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DAMIANO
STORIA	D'UNA	POVERA	FAMIGLIA

RACCONTATA	DA	GIULIO	CARCANO

MILANO

BORRONI	E	SCOTTI

TIPOGRAFI-LIBRAI	E	FONDITORI	DI	CARATTERI

1850

A	SUO	ZIO

GIOVANNI	CARCANO

L'Autore.

Mi	 ricordo,	 Zio,	 che	 ne'	 miei	 primi	 anni,	 sotto	 il	 pergolato	 del	 nostro	 piccolo	 giardino,	 all'ora	 del
tramonto,	o	presso	il	focolare	nelle	sere	d'inverno,	al	tornar	dalla	caccia	in	compagnia	di	mio	padre,	vi
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piaceva	trattenervi	a	raccontar	con	semplici	e	animose	parole	il	tempo	passato;	quella	età	meno	trista
della	nostra,	quando	un	po'	di	gloria	almeno	non	ci	era	negata.

Io	non	li	vidi	que'	giorni	così	pieni	di	vita;	ma	ben	so	quel	che	ci	hanno	fruttato.	Ed	ora,	rileggendo
questa	storia,	da	qualche	anno	dimenticata	fra	gli	scritti	miei,	parmi	che	l'angustia	e	l'inutile	tormento
dell'oppresso	 Damiano	 riflettano	 in	 parte	 ciò	 ch'ebbe	 a	 patire	 una	 gioventù	 che	 a	 sè	 dinanzi	 nulla
scorgeva	ancora.	È	storia	di	povera	gente,	della	famiglia	d'un	soldato	di	Napoleone.

A	 voi,	 veneratore	 del	Grand'Uomo,	 il	 quale	 sarebbe	 stato,	 per	 verità,	 più	 grande	 se	 avesse	 saputo
essere	italiano,	a	voi	offro	questo	libro.	Esso	vi	dica	come	l'onorando	vostro	nome	viva	nel	mio	pensiero.

Dicembre	1850.

GIULIO.

DAMIANO

STORIA	D'UNA	POVERA	FAMIGLIA

Capitolo	Primo.

Di	là	dal	ponte	di	San	Celso,	in	quelle	parti	che	conservano	ancora	la	buona	popolar	fisonomia	della
nostra	vecchia	Milano,	una	strada	solitaria,	a	traverso	di	campi	e	d'ortaglie,	conduce	da	quello	all'altro
sobborgo	 della	 porta	 Vigentina,	 poco	 stante	 dalle	mura	 della	 città.	 È	 quella	 che	 chiamano	 strada	 di
Quadronno;	ma,	quantunque	 io	 soglia	con	amore	 frugar	nelle	cronache	e	nelle	descrizioni	di	Milano,
non	 andrò	 in	 cerca	 dell'origine	 di	 codesto	 nome,	 con	 buona	 pace	 de'	 dottori	 ed	 antiquarii	 che	 ne
storpiarono,	 nei	 loro	polverosi	 e	 tarlati	 volumi,	 non	 so	 che	 strane	 e	 stiracchiate	 spiegazioni,	 le	 quali
troppo	danno	a	pensare.	Ma,	per	chi	nol	sapesse,	dirò	che	il	giovine	innamorato,	l'amico	della	solitudine
e	 il	 dabben	 cittadino	 che	 brami	 un	 po'	 di	 cielo	 aperto,	 un	 po'	 di	 verde,	 o	 di	 silenzio	 campestre	 nel
cerchio	 delle	mura,	 si	 piacciono	non	di	 rado	di	 andar	 seguitando	per	 quella	 deserta	 e	 tortuosa	 via	 i
sogni	de'	lor	pensieri,	le	imagini	dorate	dell'avvenire.

Era	il	4	di	maggio	del	1831.

E	nella	 vigilia	di	quel	giorno	che,	dieci	 anni	 innanzi,	 aveva	veduto	 in	mezzo	all'Oceano,	 là	 sopra	 il
deserto	scoglio	di	Sant'Elena,	l'ultima

«Ora	dell'Uom	fatale»

nella	vigilia	di	quel	giorno,	uno	degli	oscuri	eroi	del	popolo,	un	velite	di	Napoleone,	avanzo	di	cento
battaglie,	moriva	povero	e	abbandonato,	in	una	casipola	della	disabitata	strada	di	Quadronno.

Il	 sole,	 tramontato	 appena	 dietro	 le	 maestose	 e	 lontane	 cime	 del	 monte	 Rosa,	 rifletteva	 una	 luce
fuggevole	sulle	candide	e	leggiere	guglie	del	Duomo;	ma	vestiva	d'un	raggio	più	sfavillante	e	quasi	di
fuoco	 l'aurea	statua	della	Madonna	che	dalla	guglia	più	sublime	pare	 invocar	 la	protezione	del	Cielo
sull'ampia	 sottoposta	 città.	 E	 la	 città,	 prima	 di	 riposare	 nel	 silenzio	 della	 notte,	 brulicava	 di	 mille
romori;	mentre,	a	poco	a	poco,	andava	ravviluppandosi	in	un	interminato	velo	di	nebbia	trasparente	e
sottile,	fra	il	quale	scintillavano	le	prime	stelle.

In	quell'ora,	una	piccola	processione	di	buona	e	povera	gente,	gli	ultimi	che	s'erano	 indugiati	nella
chiesa	dopo	la	benedizione	della	sera,	era	uscita	divotamente,	ma	con	passo	affrettato,	dal	portico	del
tempio	di	san	Celso,	accompagnando	il	prete	che	portava	Cristo	in	sacramento.	Andavano	alla	dimora
di	un	loro	fratello;	e	salmeggiando	camminavano	lungo	il	marciapiede,	per	evitare	il	rincontro	d'alcune
signorili	 carrozze,	 che	 dal	 consueto	 giro	 del	 dopo	 pranzo	 sulle	mura,	 passando	 via	 rapidamente	 per
quel	 poco	 frequentato	 sobborgo,	 riconducevano	 le	 annojate	 signore	 al	 palchetto	 del	 teatro	 o
all'elegante	ritrovo	de'	circoli	serali.

Al	 rintocco	 del	 campanello	 del	 sagrestano,	 alcuni	 onesti	 vecchi,	 alcune	 donnicciuole	 soffermavansi
lungo	la	via,	e,	mettendosi	dietro	al	sacro	baldacchino,	accrescevano	il	numero	di	quell'umile	corteggio
del	 Signore.	 Gli	 uomini	 si	 scoprivano	 il	 capo,	 le	 donne	 e	 i	 fanciulli	 inginocchiavansi,	 al	 passare	 del



Sacramento,	sulla	porta	delle	case,	sull'entrata	delle	botteghe;	e	a	mano	a	mano	che	la	pia	turba	veniva
innanzi,	vedevansi	sui	terrazzini,	sui	davanzali	delle	finestre	d'ogni	casa,	a	ogni	piano,	comparir	lumi	in
segno	d'onore	e	di	divozione;	nè	finiva	di	passare	che	s'udivano	le	buone	vicine	domandar	l'una	all'altra
dove	ed	a	chi	mai	portassero	in	quell'ora	il	Signore.

La	 piccola	 processione	 svoltava	 nella	 strada	 di	 Quadronno.	 Quella	 via	 fiancheggiata	 da	 poche	 e
malandate	case	qua	e	là	sparse	a	gruppi,	e	per	buon	tratto	listata	da	un	fossatello	d'acqua	verdognola	e
lenta,	 andava	 grado	 grado	 rischiarandosi	 per	 la	 malinconica	 luce	 de'	 ceri	 e	 delle	 lanterne	 che
circondavano	il	sacerdote,	e	che	mettevano	un	fuggitivo	bagliore	sulle	muraglie	della	via,	o	brillavano
in	 mezzo	 all'opaco	 verde	 delle	 siepi,	 e	 riflettevansi	 via	 via	 entro	 al	 morto	 rigagnolo.	 Il	 prete	 aveva
intuonate	 le	 litanie	 de'	 Santi;	 e	 ad	 ogni	 santo	 ch'egli	 invocava,	 la	 turba	 rispondeva	 con	monotona	 e
mesta	voce:	Prega	per	lui.

Nelle	grandi	città,	sotto	il	maligno	influsso	dell'abitudine	che	genera	tirannia	di	costume,	indifferenza
e	 noja,	 si	 guasta	 per	 lo	 più	 il	 senso	 dilicato	 del	 cuore;	 cosicchè,	 alla	 presenza	 delle	 mistiche	 e
commoventi	funzioni	della	Chiesa,	invece	di	sollevarsi	all'infinito,	l'animo	si	rannicchia	nella	picciolezza
dell'egoismo;	 nè	 comprende	 quanta	 verità	 e	 quanta	 bellezza	 vi	 sieno	 nelle	 più	 semplici	 e	 comuni
solennità	di	una	religione	che	benedice	la	culla	e	la	fossa,	e	così	santifica	del	paro	la	vita	e	la	morte.
Pure,	 quando	 appena	 si	 senta	 il	 mistero	 delle	 cose,	 non	 si	 può	 non	 esser	 compresi	 di	 una	 viva
commozione	a	queste	umili	e	sublimi	scene	che	ci	passano	quasi	ogni	dì	sotto	gli	occhi.	È	l'ultima	visita
d'un	Dio	al	letto	dell'uomo	che	muore.	In	quel	punto	che	il	passato	non	è	se	non	la	memoria	d'un	sogno,
e	il	presente	un	gemito	prolungato	dell'umano	dolore	che	vede	la	sua	fine	e	la	teme;	in	quel	punto	in	cui
gli	uomini	ci	abbandonano,	è	 il	Signore	che	viene	a	visitarci;	e	nell'ultimo	giorno	di	questo	cammino
mortale	ci	dona	il	pane	della	vera	libertà.	E	l'uom	del	Signore	s'accosta	colle	medesime	consolazioni	e
promesse	così	al	padiglione	del	letto	reale,	come	al	giaciglio	del	mendicante;	con	le	medesime	parole
d'amore	e	di	pace	pone	l'ostia	della	riconciliazione	e	del	riscatto	sulle	labbra	del	giusto	che	passa	nel
domestico	letto,	e	su	quelle	dell'assassino	che	sta	per	salire	la	scala	del	patibolo.	Così	la	Religione	dice
la	prima	e	l'ultima	parola	al	figliuolo	del	dolore.

Ma	già,	per	quella	tortuosa	strada,	era	venuto	il	fedele	corteggio	alle	poche	abitazioni	aggruppate	a
mezzo	 del	 quartiere,	 e	 passando	dinanzi	 un	 umile	 antico	 oratorio	 e	 l'attigua	 piazzetta,	 si	 fermava	 al
limitare	 d'una	 casa	 più	 meschina,	 più	 bassa	 dell'altre,	 dalla	 larga	 tettoja	 che	 piovendo	 all'infuora
nascondeva	 quasi	 le	 poche	 e	 ineguali	 finestre.	 Da'	 piccoli	 vetri	 cadenti	 d'una	 di	 quelle	 finestre,
traspariva	un	lume	fioco	e	tremolante.

Coloro	che	accompagnavano	 il	Sacramento,	 si	posero	ginocchioni	 in	 fila,	 sotto	al	portone	di	quella
cadente	casa,	da'	due	lati	d'un	andito	oscuro;	e	il	prete	s'avanzò	nel	cortile,	preceduto	dal	sagrestano	e
da	 un	 cherico,	 seguito	 da	 quattro	 o	 cinque	 vecchi	 che	 portavano	 i	 ceri	 benedetti.	 Salirono	 per	 una
stretta	ed	erta	scala	di	legno	alla	stanza	dell'infermo.

L'uscio,	che	rispondeva	sulla	loggia,	era	aperto;	e	dalla	soglia	due	giovinetti	venivano	a	rincontro	del
ministro	del	Signore.	Uno	di	que'	giovinetti,	il	minore,	piangeva	forte;	l'altro	era	smorto	e	ma	non	dava
segno	alcuno	di	dolore.

Attraversata	 la	 prima	 camera,	 il	 prete	 entrava	 in	 quella	 dell'infermo.	 Un	 vecchio	 tutto	 calvo,	 con
lunga	 barba	 e	 mustacchi	 bianchi,	 con	 gli	 occhi	 fissi,	 incavati,	 con	 la	 morte	 già	 dipinta	 sulla	 faccia,
levandosi	da	sè	medesimo	a	sedere	sul	basso	e	scomposto	lettuccio,	alla	vista	del	Sacramento,	alzò	la
testa	e	le	mani	verso	il	cielo;	e	quasi	risentendo	vigorìa	di	giovinezza,	si	sostenne	ritto	sulla	persona	al
cospetto	del	sacerdote,	aperse	a	stento	le	pupille	fiammeggianti	ancora	d'un	lampo	di	vita,	e	cominciò
con	 voce	 tremola	ma	 chiara:	—Sono	 dieci	 anni	 quest'oggi	 che	 anche	 lui	 è	morto	 così!—Indi,	 fattosi
lentamente	il	segno	della	croce,	lasciò	cader	le	braccia	sulle	coltri	e	la	testa	sul	petto,	chiuse	gli	occhi	e
stette	immobile,	senza	respiro;	pareva	cadavere.

Il	vecchio	soldato	di	Napoleone	aveva	voluto	vestire	per	 l'ultima	volta	 la	sua	antica	assisa	di	velite,
quell'abito	di	bianco	panno	dalle	risvolte	e	da'	paramani	verdi,	sotto	al	quale	batteva	lento	e	tranquillo
ancora	il	suo	cuore,	come	nei	giorni	della	battaglia;	all'occhiello	dell'assisa	pendeva	un	nastro	di	color
verde	e	rancio,	l'unico,	il	più	prezioso	giojello	ch'egli	avesse	posseduto	al	mondo,	l'insegna	cavalleresca
della	corona	di	ferro.	Sulla	coltre,	da	una	parte	posava	il	crocifisso;	dall'altra	la	spada,	che	da	anni	ed
anni	 lasciava	 appesa	 nella	 corrosa	 e	 ammuffita	 guaina	 a	 lato	 del	 capezzale,	 e	 che	 venuto	 alla	 sua
estrema	giornata	volle	tenersi	più	vicina,	come	l'ultima	memoria	della	passata	vita.

Stavano	alla	destra	del	 letto,	 inginocchiate	sul	nudo	terreno,	alcune	donne.	Fra	 loro,	 la	moglie	e	 la
giovinetta	figliuola	dell'infermo;	quella,	abbandonata	sulle	ginocchia,	accosciata	per	la	stanchezza	del
dolore,	e	col	volto	bagnato	delle	 lagrime	scorrenti;	questa,	umilmente	composta	 in	atto	di	preghiera,
accanto	alla	candela	benedetta	che	ardeva	da	un	lato,	e	tutta	rassomigliante	ad	uno	di	que'	serafini	che
vediamo	effigiati	 ne'	 quadri	 dei	 nostri	 antichi	 pittori;	 bella	 quantunque	pallidissima,	 spirante	 in	 ogni
atto	 una	 calma	 rassegnata,	 un	 non	 so	 che	 di	 paradiso.	 E	 dietro	 alla	madre	 e	 alla	 figlia,	 si	 tenevano



rincantucciate	due	o	tre	buone	femmine	del	vicinato,	accorse	per	ajutarle	in	quel	giorno	della	disgrazia.
Dall'altra	parte	del	 letto,	 inginocchiavansi	 i	due	 figliuoli,	que'	giovani	che	poco	prima	eran	venuti	ad
incontrare	il	santo	viatico:	il	minore	non	piangeva	più,	ma	seguiva	cogli	occhi	ogni	moto	del	sacerdote;
il	maggiore	invece	non	li	distaccava	mai	dalla	paterna	faccia.

Il	 sacerdote,	entrando,	aveva	pronunziato	 il	 saluto	che	 il	 rito	della	Chiesa	prescrive:	Pace	a	questa
casa!—Al	che	il	sagrestano	coi	fedeli:	E	tutti	coloro	che	vi	abitano.—Poi,	mentre	il	cherico,	spiegato	il
candido	corporale	su	d'una	piccola	tavola,	accendeva	due	sacri	ceri,	 il	sacerdote	vi	posò	 la	piscide;	e
facendo	coll'aspersorio	dell'acqua	lustrale	un	segno	di	croce	sul	letto	e	sugli	astanti,	li	benedisse	colle
parole	del	profeta:—Aspergimi	coll'isopo,	e	sarò	mondo;	lavami	e	più	che	neve	sarò	dealbato.

Il	vecchio	riaperse	gli	occhi,	ma	trasognato,	e	come	ignaro	della	mistica	cerimonia	che	s'apprestava;
colle	dita	convulse	stringeva	ora	la	spada,	ora	il	crocifisso.	Orava	il	sacerdote,	e	benedicendo	un'altra
volta	il	malato,	tolse	dalla	piscide	e	sollevò	in	faccia	a	lui	l'ostia	divina.

Il	velite	si	riscosse,	guardò	i	suoi	figliuoli	ad	uno	ad	uno,	congiunse	le	mani,	e	mormorò	quasi	parlasse
con	sè	medesimo:	Era	meglio	vent'anni	fa!	Ma	quando	il	prete,	chinandosi	sul	letto	e	pronunziando	le
parole	del	mistero,	gli	ebbe	pôrta	la	particola,	rispose	con	voce	forte	e	sicura:	Così	sia!—

Orò	 di	 nuovo	 il	 sacerdote;	 e	 detto	 agli	 astanti:	 Andiamo	 in	 pace,	 nel	 nome	 del	 Signore—ripigliò	 il
sacro	vase	d'argento,	poi,	benedetto	il	morente	fratello,	si	partì	coi	pochi	fedeli.

E	nella	stanza,	appena	che	si	rimisero	in	via	e	che,	nel	seno	della	notte,	allontanandosi	a	poco	a	poco,
svanirono	le	voci	della	turba	salmeggiante,	fu	una	pace,	un	silenzio	non	interrotto;	come	se	in	quel	letto
più	non	giacesse	un	uomo	all'ultima	sua	notte.	La	madre	e	 i	 tre	 figli	stavano	tuttavia	 inginocchiati	al
luogo	stesso;	gli	occhi	del	vecchio	s'eran	richiusi;	ne	più	s'udiva	che	il	greve	e	affannato	suo	respiro.

Passata	che	fu	mezz'ora,	l'infermo	tornò	a	sollevarsi	da	sè;	e	facendo	un	piccolo	cenno	della	destra,
disse:—Damiano!

Era	il	nome	del	suo	figlio	maggiore.	Il	quale	chinandosi	sopra	di	lui,	e	stretta	con	immenso	affetto	la
sua	mano,	v'impresse	caldi	baci,	e	se	la	mise	sul	cuore	per	riscaldarla;	poichè	quella	mano	era	fredda.

—Mio	Damiano,	mio	figlio!	così	 il	vecchio	soldato,	con	voce	piana	e	grave:	Ho	veduta	mille	volte	 la
morte	in	faccia,	ma	non	ho	sentito	mai	quello	che	sento	in	quest'ora.	Io	non	son	più	Vittore,	non	son	più
nulla	per	voi….

—Padre	mio!….	lo	interruppe	il	giovine.

—Lasciami	dire!	La	mia	strada	l'ho	compita;	fu	lunga	anche	troppo….	Oh!	io	non	doveva	morire	così
miseramente	 in	 un	 letto,	 come	 un	 vecchio	 che	 ha	 paura….	Quando	 penso	 che	 anche	 quell'uomo,	 ha
finito	come	me!…	oh!	almanco,	di	qui	a	poco,	Vittore	potrà	forse	rivederlo.

Tacque	 un	 momento;	 e	 gli	 astanti	 ben	 comprendevano	 ch'egli,	 al	 suo	 costume,	 voleva	 parlar	 di
Napoleone.

—Ora,	 tocca	 a	 te,	 ripigliò:	 tu	 hai	 ad	 essere	 il	 capo	 della	 famiglia,	 il	 padre	 di	 tuo	 fratello	 e	 di	 tua
sorella,	il	compagno	di	tua	madre.	Povera	donna!	m'ha	voluto	sempre	bene;	e	io	non	ho	fatto	nulla	per
essa,	poco	per	voi.	Vecchio	torbido,	impaziente,	ostinato	nelle	mie	idee,	nelle	mie	inossite	usanze	della
caserma,	non	ho	più	potuto	rifarmi	a'	mestieri	del	dì	d'oggi;	e	per	questo	vi	 lascio,	poveri	come	v'ho
messi	 al	mondo.	Ma	 se	 i	 preti	 non	 ci	 sono	per	niente,	 e	 s'è	 vero	quel	 che	 vengono	a	dirmi,	 che	Dio
perdona	a	tutti,	perdonerà	anche	a	me.	Ah!	l'avessi	lasciato	anch'io	a	tempo	il	mio	posto	al	mondo,	non
sentirei	quello	che	adesso	mi	sta	sull'anima….	Ma	tu,	Damiano,	tu	farai	meglio	di	me.

Il	 giovine	 proruppe	 allora	 con	 doloroso	 impeto:—No,	 no!	 Il	 Signore	 è	 buono,	 il	 Signore	 avrà
compassione	di	noi,	e	non	vi	torrà	così	a'	vostri,	alla	vostra	casa!

—No,	è	cosa	finita!	tornò	a	dire	l'infermo:	è	meglio	così,	perchè	ormai	io	v'era	d'impaccio,	e	buono	a
nulla;	come	que'	poveri	diavoli	de'	feriti	in	una	ritirata.	Ma	almeno,	lo	conosco,	Damiano,	il	tuo	cuore;
so	 che	 cosa	 saresti	 stato	 in	 un	 altro	 tempo;	 in	mezzo	 agli	 uomini	 d'adesso,	 si	marcisce,	 non	 si	 vive.
Ricordati	di	 tuo	padre;	egli	avrà	 forse	 il	suo	grosso	conto	da	accomodare	di	 là;	perchè	vide	momenti
terribili,	cose	che	al	mondo	non	erano	mai	succedute:	ma	se	non	ti	lascia	altro,	ti	lascia	la	sostanza	del
povero	che	camminò	sempre	con	fronte	levata,	in	mezzo	a	tutti	i	guai	della	vita;	e	devono	valer	qualche
cosa,	in	nome	di	Dio!	la	buona	coscienza,	e	il	buon	nome.

Pareva	 impossibile	 come	 il	 vecchio	 avesse	 ancora	 in	 sè	 stesso	 quella	 forza,	 con	 cui	 pronunziava
queste	parole.	Damiano	le	ascoltava	riverente,	e	pur	frenavasi	dal	piangere;	ma	il	suo	minore	fratello,
che	 fino	allora	aveva	pianto	 tacitamente,	cominciò	a	singhiozzare;	e,	per	soffogar	quello	schianto	del



cuore,	 nascose	 tra	 le	 mani	 il	 volto	 e	 tutto	 si	 abbandonò	 sul	 letto	 di	 suo	 padre.	 Intanto,	 fatta	 già
insensibile	 dallo	 stento	 del	 vegliare,	 dall'angustia	 e	 dal	 patimento,	 la	 moglie	 di	 Vittore	 cadeva
tramortita	 sul	pavimento;	e	 se	 la	 figliuola,	quella	creatura	che	pareva	veramente	 l'angelo	della	pietà
nella	famiglia	del	dolore,	con	un	vigor	più	grande	dell'età	sua,	non	l'avesse	sollevata	e	posta	a	giacere
sulla	 prima	 seggiola	 che	 le	 venne	 trovata,	 il	 suo	 svenimento	 avrebbe	 forse	 potuto	 raddoppiare	 una
imminente	sciagura.

L'ammalato,	per	buona	ventura,	non	se	ne	accorse:	pareva	assorto	 in	profondi	pensieri;	 e,	 stese	 le
mani,	stringeva	con	l'una	quella	del	suo	maggior	figliuolo,	posando	l'altra	sulla	bionda	testa	del	minore.
Damiano	nutriva	ancora	in	cuore	un	poco	di	speranza.	Vedendo	il	padre	rianimarsi,	come	per	miracolo,
dopo	il	continuo	torpore	di	giorni	e	settimane,	confidò	che	il	cielo	avesse	a	prolungare	ancora	per	alcun
tempo	quella	vita	cara.	Udendolo	parlare	a	lungo,	con	insolita	calma,	con	una	dolcezza	d'affetto	che	ben
di	rado	gli	era	uscita	dal	cuore,	credè	che	tutto	non	fosse	ancora	perduto,	e	si	arrischiò	di	dire:—State
quieto;	e	non	vi	tormentate	così	coi	pensieri,	non	parlate	di	morire….

—E	che	importa,	o	Damiano?	il	vecchio	riprese.	Meglio	oggi	che	domani;	la	vita	che	passò	mi	somiglia
un	giorno.	Solo,	ti	torno	a	dire	che	sarei	morto	più	contento,	se	avessi	potuto	darvi	uno	stato,	a	voi	altri
due	poveretti:	e	quest'è	la	mia	spina.	Di	te,	Damiano,	mi	duol	meno,	chè,	lo	so	bene,	non	avrai	bisogno
di	 nessuno;	 ma	 il	 povero	 Celso,	 ancora	 fanciullo….	 I	 cuori	 timidi	 e	 semplici	 come	 il	 suo,	 son	 quasi
sempre	vittima	de'	furbi,	o	de'	prepotenti.	Basta,	a	te	lo	raccomando;	so	che	vi	amate,	e	tu	penserai	a
lui,	alla	povera	vostra	mamma,	ed	alla	mia	Stella,	che	sarà	il	vostro	angiolo	custode!

Questa	interna	fatica	dell'affetto	consunse	la	lena	dell'infermo;	e	lo	sforzo	di	dire	per	l'ultima	volta	ciò
che	gli	stava	nel	cuore,	lo	fece	ricader	gravemente	sul	letto,	arrovesciata	la	calva	testa	sugli	scomposti
cuscini,	le	braccia	pesanti,	irrigidite,	e	tutta	la	persona	abbandonata,	distesa,	quasi	che	la	morte	fosse
già	 venuta.	Damiano,	 fatto	 pallido	 come	 il	 padre	 suo,	 toccò,	 cercò	 i	 polsi	 di	 lui;	 ed	 eran	muti.	Nulla
disse;	un	brivido	gli	corse	per	 l'ossa,	posò	tremando	la	destra	sul	cuore	paterno.	Il	cuore	del	vecchio
soldato	batteva	ancora;	caduto	in	un	sopore	tranquillo,	l'ora	terribile	non	era	ancora	suonata	per	lui.

Appunto	in	quella,	sopraggiunse	il	medico;	il	quale,	passando	a	caso	per	la	via,	era	salito	a	vedere	se
l'ammalato	 da	 lui	 già	 dato	 per	morto	 fin	 dalla	mattina,	 respirasse	 tuttavia.	 Entrò	 con	 passo	 grave	 e
tardo,	 tenendosi	 il	 cappello	 in	 testa:	 era	 uno	 di	 que'	 medici,	 che	 nella	 stanza	 del	 povero	 recano	 la
schifiltosa	albagìa	della	scienza,	e	il	conforto,	o	piuttosto	lo	scherno,	d'una	sentenza	dottorale,	caduta
loro	di	 bocca	 come	per	 caso.	Diede	una	 fredda	occhiata	 all'infermo	assopito,	 alla	 famiglia	 che	piena
d'ansietà	s'era	stretta	d'intorno	a	lui;	poi,	accostando	una	candela	accesa	alle	 labbra	del	pover'uomo,
nel	veder	la	fiammella	che	agitavasi,	disse:—Non	la	vuol	finir	così	presto	come	credevo:	non	per	niente
furono	le	membra	di	quest'uomo	temprate	ai	ghiacci	della	Russia.	Eh	via,	non	mettetevi	a	piangere	voi
donne,	che	non	è	tempo	ancora;	lasciatelo	in	pace,	egli	dorme.	Ma	io	per	me,	non	ho	più	nulla	a	far	qui;
se	domandasse	a	bere,	dategli	di	quella	pozione	di	che	vi	lasciai	la	ricetta	stamane:	è	un	sedativo.—Così
detto,	se	n'andò,	non	senza	dare	uno	sguardo	d'ambigua	significazione	alla	Stella,	che	sollevando	a	lui
gli	occhi	pieni	di	lagrime,	pareva	aspettasse	dalle	sue	parole	la	grazia	domandata	al	cielo.	Quel	signor
dottore	era	uno	scapolo	di	quarant'anni,	che	si	 teneva	 in	pregio	come	buongustaio	di	bellezze,	e	non
isdegnava	di	occhieggiare	a	quando	a	quando	que'	modesti	fiori	che	l'esercizio	della	sua	scienza	severa
gli	faceva	talvolta	incontrar	nel	cammino.

Capitolo	Secondo

Un'ora	 di	 poi,	 tutto	 era	 silenzio	 nella	 casa.	 Le	 donne	 con	 Celso,	 s'erano	 per	 un	 poco	 discostate
nell'attigua	camera,	più	squallida	e	nuda	dell'altra,	ove	non	si	vedevano	che	due	letti,	chi	sa	da	quanto
tempo	 non	 tocchi,	 e	 alcune	 seggiole	 scompagnate.	 Sedettero,	 riguardandosi	 senza	 parlare,	 teso
l'orecchio	al	più	lieve	movimento	che	si	facesse	nell'altra	stanza;	finchè,	a	poco	a	poco,	la	stanchezza
del	 dolore	 e	 un	 sonnecchiar	 breve,	 interrotto,	 li	 apparecchiavano	 a	 sostenere	 il	 colpo	 pur	 troppo
aspettato.	Damiano	volle	rimanersi	al	suo	posto,	a	veglia	del	padre.

Il	lume	della	candela	benedetta	mandava	un	tremolo	raggio	sulla	fronte	del	vecchio	addormentato.	E
Damiano	solo,	immobile,	pensava	al	padre,	al	domani,	alla	dolorosa	battaglia	della	vita,	alla	tremenda
verità	della	morte.—Gran	Dio!	diceva	nel	cuore,	quanto	è	grande	il	carico	che	mi	volete	dare!	L'anima
mia	si	perde;	ma	Voi,	Voi	solo	potete	inspirarmi	l'amore	e	la	fede!

In	 quel	momento,	 un	 colpo	 battuto	 con	 cautela	 all'uscio	 della	 casa,	 destò	 l'attenzione	 del	 giovine.
Corse	a	veder	chi	fosse;	e	di	subito	rientrò	pian	piano	nella	stanza,	accompagnato	da	un	uomo,	che	ne
veniva	 appoggiato	 a	 una	 grossa	 canna	 d'India,	 ed	 era	 molto	 innanzi	 nell'età.	 Costui,	 togliendosi	 il
cappello	bianco	a	larga	tesa,	s'avanzò	guardingo	fino	al	letto	di	Vittore;	e	fattosi	puntello	del	bastone	su
cui	intrecciò	le	mani	rugose,	stette	a	contemplarlo	fisamente.	Quel	vecchio	mostrava	più	anni	che	non



l'uomo	ch'egli	vedeva	morire;	in	altro	tempo,	in	mezzo	alle	battaglie	e	alle	vittorie,	era	stato	il	fratello
d'armi	di	Vittore.	Tanto	tempo	era	passato;	morti	 l'un	dopo	l'altro	quasi	tutti	 i	 loro	antichi	compagni,
quei	 figliuoli	 delle	guerre	di	Napoleone,	 i	 quali	 avevano	diviso	 con	 lui	 la	grandezza	del	pericolo	e	 la
grandezza	 del	 trionfo;	 i	 pochi	 avanzi	 della	 Russia	 sparsi	 qua	 e	 là,	 nelle	 città,	 nelle	 borgate,	 poveri,
oscuri;	languenti	d'inedia	o	di	cruccio	nelle	anticamere,	nelle	officine,	nelle	capanne,	in	mezzo	ai	solchi;
ultimi	testimonii,	anzi	ombre	viventi	di	una	gloria	che	i	figli	de'	nostri	figli	forse	non	crederanno	vera;
tutto	era	passato	per	questi	uomini	di	un'altra	età.	Quanti	diversi	pensieri,	 in	quell'ora,	vicino	a	quel
letto	 di	morte,	 agitavano	 l'anima	 di	 Lorenzo,	 l'antico	 granatiere	 della	 guardia	 reale,	 ch'era	 venuto	 a
salutare,	per	l'ultima	volta,	il	velite	amico	suo!

Vittore,	alcun	tempo	di	poi,	riscosso	dal	lungo	sopore,	metteva	un	sospiro	penoso;	e	volgendo	intorno
gli	occhi	vitrei,	 infossati,	 li	 fissava	nel	volto	di	quel	nuovo	venuto	che	 immoto	 lo	contemplava.	E	con
mesto	 sorriso,	 come	 seguisse	 il	 filo	 delle	memorie	 che	 avevano	 tessuto	 il	 suo	 sogno	 di	 quell'ora:—O
Lorenzo,	disse,	che	begli	anni	furono	quelli!	Ti	ricordi	d'Imola,	delle	sponde	del	Cenio?

—Se	me	ne	ricordo?	mi	pare	jeri.	Fu	la	prima	nostra	campagna,	da	che	n'andammo	semplici	volontarii
all'armata	d'Italia:	disse	con	fuoco	l'antico	granatiere.

—Era	nel	marzo	del	97.	Io	avevo	trentacinque	anni,	e	il	mondo	mi	pareva	tutto	mio!….	lo	interruppe
malinconicamente	l'infermo.

—Io	toccava	i	quaranta;	ma	il	mio	cuore	era	giovine:	riprese	l'altro.	Non	t'è	presente	ancora	il	dì	della
prima	battaglia,	e	quell'orrendo	temporale	che	ci	venne	addosso	la	notte	innanzi,	là	sulle	rive	del	fiume,
in	faccia	al	nemico	che	ci	contrastava	il	passo?	La	nostra	legione	vedeva	il	fuoco	per	la	prima	volta….
Ma	non	abbiam	dato	addietro	un	passo,	noi….	te	ne	ricordi?…

—Oh	sì,	lo	vedo	ancora	quel	giorno;	e	parmi	d'essere	là….

—La	 nostra	 legione,	 in	 colonna	 serrata,	 ebbe	 ordine	 da	 quel	 dannato	 di	 Lahoz	 d'attaccare	 alla
bajonetta	le	batterie	papaline….	Io	non	so	quello	che	fossi	diventato	quel	giorno;	ma	il	fuoco,	il	fumo,	i
morti	non	mi	spaventavano	più;	noi	corremmo	addosso,	come	leoni,	a	quelle	bocche	d'artiglieria….	Di',
non	 le	hai	ancora	negli	orecchi	 le	parole	scritte	nell'ordine	del	giorno	dal	Grand'Uomo,	quelle	parole
che	la	storia	non	cancellerà	più?….

—Sì,	sì!	disse	il	malato:	»Questa	legione,	e	parlava	di	noi,	che	vede	il	 fuoco	per	la	prima	volta,	si	è
coperta	di	gloria….

—Essa,	 seguì	 l'amico,	 s'impadronì	 di	 quattordici	 pezzi	 di	 cannone,	 sotto	 il	 fuoco	 scagliato	 da	 tre	 o
quattromila	uomini	trincierati.

Il	 vecchio	 granatiere	 piangeva,	 parlando	 dell'antico	 fatto;	 e	 il	 velite	 infermo,	 tornando	 indietro	 di
trent'anni	 e	 più	 nella	 vita,	 dimenticava	 i	 suoi	mali,	 dimenticava	 quell'ora	 che	 già	 stava	 sopra	 di	 lui.
Allungò	 la	destra	 fuor	delle	 coltri,	 e	 con	moto	 convulsivo	 sollevando	 la	 spada	che	posava	 tuttora	 sul
letto:—Da	quel	giorno,	disse,	i	nostri	cuori,	o	Lorenzo,	furono	uniti,	come	la	mia	mano	a	questa	spada.	E
quando	 dalla	Romagna,	 la	 nostra	 legione	 andò	 a	 rinforzare	 il	 corpo	 di	Guyeux,	 sul	 Tagliamento?	 Fu
allora	che	noi	vedemmo	la	prima	volta	Bonaparte….	Passò	a	cavallo,	vicino	alle	nostre	file,	in	mezzo	a
una	nube	nera,	 la	spada	 in	alto,	calcato	sugli	occhi	 il	cappello	e	 i	 lunghi	capegli	sbattuti	 indietro	dal
vento….	Gridò:	Avanti,	e	passò.	Noi	gli	teniam	dietro:	una	bomba	scoppia	a	due	passi	da	me;	colto	qui
nel	braccio	da	una	scheggia	infocata,	cado	per	terra;	e	tu	mi	raccogli,	Lorenzo;	e	sollevandomi	di	peso,
vuoi	 ch'io	 non	 resti	 indietro	 nella	 vittoria.	 Ah!	 l'ho	 veduto	 anch'io	 quel	 giorno!	 l'ho	 veduta	 quella
bandiera	piantata	di	là	dall'Isonzo!….	Posso	ancora	morir	contento.

—E	 Gorizia?…	 ripigliò	 Lorenzo,	 animato	 dalle	 parole	 del	 vecchio	 commilitone,	 dimenticando	 che
quella	era	 l'ultima	notte	dell'amico	suo.	Che	bujo	d'inferno,	quando	ci	mettemmo	dentro	al	paese,	al
lampeggio	delle	archibugiate,	 snidando	colle	bajonette	que'	che	non	erano	 fuggiti!…	E	quella	povera
madre,	con	due	bambini	 in	collo,	me	la	vedo	ancora	dinanzi,	abbracciarmi	piangendo	le	ginocchia,	 là
sui	barcollanti	scaglioni	della	sua	cadente	catapecchia!	E	San	Daniello?…	e	Osopo?…	e	Gemona?

—Io	era	alla	vanguardia,	seguì	l'infermo,	quando	c'inviammo	per	le	orride	gole	dell'Alpi	tirolesi.	Non
passava	quarto	d'ora,	che	non	mi	trovassi	la	morte	di	faccia,	ai	fianchi,	da	ogni	parte;	e	parecchi	li	ho
veduti	 io,	colti	dalla	palla	d'un	invisibile	moschetto,	piombar	giù	rotoloni	ne'	precipizj;	e	al	 loro	grido
disperato	 rispondere	 l'urlo	 di	 gioja	 del	montanaro.	 Oh!	 lo	 sento	 ancora,	 quel	 povero	 Antonio,	 il	mio
fratello	 di	 latte,	 chiamarmi	 per	 nome	 nell'andar	 giù….	 Allora,	 lo	 confesso,	 non	 potei	 a	 meno	 di
guardarmi	indietro,	e	rasciugarmi	col	rovescio	della	mostra	una	lagrima.	Fu	un	vezzo	che	passò	presto;
e	dopo	una	settimana,	vi	era	usato	come	a	un	buffo	di	vento….

—Era	proprio	così.	Avevamo	il	cuor	forte,	ma	non	cattivo;	e	ci	credevano	demonj	incarnati.	E	la	gioja
di	poterne	risparmiar	qualcuno?	più	di	cento	volte	lo	feci,	e	fui	benedetto.	Anche	tu,	mio	Vittore,	anche



tu	avesti	il	cuor	buono	e	forte.

—E	 quel	 giorno	 che	 credemmo	 di	 aver	 tutto	 perduto	 per	 sempre?	 Lui	 era	 tornato	 in	 Francia,	 poi
abbandonava	 noi	 Italiani,	 e	 andava	 a	 cercar	 fortuna	 in	 Egitto….	 E	 noi?	 tornammo	 poveri	 e	 oscuri
cittadini,	peggio	di	prima.	Ma	la	mala	stagione	durò	poco….

—E	venne	giù	 dall'Alpi,	 come	una	 valanga,	 e	 il	 2	 di	 giugno	del	 nuovo	 secolo	 entrava	 in	Milano.	O
campi	di	Montebello	e	di	Marengo!	o	giorni	di	gloria	troppo	presto	passati	per	noi!…

Così	 i	 due	 veterani	 di	 Napoleone,	 soli,	 in	 una	 povera	 stanzetta,	 in	 faccia	 d'un	 piccolo	 ritratto
dell'Imperatore	 che	 pendeva	 sull'opposta	 parete,	 ritessevano	 in	 quella	 notte	 la	 storia	 famosa	 del
guerriero,	 il	 cui	 nome	 corse,	 più	 grande	 di	 quanti	 furono,	 per	 tutto	 il	 mondo.	 E	 parlarono	 ancora
d'Eylau	 e	 di	 Friedland,	 anniversario	 della	 vittoria	 di	Marengo,	 di	 Friedland,	 ove	 sessantamila	 Russi
furono	schiacciati:	e	d'Ulma,	e	di	Vagram,	e	d'Austerlitz,	di	Burgos,	di	Saragozza,	di	Tarragona,	ove	fu
speso,	 ma	 invano	 per	 noi,	 tanto	 sangue	 italiano;	 rammentarono	 le	 nevi	 della	 Russia,	 e	 le	 rive	 della
Moskowa	 e	 la	 terribile	 giornata	 di	Malo-Jaroslawetz,	 poichè	 là	 era	 stato	 che	 que'	 due	 vecchi	 soldati
ricevettero	sul	campo	di	battaglia	la	croce	d'onore	e	il	grado	d'uffiziale….	Poi	l'incendio	del	Kremlin,	poi
la	 funesta	 ritirata;	 numerarono	 sulle	 dita,	 l'un	 dopo	 l'altro,	 quegli	 anni	 dileguati	 come	 nebbia;
ripeterono	tanti	nomi	di	sconosciuti	eroi;	ma	quando	menzionarono	gli	ultimi	casi,	e	il	Beauharnais	e	la
resa	di	Mantova,	e	quell'ultima	volta	che	videro	il	grand'uomo	a	Saint-Denis,	allora	non	trovarono	più
parola.

E	guardavansi	in	faccia	l'un	l'altro	con	dolore	ineffabile,	vivo	ancora	dopo	tant'anni,	come	parlassero
d'una	 recente	 sciagura.	 Ed	 essi,	 che	 forse	 non	 avevano	 mai	 pianto	 in	 vita,	 cominciarono	 a	 versar
qualche	lagrima	in	silenzio.

Ma	il	volto	dell'infermo,	prima	coperto	d'un	terreo	pallore,	appariva	acceso	di	una	vampa	febbrile;	e
al	sollevarsi	continuo	delle	 lenzuola	si	vedeva	quasi	 il	violento	pulsar	del	suo	cuore.	In	un	corpo	men
logoro	 dall'età	 e	 dai	 duri	 e	 lunghi	 travagli	 della	 povertà,	 quella	 subitana	 revulsione	 avrebbe	 forse
potuto	 prolungare	 al	 buon	Vittore	 le	 ore	 contate.	Ma	 egli	moriva	 di	 quella	malattia	 che	miete	 tanta
gente	del	povero	popolo,	moriva	di	una	lenta	tabe,	cagionata	dallo	stento	e	dalla	dura	lotta	col	bisogno
quotidiano:	 così	 che	 le	 poche	 forze	 vitali	 che	 gli	 rimanevano,	 le	 aveva	 spese	 tutte	 in	 quell'ultimo
colloquio	coll'antico	suo	compagno	d'armi.

Era	già	molto	innanzi	la	notte,	e	Damiano,	fin	allora	muto	testimonio	di	quella	scena,	avea	fatto	prova
più	 di	 una	 volta,	 ma	 invano	 d'interrompere	 le	 calde	 e	 commoventi	 parole	 de'	 due	 vecchi.	 Di	 nuovo
s'accostò	al	 letto	paterno;	e	se	prima,	veggendo	destarsi	 lucida	e	viva	più	che	mai	 la	memoria	di	suo
padre,	non	gli	era	bastato	l'animo	di	troncare	il	corso	alla	foga	delle	sue	fantasie,	ora	al	lampo	di	gioja
che	vide	balenar	nel	suo	volto,	tornò	a	sperare,	e	con	un	sospiro	a	ringraziarne	il	cielo.

Ma	il	vecchio	invece	sentiva	a	gran	passi	avvicinarsi	la	sua	fine.	Attaccandosi	all'amico	e	al	figliuolo,
riuscì	a	sollevarsi	di	nuovo	dai	guanciali;	e	le	parole	formando	a	fatica:—Ora,	disse,	posso	andarmene;
ho	salutato	l'amico,	ed	ho	avuta	una	delle	mie	ore	antiche….	Ricordati,	Damiano,	di	tuo	padre!—E	altre
voci	 rotte,	 che	 molto	 volevan	 dire,	 gli	 uscivan	 di	 bocca:—Il	 mio	 nome….	 la	 mia	 spada…	 sangue
italiano…	giura,	o	mio	figlio!

—Povero	padre!	Esclamò	con	ferma	voce	il	giovine;	so	che	cosa	volete	dire	e	vi	giuro….

—Basta,	 disse	 Vittore.	 E	 vagando	 in	 altri	 pensieri:—Chi	 m'avesse	 detto,	 a	 me	 giacobino	 del
novantasei,	che	avrei	finito	così!…	Meglio	se,	vent'anni	fa,	m'avesse	portato	via	una	palla	di	cannone!…
Ma	vedermi	il	prete	a	fianco,	i	figliuoli	a'	piè	del	letto….	oh!	morire	così	è	troppo	seria	cosa….

—Fatti	animo,	Vittore,	l'interruppe	con	una	cotale	bruschezza	guerresca	il	vecchio	amico;	chè	in	letto
non	si	muore	sì	presto	come	nella	prima	fila	d'un	battaglione.	Tu	sei	più	giovine	di	me,	e	vogliam	berne
insieme	qualche	mezzina	ancora	alla	memoria	di	quel	tale….

—Zitto!…	riprese	a	stento	il	malato.	Vieni	qui,	tu,	Lorenzo;	più	vicino….	ho	una	preghiera	a	farti.—E
aprendosi	 lo	sparato	della	camicia,	tolse	fuori	un	sacchetto	di	pelle	che	gli	pendeva	sul	cuore.—Tu	lo
conosci,	Lorenzo!	E	devi	averne	al	collo	il	compagno….

—Se	lo	conosco!	è	l'ultimo	nostro	tesoro;	è	un	pugno	della	cenere	di	quella	nostra	vecchia	bandiera
della	Guardia,	che	bruciammo	a	Vimercate	nel	14,	quando	ci	fu	dato	l'annunzio	che	tutto	era	finito….
Oh!	me	lo	ricordo!	tu	fosti	il	primo	a	portare	in	piazza	una	bracciata	di	rami	secchi	e	a	darvi	il	fuoco,
gridando	che	non	avremmo	restituite	le	nostre	bandiere!…

—Sì,	sì!	la	lascio	dunque	a	te	quest'unica	memoria,	che	avevo	pensato	di	portar	con	me;	sei	stato	mio
fratello,	nè	voglio	andarmene	senza	 lasciarti	nulla….	oh	sì!	 l'ultimo	che	sopraviva	di	noi	dev'essere	 il
custode	di	questa	reliquia.—E	levatosi	il	piccolo	involto	di	ceneri	che	da	diecisette	anni	sentiva	il	battito



del	 suo	 cuore,	 lo	 pose	 nelle	 mani	 dell'amico.	 Poi,	 con	 voce	 che	 diventava	 sempre	 più	 rotta:—Bada,
Damiano,	che	questa	corona	d'onore	la	voglio	sul	mio	petto,	anche	quando	sarò	sotterra.	Bada	che	non
mi	sia	 tolta	quando	mi	metteranno	via;	e	anche	 la	mia	spada,	se	 lo	puoi,	 la	poni	a	canto	a	me….	son
trentacinque	anni	che	mi	fa	compagnia;	e	per	voi	altri,	adesso,	è	un	arnese	inutile….	Zitto,	zitto!	non
risvegliare	nè	la	Teresa	nè	Celso,	nè	la	povera	Stella…	è	la	Provvidenza	che	ha	mandato	loro	un	po'	di
sonno….	Addio	Lorenzo,	addio	Damiano….

—Ah!	no,	non	mi	abbandonate!	Il	Signore	abbia	compassione	di	noi,	proruppe	con	soffocata	angoscia
il	giovine.

—Che	ora	è?…	disse	il	vecchio,	levandosi	ritto	a	sedere	per	l'ultima	volta.

—È	passata	la	mezzanotte.

—Va	bene,	Damiano.	Siamo	al	 cinque	di	maggio:	 son	dieci	anni	che	dicono	ch'egli	è	morto….	sono
contento	di	far	l'ultimo	passo	anch'io	nello	stesso	dì!	Chi	sa	che	non	lo	ritrovi	lassù,	dov'è	la	giustizia,
dov'è	il	ben	di	tutti!…

E	 ricadde,	 per	 non	 rialzarsi	 più.	 Cominciò	 a	 crescere	 l'oppressura	 del	 respiro;	 di	 lì	 a	 poco,	 il
singhiozzo	dell'agonia,	 l'immobilità	 dello	 sguardo,	 la	 persona	 agitata	 da	 tremiti	 violenti	 e	 continui,	 il
gelo	delle	membra,	il	sudor	della	morte,	annunciavano	a	Damiano	che	tutto	stava	per	finire,	che	da	un
momento	 all'altro	 non	 avrebbe	 avuto	 più	 padre.	 Lorenzo,	 il	 soldato	 che	 vide	 le	 migliaja	 de'	 morti,
tremava	come	una	foglia	a	quell'aspetto;	ma	non	seppe	staccarsi	dal	fianco	dell'amico;	e	pensò	che	il
suo	 dovere	 gli	 comandava	 d'ajutare,	 di	 far	 quel	 poco	 che	 poteva	 per	 la	 superstite	 famiglia	 del	 suo
Vittore.	E	vedendolo	morire,	giurò	a	sè	medesimo	d'adempiere	quel	compito	sacro.

Appunto	in	quella,	la	Teresa	e	i	figli,	riscossi	da	un	breve	sopore,	ricomparvero	sbigottiti	nella	stanza
del	moribondo.	E	a	lui	corsero	vicino,	lo	chiamarono	a	nome	singhiozzando:	non	li	udì,	non	li	vide,	non
rispose	più.

Ma	la	Teresa,	in	mezzo	alla	sua	disperazione,	non	perdè	l'animo;	stringendo	la	mano	a	Celso,	gli	volse
un'occhiata	dolorosa	e	significante:	egli	ben	la	comprese;	e	staccandosi	dal	suo	fianco,	uscì	di	corsa	a
chiamare	il	prete.

Nell'ora	che	dal	letto	impadiglionato	del	ricco	vicino	a	morte,	il	freddo	zelo	degli	amici	di	casa	rimove
i	più	stretti	congiunti,	nè	più	vi	rimane	che	uno	sciame	d'avidi	servi,	ad	almanaccar	di	quanto	il	padrone
avrà	lasciato	a	ciascuno,	agognando	il	momento	di	vederlo	serrar	gli	occhi,	per	fare	spazzo	del	poco	che
la	previdenza	degli	eredi	presunti	dimenticò	ne'	cassettoni	e	negli	armadii;	nell'ora	che	l'uomo	adulato,
imbalsamato	in	vita	dalla	turba	degli	accorti,	degli	impostori	e	de'	parassiti,	vede	allontanarsi	dal	suo
letto	l'un	dietro	all'altro,	il	parente	ossequioso,	il	sollecito	procuratore,	l'inesorabile	avvocato,	il	notajo
inquisitore	coll'estremo	codicillo,	le	strane	figure	de'	testimonj,	e	tutti,	tranne	l'ultimo	prete	a	cui	tocca
la	 vece	di	 raccomandargli	 l'anima	a	Dio;	 non	 t'incresca	di	 fermarti	 ancora	per	poco	nella	 stanza	del
povero	padre	di	 famiglia,	 il	quale	visse	amato	da'	suoi	 figliuoli,	e	muore	circondato	da	 loro.	Nessuno
viene	a	turbarli	nel	compimento	di	quel	dovere,	nessuno	li	strappa	da	quella	camera	nuda	e	fredda	già
come	 un	 sepolcro:	 il	 pianto	 non	 è	 che	 per	 loro,	 e	 sarà	 l'unica	 eredità.	 E	 piangono	 da	 vero,	 perchè
domani	non	avranno	più	chi	se	li	tenne	intorno	per	tanto	tempo,	chi	spartì	con	loro	casa,	mensa	e	letto,
chi	contò	per	essi	soltanto	tutti	i	giorni	della	fortuna	e	della	disgrazia;	e	dovranno	andarne	di	qua,	di	là,
senza	 fiducia	di	bene,	senza	certezza	di	riuscita,	a	guadagnarsi	 il	pane	d'ogni	dì,	nella	bottega,	nella
soffitta,	nel	campo,	o	sulla	via:	poi,	forse	si	troveranno	ben	presto	un'altra	famiglia	d'intorno,	il	sangue
del	sangue	loro;	e	dovran	faticare,	morire	anch'essi,	non	lasciando	dopo	di	sè	altra	cosa	che	figliuoli	e
povertà.	 Ma	 il	 Signore	 che	 disse:	 Beati	 quelli	 che	 piangono,	 tiene	 conto	 d'ogni	 sacrifizio	 e	 d'ogni
patimento:	 nella	 morte	 almeno	 siam	 tutti	 fratelli;	 e	 nude	 l'anime,	 quali	 uscirono	 dalle	 mani	 del
Creatore,	ritorneranno	a	Lui.

Lo	stesso	prete,	che	al	cader	del	giorno	aveva	recato	alla	casa	di	Vittore	il	viatico	santo,	ritornava	nel
mezzo	della	 notte,	 seguito	 soltanto	 dal	 vecchio	 sagrestano	 e	 da	Celso:	 egli	 portava	 con	 sè	 il	 vasetto
dell'olio	consacrato,	per	compiere	su	quell'uomo	venuto	al	gran	punto	la	mistica	estrema	unzione.	Chi
fu	testimonio	una	volta	sola	di	così	solenne	e	pietoso	sacramento	di	perdono	e	di	riconciliazione,	e	non
adorò	il	mistero	che	congiunge	il	corpo	allo	spirito	e	la	vita	all'immortalità?

Benedisse	coll'aspersorio	dell'acqua	santa	il	letto	e	gli	astanti	all'intorno	inginocchiati;	poi	allungando
la	destra	sopra	il	morente	vecchio,	il	prete	proferiva	le	parole	del	rito:—«O	Dio,	Padre	onnipotente!	Dio
d'Abramo,	 Dio	 d'Isacco,	 Dio	 di	 Giacobbe,	 che	 abiti	 nell'alto	 e	 riguardi	 gli	 umili,	 riguarda	 a	 codesta
imposizione	delle	mani	che	facciamo	sul	tuo	servo;	e	codeste	mani	abbiano	virtù	sullo	spirito	suo.»

E	dopo	ch'ebbe	pregato,	intinto	il	pollice	nell'olio	santo,	unse	in	forma	di	croce	gli	occhi,	gli	orecchi,
la	 bocca,	 le	mani,	 e	 i	 piedi	 del	 vecchio,	 invocando,	 ad	 ogni	 volta,	 che	 la	misericordia	 del	 Signore	 vi



cancellasse	la	traccia	del	peccato,	e	facesse	degna	quell'anima	cristiana	dell'eterna	sua	destinazione.

Poi	 seguiva	 dicendo:	 «Riguarda,	 o	 Signore!	 Tu	 che	 hai	 pietoso	 affetto	 per	 la	 tua	 creatura,	 inchina
l'orecchio	alle	nostre	orazioni;	mira	placato	il	tuo	servo	che	giace	affaticato	dalla	malattia;	tu	lo	visita
nella	 tua	 salute!	 Non	 ricordarti,	 o	 Signore,	 dei	 delitti	 del	 tuo	 servo,	 e	 non	 voler	 fare	 vendetta	 dei
peccati	suoi!	Salva	il	tuo	servo,	o	Signore,	mio	Dio,	il	tuo	servo	che	spera	in	te!»

Trascorse	 un'altra	 ora;	 e	 il	 sacerdote	 non	 si	 staccò	 dal	 letto,	 ma	 cominciò	 a	 leggere	 sul	 rituale
sommessamente	i	salmi	della	penitenza	e	le	litanie	de'	Santi;	nel	mentre	che	la	famiglia	prostrata	non
ardiva	quasi	 respirare,	per	non	 turbar	col	pianto	o	 col	 singhiozzo	 la	presenza	del	ministro	di	Dio,	 in
quel	gran	momento.

Ma	 ormai,	 veggendo	 che	 l'ultimo	 spazio	 di	 vita	 era	 consumato,	 il	 prete,	 inchinatosi	 sul	moribondo
Vittore,	con	voce	 lenta	e	mite	continuò:	«Vale	 in	Cristo,	 la	pace	sia	con	te!	Parti,	o	anima,	da	questo
mondo,	nel	nome	di	Dio	Padre	onnipotente	che	ti	ha	creato,	nel	nome	del	Figlio	che	ha	patito	per	te,	nel
nome	dello	Spirito	Santo	che	in	te	discese;	nel	nome	degli	angioli	e	di	tutte	le	anime	sante	care	a	Dio.
Oggi	sia	nella	pace	il	tuo	luogo,	e	la	tua	casa	nella	celeste	Gerusalemme.»

L'agonia	del	 vecchio	 si	 faceva	 sempre	più	dolorosa;	 e	pareva	 che	 la	morte	non	potesse	 vincere	un
uomo	 indurato	 a	 tante	 prove.	 Immobile,	 colle	 braccia	 in	 croce	 sul	 petto,	 la	 fronte	 trasudata	 e
grondante,	 le	 pupille	 sbarrate	 e	 mute	 nel	 nero	 cerchio	 delle	 occhiaje,	 contratte	 le	 labbra,	 le	 mani
istecchite,	livide	l'unghie,	e	tutto	della	persona	sfinito	e	perduto,	quell'uomo	sosteneva	ancora	la	lotta
dello	 spirito	 colla	 carne.	 Ma	 i	 momenti	 precipitarono:	 egli	 ebbe	 un	 altro	 pensiero	 per	 la	 terra,	 il
supremo	 pensiero:	 girò	 le	 pupille	 all'angolo	 ove	 sapeva	 ch'erano	 la	 sua	 donna	 e	 la	 figlia	 sua;	 e	 in
quell'ultima	occhiata	disse	loro	l'addio.

Teresa	cadde	svenuta,	e	la	Stella	diede	un	grido.

—«Accogli,	o	Signore,	proseguiva	il	prete	imponendo	le	mani	sull'agonizzante,	l'anima	del	servo	tuo
che	dal	pellegrinaggio	sen	viene	a	te;	manda	i	tuoi	angioli	santi	ad	incontrarla,	che	le	insegnino	la	via	e
le	aprano	le	porte	della	giustizia….»

L'anima	di	Vittore	era	partita.	Il	ministro	di	Dio	salmeggiò	ancora	per	qualche	tempo,	e	poi	benedisse
il	 cadavere.	 E	 Lorenzo,	 il	 quale,	 col	 cappello	 fra	 le	 mani,	 appoggiato	 alla	 sua	 canna,	 s'era	 tenuto
nascosto	dietro	quelli	della	 famiglia,	 immemore	quasi	del	dove	si	 fosse,	si	risovvenne	allora	che	a	 lui
toccava	di	far	qualche	cosa.	Sollevò	dal	suolo	l'una	dopo	l'altra,	le	due	povere	donne	e	sostenendole	con
quel	poco	di	forza	a	lui	rimasta,	le	condusse	via,	dicendo	che	la	sua	unica	stanza	era	aperta	per	esse.

Uscirono;	ma	Damiano	e	Celso	vollero	rimanere	in	compagnia	del	sagrestano	presso	al	padre	loro.

La	 candela	 benedetta	 ardeva	 ancora.	 E	 ben	 presto,	 i	 primi	 albori	 d'una	 bella	 e	 serena	mattina	 di
primavera,	cominciavano	a	rischiarare	di	 luce	rosata	 le	 finestre	della	casa;	e	 il	primo	raggio	del	sole
che	penetrò	in	quella	stanza	di	morte,	venne	a	cadere	sul	letto	dell'estinto	soldato	di	Napoleone.

Era	l'alba	del	cinque	maggio.

Capitolo	Terzo

Il	giorno	dopo	la	morte	di	Vittore,	la	Teresa	e	i	figliuoli	vollero,	senza	intender	ragione,	tornare	alla
loro	 casa	 di	 Quadronno;	 chè	 quasi	 tenevano	 un	 sacrilegio	 l'averla	 in	 que'	 momenti	 abbandonata.	 Il
vecchio	 tenente	 Lorenzo	 li	 aveva	 fatti	 padroni	 della	 sua	 deserta	 stanzaccia;	 ma	 ben	 vedeva	 che	 vi
stavano	a	disagio,	e	ch'era	poi	 tutt'uno;	poichè	 le	due	donne	altra	cosa	non	 facevano	che	piangere	e
pregare;	peggio	poi,	quando	non	riusciva	a	persuaderle	che	gustassero	almeno	qualche	cucchiajata	di
minestra.

Quel	piangere,	quel	biasciar	rosarii,	facevan	perder	la	flemma	a	Lorenzo,	al	quale	sempre	andarono
pel	 verso	 più	 i	 fatti	 che	 le	 parole:	ma,	 buono	 come	 era,	 in	 cuor	 suo	 le	 compativa,	 e	 non	 aveva	mai
desiderato,	quanto	allora,	di	possedere	un	po'	di	ricchezza,	per	dire	a'	figliuoli	del	suo	amico:	Prendete,
mettete	 la	 sia	 roba	 vostra.	 Ma	 non	 potendo	 far	 ciò	 che	 voleva,	 lasciò	 che	 la	 madre	 e	 la	 figlia	 se
n'andassero,	 anzi	 le	 accompagnò	 egli	 stesso,	 alla	 solitaria	 via	 di	 Quadronno,	 intanto	 che	Damiano	 e
Celso	s'eran	dati	attorno	per	quelle	dolorose	brighe	che	anche	la	morte	del	povero	impone	ai	superstiti
della	famiglia,	subito	dopo	l'ultima	separazione.

La	 casa	 dove	 abitava	 la	 famiglia	 di	 Vittore	 non	 aveva	 più	 di	 cinque	 stanze	 anguste,	 umide,	 dalle
soffitte	basse	e	tarlate;	due	a	terreno,	la	cucina	e	un	camerotto,	in	che	stavano	Damiano	e	Celso,	e	tre



al	 pian	 di	 sopra;	 una	 saletta,	 se	 così	 poteva	 chiamarsi,	 poi	 la	 camera	 dov'era	 morto	 l'antico	 velite,
contigua	a	quella	della	Teresa,	e	in	fondo	un	bugigattolo,	con	una	finestrina	quadrata,	aperta	a	mezza
via	fra	la	parete	e	la	tettoja,	in	forma	di	abbaìno:	era	là	che	fino	allora	aveva	dormito	sonni	di	pace	e
d'innocenza	la	Stella.

Quelle	stanze	eran	povere,	nude,	ma	pur	decenti;	bianche	 le	pareti,	vecchia	e	rada	 la	suppellettile.
Era	povertà,	non	miseria;	ma	povertà	non	 trascurata,	non	abbietta,	 anzi	nascosta	 con	molta	 cura	da
quell'ordine	e	da	quella	simmetria	con	che	vedevansi	collocati	gli	antichi	arredi	della	famiglia.	Il	rozzo
pavimento,	 le	 tavole,	 i	 due	 armadii,	 e	 l'unica	modesta	 specchiera	 e	 il	 quadretto	 ov'era	 il	 ritratto	 di
Napoleone,	 ogni	 cosa	 appariva	 linda,	 assettata	 come	 il	 primo	 dì	 ch'era	 venuta	 in	 casa.	Ma	 nulla	 di
soverchio,	 nulla	 che	 annunziasse	 pur	 l'ombra	 o	 la	 memoria	 d'una	 miglior	 condizione	 passata.	 Chi
appena	ponesse	il	piede	in	quella	dimora,	doveva	dire:	Qui	stanno	umili	e	oneste	creature,	degne	d'una
sorte	migliore;	è	l'asilo	della	povertà	che	non	conosce	sè	stessa.

Le	donne,	rientrate	appena,	si	affaccendarono	a	mettere	in	ordine	mobili	e	letti	e	l'altre	cose,	come	se
nulla	 fosse	 succeduto.	Solo	 la	 stanza	del	 vecchio	 soldato	era	vuota;	e	 sullo	 sporto	del	 camminetto	 in
quella	stanza	più	non	si	vedevano	due	candelieri	d'argento,	ultimo	resto	del	lusso	della	famiglia,	i	quali
avevano	 servito	 a	 pagare	 la	 spesa	 della	 modestissima	 esequia,	 e	 l'elemosina	 d'alcune	 messe	 di
suffragio.

Abitavano	 da	 vent'anni	 in	 quel	 quartiere,	 che	 rassomigliava	 a	 tanti	 altri,	 ove	 dimorano	 tuttodì	 le
famiglie	 popolane,	 quando	 guadagnansi	 da	 vivere	 per	 la	 via	 del	 lavoro	 non	 avvilito.	Queste	 buone	 e
sconosciute	famiglie	fanno	la	più	gran	parte	della	nostra	popolazione;	e	in	mezzo	a	loro	si	nascondono
tante	umili	e	vere	virtù,	tanti	sagrificj,	tante	prove	di	coraggio,	d'onore,	di	patimento	e	di	grandezza!	E
così	crescono	di	continuo	all'industria,	alle	arti,	al	piccolo	commercio,	a'	mestieri	i	più	comuni	e	i	più
neccessarii	 tante	 creature	 che	 nella	 loro	 vita	 non	 vedranno	 forse	 il	 sole	 se	 non	 attraverso	 le	 grosse
inferriate	del	fondaco,	e	dell'officina,	o	sul	limitare	della	bottega,	o	dietro	una	finestra	da'	piccoli	vetri
verdastri;	così	nascono	e	muojono,	oppressi	dalla	moltitudine	che	loro	si	agita	d'intorno,	dalla	crescente
tirannia	 del	 bisogno,	 consunti	 dall'impeto	 di	 tanti	 cari	 e	 nobili	 affetti	 soffocati	 nel	 cuore,	 dalla
mancanza	di	spazio,	d'aria,	di	cielo,	mietuti	 innanzi	tempo	dalla	ferrea	neccessità	di	soffrire	e	tacere,
uomini	 che	potrebbero	pure	 sollevarsi	 coll'anima	 fino	alle	più	 alte	 verità	 e	 spendere	 il	 sangue	per	 il
bene	di	tutti;	solitarii,	sconosciuti	genii	che	non	trovano	chi	stenda	loro	una	mano,	chi	abbia	una	parola
d'amore	e	di	conforto,	chi	vegga	nell'umiltà	loro	una	ragione	di	più	per	venerare	l'altezza	dell'intelletto,
chi	li	addirizzi	a	tempo	sulle	vie	sublimi	dell'arti,	di	cui	sanno	pure	antiveder	da	sè	stessi	il	fine	unico	e
civile.	E	passano	così	al	pari	d'ombre	malinconiche	e	perdute,	senza	che	nessuno	ripeta	i	 loro	nomi	o
cerchi	qualche	volta	le	poche	orme	che	lasciarono	sulla	terra.

Pure,	gli	onesti	amici	del	vero,	che	non	vanno	tronfii	di	esser	 filosofi	e	veggenti,	ma	rintracciano	 il
bene	e	lo	amano	per	sè	stesso	dovunque	lo	ritrovino,	van	nutrendo	in	mezzo	a	questa	ingenua	e	forte
generazione	 per	 tanti	 secoli	 dimenticata,	 il	 prezioso	 germe	 dei	 diritti	 e	 dei	 doveri,	 gli	 uomini	 d'un
tempo	migliore.	In	mezzo	di	loro,	il	poeta	sorge	più	animoso,	inspirandosi	all'armonia	della	virtù	civile	e
della	 forza	morale;	a	 loro	domanda	 il	 filosofo	 fede,	aspettazione	di	verità	e	di	giustizia;	poichè	 in	ciò
solo	 è	 posta	 la	 ragione	 di	 quanto	 fanno	 o	 piuttosto	 debbono	 fare	 gli	 uomini.	 Imparate	 dal	 popolo	 il
coraggio	 di	 soffrire	 e	 di	 combattere	 senza	 stancarsi	 mai;	 e	 la	 virtù	 di	 risorgere,	 oppressi,	 e	 di	 non
disperare,	 caduti.	 Interrogate	 le	 usanze,	 i	 costumi,	 le	 tradizioni,	 le	 credenze,	 i	 pregiudizj	 stessi	 del
popolo,	ed	esso	vi	parrà	sempre	più	grande;	chiedetegli,	se	bisogna,	i	più	dolorosi	sagrificj,	secoli	interi
di	prova	e	di	sciagure,	e	lo	troverete	sempre	lo	stesso;	la	sua	fede	nel	bene	non	verrà	meno	mai.

La	 fraternità	 de'	 pensieri,	 l'esempio	 dell'amore	 e	 dell'amicizia,	 e	 la	 confortatrice	 parola	 della	 virtù
non	hanno	mistero.	Convien	sedere	presso	il	focolare	della	famiglia,	entrar	nella	chiesa	e	nel	cimitero
in	compagnia	de'	poveri;	bisogna	confondersi	nel	tumulto	delle	feste	popolari,	mettere	i	nostri	fratelli	a
parte	di	quella	luce	di	conoscenza	e	d'affetto	che	sentiamo	dentro	di	noi;	bisogna,	in	una	parola,	amare
ed	operare.	Ma	l'andar	così	meditando	dietro	ad	un	pensiero	che	cento	altri	ne	sveglia,	già	troppo	mi
dilunga	dall'umile	scena	del	mio	racconto.

La	 sera	 medesima	 di	 quel	 dì	 che	 la	 famiglia	 di	 Vittore	 era	 tornata	 a	 casa,	 la	 Teresa	 e	 i	 figliuoli
sedevano	 mestamente	 nella	 stanza	 paterna,	 come	 in	 luogo	 sacro.	 Avevano	 pregato	 insieme,	 e
scambiavano	alcune	meste	parole,	ma	senza	piangere:	sentivano,	dopo	la	divota	comune	preghiera,	una
calma	rassegnata,	una	consolazione	che	altra	cosa	al	mondo	non	può	dare.

Quelle	 anime	 oneste	 e	 nuove	 alle	 dure	 lezioni	 della	 vita	 non	 guardavano	 ancora	 nell'avvenire.	Ma
Damiano	ci	pensava.

Damiano,	divenuto	oramai	capo	di	casa,	era	seduto	da	un	canto,	colla	testa	china	sulla	spalliera	della
seggiola.	 Alto	 e	 snello	 della	 persona,	 v'era	 nella	 sua	 postura	 di	 quel	 momento	 un	 indizio	 di
preoccupazione	e	d'abbandono,	che	non	rispondeva	alla	vivace	espressione	de'	suoi	occhi	e	delle	sue
pallide	sì	ma	tranquille	sembianze.	I	capegli	neri	e	lisci	gli	ombreggiavano	la	fronte,	e	sulle	sue	labbra,



sormontate	appena	dal	primo	pelo,	errava	incerto	e	amaro	quel	sorriso	che	non	sai	se	indichi	ironia	di
dolore,	 o	 interna	 soddisfazione	 di	 poter	 vincere	 la	 guerra	 dell'animo.	 Egli	 andava	 vestito	 di	 nero;
modesti	gli	abiti	assai,	ma	li	portava	con	non	so	qual	naturale	lindura;	e	il	corto	soprabito	abbottonato
fino	 al	 collo,	 e	 il	 fazzoletto	 con	 trascuranza	 annodato	 facevano	 spiccare	 di	 più	 il	 pallore	 dei	 suoi
lineamenti	e	l'amarezza	di	quel	suo	indicibile	sorriso.

Damiano	aveva	tocchi	appena	i	diecinove	anni:	poichè	era	nato	nell'anno	della	fatale	spedizione	della
Russia,	e	propriamente	un	mese	dopo	partito	per	l'esercito	il	padre	suo;	il	quale,	comechè	portasse	di
già	i	mustacchi	bigi,	aveva	voluto	prender	moglie	quando	tutti	i	cannoni	del	regno,	nel	marzo	del	1811,
annunziarono	 che	 all'Imperatore	 era	 nato	 un	 erede.	Ma	 il	 buon	 velite	 aveva	 scambiato	 con	 le	 dure
marcie	 sulle	 nevi	 del	 settentrione	 la	 contentezza	 di	 prendersi	 fra	 le	 braccia,	 appena	 nato,	 il	 suo
primogenito.	 Quel	 bambino,	 divenuto	 poi	 un	 fanciullo	 ardito,	 avventato,	 era	 stato	 la	 consolazione	 di
Vittore	ne'	giorni	tediosi,	quando,	mutata	la	scena,	cominciò	a	rimpiangere	il	passato.	Ora,	il	giovinetto
non	era	più	quello	di	prima:	ora	s'è	fatto	un	uomo.

Quella	sera	egli	pensava	a	tante	cose,	che	per	la	prima	volta	gli	apparivano	chiare	alla	mente.	Vedeva
l'avvenire	di	sua	madre,	di	sua	sorella,	del	fratello	minore,	vedeva	quelle	vite	a	lui	così	care,	attaccate	a
così	 lontane	e	dubbiose	speranze!	E	poi,	 le	cure	divenute	più	che	necessarie,	per	assottigliare	di	più,
s'era	possibile,	 lo	spendio	quotidiano	della	famiglia;	 la	spina	d'alcuni	debiti	vecchi	fatti	da	suo	padre,
per	provvedere	alla	prima	educazione	di	lui	e	di	Celso,	ne'	momenti	di	maggior	povertà;	il	sacro	obbligo
di	risparmiare,	per	quanto	poteva,	almeno	per	allora,	la	conoscenza	delle	angustie	ond'erano	minacciati
d'ogni	 parte;	 e	 la	 memoria	 dell'illibato	 nome	 paterno;	 e	 le	 nascenti	 difficoltà	 di	 trovar	 subito	 un
sostentamento	 della	 vita,	 senza	 gittarsi,	 come	 pur	 troppo	 temeva	 di	 dover	 fare,	 al	 primo	 mestiere
capitato;	 per	 giunta	 a	 ciò,	 le	 ragioni	 da	 rendere	 alle	 persone	 del	 tribunale,	 che	 avevano	 già	 fatto	 i
preliminari	comandati	dalla	 legge	affine	di	esporre	 in	faccia	al	giudice	pupillare	 la	povera	condizione
della	 famiglia;	 e	 sopra	 tutto,	 il	 pensiero	 del	 domani,	 inflessibile,	 oscuro	 che	 gli	 ripeteva:	 bisogna
guadagnarsi	il	pane!	questi	dolori,	e	ben	altri	ancora,	pesavano	sull'anima	di	Damiano.

Sua	madre,	 donna	 semplice	 e	 dabbene,	 che	nel	marito	 e	 ne'	 figliuoli	 ebbe	 tutto	 il	 suo	mondo,	 che
aveva	 amato,	 sperato	 e	 vissuto	 soltanto	 in	 loro,	 pareva	 aspettasse	 da	Damiano	 quella	 forza	 che	 non
sapeva	più	trovare	in	sè	medesima.	Tenendo	stretta	colla	destra	al	seno	la	testa	graziosa	della	Stella,	la
quale,	seduta	accanto	a	lei	sur	uno	scannetto,	le	s'era	appoggiata	al	grembo	in	atto	quasi	fanciullesco,
la	povera	madre	interrogava	con	eloquente	sguardo	il	suo	Damiano.

Ma	 egli,	 quantunque	 non	 avesse	 perduta	 neppure	 un'ora,	 e	 già	 maturasse	 nella	 mente	 ciò	 che
bisognava	fare,	non	ebbe	in	quel	momento	cuor	di	parlarne.	Disse	solamente	che	colui	il	qual	nacque
povero,	convien	faccia	ogni	giorno	di	necessità	virtù:	e	poco	di	poi	soggiunse,	che	quella	materia	aveva
parlato	lungamente	col	signor	Lorenzo,	l'unico	amico	che	loro	restava,	che	qualche	sacrifizio	conveniva
pur	 farlo,	e	primo	di	 tutti	quello	 forse	d'abbandonar	 la	casa	ove	avevano	vissuti	 tanti	anni	nella	 loro
povertà	abbastanza	felici.

Celso	e	la	Stella	piegarono	mestamente	il	capo;	ma	la	Teresa	che	aveva	avuto	sotto	a	quel	tetto	i	tre
figli,	che	in	quella	stanza	aveva	veduto	morire	il	suo	protettore	e	amico,	e	che	là	sperava	poter	chiudere
anch'essa	 gli	 occhi	 per	 sempre,	 la	 Teresa	 sentì	 una	 fitta	 nel	 cuore,	 e	 proruppe:—Oh	 no!	 Damiano,
lasciami	qui	morire,	lasciami	qui	morire!

Tutta	sera	non	dissero	più	nulla.	Ma	quando	si	separarono	per	coricarsi,	la	madre	si	tenne	vicina	la
Stella;	e	Damiano	e	il	fratel	suo	vegliarono	l'intera	notte	nella	loro	camera	a	terreno,	cercando	di	dar
l'uno	all'altro	quel	coraggio	che	si	può	avere	a	vent'anni	e	quando	s'è	poveri.

Capitolo	Quarto

Venne	 il	 signor	 Lorenzo	 la	 seguente	 mattina;	 nè	 senza	 perchè,	 come	 n'aveva	 fatto	 promessa	 a
Damiano.	E	quando	furono	riuniti	nella	saletta	superiore,	lui	e	il	giovine	cominciarono	a	guardarsi	con
cert'aria	significativa,	come	se	ciascuno	volesse	che	l'altro	per	il	primo	pigliasse	la	parola.

La	madre,	essendosi	accorta	alla	 fine	di	quel	muto	scambio	d'occhiate:—Via,	disse,	signor	Lorenzo;
già	so	che	l'è	venuto	il	dì	della	disgrazia,	e	per	me	son	preparata	a	tutto.	Parli	pure,	dica	su	lei;	poichè
Damiano	non	ne	ha	il	cuore.

Allora	 l'antico	 tenente,	 cercando	 un	 resto	 del	 coraggio	 di	 quel	 tempo	 che	 alla	 testa	 de'	 valorosi
correva	all'assalto	d'una	casamatta	là	nella	Spagna,	o	teneva	fronte	all'urto	d'una	colonna	di	Cosacchi	a
Smolensko	o	a	Borodino,	si	fregò	gli	occhi	e	disse:—Amici	miei,	vecchio	come	sono,	starei	più	volontieri
innanzi	 la	 bocca	 d'un	 cannone,	 collo	 schioppo	 al	 braccio	 e	 lo	 zaino	 ai	 piedi,	 che	 non	 qui,	 adesso,	 in



faccia	a	voi,	che	siete	l'anima,	e	il	sangue	del	mio	fratello.	Ma	poichè	tocca	a	me,	a	me	che	n'ho	vedute
già	 tante,	 l'ajutarvi	 in	 questa	 trista	 ora,	 abbiate	 pazienza,	 se	 vi	 parlo	 senza	 complimenti,	 ma	 da
galantuomo.	Già	con	Damiano	abbiam	fatto	de'	discorsi,	anche	di	 troppo;	è	un	peccato	che	non	sia	 il
tempo	buono	per	lui….	Ma,	tant'è!	quell'uomo	che	teneva	stretto	come	un	balocco,	tutto	il	mondo	nel
suo	pugno,	quello	là,	è	caduto.	E	cosa	potete	far	voi,	poveri	figliuoli,	che	non	l'avete	visto	neppure!

—Chi	 ha	 cuore	 e	 braccio,	 è	 sempre	 padrone	 della	 sua	 parte	 a	 questo	 mondo:	 rispose	 con	 voce
animosa	Damiano.

—E	 chi	 ha	 amore	 per	 i	 suoi,	 trova	 sempre	 un	 po'	 di	 bene	 a	 fare:	 soggiunse	 con	 una	 ingenuità
d'angiolo	la	Stella.

—Cari	tutti	e	due!	e	avete	ben	ragione.	In	quanto	a	me,	io	l'aveva	detto	cento	volte	a	quel	brav'uomo
che	ora	andò	a	tener	compagnia	ai	nostri	vecchi	fratelli	di	guerra,	gliel'aveva	detto	che	pensasse	a	dare
un	mestiero	a'	figliuoli,	un	buon	mestiero	per	cui	non	può	mai	mancar	da	vivere:	chè,	alla	fin	del	conto,
chi	lavora	è	sempre	padrone	della	sua	fatica,	come	e	forse	più	che	il	ricco	del	fatto	suo;	e	il	pane	della
fatica	è	 il	pane	più	saporito,	più	onorato	che	sia.	Ma	 lui,	non	ne	volle	sentire:	 lo	so	bene,	quella	sua
croce	d'onore	gli	aveva	un	po'	 ingarbugliate	 le	 idee,	e	non	voleva	che	 i	 figli	d'un	cavaliere	dovessero
imparare	a	maneggiar	 la	mestola	o	 la	pialla;	 lo	compatisco.	Ma	 l'ho	anch'io	 la	croce,	 l'ho	avuta	nello
stesso	dì	che	lui,	e	ne	fo	quel	conto	che	si	deve:	essa	è	là	nel	fondo	della	mia	vecchia	valigia,	e	non	la
porto	all'occhiello	che	una	volta	all'anno,	quel	giorno	che	sapete.	Del	resto	poi,	che	cosa	importa?	Non
voglion	dir	più	niente	adesso	 le	decorazioni,	 sono	un	balocco	di	 stagno	dorato	e	niente	di	più:	chi	ci
bada	ormai?…	Ma	non	è	di	questo	che	dobbiam	parlare.

—Oh!	signor	Lorenzo,	non	mi	tenga	nell'angustia;	dica	pure	quello	che	bisogna	fare:	soggiunse	quasi
piangendo	la	Teresa.

—Volevo	dire	che	bisogna	pensare	ai	fatti	nostri,	ripigliò.	Voi	siete	una	brava	donna;	ma	di	certe	cose
le	donne	non	s'intendono	nè	si	debbono	intendere.	Ora	vel	posso	dir	io,	io	che	le	ho	raccolte	e	lette	le
poche	 carte	 di	 vostro	 marito,	 jer	 mattina	 insieme	 a	 Damiano,	 prima	 di	 consegnarle	 a	 quella	 ciera
d'ospedale	del	signor	impiegato	venuto	qui	a	frugar	dappertutto,	che	mi	faceva	una	stizza	da	non	dire.
Or	bene,	io	supponeva….	io	sperava	che….	badate	bene….	in	coscienza,	non	avete	più	nulla.	Già	quel
Vittore	 ha	 sempre	 avuto	 il	 suo	 cuor	 largo	 di	 soldato;	 ha	 creduto	 troppo	 alla	 probità	 degli	 uomini,
all'onore,	tutte	belle	cose,	ma…

—Pover'uomo!	disse	la	Teresa.	Oh!	se	tutti	fossero	come	lui….

—Come	lui	non	ne	troverete;	ma	è	vero,	per	altro,	ch'egli	pensò	poco	al	domani.	Nelle	sue	carte	che,
per	il	meglio,	ho	voluto	mostrare	anche	a	un	dottor	di	legge,	mia	vecchia	conoscenza,	abbiam	trovato,
in	mezzo	ad	alcuni	bollettini	di	guerre	passate	che	non	si	vedranno	mai	più,	certi	conti,	certe	 logore
ricevute	di	foraggi	e	d'altri	servigi	al	militare,	ne'	momenti	che	nei	nostri	paesi	cominciò	a	far	caldo:	le
son	vecchie	carte	del	96	ch'egli	ebbe	dal	vostro	nonno,	buon'anima,	il	quale,	a	quei	dì,	aveva	anche	lui
terra	al	sole.	Ed	io	l'ho	conosciuto,	sapete,	vostro	nonno,	che	potevo	avere	allora	l'età	vostra….	Ma!	chi
l'avrebbe	detto	che	si	doveva	finir	così?…

Contro	il	suo	costume,	il	vecchio	tenente	cercava	con	le	molte	parole	di	far	men	doloroso	agli	amici
suoi	l'annunzio	della	povertà;	e	abbandonavasi	così	alle	memorie	del	passato.

—Via,	vada	innanzi,	signor	Lorenzo,	diceva	con	qualche	impazienza
Damiano.

—Sì,	 sì!	 Allora,	 o	 giovine,	 aveva	 anch'io	 il	 fuoco	 nelle	 vene	 come	 voi;	 allora	 s'è	 fatto	 qualcosa…
Dunque	vostro	padre,	a	quel	che	pare,	non	pensò	mai	a	 far	valere	quelle	carte	che	 forse	gli	potevan
dare	un	migliaio	di	 lire;	adesso	 temo	sieno	buone	per	 la	pipa.	E	non	può	star	che	così;	 vorreste	che
costoro	pagassero	le	spese	di	quegli	altri?…	Onde,	per	di	qui,	nulla	a	sperare.	Qualche	debituccio	del
resto,	che	salderò	io;	è	il	meno	che	possa	fare	per	l'amico	mio.	Vi	confesso	che	mi	piange	il	cuore:	son
povero	anch'io	e	non	ci	ho	pensato	mai;	pure	adesso,	vedete,	ne	sento	dolore	e	quasi	vergogna.	Oh!	se
avessi	lo	scrigno	di	quei	musi	matricolati	che	ho	pur	conosciuto	e	che	ora	non	mi	conoscono	più,	di	que'
volponi	 che	 gridavano	 più	 forte	 degli	 altri	 e	 fecero	 poi,	 come	 si	 dice,	 il	 san	 Giovanni	 dalle	 quattro
faccie….	Ma	io	no!	io	e	Vittore	no!	piuttosto	mangiar	pane	con	la	muffa!…	Non	abbiam	forse	rosicchiato
noi	unghie	di	cavallo,	là,	in	quella	maledetta	terra?

—La	virtù	costa	lagrime	e	sangue:	esclamò,	come	parlando	fra	sè,
Damiano.

—Povero	padre	mio!	sospirava	la	Stella.

—Anche	 la	 vostra	pensione,	 tornò	a	dire	Lorenzo,	 anche	quelle	poche	 trecento	 lire	all'anno,	per	 la



croce	d'onore	di	vostro	padre,	son	rasciutte;	morto	lui,	non	vi	tocca	più	nulla.	Che	cosa	fare	dunque?
Nessuno	di	voi	ha	pratica	avviata,	un'arte	per	le	mani;	voi,	Teresa,	e	quest'angiolo	della	vostra	tosa,	lo
so	bene,	cercaste	finora	di	far	gruzzolo	col	vostro	lavorar	di	segreto;	ma	nell'ultima	malattia	di	Vittore,
tra	medico,	 speziale	 e	 prete,	 v'han	 nette	 d'ogni	 cosa.	 Damiano	 sa	 il	 fatto	 suo	 e	 ha	 volontà;	 Celso	 è
giovine,	è	un	po'	miserello,	ma	vuol	studiare,	e	si	farà;	la	buona	gente	non	è	tutta	morta,	e	alcuno	che	vi
soccorra,	per	Dio!	lo	troveremo.	Ditemi	un	po',	signora	Teresa,	non	avete	più	nessun	parente,	nè	vicino,
nè	lontano?

—Ho	un	vecchio	cugino,	figlio	d'un	fratello	di	mia	madre,	che	tiene	un	grosso	fondaco	di	drogherie,	là
dalla	parte	di	piazza	Fontana….	Ha	fatto	una	fortuna,	a	quel	che	mi	dicono,	ed	ha	anche	casa	sua,	qui	in
Milano.	Non	ha	più	moglie,	ma	sibbene	un	figliuolo.

—Benissimo!	disse	il	vecchio	soldato,	se	non	hanno	il	cuore	di	stoppa….

—Ma	sono	anni	 e	 anni	 che	non	 li	 vedo	 io,	 questi	 parenti.	 Loro	 son	 ricchi	 e	non	 si	 sono	mai	dati	 a
cercare	di	noi;	il	mio	Vittore	era	povero,	ma	non	usò	mai	piegar	la	testa	a	chi	si	sia,	e	non	ha	cercato	di
loro.	Quel	benedetto	uomo	non	volle	mai	aver	bisogno	di	nessuno.

—Lo	dite	a	me?	aggiunse	Lorenzo.	Credete	non	lo	sappia	io?	E	perchè	restammo	semplici	soldati,	lui
ed	io,	fin	quasi	all'ultim'anno	del	grand'uomo?	Perchè	non	avemmo	mai	bisogno	di	nessuno.	E	poi,	era
un	tempo	che	il	generale	stringeva	la	mano	all'ultimo	soldato,	come	a	un	fratello…	Ma	pensiamo	a	voi
adesso:	sì,	convien	tentare	qualche	cosa	presso	a	quel	vostro	parente….

—Signore	Iddio!	esclamò	la	vedova:	non	vorrà	vedermi;	se	sapeste	che	uomo	è!…

—Andremo	insieme,	mamma,	soggiunse	affettuosa	la	Stella;	sento	che	avrò	il	cuor	di	parlargli	io.

—Potete	 provare,	 disse	 Damiano;	 ma	 non	 basterà.	 Uno	 che	 per	 tanto	 tempo	 non	 volle	 sapere	 se
fossimo	vivi,	potrà	sentire	a	un	tratto	il	consiglio	della	compassione,	il	bisogno	di	far	del	bene?…	E	poi,
umiliarsi,	 pregare,	 sentirsi	 a	 dire	 delle	 parole	 che	 vi	 fanno	 guardar	 per	 terra,	 col	 rossore	 sul	 viso	 e
pensieri	d'inferno	nel	cuore!…	Io	per	me….	Ma	no,	non	date	ascolto	a	me;	noi	dobbiamo	fare,	come	tutti
fanno,	quando	son	poveri:	abbassare	il	capo	e	tacere!	Forse	Dio	ci	terrà	conto	di	questa	difficile	virtù!

—Non	parlare	così,	Damiano,	mio	buon	Damiano!	lo	interruppe	la	sorella:	pensa	che	nostro	padre	ci
ascolta	ancora;	e	se	tu	non	ne	dai	un	po'	di	coraggio,	che	cosa	faremo	senza	di	te?

—Hai	ragione,	ripigliò	il	giovine,	a	cui	d'improvviso	balenò	l'anima	negli	occhi.	Noi	staremo	sempre
uniti:	ciascuno	farà	per	tutti;	la	tua	semplice	e	amorosa	fede	sarà	quella	che	a	me	darà	la	virtù	che	mi
manca.	 La	 risoluzione	 che	 bisogna	 pigliare	 dunque,	 la	 si	 pigli	 al	 più	 presto.	Non	 abbiam	 più	 di	 che
pagare	la	pigione	di	questa	casa,	per	la	quale	ci	voleva	intera	la	pensione	di	nostro	padre:	cercheremo
altro	asilo;	due	camere	sono	bastanti	per	noi;	la	pace	e	la	pazienza	ce	le	faranno	amare.

—Sentite,	figliuoli,	ripigliò,	poichè	stette	alquanto	sopra	di	sè,	il	buon	tenente:	se	volete,	possiamo	far
casa	 insieme;	o	venite	voi	a	star	con	me	o	 io	con	voi.	Già	sono	alla	stretta	anch'io;	 fuor	de	 la	grama
pensione	della	mia	croce,	e	di	un	altro	centinaio	di	lire	che	busco	da	un	vitalizio	fatto	dieci	anni	fa,	non
ho	niente	al	mondo.	Io	non	posso	lavorare,	chè	son	troppo	vecchio,	ma	quel	ch'è	mio	è	anche	vostro.

—No,	 no,	 mai!	 disse	 con	 fermezza	 Damiano.	 Se	 verrà	 l'ora	 della	 necessità,	 voi	 sarete	 il	 nostro
secondo	padre;	ma	vivono	tant'altri	più	poveri	di	noi;	e	noi,	giovani	e	robusti,	non	volete	che	troviamo
da	vivere?

—Figliuolo	animoso!	lasciati	abbracciare	dal	tuo	vecchio	amico.—Così,	avvicinandosi	a	lui,	Lorenzo	lo
serrò	con	grande	affetto	sul	proprio	cuore.

—Cercheremo	casa,	seguì	Damiano,	verso	il	centro	della	città:	le	pigioni	sono	un	po'	più	care,	è	vero,
ma	 s'è	 più	 alla	 portata	 per	 trovar	 lavoro.	 Io	 per	me	 ho	 quasi	 compito	 gli	 studi	 del	 liceo,	 e	 alla	 fine
dell'anno	venturo,	potrò	mettermi	a	un	impiego,	a	un'arte,	a	un	mestiero	qualunque.	Intanto	mi	son	già
fatto	 raccomandare	 ad	 una	 brava	 persona	 che	 mi	 darà	 da	 fare	 come	 scritturale	 in	 un	 negozio.	 Voi
vedete,	signor	Lorenzo,	che	non	ho	perduto	tempo.

—E	noi	pure	lavoreremo;	non	è	vero,	mamma?	continuò	la	Stella,	esprimendo	col	suo	candido	sorriso
la	verità	che	le	parlava	dal	cuore.	Io	so	ricamare,	e	quando	saremo	là,	nella	nuova	casa,	starò	tutto	il	dì
contenta	 al	 telajo;	 Damiano	 mi	 cercherà	 avventori,	 e	 avviato	 che	 sia	 il	 lavoro,	 non	 avremo	 più	 a
domandar	la	carità	di	nessuno.	A	noi	basta	così	poco….

—E	io,	disse	alla	sua	volta	 la	vedova,	non	conosco	forse	fior	di	persone,	che	ci	potranno	ajutare?	Il
signor	rettore	di	San	Celso,	e	 il	signor	curato	di	San	Calimero,	per	 loro	bontà,	mi	compatiscono,	e	si
sono	degnati	di	parlarmi	le	tante	volte.	Quelli	son	uomini,	e	hanno	aderenza	coi	primi	signori	di	Milano;



e	chi	sa….

—Sì,	sì,	quel	che	volete,	mamma;	pure	facciam	di	tutto	per	ajutarci	da	noi,	come	possiamo,	che	sarà
ben	meglio.

Così	 l'interruppe	Damiano;	 il	quale	sapeva	 il	debole	della	mamma,	una	gran	riverenza	ai	preti	e	ai
signori.

—Bravo!	esclamò	Lorenzo;	così	avrebbe	parlato	tuo	padre.

Damiano	crollò	il	capo;	e	di	lì	a	poco,	levandosi	in	piedi,	si	mosse	per	uscire.

—Ricordatevi	sopra	tutto	del	vostro	compare,	figliuoli:	non	è	più	che	un	vecchio	ronzone	condannato
a	tirar	la	barca;	ma	finchè	avrà	fiato,	sarà	sempre	il	vostro	compare.

Ciò	detto,	il	vecchio	soldato	si	calcò	il	cappello	sulle	ciglia,	prese	la	sua	canna	e	borbottando	fra	sè,
per	 nascondere	 un	 segreto	 accoramento	 di	 cui	 sentiva	 dispetto,	 se	 n'andò.	 Non	 aveva	 pianto	 l'altra
volta	 ch'era	 uscito	 di	 quella	 casa,	 dopo	 aver	 veduto	morire	 il	 suo	 ultimo	 fratello	 d'armi;	 ma	 allora,
appena	fu	nella	via,	guardandosi	indietro,	si	rasciugò	gli	occhi	col	rovescio	della	mano,	e	disse:	È	finita!
non	son	più	quello.—

Capitolo	Quinto

Rintanato	 in	 uno	 studio	 a	 terreno,	 se	 ne	 stava	 il	 signor	 Domenico,	 antico	 negoziante	 di	 droghe	 e
derrate	coloniali,	nell'ampio	seggiolone	di	cuojo,	appoggiate	le	gomita	a	un	enorme	registro	impalcato
sul	 suo	 scrittojo,	 dietro	 un	 baluardo	 di	 colli	 di	mercanzie,	 di	 casse,	 di	 barili	 accatastati	 all'ingiro,	 e
sepolto	quasi	sotto	a'	cumuli	de'	libri	mastri,	delle	cartelle	e	vacchette	d'ogni	maniera	che	gli	facevan
muro	da	ogni	parte.

Uno	de'	 suoi	 scritturali,	 la	penna	appiccata	sopra	 l'orecchio	e	gli	occhiali	 rialzati	a	guisa	di	visiera
sulla	 fronte,	uscì	del	 fondaco	e	attraversò	 il	portichetto	per	annunziare	al	principale	che	due	donne,
l'una	vecchia	e	l'altra	giovine,	le	quali	si	dicevano	sue	parenti,	domandavano	il	favore	di	parlargli.

—Chi	sono?	chiese	il	negoziante,	senza	levar	gli	occhi	dal	registro.	E	quando	ne	intese	il	nome:—Non
ho	parenti	di	questo	nome,	brontolò;	non	mi	seccate.

—Pure….	arrischiò	lo	scrivano.

—Non	mi	seccate,	ripetè	lo	stizzoso	vecchio.

Ma	 in	 quella,	 venute	 innanzi	 le	 due	 donne,	 s'udì	 la	 voce	 della	 signora	 Teresa:—Scusi,	 signor
Domenico,	scusi	un	poco,	se	mi	fo	cuore	di	venire	così;	ma	spero	che	tra	parenti….

—Chi	è?…	disse	 il	negoziante;	e	 il	 capo	ricoperto	d'uno	spelato	berretto	di	 felpa	verde	sporse	 fuor
dalla	trincea	de'	suoi	libri	mastri.

—Sono	 io,	 sono	 la	 Teresa,	 moglie	 del	 cavalier	 Vittore….	 Non	 si	 ricorda,	 signor	 Domenico?	 siamo
cugini:	la	mia	povera	mamma	era	sorella	del	suo	signor	padre.

—Um!…	grugnì	il	vecchio.

La	 Teresa	 sentiva	 stringersi	 il	 cuore;	 e	 la	 Stella	 non	 aveva	 quasi	 osato	 levar	 gli	 occhi,	 poichè
l'accoglienza	di	quell'uomo,	che	mettevasi,	quasi	che	lei	e	sua	madre	non	fossero	là,	a	brontolar	co'	suoi
fattorini,	 i	quali	andavano	e	venivano;	e	più	di	tutto	una	specie	di	rantolo	continuo	con	cui	ajutava	lo
stentato	e	rabbioso	suo	respirare,	le	facevano	ribrezzo,	anzi	paura.

Nondimeno,	quand'egli,	veggendo	che	non	volevano	andarsene	così	subito,	si	volse	loro	a	domandar
brusco	 che	 cosa	 avessero	 a	 dirgli,	 le	 due	 donne	 si	 fecero	 più	 vicine;	 e	 un	 po'	 l'una,	 un	 po'	 l'altra,
seppero	trovar	la	via	di	raccontargli	la	loro	disgrazia,	e	di	ripetergli	che	avevano	pensato	di	ricorrere	a
lui,	 come	al	 solo	parente	che	avessero.	Una	volta	 in	cammino,	 la	Teresa	non	 finì	di	dire	così	presto;
parlò	del	suo	Vittore,	morto	da	un	mese;	dell'ultima	penosa	malattia	di	lui,	per	cui	s'eran	consunti	i	loro
risparmi;	della	necessità	in	cui	si	trovavano	di	cercar	lavoro	per	vivere,	e	della	risoluzione	di	lasciar	la
casa	di	Quadronno,	 la	 cui	pigione	era	 soverchia	per	 loro,	 e	di	 venirne	 invece	a	 stare	 in	quella	parte
della	città,	 se	 loro	venisse	 fatto	di	avere,	con	una	scarsa	pigione,	nel	contorno,	un	paio	di	camere	al
terzo	o	al	quarto	piano.	E	conchiuse:—Signor	Domenico,	siamo	figliuoli	di	fratello	e	sorella;	ci	ajuti	lei
dove	può;	o	ci	dica	almeno	che	cosa	dobbiamo	fare?



—Eh!	eh!	eh!	rispose	con	una	secca	tosserella	il	negoziante,	senza	punto	scomporsi:	Saremo	cugini,
come	vuol	 lei,	ma	posso	dire	che	non	ci	siamo	mai	conosciuti;	certo	è	un	vent'anni	buoni	che	non	ho
avuto	l'onore	di	vedere	il	suo	signor	cavaliere,	che….	a	quel	che	m'è	stato	detto….	io	non	so	niente….	fu
sempre	una	testa	matta	e	pericolosa.	Dunque,	che	cosa	mai	vuole	ch'io	faccia?…

E	seguitando	lentamente	ad	ansare,	diceva	che	la	loro	parentela	era	di	quelle	che	non	portano	con	sè
alcun	dovere;	che	moltissimo	gl'incresceva	la	condizione	della	famiglia,	e	che	sentiva	tutta	la	volontà	di
far	qualche	cosa	per	loro,	se	lo	avesse	potuto.	E	qui,	pensato	un	poco	e	tentennato	il	capo,	soggiungeva
com'egli	pure	avesse	un	 figliuolo	al	quale,	 volendo	dargli	un	nome	e	uno	 stato,	doveva	buttar	dietro
tesori;	come	si	trovasse	in	un	mar	d'impicci	e	dovesse	pensare	a'	casi	suoi;	nè	lasciava	di	dir	loro	che,
per	 altro,	 avevano	 fatto	 egregiamente	 a	 non	 parlar	 di	 lui	 coi	 signori	 del	 tribunale,	 come	 dell'unico
parente	che	avessero,	poichè	egli	non	si	sarebbe	indotto	mai	ad	esser	nè	tutore	nè	contutore,	nè	altro,
in	riguardo	a	loro.	E	quasi	ciò	non	bastasse,	continuò	che	il	commercio	è	un	abisso,	sull'orlo	del	quale
non	bisogna	camminare	con	gli	occhi	chiusi;	egli	poi,	quantunque	dicessero	le	male	lingue	il	contrario,
era	 un	 pover	 uomo;	 in	 quel	 momento	 più	 che	 mai	 si	 trovava	 imbarcato	 in	 rischiose	 mercantili
spedizioni;	i	fallimenti	fioccavano	da	tutte	le	parti;	nella	mattina	appunto	eragli	venuto	avviso	di	quello
d'un	suo	corrispondente	di	Marsiglia;	e	da	 tutto	ciò	conchiudeva	di	non	poter	propriamente	 fare	per
loro	quello	che	avrebbe	voluto.

Ben	si	può	imaginare	come	stillassero	queste	fredde	e	avare	parole	del	vecchio	nel	cuor	della	Teresa
e	della	Stella.	Nondimeno,	la	vedova,	quando	non	continuasse	un	pezzo	ancora	con	quel	su	e	giù	di	ma,
di	che,	di	siccome,	che	a	lei	serravano	il	cuore,	a	lui	la	strozza,	s'affrettò	a	cucir	insieme	qualche	scusa,
e	a	dire	che	non	bramava	altro	se	non	d'essere	 indirizzata	a	qualche	onesta	persona	della	vicinanza,
che	loro	potesse	appigionare	a	buon	mercato	quelle	poche	stanze	di	cui	s'erano	già	messe	alla	ricerca.
Allora	 il	 vecchio	 parente,	 veggendo	 come	 gli	 fosse	 dato	 trarsi	 d'impaccio	 con	 poco,	 fece	 un	mar	 di
promesse:	 avrebbe	 domandato,	 detto,	 parlato	 e	 che	 so	 io.	 Poi	 si	 pentì,	 entrandogli	 il	 pensiero	 non
avessero	con	quel	pretesto	a	tornare;	ond'è	che	di	tal	modo	conchiuse:—Aspettino:	ho	appunto	il	caso
loro.	 Conosco	 il	 signor	 Pietro,	 subaffittuale	 di	 parecchie	 case	 nel	 contorno;	 le	 mando	 a	 lui,	 e	 son
persuaso	che	si	accomoderanno.	Ehi,	signor	Dazio?…

Lo	scritturale	che	si	era	 lasciato	veder	poco	prima,	colla	penna	appiccata	all'orecchio	e	gli	occhiali
sulle	gobbe	della	fronte,	tornò	a	far	capolino	dall'uscio	dello	studio.

—Ehi!	 conducete	questa	 signora,	dissegli	 il	principale,	dal	 signor	Pietro,	a	nome	mio,	e	ditegli	 che
faccia	per	 lei	quello	che	può.	Del	 resto,	mi	dispiace	proprio,	 signora	Teresa	 (e	 si	 tolse	dal	cucuzzolo
pelato	il	pelato	berretto)	ma	è	inutile	che	si	dia	l'incomodo	di	tornar	qui;	i	miei	negozj	mi	tengono	dì	e
notte	 occupato,	 e	 non	 ho	 tempo	 nè	 denari	 da	 buttar	 via,	 io;	 sono	 un	 pover'uomo	 io….	 Servitore
umilissimo.

La	madre	e	la	figliuola	se	n'andarono	senza	proferir	parola,	più	malinconiche	assai	che	non	fossero
venute.	E	sendo	già	 in	via,	non	 lasciarono	di	visitar	 le	povere	stanze	che	 il	 signor	Pietro	 in	persona,
quando	seppe	ch'erano	una	raccomandazione	del	ricco	droghiere,	volle	loro	far	vedere,	magnificandole
come	una	reggia.	La	mattina	seguente	vi	tornò	la	vedova	con	Damiano;	le	due	camere	al	quarto	piano
eran	 vuote;	 e	 il	 padrone	 della	 casa	 in	 via	 di	 Quadronno,	 benchè	 fosse	 di	 poco	 passata	 la	 Pasqua,
lasciava	più	che	volentieri	i	suoi	affittuali	in	libertà	d'andarsene,	comechè	il	pensiero	di	perder	la	mezza
pigione,	non	ancora	pagata,	gli	facesse	gelare	il	sangue.

Ben	presto	dunque	s'acconciarono	col	nuovo	locatore,	il	quale,	a	mero	riguardo	del	signor	Domenico,
si	tenne	contento,	per	il	fitto,	di	cencinquanta	lire	all'anno.	Col	ricavo	della	suppellettile	di	sopravanzo
venduta	 a	 un	 arcigno	 rigattiere,	 il	 quale	 teneva	 bottega	 sul	 terraggio	 di	 San	 Celso,	 pagarono	 il
semestre	anticipato,	e	pochi	dì	appresso,	la	povera	e	onesta	famiglia	dell'antico	velite	s'era	così	allocata
nella	sua	novella	abitazione.	Assai	triste,	la	Teresa	e	la	figliuola	abbandonarono	la	solitaria	casa,	dove
avevano	passato	tanti	anni	che	lor	parevano	in	quel	momento	anche	troppo	felici;	dove	lasciavano	tante
piccole	memorie,	tante	speranze	ancor	vive.	Le	donne	semplici	e	casalinghe,	come	la	Teresa,	attaccano,
direi	 quasi,	 una	 parte	 della	 lor	 vita	 alle	 care	 pareti,	 alle	 note	 finestre,	 a	 quegli	 arredi	 che	mai	 non
mutaron	luogo,	che	furono	testimonio	de'	loro	giorni	oscuri	ed	ugnali;	altrove,	non	trovano	più	l'aria	che
prima	respiravano,	nè	quel	sole,	nè	quell'angolo	del	cielo	che	conoscevano,	che	amavano	tanto.

Le	due	stanze	erano	al	più	alto	piano	d'un	lungo	casamento	che	guarda	sulla	piazza	Fontana,	e	dove
cento	 famiglie	del	popolo,	 le	quali	vanno,	vengono,	e	s'alternano	di	continuo	a	brevi	spazii	di	 tempo,
nascondono	 la	povertà	e	 la	 fatica,	 il	 bisogno	e	 il	 vizio.	Nessuno	aveva	posto	mente	a'	 nuovi	 vicini	di
casa;	e	intanto	le	due	donne,	con	quel	naturale	senso	d'ordine	e	d'economia,	che	alle	anime	contente
del	poco	 tempera	 il	 patimento	nei	giorni	 stessi	dell'avversità	e	dona	non	 so	quale	altezza	nella	mala
fortuna,	 trovarono	 il	 segreto	 di	 dare	 all'angusto	 loro	 quartiere	 un	 aspetto	 di	 grata	 mondezza	 e
semplicità.	E	l'una	e	l'altra	delle	stanze	avevano	un	uscio	e	una	finestrina	inferriata	che	davan	sul	lungo
ballatojo	 esterno,	 dalla	 parte	 d'un	 cortilaccio;	 dall'altro	 lato,	 in	 ciascuna	 stanza,	 una	 finestra	 più



grande,	mal	 difesa	 da	 imposte	 vetriate,	 s'apriva	 sulla	 pubblica	 via.	Nella	 prima,	 più	 angusta,	 non	 si
vedevano	 che	 due	 letti,	 uno	 a	 rincontro	 dell'altro,	 ne'	 due	 angoli	 a	 manca	 dell'entrata;	 là	 stavano
Damiano	e	suo	fratello.	La	seconda	stanza,	un	poco	più	capace,	aveva	nel	fondo	un'alcova,	e	di	fronte	a
questa	 un	 cammino	 sporgente	 collo	 stretto	 e	 alto	 focolare,	 come	 tutti	 i	 cammini	 de'	 poveri.	 Sotto	 la
finestra,	verso	il	cortile,	era	un	fornellino;	accanto	all'altra,	che	guardava	la	via,	si	vedevano	sempre	al
luogo	 stesso,	 un	 tavolino	 e	 il	 telajo	 di	 Stella,	 ben	 forniti	 di	 biancherie	 diverse	 e	 di	 lavori	 d'ago	 o	 di
spola:	in	quel	cantuccio	madre	e	figlia	passavano	l'intera	giornata.	Nell'alcova	era	collocato	il	letto	della
Teresa;	quello	di	Stella,	più	piccolo	e	basso,	nell'altro	cantuccio,	dietro	una	bianca	tendina	di	percallo	a
drappelloni	che,	durante	il	giorno,	lo	copriva	alla	vista	di	chi	venisse.

Non	 era	 passato	 che	 poco	 più	 d'un	mese;	ma	 in	 quel	 breve	 correr	 di	 giorni,	 le	 due	 donne,	 senza
perder	 tempo,	 procacciatasi	 la	 clientela	 d'una	 buona	 mercantessa	 di	 mode	 della	 vicina	 piazza	 del
Duomo,	e	 sperando	che	questa	n'avesse	a	 tirar	con	sè	qualche	altra,	 vedevano	di	poter	vivere	 senza
stancare	la	carità	altrui.	Così,	a	poco	a	poco,	si	misero	animose	a	quell'assidua	e	non	conosciuta	fatica
delle	povere	madri	e	figliuole	del	popolo,	la	quale	sostenta	a	un	tempo	e	miete	le	vite	di	tante	creature,
che	passano	senza	domandar	ragione	del	loro	destino.

Capitolo	Sesto

Damiano	che,	non	tocchi	ancora	 i	vent'anni,	 la	bell'età	del	coraggio	e	della	speranza,	si	sentiva	già
padrone	del	proprio	cuore,	e	guardava	con	occhio	serio	e	mesto	la	vita,	aveva	anch'esso	obbedito	con
gioja	 alle	 ultime	 raccomandazioni	 del	 padre.	 Amava	 tanto	 sua	 madre	 e	 sua	 sorella,	 che	 la	 voce
dell'amore	era	per	lui	la	voce	del	dovere.

Ma	 sebbene,	 nell'ardita	 confidenza	 d'un'anima	 piena	 di	 pensieri	 e	 tuttora	 inesperta,	 egli	 avesse
giurato	in	cuor	suo	di	riuscire	ben	presto	a	qualche	cosa,	per	sè	e	per	i	suoi;	nondimeno,	le	incertezze
del	suo	stato,	le	prime	angustie	sopravvenute,	le	stesse	speranze	che,	disegnandosi	a	poco	a	poco	quali
sono	 veramente,	 e	 facendosi	 più	 vive	 e	 più	 necessarie,	 stancano	 e	 logorano	 anche	 gli	 anni	 d'una
pensosa	giovinezza;	 infine	quel	dover	ricominciare	ogni	dì	una	nascosta	battaglia	con	sè	medesimo	e
con	 le	 cose	che	 lo	 circondavano,	 e	 sentirsi	 cader	 le	braccia,	 e	 trovarsi	 sempre	al	principio	della	 via;
tutto	ciò	aveva	desto	in	lui	il	primo	tormento	del	dubbio,	una	precoce	malinconia	che	facevagli	troppo
spesso	presagire	il	male,	cercar	la	solitudine	e	provare	il	bisogno	delle	gravi	meditazioni:	per	soffocare
così	 quel	 germe	 dell'ira	 che	 gli	 rampollava	 già	 nell'intimo	 del	 cuore,	 per	 tenere	 da	 forte	 la	 sua
promessa,	senza	maledir	gli	uomini	e	la	vita.

Egli	aveva	da	natura	sortito	una	bell'anima,	una	mente	libera	e	franca.	Fin	da	fanciullo,	nudrito	delle
forti	e	franche	parole	paterne,	cominciò	ad	amare	quanto	di	bello	e	di	grande	gli	sfavillava	all'intelletto
o	al	cuore.	I	semplici	e	maravigliosi	racconti	del	padre	e	del	signor	Lorenzo,	suo	compare,	quegli	eroici
fatti	in	cui	i	due	vecchi	soldati	avevano	avuta	non	l'ultima	parte;	quelle	storie	di	pericoli,	di	battaglie,	di
trionfi,	 quel	 rapido	 mutarsi	 di	 genti	 e	 di	 cose,	 al	 quale	 non	 poteva	 tener	 dietro	 la	 sua	 tenera
immaginativa,	gli	suscitavano	prima	di	tutto	pensieri	di	grandezza,	di	gloria,	d'onore;	e	s'era	figurato
che	l'uomo,	se	lo	vuole,	è	sempre	l'arbitro	del	proprio	avvenire.	Abbandonavasi	alla	spensierata	fiducia
dell'adolescente;	il	quale	desidera,	folleggia	e	sogna,	trovandosi	come	nel	mezzo	di	lieto	giardino,	dove
fanno	capo	tutti	i	sentieri	della	vita;	e	non	sa	per	quale	mettersi,	chè	tutti	del	pari	gli	sembran	facili	e
brevi;	ma	crede	che	per	qualunque	s'avvii,	toccherà	ben	presto	un	alto	e	onorato	fine.

È	vero	ch'egli	era	stato,	per	pochi	anni	un	fanciullo.	A	dodici	anni,	non	più	audace	e	avventato	come
prima,	s'avvezzò	a	pensare	che	cosa	avrebbe	fatto	quando	fosse	divenuto	uomo;	e	cominciò	a	mostrar
nell'indole	e	nel	costume	una	intempestiva	serietà,	un	modesto	riserbo,	che	rado	s'incontrano	in	chi	fin
da	principio	non	si	senta	capace	di	qualcosa	di	bene.	A	quella	età,	come	volle	il	padre,	andò	alle	scuole
pubbliche	del	ginnasio;	e	in	mezzo	alle	numerose,	irrequiete	bande	degli	scolari	s'era	messo	in	pensiero
d'indovinare	 in	 piccolo	 quel	 che	 sia,	 press'a	 poco,	 il	 mondo	 veduto	 in	 grande.	 Fra	 il	 sommesso
cinguettìo	nelle	panche	della	scuola	e	l'insolente	rombazzo	che	si	menava	ne'	cortili	all'ora	del	riposo,
seppe	 di	 per	 sè	 discernere	 le	 piccole	 gare,	 le	 amicizie,	 i	 rancori;	 trovò	 anime	 tranquille,	 solitarie,	 e
cuori	già	pieni	di	malevolenza	e	di	fiele;	vide	gl'intrighi	de'	mediocri,	la	sfacciatezza	de'	cattivi,	tutti	i
buoni	e	i	mali	affetti	che	già	si	urtano	e	si	rimescolano	fra	loro.	E	si	diede	a	pensare	che	tale	doveva
essere	il	mondo,	ove	si	fanno	continua	guerra	l'amore	e	l'odio,	la	virtù	e	il	vizio.

Così,	 a	 quel	 tempo,	 ebbe	 pochi	 amici	 anche	 tra	 i	 compagni	 della	 scuola;	ma	 con	 que'	 pochi	 s'era
legato	di	fraterno	amore:	e	nell'ore	che	gli	avanzavano	libere,	massime	le	domeniche	e	i	giovedì,	soleva
raccogliersi	 coll'uno	o	 coll'altro,	 rifacendo	gli	 studj	 in	 comune,	 leggendo	 insieme,	 e	 con	gran	gioja,	 i
pochi	 libri	che	potevan	trovare;	ricopiando	o	mettendo	a	memoria	 le	più	belle	pagine	de'	nostri	poeti
che	 loro	 cadevano	 fra	mano,	 e	 de'	 quali,	 senza	 ch'altri	 ne	 li	 facesse	 accorti,	 sentivano	 il	 misterioso



incanto.	Allora	esultavano,	piangevano,	parlavano	a	 lungo	 insieme	 i	poveri	 e	buoni	giovinetti;	 le	 loro
candide	e	serene	 fantasie	aprivano	 il	volo	nel	paradiso	della	poesia;	e	 il	divino	aspetto	della	bellezza
rifletteva	anche	in	essi	il	suo	raggio	creatore.	Essi	non	sapevano	allora;	ma,	pur	troppo,	l'avvenire	non
doveva	avere	per	loro,	come	non	ha	per	nessuno,	de'	momenti	più	sublimi,	delle	inspirazioni	più	care	di
quelle!

Fu	appunto	allora	che	Damiano	prese	a	voler	bene,	sopra	 tutti	 i	compagni,	a	un	giovinetto	di	poco
maggiore	di	lui,	figliuolo	d'un	pittore;	e	ben	sovente,	appena	il	potesse,	passava	di	lunghe	ore	in	casa	di
quest'amico	suo.	Il	pittore,	di	cui	parlo,	abitava,	come	tant'altra	brava	gente,	a	un	quinto	piano;	non	era
un	genio,	ma	conosceva	l'arte	sua;	le	aveva	posto	amore,	nè	mai	s'era	indotto,	appunto	per	l'amore	che
le	portava,	a	farne	vile	mercato.	Per	ciò	era	povero.

Nello	studio	dell'onesto	e	ignoto	artista,	il	giovin	Damiano	sentì	in	quel	tempo	un	forte	turbamento,
soave	insieme	e	penoso,	inesprimibile,	non	provato	mai;	era	quell'incerto	desiderio	di	bellezza	e	di	virtù
che	aveva	circondato	 fino	allora	gli	 anni	 suoi	 e	 che	cominciava	a	prendere	 sembianza	e	parola.	Non
sapeva	staccarsi	dal	cavalletto	del	suo	buono	amico,	il	signor	Costanzo,	che	così	chiamavasi	il	pittore;	e
mentre	questi,	silenzioso,	stava	dipingendo	una	testa	della	Madonna	per	qualche	chiesa	di	campagna,
ovvero	 uno	 di	 que'	 ritratti	 dei	 defunti	 benefattori	 dell'Ospedal	Maggiore,	 che	 fanno	 l'aspettativa	 de'
nostri	umili	artisti,	il	giovinetto	gli	si	teneva	a'	fianchi,	riguardandolo;	e	quando	gli	chiedeva	il	segreto
di	 rimpastare	 i	 colori	 sulla	 tavolozza;	e	quando,	 trafugata	una	 listerella	di	matita	e	un	 frammento	di
cartone,	cheto	cheto	rincantucciavasi	dietro	il	cavalletto,	per	ritrarre	a	suo	modo	alcuno	di	quei	busti	di
gesso	 tolti	 dall'antico	 che	 fregiavano	 qua	 e	 colà	 le	 pareti	 dello	 studio.	 E	 il	 pittore	 lo	 lasciava	 fare.
Venutigli	però	sott'occhio	quegl'ingenui	abbozzi,	primi	 tentativi	della	mano	fanciullesca,	maravigliava
scoprendo	 da	 certa	 nettezza	 de'	 tratti,	 da	 certa	 armonia	 de'	 contorni,	 la	 naturale	 inclinazione	 del
giovine	all'arte	sublime,	figlia	prediletta	del	cielo	italiano.

Pertanto,	innamorato	com'era	di	quest'arte,	il	pittore	prese	ad	iniziar	Damiano	nel	disegno.	Era	una
festa	per	il	giovinetto	alunno	l'accorrere	sempre	a	lui	nell'ore	libere,	e	studiarsi	di	rispondere	alle	cure
del	brav'uomo:	il	quale,	in	breve,	si	addiede	che	in	quel	tenero	cuore	era	già	viva	la	favilla	animatrice
del	 genio.	Ma,	 avvilito	 dall'oscurità	 sua,	 abbandonato	 nella	 sua	 soffitta,	 e	 di	 continuo	 alle	 prese	 col
bisogno,	 il	 pittore	provò	 insieme	a	 codesta	gioja	un	dolore,	uno	 sconforto;	 e	pensando	a	quell'anima
verginale	 che	 voleva	 anch'essa	 innalzarsi	 nel	 cielo	 della	 creazione,	 tornava	 sul	 proprio	 passato.
Meditata	la	propria	sorte,	temè	che,	addirizzando	il	giovinetto	su	quel	cammino	non	avrebbe	forse	fatto
che	un	infelice	di	più.	Pure,	alcun	tempo	di	poi,	stimò	bene	di	conferirne	col	padre	di	Damiano;	se	non
che	 al	 vecchio	 Vittore	 la	 proposta	 del	 brav'uomo	 di	 avviare	 nella	 pittura	 il	 figliuolo	 sembrò	 una
mattezza:	egli	viveva	persuaso	che	il	regno	delle	scienze	e	delle	arti	era	finito,	se	non	da	per	tutto,	qui
da	noi,	con	Napoleone.	E	pensando	meglio	per	il	figliuol	suo	che	diventasse	ragioniere,	sensale,	agente
di	cambio	o	qualcosa	di	somigliante,	anzichè	povero	sapiente,	od	oscuro	artista,	non	volle	acconsentire
che	entrasse	alle	scuole	dell'Accademia;	risoluto	invece	che,	finito	lo	studio	del	liceo	come	tutti	gli	altri,
si	 dovesse	mettere	 per	 altra	 via	 più	 battuta	 e	 piana,	 non	 volle	 sentir	 altro	 discorso	 di	 pittura	 nè	 di
poesia.

Nondimeno,	 continuò	Damiano	 in	 segreto	a	 visitar	 la	 soffitta	del	 suo	maestro	 e	 amico.	Quel	 primo
amor	dell'arte	crebbe	in	lui	ogni	dì,	e	divenne	a	poco	a	poco	il	suo	sospiro,	il	suo	segreto.	Vegliava	le
notti,	disegnando	al	 lume	d'una	lucernetta;	o	s'alzava	coll'alba,	per	consacrar	le	prime	ore	del	giorno
alla	sua	misteriosa	fatica,	dando	viva	forma	a'	sogni	dell'anima	giovanile,	dimenticando	in	quell'ore	ogni
altra	 cosa.	Ma	 sopravenne	 una	 improvvisa	 sciagura	 che	 ruppe	 la	 sua	 prima	 affezione;	 una	 di	 quelle
sciagure	 che	 lasciano	nella	 vita	 d'un	giovine	 tale	 impronta	 che	 spesso	non	 si	 cancella	 più.	 La	morte
venne	a	rapirgli	il	suo	unico	e	fedele	compagno,	il	figliuolo	del	pittore	Costanzo.	Questo	caso	lo	gittò	in
una	 profonda	 tristezza;	 e	 parecchi	 mesi	 passarono,	 senza	 che	 più	 pensasse	 ad	 appartarsi	 nella	 sua
terrena	cameretta	per	disegnare	e	schizzar	sugli	sparsi	foglietti,	come	soleva,	aeree	figure	e	fantastici
gruppi;	o	per	rileggere	qualche	pagina	di	Virgilio	o	di	Dante,	dell'Ariosto	o	del	Tasso,	ch'eran	tutta	la
sua	biblioteca.

Nel	suo	dolore,	quasi	che	l'anima	gli	si	fosse	oscurata	per	sempre,	aveva	fatto	il	voto	di	sagrificare	al
perduto	compagno	il	più	caro	sogno	de'	pensieri.	Non	disegnava	più,	e	ben	di	rado	lasciavasi	vedere	in
casa	 del	 vecchio	 pittore;	 il	 quale	 dal	 canto	 suo	 era	 inconsolabile	 d'aver	 perduto	 non	 uno,	 ma	 due
figliuoli	 in	 una	 volta.	 In	 quell'intervallo,	 rinacque	 ardente	 in	 Damiano	 il	 desiderio	 degli	 studj	 i	 più
severi.	Fu	l'anno	prima	che	seguisse	la	morte	del	suo	povero	padre,	quando	cominciò	a	frequentare	il
liceo	pubblico;	e	la	nuova	parola	della	scienza	l'aveva	riscosso	profondamente.	Studiò	assiduo	per	molti
mesi,	 non	 senza	 grave	 timore	 ne'	 suoi	 che	 potesse	 cadere	 ammalato.	 Egli	 credeva	 e	 amava,	 aveva
cominciato	a	vagheggiar	 la	verità	sotto	 le	splendide	forme	del	bello;	e	ben	presto	s'avvide	che	la	sua
mente	 non	 era	 fatta	 per	 tener	 dietro	 al	 volo	 della	 scienza;	 e	 si	 sentì	 svilito,	 spaventato	 quasi
dall'immenso	mistero	dell'umanità	e	dell'universo	a	cui	per	 la	prima	volta	affacciavasi.	Si	 trovò	come
perduto	 in	 una	 landa	 nebbiosa,	 interminata,	 ove	 facesse	 cammino	 senza	 sapere	 se	 il	 sole	 gli	 fosse
dinanzi,	o	dietro	le	spalle.	Ma	quantunque	così	giovine,	così	inesperto	ancora,	la	vita	gli	parve	ben	più



difficile	che	dapprincipio	non	avesse	creduto.

Egli	vide	 intorno	a	sè	moltissimi	a	 lui	pari	d'età,	compagni	di	patria	e	di	studii,	che	avrebbe	voluto
salutare,	amare,	più	che	condiscepoli,	fratelli;	alcuni	d'illustre	casato,	molti	agiati	o	ricchi	abbastanza
per	non	temer	del	futuro;	la	più	gran	parte	di	condizione	eguale	o	poco	migliore	della	sua;	moltissimi
non	curanti	o	fastiditi;	indifferenti	e	scapati	gli	altri;	pochi	volonterosi	di	cercar	nello	insegnamento	del
passato	un	tesoro	di	virtù	per	l'avvenire,	d'apparecchiar	la	mente	e	la	coscienza	alla	dura	prova	della
vita,	di	poter	dire	con	giustizia	a'	loro	padri,	alle	madri,	ai	fratelli,	quando	tornassero	in	mezzo	di	essi:
Anch'io	sono	un	uomo,	e	son	qui	con	voi	e	per	voi!	Que'	giovani	di	cui	Damiano	domandava	l'amicizia,	o
cercava	 qualche	 volta	 la	 compagnia,	 lo	 guardavano	 appena,	 pigliavansi	 giuoco	 di	 lui,	 delle	 sue
pedantesche	 riflessioni,	 della	 sua	 malinconia;	 ridevano	 della	 sua	 povertà.	 Lasciavano	 che	 solo	 si
dilungasse	 lungo	 il	muro	della	via	con	qualche	 libro	sotto	 il	braccio,	mentr'essi,	zufolando	un'arietta,
n'andavano	 a	 gironi	 col	 cigarro	 in	 bocca	 e	 il	 cappello	 di	 traverso,	 ovvero	 fermavansi	 all'entrata	 del
botteghino	di	caffè	a	ciarlar	delle	prime	 loro	conquiste,	della	ballerina,	della	piccola	crestaja,	o	della
saltatrice	de'	cavalli.	E	Damiano	camminava	verso	casa	sua,	a	capo	chino	e	col	cuor	ferito;	gli	fuggivano
dal	pensiero	i	poetici	sogni	dell'arte	che	ancora	amava	in	segreto,	e	diceva:	Non	sarò	mai	nulla!…	Alla
svolta	 della	 via	 di	 Quadronno,	 tornavangli	 in	 cuore	 padre,	 madre	 e	 sorella;	 ma	 non	 gli	 tornava	 il
coraggio.	 Pensava	 al	 poco	 che	 sapea	 della	 vita;	 e	 ogni	 suo	 pensiero	 incerto	 e	 torbido	 pareva
domandargli	il	perchè	fosse	nato,	qual	fosse	la	invisibile	catena	che	l'univa	alla	famiglia,	agli	uomini	del
suo	paese,	agli	uomini	di	tutto	il	mondo;	ma	invano	cercava	che	cosa	rispondere.	Tutto	ciò	che	gli	era
stato	 insegnato	 gli	 aveva	 piena	 la	 mente	 d'aride	 o	 slegate	 cognizioni;	 già	 il	 suo	 cuore	 spontaneo,
ardente,	 era	 divenuto	 sospettoso	 e	 freddo;	 parevagli	 quasi	 che	 tutto	 d'intorno	 a	 lui	 cominciasse	 a
sfasciarsi,	 a	 cadere;	 la	 filosofia,	 la	 storia,	 cose	morte;	 la	 virtù,	 non	 altro	 che	 una	 dolorosa	 necessità
d'aver	pace	con	sè	medesimo.

Così,	nella	prima	giovinezza,	Damiano	aveva	anch'egli	sentito,	e	senza	quasi	saperlo,	l'influsso	della
funesta	malattia	del	secolo,	il	tormento	del	dubbio.	E	per	questo,	nell'ora	più	difficile	del	viver	suo,	in
quella	notte	che	passò	presso	al	 letto	di	morte	di	suo	padre,	 la	sua	 fronte	s'era	curvata	sotto	 il	peso
d'amarissimi	pensieri,	e	l'animo	suo	fu	prostrato	dall'idea	che	la	famiglia	ormai	non	aveva	altro	conforto
e	ajuto	che	lui	solo;	lui,	che	non	trovava	nè	conforto	ne	ajuto	per	sè.

Ma	nel	momento	solenne	della	disgrazia,	quando	appunto	 l'anime	tetre	par	che	trovino	una	voluttà
nel	disperare	e	maledire,	le	anime	semplici,	sentono	invece	rinascere	le	pure	e	grandi	forze	della	vita.	Il
cuore	 di	 Damiano	 fu	 agitato	 dal	 profondo;	 una	 virtù	 nuova,	 l'energia	 del	 vero	 dolore,	 gli	 diè	 come
un'altra	vita.	Egli	ebbe	in	quell'ora,	per	così	dire,	 la	rivelazione,	 la	coscienza	di	sè.	Tanto	è	vero	che,
nelle	maggiori	necessità,	l'uomo	sente	la	pienezza	della	propria	vita,	e,	direi	quasi,	l'orgoglio	del	dolore.

Renduti	al	padre	gli	ultimi	ufficj	d'amore	sulla	terra,	detto	addio	alle	giovenili	fantasie,	e	rivolto	uno
sguardo	pacato	al	futuro,	Damiano	aveva	veduta	chiara,	a	sè	dinanzi,	la	ragione	del	suo	dovere;	allora
conobbe	che	cosa	gli	restasse	a	fare,	e	seppe	la	propria	sorte.	L'insofferenza	di	sè,	 l'incertezza	d'una
vocazione,	la	noja	della	fatica	che	avvelena	le	dolcezze	dello	studio	e	turba	i	nostri	anni	migliori,	anche
lo	sdegno	dell'opinione	e	dei	fatti	altrui,	tutte	le	tempeste	d'un	cuor	giovine	e	piagato,	furono	sopite	in
lui	 da	 quel	 giorno.	 Il	 sentimento	 dell'impotenza,	 il	 rossore	 e	 la	 cupa	 rassegnazione	 della	 povertà
avevano	 ceduto	 il	 luogo	 a	 forti,	 leali	 affetti;	 l'avvenire	 gli	 prometteva	 consolazioni	 e	 premio;	 ed	 egli
ricominciò	 con	gioja	 a	 vivere.	 Il	 dolore	 del	 padre	perduto	durò	nel	 cuor	 suo;	 ed	 egli	 tenne	quasi	 un
sacro	tesoro;	fu	quel	dolore	utile	e	giusto	che	insegna,	non	a	disperare,	ma	a	combattere.	Da	quell'ora,
gli	rinacque	l'amor	dell'arte	nella	quale	aveva	fatto	i	primi	passi;	da	quell'ora	tornò	agli	studii	prediletti,
ai	cari	volumi	che	gli	avevano	insegnato	l'eterna	bellezza	del	pensiero;	e	disse	a	sè	medesimo:—Il	poco
che	potrò	fare,	non	deve	andar	perduto;	consacrerò	la	mia	fatica	a	coloro	che	d'altro	non	ponno	vivere
che	dell'amor	mio;	e	il	loro	amore	e	la	coscienza	d'averlo	meritato	mi	compenseranno!

Con	questa	libera	e	forte	persuasione,	egli	aveva	continuato	di	buon	cuore	a	frequentar	le	scuole	dei
liceo,	affinchè	non	gli	venisse	a	mancare,	al	caso,	quel	primo	scalino	a	qualche	oscuro	e	poco	ambito
impiego.	Intanto,	ritornava,	sempre	più	spesso,	alla	casa	del	suo	vecchio	amico,	il	pittore	Costanzo;	il
quale,	 benevolo	 e	 generoso	 nella	 sua	 oscurità	 più	 che	 tant'altri	 in	 mezzo	 alla	 superba	 fortuna,	 si
profferse	volentieri	di	ravviarlo	nella	pittura,	come	meglio	avrebbe	saputo.	Damiano	vedeva	l'incertezza
della	riuscita,	e	pur	non	sapeva	rinunziare	a	quella	cara	tentazione.—Finirò	questi	due	anni	di	studio,
diceva	 fra	sè,	e	poi…	O	 l'arte	ch'io	amo,	o	qualunque	altro	più	umile	mestiero,	a	cui	mi	metterò	con
coraggio,	mi	darà	pane.	E	chi	sa	che	la	vita	non	possa	ancora	esser	lieta	e	bella,	per	me	e	per	questi
cari	che	fan	viaggio	con	me	sulla	terra!	Penso	infine	che	tanti	sono	più	disgraziati	di	noi,	e	pur	vivono	e
debbono	vivere….	E	poi,	siamo	in	un	tempo	che	anche	il	povero	ha	una	voce	grande	e	forte,	una	voce
che	comincia	a	farsi	sentire	per	tutto.	Si	può	dir	quanto	si	vuole—finiva—ma	la	giustizia	è	una,	e	quel
ch'è	vero	è	vero!

Il	 nostro	 Damiano	 la	 pensava	 così.	 E	 già	 da	 qualche	 mesi,	 da	 che	 la	 famiglia	 stava	 nel	 nuovo
quartiere,	continuava	con	alacre	animo	quella	vita	tutta	di	studio	e	di	 lavoro.	Già	dal	principio,	 il	suo



vecchio	compare,	il	signor	Lorenzo,	che	non	s'era	dimenticato	di	lui,	datosi	attorno,	aveva	potuto	non
inutilmente	 raccomandarlo	 a	 un	 mercante	 di	 pannine	 della	 Pescheria	 Vecchia;	 uomo	 dabbene,	 che
assentì	a	prenderlo	presso	di	sè	come	scritturale,	per	mettergli	 in	netto	i	 libri	di	negozio	e	tenergli	 il
carteggio.	 Questa	 briga,	 un	 poco	 tediosa,	 costava	 a	 Damiano	 tre	 ore	 ogni	 sera;	 ma	 gli	 profittava
dugent'ottanta	 lire	 l'anno,	 che	 per	 lui,	 nella	 presente	 strettezza,	 non	 eran	 poche:	 bastavano	 per	 la
pigione	di	casa,	e	gliene	avanzavano	per	la	misurata	spesa	del	suo	vestire,	ch'era	umile	sì,	ma	decente	e
ben	fatto	alla	persona;	onde	l'aspetto	suo	aveva	non	so	che	di	simpatico	e	di	gentile.

Tornato	a	casa	la	sera,	egli	soleva	leggere	o	scrivere	per	sè,	fino	a	notte	ben	tarda;	poi,	dormito	un
sonno	di	poche	ore,	levavasi	col	mattino,	per	correre	allo	studio	del	pittore	Costanzo;	il	quale	l'amava
ogni	giorno	di	più,	dandogli	anche	tutto	quell'affetto	che	già	portava	al	figliuolo	a	lui	tolto	dal	cielo.	Di
là,	 al	 batter	 dell'ora,	 s'affrettava	 di	 correr	 al	 liceo	 per	 non	mancare	 alle	 lezioni;	 nè	 curando	 più	 la
sbrigliata	scolaresca	si	teneva	in	disparte,	tutto	raccolto	in	sè,	e	volonteroso	di	penetrare	i	segreti	della
scienza,	che	la	monotona	voce	del	professore	non	riusciva	a	spiegargli.	Dipoi,	non	vedeva	l'ora	d'essere
a	casa;	e	arrivato	al	 suo	quarto	piano,	un	bacio	alla	madre,	 il	 sorriso,	 il	 saluto	della	Stella,	 la	quale,
smettendo	 dal	 cucir	 di	 bianco	 o	 dal	 ricamare	 al	 telajo,	 ajutava	 la	 madre	 nell'ammannire	 la	 scarsa
minestra	 e	 qualche	 avanzo	 di	 carne	 lessa,	 che	 neppur	 sempre	 compariva	 sul	 povero	 desco;	 e	 più	 di
tutto,	 l'aspetto	 di	 quella	 pace	 casalinga,	 di	 quella	 rassegnazione	nella	 disgrazia;	 e	 poter	 riposare	 gli
occhi	in	volti	conosciuti	e	cari;	e	dall'un	canto	il	suo	pulito	letto	rifatto,	e	il	tavolino	col	picciol	mucchio
de'	suoi	libri,	e	l'aperta	finestra	che	lasciava	entrare	il	bel	sole	del	mezzogiorno,	gli	racconsolavano	il
cuore,	 gli	 rallegravano	 la	 mente	 con	 idee	 conciliatrici	 d'amore	 e	 di	 virtù;	 e	 si	 sentiva	 più	 forte	 e
migliore.

Le	due	donne	stavano	sempre	in	casa,	lavoravano	sino	a	notte,	e	di	solito	non	vedevano	anima	viva.
Unica	loro	compagnia	era	l'antico	tenente,	che	lasciavasi	vedere	due	o	tre	volte	la	settimana,	e	godeva
nelle	lunghe	sere	raccontar	le	cose	de'	tempi	suoi	alla	Stella	o	al	giovinetto	Celso.	Poichè,	quantunque
avesse	una	predilezione	per	Damiano,	 il	 buon	 soldato	 voleva	bene	anche	all'altro	 suo	 figlioccio;	 anzi
andava	da	un	pezzo	ruminando	che	mai	se	ne	sarebbe	potuto	fare,	senza	trovar	cosa	che	gli	piacesse.
Ma	la	madre	ci	pensava	più	di	lui;	ed	una	sera,	fra	le	altre,	in	uno	di	que'	lunghi	silenzii	che	sembrano
mettere,	 fra	 poche	 persone	 raccolte,	 un'aria	 di	 mestizia	 e	 quasi	 di	 sospetto,	 la	 buona	 vedova	 si	 fe'
coraggio,	 ed	 uscì	 a	 dire:—Non	 sa,	 signor	 Lorenzo?	 Il	 mio	 Celso	 vuol	 proprio	 andare	 a	 prete;	 è	 una
vocazione	che	ha	da	un	pezzo;	e	per	me	la	tengo	una	vera	grazia	del	Signore!

Strabiliò	 il	 vecchio	 cisalpino;	 fece	 una	 smorfia,	 come	 per	 mandar	 giù	 una	 bestemmia	 che	 gli	 era
venuta	 sulla	 lingua,	 e	 guardò	 in	 faccia	 il	 figliuolo.	 Il	 quale	 arrossì,	 chinò	 timidamente	 il	 capo	 e	 non
seppe	dir	nulla.

Damiano,	 quella	 sera,	 non	 era	 ancora	 tornato	 a	 casa,	 di	 modo	 che	 il	 discorso	 cadde.	 Ma	 prima
d'andarsene,	 il	 signor	 Lorenzo,	 volgendosi	 a	 salutare	 la	 vedova,	 le	 aveva	 detto	 un	 po'	 brusco:—In
quanto	 al	 vostro	 figliuolo,	 se	 vuol	 proprio	 fare	 il	 prete,	 che	 lo	 faccia;	 può	 ben	 essere	 un	 prete
galantuomo.	Ma	per	me,	non	mi	cercate	nè	pareri,	nè	altro;	 lasciatemi	pur	 fuori	da	questa	 faccenda,
chè	non	c'entro	io.—E	si	partì,	senza	aspettar	Damiano,	come	di	solito	faceva.

Celso	aveva	allora	diecisette	anni;	ma	essendo	stato	da	piccino	gracile	e	 infermiccio,	era	cresciuto
meschino	di	membra,	sicchè	ne	mostrava	quindici	appena.	Venne	al	mondo	in	un	anno	di	tristezza	e	di
sventura	per	 la	 Teresa,	 e	 del	 quale	 tanto	 lei	 che	Vittore	 non	parlavano	 che	 colle	 lagrime	 agli	 occhi;
nell'anno	che	vide	la	rovina	di	Napoleone,	e	il	rimpasto	del	passato.	Vittore	si	teneva	caro	Damiano,	il
suo	primogenito,	sopra	gli	altri	due;	e	soleva	dire	che	quello	era	nato	almeno	nel	suo	miglior	 tempo,
quando	c'era	ancora	un'Italia.	La	buona	Teresa	in	vece	non	poteva	di	queste	ragioni	far	misura	al	suo
affetto;	 e	 compensava	 anzi	 il	 suo	 secondo	 figliuolo,	 quel	 poverino	 travagliato	 e	 gramo,	 con	 più	 viva
sollecitudine,	con	quella	specie	d'amorosa	gelosia,	onde	non	son	commosse	che	le	viscere	d'una	madre.

A	dieci	anni,	il	fanciullo	infermò	di	lenta	febbre;	e	inchiodato	nel	suo	letto,	per	molti	mesi	tra	la	vita	e
la	morte,	non	aveva	avuto	altro	medico,	altro	angiolo	salvatore	che	l'amor	di	sua	madre.	La	semplice	e
pia	 donna,	 in	 mezzo	 all'angoscia,	 vedendo	 languire	 limato	 dalla	 consunzione	 quel	 suo	 caro,	 come
povera	pianticella	a	cui	manchi	il	succo	della	vita	e	la	luce	del	sole,	non	dubitò	di	far	nel	suo	cuore	un
voto,	che	se	dal	Signore	le	fosse	restituito	il	figliuolo,	avrebbe	fatto	quant'era	possibile	per	consacrarlo
al	suo	santo	servigio.	Poteva	essere	un	voto	temerario,	un	voto	inutile;	ma	in	vece	parve	un'inspirazione
di	 lassù.	 Poichè	 il	 fanciullo,	 riavutosi	 quasi	miracolosamente,	 dimostrò	 col	 crescer	 dell'età	 un'indole
quieta,	composta	a	religiosi	pensieri;	e	da	sè,	senza	che	ne	lo	consigliasse	la	madre,	correva	di	nascosto
quasi	ogni	dì	alla	chiesa	del	santo	di	cui	portava	il	nome;	amava	poi,	sopra	ogni	cosa,	le	belle	funzioni
delle	domeniche	e	delle	solenni	feste	della	Madonna;	ed	era	ritirato,	studioso,	esemplare,	tanto	che	la
sua	timidità	e	il	suo	silenzio	avevan	fatto	più	d'una	volta	perder	la	flemma	al	vecchio	Vittore,	che	non
gli	pareva	di	vedere	in	lui	un	suo	figliuolo.	Il	giovinetto	non	aveva	osato	aprirsi	con	alcuno	de'	suoi;	ma
ben	lo	seppe	indovinare	la	madre:	quantunque,	timida	com'era	anche	lei,	n'esultasse	e	tremasse	ad	un
tempo.	Cosicchè,	finch'ebbe	vivo	il	marito,	temendo	il	rifiuto	o	il	dispetto	di	lui,	che	aveva	messo	sopra	i



figliuoli	tutt'altre	intenzioni,	non	trovò	mai	un	po'	di	coraggio	per	parlargli	della	vocazione	di	Celso.

Morto	 il	 vecchio	 soldato,	 la	 vedova	 s'era	 consigliata	 col	 proprio	 confessore,	 e	gli	 aveva	 condotto	 il
figliuolo,	che	finalmente	disse	la	propria	volontà	di	vestir	l'abito	chericale;	aggiungendo	che,	al	letto	di
morte	di	suo	padre,	gli	era	sembrato	d'udire	un'altra	volta	la	voce	del	cielo	che	lo	chiamava.	La	mamma
Teresa	 ne	 pianse	 di	 contentezza,	 ringraziando	 Dio	 che	 le	 mandasse	 quella	 consolazione;	 e	 il	 prete,
vedendo	 le	buone	disposizioni	del	giovinetto,	 trovò	savio	e	giusto	che	si	avesse	a	pensare,	 senza	por
tempo	 in	mezzo,	al	suo	avvenire;	di	più,	promise	di	raccomandarlo	affinchè	ottenesse	presto	qualche
piccolo	beneficio,	con	cui,	avute	prima	le	superiori	licenze,	continuar	gli	studii	ed	entrar	nel	seminario
senz'altri	sagrifizii	della	famiglia.	La	stessa	mattina	la	madre	aveva	parlato	della	cosa	con	Damiano;	il
quale,	sebben	vedesse	più	volentieri	che	il	 fratello	per	alcun	tempo	maturasse	una	deliberazione	così
grave,	 pure	 non	 seppe	 contraddire	 all'ardente	 voto	 di	 lui	 e	 a	 quello	 più	 ardente	 della	madre;	 e	 anzi
profferse	i	suoi	tenui	risparmi,	fatti	in	que'	pochi	mesi,	per	le	prime	spese	che	fossero	necessarie.	Ed
avevano	anche	posta	qualche	speranza	nel	compare	Lorenzo;	ma	udite	le	brusche	parole	di	lui,	appena
venne	 a	 sapere	 che	 al	 suo	 figlioccio	 volevan	 mettere	 il	 collar	 da	 prete,	 non	 entrarono	 più	 in	 tale
argomento.

Capitolo	settimo.

—L'Illustrissimo	è	alzato?

—Non	si	sa.

—Sarà	visibile	stamattina	l'Illustrissimo?

—Non	si	sa.

—Il	capo	credenziere	domanda	a	che	ora	si	ha	da	tener	pronta	la	colezione	dell'Illustrissimo?

—Non	si	sa.

Nella	 lunga	e	 tetra	galleria	d'un	palazzo	che	portava	un	nome	antico	quasi	come	quello	del	nostro
antico	Milano,	 così	 domandava,	 con	 umiltà	 spagnolesca,	 un	 servitore	 in	 livrea	 gallonata	 su	 tutte	 le
costure;	e	così	a	lui	rispondeva,	con	serietà	spartana,	un	cameriere	vestito	di	nero,	passeggiando	su	e
giù	col	sussiego	d'un	ministro.

Il	servitore	s'inchinò,	e	senza	risicare	una	sillaba	di	più,	ripassò	il	vestibolo	che	precedeva	la	galleria
e	rientrò	nella	vasta	anticamera;	dove	forse	una	diecina	d'altri	servitori	stavano	qua	e	là	sparsi;	quale
sdrajato	 e	 dormiglioso	 già	 di	 mezza	 mattina,	 sopra	 una	 delle	 stemmate	 cassapanche;	 quale
camminando	innanzi	e	indietro	per	lo	stanzone,	colle	mani	sotto	le	falde	delle	livrea;	altri	discorrendola
con	burbanza	fra	di	loro,	come	avvocati	in	conferenza,	o	lasciando	a	ogni	poco	scappar	di	bocca	grasse
risa	 e	 parolacce;	 alcuni	 poi	 aggruppati	 presso	 il	 loggiato	 del	 cortile,	 giuocando	 a	 tavola	 sopra	 un
bisunto	scacchiere;	nè	mancava	quello	che,	togliendosi	fuori	l'una	dopo	l'altra	dalle	tasche	della	giubba
non	so	che	fette	di	prosciutto,	sbocconcellava	sbadatamente	in	disparte.

La	 campana	 maggiore	 del	 Duomo,	 a	 cui	 facevano	 eco	 tutte	 l'altre	 di	 Milano,	 annunziava	 il
mezzogiorno;	 e	 l'Illustrissimo,	 usurpata	 un'ora	 al	 sonno,	 però	 che	 quella	 era	mattina	 di	 ricevimento,
rimosse	la	cortina	azzurra	del	suo	letto;	e	sporgendo	una	mano	dal	capezzale,	tirò	il	cordone	di	seta.

Un	omicciattolo	corputo,	tarchiato,	volgare	all'aspetto	e	al	portamento,	entrò	subito	nella	camera	del
suo	signore.	Era	 il	 suo	cameriere,	e	più	che	servo,	 consigliero	e	amico;	 il	 solo	della	casa	che	avesse
licenza	di	penetrare	negl'intimi	appartamenti	del	padrone;	e	sapeva	tenerlo	codesto	suo	privilegio:	era,
se	volete,	il	Mefistofele	dell'Illustrissimo.

Appena	 entrato,	 costui	 aperse	 con	 cautela	 la	 finestra,	 socchiudendo	 però	 le	 gelosie,	 e	 calando	 le
tende	 di	 seta,	 perchè	 la	 luce	 troppo	 viva	 non	 ferisse	 gli	 occhi	 del	 padrone;	 poi	 s'avvicinò	 al	 letto;	 e
senza	 dir	 motto,	 versata	 da	 un	 nero	 fiaschetto	 in	 una	 tazza	 dal	 labbro	 dorato	 non	 so	 che	 mistura
biancastra,	la	porse	al	suo	signore.	Levatosi	a	sedere,	torcendo	la	bocca	e	il	naso,	egli	la	trangugiò;	e
borbottava	al	servo:—Quando	finirà,	briccone,	questa	tua	maledetta	bottiglia?

—L'aveva	detto	io,	rispose	colui	a	mezza	voce,	con	uno	sghigno	che	il	rese	più	brutto;	l'aveva	detto
che	certe	cose	costan	care	a	lor	signori,	come	a	noi	poveri	diavoli,	eh!	eh!

—Pazienza!	disse	il	signore,	ma	guai	a	te,	se	questa	sciatica	non	finisce	presto!

Il	servo	rise	ancora	d'un	riso	più	strano,	ma	non	rispose	altro.	Ponendo	appiè	del	padiglione	su	d'una



seggiola	a	bracciuoli,	le	vesti	del	padrone	in	una	cesta	coperta	di	broccato,	gli	diè	braccio	a	scendere
del	letto,	lo	ajutò	a	sedere,	a	vestirsi	di	sotto,	a	calzar	le	trapunte	pianelle;	poi,	indossata	che	gli	ebbe
una	morbida	veste	da	camera,	corse	ad	aprire	la	porta;	e	l'Illustrissimo	trascinossi	nel	gabinetto	vicino.

Quel	gabinetto,	adorno	di	specchi,	di	dorature,	di	bronzi	scolpiti,	di	candelabri	e	di	mille	novità	della
moda,	racchiudeva	quanto	 il	 lusso,	 il	comodo	e	 l'eleganza	ponno	desiderare.	Sulla	pettiniera	rivestita
d'una	copertina	di	merletto	antico,	una	miriade	di	vaselli,	tazze,	boccette	di	cristallo,	d'argento	e	d'oro,
con	essenze	e	manteche	portentose;	ne	usciva	una	nube	 imbalsamata,	da	disgradarne	 il	chiosco	d'un
sultano	del	Misore;	dinanzi	alla	tonda	specchiera,	un	seggiolone	coperto	di	velluto	cremisino;	e	accanto
a	quello,	in	atto	rispettoso,	con	un	rocchetto	spiegato,	il	parrucchiere	dell'Illustrissimo.

Il	quale	s'abbandonò	sul	seggiolone;	e	confidando	la	testa	alle	mani	dell'esperto	acconciatore,	si	voltò
al	cameriere,	e:—Son	di	là?	dimandò.

—Chi,	Illustrissimo?

—Quelli	che	ci	debbono	essere.—

E	fatto	un	cenno	colla	mano,	volle	dire	che	li	facesse	passare.

Intanto	che	vengon	costoro,	e	che	il	degenere	successore	di	Figaro	sta	architettando	la	bigia	chioma
del	 vecchio	 patrizio,	 con	 cauto	 riserbo	 solleviamo	 una	 parte	 del	 velo	 che	 copre	 questo	 gran
personaggio.

Quantunque	 egli	 avesse	 già	 da	 lunga	 stagione	 cancellato	 dalla	 memoria	 in	 qual	 anno	 del	 passato
secolo	fosse	venuto	a	consolar	le	genealogiche	speranze	della	famiglia,	nondimeno	portava	scritta	nel
volto	 la	cifra	dell'età	sua;	e	al	primo	vederlo	avresti	detto:	E'	non	aspetta	più	 i	 suoi	sessantaquattro.
Alto	della	persona,	lento	e	superbo	lo	sguardo,	ed	in	una	cotale	incerta	severità	di	lineamenti	spirante
l'indole	 vera	 della	 sua	 gentilesca	 prosapia,	 un	misto	 d'antica	 bontà	 lombarda	 e	 d'albagia	 spagnuola.
Portava	 un	 gran	 nome,	 anzi	 parecchi,	 un	 più	 dell'altro	 grande	 e	 illustre;	 poichè	 la	 ricchezza	 e	 lo
splendore	di	due	o	 tre	 famiglie	 feudali,	 andavano	a	 finire	 in	 lui.	Signore	d'interi	 villaggi,	di	boschi	e
latifondi,	 non	 sapeva	 nemmeno	 le	 sue	 rendite;	 ma	 un'amministrazione	 formata	 d'un	 procuratore
generale,	 di	 due	 ingegneri,	 di	 tre	 o	 quattro	 ragionieri	 e	 scritturali,	 tutti	 provvisti	 di	 pingue
assegnamento	le	governava:	per	tal	modo	le	ricchezze	della	casa,	se	(come	succede)	non	ingrandivano,
non	 venivan	 meno.	 Bisogna	 dire	 però	 che	 l'oro	 nelle	 sue	 casse	 non	 ammuffava;	 poichè	 i	 nobili
appartamenti,	 le	 coppie	 de'	 cavalli	 forestieri,	 i	 sontuosi	 pranzi	 d'ogni	 settimana,	 e	 poi	 cuochi,
credenzieri,	 camerieri,	 cocchieri,	 palafrenieri,	 e	 tutto	 l'altro	 sciame	 della	 livrea,	 tenevano	 in	 onore
un'opulenza	 quasi	 proverbiale.	Molte	 vedove	 d'antichi	 servitori	 di	 quella	 gran	 casata	 vivevano	 delle
pensioni	a	loro	fatte:	ogni	anno,	a	giorni	dati,	si	distribuivano,	per	ordine	dell'Illustrissimo,	piccole	doti
a	povere	zitelle,	per	le	quali	era,	nel	resto	dell'anno,	un	correre,	un	affaccendarsi	e	brigare	di	nonne,	di
zie,	di	madri	e	figliuole,	con	una	litania	di	miserie.	Aveva	poi	riservato	per	sè	il	diritto	di	conferire	certi
benefizii	 ecclesiastici,	 d'antico	 patronato	 della	 famiglia,	 coi	 quali	 intanto	 si	 procacciava	 una	 piccola
corte	 di	 curati,	 canonici	 e	 coadiutori,	 pronti	 a	 contrastarsi	 con	 ira	 tremenda,	 per	 qualcuno	 dei	 loro
protetti,	il	più	magro	benefiziuolo	che	uscisse	vacante.	Nè	mancava	chi	a	tempo	sapesse	levare	a	cielo
la	munificenza,	la	pietà	illuminata	di	quel	gran	signore	che	non	intralasciava	il	costume	degli	antenati,
ristorando	a	tutto	spendio	qualche	vecchio	altare,	qualche	cadente	oratorio	di	campagna,	per	mettervi
poi	 in	 fronte	 lo	 scudo	 della	 famiglia	 inquartato	 di	 stemmi	 di	 tutti	 i	 colori,	 come	 un	 gherone	 della
guarnaccia	 di	 Arlecchino,	 con	 una	 bella	 inscrizione	 in	 latino,	 del	 secol	 d'oro,	 della	 quale	 i	 posteri,
inarcando	le	ciglia,	dio	sa	che	cosa	diranno.

Con	 tutto	 ciò,	 quel	 gran	personaggio,	 sebben	potente	per	nome	e	 ricchezza,	 non	aveva	mai	 voluto
immischiarsi	nella	pubbliche	faccende;	e	se	 in	altro	tempo	ci	 fu	tirato,	come	si	suol	dire,	pei	capegli,
fece	 vedere	 di	 non	 voler	 saperne	 punto	 nè	 poco.	 Coll'orgoglio	 della	 nascita,	 aveva	 ereditato	 dai
magnanimi	 lombi	 degli	 avi	 quella	 specie	 di	 egoismo	 feudale	 di	 lasciar	 che	 il	 mondo	 cammini	 a	 sua
posta,	 purchè	 non	 abbia	 a	 tirare	 in	 compromesso	 lo	 splendor	 della	 casa	 e	 la	 rotondità	 de'	 suoi
tenimenti:	 era	 peccato	 insomma	 che	 fosse	nato	 al	 tempo	nostro,	 anzichè	 al	 secolo	 di	 Filippo	 II,	 o	 di
Filippo	 IV.	 Finchè	 durarono	 i	 privilegi,	 i	 fedecommessi	 e	 le	 altre	 prerogative,	 aveva	menato	 intorno
corteggio	come	di	principe;	poi,	in	mezzo	alle	convulsioni	politiche	del	paese,	in	quella	guerra	di	venti
anni	 la	quale	mutò	la	faccia	dell'Europa,	visse	di	 lunghi	mesi	 in	uno	de'	suoi	castelli,	 lontano	più	che
potè	dal	tuonar	de'	cannoni;	si	ristrinse	nel	cerchio	della	vita	privata,	obbedì	mano	mano	all'opinione
trionfante,	pagò	censi,	tributi,	gravezze,	e	si	tenne	così	fedele	amico	al	potere.	Marchesi,	conti	e	baroni,
qualunque	avesse	titolo,	autorità,	era	in	casa	sua	il	benvenuto;	non	già	ch'egli	avesse	bisogno	di	loro,	o
ne	cercasse	l'amicizia	a	lui	bastava	che	ancora	il	suo	nome	avesse	un	eco	in	mezzo	al	proprio	ceto;	che
il	 fasto	 de'	 suoi	 appartamenti,	 che	 l'oro	 e	 i	 cristalli	 de'	 suoi	 conviti	 abbarbagliassero	 coloro	 che	 si
movevano,	per	dir	così,	nella	sua	sfera,	come	satelliti	d'un	pianeta.	Con	tutto	questo,	uomo	degnevole,
quantunque	freddo	e	altero	alla	sembianza,	amico	della	mensa	squisita	e	delle	belle	donne;	perocchè
molta	 briga	 non	 s'era	 pigliata	 mai	 della	 nobilissima	 dama	 compagna,	 alla	 quale	 quarant'anni	 prima



aveva	dato	il	nome,	in	ricambio	della	splendida	dote	che	giovò	in	quel	tempo	a	ristorare	la	breccia	fatta
dal	96	nella	sua	ricchezza.

Questa	dama	viveva	ancora,	e	nello	stesso	palazzo	aveva	appartamento	separato	da	quello	del	marito,
non	 per	 altra	 ragione	 che	 per	 consuetudine	 principesca;	 aveva	 pure	 il	 suo	 corteo	 di	 consiglieri	 e
parassiti.	Marito	e	moglie	si	contraccambiavano	cordiali	proteste;	l'uno	faceva	all'altra	una	quotidiana
visita	di	cerimonia;	nè	l'Illustrissimo	aveva	mai	mancato,	in	certe	solennità	di	pranzi	e	di	conversazioni,
di	 quel	 rispetto,	 di	 quelle	 onoranze	 che	 la	 reciproca	 dignità	 esigeva.	 Nondimeno,	 la	 dama	 s'era
permessa,	 più	d'una	 volta,	 nel	 solito	 circolo	 serale,	 di	 dir	 sogghignando	ad	 alcuno	degli	 amici	 che	 il
signor	consorte	non	aveva	smorzato	ancora	 tutti	 i	 capricci	di	gioventù;	soggiungendo	poi	seriamente
che	pur	troppo	la	nobiltà	andava	perdendo	di	giorno	in	giorno	importanza	e	decoro;	e	che	si	perdevano
insieme	 l'ordine	 e	 la	 gerarchia	della	 società.	E	 i	 fortunati	 ammessi	 alla	 patetica	partita	de'	 tarocchi,
nella	solenne	ora	del	tè,	strozzavansi	in	gola	le	risa	e	le	facevano	eco.

Già	la	mano	del	parrucchiere,	con	tutte	le	delicatezze	dovute	all'alta	sua	pratica,	aveva	raso	il	mento
e	rimesso	in	onore	il	zazzeruto	occípite	dell'Illustrissimo,	quando	il	fido	cameriere	rientrò	nel	gabinetto,
seguìto	 da	 diverse	 persone.	 Buon	 per	 lui	 che	 non	 tardasse	 un	minuto	 di	 più,	 perocchè	 vide	 venir	 la
tempesta	in	una	occhiata	obliqua	lanciatagli	dal	padrone:	abbenchè	il	ferro	del	parrucchiere	gli	tenesse
tuttavia	 imprigionate	 le	 bigie	 ciocche	della	 zazzera,	 l'inquieto	 signore	non	 lo	 lasciò	mancar	del	 fatto
suo,	buttandogli	in	viso	un:—Infame!

Il	 cameriere,	 aveva	 alla	 prima	 indovinato	 che	 la	 non	 era	 una	 buona	mattina;	 però	 si	 tenne	 cheto,
guardandosi	dal	far	le	scuse;	e	lasciò	che	i	venuti	si	facessero	al	cospetto	del	padrone,	ciascuno	alla	sua
volta.

Senza	 volgere	 il	 capo	 al	 primo	 che	 s'avanzò,	 una	 figura	 lunga,	 nera,	 sbiadita	 la	 faccia	 e	 pelata	 la
nuca,	 con	 gli	 occhiali	 d'argento	 sul	 naso	 aguzzo	 e	 col	 mento	 incastonato	 nella	 bianca	 cravatta:—
Segretario:	disse	l'Illustrissimo.	E	colui,	inchinatosi,	non	ardiva	levar	su	il	capo	e	le	schiene	dalla	curva
presa.

—Risponderete	subito,	seguiva	il	signore,	alle	tre	lettere	venute	ieri	di	Parigi,	di	Roma	e	di	Modena,
che	a	ciascun	corrispondente	si	pagheranno	mille	lire	anticipate,	sopra	i	soliti	banchieri	della	casa;	ne
manderete	 l'avviso	 e	 preparerete	 le	 cambiali;	 queste	 le	 firmerò	 io,	 quelle	 voi.	 Sopra	 tutto,	 non
dimenticate	 di	 domandar	 ragguagli	 dell'andamento	 delle	 cose	 nostre;	ma,	 come	 di	 solito,	 che	 il	mio
nome	non	sia	pronunziato.	Son	cose	da	farsi,	nel	mio	posto;	ma	non	c'è	bisogno	che	tutti	le	sappiano.
Avete	capito?…	Risponderete	poi	alla	lettera	della	contessa	mia	sorella,	che	non	posso	assolutamente
accettare	l'incarico	da	lei	offertomi,	quantunque	onorevolissimo	e	pio…	notate	bene,	onorevolissimo	e
pio.	È	 vero	 che	di	 codeste	 sue	 cariche	poco	m'importa;	ma	bisogna	dir	 così,	 perchè	anche	 lei	 è	 una
potenza,	un	Richelieu	in	cuffia	di	merletti	e	in	sottana	di	raso.	Avete	dunque	capito,	segretario?

—Illustrissimo,	è	come	fosse	fatto.—E	s'incurvò	di	nuovo,	fino	a	toccar	col	naso	il	fascicolo	delle	carte
che	teneva	in	mano.

—Passiamo	a	cose	più	importanti,	più	solide.	E,	senza	volgersi:—A	voi,	maggiordomo.

—Ma…	ma…	se	vossignoria	permette,	arrischiò	il	segretario,	coll'abituale	suo	inchino:	vorrei	dire	che
oggi	sarebbe…	mi	pare…	il	dì	fissato	da	vossignoria,	per	il	conferimento	delle	due	doti	disponibili	da	un
pezzo,	e	anche	di	quel	benefizio	vacante,	del	quale	il	reverendo	subeconomo….	mi	pare….	ebbe	a	farle
parola.

—Non	rompetemi	il	capo	con	affari;	c'è	forse	necessità	che	voi?….

—Non	io…	non	io….	ma	la	bontà,	 il	cuore	di	vossignoria	che,	trattandosi	di	 far	del	bene,	non	tarda
mai	un'ora….

—Ma	senza	bisogno	dei	vostri	consigli;	mi	capite?

Queste	parole	e	 il	 tuono	con	che	furon	dette	avrebbero	 in	altro	momento	gelata	ogni	risposta	sulle
labbra	 dell'umile	 segretario;	 ma	 bisogna	 dire	 che	 un	 gran	 motivo	 lo	 stringesse,	 se	 tenne	 fermo	 e
facendo	 un'altra	 riverenza,	 aggiunse:—Quando	 non	 sia	 troppo	 ardire	 il	 mio,	 vorrei	 chiedere….	 mi
pare…	 che	 una	 persona,	 la	 quale	 gode	 il	 favore	 dell'illustrissima	 padrona….	 il	 padre	 Apollinare,	 mi
pare….	dovrebbe	aver	raccomandato	a	vossignoria	un	giovane	chierico,	di	famiglia	onesta,	bisognosa.

—Ora	 capisco,	 avete	 anche	 voi	 le	 vostre	 premure,	 signor	 segretario:	 ve	 l'ho	 pur	 detto	 che	 non	 vi
prendiate	di	siffatti	impegni,	se….	se	vi	piace	l'aria	di	casa	mia.

—Mille	perdoni,	Illustrissimo,	ho	fallato!…	ma	fu	perchè….



—Ma,	ma,	ma….	non	voglio	nè	i	vostri	ma,	nè	i	vostri	perchè;	le	buone	ragioni	le	so	io;	conosco	come
siete	fatti	voi	tutti….	o	qualche	regalo,	o	qualc'altro	interesse….	carità	pelosa!

—Oh!	prendo	il	cielo	in	testimonio….

—Lasciate	in	pace	il	cielo!

—Un'altra	volta,	Illustrissimo,	mille	e	mille	perdoni:	volevo	dir	soltanto	che	la	povera	madre	di	quel
giovine	domanda	un	minuto	d'udienza….	e	le	sue	carte	sono	qui,	in	mia	mano.

—Eh!	che	aspetti	alla	buon'ora!	che	gente!	rubarmi	tutto	il	dì!	E	voi,	ci	voleva	tanto	a	spiegarvi?	Via,
datemi	queste	carte,	e	vediamo	di	che	si	tratta.

Pigliò	le	carte,	ma	senza	pur	gittarvi	un'occhiata,	senza	aprirle,	le	mise	giù	sul	tavolino,	e	voltosi	al
segretario:—Sapete	voi	qualche	cosa	di	questa	gente?

—Buona	gente,	Illustrissimo,	buona	e	povera	gente;	una	madre	piena	d'anni….

—E	di	catarro:	non	voglio	vederla.

—Tre	figliuoli;	due	maschi….

—Son	pochi.

—E	una	fanciulla….

—Bella?

—Oh!	oh!	Illustrissimo….	io	non	so	niente.

—Via,	via,	che	lo	sapete;	l'ho	ben	capita	io!	bravo,	segretario!	non	portate	gli	occhiali	per	niente.	Ora
veggo	la	raccomandazione,	eh!	eh!	se	l'ho	detto	subito,	carità	pelosa!

Il	povero	segretario	pativa	il	martirio.	La	prima	volta	forse	che	voleva	fare	un	po'	di	bene	al	prossimo,
si	trovava	spacciato,	come	il	topo	negli	artigli	d'un	vecchio	leone.	La	famiglia	di	cui	s'era	arrischiato	a
parlare,	 era	 (come	 ben	 sa	 il	 lettore)	 quella	 della	 vedova	 Teresa:	 ella	 stessa	 se	 ne	 stava	 allora
aspettando,	giù	nello	stanzino	del	portinaio	del	palazzo,	se	venisse	il	buon	punto	di	presentarsi	a	quel
signore.	Il	vecchio	cugino	di	lei,	il	negoziante	di	droghe	da	noi	un	poco	conosciuto,	si	era	indotto,	per	la
gran	ragione	che	non	vedeva	di	dover	metter	fuori	del	suo,	a	raccomandar	l'abatino	al	segretario	che
l'onorava	della	sua	amicizia,	essendo	egli	il	droghiere	della	casa;	ed	il	segretario	aveva	promesso,	per
uno	 speciale	 riguardo	 al	 signor	 Domenico.	 Se	 poi,	 nel	 promettere,	 avesse	 dato	 un	 pensiero	 a	 certi
anniversarii	pacchetti	di	cioccolatte	tutto	caracca	che	gli	accompagnavano	l'augurio	del	buon	Natale,
non	saprei	dire.	Ma	intanto	la	Teresa	aveva	potuto	consegnare	in	proprie	mani	del	signor	segretario	le
carte	del	suo	Celso;	ed	ella	stessa,	come	dicemmo,	aspettava	col	batticuore,	aspettava	sperando	in	un
ministeriale	Vedremo,	di	quel	suo	insperato	protettore.	Così	stava	la	cosa;	ed	ecco	perchè	il	poveraccio
s'intese	dal	labbro	del	padrone	accusar	di	carità	pelosa.

A	quelle	parole,	accompagnate	da	una	risata	sonora	dell'Illustrissimo,	il	segretario	indietreggiò;	e	il
giallore	del	suo	viso,	dal	mento	scorcio	fino	alla	calva	nuca,	divenne	un	rosso	di	fuoco;	chinò	il	capo	per
nascondersi,	balbettò	qualche	scusa	che	 finì	 in	un	sibilo	strano;	ed	ecclissandosi	dietro	al	corpulento
maggiordomo	che	in	quella	avanzavasi,	imboccò	la	porta	e	disparve.

Così	bisogna	dir	pur	troppo	che	quasi	sempre	la	fortuna	o	la	disgrazia	di	chi	ha	bisogno	d'altrui	pende
da	un	 filo;	 è	 l'effetto	del	 capriccio,	 del	 buono	o	malumore	del	momento,	d'una	parola,	 d'un'occhiata,
d'uno	sbadiglio.	La	conversazione	 fra	 il	gran	signore	e	 il	 segretario,	dal	bel	principio,	aveva	preso	 la
mala	piega;	e	di	tal	maniera,	senza	colpa	di	nessuno,	il	benefizio	sospirato	dalla	povera	donna	per	il	suo
figliuolo,	era	già	ito	in	fumo.

Capitolo	Ottavo

—A	voi,	maggiordomo:	che	novità?—Così	l'Illustrissimo:	e	intanto	il	parrucchiere,	dati	gli	ultimi	tocchi
all'edifizio	della	sua	capigliatura,	vi	faceva	cader	sopra	un	nembo	di	polvere	cipria,	per	velare	il	bigio	di
quella	 zazzera	 famosa:	 era	 codesta	 una	 sua	 vecchia	 consuetudine	 aristocratica,	 un	 ultimo	 tributo	 al
costume	 de'	 suoi	 nonni.	 Le	 sue	 prime	 conquiste	 in	 amore	 egli	 le	 aveva	 fatte	 coll'incipriato	 tuppè;	 e
forse,	nella	virtù	del	suo	tuppè,	sperava	di	vincere	ancora.

—Illustrissimo:	il	maggiordomo	rispose;	aspetto	gli	ordini….



—La	colezione,	al	solito,	dopo	la	messa,	nel	salotto	d'udienza:	intanto	riceverò	qualcuno	fino	alle	tre.

—Benissimo.	E	il	pranzo?….

—Al	solito:	oggi	è	sabbato;	avete	ordinato?

—Sì,	Illustrissimo,	per	i	soliti	invitati	del	sabbato;	dodici	coperti…

—È	 uno	 de'	 miei	 giorni	 di	 penitenza;	 ma	 che	 cosa	 fare?	 se	 non	 si	 mette	 insieme	 una	 dozzina	 di
costoro,	vi	gridan	la	croce	addosso.	Per	altro,	un	sistema	ci	vuole,	e	ciascuno	cerca	i	pari	suoi;	ond'è
che	mi	par	benissimo	pensato	di	tener	la	domenica	per	le	persone	di	riguardo,	e	il	martedì	e	il	sabbato
per	l'altra	gente.	Io	per	me,	dico	il	vero,	non	ho	pregiudizj	di	ceto;	anzi	mi	compiaccio	di	veder	questi
buoni	diavoli	farsi	una	festa	di	quella	grazia	di	Dio	che	toccano	due	volte	la	settimana;	e	so	mettermi
alla	loro	portata,	senza	però	darmi	troppo	fastidio.	Via	dunque,	chi	avremo	oggi?

—Vossignoria	 lo	 sa:	 il	 dottor	Durante:	 il	 signor	Pino,	 ingegnere	della	 casa;	 l'avvocato	Natali,	 i	 due
signori	canonici,	il	signor	coadiutore	della	parrocchia.

—Questi	tre	li	digerisco,	per	riguardo	a	mia	moglie.	Poi?

—Poi	 il	 ragioniere	 Capra,	 il	 signor	 segretario,	 e	 il	 curato	 delle	 Cascine	 Nuove,	 venuto	 a	 Milano
stamattina	e	invitato	per	ordine	dell'illustrissima	signora	padrona.	Anzi,	egli	aspetta	il	favore	di	riverire
vossignoria.

—Già,	lui!	è	un	livello	perpetuo.	Mi	par	di	vederlo	colla	coda	dell'occhio	spiare	obliquamente	il	giro
de'	piatti,	finchè	non	si	fermino	alla	sua	sinistra.	Ah!	ah!	e	un	buon	uomo,	lo	compatisco;	egli	porta	con
sè	la	memoria	de'	miei	pranzi	nella	solitudine	della	sua	cucina,	e	ne	parla	pur	un	mese	colla	serva,	ah!
ah!….

—Eh!	eh!	eh!—fece	eco,	con	un	cotal	riso	di	rispetto,	il	maggiordomo.

—Via,	 delle	 scempiate	 d'oggi	 mi	 compenserò	 domani;	 chè	 almeno	 avrem	 commensali	 degni	 del
pranzo.	I	biglietti	d'invito	li	avete	mandati	tutti?

—Tutti,	Illustrissimo.

—Non	 ebbi	 la	 risposta	 del	 conte	 Ippolito,	 e	 di	 sua	 moglie,	 nè	 quella	 del	 marchesino	 Alfonso….	 A
proposito,	l'ho	fatta	di	conio:	che	dirà	la	bella	contessa,	trovandosi	col	suo	nuovo	adoratore?	Eh!	via,	in
cuore	mi	ringrazierà,	la	gentile	donnina;	ed	io	pregherò	il	marchesino	di	servirla	del	braccio;	è	un	fior
di	donna	ancora	la	contessa!…	somiglia	un	pochino	a	quell'antica	mia….	a	quella	Rosalbina;	ten	ricordi,
Rosso?

Questi	 commenti	 che	 l'Illustrissimo	un	po'	 faceva	 tra	 sè	a	mezza	bocca,	un	po'	 indirizzava	al	 fedel
servitore,	che	Rosso	appunto	aveva	nome,	eran	bevuti	come	oracoli	dal	parrucchiere	e	dai	domestici.	Il
dì	 appresso,	 la	 novella	 degli	 amori	 del	 marchesino	 con	 la	 bella	 contessa	 doveva	 far	 le	 spese	 della
conversazione	nelle	anticamere	e	nel	tinello.

—E	chi	altro	avremo?	seguitò	il	signore;	ricapitoliamo,	maggiordomo.

—Quel	signor	principe	russo,	arrivato	martedì,	il	quale	passò	un'ora	fa,	e	lasciò	i	biglietti	di	visita	per
vossignoria….

—Bene.

—Il	signor	cavaliere	Lavinio….

—Mi	garba	poco,	ma	compie	il	numero,	L'abate	Apollinare,	e	quel	signor	visconte	francese….

—Egregiamente.	Pensate	a	tutto	e	fatevi	onore.

—Non	dubiti;	arrivarono	per	l'appunto	stamattina	due	casse	di	bottiglie	di	Sauterne,	due	di	Bordeaux,
una	d'Iohannisberg,	due	di	Champagne,	una	di….

—Sì,	 non	 mi	 rompete	 il	 timpano;	 tocca	 a	 voi	 a	 pensarci;	 e	 a	 suo	 tempo	 darete	 le	 polizze
all'amministrazione	di	casa.

Il	 maggiordomo	 s'abbottonò	 l'abito	 di	 fino	 panno	 color	 marrone,	 si	 rassettò	 la	 cravatta	 di	 raso	 a
rabeschi	 che	 non	 bastava	 a	 tenergli	 in	 sesto	 il	 soggiogo	 del	 mento,	 e	 fregandosi	 le	 mani	 con
un'involontaria	compiacenza,	dati	due	passi	a	ritroso,	n'andò	pe'	fatti	suoi.

Ma	già	l'acconciatura	dell'Illustrissimo	era	compiuta;	e	il	parrucchiere,	il	quale,	diversamente	da'	suoi



confratelli	 d'un	 secolo	 addietro,	 non	 aveva	 osato	 entrare	 nel	 discorso,	 accontentandosi	 al	 più
d'accompagnarne	le	frasi	con	qualche	oh!	ah!	eh!	ovvero	con	mezzi	sogghigni	d'approvazione,	raccolse
gli	strumenti	dell'arte,	li	ripose	nella	toeletta,	e	strisciando	una	riverenza	partì.

Due	altri	stavano	nel	fondo	del	gabinetto	in	rispettosa	e	muta	attenzione.	Era	uno	il	cappellano	della
casa,	pretazzuolo	di	mezzana	statura,	aspro	e	cachetico	all'aspetto,	magro	e	angoloso	della	persona;	il
suo	 volto	 col	 tarlo	 del	 vaiuolo	 pareva	 indizio	 del	 tarlo	 del	 malumore	 che	 dentro	 il	 rodeva.	 Egli
tentennavasi	 sugli	 smilzi	 stinchi,	 fra	 cui	 dondolava	 la	 negra	 veste	 talare;	 teneva	 in	 mano	 il	 largo
cappello	a	tre	punte,	e	sotto	 l'ascella	un	volume	del	Breviario.	Vedendolo	agitar	 le	 labbra,	si	sarebbe
potuto	dire	che	andasse	masticando	 i	salmi	dell'uffizio;	ma	 invece	biascicava	 il	 suo	cruccio	pensando
all'indiscrezione	 di	 sua	 signoria	 che	 lo	 faceva	 tardare	 a	 dir	 la	 messa	 quotidiana	 fino	 a	 un'ora	 dopo
mezzodì;	 e	 si	 torceva	 le	 nocchiute	 dita,	 e	 grattava	 la	 fodera	 del	 cappello,	 sentendosi	 lo	 stomaco	 ne'
talloni.

Bisogna	 credere	 che	 l'Illustrissimo	 ne	 avesse	 alla	 fine	 pietà,	 poichè	 andandogli	 incontro	 e
stendendogli	 con	 gran	 degnazione	 la	 mano:—Don	 Aquilino,	 scusi	 un	 po',	 se	 lo	 feci	 aspettar	 questa
piccola	 mezz'ora;	 vada	 pure	 in	 sagrestia;	 e	 tu,	 Rosso,	 fa	 che	 si	 avvisi	 mia	 moglie.	 Una	 parola,	 don
Aquilino.	Tenga	queste	carte	(e	gliele	pose	fra	mano)	sono	di	certa	donna	venuta	per	il	benefizio:	finita
che	sia	la	messa,	la	si	pigli	lei	l'incomodo	di	mandarla	via	con	qualche	buona	parola;	io	ho	tanto	a	fare!
le	 dica	 che	 questa	 volta	 non	 posso	 dispor	 niente,	 che	 il	 benefizio	 è	 già	 impegnato	 per	 un	 altro….
Capperi,	 lei	 lo	sa,	 il	 figliuolo	d'uno	de'	miei	fattori,	ch'entra	in	sacris	quest'anno….	Insomma,	ci	pensi
lei,	ne	parli	con	mia	moglie,	colla	contessa	mia	sorella;	è	pasta	per	loro.	Vada	pure	innanzi;	io	vengo	fra
cinque	minuti.	Oggi	poi,	mi	farà	l'onore	di	sedere	a	tavola	con	me,	don	Aquilino.

Il	 pretazzuolo	 a	 cui	 tenzonavano	 in	 cuore	 il	 dispetto	 da	 una	 parte,	 dall'altra	 la	 paura	 di	 spiacere
all'Illustrissimo,	non	seppe	dir	altro	che	un	sospiroso—Obbedirò.	E	stava	per	uscire,	quando	il	Rosso	gli
si	fece	accosto,	per	soffiargli	nell'orecchio	queste	agre	parole,	che	furono	per	lui	come	una	stilettata:—
Caro	don	Aquilino,	non	faccia	il	dispettoso;	abbia	giudizio!	c'è	un	tal	abate	Pasquale	che	invidia	il	suo
posto;	è	un	bel	boccone,	e	vale	una	prebenda.

Il	prete	 lo	guardò	 in	cagnesco,	 con	un'occhiata	di	 fuoco;	ma	si	 tacque,	e	 rivoltosi	 a	 fare	un	ultimo
inchino	all'Illustrissimo,	uscì	fuori	di	là.

Intanto	l'Illustrissimo	s'era	fatto	vicino	all'altra	persona	che	stava	indifferente	là,	appoggiata	ad	uno
stipite	della	porta.	Costui,	al	vestire,	all'impassibile	serietà	lo	avresti	detto	un	procuratore,	un	avvocato,
un	medico,	ma	era	tutt'altro.	Pareva	come	straniero	a	quanto	succedeva,	comechè	non	avesse	perduto
una	parola	di	ciò	che	si	era	detto;	e	compassionando	padroni	e	servi	che	gli	somigliavan	 fantoccioni,
andava	fra	sè	dicendo	ch'era	 lui	che	 li	 faceva	ballar	sulle	dita	dal	primo	all'ultimo.	Era	uno	di	quegli
uomini	venuti	non	si	sa	donde,	ma	che	da	per	tutto	si	trovano,	consumati	nell'esperienza,	non	per	aver
osservato	il	mondo	con	senso	di	bene,	ma	perchè	fecero	d'ogni	erba	fascio;	un	di	coloro	i	quali	sanno
diventar	necessarii	ai	grandi	e	ai	piccoli;	riescono	a	tutto	coll'arte	del	non	parere;	parlan	poco	e	molto
fanno,	con	volto	di	bronzo,	e	cuor	di	macigno;	la	vita	loro	è	un	problema,	e	il	lor	mestiero	non	ha	nome.
E	ciò	basti	di	lui,	per	ora,	giacchè	avrem	modo	anche	troppo	presto	di	far	conoscenza	più	stretta	con	tal
uomo.	L'Illustrissimo,	per	certo,	se'l	teneva	grandemente	caro;	nel	passargli	vicino	gli	battè	d'una	mano
amica	 sulla	 spalla,	 e:—Proprio	 voi,	 vi	 aspetto	 di	 là	 fra	 poco,	 intanto	 che	 farò	 colezione;	 ho	 cosa
d'importanza	a	dirvi,	signor	Omobono.

Il	signor	Omobono,	che	così	appunto	egli	era	stato	mal	battezzato,	chinò	 leggermente	 la	testa;	poi,
tranquillamente	 rimettendosi	 il	 cappello,	 uscì	 per	 la	 porta	 opposta	 a	 quella	 per	 dove	 n'andarono	 gli
altri.

Intanto	 la	 vedova	di	Vittore,	 su	d'una	panca	nello	 stanzone	del	portinaio	di	quel	gran	palazzo,	 con
quanta	 angustia	 un	 cuor	 materno	 può	 avere,	 aspettava,	 sperava,	 temeva	 da	 due	 lunghissime	 ore.
Chiusa	 nel	 suo	 nero	 scialle	 di	 grossa	 lana,	 col	 velo	 sugli	 occhi	 e	 gli	 occhi	 a	 terra,	 la	 povera	 donna
tremava,	 e	 si	 sentiva	 un	 freddo	 per	 le	 ossa,	 come	 nel	 fitto	 dell'inverno,	 benchè	 si	 fosse	 ancora	 al
principio	 di	 settembre.	 Le	 avevano	 detto	 tanto	 della	 generosità	 di	 quel	 signore,	 che	 parevale
impossibile	avesse	a	mancarle	una	qualche	provvidenza;	richiamava	in	mente,	pesava	le	buone	parole
avute	da	quei	che	s'eran	degnati	di	 raccomandarla;	poi,	 ripensando	 i	giorni	della	disgrazia,	 tornando
coll'animo	al	prediletto	figliuolo,	si	sentiva	come	perduta;	e	in	segreto	raccomandavasi	all'Avvocata	di
coloro	che	piangono;	e	credeva	giustizia	che	la	sua	speranza	dovesse	compirsi.	A	quando	a	quando,	il
vecchio	 portinaio	 le	 dirizzava	 qualche	 indiscreta	 domanda,	 oppure	 magnificava	 con	 goffe	 baje	 la
ricchezza	e	 il	potere	de'	suoi	padroni.	La	gente	della	casa	ed	altri	capitati	per	 faccende,	entravano	e
uscivano,	nè	v'era	chi	ponesse	mente	alla	vedova;	la	quale,	stimandosi	dimenticata,	e	pure	non	osando
farsi	innanzi	da	sè,	spiava	il	passaggio	del	signor	segretario,	nelle	cui	mani	stavano	le	carte	provanti	la
povertà	sua.	Ma,	non	vedendolo	più,	si	sentiva	quasi	morire.

Passata	 un'altra	 ora,	 il	 cappellano	 frettoloso	 attraversò	 l'andito,	 e	 ficcando	 il	 capo	 dentro	 la	 porta



invetriata:—Dov'è,	disse,	con	voce	stridula,	la	donna	che	portò	queste	carte	a	sua	signoria?

—Son	io!	rispose	la	vedova;	e	mosse	verso	di	lui,	respirando	appena.

—Bene,	disse	don	Aquilino,	allungando	il	collo,	senza	movere	un	passo	di	più;	non	possiam	far	nulla
per	questa	volta;	siamo	in	altri	impegni.	Bisogna	che	vostro	figlio	abbia	la	pazienza	di	aspettare,	come
aspettano	tanti.

—Oh	mio	Dio!	proruppe	la	Teresa.

—Eh!	la	mia	donna,	non	c'è	che	dire;	vi	siete	male	indirizzata;	se	aveste	parlato	con	me,	forse	la	cosa
non	sarebbe	andata	così….	benedetta	gente!	Ma	io	non	ho	tempo	da	perdere;	tenete	le	vostre	carte.	E
se	ne	andò	difilato	verso	l'antico	caffè	del	Gnocchi,	dove	il	chiamava	la	fame	prepotente	a	prendere	il
solito	cioccolatte	e	a	legger	le	novità	del	mondo	politico	sulla	gazzetta	del	dì	passato.

Alla	 povera	 vedova	 fu	 forza	 di	 tornarsi	 a	 sedere;	 e	 non	 ebbe	 parola	 a	 dire.	 Solo,	 quando	 intese	 il
portinaio	che	così	pigliava	a	confortarla,	con	serietà	solenne:—Non	ci	pensate	voi;	sua	signoria	vede	e
provvede;	e	a	suo	tempo,	il	benefizio	verrà!—essa	trovò	il	cuore	di	levarsi	e	d'uscir	di	quel	palazzo,	dove
sentiva	di	non	poter	piangere	quanto	n'aveva	bisogno.

Celso	rimase	mortificato	di	vedere	uscita	a	vuoto	la	sua	prima	speranza;	ma	Damiano,	che	solo	non
volendo	 contraddire	 a	 sua	 madre,	 l'aveva	 lasciata	 darsi	 attorno	 per	 arrivare	 all'anticamera	 di	 un
signore,	Damiano,	a	dir	vero,	non	n'ebbe	soverchio	dispiacere.	Celso	aveva	gittato	le	braccia	al	collo	di
lei,	dicendole	con	voce	commossa:

—Pazienza,	mamma:	il	Signore	non	vuol	farmi	ancora	questa	grazia;	ma	studierò	tanto	e	tanto,	finchè
venga	il	momento	di	poter	vedere	compita	la	mia	vocazione.

Ma	non	era	passata	più	di	una	settimana,	quando	il	caso,	o	piuttosto	qualche	misterioso	potere	che
con	mano	 invisibile	 trova	 il	 filo	di	 tante	 cose	 sconosciute	 ed	oscure,	 venne	a	mutare	 in	 viva	gioia	 lo
sconforto	della	Teresa	e	del	suo	beniamino.

Stava	 un	 giorno	 la	 povera	 famiglia	 insieme	 raccolta	 dopo	 l'ora	 del	 desinare,	 allorchè	 udì	 battere
all'uscio	del	ballatoio,	 e	una	voce	 ignota	domandar	 licenza	di	 venire	 innanzi.	Era	un	prete	alto	della
persona,	pallido	 in	viso,	di	modi	 lenti	e	 severi;	gli	occhi,	 i	passi,	 il	gesto	e	 le	prime	parole	che	disse
annunziavano	 un	misto	 di	 circospezione	 e	 bontà;	 non	 pronunziò	 il	 proprio	 nome,	ma	 soggiunse	 che
veniva	da	parte	di	monsignor	arciprete	della	parrocchia	e	 che	veniva	per	bene.	La	Teresa	 si	 sentiva
tutta	 confusa	di	quest'onore;	 e	 incominciò	 in	 cuore	a	 ringraziar	 la	Provvidenza.	Quel	prete	aveva	un
accento	forestiero;	e	Damiano,	per	quanto	ne	studiasse	gli	atti,	 le	domande	e	 le	gravi	riflessioni,	non
riusciva	 a	 immaginare	 il	 fine	 per	 cui	 venisse.	 Solo	 notò	 che	 il	 prete,	 ad	 ora	 ad	 ora,	 lasciava	 fuggir
qualche	rapida	e	furtiva	occhiata	sopra	di	lui,	quasi	che	avesse	indovinato	i	dubbii	che	gli	pullulavano	in
cuore.

Ma	la	Teresa	n'era	incantata;	ne	beveva	le	parole,	come	vangelo;	rispondeva	a	tutto,	preveniva	anzi	le
domande	che	le	potesse	fare;	tutta	per	filo	raccontava	la	storia	della	famiglia,	delle	loro	disgrazie,	delle
poche	speranze	che	avevano.	E	il	prete	a	tranquillarla,	a	dirle	che	si	facesse	animo,	a	metterle	innanzi
religiose	consolazioni	e	ragioni	piene	di	carità	e	condite	di	patetica	unzione.	Per	quel	dì,	egli	si	tenne
sulle	 generali,	 e	 promise	di	 ritornare	 e	 di	 prendersi	 a	 cuore	 la	 riuscita	 del	 giovine	Celso;	 solamente
volle,	 in	contraccambio,	che	la	madre	e	il	 figliuolo	non	facessero	un	passo	senza	dipendere	da	lui,	nè
prima	che	egli	fosse	tornato	a	visitarli.

Non	molto	andò	che	il	prete	ricomparve.	Quella	mattina	della	seconda	visita,	Damiano	non	era	a	casa;
e	 l'ignoto	 visitatore	 potè	 meglio	 insinuarsi	 ne'	 segreti	 della	 famiglia,	 e	 negli	 animi	 delle	 tre	 buone
creature	 che	pendevano	dalle	 sue	 lente	 parole,	 ora	melliflue,	 or	 gravi,	 or	 facili	 ed	 ora	 severe.	 Prese
Celso	 in	disparte,	e	poichè	 l'ebbe	a	 lungo	 interrogato,	dimostrossi	non	malcontento	dell'indole	sua;	e
dettogli	 che	di	 lì	 a	 due	giorni	 venisse	 egli	 stesso	 a	 casa	 sua,	 alla	 canonica	di	 san	 ***,	 per	 sentire	 le
risoluzioni	 che	 avrebbe	 avuto	 a	 comunicargli,	 si	 congedò	 dalla	 famiglia	maravigliata,	 accompagnato
dalle	benedizioni	della	Teresa.	Egli	aveva	confidato	al	giovine	come	andasse	debitore	della	sua	fortuna
ad	una	benefica	dama	della	quale	era	costretto	per	allora	a	tacergli	il	nome;	indi,	partendosi,	lo	avvertì
che	quando	fosse	venuto	per	cercare	di	lui,	domandasse	del	padre	Apollinare.

Su	queste	cose	si	andò	facendo	in	famiglia	un	caos	di	supposti;	ma	nessuno	potè	argomentare	il	vero.
E	neppure	quando	si	seppe	che	il	padre	Apollinare	profferiva	al	giovine	Celso	di	venirne	a	star	con	lui,	e
ch'egli	 avrebbe	 pensato	 ad	 avviarlo	 negli	 studii	 teologici,	 e	 a	 dargli	 poi	modo	 d'entrare	 negli	 ordini
sacri,	nessuno	potè	farsi	ragione	del	come	la	cosa	fosse	accaduta,	del	come	la	dovesse	riuscire.	Ma	la
buona	famiglia	tenne	per	gran	fortuna	la	profferta;	madre	e	figliuola	piangevano	di	gioia,	d'una	gioia
amareggiata	soltanto	dal	pensiero	di	separarsi	dal	loro	Celso.



Due	 settimane	 di	 poi,	 il	 giovane	 cherico,	 pieno	 di	 speranza,	 abbandonava	 i	 suoi;	 e	 nella	 lontana
canonica,	in	una	cameretta	a	lui	destinata	dal	padre	Apollinare,	studiava	nascosto	quanto	è	lungo	il	dì,
svolgendo	e	annotando	parecchi	volumi	dei	padri	e	dottori	della	Chiesa,	che	il	suo	protettore	gli	aveva
scelto	 dalla	 propria	 libreria.	 La	 Teresa	 si	 trovò	 per	 alcun	 tempo	 come	 deserta;	 ma	 poichè	 il	 Padre
permise	 al	 giovine	 che	 ne	 andasse	 qualche	 rara	 volta	 a	 farle	 una	 breve	 visita,	 la	 buona	 donna	 si
racconsolò;	e	ragionarono	insieme	della	futura	contentezza.

Capitolo	Nono

Era	una	notte	d'inverno.	Nella	 loro	stanza	solitaria	e	 fredda,	stavano	tuttavia	al	 lavoro	Stella	e	sua
madre.	Sedute	nell'angolo	vicino	al	 focolare,	su	cui	morivano	fra	 la	cenere	gli	ultimi	carboni,	al	 lume
vacillante	 d'una	 candela	 di	 sego	mezzo	 consunta,	 Stella	 al	 telaio	 ricamava	 di	 pagliuzze	 e	 fogliettine
d'argento	 la	 tunica	 di	 velo	 d'un	 bel	 vestito	 da	 ballo,	 Teresa	 cuciva	 saldando	 gli	 ossicini	 d'un	 sottile
imbusto	fatto	sur	un	modello	parigino:	l'abito	e	l'imbusto	dovevano	il	domani	cingere	la	snella	persona
d'una	 giovine	 deità	 del	 bel	 mondo.	 Lavoravano	 da	 un	 pezzo,	 senza	 smettere	 solo	 un	 minuto;	 ma
interrompevano	 il	 frusciar	 del	 lavorìo	 di	 alcune	 rade	 e	 meste	 parole,	 parole	 dolorose	 della	 madre,
tenere	e	confortatrici	della	figliuola.	I	pensieri	di	tutte	e	due	eran	però	gli	stessi.

Di	 tanto	 in	 tanto	 la	Teresa,	 intirizzita	dal	 freddo	e	dall'umido	che	penetravano	per	 le	scommessure
delle	imposte	e	per	gli	spiragli	della	porta,	recavasi	in	grembo	il	caldanino,	ne	risvegliava	il	fuocherello,
per	riscaldarsi	un	poco	 le	mani;	e	Stella	pure	era	corsa	due	o	tre	volte	a	 inginocchiarsi	sul	rialto	del
focolare,	perchè	sentiva	gelare	le	sue	piccole	dita	tutte	rosse,	che	ormai	non	potevano	più	reggere	la
spola;	e	tornava	poi	più	diligente	e	spedita	al	ricamo.

Bisogna	 entrare	 nelle	 case	 della	 povera	 gente,	 nelle	 soffitte,	 ne'	 solaj,	 nelle	 catapecchie;	 dove
sconosciute	all'occhio	degli	uomini,	note	a	quello	di	Dio,	tante	madri	con	le	abbandonate	figliuole,	tanti
disgraziati	artigiani	con	una	corona	d'innocenti	creature,	trovano	per	mezzo	del	lavoro,	cui	non	misura
giorno	nè	notte,	 abbastanza	onde	 stentare	 la	 vita,	 così	 che	possa	venire	 il	 domani,	 al	quale	non	han
tempo	di	pensare.	E	là,	meglio	che	altrove,	ci	potremo	persuadere	che	nel	mondo	il	bene	e	la	virtù	non
debbono	morire.	Bisogna	aver	udito	i	poveri	raccontare	il	segreto	delle	loro	miserie;	visitar	quelle	mura
ove	 sta	 di	 casa	 la	 disgrazia	 che	 ha	 vergogna	 di	 sè	 medesima,	 e	 dar	 mente	 a	 que'	 timidi	 disegni
arrischiati	per	migliorare	un	destino	che	non	muta	mai;	veder	la	costanza	della	fatica,	la	rassegnazione
coraggiosa	 che	 s'appaga	 di	 così	 poco,	 e	 diventa	 natura	 in	 quell'anime	 buone;	 la	 perseveranza,
l'ingenuità	e	sovente	anche	la	gioja	che	vengono	a	diradare	il	fosco	dei	dì	penosi	ed	incerti;	e	imparare
come	si	possa	adempiere	in	dura	vita	a'	doveri	della	paternità,	della	famiglia,	dell'amore;	bisogna,	dico,
vedere	 e	 saper	 tutto	 ciò	 per	 adorare	 giustamente	 la	 virtù	 che	 si	 nasconde,	 e	 sopporta	 quasi	 una
condanna	 fatale.	 Non	 è	 giusto	 pretendere	 d'aver	 tocco	 il	 sommo	 della	 grandezza	 civile,	 quando	 si
disprezza	il	lamento	di	una	moltitudine	la	quale	non	ha	la	coscienza	della	propria	forza.

Guai	all'uomo	che	non	ha	 fratello	 tra	 i	poveri!	Quando	 il	poeta,	 il	 filosofo,	 il	politico,	condotti	dalla
giustizia	e	dalla	ragione,	non	rifiuteranno	la	mano	dell'ultimo	degli	uomini;	quando,	invece	di	porre	il
dito	nelle	più	sozze	piaghe	dell'umanità	e	di	torre	il	velo	alle	turpitudini	della	miseria,	avranno	sollevate
dal	fango	le	modeste	e	solitarie	virtù	che	ancora	sono	da	troppi	derise	e	calpestate;	allora	forse	la	voce
di	chi	parla	il	bene	e	difende	la	causa	degli	oppressi,	sarà,	più	che	non	sia,	ascoltata	e	benedetta!—

Era	in	quei	giorni	la	fine	del	carnevale;	e	dall'alta	loro	stanza,	la	vedova	e	la	figliuola	udivano	il	sordo
trepestìo	 delle	 carrozze	 signorili	 che	 andavano	 e	 venivano	 per	 ogni	 parte	 della	 città.	 Quel	 romor	 di
ruote	e	di	cavalli,	dapprima	cupo	e	confuso	nell'aria	silenziosa,	crescente	poi	mano	mano,	facevasi	più
vicino	e	più	distinto;	ne	tremavano	le	muraglie	della	casa,	e	traballavano	ne'	telaj	delle	finestre	i	piccoli
vetri;	poi	 il	romore	diminuivasi	a	poco	a	poco,	 facevasi	quasi	muto,	 finiva	nella	 lontananza.	E	così,	al
pari	di	quel	frastuono	che	turbava	la	notte,	dovevano	finire	i	tripudj	della	lieta	stagione	cittadina.

A	quell'ora	già	tarda,	Damiano	non	era	ancora	a	casa;	ma	essendosi	intrattenuto	presso	il	negoziante
della	piazza,	di	cui,	come	dicemmo,	teneva	i	registri,	andavasene	solo	e	pieno	di	pensieri	per	la	corsia
del	Duomo,	colla	intenzione	di	tornarne	a	tenere	un	po'	di	compagnia	alla	madre	e	alla	sorella;	e	voleva
che	passassero	qualche	ora	più	lieta,	facendo	loro	la	lettura	di	quella	cara	storia	de'	Promessi	Sposi,	di
quel	libro	che	porta	il	nome	il	più	grande,	il	più	bello	del	nostro	tempo,	e	che,	venuto	in	luce	qualche
anni	prima,	 era	già	 così	popolare	 in	 tutta	 Italia.	Quel	nome,	 il	 nostro	giovine	e	 le	due	povere	donne
l'amavano	già	tanto;	e	quel	libro	aveva	fatto	per	lungo	tempo,	nei	giorni	di	libertà,	tutta	la	loro	gioja,	la
loro	poetica	festa,	il	loro	carnevale.

Piovigginava.	Nello	 svoltare	 il	 canto	della	via	de'	Pattari,	Damiano	s'imbattè	 faccia	a	 faccia	con	un
giovine,	 suo	 condiscepolo	 del	 liceo,	 che	 riconobbe	 subito	 e	 cercò	 schivare:	 ma	 colui	 non	 gliene	 diè
tempo,	e	ravvisatolo	al	chiaror	della	 lanterna	della	via	che	gli	batteva	sopra,	 lo	pigliò	risoluto	per	un



braccio,	e:—Sei	tu,	Damiano?	dove	vai?

—A	casa:	rispose	asciutto	il	giovine,	che	non	aveva	voglia	di	legar	con	esso,	conoscendolo	come	uno
de'	più	scioperati	e	smargiassoni	di	tutta	la	scolaresca.

—Sei	matto?	replicò	l'amico:	vuoi	andartene	a	letto	all'ora	de'	polli?	Siamo	in	carnevale,	per	diana!

—Son	già	le	undici,	e	mia	madre….

—Eh!	baie:	non	sono	battute	le	dieci,	non	ho	udito	il	campanone	della	piazza	de'	Mercanti.	E	poi,	che
cosa	importa?	lascia	che	lei	vada	a	dormire,	e	tu	vieni	con	me.

—Non	potrei….	piove,	non	vedi?

—Andremo	a	tetto.

—Dove?

—Vieni	 con	me,	e	non	cercar	altro;	 sarai	 contento.	Oggi	è	 il	mercoledì	grasso,	e	un	po'	di	gazzera
vogliam	farla	anche	noi:	tu	n'hai	proprio	bisogno,	te	lo	dico	da	buon	figliuolo.	Già	da	sette	od	otto	mesi,
anzi,	da	che	il	tuo	vecchio	ti	lasciò	in	libertà,	sei	divenuto	malinconico,	misantropo;	mi	hai	la	faccia	d'un
primo	amoroso	della	Stadera.	Io	per	me,	non	t'ho	avuto	mai	per	uno	de'	nostri	migliori	compagni;	ma
per	il	passato	eri	più	trattabile,	eri	anche	tu	della	legge,	come	si	dice.	Con	tutto	questo,	io	ti	voglio	bene
ancora.	E	stassera	devi	proprio	farmi	compagnia,	chè	mi	ringrazierai	poi…

—T'accerto	che	io….

—Non	vo'	scuse;	ti	sgranchirò	fuori	io,	per	dinci!	Vorresti	farmi	il	pedantuzzo?	aspetta	alla	quaresima,
quando	 torneremo	 al	maledetto	 cortile	 del	 liceo:	mancano	 quattro	 dì	 a	 finire	 il	 carnevale;	 e	 se	 non
l'annego	in	quattro	solenni	bevute	del	nostrano	migliore,	non	chiamarmi	più	Bernardone.	Su	dunque,
non	fare	il	ritroso,	o	ti	giuoco	un	brutto	tiro.	Piove,	e	sono	stufo	di	pigliarla	su	così	in	mezzo	della	via,
per	convertirti	te.	E	ti	giuro,	per	la	cuffia	di	mia	nonna,	che	non	avrei	fatto	tanto,	se	tu	fossi	stato	un	bel
muso	di	ragazza.

E	tenendolo	ben	saldo	per	l'abito,	faceva	forza	per	tirarselo	dietro.

Il	nostro	giovine	ebbe	un	bel	dire;	ma	non	riuscì	a	schermirsi	di	seguitare	i	passi	di	Bernardone.	Non
volendo	 provare	 il	 mal	 talento	 di	 quel	 disperato	 compagno	 e	 le	 beffe	 di	 tutti	 gli	 altri,	 si	 lasciò
strascinare,	nè	più	fece	parola;	ma	dato	un	pensiero	a	sua	madre,	a	quell'ora	di	placida	gioja	domestica
che	si	era	figurata,	ed	alle	segrete	sue	fantasie	che	da	qualche	tempo	accarezzava	più	che	mai,	gli	andò
dietro;	 facendo	 però	 a	 sè	 medesimo	 promessa	 di	 scampar	 più	 presto	 che	 potesse	 dalle	 unghie
dell'amico,	del	quale	malediceva	di	cuore	l'inaspettato	incontro.

Passarono	due	 o	 tre	 strade,	 tenendosi	 l'un	dietro	 l'altro	 rasente	 alle	muraglie,	 per	 ischermirsi	 alla
meglio	 dalla	 pioggia	 fitta	 e	 sottile;	 Damiano	 innanzi	 e	 Bernardone	 alle	 sue	 spalle,	 chè	 non	 voleva
l'amico	gli	uscisse	di	mano	allo	scantonar	della	via.	Attraversato	un	piazzaletto	deserto,	l'ardito	scolare
entrò	 in	 una	 di	 quelle	 anguste	 e	 fumose	 botteguccie,	 ritrovo	 degli	 oziosi	 di	 vent'anni,	 dove,	 in	 onta
all'insegna	cubitale	di	CAFFÈ,	si	fa	spaccio	di	tabacchi	e	di	liquori,	e	si	pongono	innanzi	a	qualche	mal
capitato	certe	torbide	aranciate	e	limonee,	che	Dio	ne	scampi.	Ingombrava	la	bottega	una	gran	nube	di
fumo,	attraverso	il	quale	potevansi	a	stento	discernere	sette	od	otto	persone	sdrajate	qua	e	là	all'ingiro,
e	le	accese	punte	de'	cigarri,	su	pei	tavolini	fiaschetti	e	bicchieri,	la	fiamma	rossigna	d'una	lampana	che
pendeva	in	mezzo	alla	stanza,	 il	banco	inverniciato	a	strisce	bianche	e	azzurrognole	che	volevano	dir
marmo	venato;	e	dietro	al	banco	la	floscia	e	ritonda	sembianza	d'una	donnaccia,	avvolta	in	uno	scialle
rosso	da	vent'anni,	con	una	cuffia	avvizzita,	e	due	enormi	ricci	sulla	fronte;	la	signora	Rosina,	padrona
del	caffè.	Si	rideva,	si	dicevano	storiaccie	scipite	o	sconce,	interrotte	da	qualche	pugno	sulla	tavola,	o
da	qualche	strillo	di	chi,	vuotando	d'un	fiato	il	bicchiere,	voleva	salutar	con	gioja	più	viva	il	carnevale.

Bernardone,	 dato	 uno	 sguardo	 all'ingiro,	 non	 trovando	 in	 mezzo	 a	 quel	 denso	 fumo	 coloro	 che
dovevano	 aspettarlo,	 attraversò	 la	 bottega,	 come	 persona	 usata	 del	 luogo;	 e,	 pigliandosi	 stretto	 al
braccio	il	renitente	amico,	imboccò	un	usciolino	nel	fondo,	poi	da	un	andito	bujo	scese	per	tre	scalini	in
un	camerotto	dalla	vôlta	bassa	e	scalcinata,	più	somigliante	ad	una	cantina	che	ad	una	sala	di	bigliardo.
Di	siffatti	caffè	pochi	ne	avanzano	nella	nostra	Milano,	che	si	rintonaca	rabbellita	in	ogni	parte;	ma	gli
scolari	vagabondi	preferiscono	codeste	appartate	e	poco	note	botteghe,	dove	la	ponno	far	da	padroni
senza	paura	degli	arghi	del	liceo.

In	quella	sala	di	bigliardo,	frammezzo	al	fumo	palpabile,	erano	cinque	o	sei	giovani,	pressochè	tutti
discinti	il	collo	e	senz'abito,	quantunque	l'inverno	fosse	aspro	al	di	fuori;	quale	con	un	lungo	cigarro	fra
i	denti,	quale	con	una	corta	pipa	di	gesso,	di	quelle	che	fanno	la	prima	delizia	degl'imberbi	fumatori:	i



vestiti,	i	cappelli	ammucchiati	in	un	angolo;	e	que'	giovani	compari	raccolti	intorno	al	vecchio	bigliardo,
se	ne	stavano	intenti	ad	una	partita	di	sfida	fra	i	due	campioni	della	serata.

—Viva	noi,	buoni	amici!	gridò	Bernardone	entrando	nella	tana	affumicata.

—Viva!	risposero	in	coro	tutti.

E	 l'un	 d'essi,	 levando	 il	 pugno:—Finalmente!	 si	 credeva	 che	 il	 vino	 t'avesse	 inchiodato	 a	 quest'ora
sopra	o	sotto	le	panche	dell'osteria!

—Eh!	malann'aggia,	non	son	novizio	come	tu,	Barello.	E	poi,	non	abbiam	per	noi	tutta	la	notte?

—Gli	è	che	non	sapevamo,	gridò	con	voce	di	falsetto	un	altro	mariuolo,	piantandosegli	in	faccia:	non
sapevamo	ove	sia	il	festino	a	cui	ne	devi	condurre;	altrimenti	t'avremmo	piantato	bell'e	bene;	e	io	pel
primo	t'avrei	forse	rubata	a	quest'ora	l'amorosa.

—Bada	 a	 quel	 che	 dici,	 anitrino	 spennato!	 ch'io	 ti	 fo	 rimbeccar	 le	 parole	 con	 questa	 carezza….	 E
Bernardone	levò	in	alto	la	destra,	che	parve	volesse	di	botto	schiacciar	l'incauto	vantatore.

—Via,	via!	saltò	a	dire	un	altro:	rispetto	a	Bernardone	ch'è	il	nostro	capo,	il	fior	degli	amici!	Andiamo,
non	si	perda	tempo.

E	tre	o	quattro,	cercando	il	proprio	abito	e	il	cappello	nel	mucchio	de'	panni	rincantucciati,	vociarono
insieme:—Alla	festa,	alla	festa!

—Ohe!	ohe!	che	diavolo	vi	serra	addosso?	un	minuto!	dissero	i	due	che	giuocavano	la	partita	di	sfida:
un	minuto	che	abbiam	finito.—E	sopra	il	capo	mulinando	le	aste	del	bigliardo,	minacciarono	romperle
sulle	schiene	del	primo	che	uscisse.

—A	noi,	Tita,	gli	ultimi	colpi.

—Quindici	alle	bianche,	venti	alle	nere.

—Marco	non	è	a	tiro	di	partita.

—Taci	là,	non	parlarmi	sul	colpo!

—Bravo,	bel	raddoppio!

—Giù,	alla	maledetta:	e	diecinove.

—Gran	Marchino!	tengo	per	lui	un	da	trentacinque.

—Vada,	per	Tita!

—Dalli,	Tita!

—Tre	punti,	e	fan	ventitre.

—T'annega,	a	me	che	rileva?	Ora,	disse	Marco,	se	il	giro	mi	scappa,	mi	scappi	il	naso.

—È	un	demonio	il	Marchino.

—Diecinove	e	sei….	la	partita	è	mia.

Marco	strillò	di	gioja;	gittarono	le	aste	sul	bigliardo	e	arrabattandosi	alla	disperata,	uscirono	in	frotta
dalla	bottega	per	correre	al	festino,	dove	Bernardone,	il	caporione,	doveva	presentarli	come	amici	suoi.
A	Damiano	nessuno	poneva	mente:	parecchi	lo	conoscevano,	gli	altri	non	avrebbero	osato	domandar	chi
fosse,	comechè	venisse	sotto	la	scorta	di	Bernardone.	Egli	però	avrebbe	date	le	poche	lire	che	aveva	nel
borsello,	per	esser	fuori	del	crocchio	insolente	e	trovarsi	fra	sua	madre	e	sua	sorella.

Non	discosta	era	la	casa	a	cui	n'andavano;	situata	in	un	chiassuolo,	guardava	altre	uggiose	abitazioni,
addossate	 fra	 loro,	 nelle	 quali	 non	 entrava	mai	 sole	 nè	 luna.	Quel	 viottolo	 fangoso	 era	 a	mala	 pena
rischiarato	 dal	 barlume	 di	 due	 lampioni	 appiccati	 sopra	 di	 due	 porte:	 l'uno	 portava	 scritto	 a	 lettere
majuscole	di	vario	colore:	GRANDIOSO	PRESEPIO	CON	FIGURE	e	 il	 resto;	 l'altro,	collocato	appunto
all'entrata	 della	 casa	 a	 cui	 la	 comitiva	 incamminavasi,	 da	 un	 lato	 mostrava	 dipinta	 una	 mano	 nera
coll'indice	teso,	e,	di	faccia,	quell'insegna	tutta	milanese:	ANTICA	FABBRICA	DI	TORTELLI.

Per	 l'andito	bujo	della	porta,	pigliarono	a	manca	una	scala	erta	e	sdrucciolevole	per	 fango,	e	saliti
rasente	 la	 muraglia	 grommata	 di	 muffa,	 si	 fermarono	 sul	 pianerottolo	 del	 secondo	 piano;	 dove	 un
lumicino	tremolante	in	un	vetro	a	foggia	di	cipolla,	e	una	porta	mezzo	aperta,	e	il	romorìo	del	di	dentro,



indicavano	abbastanza	che	là	era	la	festa.

Già	 lo	 strepito	 del	 salire	 e	 il	 dar	 sulla	 voce	 degli	 urtati,	 e	 qualche	 bestemmia	 di	 chi	 sentivasi
camminar	sulle	calcagna,	li	avevano	annunziati.	Parecchi	corsero	a	rincontrarli	sul	pianerottolo	o	nella
stanza	 che	 serviva	 a	 un	 tempo	 d'antisala,	 di	 deposito	 de'	 pastrani	 e	 degli	 ombrelli,	 di	 credenza	 e
pasticceria	 del	 festino.	 Si	 vedeva	 in	 fatto	 dall'un	 canto,	 una	 tavolaccia,	 dietro	 la	 quale	 una	 vecchia
comare	stava	spremendo	il	sugo	d'una	diecina	di	limoni	in	un	gran	secchio	d'acqua,	la	riversava	in	sette
tazze	 già	 pronte	 a	 rinfresco	 sulla	 sottocoppa	 di	 latta	 arruginita;	 sul	 parapetto	 della	 finestra	 erano
parecchie	dozzine	di	piattelli	e	buon	numero	di	bottiglie	di	varia	statura,	fra	cui	primeggiavano	due	di
que'	panciuti	boccioni	vestiti	di	paglia	detti	damigiane,	e	accatastati	pani	e	panetti	d'ogni	cotta	e	figura.
Dall'altro	canto,	sopra	un	fornello	cuocevano	a	lento	fuoco	in	due	capaci	casseruole	certi	capponi,	che
già	col	profumo	davan	solletico	all'appetito.	In	fondo,	dietro	un	logoro	paravento,	si	poteva	indovinare
un	letto,	confinato	 là	 in	quella	sera	di	 trambusto.	La	comare,	ch'era	 la	stessa	padrona	di	casa,	 la	più
famosa	 rigattiera	 del	 contorno,	 andava	 e	 veniva	 dal	 tavolo	 al	 fornello	 e	 da	 quella	 nell'altra	 stanza,
tenendo	 l'occhio	 a	 ogni	 cosa,	 ascoltando	 questo	 e	 quello,	 rimestando	 cesti,	 piatti	 e	 posate	 di	 peltro,
gridando,	ridendo,	maledicendo,	ove	fosse	bisogno,	per	farsi	udire.

Nella	 stanza	 appresso,	 era	 la	 sala	 del	 ballo,	 stavano	 raccolte	 da	 quindici	 a	 venti	 fanciulle,	 gaje,
piacevoli	tutte,	e	alcune	belle,	di	quella	bellezza	che	si	rivela	nelle	aperte	fisonomie,	nella	freschezza
dell'età,	nella	sincerità	del	sorriso;	veri	bottoni	di	rosa	di	un	semplice	mazzo	di	fiori.	Erano	quasi	tutte	a
un	modo	abbigliate,	che	parevan	sorelle:	uno	schietto	vestitino	di	percallo	o	bianco	o	rosso,	il	loro	più
bel	vestitino	d'estate;	un	galano	di	nastro	verde	o	azzurro	alla	cintura,	un	collaretto	ricamato	dalle	loro
mani,	 sottili	 guanti	 di	 cotone	 lisci,	 lucidi	 i	 capegli	 spartiti	 sulla	 fronte;	 e	 poi	 quelle	 sembianze	 così
giovanili,	così	liete,	supplivano	a	tutto	ciò	che	mancasse;	e,	più	di	ogni	altra	cosa,	quegli	occhi	eloquenti
e	 sfavillanti	 d'una	 gioja	 quanto	 più	 di	 rado	 gustata,	 tanto	 più	 viva	 e	 vera.	 Era	 il	 fior	 delle	 crestaje,
sartorelle	 e	 cucitrici	 del	 vicinato,	 venute	 colla	madre,	 colla	 zia,	 colla	 nonna	 al	 festino	 del	mercoledì
grasso	in	casa	della	signora	Emerenziana,	la	vecchia	rigattiera.

La	 signora	Emerenziana,	 o	 piuttosto	 la	madre	Pelagia,	 per	 chiamarla	 col	 nome	 significativo	 che	 le
davano	gli	scolari	e	tutti	del	vicinato,	era	una	di	quelle	femmine	che	per	malizia	ponno	stare	a	destra
del	diavolo,	e	beccano	per	buono	tutto	quel	che	viene.	Avendo	molte	conoscenze	nel	quartiere,	sapendo
per	il	suo	mestiero	i	fatti	di	mezza	la	città,	e	facendo,	oltre	a	questo,	un	poco	la	pegnataria,	per	amor
de'	giovani	dalla	scarsella	 leggiera,	era	riuscita	senza	molta	difficoltà	a	compor	quella	festicciuola,	 in
cui	voleva	che	 i	suoi	conoscenti	seppellissero	nell'allegria	 il	carnevalone.	Due	scolari,	amici	del	buon
umore	e	delle	belle	fanciulle,	vennero	in	deputazione	di	tutta	la	comitiva	alla	madre	Pelagia;	e	messogli
in	mano	un	centinajo	di	lire	ragranellate	fra	loro,	le	lasciarono	la	briga	di	tutto	ordinar	per	la	festa.	Ella
se	ne	era	pigliato	il	carico;	e	per	la	sera	stabilita	promise	sala	da	ballo,	suonatori,	ballerine,	rinfreschi,
cena	e	tutto.	Da	tre	dì	non	era	stata	un	minuto	con	le	mani	alla	cintola;	mise	sossopra	le	vicine	comari
dello	 stesso	 piano,	 a	 far	 trasportar	 mobili	 e	 roba,	 per	 porre	 in	 libertà	 le	 due	 camere	 del	 suo
appartamento,	 smorbarne	 il	 vecchio	 pavimento	 di	 mattonelle,	 e	 tor	 via	 da'	 travicelli	 del	 salotto	 i
ragnateli,	che	da	un	anno	vi	avevan	fatto	cortina	e	padiglione.	Le	seggiole	mancanti	al	salotto	le	pigliò	a
prestanza	dalle	conoscenti,	due	o	tre	dall'una,	cinque	o	sei	dall'altra,	poco	 importando	poi	se	 fossero
lucide	 o	 rozze,	 nane	 o	 zoppe;	 il	 restante	 occorrevole	 trovollo,	 rimuginando	 qua	 e	 là	 le	 sconficcate
masserizie	 che	 da	mesi	 e	 anni	 ammuffivano	nel	magazzino	 terreno.	 In	 quella	mattina	 però,	 volendo,
come	diceva,	far	le	cose	con	onore,	corse	fuori	all'angolo	della	via	di	San	Martino,	e	chiamò	in	casa	uno
degli	imbiancatori	che	colà	stanno	in	aspettativa	affinchè	desse	di	bianco,	o,	per	dir	com'essa,	di	color
perlino	 alle	 pareti	 della	 sala:	 a'	 palchetti	 superiori	 delle	 due	 finestre	 fece	 appiccare	 certi	 lembi	 di
vecchia	tappezzeria	damascata,	cadenti	in	ricca	e	bizzarra	mostra,	una	a	rabeschi	verdi,	l'altra	a	liste
gialle	e	rosse.	Due	ritratti	patrizj	del	secolo	passato	(dio	sa	di	chi)	e	due	altri	quadri	screpolati	e	neri,
stanati	 fuori	dalla	sua	bottega,	sull'uno	de'	quali	 spiccavano	appena	 le	punte	della	corona	e	 la	barba
grigia	d'un	re	David,	sull'altro	le	spalle	ignude	d'una	Maddalena	penitente,	adornavano	nelle	sconnesse
cornici	ancora	mezzo	dorate	le	pareti	della	sala.	Tutto	all'ingiro	poi,	poco	sotto	della	soffitta,	pendeva	a
festoni	 una	 lunga	 e	 polverosa	 ghirlanda	 di	 fiori	 e	 frastagli	 di	 carta;	 cosicchè,	 al	 dir	 della	 vecchia,
somigliava	quella	stanza	un	giardino	 incantato,	una	primavera.	E	codesto	giardino	 lo	rischiarava	una
lampada	di	latta,	a	tre	becchi,	che	attaccata	ad	un	arpione	della	trave	maestra	della	soffitta	spandeva
intorno	un	 lume	rossiccio	e	guizzante,	 imbalsamando	 l'aria	col	profumo	dell'olio	riarso.	 In	 fine,	 in	un
angolo	del	 salotto,	 traballava	 sulle	gambe	 sottili	 un'antica	 spinetta,	 su	 cui	 erano	posati	gli	 stromenti
degli	altri	suonatori,	un	clarinetto,	una	chitarra	e	un	corno	da	caccia.	E	di	tutti	e	sì	varii	apparecchi	del
festino	e	della	cena,	di	 tutte	queste	baldorie	dovevano	far	 la	spesa	 le	cento	 lire	raccolte	dagli	allegri
scolari;	sulle	quali	la	comare	Pelagia	contava	anche	far	qualche	avanzo,	che	sarebbe	stato	il	suo	onesto
guadagno;	un	bel	napoleone	d'oro	almeno.

Capitolo	Decimo



Già	 la	 festa,	 interrotta	 un	 istante	 per	 la	 fragorosa	 entrata	 della	 comitiva	 de'	 scolari,	 della	 bella
ricominciò.	I	giovani	suonatori,	tornati	con	maggior	lena	al	lor	posto,	intuonarono	un	baccanale:	altro
nome	non	poteva	aver	quella	musica;	comechè	uno	tempestasse	con	furia	sulla	stridente	spinetta;	un
altro	facesse	guaìre	il	clarinetto;	il	terzo	strimpellasse	sulla	scordata	chitarra,	e	l'ultimo	tenesse	fronte
a	tal	confusione	d'accordi	col	reboar	monotono	del	suo	corno	da	caccia:	era	proprio	una	musica	nuova,
infernale.	Ma	i	suonatori,	che,	per	non	essere	pagati,	non	volevano	perdere	i	diritti	della	compagnia	di
cui	facevan	parte,	li	avresti	veduti,	or	l'uno	or	l'altro,	metter	giù	lo	stromento	e	correre	a	mischiarsi	al
tumulto	dei	ballerini,	rubando	a	questo	o	a	quello	la	sua	silfide.

Le	madri,	le	zie,	le	nonne	facevano	alla	sala	una	corona	di	faccie	strane,	rugose,	ma	pur	liete;	armate
il	capo	di	certe	cuffie	cadenti,	ravvolte	ne'	scialli	di	lana	bigia,	rossa	o	bruna;	sicure	poi,	o	confidenti,
nella	virtù	delle	figliuole,	chiudevano	un	occhio	allorchè	passavano	dinanzi	a	loro	nei	rapidi	giri	del	vals
o	 del	 galoppo;	 o	 si	 intrattenevano	 alla	 cheta	 fra	 loro,	 ridendo,	 soffregandosi	 le	 mani,	 facendo
pettegolezzo	or	de'	mariti,	or	de'	padroni	o	che	so	 io;	e	ad	ogni	po'	sbirciavano	nell'altra	stanza,	per
vedere	se	il	momento	della	cena	fosse	venuto.

I	 giovani	 ballavano	 senza	 posa;	 ciascuno	 s'era	 scelta	 la	 prediletta,	 e	 quanto	 durava	 la	 lena	 dei
suonatori,	 quella	de'	ballerini	durava.	Al	 ricominciar	d'ogni	ballo,	 tornava	ciascuno	alla	 compagna	di
prima,	e	rado	era	che	la	cedesse:	chi	mai	lo	facesse	per	generosità,	non	ballando	in	quel	giro,	teneva
l'occhio	geloso	sulla	coppia	che	trascorrevagli	dinanzi.	Ma	tutti,	giovani	e	fanciulle,	erano	animati	dalla
medesima	allegrezza;	ballavano	per	la	gioja	di	ballare,	e	la	fatica	pareva	farli	più	vivaci	e	più	ardenti:
non	v'era	invidia,	nè	volontà	di	primeggiare,	nè	sospettar	maligno,	nè	ipocondriaca	eleganza,	come	ne'
balli	 di	 quel	 che	 si	 chiama	 il	 gran	 mondo.	 Era	 un	 tramestìo,	 un	 parapiglia,	 una	 confusione;	 ma	 il
tripudiare	schietto,	vero	e	folle,	la	gioja	popolana	brillava	nel	viso	e	nel	cuore	di	tutti.

In	mezzo	a	questa	baldanzosa	compagnia,	alcuni	uomini	più	maturi	 facevan	crocchio,	o	si	pigliavan
diletto	del	veder	girare	e	saltare	le	allegre	fanciulle	vestite	di	bianco,	le	quali	a	più	d'uno	mettevano	i
grilli.	 E	 v'era	 fra	 loro	 chi	 ringalluzzito	 sporgeva	 il	 mento	 dall'ampia	 cravatta	 e	 dimentico	 della	 sua
quarantina	 e	 de'	 capegli	 bigi,	 lanciava	 occhiate	 e	 complimenti	 alla	 briosa	 zitella	 che	 pronta
trascorrevagli	innanzi,	senza	por	mente	a	quest'omaggio.	Eran	costoro	i	più	stimabili	vicini,	mercanti	e
bottegai,	conoscenti	o	amici	particolari	della	madre	Pelagia.

Un	 d'essi,	 che	 si	 dava	 cert'aria	 d'importanza,	 quantunque	 si	 facesse	 lecito	 di	 frastornar	 talvolta
alcuna	 delle	 giovani	 coppie,	 non	 peritandosi	 nemmanco	 d'allungar	 le	 mani,	 quasi	 per	 rubare	 in
passando	qualche	ballerina,	pareva	tener	sugli	altri	non	so	quale	superiorità;	parlava,	sghignazzava	più
di	tutti.	Costui	l'incontrammo	una	volta	nel	gabinetto	dell'Illustrissimo;	era	quella	persona	misteriosa,
di	cui	 finora	sappiamo	appena	che	chiamavasi	 il	signor	Omobono.	Sebbene	qui	apparisse	tutt'altro	di
quel	 d'allora,	 vestito	 com'era	 d'un	 fino	 soprabito	 nero	 soppannato	 di	 velluto,	 e	 con	 ricca	 lattuga	 di
merletti	allo	sparato	della	camicia,	su	cui	brillava	appuntato	un	bel	diamante;	pure	metteva	sospetto	e
ribrezzo	il	tetro	e	maligno	suo	sguardo,	che	somigliava	a	quello	del	lupo,	o	piuttosto	a	quello	d'una	spia.
Ma	come	si	trovasse	frammezzo	a	quella	credula	e	buona	gente,	raccolta	a	fare	un	po'	di	mattìa	e	di
bagordo,	nè	perchè	ci	fosse	venuto,	non	è	facile	indovinarlo.

Damiano,	in	quella	stipata	comitiva,	stava	come	perduto.	All'entrare,	Bernardone	lo	aveva	presentato
quale	amico	suo	e	compagno	di	scuola,	giovine	di	proposito;	altri	poi	lo	conoscevano	e	gli	fecero	buon
viso,	perchè	veniva	sotto	l'egida	del	caporione.	Nè	mancò	un	tale,	che	battendogli	su	d'una	spalla:—So,
gli	disse,	che	anche	tu	hai	una	bella	sorellina,	perchè	non	 l'hai	condotta	con	te?…	Vedi	mo,	 la	Gigia,
quella	birbona,	non	ha	voluto	venire;	e	io	sto	qui	in	un	cantone	come	un	fungo….	Animo,	Damiano,	va	a
pigliar	tua	sorella;	è	un	bel	fiore,	che	manca	al	mazzo.

A	 queste	 parole,	 il	 giovine	 arrossì;	 e	 balbettando	 una	mezza	 scusa,	 si	 trasse	 in	 disparte.	Ma	 quel
signor	 Omobono,	 dall'occhio	 attento	 e	 dall'orecchio	 fino,	 colse	 in	 aria	 le	 parole	 dello	 scolare,	 e
stuzzicando	a	diritta	e	a	manca	con	 isbadate	 inchieste	 l'amor	proprio	delle	vecchie	sedute	 in	circolo,
venne	ad	informarsi	di	lì	a	poco	del	nome	del	giovine,	della	famiglia,	del	come	e	del	dove	poveramente
vivessero	 la	 vedova	 e	 la	 figliuola;	 in	 breve	 tutto	 ciò	 che	 mostrava	 non	 voler	 conoscere	 e	 forse	 gli
premeva.

Intanto,	fanciulle	e	giovani,	continuavano	i	loro	festevoli	giri	con	un	tripudio,	con	una	lena	che	faceva
ballar	 con	 loro	 le	 fondamenta	della	 casa.	E	più	d'un	vicino	dal	pian	di	 sotto	aveva	dovuto	balzar	dal
letto:	e	comparve	colla	berretta	di	notte	e	gli	occhi	fuor	del	viso,	all'uscio	della	vecchia,	per	tempestare
contro	di	quel	terremoto	che	disturbava	il	quieto	vivere	di	tutto	il	quartiere.	Se	non	che,	messa	appena
la	 mano	 sul	 nottolino	 dell'uscio,	 di	 botto	 Bernardone	 era	 corso	 a	 sostenere	 l'assalto;	 e	 il	 vicino,
sbigottito	dalla	vociaccia	e	dal	possente	gesto	dello	scolare,	raccomandavasi	alle	gambe,	rifacendo	gli
scalini	a	quattro	a	quattro.	Il	baccano,	l'infuriar	de'	ballerini	e	de'	suonatori	ricominciava	più	forte,	e	un
coro	di	risate	e	di	fischi	accompagnava	il	notturno	visitatore.

Più	d'una	volta	Damiano	tentò	pian	piano	d'accostarsi	alla	porta,	e	fumarsela	inosservato;	ma	l'uno	o



l'altro	 de'	 compagni,	 e	 più	 di	 tutti	 il	 signor	 Omobono	 che	 pareva	 avergli	 messa	 addosso	 particolar
attenzione,	gli	attraversarono	il	passo.	E	sebbene,	per	quanto	a	ogni	poco	gli	dicessero,	non	avesse	mai
voluto	ballare,	pure	se	lo	tenevano	in	mezzo	quegli	amici	a	cui	aveva	in	cuor	suo	augurato	cento	volte	il
malanno.

Ma	già	l'afa	che	regnava	nel	salotto,	il	polverio	destato	dalla	furia	di	quaranta	piedi	nell'onda	del	vals
fuggitivo	e	delle	saltanti	monferrine,	avevano	ridotto	allo	stremo	stomachi	e	gole	de'	ballerini.	D'ogni
parte	si	cominciava	a	gridare:—Madre	Pelagia,	siamo	a	tempo?—Signora	Emerenziana,	è	mezzanotte!—
Oh	 che	 fame,	 madre	 Pelagia!—Per	 carità!—All'assalto,	 alle	 padelle!—-Viva	 noi!	 dalli!	 dalli!—E	 le
folleggianti	 coppie	 scioglievansi,	 giovani	 e	 fanciulle	 facevano	 gruppo	 nel	 mezzo	 della	 sala,	 e	 si
serravano	appresso,	attirati	dal	profumo	delle	vivande,	troppo	lente	a	comparire.	Indi	si	precipitavano
nella	 piccola	 antisala;	 dove	 la	 spietata	 padrona,	 rialzato	 un	 lembo	 del	 bianco	 grembiale,	 e	 levata	 la
destra	 armata	 d'una	 gran	mestola,	 in	 sembianza	 d'una	 strega	 interrotta	 nell'ora	 arcana	 delle	malie,
minacciava	chi	ardisse	avvicinarsi	a'	suoi	fornelli,	che	dalle	brace	crepitanti	mandavano	faville.

Appunto	 in	quella,	 tambussano	alla	porta,	 la	spalancano	e	balzan	dentro	 improvvisi	due	 inaspettati
compagnoni;	e	con	essi	le	risa,	l'allegrezza,	lo	strepito	raddoppiano.	Chi	erano?	nessuno	il	sapeva,	fuor
di	Bernardone,	al	quale	gli	arrivati	susurraron,	passando,	una	parola	all'orecchio;	ed	egli	rispose	con	un
Viva	rimbombante,	che	passò	il	tetto	della	casa.	Que'	due,	mascherati	com'erano	l'uno	in	abito	di	Puff,
l'altro	d'Arlecchino,	incominciarono	a	far	balzi,	scambietti	e	capriole	in	sì	matta	guisa,	a	mandar	fuori	sì
acute	grida	di	gioja	che	tutti	fecero	cerchio	a	loro;	e	s'attaccò	una	guerra	di	motti,	di	gesti	e	di	follìe	le
più	strane	e	curiose	del	mondo.	Nè	meno	ci	volle	della	stridula	voce	della	padrona	che	annunziava	l'ora
della	cena	per	mettere	un	po'	di	calma	in	quella	babilonia	carnevalesca.

In	men	che	nol	dico,	giovinotti	e	zitelle	corsero	a	pigliar	luogo	di	qua,	di	là,	sulle	seggiole	vuote:	e,
come	per	incantesimo,	formavansi	da	ogni	parte,	in	ogni	angolo,	ne'	vani	delle	finestre,	gruppi	sparsi:
rimpetto	a	ciascuna	fanciulla,	ginocchio	contro	ginocchio,	sedeva	il	suo	ballerino	fedele,	in	guisa	da	far
de'	ginocchi	tavolino.	I	pochi	che	rimasero	senza	compagna	n'andavano	su	e	giù,	malignando	dietro	 i
più	 fortunati	di	 loro,	e	 in	mezzo	allo	 strisciar	delle	 seggiole,	al	bisbiglio,	al	 cicalìo,	distribuito	a	ogni
coppia	un	piattello,	una	posata	di	peltro	e	un	bicchiero,	cominciò	una	nuova	gara	di	piacevolezze	e	di
risa,	che	facevano	come	per	forza	d'elettrico	il	giro	d'ogni	crocchio;	ma	non	si	potrebbero	raccontarli	i
segreti,	 le	arguzie,	 le	matte	risposte	che	si	balestravano	da	un	capo	all'altro	della	vivace	e	romorosa
baraonda.	Quella	poca	volta,	dicevano,	volersela	spassare	per	 tutto	 il	 resto	dell'anno;	e	 tutti,	 ciò	che
avevano	 in	 cuore	 l'avevan	 sulle	 labbra.	Oh	 che	 gioja,	 che	 felicità	 per	 quelle	 fanciulle	 senza	 pensieri
mangiar	nel	piattello	stesso,	in	compagnia	del	bel	giovine	che	faceva	loro	battere	il	cuore,	colle	balde
parole,	colle	misteriose	promesse	di	fedeltà!

La	stessa	padrona	di	casa,	e	dietro	a	lei	due	brave	comari	entrarono	a	un	punto;	portava	quella	una
capace	marmitta	di	fumante	risotto,	che	suol	fare	le	delizie	delle	cene	carnevalesche;	e	queste	due	gran
piatti,	sull'uno	de'	quali	un	monte	di	salame	e	di	salsiccie,	sull'altro	un	grosso	pollo	d'India	arrostito:	ne
veniva	 a	 tutti	 l'acquolina	 alla	 bocca,	 e	 poco	 mancò	 che	 al	 profumo	 ne	 sdilinquissero	 nonne,	 zie	 e
mammine.	Quest'apparizione	fu	il	segnal	dell'assalto:	s'udì	un	altissimo	viva,	e	cinquanta	mani	corsero
all'attacco.	In	un	minuto,	marmitta	e	piatti	eran	vuoti,	netti	come	un	deserto;	a'	discorsi	della	brigata,	al
gridìo,	alla	musica	successe	una	tempesta,	un	battagliare	di	cucchiaj,	di	forchette	sui	tondi	colmi	d'ogni
grazia	 di	 Dio.	 Banditi	 e	 complimenti	 e	 ritrosie	 e	 smorfiette	 schifiltose:	 ciascuno	 pensava	 a	 sè	 e	 alla
compagna;	un	buon	bicchiero	di	malvagìa,	bevuto	mezzo	per	uno,	nettava	dalla	polve	il	gorgozzule	delle
amiche	coppie.	Nè	i	vecchi,	nè	le	zitellone,	rimaste	tutta	sera	a	veder	ballare,	se	ne	stavano	con	le	mani
in	mano,	comechè	i	migliori	bocconi,	i	primi	fiaschi	strappati	fosser	per	loro,	e	le	ragazze	e	gli	amici,
per	tenersele	buone,	le	lasciassero	fare.

Così	 passava	 la	 lieta	 notte.	Ma	 Damiano,	 trovandosi	 colà	 a	 suo	 dispetto,	 attorniato	 da	 tanti	 pazzi
nell'ora	che	avrebbe	voluto	esser	libero	e	solo	nella	sua	cameretta,	tenuto	d'occhio	da	due	o	tre	maligni
che	gli	pareva	volessero	pigliarsi	gabbo	di	 lui,	si	sentiva	crescere	il	malumore;	 in	segreto	malediceva
quel	festino,	che	forse	in	altro	dì	gli	sarebbe	sembrato	una	delizia.	Bestemmiò	al	carnevale,	agli	amici,
a	sè	stesso.

Il	peggio	fu	quando,	voltosi	a	caso,	trovossi	a	fianco	quell'importuno	che	quasi	sempre	aveva	tenuto
gli	occhi	sopra	di	 lui,	 il	 signor	Omobono.	Costui,	 spolpando	beatamente	un'anca	di	pollo,	gli	venne	a
brontolare	all'orecchio:—E	voi,	caro	giovinotto,	non	ballate?	non	mangiate?

—No,	rispose	Damiano.

—Eh,	non	fate	l'imbecille,	o	dirò	a	tutti	che	siete	innamorato…

Damiano	tacque.

—Io	vi	conosco,	sapete?	voi,	vostra	madre	e	vostra	sorella….	cappita!	è	un	bel	bottone	di	rosa,	e	 le



posso	far	del	bene,	io.	Non	dico	per	superbia,	ma	tratto	i	primi	signori	di	Milano…	Mi	sembrate	un	buon
giovine,	so	che	avete	avuto	delle	disgrazie;	ma	confidatevi	in	me	e	lasciate	fare.	Quando	mi	ci	metto	io
nelle	cose….

—Ma,	signore….	cominciò	tra	iroso	e	superbo	il	giovine,	che	sentiva	ripugnanza	di	colui	e	delle	parole
che	gli	cadevan	di	bocca	a	una	a	una,	in	tuono	d'affettata	compassione.

—Non	 occorr'altro;	 lasciate	 fare	 a	 chi	 tocca,	 verrò	 a	 farvi	 una	 visita;	 so	 dove	 state	 di	 casa;	 e
parleremo	con	comodo;	la	vostra	famiglia	mi	preme.	Via,	siate	buono,	il	mio	giovinetto!	bevete	questo
bicchiero,	fra	noi,	da	buoni	amici.	E	fidatevi	di	me.

—Nè	io,	nè	i	miei,	non	abbiam	bisogno	di	nulla,	signore!	replicò,	con	mal	celato	disprezzo,	Damiano.
Si	tolse	dal	crocchio	che	lo	serrava;	il	signor	Omobono	fece	per	afferrargli	il	braccio,	ma	egli	con	una
buona	strappata,	e	con	un	urto	a'	vicini	che	gli	eran	d'impaccio,	potè	farsi	un	po'	di	largo,	e	trovossi	per
sua	ventura	vicino	alla	porta.

Allora,	un	impensato	caso	venne	ad	ajutarlo.	La	triplice	fiammella	dell'infiorata	lucerna,	che	faceva	la
vece	del	lampadario,	fumigava,	vacillava,	scoppiettava	giù	presso	a	morire;	il	che	vedendo,	un	giovine
magro	e	lungo	il	quale	avanzava	di	tutto	il	capo	i	compagni:—A	me,	a	me!	gridò;	e	scavalcate	scranne	e
fanciulle,	stese	la	mano	all'alta	lampana;	ma	senza	volerlo,	e	per	far	bene,	rovesciolla.	Il	fuoco	s'appiccò
alla	ghirlanda	di	fiori	che	la	ornavano;	e	subito	un	gran	bagliore,	una	fiamma	rapida,	fugace,	poi	tutto
buio;	 la	 sala	 non	 rimase	 più	 rischiarata	 che	 da	 un	moccolo	 dimenticato	 sulla	 spinetta.	 Le	 risate,	 le
grida,	lo	spavento,	la	confusione,	il	gran	guai	che	fu	conseguenza	di	una	disgrazia	onde	non	venne	male
a	nessuno,	diedero	tempo	a	Damiano	con	una	pronta	giravolta	d'uscire	non	visto:	trovata	la	scala,	corse
giù	a	precipizio,	e	senza	por	mente	alla	pioggia	che	s'era	messa	dirotta,	camminò,	respirando	con	gioja,
fino	a	casa	sua.

Sua	 madre	 e	 la	 Stella,	 in	 gran	 pena	 di	 cuore	 lo	 aspettavano,	 assidue	 tuttora	 al	 lavoro;	 l'una	 si
lamentava	di	quando	 in	quando	della	 insolita	 tardanza	del	 figliuolo;	 l'altra,	benchè	 temesse	 in	cuore,
cercava	 soavi	 parole	 per	 rassicurarla.	 Egli	 le	 abbracciò	 con	 molto	 affetto,	 dissipò	 quell'angustia
raccontando	come,	mal	suo	grado,	alcuni	compagni	del	 liceo	 l'avessero	trattenuto	con	 loro,	senza	dir
però	 nè	 perchè	 nè	 dove;	 esse,	 alla	 prima	 parola,	 come	 fan	 l'anime	 buone,	 si	 consolarono.	 Poi
n'andarono	 chete	 a	 coricarsi;	 mentre	 Damiano,	 tornato	 nella	 sua	 stanza,	 accese	 la	 lucernetta	 sul
tavolino	di	studio;	e	senza	far	romore,	acciocchè	lo	credessero	coricato,	aperse	i	suoi	cari	volumi,	che
tante	volte	gli	avevano	popolato	d'aeree,	dolcissime	visioni	quella	cameretta	nuda,	e	fatto	dimenticare
le	tediose	cure	della	giornata;	volse	e	rivolse	fogli	e	quadernetti	in	cui	era	solito	notar	le	più	belle	cose
che	leggeva	e	le	memorie	liete	o	malinconiche	della	sua	fantasia;	pagine	semplici	o	poetiche	che	nessun
cuore	può	intendere,	altro	che	il	cuore	di	chi	le	scrisse.	Poi	tolse	fuori	una	cartella	di	disegni	a	matita,
di	 schizzi	 e	 figure	 che	 a	 nessuno	 mai	 aveva	 ardito	 mostrare,	 e	 li	 fece	 scorrere	 lentamente,	 quasi
cercando	per	entro	a	quei	confusi	frammenti	una	nuova	e	migliore	inspirazione.

Nella	 solitudine	 della	 povertà,	 in	 quell'alto	 silenzio	 della	 notte,	 l'anima	 sua	 dapprima	 immiserita,
sbattuta	dalla	vista	di	gioje	volgari	e	sciocche	che	non	sapeva	più	amare,	era	 fatta	 leggera,	 libera;	e
poteva,	egli	pure,	sollevarsi	ne'	poetici	spazii	dell'infinito.	Contento	di	trovarsi	solo,	non	arrossiva	più
degli	affetti	che	gli	agitavano	il	cuore	e	che	in	faccia	degli	altri	non	sapeva	esprimere.	Sentiva	d'essere
qualche	cosa;	e	sollevando	la	fronte	alla	sgretolata	soffitta,	sembrava	interrogar	colle	ardenti	pupille	un
genio	ignoto,	l'angiolo	che	raccoglieva	la	sua	preghiera	e	il	suo	sospiro,	che	gli	svelava	le	divine	forme
della	bellezza,	e	prometteva	di	fargli	aperto	a	poco	a	poco	il	mistero	dell'arte.

Fino	a	quel	dì,	Damiano	non	aveva	osato	confidare	ad	anima	viva	le	speranze	che	gli	davano	coraggio
e	vita,	 rendendogli	cara	persino	 la	volontà	del	soffrire.	Parevagli	che	una	voce	potente	 lo	chiamasse,
una	voce	che	diceva:—Anche	tu	puoi	essere	artista!—Ma	questo	misterioso	ed	unico	amore,	non	doveva
esser	 noto	 ad	 alcuno,	 neppure	 al	 suo	 vecchio	 amico	 il	 pittore	 Costanzo,	 a	 colui	 che,	 senza	 saperlo,
aveva	destata	in	esso	la	prima	fiamma.	Il	buon	uomo	s'era	fisso	di	dare	un	mestiero	onorato	al	povero
giovine,	ma	Damiano	sentivasi	nato	per	qualche	cosa	di	più;	amava	l'arte,	la	bellezza,	la	verità,	che	gli
erano	apparse	qua	e	là,	ne'	pochi	monumenti	cittadini	de'	tempi	andati,	nella	maestà	delle	nostre	chiese
antiche,	ne'	sacri	dipinti	delle	solitarie	cappelle;	aveva	interrogato	le	grandi	opere	del	passato,	e	voleva
esser	pittore.	Mai	nessuno	sui	primi	tentativi	della	sua	mano	aveva	gettato	gli	occhi:	facendo	mostra	di
que'	fogli	sgorbiati	d'abbozzi	strani,	egli	avrebbe	creduto	di	profanar	l'arte	che	amava	tanto,	e	li	tenne
per	sè;	nessuno	seppe,	nè	rinfocò	il	pensiero	vitale	di	quelle	bizzarre	creazioni	d'una	giovine	fantasia.
Però	 la	 coscienza	 del	 bello,	 la	 fiducia	 di	 riuscire,	 e	 un'idea	 segreta,	 tormentosa,	 parlavano	 all'anima
modesta	di	Damiano:	 cosicchè	ebbe	 risoluto	alla	 fine	di	 farsi	 conoscere,	di	 tentar	 la	 fortuna.	 In	que'
frastagli,	 in	que'	 fogli	 tutti	 pieni	di	 figure,	 andava	da	parecchi	mesi	 cercando	 l'espressione	d'un	alto
concetto	già	maturo	nella	sua	mente,	e	che	doveva	essere	il	primo	suo	quadro.

Ma	in	quella	notte,	dopo	un'ora	d'entusiasmo,	i	pensieri	più	dolorosi	della	vita	ripiombavano	sul	suo
cuore.	Si	mise	a	riandare	i	molti	affanni	passati,	chinò	il	capo	sulla	palma	della	mano;	la	sua	fronte	era



ardente,	 sentiva	 batter	 le	 arterie;	 una	nube	gli	 veniva	 sugli	 occhi,	 e	 negli	 sparsi	 disegni	 onde	 aveva
ingombro	il	tavolino	non	distingueva	più	nè	linee,	nè	contorni,	nè	figure.	Avrebbe	voluto	piangere,	ma
non	poteva;	la	mente,	instancabile	tormentatrice,	sembrava	compiacersi	de'	dolori	del	cuore.	Oh!	v'ha
di	tali	pensieri	che	non	possiamo	concepir	due	volte;	v'ha	un	dolore	necessario,	il	dolore	che	inspira	e
crea.

—O	mio	Dio,	così	pregava	Damiano	in	quella	notte,	che	mi	ponesti	nell'animo	tale	speranza,	fa	ch'io	la
nutra	nell'umiltà	e	nell'aspettazione;	ma	toglimi	da	questo	martirio	della	volontà	che	si	stanca	e	trema
al	 paragone	 dell'affetto;	 fa	 ch'io	 non	 senta	 dentro	 di	me	 questa	 voce	 che	mi	 grida	 sempre:—Povero
pazzo,	che	ti	credi	qualche	cosa	e	sei	nulla!

E	 i	 suoi	 pensieri	 pigliavano	 un	 colore	 più	 cupo.	 Compiangeva	 sè	 medesimo	 come	 uno	 scempio
ingannato	che	corresse	dietro	a	un	fantasma;	poi,	nella	paura	e	nell'oppressione	de'	pensieri,	sentiva	un
freddo	nel	cuore,	e	temeva	che	questa	idea	fissa	gli	facesse	un	dì	o	l'altro	perdere	il	lume	della	ragione.
E	quella	voce	tornava	a	parlargli	più	aspra	e	severa:—Che	hai	tu	fatto,	per	riuscire	a	qualche	cosa	di
grande,	in	mezzo	a	tanti	che	nascono,	vivono	e	muojono?	Due	anni	di	sogni,	che	t'assediano	la	notte;	e
tempo	 sprecato	 a	 gittar	 vane	 linee	 sopra	 la	 carta,	 a	 rimpastar	 colori	 su	 d'una	 disusata	 tavolozza,	 e
scombiccherar	col	pennello	le	tele	fruste	del	povero	tuo	maestro,	ecco	quel	che	facesti,	 l'arra	del	tuo
avvenire!

Allora,	 agitandosi	 sotto	 il	 peso	dello	 sconforto	quasi	mortale,	 diceva	a	 sè	medesimo:—Dunque	 farò
sagrifizio	 della	 vita	 a	 un'ombra	 vana?	Morirò	 col	 mio	 segreto,	 e	 porterò	 con	me	 nella	 fossa	 questa
febbre	dell'anima,	intanto	che	mia	madre	e	mia	sorella	hanno	il	diritto	di	dire:	Tu	eri	il	solo	che	potevi
salvarci	 dalla	miseria,	 e	 non	hai	 fatto	 nulla,	 nulla	 per	 noi?…	No!	 no!	 io	 vedo,	 che	 sebben	m'abbia	 a
costar	caro,	pure	bisogna	ch'io	soffochi	 in	cuore	queste	 illusioni.	Che	 importa?…	se	non	sarò	pittore,
sarò	garzon	di	bottega,	commesso,	scritturale,	qualche	cosa	come	tutti	gli	altri.	Ce	n'è	tanti	che	amano
e	sentono	e	soffrono	al	mondo!	E	sono	anche	loro	miei	fratelli.	Lavorerò	per	il	guadagno,	alla	giornata;
e	avrò	il	compenso	di	sostenere	la	povera	vita	di	queste	sante	creature	che	sono	l'eredità	di	mio	padre,
le	 sole	 anime	 che	 mi	 ameranno	 sulla	 terra.	 L'indifferenza	 de'	 compagni,	 la	 compassione,	 peggiore
ancora	del	disprezzo,	la	necessità	che	viene	innanzi,	l'oggi	e	il	domani,	e	la	grandezza	del	destino	che
tu	 scongiuri,	 e	 questa	malinconia	 che	 t'ha	messo	 radice	nel	 cuore,	 tutto	non	 t'avverte	 che	 tu	 falli	 la
via?…	Se	fossi	solo	quaggiù!	potrei	abbandonarmi	a	questa	forza	che	mi	strascina,	come	all'onda	d'un
torrente;	tentar	di	riuscire,	o	morire!	nessuno	piangerebbe.	Ma	così…	oh	no	no!	almeno	un	po'	d'amore,
alcuno	 che	 mi	 sorrida,	 che	 mi	 dica	 una	 parola	 di	 cuore;	 e	 farò	 senza	 lamento	 la	 vita	 sconosciuta,
sempre	 eguale,	 del	 povero	 che	 va	 e	 viene	 dalla	 soffitta	 alla	 bottega….	 Esse	 mi	 benediranno;	 e	 tu,
Signore,	tu	mi	darai	la	forza	che	mi	manca,	per	essere	buon	figliuolo	e	buon	fratello!…

Pian	 piano	 si	 trasse	 alla	 finestra,	 l'aperse	 e	 guardò	 nel	 bujo;	 pioveva	 ancora.	 Non	 si	 accorse	 del
freddo	che	gli	penetrava	nell'ossa;	coll'anima	vagheggiava	tuttora	le	belle	imagini	che	gli	pareva	veder
fuggire	 per	 sempre.	 E	 fra	 sè	 pensava	 a	 coloro	 che	 avevano	 cominciato	 come	 lui,	 e	 col	 volere,	 colla
fatica,	 colla	 ostinazione	del	 coraggio	 eran	pur	 saliti	 al	 sommo	del	 tempio	misterioso;	 e	 persuadevasi
che,	vinta	la	prima	dolorosa	prova,	forse	avrebbe	trovato	più	facile	il	cammino.	Figuravasi	la	gioja	santa
della	madre	e	della	sorella,	una	vita	più	tranquilla	per	loro,	e	una	modesta	fortuna,	e	una	casa	abitata	in
pace….	Ma	poi,	contava	gli	anni	che	dovevano	passare,	e	vedeva	ch'era	pur	forza	vivere	il	domani.

—È	 impossibile,	 bisogna	 chinare	 il	 capo,	 è	 impossibile!	Non	 ci	 pensiamo	 più;	 e	 nessuno	 lo	 sappia
questo	martirio!

E	 seduto	 di	 nuovo	 accanto	 al	 letto,	 le	 idee	 gli	 si	mischiavano	monche	 e	 aggruppate	 insieme	 nella
mente:	non	era	più	meditare,	era	sentire	e	soffrire,	senza	aver	più	coscienza	di	sè	medesimo.	Eppure
non	lasciò	sfuggirsi	un	lamento,	non	fece	un	sospiro,	temendo	che	il	più	debole	suono	avesse	a	turbare
il	 riposo	 di	 sua	 madre	 o	 di	 Stella.	 Ma	 nel	 cuore	 profondo,	 in	 quel	 centro	 del	 dolore,	 sopportava
l'ineffabile	tormento	della	sua	vita	incerta	e	abbandonata,	la	lotta	della	ragione	contro	l'amore.

Alla	fine,	non	potè	reggersi	più	sulla	persona;	per	lo	spasimo	convulsivo	tremava	in	tutte	le	membra;
e	 lasciando	 cadere	 la	 testa	 arrovesciata	 da	 un	 lato	 sopra	 il	 tavolino,	 giacque	 in	 lungo	 e	 grave
assopimento.

Alla	prima	ora	del	mattino,	una	mano	bianca	e	 leggiera	si	posò	sulla	sua	spalla.	Era	 la	mano	della
Stella.	Essa,	vedendo	il	letto	non	tocco,	la	lucernetta	tuttora	accesa,	il	tavolino	pieno	di	carte,	credè	che
il	fratello	avesse	vegliato	tutta	notte	a	studiare;	e	voleva	rimuoverlo	con	dolce	atto	da	quella	incomoda
postura,	perchè	si	coricasse	almeno	per	brev'ora.

Ma	il	giovine	d'improvviso	si	riscosse,	si	alzò,	e	parve,	al	modo	con	che	guardava	all'intorno,	avesse
perduta	la	memoria	e	la	conoscenza.	Era	pallidissimo,	cerchiate	di	lividore	le	pupille;	non	rispose	alle
amorevoli	parole	della	sorella,	ma	contemplatala	fissamente	a	lungo,	la	baciò	sulla	fronte,	poi	scosse	il
capo.	Di	lì	a	poco,	ripigliato	il	cappello,	e	detto	che	aveva	bisogno	dell'aria	viva	della	mattina,	uscì	della



povera	stanzetta.

Capitolo	Undecimo

Il	 tristo	s'affatica	sempre,	disse	già	un	sapiente,	sia	nel	 fabbricare	 i	mali	a	danno	d'altrui,	sia	nella
paura	che	altri	a	suo	danno	li	volti;	cosicchè	quanto	va	ruminando	contro	gli	uomini,	tanto	paventa	gli
uomini	non	abbiano	a	macchinar	contro	di	lui.	Ma,	pur	troppo,	v'ha	di	quelli	che	amano	il	male	per	il
male;	 e	mentre	 sudano	per	 tender	nel	bujo	 le	 loro	 reti,	 non	veggono	 la	 fine	della	 sorda	guerra	ch'e'
fanno	ai	buoni;	perciocchè	la	malizia	e	il	livore	danno	esca	al	delitto.

Abbandoniamo	per	poco	 la	 casa	della	 vedova,	 e	penetrando	 in	quella	del	 signor	Omobono,	 che	già
incontrammo	 due	 volte	 alla	 sfuggita,	 potrem	 forse	 sapere	 in	 qual	 modo	 costui	 avesse	 sopportato	 il
freddo	rifiuto	di	Damiano	all'offerta	che	gli	fece	della	sua	protezione,	la	sera	stessa	del	festino.

Una	 femmina	 imbacuccata	 in	uno	scialle	di	Francia,	del	quale	nessuno	chimico	avrebbe	più	saputo
dire	il	colore,	saliva	le	scale	che	conducevano	alla	rimota	abitazione	di	quell'uomo	misterioso.

—Chi	è?

—Amici.

—Cioè,	chi?

—Son'io,	l'Emerenziana;	aprite	pure.

—Ho	capito:	vengo,

E	 il	 signor	 Omobono,	 messa	 nella	 toppa	 una	 grossa	 chiavaccia,	 la	 rigirò,	 alzando	 la	 bandella
dall'arpione;	 poi	 cautamente	 aperse	 a	 mezzo	 un	 de'	 battenti.	 Veduto	 ch'era	 di	 fatto	 la	 vecchia
pegnataria,	si	trasse	indietro	per	lasciarla	passare,	e	richiuse	la	porta.	Dalla	buja	anticamera	entrarono
in	un	salottino	tappezzato	di	sbiadita	carta	verdognola	cadente	a	brandelli	per	l'umido	delle	pareti;	ivi
erano	un	tavolino,	due	seggiole	di	pelle	scoriata,	e	una	cassa	forte	di	 ferro	 incastonata	nel	muro,	cui
faceva	difesa	un	paravento	qua	e	là	bucherato	di	feritoje,	come	una	casamatta.

Ravvolto	 in	una	zimarra	 imbottita,	dal	collare	 foderato	di	pelle	di	gatto	bigio,	 il	 signor	Omobono	si
raccostò,	strisciando	le	emerite	pianelle,	al	camminetto	dove,	non	si	può	dir	bruciavano,	ma	andavano
scoppiettando,	due	tizzoni	umidicci	e	riarsi,	posti	in	croce	sopra	un	monticello	di	cenere;	acconciatosi	a
sedere	a	cavalcione	del	fuoco,	stese	le	calcagna	su	due	mattoni	messi	là	in	vece	d'alari;	poi,	sbirciata	la
vecchia	con	una	trista	smorfia	che	quella	comprese,	domandò	a	mezza	voce:—E	così?…

La	madre	Pelagia,	che	si	era	pure	adagiata	in	un	piccolo	canapè	a	canto	del	cammino,	rispose	prima
con	un	sogghigno	di	mal	augurio,	poi:—Bisogna	vedere,	continuò	a	mezza	voce	anch'essa:	la	cosa	non	è
facile,	come	pare	a	prima	vista.	Può	essere	un	affar	buono,	un	affar	d'oro,	come	suol	dirsi;	e	si	capisce
che	 siete	 un	 buon	 segugio,	 compare	mio.	N'ho	 vedute	 delle	 altre,	 io,	 a	 fare	 una	 eccellente	 riuscita;
perchè,	m'intendo	bene,	voi	pensate	di	trovarle	un	marito,	a	quel	che	m'avete	detto….

—Sicuro,	sicuro,	a	suo	tempo….	brontolò	l'Omobono.

—Quand'è	così,	chiudo	un	occhio	sul	resto;	poichè	tutti	sanno	che	io	sono	una	donna	onesta….	E	se
non	fosse	per	fin	di	bene….

—Eh	via!	me	li	avete	già	ricantati	le	cento	volte	questi	vostri	scrupoli.	Al	fatto,	al	fatto.	Avete	dunque
saputo	quel	che	mi	preme,	siete	riuscita	a	fare	un	po'	d'amicizia	con	la	fanciulla?

—Adagio,	signor	Omobono;	so	e	non	so;	c'è	della	buona	disposizione,	ma	c'è	pur	qualche	intoppo….
gente	onestissima	però;	e	la	fanciulla	non	sa	proprio	niente	di	questo	mondo.

—Tanto	meglio!	susurrò	colui	fra'	denti.

—La	madre	 è	una	povera	bizzocca,	 la	 quale	non	 vive	 che	per	un	 suo	beniamino,	 da	 lei	mandato	 a
prete	fuor	di	casa;	 la	figliuola,	per	dirla,	è	una	vera	bellezzina;	e	quanto	al	giovine	che	avete	visto	in
casa	mia,	ne	potete	giudicar	meglio	di	me.

—Sì,	sì,	costui	è	il	solo	che	non	mi	va	per	il	verso	e	che	potrebbe	farmi	qualche	mal	giuoco.

—È	però	un	buon	ragazzo,	mi	dicono.



—È	un	matto	che	non	sa	il	proprio	interesse,	uno	che	non	ha	da	vivere	fino	a	domani,	e	vuol	far	del
grande	e	dello	schifo,	con	me?…	Oh,	verrà	giù,	ve	lo	dico	io,	verrà	giù	il	figliuolo.

—Ma,	intendiamoci:	non	vedo	come	mai…	se	avete	delle	buone	intenzioni,	a	quel	che	dite….

—Mi	pare	d'essermi	già	spiegato	con	voi;	io	non	c'entro	per	nulla,	io.	Non	posso	dir	più	di	quanto	ho
già	detto.	Amo	far	del	bene,	dove	posso;	purchè	ne	venga	un	po'	di	bene	anche	a	me,	ci	s'intende.	Ora
mettete	 che	un	gran	personaggio,	 di	 quelli	 che	hanno	 il	 gran	niente	 da	 fare	 e	 la	 borsa	piena,	 abbia
udito	dir	bene	di	questa	famiglia;	mettete	che	gli	stia	a	cuore	d'ajutar	la	vedova,	senza	che	voglia	farsi
conoscere;	mettete	 che	abbia	degli	 obblighi	 antichi,	 lontani…	ve	ne	può	esser	 tanti	 e	 di	 tante	 sorta;
mettete	che	questo	personaggio	m'abbia	detto:—Omobono,	voi	che	siete	un	uomo	prudente,	e	al	tempo
stesso	un	uomo	di	mondo,	cercate	di	vedere,	di	sapere….	il	come,	il	dove,	il	perchè….	e	se	mai	bisogna,
disponete	pure,	anche	in	anticipazione,	di	qualche	centinajo	di	lire….

A	 tali	 parole,	 la	 madre	 Pelagia	 rizzò	 gli	 orecchi	 e	 mostrò	 d'aver	 inteso,	 quantunque	 lo	 scaltrito
Omobono	avesse	ravviluppato	il	suo	dire	in	modo	che	la	vecchia	non	ci	avesse	a	veder	chiaro.

—Lasciate	fare	a	me,	diss'ella	alzandosi;	ho	capito,	e	farò	quel	che	si	può.	Già	ho	messo	da	banda	gli
scrupoli,	posto	che	voi	m'assicurate	che	non	c'è	proprio	niente	di	male,	e	che	si	 tratta	d'obbligazioni
che	quel	signore	ha	verso	la	famiglia	della	quale	parliamo.	E	poi,	in	ogni	caso,	mi	garantite	che	avrò	le
spalle	al	muro?

—Andale	 là,	 andate	 franca	 che	 non	 si	 muoverà	 una	 mosca.	 Ma	 con	 questo,	 non	 fate	 con	 troppa
premura;	pigliate	le	cose	alla	lunga,	quietamente,	chè	nessuno	sappia,	nè	possa	indovinar	nulla;	sopra
tutto	che	il	mio	nome	per	ora	non	sia	pronunziato;	non	mostrate	nemmeno	d'aver	conoscenza	di	me.

—Non	dubitate,	siamo	intesi;	e	quando	ci	sarà	del	nuovo	mi	lascierò	vedere.

—No,	 no,	 non	 v'incomodate;	 verrò	 io	 stesso	 da	 voi,	 è	meglio	 così:	 già	 sono	 di	 rado	 in	 casa,	 ho	 un
diluvio	d'affari	addosso,	e	arrischiate	dì	non	trovarmi;	passerò	io	da	voi.

—Non	occorr'altro,	come	volete;	intanto,	state	bene.

—A	rivederci,	signora	Emerenziana.

E	 l'accompagnò	fino	alla	porta,	 la	schiuse	e	 la	riserrò	dietro	a	 lei	con	gran	cautela.	Quando	si	vide
solo,	lasciò	fuggire	una	sonora	e	sconcia	risata;	poi,	fregandosi	le	mani,	cominciò	a	passeggiare	in	su	e
in	 giù	 per	 il	 salottino,	 ravvolgendo	 in	 mente	 cento	 pensieri	 che	 mano	 mano	 gli	 si	 dipingevano	 ne'
mutamenti	strani	della	fisonomia;	e	alcune	parole	gli	scappavano	come	involontariamente	di	bocca:—Va
pur	 là,	vecchia	strega,	chè	 l'Omobono	sa	 il	 fatto	suo,	e	anche	 tu	bevi	grosso	come	gli	altri….	Questa
ragazza,	questo	fiore	di	cui	non	vidi	da	un	gran	pezzo	il	compagno,	che	pare	proprio	una	madonnina,	è
quella	che	ci	voleva….	essa	deve	fare	in	un	modo	o	nell'altro	la	mia	fortuna.	Io	non	perdo	il	giudizio,	no;
e	non	arrischio	un	pelo….	e	alla	fin	fine,	se	il	mio	giuoco	non	riesce,	l'Illustrissimo	finirà	a	pagar	lui	per
me	anche	questa	volta….	Pensate	un	po',	s'io	son	uomo	da	fargli	il	cane	da	caccia,	senza	averne	le	mie
ottime	 ragioni….	 Ormai,	 tutti	 gli	 affari	miei	 van	 bene,	 benone….	 se	 il	 diavolo	 non	 ci	mette	 la	 coda,
innanzi	che	passino	due	anni,	l'Omobono,	il	mercantuzzo	fallito,	si	vedrà	cavare	il	cappello	da	quei	che
adesso	 gli	 fanno	 fare	 anticamera	 e	 lo	 tengono	 per	 un	 barattiero	 venuto	 al	 pelatojo….	 poveri
barbagianni!—

E	passando	dietro	al	paravento,	aprì	l'usciuolo	della	sua	cassa	ferrata;	facendo	scattar	la	molla	d'un
ripostiglio	 segreto,	 ne	 trasse	 alcuni	 fasci	 di	 carte	 vecchie,	 ripassò	 molti	 conti,	 annotò	 parecchi
chirografi	 bollati	 e	 non	 bollati,	 fece	 di	 molte	 somme	 e	 moltipliche,	 sfogliazzò	 registri	 e	 polizze	 di
ricevuta,	sprofondandosi	del	tutto	in	que'	sogni	di	Mida.

Intanto,	la	famiglia	della	Teresa,	abbastanza	serena	e	benedetta	in	mezzo	alle	disgrazie,	menava	una
vita	 umile	 e	 buona,	 una	 vita	 a	 cui	 la	 felicità	 non	 mancava,	 perchè	 non	 mancavano	 il	 lavoro	 e	 la
speranza.

Solo	Damiano,	da	qualche	tempo,	immalinconiva.	La	madre	e	la	sorella	vedevanlo	quasi	sempre	sopra
pensiero;	 mangiava	 poco	 al	 desinare,	 parlava	 meno;	 e	 se	 ne	 stava	 fuor	 di	 casa	 pressochè	 tutta	 la
giornata.	 Non	 sapevano	 però	 com'egli	 passasse	 l'ore	 libere	 della	 mattina	 nello	 studio	 del	 vecchio
pittore,	al	quale,	dopo	molto	dubitare	e	molto	pentirsi,	aveva	confidato	di	voler	tentare	a	ogni	modo	se
la	 sua	 vocazione	 per	 l'arte	 fosse	 vera,	 per	 riuscire	 a	 qualche	 cosa	 di	 bene	 o	 guarire	 per	 sempre.	 In
mezzo	 a	 questo	 però,	 non	 era	 men	 frequente	 alle	 scuole	 del	 liceo;	 poichè	 avendo	 giurato	 di	 saper
procurarsi,	al	più	presto,	il	bisognevole	per	la	famiglia,	non	voleva	chiudersi	l'unico	sentiero	a	qualche
onesto	impiego.	Intanto	il	poco	che	guadagnava	presso	il	negoziante	di	pannine,	lo	metteva	al	coperto
dell'imminente	necessità	e	gli	dava	coraggio	per	l'avvenire.



Da	 lungo	 tempo	 la	 buona	 famiglia	 non	 aveva	 riveduto	 il	 signor	 Lorenzo,	 l'unico	 suo	 protettore	 e
amico.	Sulle	prime	non	aveva	sentito	il	vecchio	soldato	tutto	il	peso	della	perdita	di	Vittore;	e	le	cure
prestate	agli	 orfani	del	 suo	commilitone,	e	un	 resto	di	 fierezza	del	 suo	cuor	da	veterano	gli	 avevano
medicata	per	qualche	mese	la	ferita.	Ma	l'abitudine	di	tutta	la	vita,	ma	il	vedersi	sparire	d'intorno	a	uno
a	uno	i	pochi	avanzi	della	gloria	dell'Imperatore,	coloro	coi	quali	aveva	sfidata	e	vinta	la	morte	le	mille
volte,	i	suoi	compagni	di	guerra,	i	suoi	amici,	che	usava	chiamare	uomini	d'uno	stampo	perduto;	e	quel
trovarsi	 tutti	 i	dì	solo,	sconosciuto,	 l'ultimo	di	quegli	eroi	che	portavano	scritto	nella	solcata	 fronte	e
nelle	ferite	del	petto	i	grandi	fatti	del	loro	tempo;	tutto	ciò	metteva	nell'anima	di	Lorenzo	una	sdegnosa
tristezza:	 e	 questa	 lo	 vinceva	 sì	 fattamente	 da	 tenerlo	 ancora	 lontano	 da	 que'	 soli	 i	 quali	 ancora
sapevano	 far	 sì	 che	 qualche	 sorriso	 diradasse	 la	 sua	 serietà,	 e	 il	 frequente	 aggrottar	 de'	 suoi	 bigi
sopraccigli.

Non	faceva	più	i	consueti	passeggi	fuor	della	porta	Ticinese,	da	lui	chiamata	ancora	porta	Marengo,	o
lungo	lo	stradone	di	Mosca,	o	fuor	dell'Arco	del	Sempione;	andava	tutt'al	più	da	casa	sua,	ch'era	in	via
di	 san	Simone,	 a	 un	piccolo	 e	 deserto	 caffè	 poco	 lontano,	 tenuto	dalla	 vedova	d'un	 altro	 suo	povero
commilitone	morto	nei	gorghi	della	Beresina.	E	colà,	sdrajato	in	un	canto	o	ritto	a	guardar	fuori	della
porta	vetriata,	se	ne	stava	ore	ed	ore;	talvolta	l'intero	giorno.	Le	sue	visite	alla	Teresa	divennero	così
meno	 frequenti;	ma	non	già	perchè	 fosse	scemato	 il	bene	che	portava	a	que'	buoni.	La	consuetudine
antica	durava	sì	forte	in	lui,	che	talvolta	vinceva	l'unica	affezione	pur	viva	nel	suo	cuore,	e	dopo	che	non
abitavano	più	la	campestre	casipola	in	Quadronno,	ov'era	andato	per	sedici	anni	tutti	i	dì	dell'anno,	non
sapeva	ancora	trovar	la	strada	della	loro	nuova	abitazione.	Ma	il	suo	cuore	non	era	cambiato;	vivendo
grettamente	colla	 sua	 scarsa	pensione	di	 cavaliere	 (e	dal	giorno	della	morte	di	Vittore	non	 s'era	più
veduto	all'occhiello	del	suo	sdruscito	pastrano	il	nastro	di	quella	corona)	l'onesto	vecchio	aveva	trovato
modo,	risparmiando	qualcosa	ogni	mese,	di	cominciar	a	mettere	insieme	poche	centinaja	di	lire,	le	quali
destinava	ad	accasar	la	figliuola	dell'amico,	quando	il	momento	fosse	venuto.	Era	questo	il	suo	segreto.

Pure,	da	qualche	settimane,	non	usciva	più.	Seduto	presso	la	finestra	della	sua	stanza,	dopo	bevuta
una	scodella	di	caldo	latte	la	mattina,	rileggeva	per	la	ventesima	volta	la	Storia	di	Carlo	XII,	lasciando
scappar	qualche	muto	riso	e	scrollando	il	capo	alla	descrizione	di	quelle	battaglie	del	secolo	passato;
poi,	 quando	 una	 vicina	 dabbene	 veniva	 a	 portargli	 qualche	 cosa	 per	 il	 desinare,	 la	 tratteneva	 per
raccontarle	 le	campagne	del	Grand'uomo,	nelle	quali	aveva	 fatto	anch'esso	 la	parte	sua,	e	che	ormai
non	poteva	più	raccontare	a	nessuno.	Bene	spesso,	a	un	tratto	s'interrompeva;	e	una	frase	ardita,	un
grido	di	guerra	del	tempo	andato	finivano	in	una	sorda	imprecazione,	in	una	bestemmia	da	soldataccio,
che	facevano	scappar	via	l'onesta	vicina.

Dopo	 alcun	 tempo	 di	 questa	 vita	 monotona,	 solitaria	 e	 direi	 quasi	 rabbiosa,	 il	 vecchio	 tenente
cominciò	a	sentirsi	mal	disposto;	poi	infermò.	Damiano,	che	da	lungo	tempo	non	aveva	più	saputo	nulla
di	lui,	venne	per	caso	a	visitarlo,	e	trovandolo	malato,	lo	disse	subitamente	alla	madre;	la	quale,	tornata
la	pace	col	suo	burbero	amico,	non	lasciava	passar	giorno	che	non	venisse	con	la	figliuola	ad	assisterlo,
a	 riconfortarlo.	 Era	 Damiano	 istesso	 che	 le	 accompagnava	 colà	 al	 mattino,	 e	 ritornava	 a	 prenderle,
innanzi	all'ora	del	desinare.	Così	quella	rinata	corrispondenza	di	cure	e	d'affetti	ristorò	in	poco	tempo
la	logora	salute	di	Lorenzo,	e	fu	per	la	nostra	famiglia	e	per	lui	una	gran	consolazione.

E	per	 non	mettere	 in	mezzo	nessuna	 cagione	di	 dispiacenza,	 il	 vecchio	 giacobino	non	parlò	 più	 di
Celso,	e	di	quel	ch'era	stato:	chè	ben	vedeva	non	sarebbe	riuscito	a	far	capire	alla	signora	Teresa	le	sue
ragioni	che	credeva	belle	e	buone.	Se	avesse	saputo	invece	che	il	destino	del	giovine	abate	era	proprio
in	mano	di	tali	che	pensavano	far	di	lui	ciò	che	nel	suo	rozzo	buon	senso	egli	medesimo	antivedeva,	non
l'avrebbe	tenuta	in	gola,	per	certo,	a	costo	di	romperla	del	tutto	anche	con	la	vedova	del	suo	amico.

Così	la	Teresa,	nell'aspettazione	di	un	tempo	migliore,	viveva	que'	giorni	occupati	e	tutti	uguali	della
sua	 nuova	 povertà.	 Sul	 finir	 della	 quaresima,	 la	 signora	 Emerenziana,	 col	 pretesto	 di	 portarle	 a
racconciare	 non	 so	 che	 merletti	 per	 commissione	 d'una	 mercantessa	 di	 mode,	 s'era	 trattenuta	 due
buone	 ore	 colla	 vedova,	 e	 aveva	 saputo	 farla	 cantare	 su	 tutti	 i	 tuoni,	 compassionandola,	 e	 facendo
un'eco	 infinita	 di	 ohi!	 di	 ahi!	 di	 Signor'Iddio!	 alla	 litania	 di	 guai	 che	 la	 credula	 donna	 le	 andava
raccontando.	Alcun	tempo	di	poi,	tornò	in	compagnia	d'un	signore,	un	po'	sugli	anni,	che	la	Teresa	non
conosceva	punto,	ma	che	pure	aveva	l'aria	d'una	persona	d'importanza.	Glielo	presentò	come	un	ricco
privato,	 un	 negoziante	 ritirato	 dagli	 affari,	 il	 quale	 aveva	 una	 superba	 commissione	 di	 lavori,
nientemeno	che	parecchie	dozzine	di	fazzoletti,	di	cuffie,	d'accappatoj	e	d'altre	simili	finissime	lingerie
da	ricamarsi	per	il	corredo	di	nozze	d'una	illustre	damina.

La	 Teresa,	 rimpastata	 di	 buona	 fede	 com'era,	 la	 credè	 una	 grande	 fortuna,	 e	 non	 rifiniva	 dal
ringraziar	quel	signore,	che	intanto,	girando	intorno	alla	sfuggita	i	suoi	piccoli	occhi	di	ramarro,	pareva
studiasse	nella	rozza	suppellettile	di	quelle	stanze,	nell'umile	ma	decente	povertà,	il	segreto	della	loro
vita	 domestica	 e	 sconosciuta.	 E	 facendo	 ballar	 colle	 dita	 la	 grossa	 catenella	 d'oro	 e	 il	 gruppetto	 di
ciondoli	 di	 che	 andava	 ornato	 il	 panciotto,	 aveva	 l'aria	 di	 pesar	 sulla	 mano	 quanto	 potesse	 valere
l'onestà	di	quelle	abbandonate	creature.



Innanzi	lasciarle,	aveva	già	pigliato	con	loro	una	tal'aria	di	confidenza	e	d'amichevole	protezione,	che
la	buona	donna	gli	si	raccomandò	con	molta	e	viva	preghiera;	anzi	non	esitò	un	momento	ad	invitarlo
che	ritornasse,	per	dare,	se	non	altro,	un'occhiata	a'	ricami	delle	cifre	e	degli	stemmi,	quando	il	lavoro
fosse	 incominciato.	 Quel	 signore	 fece	 a	 simile	 invito	 un	 cotale	 atto	 d'assentimento,	 che	 mostrava
un'affettata	degnazione;	ma	nel	suo	sguardo,	in	tutta	la	sua	persona	appariva	qualche	cosa	d'incerto	e
strano;	 così	 che	 la	giovine	Stella,	 la	quale	 intanto	 s'era	 tenuta	presso	 la	 finestra,	 al	 suo	 telajo,	 sentì
nascere	 nel	 suo	 cuore,	 quantunque	 fosse	 un	 cuor	 di	 colomba,	 un	 segreto	 senso	 d'antipatia	 per
quell'uomo.

Una	settimana	dipoi,	costui	lasciavasi	vedere	di	nuovo;	rimaneva	colle	due	donne	più	lungo	tempo,	e
menava	buone	tutte	le	ragioni	che	ripetevagli	la	Teresa;	profferendosi	a	servirla	dove	potesse,	per	via
delle	tante	conoscenze	ch'egli	vantava,	di	duchi,	di	conti,	di	marchesi,	de'	primi	negozianti,	e	banchieri.
E	 così	 egli	 soggiogò	 del	 tutto	 il	 cuore	 della	 onesta	 donna.	 La	 quale	 già	 lo	 stimava	 il	 fior	 de'
galantuomini,	 una	 vera	 provvidenza:	 anzi,	 ell'andava	 fra	 sè	 imaginando	 il	 come	 l'avrebbe	 pregato	 di
procacciar	 qualche	 buon	 impiego	 al	 suo	 Damiano,	 tanto	 che	 potesse	 anche	 lui	 vedersi	 una	 volta
contento,	con	un	pane	onesto	e	sicuro.	Ma,	per	quel	dì,	non	osò	fargliene	parola.

Fu	nel	partire	che	il	sedicente	negoziante	s'abbattè	al	piè	delle	scale	in	Damiano	che	se	ne	tornava	a
casa	sua.	Il	giovine	saliva,	e	nel	passare	a	lato	di	quel	signore,	si	volse	a	riguardarlo;	gli	era	parso	di
riconoscere	in	lui	quell'Omobono	col	quale	s'era	già	incontrato	al	festino	del	mercoledì	grasso.

Ma	 il	 signor	Omobono	 (ch'era	ben	 lui)	 si	 tirò	 sugli	 occhi,	 più	 che	potè,	 il	 cappello;	 e	mettendosi	 il
fazzoletto	alla	faccia,	come	sorpreso	da	un	impeto	improvviso	di	tosse,	svoltò	lestamente	la	spalla	del
portone	e	si	schermì	dal	curioso	esame	del	giovine;	il	quale,	preoccupato	da'	suoi	foschi	pensieri,	credè
d'avere	sbagliato,	e	innanzi	che	fosse	venuto	alla	sua	porta,	s'era	già	scordato	di	quella	faccia	del	mal
augurio.	La	Teresa	poi,	per	una	delle	solite	ragioni	per	cui	 le	anime	oneste	credono	di	soverchio	alle
oneste	 intenzioni,	 non	 aveva	 voluto	 dir	 nulla	 al	 figliuolo	 della	 nuova	 conoscenza	 fatta;	 pensando	 di
aspettare	 a	 raccontargli	 ogni	 cosa,	 allorchè	 le	 fosse	 riuscito	 di	 poter	 dare	 a	 lui	 pure	 qualche	 buona
notizia.	 Vedendo	 sulla	 fronte	 della	madre	 un'insolita	 serenità,	 anche	 la	 Stella	 non	 ardì	 parlarne	 col
fratel	 suo;	 e	 cominciò	 anzi	 a	 dubitare	 che	 la	 ripugnanza	 provata	 dal	 suo	 cuore,	 alla	 sola	 vista	 di
quell'uomo,	poteva	ben	essere	un'ingiusta	apprensione,	una	vana	ombra,	un	capriccio.

Capitolo	Duodecimo

Era	venuto	il	giovedì	santo.

In	quel	giorno	che	rinnova	le	divine	memorie	alla	fede	e	al	dolore	cristiano,	la	vedova,	in	compagnia
della	figliuola,	secondo	il	pio	costume	del	popolo	nel	quale	vivono	intatte	le	sante	tradizioni	del	passato,
compiva	 essa	 pure	 l'umile	 pellegrinaggio	 alle	 sette	 chiese,	 accompagnando	 nel	 consueto	 giro	 per	 la
città	 la	 processione	 de'	 popolani	 che	 recitavano	 divote	 orazioni	 alla	 visita	 de'	 Sepolcri;	 avevano
innalzato	 i	 loro	 cuori	 al	 Dio	 degli	 umili	 e	 de'	 credenti,	 implorando	 rassegnazione	 e	 speranza,	 la
benedizione	 ne'	 travagli,	 e	 la	 contentezza	 dell'innocenza.	 Quel	 giorno	 d'austera	 solennità,	 quella
continua	 schiera	 di	 donne,	 di	 fanciulle,	 d'intere	 famiglie	 seguenti	 la	 stessa	 via;	 le	 chiese	 affollate	 di
popolo	 inginocchiato	 e	pregante;	 e	 la	 stessa	 fatica	del	 cammino	e	 il	 conforto	della	preghiera	 e	della
sacra	costumanza	adempiuta,	tutto	aveva	destato	nelle	loro	anime	buone	una	quieta	gioja	che	da	lungo
tempo	non	erano	avvezze	a	gustare.

Uscite	 del	 Duomo,	 poco	 innanzi	 che	 si	 facesse	 la	 sera,	 tornavano	 a	 casa,	 parlando	 fra	 loro	 di
Damiano,	il	quale	da	parecchi	dì	erasi	fatto	assai	più	sereno	e	mite	che	prima	non	fosse.	A	un	tratto,	la
Stella	s'avvide	che	le	seguitavano	due	sconosciuti,	i	quali	da	un	pezzo	si	erano	messi	dietro	a	lei,	di	via
in	 via,	 ed	 ora	 le	 stavano	 alle	 spalle,	 ora	 le	 camminavano	 dinanzi,	 e	 la	 guardavano	 sfacciatamente,
discorrendo	intanto	fra	loro,	senza	rispetto	di	farsi	udire.	Anche	nel	tempio,	mentr'essa	pregava	a	lato
della	madre,	un	di	coloro	le	s'era	accostato,	facendole	intoppo	e	susurrando	non	so	quali	parole	da	lei
non	intese.	E	intanto	che	quello	l'aveva	seguita	nel	Duomo,	l'altro	s'era	fermato	sotto	l'arco	del	Coperto
de'	Figini:	poi,	all'uscir	delle	donne,	s'erano	riuniti	e	se	n'andavano	al	braccio	l'uno	dell'altro.	Ciò	che
prima	 la	 Stella	 aveva	 notato	 appena,	 le	 fissò	 i	 pensieri,	 quando	 intese	 dietro	 a	 sè	 lo	 scroscio	 d'una
risata,	e	i	discorsi	di	coloro	le	ferirono	l'orecchio.	Tremò	come	una	foglia,	e	sentendosi	quasi	mancare	si
strinse	 alla	 madre:	 la	 quale,	 credendola	 affaticata	 dal	 camminare,	 e	 nulla	 sospettando,	 le	 disse:	 —
Animo,	Stella,	chè	siam	quasi	a	casa.

Se	la	fanciulla	non	avesse	indovinato	che	que'	due	le	stavano	alle	calcagna	a	fine	di	vedere	dov'ella
fosse	per	entrare,	 le	parole	che	correvan	 tra	 loro	gliel'avrebbero	chiarito.	Erano	due	giovani	signori,
vestiti	con	eleganza	alla	moda	del	giorno,	due	di	quegli	attillati	che	camminano	in	aria	di	conquistatori
lungo	 le	 frequenti	 nostre	 corsie,	 di	 su,	 di	 giù,	 all'ore	 consuete	 del	 passeggio,	 e	 più	 spesso



sull'imbrunire,	 aspettando	 che	 la	 buona	 ventura	 mandi	 loro	 incontro	 qualche	 galante	 o	 misteriosa
bellezza;	studiosi	d'andar	segnati	a	dito	da	chi	voglia	o	non	voglia	saperne	di	loro,	accorti	e	leggiadri
trovatori	di	 lepidezze	e	passatempi;	 di	quelli	 che	pigliano	 le	 cose	 con	buon	gusto	e	 capriccio;	 che	 si
credono,	essi	soli	nel	genere	umano,	persone	comme	il	faut,	per	dirla	con	una	loro	favorita	espressione;
senza	curarsi	mai	di	pensare,	prima	o	dopo	di	fare;	chè	il	pensare	per	essi	è	un	di	più.

—Ma,	caro	Lodovico!	diceva	l'uno,	camminando	lungo	la	muraglia,	come	seguisse	a	dispetto	l'amico:
Ma,	caro	Lodovico!	bisogna	proprio	dire	che	tu	metti	da	banda	il	buon	genere.

Ed	era	veramente	un	tipo	del	bon	ton	d'allora	colui	che	parlava;	dico	d'allora,	comechè	tutti	sappiano
il	 buon	 tuono	 mutar	 vezzo	 e	 legge,	 trasformarsi	 come	 il	 Proteo	 della	 mitologia.	 All'arricciata
capigliatura,	a'	lucidi	mustacchi	attorti	sulla	punta,	allo	studiato	nodo	della	cravatta,	all'abito	fino	che
gli	serrava	il	busto,	a'	guanti	gialli,	e	più	di	tutto	all'aria	burbanzosa	e	al	passo	trionfale,	si	ravvisava	in
lui	 il	 giovine	 semideo	 del	 nostro	 tempo;	 il	 quale	 non	 ha	 ancora	 fra	 noi	 trovato	 il	 suo	 poeta	 che
gl'insegni,	come	già	fece	il	buon	Parini	a	quello	di	settant'anni	fa,	l'arte	d'ingannare

«…….	 questi	 nojosi	 e	 lenti	 «Giorni	 di	 vita,	 cui	 sì	 lungo	 tedio	 «E	 fastidio	 insoffribile
accompagna;

e	così	di	tutto	si	ride	al	mondo,	e	anche	di	sè	medesimo.

—Ascolta	un	po',	conte:	disse	l'altro,	vestito	anch'esso	come	l'ultimo	figurino	delle	mode,	sebbene	non
apparisse	in	lui	quella	scioperata	arroganza	che	leggevasi	a	chiare	note	sul	viso	del	compagno.	Se	poi	si
era	fatto	ad	apostrofar	l'amico,	così	in	aria	tra	seria	e	scherzosa,	con	quel	bel	titolo	di	conte,	n'aveva	il
perchè:	quel	titolo	era	un	dolce	solletico	all'orecchio	del	giovine	paladino.

—E	 che	 puoi	 dirmi	 ch'io	 non	 sappia?	 Tu	 sei	 mortalmente	 annojato	 della	 quaresima,	 e	 cerchi	 una
distrazione….

—Sì,	il	far	di	madonnina	di	costei	che	tu	vedi,	mi	va	al	cuore….

—E	vorresti	ch'io	ti	avessi	a	dar	mano,	eh?	è	per	questo	che	m'hai	tirato	a	forza	fin	qui,	proprio	all'ora
che	sulla	porta	del	caffè	io	aspettava	una	persona,	per	accompagnarla	alle	prove	del	ballo	nuovo.

—Una	 persona?…	 Gran	 che,	 conte	 Achille!	 per	 un	 amico	 puoi	 lasciare	 ch'essa	 ti	 tiri	 gli	 orecchi
qualche	volta!

—Ma	non	che	mi	graffii!

—Ah!	ah!	tu	sei	proprio	ingattito	di	que'	quattr'ossucci	di	ballerina.

—Ehi!	come	parli?

—Va	via:	come	non	si	sappia	che	le	vai	appresso	da	tre	anni,	e	che	fai	il	geloso,	come	fosse	una	gran
dama!	E	sì,	che	per	entrarle	 in	grazia	devi	andar	giù	chino,	e	non	contarli…	Va	pure,	che	con	 le	 tue
pretensioni,	fai	la	bella	figura!

—Non	capisci	niente:	non	sai	che	il	mio	è	il	gran	genere?

—Sì,	sì,	fare	anticamera	ogni	dì	alla	portaccia;	dare	il	braccio	alla	ragazza	da	una	parte,	alla	mamma
bavosa	dall'altra;	fare	il	lacchè	al	carrozzone	del	peccato,	quando	riconduce	a	casa	quell'olla	di	ninfe,	e
stare	col	servitor	bisunto	sulla	predella	del	legno?…

—Matto,	matto!	rispondeva	il	conte,	sganasciando	dalle	risa.	So	bene	ch'è	l'invidia	che	ti	fa	parlare.
Ma	via,	non	vado	in	collera:	ora	di'	su,	di	codesta	meschina	che	ne	facciamo?

—Vienmi	dietro,	ch'io	vegga	dove	sta	di	casa;	poi	ti	dirò	il	resto.	Già	sai	che	ho	miglior	gusto	di	te;
amo	i	fiori	di	primavera	io,	i	bei	bottoni	di	rosa….

—Te	lo	credo,	se	vuoi:	ma	sartorelle	e	cuffiarette	non	sono	più	in	moda.	A	Parigi,	è	mercanzia	per	gli
studenti	e	pei	giovinotti	di	provincia:	ce	n'è	a	nugoli	di	questa	roba:	 io	per	me,	quando	ci	fui,	non	ne
volli	sapere.

—Che	diavolo?	ciascuno	ha	i	suoi	capricci;	a	te	la	scena,	a	me	la	bottega:	così	saremo	sempre	amici.
Ma	senti	questa,	conte	mio….	Non	sai	che	mio	padre….

—Che	c'è	di	nuovo?	non	vuol	più	pagare	i	tuoi	debiti?

—Manco	male,	se	fosse:	e'	ci	sarebbe	il	rimedio;	farne	degli	altri.



—È	vero:	che	ha	dunque	il	reo	genitore?…

—Vuol	darmi	moglie.

—Vecchio	pedante!…	E	la	prendi?

—Che	fare?	finora	non	dissi	nè	sì,	nè	no:	perchè,	lo	sai	bene,	i	vecchi	voglion	fare	a	modo	loro;	e	mio
padre,	 che	 fin	 qui	 mi	 tenne	 allo	 stecchetto,	 con	 quelle	 idee	 antidiluviane	 d'ordine,	 d'economia	 e	 di
sistema,	mi	rovina,	mi	 tira	all'etisia.	Un	matrimonio	mi	potrebbe	 tornar	bene,	sarei	padrone	del	mio:
d'altronde,	 il	 partito	 è	 magnifico,	 una	 figlia	 di	 buona	 casa,	 non	 brutta	 a	 quel	 che	 mi	 dicono,	 e
duecentomila	lire	alla	mano.	Vedi,	che	c'è	da	pensarci	sopra.

—Ah!	ah!	ah!	Lodovico	che	becca	moglie!…	Bravo	lui!	stasera,	al	caffè,	vo'	far	ridere	gli	amici.

—Per	amor	del	cielo!	giurami	che	non	ne	dirai	parola,	o	me	la	piglio	sul	serio.

—Poveraccio!	te	la	fanno,	e	ci	caschi.	Va	là	che	non	t'invidio:	io	sono	libero,	indipendente,	non	ho	chi
mi	 faccia	 il	moralista,	 e	 posso	dire	 che	mi	 godo	 la	 vita.	Ma	già,	 capisco:	 finchè	 ci	 sono	questi	 padri
benedetti….

—Che	 vuoi	 farci?	 Il	 mio	 mi	 vuol	 troppo	 bene,	 nè	 pensa	 di	 lasciarmi	 così	 presto.	 Dovrei	 dunque
aspettare	fino	a	quarant'anni	a	far	le	cose	a	modo	mio,	continuando	intanto,	come	ogni	misero	figlio	di
famiglia,	colla	mia	magra	mesata	che	mi	basta	appena	pei	sorbetti	e	pei	guanti?

—Ti	compatisco;	ma	doversi	ingollar	una	moglie….

—Che	 importa?	 alla	 fine	 non	 ci	 metto	 gran	 pensiero:	 anzi,	 ti	 dirò	 in	 confidenza	 che	 sto	 per	 far
contento	il	vecchio.

—Come?	 come,	 signorino?	 Prendete	 moglie,	 e	 avete	 come	 prima	 il	 grillo	 delle	 sartorelle	 e	 delle
piccole	crestaie?

—Non	porto	ancora	la	cavezza	matrimoniale;	e	senza	un	po'	di	consolazione	come	andar	incontro	ai
giorni	della	disgrazia?

—Si	vede	che	sei	proprio	un	cattivo	soggetto.	Ma	chi	è	la	sposa?

—La	 figliuola	maggiore	del	barone	Alberto,	una	baronessina,	 capisci….	ma,	non	si	deve	 saperlo	da
nessuno	ancora.

—Capisco:	 quanto	 alla	 sposa,	 non	 c'è	 male,	 non	 è	 il	 diavolo.	 Anzi,	 t'impegno	 fin	 d'adesso	 che	 mi
presenti	 a	 lei;	 e	 ti	 prometto	 io	 di	 confortarla,	 intanto	 che	 tu	 correrai	 dietro	 alle	 sottane	 di	 percallo
rigato.

—Sì,	matto,	vedremo.	Ma	intanto,	non	far	ch'io	perda	la	traccia	di	questa….

—Oh!	noi	siam	buoni	bracchi;	e	poi,	è	selvaggina	che	si	lascia	smacchiar	facilmente.

—È	il	mio	genere,	la	mia	passione!

—Buona	riuscita!

Di	questo	sconcio	dialogo	poco	venne	all'orecchio	dell'innocente	fanciulla;	ma	bastò	per	farla	accorta
del	pericolo	che	correva,	e	rivelarle	 in	confuso	 il	perchè	quei	due	 le	tenessero	dietro.	Fino	a	quel	dì,
nella	 pura	 anima	 sua,	 non	 era	 penetrato	 mai	 uno	 sgomento	 somigliante	 a	 quello.	 A	 sedici	 anni,	 il
pudore,	 quel	 primo	 gemito	 della	 virtù	 tremante	 di	 sè	medesima,	 non	 aveva	 commosso	 ancora	 il	 suo
cuore	d'angiolo;	 bastarono	poche	parole	di	 que'	 due	giovinastri	 alla	moda	a	 strappare	 il	 velo	 a'	 suoi
pensieri	intemerati.	E	doveva	essere	appunto	in	quel	dì	d'una	religiosa	e	tremenda	ricordanza!	Povera
Stella!

Nel	 primo	 suo	 terrore,	 le	 sopravenne	 l'idea	 di	 dire	 alla	 mamma	 che,	 prima	 di	 tornare	 a	 casa,
entrassero	 un	momento	 in	 una	 bottega	 non	 lontana,	 per	 cercarvi	 non	 so	 che	 lavoro.	 E	 glielo	 disse,
sperando	che	i	due	smarissero	intanto	la	sua	traccia	o	si	stancassero	di	seguirla.	Ma,	come	la	fanciulla
non	trovava	quasi	la	voce	per	dir	chiaro	ciò	che	dentro	sentiva,	la	madre	non	le	diè	ascolto;	le	parve	un
capriccio,	perchè	non	s'era	avvista	ancora	di	 cosa	alcuna;	e	poi,	 stanca	com'era,	non	vedeva	 l'ora	di
trovarsi	in	casa.	Alla	Stella	bisognò	rassegnarsi;	ed	entrarono	nella	loro	porta.

I	due	signorini	si	 fermarono,	alternando	ciarle	e	sogghigni,	e	segnando	a	dito	 la	Stella,	 intanto	che
colla	madre	saliva	le	scale.	Appunto	in	quella,	Damiano	venendo	dall'opposta	parte	della	via	s'abbattè
faccia	a	faccia	ne'	due	giovani;	 i	quali,	strettasi	 la	mano	e	accennando	del	capo	alla	fanciulla,	pareva



facessero	in	quel	momento	una	scommessa	fra	loro.

D'un	lampo	egli	indovinò;	e,	svoltando	nel	portone,	urtò	di	proposito,	nel	passare,	uno	de'	due	galanti
ch'erano	sulla	soglia.	Il	signor	Lodovico,	chè	l'urtato	era	lui,	si	volse	pieno	di	maraviglia	e	d'ira,	e:—Che
fai,	villano?	gridò.

—E	tu,	rispose	il	giovine	piantandosegli	dinanzi:	e	tu,	che	cosa	vuoi	qui?

—Oh	bello!	oh	bello!	esclamò	il	contino	Achille.

—Tira	dritto,	esclamò	il	cavalier	Lodovico,	o	te	la	insegno	io!…

Ma	 il	 giovine,	 smorto	 in	 viso,	 l'afferrò	 per	 un	 braccio,	 e	 con	 voce	 tremante	ma	 cupa:—Quelle	 due
donne,	dissegli,	sono	mia	madre	e	mia	sorella;	e	se	qui	ti	trovo	un'altra	volta,	guai	a	te!…

Così	detto,	lo	guardò	bene,	poi	salì	prestamente	dietro	sua	madre.

—È	matto	colui!	diceva	il	contino.

—Matto	e	insolente:	il	compagno	seguiva.	Gli	credi	tu?	sarà	un	asino	d'artigiano	che	fa	all'amore	con
la	fanciulla,	e	crede	mettermi	paura.	Me	ne	rido	io;	anzi,	adesso	mi	ci	provo	di	gusto;	la	è	un'avventura
che	stuzzica	l'amor	proprio.	Oh!	vogliam	vederla;	e	tu,	caro	conte,	mi	terrai	parola.

I	due	amici,	dopo	un'altra	stretta	di	mano,	si	separarono.	L'uno	se	n'andò	fra	le	quinte	del	teatro,	di
cui	gli	 schiudevano	 i	 penetrali	 il	 suo	patrizio	nome	e	 l'amicizia	 coll'impresario,	 ad	ammirare	 la	bella
figliuola	dell'aria,	com'egli	soleva	poeticamente	chiamar	la	ballerina.	L'altro	passò	a	fare	una	visita	di
cerimonia	alla	nobile	donzella,	che	doveva	essere,	di	lì	a	poco	tempo,	sua	sposa.

Capitolo	Decimoterzo

Se	non	t'incresca,	o	lettore,	di	scendere	e	salire	per	le	anguste	scale	de'	poveri,	di	entrar	nelle	nude
soffitte;	 se	 ti	 conforti	 il	 vedere	 i	 sacrificj	 della	 virtù	 non	 conosciuta,	 e	 l'impeto	 dell'anime	 oneste	 e
generose;	seguiamo	i	passi	di	Damiano,	che,	al	far	del	giorno,	se	ne	va	alacre	e	contento	allo	studio	del
pittore	Costanzo.

Ma	per	quale	segreta	aspettazione	tornavano	a	Damiano	quella	gioja,	quell'ardore	di	vita	e	di	volontà
che	 da	 gran	 tempo	 più	 non	 sentiva?	 Pochi	 dì	 innanzi,	 non	 era	 vivere	 il	 suo,	 ma	 agitarsi	 in	 cupi	 e
riluttanti	pensieri;	gli	uomini,	le	cose	che	lo	circondavano,	erangli	cagione	d'ira	o	di	tristezza;	pensava
ch'era	solo,	negletto,	incerto	del	dove	andare,	stanco,	oppresso	dalla	povertà	da	cui	credeva	impossibile
di	 poter	 sollevare	 la	 famiglia	 sua.	Ma	 ora,	 il	mondo	 più	 non	 era	 per	 lui,	 come	prima,	 un'immensa	 e
misteriosa	 ingiustizia;	ogni	cosa	gli	pareva	mutata;	 tutto	prendeva	agli	occhi	 suoi	un	significato,	una
ragione;	e	per	la	prima	volta,	nella	coscienza	di	sè	medesimo,	sentiva	la	pienezza	della	vita.	Ora,	egli
non	avrebbe	dato,	per	qualunque	tesoro	al	mondo,	quell'affetto	che	gli	scaldava	il	cuore.

Povero	e	onesto	Damiano!	Ciò	che	tanti	altri,	a	vent'anni	come	 lui,	provano	per	 forza	di	una	prima
passione	d'amore,	Damiano	lo	sentiva	allora	per	un	sentimento	più	alto	e	più	puro,	che	acceso	da	gran
tempo	 nell'anima	 sua,	 aveva	 alla	 fine	 trovato,	 dopo	 i	 lunghi	 sogni	 della	 fantasia,	 una	 espressione	 di
bellezza,	una	forma	viva	e	vera.	Era	un	amore	solitario	e	forte,	una	ispirazione	di	fiamma,	che	a	lui	dava
per	la	prima	volta	il	senso	dell'infinito.

Camminava	 con	 passo	 leggiero;	 le	 vie,	 le	 case	 vedute	 tutti	 i	 giorni,	 che	 prima	 gli	 sembraron
monotone,	 uggiose,	 che	 già	 gli	 stillarono	 l'angustia	 ne'	 pensieri,	 avevano	 agli	 occhi	 suoi	 in	 quella
mattina	quasi	una	novella	apparenza,	le	trovava	belle,	ariose,	allegre;	tanto	è	vero	che	i	luoghi	vestono
sempre	il	colore	de'	nostri	pensieri.	Vedeva	un	amico	in	ognuno	che	incontrasse;	e	sentivasi	 in	cuore
come	 una	 volontà	 di	 stringer	 la	 mano	 e	 raccontar	 la	 sua	 gioja	 a	 tutti	 i	 manovali	 e	 artigiani	 che
passavangli	a	fianco,	camminando	alla	fabbrica	o	alla	bottega.	Pensava	che	quella	buona	gente	era,	per
la	maggior	parte,	più	povera	di	lui;	eppure	tutti	erano	come	lui	allegri	e	sereni,	tutti	suoi	fratelli.

Salito	al	quinto	piano	della	casa	del	pittore,	lo	trovò	già	in	piedi,	vestito	del	suo	camiciotto	di	tela,	e
col	fedele	berretto	di	carta	azzurrina	sulla	calva	nuca,	ritto	presso	la	spalancata	finestra,	tutto	inteso	a
macinare	 colori,	 a	preparar	 la	 tavolozza.	Dalla	 finestra,	 che	 rispondeva	 sur	una	 lunga	 fila	di	 tetti,	 si
vedevano	 i	 comignoli	 di	 mezza	 la	 città;	 e	 fra	 quella	 moltitudine	 di	 altane,	 d'abbajni,	 di	 torricelle	 e
campanili	 che	 somigliavano	 in	 lontananza	 una	 mano	 di	 soldati	 dispersi	 in	 un	 terreno	 selvatico	 e
ineguale,	 dardeggiavano	 con	 singolare	 riflesso	 di	 luce	 gli	 obbliqui	 e	 vivissimi	 raggi	 del	 sole	 sorto
appena	sull'orizzonte.	Un'aria	 freschetta,	 sottile,	aveva	cacciato	da	ogni	parte	del	cielo	 i	vapori	della
notte;	e	il	primo	sorriso	del	sole	era	per	lo	studio	del	povero	pittore.



Quel	 buon	 Costanzo,	 al	 comparir	 del	 giovine,	 si	 fece	 più	 sereno	 in	 viso,	 e	 stringendogli	 con
amorevolezza	la	destra:—Eccoti	qui,	gli	disse,	in	compagnia	del	sole	che	mi	saluta	in	questo	momento.
Bravo	giovinotto!	tu	hai	cuore	e	volontà,	sai	che	tesoro	sia	il	tempo,	e	nol	getti,	perdio!	Così	riuscirai	a
qualche	cosa,	e	farai	la	tua	via	meglio	che	non	abbia	fatto	io….	Vieni,	vieni;	la	tua	gran	tela	ti	aspetta.

—Io	ti	voglio	bene,	come	ti	voleva	bene	il	tuo	povero	figliuolo,	o	Costanzo:	rispose	il	giovine.	Tu	solo
sei	 stato	 il	 mio	 maestro;	 il	 poco	 ch'io	 so,	 è	 cosa	 tua.—E	 mettendosi	 sul	 cuore	 la	 mano	 di	 lui,	 con
tenerezza	profonda	lo	riguardava;	poi,	dopo	una	pausa:—Credi	tu,	soggiunse,	credi	tu….	che	io….

—Per	l'anima	mia!	son	certo,	com'è	vero	che	vivo,	che	tu	hai	qui,	e	qui—e	portava	la	destra	prima	al
cuore,	poi	alla	fronte—una	cosa	ch'io	non	so…	ma	che	viene	di	lassù;	in	me	l'ho	cercata	sempre	e	non
l'ho	trovata	mai!…	Perchè,	io	son	sincero,	vedi!	non	mi	stimo	più	del	giusto;	i	miei	cinquantanove	anni,
se	non	altro,	m'hanno	insegnata	questa	verità.

—Non	dir	così,	buon	Costanzo;	la	fortuna	ti	fece	sempre	la	smorfia;	e	per	questo….

—E	per	questo,	sto	al	pian	de'	gatti,	più	vicino	al	paradiso:	sorridendo	l'interruppe	il	pittore.

—Ma	sei	onesto	e	generoso;	sei	un	buon	artista;	e	i	pochi	che	ti	conoscono,	ti	amano,	che	più	non	si
potrebbe.

—Oh!	per	me	la	è	finita;	son	vecchio;	tutti	i	miei	ritratti	e	quelle	teste	di	santi,	sgorbiate	in	tanti	anni,
non	m'han	fatto	un	nome	più	famoso	di	quello	del	 tabaccajo	che	sta	qui	sotto;	ma	n'ho	cavato	di	che
campare….	e	poi	tanto	d'andar	fino	a	Roma.	Oh	sì!	per	me	adesso,	posso	morir	contento….	Le	ho	vedute
anch'io	quelle	glorie	dell'arte	italiana,	dell'arte	nostra!	e	ho	potuto	contemplar	la	faccia	di	quei	quadri
che	sono	stati	il	sogno	di	tutta	la	mia	vita.	Ma	tu	sei	giovine,	Damiano;	tu	li	vedrai	a	tempo,	amico!	e	se
il	pellegrinaggio	dell'artista	a	me	tolse	l'ultima	speranza,	a	te	darà	l'ispirazione	e	l'amore.

—Oh!	 che	 cosa	 potrò	 far	 io,	 Costanzo?	 Oggi	 son	 contento,	 pieno	 di	 buona	 fiducia;	 ma	 troppo	 di
spesso,	un	certo	presentimento,	che	mi	sta	in	fondo	del	cuore,	mi	mette	una	nebbia	nella	mente	e	mi
rompe	 la	 forza;	 in	 mezzo	 alla	 gioja,	 nell'ora	 più	 santa,	 una	 voce	 ironica	 e	 maligna	 par	 dirmi:	 Non
pensare	all'impossibile!	È	lo	stesso,	tutto	è	inutile!

—Ah	giovine,	giovine!	la	tua	anima	è	di	fuoco;	e	bruci	l'avvenire,	perchè	non	l'hai	in	pugno.	Ma	io	ho
l'esperienza;	e	mettendo	al	paragone	quel	ch'io	ho	fatto	con	quel	che	fai	tu,	col	cuore	in	mano,	ti	dico:
Io	sono	un	pover'uomo,	tu	sei	un	pittore!

—Tu	mi	vuoi	bene,	onde	parli	così:	ma	nessuno	dirà	quel	che	tu	dici.	Io	lo	sento	dentro	di	me;	l'arte	è
troppo	 grande	 e	 le	 mie	 forze	 son	 troppo	 piccole;	 eppure,	 son	 questi	 i	 soli	 pensieri	 che	mi	 possano
confortar	 la	 vita.	 Lo	 seguirò	 quest'incantesimo	 che	 mi	 strascina;	 e	 se	 cadrò	 a	 mezzo	 del	 cammino,
almeno	potrò	dire	che	non	era	vile	la	speranza,	e	che	ho	voluto	anch'io!…

—Così,	così	 forse	avranno	parlato,	un	dì,	que'	 tali,	al	cui	nome	bisogna	adesso	cavare	 il	cappello	e
abbassare	il	capo.	Pure,	tu	non	insuperbire	per	questo.	La	via	è	lunga,	e	costa	spesso	la	vita.	Ma	tu	sei
il	mio	figliuolo	d'adozione,	e	non	dimenticherai	il	nome	del	vecchio	Costanzo!	Vieni	qui,	figliuolo.—E	il
buon	 uomo	 volle,	 quasi	 per	 forza,	 stringerlo	 fra	 le	 braccia,	 baciarlo	 sulla	 fronte.	 Poi	 ripigliò:—Non
perdiam	tempo,	l'ore	volano	e	ci	rubano	i	pensieri	e	gli	anni.	Su	dunque!	al	lavoro.

—Sì,	maestro,	amico	mio!	al	lavoro,	e	Dio	ci	guardi!	rispose	Damiano.

E	i	due	amici,	raccolti	i	pennelli	e	prese	l'asticciuole	e	le	tavolozze	si	posero	al	cavalletto;	Costanzo	da
un	 lato	 della	 finestra,	 innanzi	 a	 una	 tela	 vecchia	 su	 cui	 l'abbozzo	 d'un	 sant'Andrea	 Avellino	 andava
sparendo	 sotto	un	 ritratto	di	 commissione,	un	volto	 rubicondo	e	grassoccio,	 due	occhi	piccoli,	 bigi	 e
senza	sopraccigli,	una	bocca	atteggiata	a	melenso	riso,	e	un	mento	sotto	il	mento,	proprio	la	fisionomia
d'un	arricchito	mercante	d'olii	e	saponi;	dall'altro	lato,	Damiano	s'allogò	dinanzi	d'un'ampia	tela	sulla
cui	 fresca	 imprimitura	vedevasi	delineata	a	 franchi	contorni	 la	bella	creazione	ch'egli	aveva	da	 tanto
tempo	 vagheggiata	 nell'ardente	 pensiero.	 Parecchi	 abbozzetti	 di	 quel	 medesimo	 quadro,	 con	 forza
coloriti	e	con	viva	espressione	d'affetto,	erano	sparsi	vicino	a	lui,	su	d'una	seggiola	e	d'una	rozza	tavola;
e	un	volume	scompagnato	del	Tasso	stava	aperto	sullo	sgabello	a'	suoi	piedi.

Ma	 il	 giovine	 non	 riguardò	 a	 quegli	 abbozzi,	 ch'erano	 stati	 i	 primi	 arditi	 tentativi	 d'una	 mano
inesperta	 e	 forse	 di	 soverchio	 commossa	 dallo	 entusiasmo;	 si	 raccolse	 tacitamente,	 direi	 quasi	 con
religioso	 sgomento,	 dinanzi	 alla	 tela;	 contemplò,	 studiò	 coll'anima	 piuttosto	 che	 con	 gli	 occhi	 quelle
linee	 leggermente	 tracciate,	 i	 profili,	 le	 teste,	 le	 movenze	 delle	 figure,	 che	 sovra	 il	 fondo	 non
apparivano	ancora	se	non	come	larve	nella	nebbia,	ma	che	nella	sua	mente	egli	vedeva	già	spiranti	e
vive;	trasse	un	sospiro,	poi	con	mano	tremante	diede	il	primo	tocco	di	pennello	al	suo	quadro.



Il	qual	suo	quadro,	come	ben	lo	indicava	il	libro	lasciato	a'	piè	del	cavalletto,	figurava	uno	dei	più	belli
e	commoventi	episodii	del	poema	di	Torquato;	l'innamorata	Erminia	che,	pellegrinando	con	lo	scudiero
in	 deserta	 parte,	 ritrova	 morente	 il	 suo	 Tancredi.	 Il	 volume	 era	 aperto	 alla	 pagina	 che	 ha	 codeste
bellissime	stanze,	le	quali,	lette	una	volta,	non	si	partono	dal	cuore:

						«Raccogli	tu	l'anima	mia	seguace,
				Drizzala	tu	dove	la	tua	sen	gìo:
				Così	parla	gemendo	e	si	disface
				Quasi	per	gli	occhi,	e	par	conversa	in	rio.
				Rivenne	quegli	a	quell'umor	vivace,
				E	le	languide	labbra	alquanto	aprio;
				Aprì	le	labbra	e	con	le	luci	chiuse
				Un	suo	sospir	con	que'	di	lei	confuse.»

						«Sente	la	donna	il	cavalier	che	geme:
				E	forza	è	pur	che	si	conforti	alquanto.
				Apri	gli	occhi,	Tancredi,	a	queste	estreme
				Esequie,	grida,	ch'io	ti	fo	col	pianto:
				Riguarda	me	che	vo'	venirne	insieme
				La	lunga	strada,	e	vo'	morirti	accanto;
				Riguarda	me,	non	ten	fuggir	sì	presto:
				L'ultimo	don	ch'io	ti	domando	è	questo.»

						«Apre	Tancredi	gli	occhi,	e	poi	gli	abbassa
				Torbidi	e	gravi:	ed	ella	pur	si	lagna.
				Dice	Vafrino	a	lei:	Questi	non	passa;
				Curisi	dunque	prima,	e	poi	si	piagna.
				Egli	il	disarma;	ella	tremante	e	lassa
				Porge	la	mano	all'opere	compagna.
				Mira	e	tratta	le	piaghe;	e	di	ferute
				Giudice	esperta,	spera	indi	salute.»

						«Vede	che	il	mal	dalla	fiacchezza	nasce,
				E	dagli	umori	in	troppa	copia	sparti.
				Ma	non	ha	fuor	che	un	velo	onde	gli	fasce
				Le	sue	ferite,	in	sì	solinghe	parti.
				Amor	le	trova	inusitate	fasce,
				E	di	pietà	le	insegna	insolite	arti.
				Le	asciugò	con	le	chiome	e	rilegolle
				Pur	con	le	chiome	che	troncar	si	volle.»

Era	quest'episodio	l'argomento	proposto	in	quell'anno	al	pubblico	concorso	del	premio	di	pittura.

Damiano,	costretto	dalla	povertà	e	dalla	necessità	di	trovar	presto	un	pane	certo,	per	poterlo	spartire
con	sua	madre	e	con	sua	sorella,	aveva	dovuto	fino	allora	rinunziare	alla	naturale	sua	inclinazione	per
la	pittura,	alla	quale,	in	altra	fortuna,	poteva	forse	del	tutto	consacrarsi.	Non	avendo	mai	frequentate	le
pubbliche	scuole	di	belle	arti,	era	stato	fino	a	quel	dì	sconosciuto	allievo	di	sconosciuto	pittore;	aveva
dato	allo	studio	del	disegno	le	poche	ore	rubate	a'	libri	di	scuola,	a'	registri	del	mercante,	al	riposo	della
notte.	Eppure	lo	faceva	più	per	quel	semplice	e	forte	amore	che	il	traeva	all'arte,	che	per	la	fiducia	di
riuscire.	Ma	 intanto,	 coll'applicazione	 solitaria	 e	 tranquilla,	 con	quella	 volontà	 intensa	 e	 segreta	 che
procede	da	un	ingenito	sentimento	del	bello,	e	che	matura	nella	disgrazia,	il	giovine	s'iniziava	a	poco	a
poco,	senza	quasi	saperlo,	ai	misteri	dell'arte	sublime.

Un'inquietudine,	 un	 desiderio	 prepotente	 lo	 agitavano,	 gli	 facevano	 battere	 il	 cuore;	 il	 grande
spettacolo	del	cielo,	 l'aspetto	malinconico	o	sereno	della	pianura	che	circonda	 la	vasta	città;	 il	verde
degli	alberi	e	delle	irrigue	praterie;	gli	sparsi	casolari	e	i	pochi	avanzi	della	grandezza	passata	sorgenti
ancora	 nel	 cerchio	 delle	 mura;	 le	 chiese	 più	 antiche,	 e	 l'opere	 famose	 de'	 pennelli	 della	 scuola
lombarda,	maraviglia	di	chi	torna	a	visitare	qualche	deserta	cappella,	qualche	abbandonato	monastero;
e	quel	miracolo	dell'arte	del	medio	evo,	il	Duomo,	ove	il	buon	giovine	andava	a	meditare	nell'ore	della
sua	 tetra	malinconia;	e	 la	 stessa	 infinita	varietà	della	vita	che,	 sempre	e	 senza	ch'egli	 lo	volesse,	gli
dava	affetti	 e	pensieri,	 nella	pace	della	 famiglia,	nel	 tumulto	della	piazza,	nell'agitarsi	 del	popolo,	 in
mezzo	 al	 quale	 sentivasi	 superbo	 d'esser	 nato	 e	 d'andar	 perduto;	 in	 fine,	 tutto	 quanto	 gli	 stava
d'intorno,	 avevagli	 a	 grado	 a	 grado	 insegnato	 l'unica	 scienza	 che	 può	 esser	 maestra	 dell'artista,
l'armonia	e	 la	diversità	della	natura,	mistero	di	bellezza.	Perchè,	 il	 linguaggio	della	natura	non	è	mai
muto	 per	 l'anime	 commosse	 dall'alito	 divino:	 l'arte	 è	 figlia	 della	 natura;	 e	 per	 questa	 sola	 via	 essa
traduce,	per	così	dire,	la	verità.



Capitolo	Decimoquarto

Nel	cuor	di	Damiano	era	dunque	nascosta	una	passione.	Ma	avrebbe	avuto	bisogno	di	tutt'altro	uomo
che	del	dabben	Costanzo,	per	tentar	quel	volo	a	cui	si	credeva	creato.	Avrebbe	avuto	bisogno	d'alcuno
che	 nell'estasi	 e	 nella	 tristezza,	 nei	 patimenti,	 ne'	 dubbii	 e	 terrori	 dell'animo,	 avesse	 di	 buon	 ora
preveduto	il	lampo	dell'idea	che	tormenta	sè	medesima,	e	che	spesso	più	forte	della	mente	in	cui	vive,
non	può	uscire	senza	spezzarne	il	sigillo.	L'idea	può	esser	la	vita,	può	esser	la	morte.	Nessuno	aveva
letto	negli	occhi	di	quel	giovine,	sul	pallido	e	contemplativo	suo	viso,	il	segreto	del	cuore;	nessuno	mai
gli	aveva	detta	una	parola	rivelatrice,	una	di	quelle	parole	che	possono	mutare	 il	destino	d'un	uomo.
Egli	sentiva,	amava,	studiava,	per	sola	coscienza	di	 fare	alcuna	cosa	che	lo	togliesse	fuor	della	bassa
sfera	 ove	 respirava	 a	 fatica;	 perchè,	 leggendo	 i	 prediletti	 poeti,	 disegnando,	 abbozzando	 testine	 e
figure,	gli	pareva	di	esser	meno	infelice,	e	nulla	più.

Pure,	il	momento	decisivo	di	tutta	la	sua	vita	poteva	esser	quello.	Il	pensiero	unico,	fisso,	che	da	un
pezzo	il	tormentava,	di	far	prova	una	volta	di	quella	forza	intima	che	voleva	operare,	era	una	vocazione,
una	necessità.	Di	quanta	gioja	e	dolore	fosse	commosso	dentro	di	sè,	quanto	patisse	nell'entusiasmo	e
nello	 sconforto,	nella	 fede	e	nel	dubbio,	è	cosa	che	non	può	esser	detta	o	compresa	 fuor	da	coloro	 i
quali	sanno	come	si	possa	vivere	e	morire	per	un	pensiero.

Non	 già	 che	Damiano	 fosse	 persuaso	 d'aver	 ricevuto	 da	Dio	 il	 dono	 doloroso	 del	 genio,	 nè	 ch'egli
ponesse	gran	 fede	al	dir	del	 suo	amico	Costanzo;	 il	quale,	 superbo	dell'unico	suo	allievo,	andava	già
almanaccando	che	dove	Damiano	si	fosse	fatto	un	bel	nome,	anche	il	suo	forse	non	sarebbe	morto	con
lui.	Vedeva	il	giovine	questa	fanciullesca	compiacenza,	e	gli	era,	piuttosto	che	buon	presagio,	sorgente
di	maggior	dubitanza	e	di	nuovo	scoramento.	Sulle	prime,	aveva	promesso	di	mettersi	all'opera	tanto
per	satisfare	alla	piccola	boria	del	maestro,	e	 rispondere	così	 in	qualche	modo	all'affezione	del	buon
vecchio.	Ma	appena	si	vide	innanzi	quella	tela	che	aspettava	dalla	sua	mano	la	vita,	appena	cominciò	a
vagheggiar	 col	 pensiero	 l'argomento,	 e	 aperse	 il	 volume	 su	 cui	 aveva	 pianto	 fin	 da'	 suoi	 primi	 anni,
sognando	 le	care	visioni	dell'amore	e	della	bellezza,	Damiano	comprese	che	non	avrebbe	 trovato	più
pace	fino	a	che	quel	quadro	non	fosse	fatto.

Così	 passarono	 alcuni	 mesi;	 e	 i	 forti	 pensieri	 che	 gli	 travagliavano	 lo	 spirito,	 e	 quelle	 immagini
d'Erminia,	 di	 Tancredi	 e	 del	 loro	 cantore	 che	 notte	 e	 dì	 l'assediavano,	 l'avevano	 prostrato	 in	 tale
profonda	e	taciturna	contemplazione,	che	la	madre	e	la	sorella,	ignare	di	ciò	ch'era	chiuso	dentro	al	suo
cuore,	 vedevano	 in	 quel	misterioso	 contegno	 il	 presagio	 d'un	 gran	male.	 Alla	 fine,	 quand'esso,	 dopo
lunghe	 incertezze,	 ebbe	 sentito	 come	 snebbiarsi	 nella	 mente	 il	 proprio	 concetto,	 allora	 cominciò	 a
provare	un	po'	di	calma,	a	farsi	più	sereno.	Talvolta	non	somigliava	più	quello:	con	improvviso	slancio	di
gioja,	 correva	 affettuosamente	 tra	 le	 braccia	 della	 madre,	 baciava	 con	 insolita	 tenerezza	 la	 Stella;
ond'esse	lo	riguardavano,	non	sapendo	che	pensare,	più	atterrite	quasi	da	codeste	strane	dimostrazioni
d'amore	che	dall'abituale	sua	tristezza.

Ma	egli	tremava	ancora	di	rivelare	il	suo	segreto;	e	fino	ad	opera	finita	giurò	di	serbarlo	gelosamente.
E	però	volle	da	Costanzo	la	promessa	che	non	avrebbe	detto	mai	nulla	a	persona	viva;	e	il	brav'uomo	gli
tenne	 parola.	 Egli	 intanto,	 la	 notte,	 nel	 silenzio	 della	 cameretta,	 rileggeva	 il	 Goffredo,	 disegnava,
schizzava	 di	 nascosto	 la	 sua	 composizione.	 E	 quando	 fu	 venuto	 il	 momento,	 s'accinse	 al	 lavoro	 col
medesimo	affetto,	colla	medesima	religione	che	fecero	più	grandi	i	nostri	pittori	del	tempo	antico.

In	que'	giorni	della	settimana	santa,	ai	quali	torna	adesso	il	nostro	racconto,	erano	chiuse	le	scuole
del	 liceo;	 cosicchè	 Damiano	 potè	 in	 breve	 vedere	 abbozzata	 la	 sua	 tela.	 Costanzo	 maravigliava,
considerando	 la	rapidità	e	 il	semplice	modo	con	cui	 il	giovine	a	grado	a	grado	disponeva	 le	parti	del
proprio	 lavoro;	 e	 cominciando	 anch'esso	 a	 comprenderne	 il	 concetto,	 gongolava,	 andava	 quasi	 in
visibilio.	Che	più?	una	mattina,	dimenticatosi	del	malaugurato	ritratto	del	mercante	d'olii	e	saponi	che
ritoccava	da	tre	mesi	con	pazienza	fiamminga,	egli	lasciossi	andare	a	sgorbiar,	fra	bocca	e	naso	di	quel
tondo	visaccio,	una	bionda	 lanugine	pari	a	quella	che	 il	 suo	giovine	amico	segnava	 intorno	al	pallido
viso	del	cavalier	crociato.

Ma	corsi	appena	que'	pochi	dì	felici,	ne'	quali	il	cuor	di	Damiano	era	diviso	da	questa	terra,	le	dure
bisogne	della	vita	ripiombavano	più	gravi	sopra	di	lui;	la	necessità,	con	mano	di	ferro,	lo	riconduceva
tutte	 le	 sere	 allo	 scrittojo	 del	 negoziante	 di	 pannine,	 per	mettere	 su	 que'	 grossi	 registri	 del	 dare	 e
dell'avere	 cifre	 sopra	 cifre,	 polizze,	 sconti,	 cambiali:	 era	 il	 suo	 martirio.	 Ma	 il	 sagrificio	 gli	 era
compensato	quando,	sul	finir	del	mese,	poneva	in	mano	di	sua	madre	un	venti	lire,	scarso	frutto	della
sua	 fatica:	 e	 già	 andava	 pensando	 che	 presto,	 uscito	 della	 scuola,	 o	 avrebbe	 potuto	 dedicarsi	 tutto
all'arte	così	amata;	ovvero	gli	sarebbe	riuscito	d'allogarsi	in	qualche	cantuccio	oscuro	d'un	ufficio,	con
un	profitto	modesto	ma	certo.

Intanto,	combattuto	ed	 incerto,	continuava	 l'incominciato	 lavoro;	 il	primo	sole	 lo	 trovava	dinanzi	al
suo	 quadro,	 da	 cui	 non	 toglievasi	 fino	 al	 toccar	 delle	 nove;	 a	 quell'ora,	 gittati	 da	 parte	 pennelli	 e



tavolozza,	correva	a	precipizio	verso	le	scuole	del	liceo,	e	qualche	fiata	colle	lagrime	negli	occhi.	Ma	in
questa	 guerra	 continua	 del	 sentimento	 col	 dovere,	 del	 quotidiano	 bisogno	 colle	 grandi	 aspirazioni
dell'anima,	 il	 povero	 giovine	 dimagrava,	 immalinconiva.	 Né	 la	 Teresa	 nè	 la	 Stella	 potevano	 ancora
comprendere	l'interno	suo	patimento;	nel	silenzio	della	casa,	esse	vedevano	passare	giorni	e	settimane,
rassegnate	al	lavoro	monotono,	assiduo,	con	quella	paziente	speranza	de'	cuori	fatti	l'uno	per	l'altro.

Era	la	Teresa,	come	l'avrete	a	quest'ora	ben	conosciuta,	una	buona	donna;	ma	niente	di	più.	Il	bene
che	le	portava	il	suo	Vittore,	un	bene	per	verità	un	po'	fiero,	un	po'	soldatesco,	era	stato	per	tant'anni
l'unica	gloria	di	 lei:	ma	ora,	 lui	perduto,	benchè	le	fosse	cresciuta	 la	tenerezza	per	 i	 tre	figliuoli,	non
sapeva	 trovare	 in	 sè	 stessa	 forza	 bastante	 da	 sostenere	 sola	 i	 colpi	 della	 sventura.	 Gli	 anni	 della
vecchiezza	venivano,	e	il	suo	cuore,	debole	per	natura	e	infiacchito	dal	tempo,	sentiva	il	peso	de'	nuovi
travagli	 a	 cui	 crescevano	 gravezza	 le	 memorie	 antiche	 e	 le	 antiche	 abitudini.	 Amava	 i	 figliuoli,	 si
compiaceva	in	quel	fior	di	grazia	della	Stella;	avrebbe	dato	per	Damiano,	e	più	ancora	per	Celso,	que'
pochi	dì	che	 le	restavano	a	vivere;	ma	nell'inesperienza	d'una	 ingenua	vita,	non	conosceva	 i	profondi
dolori	 del	 sagrificio,	 i	 quali	 pesavano	 sull'anima	 di	 Damiano,	 forte	 ma	 costretta	 ad	 umiliarsi;	 nè	 i
pericoli	che	circondano	la	giovinezza	abbandonata	nella	povertà.	Religiosa	e	pia,	essa	aveva	accettato
senza	 rimpianto	 la	 sua	 condizione	 qual	 era;	 e	 poi,	 vissuta	 a	 lungo	 in	 condizione	 angusta	 sì	ma	 non
logorata	 dal	 continuo	 bisogno,	 non	 imaginava	 ancora	 la	 povertà	 che	 cosa	 fosse.	 Intanto	 la	 nobile
costanza	 di	Damiano	 e	 la	 serenità	 della	 Stella	 tenevano	 vivo	 il	 suo	 coraggio;	 e	 poi	 consolavasi	 collo
sperare	di	 riunirsi	 fra	pochi	anni	al	 suo	amato	Celso,	 ch'ella	già	 s'imaginava	di	 vedere	coadjutore,	 o
curato.	 Il	più	caro	de'	suoi	sogni	era	di	 tornare	a	star	di	casa	 in	quelle	parti	di	Milano	che	 l'avevano
veduta	 giovine	 e	 felice;	 di	 andare	 ogni	 mattina	 a	 sentir	 la	 messa	 del	 suo	 figliuolo,	 all'altare	 della
Madonna	 di	 san	 Celso;	 e	 poi,	 di	 morire	 là	 in	 Quadronno,	 per	 essere	 portata	 al	 campo	 santo	 del
Gentilino,	non	lontana	dal	suo	Vittore.

Ma	la	Stella,	co'	suoi	sedici	anni,	colla	sua	fede	innocente	e	sicura,	andava	incontro	alla	vita,	senza
sgomento,	senza	dolore.	Essa,	nel	segreto,	indovinava	ciò	che	doveva	passare	in	cuor	di	sua	madre,	e
qualche	 cosa	 sospettava	 anche	 dell'angoscia	 di	 Damiano.	 Pure,	 l'affettuoso	 costume	 di	 lei,
quell'antiveggenza	che	solo	appartiene	a'	cuori	semplici	e	buoni,	le	avevano	insegnato	come	far	meno
gravi	e	meno	lunghi	alla	madre	e	al	 fratello	 l'ore	della	fatica,	come	rallegrare	la	muta	alternativa	del
lavoro	e	della	povertà.	Spesso,	seduta	al	telajo,	cantava	con	limpida	voce	qualche	canzone;	la	canzone
d'una	gioja	che	non	era	nel	suo	animo.

La	prim'alba	 la	vedeva	 levarsi	 sollecita	dal	picciol	 letto;	e	pian	piano,	aprendo	un	poco	 la	 finestra,
inginocchiarsi	 in	 un	 canto,	 e	 pregare;	 mentre	 un	 raggio	 di	 luce,	 penetrando	 per	 il	 sottile	 spiraglio,
scendeva	a	illuminarla.	Poi,	si	poneva	al	telajo,	intanto	che	la	mamma	riposava	ancora;	e	per	guadagnar
l'ore,	 ricamava	 fiori,	 festoni	e	ghirlande	 in	que'	 trasparenti	 tessuti	che	rapivano	gli	occhi,	e	de'	quali
nessuno	doveva	esser	per	lei.	E	non	di	rado,	per	risparmiare	alla	mamma	il	lavoro,	si	affrettava	a	finir
di	 rimendare	di	 sua	mano	 le	biancherie	 su	 cui	 l'aveva	 veduta,	 la	 sera	 innanzi,	 lasciar	 cadere	 il	 capo
grave	di	sonno.	Oh	come	se	ne	compiaceva	la	fanciulla,	quando	la	povera	madre,	senza	accorgersene,	si
rallegrava	con	sè	stessa,	di	trovar	finito	ciò	che	parevale	avere	smesso	cominciato	appena!

Talvolta	 passava	 nell'altra	 stanza	 a	 salutar	 Damiano,	 innanzi	 che	 uscisse;	 e	 quando	 lo	 vedesse	 un
poco	più	sereno,	si	faceva	animo	a	dirgli	che	per	certo	egli	le	nascondeva	qualche	cosa,	e	che	essa	un	dì
o	l'altro	lo	voleva	proprio	sapere.	Parlavano	sommesso,	per	non	farsi	udir	dalla	madre;	ma	Damiano	non
volle	rivelare	nemmeno	a	lei	il	gran	tentativo	al	quale	s'era	accinto;	cosicchè	quand'essa,	una	mattina,
sorridendo	 insieme	 e	 arrossendo,	 gli	 chiese	 se	mai	 fosse	 innamorato,	 che	 sì	 poco	 dormiva	 e	 usciva
prima	del	sole:—Sì,	mia	Stella!	le	risponse,	e	d'una	bellezza	così	grande,	che	mi	farà	diventar	pazzo	o
morire.—Ma	subito	aggiungeva	non	avesse	a	dargli	mente,	chè	non	era	vero,	e	ch'egli	invece	usciva	per
leggere	i	suoi	libri	di	studio	all'aria	aperta.	E	così	dicendo,	contemplava	fiso	la	sorella;	avresti	detto	ne
studiasse	i	puri	lineamenti,	gli	occhi	azzurri,	i	leggeri	sopraccigli,	le	sottili	labbra	più	vive	del	corallo,	e
l'ovale	così	perfetto	del	viso.	Era	il	pensier	del	pittore	che	cercava,	nell'espressione	di	quel	caro	volto,	il
modello	delle	sembianze	d'Erminia.

Partito	il	fratello,	la	fanciulla	si	dava	attorno	a	ripulire,	a	rassettare	ogni	cosa	nella	camera;	poi,	udita
tintinnir	la	campanella	del	cavalluccio	d'un	lattivendolo,	scendeva	alla	porta	di	casa	e	comperava,	per	la
colezione,	una	mezzina	di	latte,	tepido	ancora.	Intanto	la	Teresa	era	anch'essa	in	piede;	in	poco	d'ora,
tutto	tornava	all'ordine;	e	le	due	stanzette	parevan	sì	monde	e	pulite	che	avrebber	fatto	amare	quella
povertà	 onesta	 e	 decente.	Rientrato	Damiano,	 si	 faceva	 colezione	 tutti	 insieme,	 parlavasi	 del	 povero
papà,	di	Celso,	del	signor	Lorenzo,	di	tutti	i	piccoli	fatti	e	discorsi	che	tessevano	la	loro	ignota	vita;	poi
Damiano	alla	scuola,	le	donne	all'ago	o	al	telajo,	fino	all'ora	del	desinare,	di	cui	la	Teresa	voleva	per	sè
la	 cura.	 Al	 dopopranzo,	 il	 giovine	 s'incamminava	 al	 banco	 del	 negoziante,	 le	 donne	 rimettevansi	 a
lavorare	presso	la	finestra;	e	fatta	sera,	Damiano,	quando	poteva	essere	in	libertà,	seduto	in	mezzo	di
loro,	leggeva	ad	alta	voce	qualche	volume	vecchio	della	nostra	storia,	o	disegnava	strafori	e	ricami	per
la	 Stella.	 Così	 si	 succedevano,	 tutti	 eguali,	 i	 loro	 giorni,	 umili	 sì	 ma	 tranquilli;	 e	 n'era	 la	 gioja
quell'amore	che	univa	i	loro	cuori	nel	soffrire	e	nello	sperare.



Fuor	 di	 qualche	 vicina	 che	 veniva	 talvolta	 a	 frastornar	 la	 Teresa	 nelle	 cure	 casalinghe,
pettegoleggiando	i	fatti	degli	altri,	volesse	o	no	saperli,	nessuno	capitava	in	quella	povera	casa.	Anche	il
signor	Lorenzo	lasciavasi	veder	più	di	rado,	sia	che	gli	acciacchi	e	il	trovarsi	solo	a	finir	la	strada	degli
anni,	gli	avessero	messo	il	tedio	addosso,	sia	che	tenesse	ancora	il	broncio,	fin	da	quando	s'era	deciso
di	Celso,	contro	 il	suo	sentimento.	Non	aveva	mai	potuto	dirsela	 l'antico	tenente	nè	con	preti	nè	con
frati;	quantunque	fosse	vicino	al	far	de'	conti,	c'era	de'	momenti	in	cui	si	ricordava	con	un	cotal	gusto
selvaggio	i	murelli	de'	conventi	scalati	in	altro	tempo,	e	in	altro	paese,	le	cantine	de'	priori	a	cui	aveva
dato	 il	 secco	 coll'ajuto	 di	 pochi	 camerati,	 e	 qualche	 lampada	 d'argento	 e	 qualche	 turibolo	 ghermiti
come	 preda	 di	 buona	 guerra.	 E	 poi,	 il	 vecchio	 soldato	 aveva	 anch'esso	 certe	 idee	 sui	 due	 figliuoli
dell'amico:	e	da	che	s'era	voluto	 fare	e	dire	senza	di	 lui,	aveva	giurato	di	 lavarsene	 le	mani.	Ma	non
sentivasi	 cuor	 di	 farlo,	 pensando	 che	 quelle	 tre	 creature	 le	 aveva	 vedute	 venir	 su	 a	 poco	 a	 poco;	 e
ricordandosi	 quell'ultima	 notte	 del	 moribondo	 suo	 fratello	 d'armi,	 e	 la	 promessa	 che	 non	 avrebbe
abbandonati	mai	più	que'	figliuoli.

Così	 l'onesta	 famiglia	 di	 Vittore,	 alla	 quale	 eran	 rimasti	 l'onore	 e	 la	 virtù,	 unica	 ricchezza,	 viveva
aspettando	dall'avvenire	un	po'	di	bene.	Ma	la	loro	umile	sorte	non	era	abbastanza	oscura	ed	ignota	allo
sguardo	de'	tristi.	Coloro	che	van	dietro	al	male	vegliano	nell'ombra;	i	buoni	non	sospettano;	e	sopra	di
essi	non	c'è	che	l'occhio	di	Dio.

Il	signor	Omobono	non	aveva	dimenticato	la	povera	ricamatrice,	nè	smessi	i	suoi	scelerati	disegni:	ma
ignorava	che	un	altro,	se	non	più	astuto,	più	audace	di	lui,	stava	per	attraversargli	la	via.	Era	costui	il
cavalier	Lodovico;	 il	 quale,	 come	 volle	 il	 caso,	 spesso	meno	 incomprensibile	 che	nol	 sia	 la	 cattiveria
degli	 uomini,	 s'era,	 come	 l'Omobono,	giovato	della	 vecchia	pegnataria,	per	 riuscire	a	 far	 conoscenza
colla	bella	fanciulla.

La	vecchia	pegnataria,	 la	quale	soleva	chiudere	un	occhio	sopra	tal	sorta	di	negozii,	e	compativa	le
fanciulle	che	avessero	dato	un'inciampatella,	volle	tener	a	bada	tanto	l'Omobono	che	il	bel	signorino;	e
si	 guardò	 bene	 dal	 parlar	 coll'uno	 o	 coll'altro	 di	 ciò	 che	 sapeva.	 Di	 più,	 con	 quel	 gusto	 maligno
dell'intrigo,	 ch'era	 la	 sua	 politica,	 andava	 pensando	 che	 il	 vecchio	 o	 il	 giovane	 ci	 poteva	 cascar
seriamente,	e	che	la	ragazza,	non	essendo	sciocca,	aveva	trovato	il	bandolo	della	fortuna.

L'Emerenziana	 era,	 fra	 le	 donne	 del	 vicinato,	 quella	 che	 veniva	 più	 spesso	 a	 visitar	 la	 Teresa,	 a
recarle	 del	 lavoro	 per	 le	 sue	 pratiche.	Non	 passavan	 due	 giorni	 senza	 che	 tornasse,	 come	 la	 febbre
quartana,	 a	 far	 la	 dottora	 colla	 vedova,	 che	 le	 dava	 troppo	 facile	 orecchio.	 Bisognava	 udirla
cornacchiare	i	segreti	di	tutto	il	quartiere,	dame	o	pedine,	mercantesse	od	operaie	che	fossero;	lasciar
trasparire	con	certe	reticenze,	e	sempre	come	in	confessione	i	garbugli,	i	rigiri	in	cui	si	era	invischiata
ma	 per	 amor	 del	 bene,	 diceva	 certi	 imbrogli,	 certi	 coperchielle	 e	 matasse	 distrigate	 da	 lei	 sola:
rigattiera	 e	 pegnataria	 ne	 sapeva,	 per	 verità,	 di	 belle;	 e	 il	 darla	 a	 bere	 era	 per	 essa	 l'arte	 di	 non
lasciarsi	metter	di	sotto	dagli	altri.

Capitava	nell'ore	che	le	due	donne	eran	sole.	S'era	accorta,	al	primo	veder	Damiano,	in	quella	sera
del	 carnovale	 quando	 venne	 in	 casa	 sua,	 ch'egli	 non	 si	 sarebbe	 facilmente	 lasciato	 accalappiare,	 e
volontieri	 schivava	 di	 rincontrarsi	 con	 lui.	 Anche	 la	 Stella,	 benchè	 tuttora	 senza	 sospetto,	 non	 era
abbagliata	dalle	grandezze	che	andava	cianciando	quell'eterna	promettitrice;	ma	ignara	degli	artificj	e
delle	 piccole	 infamie	 della	 vecchia	 scaltrita,	 si	 lasciò	 andare,	 quasi	 non	 volendo,	 a	 creder	 vero	 e
sincero,	in	parte	se	non	del	tutto,	ciò	che	udiva,	ingannata	da	quell'aria	di	rozza	bontà	che	traspariva
dagli	atti	e	dalle	parole	dell'Emerenziana.

Per	la	Teresa	d'altra	parte,	la	ragione	migliore,	la	miglior	prova	d'amicizia	e	di	premura	era	il	lavorìo
che	 per	 suo	 mezzo	 di	 giorno	 in	 giorno	 le	 andava	 crescendo,	 non	 pagato	 a	 stento,	 nè	 colla	 solita
gretterìa;	 comechè	 il	 guadagno	 non	 si	 facesse	mai	 aspettare,	 e	 la	 vedova	 in	 que'	 pochi	mesi	 avesse
potuto	 già	 metter	 da	 parte	 un	 gruzzolo	 di	 dugento	 lire.	 Poco	 piacque	 a	 Damiano,	 quando	 venne	 a
saperla,	quella	pratica	avviata	da	sua	madre.	Ma	la	Teresa	non	voleva	essere	persuasa;	e	un	dì	che	il
figliuolo	 le	 diede	 un	 po'	 sulla	 voce,	 perchè	 avesse	 consentito	 a	 Stella	 d'andarne	 in	 casa	 della
pegnataria,	 si	 mise	 a	 piangere	 di	 cruccio,	 e	 disse	 a	 Damiano	 di	 quelle	 parole,	 ch'egli	 non	 pensava
potessero	mai	uscir	di	bocca	a	sua	madre.	Gli	disse	ch'era	un	visionario,	un	cuor	cattivo,	e	che	se	voleva
così	comandare	e	far	tutto	a	modo	suo,	pensasse	lui,	più	che	non	avesse	fatto	fin	allora,	alla	famiglia.

Queste	cose	fecero	dolore	a	Damiano.	Chinò	il	capo	e	tacque;	e	da	quel	dì	il	nome	della	pegnataria
più	non	venne	sulle	sue	labbra.	Usciva	di	casa	col	primo	sole,	come	prima;	ma	non	tornava	che	al	far
della	 notte;	 mangiando	 a	 quell'ora	 il	 poco	 che	 la	 sorella	 avevagli	 messo	 in	 serbo.	 Più	 increscioso	 e
taciturno	che	per	lo	addietro	non	fosse,	evitava	lo	sguardo	della	mamma,	che	ne	pativa:	e	così	se	n'era
ita	 da	 lui	 quella	 poca	 gioja,	 onde	 le	 giovenili	 speranze	 e	 i	 primi	 ardori	 dell'arte	 cominciavano	 a
rallegrarlo.	Ma	poi,	il	disgusto	fece	luogo	alla	ragione;	una	sera	si	gettò	nelle	braccia	di	sua	madre,	e
volle	essere	perdonato	e	benedetto.



Capitolo	Decimoquinto.

Nel	mondo	fu	veduto	per	secoli	combattere	 il	 forte	contro	 il	debole;	ora	è	cominciata	 la	guerra	del
ricco	 e	 del	 povero,	 la	 quale	 potrà	 durare	 quanto	 il	 mondo	 stesso.	 La	 continua	 vicenda	 delle	 cose
traveste,	non	muta,	 le	umane	passioni;	ma	riguardando	il	 lor	mesto	spettacolo,	ed	è	questa	una	delle
più	care	consolazioni	de'	buoni,	contempliamo	con	maggiore	affetto	 la	bontà	che	 la	grandezza.	E	chi
non	sa	ch'è	più	facile	conservar	l'innocenza	nella	povertà	della	vita	che	la	giustizia	nella	grandigia	e	nel
fasto?	 La	 ricchezza,	 benchè	 onorata,	 invidiata	 dagli	 uomini,	 bisogna	 dire	 abbia	 in	 sè	 medesima	 un
germe	di	sazietà	e	di	corruzione;	perchè,	veramente,	il	ricco	pare,	ma	di	rado	è	felice.	Certo	che	la	virtù
e	 la	 contentezza	 ponno	 essere	 quaggiù	 compagne	 dell'uom	 fortunato	 e	 grande,	 come	 di	 chi	 vive
contento	 del	 poco;	 anzi,	 non	 v'ha,	 direi	 quasi,	 cosa	 più	 celeste	 della	 vera	 virtù	 nella	 grandezza:	 chi
sparge	 il	beneficio	e	 l'esempio	della	bontà	sulla	 terra,	sarà	sempre	benedetto	e	amato.	Ci	sono	molti
che	comprendono	la	parola	recata	da	Colui,	il	quale	disse	gli	uomini	eguali	e	fratelli:	ma	pur	troppo	noi
veggiamo	tuttora	quanto	sia	facile	così	d'abusare	d'ogni	più	santa	verità,	come	di	creder	lecito	e	giusto
ciò	ch'è	soltanto	conseguenza	del	pregiudizio	umano	e	di	quel	misto	di	vero	e	di	falso	che	forma	quasi
tutte	le	leggi	del	mondo.

Se	nell'umile	storia	ch'io	vo	tessendo,	voi	vedete	l'uom	povero	ed	onesto	a	fronte	del	ricco	vizioso	e
potente,	non	dite	ch'io	rinneghi	per	questo	la	virtù	di	chi	siede	in	alto,	o	getti	la	maledizione	sul	capo	di
coloro	che	il	mondo	chiama	felici.	Il	bene	è	la	parte	di	tutti,	e	la	virtù	sulla	terra	è	come	l'aria	pura	che
si	respira	più	vicino	al	cielo.	Ma	fu	veduto	più	d'una	volta	versarsi	per	beneficio	il	danaro	di	Giuda;	e	la
stessa	 pietà	 disseccata	 dal	 fiato	 sottile	 dell'egoismo	 e	 della	 ipocrisia,	 far	 più	 tristi	 que'	mali	 ch'essa
pretendeva	di	sanare.	Io	non	presumo	di	dipingere	la	società	del	mio	tempo;	scrivo	la	storia	di	povera	e
buona	gente.

Alla	porta	d'un	vecchio	palazzo,	situato	 in	una	parte	solitaria	di	Milano,	 fermossi	un	dì,	sull'ora	del
dopopranzo,	una	carrozza	d'antica	data,	dalla	quale,	fatte	tra	loro	non	poche	cerimonie,	furono	vedute
scendere	 due	 persone,	 che	 dovevano	 essere,	 come	 suol	 dirsi,	 due	 pesci	 grossi,	 fattone	 giudizio
dall'ampio	 cappello	 a	 triangolo	 equilatero	e	dalla	 cappa	dell'uno,	 come	dalla	 incipriata	 zazzera	o	dal
pettoruto	 portamento	 dell'altro.	 Attraversato,	 il	 deserto	 cortile,	 salirono	 per	 uno	 scalone	 trionfale,
adorno	 di	 statue	 polverose	 e	 monche,	 rappresentanti	 gli	 Dei	 dell'Olimpo,	 alle	 spaziose	 anticamere;
l'unico	 servo,	 che	 vi	 dormicchiava	 da	 quattr'ore,	 si	 levò	 su	 dalla	 cassapanca,	 spaventato	 dal	 loro
comparire;	ma	appena	li	ebbe	riconosciuti,	corse	innanzi	a	spalancar	le	porte	degl'interni	appartamenti;
e,	annunziatili,	mise	dentro	al	segreto	gabinetto	della	nobilissima	sua	padrona	il	consigliere	Zebedia	e	il
padre	Apollinare.

La	contessa	Cunegonda,	 sorella	dell'Illustrissimo,	quella	dama	potente	ch'egli	 stesso,	 se	vi	 ricorda,
teneva	quasi	 in	conto	d'un	ministro	di	stato,	mosse	dignitosamente	verso	i	due	venuti	e	con	un	gesto
quasi	 regale	 invitolli	 a	 sedere.	 E	 i	 due,	 fatta	 di	 nuovo	 qualche	 cerimonia	 e	 qualche	 riverenza,
obbedirono.

—Io	vi	aspettava,	signori	miei,	cominciò	la	contessa:	voi	ben	sapete	quanto	mi	stia	a	cuore	la	buona	e
santa	opera	nella	quale	voi	mi	date	mano.	Se	c'è	molti	ostacoli,	c'è	molto	merito	a	vincerli;	e….

—La	signora	contessa	è	donna	incomparabile,	si	fece	a	dire	il	padre;	la	sua	alta	ed	esemplar	religione,
i	 suoi	 sentimenti	 cristiani,	 le	 sue	 ricchezze	 consacrate	 al	 trionfo	 della	 buona	 morale,	 le	 sue	 grandi
aderenze….

—Eh!	 padre,	 la	 dama	 l'interruppe;	 siamo	 ancora	 ben	 addietro;	 bisogna	 battere	 e	 ribattere;	 gli
inciampi	crescono	ogni	dì,	e	i	frutti	son	pochi.

—Qualche	cosa	però	s'è	fatto,	qualche	cosa	s'è	guadagnato:	disse,	con	sussiego,	il	consigliere.

—Sì,	sì!	ma	ci	vuol	altro:	con	un	po'	di	stizza	repressa,	aggiunse	il	padre.

—Vedete,	 per	 esempio,	 o	 signori,	 quel	 degnissimo	mio	 signor	 fratello!	 ripigliò	 la	 dama.	 Non	 ci	 fu
modo	di	persuaderlo	ad	assumere	 la	 carica	che	 si	 voleva	dargli;	ho	 tentato	parecchie	volte;	 fu	come
parlare	a	un	sordo.

—Peccato,	considerò	il	padre:	peccato	veramente!	il	suo	nome	ci	voleva.

—Per	me,	vi	confesso,	tornò	a	dire	la	dama,	che	sebbene	io	abbia	fatti,	in	obbedienza	a'	vostri	savii
consigli,	presso	di	lui	que'	passi	che	credeste	necessarii,	pure	non	era	niente	persuasa	della	sua	buona
e	coscienziosa	cooperazione.	Lasciate	ch'io	lo	dica	senza	riguardi:	mio	fratello	è	un	buon	uomo;	ma	non
è	 fatto	per	noi.	Egli	 ha	 certe	 idee,	 certi	 principii…..	 per	dir	 la	 verità,	 all'età	 sua	poco	 convenienti….
Vedete	ch'io	vi	parlo	schietta;	facciamo	senza	di	lui.



—Sia	pur	com'ella	vuole,	signora	contessa	disse	inchinandosi	il	consigliere.

—Ma!…	soggiunse	il	collega:	io	spero	almeno	che	il	capitale	promesso	non	mancherà….	Ella	sa	bene
gl'impegni	che	ci	siamo	addossati….	crescono	tutti	i	dì:	il	Ritiro	non	ha	guari	fondato	dalla	specchiata
carità	di	lei,	ha	bisogno	di	protezione	e	di	soccorso….

—State	pur	tranquillo,	buon	padre,	che	noi	non	mancheremo	al	nostro	dovere…	finchè	il	Signore	ci	dà
la	grazia:	disse	 lentamente	 la	contessa	Cunegonda,	con	un	accento	che	balzò	a	un	 tratto	dall'albagìa
alla	compunzione,	come	il	tono	musicale	dal	maggiore	al	minore.

—A	proposito,	ripres'ella	indi	a	poco:	E	che	c'è	di	nuovo	del	vostro	protetto,	del	giovine	chierico	che
tenete	in	casa?

—Del	mio	 protetto?	 rispondeva	 il	 padre	Apollinare:	 dica	 del	 suo,	 signora	 contessa!	 Io	 per	me,	 non
avrei	potuto	fargli	quel	poco	di	bene	che	gli	fo,	senza	il	sussidio	di	lei….

—Eh	via!	la	piccola	pensione	che	vi	ho	fissa	per	questo,	è	una	vera	inezia,	non	vale	il	tesoro	ch'egli	ha
trovato	in	voi….

—Non	mi	mortifichi,	per	carità!

—Voi	lo	sapete,	credo	bene,	consigliere:	si	spiegò	coll'altro,	a	lui	rivolgendosi.	Il	nostro	buon	padre,
che	Dio	ce	lo	conservi	sempre,	si	trova	in	un	mar	d'affari	e	d'angustie;	è	naturale,	vorrebbe	fare	il	bene
per	tutti.	Ora	ha	pensato	ch'egli	avrebbe	bisogno	d'un	segretario,	d'una	persona	di	confidenza,	fatta	a
suo	 modo,	 di	 quelle	 che	 raramente	 si	 trovano;	 il	 caso	 gli	 mise	 proprio	 innanzi,	 alcun	 tempo	 fa,	 un
giovine	che	promette	bene	di	sè,	che	può	e	deve	riuscire;	questo	giovine	è	povero,	egli	lo	tirò	con	sè,	e
pensa	a	dargli	un	avvenire;	io,	com'è	giusto,	supplisco	con	quella	pensioncella	di	che	vi	diceva;	e	così	si
fa	due	beni	in	uno.

—Qualche	cosa	ne	sapeva,	rispose	il	consigliere;	ma	mi	consolo	sempre,	ogni	volta	che	sento	parlar
d'una	buona	azione.

—Le	 dirò,	 signora	 contessa,	 prese	 allora	 la	 parola	 il	 padre	 Apollinare,	 che	 nella	 famiglia	 di	 quel
giovine	c'è	ancora	del	bene	a	fare.	È	una	di	quelle	famiglie,	e	so	quel	che	dico,	le	quali,	al	pari	di	mille	e
mille	del	popolo,	cominciano	pur	troppo	a	sentire	in	sè	una	specie	di	marasmo,	di	dissoluzione	morale,
che	sono	il	frutto	di	certe	dottrine	sovvertitrici,	spaventose,	diffuse	da	più	di	un	mezzo	secolo	per	tutta
Europa;	 zizzania	 sociale	 che	 va	pigliando	ogni	 dì	 più	 terreno	 e	 radice.	Coloro	 che	 si	 sagrificano	 alla
conservazione	 delle	 potestà	 costituite;	 coloro	 che	 posero	 le	 inconcusse	 incontrovertibili	 batterie
dell'ordine	 contro	 le	bande	 infellonite	del	moderno	progresso,	hanno	combattuto	e	 combatteranno….
Essi	sanno	che	bisogna	prevedere	e	provvedere….

La	dama	e	il	consigliere	pendevano	in	estatico	atteggiamento	dalle	parole	pioventi,	come	rivi	di	mele,
da	 quell'autorevole	 campion	 del	 partito	 dell'inerzia;	 e	 l'una	 scrollando	 la	 cuffia	 piramidale,	 l'altro
l'incipriato	cucuzzolo,	ne	accompagnavano	le	cadenze,	a	battuta.

—Ma	per	combattere	che	si	faccia,	seguitava	vieppiù	rinfiammandosi	il	padre,	il	nemico	non	si	stanca
e	 trova	sempre	armi	ed	offese.	Molto	avanza	ancora	del	 lievito	 infernale	che	bulicò	sì	 fattamente	sul
finir	del	secolo	passato:	tutto	ciò	ch'era	perduto	non	è	riconquistato	ancora….	il	male	sussiste;	e	guai,
se	 ingangrenisce!…	 E	 per	 non	 dilungarmi	 in	 così	 trista	 via,	 eccovene	 in	 piccolo	 nella	 famiglia	 della
quale	si	parlava,	un	palmare	esempio.	Un	vecchio	militare,	mezzo	rinnegato,	amico	del	padre	defunto,
vuol	governarla	a	suo	capriccio:	già	ha	guasto	il	cervello	al	maggiore	de'	figliuoli,	un	capo	scarico	da
cui	non	si	può	cavarne	nulla;	per	fortuna	del	cielo,	si	fu	a	tempo	di	salvare	il	minore,	quel	giovinetto	del
quale	la	degnissima	signora	contessa	degna	prendersi	pensiero….	Ma	non	ci	volle	poco	a	venirne	a	fine,
e	per	un	 filo	quell'avanzo	di	giacobino	non	 rovesciò	 tutto!	Nè	basta:	 c'è	una	 figliuola,	 la	quale	 tocca
appunto	 l'età	 pericolosa;	 e	 in	 mezzo	 a	 una	 madre	 debole,	 a	 uno	 sventato	 fratello,	 a	 un	 vecchio
peccatore,	non	c'è	a	garantire	uno	spillo	per	l'onestà	sua.	Ma	noi	non	ci	stancheremo	nell'opera	buona,
noi	 veglieremo	nell'ora	 che	 il	 leone	 rugge;	 non	 è	 vero,	 signora	 contessa?…	Ricordiamoci	 quello	 ch'è
stato	detto….	Noi	pure	dobbiam	essere	pescatori	d'uomini.

—Veramente,	ora	si	tratterebbe	di	pescare	una	donna:	non	potè	tenersi	dai	dire	il	consiglier	Zebedia,
il	quale,	con	tutto	il	suo	zelo	e	sussiego,	nutriva	certa	predilezione	per	i	motti	piccanti	e	le	freddure.

Rise,	muta,	a	fior	di	labbra,	la	dama;	il	padre	tacque	e	si	fe'	serio.

—Oh!	ad	altre	cose	e	più	importanti,	soggiunse	allora	la	contessa;	passiamo,	se	non	vi	dà	incomodo,
nel	mio	 gabinetto	 di	 studio,	 signori,	 e	 vi	mostrerò	 il	 risultato	 delle	 corrispondenze	 di	 qui	 e	 di	 fuori,
intavolate	per	il	fine	che	voi	sapete,	sopra	le	quali	mi	bisogna	il	vostro	prudentissimo	avviso.



Ciò	detto,	si	levò	dal	canapè;	e	attraversando	con	imperturbata	dignità	parecchie	stanze,	seguìta	da'
suoi	due	accoliti,	il	laico	e	il	cherco,	disparve	ne'	recessi	del	palagio.

Capitolo	Decimosesto

Mentre	le	tre	vecchie	potenze	mettevano	così	in	comune	importanti	segreti,	tirando	pe'	capegli	que'
principii	 che,	 secondo	 loro,	 dovrebbono	 essere	 i	 cardini	 del	 mondo,	 la	 povera	 famiglia,	 che	 s'eran
degnate	di	prendere	sotto	la	lor	protezione,	non	sapeva	i	pericoli	che	più	davvicino	la	minacciavano.

—Sentite,	Teresa:	diceva,	 la	sera	di	quel	dì	 stesso,	 la	vecchia	pegnataria	alla	vicina,	 lieta	di	averla
trovata	sola:	domani	ci	sarà	qualche	cosa	a	spartire;	ho	fatto	consegnare	al	palazzo	di	quel	signore,	di
quel	 cavaliere	 che	 sapete,	 il	 corredo	 della	 biancheria,	 della	 quale	 fra	 me	 e	 voi	 s'era	 pigliata	 la
commissione;	una	bellezza,	vi	dico	niente,	una	bellezza!

—Lo	credo	bene;	fra	me	e	la	figliuola	vi	abbiam	spesi	dietro	gli	occhi.

—Ma	c'è	de'	guai,	sapete:	quel	signore	ha	arricciato	il	naso	sul	conto….	figuratevi!	che	cosa	ne	sanno
gli	uomini?	ho	avuto	bel	dire,	che	non	si	stava	in	sul	tirato,	che	c'era	appena	da	vivere….	non	l'ha	voluta
capire….	Per	dir	tutto	in	una	parola,	s'è	concluso	che	quel	conto	l'avrebbe	saldato	la	sua	signora	zia,	e
che	 si	 tornasse,	 o	 s'avesse	 a	 mandare	 per	 questa	 faccenda.	 Che	 cosa	 volete?	 Siamo	 stati	 in
quest'accordo;	e	domani…

—Ci	tornate	voi?…

—Così	potessi!	Ma	ho	che	fare	fin	sopra	i	capegli;	andateci	voi,
Teresa;	mandate	la	Stella,	se	non	volete	andar	voi…

—Ma	io,	vedete,	non	so	trovarci	nè	via	nè	verso,	quando	si	tratta	di	conti.

—Mandateci	la	Stella,	che	l'è	una	piccola	strega,	e	saprà	fare…	Già	si	tratta	di	parlare	con	una	gran
dama…	e	ci	vuol	proprio	lei.	Io	e	voi,	Teresa,	non	sapremmo	farcela	valere;	ma	le	ragazze	l'han	sempre
la	ragione,	n'è	vero?…

Quando	 la	 Teresa	 fece	 alla	 figliuola	 la	 commissione	 della	 signora	Emerenziana,	 la	 fanciulla,	 senza
esitare,	acconsentì	a	recarsi,	la	mattina	seguente,	al	palazzo	di	cui	la	vecchia	aveva	lasciato	l'indirizzo.

Venuta	 la	mattina,	 si	preparava	ad	uscire;	ma,	 forse	per	caso,	Damiano	si	 trattenne	più	dell'usato;
ond'ella,	per	non	parlarne	con	lui,	che	nulla	ne	sapeva,	aspettò:	tanto	più	che	l'aveva	veduto	mordersi	le
labbra	dispettoso,	al	solo	udir	menzionare	dalla	mamma	la	signora	Emerenziana.	Se	non	che	il	giovine
notò	qualche	 imbarazzo	nella	sorella,	e	stette	pensoso;	 indi,	preso	 il	 cappello,	 senz'altro	dire,	uscì	di
casa.	Partito	lui,	la	Stella	s'acconciò	il	velo,	un	piccolo	scialle	di	lana	quadrettato,	salutò	con	un	bacio	la
mamma,	 e	 dicendole	 che	 n'andava	 per	 quel	 conto	 della	 signora	 Emerenziana,	 disparve.	 Appiè	 delle
scale,	 non	 s'accorse	 di	Damiano	 che,	 non	 visto,	 l'aveva	 aspettata,	 e	 che	 lasciatala	 avanzare	 un	 poco
nella	via,	le	si	mise	dietro.

Suonava	 per	 la	 città	 il	 mezzodì.	 Il	 cavalier	 Lodovico,	 approffittando	 d'una	 breve	 assenza	 di	 don
Ambrogio,	 così	 chiamavasi	 il	 padre	 suo,	 aveva	pensato	d'invitare	 appunto	quella	mattina	 i	 più	 intimi
amici	 suoi	 ad	 una	 splendida	 colezione.	 Stava	 da	 ben	 tre	 ore	 aspettando	 la	 piccola	 ricamatrice,	 e
s'indispettiva	che	non	fosse	venuta	ancora.	Questa	tardanza	metteva	sossopra	il	suo	piano;	e	ci	aveva
studiato	sopra	non	poco.	Gli	ordini	 i	più	precisi	eran	dati;	e	pensando	di	sbrigarsi	 in	poco	d'ora	della
sua	nuova	conquista,	compiacevasi	tutto	di	poter	serbarne	il	racconto	agli	amici,	in	quella	colezione,	la
quale	doveva	esser	quasi	un	commiato	dalla	sua	vita	di	scapolo.

Ma	suonato	il	mezzodì,	alcuni	degl'invitati	già	capitavano;	e	la	fanciulla	non	s'era	veduta.	Il	dispetto
del	giovine	cavaliere	era	al	 colmo:	da	mezz'ora	andava	masticando	 l'unica	bestemmia	 inglese,	ch'era
tutto	il	saper	suo	di	quella	lingua.

Il	 conte	 Achille,	 quel	 suo	 fido	 Acate,	 che	 solo	 era	 a	 parte	 del	 segreto,	 entrando	 nel	 salottino	 a
rincontro	 dell'amico,	 gli	 lesse	 in	 volto	 il	 malcontento;	 argomentò	 fra	 sè	 potesse	 essere	 per	 la	 mala
riuscita	del	suo	intrigo;	ma,	per	allora,	si	tacque

In	 compagnia	del	 barbuto	 conte	ne	 venivano	 altri	 due	 signori;	 l'uno	un	giovinotto	 sulla	 trentina,	 il
quale	alla	sfoggiata	cravatta,	all'abito	stringato,	mostrava	ancora	la	pretensione	d'uno	zerbino	di	primo
pelo;	 l'altro,	 uno	 smilzo	 giovincello	 che,	 avanzandosi	 a	 dondoloni,	 diè	 una	 forte	 stretta	 di	 mano
all'amico,	e	cominciò	a	ridere	di	quel	fatuo	riso	che	spesso	tien	luogo	del	bello	spirito.	Costui,	erede	di
un	gran	casato,	e	tronfio	del	suo	nome	e	della	fama	de'	suoi	cavalli	inglesi,	era	da	poco	tempo	entrato



nel	gran	mondo	sotto	l'egida	d'una	facile	matura	beltà.

Questi	signori	stavano	in	aspettazione	nel	salotto,	sdrajati	ne'	seggioloni	presso	la	tavola	su	cui	erano
sciorinati	non	pochi	disegni	di	caricature	equivoche,	e	parecchi	volumi	degli	ultimi	romanzi	di	fattura
parigina;	 e,	 mentr'essi	 sbadigliavano	 beatamente,	 guardando	 gl'intagli	 rappresentanti	 i	 più	 famosi
cavalli	da	corsa	del	Regno	Unito	che	pendevano	incorniciati	dalle	pareti,	framezzo	a	fioretti	sciabole	e
stocchi,	 a	 guanti	 di	 difesa	 e	 visiere	 e	 corazze	 imbottite,	 indispensabile	 fornitura	 d'ogni	 elegante
spadaccino;	 il	 padron	 di	 casa	 andava	 e	 veniva	 inquieto,	 turbato,	 sfogando	 la	 sua	 bile	 or	 sull'uno	 or
sull'altro	de'	servitori.	Tornò	poi	nel	salotto,	e	sdrajatosi	in	compagnia	degli	amici:—Chi	manca	ancora?
domandò.

—Tu	lo	saprai,	rispose	Achille,	lisciandosi	col	palmo	della	destra	inguantata	la	colta	barba:	io,	per	me,
quando	prometto,	son	puntuale	così	coll'amico	come	coll'amante.

—Ben	dici,	bell'uomo!	aggiunse	uno	de'	 colleghi:	 anch'io,	dove	si	 tratti	di	pranzo	o	colezione,	 sono
esatto	come	un	creditore.

—Chi	dunque	s'aspetta?…	chiese	il	terzo.

—Oh	vedete!	ripigliò	Lodovico:	me	n'era	scordato;	quella	buona	lana	del	Martigny,	 il	nostro	allegro
maestro.

—E	credi	che	verrà?

—Sì,	per	tenerci	allegri,	se	vi	sarà	bisogno.

—Ma	chi	gl'insegna	la	creanza	di	farsi	aspettare?	interrogò	il	barbuto	conte.

—Eccolo,	eccolo	qui,	dissero	gli	altri:	proprio	all'ora	del	buon	tuono.

Un	 servitore	 annunziava	monsieur	Martigny.	 Era	 costui	 nè	 grande	 nè	 piccolo	 di	 statura,	 di	 faccia
sinistra	 e	 fatta	 ancor	 più	 brutta	 da	 due	 singolarità:	 era	 monocolo	 e	 bucherato	 dal	 vajuolo.	 Si	 fece
innanzi,	 franco	 il	 volto	 e	 più	 franco	 il	 passo	 in	mezzo	 alla	 elegante	 comitiva;	 il	 vecchio	 cappello,	 la
grossa	mazza	che	portava	e	lo	sdruscito	soprabito	turchino	abbottonato	fino	alla	gola,	facevano	strano
contrasto	 coll'attillatura	 di	 quello	 scelto	 giovenile	 drappello.	 Eppure	 egli	 era	 caro	 a	 tutti,	 e	 gli	 si
facevano	 intorno,	salutandolo	col	nome	di	maestro.	Nessuno	sapeva	 la	sua	vera	storia,	nè	dove	 fosse
nato,	nè	tutti	 i	mestieri	da	lui	assaggiati	al	mondo:	c'era	perfino	chi	diceva	ch'egli	già	fosse	un	frate;
che	in	altri	tempi,	gittata	via	la	tonaca,	imbracciò	l'archibugio	ne	facesse	d'ogni	stampo,	girando	mezza
l'Europa;	finchè,	infraciosato	alla	meglio	il	suo	nome	dozzinale	in	quel	di	Martigny,	aveva	raccapezzato
non	 so	 che	 fortuna;	 e	 capitato	 a	Milano,	 in	 fama	 di	 valente	 schermitore,	 era	 riuscito	 a	mettere	 alla
moda	la	scherma	col	bastone,	quell'arte	poco	cavalleresca	di	bene	accarezzar	le	spalle	al	prossimo.

Un	 servo	 diè	 la	 nuova	 che	 la	 colezione	 era	 pronta;	 e	 gli	 amici	 immantinente	 si	 precipitarono
nell'attigua	sala,	sedettero	intorno	alla	tavola,	coperta	di	peregrine	bottiglie	e	di	squisiti	manicaretti;	e
cominciarono	 l'attacco,	 pronti	 dal	 primo	 all'ultimo	 a	 far	 tutto	 l'onore	possibile	 agli	 scudi	 del	 vecchio
barbogio	così	bene	spesi	in	anticipazione	dal	figliuol	suo.

Ma	ben	si	vedeva	che	il	padroncino	di	casa	aveva	perduto	il	gajo	umore.	Gli	amici	o	non	s'erano,	o
fingevano	non	essersene	accorti;	solo	il	barbuto	conte,	di	quando	in	quando,	sogghignava	e	guardava	di
sottecchi	 l'amico,	 per	 fargli	 capire	 ch'egli	 a	 ragione	 non	 aveva	 mai	 creduto	 alle	 sue	 rodomontate
amorose.

Quand'ecco	 uno	 de'	 servi,	 venuto	 dall'anticamera,	 si	 china	 all'orecchio	 del	 cavaliere,	 per	 dirgli
qualche	cosa	in	segreto.	Lodovico	si	fa	di	bragia,	a	un	tratto	balza	in	piede;	poi,	battendo	il	pugno	sulla
tavola,	in	atto	d'aver	presa	un'eroica	risoluzione	si	volge	al	servo	e	dice:—Che	passi	pure.

—Entrate,	bella	tosa!	grida	il	servo,	aprendo	la	porta.

Era	la	Stella.

Appena	 l'ingannata	 fanciulla	si	 trova	 in	mezzo	a	tanta	gente,	 in	mezzo	a	quel	romore,	a	quelle	risa
smodate,	appena	vede	que'	signori	balzare	in	frotta	dalla	tavola	e	venirle	incontro,	e	serrarle	il	passo
alla	fuga,	gettando	un	grido	di	terrore	si	copre	colle	mani	la	faccia.	Ma	pur	riconosce,	in	quel	suo	primo
spavento,	i	due	che	tante	volte	le	erano	venuti	dietro	per	la	via;	sente	un	gelo	in	tutte	le	vene;	ma	non
trovando	forza	di	difendersi	o	di	fuggire,	si	lascia	cadere	sulle	ginocchia.

Allora	fu	udito	uno	strepito,	un'arrabattarsi	di	gente	nell'anticamera;	e	facendosi	la	via	frammezzo	a'
servi	 con	 una	 forte	 strappata,	 un	 giovine	 si	 precipitò	 in	 furia	 nella	 stanza.	 Accorrere	 alla	 caduta
fanciulla,	 sollevarla	 dal	 terreno,	 schiudersi	 il	 passo	 con	 un	 gesto	 disperato	 fra	 quei	 che	 gli	 stavano



d'attorno,	ancora	non	rinvenuti	dal	primo	stupore,	fu	cosa	d'un	momento.

Il	 cavalier	 Lodovico,	 a	 quest'improvvisa	 apparizione,	 aveva	 perduto	 il	 coraggio,	 nè	 sapeva	 trovar
parola.	Solo	fra	tutti	quel	tristo	arnese	del	Martigny,	che	di	botto	credè	d'indovinare	ogni	cosa,	si	fece
innanzi;	 e	 presumendo	 che	 l'intrigo	 potesse	 pigliar	 mala	 piega,	 pensò	 di	 mettere	 alla	 ragione	 quel
giovine	 disperato	 col	 fargli	 paura.	Ma	 nell'atto	 ch'egli	 stese	 la	mano	 per	 abbrancarlo,	 Damiano	 (poi
ch'era	desso)	gli	volse	le	spalle;	e	tirandosi	verso	la	porta:—Questa	è	mia	sorella,	disse:	guai	al	primo
che	la	tocca!….

Poi	fissò	in	volto	al	giovinetto	cavaliere	gli	occhi	pieni	di	furore,	e	pesando	ogni	parola,	in	modo	che
udissero	 tutti:—Io	 ti	 conosco,	 disse;	 tu	 sei	 un	 nobile,	 un	 ricco,	 ma	 ben	 puoi	 toccar	 su	 la	 mano	 al
birbante,	all'assassino.	Io	non	so	tenere	spada	o	pistola,	ma	non	ho	paura	di	te,	nè	degli	amici	tuoi.	Ciò
che	tu	hai	tentato,	lo	so	bene!	vuol	altro	che	parole;	però	intanto	nessuno	ti	torrà	via	il	titolo	d'infame
ch'io	ti	getto	in	faccia.	Che	m'importa?	se	ti	degnassi	di	voler	ragione	da	me,	non	la	ricuso:	sono	il	figlio
d'un	soldato.

Così	Damiano,	condotto	da	una	inspirazione	del	cielo	sulle	traccie	della	sorella,	era	giunto	appena	in
tempo	a	salvarla	dall'insulto	e	dalla	vergogna.	Egli	in	cuore	sentiva	che	Stella	era	innocente,	e	che,	per
certo,	doveva	essere	vittima	di	qualche	scelerata	macchinazione:	ond'ebbe	coraggio	di	parlare,	e	quelle
poche	sue	parole	animose	bastarono	a	sbigottire	l'insolente	giovine	e	i	suoi	amici.

Ma,	nell'atto	che	Damiano	si	mosse	per	uscire,	parve	che	 l'ira	 soffocata	 scoppiasse	a	un	 tratto	dal
petto	del	cavaliere:	cacciato	da	subitaneo	furore,	al	sentirsi	sfidare	da	colui,	impugnando	il	bastone	del
Martigny	che	primo	gli	venne	alla	mano,	corse	sopra	a	Damiano;	e	l'avrebbe	percosso,	se	gli	amici,	più
teneri	 dell'onor	 suo	 ch'egli	 non	 parve,	 non	 si	 fossero	 gettati	 in	 mezzo	 per	 trattenerlo.	 Il	 giovine,
vedendolo	diventar	pallido,	e	sbuffar	per	la	rabbia,	lo	guardò	un'altra	volta	in	faccia,	e:—Non	ho	altro	a
dire!	riprese:	andiamo,	sorella!	l'uomo	che	si	lascia	calpestare,	lo	merita.	Ma…	non	sono	io	quello.

Ciò	detto,	prese	per	mano	la	fanciulla	e	uscì,	senza	che	alcuno	osasse	più	attraversargli	la	via.	Stella
aveva	lasciato	cadere	sulla	faccia	il	velo,	sotto	il	quale	silenziosamente	piangeva.

Partito	 il	 giovine	 popolano,	 non	 ci	 volle	 meno	 delle	 otto	 braccia	 di	 que'	 fedeli	 amici	 per	 tenere
costretto	 a	 gran	 forza	 l'inferocito	 cavaliere,	 che	 tuttavia	 andava	 tempestando	 e	 imprecando	 da
disgradarne	il	suo	cozzone,	e	gridava	di	volere	correr	dietro	e	romper	l'ossa	a	quell'audace	pitocco,	se
non	 per	 altro,	 per	 punirlo	 d'avergli	 gittato	 una	 sfida.	 Come	 si	 riebbe	 un	 poco	 da	 codesta	 furia,	 per
verità	non	del	tutto	cavalleresca,	e	come	potè	a	suo	agio	vuotare	un	sacco	d'improperii	dietro	al	nostro
Damiano,	 dandogli	 del	 matto,	 dell'imbecille	 e	 dell'asino,	 a	 ufo,	 Lodovico	 si	 fece	 serio	 e	 domandò	 a'
compagni,	a	sgravio	di	coscienza,	se	mai	potesse	essere	il	caso	eccezionale	di	battersi	con	quel	manant.
Grave	era	il	problema;	tennero	tra	di	loro	consiglio;	molti	e	diversi,	ma	tutti	del	paro	strani	e	burleschi
furono	i	pareri,	o	piuttosto	i	dispareri,	messi	in	campo.	Il	losco	Martigny,	quel	solo	di	loro	ch'essendo
venuto	dal	fango	anche	lui,	sentiva	muoversi	un	fondigliuolo	di	bile	per	gli	smargiassi	che	gli	bravavan
d'attorno,	 e	 s'era	 anzi	 un	 poco	 compiaciuto	 del	 coraggio	 di	Damiano,	 senza	 però	 lasciarne	 trapelare
indizio,	tenne	duro	per	l'affermativa;	gli	altri	finirono	a	unirsi	nel	voto	del	giovine	marchesino	Roberto,
l'ultimo	che	parlò:	non	potere	un	gentiluomo	avere	un	affar	d'onore	con	uno	della	canaglia;	e	tanto	più
non	trattandosi	che	di	una	tapina,	d'una	sgualdrinella.	L'uno	opinava	che	il	cavalierino	avendo,	come	si
dice,	apparecchiato	un	bel	tiro	a	quel	pazzo,	si	sarebbe	messo	al	torto	col	dargli	soddisfazione;	un	altro
che	l'unico	guaio	fu	il	contrattempo	per	cui	andò	vuoto	lo	stratagemma;	e	il	terzo	che	la	sarebbe	stata
cosa	da	ridere	un	duello	così	fatto,	non	potendosi	le	ingiurie	della	bassa	gente	pagar	d'altro	che	d'una
buona	bastonatura,	col	braccio	di	persone	della	 loro	portata.	 Infine,	convenivano	che	se	mai	 si	 fosse
buccinata	la	cosa	in	una	certa	sfera	di	persone,	ciascun	di	loro	avrebbe	messo	al	coperto	il	credito	e	il
nome	del	cavaliere.

—Voi	siete	proprio	i	miei	amici,	conchius'egli	allora.	Qua	la	mano;	e	vuotiam	da	bravi	un	altro	paio	di
bottiglie.

E	si	rimisero	a	tavola,	come	se	nulla	fosse	avvenuto.

Ma	la	fama,	che	non	apprese	ancora	a	discernere	le	cose	delle	quali	sia	meglio	tacer	che	dire,	divulgò
in	pochi	giorni	di	 caffè	 in	caffè,	da	questa	a	quella	conversazione,	 la	curiosa	avventura.	Se	ne	menò
abbastanza	romore;	chi	la	disse	a	un	modo,	chi	a	un	altro;	ciascuno	vi	fece	la	propria	giunta,	il	proprio
commento;	i	fedeli	amici	del	cavaliere	soffiarono	a	più	d'un	orecchio	lo	spiritoso	fatterello,	come	cosa
genuina;	 l'avventura	 fu	 colorita,	 ingrossata;	 poco	 mancò	 non	 si	 facesse	 di	 don	 Lodovico	 un	 Cesare
Borgia,	un	don	Giovanni.	Quel	buon	zazzerone	di	don	Ambrogio,	e	i	parenti	illustri	gridarono	un	poco
allo	scandalo;	poi,	per	non	mandare	a	monte	lo	sposalizio	già	bell'e	accordato,	battezzarono	la	cosa	una
scappatella	 di	 cervello	 balzano.	 I	 genitori	 della	 sposina,	 non	 augurando	 un	 gran	 bene	 da	 ciò	 ch'era
stato,	 tentennarono	 il	 capo;	 ma,	 per	 amore	 e	 rispetto	 di	 quel	 galantuomone	 di	 don	 Ambrogio,	 non
osarono	 ritirar	 la	 promessa;	 sibben	 vegliarono	 che	 non	 si	 fiatasse	 di	 nulla	 con	 la	 giovine,	 per	 non



mettere	una	nube	in	quell'anima	di	quindici	anni	che	ancora	non	sapeva	che	cosa	fosse	il	mondo.

Il	 cavalierino	 però	 ebbe,	 tra	 sè	 e	 sè,	 a	 tremare	 per	 settimane	 parecchie:	 egli	 almeno	 in	 segreto
rendeva	giustizia	a	sè	medesimo.	Trovò	buon	consiglio	di	mutar	aria	per	alcun	tempo;	e	un	viaggetto	di
piacere,	 fatto	 col	 consenso	 della	 famiglia	 della	 sposa,	 lungo	 le	 romantiche	 sponde	 del	 Reno	 fino	 a
Baden,	 e	due	misere	migliaia	di	 franchi	 lasciati	 colà	 sul	 tavoliere	a	un	conte	 russo	e	a	un	baronetto
inglese,	cancellarono	dalla	sua	memoria	tutto	quel	ch'era	stato.	Ritornato	fra	le	braccia	paterne,	verso
la	metà	dell'autunno,	fece	una	visita	di	cerimonia	a'	parenti	della	sposa,	i	quali	andarono	in	visibilio	per
l'eleganza	de'	suoi	modi,	e	per	quel	gergo	mezzo	francese	e	mezzo	inglese	che	in	così	breve	tempo	gli
aveva	dato	un	fare	distintissimo.

Indi	 a	 poco,	 le	 sue	 sponsalizie	 con	 la	 baronessina	Amalia	 furono	 celebrate,	 soddisfatissimo	 tutto	 il
nobile	 parentado.	 Poi	 il	 viaggio	 di	 rigore	 de'	 due	 sposi	 a	Roma	 e	 a	Napoli,	 le	 feste	 del	 carnevale,	 il
palchetto	al	 teatro,	 la	 stemmata	carrozza	al	Corso,	e	alcuni	pranzi	d'invito	 fecero	 salire	 in	alto,	 fra	 i
nomi	più	chiari	del	bel	mondo	milanese,	quello	del	giovine	e	galante	marito.

Allora,	ne'	circoli	delle	belle	signore	e	ne'	pranzetti	cogli	amici,	s'arrischiò	egli	stesso	a	menzionar	fra
le	 sue	 giovenili	 conquiste	 quella	 della	 piccola	 ricamatrice,	 e	 la	 seppe	 colorire	 in	modo	 che	 le	 dame
anziane,	scandolezzate,	gli	davano	sulla	voce;	l'altre	pudicamente	sorridevano;	e	i	compagni	allegri	gli
battevan	 le	mani.	 Chinandosi	 frattanto	 in	 leggiadra	 postura	 sulla	 spalliera	 del	 canapè	 ove	 sedeva	 la
sposa	dell'amico,	il	conte	Achille	le	susurrava	all'orecchio:—Ah!	signora,	bisogna	vendicarsi,	e	presto,
de'	galanti	tradimenti	che	le	fa	quello	sventato	di	suo	marito:	bisogna	dargli	una	lezione….	si	fidi,	si	fidi
di	me!…

E	la	sposina	arrossiva;	nè	osando	riguardare	il	suo	chiomato	adoratore,	mordeva	co'	labbruzzi	gli	orli
dorati	del	ventaglio.

Capitolo	Decimosettimo

Intanto	 nella	 povera	 famiglia	 si	 pativa.	 Allorchè	 la	 troppo	 confidente	 e	 buona	 Teresa	 cominciò	 a
tremare	nel	suo	cuore,	allorchè	cominciò	a	capire	che	cosa	siano	i	cattivi,	ad	aprir	gli	occhi	sui	pericoli
della	sua	innocente	creatura,	ella	prese	a	sospettare	di	tutto	e	di	tutti.	In	poco	tempo,	la	voce	di	quel
ch'era	 successo,	 portata	 attorno	 dalle	 curiose	 donnicciuole,	 travestita	 dalla	 malignità	 o	 dalla
scempiaggine	altrui,	creduta	al	di	 là	del	vero	anche	da'	buoni	che	spesso	han	troppo	paura	del	male,
fece	metter	molti	occhi	addosso	alle	due	donne,	e	brulicare	sul	conto	loro	sospetti.	Chi	disse,	chi	ripetè,
rincarando	la	dose;	chi	battezzò	a	dirittura	la	madre	e	la	figliuola	con	nomi	da	non	dire;	e	vi	fu	perfino
chi	 s'attentò	 di	 mettersi	 su	 per	 le	 buje	 loro	 scale,	 battendo	 sfacciatamente	 a	 quell'uscio,	 su	 cui	 un
modesto	cartello	portava	scritto	in	bel	corsivo:	Ricamatrice	e	Cucitrice.

Da	quel	dì,	 la	Stella	non	fu	più	veduta	così	 ilare,	così	contenta	come	prima;	da	quel	dì	una	nube	di
malinconia	cominciò	ad	appannare	il	sereno	della	sua	fronte;	e	per	la	prima	volta,	 il	sentimento	della
povertà	e	del	disonore	le	turbò	quella	fede,	nella	quale	era	vissuta	fino	allora	senza	temere,	senza	odiar
nessuno	su	questa	terra.

Damiano,	 ferito	 nel	 più	 vivo	 del	 cuore,	 andava	 meditando	 vendetta;	 ben	 vedeva	 che,	 senza	 farsi
ragione	 da	 sè,	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 nulla:	 poichè	 vecchia	 è	 la	 commedia	 del	 mondo,	 ove	 il	 vizio
titolato	e	vestito	d'oro	grida	più	forte	della	virtù	coperta	di	poveri	panni	e	senza	nome.	E	poi,	superbo
com'era	 dell'onor	 di	 suo	 padre,	 Damiano	 repugnava	 troppo	 a	 ripetere	 il	 nome	 di	 sua	 sorella	 in	 così
trista	faccenda;	e	scorgeva	la	necessità	di	tirare	un	velo	su	quel	ch'era	stato.

Ma,	 dopo	 fatta	 codesta	 risoluzione,	 tornava	 alle	 idee	 di	 prima;	 sentiva	 più	 vivo	 l'insulto	 sofferto;
pensava	che	l'unica	via	di	lavarlo	era	quella	di	forzare	il	giovine	signore	a	stargli	a	fronte:	quantunque
sapesse	d'esporsi	a	quasi	certa	morte,	si	compiacque	per	alcuni	dì	in	tale	consiglio;	indifferente,	se	non
pago,	di	 togliersi	alla	vita,	 la	quale,	allora	più	che	mai,	parevagli	difficile	a	portare.	Non	ne	volle	dir
nulla	a	sua	madre;	e	divisava	il	modo	di	costringere	il	nobile	seduttore	a	battersi	con	lui.

Poi,	dopo	una	notte	vegliata	nel	 tormento	dell'anima,	 ripensando	a	 sua	madre,	alla	Stella,	a	Celso,
sentì	mancarsi	il	coraggio	di	morire.	Venuta	la	mattina,	andò	a	cercar	del	fratello	e	per	buona	ventura	il
trovò	solo.	Alle	parole	confuse,	concitate	di	Damiano,	il	giovine	cherico,	già	a	parte	dell'avvenuto,	seppe
leggergli	negli	occhi	il	suo	progetto;	e	tanto	disse	e	così	affettuoso	parlò	che	Damiano,	gittandosegli	al
collo,	pentito	come	d'un	 fallo	commesso,	gli	promise	che,	come	 lui	stesso	aveva	detto,	 lascierebbe	al
Signore	il	castigo	de'	cattivi.

Con	 tutto	 questo,	 il	 dì	 seguente	 tornò	 sopra	 a	 quel	 pensiero;	 tormentato	 dentro	 di	 sè	 da	 tanta
incertezza,	 volle	 confidarsi	 col	 signor	Lorenzo,	 come	col	 solo	 suo	protettore;	persuaso	che	 il	 vecchio
soldato,	non	uso	a	pigliar	mai	in	ischerzo	nessuna	cosa,	l'avrebbe	soccorso	colla	severa	sua	esperienza.



E	in	verità;	quando	seppe	il	caso,	quell'antico	della	guardia	reale	lasciò	scapparsi	di	bocca	certe	negre
bestemmie	che	non	aveva	scagliate	fuor	che	a'	cosacchi;	e	giurava	d'aggiustar	lui	a	ogni	modo	la	cosa,
come	si	doveva.	Ma,	ponderando	seriamente,	cominciò	a	dubitare,	e	poi	vide	che,	se	anche	il	nobiluzzo
birbone	si	fosse	degnato	di	battersi,	Damiano	poteva	giuocare	con	lui	un	mal	giuoco;	pensò	che	alla	fin
fine	 egli	 doveva	 tenergli	 luogo	 di	 padre,	 e	 in	 tuono	 risoluto	 conchiuse	 che	 per	 allora	 bisognava
rinunziare	a	quel	proposito;	soggiungendo	con	un	cotal	gesto	misterioso:	—Fidatevi	pure	di	quel	che	vi
dico	 io,	non	mancherà	il	momento	di	rendere	pane	per	focaccia	a	quel	cattivo	mobile	non	solamente,
ma	a	molti	altri	del	suo	stampo.

Quel	 che	 tagliò	 fuori	 ogni	 dubbio	 fu	 il	 sapere,	 quasi	 subito,	 che	 il	 signor	 cavaliere	 aveva	 stimato
prudente	di	mutar	aria	per	alcun	 tempo.	Poi,	di	 lì	 a	pochi	mesi,	 fatto	che	 fu	 il	matrimonio	del	quale
abbiam	 parlato,	 nel	 cuor	 di	 Damiano,	 a	 quell'avanzo	 d'ira	 che	 vi	 stagnava,	 successe	 compassione	 e
disprezzo;	che	se	prima	gli	bolliva	dentro	la	smania	di	vederlo	diffamato	come	sel	meritava,	allora	sentì
quasi	che	avrebbe	potuto	perdonargli.

Così,	tornato	in	pace	con	sè,	la	buona	volontà	di	adempiere,	come	meglio	sapeva,	il	suo	dovere,	nel
momento	del	maggior	 bisogno,	 era	 in	 lui	 rinata	 più	 viva	 che	mai.	E	 come,	 finite	 allora	 le	 scuole	 del
liceo,	egli	toccava	ormai	i	vent'anni,	si	mise	a	pensar	seriamente	alla	via	che	gli	conveniva	di	scegliere.

Il	buon	mercante,	presso	il	quale	continuava	quasi	da	due	anni	a	regolare	i	libri	di	cassa,	gli	profferse
in	quel	torno	di	tenerlo	nel	proprio	fondaco,	 in	qualità	di	commesso,	raddoppiandogli	 l'assegnamento
mensuale	e	dandogli	di	più	speranza	di	qualche	provvigione	sugli	utili	del	negozio.	Ma	Damiano	sentiva
che	 non	 avrebbe	 potuto	 piegare	 il	 collo	 con	 rassegnazione	 ad	 una	 vita	 così	 diversa	 dalla	 vita
vagheggiata	e	sognata	per	tanto	tempo;	e	rifiutò.	La	Teresa	e	la	Stella	dal	canto	loro	lo	consigliavano
d'allogarsi	 in	 qualche	 ufficio,	 credendo	 che	 in	 pochi	mesi	 avrebbe	 potuto	 coll'ingegno	 e	 colla	 buona
volontà	 ottenere	 anche	 lui	 un	 impiego,	 come	 tanti	 altri.	 E	 Damiano,	 sebben	 vedesse	 la	 meschina
prospettiva	dell'avvenire,	comechè	egli	non	potesse	fare	gli	studj	superiori,	già	stava	per	appigliarsi	a
codesta	determinazione;	allorchè	il	vecchio	pittore	Costanzo	venne	in	mezzo	a	guastare	ogni	cosa.

Egli	non	poteva	patire	che	il	giovine	gittasse	via	così	il	più	santo	dono	del	cielo,	l'inspirazione	della
bellezza.	 Una	 mattina	 che	 Damiano	 gli	 parlava	 del	 proprio	 avvenire,	 egli	 tirò	 in	 campo	 tutti	 gli
argomenti	possibili	per	dissuaderlo.	Gli	 fece	toccare	 le	difficoltà,	 le	spine	della	via	sulla	quale	voleva
mettersi;	gli	fece	vedere	impossibile	d'ottenere,	prima	di	tre	o	quattro	anni,	un	impiego	stabile;	intanto
egli	era	all'età	della	coscrizione,	nè	senza	miracolo	avrebbe	potuto	schivarla;	che	il	miracolo	lui	stesso
lo	farebbe,	dando	ascolto	al	suo	vecchio	amico.	E	qui	si	spiegò	chiaro,	che	avesse	a	finire	ben	presto	il
quadro	del	concorso	a	cui	aveva	lavorato	parecchi	mesi	nell'inverno,	e	a	mandarlo	all'Esposizione:	quel
quadro,	senza	dubbio,	doveva	essere	il	più	bello;	e	il	suo	giovine	autore,	coll'onor	della	corona,	avrebbe
goduto	il	privilegio	legale	di	andar	esente	dal	servigio	militare.

Queste	ragioni,	scossero	non	poco	i	pensieri	di	Damiano.	E	sopra	tutto	l'idea	della	coscrizione	che	lo
avrebbe	potuto	da	un	dì	all'altro	strappare	a'	suoi,	questa	spina	che	da	un	pezzo	eragli	fitta	nel	cuore
senza	che	nemanco	avesse	osato	parlarne	con	sua	madre,	fu	quello	che	il	vinse.	Una	timida	ma	calda
speranza,	 che	 fino	 allora	 non	 aveva	 ardito	 confessare	 a	 nessuno,	 quasi	 neppure	 a	 sè	 stesso,	 e	 che
poteva	forse	decidere	il	destino	di	tutta	la	sua	vita,	si	rianimò	in	quel	giorno;	e	già	nel	cuore	egli	dava
volentieri	 ragione	al	 vecchio	Costanzo.	Era	 la	 speranza	di	 riuscire,	quella	che	dà	vita	a	 tutte	 le	cose
grandi	e	belle.	Pure,	la	sua	mente	dubitava	ancora.

—Ascolta,	amico	mio,	dicevagli	il	buon	pittore,	con	voce	così	commossa	che	ben	mostrava	la	verità	di
quel	che	sentiva.	Ascolta;	tu	sei	giovine	e	padrone	della	tua	vita.	Il	Signore	ti	ha	dato	quel	che	a	pochi
egli	dà,	 il	 fuoco	dell'anima;	ma	guai	 se	questo	 fuoco	 lo	 lasci	morire!…	Ama	 la	pittura,	amala	com'io,
quest'arte	sublime….	Ma	fatti	coraggio,	vinci	gli	uomini	e	il	tempo,	e	avrai	quello	che	non	seppi	trovar
io,	un	nome.	Io,	vedi,	fui	un	povero	disgraziato;	mi	fece	spavento	il	cammino	che	bisognava	salire,	e	mi
misi	a	sedere	al	basso.	Ora	son	vecchio,	ho	perduto	tutto;	nè	posso	che	rimpiangere	il	passato,	come	i
vecchi	fanno.

—Anima	 nobile	 e	 onesta!	 pensava	 il	 giovine,	 intanto	 che	 l'amico	 suo,	 ragionando,	 gli	 serrava	 con
affetto	la	destra.

—Ma	tu,	seguiva	Costanzo,	hai	la	mente	serena	e	la	volontà	calda;	tu	devi	levarti,	chè	il	puoi,	sopra	a
questa	 gente	 che	 ti	 circonda	 e	 vorrebbe	 soffocarti	 collo	 spauracchio	 del	 bisogno,	 colla	 tirannia
dell'impossibile;	due	cose	che	fanno	morire	quanto	v'è	di	generoso,	di	vero.	Soffri	ancora	per	poco,	e
verrà	giorno,	te	lo	prometto	io,	che	la	moltitudine	sarà	costretta	ad	ammirarti,	a	ripetere	con	riverenza
il	tuo	nome;	e	diranno:	Vedete	quel	giovine?	è	un	gran	pittore,	è	l'allievo	del	vecchio	Costanzo!…	Oh!
ch'io	li	possa	sentire	a	dir	così!…

—Ascolta,	amico,	lo	interruppe	Damiano;	e	chi	mi	darà	tempo	e	libertà	ch'io	mi	ponga	a	studiare?…
Chi	penserà	intanto	a	mia	madre?…



—Dammi	ascolto,	 figliuolo,	 riprese	 il	 vecchio,	 e	 fa	 quel	 che	dico;	metti	 insieme	una	 cinquantina	di
scudi….	a	tua	madre,	a	tua	sorella	penserò	io…	quel	poco	che	posso….	e	poi,	la	Provvidenza	non	c'è	per
niente.	Fa	dunque	così;	non	dir	nulla	agl'ignoranti,	 i	quali	 ridono	sempre	del	povero	che	combatte	e
spera;	va	con	Dio,	va	fino	a	Roma,	e	domanda	il	tuo	avvenire	a	Raffaello,	a	Michelangiolo,	a	Guido	e	a
quegli	altri	pochi	loro	fratelli.	Se	puoi	piangere	dinanzi	a	que'	miracoli	degli	uomini,	se	il	cuore	ti	batte
più	forte	e	la	mano	non	ti	trema,	segui	pure	la	via:	potrà	esser	lunga	e	difficile,	ma	è	certa.	E	quando	il
tuo	 cuore	 onesto	 ti	 dirà	 che	 sei	 degno	del	 voto	 dei	 buoni	 e	 della	 parola	 di	 quelli	 che	 sanno,	 ritorna
allora	dal	pellegrinaggio,	a	consolare	tua	madre,	a	rallegrare	il	tuo	amico	Costanzo….	Oh	sì!	 io	spero
esserci	 ancora,	 quando	 sarà	menzionato	 il	 tuo	 nome	 fra	 quelli	 per	 cui	 non	 va	 a	morire	 l'onore	 della
povera	Italia	nostra.

Così	con	ardore	parlava	il	vecchio	maestro;	e	per	verità,	non	aveva	parlato	mai	a	Damiano	con	tanta
persuasione,	 con	 tanta	 semplicità	 e	 grandezza	 d'affetto.	 Nè	 a	 lui	 pareva	 vero	 che	 un	 uomo	 dato	 al
mestiero,	costretto,	da	che	viveva,	a	lottare	colla	povertà,	sentisse	ancora	così	altamente	di	quell'arte
ch'eragli	 stata	 ben	 poco	 liberale	 de'	 doni	 suoi:	 forse	 per	 questo,	 ne	 pigliava	 maggior	 conforto	 e
coraggio;	 e	 sentivasi	 commosso,	 ammirando	 quest'anima	 ingenua	 e	 buona,	 alla	 quale	 forse,	 in	 altro
tempo,	era	mancato	ciò	che	egli	stesso	andava	allora	cercando,	forza	e	volontà.

Quel	 colloquio	mutò	 il	 proposito	 di	 Damiano.	 Il	 dì	 appresso,	 tornò	 al	 suo	 quadro	 che	 aveva	 prima
condotto	quasi	alla	metà,	e	che	rimaneva	da	un	pezzo	abbandonato	e	polveroso	in	un	canto	dello	studio.
Tornò	al	 suo	quadro,	 e	promise	 all'amico	 che	non	avrebbe	 smesso	di	 lavorare	 finchè	non	 lo	 vedesse
finito.	Il	termine	del	concorso	era	vicino;	non	aveva	più	d'un	mese	di	tempo.

Dimenticato	ogni	rancore	e	sopito	il	malcontento	che	gli	aveva	fino	allora	avvelenato	i	pensieri,	s'era
messo	con	lena	a	lavorare,	e	vi	stava	quasi	tutto	il	dì,	non	distolto	da	nessun'altra	cura.	In	breve,	quella
vita	 solitaria,	 tutta	 occupata,	 tutta	 assorta	 in	 un'idea,	 in	 una	 speranza,	 divenne	 per	 lui	 una
consolazione,	un	bisogno	dell'anima.

Passò	di	tal	maniera	quel	mese;	e	Damiano	finì	il	suo	quadro.	Ma	allora,	come	avviene	del	corpo	dopo
lunga	fatica,	egli	ricadde	quasi	subitamente	in	uno	spossamento	strano,	in	una	tristezza	più	profonda	di
prima;	 trovava	 pessimo	 quanto	 aveva	 fatto;	 e	 se	 un	 dì	 voleva	 ricominciare,	 l'altro	 era	 tentato	 di
distruggere	la	prima	creazione	della	sua	mente	e	del	suo	pennello:	diceva	che	il	quadro	non	era	suo,	le
figure	tutt'altre	da	quelle	che	per	tanto	tempo	aveva	contemplato.	Il	buon	Costanzo	invece	andava	in
estasi	dinanzi	a	quella	tela;	e	mentre	il	suo	giovine	amico	sentivasi	il	prurito	di	farvi	col	mestichino	un
largo	squarcio,	egli	lo	preconizzava	come	il	capo	d'opera	della	Esposizione.

Intanto	 la	Stella,	 sempre	 in	 casa,	 sempre	al	 fianco	della	madre,	 che	al	 cader	della	buona	 stagione
cominciava	a	 intristire,	non	 soleva	più	 imitare	gorgheggiando	 il	 suo	canarino,	 saltellante	nella	pulita
gabbia	sul	davanzale;	aveva	scordate	le	semplici	e	allegre	canzoni	d'una	volta.	Ricamava,	cuciva,	per	sè
e	per	la	mamma;	la	quale,	essa	pure,	crucciavasi,	vedendo	venir	meno	il	lavorìo,	e	diradarsi	le	pratiche
a	una	a	una:	era	questa	una	coperta	vendetta	della	pegnataria,	che,	non	avendo	potuto	riuscire	a	tirar
nella	 rete	 la	giovine	ricamatrice,	 studiavasi	a	disfar	quel	poco	avvantaggio	che	dapprima	ella	 stessa,
sotto	impostura	del	bene,	aveva	procacciato	alle	due	donne.	E	poco	ci	volle;	perchè	è	più	facile	fare	il
male	che	il	bene.

Dalla	 finestra,	a	cui	stava	seduta	 la	Stella,	vedevasi	a	dilungo	 la	via,	e	una	gran	parte	della	piazza
Fontana.	 Allorchè	 la	 fanciulla,	 smettendo	 un	 poco	 dal	 ricamo,	 affacciavasi	 al	 balcone,	 distratta	 a
guardar	 la	 gente	 che	 passava,	 li	 fermava	 quasi	 involontariamente	 sulla	 casa	 situata	 all'angolo	 della
piazza.	Era	la	casa	di	quel	ricco	e	avaro	droghiere,	suo	parente,	il	quale	fin	da	quando	sua	madre	e	lei,
ne'	primi	dì	della	disgrazia,	vennero	a	presentarsegli,	non	le	volle	riconoscere,	comechè	fossero	i	soli
parenti	che	gli	restavano.	Fissando	gli	occhi	su	quella	casa,	le	veniva	in	pensiero	esser	meglio	patire	in
vita	onesta,	che	marcire	nell'oro	che	ammorba	il	cuore,	se	l'uomo	il	quale	avrebbe	potuto	sollevarli,	non
s'era	più	ricordato	di	loro,	come	non	fossero	al	mondo.	E	si	persuadeva	che	bisogna	esser	povero	per
compatire	sinceramente	a	chi	è	povero.

In	 questi	 pensieri,	 gli	 occhi	 della	 Stella	 cadevano	 talora	 sopra	 un	 uomo,	 il	 quale,	 ritto	 sulla	 larga
porta	del	fondaco	del	droghiere,	stava	tutto	il	dì	quanto	è	lungo,	pestando	e	rimestando	a	due	braccia
scorze	e	spezie	diverse	nel	capace	mortajo,	o	rigirando	sul	fornello	con	paziente	lena	il	tamburetto	del
caffè.	Colui,	che	il	monello	ardito	salutava	col	soprannome	di	Pestapepe,	aveva	reso	più	d'una	volta	de'
piccoli	servigi	alla	nostra	fanciulla,	facendo	per	lei	qualche	commissioncella	all'una	o	all'altra	bottega,
portandole	su	fino	in	casa	un	fardelletto,	una	bracciata	di	legne	e	non	so	che	altro;	nè	mancava	mai	di
salutarli,	tanto	lei	che	Damiano,	quando	passavano.	Così	tutti	e	due	avevan	preso	a	volergli	bene,	e	di
buon	cuore	rispondevano	al	suo	saluto	e	se	 lo	 tenevano	amico	e	 lo	chiamavano	buon	Rocco.	Tutti	gli
altri	del	quartiere	solevano	invece	chiamarlo	Rocco	il	matto,	o	anche	il	Matto	di	piazza	Fontana.



Capitolo	Decimottavo

Rocco	 era	 uno	 di	 quegli	 sventurati	 che	 sovente	 s'incontrano	 in	 mezzo	 al	 popolo	 minuto,	 creature
sconosciute	che	passano	nel	mondo,	senza	casa,	senza	via,	senza	eredità	d'affetti;	anime	innocenti,	che
sembrano	quaggiù	dimenticate	dalla	Provvidenza:	per	loro	la	vita	è	una	catena	di	giorni	consumati	dalla
fatica	 e	 dalla	 miseria;	 eppur	 durano	 rassegnati	 e	 sereni,	 come	 se	 per	 essi	 fosse	 il	 dolore	 una	 cosa
naturale,	il	pane	cotidiano,	l'aria	che	respirano.	Non	trovano	quaggiù	chi	dia	loro	il	nome	di	fratello,	chi
li	compensi	qualche	volta,	con	una	buona	e	compassionevole	parola,	di	quanto	loro	negò	natura;	chi	li
sollevi	 dal	 fango	 in	 cui	 sono	 costretti	 a	 camminare,	 e	 li	 riconforti	 a	 vivere,	 a	 soffrire.	 Figliuoli	 della
sventura,	 allorchè	 sono	 in	 mezzo	 alla	 gente	 e	 pensano	 a	 sè	 stessi,	 alla	 vita,	 alla	 felicità	 degli	 altri,
debbono	sentire	un	vuoto	nell'anima,	accorgersi	di	portare	 il	peso	d'una	maledizione.	Gli	 altri	hanno
una	famiglia,	una	casa,	il	nome	de'	loro	vecchi,	la	storia	del	passato	a	raccontare;	essi	non	hanno	che	le
memorie	 del	 pianto	 e	 dell'abbandono;	 non	 hanno	 che	 silenzio	 nel	 cuore.	 Più	 che	 la	 fortuna	 o	 la
grandezza	sospirano	il	conforto	del	domestico	affetto,	una	famiglia	che	li	conosca,	che	apprenda	da	loro
il	 nome	di	padre	e	di	madre.	Che	 se	 v'hanno	non	pochi,	 venuti	 al	mondo	prima	d'esserci	 chiamati,	 i
quali	sanno	aprirsi	una	via	nella	folla,	e	conquistare,	coll'astuzia	o	col	coraggio,	onore	e	ricchezza;	se
costoro	ponno	ridersi	de'	quarti	di	nobiltà	e	delle	vecchie	pergamene,	come	i	bruni	paladini	del	medio
evo,	superbi	di	sfoggiar	sullo	scudo	la	barra	trasversale	del	bastardo;	i	moltissimi	passano	sulla	terra
infelici,	ripudiati,	deserti:	e	con	essi	altri	infelici	ne	vanno,	che	nati	di	benedetta	unione,	nella	casa	de'
poveri,	 pur	 sono	nel	primo	dì	 rinnegati	dai	parenti,	 per	 inopia	e	per	 fame;	povere	anime,	 lasciate	 in
mano	al	caso	dell'altrui	compassione!	Succhieranno	lo	scarso	latte	di	donna	venale,	o	penderanno	dalle
poppe	d'una	capra;	se	non	sono	dalla	morte	mietuti	nel	primo	anno,	come	dalla	roncola	del	villano	le
margheritine	 del	 prato,	 n'andranno	 qua	 e	 là	 sperduti,	 per	 le	 campagne,	 per	 le	 officine,	 a	 stento
guadagnandosi	il	pane,	fino	a	che	venga	l'ora	di	tornare	al	Padre	di	tutti!

Anche	Rocco,	povero	figliuolo,	non	aveva	conosciuto	padre	nè	madre.	Appena	si	ricordava	del	tempo
che,	 bambino	 ancora,	 nella	 casipola	 d'un	 contadino	 aveva	 cominciato	 a	 piangere,	 per	 la	 paura
dell'accanita	comare	che	lo	batteva	e	malmenava,	lasciandolo	poi	guajre	tutto	il	dì	in	un	canto	dell'aja,
nella	fanghiglia,	tra	il	razzolar	de'	polli	e	sotto	la	guardia	del	cane	del	pagliajo.	Ma	non	si	ricordava	più
che	nessuno	l'avesse	baciato	mai,	come	vedeva	fare	con	gli	altri	fanciulli;	che	mai	alla	sua	voce	non	si
fosse	volta	la	donna	da	lui	nomata	la	mamma;	che	sempre	gli	fosse	toccato	il	tozzo	raffermo	di	due	o	tre
dì,	e	 l'avanzo	de'	panni	smessi	da'	suoi	 fratelli	di	 latte.	Appena	ebbe	cinque	o	sei	anni,	gli	ponevano,
ogni	mattino,	fra	mano	una	verghetta	e	il	solito	pan	muffo,	e	il	mandavano,	quanto	è	lunga	la	giornata,
fuori	per	la	vasta	prateria,	o	lungo	le	rive	solitarie,	in	compagnia	delle	oche	o	de'	porcellini;	e	guai	se
tornasse	 a	 casa,	 prima	 che	 il	 sole	 fosse	 sparito	 dietro	 il	 campanile	 del	 paese.	 La	 sola	 delizia,	 il	 solo
sentimento	di	consolazione	a	 lui	rimasto	di	quel	 tempo	era	 la	memoria	della	chiesa	del	villaggio,	alla
quale	correva	la	mattina	della	domenica,	in	frotta	cogli	altri	fanciulletti.	Com'era	bello	quell'altare,	quel
luogo	 venerato	 e	 tranquillo,	 rischiarato	 dal	 lume	 de'	 ceri,	 che	 parevangli	 tante	 stelle!	 Come	 stava
attento	alle	mistiche	 funzioni	che	ancora	non	avevano	per	 lui	nessun	significato,	come	pendeva	dalle
parole	non	comprese	del	curato,	quando	compariva	sul	pulpito,	adorno	d'una	stola	d'oro!

Così	era	passata	la	sua	fanciullezza.	Ma,	solo	e	come	perduto	in	una	famiglia	non	sua,	la	quale,	per	la
scarsa	 limosina	d'un	 luogo	pio,	aveva	stentato	a	prendersi	quel	carico,	egli	crebbe	 ignaro,	 selvaggio,
come	la	nuda	pianticella	del	deserto.	Fino	a	cinque	anni,	non	seppe	quasi	balbettar	parola;	l'occhio	suo
muto	e	fisso,	la	nativa	rozzezza	degli	atti,	 la	pigra	usata	postura,	avrebbero	dimostrato	abbastanza	in
quel	tempo,	a	chiunque	si	fosse	fermato	a	guardarlo,	 la	tardanza	del	sentimento	e	lo	scarso	lume	del
pensiero.	Non	provava	nè	piacer	nè	dolore,	non	amava	nulla	ancora,	altro	che	il	sole,	sorgente	dietro	le
lunghe	 file	 de'	 salici,	 che	 col	 tepido	 raggio	 gli	 sgranchiva	 le	 membra	 irrigidite	 e	 seminude.	 Rideva
allora	 e	 saltellava,	 mettendo	 un	 grido	 di	 gioja	 che	 pareva	 un	 gemito	 e	 battendo	 le	 mani;	 povero
fanciulletto!—Unico	amico	suo	era	 il	cane	del	casolare	che	spesso	venivagli	dietro,	e	sulla	verde	ripa
accovacciavasi	d'accanto	a	lui,	per	riscaldarsi	al	sole.	Aveva	tocco	i	quattordici	anni,	nè	sapeva	leggere;
nessuno	 s'era	 sognato	di	 dargli	 in	mano	 l'abbecedario	 o	mandarlo	 cogli	 altri	 fanciulli	 alla	 scuola	del
Comune;	a	nessuno	era	venuto	in	pensiero	d'insegnargli	a	ripetere	il	nome	del	Signore;	ond'egli,	ogni
volta	che	tornasse	alla	chiesa,	inginocchiavasi	vedendo	gli	altri	far	lo	stesso,	e	piangeva	non	osservato,
piangeva,	senza	sapere	il	perchè.	Era	questa	la	sua	preghiera.

Fu	 verso	 a	 quell'età	 che	 la	 sua	 mente,	 fino	 allora	 appannata,	 provò	 per	 la	 prima	 volta	 un	 forte
commovimento;	 fu	 allora	 che	 lo	 assalsero	 ignoti	 e	 nuovi	 affetti,	 a	 cui	 non	 bastava	 il	 suo	 cuore:
comprese,	per	sola	virtù,	dell'intimo	senso,	il	misero	suo	stato;	e	d'ogni	intorno	mirando	le	cose	belle	e
gli	uomini	lieti	e	felici,	gettato	uno	sguardo	sopra	sè	medesimo,	sentì	nell'anima	il	primo	dolore,	dolore
di	morte.	Oh	quanta	necessità	d'amare	e	di	dire	altrui	ciò	che	pativa,	quanta	forza	d'incerto	volere	e
quanta	 pietà	 di	 sè	 turbavano	 ad	 un	 tempo	 il	 fanciullo	 abbandonato!	Ma	 a	 chi	 poteva	 domandare	 il
perchè	di	tante	cose	che	appena	cominciava	a	conoscere	e	che	gli	opprimevano	l'anima	desta	appena
da	un	barlume	di	ragione?…	Errava	per	le	campagne	correndo,	ansando;	parlava	agli	alberi,	ai	sassi,	ai
fiori	della	prateria,	all'acqua	fuggente;	ogni	oggetto	prendeva	vita	agli	occhi	suoi;	e	nella	sua	rozza	e



ingenua	aspirazione,	invocava	la	nube	che	passa,	il	vento	che	spira	tra	le	foglie,	il	baleno	che	solca	il
cielo.	A	poco	a	poco,	il	suo	spirito,	troppo	fortemente	agitato,	incominciò	a	divenir	giuoco	di	uno	strano
delirio.	Ora	si	credeva	un	arbusto	solitario;	e,	come	fa	 il	giunco	acquidoso,	 l'avresti	veduto	tutto	 il	dì
inchino	sulla	riva	del	palude,	mirando	cader	nell'acqua	le	lagrime	che	gli	stillavano	dagli	occhi:	ora	si
figurava	d'essere	un	sasso,	e	colle	braccia	serrate	al	petto	e	 le	pupille	 fisse	a	 terra,	se	ne	stava,	per
lunghe	ore,	ritto	a'	piè	della	costiera,	senza	rispondere	nè	dar	segno	di	vita	a	chi,	per	caso,	passandogli
avesse	detto	una	parola.	Ma,	un	giorno,	 fermatosi	all'entrata	del	villaggio,	per	udir	un	mendicante,	 il
quale	di	porta	in	porta	andava	canticchiando	una	canzone	che	finiva	così:

				Del	tuo	figlio	ascolta	il	pianto;
						Madre	mia,	dove	sei	tu?

				L'han	portata	al	campo	santo;
						Non	verrà	mai	più,	mai	più!

quel	giorno,	egli	pure	uscì	a	piangere	dirottamente:	e	d'allora	in	poi,	impossessato	forse	della	idea	di
trovar	sua	madre	nel	seno	dell'ampia	natura,	dov'era	vissuto	sempre,	ogni	fiato	d'aria,	ogni	brezza	la
più	 sottile	 parevagli	 una	 voce	 melodiosa	 che	 lo	 chiamasse	 per	 nome,	 e	 diceva	 ch'era	 la	 voce	 della
madre	 sua.	E	 levatosi	 dal	 terreno,	n'andava	 là,	 donde	 l'aria	 spirava,	dietro	a	quella	 voce;	 si	 perdeva
nella	foresta,	sentendo	tremare	il	cuore	di	gioja,	a	ogni	stormir	di	foglia;	e	camminava	dì	e	notte,	senza
stancarsi	mai,	senza	cercar	riposo;	ma	quando	il	vento	taceva	e	facevasi	l'aere	tranquillo	come	prima,
allora	tutta	la	lena	l'abbandonava,	e	sfinito	di	fame	e	di	fatica,	l'infelice	cadeva,	come	corpo	morto,	nel
mezzo	della	via.

In	questa	malinconica	e	dolorosa	follìa,	il	povero	figliuolo	dell'aria,	non	vegliato	mai	da	coloro	che	per
carità	 lo	 ricoveravano	 ancora,	 dopo	 alcun	 tempo	 si	 smarrì	 lontano	 lontano	 dal	 paesello	 ov'erano
trascorsi	pieni	d'amarezza	 i	suoi	primi	anni.	Raccolto	una	sera	semivivo	da	due	carrettaj	sulla	strada
maestra,	 fu	 consegnato	 all'ufficio	 del	 comune	 più	 vicino,	 dove	 nessuno	 lo	 conosceva;	 e	 il	 deputato
politico	del	luogo,	non	avendo	riuscito	a	cavargli	di	bocca	altro	che	il	suo	nome	di	Rocco,	mandollo	al
Commissario.	 Costui,	 intrigato	 dagli	 affari,	 non	 se	 ne	 pigliò	 soverchio	 fastidio;	 e	 dichiaratolo,	 alla
prima,	imbecille	e	vagabondo,	lo	fece	tradurre	alla	regia	pretura.	In	tutto	il	viaggio,	quel	meschino	non
diè	mai	segno	di	pazzia;	e	senza	dir	nulla	si	lasciò	strascinare	come	e	dove	volevano;	nè	un	solo	lamento
uscì	 della	 sua	 bocca.	 E	 di	 colà	 lo	 trasportarono	 nella	 città,	 sopra	 una	 carretta,	 colla	 scorta	 di	 due
guardie	 campestri.	 Gettato	 a	 passar	 la	 notte	 dentro	 un	 camerotto,	 in	 compagnia	 d'una	 dozzina	 di
malviventi	 che	 lo	 accolsero	 con	 motti	 villani	 e	 sconce	 risa,	 quell'innocente	 si	 sentì	 soffocar	 l'anima
nell'aria	 fetente	del	carcere;	e	 ruppe	d'improvviso	 in	 furiosi	 trasporti,	 in	orribili	 strida.	Vaneggiò	per
gran	tempo,	miseramente	sbattuto	da	brividi	e	da	convulsioni	che	facevano	pietà	e	spavento.	Fu	subito
condotto	ad	un	ospizio	di	carità:	dove	stette	per	mesi,	tra	la	vita	e	la	morte,	senza	aver	mai	una	lucida
ora	di	ragione.

Finalmente,	 quando	 a	 Dio	 piacque,	 risanò:	 e	 parve	 che	 a	 poco	 a	 poco,	 col	 ridestarsi	 della	 vita,
andasse	morendo	 in	 lui	 tutta	 la	memoria	 del	 passato.	 I	medici	 dell'ospizio	 e	 gl'inservienti	 avevangli
dimostrato	 un	 po'	 d'amore;	 ed	 egli	 seppe	 trovar	 parole	 di	 riconoscenza	 e	 lagrime	 di	 tenerezza,	 per
esprimere	 la	 gratitudine	 sua	 a	 quella	 attenzione.	 D'allora	 in	 poi,	 sempre	 obbediente	 e	 rispettoso,
adoperò	modi	 ingenui	 e	miti;	 parve	 un	 agnello.	 Parlava	 poco,	 era	 d'ogni	 cosa	 contento;	 cresciuta	 in
guisa	strana	la	sua	fisica	vigoria,	voleva	fare	egli	solo	i	più	gravi	e	ruvidi	servigi	della	casa.	Ma	colla
forza	del	corpo,	vedevasi	 invece	 rimpiccolirsi	e	mancare	 in	 lui	 il	 lume	dell'anima;	cosicchè	sarebbesi
detto	inaridito	già	nel	suo	cuore	il	natural	sentimento.	Ora,	passati	parecchi	mesi,	un	di	que'	signori	del
luogo	 pio,	 giudicandolo	 risanato,	 gli	 pose	 in	 mano	 poche	 lire,	 un	 certificato,	 come	 lo	 dicono,	 di
miserabilità,	 e	 mandollo	 con	 Dio.	 Raccomandato	 da	 un	 buon	 ecclesiastico,	 aveva	 da	 prima	 trovato
d'allogarsi	 come	 fattorino	presso	di	un	venditor	di	 legnami;	ma,	non	sapendo	 leggere	nè	scrivere,	 fu
licenziato;	e	passò	due	o	 tre	anni	nella	bottega	d'un	arrotino	a	girar	 la	mola	per	dieci	ore	al	giorno;
pure	in	codesto	duro	mestiere,	egli	andava	cantarellando,	senza	pensiero,	ritornelli	e	brani	di	bizzarre
canzoni	campagnuole	che	già	aveva	udite	o	forse	inventate,	tanto	per	rallegrare	la	sua	schiavitù.	Alla
fine,	da	quella	bottega,	passò	al	fondaco	del	droghiere,	sulla	piazza	Fontana,	dove	ora	lo	ritroviamo;	e
già	da	tre	anni	vi	stava,	ultimo	de'	famigli	di	quel	negoziante	straricco	ed	avaro.

Tutti,	dunque	lo	chiamavano	il	Matto	di	piazza	Fontana:	benchè,	per	certo,	allora	non	fosse	più	matto
di	chi	gli	dava	un	tal	nome;	ma	poichè	nella	sua	innocenza	del	pensare,	e	nella	semplicità	di	veder	le
cose,	usciva	a	dir	certe	lampanti	verità	proprie	tali	quali	sono,	e	faceva	certe	bizzarre	osservazioni,	di
rado	ben	comprese,	ma	però	significanti;	le	donne	del	contorno	e	i	pochi	che	gli	davan	mente,	dicevano
che	aveva	spigionato	il	pian	di	sopra;	o	per	dir	com'esse,	ch'era	tocco	nel	nomine	patris.

Rocco,	sull'entrata	dell'antico	 fondaco,	armato	 il	cucuzzolo	d'una	berretta	d'incerato,	 rimboccate	 le
maniche	della	camicia,	rimestando	col	pestello	nel	sonoro	mortajo,	era	il	tipo	vivente	di	quella	figura	di
garzone	 che	 sullo	 sfianco	 delle	 imposte	 di	 ogni	 bottega	 di	 droghiere	 e	 d'ogni	 fabbrica	 di	 cioccolatte



vedesi	dipinto	da	qualche	Michelangelo	da	colombaie.	Non	c'era	nessuno	 fra	 le	pratiche	del	negozio
che,	capitando	per	 la	 libbra	del	zucchero	o	del	caffè,	per	 l'oncia	del	pepe	o	del	ginepro,	non	dicesse
passando	un	motto	a	Rocco;	il	quale,	dove	appena	gli	facesse	un	cattivo	quarto	di	luna,	rispondeva	per
le	rime,	proverbiando	ognuno	a	sua	posta.—Buon	dì,	matto;	che	novità?

—Novità	 vecchie;	 il	 galantuomo	 suda;	 miseria	 e	 povertà	 son	 sorelle;	 e	 a	 piuma	 a	 piuma	 l'oca	 si
spenna.

—Eh,	cosa	vuoi	dire?

—Niente:	non	c'è	che	i	poveri	diavoli	che	possan	toccarsi	la	mano.

—Dammi,	Rocco,	i	numeri	del	lotto:	i	matti	la	indovinano.

—Giuoca	gli	anni	tuoi,	il	dì	che	sei	nato,	e	quello	che	ti	cascò	in	mente	di	vincere.

—Matto,	ti	saluto.

—Ti	saluto,	savio,	che	fai	ammattire.

Così	 l'ignorante	 garzone	 faceva	 stare	 a	 segno	 i	 tristi	 che,	 senza	 compassione	 e	 per	 non	 so	 quale
maligna	abitudine,	solevan	pigliarsi	giuoco	di	lui.

Ma	Rocco,	da	qualche	 tempo,	aveva	mutato	costume.	Dove	alcuno	gli	parlasse,	più	non	rispondeva
con	quella	sua	arguta	semplicità:	scrollando	 il	capo,	sorrideva	appena,	e	da	 indifferente	e	sospettoso
ch'egli	era,	mostravasi	tutto	rassegnato,	com'era	stato	nella	sua	fanciullezza.	Non	passava	mai	dinanzi
una	chiesa,	non	udiva	il	tocco	d'una	campana,	che	non	si	facesse	il	segno	della	croce;	e	se	prima	non
perdeva	mai	lena	per	qualunque	dura	fatica,	adesso	invece	ben	sovente	smetteva	il	lavoro;	lasciandosi
cadere	 sovra	 uno	 sgabello,	 chinava	 fra	 le	mani	 il	 capo;	 e	 senza	 saperlo,	 trovavasi	 gli	 occhi	 pieni	 di
pianto.	 Il	 suo	principale,	 che	 fino	allora	 l'aveva	 tenuto	come	una	bestia	da	 soma,	un	bel	dì	minacciò
licenziarlo;	ma	il	poveraccio	mostravasi	così	compunto,	così	atterrito	alla	sola	idea	di	trovarsi	di	nuovo
solo	in	terra,	che	bisognò	veramente	promettergli	di	lasciarlo	in	pace	presso	al	suo	mortajo,	sul	limitare
dell'antica	 bottega.	 Allora	 tornò	 a	 lavorare,	 a	 cantare	 come	 prima.	 Se	 non	 che,	 di	 tanto	 in	 tanto,
rimaneva	a	un	tratto	immobile,	come	incantato,	e	troncava	a	mezzo	i	ritornelli	delle	sue	canzoni.

Codesto	 singolar	mutamento	era	dal	 tempo	che	 i	 suoi	giovani	 vicini,	 la	bella	 ricamatrice	e	 il	 fratel
suo,	 vedendolo	 ogni	 dì	 e	 passandogli	 vicino,	 avevano	 cominciato	 a	 rispondere	 al	 suo	 saluto,	 a	 dirgli
qualche	 parola,	 con	 quella	 sincerità	 che	 insegna	 ad	 amare	 i	 nostri	 fratelli	 sventurati	 come	 noi.
Essendosi	Damiano	 incontrato	 con	 lui,	 una	mattina,	 in	 lontana	 parte	 della	 città,	 lo	 aveva	 fermato;	 e
venutogli	in	compagnia	lo	domandò	de'	casi	della	sua	vita.	Era	il	primo	in	tanti	anni	che	si	fosse	accorto
della	 miseria	 di	 Rocco,	 che	 a	 lui	 chiedesse	 la	 sua	 storia,	 a	 lui	 che	 l'aveva	 da	 così	 lungo	 tempo
dimenticata.	Allora	potè	finalmente	effondersi	nel	cuore	d'un	altro,	dire	tante	cose	che	gli	pesavano	da
tutta	la	vita	sull'anima,	e	dirle	senza	vedere	il	sogghigno	di	chi	l'ascoltava,	Da	quel	dì,	fu	Damiano	per
lui	più	che	amico,	più	che	benefattore;	tanto	vale	una	dolce	parola,	 tanto	può	un'occhiata	di	 fraterno
amore.	Da	 quel	 dì,	 il	 primo	pensiero	 del	matto	 dabbene	 fu	 per	 i	 suoi	 due	 angioli	 custodi,	 come	 egli
chiamava	Damiano	e	la	Stella.	Per	loro	sarebbe	corso	nel	fuoco:	per	loro,	avrebbe	dato	libertà	e	vita.	La
sua	 gioja	 era	 quella	 di	 contemplare	 di	 lontano,	 come	 un'apparizione,	 la	 fanciulla,	 quando,	 col	 primo
raggio	dell'alba,	usciva	alla	finestra,	o	quando	stanca	del	ricamare,	chinavasi	sul	davanzale	e,	aperta	la
gabbia,	chiamava	il	canarino	sulle	sue	dita.

Un	 dì,	 l'uccelletto	 fece	 capolino	 dall'usciolino	 socchiuso	 della	 sua	 prigione,	 e	 saltellando	 qua	 e	 là
sull'aperta	 finestra,	 spiccò	d'improvviso	un	bel	 volo,	 e	 andò	a	posarsi	 sul	 parapetto	d'un'altana	della
casa	 di	 fronte.	 Appena	 se	 ne	 fu	 accorta,	 la	 fanciulla	 mise	 un	 grido;	 e	 tutta	 turbata	 correndo	 alla
finestra,	 richiamava	 il	 suo	canarino,	 imitandone	colla	voce	 il	pigolio,	e	agitando	nell'aria	 il	 fazzoletto
bianco;	 ma	 poi	 che	 il	 fuggitivo	 non	 le	 rispondeva,	 anzi	 volava	 più	 alto,	 cominciò	 a	 piangere.	 E	 già
credeva	perduto	per	sempre	il	suo	piccolo	amico;	quand'ecco	su	quel	tetto,	dal	vano	d'un	abbaìno,	vede
spuntar	fuori	una	testa,	poi	due	braccia	robuste	che	s'aggrappano	alle	travi	e	ai	correnti,	poi	tutta	la
persona.	Era	Rocco.

Un	freddo	mortale	la	prese,	pensando	al	pericolo	che	correva	per	lei	quel	giovine;	e	gli	occhi	pieni	di
spavento,	 il	 cuor	 tremante,	 senza	 respirare,	 seguiva	 ogni	 passo,	 ogni	 moto	 di	 quell'uomo,	 che	 di
momento	in	momento	le	pareva	vedere	da	tanta	altezza	precipitar	nella	via.	Ma	l'ardito	Rocco,	usando
l'accortezza	del	gatto,	camminava	sugli	obbliqui	 fianchi	dei	 tetti,	 fin	quasi	al	margine	delle	gronde,	e
arrampicandosi	grado	grado	a'	fumajuoli,	di	soppiatto	seguiva	lo	svolazzar	del	canarino	or	su	questo	or
su	quel	comignolo.	E	quando	gli	fu	presso,	strisciando	dietro	l'altana,	s'attaccò	a'	bastoni	dell'inferriata,
arrischiò	un	salto	che	fece	mettere	uno	strido	d'orrore	a	tutte	le	donne	intente	a	guardarlo	da'	balconi
del	vicinato;	e	ghermì	il	ribelle	uccelletto.	Se	lo	nascose	in	seno,	tra	le	pieghe	della	camicia,	e	rivolto
uno	sguardo	alla	finestra	di	Stella,	per	la	via	ond'era	venuto,	calò.



Non	si	può	ridir	la	festa	della	fanciulla,	quando	Rocco	venne	a	riportarle	il	canarino.	Egli	non	seppe
dirle	nulla,	come	se	fatto	avesse	una	cosa	la	più	naturale;	ma	Stella,	tuttora	sbigottita	del	pericolo	in
cui	lo	vide,	nel	ringraziarlo	con	ingenuità	affettuosa,	lo	rimproverò	perchè	si	fosse	posto	a	quel	rischio
per	così	poco:	egli	sorrise	e	non	seppe	dirle	nulla	ancora.

Ma,	dopo	questo	caso,	la	conoscenza	loro	si	fece	più	stretta,	divenne	la	buona	amicizia	come	c'è	tra	la
povera	gente,	la	più	schietta	di	tutte	l'amicizie.	La	vedova	e	la	figliuola	dovevano	valersi	del	Rocco	in
ogni	 premura,	 in	 ogni	 occorrenza:	 appena	 avesse	 a	 far	 qualche	 cosa	 per	 loro,	 era	 felice,	 e	 si	 dava
attorno	con	una	contentezza	da	non	credere.	Di	tanto	in	tanto,	anche	non	chiamato,	si	faceva	coraggio
di	venire	a	trovarle;	e	alla	domenica,	nell'ore	libere	del	dopo	pranzo,	essendo	in	casa	Damiano,	egli	non
mancava	mai	di	salire	a	tener	compagnia	a'	suoi	amici.	La	Stella	lo	aspettava,	e	qualche	volta	lo	garriva
un	 poco,	 se	 avesse	 tardato:	 poichè	 ella	 s'era	messa	 all'impegno	 d'insegnargli	 a	 leggere;	 e	 il	 povero
garzone	pensava	già	di	toccar	il	cielo	col	dito,	vedendo	che	riuscivagli	di	cucire	insieme	qualche	parola,
quando	studiava	sul	libro	di	preghiere	della	sua	giovine	maestra.

Capitolo	Decimonono

Al	 principiar	 dell'agosto,	 furono	 aperte	 al	 pubblico	 le	 sale	 del	 palazzo	 di	 Brera.	 Fra	 i	molti	 quadri
mandati	 al	 concorso,	 uno	 ve	 n'era	 sul	 quale,	 più	 che	 sugli	 altri,	 fissavano	 gli	 occhi	 gl'intelligenti
dell'arte,	e	que'	che	avevano	il	difficile	carico	di	giudicare	le	opere	del	concorso	e	di	attribuir	l'onore
della	corona.

Quel	 quadro	non	 era,	 per	 verità,	 un	 capolavoro:	 anzi	 i	maestri	 vi	 avevano	notate	 non	 lievi	mende,
parendo	all'uno	alquanto	trasandata	la	composizione,	all'altro	poco	accademico	il	gruppo	delle	figure,	a
un	terzo	male	accurate	le	gradazioni	de'	toni	nel	colorire,	che	danno	prova	del	giovine	studioso.	Ma,	a
rincontro	e	quasi	in	ammenda	di	tali	difetti	di	scuola,	i	meglio	avveduti,	in	quel	quadro	che	sulle	prime
non	faceva	maraviglia	alcuna,	scorgevano	il	sentimento	dell'arte,	vergine	ancora,	ma	libero	e	schietto,
non	meno	che	 lo	studio	 ingenuo	del	bello	e	del	vero;	nulla	d'esagerato,	di	metodico	nelle	 linee	e	nel
colore;	non	risalti	improvvisi,	nè	leziosi	movimenti;	ma	pôse	naturali,	disegno	gentile	insieme	e	franco,
armonia	 e	 purità	 di	 pennello;	 e	 sopra	 tutto,	 ciò	 che	 può	 essere	 soltanto	 dono	 d'inspirazione,	 lampo
d'idea,	una	singolar	verità	nella	espressione	del	dolore	sulle	belle	sembianze	del	ferito	cavaliero	e	della
donna	innamorata.

Era	 questo	 quadro	 il	 primo	 lavoro	 del	 nostro	 Damiano.	 Fra	 i	 tanti	 che	 lo	 videro,	 coloro	 che	 lo
giudicarono,	 sopra	 gli	 altri,	 degno	della	 corona	 furono	 i	 pochi	 e	 i	 buoni:	 vi	 scorgevano	 l'espressione
d'un	 ingegno	 non	 inaridito	 dai	 precetti,	 ma	 ritemprato	 dalla	 naturale	 coscienza	 del	 bello;
v'intravedevano	 un'anima	 compresa	 della	 serietà	 dell'arte,	 una	 capacità	 che	 faceva	 prova	 di	 sè,	 e
meglio	prometteva	per	lo	avvenire.	La	maggior	parte	però,	e	quei	che	dell'arte	fanno	mercato,	vivendo
della	gloriuzza	accademica,	delle	rinomanze	di	gazzette,	rimbeccandosi	lodi	e	critiche,	sguisciando	fra	i
piccoli	intrighi	e	le	sorde	invidie	del	mestiere,	non	vedevano	nulla	di	raro	o	di	bello	nel	quadro	lodato;	e
forse,	perchè	lodato	da'	buoni,	facevano	studio	di	trovarlo	cattivo.	Così	per	lo	più	avviene,	anche	in	ogni
altra	cosa;	anche	dove	si	tratti	della	virtù	e	dell'onore	di	chi	appena	si	levi	sopra	il	comune.

Delle	altre	opere	mandate	al	concorso,	e	portanti	al	piede	ciascuna	un	motto	diverso,	secondo	l'uso,	si
nominava,	 o	 s'indovinava,	 l'autore:	 amici	 e	 compagni	 d'ogni	 concorrente,	 allievi	 di	 questo	 o	 di	 quel
pittore	 in	 fama,	 se	 la	 intendevano,	 facevan	 crocchio,	 cominciavano	 una	 guerricciuola	 di	 brighe,
d'impegni,	di	 raccomandazioni;	 sono	 le	 solite	armi	con	cui	a	questo	mondo	si	procura	di	 stuzzicar	 la
giustizia	 nelle	 grandi	 e	 nelle	 piccole	 cose.	Ma	 nessuno	mai	 era	 riuscito	 a	 poter	 sapere	 di	 chi	 fosse
l'ultimo	quadro	venuto,	che	fino	allora,	massime	nella	opinione	de'	giovani,	pareva	vincerla	sul	merito
degli	altri.

Costanzo,	quantunque	appena	capisse	in	sè	dalla	gioja,	argomentando	l'immancabile	trionfo	del	suo
allievo,	non	gli	mancò	di	parola;	non	essendosi	lasciato	andare	a	fiatar	con	persona	viva	il	segreto	del
giovine	pittore.	E	siccome	Damiano	tenne	sempre	nascosta	la	sua	tela,	e	finita	che	l'ebbe	non	ne	fece
mai	parola	con	nessuno;	così	neppure	sua	madre,	neppure	sua	sorella	sapevano	imaginare	che	appunto
in	que'	dì,	pensieroso,	distratto,	 indifferente	com'era,	aspettasse	un	giudizio	che	poteva	decidere	per
sempre	di	lui.

Intanto	 il	 giorno	 solenne	 avvicinavasi.	 Ottimo	 e	 degno	 d'una	 civiltà	 che	 rispetta	 e	 onora	 nell'arte
l'espressione	della	grandezza	del	popolo	e	certamente	il	beneficio	della	legge	che	assolve	dal	servigio
delle	 armi	 il	 giovine	 cittadino,	 il	 quale,	 vincendo	 nell'arduo	 sperimento	 dell'accademia,	 promette	 di
render	alla	patria	quella	corona	dell'arte	che	ottenne	per	sè;	ma,	appunto	perchè	giusto	e	grande	è	il
beneficio,	 imparziale	 e	 severa	 debb'essere	 la	mano	 che	 lo	 comparte.	 Il	modesto	 sentimento	 di	 sè,	 il
dubbio	di	quel	che	aveva	fatto,	il	veder	colla	mente	qualcosa	di	meglio,	tutto	ciò	atterriva	Damiano,	e



gli	esagerava	le	difficoltà	del	riuscire.	Ma	pure,	non	osò	staccar	gli	occhi	da	quel	lume	di	speranza,	non
osò	d'interrogare	la	sorte	che	l'attendeva,	ove	quest'ultimo	raggio	fosse	venuto	a	morire.

Pochi	dì	innanzi	a	quello	in	cui	sogliono	essere	aperte	le	grandi	sale	dell'Esposizione,	Damiano,	per
via	 d'una	 raccomandazione	 avuta	 dal	 pittore	 Costanzo,	 potè	 condurre	 la	 sua	 famiglia	 al	 palazzo	 di
Brera.	Le	donne,	quantunque	sapessero	ch'egli	aveva	cominciato	a	 lavorar	di	pittura	nello	studio	del
signor	Costanzo,	non	potevano	figurarsi	quella	mattina	che	venissero	a	vedere	un	gran	quadro	fatto	da
Damiano,	 quel	 quadro	 ch'egli	 stesso	 aveva,	 quindici	 dì	 prima,	 caricato	 sulle	 spalle	 di	 Rocco,	 per
mandarlo	di	nascosto	al	concorso.	E	già	prima,	 il	 signor	Costanzo	avrebbe	voluto	darsi	attorno,	 fare,
dire,	gridare:	ma	Damiano	gli	fece	giurare	di	non	fare	solo	un	passo;	e	il	galantuomo	tacque.

Entrata	appena	la	famiglia	nella	sala	ov'erano	disposti	qua	e	là,	sui	cavalletti,	i	quadri	de'	concorrenti,
ecco	che	la	Stella	mette	un	grido	di	gioja	e	riconosce,	sulla	prima	tela	che	le	si	offre	alla	vista,	il	proprio
volto	 in	 quello	 della	 bellissima	 giovinetta	 ivi	 dipinta.	 Allora	 comprese	 il	 segreto	 di	 suo	 fratello;	 e
correndo	con	impeto	ingenuo,	affettuoso	nelle	braccia	di	lui,	disse:—Oh	perchè,	Damiano,	perchè	fino
ad	oggi	non	hai	voluto	a	parte	de'	tuoi	pensieri	quelli	che	ti	vogliono	tanto	bene?

—Mia	cara,	buona	sorella,	le	rispose	il	giovine,	tenendola	stretta	al	cuore;	non	dir	nulla,	per	carità;	tu
mi	vuoi	bene,	e	vedi	 tutto	bello;	ma	non	sai	che	 il	bello	dell'arte	è	quel	 fuoco	che	uccise	chi	 lo	 rapì,
come	credevano	gli	antichi.	Io	non	ho	fatto	nulla	ancora…	e,	dentro	di	me,	gelo	e	tremo.

Intanto	anche	la	signora	Teresa,	avvicinatasi	al	quadro,	domandava	una	cosa	o	l'altra,	ora	al	signor
Costanzo,	 al	 quale	 non	 pareva	 vero	 di	 poter	 dir	 quel	 che	 sentiva,	 ora	 al	 suo	 Celso,	 che	 dopo	 lungo
tempo	era	venuto	dalla	solitudine	dello	studio	a	passar	quel	giorno	presso	la	madre.	La	buona	famiglia,
da	un	solo	affetto	raccolta	intorno	al	quadro,	in	quel	momento	sentiva	una	gioja	ineffabile	e	santa,	che
brillava	nel	volto	sereno	di	ciascuno.	Era	in	verità	una	scena	gentile	e	così	vera	che	avrebbe	commosso
ogni	cuore.

—Oh!	spiegami	un	po',	Damiano,	come	la	è	andata:	a	lui	diceva	sua	madre,	col	volto	sereno	e	con	le
lagrime	negli	occhi:	dunque	un	quadro	così	bello,	così	grande,	sei	 tu,	proprio	 tu,	che	 l'hai	 fatto?…	E
come	hai	potuto,	 il	mio	 caro	 figliuolo,	 lavorar	 tanto	 in	 così	 poco	 tempo,	 fra	gli	 studj	della	 scuola	e	 i
travagli	della	nostra	povera	vita?

—Oh	mamma,	rispondeva,	era	il	mio	spasso,	la	mia	consolazione!

—Capisco	bene	adesso,	la	Teresa	ripigliava;	capisco	il	mistero	che	ti	teneva	tutti	i	dì	lontano	dalla	tua
mamma	per	ore	ed	ore….	E	 io,	vedete	un	po',	andava	 imaginando	certe	ragioni,	certe	storie….	che	 il
Signore	me	le	perdoni!

—Madre	mia,	 tornava	 a	 dir	 Damiano:	 la	 povertà	 e	 l'amore	 insegnano	 di	 grandi	 cose.	 Io,	 sì,	 ve	 lo
confesso,	nella	mia	fatica	pensava	più	a	voi	che	a	me;	e	mi	pareva	di	veder	nell'avvenire	que'	giorni	che
forse	avrei	potuto	farvi;	a	voi	una	vita	meno	angustiosa,	meno	grama;	a	me…	Poi,	bisognava	proprio	che
io	provassi:	era	una	fiamma	che	io	mi	sentiva	qui	dentro!	Con	tutto	questo,	vedete,	forse	è	un	sogno,	è
sperar	l'impossibile!

—Ecco,	sei	sempre	quello!	lo	interruppe	malinconicamente	la	Stella.

—Non	parlar	così	a	traverso,	disse	il	signor	Costanzo,	facendo	la	voce	grossa	e	severa:	mi	fai	proprio
rabbia!…	la	tua	modestia	è	una	bella	cosa….	ma,	quando	è	chiaro,	come	due	e	due	fan	quattro,	che	tu
sei	nato	pittore….	Oh	vorrei	vederla!…	capisco	già	che	la	va	sempre	di	quel	trotto;	i	buoni	stanno	allo
scuro,	e	i	nani	si	credono	giganti.	Ma	qui,	non	c'è	che	dire….	tu	devi	vincerla	su	tutti:	ho	un	par	d'occhi
anch'io….	e,	al	caso,	mi	sentiranno.

—Eh!	voi	mi	volete	bene,	forse	troppo!	dicevagli	il	giovine.

—Sì:	ma	il	ben	che	ti	voglio	non	mi	benda	gli	occhi,	e	posso	dichiararti	tondo	che	la	tua	Erminia	vale
lei	 sola	 tutte	 l'altre	 insieme	 che	 stanno	 qui	 attorno….	 e	 se	 que'	 signori	 non	 hanno	 la	 vista	 d'una
spanna….

—Guarda,	mamma,	com'è	bella	ed	espressiva	la	faccia	smorta	di	quel	cavaliere	che	sembra	proprio
appena	tornare	in	sè….	quello	è	Tancredi:	non	è	vero,	Damiano?—Così	domandava	la	Stella,	appoggiata
al	 braccio	 del	 fratello,	 con	 amorevole	 compiacenza	 levando	 la	 piccola	mano	 verso	 il	 quadro:—Me	 la
ricordo	bene	 la	 sua	 storia….	mi	 ricordo	quell'amore	della	bella	Erminia,	 che	 tu	m'hai	 letto	un	dì	nel
Tasso….	Oh!	que'	versi	mi	facevan	piangere.

—Buon	Damiano!	così	anche	Celso	diceva	 il	sentimento	del	proprio	cuore	al	 fratello.	Dio	 ti	 fece	un
gran	dono,	e	tu	hai	saputo	metterlo	a	frutto.	È	impossibile	che	il	tuo	merito,	adesso	oscuro,	non	abbia
ad	essere,	quando	che	sia,	conosciuto	e	compensato.	Sì,	tu	farai	onore	a'	tuoi,	al	nome	di	nostro	padre;



e	noi	sarem	fortunati	di	appartenerti.

—O	miei	buoni!	il	giovine	esclamò:	Che	Dio	vi	protegga.	Ma	non	mi	parlate,	non	mi	parlate	così!—e
s'era	fatto	severo	in	viso—So	che	il	conforto	di	quelli	che	ci	tengono	in	cuore	val	meglio	della	pubblica
lode,	la	quale	tante	volte	si	vende	e	si	compra	a	buon	mercato:	e	il	veder	questa	gioja	sui	vostri	volti,	e
quelle	lagrime	di	mia	madre	e	di	mia	sorella,	son	per	me	un	premio	più	grande	della	mia	speranza.	Ma
se	tutti	v'ingannaste?	Se	fosse	il	bene	che	mi	volete	quello	che	vi	fa	vedere	sulla	mia	fronte	ciò	che	il
Signore	non	vi	ha	messo,	una	luce	ch'egli	dà	a	ben	pochi	su	questa	terra!….	Allora,	addio	ai	sogni	del
giovine,	addio	alle	 fantasie	di	 tanto	 tempo,	addio	a'	begli	anni	gettati	via	per	nulla;	per	quanto	 io	mi
faccia	non	potrò	più	arrivare	a	quell'altezza	dove	 il	cuore	 libero	respira!…	E	al	destarmi,	mi	 troverei
tuttora	al	principio	del	cammino,	senza	più	 tempo,	senza	più	 lena	di	 fare	quello	che	avrei	dovuto	 far
prima…	quello	che	tutti	gli	altri	fanno.

—Vedi,	come	sei	tu!	mio	povero	fratello!	lo	riprendeva	amorosa	la	Stella:	questi	sono	i	pensieri	che	ti
facevano	tristo	e	taciturno;	e	in	vece	di	guardare	il	bene….

—Sì,	aggiungeva	la	madre:	in	vece	di	sperare,	tu	vuoi	togliermi	la	contentezza	e	la	consolazione	che
m'avevi	date.	Ma	no!	è	impossibile	che	quando	si	ha	quel	cuore	e	quel	pensare	che	tu	hai,	non	si	riesca
a	tutto	quel	che	si	vuole.	Ed	io,	intanto,	ringrazio	il	Signore	che	m'abbia	dato	un	figliuolo	come	il	mio
Damiano:	sì,	che	Lui	ti	benedica.

A	queste	parole,	il	giovine	sollevò	la	fronte	rasserenata	come	prima;	e	parve,	la	sua	mesta	sembianza
rischiararsi	di	quella	 luce	 interiore,	 che	viene	da	un'anima	pura	e	 contenta.	S'avvicinò	alla	madre;	 e
chinandosi	un	poco,	prese	con	riverenza	la	mano	di	lei,	e	la	baciò.

Capitolo	Ventesimo

Inosservato	testimonio	di	questa	scena,	un	uomo	semplice	all'aspetto,	di	mezzana	statura,	dai	capegli
già	misti	di	bigio,	e	trasandato	anzichè	no	del	vestire,	aveva	udite,	non	volendo,	 le	loro	parole;	aveva
veduto	quel	figlio	baciar	con	affetto	la	mano	materna.	Facendosi	innanzi,	si	volse	al	giovine	artista,	e:—
Siete	 voi,	 disse,	 che	 avete	 fatto	 questo	 quadro?…	E	 l'atto,	 e	 il	mite	 suono	 di	 voce,	ma	 più	 ancora	 il
lampo	degli	occhi	intenti	e	gravi	additavano	in	quel	nuovo	venuto	l'uomo	grande	e	modesto	che	conosce
e	sente,	l'uomo	di	genio	che	sempre	cerca	le	impronte	della	bellezza,	che	ovunque	ne	scopra	alcuna,	si
rallegra	e	tiensi	 felice	d'aver	vissuto	un	giorno	di	più.	Non	lo	avevano	mai	veduto;	ma	Damiano	sentì
batter	 forte	 il	 suo	 cuore	 appena	 incontrò,	 levando	 la	 testa,	 lo	 sguardo	 dello	 sconosciuto.	 Oh!	 che
sentimento	 sarebbe	 stato	 il	 suo,	 se	 alcuno	 avesse	 detto	 allora	 a	 Damiano	 il	 nome	 di	 quell'uomo
onorevole	e	illustre;	nome	ch'io	taccio	per	riverenza	alla	più	bella	virtù	degli	uomini	grandi.

Il	giovine	stette	un	poco	sopra	di	sè;	poi,	vinto	dall'impero	di	quello	sguardo	che	non	si	staccava	da
lui:—Sì,	rispose,	con	voce	sicura:	questo	è	il	primo	mio	quadro.

—Voi	siete	nato	pittore,	o	giovine!	riprese	lo	sconosciuto:	datemi	la	mano.	Io	non	so	chi	siate,	ma	ho
sentito	le	vostre	parole,	e	già	vi	sono	amico.

Una	gioja	inesprimibile	balenò	negli	occhi	di	Damiano,	nell'atto	che	stese	la	destra:	l'altro	la	strinse
fortemente	 nella	 sua,	 dicendogli:—No,	 non	 è	 vero	 che	 l'arte	 nostra	 sia	 morta,	 come	 grida	 una
generazione	 d'egoisti,	 la	 quale	 si	 rassegna	 troppo	 facilmente	 a	 rinnegar	 patria,	 religione,	 famiglia	 e
tutto!	Noi	Italiani	siamo	ancora	qualche	cosa,	per	dio!	se	pur	da	noi	stessi	non	ci	condanniamo	a	morir
per	sempre;	 la	 fiamma	de'	nostri	antichi	non	è	spenta	del	 tutto;	ma	 l'arte,	questa	patria	del	pensiero
che	cerca	 la	bellezza,	ha	bisogno	di	 figliuoli	 che	 facciano	sagrifizio	per	essa.	O	giovine,	non	 temere!
Ascolta	 la	voce	che	 ti	chiama,	va	pur	dietro	all'inspirazione	del	cielo:	ma	 ti	guarda	da	que'	 tristi	che
gelosi	 della	 buona	 coscienza	 degli	 altri,	 e	 d'animo	 imbecille,	 vorranno	 soffocarti	 nel	 cuore	 la	 divina
scintilla.	 Vivi	 oscuro	 ed	 umile,	 studia	 lungamente;	 non	 istancarti	 del	 pensare;	 non	 andare	 in	 cerca
dell'applauso,	 e	 non	 rider	mai,	 nè	 da	 te	 nè	 con	 altri,	 dell'antica	 fede	 dell'arte.	 La	 via	 che	 cominci	 è
dolorosa	e	 lunga	più	che	non	pensi;	ma	se	cammini	di	buon	passo	per	tempo,	se	non	hai	sete	troppo
presto	 di	 un	 nome,	 se	 non	 vuoi	 dell'oro,	 tu	 potrai	 giungere	 là,	 dove	 a	 pochi	 è	 concesso….	Soffri,	 sii
misero	e	forte;	e	un	dì,	forse,	sarai	grande!

A	 tali	 meste	 e	 solenni	 parole,	 la	 gioja	 che	 irradiava	 il	 volto	 di	 Damiano,	 disparve:	 le	 due	 donne,
l'abate,	 e	 con	 essi	 Costanzo,	 s'erano	 discostati	 un	 poco	 e	 non	 osavano	 più	 aprir	 bocca,	 compresi	 da
rispetto;	 cosicchè	 i	 due	 artisti	 rimasero	 soli	 in	 faccia	 al	 quadro.	 Allora	 lo	 sconosciuto,	 avvicinatosi
lentamente	alla	tela,	con	voce	pacata	e	sommessa,	disse,	e	fece	toccar	al	giovine	ad	uno	ad	uno	i	difetti
che	l'acuto	suo	sguardo	vi	aveva	distinto:	non	erano	molti,	degni	i	più	di	scusa,	e	facili	a	venir	tolti	via;
tali	anzi	che	rivelavano	una	mente	viva	e	ardita,	la	quale	non	aveva	cercato	ajuto	che	a	sè	medesima.



Prontamente	Damiano	conobbe,	a	parte	a	parte,	quelle	mende	che	dapprima	non	aveva	saputo	trovar
fuori;	 ed	 era	 appunto	 ciò	 che	 il	 faceva	 così	 malcontento	 dell'opera	 sua.	 Dopo	 questo,	 si	 fece	 lo
sconosciuto	a	lodare	la	semplice	invenzione,	la	forza	del	disegno,	una	certa	naturale	purezza	di	forme,
un'armonia	 di	 colori,	 una	 buona	 temperanza	 di	 tinte	 e	 di	 gradazioni	 di	 luce;	 sopra	 tutto	 la	 verità	 e
l'affetto	 che	 spiravano	 dalle	 due	 belle	 figure	 di	 Erminia	 e	 di	 Tancredi,	 nelle	 quali	 si	 poteva	 leggere
quella	espressione	che	inutilmente	cercava	sull'altre	tele.

—Tu	vedi,	amico	mio,	conchiuse,	ch'io	son	sincero	con	te:	quelle	due	teste	bastarono	a	rivelarmi	ciò
che	 un	 dì	 potrà	 fare	 il	 tuo	 pennello,	 o	 piuttosto	 l'anima	 tua.	 Queste	 care	 figure	 le	 hai	 vedute	 nella
fantasia;	 le	ha	 trovate,	 indovinate	 il	 tuo	cuore;	 son	due	 tipi,	 come	diciam	noi,	 che	nessun	maestro	 ti
avrebbe	 potuto	 insegnare,	 fuorchè	 il	 miglior	 de'	 maestri,	 quello	 che	 vive	 qui	 dentro,	 l'amore.	 Ma
ascoltami	 bene:	 io	 non	 so	 se	 tutti	 vedranno	 e	 giudicheranno	 al	 par	 di	 me;	 molti	 pregi,	 e	 pregi
massimamente	di	studio	e	di	scuola,	spiccano	negli	altri	quadri	che	ne	stanno	in	giro;	ma,	te	lo	ripeto,
nessuno	ha	ciò	ch'io	veggo	nel	tuo.	Dove	il	giudizio	toccasse	a	me,	penso	che	tua	sarebbe	la	corona:	ma
se	mai	la	schizzinosa	servilità	al	precetto	e	la	pedanteria	ci	mettessero	la	coda;	se	mai	ci	fiatasse	sopra
l'ingiustizia	ch'è	losca,	o	l'intrigo	che	di	soppiatto	guasta	le	cose	migliori,	non	ti	smarrir	dell'animo,	o
mio	giovine;	anzi	fanne	augurio	per	la	vita	penosa	dell'artista	che	hai	cominciata:	perchè	il	genio	costa
dolore.

—Grazie,	o	signore!	le	sue	parole	io	le	terrò	scritte	qui	dentro:	rispose	Damiano,	fu	un	premio	anche
troppo	 grande	 per	me	 quello	 che	 oggi	 ho	 udito	 dalla	 sua	 bocca….	 Io	 non	 dimenticherò	mai,	 che	 ho
potuto	stringere	questa	mano,	come	la	mano	d'un	amico….

Il	 signor	Costanzo	s'avvicinò	al	nostro	giovine,	e	gli	disse	 in	 segreto	 il	nome	di	quell'uomo	con	cui
aveva	parlato;	nome	ch'egli	stesso	era	riuscito	a	sapere,	domandandone	un	vecchio	inserviente	che	di
là	 passava.	 Damiano	 arrossì;	 le	 parole	 che	 cominciavano	 a	 uscirgli	 del	 cuore,	 a	 un	 tratto,	 gli
mancarono;	ma	ebbe	coraggio	d'accostarglisi	di	nuovo,	dicendo:—Questo	giorno	sarà	uno	de'	più	belli
di	tutta	la	mia	vita!

Si	 lasciarono;	e	Damiano,	partendosi	con	 la	 famiglia,	aveva	 l'anima	rapita	da	 lieti	pensieri,	e	 fra	sè
diceva:—Egli	è	il	vero	artista,	egli	è	grande	e	buono!

Mentre	così	apparecchiavasi	Damiano	al	cammino	della	vita	e	alle	difficili	prove	che	l'accompagnano,
la	sciagura	che	troppo	presto	aveva	cominciato	a	seguitarlo,	non	s'era	già	perduta	per	via,	e	lo	teneva
d'occhio	 di	 lontano,	 come	 fa	 la	 tigre	 del	 deserto	 colla	 sua	 preda.	 Colui	 che	 una	 fatalità	 gli	 aveva
suscitato	contro,	forse	per	mettere	a	prova	la	sua	virtù	e	il	suo	coraggio,	quel	signor	Omobono	da	lui
temuto	insieme	ed	abborrito,	maturava	in	segreto	il	modo	di	tirar	nelle	sue	mani	la	sorte	della	povera
famiglia.	Il	genio	del	male,	pareva	averlo	inspirato.	Forse,	se	Damiano	fin	dal	principio	si	fosse	mostrato
a	lui	devoto,	se	avesse	accolto	le	sue	profferte	d'amicizia,	 il	 lievito	dell'odio	non	sarebbesi	diffuso	nel
cuor	di	quell'uomo.	Nessuno	poteva	dire	quali	tristi	pensieri	egli	covasse;	perchè	si	fosse	accanito	così
contro	di	quelle	oneste	creature.	Fatto	sta,	che	in	quel	tempo,	quantunque	non	si	fosse	lasciato	vedere,
egli	sapeva	tutto	ciò	ch'era	successo	nella	loro	casa.

I	nostri	buoni	amici	 intanto	s'eran	forse	di	 lui	dimenticati;	però	che	 i	buoni,	quasi	sempre,	credono
troppo	poco	al	male.	Ma	ciò	che	aveva	voluto,	che	voleva	ancora,	egli	il	sapeva.	E	se	i	cattivi	ponessero,
per	ritornare	al	bene,	 la	più	piccola	parte	dello	studio	che	 fanno	per	camminare	spediti	nella	via	del
male,	 le	 ragioni	 del	 serpente	non	 sarebbero	 ancora	 così	 spesso	 ascoltate;	 e	 l'animo	 sarebbe	pago	di
quel	conforto	che	viene	dalla	sperienza	della	virtù.

Era	 passato	 alcun	 tempo;	 e	 Damiano,	 pensando	 all'incerta	 riuscita	 del	 concorso,	 non	 sapeva	 por
mente	a	nessuna	cosa,	non	aveva	pace	un	momento.	Pure,	per	non	so	quale	alterezza,	 fors'anche	pel
timore	di	mutare	il	dubbio	che	l'agitava	in	una	trista	certezza,	non	volle	parlarne	con	nessuno,	non	volle
neppur	 sapere	 il	 giorno	 nel	 quale	 la	 sua	 sorte	 dovevasi	 decidere;	 e	 fece	 forza	 a	 sè	 stesso	 per	 non
pensarci.	 Ma	 il	 signor	 Costanzo	 non	 poteva	 star	 nella	 pelle;	 e	 se	 proprio	 in	 que'	 dì	 non	 fosse
sopravvenuta	una	grossa	febbre	a	inchiodarlo	nel	 letto,	non	sarebbe	stato	cheto	per	certo,	fino	a	che
non	 avesse	 saputo	 di	 buon	 canale	 che	 la	 corona	 era	 posta	 al	 quadro	 del	 suo	 Damiano.	 Chi	 sa	 che
appunto	il	dispetto	di	non	saperlo	di	subito,	non	gli	abbia	tenuto	addosso	quella	febbre	una	settimana	di
più.

Una	mattina	 però,	Damiano,	 partendosi	 dalla	 casa	 del	 pittore,	 andò	 quasi	 involontariamente	 e	 per
non	so	quale	presentimento	verso	 la	 via	di	Brera.	La	maggior	 frequenza	di	gente	che	a	quella	parte
incamminavasi,	 gli	 mise	 un	 ribrezzo	 nella	 persona;	 e	 confuso	 nella	 folla	 s'affrettò	 anch'esso	 verso
l'antico	 e	 severo	 palazzo,	 dal	 quale	 era	 uscito	 l'ultima	 volta,	 pieno	 di	 così	 alta	 e	 bella	 speranza.
Entrando	nell'ampio	cortile,	parevagli	che	tutti	gli	occhi	fossero	sopra	di	lui;	tremava	e	sudava	al	tempo
stesso;	forse	l'anima	sua	sentiva	già	tutta	la	verità.

Pure,	salì	insieme	cogli	altri,	che	non	gli	ponevano	mente,	nè	gli	risparmiavano,	in	passando,	qualche



urto;	 attraversò	 la	 prima	 e	 la	 seconda	 sala	 già	 tutte	 piene	 di	 giovani	 allievi,	 di	 persone	 curiose	 o
indifferenti:	messo	appena	il	piede	nell'altro	salone,	vide	pendere	in	faccia	a	sè	sulla	parete	a	destra	un
quadro,	a	capo	del	quale	era	attaccata	la	corona	d'alloro!…	E	quel	quadro	non	era	il	suo!

Altro	non	seppe,	non	vide;	gli	si	annebbiò	la	vista,	sentì	una	fitta	nel	cuore;	e	sarebbe	forse	caduto	a
terra,	dove	non	si	fosse	appoggiato	al	piedestallo	d'un	monco	colosso	di	scultura	greca,	a	cui	per	caso
trovavasi	 vicino.	 Nessuno	 s'accorse	 di	 ciò	 ch'egli	 pativa	 dentro	 di	 sè;	 anzi	 nel	 passare,	 un	 buon
ambrogiano	 che	 voleva	 vedere,	 sapere,	 e	 non	 perdere	 il	 proprio	 tempo	 per	 nulla,	 se	 gli	 accostò,	 e
additando	il	quadro	incoronato,	gli	chiese	ingenuamente:—Mi	saprebbe	dire	che	cosa	sia	quel	quadro
là,	e	perchè	abbia	quella	corona?…

Il	giovine	risensò	a	quella	voce,	rialzò	l'avvilita	fronte,	ma	non	potè	lasciar	di	volgere	un'occhiata	al
suo	povero	quadro	confinato	in	un	angolo,	sotto	una	scarsa	luce.	Poi,	con	tutta	la	calma	possibile,	fece
contento	quell'ambrogiano	dabbene,	spiegandogli	l'argomento	della	pittura,	e	dicendogli	che	il	quadro
colla	corona,	fra	i	molti	mandati	al	concorso,	era	il	più	bello.

Uscì	 di	 quelle	 sale;	ma	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 tornar	 subito	 a	 casa,	 di	 rivedere	 sua	madre	 e	 sua
sorella:	 rifatta	 la	 via	 fino	alla	dimora	del	pittore	Costanzo,	andò	a	 sedere	di	nuovo	al	 letto	di	 lui;	 là,
senza	dir	nulla,	appoggiati	i	gomiti	ai	cuscini,	chinò	la	testa	nelle	mani;	e	volle,	ma	non	potè	piangere.

Capitolo	Ventesimoprimo

Il	signor	Omobono,	che	da	parecchi	mesi	non	s'era	più	lasciato	vedere,	un	bel	dì	ricomparve	in	casa
della	 vedova;	 e	 fu	 appunto	 in	 quel	 tempo	 che	 Damiano,	 dopo	 la	 mala	 riuscita	 del	 concorso,	 aveva
perduto	 il	 coraggio	 e	 la	 buona	 speranza.	 Chi	 lavora	 per	 il	 male	 sa	 troppo	 spesso	 scegliere	 il	 buon
momento	 per	mettere	 la	 sua	 trista	 parola.	 Il	 signor	Omobono,	 un	 di	 coloro	 che	 non	 accattan	 brighe
colla	coscienza,	speditamente	infilzò	alle	due	donne	una	corona	di	bugie.	Cominciò	a	dir	loro	che	affari
di	gran	peso	l'avevano	tenuto	per	tutto	quel	tempo	fuor	di	Milano,	ma	che	non	per	questo	egli	soleva
dimenticare	 gli	 amici;	 s'informò	 minutamente	 delle	 cose	 della	 famiglia,	 mostrando	 di	 pigliarvi
grandissima	sollecitudine,	e	maravigliandosi	all'udire	ciò	che	sapeva	di	già	meglio	di	loro.	In	pochi	dì,
potè	 così	 riconquistare	 la	 sua	 posizione.	 La	 Teresa	 s'era	 messa	 nelle	 mani	 di	 lui:	 anche	 la	 Stella,
quantunque	 in	 fondo	del	cuore	sentisse	non	so	quale	rimasuglio	d'antipatia,	pensava	d'essere	con	 lui
ingiusta,	se	non	gli	credesse	del	tutto.

Come	 prima,	 faceva	 l'Omobono	 di	 non	 capitare	 in	 casa	 della	 Teresa	 che	 all'ore	 consuete	 in	 cui
presumesse	 di	 non	 essere	 frastornato	 dalla	 presenza	 di	 Damiano,	 o	 da	 quella	 del	 signor	 tenente
Lorenzo.	 Damiano,	 in	 que'	 dì,	 non	 sapendo	 che	 farsi	 della	 sua	 vita,	 andava	 dal	 mattino	 alla	 sera
vagando	 alla	 ventura	 fuor	 di	 città	 lontano	 da	 tutti,	 e	 pieno	 di	 mesti	 pensieri;	 intanto	 che	 il	 signor
Lorenzo,	preoccupato	anch'esso	della	malinconia	del	giovine,	altro	non	faceva	dal	mattino	alla	sera	che
girar	sulle	sue	traccie,	per	dargli	una	buona	gridata	e	metterlo,	come	diceva,	alla	ragione.

La	Teresa	adunque	si	andava	sfogando	col	signor	Omobono	di	que'	novelli	suoi	dispiaceri.	Ma	intanto
ella	non	sapeva	che	una	disgrazia	assai	più	grande	era	vicina,	non	sapeva	che	il	suo	Damiano,	compreso
nella	coscrizione	di	quell'anno,	poteva	essergli	tolto	da	un	giorno	all'altro.	Non	ci	pensava,	o	credeva
forse	 che	 Damiano,	 unico	 sostegno	 di	 una	 vedova	 madre,	 dovesse	 essere,	 per	 diritto,	 franco	 dalla
coscrizione:	nè	certo	avrebbe	potuto	capire	come	bisognasse	ch'ella	non	avesse	modo	di	campar	la	vita
e	che	gli	altri	figliuoli	non	toccassero	ancora	i	quindici	anni,	per	far	godere	a	Damiano	l'esenzione	dalla
legge	militare.

Nè	 Damiano	 aveva	 mai	 parlato	 con	 essa	 di	 ciò	 che	 poteva	 succedere.	 Pareva	 ch'egli	 neppur	 ci
pensasse;	non	cercava	più	del	signor	Costanzo,	o	del	signor	Lorenzo	e	neppur	del	buon	Rocco;	il	quale
forse	era	il	solo	che	avesse	indovinata	l'angustia	da	lui	compressa	nel	cuore;	il	solo	che,	al	suo	passare
per	la	via,	lo	seguitasse	a	dilungo	con	uno	sguardo,	in	cui	erano	pietà	e	amore.

Ma	sorvenne	 il	 tempo	che	a	Damiano	bisognò	per	 forza	preparar	 sua	madre	al	 tristo	avvenire	 che
aspettava.	E	si	provò,	con	certi	discorsi	in	aria,	a	metter	innanzi	l'incertezza	delle	cose	del	mondo,	la
necessità	di	rassegnarsi,	di	sostenere	con	forza	quel	peso	che	non	si	può	gittar	di	dosso:	ma	sua	madre
non	 voleva	 capire.	 Ben	 lo	 comprese	 la	 Stella;	 ben	 vide	 essa	 dove	 andassero	 a	 finire	 quelle	 rotte	 ed
amare	parole	di	Damiano.	Pure	ebbe	cuor	di	non	piangere;	e,	 senza	dir	nulla	al	 fratello,	 fu	 lei	che	a
poco	 a	 poco,	 si	 studiò	 d'avvezzar	 la	mamma	 a	 quel	 pensiero	 che	Damiano	 le	 potesse	 un	 dì	 o	 l'altro
abbandonare.

In	mezzo	a	 cosiffatto	 contrasto	di	domestiche	affezioni	 e	dolori,	 il	 signor	Omobono	continuava	con
assiduità	 le	 sue	 visite;	 e	 si	 sarebbe	 detto	 che	 i	 pensieri	 d'inferno	 che	 lo	 avevano	 istigato	 fino	 allora



contro	a	Damiano	e	a'	suoi,	si	fossero	quasi	per	miracolo	dissipati;	tal'era	la	mitezza,	tanta	la	bontà	che
alle	 due	 donne	 pareva	 di	 scorgere	 in	 esso,	 tanta	 la	 magia	 che	 l'innocente	 bellezza	 della	 Stella
adoperava	sopra	di	lui.

Il	bel	quadro	di	Damiano,	 testimonio	muto	della	sua	anima	dolorosa	e	 infelice,	giaceva	polveroso	e
dimenticato	in	un	angolo	della	sua	stanza,	dietro	il	tavolino	coperto	pure	di	libri	polverosi	e	dimenticati;
poichè	il	giovine,	dal	giorno	in	cui	si	mise	in	mente	che	la	sua	vocazione	d'artista	era	stata	una	matta
superbia	e	null'altro,	aveva	detto	addio	a'	pennelli,	alle	tele,	ai	libri;	era	divenuto	indifferente	a	tutto.
Una	mattina,	il	signor	Omobono,	passando	per	quella	stanza,	volle	vedere	il	quadro;	lo	portò	egli	stesso
alla	luce	della	finestra;	e	sfoggiando	sentenze	pittoriche	e	paroloni,	i	quali	eran	bevuti	dalle	donne	con
riverenza,	 disse	 il	 quadro	 avere	 il	 suo	 merito;	 essere	 un	 peccato	 il	 lasciarlo	 così	 tra	 i	 ragnateli;
potersene	quando	che	fosse	cavar	de'	buoni	danari;	infine	volere	egli	stesso	pensare	a	trovar	fuori	un
compratore.

La	madre	si	consolò	tutta,	e	la	Stella	rispose	che	avrebbe	detto	questa	fortuna	a	Damiano:	ma	quel
signore,	per	fini	suoi	particolari,	soggiunse	che	si	guardassero	bene	dal	farne	parola	con	lui,	finchè	la
cosa	 non	 fosse	 veramente	 accomodata	 com'egli	 intendeva.	 Pensava	 la	 giovinetta	 che	 forse	 da	 quel
quadro,	 s'era	 proprio	 bello	 come	 a	 lei	 pareva,	 si	 sarebbe	 potuto	 ritrarre	 tanto	 prezzo	 da	 trovare	 un
supplente	per	Damiano,	se	mai,	incolto	dalla	coscrizione,	non	avesse	per	sè	la	Provvidenza.	Ma	tenne
per	sè	il	buon	pensiero,	e	neppure	ardì	confidarlo	al	fratello.

Pochi	giorni	appresso,	Rocco	che,	al	 suo	costume,	se	ne	stava	sgusciando	aromatiche	corteccie	sul
limitare	 del	 fondaco,	 vide	 fermarsi	 un	 bel	 carrozzino	 signorile,	 cosa	 per	 lo	 meno	 strana,	 presso	 il
portone	 della	 casa	 ove	 abitava	 la	 famiglia	 di	 Damiano.	 Allungò	 il	 capo	 fuor	 della	 porta	 invetriata,
aguzzò	 gli	 occhi;	 vide	 aprirsi	 lo	 sportello	 e	 poi	 scendere	 un	 tale	 che	 subito	 riconobbe,	 per	 averlo
sovente	 incontrato	 in	casa	del	 suo	principale,	quantunque	non	sapesse	 fargli	 il	nome;	dietro	a	 lui	un
signore	di	nobile	e	serio	aspetto,	piuttosto	sull'età,	vestito	d'un	largo	soprabito	soppannato	di	pelliccia
di	martora:	anche	quel	signore	si	ricordava	benissimo	d'averlo	veduto	più	d'una	volta	passare	per	le	vie
della	città.	Erano	il	signor	Omobono	e	l'Illustrissimo.

Il	 povero	 fattorino	 si	 sentì	 come	 una	 stretta	 al	 cuore	 al	 primo	 vedere	 quel	 vecchio	 signore;	 senza
saper	 perchè,	 un	 brulichìo	 di	 pensieri	 gli	 si	 mosse	 in	 mente;	 e	 non	 so	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 per
indovinare	 che	 venissero	 a	 fare	 que'	 due	 e	 che	 dicessero	 fra	 di	 loro,	 come	 chè	 li	 vedesse	 ridere	 e
gesticolare	in	segreto.	Ben	s'era	imaginato	che	andassero	nella	casa	della	signora	Teresa,	e	ne	sentiva
dispetto,	anzi	rabbia,	dolore;	voleva	persuadersi	che	la	era	una	sua	fantasia;	ma	una	voce	interiore	gli
suggeriva	che	ci	doveva	essere	qualche	mistero,	che	ci	covava	alcun	chè	di	sinistro:	ristette	immobile
come	un	piuolo,	e	le	sue	pupille	non	si	distolsero	più	da	quella	porta	e	da	quella	carrozza.

Passò	un'ora	buona	prima	che	vedesse	scender	dalle	lunghe	scale	i	due	signori:	il	vecchio	gentiluomo
rimontò	nel	carrozzino;	il	suo	satellite,	fatta	una	gran	riverenza	col	cappello	in	mano,	si	dilungò	per	la
via.	Ciò	che	passò	nel	cuore	di	Rocco	in	quell'ora	eterna,	nessuno	lo	seppe,	altro	che	lui.	Voleva	correre
dalla	mamma	Teresa,	per	domandar	la	causa	di	tale	straordinaria	visita,	e	non	aveva	coraggio;	voleva
raccontare	 la	cosa	a	Damiano;	ma	non	sì	 tosto	 lo	vide	spuntare	a	capo	della	piazza,	si	sentì	morir	 le
parole	in	bocca;	quand'esso	gli	passò	d'accanto,	rispose	timido	al	saluto	di	lui;	e	passato	che	fu,	si	battè
con	un	pugno	la	fronte,	e	disse:—Povero	me;	povero	matto	ch'io	sono!

Ma	 il	 dì	 seguente,	 all'ora	 medesima,	 egli	 vide	 venire	 la	 medesima	 carrozza	 e	 fermarsi	 dinanzi	 al
portone.	 Il	 vecchio	 signore	 però	 era	 solo	 nel	 legno;	 se	 non	 che,	 nell'atto	 che	 poneva	 il	 piede	 sul
predellino,	il	compagno	del	dì	innanzi,	che	se	ne	stava,	poco	lontano,	aspettandolo,	mosse	con	rispetto
verso	di	lui,	e	gli	porse	braccio	a	scendere.	Il	garzone,	a	quella	vista,	arse	e	gelò;	ma	non	si	tenne	più.
Appena	i	due	furono	entrati	nell'andito	del	portone,	egli	sguisciò	fuor	della	bottega,	passò	cautamente
di	fianco	alla	carrozza,	e	pigliate	le	scale,	salì	dietro	le	loro	spalle,	senza	fare	il	più	piccolo	romore.

—Per	bacco!	sono	un	po'	lunghe	codeste	scale:	diceva	il	vecchio	signore	all'altro	che	lo	precedeva.

—Abbia	 un	 poco	 di	 pazienza,	 Illustrissimo,	 e	 potrà	 raccorciarle	 della	 metà:	 rispondeva,	 con	 un
sogghigno	muto,	colui.

—Ehi,	ehi!	non	vi	capisco:	come	sarebbe	a	dire?

—Sarebbe	 a	 dire	 che,	 se	 le	 cose	 vanno,	 ella	 potrà,	 Illustrissimo,	 fare	 un	 miracolo,	 trasportare	 il
quarto	al	secondo	piano.

—Briccone	e	matto!	mi	maraviglio	di	voi:	che	cosa	credete?	Se	vi	ho	dato	ascolto,	se	son	venuto	fin
qui,	se	ci	torno,	è	stato	ed	è	solo	perchè	voglio	veder	io,	quando	si	tratta	di	far	del	bene….

—Certo	che	sì;	conosco	il	suo	cuore,	Illustrissimo.	Se	io	le	ho	parlato	ancora	di	questa	famiglia,	l'ho
fatto	per	premura….



—Eh!	voi	 siete	un	volpone;	 vi	 conosco,	galantuomo!	M'avete	dato	a	 credere	 che	 la	giovine	 sia	una
perla….

—E	lo	mantengo.

—Ma	io	vi	ho	ben	poca	fede:	so	che	le	bazzicate	da	un	pezzo	in	casa….	e	basta	questo….

—Baje!	chi	mai	le	ha	detto,	Illustrissimo?

—Chi?	il	Rosso.

—Impossibile:	 che	cosa	 sa	colui	de'	 fatti	miei?	E	poi,	non	ha	veduto	 forse	 lei,	 Illustrissimo,	non	ha
conosciuto,	non	s'è	persuaso	fin	da	jeri….	E	tra	sè	intanto	bestemmiava	dietro	al	Rosso,	suo	rivale	nel
favore	dell'Illustrissimo.

—Buona	 gente,	 sì,	 buona	 gente,	 ripigliò	 il	 signore:	 e	 son	 disposto	 a	 far	 qualche	 cosa	 per	 loro.	 In
quanto	alla	giovine….

Fin	 qui	 Rocco	 non	 aveva	 perduto	 sillaba	 della	 conversazione;	ma	 allo	 svoltar	 della	 scala,	 temendo
d'esser	 veduto,	 ristette	un	poco;	 e	 sebbene	 sbirciasse	 in	 su	 e	 tendesse	 l'orecchio,	 non	potè	 capire	 il
resto	della	frase.

Poco	di	poi	s'arrischiò	a	salire	di	nuovo,	attirato	quasi	da	incognita	forza	che	gli	faceva	dimenticare
ogni	rispetto	e	pericolo.

—Vedete	un	po':	diceva	il	signore,	fermandosi	a	un	pianerottolo,	per	pigliar	fiato.	Se	almeno	lo	avessi
saputo	 un	 anno	 fa,	 contentando	 la	 vecchia	 con	quel	 piccolo	 benefizio	 ch'era	 venuto	 ad	 implorare,	 le
sarei	 entrato	 in	grazia;	 e	 a	 quest'ora…	È	 vero	 che	 il	 chierico	 c'è	 ancora,	 a	 quel	 che	ho	 sentito,	 e	 di
benefizj	da	imbonire	abatini	non	c'è	penuria	in	casa….

—Grazie	a'	suoi	santi	nonni,	Illustrissimo.

—Eh!	eh!	Cosicchè	quello	che	non	s'è	fatto	si	può	fare.

—In	quanto	al	 figliuolo	maggiore,	egli	è	necessario	 tenerlo	basso….	perchè	ha	una	 testa….	e	certe
idee	singolari….

—Eh!	gli	pagheremo	quella	tela	impiastricciata	che	ho	visto	jeri,	e	felice	notte.

—Basta	che	si	contenti.	A	buon	conto,	in	quest'anno	ch'è	per	venire,	la	coscrizione	ci	potrebbe	anche
liberare	di	lui….

—Sta	 bene.	 Alla	 peggio,	 se	 costui	 ha	 le	 idee	 matte,	 saprò	 guarirlo	 io:	 la	 conosco	 da	 un	 pezzo	 la
superbia	 de'	 pitocchi;	 pare	 che	minacci	 il	mondo;	ma	 dà	 giù,	 sul	 più	 bello,	 al	 veder	 la	 faccia	 d'uno
scudo.

E	qui	gli	sfuggì	dal	labbro	un	superbo	riso,	al	quale	rispose	l'Omobono	con	quel	ghigno	che	aveva	non
so	che	di	diabolico.

Giunti	 sull'ultimo	 ripiano,	 s'incamminarono	 per	 il	 ballatojo,	 nè	 ancora	 si	 trovavan	 dinanzi	 all'umile
porta	che	Rocco	lento	e	cauto	li	aveva	raggiunti	al	sommo	della	scala:	ma	non	ardì	fare	un	passo	di	più;
vide	 il	 vecchio	 signore	 raddrizzarsi	 con	 sussiego,	 rincalzarsi	 nella	 trincea	 della	 bianca	 cravatta,	 e
arrovesciando	sovra	una	spalla	la	pelliccia	del	pastrano,	porre	in	mostra	ciondoli	e	catenelle	pendenti
dall'occhiello	dell'abito;	poi,	messo	fuori	un	soffio	di	dignità	sul	pome	di	lapislazzuli	che	sormontava	la
sua	canna	d'India,	entrare	nella	povera	stanza.	Il	signor	Omobono	che	lo	aveva	accompagnato	fin	là,	si
trasse	di	nuovo	il	cappello	e,	fattogli	un'inchino,	tornò	indietro;	cosicchè	Rocco,	per	non	esser	veduto,
bastò	appena	tempo	d'acquattarsi	in	un	angolo,	dietro	il	parapetto	della	scala	sullo	stesso	ripiano.

Quando	si	vide	solo,	Rocco	balzò	ratto	in	piedi;	e	sulla	sua	faccia	di	terreo	colore,	sulla	fronte	volgare
dell'uomo	che	tutti	chiamavano	il	povero	matto,	fu	vista	lampeggiare	un'ira	così	grande	e	fiera,	mista
insieme	di	disprezzo	e	di	dolore,	che	in	quel	momento	non	parve	più	lui.	Non	disse	parola;	ma,	serrando
i	denti,	levò	in	atto	di	maledizione	la	larga	e	callosa	mano	verso	la	porta	per	la	quale	era	entrato	l'uomo
potente,	guardò	il	cielo;	poi	discese	rapidamente	le	scale.

Colla	testa	in	fuoco,	col	cuore	tremante	al	pensiero	del	pericolo	che	forse	in	quel	punto	correva	il	suo
bell'angiolo,	Rocco,	 ringraziando	 il	cielo	dell'inspirazione	che	gli	aveva	mandato,	mulinava	 fra	sè	che
cosa	potesse	fare.	Non	poteva	vedere	nessuna	onesta	ragione	perchè	il	vecchio	signore	dovesse	tornar
così	presto	 in	quella	casa;	 l'idea	che	vi	 fosse	stato	condotto	dal	signor	Omobono,	da	tal	uomo	ch'egli
stesso	non	poteva	mai	incontrare	senza	provare	un	ribollìo	nel	sangue,	quest'idea	fissa,	prepotente	lo
atterriva;	imaginava	d'altronde	che	Damiano,	per	certo,	era	allo	scuro	di	quel	che	avveniva;	onde	gli	si



parava	dinanzi	 sempre	più	 grande	 la	 necessità	 di	 trovar	 subito	 le	 fila	 di	 quella	 trama,	 o	 di	 troncare
almeno	per	il	momento,	con	un	pretesto	qualunque,	quell'intrigo	misterioso.

Capitolo	Ventesimosecondo

Correre	in	traccia	di	Damiano,	no:	chi	sa	dove	e	quando	gli	sarebbe	riuscito	di	ritrovarlo;	quel	bravo
signor	Lorenzo	sarebbe	stato	l'uomo	a	proposito,	ma	egli	lo	conosceva	appena,	n'aveva	soggezione,	anzi
paura,	 nè	 avrebbe	 saputo	 come	 dirgli	 la	 cosa.	 In	 questo	 turbamento	 di	 pensieri,	 che	 tutti	 gli	 si
affacciarono	 in	un	punto	nello	 scendere	 le	 scale,	Rocco	 tornò	 in	 istrada,	e	vista	 la	carrozza	signorile
ferma	ad	aspettare,	e	il	grasso	cocchiere,	che	sceso	di	cassetta,	dondolavasi	sulla	persona	a	mezzo	del
marciapiede,	mosse	difilato	a	lui,	con	titubanza	e	facendo	lo	gnorri.

—Signor	cocchiere?	gli	disse,	cavandosi	la	berretta	d'incerato,	e	sforzandosi	di	sorridere.

—Che	cosa	c'è?	rispose,	sguardandolo	in	cagnesco,	il	gallonato
Automedonte.

—Nulla….	 ecco….	 perchè,	 vede	 qui—e	 si	 trasse	 di	 saccoccia	 una	 carta	 in	 forma	 di	 lettera,	 ch'egli
stesso	in	fretta	aveva	ripiegata.

—Che	cosa?	dite	su.

—Lei	forse	è	della	casa	di	quel	signore	che	ho	incontrato	poco	fa	là	dentro	(e	indicava	il	portone)	e
che	mi	regalò	qualche	cosa,	perchè	portassi	subito	questo	biglietto	al	suo	palazzo….

—Il	mio	padrone?…	sarà	lui:	rispose	l'altro	che	cascò	di	subito	nella	trappola	che	la	bugia	di	Rocco	gli
aveva	teso:	E	bene?	Andate	dunque.

—Gli	è,	replicò	Rocco	impacciato,	che	non	so	dove	sia	il	palazzo….

—Come?	non	sai	dove	sia	il	palazzo	***,	dell'illustrissimo	mio	padrone?	Bestia	che	sei!	gira	di	là—e	gli
appoggiò	uno	scapezzone	che	lo	fece	barcollare—che	non	puoi	andare	in	fallo;	poi	torna,	e	vuoteremo
un	bicchier	per	uno	alla	salute	del	padrone.

Al	Rocco	bastò	 il	nome	della	casa;	e	senz'altro	dire	 la	diede	a	gambe.	Intanto	egli	sapeva	chi	 fosse
quel	signore;	e,	camminando,	studiava	inventar	qualche	cosa	che	servisse	a	frastornare	in	qualunque
modo	 i	 disegni	 ch'egli	 pensava	 (e	 lo	 avrebbe	 giurato)	 conducessero	 quell'uomo.	Ma	 non	 aveva	 fatto
cento	 passi,	 quando	 s'imbattè	 faccia	 a	 faccia	 nel	 signor	 Lorenzo,	 che	 a	 capo	 chino,	 a	 passo	 lento,	 e
parlando	fra	sè	e	sè,	pareva	venirne	appunto	verso	la	dimora	della	vedova.	Rocco	si	fermò;	e	sebbene,
conoscendolo	poco,	non	avesse	mai	osato	aprir	bocca	col	vecchio	soldato,	pure	gli	balenò	 in	mente	 il
pensiero	di	dirgli	tutto	e	di	fidarsi	a	lui.	Il	veterano	non	s'era	accorto	del	garzone;	dimodochè,	quando
Rocco,	esitando	come	chi	fa	del	male,	e	pronunziando	a	mezza	voce:—Signor	Lorenzo!	ardì	toccargli	il
braccio	perchè	si	volgesse,	egli	si	riscosse,	e	senza	nemmeno	guardare	indietro,	chiese:—Chi	è	là?

Il	 buon	 figliuolo	 raccolse	 il	 suo	 coraggio,	 e	 accompagnandosegli	 disse	 che	 veniva	 a	 nome	 della
signora	 Teresa,	 di	 quella	 signora	 che	 aveva	 l'onore	 della	 sua	 conoscenza;	 e	 ch'essa	 lo	 pregava	 di
passare	da	lei	in	giornata,	per	una	cosa	di	premura.

—Eh!	ci	verrò,	rispose	il	signor	Lorenzo	al	giovine,	dopo	avergli	data	in	isbieco	un'occhiata	d'uom	che
poco	si	fidi:	ci	verrò	dimani.

—È	impossibile;	replicò	il	Rocco:	l'aspetta	quest'oggi,	subito….

—Via,	ho	altro	a	fare;	oggi	non	posso….

—Ma,	poichè	la	è	in	queste	parti….

—Che?	che	sapete	voi?	Oggi,	no;	e	basta:	E	poi	quella	donna	è	una	matta,	e	n'avrà	una	delle	sue.

—No!	signor	Lorenzo;	mi	dia	ascolto;	bisogna	proprio	che	lei	venga	con	me,	subito,	senza	perdere	un
momento:	è	il	cielo	che	l'ha	mandato.

Il	povero	Rocco	disse	queste	poche	parole	con	un	accento	così	vero	e	doloroso,	che	il	vecchio	amico
di	Vittore	si	sentì	come	scosso	ne'	pensieri,	s'accese	d'un	sospetto;	e	stringendo	con	forza	il	braccio	del
giovine:—Dite,	dite	su,	presto—balbettò	fra	l'ira	e	il	terrore—forse	qualche	disgrazia….	forse	la	buona
Stella,	la	figliuola	del	mio	Vittore….	non	mi	fate	mistero!	andiamo.



—Io	non	so,	ma	è	per	lei….	per	quel	caro	angiolo	che	io	tremo….	rispose	Rocco,	pieno	di	gioja	segreta
perchè	 il	 vecchio	 l'avesse	 compreso,	 prima	 ch'egli	 cominciasse	 a	 parlare.	 E,	 subito:—Per	 carità!	 le
dirò….

—Ditemi	tutto,	e	presto;	ma	andiamo	intanto,	andiamo	innanzi.

Non	era	passato	più	di	un	quarto	d'ora	che	 il	vecchio	soldato	di	Napoleone,	 il	 secondo	padre	della
Stella,	 a	 cui	 l'accorto	 garzone	 del	 droghiere	 confidò	 tutto	 quello	 che	 sospettava	 e	 temeva,	 entrava
risoluto	nelle	umili	stanze	della	vedova,	senza	pur	domandare	licenza	di	farsi	innanzi,	e	senza	cavarsi	il
cappello.	 Egli	 era	 alla	 presenza	 dell'Illustrissimo:	 la	 Teresa	 si	 levò	 da	 sedere	 tutta	 sgomentita;	 e	 la
Stella,	che	stava	in	un	angolo	sul	suo	scannetto,	si	nascose	colle	mani	la	faccia.

Lorenzo	stette	un	poco	senza	dir	parola,	non	già	perchè	 il	superbo	signore	a	cui	veniva	dinanzi	gli
mettesse	soggezione	o	dubbio	su	quel	che	aveva	a	dire:	ma	per	non	so	quale	 involontaria	esitanza	al
vedergli	all'occhiello	del	soprabito	il	nastrino	di	quella	stessa	corona	d'onore	ch'egli	pure	portava,	come
l'ultima	reliquia	di	giorni	che	non	dovevano	tornar	mai	più.	Ma	fu	un	pensiero,	un	dubbio	che	passò;	un
altro	pensiero	gli	disse	che	nulla	v'era	di	 comune	 tra	quel	grande	e	 lui;	 che	colui	andava,	per	certo,
debitore	 della	 croce	 che	 portava	 a'	 suoi	 scudi,	 alla	 sua	 nobiltà,	 ed	 egli	 invece	 l'aveva	 comprata	 sul
campo	 della	 battaglia,	 col	 proprio	 sangue.	 Intanto	 l'Illustrissimo,	 quantunque	 maravigliato
grandemente	 di	 quella	 brusca	 intervenzione,	 non	 aveva	 dato	 segno	 di	 malumore	 o	 di	 dispetto:	 ma
volgendosi,	 tra	 ironico	e	 compassionevole,	 alla	 signora	Teresa,	 la	quale	guardando	or	 l'uno	or	 l'altro
non	sapeva	più	dove	fosse,	le	domandò	sbadato:

—Ehi!	ditemi	un	po':	chi	è	quest'uomo?

Arrossì	 a	 tale	 insolente	 interrogazione	 il	 veterano,	 e	 mordendosi	 le	 labbra,	 contento	 che	 colui	 gli
desse	appicco	a	parlare:—Quest'uomo?…	ripetè:	quest'uomo?…	Certo	che	io	non	sono	nè	un	marchese,
nè	un	conte,	nè	altro	titolato;	ma	qualcosa	di	meglio;	sono,	come	dice,	un	uomo.

Non	 replicò	 direttamente	 l'Illustrissimo	 a	 codesta	 non	 meno	 insolente	 risposta;	 ma,	 volto	 sempre
verso	 la	 vedova:—Voi	 conoscete,	disse,	degli	 originali,	 buona	donna.	È	 forse	vostro	 fratello,	 cognato,
parente?…

—Oh!	 signor	 mio,	 veda…	 cominciò	 la	 Teresa	 impacciata	 più	 che	 mai:	 è	 un	 amico	 nostro,	 un
brav'uomo,	un	amico	vecchio	del	mio	povero	marito.	E	se	lei	sapesse….

—E	che	 importa	di	 sapere	a	questo	 signore?	 la	 interruppe	brusco	 il	 signor	Lorenzo;	 sono	amico	di
casa,	e	basta;	l'amico	mio,	il	padre	di	questa	giovine	ed	io	eravamo	più	che	fratelli;	Stella	mi	conosce,
sono	stato	il	primo	ch'ella	ha	conosciuto….	E	mi	par	bene	d'aver	diritto	di	venirci	in	casa	vostra:	non	è
vero,	signora	Teresa?

—Ma	 chi	 ve	 lo	 nega?	 riprese	 l'Illustrissimo,	 con	 qualche	 impazienza,	 volgendosi	 allora	 al	 signor
Lorenzo.

—Vorrei	vedere	che	qualcuno	me	lo	negasse,	che	qualcuno	credesse	di	mettere	il	piede	qui	dentro,	a
suo	 talento,	 e	 venire	 così	 alla	 buona,	 sotto	 maschera	 d'amicizia	 o	 di	 protezione,	 in	 queste	 mura,	 a
distruggere	il	bene	che	vi	abita,	il	bene	che	consola	due	creature,	che,	potrei	dire,	mi	appartengono!

L'Illustrissimo,	non	uso	a	simile	tuono	di	superiorità	e	di	rimprovero,	quantunque	il	veterano	avesse
parlato	in	guisa	di	supposto,	doveva	sentirsene	ferito;	e	lo	si	poteva	argomentare	dalle	torve	occhiate
che	gli	volgeva,	e	dall'inquieto	agitarsi	sulla	rozza	seggiola	che	al	suo	peso	scricchiolava.

Alla	fine,	rotto	il	freno	alla	pazienza,	l'offeso	signore	gridò:—E	che	vi	pensate	di	venire	a	nojarmi	colle
vostre	pretensioni?	Siete	 ridicolo,	 per	non	dir	 altro:	 se	 avete	qualcosa	 a	 fare	 in	questa	 casa,	 fareste
bene	a	trovar	fuori	altro	momento.

—Ho	 qualcosa	 a	 fare,	 appunto	 come	 lei	 dice:	 e	 il	 momento	 è	 questo!—replicò	 con	 voce	 sonora	 e
franca	Lorenzo.

—Oh!	vedete	un	poco	che	costui	vuol	mettermi	soggezione!—E	accompagnò	tali	parole	con	un	riso	di
disprezzo.

—Io	non	voglio	nè	so	metter	soggezione	a	nessuno,	ripigliò	il	veterano:	ma	sento	in	me	una	cosa	che
nessuno	 mi	 può	 togliere	 o	 guastare,	 e	 che	 si	 chiama	 onore:	 e	 so	 come	 si	 faccia	 star	 giù	 chi	 vuol
soverchiare.

—Come	parlate?…

—Parlo,	come	un	uomo	a	cui	batte	qui	dentro	un	cuore	onesto;	come	un	soldato	che	ha	visto	il	mondo,



e	sa	cosa	vaglia,	e	ne	fa	conto	quanto	del	fiocco	de'	suoi	stivali.	Un	tale	che	faceva	ballar	sulle	dita	i	re,
ha	 toccato	 un	 giorno	 questa	mano….	 Ed	 io	 avrò	 paura	 di	 chi,	 per	 portare	 un	 nome	 scritto	 in	 carta
pecora	e	contar	gli	scudi	a	migliaja,	si	crede	lecito	tutto?

—Ma	costui	dà	volta	al	cervello!…

—Può	essere!	Ma	intanto,	non	dimenticate	ciò	che	questo	vecchio	matto	vi	dice.

—Per	carità!	uscì	fuori	con	lamentevol	voce	la	Teresa,	la	quale	non	capiva	più	nulla.

—Oh	signor	Lorenzo!	timida	aggiunse	 la	Stella,	che	tutto	comprese,	e	avrebbe	voluto	gettarsi	nelle
braccia	del	suo	salvatore.

—Io	non	so,	riprese	pacato	e	severo	il	veterano,	io	non	so	quando	veggo	il	male	che	si	fa	da	quelli	che
il	mondo	chiama	grandi,	se	possa	dirsi	che	ci	sia	una	Provvidenza.	Ma	so	che	la	maggior	parte	è	ancora
dappertutto	 calpestata	 dai	 pochi;	 che	 ancora	 l'esser	 poveri	 è	 come	 un	 delitto;	 e	 i	 signori	 credono
sempre	 d'aver	 ragione	 quando	 pagan	 l'infamia	 con	 un	 po'	 d'oro.	 Ma	 voi	 non	 vedete,	 e	 parlo	 a	 voi,
perchè	siete	uno	di	quelli	ch'io	dico,	non	vedete	tutto	il	male	che	vi	divertite	a	fare;	voi	entrate	nelle
famiglie	nostre	e	vi	recate	l'infamia	come	un	beneficio;	voi	cercate	la	dimenticanza	della	noja	signorile,
la	dimenticanza	d'un	giorno,	d'un'ora….	E	non	pensate	al	dolore,	alle	lagrime	che	vi	lasciate	dietro,	alle
maledizioni	che	chiaman	sopra	di	voi	la	vendetta	di	Dio!…	Ma	non	sarà	sempre	così;	se	ne	son	veduti
de'	momenti	 in	 cui	 i	 potenti	 scontarono	 anch'essi	 la	miseria	 da	 loro	 seminata	 nel	mondo;	 e	 i	 dì	 che
corrono	non	correranno	sempre	gli	stessi,	e	la	giustizia	sarà	più	lunga!

—Quest'uomo	 non	 sa	 cosa	 si	 dica!—l'interruppe	 l'Illustrissimo,	 cercando	 nascondere	 il	 turbamento
che	suo	malgrado	gli	s'era	messo	nel	cuore.

—Eh	via!	tenete	a	mente,	o	signore,	due	altre	parole	di	quest'uomo.	Non	so	come	mai	abbiate	saputo
insinuarvi	nella	 confidenza	di	 queste	buone	creature;	ma	ne	 indovino	 il	motivo.	 Il	 benefizio	 onesto	e
sincero	 teme,	si	nasconde;	 la	vostra	carità	superba	ostenta	protezione	e	copre	male	 la	vergogna	che
marcisce	di	sotto.	Voi	volete	rapire	a	questa	povera	casa	la	pace	e	la	virtù	che	vi	si	nascondono:	ma	io
ho	gli	occhi	aperti….	e	se	fosse	vero!…

—Basta	 così,	 costui	 è	matto	 frenetico!	 disse	 l'Illustrissimo,	 alzandosi:	 non	 so	 come	 io	 abbia	 potuto
sopportar	finora	le	sue	insensate	ciancie;	se	volessi,	potrei	farlo	pentire	di	quello	che	ha	osato	pensare,
e	dire….

Il	 veterano	 sogghignava	 alla	 sua	 volta;	 e,	 incrociate	 le	 braccia	 sul	 petto,	 andava	 picchiando	 colla
punta	del	piede	il	terreno.

—Ringrazio	il	cielo,	susurrava	intanto,	che	ho	potuto	venire	a	tempo….

—Ringraziatelo	d'avervi	tolto	il	cervello:	se	non	credessi	che	fosse	così,	la	vedreste	voi!…

E	 mosse	 per	 uscire.	 Le	 due	 donne,	 tuttora	 pallide	 e	 sbigottite,	 non	 sapevano	 farsi	 ragione
dell'avvenuto.	 Ma	 l'Illustrissimo,	 giunto	 sulla	 porta,	 si	 rivolse	 e	 disse	 loro	 con	 aria	 benevola:—Mi
rincresce	ch'io	non	possa	far	nulla	per	voi:	ma	il	mio	carattere	non	lo	permette,	dacchè	c'è	chi	sospetta
le	mie	intenzioni;	e	poi,	questo	signore	che	tanto	vi	protegge,	potrà	fare	anche	la	parte	mia.—

E	con	tale	schernevole	saluto,	se	n'andò,	ruminando	tra	sè	la	vergogna	del	fallito	disegno	e	il	modo
più	pronto	di	ricattarsi	dell'offesa.

Partito	 lui,	 Lorenzo	 rimase	 immobile,	 al	 luogo	 istesso,	 incrociate	 ancora	 le	 braccia,	 china	 la	 testa,
tutto	in	pensieri.	Forse	dubitava	d'esser	caduto	in	inganno,	d'aver	precipitato,	d'aver	tolto	alla	famiglia
del	 suo	 amico	 un'onesta	 protezione.	Ma	 più	 ci	 pensava,	 e	 più	 gli	 pareva	 impossibile	 che	 quel	 ricco
signore	non	covasse	qualche	tristo	intento,	forse	incerto,	forse	lontano,	ma	non	men	vero.	Non	poteva
farne	 parola	 colle	 donne,	 vedendo	 il	 loro	 sgomento:	 esse	 non	 sapevano	 come	 rompere	 il	 silenzio,	 e
pendevano	da'	rapidi	sguardi,	da'	moti	convulsivi	dell'antico	soldato.

In	quella,	entrò	Damiano.	Vide	 il	 signor	Lorenzo	nel	mezzo	della	 stanza,	 ritto	e	cruccioso,	che	non
s'era	accorto	del	venir	suo;	la	madre	che	levando	gli	occhi	pareva	cominciare	una	preghiera;	la	Stella
ansiosa	correre	a	lui	e	abbracciarlo,	nascondendogli	in	seno	la	faccia.

—Che	c'è	di	nuovo,	mamma?	domandò	Damiano.

Questa	 voce	 riscosse	 Lorenzo	 dalla	 sua	 preoccupazione:	 egli	 mosse	 verso	 il	 giovane	 che	 s'era
trattenuto	 all'entrare,	 e	 pigliatolo	 per	 mano:—Ringrazia,	 gli	 disse,	 la	 Provvidenza	 che	 il	 tuo	 amico
vecchio	 ci	 sia	 ancora,	 e	 possa	 far	 qualche	 cosa	 quaggiù.	 Sappi	 che	 son	 venuto	 forse	 in	 tempo	 per
impedire	un	gran	male,	una	disgrazia	che	poteva	metter	l'infamia	sulla	fronte	di	tua	sorella,	e	di	vostra



madre,	e	sulla	tua,	se	il	caso	non	m'avesse	condotto	sui	passi	di	chi	la	macchinava!…

—Che	cosa	dite,	signor	Lorenzo?	domandò	il	giovine	con	voce	soffocata	dall'ira.

—Io	ti	dico	che	un	uomo	potente,	un	di	quelli	che	gettano	un	tozzo	di	pane	per	 il	delitto	che	fanno
commettere,	aveva	posto	gli	occhi	addosso	a	tua	sorella,	e	ha	avuto	 il	cuore	di	venir	qui,	egli	stesso,
pochi	momenti	fa!…

—Dio!	forse	quello	che	saliva	in	carrozza	al	momento	ch'io	svoltava	in	casa?

—Lui!	lui!	ma	io	ciò	che	sentiva,	gliel'ho	detto	in	faccia;	ho	parlato	per	te,	Damiano,	e	per	me;	e	l'ho
ben	visto	che	tremava	e	voleva	bravarmi….	Eh!	sono	un	vecchio	tarlato;	ma	il	cuore	è	sempre	quello,
cuore	di	galantuomo.

—Ah!	 per	 amor	 del	 cielo,	 s'arrischiò	 a	 dir	 la	 Teresa:	 se	 quel	 signore	 se	 la	 prendesse	 con	 noi?	 se
volesse	vendicarsi	in	qualche	maniera?	Forse	egli….

—Forse?	che	forse?

—Ma…	credete	dunque	che	venisse	con	cattive	intenzioni?…	Egli	voleva	vedere	il	quadro	di	Damiano;
lo	voleva	comprare,	sai?	lo	voleva	comprare.

—Povera	donna!	borbottò	Lorenzo:	già	voi	sarete	sempre	la	stessa.

—Il	mio	quadro?…	domandò	con	furia	Damiano:	E	come	seppe	colui?…

—Ma,	veramente….	rispose	impacciata	la	Teresa.

—Su,	dite,	dite,	c'è	qualche	mistero?

—Qualcuno	glien'avrà	parlato….	una	brava	persona….	per	altro.

—Chi?	chi?…

—Andrete	in	collera,	se	ve	lo	dico….

—Non	volete	spiegarvi	voi?…	Animo,	Stella,	parla,	parla	tu.

—Oh!	Damiano:	risposegli	la	sorella:	guarda	la	mamma;	non	farla	piangere.

—È	tutt'una:	voglio	sapere	chi	è.

—Bene:	disse	allora,	facendosi	coraggio,	la	vedova:	è	un	tale	che	può	ajutarci	e	ajutare	anche	voi….
sì,	vedete,	me	lo	disse	tante	volte.	È	quel	signor	Omobono….

—Ancora	quell'uomo?

—Non	mi	fate	quegli	occhi;	non	mi	guardate	così.

—Tacete!	 capisco	 adesso	 questo	 mistero	 d'inferno….	 Voi	 siete	 tanto	 buona	 che	 non	 arrivate	 a
comprenderlo.	Ma	il	cielo	ci	ha	protetto	un'altra	volta;	ringraziatelo,	ringraziatelo,	vi	dico.	E	voi	pure,
nostro	amico!	seguitò	volgendosi	al	signor	Lorenzo:	voi	pure	siate	benedetto.

Dette	queste	parole,	Damiano	si	fe'	cupo,	parve	dimenticar	dove	fosse,	quanto	aveva	udito	e	detto.	Un
sorriso	forzato,	amaro,	stavagli	sulle	labbra;	e	dalla	penosa	espressione	del	volto,	da'	moti	della	persona
indovinavasi	 l'urto	 degli	 affetti	 del	 suo	 cuore.	 Tutto	 ad	 un	 tratto,	 si	 spiccò	 dalle	 donne,	 corse	 nella
prima	stanza,	afferrò	il	suo	quadro	del	Tancredi,	staccandolo	impetuosamente	dalla	parete,	afferrò	un
rugginoso	pugnale	antico,	ch'era	sulla	tavola	accanto	al	letto,	e	si	diede	a	stagliar	per	lo	lungo	la	tela
con	 furia	 crescente.	 I	 lembi	ne	 caddero	 sparsi	 a	 terra;	ma	egli,	 non	pago	ancora,	 calpestò	 con	gioja
selvaggia	lo	scassinato	telajo	e	i	pochi	avanzi	del	dipinto	che	ancor	v'erano	attaccati.

Quand'ebbe	finita	questa	frenetica	distruzione,	pose	giù	il	pugnale,	si	cacciò	indietro	con	una	mano	i
capegli,	e	guardandosi	attorno,	con	 terrore,	quasi	per	conoscere	dove	 fosse,	andava	mormorando	 fra
sè:—Ora	non	c'è	pericolo	che	qualcuno	lo	veda:	addio,	o	fantasma	del	povero	giovine!…	Comincierò	da
capo	la	vita!…

Teresa,	Stella	 e	Lorenzo	 stavano	a	 vedere	 sulla	 porta;	ma	nessuno	di	 loro	potè	 indovinare	 ciò	 che
sentisse	in	quel	momento	l'anima	del	giovine	artista.



Capitolo	Ventesimoterzo

Era	 un	 giorno	 nuvoloso,	 sul	 finir	 d'aprile,	 il	 giorno	 che	 in	Milano	 si	 tirarono	 a	 sorte	 i	 coscritti	 di
quell'anno.	Una	moltitudine	brulicante,	 agitata	dal	 timore,	 dalla	 speranza,	 da	 tutti	 insieme	gli	 affetti
che	 commovono	 gli	 animi	 semplici	 e	 forti,	 stava	 in	 quel	 dì	 raccolta	 nel	 secondo	 cortile	 del	 vecchio
palazzo	del	Comune,	che	fu,	al	tempo	dei	duchi,	stanza	del	Carmagnola,	poi	divenne	il	Broletto	nuovo,	e
conserva	tuttavia	codesto	nome.

La	 folla,	 per	 la	 maggior	 parte	 di	 giovani,	 cittadini	 e	 del	 contado,	 d'ogni	 mestiere,	 d'ogni	 ordine
popolare,	stipavasi	 intorno	ad	un	assito	a	recinto,	nel	cui	mezzo	sorgeva	un	impalcato	protetto	da	un
padiglione	 di	 tele	 listate	 di	 bianco	 e	 rosso,	 antichi	 colori	 del	 Comune,	 gloriosi	 anch'essi	 un	 giorno,
quando	a'	 tempi	della	 lega	 lombarda	 sventolarono	dall'antenna	del	Carroccio.	Su	quel	 rialto,	 diverse
ragguardevoli	 persone	 vestite	 dell'assisa	 ricamata,	 ed	 alcuni	 sacerdoti	 in	 vesta	 talare,	 assistenti	 alla
funzione,	sedevano	in	giro	ad	una	larga	tavola	coperta	d'un	verde	tappeto.	Sulla	tavola,	fra'	quaderni,
registri	e	processi	verbali,	aperti	sotto	gli	occhi	di	que'	signori,	sorgevano	tre	urne,	da	ciascuna	delle
quali	si	tiravano	a	sorte,	alla	vista	di	tutti,	i	polizzini	de'	numeri	e	de'	nomi,	che	passati	di	mano	in	mano
dall'una	all'altra	delle	circostanti	autorità,	venivano	subito	scritti	e	contrapposti	su	que'	 libracci.	Una
fila	 di	 soldati,	 facendo	 ala	 e	 testa	 al	 recinto,	 procacciava	 di	 tener	 lontana	 la	 folla	 che	 riurtante
accerchiava	 il	 padiglione,	 lentamente	 movendosi	 a	 onde.	 Uno	 degli	 impiegati,	 intanto	 che	 gli	 altri
scrivevano,	 annunciava	 a	 voce	 alta	 un	 numero	 e	 un	 nome;	 e	 ogni	 volta	 seguiva	 un	 sordo	 indistinto
fremito	della	moltitudine,	un	agitarsi	visibile	di	tutta	quella	calca.	Eran	pochi	i	nomi	e	i	numeri	che	non
destassero	un	grido,	 grido	di	 gioja	 o	di	 disperazione;	 un	 represso	 susurrío,	 un	accennar	 confuso,	 un
aprirsi	della	 folla	al	passar	del	giovine	che,	 tratto	dall'urna	 il	 suo	numero,	correva	giù	dal	palco;	poi
parole	 di	 congratulazione	 o	 di	 conforto,	 cenni	 di	 mano	 e	 agitar	 di	 fazzoletti	 e	 di	 cappelli;	 e	 donne
piangenti	che	si	facevano	largo	per	andare	a	gettar	le	braccia	al	collo	d'un	figlio,	d'un	promesso	sposo,
d'un	fratello;	padri,	parenti,	amici	che	volevano	la	loro	parte	di	contentezza	o	d'affanno;	parole	miste	di
lagrime,	abbracciamenti	di	gaudio	o	di	terrore,	soffocate	imprecazioni	e	ardenti	preghiere.	Erano	scene
patetiche	e	sublimi,	dolorose	e	vere,	che	ad	ogni	istante	si	rinnovavano,	e	a	cui	pochi	ponevan	mente,
chè	tutti	n'erano	parte.	Quando	alcuno	de'	chiamati	non	avesse	risposto,	il	curato	della	parrocchia	a	cui
il	chiamato	apparteneva	era	quello	che,	posta	la	mano	nell'urna,	ne	traeva	la	sorte;	ma	all'annunzio	del
numero,	la	moltitudine	stava	muta,	tranquilla:	colui	del	quale	si	decideva	il	destino	non	era	in	mezzo	di
loro.

All'andare	e	venire	della	moltitudine	facevano	inutile	inciampo	i	drappelli	de'	soldati,	posti	a	guardia
delle	porte	del	palazzo	e	degli	ufficii	 sotto	 il	 porticato.	Di	qua,	di	 là,	d'ogni	parte,	gruppi	d'uomini	 e
donne,	 famiglie	 intere,	 facevano	 ressa	 per	 avvicinarsi	 all'alto	 palco,	 per	 udire	 la	 sentenza	 che	 tutti
aspettavano:	 intanto	 altri	 sopraggiungevano	 dal	 di	 fuori,	 incontrandosi	 con	 quelli	 che,	 contenti	 della
fortuna,	volevano	uscire;	i	fanciulletti,	smarrita	la	traccia	della	madre	o	della	nonna,	piangevano	forte:
dalle	vie	più	vicine,	che	formicolavan	di	gente,	udivasi	un	misto	suono	di	canzoni	popolane,	strillate	da'
garzoni	che	in	lunghe	file	venivano	dai	sobborghi	e	dai	comuni	del	distretto,	a	schiere	a	schiere,	dietro
una	bandiera	 formata	d'un	 fazzoletto	rosso;	 inghirlandato	d'erbe	e	di	 fiori:	essi	cercavano	di	soffocar
nel	 canto	 la	 dolorosa	 aspettazione	 di	 dover	 lasciare	 que'	 luoghi,	 ne'	 quali	 avevano	 creduto	 di	 poter
vivere	e	di	poter	amare.

Era	una	giornata	malinconica	per	tutti;	eppure	cantavano.	Il	cielo	anch'esso,	sotto	un	manto	di	nuvole
cinericcie,	 non	 lasciando	 calar	 su	 quell'adunata	 nemmeno	 un	 raggio	 di	 sole,	 pareva	 non	 voler	 udire
quelle	spensierate	cantilene.	E	ben	presto	cominciò	a	piovigginare.

Poco	stante	dal	luogo,	ove	si	faceva	l'estrazione	de'	coscritti,	era	un	gruppo	di	cinque	persone,	mezzo
nascoste	da	una	delle	colonne	del	portico.	Senza	alcuna	esterna	dimostrazione,	ma	coll'anima	occupata
da	inquietudine	e	da	terrore,	esse	non	vedevano	più	che	l'istante	in	cui	l'annunziar	d'un	numero	più	o
men	alto	doveva	decidere	anche	per	loro	una	lunga	e	mortale	aspettativa.	Era	Damiano	colla	madre,	e
Stella,	e	Celso:	avevano	avuto	 il	 coraggio	di	venirne	 insieme	ad	ascoltar	 la	 loro	sorte;	e	con	essi	era
venuto	 anche	Rocco,	 il	 povero	matto	 garzone.	 Tacevano,	 e	 si	 riguardavano	 a	 ogni	 nome	 che	 uscisse
dell'urna.

Passò	un'ora:	in	quell'ora	a	tante	altre	madri	toccò	di	tremare	o	di	ringraziare	il	Signore.	Finalmente,
il	Commissario	disse	ad	alta	voce	il	nome	di	Damiano.

Nessuno	 si	 presentò,	 nessuno	 rispose.	 Ben	 s'era	mosso	 il	 giovine;	ma,	 gettando	 uno	 sguardo	 sulla
sorella,	 s'accorse	 ch'essa,	 all'udir	 quel	 nome,	 impallidiva	 e	 appoggiavasi	 alla	 colonna	del	 portico	per
non	cadere;	dimenticò	 tutto,	 e	 rimase	 immobile	al	 luogo	dov'era.	Pensò	a	quel	 che	dovesse	patire	 la
Stella,	 la	quale	 fino	allora	avea	mostrato	d'essere	 la	più	sorridente	e	affidata;	capì	che	 la	mamma	 in
quella	confusione,	stornata	forse	da'	molti	che	parlavano	a	lei	vicino,	non	aveva	udito	il	nome	di	lui,	nè
ebbe	cuore	di	fare	un	passo	di	più.	Rocco	intanto	guardavasi	attorno	a	dritta	e	a	manca,	con	certi	occhi
svagati,	e	colle	mani	nelle	 tasche;	a	ogni	poco,	sollevava	 la	 fronte,	come	riscotendosi	da	un	pensiero



rinascente,	 che	 lo	 faceva	 sorridere	 fra	 sè	 stesso;	 e	 col	 chinar	 del	 capo	 a	 quando	 a	 quando	 pareva
replicare	di	sì	alla	voce	del	cuor	suo.

Non	presentandosi	alcuno	a	rispondere	per	Damiano,	uno	de'	parrochi	astanti	pose	nell'urna	la	mano:
il	Commissario	prese	la	polizza	e	disse	ad	alta	voce	il	numero	57:	poi	la	fece	passar	nelle	mani	di	que'
signori	impiegati.

Gli	 occhi	 di	 Damiano	 s'incontrarono	 un'altra	 volta	 con	 quei	 di	 Stella.	 Fu	 appunto	 allora,	 che	 un
bottegajo	 del	 vicinato,	 un	 omaccione	 calvo	 e	 panciuto,	 che	 a	 pochi	 passi	 da	 loro	 contemplava	 con
curiosa	 calma	 quella	 scena,	 uscì	 fuori	 a	 dire:—Gli	 sta	 bene	 a	 costui!	 s'è	 fidato	 alla	 sagrestia,	 e	 l'ha
servito	per	la	pasqua…	ah!	ah!	ah!—Intanto	il	fratello	e	la	sorella,	senza	dirsi	parola,	s'erano	uniti	in	un
solo	 sentimento,	 quello	 di	 nascondere	 alla	 madre	 la	 decisione	 fatale:	 essa	 poi,	 non	 avendo	 udito
chiamare	 il	 figliuolo,	 s'illudeva	 già	 che	 non	 glielo	 avrebbero	 tolto,	 e	 pensava	 potesse	 anche	 essere
effetto	delle	raccomandazioni	che,	nascostamente	da	lui,	s'avea	procurate	in	que'	giorni.	Celso	invece
comprese	la	cosa	qual'era:	ma	Damiano	vedendo	gli	occhi	di	lui	pieni	di	lagrime,	gli	si	chinò	all'orecchio
e	 stringendogli	 di	 nascosto	 la	 mano:—Non	 parlare,	 Celso:	 gli	 susurrò:	 non	 parlare,	 per	 amor	 della
mamma!	Chi	sa?	Dio	può	ancora	ajutarmi!

Poco	 appresso,	 dilungatosi	 d'alcuni	 passi:—Andiamo	 a	 casa,	mamma:	 soggiunse	 con	 far	 tranquillo:
per	 oggi	 non	 sarò	 più	 domandato;	 me	 lo	 disse	 or	 ora,	 passando,	 uno	 di	 questi	 signori	 impiegati.
Andiamo!

—Sì,	sì,	il	mio	figliuolo;	andiam	pure,	ch'io	non	so	più	in	che	mondo	mi	sia.	E	poi,	che	importa	lo	star
qui	più	o	meno?	Tutto	è	in	mano	del	Signore,	Egli	darà	ascolto	alle	mie	orazioni.

Tornarono	 a	 casa,	 nè	 lungo	 la	 via	 si	 fece	 altra	 parola.	Ma	 saliti	 alle	 loro	 stanze,	 andò	 la	 Stella	 a
nascondersi	 in	 un	 angolo	 e	 cominciò	 a	 piangere	 dirottamente;	 e	 la	 madre,	 nell'udire	 quel	 pianto,	 a
domandarne	la	cagione:	cosicchè	Damiano	s'ingegnò	a	farle	credere	che	la	sorella	avesse	mal	di	capo,	e
si	crucciasse	di	non	poter	lavorare	in	que'	giorni	che	il	bisogno	si	faceva	maggiore.	Ma	non	volendo	la
madre	 sentirla	 a	 pianger	 così,	 col	 dire	 che	 avevano	 troppi	 guai	 senza	 pensare	 a	 quelli	 che	 potesser
venire,	la	fanciulla	riuscì	a	soffocar	lo	schianto	del	cuore;	e	si	mise,	come	al	solito,	al	suo	telajo.

In	verità,	come	si	può	imaginare,	la	condizion	della	povera	famiglia	era	in	quegli	ultimi	mesi	non	poco
scaduta;	 scemato	 della	 metà	 il	 lavoro;	 per	 la	 malattia	 di	 Teresa,	 perdute	 molte	 pratiche	 già	 bene
avviate,	 cresciuta	 all'incontro	 la	 spesa,	 e	 consunti	 i	 pochi	 avanzi	 fatti	 da	 principio.	 Tutto	 quel	 che
Damiamo	 ritraeva	 dal	 travaglio	 dell'intera	 settimana,	 bastava	 a	 stento	 a	 lasciarli	 vivere	 giorno	 per
giorno.	E	 il	 tempo	della	sventura	sopravenne.	Così	al	paro	di	 tanti	e	 tanti	altri,	de'	quali	è	 ignota	ed
oscura	 la	povertà,	perchè	 lo	 sforzo	della	 fatica,	 la	vergogna	e	un	 resto	d'orgoglio	 la	 fan	nascondere,
vedevano	 anch'essi	 venir	 la	 miseria,	 la	 vedevano	 venire	 lenta,	 ma	 implacabile,	 dopo	 che	 invano
credettero	di	poter	sostenere	il	peso	della	vita	col	coraggio	e	colla	fede.

Il	solo	che	facesse,	quantunque	angustiato	al	par	di	loro	dalla	mala	fortuna,	tutto	quel	che	poteva	per
ajutarli,	era	l'antico	soldato	di	Napoleone.	Ma	poteva	ben	poco.	Pure,	già	da	un	anno	e	mezzo,	era	lui
che	pagava	la	pigione	de'	suoi	buoni	e	poveri	amici:	e,	dicendo	di	voler	tutto	per	sè	tal	diritto,	per	quel
po'	 di	 tempo	 che	 aveva	 a	 campare,	 s'indispettiva	 al	 sentir	 parole	 di	 riconoscenza.	 Con	 tutto	 ciò,	 la
memoria	del	 passato	 faceva	a	 lui	 e	 a	Damiano	veder	più	 scuro	 l'avvenire;	 e	 l'ultima	disgrazia	 che	 si
aggruppava	coll'altre,	poteva	essere	come	il	principio	della	disperazione.

La	Teresa,	debole	all'usato	e	confidente,	s'ostinava	nel	credere	che	quel	signore	il	quale	alcun	tempo
prima	era	venuto	ad	offrir	loro	protezione,	avrebbe	certamente	saputo	adempir	la	promessa:	in	questa
fede	 la	 tenne	 ferma	 una	 recente	 visita	 del	 signor	 Omobono,	 tornato	 apposta	 per	 discolparsi,	 colle
migliori	apparenze,	di	que'	sospetti	che	l'ostinata	avversione	di	Damiano	aveva	desto	contro	di	lui	nel
cuor	della	vedova.	E	siccome	l'animo	umano	troppo	spesso	vuole,	direi,	ostinarsi	nella	contraddizione	e
trovar	nebbie	nell'evidenza	stessa,	quando	l'evidenza	non	sia	opera	sua;	non	parrà	strano	che	la	Teresa,
rimproverata	dal	 figliuolo	 come	cieca	e	 imprudente,	 volesse	 in	 cuor	 suo	 star	dura	 in	 sul	 non	essersi
ingannata:	dico,	 in	cuor	suo,	perchè	 la	buona	donna	non	avrebbe	 forse	osato	di	 spiegarsi	chiaro	con
Damiano,	dopo	ch'egli,	un	dì,	 in	un	momento	di	mal	umore,	 le	aveva	detto	di	voler	piuttosto	morir	di
fame	e	veder	morire	lei	e	sua	sorella,	che	ricevere	l'elemosina	di	quel	signore.	Queste	parole	la	Teresa
non	aveva	saputo	spiegarsele;	nè	s'era	accorta	come	Damiano	 tenesse	dentro	 le	sue	 terribili	 ragioni,
per	 non	 vedere	 avvilita	 lei	 stessa,	 e	 non	 turbare	 l'anima	 incontaminata	 della	 sorella,	 con	 certe
rivelazioni	che	quasi	sempre	si	lascian	dietro	lagrime	e	veleno.

Così	 l'occhio	 del	 potente	 vizioso	 fermandosi	 appena	 sull'umile	 casa	 ne	 aveva	 sbandito,	 forse	 per
sempre,	la	libera	pace,	unica	consolatrice	delle	comuni	sventure.

Lo	stesso	giorno	che	seguì	la	decisione	della	sorte	di	Damiano,	stavano	insieme	a	desinare.	E	come
quel	 dì,	 Celso,	 colla	 permissione	 del	 padre	 Apollinare,	 poteva	 passarlo	 tutto	 in	 compagnia	 della



famiglia,	 la	 mamma	 si	 era	 studiata	 di	 fargli	 un	 po'	 di	 festa.	 Sulla	 piccola	 mensa,	 oltre	 la	 solitaria
marmitta,	compariva	un	piattello	di	carne	lessa,	e	una	torta	di	latte	che	aveva	ammannita	la	Stella	la
mattina	stessa,	pensando	 la	buona	 fortuna	che,	 sperava,	dovesse	 toccare	a	Damiano.	Ma	 il	 cielo	non
l'aveva	voluto!	Imaginate	dunque	con	che	diversi	affetti	sedessero	allora	a	quel	deschetto.	Scambiavano
i	figliuoli	malinconiche	occhiate;	e	per	nascondere,	almeno	in	quell'ora,	alla	mamma	ciò	ch'essa,	per	il
pietoso	inganno	di	Damiano,	ancora	ignorava,	sforzavansi	a	vicenda	di	trangugiar	qualche	boccone	e	di
dire	qualche	allegra	parola.

La	Teresa	così,	non	avendo	da	un	pezzo	avuta	 la	consolazione	di	vedersi	riuniti	d'intorno	 i	suoi	 tre
figli,	e	tenendosi	quasi	certa	che	Damiano	potesse	uscir	salvo	della	coscrizione,	lasciavasi	andare	ad	un
insolito	buon	umore;	parlava	ella	sola	per	gli	altri	insieme,	voleva	che	i	figliuoli	facessero	buon	viso	al
suo	pranzetto.	Ma	aveva	bel	dire;	 la	sua	gioja	 li	accuorava	di	più,	e	 la	 loro	parola	cadeva	languida,	e
fredda;	come	le	rade	stille	d'un	tralcio	reciso	che	piange.

Capitolo	Ventesimoquarto.

—Perchè	mi	guardate	così,	Damiano?	cominciò	la	Teresa,	un	momento	che	il	 figlio,	contemplandola
fiso,	pensava	che	 fra	poco	non	doveva	veder	più	 il	 caro	volto	materno,	 che	ott'anni	eran	 lunghi,	 che
forse	al	suo	ritorno	non	l'avrebbe	più	trovata	su	questa	terra.

—Per	 nulla:	 rispose	 il	 giovine.	 Son	 contento	 che	 ti	 ritrovo	molto	meglio,	 mamma,	 della	 settimana
passata.

—Ma	pure	hai	qualche	cosa,	pensi	a	qualche	mistero….

—Dio	mio!	che	cosa	posso	pensare?

—Via,	entrò	Stella:	sai	bene,	mamma,	che	Damiano	n'ha	anche	troppo	delle	ragioni	per	crucciarsi.	E
dire	che	poteva	esser	l'onore	e	l'ajuto	nostro,	se	appena	avessero	conosciuto	il	suo	talento;	ed	ecco	che
per	noi….

—Non	 toccar	 questa	 corda:	 l'interruppe	 Damiano:	 te	 ne	 prego	 di	 cuore.	 C'è	 degli	 uomini,	 ed	 è	 il
maggior	numero,	io	credo,	tirati	dalle	circostanze	per	una	via	opposta	a	quella	che	vedono	coll'anima:
io	son	uno.	Se	non	ci	fosse	mancato	da	vivere,	o	se	dentro	di	me	avessi	trovato	il	coraggio	di	metter	la
testa	in	terra	dinanzi	a	taluni,	o	di	darmi	a	credere	di	più	di	quel	poco	ch'io	sono,	sarei	riuscito.	Invece
ho	fatto	bene	a	dir	addio	all'idea	matta	che	m'ha	rotto	il	sonno	per	tanto	tempo:	sì,	sì,	ho	fatto	il	mio
dovere.	Studiando	anni	e	anni,	avrei	 forse	 finito	a	valere	niente	di	più	d'un	 imbianchino:	che	bene	vi
avrei	portato	allora?	la	miseria.

—Metti	da	parte	questi	pensieri,	Damiano:	dicevagli	Celso.	Tu	hai	tanto	maggior	merito	d'aver	saputo
rinunziare	ad	un	avvenire	che	poteva	essere	così	bello.	Ma	se	le	cose	andassero	per	il	giusto….

—Che	vuoi?	non	fui	la	sola,	ne	sarò	l'ultima	vittima	della	sfortuna	e	dell'intrigo.	Pure	sì,	lo	confesso
anch'io,	sperava	che	la	dovesse	andar	meglio!	E	le	parole	di	quel	pittore	che	non	ho	più	veduto	dopo
quel	dì,	mi	stanno	qui	nel	cuore.	So	come	vanno	le	cose.	Due	dì	prima	che	fosse	chiuso	il	concorso,	fu
portato	 un	 quadro	migliore	 del	mio.	Molti	 avevan	 capito,	 e	 se	 l'eran	 detto	 all'orecchio,	 che	 c'era	 la
mano	 di	 un	 maestro	 conosciuto,	 che	 il	 premiarlo	 sarebbe	 stata	 una	 brutta	 ingiustizia.	 Eppure	 il	 dì
appresso,	quel	quadro	portava	una	corona	d'alloro	e	un	nome;	e	molti	han	detto	che	quello	non	era	il
nome	di	chi	l'aveva	fatto.	Forse	non	è	vero….	forse	era	il	suo!

—Ma	senza	queste	cattiverie,	prese	a	dire	le	Stella,	oggi	non	ci	toccherebbe….

—Che	cosa?	anche	tu	dunque?…	l'interruppe	la	madre.

—Nulla,	mamma,	nulla:	rispondeva	Damiano:	sapete	che	la	Stella	mi	vuol	troppo	bene….

—Ma	se	invece,	ripigliò	la	madre,	tu	m'avessi	dato	ascolto,	se	m'avessi	lasciato	parlar	di	te	a	qualche
persona	di	proposito,	la	sarebbe	andata	altrimenti.	E	anche	adesso,	dove	non	fosse	venuto	in	mente	a
me	di	mettermi	in	mano	di	qualcheduno,	saresti,	come	sei,	salvo	dalla	coscrizione?

—Per	 carità,	mamma;	non	parlare,	 non	parlare;	 lo	 sai	 ch'io	non	posso	 sentirle	 a	dire	 certe	 cose….
Così	cercò	disviare	il	discorso	Damiano.

—Ho	sbagliato	forse	a	far	quel	poco	ch'io	poteva,	io	povera	donna,	per	il	tuo	bene?

—Dio	ti	benedica,	mamma!	però	sarebbe	meglio	non	gettar	via	così	de'	passi	che	posson	menare	a



male….

—Ecco,	sempre	gridori	e	malcontenti:	già	son	io	che	fo	tutto	colla	testa	nel	sacco,	che	credo	a	tutti,
che	metto	in	compromesso	la	famiglia….	E	alla	Teresa	cominciava	a	tremar	la	voce.

—Ma	chi	ti	dice	questo?	ripigliò	Damiano	impazientito.

—Quietati,	mamma;	lo	sai	pure	il	bene	che	ti	vogliamo:	aggiunse
Celso.

—Oh!	ripetè	quella:	acquietarsi,	tacere?	se	non	me	lo	rinfaccia	adesso,	mi	ricordo	dell'altre	volte.	So
che	non	gli	andò	mai	per	il	verso	quel	negoziante	che	ci	ha	pur	ajutati	ne'	brutti	momenti,	nè	quell'altro
signore	che	aveva	promesso	e	poteva	farci	del	bene.	Ma	già,	lui	non	vuol	dipendere	da	nessuno;	e	coi
signori	 l'ha	 sempre	 avuta….	 è	 quella	 benedetta	 superbiaccia	 che	 ha	 ereditata	 da	 suo	 padre;	 perchè
anche	 col	 mio	 Vittore,	 con	 quel	 brav'uomo,	 qualche	 volta	 c'era	 da	 ammattire.	 Bisognerebbe	 però
pensare	a	tirar	innanzi	altrimenti.	In	quanto	a	me,	se	mi	cruccio,	non	è	per	me,	ma	per	voi	altri….	già
non	potrò	durarla	molto;	e	il	Signore	lo	sa….

Qui	 la	 madre	 piangeva;	 Celso	 e	 Stella	 le	 si	 fecero	 intorno,	 cercarono	 di	 calmarla;	 Damiano,
appoggiando	i	gomiti	ala	tavola,	nascondevasi	la	faccia,	pensava	e	lagrimava.

—Vedi,	mamma,	come	fai:	disse	di	lì	a	poco,	tu	li	cerchi	i	crucci!	È	vero	che,	per	me,	avrò	fallato	a
incocciarmi	di	poter	solo	bastare	alla	famiglia;	ma	io	lo	credeva,	io	lo	voleva.	Ora	sento	di	aver	troppo
confidato	in	me;	siam	troppo	poveri,	i	tempi	son	cattivi:	ho	lavorato,	sudato,	ma	inutilmente;	speriamo
che	Quello	ch'è	lassù	non	ci	abbandoni.	Pure,	mamma,	se	tu	sapessi	tutta	la	verità;	se	tu	pensassi	che
quando	il	ricco	viene	a	parlare	al	povero,	di	rado	il	fa	per	bene….	Ma!	guai	al	povero	che	si	vende!

—È	impossibile,	ti	dico,	è	impossibile;	sono	le	tue	solite	malinconie;	casa	nostra	ha	un	nome	onorato,
e	vostro	padre	era	cavaliere.

—Che	importa?	noi	siamo	nella	miseria,	e	tutti	i	miserabili	hanno	lo	stesso	nome!	gridò	amaramente	il
giovine.

—Ma	credi	 tu,	 tornava	a	 insister	 la	madre,	mal	soffrendo	 l'ostinarsi	del	 figliuolo,	contro	ciò	ch'essa
faceva	a	 fin	di	bene;	credi	 tu	che	non	mi	prema	 il	nostro	onore?…	e	che	se	appena	potessi	dubitare,
temere….

—Già	tu	sei	impastata	di	buona	fede,	come	sei	stata	sempre.	E	se	quel	dì	che	tu	aprissi	gli	occhi,	fosse
troppo	 tardi?…	 E	 tutto	 quello	 che	 intanto	 si	 può	 dire	 di	 noi?…	 di	 mia	 sorella?…	 Pensa	 a	 quel	 ch'è
successo,	l'anno	passato;	pensaci.

—Oh!	io	per	me	ci	ho	pensato.	Da	quel	dì	che	vostro	padre	m'è	mancato,	son	sempre,	come	si	dice,
andata	giù	a	oncia	a	oncia;	ormai	ci	sarò	per	poco;	e	poi	toccherà	a	voi	a	pensarci;	allora	farete	quel
che	vi	piace.

L'amarezza	 di	 queste	 parole	 fece	 ammutolire	 i	 figliuoli	 che,	 veggendo	 la	madre	 prendere	 in	mala
parte	quant'essi	dicevano,	stimarono	meglio	tacere	che	ritentar	di	persuaderla.	Ma,	per	 la	verità,	era
da	compatire	la	disgraziata	donna	se	il	 lamentarsi	diventava	in	lei	più	che	un'abitudine,	un	diritto.	In
quel	dì	poi,	illusa	dalla	fiducia	di	veder	salvo	Damiano,	non	avendo	di	che	piangere,	parevala	quasi	di
trovare	una	compiacenza	nel	suo	dolore	passato,	una	gioja	nel	toccar	le	piaghe	ancor	vive	del	proprio
cuore.

—Io	poi	lo	so:	ricominciava	essa:	nessun	bene	v'ho	fatto,	nè	posso	farvi	a	questo	mondo;	non	ho	più
vista,	 nemmeno	 per	 agucchiar	 negli	 stracci,	 come	 ho	 fatto	 fin	 adesso;	 ho	 gli	 occhi	 stanchi,	 pieni	 di
punture;	 forse	 li	 perderò	 del	 tutto….	 ma	 prima	 che	 mi	 tocchi	 anche	 questa,	 il	 Signore,	 spero,	 mi
chiamerà	con	lui.

—Non	dir	così,	per	amor	di	Dio,	buona	mamma:	riprese	Damiano.	E	che	faremo	noi	senza	di	te?	e	che
ti	abbiam	fatto	perchè	desideri	tanto	di	abbandonarci?

—Non	m'intendo	 che	mi	 vogliate	male;	 ma	 ormai	 non	 ho	 a	 far	 altro	 che	 starmi	 colla	 rocca	 in	 un
cantone;	sono	un	soprosso	per	voi!…

—Oh	Signor	Iddio!	abbiate	compassione	di	lei	e	di	noi!…	Damiano	proruppe,	con	tale	un	accento	che
fece	 rabbrividir	 Celso,	 la	 sorella,	 e	 toccò	 anche	 l'inacerbito	 cuore	 della	madre.—No,	 seguitava,	 non
posso	tacere;	voleva	nascondervi	 la	verità,	o	dirla	più	 tardi	che	potessi.	Ma	ora,	voi	me	 la	strappate.
Non	voi,	non	voi	partirete	di	qui,	madre	mia!	Ma	io,	io,	povero	pazzo,	sarò	quello	chè	v'abbandonerà,	e
presto:	è	finita	per	me….	andrò	dove	mi	manda	la	sorte….	partirò	soldato.



—Santa	Provvidenza!	esclamò	la	madre.	Non	è	vero,	non	può	essere!	io	lo	so	di	sicuro	che	sarai	salvo;
me	l'hanno	promesso.	Sei	tu,	Damiano,	che	mi	vuoi	abbandonare;	ma	Dio,	vedi,	ti	castigherà!

—Andate	 là,	 buona	 donna:	 riprese	 egli	 amaramente:	 vivete	 in	 buona	 fede;	 sono	 i	 signori	 che	 mi
proteggono;	 sono	 io	 che	 v'abbandono,	 io	 che	 doveva	 lavorare,	 guadagnar	 la	 vita,	 fare	 il	 garzon	 di
bottega,	il	fabbro,	il	falegname….	e	che	invece….	sono	sempre	stato	un	pan	perduto.

—Per	carità,	Damiano,	quietati:	diceva	la	Stella:	vedi	in	che	stato	è	la	povera	mamma,	come	trema,
come	ti	guarda!

—È	 il	 dolore	 che	 ti	 fa	 parlare:	 soggiungeva	 Celso	 dal	 canto	 suo,	 col	 cuore	 straziato.	 Tutto	 non	 è
ancora	perduto;	e	tu	fai	torto	a	te,	al	tuo	buon	senso….

—No,	no,	vi	dico;	 la	mamma	ha	ragione;	e	Dio	castiga	me	e	voi	 insieme	perchè	non	ho	 fatto	 il	mio
dovere.	 Maledetta	 illusione!…	 maledetta	 superbia!…	 Se	 avessi	 avuto	 anch'io	 il	 coraggio	 che	 hanno
tanti,	che	han	tutti,	non	saremmo	a	questo	termine!…	Oh	mamma,	avete	ragione;	Dio	mi	castiga,	l'ho
meritato.	Abbandonerò	la	mia	casa,	questi	luoghi,	questo	cielo	che	pareva	mi	parlasse;	andrò	lontano,
lontano,	non	tornerò	più….	Celso	farà	lui	quel	ch'io	doveva….	Ma,	dopo	un	pezzo,	quando	penserete	a
Damiano,	oh!	gli	perdonerete	allora,	ditemelo!	e	gli	farete	un	po'	di	luogo	nel	vostro	cuore;	e	qualche
volta	 parlerete	 di	 lui	 colla	 Stella,	 e	 con	Celso,	 non	 è	 vero	mamma?…	Lasciate	 ch'io	 la	 porti	 con	me
quest'idea	che	potrà	darmi	un	po'	di	gioja,	farmi	dimenticare	anni	e	anni	di	solitudine	e	di	schiavitù!

Piangeva	Stella;	sua	madre,	senza	piangere,	senza	parlare,	si	levò	dalla	seggiola,	e	aperse	le	braccia
al	figliuolo:	Damiano	vi	si	gettò	con	tutto	l'abbandono	dell'amore	e	del	dolore.

Celso	guardava	commosso	quell'abbracciamento;	e	l'atto	con	che	poi	rivolse	gli	occhi	al	cielo,	fu	come
una	preghiera.	Oh!	il	Signore,	in	quel	punto,	avrà	benedetta	la	povera	famiglia.

Venuta	 la	 sera,	 Celso	 doveva	 tornarsene	 alla	 casa	 del	 suo	 superiore	 e	 maestro;	 Damiano	 ve	 lo
accompagnò.	Cammin	facendo,	i	due	fratelli	si	contraccambiavano	confidenze	e	conforti;	ma	la	mestizia
di	Damiano	era	cupa;	egli	ruppe	più	di	una	volta	 in	parole	d'ira	e	di	maledizione.	Prima	di	 lasciare	 il
fratello,	a	pochi	passi	della	canonica	di	san	***,	gli	serrò	con	forza	la	mano,	e:—Quando	non	sarò	più
con	voi,	gli	disse,	penserai	 tu	alla	mamma,	alla	Stella,	al	nostro	buon	nome….	Giura,	 fratello,	giuralo
per	l'ora	in	cui	morì	nostro	padre,	guai	a	chi	tocca	il	suo	nome!

All'Ave	Maria,	tornò	a	casa;	scrisse	due	lettere,	una	al	signor	Lorenzo,	l'altra	al	suo	vecchio	amico	il
pittore:	non	aveva	più	cuore	di	rivederli.

V'ha	de'	momenti	in	cui	l'anima,	nella	solitudine,	nella	notte,	sente	in	un	punto	tutto	il	peso	della	vita,
e	patisce	della	stessa	sua	forza,	il	pensiero.	Allora	la	vigorìa,	la	gioventù,	il	dolore	vinto	non	contano	più
nulla;	 la	 ragione	 abbandonata	 a	 sè	 medesima,	 non	 sente	 più	 l'alito	 dell'affetto,	 ride	 delle	 lagrime,
perchè	 essa	 non	 sa	 piangere;	 divora	 in	 un	 momento	 molti	 anni	 di	 vita,	 nè	 altro	 rimedio	 ai	 mali	 sa
trovare	 che	 il	 disprezzo,	 veleno	 dell'egoismo;	 ovvero	 la	 più	 stolta	 delle	 consolazioni,	 il	 dubbio	 e	 la
necessità	del	male.

Dire	 lo	 sgomento,	 i	 terrori,	 l'agonia	 che	 provò	 Damiano	 in	 quella	 notte,	 non	 è	 possibile,	 nè	 forse
parrebbe	cosa	vera.	Tutto	il	sentimento	che	fino	a	quel	dì	l'aveva	fatto	forte	contro	la	trista	vita,	in	un
istante	era	svanito;	tremava	di	sè,	de'	suoi	pensieri;	poi,	con	un	soprassalto	di	paura	volgevasi	indietro,
sentivasi	perduto;	e	peggio	ancora,	si	sentiva	vile;	e	desiderava	di	morire.

Morire?…	Questa	 parola	 gli	mise	 il	 bujo	 nella	mente;	ma	 una	 volta	 che	 la	 terribile	 idea	 gli	 stette
dinanzi,	non	potè	più	scacciarla	da	sè.	Dopo	lunghe	ore	di	febbre	morale,	di	martirio,	al	cospetto	di	quel
futuro	che	non	gli	bastava	l'animo	d'incontrare,	non	pensò	più	nè	al	nome	di	suo	padre,	nè	alla	madre	o
alla	 sorella,	 infelicissime.	 Accosciato	 sulla	 sponda	 del	 letto,	 serrate	 al	 petto	 le	 braccia,	 pallido,
immobile,	 si	 sprofondò	 in	 quel	 solo	 pensiero:	 poi,	 levatosi	 lentamente,	 guardossi	 attorno	 come	 chi
commette	un	delitto,	fece	due	o	tre	giri	nella	stanza,	e	con	un	sorriso	forzato,	quasi	frenetico,	mormorò:
—Ho	vissuto	abbastanza	per	capire	che	cosa	è	la	vita;	nessuno	saprà	nulla	di	me,	mai	più!…

Aveva	 risoluto	 di	 fuggire,	 d'andare	 a	 morir	 dimenticato,	 lontano	 da	 casa,	 in	 un	 paese,	 dove
combattendo	per	una	patria	non	sua,	potesse	presto	 finire	 la	vita;	pensava	di	sottrarsi	così	alla	sorte
che	lo	aspettava,	a	un	sagrificio	per	lui	insopportabile.

La	 lucernetta	 che	 spandeva	 una	 luce	 moribonda	 sulla	 tavola	 sparsa	 di	 carte,	 di	 disegni	 e	 libri
scompigliati,	 mandò	 un	 improvviso	 bagliore;	 la	 fiammella	 allungossi	 come	 una	 lingua	 di	 fuoco;	 e	 si
spense.	Dai	piccoli	vetri	della	finestra	cominciava	a	penetrare	il	primo	indistinto	lume	dell'alba.

Allora	Damiano	sospirò,	un	brivido	mortale	gli	corse	per	l'ossa;	soprastato	alquanto,	levò	gli	occhi	al
cielo;	ma	 la	 testa	 gli	 ricadde	 sul	 petto:	 l'ultima	 voce	 della	 speranza	 non	 ebbe	 virtù	 di	 uscir	 del	 suo



cuore.

Si	 levò	risoluto	per	partire;	ma,	passando	dinanzi	 la	porta	socchiusa	dell'altra	stanza,	 il	pensiero	di
quelle	 due	 creature	 che	 sole	 lo	 amavano	 sulla	 terra,	 quei	 pensiero	 che	 tacque	 tutta	 notte,	 gli	 parlò
allora,	e	sì	forte	che	sentì	di	non	potere	staccarsi	dalla	vita	senza	dare	un	muto	addio,	senza	contemplar
per	l'ultima	volta	coloro	a	cui	volle	ma	non	seppe	rendere	un	solo	giorno	felice.

Entrò	 pianamente:	 la	 cortina	 dell'alcova	 era	 sollevata;	 il	 respirar	 greve	 della	 madre	 dormente	 gli
veniva	all'orecchio.	Si	 fece	 innanzi;	 e	 il	 cuore	battevagli	 più	 forte.	Vide	 la	Stella	 che	 inginocchiata	a
piedi	del	letto	di	sua	madre,	abbandonato	il	capo	e	le	braccia	sulle	coltri,	dormiva.	Era	in	guarnellino
succinto;	mezzo	disciolta	la	treccia,	e	giacente	in	quell'atteggiamento	in	cui	vediamo	talora	scolpito	un
angelo	che	piange	sovra	una	 tomba.	La	buona	 fanciulla	aveva	continuato	a	 lavorare	silenziosa	 fino	a
tarda	notte;	poi,	messasi	in	ginocchioni	a	pregare	presso	il	letto	materno,	il	sonno	era	venuto	a	trovarla
in	mezzo	alla	sua	candida	orazione.

Una	soavità	inesprimibile	toccò	l'animo	di	Damiano:	quella	vista	fu	come	un	avviso	del	cielo.	Gli	parve
che	un	peso	gli	fosse	tolto	dai	cuore;	i	cupi	pensieri	che	aveangli	dato	tortura,	che	lo	avevano	condotto
a	disperato	proposito,	 cominciarono	a	dileguarsi,	 come	nebbia	che	vapora,	al	 raggio	dell'aureola	che
pareva	circondar	 l'innocente	addormentata.	La	Stella	 forse	sognava	 in	quel	punto	del	 fratel	suo;	e	 in
sogno	pregava	ancora.

Damiano	 sospirò	 profondamente;	 quand'ecco,	 la	 giovinetta	 sorge	 d'improvviso	 sbigottita:	 poi
riconoscere	il	fratello,	gettarglisi	al	collo	con	tutta	la	forza	del	dolore,	come	se	negli	accesi	sguardi	e
nella	pallida	faccia	gli	avesse	già	letto	l'ascoso	disegno,	fu	un	momento.	Non	si	dissero	cosa	alcuna,	ma
i	loro	occhi	si	parlarono	e	l'anime	si	compresero.	Mentre	Stella	lo	teneva	abbracciato,	Damiano	si	sentì
tornar	 in	 cuore	 la	 pace;	 gli	 parve	 quasi	 si	 riaprisse	 il	 cielo	 per	 lui.	 Trovandosi	 fra	 le	 braccia	 di	 sua
sorella,	udendo	la	madre	che,	risvegliata	in	quel	punto,	chiamavalo	a	nome,	più	non	seppe	spiegare	a	sè
stesso	come,	un	momento	prima,	avesse	potuto	pensar	di	fuggire,	di	morire.	Fatta	la	mattina,	levate	le
donne	e	messo	un	po'	d'ordine	nella	casa,	Stella	indossò	il	piccolo	scialle	e	il	suo	velo;	poi	facendo	per
uscire,	come	soleva	quando	non	la	pressasse	il	lavoro,	ad	ascoltare	una	messa	in	Duomo,	s'arrischiò	di
pregare	il	fratello	che	venisse	con	lei	e	colla	mamma.	Damiano,	che	da	lungo	tempo	non	era	più	entrato
nella	casa	del	Signore;	udì	quell'invito	come	una	inspirazione:—Oh!	tu	non	sai,	disse,	il	bene	che	m'hai
fatto!

Andò	 egli	 pure	 con	 loro,	 e	 là	 sotto	 gli	 archi	 del	 Tempio	maestoso,	 dove	 fanciullo	 aveva	 trovate	 le
prime	 speranze	 e	 le	 splendide	 immagini	 dell'arte,	 si	 prostrò	 dinanzi	 al	 tabernacolo,	 depose	 nella
preghiera	 il	 segreto	 dell'anima,	 chiese	 colle	 semplici	 orazioni	 che	 gli	 aveva	 insegnate	 sua	 madre
perdono	 e	 soccorso	 da	 Colui	 che,	 dopo	 avergli	 data	 la	 sua	 parte	 di	 dolore,	 gli	 dava	 allora	 quella
consolazione.

Tornarono	a	casa;	e	Damiano	sentivasi	tutt'altro	da	quel	di	prima.	Cominciò	a	figurarsi	meno	trista	la
propria	sorte,	tornarongli	in	mente	i	nomi	di	tanti	che,	prima	del	suo,	erano	usciti	dall'urna	de'	coscritti;
e	trovò	in	sè	stesso	la	forza	di	rassegnarsi	al	destino.	Quel	dì	e	i	seguenti	spese	a	metter	in	regola	le
poche	 faccende	della	 famiglia;	 parlò	 col	 signor	Lorenzo,	 a	 cui	 volle	 confidare	 l'ultimo	 frutto	de'	 suoi
guadagni	di	 quell'anno;	 finalmente	andò	anche	dal	 pittore	Costanzo,	 a	pregarlo	d'informarsi	 qualche
volta	de'	 suoi,	 e	di	dargliene	poi	notizia,	quando	 fosse	 lontano.	Poi,	 stette	ad	aspettare	che	 il	giorno
della	visita	del	militare	e	quello	della	partenza,	venissero;	e	bramava	che	la	sua	sorte	fosse,	quanto	più
presto,	decisa.

Già	da	parecchie	 settimane,	 il	 giovine	Rocco	più	non	era	 tornato	a	 visitare,	 come	 soleva,	gli	 amici
suoi.	Damiano	e	le	donne	non	sapevano	che	pensarne;	quand'ecco,	una	mattina—era	alla	fin	d'aprile—
s'apre	la	porta,	e	tramutato	di	sembianza	e	di	vestito,	da	non	conoscerlo	più,	lo	vedono	comparire.

—Signora	Teresa,	signora	Stella!	diss'egli	con	voce	timida	e	commossa:	vengo	a	salutarvi,	perchè…
men	vo	lontano	di	qui,	dove	Dio	vuole.

E	 stesa	 loro	 una	 mano,	 col	 rovescio	 dell'altra	 rasciugossi	 una	 lagrima.	 Era	 vestito	 d'una	 casacca
nuova	 di	 tela	 grossolana;	 portava	 le	 uose	 nere	 e	 male	 assettate	 alle	 gambe,	 e	 sul	 berretto	 alla
soldatesca,	 cucito	 in	 rosso	 il	 numero	 8.	 Una	 gioja	 schietta	 gli	 sfolgorava	 dagli	 occhi	 di	 quando	 in
quando;	ma	un	misto	di	tenerezza	e	di	non	so	qual	vergogna	lo	faceva	arrossire,	gli	troncava	a	mezzo	le
parole.	 A	 un	 tratto	 si	 fermò	 su'	 due	 piedi,	 come	 aspettasse	 che	 gli	 dicessero	 qualche	 cosa;	 e
appoggiando	il	rovescio	della	mano	al	berretto,	storpiò	in	modo	burlesco	il	saluto	del	soldato.

Damiano	 era	 uscito;	 e	 le	 donne	 sulle	 prime	 non	 seppero	 spiegarsi	 quella	metamorfosi	 del	 dabben
giovinotto.	Ma	quand'egli,	 impacciato	a	parlare	più	ch'esse	nol	 fossero	a	comprenderlo,	balbettò	che
quel	dì	partiva	collo	schioppo	e	col	zaino;	e	quando	porse	loro	in	un	foglio	con	un	gran	sigillo	non	so
che	carte	per	Damiano,	e	 fatta	una	giravolta	 sui	 talloni	 cercò	d'imboccar	 la	porta;	allora	 la	verità	 fu



come	 un	 lampo	 per	 la	 Stella.	 La	 quale,	 correndo	 a	 lui	 col	 volto	 bagnato	 da	 lagrime	 di	 gioja	 e	 di
riconoscenza,	non	potè	stare	dall'abbracciarlo	come	fratello,	dicendogli:—Che	il	Signore	ti	compensi,	o
nostro	amico,	o	nostro	protettore!	Egli	accetti	il	tuo	sagrifizio,	Egli	solo	ti	può	benedire.

E	ciò	detto,	lasciò	con	angelica	espressione	d'affetto	cadere	la	testa	sul	cuore	semplice	e	sublime	di
Rocco.

Arrossì	 il	poveretto	 fin	nel	bianco	degli	occhi,	si	confuse,	volle	dir	qualche	cosa,	e	non	 lasciò	capir
altro	che	questo:—Quel	ch'io	fo,	me	lo	insegna	il	mio	buon	angiolo!

E	togliendosi	bruscamente	alle	inchieste,	alle	premure,	alle	benedizioni	della	madre	e	della	figliuola,
per	tema	che	Damiano	tornasse	troppo	presto,	aggiunse:—Pregate	qualche	volta	anche	per	me,	che	non
ho	conosciuto	nè	padre,	ne	madre;	a	cui	nessuno,	fuori	di	voi,	ha	voluto	bene!

E	se	ne	andò	difilato,	senza	aver	coraggio	di	volgere	indietro	la	testa.

Aveva	lasciato	alla	vedova	le	carte	che	dichiaravano	essere	lui	entrato	al	servizio	militare	in	luogo	di
Damiano:	e	la	mattina	appresso,	col	cuor	leggìero	e	contento,	e	colla	persuasione	di	aver	fatto	la	cosa
più	naturale	del	mondo,	partiva	cogli	altri	coscritti	per	lontane	contrade,	onde	forse	non	doveva	tornare
mai	più.

Fine	del	tomo	primo.
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Che	sarebbe	mai	la	vita,	se	l'uomo	non	portasse	con	sè	quella	consolazione	che	da	nessuna	filosofia
gli	può	esser	data,	ma	ch'è	più	vera	d'ogni	filosofia,	la	speranza	del	bene?	E	dove	andrebbe	il	figliuolo
del	povero	a	cercar	la	ragione	della	onestà	e	del	coraggio,	la	sua	allegrezza	e	la	sua	pace,	la	forza	della
fatica,	 l'affetto	 de'	 suoi,	 se	 non	 avesse	 la	 speranza,	 quella	 virtù	 bella	 come	 la	 fede,	 forte	 come
l'amore?…	Ah	sì,	tutti	dal	primo	all'ultimo,	dobbiam	respirare	e	soffrire	per	qualche	cosa	di	più	grande,
dì	più	vero,	che	non	sia	la	giustizia	di	questo	mondo.

La	scuola	severa	delle	nazioni,	il	cammino	dell'incivilimento,	quel	progresso,	di	che	tanto	si	scrive	e	si
ragiona	al	nostro	tempo,	generano	verità	che,	per	esser	feconde,	debbono	maturare	nel	popolo.	Coloro
che	han	cuore	di	rinnegar	questo	bisogno	di	libertà	e	di	giustizia	che	ovunque	si	fa	sentire,	e	coloro	che
non	sanno	levarsi	col	pensiero	ad	un'altezza,	dalla	quale	l'individuo	col	suo	egoismo	e	colle	sue	piccole
passioni	dispare	nell'immensa	luce	del	vero,	e	il	mondo	si	presenta	allo	sguardo,	qual	fu	da	principio,
l'opera	 di	 Dio,	 maledicono	 l'avvenire,	 s'attaccano	 ostinati	 al	 passato;	 e	 incapaci	 del	 sacrificio,
adoperano	a	seminare	odii,	vendetta	e	corruzione,	quasi	per	far	necessaria	e	perpetua	in	terra	la	legge
di	Caino.	Ma	invece	è	scritto:—«Il	ricco	e	il	povero	si	scontrano	l'un	l'altro:	il	Signore	è	quello	che	li	ha
fatti	tutti.»

Un	 anno	 vede	 passare	 uomini	 e	 cose;	ma	 Dio	 non	 le	 perde	 di	 vista.	 Un	 anno	 passò,	 da	 che	 nella



famiglia	di	Damiano	eran	succeduti	i	pochi	e	oscuri	avvenimenti	narrati	fin	qui;	pochi	e	oscuri,	ma	pieni
di	contrasto,	di	dolore,	e	che	potevano	esser	cagione	d'altri	affanni,	d'altra	miseria.	E	in	quell'anno	la
disgrazia,	 che	 s'era	 dapprima	 ostinata	 nella	 sua	 persecuzione,	 pareva	 come	 averli	 dimenticati	 nella
povera	vita	che	menavano,	sdegnosa	forse	di	mettere	a	più	dura	prova	le	anime	semplici	e	coraggiose
che	di	buon'ora	s'eran	 fatte	dimestiche	con	essa.	Anzi	 in	quel	 tempo	 il	cielo	s'era	 fatto	sereno	anche
sopra	di	loro;	e	come	par	più	lucido	e	bello	il	cielo	dopo	la	tempesta,	così	anche	la	vita,	ben	che	di	molto
non	fosse	mutata	per	essi,	passava	almeno	più	tranquilla	e	più	contenta;	e	poche	liete	vicende	avevano
posta	ne'	lor	cuori	quella	confidenza	del	futuro	che	nessuno	può	promettere	lunga	e	certa	sulla	terra,
ma	che	pur	sempre	è	grande	ajuto	a'	buoni.

Non	 vo'	 già	 dire	 che	 alla	 nostra	 piccola	 famiglia	 fossero	mancati	 in	 quell'anno	 giorni	 d'angustia	 e
d'amarezza;	e	prima	di	riposare	nella	 tranquillità	 in	cui	 la	ritroviamo	al	 ripigliar	del	nostro	racconto,
aveva	 contate	 novelle	 disavventure,	 attraversate	 altre	 prove:	 il	 patimento	 e	 la	 disperazione	 erano
entrati	un'altra	volta	nella	casuccia;	e	là	s'era	tribolato,	s'era	pianto	e	pregato	ancora.

Damiano,	allorquando	seppe	l'incomparibile	sagrifizio	che	il	buon	Rocco	aveva	fatto	per	lui,	non	volle
a	 nessun	 patto	 accettarlo;	 e	 senza	 por	 mente	 alle	 lagrime,	 agli	 scongiuri	 de'	 suoi,	 si	 profferse	 alle
autorità	per	rompere	l'obbligazione	assunta	in	sua	vece	dal	compagno;	corse	di	qua,	di	là,	ma	non	ne
venne	a	capo,	poichè	tutto	era	in	regola;	e	lo	stesso	signor	Lorenzo,	senza	nulla	dirne,	aveva	dato	mano
al	buon	garzone	nel	mandare	innanzi	quel	suo	generoso	proposito.	Altro	rimedio	dunque	non	vi	sarebbe
stato	 che	d'arruolarsi	 egli	 pure	 in	 compagnia	 dell'amico,	 il	 quale	 per	 parte	 sua	giurava	di	 non	 voler
lasciare	il	servizio	militare,	nel	quale	s'era	fatto	scrivere—diceva—proprio	per	genio	e	ardor	guerriero.
E	poi	il	battaglione	dei	nuovi	coscritti	era	partito;	e	non	ci	volle	meno	di	tutta	l'autorità	ed	eloquenza
del	vecchio	commilitone	del	padre	suo	per	distorre	Damiano	dall'ostinata	volontà	di	dividere	 la	sorte
dell'uomo	che	aveva	offerto	 la	propria	per	 la	 libertà	di	 lui.	 Inoltre,	 l'antico	soldato	nutriva	 in	segreto
altri	disegni	sul	figliuolo	di	Vittore;	e	per	qual	sia	cosa	non	avrebbe	sostenuto	di	lasciarlo	partire;	senza
dir	 poi	 che,	 al	 suo	modo	 di	 vedere,	 avrebbe	 creduto	 di	 far	 troppo	 oltraggio	 alla	memoria	 del	 velite
amico	suo.

Ma	 l'interno	 scontento	 e	 l'urto	 di	 tanti	 e	 contrarj	 affetti,	 oltre	 ai	 travagli	 durati	 in	 quel	 tempo,
avevano	rotto	le	forze	di	Damiano;	e	una	violenta	febbre	che	lo	sorprese	fu	quella,	più	di	tutto	il	resto,
che	vinse	l'ostinata	sua	ripulsa	e	gli	fece	consentire	che	Rocco	avesse	a	dare	otto	anni	della	sua	vita	per
lui.	 In	 questa	 non	 breve	malattia,	 Stella,	 buona	 e	 amorosa	 consolatrice,	 non	 si	 distaccò	mai	 dal	 suo
capezzale;	 e	 Damiano,	 ch'era	 sempre	 taciturno	 e	 tetro,	 lasciava	 sfuggir	 qualche	 volta	 un	 leggiero
sorriso	d'amore	appena	la	sorella	venisse	a	sedergli	a	lato,	e	cercasse	coll'ingenua	dolcezza	delle	sue
parole	spargere	qualche	balsamo	sull'anima	sua	malinconica	e	ferita.	Ella	sola	poteva	comprendere	ciò
che	 Damiano	 patisse;	 ella	 sola	 poteva	 avere	 la	 forza	 di	 soffocar	 l'angoscia	 e	 distrarre	 dall'inquieta
mente	del	malato	i	fantasmi	che	l'assediavano	tuttora,	e	che,	al	rincrudir	della	febbre,	parevano	pigliar
rapido	moto	e	sembianze	più	strane.

Già	da	prima	Damiano	avea	giurato	di	dire	addio	per	sempre	all'arte,	 l'unica	e	la	più	cara	cosa	che
fino	a	quel	dì	avesse	avuto	sulla	terra:	poichè	fallire	il	primo	passo,	vedersi	innanzi	ogni	dì	più	grandi
dubbiezze	da	superare;	i	pericoli	da	vincere;	la	mancanza	di	una	guida	severa	e	forte,	che	lo	reggesse
sul	principio	del	difficil	sentiero;	e	più	ancora	la	tirannia	del	bisogno	che	gl'imponeva	di	lavorar	senza
posa,	per	sostenere	la	sua	e	due	altre	vite	a	lui	più	care	della	sua;	tutto	l'aveva	persuaso	di	rinunziare	al
primo	suo	sogno	di	gloria,	e	di	mettersi	senza	dimora	per	qualche	sicura	e	facile	via	che	gli	desse	modo
di	 trovare	 un	 pane	 quotidiano.	 La	 voce	 del	 dovere	 aveva	 parlato	 più	 forte;	 la	 ragione	 rinvigorita	 gli
dimostrava	che	l'artigiano,	se	pure	attivo	e	onesto,	può	esser	utile,	può	esser	grande	nella	mediocre	sua
sfera,	meglio	che	il	tronfio	artista	il	quale	prostituisce	l'ingegno	alle	fastose	passioncelle	o	alle	lascivie
della	moda;	meglio	che	il	ricco,	il	quale	si	stima	filantropo	e	tutore	delle	arti	perchè	getta	alla	cieca	il
suo	oro	a	que'	 che	 si	 vendono,	 corpo	e	anima,	a'	 suoi	pranzi,	 alle	 ville,	 alle	 feste,	 vili	peggio	di	que'
giullari	e	di	que'	nani	e	buffoni	che	facevan	codazzo	a'	tirannelli	del	medio	evo,	per	diradar	con	motti	e
piacenterie	 le	nebbie	della	 lor	noia.	Damiano	dunque	si	rassegnò,	poichè	gli	veniva	manco	e	tempo	e
studio	e	libertà,	a	cercarsi	un'arte	più	umile,	per	la	quale	bastasse	aver	onestà,	buone	braccia	e	volontà
costante.

Ma,	 caduto	malato,	 gli	 convenne	 aspettare	 a	mettere	 ad	 effetto	 il	 suo	 proponimento;	 e	 intanto	 la
perdita	del	povero	pittore	Costanzo,	di	quel	suo	amico	e	maestro,	che	andava	di	lui	così	superbo,	questa
perdita	 che	 Stella	 voleva,	 ma	 non	 seppe,	 tenergli	 nascosta,	 aveva	 cresciuta	 la	 sua	 tristezza	 sì
fattamente,	 che	 non	 parlò	 più	 del	 passato,	 e	 si	 consolò	 quasi	 d'aver	 rinunziato	 a	 tentare	 di	 riuscir
grande	nell'arte.

Appena	si	riebbe	dal	male	sofferto,	Damiano	volle	pagar	l'ultimo	tributo	del	cuore	all'uomo	semplice	e
virtuoso	ch'egli	aveva	amato	come	 fratello,	 venerato	come	padre;	e	andò	al	 cimitero	di	 san	Gregorio
fuori	 della	 porta	 Orientale,	 dove	 avevano	 sepolto,	 dopo	 il	 più	 gretto	 mortorio,	 il	 vecchio	 pittore.
Quest'uomo,	 rimasto	 solo	 al	mondo,	 poi	 ch'eragli	morta	 la	moglie	 e	morto	 il	 figliuolo,	 aveva	 veduto



svanire	ad	una	ad	una	le	sue	liete	aspettative;	eppur	seppe	conservarsi	nell'anima	modesta	le	giovenili
illusioni,	l'ilarità	e	la	pace	d'una	vita	cominciata	e	compiuta	in	una	nuda	e	antica	soffitta,	dinanzi	al	suo
emerito	cavalletto,	a'	suoi	vecchi	e	polverosi	modelli	di	gesso,	non	lasciando	nessun	desiderio	quaggiù,
fuor	quello	di	potere	avanzar	tanto	da	andarne	a	morire	a	Roma,	nella	città	eterna,	nella	patria	degli
artisti,	com'egli	usava	dire.	Damiano	versò	una	lagrima	sulla	recente	fossa	dell'amico,	e	gli	dolse	di	non
averlo	potuto	vedere	negli	ultimi	momenti,	dubitando	fosse	morto	col	pensiero	di	essere	stato,	come	da
tutti,	anche	da	lui	dimenticato.

Un	 mese	 di	 poi,	 il	 giovine	 aveva	 cominciato	 una	 novella	 vita,	 e	 si	 sentiva	 contento	 della	 fatta
risoluzione.	Egli	s'era	allogato	nell'officina	d'uno	de'	più	stimati	intagliatori	 in	legno	che	fossero	nella
città.	 E	 come,	 appunto	 di	 quel	 tempo,	 vedevansi	 tornate	 in	 onore,	 nelle	 case	 de'	 signori,	 le	 antiche
suppellettili	 scolpite	 a	 fogliami	 e	 rabeschi,	 porte,	 specchiere,	 cornici	 fornite	 di	 bizzarri	 emblemi,	 di
fiori,	di	puttini,	di	sfingi	e	di	tutti	i	capricci	dall'arte	partoriti	nel	secolo	del	Bernino,	il	nostro	Damiano,
il	 quale	 conosceva	 per	 genio	 naturale	 e	 per	 istudio	 il	 disegno	 d'ornamenti,	 e	 avea	 somma	 facilità
nell'abbozzar	figure	e	fregi	con	novità	e	buon	gusto,	fu	accolto,	festeggiato	dal	padrone	dell'officina,	e
posto	 di	 subito	 alla	 testa	 degli	 altri	 artigiani,	 affinchè	 ne	 vigilasse	 e	 dirigesse	 i	 lavori.	 Egli	 allora,
volendo	proprio	riuscire	a	bene	in	quest'arte,	comechè	fosse	 la	men	lontana	dagli	studii	da	 lui	 fatti	e
amati	 tanto,	 imprese	 a	 ricercar	 più	 attento	 come	 potesse	 acquistar	 quella	 maestria	 che	 aveva	 pur
bastato	a	dar	nome	e	fama	a	non	pochi.	Anzi,	persuaso	quanto	sia	facile,	in	questo	genere	dell'arte,	il
cadere	 nel	 lezioso,	 nel	 trito,	 nel	 falso,	 pose	 studio	 soprattutto	 ai	 modelli	 de'	 famosi	 fregi	 che	 sono
ancora	 la	 maraviglia	 di	 chi	 li	 vede	 dipinti	 nelle	 logge	 del	 Vaticano	 e	 a	 cui	 die'	 nome	 Raffaello;
s'innamorò	di	quel	sapor	d'arte	antica	che	il	Cellini	trasfuse	nelle	sue	delicate	e	stupende	invenzioni;	e
cercò,	per	quanto	era	da	lui,	che	tutte	le	opere	lavorate	nell'officina	del	suo	principale	avessero	non	so
qual	rimembranza	di	quella	gentilezza	d'arte	italiana,	che	mai	non	potè	scompagnarsi	dal	vero	bello.	In
questo	modo	ogni	più	piccola	opera	che	si	fosse,	ogni	arnese,	quantunque	comune,	dalla	più	modesta
cornice	di	legno	fino	all'ampia	seggiola	stagliata,	allo	scolpito	padiglione	e	alla	superba	scansia	adorna
di	 statuette	 e	 di	 stemmi,	 non	 usciva	 dal	 negozio	 del	 signor	 Natale,	 senza	 chiamar	 sopra	 di	 sè
l'attenzione	de'	committenti,	che	vi	trovavano	eccellenza	di	pensiero	e	di	fattura.

Così	 ben	 presto,	 la	 ricca	 bottega	 del	 signor	 Natale	 l'ebbe	 vinta	 sulle	 altre	 rivali	 in	 quell'arte;	 le
commissioni,	in	pochi	mesi,	eransi	più	che	addoppiate;	parecchi	fabbricatori	e	negozianti	di	suppellettili
forestiere	(come	bisogna	fare,	per	accontentar	 lo	svanito	gusto	di	tanti	ricchi	che	aggrinzano	il	naso,
solo	al	 sentirsi	proferta	merce	del	paese)	 facevano	di	nascosto	 lavorare	 in	quella	 fabbrica	ogni	 sorta
d'arredi	e	d'ornati,	che	poi	vendevano	a	gran	costo,	come	preziose	novità	venute	di	Parigi	e	di	Londra;
la	perfezione	del	lavoro	cresceva	il	diritto	d'elevarne	il	prezzo,	e	quindi	rendeva	agevole	di	compensar
meglio	 i	 buoni	 artigiani.	 Tutto	 questo	 il	 signor	 Natale	 lo	 doveva	 allo	 zelo,	 all'attività	 del	 nuovo
commesso:	 di	 modo	 che,	 dopo	 i	 primi	 mesi,	 per	 tenersi	 sempre	 più	 a'	 propri	 negozii,	 s'indusse	 ad
aumentargli	la	mercede,	da	tre	a	quattro	lire	al	giorno,	lasciandogli	anche	sperare	di	più,	se	l'industria
avesse	a	continuar	per	quel	buon	cammino.

Ormai	Damiano	vedevasi	più	contento	della	propria	condizione.	La	povertà,	che	prima	aveva	tenuto
lui	 e	 la	 famiglia	 nelle	 sue	 strette,	 più	 non	 gli	 fece	 spavento,	 dacchè	 vide	 che	 col	 volere	 e	 colla
rassegnazione	un	uomo	può	bastare	a	sè	stesso	ed	a'	suoi	quando	che	sia.	Gli	artigiani,	de'	quali	era	il
capo,	gli	volevano	bene,	perchè	si	mostrava	amorevole	e	buono	con	loro,	e	studiava	di	tenerli	in	onore;
sua	madre	 e	 sua	 sorella,	 che	 per	 lui	 avevano	 cominciato	 a	 contar	 giorni	migliori,	 non	 ristavano	 dal
benedirlo,	e	vivevan	contente	della	sua	contentezza,	vedendolo	ogni	dì,	quanto	prima	era	malinconico	e
sdegnoso,	altrettanto	sereno	e	in	pace.

La	bottega	del	maestro	intagliatore	era	situata	in	una	delle	più	larghe	e	frequenti	corsìe,	grandiosa,
ben	 ordinata,	 fornita	 di	 macchine	 e	 modelli	 d'ogni	 maniera,	 sì	 che	 poche	 di	 simili,	 o	 nessuna,	 tu
n'avresti	trovato	in	Milano.	Vi	si	contavano	da	trenta	e	più	operaj,	distribuiti	a'	diversi	lavori	d'intaglio,
secondo	che	volevano	esser	fatti	da	mani	più	o	meno	adatte	ed	esperte;	ma	posti	tutti	quanti	sotto	la
vigilanza	 di	 Damiano,	 il	 quale	 avea	 l'incumbenza	 di	 capo-disegnatore.	 E	 quegli	 operai,	 giovani	 la
maggior	parte,	gli	obbedivano	tutti	di	buon	grado,	comechè	egli	se	li	tenesse	quali	amici	e	compagni,
non	esigendo	da	loro	che	puntualità,	attività	e	concordia.

Eran	 sei	 mesi	 che	 il	 giovine	 si	 trovava	 così	 allogato	 nella	 sua	 novella	 condizione;	 e	 poteva	 dirsi
veramente	 che	 l'officina	 avesse	 mutato	 faccia	 del	 tutto;	 poichè	 l'artefice,	 al	 cui	 luogo	 era	 entrato
Damiano,	 non	 sapeva,	 un	 po'	 pel	 rozzo	 costume	 e	 un	 po'	 per	 ignoranza	 dell'arte,	 tenere	 imbrigliata
quella	mano	d'uomini	d'ogni	stampo,	che	si	ridevano	di	lui	e	s'eran	fatti	pressochè	tutti	rissosi	e	beoni.
Ma	quando	Damiano	venne	e	 li	conobbe,	volle	che,	prima	d'ogni	cosa,	 fosse	data	 licenza	ai	cattivi;	e
rinnovata	così	la	piccola	schiera	degli	operai,	tutto	camminò	in	breve	a	dovere.

I	lavoratori	erano	separati	in	tre	vasti	locali	a	terreno,	ben	rischiarati	da	alte	e	frequenti	finestre;	le
tavole	 de'	 modellatori,	 degl'intagliatori	 e	 dei	 semplici	 falegnami	 si	 succedevano	 in	 lungo	 ordine;
cosicchè	 ciascuno	 a	 parte	 accudiva	 al	 proprio	 lavorìo,	 e	 pur	 tutti	 in	 una	 stavano	 sotto	 l'occhio	 del



padrone,	a	cui	bastava	di	venire	a	quando	a	quando	sul	principale	 ingresso	dell'officina,	e	di	volgere
uno	sguardo	all'ingiro,	per	accertarsi	in	un	momento	come	la	faccenda	non	potesse	camminare	in	modo
più	ordinato	e	pronto.	A	capo	dell'officina,	sopra	un	rialto	ricinto	da	un	cancello	di	legno,	era	il	piccolo
studio	di	Damiano;	 il	 quale,	 stando	 colà	 a	disegnare,	 a	 rivedere	o	 correggere	 i	 disegni	preparati	 da'
modellatori,	 teneva	 sempre	 l'attenzione	 su	 tutto	 l'andamento	 della	 manifattura,	 e	 bastava	 colla	 sua
presenza	a	metter	freno	a	que'	tumulti	e	guaj	che	qualche	volta,	sebben	di	rado,	venivano	a	nascere.

Così,	al	paragone	di	quella	ch'era	stata	prima,	la	fabbrica	del	signor	Natale	era	diventata	un	modello
d'ordine,	e	di	puntualità,	cotanto	può	sopra	le	inquiete	e	resistenti	volontà	di	molti	la	mitezza	e	il	buon
senno	 d'un	 solo,	 allorchè	 con	 sincerità	 e	 benevolenza	 non	 calpesti	 ma	 consigli,	 non	 rampogni	 ma
persuada	coloro	a	cui	tocca	obbedire.

I	 giorni	 operosi	 e	 alternati	 dalle	 cure	 diverse	 del	 novello	 stato	 fuggivano	 lieti	 e	 uguali	 al	 buon
Damiano.	Ogni	mattino,	trovandosi	al	suo	scrittojo,	in	mezzo	alle	sue	cartelle	di	disegni,	a'	pochi	libri
dell'arte	 sua	 e	 alle	 svariate	 e	 fantastiche	 creazioni	 della	matita	 e	 del	 pennello,	 circondato	 da	 brava
gente,	fra	cui	non	era	un	solo	che	non	sarebbe,	come	si	dice,	ito	nel	fuoco	per	lui,	sentiva	vieppiù	cara
quella	contentezza	che	viene	dal	dovere	adempito	e	dalla	virtù	confidente	nella	riuscita;	e	ringraziava	la
Provvidenza	che	gli	avesse	fatto	in	tempo	rinunziare	a	più	alte,	ma	più	dolorose	speranze.	Quando	poi,
la	 sera,	 ritornato	 a	 casa,	 trovava	 la	 vecchia	 mamma	 intenta	 ad	 apparecchiar	 quel	 desinare	 che	 la
fortuna	 rabbonita	 le	 concedeva	di	 non	 rifiutarsi,	 quando	udiva	 la	 sorella	 canticchiare	 in	 armonia	 col
canarino	che	rispondevale	dalla	gabbia	sul	davanzale,	o	la	vedeva	inchina	al	telajo	trapuntar	frettolosa,
per	 non	 perdere	 gli	 ultimi	 raggi	 del	 sole	morente	 dietro	 le	 aeree	 guglie	 del	Duomo;	 allora,	 superbo
quasi	di	pensare	che	quella	modesta	pace	era	opera	sua,	egli	provava	una	gioja	non	mai	gustata,	non
pur	creduta	 in	addietro,	e	gli	spuntava	negli	occhi	qualche	lagrima	di	tenerezza.	Anche	la	Teresa,	da
parecchi	 mesi	 rinfrancata	 di	 salute,	 più	 non	 aveva	 indosso	 quell'umor	 tetro	 e	 increscioso	 che	 già
l'intristiva:	 e	 se	 ora,	 per	 gli	 anni	 cresciuti	 e	 per	 la	 vista	 che	 andava	 scemando,	 non	 reggeva	 più	 ad
agucchiar	tutto	il	dì	com'era	usata,	godeva	almeno	di	star	sempre	in	faccende,	qua	e	là	per	la	casa,	e	di
pensare	a	cento	cose:	dappoichè	quel	ch'era	guadagno	de'	figliuoli	era	pur	suo	bene;	nè	più	si	vedeva
stretta	a	darsi	passione,	ad	anfanare	in	tutto	per	non	morir	di	fame.

Allorchè	poi	 all'onesto	giovine	 riusciva	 con	qualche	 risparmio,	 o	 regaluccio	del	principale,	di	poter
comperare	un	vestitino	di	percallo	od	un	cappellino	di	paglia	per	la	sua	Stella,	ovvero	uno	scialle	di	lana
color	marrone,	od	una	scatola	da	 tabacco	per	 la	mamma,	era	 in	casa	una	 festa,	un'allegria	per	 tutta
settimana.	Quelle	anime	eccellenti	avevano	perduto	quasi	la	memoria	delle	disgrazie	passate;	e	senza
spavento	di	que'	giorni	in	cui	avevano	dovuto	lottar	contro	la	povertà	e	l'infamia,	e	che	potevan	tornare,
confidavano	nel	Signore	e	lo	ringraziavano	di	non	averli	dimenticati.	Il	segreto	poi	della	Teresa	era	il
pensare	 al	 tempo	 non	 lontano	 in	 cui	 Celso,	 detta	 la	 prima	messa,	 avrebbe	 ottenuta	 qualche	 piccola
parrocchia	in	campagna	e	un	loghicciuolo;	e	là	avrebbe	con	sè	raccolta	tutta	la	famiglia.

Capitolo	Secondo

Ma	 in	 mezzo	 a	 giorni	 così	 utili,	 così	 buoni,	 così	 lieti,	 la	 nostra	 famigliuola	 era	 stata	 un	 poco
conturbata	 da	 due	 avvenimenti,	 i	 quali	 parevan	 di	 poco	 conto,	 nulla	 avendo	 di	 straordinario,	 e	 che
invece	furono	gli	anelli	a	cui	doveva	riannodarsi	la	catena	delle	disgrazie	che	l'aspettavano	ancora.

Un	giorno,	Damiano	passava	dalla	fabbrica	allo	studio	terreno	del	signor	Natale,	situato	all'opposta
parte	del	cortile,	recando	seco	il	libro	giornale	delle	fatture,	com'era	la	pratica,	affinchè	il	principale	lo
rivedesse,	innanzi	di	pagar	le	mercedi	agli	artigiani.	Appena	messa	la	mano	sulla	maniglia	della	porta,
gli	 vennero	 all'orecchio	 due	 voci	 alterate	 e	 violente:	 una	 era	 quella	 del	 signor	 Natale;	 l'altra	 voce,
aspra,	imperiosa	non	parvegli	nuova;	ma	non	sapeva	ricordarsi	dove	l'avesse	udita	la	prima	volta.	Egli
stava	per	ritrarsi,	allorchè	il	principale,	accortosi	d'alcuno	che	veniva:—Signor	Damiano,	gli	disse,	siete
voi?	fatevi	pure	innanzi,	ho	a	parlarvi.

Il	giovine	entrò;	e	alzando	gli	occhi	sulla	persona	che	stava	rimpetto	al	suo	principale	con	albagìa	e
disprezzo,	si	sentì	rimescolar	tutto	il	sangue,	e	un	rossore	improvviso	corrergli	al	volto,	e	una	nebbia
coprirgli	la	vista.	Si	fermò,	fece	forza	a	sè	medesimo	per	contenersi	e	tacere:	aveva	già	compreso	che
quel	signore	stava	dibattendo	col	padrone,	per	ritardargli	forse	d'un	altr'anno	il	pagamento	di	costose
commissioni	d'arredi	e	forniture,	per	le	quali	da	gran	tempo	era	suo	debitore.	Ma	quando	lo	sguardo	di
questo	signore	s'incontrò	nello	sguardo	di	Damiano,	la	parola	gli	fu	tronca	sul	labbro;	la	lunga	polizza
che	teneva	in	mano	spiegata	gli	sfuggì	dalle	dita,	e	involontariamente	abbassando	gli	occhi	dinanzi	al
lampo	 d'ira	 che	 fiammeggiò	 in	 quelli	 di	 Damiano,	 divenne	 bianco	 come	 un	 panno	 lavato.	 Le	 parole
altere	che	stava	per	dire	al	negoziante	 finirono	smozzicate	 in	un	garbuglio	di	 frasi	che	non	volevano
significar	nulla.



—Che	 c'è	 di	 nuovo,	 signor	 mio?	 disse	 il	 negoziante,	 strabiliando,	 nè	 sapendo	 come	 spiegare
quell'improvviso	 mutamento	 di	 tuono,	 quella	 sprezzante	 signoril	 pretensione	 caduta	 di	 botto	 al
sorgiungere	di	un	testimonio.

—Nulla,	nulla,	nulla:	balbettò	quel	signore:	non	fo	per	dire….	stava	pensando….	credeva….	anzi	non
dubitate….	 pagherò	 subito….	 venite	 voi	 stesso,	ma	 voi,	 sapete,	 entro	 domani….	 anche	quest'oggi,	 se
volete,	a	casa	mia….	e	vi	saranno	puntualmente	sborsate	le	milleduecento	lire….

—Quando	parla	così,	ha	ragione,	signore!	riprese	il	negoziante:	mi	scusi,	veda,	mi	scusi	un	po',	se	ho
dimenticati	i	riguardi;	vede	bene,	noi	contiamo	sui	crediti	grossi;	sono	i	nostri	capitali.	Ma	le	ripeto,	mi
perdoni;	e	se	mai	non	le	tornasse	comodo	così	subito,	aspetterò	qualche	giorno	ancora.

—No,	no,	 venite	pure	domani….	vi	 aspetto	e	vi	 saluto.—E	come	si	 trovasse	 in	aria	non	 respirabile,
ansante,	 trasudato,	 si	 tirò	 indietro	 fino	 alla	 porta,	 che	 pareva	 quasi	 gli	 mancasser	 sotto	 le	 gambe.
Damiano	crollò	il	capo	in	atto	di	compassione;	tutto	lo	sdegno,	che	alla	prima	gli	avea	gonfiato	il	cuore,
svanì;	 e	 pensando	 all'anima	 vilissima	 di	 colui	 che	 fuggiva	 spaurato	 da	 una	 sola	 sua	 occhiata,	 volle
risparmiargli	 maggior	 vergogna,	 e	 non	 rispose	 al	 suo	 principale	 che,	 non	 sapendo	 capir	 nulla,	 gli
domandò	se	conoscesse	quel	signore.

Era	colui	il	cavalier	Lodovico,	quel	giovinastro	che	un	anno	prima	aveva	creduto	di	poter	facilmente
tirare	a	male	 la	 sorella	di	Damiano.	Egli	 era	divenuto	marito	 scioperato	ed	elegante;	nella	 sua	casa,
addobbata	 come	 impone	 la	 barocca	 arte	 rediviva	 del	 seicento,	 passava	 per	 un	 de'	 tipi	 dell'uomo	 di
moda.	Dopo	il	suo	matrimonio	e	i	viaggi	e	la	cresciuta	boria	e	l'eredità	del	titolo	e	del	censo	paterno,	il
cavalier	Lodovico	non	aveva	più	riveduto	il	giovine	che	un	giorno,	in	casa	sua,	non	temè	di	gittargli	una
sfida	 e	 di	 chiamarlo	 assassino.	 Forse	 più	 non	 pensava	 a	 quella	 insipida	 avventura.	 Ma	 il	 trovarsi,
allorchè	meno	s'attendeva,	al	cospetto	d'un	uomo	ch'egli	doveva	odiare	più	di	qualunque	altro,	comechè
il	suo	cuor	di	coniglio	gli	togliesse	di	guardarlo	in	faccia	due	volte;	il	pensar	che	colui	poteva,	quando
che	 fosse,	 rovesciarlo	 dal	 piedestallo	 su	 cui	 con	 tanta	 pena	 erasi	 arrampicato,	 bastò	 a	 fargli	 quella
mattina	lo	strano	effetto	che	vedemmo.

Al	 punto	 d'uscire,	 il	 cavaliere	 per	mala	 sorte	 inciampò,	 e	 barcollando	 volse	 indietro	 uno	 sguardo,
quasi	per	cercar	chi	l'ajutasse	a	tenersi	in	piè:	il	signor	Natale,	buon	uomo,	s'alzò	e	a	lui	corse,	temendo
non	cadesse	per	male	improvviso;	se	non	che	Damiano,	il	qual	sapeva	il	vero	male	di	lui,	stese	il	braccio
e	 trattenne	 il	 negoziante,	 lanciando	 in	 quella	 al	 signor	 cavaliere	 una	 fredda	 occhiata.	 E	 con	 un
sogghigno	di	più	fredda	ironia:	—Lasci	pure,	disse,	signor	Natale,	non	s'incomodi;	il	signor	cavaliere	ha
messo	un	piede	in	fallo!

Egli	se	n'andò;	ma	nel	suo	petto	bolliva	l'odio,	e	come	tutti	i	vili,	da	quel	dì	cominciò	a	pensare	di	tirar
sicura	e	nascosta	vendetta	di	quella	umiliazione.

Damiano	ebbe	 il	 cuore	di	non	 ispiegare	qual	 fosse	 il	 segreto	di	 siffatto	 incontro	al	principale,	 che,
sospettando	 qualche	 cosa,	 ripeteva	 le	 inchieste;	 nè	 la	 sera,	 quando	 tornò	 a	 casa,	 ne	 fiatò	 co'	 suoi,
quantunque	la	sola	vista	di	quell'uomo	avesse	rinfrescata	nel	fondo	del	suo	animo	la	vecchia	ruggine	e
il	primo	dolore	di	un	insulto	non	rincacciato	in	gola	a	chi	lo	fece.	Egli,	in	faccia	a	quell'uomo	sentì	per
un	minuto	 la	gioja	d'averlo	quasi	 fatto	sprofondar	nella	vergogna	con	un'occhiata,	con	un	sogghigno;
ma,	passata	codesta	fiera	voluttà	d'un	istante,	la	memoria	del	passato	prese	a	tormentarlo,	e	ne	fu	per
più	giorni	travagliato.

Non	 era	 corsa	 più	 d'una	 settimana	 da	 quell'incontro	 di	 mal	 augurio,	 quando	 un	 dì,	 poco	 prima
dell'imbrunire,	partendosi	dal	negozio	innanzi	la	solita	ora,	e	sboccando	nella	piazza	Fontana	all'angolo
della	casa,	ove	continuava	a	dimorar	la	famiglia,	gli	parve	vedere	svoltar	nel	portone	un'altra	persona,
colla	quale	da	lungo	tempo	non	s'era	incontrato.	Era	colui	ch'egli	riguardava	a	ragione	come	l'autore	di
tutto	il	male	ch'era	toccato	a'	suoi,	l'unica	persona	forse,	per	la	quale	egli	si	fosse	sentito	capace	d'odio;
in	una	parola,	il	signor	Omobono.

Al	solo	vederlo,	una	folla	di	pensieri	gli	occupò	la	mente;	il	cuore	gli	battè	più	rapido:	e	raddoppiò	il
passo	 dietro	 a	 lui.	 Aveva	 subito	 indovinato	 che	 quell'uom	 tristo,	 cogliendo	 la	 congiuntura	 della	 sua
assenza,	non	aveva	temuto	di	ritornare	in	casa	sua;	pieno	di	sospetto	che	non	fosse	la	prima	volta,	e	che
sua	madre,	debole	troppo,	potesse	dar	fede	ancora	alle	di	lui	infamie,	cieco	dalla	rabbia	che	lo	faceva
gelare	e	sudare	a	un	tempo,	gli	corse	incontro	difilato,	e	lo	raggiunse	ch'era	già	a	capo	della	seconda
scala.

Allora	gli	si	piantò	dinanzi;	e	levando	il	capo	arditamente,	gli	attraversò	il	cammino,	e:—Cosa	viene	a
far	qui,	lei?	gli	disse.

—Vengo	pe'	fatti	miei:	rispose	colui	duramente:	vada	per	i	suoi.

—Non	mi	conosce	più,	signore?



—Non	so	chi	sia.	Mi	lasci	andare,	dico.

—Non	sa	chi	sono?

—So	che	lei	è	un	temerario.

—Io	 son	quello	 che	v'ha	detto,	 a	 voi,	 di	 non	metter	piede	mai	più	 in	questa	 casa,	 se	 vi	 premeva	 il
vostro	fiato.	Vi	ricordate?

—Voi	siete	un	matto.	Lasciatemi	andare	o	chiamo	gente.

—Non	chiamerete	nessuno;	ma	darete	ascolto	a	quel	che	ho	a	dirvi.

E	fattosegli	più	accosto,	gli	serrò	il	braccio	con	forza	convulsiva;	sicchè	l'altro,	temendo	un	eccesso,	si
rivolse	pieno	di	spavento	per	veder	se	alcuno	venisse.

Ma	Damiano	il	tenne	forte,	e	squadrandolo	da	capo	a	piè,	e	crollando	il	capo,	con	voce	sorda	ma	pur
minacciosa,	seguitò:—Noi	siamo	poveri,	ma	non	abbiam	bisogno	di	voi,	nè	di	chi	vi	manda.	Noi	abbiamo
la	nostra	onestà,	voi	mangiate	il	pane	dell'infamia,	e	siete	peggior	del	ladro,	peggiore	fors'anche	della
spia….

—Guarda	che	cosa	dici!	gurgugliò	l'altro.

—Il	 tuo	mestiere,	 io	so	qual	è,	o	demonio!	Ma	bada,	e	 tien	bene	a	mente:	 io	 ti	 tengo	d'occhio;	e	 lo
giuro,	 per	Dio	 che	 ci	 vede,	 non	 verrai	 a	 capo	 del	 tuo	mal	 disegno!	 Se	 poi	 ritorni	 sulle	mie	 scale,	 le
potresti	misurar	tutte	d'un	salto,	te	lo	prometto	io….

—Lasciatemi	stare!

—Va	pure….	ma	no,	aspetta.—E	qui	gli	diè	un	altro	squasso;	onde	colui	di	pallido	si	fe'	livido,	e	sentì
cadersi	il	cuore	nelle	calcagna.—	Dirai	a	chi	li	manda	o	ti	paga,	che	saprò,	se	capita,	farlo	stare	a	segno
anche	lui,	come	adesso	te:	che	se	lui	annega	nell'oro	e	può	comperar	la	giustizia,	io	mi	farò	giustizia	da
me….	Ora	va,	cane	senza	denti,	birbone	dannato!

Queste	ultime	parole,	dette	dal	giovine	con	fiera	e	chiara	voce,	come	gliele	dettò	la	stizza	bestiale	che
sentiva	in	quel	punto,	furono	udite	da	due	pacifici	vicini	che	salivano	le	scale	dietro	a	loro;	e	punsero	sì
forte	quello	sciagurato	di	Omobono,	che	non	volendo	far	mostra	d'ingollare	que'	complimenti	per	verità
un	po'	troppo	netti	e	ricisi,	fece	un	ultimo	sforzo;	e	divincolandosi	dalla	stretta	di	Damiano,	s'arrischiò
d'assestargli	 in	 risposta,	 più	 saldo	 che	 potè,	 un	 pugno	 nelle	 costole.	 Ma	 il	 giovine	 gli	 afferrò	 colla
manca	 il	 braccio	 in	 aria,	 e	 d'un	 manrovescio	 gli	 stampò	 sulla	 faccia	 le	 cinque	 dita	 della	 destra,	 e
aggiunse:—Questo	 ti	 suggelli	 in	 capo	 le	 cose	 che	 t'ho	 detto,	 e	 stieno	 fra	me	 e	 te!—L'altro	 n'ebbe	 di
soverchio,	e	urlando	per	doglia	e	per	rabbia,	fece	gli	scalini	a	tre,	a	quattro;	sceso	più	presto	che	non
fosse	poco	innanzi	salito,	nascose	la	faccia	nello	scontrar	que'	due	ch'erano	stati	a	caso	testimonii	della
fine	del	dialogo.

Costoro,	 argomentando	 forse	 di	 che	 si	 trattasse,	 ruppero	 in	 una	 risata,	 al	 vedere	 colui	 che	 se
n'andava	così	sbaldanzito,	come	il	cane	del	pagliajo	colla	coda	fra	le	gambe.

L'incontro	del	cavaliere	Ludovico,	e	quello	del	signor	Omobono,	bastarono	ad	avvelenare	per	alcun
tempo	la	pace	in	che	viveva	allora	Damiano.	Egli	non	lasciò,	con	quel	serio	ragionare	che	usava	quando
un	doloroso	pensiero	lo	rodeva,	di	ricordare	a	sua	madre	le	antiche	imprudenze	e	il	nuovo	pericolo	che
correva	 la	 Stella;	 le	 rammentò	 il	 nome	 dì	 suo	 padre,	 e	 finì	 dicendo:—Dio	 non	 abbandona	 il	 povero,
quando	esso	non	si	vergogna	della	sua	povertà!

Verso	 quel	 tempo,	 eran	 giunte	 novelle	 dall'ultimo	 confine	 dell'Ungheria	 alla	 nostra	 famiglia:	 una
lettera	sgorbiata	di	grossi	uncini	e	arpioni,	in	un	linguaggio	somigliante	più	al	turchesco	e	al	valacco,
che	all'italiano,	ch'era	stata	scritta	da	un	dabben	sergente	transilvano	a	nome	di	Rocco;	il	quale	per	la
prima	volta,	dopo	lungo	tempo,	faceva	saper	ch'era	vivo	a'	buoni	amici	suoi.

Diceva	 loro,	 in	 quella	 lettera,	 ch'egli	 era	 contento,	 che	 la	 memoria	 di	 Damiano	 e	 di	 Stella
l'accompagnava	sempre	in	que'	paesi	luterani,	quando,	dì	e	notte,	sotto	un	cielo	color	di	fango,	faceva
sentinella	 lungo	 una	 riva	 gelata,	 alla	 vista	 delle	 nevose	 lande	 della	 Russia.	 Que'	 rozzi	 caratteri
commossero	Damiano,	e	fecero	piangere	un	poco	anche	Stella	e	sua	madre:	egli	rispose	subito	al	suo
lontano	amico;	disse,	come	potè	meglio,	il	suo	affetto	a	quel	cuore	ch'era	per	lui	più	che	d'amico,	più
che	 di	 fratello;	 e	 si	 arrischiò	 di	 mandargli	 insieme	 alla	 lettera	 una	 bella	 doppia	 di	 Genova	 bene
incartocciata,	ch'era	il	frutto	de'	suoi	risparmi	di	quell'anno,	dicendogli	che	l'accettasse	per	amor	suo,
poichè	tra	fratelli	tutto	ha	da	esser	comune.	Il	pensare	a	quell'anima	incomparabile	mitigò	in	que'	dì	il
mal	talento	di	Damiano,	e	riconciliandolo	con	le	oneste	gioje	della	virtù,	il	ricondusse	più	alacre	e	più
sereno	al	quotidiano	lavoro	della	fabbrica.



Una	domenica,	poco	innanzi	sera,	il	signor	Omobono,	passata	appena	una	settimana	dal	dì	che	s'era
buscata	quella	 brutta	 lezione	 che	 tuttora	gli	 bruciava	 la	 faccia	 e	 il	 cuore,	 sedeva	 in	 compagnia	d'un
altro,	che	il	lettore	già	un	poco	conosce	e	non	ha	forse	dimenticato	del	tutto,	in	una	di	quelle	tenebrose
botteguccie	di	tabaccajo,	situate	vicino	alle	porte	della	città,	ne'	luoghi	poco	frequentati,	dove	gli	amici
della	 pipa	 e	del	 tresette	 si	 danno	 ritrovo	per	dimenticare	 i	 dì,	 l'un	dopo	 l'altro,	 in	 fondo	ai	 bicchieri
dell'acquavite.

Il	signor	Omobono	parlava	sommesso	e	gesticolava	con	certa	furia;	e	il	suo	ascoltatore,	faccia	torva,
bronzina,	con	due	folte	sopracciglia	nere	e	due	grigi	mustacchi,	seguiva	col	suo	sguardo	sinistro	e	con
una	specie	di	grugnir	sordo	le	parole	di	lui,	accompagnandole	col	mover	del	capo,	mentre	colle	gomita
appuntate	sul	deschetto,	batteva	a	quando	a	quando	l'un	contro	l'altro	i	pugni.

—Dunque	m'avete	ben	capito,	signor	Martini….	diceva	l'Omobono.

—Eh!	che	mi	rompete	il	timpano	con	questo	vostro	signor	Martini	a	ogni	minuto?

—Via!	non	andate	in	bestia.

—C'è	bisogno	di	fare	il	nome	alla	gente?

—Lo	so	che	non	c'è	bisogno,	e	vi	domando	scusa;	ma	già,	tant'e	tanto,	non	c'è	chi	vi	possa	conoscere;
foste	una	volta	il	Martini,	poi	fra	Martino,	ora	siete	il	signor	Martigny:	chi	vi	può	stanar	di	sotto	a	quel
vostro	bigio	pelo,	fuor	che	il	diavolo,	vostro	compare?

Colui	fece	un	ghigno	strano	di	compiacenza,	da	disgradarne	quel	suo	compare;	e	brandendo	a	mezzo
con	rapido	gesto	la	grossa	canna	d'India	armata	d'un	pome	di	piombo,	se	la	rigirava	di	sopra	il	capo,
facendo	mulinello	con	certa	sua	braveria,	che	scompigliò	un	poco	e	fe'	bestemmiar	fra	i	denti	gli	astanti
e	la	bottegaia	dal	suo	banco.

—Badate	 dunque,	 ripigliò	 l'Omobono,	 di	 far	 sì	 che	 nessuno	 sia	 posto	 in	 compromesso.	 L'amico,	 lo
conoscete,	è	un	magricciuolo,	uno	scempio,	che	con	un	buffetto	gli	fate	baciar	la	terra.

—Tutto	va	bene;	ma,	 il	sapete,	che	 io	non	m'immischio	 in	nulla,	disse	 il	compagno	facendo	tonda	e
grossa	la	voce,	se	non	ci	va	dell'onore….

—È	un	affar	d'onore,	ve	lo	dico	io….	un	grosso	affare….

—So	 press'a	 poco—e	 tornava	 a	 parlar	 sommesso—di	 che	 si	 tratta;	 e	 non	 la	 guardo	 per	 il	 sottile.
Quanto	all'amico,	lo	conosco	un	po'	anche	lui….	è	uno	sbarbatello,	ma	sa	il	fatto	suo;	e	l'ho	veduto	io	in
certa	occasione	mostrar,	come	si	dice,	il	viso	a	chi	si	sia….

—Sarà!	ma	tanto	più	merita	una	lezione;	è	un	della	canaglia….

—Canaglia?	piano;	un	par	mio	non	l'appicca	colla	canaglia….	E	poi,	vi	dico	io	che	colui	non	ha	cuor	di
piccione,	e	morde	chi	l'addenta.

—Il	mio	committente,	quel	signore	che	sapete….	perchè,	torno	a	dirvelo,	io	non	c'entro	per	niente	in
questa	storia….	se	lo	conosco	appena	colui!	e	se	anche	m'avesse	fatto	del	male	non	tengo	l'osso	in	gola
io….	Ma,	con	uno,	come	quel	tale	di	cui	vi	parlava,	la	faccenda	cammina	diversamente….	Egli	non	se	la
potrebbe	pigliare	al	tu	per	tu	con	simil	razza….	e	non	di	manco	tiene	una	vecchia	partita	da	saldare….	a
qualunque	costo.	Ma	lui….	capite?	quando	paga,	paga	bene.

—Questo	è	 il	manco!	disse	 il	 collega	 scrollando	 il	 capo,	ma	non	senza	darsi	 involontariamente	una
fregatina	di	mani.	Del	 rimanente,	 a	 voi	 tocca	a	 far	nascere	 l'occasione;	perchè	 io,	 in	questa	 sorte	di
cose,	 non	 son	 uso	 a	 metter	 fuoco	 ai	 buschi;	 e	 per	 non	 espormi	 a'	 garbugli	 del	 poi,	 non	 fo	 mai	 il
provocatore.	Voglio	che	la	faccenda	cammini	chiara,	come	l'acqua	fresca.

—Ci	penso	io,	vi	ripeto,	e	non	abbiate	paura	di	nulla:	figuratevi,	se	una	persona	come	voi,	un	amico,
vorrei	tirarlo	in	ballo,	senza	esser	ben	certo	che	ne	venga	fuori	con	onore!…	Anche	a	me,	mi	preme	più
che	non	crediate.	Così	noi	siamo,	come	suol	dirsi,	sicuri	come	due	principi;	e	in	certi	casi,	lo	sapete,	non
si	ha	mai	torto;	c'è	chi	serra	un	occhio.

—Sta	bene.	Dunque….

—Dunque,	 mi	 rivedrete	 al	 più	 tardi	 domenica	 ventura:	 il	 luogo	 vel	 farò	 sapere.	 Ma,	 silenzio,	 per
carità,	signor	Mar….

—E	siam	tornati	al	sicutera,	corpo	del	diavolo!—E	qui	battè	sul	deschetto	tale	un	pugno,	che	turò	la
bocca	al	compagno.



—Sia	per	non	detto;	un'altra	caraffa….	e	amici	come	prima.

—Eh!	che	del	 vostro	birrone	me	ne	 infischio….	è	un	acquerello	che	nemanco	vale	a	 rasciacquar	 le
gengìe.	Fate	portar	del	buon	cognac;	quello	sì	m'acconcia	lo	stomaco.

—Bottega!	cognac,	del	buono.

—Subito!	 belò	 la	 padrona	 dal	 banco;	 e	 uno	 sciancato	mariuolo,	 uscendo	 da	 un	 camerotto	 interno,
mise	innanzi	ai	due	galantuomini	una	boccia	impagliata	e	due	nani	bicchieri	arrovesciati	sur	un	vassojo
di	peltro;	stappò	la	boccia,	volse	i	bicchieri,	e	li	colmò	del	liquore.

—Alla	salute	di	quell'amico!

—Come	volete;	e	alla	nostra!

Il	signor	Omobono,	che	aveva	fatto	l'invito,	cominciò	a	bere	a	centellini;	l'antico	maestro	di	scherma
tracannò	il	bicchiere	d'un	fiato,	e	cogliendo	il	punto	che	l'altro	mise	giù	il	suo,	votò	pacatamente	anche
quello,	come	fosse	un	cordiale.	Poi	tolse	fuori	dalla	tasca	del	lungo	pastrano	turchino	una	pipa	corta	e
la	borsa	del	tabacco,	empì	il	camminello,	e	accostato	il	brano	di	una	bisunta	dama	di	cuori	al	lumicino
ch'era	in	un	canto	della	buja	bottega,	accese	la	pipa.	Assaporando	le	prime	boccate	di	fumo,	si	calcò	il
cappello	sugli	occhi,	e	se	n'andò	in	compagnia	del	suo	degno	amico.

Capitolo	Terzo

In	 un'angusta	 e	 solitaria	 cameretta	 dell'antica	 canonica	 di	 san	 ***,	 passava	 intanto	 i	 suoi	 dì,	 nel
silenzio	e	nel	raccoglimento	de'	sacri	studj,	Celso	il	minor	fratello	di	Damiano,	sotto	la	rigida,	mortifera
disciplina	del	padre	Apollinare,	suo	protettore	e	maestro.	Già	abbiam	veduto	come	quest'uomo,	in	una
certa	sfera	dell'alta	società,	fosse	riverito	e	potente.	L'ex-frate,	poichè	egli	era	tale,	sebben	da	tutti	per
segno	 di	 rispetto	 fosse	 ancora	 chiamato	 Padre,	 era	 venuto	 da	 parecchi	 anni	 a	Milano;	 ma	 nessuno
sapeva	 lo	 scopo	della	 lunga	 stanza	ch'egli	 vi	 aveva	 tenuto.	Non	era	mai	 stato	per	 certo	un	 luminare
della	sua	congregazione;	ma,	con	una	cotale	austerità	di	frasi,	col	gelido	costume,	e	con	una	specie	di
ascetica	indifferenza	alle	cose	del	mondo,	egli	copriva	forse	alti	e	misteriosi	fini.	Da	gran	tempo	cercava
un'umile	 e	mansueta	 creatura,	 della	 quale	 potesse	 foggiar	 l'animo	 a	 suo	 talento,	 e	 sperava	 d'averla
rinvenuta	in	Celso.

Il	buon	chierico,	aveva	passato	non	breve	stagione	nell'assidua	ubbidienza	ad	ogni	benchè	menomo
volere	 del	 padre	Apollinare,	 ch'egli	 chiamava	 suo	benefattore;	 non	movendo	passo	 fuor	 di	 casa,	 non
distaccandosi	mai	dai	polverosi	 in-folio	che	 il	 superiore	gli	 faceva	digerire	 l'uno	appresso	 l'altro;	non
osando	neppur	chiedere	di	visitare	la	sua	famiglia:	e	non	si	faceva	lecito	tampoco	d'andarne	a	leggere
l'ufficio	della	Madonna	nell'attigua	chiesa,	senza	la	permissione	del	Padre.

Amava	lo	studio,	amava	la	pace	del	meditare;	e	avendo	di	buon'ora	raccolte	le	forze	della	mente	e	del
cuore	nella	contemplazione	delle	sacre	dottrine,	seppe	fare	di	questo	studio	 l'unica	contentezza	della
sua	vita,	il	suo	fine.	Alla	mattina,	dopo	le	funzioni	della	chiesa	vicina,	alla	quale	soleva	accompagnare	il
Padre,	per	servirgli	la	messa	e	attenderlo	poi	nella	sacrestia,	se	ne	tornava	a	casa	con	lui;	e	intanto	che
il	superiore,	nel	damascato	seggiolone	a	fianco	del	camminetto,	sorbiva	lentamente	il	cioccolatte,	egli,
seduto	 dall'altro	 canto,	 gli	 faceva	 ad	 alta	 voce	 lettura	 dell'ultimo	 quaderno	 della	 Voce	 della	 Verità,
ovvero	 delle	 Memorie	 di	 religione	 e	 di	 morale,	 che	 il	 Padre	 a	 quando	 a	 quando	 interrompeva	 con
qualche	pio	 commento,	 fra	 l'una	 e	 l'altra	 fetterella	 di	 pane	 abbrustolato.	 Poi	Celso	 ritiravasi	 nel	 suo
camerino,	 dove	una	 vecchia	 fantesca	gli	 recava	una	 scarsa	 zuppetta	di	 brodo	annacquato,	 solita	 sua
colezione:	il	povero	abate	pensava	alla	mamma,	alla	povertà	di	casa	sua;	e	quel	magro	cibo	gli	tornava
abbastanza	saporoso.	Si	metteva	a	studiare,	e	studiava	colla	quieta	delizia	dell'anime	timide	e	buone;
finchè	 non	 tornasse	 al	 suo	 ritiro	 la	 vecchia	 arcigna,	 per	 chiamarlo	 nel	 salotto.	 Il	 Padre	 gli	 regalava
allora,	per	mezz'ora	buona,	una	filatessa	di	consigli	e	d'avvertimenti	morali,	sfoggiando	di	tanto	in	tanto
la	quintessenza	della	sua	dottrina	teologica,	che	allo	studioso	abate,	benchè	non	osasse	pur	confidarlo
all'aria	e	quasi	ne	sentisse	rimorso,	non	era	mai	sembrata	gran	cosa.	Per	tal	guisa	l'ex	frate	soggiogava
a	 poco	 a	 poco	 quell'anima	 sì	 tenera	 del	 dovere.	 I	 molteplici	 affari,	 de'	 quali	 il	 Padre	 era	 centro,	 lo
obbligavano	ad	una	estesa	e	vigile	corrispondenza,	alla	quale	ormai	non	poteva	più	bastare	da	solo.	Far
venire	un	compagno	sarebbe	stato	il	meglio;	ma	la	cosa	nè	era	facile,	nè	prudente;	e	poi	il	Padre	non
voleva	socii,	non	voleva	riscontri.	Fu	per	questo	ch'egli	aveva	deciso	di	allevare	sotto	agli	occhi	proprj	e
formarsi,	 per	 dir	 così,	 una	 creatura,	 che	 fosse	 come	 cosa	 sua,	 attaccata	 al	 suo	 volere,	 di	 null'altro
curante,	sottomessa,	muta.	E	questa	fortuna	era	toccata	al	buon	abate	Celso.

Finita	la	cotidiana	spirituale	conferenza,	il	Padre,	a	un'ora	dopo	mezzodì,	permetteva	al	suo	alunno	di



tenergli	compagnia	al	desinare;	e	allora,	se	pur	nol	vincesse	qualche	grave	preoccupazione,	si	piaceva
di	spogliar	la	sua	scorza	austera;	allora	parlava	anche,	ma	sempre	con	cauto	riserbo,	di	cose	mondane	e
di	 cittadini	 pettegolezzi,	 a'	 quali	 soleva	 pigliar	 parte,	 berteggiando	 a	 suo	 modo,	 anche	 la	 vecchia
Dorotea	che	li	serviva.	Celso	di	tempo	in	tempo	metteva	egli	pure	qualche	timida	parola;	ma	ogni	volta,
appena	desse	ragione	al	Padre,	la	serva	padrona	gli	saltava	quasi	al	viso;	e	dove	all'incontro,	ch'era	di
rado,	 si	 fosse	posto	dalla	parte	di	questa,	 l'ex-frate	 lo	mangiava	cogli	occhi,	 strozzandogli	 in	gola	gli
scarsi	bocconi.

Bevuto	il	caffè,	fatto	un	po'	di	chilo	e	un	sonnellino,	il	Padre	usciva.	E	di	solito	non	tornava	più	a	casa
fino	ad	una	cert'ora,	senza	che	si	riuscisse	a	sapere	nè	dove,	nè	che	mai	avesse	a	fare.	L'abate	intanto
saliva	al	suo	stanzino,	a'	fedeli	volumi	latini,	alle	solitarie	meditazioni.	Verso	il	tramonto,	 lo	si	vedeva
attraversare,	colle	braccia	raccolte	al	petto	e	gli	occhi	a	 terra,	 l'erboso	cortile	della	canonica;	entrar
nella	chiesa	per	la	porta	della	sagrestia;	e	colà,	nell'ombra	del	coro	presso	l'altare	deserto,	 leggere	e
pregare	fino	a	quando,	data	la	benedizione	della	sera,	 la	chiesa	rimanesse	deserta	dagli	ultimi	fedeli.
L'anima	di	Celso	 in	quelle	ore	poteva	sollevarsi	al	cielo;	pregava	per	 i	suoi;	domandava	al	Signore	 la
grazia	di	camminare	per	la	diritta	via,	e	gli	offeriva	l'olocausto	della	sua	giovinezza	e	l'incenso	della	sua
fede.

Anche	 in	questa	 rigida	e	monotona	vita,	Celso	sperava	e	amava;	ma	nel	 tempo	stesso	provava	una
stanchezza,	una	malinconia	che	non	di	rado	mutavansi	in	dubitanza	e	terrore.	Era	l'alito	di	quell'uomo
che	aveva	cominciato	a	penetrare	il	suo	spirito;	era	quell'alito	che	lo	anneghittiva,	senza	quasi	ch'egli	lo
sapesse.	La	vera	e	santa	parola	della	religione	non	inaridisce	i	cuori;	ma	li	tempra	soavemente	al	bene;
non	è	parola	d'ira	e	di	vendetta,	ma	di	perdono	e	d'amore.

Celso	aveva	sortita	un'anima	sensitiva	 in	un	corpo	gracile	e	delicato;	e	però	quella	cieca	e	paurosa
dottrina,	che	insensibilmente	gli	veniva	stillata	in	cuore	dall'ex-frate,	gli	avvelenava	quasi	ogni	fidanza
del	 bene,	 e	 lo	 prostrava	 in	 lunghe	e	dolorose	 incertezze.	Pensando	al	 passato,	 la	 sua	mente	 tornava
limpida	 e	 sicura;	 egli	 sentiva	 più	 forte	 il	 bisogno	 d'amare	 coloro	 che	 vivevano	 e	 pativano	 con	 lui;
venerava	 la	memoria	di	sua	madre,	non	aveva	altro	desiderio	che	di	vedere	 i	suoi	cari,	di	vivere	con
loro.

Ma	poi,	 appena	udisse	 la	voce	del	 superiore,	 chinava	 il	 capo,	adempiva	 il	più	piccolo	 suo	cenno;	e
quasi	sempre	si	pentiva	de'	pensieri	che	aveva	avuto.	Se	usciva	di	casa,	camminava	timido,	rasente	la
muraglia,	raccolto	nella	breve	sua	cappa,	il	viso	affilato,	pallido	sì	ma	dolce,	le	labbra	smorte	e	sottili,	la
testa	 inchina:	 avresti	 detto	 che	 volesse	 fuggir	 frammezzo	 alla	 gente;	 e	 sovente	 faceva	 sorridere	 il
passeggiero.	Ma	 più	 d'uno	 guardandolo,	 con	 un	 segreto	 senso	 di	 compassione,	 usciva	 a	 dire:—Quel
povero	abatino	non	vuole	arrivar	a	tempo	a	dir	messa!

Così,	per	mancanza	d'alimento,	 la	sua	oscura	vita	pareva	consumarsi	nel	silenzio,	come	la	 lampana
dimenticata	nell'angolo	d'una	chiesa	deserta.

Il	 vecchio	 orologio	 a	 pendolo,	 che	 spiccava	 sulla	 tavola	 del	 camminetto,	 nel	 salottino	 dell'ex	 frate,
aveva	 già	 battute	 le	 sei	 del	 dopo	 pranzo;	 e	 contro	 l'usato	 il	 Padre	 tardava	 a	 rientrare	 in	 casa.	 La
Dorotea,	 nella	 cucina	 a	 terreno,	 seduta	 presso	 la	 finestra,	 e	 inforcati	 gli	 occhiali	 sul	 naso,	 stava
sgusciando	 semi	 di	 popone	 in	 un	 piattello;	 pareva	 che	 intanto	 biascicasse	 giaculatorie,	 ma	 in	 vero
brontolava	per	la	tardanza	del	padrone.	E	l'abate	Celso	s'era	fermato	nel	salottino,	aspettandolo,	come
credeva	dover	suo.

Seduto	 in	 un	 angolo,	 egli	 teneva	 fra	 mano	 un	 libretto,	 col	 quale	 aveva	 fatto	 da	 poco	 tempo
conoscenza,	e	per	caso,	avendolo	ritrovato	mentre	frugava	nella	 libreria	del	Padre.	Quella	 lettura,	da
principio,	l'aveva	turbato	e	commosso	non	poco	nelle	sue	umili	convinzioni,	mettendo	dentro	di	lui	per
la	 prima	 volta	 alle	 prese	 la	 ragione	 e	 il	 sentimento:	 e	 gli	 s'era	 accesa	 in	 cuore	 una	 fiamma,	 che
facilmente	 poteva	 in	 breve	 distruggere	 la	 semenza	 sparsa	 per	 quasi	 due	 anni	 dalla	 rigida	 e	 gretta
parola	 del	 Padre.	 Leggeva,	 e	 cadevagli	 intanto	 qualche	 lagrima;	 una	 vasta	 e	 sconosciuta	 regione
parevagli	 che	 s'aprisse	 dinanzi	 al	 suo	 intelletto.	 Quel	 libro	 era	 un'antica	 edizione	 de'	 Pensieri	 del
Pascal.

La	vecchia	Dorotea,	la	quale,	fin	dal	principio,	quando	s'accorse	che	l'abatino	non	volle	prendere	da
lei	l'imbeccata,	come	le	sarebbe	tornato	acconcio,	non	parlavagli	mai,	se	non	per	mortificarlo	o	dirgli
villania,	quel	dì,	punta	dalla	voglia	di	 saper	come	e	perchè	mai	 il	padrone	non	 fosse	 tornato	ancora,
entrò	 nella	 saletta,	 col	 pretesto	 di	metter	 ordine	 a	 qualche	 cosa;	 e	 cominciò	 a	 stuzzicar	 con	mezze
parole	il	giovine	Celso,	il	quale,	sprofondato	nella	sua	lettura,	non	le	badava	punto	nè	poco.

La	saletta	era	quadrata	e	bassa,	ma	dipinta	a	scompartimenti	con	ghirlandette	intrecciate	di	grappoli,
sparse	d'uccelletti	e	di	conchiglie;	alcuni	quadroni	vecchi	e	foschi,	in	nere	tarlate	cornici,	la	ornavano,
dopo	aver	marcito	per	due	secoli	nel	refettorio	di	qualche	convento.	Alle	due	finestre	pendevano	tende
di	percallo,	di	bianche	fatte	giallognole,	che	già	ragnavano;	sul	pavimento	un	tappeto	altra	volta	verde;



in	 faccia	 al	 cammino	 un	 elegante	 canapè	 di	mogano,	 coperto	 d'un	 bel	 trapunto	 a	 vivi	 colori,	mobile
degno	del	 gabinetto	 d'una	damina.	 Sulla	 sponda	del	 camminetto,	 a	 lato	 della	 specchiera,	 pendevano
quadretti	 di	 santini	 e	 madonne,	 ricamate	 sulla	 seta	 da	 nobili	 e	 divote	 mani;	 poi	 un	 mucchietto	 di
libercoli	ascetici,	di	manuali,	il	rituale	e	il	breviario.	V'eran	pure	qua	e	là	su'	tavolini,	e	per	le	scansie
cento	 cosette	 d'arte,	 che	 mostravano	 la	 pretensione	 dell'ex-frate	 ad	 esser	 tenuto	 un	 buongustajo,
statuìne	 di	 cera	 e	 di	 porcellana,	 vasi	 o	 canestri	 d'alabastro	 con	 frutti	 e	 fiori,	 galanterie	 d'oro	 falso;
ricordi	e	doni	votivi	d'illustri	coscienze.

Sorgeva	sullo	scrittojo	una	formidabile	falange	di	latini	in-folio,	legati	in	pergamena,	che	quantunque
non	tocchi	da	anni,	dovevan	dare	a'	visitatori	sommo	concetto	della	sapienza	teologica	del	Padre.	Sotto
un	gran	Crocifisso	sculto	 in	 legno	di	bosso,	che	pendeva	dalla	parete	 tra	 la	 finestra	e	 il	camminetto,
vedevasi	l'inginocchiatojo;	e	presso	a	quello	un	comodo	seggiolone	coperto	di	rascia	rossa:	era	là	che
alcuni	 peccatori	 titolati,	 ammessi	 all'intimità	 del	 Padre,	 venivano	 a	 prostrarsi	 in	 certi	 giorni	 a'	 piedi
suoi.

Dall'altra	 lato	 sorgeva	 la	 libreria	 riservata,	 chiusa	da	ondate	vetriere	allo	 sguardo	de'	profani;	 e	 là
dentro,	 in	 un	 cantuccio	 particolare	 e	 segreto	 a	 tutti,	 andava	 a	 seppellirsi	 il	 carteggio	 epistolare	 del
Padre,	 e	 tutto	 ciò	 che	 potesse	 in	 qualche	modo	metterlo	 sott'occhio	 a	 persone	 delle	 quali	 a	 lui	 non
tornava	 acconcio	 destar	 la	 vigilanza.	Un	 altro	 scaffale	 rozzo	 e	 aperto,	 ingombro	 da	 cima	 a	 fondo	 di
vecchi	 volumi	 teologici,	 ascetici,	 stava	 nella	 piccola	 anticamera:	 ed	 era	 quella	 la	 biblioteca	 a	 cui	 il
Padre	consentiva	che	ricorresse	il	giovine	abate,	nel	primo	entusiasmo	dello	studiare	che	in	que'	giorni
lo	rapiva	da	ogni	altro	pensiero	della	vita.

Intanto,	la	Dorotea	masticava	il	suo	mal	umore,	veggendo	che	don	Celso	non	s'era	pure	accorto	della
venuta	di	 lei:	quando,	a	un	 tratto,	nell'altra	stanza	s'udì	un	suono	di	campanello,	prima	 leggiero,	poi
ripetuto,	alla	porticina	dell'appartamento.	S'accorse	di	subito	la	vecchia	che	non	era	il	solito	tocco	del
suo	padrone;	pur	non	riusciva	a	indovinare	chi	potesse	mai	venire	a	quell'ora.	E	si	volse,	per	correre	a
vedere.	 Ma	 il	 passo	 della	 Dorotea	 non	 era	 così	 pronto	 come	 l'impazienza	 di	 quella	 persona:	 onde,
innanzi	 ch'ella	 avesse	 attraversata	 l'anticamera	 e	 schiusa	 la	 gratellina	 della	 porta	 a	 spiar	 chi	 fosse,
s'udì	scampanellare	un'altra	volta.

—Che	 tu	 sia	mal….	Misericordia!	mi	 fa	 dire	 una	 bestemmia.—E	 intanto,	 tirando	 la	 stanghetta	 del
chiavistello,	schiuse	a	spiraglio	la	porta,	e	intravvide	una	giovinetta,	che	in	modesto	atto,	anzi	timoroso,
chinata	la	faccia,	stava	esitante,	senza	farsi	innanzi	e	senza	parlare.

—Chi	siete?	cosa	volete,	a	quest'ora?…

—Ah	se	sapesse!…	scusi,	sappia….

—Che	scuse?	chi	siete?…	ripete	più	risentita	la	vecchia,	mettendo	un	pugno	sull'anca.

—Forse	non	mi	conosce	più;	sono	la	sorella	dell'abate	Celso….	ho	bisogno,	sul	momento,	di	dirgli	una
parola.

—Sorella?…	sul	momento?…	Che	sorella?

—Si	tratta	d'una	gran	cosa….	Per	amor	del	cielo!	mi	lasci	venire	innanzi.

—Mo,	siete	bella!	sono	obbligata	a	conoscervi	io?	a	quest'ora	non	si	va	per	le	case….

—Oh!	non	mi	faccia	piangere….	è	per	la	povera	mamma,	è	per	il	nostro	Damiano!…

—Andate	via,	vi	dico;	il	Padre	non	c'è;	e	queste	son	ore	illecite….	e	non	si	parla	con	nessuno.

Se	non	che	il	giovine	abate,	per	codesto	diverbio	distolto	un	istante	dal	meditare	sul	severo	volume,
alzando	 il	 capo,	 riconobbe	 la	voce	di	 sua	sorella:	e	correva	verso	di	 lei	nell'altra	stanza:—Mia	buona
Stella,	sei	tu?	perchè	vieni	qui,	tu,	così	sola?…

Ma	non	ebbe	finito	di	dire,	che	mentre	la	fanciulla	affannosa	s'avanzava	verso	di	lui,	nel	vano	della
porta	rimasta	aperta,	videsi	comparire,	all'incerto	lume	del	crepuscolo	che	rifletteva	sul	pianerottolo,	la
negra	e	inquisitoria	figura	del	padre	Apollinare.

Capitolo	Quarto

All'improvviso	comparir	del	padre	Apollinare,	gelarono	le	parole	sul	labbro	della	tremante	giovinetta,
si	snebbiò	subitamente	il	volto	della	vecchia,	e	l'abate	Celso,	fulminato	da	quel	noto	sguardo	austero,



indietreggiò	 d'un	 passo;	 ma,	 nella	 confusione	 del	 momento,	 non	 si	 scordò	 d'intascar	 prestamente	 il
tomo	del	Pascal,	che	teneva	ancora	fra	mano.

Il	Padre,	che	per	fermo	aveva	riconosciuta	la	giovine	e	indovinato	fors'anche,	press'a	poco,	a	che	ne
venisse,	si	avanzò	lento	e	contegnoso;	e	facendo	capir	con	un	cenno	all'abate	Celso	che	lo	aspettava	nel
salotto,	ve	lo	precedette.	La	vecchia,	tra	sospettosa	e	impaziente,	gli	si	tenne	alle	calcagna,	per	veder	di
cavare	dalle	sue	prime	parole	qualcosa	dell'avvenuto,	o,	se	non	per	altro,	per	metter	male.

Intanto	Stella,	come	rianimata	dall'angoscia	medesima	che	le	stringeva	il	cuore,	corse	pronta	a	Celso,
e	 giungendo	 le	 mani:—Ah	 tu	 non	 sai,	 proruppe	 sommessamente,	 tu	 non	 sai	 perchè	 vengo	 qui….	 Il
nostro	Damiano….

—Damiano?…	ma	cosa	è	successo?—E	Celso	impallidì.

—Oh	Signore!	 non	ho	 il	 cuor	 di	 dirtelo….	ma,	 è	 vero!	 Ieri….	 sulla	 bass'ora….	L'han	preso,	 l'hanno
condotto	in	prigione.

—Povera	mamma!	poveri	noi!—esclamò	il	giovine	abate;	e	subito,	abbassando	la	voce:—Ma	come?…
ma	perchè	mai?

—Dio	lo	sa!

—Ma	cos'ha	fatto?…

—Per	me,	son	certa	che	Damiano	non	ha	fatto	nulla	di	male.

Appena	si	dissero	queste	rapide,	dolorose	parole,	la	porta	del	salottino	venne	aperta	dalla	Dorotea,	e
fu	udita	la	voce	del	Padre:—Don	Celso,	venite	pure…	E	passi	anche	lei,	quella	giovine.

Senza	più	far	motto,	 il	 fratello	e	la	sorella,	benchè	tutti	e	due	col	cuore	spezzato,	si	fecero	innanzi.
L'abate	 si	 accostò	allo	 scrittojo,	dietro	al	quale	 stava	 il	Padre	nell'imbottito	 seggiolone,	 colle	braccia
incrocicchiate,	coll'occhio	scrutatore,	colla	fronte	impensierita.	Ma	la	fanciulla,	appena	fu	nella	stanza,
si	 fermò	tutta	peritosa	 tra	 la	porta	e	 la	 finestra:	non	osava	sollevar	gli	occhi,	e	non	sapeva	perchè	 il
cuor	suo	tremasse	più	di	prima.

—Che	cosa	dunque	siete	venuta	a	 fare	 in	casa	mia?…	disse,	 rivolto	alla	giovine,	con	voce	 tutt'altro
che	confortatrice,	il	Padre.

La	Stella	non	rispose,	non	ardì	nemmanco	levar	la	fronte	da	terra.

—Una	disgrazia	ben	grande…	cominciò	a	dire	Celso,	accorgendosi	della	timidezza	e	della	confusione
di	lei.

—Mettete	 ch'io	 sappia	già	 tutto:	 con	più	 rigido	 accento	 s'indirizzò	 il	 Padre	 al	 suo	giovine	 accolito:
mettete	ch'io	sappia	che	Damiano,	quel	vostro	fratello,	il	qual	segue	da	un	pezzo	la	mala	via,	cominci	a
ricogliere	ciò	ch'ha	seminato.

—Ah	no!	no,	non	creda….	uscì	con	impeto	allora	la	povera	Stella,	che	troppo	amava	il	suo	Damiano
per	sentirlo	malmenare	così,	nell'ora	della	disgrazia,	e	tacere.

—Come,	Padre?	lei	dunque	sa?…	la	interruppe	Celso,	affinchè	non	venisse	a	cadere	anche	sopra	di	lei
il	rimprovero	del	suo	superiore.

—So	quel	che	è:	ripigliò	l'ex	frate,	collo	stesso	rigido	e	monotono	attento.

—Ma	è	una	cattiveria,	sa,	è	un'ingiustizia	che	gli	han	fatto….	disse	la	Stella,	sfidando	con	innocente
franchezza	quell'impassibile	sguardo.	E	poi:—Anche	lei	lo	sa?	e	non	son	passate	le	ventiquattr'ore?…

—So	tutto,	ripeto.	Gli	è	poco	che	vostra	madre	ha	parlato	col	reverendo	parroco	di	san	Calimero;	non
è	così?…	D'altra	parte,	le	son	cose	che,	pur	troppo,	si	ponno	predire	buona	pezza	prima	che	succedano.

—Oh!	se	lei	conosce	questa	cosa	trista,	si	fece	coraggio	a	replicare	l'abate,	per	carità,	Padre,	ci	dica
tutto	quello	che	sa,	ci	tolga	da	quest'angustia,	ci	assicuri	lei	che	nostro	fratello	è	innocente.

—Non	 vi	 accorate	 così:	 con	 flemma	 riprese	 il	 Padre:	 son	 cose,	 è	 vero,	 che	 riguardano	 un	 poco	 le
vostre	attinenze	col	secolo….

—Ma	è	nostro	fratello!…	non	potè	star	di	ripetere	la	giovinetta.

—Un	po'	di	rispetto,	quella	giovine;	lasciatemi	dire,	e	pensate	ch'io	vi	posso	far	del	bene.	In	quanto	a
voi,	don	Celso,	 lo	sapete,	quantunque	a	me	non	tocchi	di	farvene	ricordare,	quello	che	per	voi	ho	già



fatto.	Alla	morte	di	vostro	padre,	che,	per	verità,	nel	tristo	tempo	suo,	poco	e	male	ebbe	a	pensare	a'
figliuoli,	 io	 vi	 ho	 ricevuto	 in	 casa	 mia,	 per	 esaudir	 quel	 buon	 desiderio,	 a	 cui	 l'indole	 vostra	 e	 la
divozione	di	vostra	madre	v'indirizzavano;	vi	ho	fatto	studiare,	vi	ho	scampato	dall'influsso	de'	pseudo-
filosofi	del	tempo	nostro;	e	come	il	vostro	cuore	è	docile,	ho	potuto	concepir	di	voi	le	migliori	speranze.

—Ma	io	tremo	adesso….	ma	io	penso…

—Pace,	il	mio	giovine,	pace,	indifferenza,	e	sommissione:	son	queste	le	virtù	necessarie,	per	ottenere
la	grazia	d'un	distacco	totale	dagli	affetti	e	dalle	cose	di	quaggiù.

—E	la	mia	povera	famiglia	ch'è	oppressa?	e	una	madre….

—Vi	ho	detto:	pace!	e	voi	vi	agitate	e	tremate,	come	l'uomo	ch'è	schiavo	della	passione	e	della	colpa.
Raccoglietevi	un	poco,	ricomponete	il	cuore,	e	ragioniam	delle	cose	pacatamente.

—È	impossibile!	io	voglio	vedere	mia	madre;	in	un	momento	come	questo,	essa	ha	bisogno	di	me;	chi
vuole	che	le	parli,	che	le	dica	una	parola	di	consolazione?…	E	poi…	Damiano!	chi	lo	ajuterà,	chi	farà	un
passo	per	lui?…..

Mentre	così	parlava	con	tutto	il	calor	dell'anima	affettuosa,	Celso	fece	come	per	tirarsi	più	vicino	alla
sorella;	e	questa,	a	cui	le	gelide	parole	udite	crescevano	l'angoscia	e	lo	sgomento,	mosse	vivacemente
verso	di	lui.

—Sì,	diss'ella:	noi	vogliamo	andare	dalla	nostra	mamma!

—Noi	vogliamo!—E	il	Padre	crollò	un	poco	il	capo,	poi	sorrise	tra	amaro	e	scherzoso;	e	continuò	col
medesimo	 tuono	 inesorabile:—Lasciate	pensare	a	cui	 tocca;	noi	 rimedieremo,	per	quanto	si	possa,	al
mal	fatto,	purchè	la	vostra	volontà	si	pieghi	e	si	rassegni	ai	rimedii	necessarii.	È	bene	che,	per	ora,	voi,
don	Celso,	rinunziate	a	veder	vostra	madre;	è	già	notte,	nè	io	potrei	permettervi	d'uscire;	non	sarebbe
dicevole	e	onesto	che,	ad	ore	così	tarde,	vi	faceste	veder	per	la	via	insieme	ad	una	giovine,	ben	che	sia
vostra	sorella.

L'abate,	avvezzo	già	da	lungo	tempo	a	una	cieca	e	timorosa	obbedienza,	non	sapeva	più	che	ripetere;
l'affettuosa	e	buona	sua	volontà	finiva	a	ceder	sempre	all'inflessibile	autorità	del	Padre,	dalla	quale	non
egli	s'era	arrischiato	discostarsi	mai.	E	per	lo	passato	molte	volte	aveva	provata	nel	cuore	non	so	quale
dolcezza	nell'umile	sagrificio	di	sè;	ma	in	quella	sera	che	l'affetto	parlava	più	forte,	più	vivo,	non	sapeva
rassegnarsi.

E	cercava	qualch'altra	ragione	da	metter	fuori;	quando	la	Dorotea,	la	quale	s'era	tenuta	in	disparte
durante	quel	colloquio,	e	pareva	trionfar	 in	sè	stessa	della	piega	che	prendeva	 la	cosa,	non	per	altro
che	per	segreta	stizza	e	mal	talento	verso	il	 timido	abate,	si	 fe'	a	un	tratto	 in	mezzo	al	fratello	e	alla
sorella,	e	con	un	cotal	suo	fare	d'ipocrita	compunzione:

—Domando	 scusa,	 se	 dico	 anch'io	 una	 parola.	 Non	 può	 stare,	 certissimamente,	 come	 osserva	 sua
signoria,	 che	 si	 passi	 sopra	 all'onestà	 e	 al	 decoro:	 ma	 intanto,	 appunto	 per	 la	 ragione	 che	 l'ora	 è
indebita,	 questa	 giovine	 dovrebbe	 già	 trovarsi	 in	 casa	 sua;	 se	 le	 preme	 d'esser	 tenuta	 una	 figliuola
onesta.

—Anche	 questo	 è	 ben	 vero;	 riprese	 l'ex-frate:	 cosicchè,	 don	 Celso,	 abbiate	 pazienza;	 bisogna	 che
vostra	sorella	torni,	senza	perdere	altro	tempo,	a	casa….	Anzi,	pensandoci	su,	troverei	bene	che	la	non
avesse	ad	andar	sola,	e	che	la	signora	Dorotea	volesse	accompagnarla.

—Io?	ma,	come?	e	lei	crede?….

—Ci	avreste	difficoltà?	una	donna	come	voi?

—Una	donna	 come	me?	Cosa	mai	 s'imagina	 vostra	 signoria?….	E	 come	potrei	 tornarmene	 indietro
così	 sola,	 attraversar	 di	 notte	 la	 città,	 nell'ora	 di	 tutti	 i	 pericoli,	 mettere	 in	 compromesso	 il	 mio
carattere,	 il	 mio	 pudore?….	 Dico	 la	 verità,	 che	 vostra	 signoria,	 in	 questi	 trent'anni,	 non	 mi	 ha	 mai
comandato	cosa	simile.

Ma	l'abate	sentivasi	tutt'altra	voglia	che	di	ridere;	onde	quel	subitaneo	inferocir	della	vecchia	gli	fece
quasi	più	male,	che	non	gli	avessero	fatto	fin	allora	le	gelide	osservazioni	del	suo	superiore.	Se	non	che
la	Stella,	raccogliendo	il	suo	coraggio	innocente	e	sicuro,	tolse	via	ogni	dubbio,	e	si	fe'	a	dire:—È	vero;
ormai	 è	 notte,	 e	 la	mamma	mi	 aspetterà;	 domando	 perdono,	 se	 son	 venuta	 qui	 a	 disturbare.	 Celso,
preghiamo	il	Signore,	per	Damiano	e	per	noi…	Quello	ch'è	lassù,	non	abbandona!

E	senza	attendere	di	più,	uscì	del	salotto,	e	diede	le	spalle	a	quella	casa,	donde	quasi	la	discacciava
con	 indifferente	 apatia	 un	 uomo	 che	 invece	 avrebbe	 dovuto,	 per	 il	 sacro	 carattere	 che	 portava,



compatire	e	consolare.

Il	padre	Apollinare,	e	l'abate	rimasero	soli.	La	Dorotea	ch'era	ita	a	chiuder	la	porta	dietro	la	fanciulla,
si	sentì	paga	abbastanza	che	la	cosa	fosse	riuscita	al	suo	verso;	accese	la	lucernetta	di	studio	del	suo
padrone,	 e	 posta	 che	 l'ebbe	 sullo	 scrittojo,	 senza	 far	 altre	 parole,	 calò	 per	 l'interna	 scaletta	 nella
cucina,	e	si	rimise	tranquilla	al	suo	passatempo	di	sgusciar	semi	di	popone.

L'ex	 frate	 non	 parlava,	 e	 Celso,	 turbato	 da	mille	 diversi	 pensieri,	 avrebbe	 pur	 voluto	 domandargli
qualche	cosa	di	più	chiaro	e	di	più	certo	sul	caso	di	Damiano;	ma	non	osava.

Forse	il	Padre	indovinò	quella	segreta	angoscia,	ma	non	mostrò	d'accorgersene.	Trasse	fuori	non	so
che	lettere,	 le	trascorse,	 le	rilesse;	si	pose	a	scrivere	lentamente;	spolverò,	ripiegò,	suggellò	il	 foglio,
poi	l'allogò	a	parte	in	uno	stipo	dello	scrittojo.

Passò	 quasi	 mezz'ora;	 e	 l'animo	 di	 Celso,	 quantunque	 oppresso	 e	 travagliato,	 non	 aveva	 saputo
formar	 un	 pensiero	 di	 collera	 o	 di	 amarezza	 contro	 colui	 ch'egli	 riguardava	 ancora	 come	 il	 suo
benefattore.	 Alla	 fine,	 il	 Padre	 levò	 la	 testa,	 e	 come	 s'avvedesse	 in	 quel	 momento	 della	 presenza
dell'abate:—Come?	siete	ancor	qui?	avete	forse	qualche	cosa	a	dirmi?

—Potrei	adesso,	rispose	con	esitanza,	andarmene	coll'angustia	che	ho	nel	cuore?	Ho	veduto	piangere
mia	sorella,	non	posso	correre	presso	mia	madre;	e	quanto	al	povero	Damiano….

—Dite,	dite	pure.

—Quanto	a	lui,	non	so	nulla	ancora	della	verità;	faccia	il	Signore	che	non	sia!

—Non	vi	ho	dunque	detto	abbastanza?	ripigliò	 il	Padre,	corrugando	la	 fronte,	e	col	 tuono	severo	di
prima.	Or	bene,	datemi	ascolto.	Non	per	nulla,	io	cercava	fin	qui	di	staccarvi	dalla	perniciosa	influenza,
non	dirò	della	famiglia,	ma	del	fratel	vostro.	Io	sapeva	come	costui	avesse	cominciato	male;	e	di	fatto,
non	 tardò	 a	 pregiudicar	 sè	 stesso	 in	 faccia	 alle	 persone	 oneste,	 a	 svegliar	 l'attenzione	 dell'autorità:
sebben	non	avesse	dato	ancora	serio	motivo	di	censura,	lo	notavano	come	una	testa	calda,	turbolenta….
Da	ultimo,	nella	 fabbrica	ov'è	 impiegato,	cominciò	a	mettersi	 in	 lega	cogli	artigiani	più	giovani	e	più
disperati,	a	 farsi	 loro	caporione,	e	a	menar	baldoria	nelle	 taverne	de'	sobborghi.	Questi	suoi	capricci
d'indipendenza,	questa	audacia	erano	tristi	principj;	e	tristo,	come	doveva	essere,	ne	fu	l'effetto.	Per	dir
tutto	 in	una	volta,	 jersera,	ritrovandosi	nella	compagnia	di	molti	altri	scioperati	 in	uno	di	que'	 luoghi
aperti	al	bagordo	e	al	cattivo	costume,	egli	ne	venne	a	rissa	con	alcuni	malandati	del	suo	stampo,	passò
a	vie	di	fatto….	e	colto	in	flagranti,	fu	catturato.

Come	si	rimanesse	Celso,	mentre	gli	ferivano	il	cuore,	l'una	dopo	l'altra,	queste	implacabili	parole,	lo
si	può	appena	pensare.	Le	 sue	memorie,	 il	 suo	affetto,	 ripugnavano	a	crederle	vere;	pur	non	sapeva
imaginare	nè	come	nè	perchè	mai	il	Padre	avesse	a	nutrir	quel	rancore	contro	il	suo	sventurato	fratello.

—Ecco	il	frutto	della	insubordinazione	e	della	indipendenza,	di	questa	matta	morale	del	secolo!…

Cosiffatta	breve,	irosa	conchiusione,	pronunziata	dopo	una	pausa,	con	non	so	qual	feroce	cupezza,	dal
padre	Apollinare,	strinse	troppo	forte	il	cuore	del	suo	alunno,	che	più	non	seppe	nè	parlar	nè	pregare.
Anzi,	non	potendo	quasi	reggersi	in	piede,	s'abbandonò	sulla	prima	seggiola	che	gli	venne	trovata;	e	se
il	mesto	lume	della	lucernetta	fosse	giunto	fino	all'angolo	ov'egli	era,	il	Padre	avrebbe	veduto	qualche
lagrima	rigargli	la	faccia.

Di	lì	a	poco,	non	l'udendo	pur	fiatare,	gli	si	volse	di	nuovo,	ma	con	voce	rabbonita:—Non	intendo,	per
altro,	di	darvi	troppa	pena	con	quel	che	ho	detto;	solamente	ho	voluto	farvi	vedere	come	non	bisogni
confidare	 in	 noi,	 e	 nelle	 perfide	 illusioni	 della	 mente,	 e	 nelle	 superbie	 del	 mondo.	 Lasciamo	 fare	 a
coloro	che	si	sono	assunti	il	grave	carico	di	condurci,	d'illuminarci,	d'insegnarci	a	pensare,	a	sentire,	a
vivere.	Voi	dovete	ormai	essere	in	questa	persuasione;	i	vostri	studj,	la	vita	che	fate,	l'avvenire	a	cui	vi
siete	consacrato	ve	ne	 fanno	un	debito	 irremissibile.	Morire	al	mondo….	morire	alla	volontà….	e	poi,
aspettare	il	premio	della	sommissione	e	della	perseveranza.

Con	questa	predica,	la	quale,	per	dirla,	era	una	delle	solite	dal	Padre	regalate	al	dabben	giovinetto,
egli	stimava	di	tenere	allacciata	e	compressa	quell'anima	bisognosa	di	puri	affetti	e	di	alte	verità.	Ma
l'arido	spirito	non	è	parola	di	fede,	e	il	gretto	rigorismo	non	è	consiglio	di	speranza	e	d'amore.

—Via,	 lasciam	 tutto	 questo:	 riprese	 l'ex	 frate:	 non	 è	 di	 voi	 che	 si	 tratta,	ma	 della	 vostra	 famiglia.
Prima	di	tutto,	vi	confesso	che	compiango	l'abbandono	in	cui	vedo	la	sorella	vostra….	Ditemi	un	poco,
quali	sono	le	sue	inclinazioni?	la	sua	morale	qual'è?…

—Oh,	veda!	essa	è	un	angelo	di	bontà.

—Un	angelo?	badate	a	quel	che	dite,	a	simili	irriverenti	paragoni,	de'	quali,	pur	troppo,	si	fa	sciupo	a



questo	tempo.

—Voleva	dire	ch'è	una	giovine,	come	poche	ce	ne	sono;	è	così	savia,	così	buona;	è	come	mia	madre….
e	 poi	 attiva,	 onesta….	 Oh	 se	 sapesse!	 con	 che	 virtù,	 con	 che	 coraggio	 veramente	 cristiano	 han
sostenuto	dolore,	povertà	e	persecuzione….

E	così	dicendo,	vivissimo	affetto	lo	animava,	e	le	sue	guancie	coprivansi	di	un	leggier	rossore.

—Che	intendete	di	dire?	accipigliato	lo	interruppe	il	superiore.

—No,	 non	 c'è	 fede	 nè	 virtù	 che	 abbia	merito	 presso	 il	 Signore,	 se	 la	 virtù	 di	 que'	 buoni	 non	 gli	 è
accetta.

—Fede?	 virtù?	 coraggio	 cristiano?…	 Ma	 dove	 avete	 imparato	 codesta	 confidenza	 tutta	 terrena,
codesta	cieca	presunzione?…	Io,	vedete,	 io,	con	una	parola	potrei	 smentire	 tutto	ciò	che	voi	asserite
così	esplicitamente.	Ma	passo	sopra	anche	a	questo,	per	il	turbamento	in	cui	vi	vedo….	se	non	che,	ve
ne	prego	ancora,	moderatevi	e	date	mente	al	poco	che	mi	resta	a	dirvi.

—Parli,	Padre,	parli;	e	mi	perdoni.

—Vi	dirò	dunque	che	ho	 in	animo,	per	mezzo	di	certe	pie	e	rispettabili	persone,	di	sottrarre	vostra
sorella	a'	pericoli	che	la	circondano;	io	ne	aveva	appunto	già	messa	qualche	parola	alcun	tempo	fa;	ma,
adesso	me	ne	fo	un	assoluto	dovere;	adesso,	non	c'è	a	perdere	un'ora.	Io	son	certo	che	in	qualche	pia
casa,	in	alcuno	di	que'	ritiri	che	la	carità	oculata	apre	anche	in	questa	città	alla	virtù	pericolante,	ella
potrebbe	sperare	d'essere	accolta.	Ma	temo,	ve	lo	confesso,	temo	la	sua	ripulsa,	la	sua	ostinazione….

—E	dunque,	disse	Celso	con	un	 sospiro,	dovrebbe	 la	nostra	povera	madre	 restar	 là,	 sola,	 in	giorni
come	questi….

—Anche	a	lei	si	potrebbe	pensare.

—Ma,	se	la	Stella….

—Quella	giovine	cammina	sull'orlo	del	precipizio,	ve	lo	dico	io;	e….	tocca	a	voi	a	salvarla.

—A	me?	e	come?

—Basta,	 per	 ora;	 sapete	 abbastanza,	 ci	 penserete	 su,	 e	 domani	 concerteremo	 meglio	 quello	 che
convien	 fare.	 Voi	 siete	 forse	 lo	 strumento	 con	 che	 il	 cielo	 vuol	menare	 a	 fine	 un'opera	 buona.	 Ora,
ritiratevi	 pure;	 dormite	 in	 pace,	 e	 domani	mi	 renderete	 grazie	 di	 ciò	 che	 intendo	 fare	 per	 la	 vostra
famiglia	e	per	voi.

E	alzatosi	dal	seggiolone,	egli	congedava	con	un	gesto	grave	l'abate,	il	quale	mutolo	e	confuso	salì	al
suo	 freddo	 stanzino.	 Il	 Padre	 poi	 passò	 nel	 salotto,	 ove	 la	Dorotea	 avevagli	 apparecchiato,	 al	 solito,
qualcosetta	per	la	cena;	e	sedè	per	rimettere	in	sesto	le	potenze	dello	stomaco.

Capitolo	Quinto

Amore	e	Odio	sono	veramente	l'Ormuzd	e	l'Ariman	che	tengono	il	governo	delle	cose	umane;	e	nella
continua	 guerra	 che	 l'un	 l'altro	 si	 fanno,	 agitan	 del	 pari	 il	 potente	 e	 l'oppresso,	 turbano	 i	 sonni	 de'
grandi	e	de'	piccoli,	stillano	balsamo	o	veleno	nella	vita	del	più	povero	ed	oscuro	degli	uomini.	Amore	e
Odio	non	dimenticano	mai;	e	per	essi	bisogna	imparare	quella	dolorosa	e	fatale	verità	che	il	male	non
muore	sulla	terra.	Ma	quaggiù,	noi	vediamo	che	il	piacere	e	il	dolore,	il	bene	e	il	male	van	dietro	l'uno
all'altro,	 e	 s'alternano,	 come	 le	 lucide	 ore	 e	 le	 ore	 brune,	 a	 tondo	 danzanti	 nel	 cielo	 della	 greca
mitologia.—E	che	più?	Vien	tempo	che	anche	il	dolore	si	trasmuta	per	noi	in	ricordanza	di	soavità,	 in
malinconico	piacere;	 comechè	abbiamo	 in	noi	 stessi	quasi	 sempre	un	 rimedio	alle	 sventure	 in	quella
forza	di	vita	che,	per	non	so	qual	sublime	mistero,	nutre	insieme	al	dolore	gli	affetti	che	lo	vincono	e	lo
fanno,	 direi	 quasi,	 necessario.	 L'educazion	 del	 dolore	 suscita	 la	 virtù	 di	 combattere;	 perchè	 nel
combattere	è	la	vita.

Damiano,	a	quel	tempo,	vedevasi	dinanzi	la	bella	prospettiva	dell'avvenire,	come	un	cielo	senza	nubi,
e	 contento	 dell'ignota	 ma	 onesta	 sua	 sorte	 d'allora,	 non	 pensava	 più	 alle	 angoscie	 passate,	 alla
speranza	un	giorno	sì	cara	e	pur	cagione	di	disinganni	e	di	miseria.	Ormai,	l'unico	suo	voto	era	quello	di
rendere	 più	 sereni	 e	 più	 quieti	 i	 giorni	 che	 restavano	 da	 compire	 alla	 madre	 sua,	 circondandola
d'attente	e	confortevoli	cure,	procacciando	a	lei	e	alla	Stella,	ove	il	potesse	appena,	quel	poco	agio	che
basta	 a	 render	 paghe	 e	 felici	 le	 anime	 buone	 vissute	 a	 lungo	 nell'aria	 della	 povertà.	 Le	 abitudini



dell'assiduo	 lavoro	 e	 dello	 scarso	 bisogno	 gli	 avevan	 concesso	 di	 poter	 già	 mettere	 a	 parte	 alcune
centinaja	di	lire,	le	quali	confidava	a	mano	a	mano	al	vecchio	signor	Lorenzo,	ch'era	sempre	l'unico	suo
consigliere	 e	 amico:	 onde	 riusciva,	 col	 picciol	 frutto	 che	 aveva	 cominciato	 a	 cavarne,	 a	 far	 qualche
regaluccio	alla	Stella	e	alla	mamma;	ed	era	felice	della	loro	gioja,	della	loro	sorpresa.

Quando	il	principale	gli	dava	 libertà,	soleva	con	uno	o	due	degli	artigiani	suoi	compagni	andarne	a
diporto	 fuori	 della	 città,	 camminando	 per	molte	miglia,	 discorrendo	 all'avventata	 di	 tutto	 quanto	 gli
venisse	nell'anima,	contento	anche	troppo,	se	in	que'	poveri	giovani	della	sua	età,	fratelli	suoi	di	fatica,
avesse	trovato	alcuno	che	rispondesse	alle	idee	non	del	tutto	chiare,	ma	pur	sentite	e	vagheggiate	dal
suo	caldo	pensiero;	sia	ch'egli	parlasse	dell'arte	sua;	sia	che,	levandosi	quasi	senza	saperlo	a	più	alte
cose,	 tentasse	 d'esprimere	 alla	meglio	 la	 semplice	 e	 generosa	 fede	 del	 suo	 cuore,	 e	 quella	 naturale
persuasione	di	bontà	e	di	giustizia	che	lo	portavano	ad	amare	così	forte	tutto	ciò	ch'era	bello,	tutto	ciò
ch'era	buono.

Talvolta	ancora	si	conduceva	tutto	solo	fino	all'umile	stanza	di	Lorenzo.	E	il	vecchio	soldato,	che,	col
tornar	della	bella	stagione,	si	sentiva	tornar	la	salute,	il	buon	umore	e	la	sua	antica	baldanza,	lo	vedeva
così	volentieri,	e	pregavalo	che	venisse	a	tenergli	un	po'	di	compagnia	nella	sua	solita	passeggiata.	E
pigliavano	insieme	verso	a	que'	luoghi	e	per	quelle	stesse	vie,	fatte	e	rifatte	tant'anni	prima	da	lui	e	da
Vittore,	 ricordandosi	 fra	 loro	delle	 famose	guerre	d'Italia,	di	Spagna	e	di	Russia,	portando	ancora	 la
mano	al	cappello	nel	pronunziare	il	nome	di	Napoleone,	e	bestemmiando	per	aver	campato	dopo	di	lui.

Fermavasi	per	 via,	 e	 appoggiandosi	 al	bastone,	 il	 veterano	parlava	al	 figlio	del	 suo	 fratello	d'armi;
parlava	 del	 gran	 cuore	 e	 della	 povertà	 di	 quel	 brav'uomo;	 poi	 passava	 a	 dir	 del	 suo	 paese,	 di	 tanti
spergiuri,	di	tante	infamie,	di	tanti	tradimenti.	Allora	pareva	rifarsi,	qual	era	stato	trent'anni	prima,	il
fiero	giacobino,	il	soldato	patriota.	E	poi,	al	tornar	del	5	maggio,	ch'era	pur	l'anniversario	della	morte	di
Vittore,	andavano	silenziosi	 fino	al	cimitero	del	Gentilino.	Lorenzo,	all'occhiello	del	vecchio	pastrano,
aveva	messo	 in	 quel	 dì	 un	 nuovo	 nastrino	 rancio	 e	 verde,	 nè	 diceva	 sillaba	 per	 tutta	 la	 strada;	ma
teneva	gli	occhi	a	terra,	e	il	bastone	sotto	il	braccio.	E	Damiano,	venendogli	a	lato,	provava	allora	una
compassione,	 un	 dolore	 nell'anima,	 al	 veder	 cadere	 una	 lagrima	dalle	 pupille	 del	 veterano	 su	 quella
croce	che	portava	il	nome	oscuro	d'un	eroe.

Così	 passando	 la	 sua	 onesta	 e	 operosa	 vita,	 nè	 più	 temendo	 per	 sua	 sorella,	 dopo	 quell'ultima
spiegazione,	 esplicita	 abbastanza,	 che	 aveva	 avuto	 coll'Omobono,	 il	 nostro	 giovine,	 come	 tutti	 fanno
quando	ben	cammina	il	presente,	creava	i	più	bei	disegni	per	il	futuro;	nè	scorgeva	la	tempesta	che	già
s'adunava	sopra	di	lui.

Era	una	domenica	di	 luglio,	non	più	di	una	settimana	dopo	l'incontro	fatto	di	quel	suo	nemico;	e	 in
compagnia	 appunto	 del	 vecchio	 Lorenzo	 e	 di	 un	 altro	 giovinetto	 artigiano,	 col	 quale	 cominciava	 ad
usare	amicamente,	aveva	pensato	 fare	un	po'	di	 festa,	andando	a	merendar	con	 loro	 fuor	della	porta
Ticinese,	in	quella	vecchia	osteria	che	la	tradizione	del	popolo	ha	destinata	a	luogo	prediletto	di	gran
ritrovo,	in	certe	epoche	dell'anno,	e	singolarmente	nella	festa	di	san	Cristoforo.

Fuor	dell'Arco	ticinese,	che	il	nostro	Lorenzo	s'ostinava,	come	sappiamo,	a	chiamar	porta	Marengo,
seguendo	la	ripa	del	Naviglio	grande	e	quella	lunga	costiera	fiancheggiata	di	case	e	di	tettoje,	vedi	in
mezzo	a	un	pittoresco	gruppo	di	casali,	detti	la	Cascina	Campagnuola,	l'antica	chiesa	di	san	Cristoforo.
Fu	dedicata,	fin	dal	trecento,	per	voto	de'	buoni	Milanesi	dopo	una	fiera	peste;	e	d'allora	in	poi,	ogni
anno,	 nell'ultima	 domenica	 di	 luglio,	 è	 costume	 dell'allegro	 popolo,	 divoto	 delle	 sue	 feste	 e
buontempone,	 d'accorrere	 a	 venerare	 il	 santo	 gigante,	 e	 a	 finir	 la	 bella	 giornata	 nella	 vicina	 osteria
della	Samaritana,	vecchia	quasi	al	par	della	chiesa,	e	sulle	aje	e	ne'	prati	che	la	circondano.	È	una	delle
poche	feste	popolari	che	ancora	durano	ab	antico.	E	in	quel	dì	puoi	colà	studiare	e	conoscere,	qual	è
veramente,	il	popolo	della	vecchia	Milano,	colla	sua	romorosa	ilarità,	colla	sua	balda	e	franca	bonomia,
che	 di	 solito	 non	 invidia	 a	 nessuno	 dove	 faccia	 il	 buon	 pro,	 e	 canti,	 e	 non	 pensi	 al	 domani,	 sempre
contento,	sempre	lo	stesso.	Dico,	di	solito,	perchè	ci	sono	de'	giorni	in	cui	è	tutt'altro	da	quel	che	pare…
e	sente	ancora	il	suo	sangue	antico.

La	chiesa	sorge	in	mezzo	a	un	verde	pratello,	ombreggiata	d'alberi	secolari,	fra	i	quali	spunta	l'acuto
e	gotico	campanile;	sulla	doppia	facciata,	tra	gli	acuti	archi	e	i	pilastri,	s'indovinano	ancora	le	reliquie
di	 vecchie	dipinture,	 e	 la	 croce	 rossa	 in	 campo	bianco	della	 nostra	 antica	 repubblica,	 il	 biscione	de'
Visconti,	e	un	altro	stemma,	che	si	vuole	esser	quello	dell'abate	di	san	Vincenzo	in	Prato;	a	fianco	della
porta	maggiore	appar	tuttavia,	quantunque	sbiadita	e	mezzo	coperta	dall'intonaco	più	recente,	la	gran
figura	 di	 san	 Cristoforo,	 col	 Bambino	 sur	 una	 spalla	 e	 nella	 destra	 il	 bordone	 del	 viandante,	 come
sempre	il	dipinse	la	volgar	tradizione.

In	 quel	 giorno,	 le	 due	 strade	 correnti	 lungo	 il	 canale,	 dalla	 porta	 Ticinese	 fino	 alla	 cascina
Campagnuola,	 formicolavano	 d'una	 confusa	moltitudine	 che	 andava	 e	 veniva,	 a	 schiere,	 a	 brigate,	 a
famiglie	 intere:	 anche	 per	 il	 canale	 andavano	 e	 venivano	 continuamente	 parecchie	 barche,	 tirate	 da
magri	ronzoni,	stracariche	di	tanta	gente,	che	ogni	poco	minacciavano	d'affondare.	Que'	che	tornavan



per	acqua	cantavano	allegri	a	piena	gola,	e	mettendo	certi	strilli	sonori,	significavano	anche	troppo	la
gioja	della	passata	 festa:	 i	passeggieri	delle	due	rive	rispondevano	a	quelle	canzoni,	a	que'	gridori,	e
sventolavan	 frondi	 e	 banderuole,	 in	 segno	 di	 riconoscimento	 e	 di	 saluto;	 uomini,	 donne	 e	 fanciulli
chiamavansi	a	nome	di	qua,	di	là,	per	ogni	parte;	salutavansi	con	tali	sode	dimostrazioni	di	fratellanza
che	 facevano	 strillar	 le	 zitelle,	 bestemmiar	 gl'innamorati:	 e	 ad	 ogni	 biroccio,	 ad	 ogni	 carretta
incontrata,	era	un	far	cerchio	alla	gente	che	su	vi	stava	accalcata,	un	ripetere	i	canti,	un	ricominciar	le
grida	trionfali	e	matte.

Nella	piccola	osteria	poi,	era	un	andirivieni,	un	tramestìo,	una	gazzarra	di	casa	del	diavolo;	piene	la
cucina,	 le	stanze	terrene	e	 il	pian	di	sopra;	 intorno	a	 lunghi	deschi,	alle	rozze	tavolaccie,	su'	panconi
malfermi	stavano	a	giuocare,	a	trincare,	a	urlar	di	gioja	bande	d'amici,	di	conoscenti,	di	compagnoni,
tutti	artigiani,	garzoni,	bottegai,	braccianti,	la	più	numerosa,	la	più	disgraziata	parte	del	popolo;	i	quali,
per	 lo	più,	altro	sollievo	non	 trovano	alla	dura	vita	di	 sei	giorni	 fuorchè	di	dimenticare	 il	 settimo	 fra
mezzine	 e	 fiaschi,	 lontan	 dalle	 donne,	 da'	 figli	 e	 da'	 vecchi	 loro.	 Sedute	 sulle	 ripe	 e	 sparse	 per	 la
campagna,	nel	dintorno	della	chiesa,	avresti	veduto	le	famiglie	de'	buoni	borghigiani,	le	men	povere	e
le	più	contente	ch'eran	venute	alla	festa	del	santo,	cavar	fuori	de'	canestri	le	loro	provviste,	e	far	qua	e
là,	con	una	allegriona	da	non	credere,	il	loro	desinarino	sull'erba.	Era	una	scena	tutta	italiana,	vivace,
tumultuosa,	degna	che	qualche	pennello	de'	nostri	giovani	artisti	la	sapesse	ritrarre;	e	parevan	come	la
voce	di	questa	scena	il	suonare	a	vespro	delle	campane,	e	il	canto	de'	salmi	ripercosso	dalle	vôlte	della
chiesuola	 affollata,	 e	 diffuso	 in	 lontananza	 per	 l'aria	 tranquilla;	 mentre	 vedevasi	 scendere	 il	 dorato
riflesso	del	sole	cadente	sull'accolta	moltitudine,	sulle	antiche	mura	del	tempio,	e	sul	vicino	prospetto
della	città,	come	un	lungo	e	malinconico	saluto.

Nel	giardinetto	dell'osteria,	sedevano	a	un	deschetto,	un	po'	lontani	dal	maggior	chiasso	e	dalla	folla
de'	bevitori,	il	nostro	Lorenzo,	Damiano	e	Giovanni,	l'allegro	compagno	della	fabbrica	ch'era	venuto	con
loro.	Tra	tutti	e	tre	avevano	rosicchiato	una	magra	pollastrina	arrosto,	inaffiandola	d'un	buon	boccale	di
bianco;	e	già	pagato	lo	scotto,	stavano	chetamente	cianciando	fra	loro,	senza	dar	mente	agli	strilli,	agli
scambietti,	 alla	 filosofia	 tirata	 in	 iscena	 dagli	 altri,	 non	 pochi	 de'	 quali	 erano	 già	 in	 cimberli	 e,
camminando	a	sbilenco,	non	sapevano	più	trovar	l'uscita	dal	giardino	dell'osteria.

Il	signor	Lorenzo,	ch'era	in	vena	quel	dì,	si	piaceva	in	mezzo	a	quello	strepito	popolare,	e	cominciava
a	parlar	con	foga	più	pronta,	più	franca	delle	sue	idee	favorite.	Ma	Damiano,	che	fino	allora	era	stato
anch'esso	più	gajo	del	consueto,	non	rideva	più,	e	stava	fiso	e	pensieroso	guardando	l'antico	soldato;
mentre	Giovanni,	a	ogni	poco,	usciva	fuori	a	mezza	voce	con	una	canzone	di	fresco	insegnatagli	dalla
sua	bella	amorosa.

Damiano	 non	 rideva	 più,	 dacchè	 s'accorse	 d'uno	 sciancato,	 ladra	 figura	 d'accattone,	 il	 quale	 s'era
appostato	all'angolo	della	tavola	stessa,	ov'egli	sedeva	cogli	amici.	Costui,	lestamente	zoppicando	sulla
sua	stampella,	aveva	camminato	fin	là,	sempre	dietro	a'	passi	loro,	e	facendo	vista	di	non	trovare	altro
luogo	s'era	colà	messo;	poi,	fatto	recare	del	miglior	vino,	vuotava	bicchier	sopra	bicchiere,	e	di	tanto	in
tanto	lanciava	uno	sguardo	di	traverso	a	Damiano,	con	aria	provocatrice.

Di	lì	a	poco,	furon	vedute	accostarsi	a	quella	tavola	due	altre	persone,	le	quali	scambiarono	prima	fra
loro	qualche	sommessa	parola,	poi	un'occhiata	col	pitocco;	e	costui	 si	 tirò	più	vicino	a	Damiano,	per
lasciar	luogo	a'	nuovi	venuti.

Intanto,	 fra	 la	 gente	 stipata	 nell'osteria,	 e	 precisamente	 dietro	 un	 finestrone	 della	 cucina,	 un	 tale
s'appostava,	a	cui	sopratutto	premeva	di	non	esser	notato,	ma	che	seguiva,	coll'impazienza	negli	atti	e
negli	 sguardi,	 la	 scena	 che	 stava	 per	 succedere	 in	 quel	 canto	 del	 giardino.	 E	 di	 là	 in	 effetto	 poteva
vederne	abbastanza,	perchè	la	siepe	di	pruni,	che	separava	l'orto	dal	cortiletto,	era	sfrondata	e	rotta	in
più	d'un	luogo.

—Ascoltate	i	miei	giovani:	diceva	a	voce	alta	il	buon	veterano,	che	in	quella	lieta	giornata	sentivasi,
dopo	 il	 tedio	di	 tanti	mesi,	 ringalluzzare:	Vedete!	 se	 tutti	quelli	 che	 sono	qui	avessero	capo	e	cuore,
come	voi	due	che,	per	dirla	com'è,	tenete	un	po'	a	quel	ch'eravamo	noi,	vostro	padre,	o	Damiano,	ed	io
a'	 nostri	 bei	 tempi…	 oh!	 allora	 si	 potrebbe	 far	 qualcosa	 di	 meglio	 che	 non	 vuotar	 fiaschi,	 o	 cantar
vespero,	in	onore	e	gloria	del	santo	dal	buon	viaggio!

—Non	parlate	così	forte,	signor	Lorenzo!	l'interruppe	Damiano,	perchè,	in	pubblico,	non	si	sa	mai	che
razza	di	bracchi	ci	fiutino	attorno.

—Eh!	 che	m'importa	a	me?	Tanto	meglio!	 io	per	me,	quel	 ch'ho	nel	 cuore	 l'ho	 sulla	 lingua;	 la	mia
franca	ragione	l'ho	detta	sempre,	in	viso	a	tutti.	E	non	son	io,	se…

—Bravo,	signor	Lorenzo!	gridò	l'ardito	Giovanni:	E	così	facessero	tutti!…

—So	quel	che	dico,	io:	ripeteva	Damiano.



—Tu	 sei	 un	 buon	giovine;	 anzi,	 sei	 un	 uomo!	 tornò	 da	 capo	 il	 veterano.	Ma	non	hai	 veduto	 quello
ch'ho	veduto	io!…	E	perchè	gli	uomini,	in	certi	tempi,	son	come	le	pecore,	tu	vai	dietro	al	vezzo	degli
altri,	e	non	ti	senti	il	coraggio	di	dir	forte	quel	che	pensi….	Lo	so	bene	anch'io,	che	c'è	de'	traditori,	de'
rinnegati,	e	peggio.	E	non	ho	forse	visto	io	andar	tutto	alla	cà	de'	cani,	per	causa	di	que'	maladetti	che
han	saputo	dar	a	bere	alla	povera	gente?….

—Pure,	non	potè	tenersi	d'osservare	Damiano,	è	meglio	far	che	parlare!

—Oh	sì!	benedetto	te:	ripigliò	il	vecchio:	questa	è	la	prima	legge!	Ma,	chi	svigna,	o	sta	a	covar	l'uova,
come	si	dice	da	noi,	appena	venga	un	buffo	di	traverso,	cosa	volete	che	faccia?…	Lui,	quell'ometto	che
faceva	 ballar	 il	mondo	 sulle	 dita,	 non	 ha	 voluto	 saper	 che	 una	 cosa:	 Avanti!	 l'ho	 sentito	 io,	 le	 cento
volte,	gridare:	Avanti,	miei	Italiani!	E	noi,	avanti!	sarà	quel	ch'ha	da	essere…	e	l'Europa	era	nostra.	Ma,
vedete,	 finchè	egli	 camminò	con	noi,	 che	 sapevamo	 la	 sua	 strada,	ha	 fatto	quel	 ch'aveva	a	 fare;	poi,
quando	ha	voluto	impancarsi	anche	lui	sopra	un	trono,	e	venire	a	patto	coi	tuppè,	addio	bel	tempo!…
Eh!	fu	pur	troppo	così!

—Caro	signor	Lorenzo,	avrete	ragione,	ma,	per	carità,	non	dite	di	più:	insistè	Damiano.

—Oh,	sta	a	vedere!…

—C'è	della	gente	che	cerca	rogna….

—Sta	bene!	chi	cerca	trova.	Credete	ch'io	abbia	paura	di	qualcuno,	io?

—E	noi	pure,	disse	Giovanni,	siam	qui	pronti	a	dar	di	buona	moneta	a	chi	vuole;	a	ognuno	il	suo!

—Sì!	gridò	ancora	Lorenzo:	A	ognuno	il	suo!	Voi,	buona	gente,	vi	contentate	di	pane	e	di	preti!…	e
venite	qui	a	far	baldoria,	senza	pensare	all'jeri	nè	al	domani;	e	non	sentite,	non	pensate	nemmanco	a
quel	che	potrebber	fare	 i	poveri	diavoli;	e	se	c'è	un	rinnegato	che	vi	bestemmii	 le	sue	 imposture,	voi
tremate!	voi	non	sapete,	no,	piantar	questo	nel	cuore	d'una	spia!…

E	così	dicendo,	l'audace	vecchio,	afferrando	un	coltello	che	gli	venne	tra	mano,	ne	ficcò	d'un	colpo	la
lama	nelle	tarlate	assi	del	desco.

In	 quel	 momento,	 lo	 sciancato,	 ch'era	 lì	 coll'orecchio	 teso,	 senza	 perdere	 sillaba	 di	 quel	 dialogo,
alzatosi	di	botto,	cacciossi	 in	mezzo	tra	Damiano	e	il	vecchio	soldato,	e	martellando	sulla	tavola	colla
sua	stampella,	gridò:—Chi	è	l'infame	che	insulta	i	galantuomini	col	nome	di	spia?

Con	 lui	 saltarono	 su	 gli	 altri	 due,	 che	 fino	 allora	 non	 s'erano	 occupati	 che	 di	 tracannar	 bicchieri,
squadrando	in	cagnesco	i	vicini,	senza	però	far	nessuna	parola.	Appena	Damiano	li	vide	alzarsi	e	venir
verso	 di	 lui	 con	 un'aria	 d'insulto	 e	 braveria,	 comprese	 ch'era	 cosa	 concertata,	 e	 che	 quelle	 faccie
proibite	volevano	a	ogni	costo	attaccar	briga:	pur	non	sapeva	che	pensarne,	non	 ricordandosi	d'aver
mai	veduto	nessun	di	coloro.

Il	primo	che	si	fece	innanzi,	dal	volto	ulivastro,	dai	grigi	mustacchi,	schizzando	furore	dal	solo	occhio
che	gli	restava,	era	armato	d'un	grosso	bastone;	e	calcatosi	in	testa	il	cappello,	stese	la	manca	fin	quasi
a	 toccare	 il	 viso	 di	Damiano.	 Intanto	 il	 compagno,	 che	 pareva	 un	 facchino	 vestito	 dal	 dì	 delle	 feste,
abbrancò	 di	 lancio	 il	 braccio	 di	 Giovanni,	 che	 s'era	 vôlto	 per	 veder	 che	 fosse.	 L'uno,	 come	 forse
l'indovina	il	 lettore,	era	quel	tristo	del	Martigny,	il	maestro	di	scherma,	che,	uso	a	garbugli	e	a	risse,
aveva	preso	sopra	di	sè	d'aggiustar	con	Damiano	le	partite	dell'Illustrissimo	e	quelle	ancora	del	cavalier
Lodovico.	Il	compagno	era	un	furfante,	postogli	a'	fianchi	per	conto	suo,	dallo	stesso	signor	Omobono.

E	costui	appunto,	tanto	gli	stava	sul	cuore	la	vendetta,	era	venuto	in	compagnia	a	quella	festa,	senza
che	nessuno	 il	 sapesse.	L'uomo	che	da	una	 finestra	della	cucina	aguzzava	gli	occhi	per	vedere	come
andasse	a	finire	la	cosa,	era	lui.

Capitolo	Sesto

Lorenzo	e	Giovanni	balzarono	in	piedi	a	un	tempo,	stupefatti	per	quella	provocazione;	anche	Damiano
levossi,	per	toglier	di	mezzo	una	seria	cagion	di	 litigio;	scavalcò	la	panca,	e	volgendosi	a	quell'ignoto
che	pareva	volersela	pigliar	con	lui,	gli	disse	con	ira	a	stento	soffocata:—Venite	in	disparte	voi,	signore,
se	avete	a	dire	con	me;	parlate	pur	chiaro,	che	son	qui	a	rispondere.

—Corpo	del	diavolo!	E	come	non	avrei	a	dire…?	cominciò	l'altro,	alzando	la	voce,	e	serrando	in	pugno
il	bastone.



—Non	alzate	la	voce,	l'interruppe	Damiano.	Se	avete	bisogno	d'imparare	a	vivere,	son	qua	io.

—È	stato	quel	vecchio	birbone,	che	m'ha	fatto	venir	la	muffa:	ripigliò	colui,	levando	il	bastone	verso
Lorenzo;	il	quale,	strabiliato	ancora,	non	sapeva	a	chi	volgersi	de'	tre	che	gli	stavano	attorno	co'	pugni
stretti	e	la	bestemmia	in	bocca.

—Lasciate	stare	quell'uomo:	Damiano	ripigliò:	son	qua	io,	rispondo	io	per	lui.

—Non	s'insultano	così	i	galantuomini,	come	avete	fatto	voi….

—E	chi	v'ha	detto	una	parola…?

—Quel	vecchio	vostro	compagno	ha	dato	della	spia	a	qualcuno	di	noi….	e	levò	in	aria	il	coltello,	per	il
demonio!

—Via!	non	era	per	voi….

—L'ho	veduto	io,	io	l'ho	sentito,	vi	dico…	e	non	son	uso	a	questa	sorte	di	villanie….

—Voi	sì	piuttosto,	continuava	il	giovine,	a	fatica	frenandosi,	voi	sì	vi	poneste	presso	di	noi,	con	un'aria
insopportabile….	Fatevi	indietro!

Fidando	di	tagliare	a	mezzo	il	diverbio,	traevasi	verso	l'entrata	del	giardinetto,	intanto	che	la	gente,
chiamata	dal	romore	e	dalla	speranza	di	veder	menare	le	mani,	faceva	ressa	alla	porta.

—Indietro	voi!	Noi	siamo	galantuomini….

—E	noi	chi	siamo,	per	il	cielo!

—Siete	una	mano	di	straccioni,	e	ve	la	darò	io	la	lezione,	io	ve	la	darò,	se	non….

—Questa	 sera….	domani….	quando	 e	dove	 a	 voi	 piace;	ma	non	qui:	 non	 facciamo	 scene;	 ch'io	 non
perda	la	pazienza.

—Che	domani?	che	pazienza?	Rispettate	i	cittadini,	e	non	avrete	brighe….	E	così	dicendo,	l'insolente
Martigny	pigliò	per	l'abito	Damiano	e	fece	con	una	strappata	per	torselo	d'innanzi.

Il	giovine,	a	cui	già	bolliva	il	sangue,	non	ci	vide	più;	e	trovando	impossibile	di	scampar	altrimenti	da
quell'uomo,	che	pareva	l'avesse	giurata	a	lui,	volle	farla	finita.	E	sferrò	un	pugno	così	violento	nel	petto
del	 maestro	 di	 scherma,	 che	 lo	 mandò	 rovescioni	 sulla	 panca,	 sì	 che	 ne	 perdè	 il	 cappello,	 e
rimbalzarono	dal	desco	in	terra	fiaschi	e	bicchieri.

—Dalli—addosso—bravo!—uh!	uh!—gridava	la	gente,	accerchiando	i	due	campioni.

Intanto	Lorenzo	e	Giovanni,	che	la	folla	aveva	divisi	da	Damiano,	rimbeccavano	ingiurie	e	bestemmie
agli	 altri	 due	 compari	 del	maestro;	 e	 tra	 la	 gente	 che	 li	 accerchiava,	molti	 ridevano,	molti	 potevano
appena	tenersi	dal	prender	parte	al	parapiglia.

Lo	 sciancato	 faceva	 di	 sopra	 il	 capo	 mulinare	 la	 gruccia,	 gridando	 che	 avrebbe	 rotte	 le	 ossa	 del
vecchio	maladetto	che	non	portava	rispetto	alla	gente	onesta:	Giovanni,	riurtando	a	forza,	lo	tratteneva,
cercando	tirarlo	in	altra	parte;	mentre	il	veterano,	non	sapendo	più	dove	si	fosse,	gridava	con	furore:—
Poveri	imbecilli!	che	non	capite	nè	manco	che	cosa	siate!…	Io,	vecchio	come	sono,	ho	cuore	di	tenervi
indietro	 tutti!	 Badate	 ch'io	 sono	 una	 vecchia	 lama,	 irruginita	 sì,	 ma	 salda	 ancora….	 Largo	 vi	 dico!
lasciatemi	passare,	ch'io	ne	voglio	degli	altri….	Dove	sono	i	miei	compagni?…	Qua,	Giovanni,	Damiano!
—E	faceva	per	romper	la	folla	che	lo	accerchiava.

—Uh!	il	vecchio	matto?—Via	di	qua!—Cos'è	stato?—Una	spia…!—Addosso!—Lasciate	stare	la	povera
gente!—Abbasso	il	vecchio!—Dalli	alla	spia!—Dalli!

Così	gridavano	di	qua,	di	là,	senza	saper	che	si	fosse,	senza	cercare	nessun	perchè:	avevano	bevuto
lietamente,	e	bisognava	gridare,	sfogare	il	caldo,	far	chiasso,	menar	le	pugna;	e	urlavano	tutti	 in	una
volta.	Ma	il	disgraziato	maestro	di	scherma,	caduto	sul	campo	al	primo	attacco	di	Damiano,	e	scornato
da	quanti	gli	eran	d'attorno,	volle	rendere	il	colpo;	rialzandosi,	furiosamente	corse	sopra	il	giovine	per
rompergli	sul	capo	il	bastone	dal	pome	di	piombo;	e:—Prenditi	questo….	assassino!—urlò.

E	forse	il	colpo	sarebbe	stato	mortale,	se	in	quella	appunto,	riconosciuto	da	lunge	Damiano,	senza	pur
sognare	 che	 l'onesto	 giovine	 potesse	 avere	 il	 torto,	 non	 si	 fosse	 cacciato	 innanzi	 un	 barbuto	 e	 fiero
garzone,	il	quale,	rotta	con	pochi	urtoni	la	folla,	precipitossi	e	fu	a	tempo	d'afferrar	di	botto	in	aria	il
bastone	 dell'invelenito	 provocatore.	 Un	 grido	 d'applauso	 rispose	 d'ogni	 parte,	 tanto	 quell'improvvisa
prova	di	destrezza	e	gagliardia	piacque	e	fece	la	maraviglia	di	tutti.—Quel	giovine	protettore,	sorgiunto



così	a	proposito,	era	Bernardone,	era	quell'antico	condiscepolo	di	Damiano,	che	da	gran	tempo	più	non
l'aveva	 riveduto;	 e,	 secondo	 il	 suo	 costume,	 compariva	 dapertutto	 ove	 fossero	 feste,	 baldorie,	 amico
sempre	del	vino,	dell'allegria,	delle	belle	fanciulle	e	della	povera	gente.

A	quell'atto	 di	Bernardone,	 lo	 scroscio	 d'una	gran	 risata,	 e	 un	batter	 di	mani	 di	 tutti	 i	 circostanti,
misero	 il	 colmo	 all'ira	 del	Martigny,	 che	 in	mezzo	 a	 due	 fuochi,	 e	 vedendo	 il	 giuoco	 pigliar	 la	mala
piega,	 bestemmiò	 in	 cuor	 suo	 il	momento	 in	 che	 s'era	messo	 in	 quella	 trista	 impresa;	ma	 non	 volle
nettare	il	campo,	senza	avere	sfogata	la	sua	bile,	menando	il	bastone	sul	dosso	dell'uno	o	dell'altro	de'
suoi	 antagonisti.	 Tornò	 infellonito	 alla	 riscossa,	 e	 tempestando	 colpi	 a	 ritta	 e	 a	manca	 riuscì	 a	 farsi
largo	nella	calca	che	più	e	più	 lo	stringeva;	ma	Damiano	e	Bernardone,	 i	quali,	benchè	senz'armi	nè
bastoni,	pur	non	volevano	indietreggiare,	vista	quella	cieca	furia,	con	una	giravolta	gli	riuscirono	alle
spalle.

—Tien	fermo,	Damiano!	gridò	Bernardone,	che	gliela	fo	veder	bella	io,	a	questa	faccia	proibita!

—È	matto!	rispose	Damiano:	lasciamolo	in	pace!

—No,	 per	 diana	 bacco!	 quando	 i	 vecchi	 dan	 la	 volta,	 tocca	 ai	 giovani	 a	 insegnar	 loro	 il	 viver	 del
mondo!—gridò	l'amico.

—Eh!	non	 l'aveva	con	me	costui,	ma	con	quell'altro	 là	 in	quel	gruppo	di	gente.—E	additava	 il	buon
Lorenzo,	il	quale,	serrato	in	mezzo	a	molti	di	quegli	sfaccendati	e	bevitori,	ajutato	invano	da'	gagliardi
polmoni	e	dalle	salde	pugna	del	Giovanni,	cercava	tuttora	di	far	comprendere	la	ragione	e	d'aprirsi	la
via	fra	que'	ribaldi	arrancati	e	mezzo	briachi,	che	avevan	giurato	di	farlo	uscir	de'	gangheri	del	tutto.
Quando	il	Martigny	si	vide	solo	contro	due,	e	capì	andare	i	suoi	colpi	al	vento,	più	accanito	di	prima,	si
volse	 indietro;	e	sperando	 trovar	 fra	 la	gente	chi	pigliasse	 le	sue	parti:—Maledetti!	gridò,	che	danno
addosso	 in	due	a	un	galantuomo!…	Eh!	non	c'è	chi	dia	mano	a	un	onesto	cittadino	contro	 i	 ladri	e	 i
birbanti?

—Sì,	per	dinci!…	uno	contro	due	è	un'infamia!	cominciò	a	dir	uno	tra	la	folla.

—Lasciateli	stare!	Che	se	la	peschin	tra	loro!

—No,	separateli!—Via!	via!	giù	il	bastone!—E	viva!—Addosso	da	capo?—Dagli	al	vecchio!	è	una	spia!
—Ohe,	ohe!

E	 la	 moltitudine	 ingrossava,	 e	 tutti	 volevan	 sapere,	 vedere,	 gridare	 a	 un	 tempo:	 balzavano	 sulle
panche,	sulle	tavole,	levavan	per	aria	berretti,	cappelli	e	bastoni,	agitavano	fazzoletti,	scuotevan	rami
d'albero	 e	 ventaruole,	 in	 segno	 quasi	 di	 trionfo,	 e	 come	 pazzi	 di	 poter	 finire	 quel	 dì	 di	 festa	 collo
spettacolo	d'una	bella	baruffa.	Damiano	vedeva	l'ora	di	spacciarsi	di	tutti,	di	confondersi	tra	la	gente,
per	non	far	peggio;	e	malaugurando	fra	sè	al	pensiero	che	l'ebbe	colà	condotto,	già	stava	per	perdere	il
sangue	 freddo	 che	 l'aveva	 ajutato	 fino	 allora.	Ma	 tutti	 gli	 occhi	 eran	 addosso	 a	 lui;	 e	 gli	 spettatori
cresciuti	di	modo,	che	ormai	ogni	ritirata	gli	tornava	impossibile.	Bernardone	poi,	che	moriva	di	voglia
di	romper	sulle	spalle	del	suo	padrone	istesso	quel	gran	bastone	che	vedeva	tuttora	mulinar	per	aria,
incalzava	con	furia	sempre	maggiore	il	maestro	di	scherma;	tanto	che	costui,	adoperate	invano	tutte	le
parate	e	le	botte	dell'arte	sua,	stanco,	sfinito	dalla	rabbia	e	dalla	fatica	spesa	nell'inutile	lotta,	cominciò
a	ritrarsi	d'un	passo	e	a	cercar	d'intorno	cogli	occhi	spaurati	i	compagni	suoi.

—A	me,	Michelaccio!—urlò,	al	vedere	il	facchino	il	quale,	poco	lontano,	maledicendo	si	dibatteva	fra
le	mani	del	Giovanni,	che	gli	parevan	due	tenaglie.	Il	signor	Lorenzo	intanto	era	riuscito	a	salvar	la	sua
vecchia	testa	dalla	gruccia	dello	sciancato;	e	costui,	disgiunto	dal	suo	avversario	per	l'onda	del	popolo
che	andava	e	veniva	nell'angusto	giardino	dell'osteria,	si	trovò	a	un	tratto	fuor	della	mischia:	ma	non
per	questo	rifiniva	dallo	scagliar	maledizioni.

Michelaccio,	all'urlo	del	suo	compagno,	con	una	forte	strappata	si	 tolse	da	Giovanni,	e	rincacciati	 i
più	vicini,	fu	d'un	balzo	a	fianco	del	Martigny.

—Dov'è?	gridò	costui	allora,	fatto	più	audace;	dov'è,	quel	birbone	che	m'ha	insultato?

—Siete	 voi	 che	 cercate	 pane	 per	 i	 vostri	 denti,	 scimiotto	 dal	 pel	 bigio?…	 gli	 replicò	 Bernardone,
piantandosegli	in	faccia.

—Eh	via!	 tornò	a	dire	Damiano:	 tenete	 le	mani	a	casa;	giù	quel	bastone;	e	se	volete	ragione,	ve	 la
darò	quando	che	sia.

—Che	ragione?…	siete	prepotenti,	infami;	io	sono	un	uomo	d'onore:	gridava	il	Martigny.

—Voi,	Damiano	l'interruppe,	ci	fate	in	pubblico	ingiurie	da	galeotto:	e	volete….



—Ve	le	manderemo	in	gola!	soggiunse	Bernardone	con	un	gesto	di	minaccia,	e	tenendosi	a	fatica.

—Siete	ubbriachi,	e	siete	vili	voi!…	urlò	di	nuovo	lo	schermidore.

E	Damiano:—Finitela	una	volta!	andiam	fuori	di	qui!…

—Voglio	soddisfazione	sul	momento….

—Fuori!	vi	dico;	non	mi	tentate	di	più!

—No,	voglio	farvela	vedere,	canaglia!

—Fatevi	indietro….	No?	e	tal	sia	di	voi!

E	come	il	Martigny,	in	quel	punto,	brandito	di	furia	il	bastone	tentava,	a	tradimento,	sferrar	sul	capo
di	Damiano	un	colpo	decisivo,	il	giovine	perdè	la	mente,	e	venutogli	alla	mano	il	coltello	confitto	poco
prima	da	Lorenzo	nel	descaccio,	ne	lo	trasse,	e	si	scagliò	contro	il	ribaldo	assalitore.	Un	grido	d'orrore,
alla	vista	del	coltello,	uscì	dalla	gente;	e	 il	Martigny,	scorgendo	 l'arma	nel	pugno	del	suo	avversario,
spaventato	diè	addietro,	e	gridò:—Ferma	l'assassino!…

Tutta	 questa	 scena,	 durata	 pochi	 minuti	 appena,	 seguivano	 di	 lontano	 con	 ansiosa	 attenzione	 tre
persone;	le	quali,	abbenchè	sembrassero	straniere	del	tutto	al	tumulto,	pure	alla	riuscita	di	quel	brutto
negozio	mettevano	la	più	seria	importanza.	L'uno,	cioè	il	signor	Omobono,	dalla	finestra	terrena	della
cucina,	 poteva	 comodamente	 dominar	 l'orticello:	 e	 dietro	 le	 sue	 spalle	 due	 strani	 visi	 spuntavano;
quello	 d'una	 donnaccia,	 con	 uno	 sgualcito	 cappello	 di	 paglia	 e	 vestita	 d'un	 vecchio	 abito	 di	 taffetà
cangiante;	 e	 un'altra	 sembianza	 lunga,	 magra,	 con	 un	 paio	 d'occhiali	 verdi,	 che	 pareva	 la	 febbre
personificata,	sotto	un	gran	cappello	triangolare.

Perchè	 costoro,	 ne'	 quali	 non	 sarà	 difficile	 riconoscere	 la	 vecchia	 pegnataria	 Emerenziana,	 e	 lo
sparuto	don	Aquilino,	 cappellano	dell'Illustrissimo,	 fossero	venuti	 col	 signor	Omobono,	e	nella	 stessa
vettura	 da	 nolo	 che	 lo	 trascinò	 a	 quella	 festa	 popolare,	 non	 sapremmo	 dirlo	 precisamente.	Ma	 ben
possiamo	 supporre	 che	 l'una	 e	 l'altro	 sentissero,	 presso	 a	 poco,	 in	 quel	 momento	 ciò	 che	 sentiva
l'Omobono;	 comechè	 si	 guardassero	 fra	 loro	 di	 sottecchi,	 e	 l'una	 si	 mordesse	 le	 labbra,	 e	 l'altro
scrollasse	 il	 capo.	 Di	 più,	 la	 stizzosa	 pegnataria,	 la	 quale	 aveva	 il	 tarlo	 col	 povero	 Damiano	 dal	 dì
ch'esso	più	non	volle	vederla	bazzicare	in	casa	sua,	non	poteva	star	cheta,	e	lasciavasi	fuggir	di	bocca
qualche	 parola	 di	 trista	 significazione,	 come	 a	 dire:—Imprudenti!…	 Ma	 cosa	 fanno	 adesso?…	 Colui
guasterà	tutto….	Bravi!	Cani!…	Il	cappellano,	all'incontro,	guardandosi	le	punte	de'	piedi,	con	certi	atti
di	sospetto	e	di	paura,	mostrava	come	di	mal	animo	si	 fosse	 lasciato	condurre	a	quella	spedizione,	e
come	solo	obbedisse	ad	un	consiglio	ch'era	per	lui	più	terribile	d'un	comando.

Ma	il	signor	Omobono	che,	vedendo	la	mala	parata	per	il	maestro	di	scherma,	andava	cercando	fra	sè
come	potesse	raddrizzar	la	cosa	e	farla	riuscire	al	proprio	intento,	udito	ch'ebbe	appena	quel:	—Ferma!
all'assassino!—Ferma,	 ferma!	 gridò	 anch'esso	 con	 una	 voce	 da	 squarciarsi	 la	 gola:—La	 guardia!	 La
guardia!…

Quell'improvvisa	chiamata:	La	guardia!	fu	come	un	tocco	di	magica	verga,	e	mutò	a	un	tratto	la	faccia
delle	 cose.	 I	 combattenti	 o	 la	 folla	 soprastettero;	 e	 due	 gendarmi,	 alla	 testa	 di	 pochi	 soldati,
coll'energica	 persuasione	 del	 calcio	 de'	moschetti,	 fattasi	 la	 via	 per	mezzo	 a	 quella	 stipata	muraglia
d'oziosi	 e	 di	 beoni,	 si	 trovarono	 nel	 centro	 del	 giardinetto,	 dove	 l'ondeggiare	 e	 il	 riurtar	 de'
sopravegnenti	aveva	a	poco	a	poco	sospinti	i	diversi	campioni	di	quell'arrabbiato	scontro.

Il	signor	Omobono,	che	per	il	primo	aveva	veduta	passar	la	pattuglia	per	la	strada	maestra,	e	gettato
quel	grido,	appena	entrarono	i	soldati	per	acchiappar	nel	parapiglia	qualcuno	a	cui	toccasse	di	vedere	a
scacchi	il	sole	del	domani,	corse	fuori	anche	lui;	e	tenendosi	ormai	sicuro	d'ogni	rischio,	si	mise	dietro
a'	 soldati,	 e	 pervenne	 con	 loro	 nel	 mezzo	 de'	 litiganti.	 Ma	 in	 quel	 punto	 che	 uno	 de'	 gendarmi,
scorgendo	luccicare	un	coltello	in	pugno	a	Damiano,	gli	si	volgeva	cagnescamente	per	porgli	addosso	le
mani,	all'Omobono	il	suo	mal	genio	consigliava	di	farsi	innanzi	a	metter	pace,	per	veder	meglio	riuscire
la	 vendetta,	 e	 guadagnarsi	 in	 uno	 dalla	 gente	 la	 riputazione	 di	 persona	 assennata	 e	 importante.
Cacciossi	dunque	fra	Giovanni	e	il	veterano;	i	quali,	poco	badando	alla	venuta	della	forza,	riappiccavano
le	 lor	nette	ragioni	contro	quel	 traditore	del	maestro	di	scherma.	E	cominciò	a	 far	 l'autorevole,	a	dir
parole	 severe	di	minaccia	 e	di	 rampogna:—Ohibò!	 lontani,	 lontani	dico!…	si	 rispetta	 così	 la	 legge?…
Che	gente!….	che	vergogna!….	a	casa,	a	casa!

Damiano,	quantunque	discosto	da	quel	gruppo,	vide	e	conobbe	il	signor	Omobono;	fu	come	un	lampo
che	 gli	 schiarò	 l'iniquo	 mistero.	 Pensò	 che	 que'	 tristi,	 accaniti	 per	 fargli	 fare	 un	 mal	 passo,	 non
potevano	 essere	 che	 vili	 pagati	 da	 lui,	 o	 dal	 suo	 prepotente	 padrone;	 levò	 al	 cielo	 un'occhiata	 di
disperazione,	 e	 battendosi	 col	 pugno	 la	 fronte,	 lasciò,	 senza	 saperlo,	 cadersi	 a'	 piedi	 il	 coltello	 che
aveva	poco	prima	levato	in	aria.



Uno	de'	gendarmi	raccolse	dal	terreno	quell'arma,	e	l'altro,	con	due	de'	soldati,	arrestava	l'un	dopo
l'altro	Damiano,	il	Martigny	che	bestemmiava,	e	il	vecchio	signor	Lorenzo,	che	voleva	pur	farsi	sentire,
e	 non	 aveva	più	 fiato	 per	 dir	 parola.	Bernardone,	Giovanni	 e	 lo	 sciancato,	 cacciandosi	 in	mezzo	 alla
calca,	 s'erano	 già	 perduti.	Damiano	 avvilito,	 turbato	 nel	 profondo	 del	 cuore,	 non	 voleva,	 al	 par	 d'un
ladro,	d'un	assassino,	attraversare	in	mezzo	a'	soldati	il	popolo	curioso	di	veder	lo	scioglimento	di	quel
garbuglio;	ma	aveva	un	bel	volgersi	a'	soldati,	un	bel	dire	il	suo	nome	e	giurare	di	presentarsi	subito
egli	stesso	all'autorità.	Essi	lo	spingevano	innanzi	cogli	altri,	senza	dargli	ascolto.

Se	non	che	l'Omobono,	il	quale	continuava	a	fare	il	paciere,	rimestando,	con	gesti	d'orrore,	la	storia
di	 quel	 ch'era	 stato,	 punto	 forse	dalla	brama	di	 veder	più	presto	messo	 in	muda	Damiano,	 profferse
generosamente	la	vettura	da	lui	noleggiata,	che	stava	aspettando,	a	pochi	passi	dall'osteria.	I	gendarmi
non	 dissero	 di	 no,	 e	 il	 signor	Omobono	 si	 diè	 premura	 di	 gridare:—Innanzi!	 al	 vetturino,	 che	mezzo
brillo	barcollava	a	cassetta	del	legno.	I	soldati,	i	quali	avevano	serrato	in	mezzo	i	tre	arrestati,	li	fecero
salire	nella	 vettura:	Damiano	non	 se	 lo	 lasciò	dir	due	volte,	 che	gli	premeva	di	 togliersi	 agli	 sguardi
della	moltitudine:	Lorenzo,	benchè	non	si	desse	pace	di	quell'ingiustizia,	e	guardando	invelenito	coloro
che	gli	stavano	alle	calcagna,	si	facesse	pregare,	pure	seguì	l'esempio	del	suo	disgraziato	amico;	ma	il
Martigny	 non	 voleva	 a	 nessun	 patto,	 e	 cominciò	 ad	 acciuffarsi	 coi	 soldati,	 che	 durarono	 fatica	 a
spingerlo	nella	vettura.

Il	 signor	 Omobono,	 che	 teneva	 aperto	 lo	 sportello,	 gongolava	 in	 segreto	 di	 gioja,	 vedendoli	 andar
bellamente	 in	prigione,	chè	tanto	non	avrebbe	sperato;	quand'ecco	 i	due	soldati	che	stavangli	dietro,
con	 un	 urto	 gagliardo,	 vollero	 cacciar	 dentro	 lui	 pure	 in	 compagnia	 degli	 altri;	 gridò,	 tempestò,
maledisse,	per	 far	 loro	capire	ch'egli	non	c'entrava,	che	aveva	voluto	accomodar	 la	cosa,	che	non	ne
sapeva	nulla.	Non	ascoltarono	ragioni;	e	una	volta	ch'ebbe	messo	per	forza	un	piede	sul	predellino,	un
de'	soldati	serrandogli	un	braccio	con	tal	grazia	da	slogargli	una	spalla,	l'altro	ajutandolo	con	una	soda
spinta	di	sotto	in	su,	lo	ficcarono	nella	vettura;	e	fattolo	a	forza	sedere	sul	davanti	in	faccia	al	Martigny,
richiusero	 lo	 sportello.	 Seguitava	 a	 gridare,	 a	 levar	 su,	 a	 cacciarsi	 mezzo	 fuor	 della	 portiera	 il	 mal
capitato	 paciere,	 che	 lo	 lasciassero	 scendere,	 ch'era	 innocente,	 ch'era	 una	 persona	 di	 riguardo,
ch'avrebbe	dato	conto	di	sè:	la	gente	gli	sghignazzava,	gli	urlava	dietro;	e	il	vetturino,	a	un	cenno	del
gendarme	 ch'era	 salito	 al	 suo	 fianco,	 punse	 col	mozzicone	 della	 frusta	 i	 due	 ronzini,	 che	 con	 trotto
inusato	tornarono	verso	la	città,	in	mezzo	alla	moltitudine	spensierata	e	chiassona	che	restituivasi	alle
sue	case	dalla	festa	di	san	Cristoforo.

Capitolo	Settimo

Cominciava	a	 fuggire	 il	 sole	dall'alte	 loro	 finestre,	quando	Stella	 e	 sua	madre,	 che	Damiano	aveva
lasciate	 in	 casa,	 si	 posero	 a	 guardar	 nella	 via,	 se	mai	 egli	 tornasse:	 e	 bisogna	 dire	 che	 la	 fanciulla,
essendo	 la	domenica,	e	vedendo	 l'aria	e	 il	cielo	così	belli,	così	sereni,	sentisse,	senza	dirla,	un	po'	di
voglia	d'uscire	a	spasso,	come	soleva	fare	qualche	volta,	insieme	a	suo	fratello,	in	quelle	rapide	ore	di
libertà.	Ma	 sapendo	 com'egli	 se	 ne	 fosse	 ito,	 dopo	 desinare,	 in	 compagnia	 del	 signor	 Lorenzo,	 poco
speravano	che	avesse	a	tornar	a	casa	prima	di	sera.

Poco	di	 poi	 la	Stella	 che,	 nel	 vagar	d'uno	 in	 altro	 sereno	pensiero,	 guardava	nella	 via	 invidiando	 i
passeggieri,	s'accorse	d'uno	che	veniva	a	gambe	e	 levava	gli	occhi	verso	 le	 loro	 finestre.	Le	parve	di
conoscerlo;	 e	 lo	 vide	 veramente	 svoltar	 nel	 portone	 della	 casa.	Non	 sapeva	 ricordarsi	 chi	 fosse;	ma
senz'altro	 lo	 conosceva.	 Perchè	mille	 negri	 e	 confusi	 pensieri	 le	 attraversarono	 la	mente,	 nel	 breve
tempo	ch'egli	mise	a	far	le	scale,	a	venirne	fino	alla	loro	porta?

—Mamma!…	disse	la	Stella,	al	sentir	quel	passo	che	s'avvicinava;	e	impallidì.

—Cos'hai?	perchè	mi	guardi	così?

—Oh,	mamma!	io	lo	sento,	qualche	disgrazia	è	successa.

—Caro	Iddio,	che	pensieri!

—Oh	non	sia	al	nostro	Damiano!

S'udì	battere	un	colpo	violento	alla	porta;	e	Stella,	prima	di	correre	ad	aprire,	si	rivolse	alla	madre:—
È	il	Giovanni,	un	de'	compagni	di	Damiano;	certo	c'è	qualche	cosa.

L'animoso	giovinetto	entrò,	confuso,	 furibondo	ancora	di	quel	ch'era	successo;	ma	si	 fermò	su'	due
piedi,	vedendo	le	donne;	e	non	seppe	trovar	nulla	a	dire.

—Parlate,	per	amor	del	cielo!	Cos'è	stato?…	E	Damiano,	dov'è?



—Oh	 signora	Stella!	 cominciò	 a	 balbettare	 il	 giovine,	 cercando	 invano	quel	 coraggio	 con	 che	poco
innanzi	aveva	fatto	fronte	a'	tre	galantuomini	dell'osteria:	signora	Teresa….	Damiano….	era	venuto	con
noi…

—Sì,	sì;	ma	dov'è	adesso?…

—Che	gli	sia	successo	qualche	cosa?	aggiunse	la	madre:	dite	su,	per	carità!

—Ecco	 cos'è	 stato….—E	 il	 Giovanni	 pareva	 che	 cercasse	 le	 parole	 nell'abbottonare	 e	 sbottonare	 il
farsetto	di	frustagno.—Damiano	ed	io….	ma	c'era	anche	quel	brav'uomo	del	signor	Lorenzo,	vedete…	A
pensare,	un	uomo	come	quello,	un	cavaliere….	basta,	bisogna	dire	che	ci	 fosse	un	complotto,	è	 roba
d'inferno…..	Ecco	qui,	per	quanto	si	faccia,	il	sangue	non	è	acqua	di	fagiuoli;	e	un	galantuomo,	quand'è
tirato	pei	capegli….

Nè	l'una	ne	l'altra,	ansiose,	incerte	com'erano,	riuscivano	a	comprendere	una	parola;	ma	la	Stella	si
figurò	 ch'egli	 volesse	 forse	 parlare	 d'una	 rissa,	 e:—Com'è	 possibile,	 domandò,	 che	 Damiano	 si	 sia
lasciato	insultare?….	Ma	dite	su,	dite	la	verità,	se	la	è	stata	una	lite,	cosa	n'è	venuto?…

—Oh	santo	cielo!	l'han	ferito	forse?…

—No,	no,	non	vi	spaventate,	signora	Teresa;	non	è	stato	niente,	nessuno	gli	ha	fatto	del	male;	che	nè
lui,	nè	io	vedete,	ci	lasciamo	mettere	in	sacco	da	nessuno….	Ma,	non	so	come	la	sia	stata,	quel	birbone
d'un	forestiero	che	l'aveva	con	lui….	ma	giuro	che	c'è	sotto	qualche	diavoleria!

—E	lui?

—Oh	dite	su!

—Lui	 vede	 che	 quel	 birbone	 gli	 viene	 addosso	 per	 accopparlo….	 e	 fa	 per	 difendersi;	 io	 aveva	 ad
aggiustar	 i	 conti	 con	 un	 camerata	 del	 forestiero….	 Ecco,	 che	 sul	 più	 buono,	 capita	 in	 mezzo	 la
pattuglia….	 Io,	 per	miracolo,	 arrivo	 a	perdermi	nella	gente;	ma	gli	 altri,	 birboni	 e	galantuomini,	 son
belli	e	agguantati.

—E	Damiano?

—Cosa	volete?	pur	troppo,	anche	lui;	ma	per	lui,	non	ci	state	a	pensar	su,	stasera	o	doman	mattina,
torna	qui;	è	certo,	come	due	e	due	fan	quattro;	figuratevi….	un	fior	di	giovine,	come	lui!

—E	il	signor	Lorenzo?

—E	lui?	come	vi	diceva,	un	uomo	di	quella	sorte?…	l'han	condotto	via	come	un	briccone….	Oh!	ma
non	son	io,	se	non	la	faccio	pagar	salata,	a	un	per	uno,	a	tutti	e	tre	quei	cani….	non	so	cosa	darei	per
farla	finita!

—Oh!	ma	intanto	egli	è	là….	è	in	prigione!	Povero	Damiano,	poverette	noi!

Così	venne	alla	famiglia	l'annunzio	di	quella	nuova	e	improvvisa	sciagura.

La	 fanciulla,	 correndo	 coll'anima	 ad	 altri	 terrori,	 ad	 altre	 persecuzioni,	 si	 dava	 a	 pensare	 che
Giovanni	non	le	avesse	detta	tutta	la	verità,	e	pigliava	a	interrogarlo	da	capo,	con	un'angustia	sempre
più	viva.	Ma	la	mamma,	abbenchè	mutola	e	stordita	di	quel	colpo,	non	pensò	che	al	momento;	e	voltasi
a	 frugar	 qua	 e	 là,	 dentro	 all'armadio	 e	 al	 cassettone,	 tolse	 fuori	 un	 po'	 di	 biancheria	 e	 qualche
fazzoletto,	mise	 in	 un	 cartoccino	 poche	 lire	 tenute	 in	 serbo	 da	 un	 pezzo	 per	 comperarsi	 un	 piccolo
crocifisso	d'argento,	e	facendo	di	tutto	un	involto,	tornò	a	Giovanni,	lo	pose	nelle	mani	di	lui:—Voi	siete
un	buon	giovine;	e	avete,	ne	son	certa,	un	po'	di	compassione	di	noi;	fatemi	dunque	un	piacere,	a	me,	e
al	nostro	povero	Damiano,	cercate	d'andar	 là,	ove	 l'han	condotto;	cercate	di	vederlo,	e	 fate	di	dargli
queste	poche	 cose,	 e	questi	 quattro	 soldi;	 ditegli	 che	 la	 sua	mamma	prega	per	 lui!…	E	 il	 Signore	 vi
benedirà!	Andate,	più	presto	che	potete;	oh!	se	fosse	questa	sera….

—Così	potessi!	vorrei	far	ben	altro	io.	Pazienza!	a	costo	di	restarci	anch'io	in	quell'uccellanda,	se	mai
m'avessero	a	conoscere,	farò	di	tutto,	signora	Teresa;	parola	di	Giovanni.

—E	doman	mattina….

—E	doman	mattina,	se	non	viene	lui,	sarò	qua	io,	a	dirle	quel	che	so.

E	se	n'andò,	per	non	finire	a	piangere,	chè	già	si	sentiva	un	groppo	alla	gola.

Come	 passasse	 quella	 notte	 per	 la	 Teresa	 e	 la	 figliuola,	 io	 nol	 dirò,	 ma	 venuta	 la	mattina,	 e	 non
vedendo	comparir	nè	Giovanni,	nè	Damiano,	come	ancora,	senza	dirselo,	speravano,	esse	cominciarono



a	credere	che	non	si	 trattasse	di	piccola	cosa,	 secondo	quel	che	aveva	raccontato	Giovanni.	E,	come
avviene,	le	incertezze	crescevano	i	terrori.	Più	tardi,	non	sapendo	che	ben	fare,	la	povera	donna	era	ita
a	raccontar	la	sua	disgrazia	e	a	raccomandarsi	al	vecchio	curato	di	san	Calimero,	che	le	aveva	sempre
dimostrata	non	 so	quale	premura,	 fin	dal	 tempo	che	abitavano	 in	Quadronno.	Fu	 verso	 la	 sera	dello
stesso	 lunedì	 che	 la	 Stella	 credè	 bene	 di	mettere	 a	 parte	 di	 quella	 trista	 vicenda	 il	 fratello	 abate;	 e
come,	là	nella	canonica,	fosse	ricevuta	e	di	quali	speranze	confortata,	già	lo	vedemmo.

Comparve	alla	fine,	il	seguente	mattino,	nella	povera	casa	il	signor	Lorenzo;	e	a	stento	il	riconobbero.
Era	pallido,	stralunato,	e	 le	sue	 labbra	 tremavano	ancora	per	 la	 furia	che	dentro	 il	 rodeva.	Raccontò
come	uscisse	allora	di	prigione,	 senza	sapere	perchè	vi	 fosse	stato	messo,	perchè	 lasciato	 in	 libertà;
raccontò	che	di	Damiano	non	aveva	potuto	conoscer	altro,	se	non	che	la	cosa	sarebbe	stata	forse	un	po'
lunghetta.	 E	 mentr'era	 venuto	 per	 portare	 alle	 donne	 un	 po'	 di	 consolazione	 e	 di	 speranza,	 finì	 a
sfogare	 tutta	 in	 una	 volta	 la	 rabbia	 che	 teneva	 in	 cuore	 da	 vent'anni,	 colle	 maledizioni	 le	 più
indiavolate.	A	poco	a	poco	s'acquietò,	e	giurò	alla	Teresa	e	alla	Stella	che	non	le	avrebbe	abbandonate,
promettendo	 di	 far	 di	 tutto	 perchè	 fosse	 conosciuta	 l'innocenza	 di	 Damiano:	 e	 incolpava	 sè	 di	 quel
tristissimo	caso.

Aveva	promesso	di	tornare;	e	tornò	la	mattina	del	martedì.	Ma,	nell'aprir	l'uscio,	venendogli	veduta,
fra	 la	madre	e	 la	 figlia,	sotto	un	 largo	cappello	da	prete,	una	 tonaca	nera,	si	 rabbujò	nel	pensiero;	e
borbottando:—Le	si	son	messe	in	man	de'	preti,	e	ci	stieno!—volse	le	spalle	a	quella	porta.	L'ex-frate,
poich'era	 lui	 stesso,	 venuto	 in	 persona	 la	 stessa	mattina,	 a	 persuader	 la	 vedova	 che	 dovesse	 pensar
seriamente	 all'avvenire	 e	 salvar	 la	 figliuola	 da'	 pericoli	 del	 mondo;	 l'ex-frate	 non	 s'accorse	 di	 lui,	 e
continuò	le	sue	patetiche	insinuazioni.

Così	il	capriccio	d'un	potente	ozioso	da	una	parte,	dall'altra	uno	zelo	vanitoso,	indiscreto,	agitavano	il
destino	 della	 povera	 famiglia.	Ma	 gli	 oscuri	 fatti	 da	 ultimo	 narrati	 avevano	 un	 eco	 anche	 ne'	 dorati
appartamenti,	ove	non	di	rado	trovansi	a	fronte	il	vizio	cortigiano,	e	il	bachettonismo	intollerante.

In	 un'ampia	 sala	 terrena	 del	 palazzo	 dell'Illustrissimo	 s'accoglieva,	 la	 domenica	 dopo	 quella	 in	 cui
Damiano	fu	preso	e	messo	prigione,	un	circolo	di	dame	e	cavalieri	più	dell'usato	numeroso	e	magnifico.
In	 quel	 dì	 aveva	 l'Illustrissimo	 convitate	 non	 poche	 persone	 della	maggior	 distinzione	 allo	 splendido
banchetto	 della	 domenica;	 e	 dopo	 il	 pranzo,	 comechè	 si	 fosse	 tuttavia	 nella	 mezza	 state,	 la	 nobile
brigata	s'era	intrattenuta	per	alcun	tempo	ne'	giardini,	ai	quali	rispondevano	le	sale	terrene	del	ricco
appartamento.	Due	camerieri,	nero	il	vestito,	bianca	la	cravatta	e	bianchi	i	guanti,	con	un	satellizio	di
servitori	in	livrea	listata	di	stemmati	galloni,	giravano	frammezzo	alla	comitiva,	offerendo	sugli	argentei
vassoj	caffè	e	rosolii:	nè	intanto	veniva	meno	la	decente	e	contegnosa	allegria	de'	convitati;	anzi	era	un
incrocicchiarsi	 di	 discorsi,	 di	 novelle	 e	 complimenti,	 massimamente	 nel	 nucleo	 di	 quella	 nobilissima
adunanza,	cioè	fra	coloro	che	sedevano	a	cerchio,	fra	due	belle	magnolie	e	due	variopinte	piramidi	di
vasi	di	fiori.

Sorgiungevano	 le	 carrozze	 a	 prendere	 alcuni	 degl'invitati;	 e	 dai	 cortili	 s'udiva	 strepito	 di	 ruote,
scalpito	di	cavalli,	e	fors'anche	qualche	bestemmia	degli	automedonti	in	parrucchino.

Tutta	quella	nobiltà	poi,	sul	primo	imbrunire,	era	rientrata	nelle	sale	già	illuminate	da	doppieri	e	da
lampane	d'alabastro	pendenti	dalle	storiate	vôlte;	e	qua	e	là	spartivasi	in	diversi	gruppi,	senza	però	che
alcuno	perdesse	d'occhio	il	padrone	e	la	padrona	di	casa.

Quest'ultima,	seduta	tutta	sola,	su	d'un	canapè	coperto	di	raso	turchino,	aveva	raccolte	intorno	a	sè
le	 dame	 men	 giovani	 e	 più	 sfoggiate	 d'abbigliamento.	 La	 vecchia	 dama,	 in	 que'	 giorni	 di	 solenne
ricevimento,	non	appariva	più	qual'era	agli	occhi	de'	suoi	più	intimi	nel	restante	della	settimana;	e	la
preponderanza	del	nome	e	del	grado	pigliavano	nel	cuor	suo	il	luogo	della	pettegola	curiosità	de'	fatti
altrui,	 della	 segreta	 compiacenza	 con	 che	 pescava	 le	 occasioni	 di	 far	 fiorire	 e	 prosperare	 la	 società
all'ombra	 della	 divozione,	 o	 piuttosto	 all'ombra	 del	 suo	 partito.	 Allora	 sapeva	 trovar	 parole	 cortesi,
melliflue	per	gl'illustri	amici;	accoglieva	con	sorrisi	d'adesione	le	profferte	di	servitù	di	quanti	venissero
a	 raccomandarsi	 alla	 sua	 influenza;	 e	 qualche	 volta	 mostrava	 perfino	 d'udir	 senza	 scandalo	 certi
annedoti,	 certe	 storielle	del	 gran	mondo	che	alcuno	 le	 raccontasse,	 colorate	o	 velate	 col	 vezzo	degli
spiriti	molli	ed	eleganti.	E	così	poteva,	almeno,	compassionare	a	sua	posta	le	miserie	umane.

In	 quella	 sera,	 fra	 il	 contraccambiarsi	 di	 onoranze,	 di	 proteste	 d'umiltà	 e	 servitù,	 fra	 uno	 strisciar
d'inchini	 e	 un	 curvar	 delle	 reni	 e	 delle	 teste,	 suonavano	 ancora	 le	 inzuccherate	 melensaggini	 de'
Caloandri	di	vecchia	data,	e	ne	sorridevano	alcune	dame,	non	senza	aristocratica	schifiltà.	Ma	su	que'
diversi	 parlari	 trionfava	 l'infranciosato	 cicalío	 de'	 giovani	 cavalieri,	 i	 quali	 facevan	 diversi	 crocchi,	 o
presso	gli	aperti	balconi	della	sala,	o	intorno	a'	tavolieri	di	giuoco.

E	 nondimeno,	 in	 quella	 titolata	 conversazione,	 si	 sarebbe	 potuto	 indovinare	 che	 una	 misteriosa
preoccupazione	signoreggiava	gli	animi	di	tutti;	come	le	nuvole	estive	che	in	un	cielo	azzurro	passano
tratto	 tratto	 dinanzi	 al	 sole.	 Era	 facile	 presumere	 che	 una	 grave	 e	 diversa	 cura	 tenesse	 desti	 e



sospettosi	l'un	dell'altro	il	padrone	e	la	padrona;	poichè	marito	e	moglie,	da	un	capo	all'altro	della	sala,
si	sogguardavano	alla	sfuggita,	quasi	in	atto	d'ira	a	lungo	simulata	e	di	tacita	disfida.	Pareva	che	non
pochi	 de'	 nobili	 invitati	 fossero	 nel	 segreto	 di	 quell'intestina	 discordia	 e	 pigliassero	 parte	 fra	 i	 due
potenti	 rivali:	 e	 veramente,	 a	 ogni	 poco,	 la	 conversazione	 animata,	 romorosa,	 di	 subito	 languiva,
moriva;	 e	 cominciavano	 qua	 e	 là	 per	 le	 sale	 le	 confidenze	 bisbigliate	 all'orecchio	 da	 vicino	 a	 vicino,
mezzi	sogghigni,	parole	tronche	di	maraviglia	o	di	riserbo:	tutti	segni	che	bastavano	a	dinotare	qualche
cosa	di	grande	e	d'arcano	che	s'aspettasse	o	si	temesse.	Alla	destra	del	canapè,	ritta	e	altera,	sedeva
discorrendo	colla	padrona	di	casa	un'altra	dama	ossequiata	e	potente,	la	contessa	Cunegonda,	sorella
dell'Illustrissimo.	Alla	dignità	della	persona,	all'abito	di	seta	nera	rabescata,	al	maestoso	girar	del	capo,
adorno	d'una	cresta	di	merletti,	vedevasi	in	lei	l'abitudine	del	comando,	mista	a	quella	specie	d'umiltà
superba,	 per	 la	 quale	 aveva	 saputo	 farsi	 quasi	 centro	 d'una	 nuova	 e	 segreta	 inquisizione.	 E
l'Illustrissimo	 la	 temeva.	 Vicino	 a	 lei	 stavano	 in	 ampii	 seggioloni	 due	 altre	 contesse	 sue	 amiche,	 di
nobiltà	pura	come	l'oro,	e	di	pietà	famosa.	Sul	capo	dell'una	torreggiava	un	turbante	di	velo	cilestrino
che	proteggeva	due	vistose	ciocche	bionde,	fatte	lavorare	espressamente	a	Parigi;	l'abito	di	mussola	di
seta	che	vestiva,	non	abbastanza	accollato,	pareva	voler	permettere	di	gettar	lo	sguardo	sugli	avanzi	di
tesori	che	un	dì	furono	il	tema	di	qualche	arcadico	sonetto,	se	la	dama	non	si	fosse	tenuta	con	molta
cura	 ravviluppata	 in	 una	gran	 ciarpa	 turca	 che	 le	 scendeva	 fino	 a'	 piedi.	 L'altra	 contessa	portava	 in
vece	una	cuffia	pomposa,	somigliante	al	paniere	di	Flora;	non	aveva	nè	ricci,	nè	giojelli,	non	vestiva	così
sfoggiata	 come	 la	 sua	 vicina;	 ma	 le	 si	 vedeva	 nel	 languor	 degli	 occhi,	 nel	 torcere	 del	 collo	 e	 nella
contegnosa	postura	una	certa	pretensione,	comechè	innocente,	d'esser	creduta	giovine	ancora:	chi	solo
avesse	 guardato	 alle	 sopracciglia	 nere	 e	 al	 roseo	 delle	 guancie,	 non	 alle	 rughe	 sottili,	 nè	 agli	 occhi
appannati,	nè	alle	labbra	a	studio	ristrette,	poteva	anche	dire	che	al	più	toccasse	la	trentina.

Dietro	a	queste	tre	inseparabili	potenze	tenevano	il	campo	cinque	o	sei	signori,	alcuni	in	piedi,	altri
seduti,	facendo	le	spese	della	conversazione:	due	preti:	un	consigliere;	e	un	zio	materno	della	padrona
di	 casa,	 uomo	 ricchissimo,	 che	 sputava	 tondo	 e	 non	 poteva	 soffrir	 contraddizioni:	 e	 presso	 al	muro,
nella	 penombra,	 quali	 astri	 minori,	 due	 persone	 di	 mezza	 età,	 che	 non	 fiatavan	 quasi	 mai	 se	 non
interrogate,	ma,	 guardando	 sempre	 all'ultimo	 che	 parlava,	 sorridevano,	 chinavano	 il	 capo	 in	 atto	 di
consentimento.

—Cara	 signora	marchesa:	diceva	 con	voce	nasale	 l'incipriato	 consigliere	Zebedia,	 ripigliando	 il	 filo
del	discorso,	che	una	sdegnosa	occhiata,	volta	a	quella	parte	dal	padrone	di	casa,	aveva	interrotto:	io	lo
ripeto;	 se	 vogliamo	 riuscire	 a	metter	 argine	 al	 torrente	 delle	 novità	 sovversive,	 bisogna	 che	 uniamo
tutte	le	nostre	forze,	la	volontà,	la	prudenza,	la	carità,	e	anche	un	po'	d'accortezza;	poi,	con	quel	potere
che	 naturalmente	 ci	 fu	 dato….	 essendo	 noi	 in	 alto,	 e	 governando	 il	 presente,	 per	 meritarci	 il	 bene
futuro….	dobbiamo	adoperare	a	fondar	le	basi	di	quella	terrena	gerarchia,	senza	cui	il	mondo,	in	men	di
quarant'anni,	andrebbe	di	nuovo	nel	caos.

—Eh!	queste	sono	teorie	e	null'altro,	signor	mio:	gli	diè	sulla	voce	con	una	cotale	asprezza	 il	conte
Alberigo,	 zio	 della	 padrona.	Vi	 so	dir	 io	 che	 il	mondo	non	andrà	 in	 polvere	 così	 presto;	 son	migliaja
d'anni	che	coloro,	i	quali	la	pensano	al	par	di	voi,	cantano	su	questa	solfa,	e	il	mondo	è	sempre	stato	di
chi	l'ha	saputo	pigliare.	La	gente	grida	a	quando	a	quando,	strepita,	tambussa,	fa	come	l'asino	a	cui	si
tolga	 il	 basto,	 raglia,	 calcitra,	 fa	 il	 tombolo	 sull'erba;	 rimettetegli	 la	 cavezza,	 e	 torna	 contento	 a
obbedire.	Ma….	tocca	a	noi,	a	noi,	vi	dico,	di	saper	comandare.

—Sì,	 sì:	 ripigliò	 il	 consigliere	 col	 suo	 tuono	 flemmatico:	ma	 quando	 l'ordine	 sociale	 va	 sottosopra,
quando	si	grida	così	forte	per	la	vil	moltitudine…	un	formicajo	che	finora	tenne	sempre	il	suo	nome	di
plebe,	e	adesso	crede	nobilitarsi	col	nome	di	popolo….	eh!	eh!	eh!

—E	notate!	 entrò	 a	dire	uno	dei	 due	 tonsurati;	 e	dalle	 opinioni	 sue,	 che	 in	parte	già	 conosce,	non
tarderà	il	 lettore	a	ravvisare	il	padre	Apollinare.	Notate	bene	che,	pur	troppo,	siam	noi	che	li	abbiam
guasti	e	sbrigliati	costoro.	Quel	gridar	tutto	di	lumi,	lumi,	istruzione,	incivilimento,	umanità,	e	tant'altri
paroloni,	ha	messo	loro	il	capostorno,	per	tenermi	al	paragone,	qui,	del	nostro	conte	Alberigo….

—Catechismo	e	abbecedario!	aggiunse	 l'altro	 reverendo,	un	pingue	e	 rubicondo	canonico,	 l'erudito
dell'illustre	comitiva.	Catechismo	e	abbecedario!	la	dev'esser	questa	la	scienza	del	popolo,	se	si	vuole
che	 stia	 cheto	 al	 suo	 luogo.	 E	 tocca	 a	 noi,	 che	 abbiamo	 studiato,	 a	 sminuzzar	 loro	 tale	 dottrina.	 Il
popolo,	 come	 lo	 vogliono	 questi	 filosofastri,	 questi	 profeti	 della	 moderna	 Babilonia,	 è	 un	 sogno,
un'astrazione;	bisogna	studiarlo	nel	fatto	questo	popolo,	che	un	classico,	un	sapientone	del	paganesimo
chiamò	giustamente	bestia	di	molti	capi….	Chi	ha	letto,	ne	sa.

—Don	Fulgenzio	mio,	rispose	il	conte	Alberigo,	è	ben	vero	che	una	parte	della	colpa	è	nostra;	noi,	in
cambio	di	tenerci	nel	grado	competente,	abbiam	cominciato	a	transigere:	fatto	il	primo	scalino….

—Certamente,	siam	andati	giù	giù,	ci	siam	mischiati	con	la	folla,	e	ne	proviamo	gli	urtoni:	aggiunse	il
consigliere	Zebedia.



—Ma	lo	scandalo	peggiore,	si	mise	dentro	allora	nel	discorso	 la	contessa	Cunegonda,	 la	decadenza
dell'ordine	 e	 delle	 podestà,	 e	 quindi	 la	 rovina	 della	morale	 e	 il	 trionfo	 della	miscredenza,	 furono	 la
vergognosa	mescolanza	 delle	 classi,	 la	 profusione	 delle	 ricchezze	 nel	 piacer	 mondano,	 la	 corruttela
dell'oro	sostituita	allo	spirito	vero	della	carità,	alla	savia	e	oculata	beneficenza.

Arrischiando	 cotali	 querele	 nel	 cerchio	 de'	 suoi	 fidi	 alleati,	 la	 vecchia	 dama	guardava	 all'altro	 lato
della	sala,	ove,	in	mezzo	a	più	romorosa	conversazione,	primeggiava	riverito,	contornato,	adulato,	suo
fratello	 l'Illustrissimo.	E	per	comprendere	 tutta	 la	portata	di	 siffatte	allusioni,	conveniva	essere	nella
confidenza	 di	 certe	 cose	 importanti	 e	 segrete,	 venute	 a	 galla	 nell'intimo	 crocchio	 della	 contessa
Cunegonda,	in	quella	stessa	mattina.	S'era	parlato,	ma	sempre	in	nube	e	con	tutta	convenienza,	di	certi
bassi	 e	 volgari	 intrighi,	 che	 potevan	 mettere	 in	 compromesso	 la	 dignità	 di	 qualche	 famiglia;	 s'era
buccinato	di	certe	indegne	persone	che,	approfittando	della	debolezza	dell'Illustrissimo,	adoperavano	il
suo	nome	e	il	suo	oro,	per	occasione	di	vizii	e	di	vendette.

Anche	la	consorte	dell'Illustrissimo,	la	quale	fino	allora,	in	sì	dilicata	materia,	aveva	saputo	serbare	il
più	scrupoloso	riserbo,	apparve	in	quella	mattina,	ad	ora	insolita,	nel	consiglio	della	dama	cognata.	Le
due	vecchie	eccellenze	confabularono	in	un	appartato	gabinetto,	per	mezz'ora	buona.

E	 fu,	 dopo	 tal	 colloquio,	 che	 la	 contessa	Cunegonda	 e	 i	 suoi	 inquisitori	 decisero,	 senza	 dimora	 nè
riguardo,	di	 soffocare,	 finchè	c'era	possibilità,	quegli	 scandali.	Venne	 in	mezzo	 il	padre	Apollinare,	 il
braccio	destro	della	contessa,	a	parlare,	 in	proposito,	della	 famiglia	di	Damiano,	e	delle	cose	ch'eran
succedute,	 aprendo	anche	un	usciolino	 a'	 suoi	 sospetti:	ma	egli	 ne	 sapeva	più	 che	non	dicesse.	E	 la
conchiusione	fu	che	si	togliesse	da	ogni	pericolo	quella	povera	giovine,	collocandola	al	più	presto	in	un
ritiro:	al	che	però	si	doveva	riuscire	con	grand'arte	e	mistero;	non	volendo	la	contessa	Cunegonda,	a
rischio	d'uno	scandalo	peggiore,	rompere	guerra	aperta	all'Illustrissimo	fratello.

Il	quale,	dal	canto	suo,	bisogna	dire	che	avesse	subodorato	qualche	cosa	di	questa	pia	trama;	poichè,
qualche	ora	prima,	al	punto	di	sedere	a	tavola,	al	fido	suo	Rosso,	venuto	a	fargli	non	so	che	misteriosa
imbasciata,	aveva	risposto:—Fa	domandare	l'Omobono	domani	mattina;	e	la	vedremo!

Capitolo	Ottavo

Mentre	così,	da	una	parte	del	salone,	s'agitavano	in	quel	grave	consesso	opinioni,	pregiudizj	e	piccole
ire	 di	 congregazione	 o	 di	 partito,	 con	 le	maestose	 apparenze	d'ordine	 sociale,	 di	moralità,	 di	 guasto
popolar	 costume;	 dall'altra	 parte	 s'eran	 qua	 e	 là	 formati	 diversi	 gruppi,	 d'uomini	 e	 donne	 eleganti,
secondo	che	volevano	simpatia	o	curiosità,	indifferenza	o	noja.

L'Illustrissimo	 aveva	 lasciato	 il	 corteggio	 de'	 vecchi	 alla	 sua	 dignitosa	 metà;	 e	 passando	 dall'uno
all'altro	 de'	 crocchi	 più	 allegri,	 piacevasi	 di	 sfiorare,	 qua	 e	 là,	 le	 avventure	 curiose,	 la	 cronaca
scandalosa	della	settimana,	o	le	insulse	novità	della	politica.	Così,	tenendo	in	credito	la	sua	degnazione
e	popolarità,	 sentiva	 solleticarsi	 l'amor	proprio	da'	 complimenti	 che	non	gli	mancavano;	 così	 spariva
visibilmente	 dalla	 sua	 fronte	 la	 nube	 del	 sospetto	 e	 della	 inquietudine,	 onde	 per	 tutto	 il	 durar	 del
pranzo	parve	offuscato	il	consueto	suo	buon	umore.

Stava	 egli	 ritto	 in	 quel	 momento	 nel	 circolo	 d'alcune	 dame,	 le	 più	 giovani	 e	 le	 più	 belle	 della
conversazione:	neppur	uno	degli	elegantissimi	che	 loro	 facevan	corona	avrebbe	osato	contrastargli	 il
diritto	d'entrar	nelle	grazie	di	questa	o	di	quella,	con	piacevolezze	o	complimenti	a	suo	grado.	Alcuni
giovinetti	di	primo	pelo,	poco	gelosi	di	lui,	discorrevano	fra	loro	a	mezza	voce,	ridendosi	forse	delle	sue
pretensioni	 alle	 galanterie,	 e	 l'un	 l'altro	 da	 capo	 a	 piedi	 pavoneggiandosi	 con	 disinvoltura,
occhieggiando	e	scambiando	bei	motti,	nel	gergo	alla	moda.

L'Illustrissimo	 s'inchinava	 con	 molta	 cortesia	 sulla	 spalliera	 d'un	 seggiolone,	 ove	 stava	 più
abbandonata	che	adagiata	una	dama	forestiera,	donna	sui	trent'anni,	bellezza	famosa,	la	quale	sebben
cominciasse	 ad	 appassire,	 pur	 non	 aveva	 scordata	 la	 magia	 delle	 occhiate	 or	 languide	 or	 truci:	 un
braccio	 ignudo	 e	 ben	 tornito,	 e	 il	 vezzo	 con	 cui,	 agitando	 il	 miniato	 ventaglio,	 concedeva	 all'aria
commossa	di	scompor	lievemente	i	veli	del	seno,	chiamavanle	intorno,	come	farfalle	inquiete,	i	damerini
più	 svenevoli	 e	 più	 azzimati.	 Ma	 l'Illustrissimo,	 antico	 buongustaio	 di	 bellezze,	 avevale	 posta	 tutta
l'attenzione,	 e	 n'accoglieva	 essa	 l'omaggio	 con	 singolar	 compiacenza;	 intanto	 che	 tre	 o	 quattro	 altre
signore,	 stelle	 di	 minor	 chiarezza,	 affettavano	 di	 non	 volgersi	 neppure	 verso	 la	 fortunata	 che	 loro
usurpava	in	quella	sera	i	primi	onori.	Pure	non	mancavano	anche	a	quelle,	tra	i	cavalieri	di	mezz'età,
ammiratori	più	modesti;	i	quali	co'	frizzi	d'uno	spirito	un	po'	stantìo	chiamavano	sulle	labbra	di	quelle
corrucciate	 un	 sorriso	 che	 presto	 fuggiva.	 Tra	 que'	 giovani	 signori	 del	 bel	 mondo	 notavansi	 alcune
nostre	conoscenze:	 il	cavalier	Lodovico,	assiduo	presso	una	signora	vezzosa,	alquanto	attempatella,	a
cui	 parlava	 spesso	 misteriosamente;	 il	 conte	 Achille,	 che	 s'era	 discostato	 a	 cominciare	 una	 partita



d'ecarté	 colla	 giovine	 sposa	 dell'amico	 suo;	 e	 infine	 il	 marchesino	 Roberto,	 il	 quale,	 come	 fa	 la
cingallegra,	balzellando	leggiadramente	dall'uno	all'altro	gruppo,	da	questa	a	quell'altra	damina,	diceva
le	più	scempie	cose	del	mondo,	rideva,	e	faceva	ridere.

Nel	 vano	 d'una	 finestra,	 due	 sconosciuti	 a'	 quali	 nessuno	 poneva	 mente,	 forse	 perchè,	 in	 quella
vicinanza	di	purissimi	sangui,	nè	 l'uno	nè	 l'altro	aveva	 tampoco	 la	miseria	d'un	don,	 se	ne	stavano	a
discorrere	 alla	 buona,	 osservando	 le	 variate	 scene	 di	 quella	 illustre	 commedia.	 Il	 più	 giovine,
trasandato	 anzi	 che	 no	 del	 vestire,	 e	 con	 una	 lunga	 capigliatura	 cadente,	 non	 poteva	 essere	 che	 un
letterato	od	un	artista;	l'altro,	severo	in	volto,	abbottonato	l'abito,	e	con	una	tabacchiera	d'oro	in	mano,
non	avresti	fallato	a	dirlo	un	medico.	Come	poi	fosse	loro	piovuta	la	fortuna	d'un	invito	in	quel	giorno,
nol	sapevano	neppur	essi	argomentare.	Fatto	sta,	che	trovandosi	impacciati	in	mezzo	a	quelle	etichette,
e	fuor	di	luogo,	come	in	troppo	rarefatta	atmosfera,	s'erano	messi	in	disparte,	ciarlando	sotto	voce	di
tutto	quel	che	vedevano,	 intanto	che	venisse	il	buon	punto	d'imboccar	la	porta	inosservati.	E	bisogna
dir	 che	 ne	 sapessero	 abbastanza	 di	 tutte	 quelle	 grandezze,	 comechè	 non	 morisse	 loro	 la	 lingua	 in
bocca.

—Ve	 l'ho	detto	 io,	che	 il	nostro	antìtrione	è	sempre	quello:	diceva	 il	più	giovine:	 il	prurito	de'	 suoi
vecchi	lo	pizzica	ancora….	Vedetelo,	che	fa	il	cicisbeo	a	quella	novità	d'oltremonti.

—Avete	ragione;	maledette	queste	pavoncelle	forestiere,	che	ci	portano	le	loro	smorfie	e	il	loro	gergo!

—Eh!	che	volete?	son	passatempi….	e	poi	questa	non	è	che	opera	buffa;	il	serio	è	dietro	le	scene.

—Cioè?

—Se	fosse	tutto	qui,	non	ci	sarebbe	che	da	ridere;	qui	si	scambiano	cerimonie,	si	va	in	visibilio,	l'un
liscia	 l'altro….	 roba	 falsa,	 princisbecche!	 Vorrei	 ben	 legger	 io	 dentro	 al	 picciol	 cuore	 di	 tutti	 questi
grandi.

—Ma	voi	m'abborracciate	della	morale….

—Perdonate,	sapete,	se	pago	di	questa	moneta	i	favori	dell'Illustrissimo;	ma	in	capo	mi	frullano	certe
fantasie	così	nere,	che	temo	non	mi	faccia	mal	pro	il	suo	gran	pranzo,	a	cui	son	venuto	in	mal'ora.

—Confesso,	 che	 ne	 abbiam	 sentito	 di	 belle;	 cose,	 cose….	 che	 fanno	 angoscia	 allo	 stomaco….
scusatemi	un	po'….

—Lo	dite	dunque	anche	voi,	dottore?

—Ma	sì….	Date	orecchio	a	quello	sbarbatello	che	si	dondola	sull'anche,	lì	presso	al	paravento,	dinanzi
a	quella	dama	dal	color	ch'essi	dicono	sentimentale,	e	che	noi	diciamo	itterico.

—Di	che	cosa	parlano?

—Imparate,	se	volete	far	breccia….	Li	sentite?	Lei	ha	detto:—Marchesino,	c'est	une	mystification!	E
lui:—Pas	vrai!…	il	filo	de'	diamanti	che	ha	in	fronte	la	famosa	contessa,	per	me	non	vale	il	nastro	che
allaccia	il	vostro	bel	piedino!…	Che,	vi	par	della	frase?

—Oro	colato;	non	si	può	dir	meglio.

—Lo	so	ben	io,	che	a	star	qui	nell'ombra,	come	facciam	noi,	c'è	da	goder	mezzo	mondo.

—Se	ci	sentissero!

—Pur	troppo,	a	venire	in	certi	siti,	bisogna	lasciar	la	carità	del	prossimo	alla	porta.

—Bella	scusa!—E	offerse	al	suo	giovine	vicino	una	presa	di	tabacco.

—Grazie	no,	dottore.	Ma	ditemi,	chi	sono	quelle	sfingi,	che	 là,	 intorno	al	canapè,	 fanno	tanta	corte
alla	padrona	di	casa?

—Oh!	quelli	sì	lo	sanno	il	fatto	loro.	È	la	solita	comitiva	della	sagrestia:	là	si	fruga,	là	si	giudica	e	si
condanna;	e	quelle	vecchie	han	le	braccia	lunghe,	sapete!	Però,	tutto	quel	che	fanno	è	per	fin	di	bene;	e
prima	di	tutto,	per	fin	di	bene,	vogliono	comandar	loro.	Anche	questa,	giovinotto,	è	strada	buona	per	far
fortuna:	pigliate	l'imbeccata	da	una	di	quelle	grinze	contesse,	e	siete	sicuro	di	toccare	il	segno.

—Obbligatissimo;	spero	proprio	di	non	averne	bisogno.

—Ah!	ah!…	Vedete,	quest'oggi,	 io	 l'ho	capita,	c'è	delle	nuvole	per	aria.	 In	 tutta	sera,	 l'Illustrissimo
non	ha	mai	aperto	bocca	nè	colla	signora	moglie,	nè	colla	contessa	sorella.	Ne'	dì	passati,	a	dirvela	in



confessione,	s'è	parlato	di	certe	storie,	cosette	un	po'	losche	per	verità,	e	pare	che	l'Illustrissimo	c'entri
anche	 lui	 in	qualche	modo…	S'è	parlato….	ma,	 zitto!	per	amor	del	 cielo!	d'una	giovine,	 alla	quale	 si
voleva….	far	del	bene….	mi	capite?…	e	d'un	suo	fratello,	o	amante	che	sia,	a	cui	si	pensò	di	dare,	così
alla	lesta,	una	buona	bastonatura,	per	commissione….

—È	impossibile!	sarebbe	una	cosa	infame,	troppo	infame!

—Forse	non	sarà	vero;	io	non	ve	la	do	come	cosa	storica;	ma	pure,	non	so	che	di	simile	ci	dev'essere.

—Permettetemi,	dottore,	ch'io	non	vi	creda.	E	poi,	cos'ha	a	fare	ciò	che	mi	dite,	coll'aria	che	regna
qui	stasera,	come	di	due	campi	nemici?

—Canzonate?…	Mettete	 un	 po'	 che	 sia;	 e	 pensate	 voi	 che	 guai,	 che	 subisso	 n'avran	 fatto	 nel	 loro
crocchio	le	cuffie	e	i	parrucchini!	Anzi,	vi	dirò,	appunto	l'aria	che	spira	mi	fa	pensare	ci	sia	del	positivo.

—Siete	pur	maliziosi	voi	altri	dottori!

—Eh!	che	volete?	voi	li	scrivete	i	romanzi;	noi	ne	siamo	testimonii,	e	talvolta	anche	parte.

—Basta,	voglio	saperne	di	più.

—Abbiate	però	giudizio,	se	vi	piace	di	godere	qualch'altra	volta	le	grazie	dell'Illustrissimo.

—No,	no;	qui	mi	par	di	soffocare;	non	è	luogo	per	me:	può	stare,	ma	non	ci	vengo	altro	in	queste	sale.
Buon	per	noi	che,	 tra	 i	nostri	signori,	per	dir	vero,	ce	n'è	pochi	di	simile	stoffa;	altrimenti,	s'avrebbe
ragion	di	dire….

—Eh!	 voi	 avete	 ancora	 troppa	 poesia	 in	mente.	 Fate	 com'io	 fo;	 ridete	 in	 un	 cantuccio,	 e	 con	 una
scrollatina	di	capo,	dite:	Fralezze	umane!

I	due	sconosciuti	passarono	dietro	le	spalle	d'alcuni	servitori,	sopravvenuti	in	quel	punto	ad	apportar
sorbetti	 e	 rinfreschi;	 infilarono	 le	 porte	 del	 sontuoso	 appartamento,	 e	 uscirono	 umili	 e	 pedestri,
insalutati	perfino	dal	guardaportone.

La	 conversazione	 intanto	 si	 faceva	più	 animata	 in	 qualche	gruppo;	 e	 se	 ne	 togli	 l'immobile	 circolo
della	 padrona	 di	 casa,	 tutti	 gli	 altri,	 cavalieri	 e	 dame	 s'aggiravano	 di	 su,	 di	 giù,	 contraccambiavansi
cortesie	e	saluti,	parlavano	di	musica,	di	mode,	di	corsi	e	d'altre	nullaggini.	L'Illustrissimo	non	aveva
ancora	finito	di	chiacchierar	colla	contessa	forestiera;	ma	dalle	gentilezze	di	prima	il	colloquio	piegava
a	 non	 so	 qual	 vaga	 e	 indolente	 querela	 sul	 tedioso	 vivere	 in	 una	 città	 che	 non	 sia	 Londra,	 Parigi,	 o
Pietroburgo.	 E	 vedevasi	 che	 l'Illustrissimo	 voleva	 sfogare	 un	 resto	 del	 suo	 mal	 umore;	 poichè,
interrompendo	 la	 dama	 in	 mezzo	 a	 non	 so	 qual	 complimento:—Sono	 illusioni:	 le	 diceva:	 Milano	 è
pettegola,	come	la	più	piccola	città	di	provincia.	Credete	che	qui	si	possa	dire	o	far	cosa	alcuna,	senza
che	tutti	lo	sappiano	e	ciarlino	a	loro	posta?…	Io	per	me	sono	sempre	stato	superiore	a	tali	miserie….
ma	intanto,	le	convenienze,	i	riguardi,	l'opinione,	non	ci	lasciano	libertà	nè	pace.

La	 dama	 faceva	 le	 maraviglie,	 con	 un	 accento	 che	 aveva	 più	 del	 tartaro	 che	 del	 francese;	 e
l'Illustrissimo	seguiva:

—Così	è,	cara	contessa!	delle	donne	come	voi	ce	n'è	poche….	Di	rado	lo	spirito	e	il	buon	gusto	vanno
di	conserva	colla	bellezza;	e	le	nostre	signore….	Oh!	non	mi	fate	dir	di	più,	che	ne	conterei	di	stupende.

Appunto	 allora,	 una	 sonora	 risata,	 di	 quelle	 che	 di	 rado	 turbavano	 gli	 echi	 delle	magnifiche	 sale,
interruppe	 le	 varie	 conversazioni;	 e	 tutti	 gli	 occhi	 si	 volsero	al	 crocchio	de'	 giovinotti	 più	 azzimati,	 i
quali	presso	all'aperta	balconata	s'erano	stretti	ad	udire	una	curiosa	storiella	che	il	marchesino	Roberto
finiva	allora	di	raccontare:

—È	proprio	così,	 come	ve	 l'ho	detta:	 continuava	nel	 suo	 falsetto	 l'imberbe	garzone,	 racconciandosi
intanto	la	lucida	chioma	arricciata	e	il	nodo	della	cravatta:—E	del	povero	Martigny	non	sapete	nulla?…
Quel	diavolo	incarnato	ne	ha	fatto	una	delle	sue,	e	non	so	come	finirà.	È	stato	un	affar	grosso	e	serio,	ve
lo	dico	io,	una	mezza	rivoluzione;	gli	serrava	addosso	un	centinajo	d'artigiani	e	d'altri	 imbecilli….	e	il
maestro	tira	di	qua….	para	di	là….	gira,	pesta	e	tempesta….	in	men	che	nol	dico,	ne	mise	alla	ragione,
cioè	per	 terra,	un	venti	almeno;	e	chi	 sa	cosa	avrebbe	 fatto	degli	altri,	 se	non	capitava	sul	 luogo	un
fulmine	 di	 soldati	 e	 di	 gendarmi,	 che	 in	 un	 momento	 nettarono	 il	 campo	 di	 tutta	 la	 canaglia,	 e
condussero	il	disgraziato	Martigny	in	prigione.

A	 questa	 grave	 notizia,	 che	 il	 marchesino	 fece	 seguire	 ad	 una	 scandalosa	 avventura	 narrata
dapprima,	 onde	 s'era	desta	 la	prepotente	 ilarità	di	 que'	giovani	 signori,	 tutti	 trasecolarono;	 alcuni	 si
mostrarono	scontenti;	altri	dubitarono,	altri	dissero	che	non	ne	credevano	niente.	Solo	due	persone	non
fecero	motto,	l'Illustrissimo	e	il	cavalier	Lodovico,	i	quali	forse	ne	sapevano	più	degli	altri.	Ma	la	nuova



di	quell'accidente	non	era	tale	da	occupar	troppo	a	lungo	la	lieta	adunanza;	se	ne	rise	ancora	un	poco,	e
la	cosa	finì.

A	sera	avanzata,	signori	e	dame	tornarono	qua	e	 là	a'	 tavolieri	di	giuoco;	e	passavano	dalla	sala	di
conversazione	 in	 quella	 del	 bigliardo,	 e	 nelle	 altre	 splendenti	 stanze	 dell'appartamento.	 Più	 di	 una
giovine	marchesina,	più	d'una	schizzinosa	contessa,	ammansandosi	a	poco	a	poco,	degnaronsi	di	dare
orecchio	alle	amabili	confidenze	di	questo	o	di	quello:	alcuna	dilungandosi	di	sala	in	sala,	a	braccio	del
più	fortunato	de'	figurini	alla	moda,	s'appartò	non	veduta	sur	un	terrazzo	tutto	adorno	di	fiori	esalanti
soavissimo	 profumo;	 alcun	 altra,	 mollemente	 adagiata	 sovra	 morbido	 sofà,	 in	 solitario	 gabinetto
rischiarato	 dalla	 timida	 luce	 d'una	 lampana	 d'alabastro,	 ascoltò	 per	 la	 prima	 volta	 da	 uno	 de'	 suoi
adoratori	misteriose	confidenze,	tutte	scintillanti	di	motti	francesi.

A	 quell'ora,	 la	 contessa	Cunegonda	 era	 già	 partita;	 e	 appena	partita	 lei,	 anche	 la	 padrona	 di	 casa
annunziò	 ad	 alcune	 delle	 dame	 che	 la	 circondavano	 come,	 per	 la	 sua	 solita	 emicrania,	 non	 potesse
trattenersi	di	più:	e	rientrava	nel	suo	appartamento.	Questo	fu	come	il	segnale	dello	scioglimento	del
consiglio	per	tutti	i	suoi	fedeli;	disparvero	l'un	dopo	l'altro;	ma	non	senza	fare	all'Illustrissimo	profondi
inchini,	augurii	e	saluti.	Egli,	che	per	dispetto	aveva	affettato	di	non	accorgersi	neppure	che	sua	moglie
avesse	lasciata	la	sala,	ringraziò	con	molta	freddezza	que'	signori,	e	a	più	d'uno	non	rispose	che	con	un
leggiero	chinar	del	capo.

Capitolo	Nono

E	la	Stella?—La	Stella	intanto,	a	cui	nulla	era	noto	della	sorda	guerra	che	le	due	misteriose	avverse
potenze	andavan	facendo	tra	loro,	quasi	per	disputarsela	come	una	preda,	aveva	passato	que'	giorni	in
una	muta	e	penosa	incertezza.

Dopo	 la	 disgrazia	 succeduta	 a	 Damiano,	 la	 madre	 e	 la	 figliuola	 vedevansi	 innanzi	 un	 avvenire
tristissimo,	muto	e	senza	speranza.	Già	da	varie	settimane	si	trovavan	nella	solitudine	e	nelle	lagrime:
continuavano	a	 lavorare	per	vivere	di	giorno	in	giorno;	ma	il	 lavoro	era	scarso,	mal	pagato;	mancava
colui	 che	 con	 tutto	 il	 suo	 coraggio	 le	 sostenne	 fino	 allora,	 colui	 che	 coll'animoso	 sagrificio	 di	 sè
medesimo	seppe	far	loro	dimenticare	che	il	tempo	della	povertà	potesse	venire.	Que'	tali,	che	da	prima
si	lasciarono	vedere	a	ogni	poco,	spacciando	promesse	di	favori	e	di	protezioni,	non	s'erano	più	veduti;
le	due	abbandonate	donne,	affatto	sole,	già	non	potevano	pensare	al	domani	senza	spavento.

La	 Teresa,	 e	 per	 l'età	 e	 per	 le	molte	 angustie	 patite,	 si	 sentiva	 venir	meno	 la	 forza	 di	 dì	 in	 dì;	 il
continuo	 lavorare	 le	 struggeva	 la	 fiacca	 salute;	 e	 già	 più	 d'una	 volta,	 al	 venir	 della	 tarda	 sera,
accorgevasi	di	non	esser	riuscita	a	guadagnare	quanto	bastasse	per	il	pane	della	giornata.	La	povera
donna	 non	 diceva	 nulla;	ma	 la	 Stella	 s'era	 bene	 accorta	 che	 la	 vista	 della	mamma	 s'affievoliva;	 che
ormai,	nel	cucir	di	bianco,	essa	più	non	sapeva	 infilar	 la	cruna	dell'ago;	cosicchè	s'era	ridotta,	 la	più
gran	parte	del	dì,	a	lavorar	di	maglie,	rattoppando	le	calze	grossolane	de'	vicini	poveri	com'essa.

Quella	 buona	 figliuola,	 comechè	 si	 sentisse	 la	morte	 nel	 cuore,	 e	 non	 rare	 volte,	 quando	 stava	 al
telajo,	 le	cadessero	lagrime	mute	sui	graziosi	ricami,	faceva	di	tutto	per	supplire	col	 lavoro	più	lesto,
più	attento	e	non	intermesso,	a	ciò	che	la	madre	non	poteva.	Nondimeno	era	ancor	troppo	poco,	per	far
loro	 sopportare	 con	un	po'	 di	 fiducia	 e	di	 pace	que'	miserabili	 giorni.	Quante	 volte	 ella,	 senza	 ristar
dalla	fatica,	sollevava	gli	occhi	al	cielo	con	un	sospiro	di	preghiera!	Quante	volte,	nel	mezzo	d'un	bel	dì
sereno,	 udendo	 la	 mamma	 rammaricarsi	 che	 facesse	 nuvolo	 e	 ci	 si	 vedesse	 appena,	 la	 fanciulla
soffocava	lo	schianto	del	cuore,	e	mentiva,	dicendo	ch'essa	pure	distingueva	a	fatica	i	minuti	disegni	del
ricamo.

Sulle	 prime,	 la	 Teresa	 usciva	 spesso	 a	 dire	 che	 quelle	 brave	 persone	 a	 cui	 s'era	 già	 tante	 volte
raccomandata	si	sarebbero	un	dì	o	l'altro	ricordate	di	lei;	ma	la	Stella,	che	mai	non	aveva	potuto	creder
sincere	 le	belle	parole	di	que'	protettori,	 non	 sapeva	persuader	 sè	 stessa	 che	n'avesse	a	 venir	bene.
Quando	poi	 i	giorni	passarono,	e	si	portarono	via	con	sè	quella	tenue	speranza;	quando,	dopo	lunghe
settimane,	non	riuscirono	a	saper	nulla	del	destino	di	Damiano,	e	non	videro	comparir	più	nè	Giovanni,
nè	il	signor	Lorenzo,	i	quali	avevan	pure	data	parola	di	far	tutto	il	possibile	per	quel	povero	innocente;
allora	 le	 due	 abbandonate	 conobbero	 che	 oramai	 non	 avevano	 che	 mettersi	 nelle	 mani	 della
Provvidenza.

Esse	 non	 sapevano	 che	 nè	 l'onesto	 veterano,	 nè	 Giovanni	 il	 lavorante	 non	 eransi	 dimenticati	 del
perseguitato	Damiano;	non	sapevano	che,	se	loro	mancò	il	cuore	di	tornar	su	per	quelle	scale,	non	fu
per	altro	se	non	perchè,	con	tutta	la	buona	volontà,	non	vennero	a	capo,	in	tutto	quel	tempo,	di	saper
nulla	di	consolante.	Nè,	d'altra	parte	esse	avrebber	sentito,	ne'	loro	semplici	cuori,	nè	imaginato	come
quell'esser	 così	 dimenticate,	 nel	 momento	 più	 doloroso,	 dalle	 potenti	 persone	 abbastanza	 informate



della	loro	disgrazia,	dipendeva	forse	da	un	calcolato	concerto,	per	fini	non	facili	a	scoprirsi.

Così	passavano,	d'una	in	altra	angoscia,	d'uno	in	altro	spavento,	i	giorni	e	i	mesi.	La	Stella	tremava
per	sua	madre;	ogni	dì	più,	era	stretta	a	convincersi	ch'essa	non	poteva	durare	sotto	a	quel	travaglio
della	povertà;	e	parevale,	oltre	la	crescente	debolezza	degli	occhi,	covasse	qualche	male,	che	l'avrebbe
da	un	momento	all'altro	ridotta	nel	letto.	Celso	venne	ancora	qualche	rara	volta,	appena	potè	fuggire
all'inasprita	 vigilanza	 del	 suo	 superiore;	 ma	 non	 venne	 che	 per	 crescere	 il	 loro	 affanno,	 piangendo
anche	lui,	e	non	trovando	nessuna	via	per	fare	ciò	che	pur	sentiva	essergli	sacro	dovere.

La	Stella,	in	que'	due	mesi,	facendo	quasi	miracoli,	poteva	giungere	in	tempo	a	pensare	a	tutto;	e	a
furia	 di	 crucci,	 di	 stenti	 e	 di	 pietosi	 inganni,	 era	 riuscita	 fino	 allora	 a	 tener	 nascosta	 alla	madre	 la
mancanza	delle	cose	più	necessarie.	Ma	la	povertà	era	in	casa.

Già	da	parecchi	dì	non	si	vedeva	più	fuoco	sul	loro	camminetto;	spento	il	fornello,	per	mancanza	di
carbone,	e	perchè	la	scarsa	provvigione	di	 legne,	fatta	da	Damiano	alcuni	mesi	 innanzi,	era	finita.	La
Stella,	che	faticava	dì	e	notte,	quando	non	le	mancasse	il	lavoro,	tornava	quasi	ogni	mattina	da	due	o
tre	 onesti	 mercanti,	 sole	 pratiche	 a	 loro	 rimaste,	 cercando	 colle	 lagrime	 agli	 occhi	 qualche
anticipazione	sul	prezzo	de'	ricami	che	aveva	ancora	in	mano;	ma	non	sempre	poteva	raccorre	più	di
quanto	 bastasse	 per	 non	 morire	 quel	 giorno.	 A	 tarda	 mattina,	 un	 po'	 di	 pane	 raffermo	 e	 mezza
chicchera	 di	 latte	 bastavano	 per	 la	 sua	 colezione;	 ma	 voleva	 che	 la	mamma	mangiasse	 qualcosa	 di
caldo;	e	lesta	scendeva	ella	stessa	alla	più	vicina	osteria,	per	farle	bagnare	col	brodo	appena	fatto	una
piccola	zuppa.	Al	cader	del	sole,	le	poche	monete	avanzate,	eranle	appena	bastanti	per	comperarsi	in
quella	osteria	una	scodella	di	minestra	allungata,	che	spartivano	fra	tutte	e	due.

Il	 piangere	 poi	 che	 faceva	 la	 povera	 fanciulla,	 quando,	 di	 notte,	 si	 trovava	 sola,	 e	 non	 sapeva	 più
pregare,	e	faticava	a	prender	sonno	nel	suo	umile	lettuccio,	il	piangere	e	il	pensare	a	quel	ch'era,	a	quel
che	poteva	essere,	ella	sola	lo	seppe.

Ma	pur	qualche	volta	consolavasi	un	poco,	allorchè	la	mamma,	che	non	s'era	avvista	ancora	di	tutta	la
verità,	dicevale	d'alcuna	cosa	che	desiderasse	avere,	ed	ella	riusciva	a	contentarla.	Spesso	bisognava
però	che	nascondesse	con	piccole	menzogne	quello	che	in	casa	non	poteva	farsi	come	di	consueto:	così,
quando	non	ci	furon	più	legne,	le	aveva	detto	come	stimasse	più	comodo	farsi	dar	la	minestra	dall'oste,
fintanto	che	non	tornasse	Damiano,	per	aver	libero	tutto	il	giorno	al	lavoro.	E	la	mamma	non	vedeva	la
Stella	arrossire;	non	vedeva	come	in	que'	momenti,	col	darsi	attorno	a	qualche	cura,	ella	studiasse	di
nascondere	che	la	sua	voce	tremava.

Intanto	 avvicinavasi	 il	 giorno	 d'un	 santo,	 che	 fa	 terrore	 a	 tanta	 povera	 gente,	 il	 giorno	 del	 san
Michele.	Sapeva	bene	la	Stella	come	Damiano,	di	poco	passata	la	Pasqua,	avesse	pensato	a	pagare	al
signor	Pietro	la	metà	della	pigione	di	quell'anno:	ma	tenevasi	pur	certa	che	se	prima	del	dì	fatale,	non
fosse	 contato	 il	 restante,	 quest'uomo	 dal	 cuor	 di	 sasso,	 dopo	 essersi	 ricattato	 su	 quella	 po'	 di
robicciuola	 che	 loro	 restava,	 le	 avrebbe	mandate	 con	Dio.	Ma	dove	 trovarle	 settantacinque	 lire?	 chè
manco	non	ci	voleva.	E	chi	si	sarebbe	fidato	d'imprestargliele?	e	come	restituirle,	se	la	disgrazia	non	si
fosse	stancata	di	star	con	loro?	Lasciando	poi,	che	alla	modesta	fanciulla	ripugnava	l'andarne	qua	e	là	a
piangere,	a	raccontare	la	sua	miseria;	e	che	non	voleva	dir	nulla	alla	mamma,	per	non	vederla	patire	di
più.	Pensò	che	poteva	ricorrere	al	signor	Lorenzo:	quel	brav'uomo,	l'avrebbe,	se	non	altro,	ajutata	con
un	buon	parere;	si	sarebbe	dato	attorno	anche	 lui.	Ma	egli	da	un	pezzo	più	non	era	 tornato;	onde	 la
poveretta	si	mise	in	capo	che	di	loro	non	volesse	proprio	saperne	più.

Una	mattina	però	si	fe'	cuore,	e	senza	dir	nulla	alla	mamma,	andò	ella	stessa	fino	a	casa	sua,	in	via	di
san	Simone.	Ma	non	lo	trovò:	la	porta	era	chiusa;	e	un	vecchio	calzolajo	che	abitava	una	stanza	vicina,
sullo	stesso	pianerottolo,	le	raccontò	che	da	un	bel	pezzo	il	signor	cavaliere	sbucava	col	sole,	e	non	si
lasciava	più	trovar	da	nessuno.

Tornò	a	casa,	non	parlò;	e	venuto	poi	 il	mezzodì,	disse	alla	mamma	che	doveva	uscir	di	nuovo	per
certo	lavoro	a	lei	promesso;	e	pigliato	di	nascosto	un	picciol	rinvolto,	che	già	aveva	preparato	fin	dalla
mattina,	se	ne	andò	tutta	tremante.	Ella	camminava	rapida	e	confusa	di	via	in	via,	quasi	che	temesse	di
esser	 veduta;	 le	 sembrava	come	 se	gli	 occhi	di	 tutti	 la	 spiassero,	 e	 come	 se	andasse	a	 far	del	male.
Schivando	i	 luoghi	più	frequentati,	sboccò	nella	via	de'	Tre	Monasteri,	ed	entrò	frettolosa	nella	porta
del	Monte	di	pietà.

È	 in	 quella	 casa,	 che	 va	 a	 finir	 tutto	 ciò	 che	 nel	 tugurio	 e	 nella	 soffitta	 è	 insegna	 di	 ricchezza,	 è
reliquia	d'agio	o	di	comodità;	è	là	che	il	povero	si	distacca	da	qualche	preziosa	memoria	de'	suoi	vecchi,
il	miserabile	impiegato	dall'ultima	sua	posata	d'argento,	la	vedova	dell'operaio	dal	suo	anello	di	sposa,
dal	crocifisso	che	pendeva	al	suo	letto.	Quanti	misteri	e	quanti	dolori	potrebbero	esser	narrati	da	chi
sapesse	 che	 cosa	 voglion	 dire	 tutti	 que'	 depositi	 della	 sciagura,	 così	 molteplici,	 così	 diversi,	 che	 di
continuo	vanno	e	vengono,	e	formano	come	gli	anelli	d'una	catena	che	lega	il	povero	alla	sua	povertà!…
Ma	quella	casa	è	un	 luogo	benedetto;	e	uomini	santi	 furono	 i	primi	che	già	da	secoli	cominciarono	a



spartire,	nelle	mani	di	chi	non	ha	pane,	un	tesoro	a	tempo	raccolto	dalla	misericordia.

La	Stella	non	era	mai	entrata	colà,	e	non	sapeva	trovar	parola	per	dire	a	che	fosse	venuta;	ma	una
vecchia	 servente	 del	 luogo,	 nella	 quale,	 benchè	 la	 fosse	 incallita,	 non	 era	 del	 tutto	 morta	 la
compassione,	 vide	 l'imbarazzo	 della	 poveretta;	 e	 facendosela	 venir	 dietro	 nelle	 stanze	 d'ufficio
destinate	a'	depositi,	pigliò	dalle	sue	mani	quel	rinvolto,	lo	sciolse,	e	vi	trovò	una	piletta	d'argento,	una
grossa	fibbia,	d'argento	anche	questa,	che	pareva	aver	servito	a	una	cintura	militare,	e	una	collanetta
di	 belle	 granate	 col	 fermaglio	 d'oro:	 era	 tutto	 quanto	 della	 passata	 modesta	 fortuna	 restava	 alla
famiglia.	Quella	collana	poi	l'aveva,	per	sua	memoria,	lasciata	alla	Stella	una	buona	signora,	morta	da
parecchi	anni;	 la	quale,	allorchè	abitavano	 in	Quadronno,	essendo	priora	della	dottrina	 in	 san	Celso,
volle	accompagnar	la	fanciulletta	alla	prima	comunione.	In	pochi	minuti	fu	stimato	quel	piccol	deposito;
e	 fatte	alcune	annotazioni	sui	registri	dell'ufficio,	quel	signor	 impiegato	mise	 in	mano	della	Stella	un
biglietto	 di	 pegno,	 le	 contò	 ottanta	 lire	 di	 Milano;	 poi	 si	 voltò	 stizzito	 a	 un	 gruppo	 di	 donne,	 che
s'affollavano	 colle	 loro	miserie	 intorno	 al	 suo	 banco,	 e:—Una	 alla	 volta!	 disse:	 non	 è	 il	 pozzo	 di	 san
Patrizio,	questo!

Il	pensiero	dell'onor	di	suo	padre	e	di	Damiano,	e	 l'affetto	che	dona	coraggio	e	 fede,	sostennero	 la
fanciulla	in	quel	doloroso	passo.	Ritornò	verso	casa	sua,	più	quieta,	più	franca,	coll'interna	persuasione
d'aver	compito	un	dovere:	entrata	 in	una	chiesa,	 ripensò	alla	buona	signora	che	 in	un	dì	più	bello	 le
aveva	 donata	 quella	 collanetta,	 e	 pregò	 per	 lei	 come	 per	 isdebitarsi	 d'essersi	 così	 divisa	 da	 quella
memoria	 cara.	 Poi,	 ebbe	 coraggio,	 prima	 di	 svoltare	 nella	 piazza	 Fontana,	 di	 salire	 ella	 stessa	 al
bugigattolo,	 ove	 si	 rimpiattava	 fra	 un	monte	 di	 stracci	 e	 ferrerie,	 il	 signor	 Pietro,	 sottaffittatore	 del
vasto	 casamento.	 Quell'avaro	 rantolone	 la	 ricevè	 con	 aria	 nè	 corrente	 nè	 brusca,	 non	 sapendo	 se
venisse	per	pagare,	o	per	cantar	la	solita	canzone	della	disgrazia;	ma	si	fe'	netto	in	ciera,	al	toccar	delle
monete,	che	la	fanciulla,	con	qualche	parola	di	scusa,	aveva	posto	sulla	tavola.	Alzò	gli	occhi,	guardolla
fisso,	con	una	certa	smorfia	maligna,	quasi	che	volesse	domandare	donde	le	fosse	fioccato	quel	ben	di
Dio.	Per	buona	ventura,	ella	non	comprese.

Rientrata	in	casa,	sentivasi	come	le	fosse	stato	levato	un	peso	dal	cuore,	e	correva	lieta	alla	mamma,
per	 chiederle	 perdono	 di	 quel	 suo	 tardare,	 quando	 il	 suon	 d'una	 voce	 lenta	 e	 grave	 le	 venne
all'orecchio.	 Si	 fece	 innanzi,	 e	 nella	 persona	 che,	 senza	 accorgersi	 della	 sua	 venuta,	 continuava	 a
parlare	autorevolmente	alla	mamma,	essa	riconobbe	il	Padre	Apollinare.

Il	 Padre,	 dicendo	 aver	 saputo	 da	 poco	 tempo	 le	 strettezze	 della	 famiglia,	 veniva	 a	 proporre	 alla
Teresa	lo	spediente	di	collocar	la	figliuola	in	un	ritiro,	dove	non	le	sarebbe	mancato	nulla	di	quello	ch'è
necessario,	diceva,	per	questa	vita	e	per	l'altra.	Fu	un	colpo	per	la	povera	vedova	quest'annunzio;	ma
non	sapeva	trovar	ragioni	per	combattere	que'	solenni	argomenti.

Appena	s'accorse	della	fanciulla,	il	Padre	la	fece	sedere,	parlò	a	lungo	anche	a	lei,	senza	voler	che	gli
rispondesse;	le	fece	comparir	come	una	grazia	quella	ventura	che	le	si	offeriva	così	a	proposito,	le	disse
che	a	sua	madre	non	sarebbe	mancato	più	nulla,	poichè	s'ella	acconsentisse	ad	entrare	nel	Ritiro,	non
doveva	 venir	meno	anche	alla	madre	 sua,	 la	 protezione	d'alti	 personaggi,	 che	 le	 provvederebbero	di
quanto	fosse	di	mestieri;	le	diede	a	capire,	in	aria	di	mistero,	che	dalla	sua	sommissione	sarebbe	venuto
così	 il	maggior	bene	per	 la	 famiglia	 tutta.	E	conchiudendo	riflettesse	seriamente	a	quel	 tanto	che,	 in
tutta	coscienza,	 le	aveva	significato,	 si	 levò,	 lasciando	 le	due	donne	confuse	e	 senza	 fiato.	Ma	prima
d'uscire,	 si	 volse	 indietro	 a	 promettere	 che	 sarebbe	 tornato	 la	 mattina	 appresso	 per	 sentire	 una
decisione.

Quella	sera,	nell'intima	consueta	società	della	contessa	Cunegonda,	si	menò	non	poco	trionfo	di	così
bella	vittoria,	e	ci	fu	chi	storpiò	in	proposito	il	patetico	paragone	della	pecorella	smarrita.

Stella,	alla	domane,	levatasi	coll'alba,	aperse	la	sua	finestra.	L'aria	freschissima,	il	sereno	e	la	prima
luce	che	 irradiava	 la	 statua	della	Madonna	del	Duomo,	 la	 consolarono	un	poco	dagli	 ardenti	 e	nuovi
pensieri	che	non	le	avevano	lasciato	gustare	sola	un'ora	di	sonno	in	tutta	notte.	Guardava	malinconica
la	luce	maestosamente	riposarsi	su	quelle	cento	candide	guglie	erette	al	cielo,	che	da	tant'anni	vedeva
ogni	mattina	indorate	dal	nascente	sole,	così	leggiere,	così	trasparenti,	che	le	imaginava	scolpite	dalla
mano	 degli	 angioli;	 guardava	 le	 case,	 le	 finestre	 più	 alte	 che	 l'una	 dopo	 l'altra	 s'aprivano;	 e	 la
sottoposta	via,	e	la	vicina	piazza	Fontana,	ove	compariva	qualche	lesto	artigiano,	o	qualche	femminetta
del	popolo,	o	la	carriuola	del	lattivendolo.	E	pensava	che	il	dì	appresso	non	avrebbe	respirato	così	sola
e	in	libertà	quell'aria	che	veniva	dalla	Brianza;	pensava	che	non	avrebbe	veduto	forse	mai	più	que'	tetti,
quelle	case,	quella	parte	del	cielo.

Tornò	 nell'angolo	 della	 stanza	 ov'era	 il	 suo	 letto;	 e	 pian	 piano,	 senza	 farsi	 sentire,	 distaccò	 dalla
parete,	 ov'era	 appesa,	 la	 gabbia	 del	 suo	 canarino,	 e	 la	 posò	 sul	 davanzale.	 L'uccellino	 pigolava
lietamente,	 e	 saltellando	 sugli	 staggi	 della	 gabbia,	 batteva	 le	 alette	 e	 pareva	 chiamasse	 col	 primo
gorgheggio	 la	 sua	buona	amica.	Stella	 gli	 sorrise,	 lo	 chiamò	essa	pure	 coll'usato	 vezzo,	 e	 dopo	 aver
guardato	svolazzar	su	e	giù	quel	solo	compagno	d'ogni	sua	gioja	e	dolore,	che	le	tornava	sovente	alla



memoria	 il	 povero	 Rocco,	 stese	 la	 mano	 a	 un	 tratto,	 e	 come	 sorpresa	 da	 un	 pensiero,	 aperse	 lo
sportellino	della	gabbia.	Il	canarino	balzò	fuori	della	piccola	prigione,	andò	a	posarsi	sulla	mano,	e	poi
sur	una	spalla	della	giovinetta;	di	là	spiccò	un	leggier	volo,	gorgheggiando	più	arguto,	ma	ritornò	subito
sul	parapetto	a	cui	Stella	s'era	appoggiata;	fece	per	due	o	tre	volte	lo	stesso,	rivenne	un	momento	sulla
spalla	di	lei,	quasi	volesse	renderle	grazie	della	libertà,	e	salutarla	ancora;	alla	fine	prese	il	volo	e	fuggì
via	 per	 l'aperto	 cielo.	 Quando	 Stella	 nol	 vide	 più,	 nè	 più	 intese	 il	 sottile	 suo	 canto,	 si	 rasciugò	 una
lagrima;	e	partita	dalla	finestra,	la	socchiuse,	perchè	il	sole,	che	alzandosi	a	grado	a	grado	cominciava	a
penetrar	nella	stanza,	non	avesse	a	turbar	troppo	presto	il	sonno	della	madre	entro	l'alcova.

Preparò,	come	l'altre	mattine,	la	colezione	per	la	mamma	e	per	sè;	e	andava	pensando	che	forse	da
un	dì	all'altro,	 lasciato	 in	 libertà	e	conosciuto	 innocente,	sarebbe	tornato	a	casa	 il	 fratel	suo;	ma	ella
non	 le	avrebbe	posto	più	quella	 tazza	e	quel	pane	 sul	 suo	 tavolo,	presso	 il	 balcone.	Mezz'ora	di	poi,
Stella	avea	disfatto	il	letticciuolo	in	cui	non	doveva	più	dormire;	e	raccolte	poche	robe	da	portar	con	sè,
e	 le	 piccole	memorie	 della	 sua	 fanciullezza,	 cose	 che	 solo	 avevan	 pregio	 per	 lei,	 andò	 incontro	 alla
mamma,	colla	faccia	bella	e	serena	come	all'usato.

Indi	a	poco,	s'aperse	la	porta,	e	il	signor	Lorenzo	più	rannuvolato,	più	sbattuto	del	solito,	dopo	tanto
tempo,	si	lasciò	vedere.

—Sei	stata	tu,	la	mia	figliuola,	cominciò	a	dire,	che	jer	mattina	sei	venuta	a	trovare	il	vecchio	lupo,	a
san	Simone?…	Non	diventar	 rossa,	 che	non	è	 il	 caso.	Vedi,	 se	 io	 t'ho	 indovinata!	Quel	mio	 vicino	di
casa,	Gaspare	il	calzolajo,	al	quale	tu	hai	parlato,	diceva	che	l'era	una	bella	tosa,	così	e	così,	con	un	far
buono	 e	 la	 faccia	 un	 po'	 malinconica…	 È	 lei,	 senz'altro:	 ho	 detto	 io:	 ma	 cosa	 vorrà	mai?…	 Vecchio
maledetto	ch'io	sono!	nè	ho	più	tempo	a	mutar	nè	il	pelo	nè	il	vizio…	e	se	mi	va	a	traverso	una	parola,
se	un	cristiano	non	fa	a	mio	modo….	non	son	più	io….	gli	volto	l'occhio;	e	lì,	duro,	incocciato,	come	un
marmocchione….	Ma	con	te	no,	 la	mia	Stella!	con	te,	che	sei	 la	figliuola	del	mio	Vittore,	no!…	Dì	su,
dunque;	ti	bisogna	qualche	cosa	dal	tuo	compare?	Dì	su…

La	Stella	 tremava;	 ella	 non	 s'era	 spiegata	 con	 sua	madre;	 e,	 ben	 che	molto	 avesse	 nel	 cuore,	 non
sapeva	che	rispondere	a	quella	interrogazione	brusca	insieme	e	affettuosa.	Se	non	che	il	signor	Lorenzo
s'accorse	che	una	lagrima	cadeva	dagli	occhi	della	fanciulla:	fece	due	passi	innanzi,	guardò	lei,	guardò
la	signora	Teresa;	e	pensato	un	poco:—Che	c'è	di	nuovo?	ripigliò:	nè	tu	parli,	nè	parlate	voi….	Oh!	la
vedo,	 c'è	magagna	sotto.	E	cosa	v'ho	 fatto	 io,	perchè	non	vogliate	più	nulla	da	me?….	Quanto	a	voi,
signora	Teresa,	 lo	so	bene,	sono	i	vostri	preti	che	v'han	messo	su	contro	di	me;	ma	io,	 tanto	e	tanto,
voglio	esser	buono	a	qualcosa	ancora….	Io	penso	a	Vittore….	e	non	sono	un	voltafaccia	io….

—Scusate,	signor	Lorenzo:	disse	finalmente	la	vedova:	mi	dispiace	proprio	che	vi	siate	incomodato….
ma	 avete	 torto	 di	 pensar	male	 di	 noi.	 Certo	 che	 ci	 sono….	 delle	 brave	 persone	 che	 s'interessano	 a
favore	di	me….	e	della	mia	povera	figliuola….	Anzi,	vi	dirò….

—Cosa	serve,	mamma?…	timida	la	interruppe	la	Stella.

—Parlate	chiaro	una	volta!	disse	il	vecchio	soldato,	inquietandosi.
Già	n'avrete	fatta	un'altra	delle	vostre….

—Come	sarebbe	a	dire,	signor	Lorenzo?	quasi	che	il	trovar	chi	pensa	alla	mia	creatura,	e	 il	poterla
allogare	in	una	casa	benedetta	non	sia	una	grazia	singolare,	una	fortuna	del	cielo!…

—Se	l'ho	detto	io!	scappò	fuori	l'antico	cisalpino,	perdendo	la	flemma.	Ecco,	cos'hai	fatto,	o	Vittore,	a
pigliarti	 una	 beata!…	Vedi,	 dove	 vanno	 a	 finire	 i	 tuoi	 figliuoli.	 E	 io,	 vecchio	mulo,	 che	m'ostinava	 a
volerne	cavar	qualcosa….	Già,	 l'ho	capita	da	un	pezzo!	 la	casa	del	mio	compagno	d'armi	non	è	più	la
mia	casa.	Bisogna	che	me	ne	vada	via,	com'era	venuto,	senza	la	medicina	d'un	po'	d'amore….	Pazienza!
morirò	 solo,	 e	 non	 importerà	 a	 nessuno	 che	 io	 non	 ci	 sia	 più….	 Ma	 tu	 Stella,	 ricordati!	 se	 i	 tuoi
protettori,	un	dì	o	 l'altro,	non	facessero	più	nulla	per	te,	 il	 fratello	di	 tuo	padre	venderà	 la	sua	croce
d'onore,	per	darti	un	pezzo	di	pane.

E	senz'aspettare	quel	che	fossero	per	dirgli	le	donne,	se	n'andò	in	furia	fino	alla	sua	dimora,	e	stette
chiuso	 per	 tutto	 quel	 giorno.	 Nessuno	 de'	 molti	 casi	 della	 sua	 vita	 aveva	 lasciata,	 come	 quello,
un'amarezza	così	fiera	nel	suo	cuore.

Partito	lui,	la	Stella,	senza	parlare,	gettava	le	braccia	al	collo	di	sua	madre,	prorompendo	in	un	largo
pianto.

Sul	mezzodì,	un	modesto	calesse	coperto	si	 fermò	alla	porta	della	casa.	Poco	stante,	 la	Teresa,	non
ancora	rinvenuta	dallo	sgomento	 in	che	 l'aveva	messa	 la	brusca	visita	del	veterano,	vide	entrare	una
dama,	sul	tramonto	dell'età,	dal	viso	secco	e	composto,	colla	cuffia	bianca	a	bendoni,	nera	la	veste,	nero
lo	scialle.	Le	veniva	alle	spalle	un	prete	dal	collo	torto	e	dalla	logora	zimarra;	il	quale,	a	ogni	parola	di
lei,	 abbassava	 il	 capo;	 col	 forzato	 sorriso	 di	 chi	 assente	 per	 riverenza	 o	 paura.	 Quella	 dama	 era,



nientemeno,	 la	 Contessa	 Cunegonda:	 nella	 sua	 qualità	 di	 dama	 protettrice	 del	 Ritiro,	 compariva,
spalleggiata	da	don	Aquilino,	a	 lei	mandato	dalla	cognata	espressamente	per	compire	quell'opera	tra
loro	così	caritatevolmente	deliberata.

Don	Aquilino	volle	dir	qualche	parola	alla	giovine,	che	umile	s'era	fatta	innanzi,	per	baciar	la	mano
della	dama;	ma	 la	pia	massima	che	stava	per	metter	 fuori	 finì	 in	una	muta	contorsione	di	 labbra.	La
contessa,	 salutando	 con	 degnevol	 cenno	 di	 mano	 la	 vecchia	 Teresa,	 la	 quale	 confondevasi	 a	 cercar
ringraziamenti	 e	 scuse,	 trasse	dolcemente	a	 sè	 la	 fanciulla,	 e	 accarezzandole	 i	 neri	 e	 lisci	 capelli,	 le
disse,	 con	 affettata	 unzione:—Venite,	 brava	 giovine!	 facciam	di	 buon	 cuore	 il	 sacrificio	 della	 volontà
ribelle…	 prepariamoci	 all'umiltà,	 alla	 cieca	 ubbidienza….	 rispondiamo	 alla	 chiamata…	 e	 allora
vinceremo	i	tre	nemici	dell'anima	nostra,	il	mondo,	il	demonio,	la	carne.

La	Stella	commossa,	non	da	queste	parole,	ma	dalla	forza	degli	affetti	che	l'avevano	combattuta	tutti
que'	giorni,	volse	indietro	il	capo,	per	non	lasciar	vedere	le	lagrime;	mentre	la	Teresa,	edificata	dalle
esortazioni	 della	 dama	 protettrice,	 giungeva	 le	 mani	 in	 atto	 di	 ammirazione	 compunta;	 e	 il	 restío
cappellano,	che	non	capiva	del	tutto	quel	metter	quasi	il	coltello	alla	gola	per	far	il	bene,	comechè	non
avesse	l'animo	di	fiatar	contro	la	potente	volontà	di	chi	lo	mandava,	a	ogni	poco	traeva	la	tabacchiera
dal	taschino	del	giustacuore,	e	colle	grosse	prese	del	rapè	cercava	dissipare	non	so	qual	nebbietta	dalla
coscienza.

Dopo	altre	poche	e	serie	parole,	 la	Stella	che	avrebbe	voluto	ancora	baciare	e	 ribaciar	 la	mamma,
fece	 forza	 a	 sè	 stessa,	 e	 s'accontentò	 di	 stenderle	 la	 mano;	 poi	 subito,	 pigliando	 ella	 stessa	 il	 suo
fardelletto,	disse	alla	dama	ch'era	pronta.	Un	servo,	che	di	fuori	aspettava,	accorse	a	levarle	di	mano
l'involto;	 e	 don	 Aquilino,	 fino	 allora	 mutolo	 testimonio,	 fattosi	 gran	 coraggio,	 credè	 bene	 di	 cucir
insieme	questo	magro	conforto:—State	di	buon	animo,	figliuola!	portate	volentieri	anche	voi	 la	vostra
croce….	e	poi,	non	andate	già	sotto	clausura….	e	se	proprio	non	aveste	vocazione….

Ma	la	dama,	vibrandogli	un'occhiata	di	fuoco,	gli	tagliò	la	parola:—Come	parla,	signor	abate?	le	pare?
mettere	in	dubbio	il	buon	proposito	di	questa	brava	giovine?….	Il	cielo	glielo	perdoni!

Il	prete	non	ardì	aggiunger	sillaba;	e	facendo	spalla	alla	porta	strisciò	una	riverenza,	e	lasciò	che	la
contessa	 e	 la	 giovine	 gli	 passassero	 innanzi.	 Alla	 Teresa	 mancò	 la	 forza	 di	 accompagnarle.	 Quel
momento	 le	 riusciva	 troppo	doloroso;	 e	per	 la	 prima	volta,	 l'idea	di	 rimaner	 sola,	 di	 non	poter	 forse
veder	più	la	figliuola	le	parve	insopportabile.

Sentì	lo	strepito	del	calesse	che	s'allontanava;	e	giunte	le	mani	in	atto	di	preghiera,	sollevò	gli	occhi
al	cielo.	Poi	li	girò	intorno,	ma	le	pareva	di	nulla	vedere;	quasi	tentone,	si	trasse	fino	all'angolo	ov'era	il
letticciuolo:	 lo	trovò	disfatto;	cercò	coll'annebbiato	sguardo	la	porta,	per	la	quale	era	uscita	la	Stella;
ma	 una	 tetra	 oscurità	 le	 copriva	 ogni	 cosa,	 come	 fosse	 già	 venuta	 la	 notte.	 Per	 la	 prima	 volta,	 un
orribile	 dubbio	 le	 sorse	 in	mente,	 il	 dubbio	 d'esser	 cieca	 per	 sempre.	 Si	mise	 a	 sedere,	 e	 non	 potè
piangere.

Le	due	povere	stanze	eran	mute,	ed	essa	era	sola.

Capitolo	Decimo

Intanto	il	calesse	della	dama	protettrice	avanzavasi,	al	pesante	trotto	di	due	cavalli	svizzeri,	verso	il
Ritiro.	Stella,	seduta	rimpetto	alla	contessa,	teneva	chino	il	pallido	viso	e	taceva;	e	questa,	ritta	sulla
dignitosa	persona,	le	volgeva	a	quando	a	quando	una	compassata	parola	che	credeva	di	conforto.	Ma	il
prete,	rincantucciato	a	fianco	della	dama,	nulla	trovando	a	dire,	girava	gli	occhi	ora	torbidi	ora	pietosi
dall'una	 all'altra,	 e	 osava	 appena	pensare	 nel	 fondo	 del	 cuore	 come	 il	 voler	 per	 forza	 che	 gli	 altri	 a
questo	mondo	facciano	il	bene	a	nostro	modo,	non	è	quel	fior	di	carità	ch'essi	pretendono.	Attraversata
gran	 parte	 della	 città,	 il	 calesse	 svoltò	 in	 una	 via	 lunga,	 deserta,	 fiancheggiata	 d'un'alta	 e	 tetra
muraglia:	 indi	 fermossi	 all'ingresso	del	Ritiro.	Don	Aquilino	 smontò	 il	 primo,	ma	col	piede	quasi	non
sapeva	trovare	il	predellino;	si	volse	per	dar	mano	alla	giovine,	che	sebbene	nel	tragitto	non	avesse	mai
aperto	 bocca,	 pure,	 all'aspetto,	 pareva	 divenuta	 più	 sicura	 e	 tranquilla.	 La	 dama,	 nello	 scendere,	 si
chinò	all'orecchio	del	prete	per	susurrargli	qualche	cosa	ch'egli	appena	comprese,	e	a	cui	rispose	con
un	 umile	 chinar	 del	 capo.	 Entrati	 nel	 vestibolo,	 don	 Aquilino	 tirò	 il	 cordone;	 e	 al	 primo	 toccar	 del
campanello,	 la	 porta	 tarlata	 e	 massiccia	 del	 Ritiro	 s'aperse,	 senza	 che	 si	 fosse	 veduto	 alcuno.
S'avanzarono	per	 l'andito	bujo,	 intanto	 che	 la	porta,	 come	 s'era	aperta,	 si	 richiuse	dietro	di	 loro.	La
dama	si	volse	con	piglio	più	dolce	alla	Stella,	e	prendendola	per	mano	la	guidò	sotto	un	porticato	basso,
chiuso	all'ingiro	da	vetriere	cadenti,	dalle	quali	penetrava	una	luce	verdognola,	opaca:	di	là	passavano
in	 un	 camerone	 terreno,	 deserto	 e	 fatto	 più	 tetro	 da	 vecchi	 quadri,	 bucherati	 e	 grommosi	 che
pendevano	dalle	umide	pareti.	Il	silenzio,	l'aria	morta	e	il	freddo	sepolcrale	di	quel	luogo,	destarono	un



vago	 terrore	nella	giovinetta,	che,	 riguardando	 timidamente	 la	dama:—Oh	Signore!	 le	disse:	dove	mi
conduce?	questa	casa	pare	una	prigione!…

Sorrise	quella,	e	stringendosi	al	cuore	la	mano	di	Stella:—Abbiate	pazienza,	la	mia	figliuola;	adesso
troverete	la	vostra	nuova	famiglia.—E	don	Aquilino,	a	capo	dimesso,	strisciava	dietro	alla	protettrice;	e
per	 consolarsi	 di	 quella	 trista	 spedizione,	 pensava	 che	 la	 signora	 contessa,	 nel	 ritorno,	 non	 avrebbe
potuto	a	meno	di	pregarlo	che	volesse	favorire	quel	giorno	la	sua	tavola.

Attraversarono	un	altro	andito,	un'altra	stanzaccia,	e	si	trovarono	alla	fine	in	una	specie	di	salotto	di
ricevimento,	più	decente,	più	arioso,	che	rispondeva	sur	un	orticello:	due	donne	d'età	provetta,	vestite
di	 saia	 oscura,	 che	 sedevano	presso	 un	 finestrone,	 al	 loro	 apparire	 si	 levarono	 in	 piedi,	 e	 rispettose
mossero	 verso	 la	 dama.	Ma	questa	 permise	 con	 un	 cenno	 che	 tornassero	 a	 sedere;	 e	 sedendosi	 ella
pure	in	un	seggiolone	addossato	alla	nuda	parete,	si	volse	alla	più	attempata	delle	due	donne:—Madre
Eleuteria:	lentamente	disse:	ecco	la	giovine	della	quale	le	è	stato	parlato.	Ella	si	raccomanda	alla	sua
bontà,	al	suo	compatimento;	vogliamo	sperare	che	un	po'	di	vita	edificante	e	ritirata	varrà	a	far	fruttare
quelle	 disposizioni	 che	 la	 grazia	 spirituale,	 più	 che	 il	 merito	 e	 l'opera	 nostra,	 ha	 fatte	 nascere
nell'animo	suo.	Avvicinatevi,	Stella:	baciate	la	mano	della	vostra	superiora,	della	vostra	nuova	madre;
noi	 vi	 poniamo	 sotto	 la	 sua	 tutela;	 e	 qui,	 se	 vi	 mostrerete	 docile,	 obbediente,	 se	 darete	 segni	 di
compunzione,	d'emenda,	vi	sarà	restituita	ben	presto	quella	quiete	di	coscienza	che	il	mondo	vi	voleva
rapire.	È	bella	la	virtù	che	illibata	passa	attraverso	il	mar	tempestoso	della	vita;	ma	la	virtù	che	caduta
si	rialza	è	più	bella	e	più	gloriosa.	Il	cuor	penitente	è	come	il	corallo	che,	uscendo	dall'acqua	all'aria,	si
assoda.

La	 fanciulla	non	sapeva	spiegare	a	sè	medesima	quest'artificioso	parlare.	Ella	si	 sentiva	 tranquilla,
innocente;	pensava	e	amava,	come	ne'	primi	dì	della	sua	vita;	e	non	per	altra	cosa	che	per	il	bene	di	sua
madre	e	di	 suo	 fratello,	 accettando	 la	prova	 che	 le	 era	domandato,	 colà	ne	 veniva	 con	quello	 stesso
religioso	 sentimento	 di	 purità	 con	 cui,	 pochi	 anni	 innanzi,	 s'accostò	 alla	 sua	 prima	 comunione;	 nè
avrebbe	potuto	comprendere	il	perchè	l'austera	dama	le	imponesse	come	penitenza	ciò	ch'essa	faceva
per	virtù	d'amore.	Ma	un'idea	incerta	del	male,	uno	sgomento	confuso	de'	pensieri	ch'essa	non	aveva
provato	mai,	 la	contristavano;	e	mentre	voleva	dir	qualche	parola,	si	sentì	come	stringere	il	cuore	da
una	 fredda	mano.	Forse	comprese	che	 là	non	era	 il	 luogo	della	 sua	pace,	 che	 là	altre	angustie,	 altri
terrori	l'aspettavano;	che	forse	era	perduta	per	lei	ogni	contentezza,	ogni	serenità	della	vita.	Incontrò
lo	sguardo	severo	di	quelle	donne,	e	ammutolì.	Non	la	pietà	incauta,	faccendiera,	nè	l'insofferente	zelo
che	fa	servire	le	verità	sante	e	consolatrici	alla	propria	ambizione,	sollevano	le	anime	sconfortate	alla
speranza,	 alla	 rassegnazione.	 La	 parola	 compassionevole	 e	 amorosa,	 quella	 parola	 che	 trovò	 una
consolazione	per	tutti	i	dolori,	che	col	soffio	della	carità	rinnovò	la	terra,	non	insegnava	ad	anneghittire
gli	affetti,	a	stringar	la	volontà	nello	scrupolo,	a	far	pauroso	il	dovere:	ma	fu	parola	di	libertà	e	d'amore.

—Essa	 è	 figlia	 d'un	 soldato:	 ripigliò	 indi	 a	 poco	 la	 dama	 protettrice:	 sua	 madre,	 troppo	 debole,
trasandò	quelle	pratiche	che	potevano	esser	medicina	alle	cattive	 influenze	mondane.	Oggidì	più	che
mai,	 in	 ogni	 stato	 si	 diffonde	 la	 zizzania	 del	 mal	 costume:	 v'ha	 di	 quelli	 che	 si	 fanno	 del	 vizio	 un
mestiere;	 e	 questa	 poverina	 camminava	 sull'orlo	 dell'abisso:	 se	 non	 che,	 il	 cielo	 ha	 permesso	 non
fossero	 vani	 gli	 sforzi	 di	 quelle	 persone	 le	 quali	 si	 consacrano	 a	 opere	 che	 il	 mondo	 chiama
filantropiche,	e	che	io	dico	cristianissime.	In	una	parola,	noi	l'abbiamo	salvata;	e	in	questa	casa,	dove
tante	anime	furono	strappate	al	male,	essa	viene	di	buon	grado,	madre	Eleuteria,	sotto	l'egida	della	sua
virtù,	a	racquistare	il	candido	vestimento	dell'innocenza.

La	 dama,	 superba	 di	 codesta	 edificante	 parlata,	 guardava	 attenta	 or	 la	 madre	 Eleuteria,	 or	 la
fanciulla,	e	pensava	di	leggere	ne'	loro	composti	visi	il	trionfo	della	sua	clemenza.	Allora,	indirizzandosi
a	don	Aquilino:—A	lei,	signor	abate!…	noi	abbiam	fatto	la	parte	nostra;	a	lei,	la	sua.

Allora	la	madre	Eleuteria,	che	non	aveva	pur	detto	una	sillaba	alla	nuova	figliuola,	ma	s'era	fatta	a
guardarla	alla	sfuggita,	s'alzò;	e	avvicinatasi	a	un	vecchio	armadio,	l'aperse	con	una	delle	grosse	chiavi
che	teneva	appese	alla	cintura,	ne	trasse	due	registri	e	una	cartella,	e	li	depose	sullo	scrittojo	ch'era	nel
mezzo	della	stanza,	e	dinanzi	al	quale	s'era	affrettato	a	sedersi	don	Aquilino,	come	obbedendo	a	una
forza	invisibile.

La	 madre	 Eleuteria	 (chè	 così	 era	 chiamata	 fin	 da	 quando,	 uscì	 ancor	 giovine	 dal	 suo	 monastero,
soppresso	fra	gli	ultimi,	al	cadere	del	passato	secolo)	teneva	come	superiora	le	redini	di	quella	pia	casa
da	poco	tempo	fondata	per	 le	povere	zitelle.	Avvezza	alla	muta	disciplina	del	chiostro,	essa	vedeva	a
malincuore	l'autorità,	la	tutela	e	gli	scandagli	che	si	usavano	dalle	persone	da	cui	era	stata	chiamata	a
regolare	 il	 Ritiro;	 e	 avrebbe	 voluto	 a	 suo	 beneplacito	 fare	 e	 disfare,	 col	 sistema	 adoperato	 in	 altro
tempo	dalla	madre	priora	nel	convento	ov'essa	pronunciò	i	voti.	Vecchia	e	irosa,	voleva	essere	adulata,
temuta;	nè	pativa	che	persone	secolari	e	influenti	nel	mondo	volessero	dar	legge	a	lei.	Ne'	trent'anni	e
più	 da	 che,	 logora	 dalle	 piccole	 passioni	 della	 vita	 monastica,	 s'era	 per	 così	 dire	 consumata	 nello
squallore	d'una	soppressa	casa	di	religione,	essa	non	avea	vagheggiato	che	una	speranza,	una	gloria;



quella	di	vedere	riaprirsi,	per	opera	sua,	lo	stesso	convento	dond'era	stata	cacciata,	e	di	condurvi	uno
stuolo	 di	 povere	 creature,	 o,	 per	 usare	 un	 suo	 bel	 paragone,	 una	 famiglia	 di	 candide	 colombe.	E	 su
queste,	sperava	alla	sua	volta	esercitar	l'assoluto	impero	del	quale	non	era	riuscita	a	gustar	la	voluttà
fino	allora,	causa	la	grave	responsabilità	e	l'obbligo	di	piegarsi	alla	formalità,	alle	regole	minute,	a	una
a	una	prescritte	dalla	curiosità	delle	dame	protettrici,	e	più	di	tutto	dall'onnipotenza	di	chi	poteva	farle
molto	 bene,	 o	 molto	 male,	 ajutando	 o	 tergiversando	 l'effetto	 dell'unica	 sua	 cura.	 La	 contessa
Cunegonda,	la	quale	aveva	una	autorità	più	grande,	e	però	a	lei	tornava	più	incresciosa,	era	quella	di
cui	 la	 superiora	del	Ritiro	 sopportasse	 il	 giogo	con	maggiore	dispetto.	E	 la	 contessa	ben	 sel	 sapeva;
comechè	si	 fosse	accorta	dal	silenzio	ostinato	della	vecchia,	che	per	certo	avrebbe	fatto	anche	allora
(come	quasi	 sempre	 faceva)	 ogni	 prova	per	 rifiutarsi	 all'accettazione	della	 giovine,	 e	 perciò	 appunto
volesse	 a	 ogni	 costo	 trionfare,	 e	 contasse	 più	 che	 altro	 sull'appoggio	 del	 pauroso	 prete.	 Il	 quale	 dal
canto	suo,	in	mezzo	a	quella	lotta	di	poteri,	pensava	che	non	s'era	mai	trovato	al	mondo	in	un	ginepraio
così	spinoso.

Egli	dunque,	messosi	allo	scrittojo,	alzava	e	abbassava	macchinalmente	il	capo	sui	libracci	che	aveva
dinanzi,	 continuando	 a	 tenere	 la	 penna	 nel	 calamajo	 di	 peltro,	 senza	 saper	 come	 incominciare
l'interrogatorio.	 Pur	 conveniva	 adempirla	 questa	 formalità,	 ch'era	 voluta	 dal	 regolamento	 della	 casa
prima	dell'ammissione	di	ciascuna	zitella.

Bisogna	 che	 la	 superiora	godesse	di	 quel	 suo	 impaccio,	 poichè	 sguardando	 la	dama	con	due	occhi
fulvi	e	maligni,	e	 facendo	scorrere	colle	dita	convulse	 le	avemmarie	del	 rosario	che	 le	pendeva	dalla
cintura,	sogghignava	tra	sè,	pensando	che,	se	il	volesse,	poteva	col	più	lieve	pretesto	rimandar	quella
giovine;	 tanto	 più	 facilmente,	 che	 la	 vedeva	 colà	 condotta	 con	 certo	 mistero,	 del	 quale	 le	 sarebbe
piaciuto	aver	la	chiave.	Ma	la	contessa,	prevedendolo,	andò	incontro	all'ostacolo;	e	come	don	Aquilino
non	voleva,	 o	non	 sapeva	 fare	 il	 dover	 suo,	 levossi	 con	mal	 celato	dispetto,	 e	 venuta	alla	 scrittojo:—
Poichè	 vedo,	 disse,	 che	 qui	 si	medita	 di	 stornare	 un'opera	 di	 carità,	 non	 so	 nè	 cerco	 per	 qual	 fine,
bisognerà,	 ch'io	medesima	n'assuma	 tutta	 la	 responsabilità.	 In	 quel	 punto,	 la	 Stella	 si	 fece	 animo,	 e
senza	 levare	 il	 capo	 cominciò	 a	 dire:—Mi	 perdonino,	 se	 mai	 son	 io	 causa	 di	 dispiaceri;	 ma,
quand'abbiano	sentito	a	dir	qualcosa	di	me,	oh!	non	lo	credano,	no,	per	carità!…	Io	sono	povera,	sono
abbandonata;	ma	non	ho	fatto	del	male.	La	mia	povera	mamma	ha	avuto	molte	disgrazie;	mio	padre	l'ho
perduto	da	più	di	tre	anni;	un	mio	fratello	non	istava	più	in	casa	con	noi;	l'altro….	l'hanno	condotto	in
prigione.	E	noi…	siam	restate	senza	nessuno.	Oh!	se	qui	posso	lavorare	e	guadagnar	qualche	cosa	per
la	mia	mamma….	io	sarò	contenta.	Ma	non	credano,	per	amor	del	cielo,	che	io	abbia	fatto	del	male;	è
una	cosa	che	io	non	posso	sentirla	dire,	perchè	non	è	vera.

Don	Aquilino	scosse	il	capo,	un	po'	stupito	che	la	fanciulla	si	sentisse	il	cuor	di	parlare	come	aveva
fatto,	un	po'	malcontento	di	vedere	come	la	povera	ingannata	lasciavasi	bellamente	incogliere	da	quella
sorte.	Ma	le	parole	di	lei	forse	toccarono	la	ruvida	scorza	della	superiora;	la	quale,	smesso	per	allora	il
proposito	di	tener	forte	contro	ciò	ch'essa	chiamava	un'intrusione,	si	fece	alquanto	più	serena	in	viso,	e
rispose:—Poichè	 siete	 voi	 che	mi	 pregate,	 figliuola,	 io	 non	metterò	 innanzi	 certe	 difficoltà,	 che	 pure
avrei	diritto	d'opporre…	Prego	solamente	la	signora	contessa	che	si	degni,	per	lo	innanzi,	di	sentire	in
anticipazione	 anche	 il	 mio	 voto	 speciale;	 il	 regolamento	 me	 ne	 dà	 facoltà,	 e	 responsabile	 del	 buon
andamento	 della	 casa,	 son	 io.	 Intanto,	 attesa	 l'ottima	 volontà	 di	 questa	 giovine,	 e	 per	 nessun	 altro
rispetto,	 noti	 bene!	 per	 nessun	 altro	 rispetto…	 passo	 per	 questa	 volta	 la	 mancanza	 dei	 requisiti	 e
carte….	come	sarebbe	dell'assenso	scritto	della	madre	e	del	contutore;	e	inoltre….

—Si	 calmi,	madre	Eleuteria:	 rispose,	 punta	 sul	 vivo,	 la	 contessa:	 tutto	 sarà	 fatto,	 come	 vuole;	 non
mancherà	nulla,	lo	dico	io,	perchè	la	giovine	che	le	si	presenta	sia	accolta	senza	nessun	aggravio	della
sua	coscienza.	Perdoni….	per	altro;	ma	ragioni	gravi,	e	che	mi	è	 impossibile	comunicarle,	 richiedono
che	questa	fanciulla	sia,	senza	perdere	un'ora,	ricoverata	qui….

—Or	 bene,	 riprese	 la	 superiora,	 mi	 rimetto:	 solo,	 dove	 io	 non	 abbia	 a	 saper	 come	 stieno	 le	 cose,
dichiaro	di	lavarmene	le	mani,	e	non	rispondo	di	nessuna	conseguenza.

—Sì,	 sì,	 lasci	 pensare	 a	 chi	 tocca.	 E	 lei,	 signor	 abate,	 non	 perda	 tempo,	metta	 sul	 registro	 nome,
condizione	della	giovine,	giorno,	eccetera:	tutto	poi	sarà	ratificato	e	posto	in	piena	regola	quanto	prima,
con	quegli	attestati,	documenti	e	ricapiti	che	la	madre	superiora,	o	anche	lei,	don	Aquilino,	potessero
desiderare.

—Obbedisco	a	 chi	può	 comandarmi:	balbettò	 tutto	umile	 il	 prete.	E	 con	mano	 tremante,	quasi	 che
scrivesse	la	propria	condanna,	si	pose	a	sgorbiar	d'uncini	e	graffi	quel	grosso	libro	su	cui	figuravano	i
nomi	di	tutte	le	ricoverate.	E	tirava	in	lungo,	sperando	che	qualche	incidente	sorvenisse:	ma	fu	inutile.
Le	donne	lo	lasciarono	finire;	e	prima	che	avesse	finito,	la	Stella,	con	licenza	della	dama	protettrice,	era
stata	condotta	nell'interno	della	casa	dall'altra	vecchia,	ch'era	la	maestra	anziana.

Le	 fanciulle	del	Ritiro	uscivano	del	piccolo	 refettorio,	al	momento	che	 la	 lor	nuova	sorella	venne	a
rincontrarle.	Ella	si	trovò	in	mezzo	a	forse	venti	giovinette,	poveramente	vestite,	delle	quali	la	maggior



parte,	senza	por	mente	a	lei,	si	sbandarono	di	subito	per	la	cameraccia	terrena,	ove	solevano	spassarsi
per	un'ora,	dopo	il	desinare,	prima	di	tornarne	alla	scuola	o	a'	lavori.	Due	o	tre	di	quelle	cominciarono	a
fissarla	 curiose,	 a	 bisbigliar	 tra	 loro;	 ella	 restava	 in	 un	 angolo	 tutta	 sola	 e	 vergognosa.	 Credeva	 di
trovarsi	fra	tante	buone	sorelle,	che	le	facessero	animo,	che	le	domandassero	della	sua	mamma,	delle
sue	disgrazie;	e	nessuna	 la	salutò,	nessuna	 le	disse	una	parola.	Avrebbe	pianto	così	volentieri;	ma	 la
soggezione	e	il	batticuore	le	soffogavano	anche	le	lagrime.

La	stessa	sera,	nel	gabinetto	della	contessa	Cunegonda,	si	scambiarono	le	più	calde	congratulazioni
per	quella	vittoria	riportata	sul	secolo.	Il	Padre	Apollinare,	 l'incipriato	consigliere,	e	 il	conte	Alberigo
moralizzarono	sulla	necessità	di	raddoppiar	di	zelo	per	il	miglioramento	de'	costumi	del	basso	popolo;	e
la	 dama	 e	 due	 nobili	 amiche,	 fautrici	 anch'esse	 del	 Ritiro,	 si	 facevan	 tra	 loro	 le	 apologie	 per	 aver
saputo,	 con	 tal	 rispetto	 delle	 apparenze,	 condurre	 a	 buon	 fine	 quella	 pratica.	 Tutti	 convennero	 che
importava	di	tener	segreta	la	cosa;	poichè	poteva	da	taluno	credersi	diretta	ad	attraversar	certe	mire
perverse	e	a	combattere	lo	scandalo	col	buon	esempio.

E	quella	medesima	sera,	 forse	all'ora	medesima,	 l'Illustrissimo,	 tornato	a	casa	dal	 teatro	prima	del
consueto,	 scese	 di	 carrozza	 e,	 senza	 nulla	 chiedere	 nè	 della	 padrona,	 nè	 d'altri,	 si	 ritirò	 subito	 nel
proprio	 appartamento.	 Mentre	 il	 Rosso	 lo	 precedeva	 con	 gran	 premura,	 per	 tenersi	 pronto	 a'	 suoi
cenni,	 se	 mai	 avesse	 voluto	 mettersi	 a	 letto;	 egli,	 contro	 il	 costume,	 si	 lasciò	 andare,	 come	 in
distrazione,	 a	 far	 certe	domande	al	 suo	 fedel	 cameriere;	 le	quali,	 a	 chiunque	altro,	 fuor	 che	a	 colui,
potevano	 far	 nascere	 strane	 induzioni.	 Ma	 il	 Rosso,	 per	 sistema,	 non	 badava	 che	 a'	 fatti:	 cosicchè,
quella	sera,	d'altro	non	s'accorse	fuor	che	della	cattiva	luna	del	padrone.

—Ditemi	un	po'….	gli	è	un	pezzo	che	non	vedete	l'Omobono?

—Non	saprei….	quindici	giorni.

—Pare	impossibile!	Non	son	io,	se	non	vengo	a	capir	bene	che	storia	è	questa….	Maledetti	tutti!

—Si	quieti,	Illustrissimo,	si	quieti;	badi	che	non	sentendosi	troppo	bene….

—Taci	tu.

Intanto	egli	s'era	messo	a	sedere;	e	il	Rosso,	stirate	le	cortine,	apparecchiavagli	il	letto.	Dopo	qualche
silenzio,	il	signore	ridomandò,	ma	sbadatamente:—Non	avete	sentito	a	raccontar	nulla	di	nuovo?….

—No,	Illustrissimo.

—Dite,	conoscete	voi	la	famiglia	di	una	certa	vedova….	della	vedova	d'un	soldato	di	Napoleone?

—Aspetti!	fosse	quella	che	stava	di	casa	là	verso	la	piazza	Fontana?

—Credo	bene….	Non	sai	nulla	dunque?

—No,	perchè?

—M'era	impegnato	d'ajutarla	quella	famiglia;	e	mi	si	dice	che	altre	persone….	di	conto	precisamente
per	farla	a	me,	si	sieno	adoperate….	Ne	hai	notizia?

—Che	io	possa	morire,	Illustrissimo,	se	ne	so	qualche	cosa.

—Eh!	vedo	che	anche	voi	perdete	il	buon	senso,	non	vi	conosco	più.

—Perdoni….

—Non	importa.	Posso	farla	vedere	alle	canonichesse	e	a	tutto	il	partito….	Io,	me	la	rido,	ah!	ah!…

—Mi	sento	consolare,	vedendola	a	ridere.

—Basta	 così.	 Andate	 pure.	 Domani,	 di	 buon'ora,	 passerete	 dal	 signor	 Omobono;	 venga	 qui	 nella
mattina,	e	non	manchi,	e	non	parli	con	nessuno.	Al	signor	Consigliere,	farete	l'imbasciata	che	già	v'ho
dato….	avete	capito	bene?

—Non	dubiti.

Intanto	 l'Illustrissimo	 s'era	 coricato.	 Ma,	 levandosi	 sul	 gomito:—Versatemi	 nella	 tazza	 la	 solita
pozione….	È	un	altro	impostore	anche	lui	il	dottore!

—Vorrei	vederlo	un	po'	quieto:	disse	il	Rosso,	con	una	smorfia	che	voleva	parere	un	sorriso.

—Sì,	sì…	andate	via,	che	sarà	meglio….	Tirate	 le	cortine,	chiudete	bene	 le	porte….	 tenete	a	mente



quel	che	v'ho	detto….	Così.

—Felice	notte,	Illustrissimo.

E	il	cameriere	andandosene,	almanaccava	qual	cosa	mai	al	padrone	avesse	fatto	montar	la	muffa,	che
lo	sentiva	dir	parole	così	piene	di	bile.

—Comunque	sia,	egli	ha	bisogno	di	me:	borbottò:	e	se	stasera	mi	 fa	 torto,	domani	avrà	di	grazia	a
sgaglioffare	qualche	bel	sovrano,	per	tirarmi	dalla	sua.

E	serrata	a	chiave	la	porta	dell'appartamento,	andò	a	dormir	sopra	al	malumore	dell'Illustrissimo.

Capitolo	Undecimo

La	prigione,	ove	Damiano	stava	intanto	aspettando	la	fine	del	processo,	che	l'aveva	incolto	così	in	mal
punto,	era	un	camerotto	umido,	basso	che	rispondeva	nel	cortile	delle	carceri,	di	fronte	a	una	muraglia
bruna,	 altissima.	 In	 quella	 s'aprivano	 alcune	 rade	 finestre	 quadrate,	 munite	 di	 doppia	 inferriata,	 e
mezzo	nascoste	da	un	assito	inclinato,	ond'era	tolta	ogni	luce,	ogni	vista,	fuorchè	d'un	lembo	del	cielo
che	da	codesta	specie	di	spiraglio	potevasi	contemplare.	Erano	le	carceri	comuni;	e,	per	mancanza	di
luogo,	chiunque	venisse	condotto	in	quelle	triste	mura	vedeva	passar	non	pochi	dì	fra	la	compagnia	de'
ribaldi	d'ogni	stampo,	che	quasi	senza	tregua	sottentravano	l'uno	all'altro.	Damiano,	chiuso	dapprima
nella	carcere	comune,	aveva	di	là	veduto	più	d'una	volta	sorgere	e	cadere	il	sole;	e	ciò	che	che	in	que'
dì	sofferse,	io	nol	dirò.	Sul	suo	capo	pesava	una	grave	accusa;	era	indiziato	come	principale	istigatore
della	rissa	accaduta	alla	festa	di	san	Cristoforo;	non	avendo	solamente	resistito	alla	forza	pubblica,	ma
essendosi	 lasciato	 sorprendere	 sul	 fatto,	 con	 un'arma	 alla	mano.	 Convenne	 che	 l'autorità	 inquirente
spendesse	 alcun	 tempo,	 per	 verificare	 circostanze,	 esaminar	 prevenuti	 e	 testimonii,	 spacciar
requisitorie,	 passare	 a	 confronti,	 prima	 di	 determinare	 se	 dovesse	 o	 no	 aprirsi	 contro	 i	 detenuti	 il
processo	criminale.	Per	buona	ventura,	 il	 fermo	contegno	del	giovine	artigiano,	 la	 semplicità	con	cui
espose	l'accaduto	e	la	concorde	testimonianza	di	parecchie	persone	che,	senza	prendervi	parte,	furono
presenti	al	 fatto,	sventaron	di	subito	 le	 intricate	e	maligne	deposizioni	 fatte	da	coloro	che	speravano
d'uscire	al	fine	di	perder	Damiano.	Il	giudice,	a	cui	toccò	di	sbrigare	quel	processo,	che	sebben	fosse
poca	cosa,	aveva	nondimeno	stuzzicato	un	gran	vespaio,	sospettò	che	il	giovine	accusato	potesse	esser
vittima	di	qualche	complotto;	e	nel	sospetto	lo	tennero	poi	certe	parole;	dettegli	a	fior	di	labbra	e	con
ostentata	 indifferenza	 da	 persona	 che	molto	 poteva	 per	 il	 suo	 avvenire.	Ma	 egli	 che,	 per	 ingegno	 e
coscienza,	 aveva	 saputo	 meritarsi,	 quantunque	 in	 giovine	 età,	 l'onorevole	 carico	 del	 magistrato,
raccapricciò	di	quella	prevenzione	che	credeva	si	volesse	istillargli:	e	adoperando	tutta	l'accortezza	e	il
buon	volere	d'uno	spirito	saggio	e	onesto,	seppe	 in	poco	 tempo,	se	non	dedur	 legalmente,	conoscere
almeno	come	stesse	la	cosa.	Ma,	di	tutti	gli	accusati,	non	restava	in	carcere	che	Damiano:	come	che	gli
altri,	 mancando	 legali	 motivi	 per	 tenerli	 in	 cattura,	 fossero	 stati	 in	 quel	 mezzo	 rimandati,	 con
ammonimento	 di	 presentarsi	 allorchè	 dovessero	 venir	 citati	 per	 la	 regolare	 inquisizione.	 E	 tal
determinazione	fu	presa	dopo	che	una	persona	di	molta	autorità	seppe	che	in	quella	trista	bisogna	era
implicato	il	Martigny,	uomo	indispensabile	nel	gran	mondo.

Appena	 il	 giudice	 ebbe	 a	 scorgere	 l'onestà	di	Damiano,	 ingiunse	 fosse	 collocato	 a	 parte	 dagli	 altri
prigionieri,	 gli	 si	 usasse	 tutto	 il	 possibile	 riguardo:	 fece	 anzi	 quant'era	 in	 lui,	 per	 metter	 fine	 al
processo;	ma	 non	 prevedute	 circostanze	 parevan	 sorgere	 in	mezzo,	 ogni	 volta	 ch'egli	 s'accingesse	 a
ripigliarne	il	protocollo.

Eran	 due	 mesi	 che	 quel	 giovine	 oppresso	 aspettava	 che	 fosse	 conosciuta	 la	 sua	 innocenza.	 Gli
parevan	 due	 anni;	 e	 nel	 suo	 cuore,	 al	 rammarico	 de'	 primi	 dì,	 al	 pensiero	 dell'abbandono	 e	 dello
squallore	 in	 cui	 s'imaginava	 di	 veder	 la	 famiglia,	 era	 succeduta	 un'ira	 soffocata,	 un	 fremere	 della
volontà	costretta	a	consumarsi	nell'aspettativa;	talvolta	un	delirar	confuso,	una	maledizione	della	vita	e
della	 virtù.	 Solo,	 sempre	 solo,	 in	 faccia	 al	 bujo	 dell'avvenire;	minacciato	 dall'infamia;	 oppresso	 dalle
memorie	 di	 que'	 tre	 anni	 passati;	 consapevole	 della	 propria	 innocenza,	 e	 costretto	 a	 sopportar	 la
vendetta	di	nemici	 troppo	potenti,	 e	 l'indugio	della	giustizia;	Damiano	vedeva	 tornare	 il	 dì,	 tornar	 la
notte,	 ma	 non	 udiva	 nessuna	 voce	 che	 gli	 dicesse	 di	 sperare.	 Così,	 dentro	 di	 sè,	 sentiva	 morire	 il
coraggio,	ultimo	compagno	dell'innocente.

Talora,	ripensando	a	quelle	illusioni,	già	da	lui	vagheggiate	per	tanto	tempo,	prorompeva	a	maledir
gli	uomini,	 sè	stesso,	 la	Provvidenza:	e,	abbrancando	 le	grosse	 inferriate,	domandava	al	cielo	perchè
l'avesse	condannato	a	vivere;	e	provava	un'orrenda	 tentazione	di	 finirla,	 spezzandosi	 il	 cranio	contro
quelle	 barre.	 Talvolta	 poi	 si	 raffigurava	 alla	mente	 il	 padre	moribondo,	 la	madre	 sua,	 l'abbandonata
Stella,	e	sentivasi	bagnato	di	lagrime	il	volto;	pensava	che	forse	l'anima	di	suo	padre	in	cielo,	e	quelle
due	anime	 innocenti	 sulla	 terra,	pregavano	per	 lui	 che	non	poteva	pregare;	 che	 forse	 il	Signore	non



l'avrebbe	 dimenticato.	 Ma,	 per	 lo	 più,	 un	 invincibile	 abbattimento,	 una	 calma	 cupa	 gli	 prostravano
l'anima	e	le	forze;	passava	ore	e	giorni,	immobile	sur	uno	sgabello,	presso	all'aperta	finestrella,	con	le
gambe	 a	 cavalcioni	 e	 un	 gomito	 sul	 ginocchio,	 appoggiando	 alla	mano	 la	 faccia,	 e	 guardando	 fuori,
senza	pensar	più	dove	fosse,	senza	ricordarsi	di	nulla.	E	invidiava,	con	fanciullesca	voglia,	 la	rondine
che	 attraversava	 quel	 poco	 cielo	 aperto,	 fin	 dove	 gli	 fosse	 dato	 giunger	 coll'occhio,	 il	 passero
svolazzante	sul	tetto	di	fronte:	e	diceva	di	sè	più	felici	il	moscerino	ronzante,	e	il	ragno	che	tesseva	la
sua	tela	fra	le	spranghe	di	quel	pertugio.

Un	 dì,	 vennegli	 all'orecchio	 il	 canto	 lontano	 e	 malinconico	 d'un	 altro	 prigioniere;	 non	 potè
distinguerne	 le	 parole;	ma,	 ingannato,	 credè	 di	 conoscere	 la	 voce	 di	Giovanni,	 del	 suo	 compagno	 in
quella	 trista	 scampagnata	 del	 san	 Cristoforo.	 Pensando	 che	 anche	 quel	 povero	 Giovanni	 avesse
perduto,	per	cagion	sua,	e	chi	sa	per	quanto	tempo,	pane	e	libertà,	sentì	crescer	l'angoscia	che	portava
nel	cuore.	Per	la	prima	volta,	da	che	si	trovava	colà,	cadde	ginocchione,	levò	la	mente	a	Dio,	e	pregò.—
Nel	pregare,	sentì	una	consolazione	così	pura,	così	soave	che	si	fe'	a	pensare	come	colui	che	ha	fede
nella	verità	non	deve	maledir,	nè	disperarsi,	nè	lasciarsi	vincere	dall'oppressione;	perchè	la	giustizia	è
una	sola,	e	la	verità	non	può	mancare.

Ma	qui,	domandava	perchè	mai	in	quel	tempo	nessuno	v'era	stato	che,	ricordandosi	di	lui,	gli	avesse
fatto	 almeno	 saper	 novelle	 della	 sua	 famiglia:	 parevagli	 impossibile	 che	 nessuno	 spendesse	 qualche
passo	per	ottenergli,	se	non	altro,	una	pronta	decisione	del	processo;	ovvero	sia,	per	cercar	di	vederlo,
di	mandargli	una	parola,	un	saluto.	Gli	repugnava	di	farsi	amico	del	secondino,	il	solo	che	avrebbe	forse
potuto	servirlo,	più	ch'egli	non	pensasse:	pure,	un	dì,	si	rassegnò	ad	umiliarsi	a	quell'uomo;	e	lo	pregò,
esitante,	se	mai	volesse	incaricarsi	di	portare	una	parola,	ch'egli	avrebbe	scritto,	alla	sua	famiglia.

Il	 secondino	 negò	 sulle	 prime,	 dicendo	 ch'era	 un	 impiegato	 incorruttibile,	 e	 che	mai	 non	 avrebbe
tradito	il	proprio	dovere	per	tutto	l'oro	del	mondo;	poi,	venendo	a	patti	colla	coscienza,	tornò	verso	il
prigioniero;	 e	 senz'altro	 dire	 lo	 guardò,	 soffregando	 lievemente	 il	 polpastrello	 del	 pollice	 su	 quel
dell'indice,	con	significanza.	 Il	giovine	non	seppe	rispondere,	guardò	via,	però	che	non	aveva	nulla	a
dargli;	 e	 colui	 con	 uno	 sdegnoso:—Uf!	 e	 un'alzata	 di	 spalle,	 girando	 sulle	 calcagna,	 se	 n'andò,	 e
rinchiavossi	dietro	con	ira	i	catenacci.

Damiano	si	rassegnò,	confidando	che	da	un	dì	all'altro,	chiamato	alla	presenza	del	giudice,	e	chiuso	il
processo,	potesse	finalmente	esser	conosciuto	non	colpevole	di	nessun	delitto.	Ma	egli	non	sospettava
le	 imputazioni	 che,	 sotto	 mano,	 per	 opera	 di	 testimonj	 venduti,	 erano	 state	 soffiate;	 non	 sapeva
trattarsi,	nientemeno,	che	di	farlo	apparir	reo	di	sollevazione	e	di	resistenza	armata	alla	forza	pubblica.
Ma	le	accuse	di	persone	diffamate,	e	le	circostanze	perfidamente	inventate	non	valsero	contro	la	parola
precisa	della	legge,	e	contro	la	fermezza	d'un	giudice	saggio.	Il	quale	sempre	più	comprese	l'accusato
essere	stato	per	forza	tirato	in	quel	garbuglio,	per	qualche	intrigo	di	cui	non	riusciva	a	sviluppar	le	fila;
contento	 però,	 nello	 svolgere	 il	 processo,	 di	 veder	 dissiparsi	 un	 pericolo	 da	 principio	 temuto,	 che
l'inquisito	dovesse	consegnarsi	al	criminale.	 Il	buon	magistrato	se	ne	consolava	sinceramente;	poichè
egli	non	era	un	di	coloro,	i	quali,	dov'è	appena	un	rimendo,	fan	di	tutto	per	trovare	uno	schianto.

Era	 una	 notte	 d'agosto.	Muta	 l'aria,	 e	 il	 cielo	 ingombro	 di	 nuvole	 nere,	 che	 passavano	 lentamente
sulla	 luna;	un'afa,	una	quiete	nell'atmosfera,	come	quando	s'avvicina	un	 temporale;	 le	muraglie	della
carcere,	che,	percosse	tutto	il	dì	dall'infocato	sole,	parevano	mandar	fuori	tuttora	una	vampa;	e	d'ogni
intorno,	 nel	 cortile	 delle	 prigioni,	 silenzio	 e	 oscurità.	 Damiano	 s'era	 gittato	 in	 un	 angolo,	 sul	 duro
stramazzo;	ma	non	trovava	requie,	nè	sonno;	 i	suoi	pensieri	non	erano	mai	stati	così	mesti	e	dolorosi
come	in	quella	notte:	e	vedeva	fargli	cerchio	strani	fantasmi,	e	mano	mano	che	lo	stringevano	più	da
vicino	 parevagli	 che	 diventassero	 giganti:	 sentiva	 come	 voci	misteriose	 lontane,	 e	 risa	 di	 scherno;	 e
un'ansia	non	mai	provata	gli	toglieva	quasi	il	respiro.

Indi	a	poco,	 romoreggiò	 il	 tuono	 in	 lontananza;	e	 spessi	e	 rapidi	baleni,	a	 schiarar	sinistramente	 il
bujo	spazio	del	cortile;	e	agitarsi	l'aria,	e	goccioloni	di	pioggia	a	flagellar	la	muraglia,	a	penetrar	per	la
spalancata	finestra	nella	stanza	del	prigioniero.	Egli	balzò	dal	giaciglio,	corse	all'inferrato	pertugio,	per
respirar	l'aria	commossa;	e	fu	come	se	la	guerra	degli	elementi	scatenati	nell'alta	notte	lo	rallegrasse,
gli	 rendesse	 la	 vita.	 Seguiva	 coll'occhio	 ardente	 il	 crescere	 e	 l'infuriar	 del	 temporale;	 gioiva	 che	 la
natura	 rispondesse	 colla	 sua	 voce	 alla	 tempesta	 ch'egli	 pure	 aveva	 in	 cuore;	 imaginando	 che	 ogni
fulmine	fosse	quasi	una	maledizione	del	cielo	alla	terra,	pensava	allo	sgomento	che	forse	 in	quell'ora
provavan	 ne'	 loro	 letti,	 sotto	 padiglioni	 di	 seta,	 coloro	 che	 lo	 avevano	 perseguitato;	 mentr'esso,
tranquillo	e	sorridente,	affacciavasi	a	quella	scena,	e	ne	ringraziava	il	cielo.

A	poco	a	poco,	il	vento	si	racchetò,	la	luna,	che	s'era	nascosta,	si	svolse	dalle	nubi	diradate;	il	cielo
tornò	 spazzato,	 e	 l'aria	 racconsolata	 e	 fresca.	 Le	 imagini	 dell'amore,	 le	 meste	 e	 sempre	 care
rimembranze	vennero	nell'anima	di	Damiano	al	 luogo	de'	pensieri	d'ira	e	di	vendetta.	Egli	s'era	 tolto
dalla	finestrella;	e	postosi	a	sedere	sulla	sponda	del	saccone	che	gli	serviva	di	giaciglio,	s'abbandonò	a
malinconiche	fantasie.



—Oh!	cos'è	mai	 la	vita?…..	diceva	 fra	 sè:	È	come	 il	dì	 ch'è	passato….	come	questa	notte,	prima	di
tempesta,	 e	 poi	 di	 pace.	 Tocca	 a	 noi	 a	 scegliere	 una	 delle	 due	 strade:	 può	 esser	 quella	 del	 bene,	 o
quella	del	male….	Oh!	perchè	 io,	che	ho	domandato	così	poco	al	mondo,	 io,	che	non	voglio	altro	che
fede	e	amore,	non	ho	saputo	trovar	fuori	una	sorte	onesta,	quieta	sulla	terra?….	Eppure,	capisco	che	ho
torto,	 quando	 maledico	 quelli	 che	 m'han	 fatto	 del	 male.	 E	 anche	 adesso….	 anche	 qui,	 non	 vorrei
mutare,	per	la	lor	vita,	la	mia.	Com'è	dunque	che,	mentr'essi	mi	tolgono	la	libertà,	e	mi	costringono	a
starmi	nella	miseria,	nel	fango,	a	meno	ch'io	non	voglia	essere	un	birbante	o	un	vile….	com'è,	ch'io	mi
senta	più	sicuro,	più	 forte	di	 loro?….	com'è	ch'io	mi	pento	d'aver	 loro	augurata	 la	disgrazia,	e	vorrei
compiangerli….	e	quasi	anche	perdonare?

E	dopo	qualche	silenzio	del	cuore,	i	suoi	pensieri	facevansi	più	distinti:	non	avrebbe	saputo	spiegarli
così	quali	erano,	ma	li	sentiva	fortemente.

—Ah!	è	vero!—pensava—Bisogna	bene	che	quelli	che	non	vendon	la	vita,	che	passano	per	 il	mondo
onesti	e	sinceri,	e	portano	con	sè	all'ultimo	giorno	lo	stesso	cuore	che	loro	ha	dato	il	Signore;	bisogna
bene	 che	 questi,	 se	 non	 trovan	 altro	 compenso,	 abbian	 quello	 almeno	 di	 poter	 dire,	 e	 sentire	 in	 sè
stessi:	Siam	contenti	d'aver	fatto	il	nostro	dovere…	E	io,	potrei	dire	così?…	Ora,	conosco	che	in	questi
anni	che	mi	son	passati	così	presto,	forse	ho	tradito	la	mia	sorte,	forse	ho	confidato	troppo	in	me	e	negli
altri!	Ma	almeno,	se	fui	temerario	e	imprudente,	se	mi	mancò	l'esperienza	delle	cose,	nulla	ho	fatto	mai
per	 cattiva	 intenzione,	 nè	 per	 avvilire	 gli	 altri	 uomini.	 Solo	 ho	 creduto	 aver	 diritto	 a	 farli	 stare,	 i
prepotenti	che	incontrai	sul	mio	sentiero….	e	dissi	la	verità,	perchè	sentiva	che	la	verità	vien	fuori	da'
cuori	onesti.	E	allora,	cos'ho	trovato?	Gente	che	m'è	venuta	addosso	come	a	un	furioso!…	Dio	del	cielo!
se	sapessero	quel	ch'io	sento,	se	potessi	dirlo	a	loro	quel	che	spero	e	che	patisco!…	Quando	io	aveva
perduta	 la	 mia	 prima	 speranza….	 forse	 è	 stata	 fatalità,	 fors'anche	 giustizia….	 io	 non	 ho	 accusato
nessuno;	 contento	 del	 primo	 pane	 onesto	 che	m'aveva	 dato	 la	 fatica,	 ho	 contato	 anch'io	 qualche	 dì
felice!…	 Ma	 ora,	 cosa	 sarà	 della	 povera	 mamma	 e	 della	 povera	 Stella?	 Chi	 penserà	 a	 loro,	 chi	 le
difenderà,	se	que'	tali	che	credono	di	poter	comperare	coll'oro	l'onestà	della	povera	gente,	tornassero	a
farsi	 vicini	 a	 loro,	 nella	 solitudine?	 Penso	 che	 il	 signor	 Lorenzo,	 quell'uomo	 che	 non	 ha	 paura	 di
nessuno,	 non	 le	 avrà	 abbandonate…	 E	 il	 Signore,	 poi	 che	mi	 dà	 questa	 forza	 di	 aspettare	 il	 giorno
fissato	da	Lui,	non	c'è	forse	per	tutti?

E	qui,	si	raccoglieva	alcun	poco	nella	persuasione	che,	malgrado	la	sua	prigionia,	i	suoi	cari	vivessero
come	prima	in	pace	modesta	e	oscura,	senz'altra	angoscia	che	quella	d'attendere	il	momento	che	egli
tornasse	fra	le	loro	braccia.

—O	sogni,	o	mie	speranze	d'una	volta!—tornava	a	dir	nel	suo	cuore—dove	siete	adesso?	Quand'io	non
contava	più	di	dieci	anni,	aveva	trovato	un	compagno,	e	lo	amava	tanto,	e	credeva	di	poter	passare	con
lui	tutta	la	vita.	Il	mio	cuore,	fin	d'allora,	cominciò	a	battere	per	le	cose	che	mi	somigliavan	grandi	e
belle!….	Mi	ricordo	ancora	di	quelle	sere	che,	raggruppato	 fra	 le	ginocchia	di	mio	padre,	 io	pendeva
dalla	sua	bocca;	nè	osava	respirare,	al	sentirlo	raccontare	i	tempi	della	repubblica,	le	prime	battaglie
dei	 Cisalpini,	 e	 ripetere	 il	 nome	 di	 Bonaparte!	 La	 Stella,	 ch'era	 ancora	 ben	 piccola,	 mi	 guardava	 e
nascondeva	il	viso	nel	vestito	della	mamma;	ma	io	sguizzava	di	consolazione,	superbo	che	mio	padre	si
fosse	 trovato	 in	 quelle	 guerre	 di	 giganti.	 Povero	 padre!	 è	morto	 ignoto,	 dimenticato,	 nè	 altro	 a	 noi
lasciava	che	il	suo	antico	onore!…	Poi	quando,	ancora	in	quegli	anni,	io	fuggiva	di	casa,	e	là	nel	silenzio
del	Duomo	deserto,	 che	mi	 pareva	 così	 vasto,	 così	misterioso,	 io	 andava	 girando,	 come	 perduto,	 fra
quelle	colonne,	fra	quegli	altari,	o	sedeva	al	piede	d'un	monumento,	e	qualche	volta	mi	sentiva	inquieto,
nè	 sapeva	perchè!….	Fu	 là	 che	un	giorno,	 sul	 tramonto,	 io	m'era	 fermato	poco	 lontano	dall'altare	di
santa	 Tecla,	 a	 contemplar	 quel	 quadro	 antico	 dell'Annunciazione,	 quel	 quadro	 che	 allora,	 nella	 sua
religiosa	semplicità	d'espressione,	ho	trovato	così	bello,	così	vero!	In	quel	momento,	un	lungo	raggio	di
mille	colori,	penetrando	dalle	storiate	vetriere	d'uno	de'	finestroni,	cadeva	sul	quadro	e	lo	rischiarava
d'una	 tal	 magía	 di	 luce	 che	 mi	 figurai	 di	 vedere	 un'apparizione.	 Fu	 in	 quel	 punto	 che	 mi	 venne	 in
mente,	per	 la	prima	volta,	 che	 se	una	 felicità	doveva	esserci	 anche	per	me	 su	questa	 terra,	 sarebbe
stata	di	potere	un	dì	o	l'altro	far	un	quadro	come	quello.—Non	fu	che	un	sogno,	lo	vedo	bene;	ma,	al
ricordarmene,	mi	vien	da	piangere….	Pazienza!	Non	sarà	tutto	perduto!…

In	siffatti	pensieri,	Damiano	passò	gran	parte	di	quella	estiva	notte.	Dall'ira	allo	sconforto,	dall'amore
e	 dalle	 incancellabili	 memorie	 del	 passato	 alla	 persuasione	 che	 bisogna	 accettare	 la	 vita	 qual	 ce	 la
diede	il	Signore,	per	aver	pace	e	speranza	di	bene,	egli	riprovò,	in	quelle	poche	ore,	tutti	gli	affetti	che
avevano	fino	allora	agitato	l'oscura	sua	vita.

Ma	 una	 coscienza	 libera	 e	 forte,	 che	 sa	 patire	 e	 tacere,	 è	 la	 medicina	 più	 vera,	 più	 santa	 nelle
sciagure.	Dopo	tutta	quella	interna	battaglia,	l'anima	di	Damiano	s'era	fatta	serena.	Si	pose	a	giacere
sul	saccone	di	paglia,	dormì	tranquillo	il	restante	della	notte;	e	al	suo	ridestarsi,	il	sole	era	già	alto.



Capitolo	Duodecimo

Lungo	 il	 basso	 androne	 che	 metteva	 alle	 diverse	 prigioni,	 e	 fra	 l'altre	 a	 quella	 di	 Damiano,
passeggiava	da	quasi	un'ora	il	soldato	che,	sul	mezzodì,	vi	avevano	posto	in	sentinella.	O	che	fosse	già
ristucco	della	fazione,	o	che	altra	cosa	non	andasse	per	il	verso	al	soldato,	l'avresti	veduto	fermarsi	a
ogni	 poco,	 e	 origliare	 alla	 porta	 or	 di	 questa,	 or	 di	 quella	 prigione;	 poi,	 come	 impaziente	 di	 tornare
all'aperto,	avvicinarsi	ad	una	finestrina	ingraticolata	di	ferro,	che	mandava	nell'androne	appena	un	fil
di	 luce;	 e	 sguardar	 giù	 nel	 cortile,	 ove	 si	 scorgevan	 passare	 guardie,	 secondini	 e	 prigionieri	 che
andavano	e	venivano.	Ritornando	poi	indietro,	sostava	a	capo	della	scala	interna,	e	poneva	l'occhio	al
basso	 con	 cert'aria	 di	 sospetto,	 come	 se	 colà	 stesse	 in	 aspettazione	 d'alcuno.	 Alla	 fine,	 si	 lasciò
scappare	 a	mezza	 voce:—È	 vero	 che,	 per	 un	 camerata,	 bisogna,	 come	 si	 dice,	 chiudere	 un	 occhio…
perchè	una	mano	lava	l'altra….	questo	si	sa;	ma	se	colui	tarda	a	capitare,	non	so	come	l'andrà	a	finire…

In	quella	che	così	diceva	il	soldato,	s'udì	un	passo	su	per	le	scale;	e	un	giovinotto,	soldato	anche	lui,
fu	lestamente	in	cima;	guardò	se	non	fosse	spiato,	poi	venne	franco	al	compagno.

—Sei	tu?

—Non	mi	vedi?

—Va	là….	non	perdere	un	minuto….	t'ho	dato	parola,	e	ti	lascio	fare;	ma	quasi,	quasi	son	pentito….

—Eh,	tu	sei	galantuomo,	Maldura;	sei	un	buon	camerata….	e	l'abbiam	fatta	insieme	la	maladetta	vita.
Ma	dì….	hai	potuto	scavare	quel	che	mi	preme?

—L'ho	fatto	cantare	quel	dannato	secondino;	e,	se	non	fallo,	la	porta	è	quella	là.

—Bene.

—Ma	fa	presto,	sangue	di	me!….	ch'io	non	vo'	stare	alla	catena	corta,	per	amor	tuo.

—Oh!	tu	hai	fatto	anche	troppo….	è	una	parola	che	io	voglio	dire	a	un	amico;	e	tu,	credilo	pure,	fai
un'opera	di	buon	cristiano.

Non	avevano	scambiate	fra	 loro,	a	sommessa	voce,	queste	poche	parole,	che	di	già	 l'ultimo	venuto,
s'era	messo	accosto	all'uscio	ferrato	che	il	compagno	gli	additava;	si	chinò	a	terra,	e	fece	strisciar	sotto
l'imposta	una	cartolina	ripiegata	che	tolse	fuori	dalla	manica	del	suo	guarnaccotto	di	grossa	tela.

Damiano	che,	 avvezzo	già	abbastanza	al	monotono	alternar	del	passo	d'una	 sentinella,	 nulla	 aveva
udito	 di	 quanto	 s'eran	 detto	 i	 due	 soldati,	 stette	 un	 poco	 senza	 pur	 guardare	 verso	 la	 porta,
preoccupato	com'era	dal	pensare	a	ciò	che	sarebbe	stato,	se	tanto	si	aspettava	a	far	giustizia	anche	a
lui.	 Ma	 un	 tocco	 leggiero	 che	 intese	 nella	 porta,	 gli	 fece	 volgere	 il	 capo;	 e	 senza	 poter	 nemmanco
immaginar	che	fosse,	corse	a	raccoglier	quella	carta,	e	l'aperse.	Non	erano	che	due	linee	sgorbiate	a
fatica	 su	 rozza	cartaccia,	 sgrafii	neri	 che	somigliavan	più	uncini	da	stadera	che	parole.	Ma	Damiano
comprese	 tutto;	 appena	 le	 tenne	 in	 mano,	 e	 riuscì	 a	 dicifrare	 una	 di	 quelle	 parole,	 tremò,	 divenne
pallido,	fissò	gli	occhi	alla	porta;	pur	non	intese	più	nulla.	Rilesse	da	capo:	quella	carta,	dirizzate	un	po'
l'aste,	e	messe	a	luogo	non	so	che	lettere	rimaste	nella	penna,	si	poteva	capire	così:

"Ricordati,	Damiano,	che	non	sei	solo;	il	povero	Rocco	è	tornato;	e,	dovesse	morire,	farà	qualche	cosa
per	te".

Non	aveva	finito	di	leggere,	che	quel	tocco	alla	porta	fu	ripetuto;	e	una	voce,	che	da	tanto	tempo	non
aveva	udita,	sommessa	pronunziò:

—Damiano!

—Dio	del	cielo!	sei	tu,	Rocco?….

E	corse,	quasi	fuor	di	sè,	contro	all'uscio	sprangato,	come	se	volesse	gettarsi	nelle	braccia	dell'amico
suo.	Il	buon	Rocco	stava	dall'altra	parte,	contentone	d'esser	riuscito	a	 farsi	conoscere,	e	cercando	se
mai,	per	qualche	fessura,	gli	venisse	fatto	di	vedere	la	faccia	del	suo	Damiano.

—Damiano!	diceva	 intanto:	chi	m'avesse	detto	che	 t'avrei	 trovato	qui?….	È	una	gran	birbonata	che
t'han	fatto,	lo	so	bene!…	Oh,	se	potessi!…	Intanto,	è	stata	la	Provvidenza	che	mi	fa	capitar	qui	adesso…
Io	ho	del	cuore….	sai?	E	per	te…

Il	giovine	prigioniero	si	sentiva	troppo	commosso	per	poter	rispondere:	i	pensieri	gli	si	confondevano,
gli	pesavan	sul	cuore;	non	sapeva	trovar	nulla	da	dire	a	quell'uomo	ch'eragli	stato	più	che	amico,	più
che	fratello,	che	s'era	sagrificato	per	lui.	Sentiva	che	altro	non	avrebbe	potuto	se	non	istringerlo	sopra



il	suo	cuore….	E	gli	era	impossibile.

—Damiano!	 tornò	 Rocco	 a	 dire:	 posto	 che	 questa	 maledetta	 porta	 non	 vuole	 che	 io	 t'abbia,	 per
adesso,	a	vedere….	oh	parlami!	dimmi	che	sei	contento	di	me…	che	mi	vuoi	bene	ancora….	Ho	tante
cose	a	raccontarti	anch'io….

—Rocco,	mio	 Rocco!….	 cominciò	Damiano	 quasi	 piangendo:	 tu	 sei	 cento	 volte	migliore	 di	me….	 Il
Signore	ti	vuol	bene,	perchè	t'ha	dato	un	cuore,	come	nessuno	l'ha	al	mondo….	Ma	io,	cosa	potrò	mai
far	io,	per	tutto	quello	che	hai	fatto	per	me?….

—Lascia	andar	questi	discorsi	adesso;	c'è	ben	altro	a	pensare….	Io	non	ho	che	un	quarto	d'ora,	o	poco
più,	 da	 poterti	 star	 vicino…	 È	 stato	 il	 Maldura,	 un	 mio	 camerata	 che,	 messo	 qui	 di	 guardia,	 m'ha
lasciato	fare	il	tiro….	Oh	ti	conterò	tutto:	ma	prima,	dimmi:	dov'è	la	mamma	Teresa?	lo	sai….	E	lei?	il
mio	angelo	custode?….

—Rocco!	non	le	hai	vedute?	non	ne	sai	niente	tu?….	Io	sto	qui	a	morire,	da	più	di	due	mesi;	non	so	più
nulla	di	nessuno….	E	non	ho	fatto	del	male,	vedi,	è	stato	un	tristo	accidente….	Ci	ha	da	voler	tanto	a
conoscere	la	verità?

—Dunque	non	sai	niente	anche	tu?….

—Ma	perchè	parli	così?…	Non	hai	cercato	di	loro?	Non	le	hai	vedute?	non	sei	stato	in	casa?

—In	casa?	no.

—Ma	perchè	non	ci	sei	stato?

—Ci	son	tornato	tre	volte	su	quelle	scale,	ne'	due	dì	passati;	perchè,	devi	sapere	che	sono	arrivato	qui
al	principio	della	settimana,	insieme	a	una	compagnia	de'	nostri	che	mandano	al	paese…	Come	ti	diceva
dunque,	 ho	 parlato	 con	 la	Margherita,	 quella	 vostra	 vicina;	 e	 fu	 lei	 che	 mi	 disse	 che….	 la	 mamma
Teresa	aveva	 cambiato	di	 casa;	 e	 che,	 quanto	a	 te,	 un	pezzo	 fa,	 una	domenica…	 t'avevan	messo	qui
dentro,	e	buona	notte!

—Oh	Rocco!	in	che	momento	ci	troviamo!

—Cosa	dici?….	Non	crucciarti,	 sai,	non	pensar	male….	E	poi,	 c'è	 rimedio	a	 tutto,	quando	si	ha	del
cuore	e	la	coscienza	netta….

—Mi	pare	 impossibile!	È	un	miracolo	del	cielo….	Ma	 tu,	Rocco,	com'è	che	sei	qui?	Non	sono	venti
mesi,	da	quel	dì	che	la	tua	anima	così	grande	t'ha	fatto	partir	soldato	per	me….	e	hai	potuto	tornare?….

—Se	te	l'ho	detto,	la	è	una	storia	lunga….	vorrei	bene	che	tu	la	sapessi;	e	hai	ragione	di	dire	ch'è	un
miracolo,	se	son	qui.	Malann'aggia	quest'uscio	che	sta	fra	noi	due!	Verrei	così	di	gusto	ad	abbracciarti,
a	stare	un	po'	con	te,	a	dirti	la	mia	storia.

—Non	andar	via,	no;	conta	su,	parla	di	te;	è	la	prima	voce	che	sento	da	due	mesi,	la	prima	che	sento
nell'anima….	ed	è	la	tua,	Rocco!

—Tu	sei	ancora	quello,	Damiano!	che	sia	ringraziato	il	cielo.	Starò	qui	presso,	finchè	il	camerata	non
mi	strapperà	via….	È	un	buon	cuore	anche	lui,	 il	Maldura….	e	se	tutto	quello	che	sentiamo	dentro	di
noi,	 lo	 potessimo	 fare….	Basta,	 non	 è	 questo	 che	 importa	 adesso.	 Senti,	 Damiano,	 non	 son	 più	 quel
Rocco	 d'una	 volta,	 a	 cui	 n'han	 fatto	 d'ogni	 stampa;	 ho	messo	 giudizio	 anch'io,	 cioè	 ho	 cominciato	 a
fidarmi	poco	degli	uomini:	ma	non	li	ho	pagati	della	stessa	moneta	ch'è	toccata	a	me!	Ho	fatto	una	vita
dannata	abbastanza,	là,	in	que'	paesi	luterani:	eravamo	sul	confin	de'	Turchi,	e	non	c'era	poco	da	fare	a
tenerli	 indietro	que'	maledetti	del	turbante.	Il	 loro	mestiere	è	di	nettar	 le	stalle	di	que'	patacconi	del
paese,	 portando	 via	 e	 bestie,	 e	 fieno,	 e	 tutto….	E	 noi	mandati	 là,	 poveri	 diavoli,	 a	 far	 penitenza	 de'
nostri	peccati!	Una	notte,	d'inverno….	è	sempre	inverno	là…	io,	con	altri	sette	de'	nostri,	facevamo	la
ronda	a	una	terra	di	confine;	non	c'era	strada,	e	s'andava	giù,	fino	alle	costole,	nel	fango	e	nella	neve;
alcuni,	per	conforto,	avevano	accese	 le	 loro	pipe….	quando,	all'improvviso…	pin,	pan,	pan,	pan…	una
ventina	di	que'	cani	rinnegati,	ci	serrano	addosso….	e	noi	saldi	là!	Era	il	buon	momento	di	pigliar	caldo;
ci	 siam	 fatti	 insieme,	 e	giù	una	 furia	di	 schioppettate	 alla	 fortuna….	Li	 vediam	voltare	 i	 cavalli,	 e	 in
mezzo	 alla	 notte	 sparir	 come	 il	 vento….	Ma	un	di	 loro,	 scappando	 via,	 si	 butta	 indietro,	 tira….	 e	 l'è
toccata	proprio	a	me!	Son	restato	là	per	terra,	come	un	asino;	e	quando	il	Maldura	mi	levò	su,	e	lui	e	un
camerata	m'han	portato	via,	e	poi	lasciato	giù	al	nostro	ospedale,	io	non	ho	saputo	più	altro.	Dopo	un
mese,	quando	Dio	ha	voluto,	son	tornato	in	piedi;	ma	la	palla	di	quel	Turco	dell'inferno	m'era	entrata	in
un	braccio….	e	il	tuo	Rocco	aveva	finito	di	far	l'esercizio.	Io	però	ho	ringraziato	il	cielo,	pensando	subito
che	guadagnava	cinque	anni,	e	che	forse	sarei	tornato	a	casa.

—Rocco,	Rocco!



Così,	 con	 tuono	basso	ma	 focoso,	 scrollandolo	 forte	per	un	braccio,	 lo	chiamò	 il	 camerata.	Ma	egli
non	sapeva	staccarsi	da	quel	fianco	dell'uscio,	a	cui	s'era	appoggiato.

—Rocco!	e	tutto	questo,	tu	l'hai	fatto	per	me!	dicevagli	Damiano.

—Sì,	sì….	ma	adesso	bisogna	ch'io	ti	lasci	qui	e	dia	la	volta.

—Non	andartene	così!

—È	il	Maldura,	vedi,	è	lui	che	mi	strappa	dal	muro;	è	finita	la	guardia,	e	anche	lui	ha	ragione….	Ma,
lascia	fare	a	me;	tornerò….	ti	darò	conto	di	tutto….

—Ah	sì;	voglio	saperlo,	dove	sono	mia	madre	e	mia	sorella…	Va,	va,	buon	Rocco,	non	perder	tempo.
Che	il	Signore	t'accompagni!

—Damiano!	Non	la	darei	quest'ora,	per	niente	al	mondo.

I	due	soldati	s'allontanarono.	Damiano	tese	 l'orecchio	 finchè	potè	udire	 il	suono	de'	 loro	passi:	poi,
quando	 non	 intese	 più	 nulla,	 strinse	 le	 mani,	 guardò	 in	 cielo,	 e	 il	 suo	 pensiero	 si	 levò	 con	 fede	 al
Signore.

I	giorni,	e	le	settimane	passarono,	E	Damiano	altro	non	seppe	nè	di	Rocco,	nè	de'	suoi:	questo	dubbio
era	per	lui	un'angoscia	mortale;	e	ricaduto	nella	disperazione	e	nelle	cupe	fantasie	di	prima,	ammalò.	Il
medico	 delle	 prigioni,	 la	 seconda	 volta	 che	 lo	 vide,	 provò	 per	 lui	 simpatia;	 e	 persuaso	 che	 il	 male
provenisse,	più	che	d'altro,	dall'incertezza	che	 l'aveva	oppresso,	s'arrischiò	di	 farne	parola	al	giudice
inquirente.	Il	quale,	uomo	giusto	e	di	cuore,	ottenne	che	in	due	giorni	fosse	spacciato	quello	a	cui	non
erano	bastati	due	mesi.

E	Damiano,	appena	si	riebbe,	fu	levato	dal	carcere	e	condotto	alla	presenza	dall'autorità;	e	dopo	serie
ammonizioni	per	lo	avvenire,	gli	fu	detto	ch'era	in	libertà,	essendo	stato	sospeso	il	processo,	per	difetto
di	prove	legali.

Capitolo	Decimoterzo

L'abate	Teodoro,	uno	de'	cappellani	dell'Ospital	Maggiore,	tornava,	sul	cadere	d'un	bel	dì	d'ottobre,
lungo	la	strada	che	fiancheggia	il	canale	interno	della	città,	fra	il	ponte	di	porta	Tosa	e	quello	di	porta
Romana;	 dove	 appunto	 si	 chiama	 il	 Naviglio	 dell'Ospitale.	 Tornava	 solo	 da	 un	 breve	 passeggio,	 per
ricondursi	alle	malinconiche	stanzette	che	gli	servivano	d'abitazione	in	quel	vasto	edificio,	nel	quale	a
migliaja	 vanno	a	morire	 ogni	 anno	 i	 poveri	 di	Milano	 e	del	 contado.	Egli	 non	 era	 vecchio:	 alto	 della
persona,	ma	 alquanto	 incurvato,	 avea	 lineamenti	 fortemente	 scolpiti	 e	 pallidi,	 lo	 sguardo	 pensoso	 e
quasi	sempre	mezzo	velato	dalle	palpebre:	il	suo	passo	rapido,	come	di	persona	sollecita	d'arrivare	al
termine	della	sua	via,	e	qualche	involontario	gesto	con	cui	l'avresti	veduto	risponder	talora	all'interna
agitazione,	 mostravano	 in	 esso	 l'uomo	 che	 conosce	 la	 vita	 e	 il	 dolore,	 e	 che	 animoso	 e	 forte	 vuol
compiere	quaggiù	la	vece	che	gli	fu	posta.

Era	un	giusto	e	sapiente	prete,	che	amava	l'oscurità,	e	l'umile	coraggio	d'una	vita	tutta	di	sagrificio	e
d'amore.	Egli	che,	uscito	appena	del	Seminario,	e	annoverato	già	fra	i	più	eletti	novelli	sacerdoti,	per
dottrina	 teologica,	 congiunta	 a	 un	 assiduo	 studio	 d'erudizione	 civile,	 avrebbe	 potuto	 a	 buon	 diritto
pretendere	 a	qualche	 invidiata	 ecclesiastica	dignità,	 o	 aspirare	 alla	 celebrità	 di	 sacro	 oratore,	 aveva
chiesto	invece	un	posto	pericoloso,	poco	ambíto,	ignoto	quasi	del	tutto,	quello	di	coadjutore	spirituale	al
servizio	de'	poveri	infermi	dell'Ospitale	maggiore.	E	colà,	dove	sapeva	maggiore	il	bisogno	di	portar	la
parola	di	consolazione	e	di	verità,	egli	viveva	da	sedici	anni,	modesto,	non	conosciuto	dal	mondo,	come
il	primo	dì	che	v'era	entrato;	ma	benedetto	più	che	padre,	più	che	amico,	da	tutti	gl'infelici	che	aveva
confortato	a	patire,	a	rassegnarsi,	a	morire;	da	tutti	i	suoi	fratelli	che	sortirono	quaggiù	l'eredità	della
disgrazia,	e	ne'	quali	volle	imparare	a	conoscere,	ad	amare	la	gran	famiglia	umana.	Amico	di	pochi	altri
preti,	 e	 di	 qualche	 giovine	 saggio	 e	 onesto,	 che	 per	 venirlo	 a	 ritrovare	 volentieri	 attraversava	 il
malinconico	ponte	 che	mette	al	gran	cortile	dell'Ospitale,	 l'abate	Teodoro	passava	 i	 suoi	giorni	nella
spontanea	 e	 sublime	 annegazione	 di	 sè	medesimo,	 adoperandosi	 al	 bene,	 contento	 se	 gli	 rimanesse
un'ora	da	consacrare	alla	vedova	inferma,	circondata	dalla	sua	corona	di	figliuoli,	o	al	vecchio	povero	e
vergognoso	languente	sulla	paglia	nella	buja	soffitta,	o	all'artigiano	che	la	febbre	aveva	strappato	dal
lavoro:	 e	 tra	 questi	 egli	 soleva	 spartire	 il	 frutto	 del	 suo	 piccol	 beneficio,	 del	 quale	 gli	 avanzava	 la
maggior	parte,	comechè	di	ben	poco	gli	 facesse	bisogno	per	vivere.	Era,	 in	una	parola,	uno	di	quegli
uomini,	de'	quali	così	scarso	è	il	mondo;	che	non	sono	nati	per	sè	stessi,	e	che,	non	curando	le	spine	del
sentiero,	 insegnano	 a'	 proprii	 fratelli	 la	 vera	 virtù,	 la	 vera	 filosofia	 della	 vita,	 camminando	 sempre
animosi	e	sicuri,	colla	coscienza	che	Dio,	come	disse	il	poeta:



Fece	l'uom	buono	a	bene….

Quel	dì,	l'abate	Teodoro,	più	mesto	e	preoccupato	del	solito,	s'incamminava	a	casa	con	passo	lento	e
ineguale,	 pensando	 al	 tristo	 caso	 d'una	 povera	 madre	 ch'egli	 aveva	 poche	 ore	 prima	 assistita
nell'agonia.	 Essa	 era	 morta	 di	 lenta	 e	 penosa	 consunzione,	 lasciando	 quaggiù	 dieci	 figliuoli:	 tre
maschietti,	il	maggiore	de'	quali	su'	quattordici	anni,	e	sette	fanciulle,	tapine	creature,	pressochè	tutte
rachitiche	o	scrofolose,	a	cui	poco	o	nulla	valeva	d'avere	il	padre,	lavoratore	di	seggiole	di	paglia,	già
logoro	anch'esso	dallo	stento	e	dagli	anni.	 Il	pensare,	che	nel	giro	della	superba	e	splendida	Milano,
languivano,	 come	 quella,	 tant'altre	 famiglie	 alle	 quali	 non	 poteva	 bastare	 la	 larghezza	 della	 pietà
cittadina;	il	ricordarsi	ch'egli	stesso	era	l'ultimo	d'una	numerosa	famiglia	venuta	in	basso,	e	che	aveva
veduto	morire	in	breve	tempo	padre	e	madre,	e	andarne	disseminati	fratelli	e	sorelle	alla	ventura	nel
mondo,	moltiplicando	 il	numero	degl'infelici;	queste	e	altre	più	amare	considerazioni	avevan	raccolta
una	 tetra	 nube	 sull'anima	 del	 buon	 coadjutore.	 V'ha	 di	 tali	 uomini	 che	 hanno	 bisogno	 di	 vivere	 nel
sentimento	del	dolore;	che	in	esso	ritemprano,	per	dir	così,	le	loro	forze	contro	le	ingiustizie	terrene	e
la	legge	de'	violenti;	uomini	che	nacquero	colla	coscienza	della	sventura,	accettarono	severi	e	tranquilli
le	più	difficili	prove	della	vita,	e	che,	giunti	al	fine	della	loro	carriera,	potranno	dire	come	il	forte	antico:
Il	Signore	mi	coperse	collo	scudo	della	sua	buona	volontà.	Essi	vivono	combattendo	e	sperando;	essi
sperano,	perchè	sanno	che	la	sventura	stessa	è	utile,	quando	s'afforza	colla	ragione;	e	che	senza	fede
non	c'è	libertà.

Nel	momento	che	l'abate	Teodoro,	giunto	all'angolo	d'un	antico	murello,	prima	di	svoltar	nella	via	di
San	Barnaba,	che	riesce	dalle	mura	al	ponte	dell'Ospitale,	levava	gli	occhi,	raccogliendo	alla	persona	la
cappa,	s'accorse	d'un	uomo	che	veniva	innanzi	a	onde,	tentennando	a	ogni	passo,	e	facendo	prova,	ma
invano,	 di	 tenersi	 alla	muraglia.	Quantunque	 si	 fosse	 fatto	 sera,	 potè	 vedere,	 al	 lume	 della	 lanterna
della	via,	che	quell'uomo	col	pesto	cappello	calcato	in	testa,	e	coperto	di	 luridi	panni,	 lottava	a	fatica
contro	i	fumi	del	vino,	e	falciava	l'aria	gesticolando	colla	destra,	in	atto	d'ira	e	di	maledizione.	Scorse
poi	che,	sotto	l'altro	braccio,	egli	si	teneva	ravvolto	qualche	cosa	entro	una	vecchia	coltre,	della	quale	i
lembi	 cadenti	 scopavano	 il	 terreno;	 e	 l'udiva	 bestemmiar	 con	 rotte	 voci,	 che	 gli	 vennero	 un	 poco
distinte	quando	colui	si	fe'	più	vicino,	senza	pensare	d'esser	tenuto	di	vista.

—Malann'aggia!	diceva	esso.—L'uomo	e	 la	 ragione….	 sono	due	 cose!….	 Io	 sono	un	povero	diavolo,
non	sono	un	uomo	io….—E	qui	dava	in	uno	scroscio	di	risa.—La	fame….	cosa	importa	mai?	è	una	brutta
strega….	 la	 fame!	bisogna	 farla	 affogare	 in	un	 tino	di	 vin	nuovo….	Anch'io	 fo	 così!	 quando	ho	 fame,
bevo….	Evviva	la	ragione!…

Queste	parole	mettevano	un	brivido	al	coadjutore,	il	quale	avrebbe	voluto	pur	sapere	che	cosa	quel
disgraziato	 portasse	 con	 sè;	 e	 fece	 per	 accostarsegli;	 ma	 lo	 teneva	 indietro	 il	 raccapriccio	 di	 veder
l'anima,	soffio	di	Dio,	fatta	così	vile	e	imbrutita	in	una	delle	sue	creature.

—Ah!	ah!	ah!	ripigliava	l'ubbriaco.—E	la	mia	donna?…	Io	per	me	la	lascio	piangolare	a	conto	e	dir	le
litanie….	E	men	vo	a	berci	sopra….	Senti,	signor	oste!	tu	sei	il	solo	a	cui	do	del	signore….	senti	bene!
La	mia	donna	mi	fa	un'altra	creatura;	bisogna	cercarle	un	padrino….	non	sarebbe	buono	quel	barlotto
che	tu	sai?…	No?	pazienza.	C'è	ancora	la	Cà	grande….	A'	figliuoli	di	nessuno	ci	pensa	la	Provvidenza!…
È	 una	 gran	 bella	 invenzione	 la	 Provvidenza!…	 Allegria	 in	 casa!…	 Presto	 dunque,	 oste	 del	 buco
d'inferno….	un'altra	gocciolina!	Prendi	questa	povera	stroppiatella….	e	porta	di	quel	da	tredici!…

Il	 prete	 s'accorse,	mentre	 il	 cencioso	ubbriaco	gli	 passava	a	 fianco,	 che	quella	 lacera	 coltre	da	 lui
trascinata	dietro	 involgeva	una	creaturina	appena	nata;	 la	quale,	 soffogata	 forse	dal	paterno	braccio
che	forte	la	serrava,	mise	allora	un	vagito.

—Taci	 là,	 figlia	 della	 miseria!—gridava,	 sbarrando	 gli	 occhi	 e	 levando	 la	 destra	 sulla	 testina
dell'innocente,	quel	miserabile—Taci!	hai	già	imparato	da	tua	madre	a	guaire?…	Quella	grama	me	n'ha
già	dati	cinque	della	tua	stampa,	e	se	non	ci	fosse	la	santa	che	protegge	i	colombini….	lo	so	io	quel	che
farei….	Taci,	che	non	ti	sentano,	chè	non	vo'	portarti	indietro,	io!—

E	 la	bambinella	a	vagire	di	nuovo.	Quel	padre	snaturato	 ruppe	allora	 in	altri	accenti	più	pazzi	che
feroci;	 e	 il	 prete	 inorridito	 volle	 correre	per	 istrappargli	 quella	 innocente,	 paventando	 forse	un	gran
male.	Ma	colui,	 credendosi	 inseguito,	precipitò	 i	 passi,	 giunse	allo	 sportello	di	quella	 ruota,	 la	quale
nell'ore	buje	s'apre	ad	accogliere	il	deposito	sacro	di	tante	infelicissime,	a	cui	la	povertà	o	la	colpa	negò
di	portare	 in	 faccia	 al	mondo	 il	 più	bel	 nome	che	 suoni	 in	 ogni	 idioma.	Colà	 fermossi,	 girò	gli	 occhi
intorno,	 come	 fa	 la	 fiera	 che	 sente	 il	 cacciatore,	 svolse	dalla	 coperta	 la	bambinella,	 e	 fattosi	 innanzi
barcollando,	 a	 stento	 riuscì	 a	 deporla	 entro	 l'oscuro	 pertugio;	 fece	 rigirar	 l'assito;	 poi,	 non	 potendo
tenersi	di	metter	fuori	un	urlo	di	gioia,	s'avviò	difilato	verso	il	ponte,	e	cominciò	a	cantare	non	so	che
ribalda	canzone	da	taverna,	frammezzata	di	rochi	strilli.

Addolorato	 da	 quella	 funesta	 scena,	 ma	 sollevato	 in	 una	 dal	 terrore	 che	 provò	 per	 la	 disgraziata
creaturina,	 l'abate	 Teodoro,	 come	 la	 vide	 in	 sicuro,	 fatto	 più	malinconico	 di	 prima,	 studiò	 il	 passo	 e



rientrò	nell'Ospitale,	per	quell'andito	che	fa	capo	al	ponte.

Il	 buon	 prete	 che,	 al	 finir	 d'ogni	 sua	 giornata,	 benediceva	 al	 Signore,	 perchè	 gli	 avesse	 dato	 di
rasciugar	qualche	lagrima,	di	versare	in	un'anima	immortale	il	balsamo	d'una	pia	speranza,	con	alcuna
di	 quelle	 parole	 che	 fanno	 ritornar	 l'uomo	 a	 sè	 stesso;	 il	 buon	 prete	 aveva	 in	 quell'ora	 così	 pieno
d'amarezza	 il	 cuore,	 che	 sentiva	 più	 doloroso	 il	 vuoto	 delle	 cose	 umane;	 e,	 dubitando	 quasi	 di	 sè,
provava	 un	 ineffabile	 bisogno	 di	 raccogliersi	 nella	 pace	 dal	 santuario.	 Entrato	 nella	 piccola	 chiesa
dell'Ospitale,	 s'inginocchiò.	 E	 pregando	 per	 quel	miserabile	 e	 per	 la	 sua	 creatura,	 il	 pensiero	 di	 lui
levossi	alla	sorgente	d'ogni	puro	sentimento	e	d'ogni	verità,	a	Dio;	e	contemplando	coll'animo	i	grandi
beneficj	della	Provvidenza,	sentì	rimorso	della	sua	tristezza,	e	pianse	d'aver	dubitato	un	istante.

Uscito	 della	 chiesa,	 svoltò	 alla	manca,	 e	 per	 il	 portico	 del	 cortile	maggiore	 passò	 nella	 più	 antica
parte	del	fabbricato,	che	è	quella	fatta	innalzare	da	Francesco	Sforza;	e	salita	una	scaletta	riservata,	si
trovò	nelle	due	stanze	ch'erano	a	lui	destinate	in	quell'abitazione	del	dolore	e	della	morte.

La	povera	bambinella,	che	aveva	veduto	poc'anzi	abbandonata	nel	primo	dì	della	vita,	forse	a	morire
prima	del	tempo,	forse	a	cercare	invano	il	seno	di	mercenaria	nutrice,	gli	richiamò	alla	mente,	per	una
di	quelle	non	rade	corrispondenze	de'	pensieri,	una	memoria	 lontana,	 infelice;	 la	memoria	d'un	fatto,
che	gli	stava	da	un	pezzo	nel	cuore,	e	del	quale,	con	molto	suo	dolore,	e	per	quanto	gliene	premesse,
non	aveva	mai	saputo	riunire	le	rotte	fila.

Appena	 giunto	 nella	 sua	 nuda	 cameretta,	 l'abate	 accese	 il	 lume,	 e	 frugò	 in	 un	 cassettino	 dello
scrittojo,	che	ingombro	di	 libri	e	fogli	era	situato	sotto	 la	finestra;	di	 là	tolse	fuori	un	piccol	 fascio	di
carte.	Il	suggello	della	sopracoperta	appariva	rotto,	ma	il	piego	era	annodato	da	una	cordicella,	di	cui
suggellati	erano	i	capi.	Si	pose	a	sedere	allo	scrittojo,	e	con	mano	inquieta,	aperto	ch'ebbe	il	piego,	fece
scorrere	parecchie	carte,	e	si	pose	a	leggerne	alcune.

La	prima	di	quelle	carte,	ch'egli	andò	a	scegliere	fra	l'altre,	come	quella	che	fosse	la	più	importante	o
la	più	preziosa,	era	 la	copia	d'un	antico	atto	d'esposizione	cavato	da'	 registri	della	Pia	Casa	di	santa
Caterina	alla	Ruota:	v'erano	descritti,	insieme	al	nome	e	cognome	che	a	caso	vien	posto	al	trovatello,	gli
altri	contrassegni	più	precisi	che	potessero	valere	a	constatarne	l'identità	personale.

Quell'atto	portava	in	fronte	la	colomba	col	ramicello	d'ulivo	in	bocca,	emblema	pietoso	della	pace	del
Signore,	 e,	 assicurata	 al	 disotto	 con	 suggello,	 come	 contrassegno	 di	 riconoscimento,	 una	 mezza
immagine	di	sant'Anna,	trovata	sul	bambino:

		Il	giorno	16	N.	183
		Ottobre	1811	1811

_Dalla	P.	C.	degli	Esposti	a	S.	Caterina	alla	Ruota

Nome	Rocco	R***

Età:	anni	—	mesi	—	giorni	due

trovato	nel	torno	nella	scorsa	notte

alle	ore	8-3/4	pomeridiane

involto	in

Pannilini	num.	3	di	tela	fina	orlati	di	merletto.

Copertine,	num.	2,	imbottite	di	percallo	cilestro

Fascie	num.	1	fine.

Cuscini	num.	1	con.	fodera	bianca	di	tela	battista	ricamata.

Cuffini	num.	1	di	mussolino	ricamato,	foderato	di	seta	azzurra.

Camicietta	 num.	 1	 di	 tela	 grossolana,	 marcata	 in	 cotone	 rosso	 colla	 lettera	 E.	 Un	 piccolo
Agnusdei	di	panno	bianco	e	nero,	trapunto	in	seta	bianca	con	un

I	H	S.

Si	è	fatto	battezzare	il	giorno	16	ottobre	1811_



Oltre	a	codesta	carta,	che	il	prete	trascorse	rapidamente	coll'occhio,	eranvi	alcune	lettere	di	diversa
data	 e	 senza	 alcuna	 sottoscrizione.	 Fra	 quelle,	 a	 studio	 ne	 tolse	 fuori	 una,	 meno	 lacera	 e	 senza
soprascritta,	della	quale	vedevansi	qua	e	là	cancellate	le	parole:	la	scrittura	appariva	stentata,	confusa;
ma	il	contenuto	era	veramente	l'espressione	d'un'anima	sventuratissima:	e	il	buon	prete,	rileggendola,
lasciava	cadere	a	quando	a	quando	fra	le	palme	la	testa,	e	gli	venivano	le	lagrime.

«Signore!

«Se	 merita	 compassione	 una	 povera	 infelice,	 che	 ha	 perduto	 tutto	 a	 questo	 mondo,	 virtù,	 salute,
onore,	e	quasi	anche	la	vita,	oh!	non	rifiuti	almeno	di	ascoltare	forse	le	ultime	mie	parole.	Lei	sa	quello
ch'io	era,	e	a	che	sono	ridotta;	io	non	accuso	nessuno	della	mia	disgrazia,	fuori	di	me	stessa:	ho	tanto
pianto,	ho	tanto	pregato,	che	spero	il	Signore	vorrà	perdonare	a	me,	e	a	lei	pure.	Sono	tre	anni,	posso
ben	dirlo,	che	ho	cominciato	a	morire;	e	in	tutto	questo	tempo,	lei	non	volle	più	vedermi,	nè	sentir	più	a
parlare	di	me:	eppure,	se	sapesse	ciò	che	io	ho	patito,	non	mi	lascierebbe	finire	così	colla	disperazione
nell'anima.	Una	povera	donna,	che	non	ebbe	altro	conforto,	altra	speranza	nella	sua	colpa,	fuorchè	una
parola,	 un	nome,	 che	non	potè	mai	 sentir	 pronunziar	 dalla	 sua	 creatura,	 vive	 in	miseria,	 nell'angolo
d'un	solaio,	nascosta	agli	occhi	di	tutti,	e	oramai	senza	forza	di	levarsi	dal	letto	del	suo	dolore.	Questa
donna	merita	lo	stato	a	cui	è	venuta,	perchè	si	lasciò	ingannare,	tradire,	perche	tradì	i	proprj	doveri;
ma	le	han	tolto	il	suo	figliuolo,	gliel'hanno	levato	dalle	braccia	appena	nato,	dandole	a	credere	che	ben
presto	le	sarebbe	restituito;	essa	tacque,	chinò	la	testa	e	pianse.	La	meschina	non	aveva	più	madre	nè
padre,	nè	nessuno	al	mondo;	 era	 stata	per	un	mese	 invidiata,	 felice,	 circondata	d'illusioni,	 vestita	di
fiori	 e	 di	 veli,	 come	 una	 povera	 vittima;	 poi	 discacciata,	 sola,	 nella	 vergogna	 e	 nell'infamia,	 collo
spavento	della	vita	e	della	morte.	Cosa	mai	le	restava	a	fare,	se	non	che	gettarsi,	senza	pensar	più	altro,
nell'abisso	che	 le	era	aperto	dinanzi?	Pure,	 trovò	un	po'	di	 forza	 in	sè	medesima;	e	 il	pensiero	di	un
innocente,	frutto	del	suo	peccato	e	maledetto	per	lei,	questo	pensiero	l'ha	salvata.	Allora,	ebbe	la	fede
di	vivere	per	lui	soltanto,	d'inginocchiarsi	dinanzi	a	lui,	di	trovare	nell'amor	suo	quel	perdono	che	non
ardisce	domandar	al	Signore.	Aspettò	tre	anni,	e	aspetta	ancora….	Ma,	adesso	non	è	più	tempo;	 il	dì
tremendo	s'avvicina;	e	Dio	avrà	presto	finito	di	contar	le	mie	lagrime.	Oh!	che	almeno	Egli	non	le	trovi
poche	al	paragone	della	mia	colpa!

«Se	 le	 resta	 qualche	 memoria	 del	 passato,	 o	 signore,	 non	 disprezzi	 la	 preghiera	 d'una	 povera
moribonda:	io	non	prego	per	me,	ma	prego	per	il	mio	figliuolo;	ch'esso	almeno	non	abbia	a	portare	su
questa	terra	la	pena	del	suo	nascimento,	che	non	abbia	a	maledire	il	nome	di	sua	madre!…	Dopo	tanto
cercar	di	lui,	ho	saputo	che	vive	ancora,	ma	lontano	di	qui,	ma	in	tal	luogo,	dove	a	me	sarebbe	adesso
impossibile	ritrovarlo.	In	questo	momento	terribile,	rinunzio	volentieri	alla	speranza	di	vederlo	una	sola
volta:	così	Dio	mi	 tenga	conto	del	sacrificio!	Ma	un	pensiero,	un	rimorso	che	non	mi	 lascia	mai,	è	 lo
spavento	 ch'egli,	 nato	 nell'obbrobrio,	 cresciuto	 nella	 povertà,	 possa	 forse	 un	 giorno	mettersi	 per	 la
strada	 del	 vizio	 e	 del	 delitto….	Oh!	 fate,	mio	Dio,	 ch'egli	 almeno	 viva	 e	muoja	 innocente,	 ch'egli	 sia
salvo,	s'io	debbo	morire	disperata!	Perdonatemi,	o	Signore,	perdonatemi	in	lui!

«La	forza	di	scrivere	questa	lunga	lettera	ha	esausta	la	poca	lena	che	mi	restava:	ora	non	ho	più	nulla
a	 fare	 quaggiù.	 Chi	 sa	 se	 il	 buon	 sacerdote,	 che	 venne	 a	 confortarmi	 il	 cuore	 coi	 pensieri	 della
religione,	che	mi	parlò	della	infinita	misericordia	di	Dio,	e	mi	sostenne	in	quest'ultima	giornata,	vorrà
incaricarsi	 di	 portarle	 queste	 parole	 d'una	 poveretta,	 che	 lei	 forse	 ha	 da	 tanto	 tempo	 dimenticata?
Ascolti	quell'uomo	del	Signore,	che	verrà	a	ricordarle	 il	mio	nome,	 il	nome	di	una,	che	fra	poche	ore
sarà	 morta.	 Egli	 le	 raccomanderà	 il	 mio	 figliuolo;	 gli	 provveda	 almanco	 di	 che	 vivere	 una	 vita
sconosciuta	 e	 onesta;	 io	 la	 scongiuro,	 per	 tutto	 quanto	 lei	 ha	 di	 più	 sacro!…	 Si	 ricordi,	 che	 tutti
abbiamo	a	morire,	e	che	ogni	nostra	buona	azione	è	scritta	in	cielo.	Non	lo	sanno	gli	uomini,	ma	Dio	lo
sa	chi	sia	il	padre	del	mio	povero	figliuolo!…	Oh	se	avessi	la	consolazione	di	finire	nella	certezza	che
quell'innocente	 non	 sarà	 abbandonato	 del	 tutto,	 benedirei	 il	 Signore	 di	 morire	 così	 presto,	 a
venticinque	anni,	senza	aver	gustato	una	sola	ora	di	felicità!	Ma	così….	Egli	m'assista,	e	non	mi	tolga	la
fede	e	la	speranza!»

«Marianna».

Letto	 ch'ebbe,	 l'abate	 Teodoro	 si	 rasciugò	 gli	 occhi,	 e	 sospirando	 disse:—Parmi	 ancora	 di	 vederla
quella	 disgraziata,	 là	 sur	 uno	 stramazzo	 disteso	 a	 terra,	 tutta	 tremante,	 e	 senza	 pur	 la	 forza	 di
piangere….	Era	una	giornata	piovosa	del	marzo….	Povera	donna!	e	morì	rassegnata….	Ma	quel	potente
signore,	che	volle	come	ridere	allorchè	io	gli	parlai,	che	rifiutò	d'ascoltarmi	quand'io	m'arrischiava	di
mettergli	dinanzi	agli	occhi	quella	scena….	Mi	pare	ieri!—Signor	abate:	mi	disse:	ella	mi	piglia	un	tuono
che	 non	 s'usa	 più	 con	 certe	 persone….	 In	 verità,	 non	 capisco	 di	 chi	 voglia	 parlare….	 E	 poi,	 a	 che
pigliarsi	 fastidio	 di	 cose	 che	 succedono	 tutti	 i	 giorni?…	 Il	mondo	 è	 fatto	 così!—Queste	 erano	 le	 sue
risposte.	Buono	ch'io	non	son	solito	a	darmi	vinto	così	presto!	quando	tornai	all'assalto,	quel	signore
alzò	la	voce,	ma	io	parlai	più	forte	di	lui;	allora	il	vidi	venir	giù	a	poco	a	poco,	raumiliarsi,	promettere	di
far	qualche	cosa.	Che	uomo!



Qui	prese	un	altro	di	que'	fogli;	e	come	per	tener	dietro	al	filo	de'	pensieri	che	l'occupavano,	vi	corse
sopra	cogli	occhi.	Quel	foglio,	a	lui	medesimo	indirizzato,	era	questo:

«Reverendo	Signore!»

«Ho	l'ordine	di	passare	nelle	sue	pregiatissime	mani	la	somma	di	milanesi	lire	seimila	(dico	L.	6000)
da	investirsi	per	la	causa	e	ne'	modi	a	lei	noti;	della	quale	somma	ella	potrà	disporre,	come	e	quando
crederà	meglio,	a	beneficio	della	persona	per	cui	ebbe	già	ad	interessare	l'illustrissimo	signor	****.	Lo
stesso	 illustrissimo	 signore	 dichiara	 però,	 secondo	 anche	 le	 precorse	 intelligenze,	 che	 non	 intende
assumere	 nessun	 obbligo	 verso	 la	 detta	 persona,	 considerando	 questo	 assegno	 quale	 semplice	 e
graziosa	donazione.»

«Ciò	mi	onoro	parteciparle,	per	espressa	commissione,	e	starò	attendendo	il	piacere	di	Lei,	reverendo
signore,	per	disporre	il	pagamento	della	somma	sovraindicata;	mentre	mi	protesto	con	tutta	la	stima,

				Di	Lei,
															«dev.	obbl.	umil.	servitore.
																	«M.***	procuratore.»

In	 seno	 a	 questa	 lettera	 c'era	 copia	 della	 ricevuta	 delle	 seimila	 lire	 che	 l'abate	 Teodoro	 aveva
trasmessa	 a	quel	 signore;	 comechè	 fosse	persuaso	 che	nulla	 di	 più	 sarebbegli	 fatto	 d'ottenere	 a	pro
dell'orfano	 d'una	 madre	 più	 disgraziata	 che	 colpevole,	 della	 quale,	 come	 ministro	 del	 Signore	 che
perdona,	 volentieri	 aveva	 accettato	 la	misera	 eredità.	V'era	pure	una	 cartella	 del	Monte	dello	Stato,
portante	l'annuo	reddito	di	fiorini	ottanta;	poichè	il	prete,	null'altro	sapendo	se	non	che	il	fanciullo	era
tuttora	vivente,	senza	averne	mai	potuto	scoprire	alcuna	traccia,	volle	serbar	intatto	e	sicuro	quel	tenue
peculio,	 ch'egli	 considerava	 come	 proprietà	 d'un	 suo	 pupillo.	 Anzi,	 per	 trovar	modo	 a	 togliere	 dalle
strette	il	giovinetto,	ove	la	sorte	favorisse	le	sue	ricerche,	aveva	dato	a	frutto,	d'anno	in	anno,	presso	un
buon	notajo	di	 sua	confidenza,	gl'interessi	di	quella	 rendita	a	 lui	 intestata;	e	così	mano	mano,	 sendo
corsi	quasi	vent'anni,	egli	era	giunto	a	raddoppiare	 il	piccolo	capitale.	 In	ogni	caso	poi,	pensava	che,
alla	 sua	morte,	 quel	 danaro	 sarebbe	 stato	 de'	 poverelli.	 Le	 ricevute	 di	 que'	 frutti	 e	 le	 quietanze	 del
notajo	presso	il	quale	avevali	dati	a	mutuo,	con	uno	specchietto	delle	somme	relative	al	credito,	erano
fra	quelle	carte,	unite	tutte,	dalla	prima	all'ultima,	con	un	ordine	scrupoloso.

Bisogna	dire	 che	 l'abate	Teodoro	non	 avesse	 perduta	 ogni	 speranza	di	 sdebitarsi	 del	 sacro	 dovere
assunto;	giacchè,	dopo	ch'ebbe	ripassate	 le	carte,	 le	quali	non	credemmo	inutile	di	por	sott'occhio	al
lettore,	 pigliò,	 con	 non	 so	 quale	 convulsiva	 agitazione,	 un	 fascetto	 di	 lettere	 ch'era	 entro	 lo	 stesso
cassettino	dello	scrittojo	donde	levò	prima	il	piego.

—Ecco	qui—diceva,	trascorrendole	e	tornando	a	leggerne	qualche	brano,	costretto	quasi	dall'intima
forza	del	pensiero	che	quella	sera	lo	signoreggiava—ecco	qui	l'attestato,	come	il	Luogo	Pio	consegnasse
a	una	balia	in	campagna	il	fanciullo;	ecco	le	fedi	di	sopravvivenza	di	lui,	firmate	dal	parroco,	colle	quali
i	contadini	che	l'avevano	ricoverato	venivano	a	ricever	due	volte	l'anno	quel	poco	di	roba	e	danaro,	che
suol	 dare	 la	 Casa.	 Dopo	 il	 diecinove,	 quando	 il	 fanciullo	 poteva	 avere	 poco	 più	 di	 sett'anni,	 non	 ne
trovai	 più	 indizio.—Tacque,	 e	 stette	 alquanto	 sopra	 pensiero.—Oh!	 se	 non	 fosse	 morto	 quel	 buon
parroco	di	***,	ch'era	proprio	il	padre	della	sua	greggia,	uom	di	senno	e	di	cuore,	come	ne	abbisognano
alle	nostre	campagne,	forse	ne	saprei	di	più….	Quell'ottimo	amico	era	pur	riuscito	a	seguir	 la	traccia
del	 povero	 giovinetto….	 Era	 ben	 lui	 che	 allora	 mi	 scriveva:	 «Questo	 povero	 fanciullo	 pareva	 scemo
dell'intelletto;	 la	 famiglia	che	 il	 teneva	 in	casa,	 lasciavalo	tutto	 il	dì	solo	nella	campagna….	più	d'una
volta	 io	 stesso,	 ne'	miei	 passeggi,	 lo	 trovai	 seduto	 su	 qualche	 rialto	 di	 terra,	 a	 guardar	 il	 sole,	 e	mi
faceva	una	gran	compassione….	Un	bel	dì,	non	fu	più	visto	nel	paese:	seppi	però,	da	un	curato	amico,
come	 fosse	ricoverato	qualche	notte	 in	un	casale	della	sua	parrocchia:	ho	scritto	alla	Deputazione	di
quel	paese,	e	n'attendo	risposta….»

—E	in	quest'altra:—«Non	credo	ch'egli	sia	morto,	come	voi	dubitate;	però,	credo	che	non	torni	facile
seguirlo	 nel	 suo	misero	 pellegrinaggio.	Ho	 saputo,	 or	 fa	 qualche	mese,	 che	 un	 fanciullo	 perduto,	 di
quattordici	anni	all'incirca,	che	potrebbe	anche	esser	lui,	fu	visto	a****,	piccola	terra	a	un	venti	miglia
di	qui.	Se	 il	Signore	non	ha	avuto	pietà	di	 lui,	se	non	 lo	 tolse	ancora	di	mezzo	alle	miserie	di	questo
mondo,	si	dovrebbe	pure,	una	volta	o	l'altra,	averne	contezza:	potrebbe,	fors'anche,	essere	stato	chiuso
in	qualche	pio	ricovero	come	derelitto…»

—E	un	mese	di	poi,	era	ancora	lui	che,	venuto	a	Milano,	e	passato	apposta	a	ritrovarmi,	mi	diceva,
ben	me	'l	ricordo:	Ho	speranza	di	farvi	saper	qualche	cosa	del	vostro	infelice	orfanello;	ho	raccolte	le
più	piccole	circostanze,	che	mi	danno	non	so	quale	conghiettura	più	fondata	di	ciò	che	avvenne	di	lui;
ve	 ne	 scriverò	 al	 più	 presto.—Furono	 le	 stesse	 sue	 parole….	 Ma!…	 dopo	 alcune	 settimane,	 quel
brav'uomo	non	era	più!	Ed	 io	non	seppi	 far	più	nulla;	e	queste	carte	sono	ancora	qui,	e	 tutto	mi	sta,



come	un	rimorso,	sulla	coscienza….

Capitolo	Decimoquarto

In	quel	punto,	don	Teodoro	intese	alcuni	colpi	leggieri	e	ripetuti	all'uscio	della	scaletta;	presumendo
già	chi	potess'essere,	si	volse	appena	dallo	scrittojo,	e	domandò:—Che	c'è	di	nuovo?

—Don	Teodoro,	venga	presto….	al	numero	trent'uno,	crociera	dell'Annunziata:	una	grama	creatura,
che,	può	darsi,	ma	non	arriva	a	vedere	il	domani….

Così	 rispondevagli,	 entrando	 nella	 stanzuccia,	 un	 vecchio	 infermiere,	 colla	 cadente	 sopravvesta	 di
tela	 verde	 e	 un	 goffo	 berrettino	 di	 felpa	 dello	 stesso	 colore,	 che	 appena	 proteggeva	 il	 suo	 calvo
cucuzzolo.	 Era	 il	 capo	 infermiere	 delle	 crociere	 delle	 donne,	 un	 poveraccio	 che	 aveva	 consunto
sessant'anni	di	vita	fra	le	mura	dell'Ospedale	e	quelle	del	vicino	asilo	de'	trovatelli:	dove,	come	tant'altri
figli	 di	 nessuno,	 ebbe	 egli	 pure	 la	 sua	 culla	 e	 una	 capra	 per	 balia,	 e	 dipoi	 un	 tozzo	 di	 pane,	 fino	 a
quando	gli	riuscì,	per	buona	sorte,	di	farsi	impiegare	prima	come	portantino,	poi	come	infermiere	dello
spedale:	tutto	il	suo	mondo	era	là.	Vedeva	entrare	malati,	feriti,	agonizzanti;	uscir	pochi	vivi,	a	furia	i
morti;	sentiva	passeggiando,	colle	mani	 intrecciate	dietro	 le	schiene,	per	 le	crociere	affidate	alla	sua
vigilanza,	i	lamenti	d'uomini,	di	donne,	di	fanciulli	e	di	vecchi,	che	finivano	d'ogni	guisa	di	morte:	e	per
lui	era	 lo	stesso,	una	cosa	naturale;	vi	poneva	mente	quanto	 il	capo	dell'orchestra,	prima	che	s'alzi	 il
sipario,	 agli	 stentati	 accordi	 de'	 suonatori.	 Egli	 soleva	 riconsegnare	 al	 povero,	 che	 partiva	 sano	 e
allegro,	 i	 pochi	 panni	 con	 cui	 era	 venuto,	 con	 la	 medesima	 indifferenza	 che	 mostrava	 nel	 tirare	 il
lenzuolo	sulla	faccia	di	quello	che	aveva	appena	reso	l'anima	a	Dio.	E	con	tutto	questo,	il	Ghezzo,	che
così	lo	chiamavano	tutti,	perchè	vestito,	com'era	sempre,	di	color	verde,	somigliava	al	ramarro	a	cui	il
lombardo	 dà	 siffatto	 nome,	 era	 forse	 il	 più	 galantuomo	 fra	 tutti	 gl'inservienti	 dell'Ospedale.	 E
quantunque	un	po'	brontolone,	dove	appena	potesse	far	cosa	alcuna	per	secondare	il	desiderio	de'	suoi
ammalati	 o	 de'	 parenti,	 allorchè	 capitavano	 a	 visitarli,	 senza	 però	 transigere	 col	 proprio	 dovere,	 lo
faceva	 volentieri;	 nè	 v'era	 pericolo	 che	 volesse	 il	 compenso	 nemmen	 della	 croce	 d'un	 quattrino.	 Il
Ghezzo	era	una	particolarità	del	suo	genere:	 in	quella	casa	del	dolore,	 in	mezzo	alle	tribolazioni,	egli
era	dappertutto,	egli	dava	orecchio	a	tutti	i	guaj;	tirava	innanzi	con	una	buona	scrollatina	di	spalle;	ma
poi	faceva,	come	si	dice,	l'impossibile	per	ajutare	chi	ricorresse	a	lui;	nè	gli	mancavano	le	occasioni.—
Se	i	poveri	diavoli	non	s'ajutano	un	po'	per	uno,	diceva,	chi	volete	che	faccia	per	loro?…

—Don	Teodoro!	ripetè	egli,	vedendo	che	l'abate,	contro	il	solito,	era	distratto:	Faccia	presto,	le	dico,
se	vuole	arrivare	in	tempo.

—Andate	innanzi:	secco	rispose:	io	vengo	subito.

—Aspetto	per	farle	lume,	don	Teodoro….

—Or	bene,	eccomi.

Il	 Ghezzo,	 pigliato	 il	 moccolo	 dallo	 scrittojo,	 precedeva	 il	 prete:	 e	 discesi	 così	 dalla	 scaletta,
attraversarono	 lo	spazioso	cortile,	e	salirono	al	portico	del	piano	superiore,	 rischiarato	 in	quel	punto
dagli	obbliqui	raggi	della	luna,	la	quale	cominciava	a	spuntare	tersa	e	lucente,	di	sopra	la	lunga	linea
bruna	formata	dall'opposto	lato	dell'edificio.	In	quel	vasto	asilo	delle	miserie,	in	mezzo	all'alto	silenzio
della	 notte,	 ai	 passi	 del	 vecchio	 infermiere	 e	 dell'abate	 rispondeva,	 sotto	 le	 vôlte	 de'	 portici,	 un'eco
tanto	 malinconica,	 che	 don	 Teodoro,	 già	 prima	 addolorato	 nell'anima,	 diventava	 ancor	 più	 cupo	 e
pensoso.	Spirava	un	vento	sottile,	che	faceva	dondolar	cigolando	le	lanterne	appese	qua	e	là,	all'entrata
d'ogni	 crociera;	 nè	 altro	 romore	 interrompeva	 quella	 mesta	 quiete	 notturna,	 fuorchè	 lo	 strepito	 di
qualche	catenaccio	dischiuso	con	una	strappata,	o	di	qualche	porta	sbattuta	dal	vento,	o	 il	monotono
rintocco	dell'ore	da	tutti	i	campanili	della	città.

Ma,	 nel	 momento	 che	 don	 Teodoro,	 svoltata	 l'ala	 del	 portico,	 stava	 per	 entrare	 nella	 crociera
dell'Annunziata	 in	 compagnia	 del	 Ghezzo,	 occupato,	 giusta	 il	 suo	 costume,	 a	 brontolar	 fra	 sè,	 vide
all'altro	capo	del	portico,	in	mezzo	al	bujo,	comparir	due	lumi	e	alcune	persone;	e	ben	comprese	che	da
quel	 lato	 un'altra	 infelice	 creatura	 moriva,	 e	 che	 un	 altro	 ministro	 del	 Signore	 le	 recava	 nel	 punto
stesso	il	pane	dell'ultimo	viaggio.	Quella	vista	lo	richiamò	al	santo	dovere	del	suo	ministero;	e	facendo
forza	per	cacciar	dalla	mente	l'estranea	sollecitudine	che	l'avea	dominata,	alzò	l'anima	a	Dio;	e,	raccolti
i	 pensieri,	 s'accinse	 più	 commosso	 che	mai	 all'opera	 di	 consolazione	 e	 di	 perdono	 per	 la	 quale	 era
chiamato.

Entrarono	 nella	 lunga,	 silenziosa	 crociera.	 Settanta	 povere	 donne,	madri,	 fanciulle,	 vedove,	 spose,
languivano	 colà	 l'una	 a	 fianco	 dell'altra,	 vittime	 dell'infinito	 numero	 delle	 febbri	 tifiche	 e	 acute,	 che



sotto	forme	così	mutabili	e	diverse	mietono	ogni	anno	tanta	parte	del	popolo.	Que'	letti,	distanti	fra	loro
non	più	d'un	braccio,	coperti	di	una	coltre	a	liste	azzurre	e	bianche,	con	un	piccolo	crocifisso	a	capo	di
ciascuno;	 quella	 negra	 tabella,	 portante	 l'iscrizione	 della	malattia	 e	 il	 numero	 del	 letto	 dell'inferma;
quel	 numero	 dato	 a	 ciascuna,	 fin	 dal	 primo	 entrare,	 invece	 del	 suo	 nome,	 che	 nessuno	 forse
pronunzierà	più	sulla	terra;	tutta	questa	trista	scena,	sebben	fosse	quella	che	di	continuo	aveva	sotto
gli	occhi,	non	eragli	sembrata	mai	così	trista,	mai	non	avevagli	stretto	il	cuore	come	in	quell'ora.

Attraversando	per	lo	lungo	la	crociera,	guardava	di	tanto	in	tanto,	con	pietosa	apprensione,	le	povere
ammalate,	 le	 quali,	 non	 potendo	 trovar	 requie,	 arse	 o	 abbrividite	 dalla	 febbre,	 sembravano	 come
implorare	 da	 lui,	 con	 una	 lunga	 occhiata,	 una	 parola	 di	 conforto,	 una	 benedizione:	 avanzavasi,	 e	 ne
scorgeva	 più	 d'una	 stendere	 fuor	 delle	 coltri	 lo	 scarno	 braccio,	 e	 bere	 a	 stento	 un	 po'	 d'acqua	 per
mitigare	 il	 fuoco	 che	 le	 consumava;	 udiva	 qualche	 bisbigliata	 prece,	 qualche	 gemito	 sommesso	 e
trattenuto	 di	 chi	 soffriva	 di	 più,	 e	 il	 respirar	 tardo,	 affannoso	 d'alcune	 da	 cui	 forse	 sarebbe	 stato
chiamato	 fra	 poco.	 E	 tutte	 quelle	 creature	 del	 Signore,	 aspettando	 ciascuna	 l'ora	 sua,	 pativano	 e
tacevano.

Abbenchè	 non	 passasse	 ora,	 senza	 che	 questa	 vista	 compassionevole	 gli	 rinnovasse	 i	 pensieri
misteriosi	 e	 tremendi;	 nondimeno	 don	 Teodoro,	 che	 continuava	 volonteroso	 quel	 sagrifizio	 della	 sua
vita,	appunto	perchè	era	per	lui	il	sagrifizio	di	tutti	i	giorni,	nè	mai	aveva	perduto	lo	spirito	del	pietoso
amore	che,	purificandosi	in	mezzo	a	miserie	e	a	patimenti,	diventa	la	virtù	d'un	santo,	sollevava	a	quella
vista,	dal	profondo	dell'anima,	una	preghiera	all'Eterno.	In	quell'istante,	pensando	a	tante	disavventure,
a	tanti	dolori	che	sono	sulla	terra,	egli	domandava,	per	tutti	i	suoi	fratelli,	la	rassegnazione	e	la	fede.

Giunse	allora	al	letto	che	portava	il	numero	31;	e	maravigliò	vedendo	che,	a	un'ora	così	tarda,	contro
il	 costume	 e	 le	 rigorose	 discipline	 del	 luogo,	 si	 trovassero	 ancora	 vicine	 a	 quel	 letto	 due	 persone
sconosciute,	silenziose,	raccolte	in	sè	stesse,	nell'atteggiamento	del	più	profondo	cordoglio.	Sostenuta
da	alcuni	cuscini,	se	ne	stava	mezzo	sollevata	sul	letto	una	donna	già	grave	d'anni,	dimagrita	così	che
non	 si	 sarebbe	 detto	 giacersi	 un	 corpo	 umano	 tra	 quelle	 coltri,	 se	 i	 ginocchi	 rattratti,	 e	 le	 braccia
stecchite	 e	 stese	 fuor	 delle	 lenzuola	 lungo	 l'accosciata	 persona	 non	 avessero	 indicato	 che	 su	 quel
giaciglio	una	poveretta	poteva	ancora	patire	e	lottar	colla	morte.	Nel	momento	stesso	l'ammalata	stava
come	sotto	l'oppressura	di	una	sincope	improvvisa;	la	sua	testa	era	inclinata	sul	petto,	le	pupille	chiuse,
contornate	da	un	lividore	di	morte,	la	bocca	mezzo	aperta,	e	senza	respiro:	il	solo	indizio	che	durasse	la
vita	in	lei	era	un	convulsivo	tremito	delle	mani,	con	le	quali	pareva	far	di	continuo	uno	sforzo	come	se
volesse	premere	qualche	cosa	che	non	trovava.

Era	 la	 vecchia	e	povera	Teresa:	 vicina	al	gran	passo,	 andava	cercando	con	 la	 sua	mano	quella	del
figliuolo	che	aveva	almeno	potuto	rivedere	prima	di	morire,	del	suo	Damiano.

Il	giovine,	vestito	di	poveri	panni,	che	stavasi	vicino	a	quel	letto,	pallido,	ritto,	cogli	occhi	fissi,	colle
braccia	in	croce	sul	petto,	era	lui.

Il	 giorno	 innanzi,	 all'uscir	 della	 prigione,	Damiano	 s'era	 incamminato,	 debole	 ancora	 e	 con	 non	 so
qual	turbamento	nell'animo,	verso	casa	sua.	Credendo	impossibile	che	tutti	l'avessero	così	dimenticato,
non	 sapeva	che	pensare	di	Rocco	e	del	 signor	Lorenzo.	Camminava	 incerto	e	 vergognoso	per	 le	 vie,
quasi	che	 tutti	 lo	guardassero	 in	 faccia,	e	al	pallor	della	 sua	 fronte,	agli	abiti	 sdrusciti,	 al	 tremito	di
tutta	la	persona,	avessero	a	indovinare	ch'egli	usciva	del	carcere.	Ma	il	pensare	che	fra	pochi	momenti
sarebbe	stato	nelle	braccia	della	madre,	ch'essa	e	la	buona	Stella	lo	sapevano	innocente,	lo	confortò,	gli
diè	lena,	fecegli	scordar	tutto	quello	che	aveva	passato.

Per	giungere	alla	piazza	Fontana,	egli	aveva	prese	le	vie	poco	frequentate;	allorchè,	tutto	a	un	tratto,
sentì	chiamarsi	per	nome:	a	quella	voce	si	guardò	indietro….	e	Damiamo	vide	Rocco	che	correva	a	lui.

I	 due	 amici	 si	 fermarono.	 Dopo	 quel	 lungo	 colloquio,	 dopo	 quello	 scambio	 di	 ricordanze	 e	 di	 forti
affetti	a	cui	s'erano	invano	frapposte	le	porte	del	carcere,	rivedevansi	finalmente.	Nè	l'uno,	nè	l'altro	in
sulle	prime	seppe	trovar	parola;	si	riguardarono	muti,	tenendosi	strette	le	destre;	ciò	che	sentivano	in
quel	momento	non	avrebbero	saputo	dirselo.

—Ascolta,	mio	Rocco!…	Tu	lo	vedi	il	mio	cuore,	non	è	vero?

—Oh!	Damiano…..	lasciam	tutto	il	resto	adesso;	e	parliamo	di	te….	di	loro.

—Da	tre	settimane	io	ti	stava	aspettando.	Dopo	quel	dì….

—Cosa	avrai	pensato	di	me?…	Oh	se	tu	sapessi!…	Io	era	là	tutti	i	giorni….	due	o	tre	ore	di	fazione,	là
nel	 cortile…	sotto	a	quella	 tua	 finestrina;	 e	guardava	 in	 su,	per	niente.	Non	ho	 trovato	più	nessuno,
dopo	 il	 Maldura,	 che	 mi	 desse	 mente	 a	 me….	 Anche	 stamattina,	 vedi,	 ci	 son	 tornato.	 Oh!	 l'avessi
pensata	che	l'era	venuta	l'ora	della	giustizia,	tu	m'avresti	trovato,	all'uscire,	là	sotto	a	quella	porta.



—Buon	Rocco!	e	io	ti	feci	torto!…

—L'han	capita	dunque	la	birbonata	che	t'avevan	fatta?…

—Non	parliamo	adesso:	vieni,	Rocco,	dammi	il	tuo	braccio….	Son	fiacco,	mezzo	disfatto	ancora;	ma	io
voglio	veder	la	mamma.

—Aspetta	un	poco….	dammi	ascolto….

—Come?	mi	tiri	indietro?…	Non	si	va	per	di	là…

—Capisco;	ma	sai	bene	che	t'ho	detto….

—Cosa?…	Io	non	so	nulla.

—Ma	non	t'ho	contato,	quando	son	venuto	a	trovarti,	là	in	quel	maladetto	sito,	non	t'ho	contato	che	la
mamma	Teresa….	aveva	dovuto	cambiar	casa?

—Sì;	ma	non	t'ho	creduto	io.	E	perchè	avrebbe	dovuto	andar	via	così	presto?…

—Senti,	Damiano….	 la	 tua	 povera	mamma	ha	 patito	 tanto	 dell'ingiustizia	 che	 t'han	 fatto.	 Pensa	 tu
dunque….

—Che	pensare?	io	voglio	vederla,	Rocco!	Tu	sai	dov'è….	andiamo	insieme	da	lei.

E	così	dicendo,	gli	tremava	la	voce,	e	con	gli	occhi	smarriti	fissava
Rocco,	che	del	pari	mal	sapeva	mentire	a	quel	che	aveva	in	cuore.

—Tu	non	stai	bene	adesso,	Damiano.	Vieni	con	me….	andiamo	prima….

—No!	no!	no!….	Tu	non	dici	la	verità,	tu	vuoi	darmi	a	intendere	quello	che	non	è….	Rocco,	di'	su,	di'
su!	la	mia	mamma….	la	mia	mamma…	Dio	benedetto!

L'amico,	vedendo	sulla	faccia	di	Damiano	il	terribile	pensiero	che	gli	era	balenato	alla	mente,	e	che
non	aveva	avuto	cuor	di	significare,	comprese	come	non	tornasse	bene	fargli	mistero	della	verità.	Ma
gli	mancava	l'animo,	gli	mancava	la	parola.

—Io	lo	so….	ripigliò,	senza	tremare,	Damiano:	la	mamma	è….	malata?

—Sì,	un	poco,	ma….

—Malata,	dunque?	malata,	non	è	vero?….	Torna	a	dirlo.

—Sì,	malata.

—Quand'è	così,	andiamo!

—Ma,	lei	forse	non	è	nemmanco	avvisata	che	sei	in	libertà….	e	vederti,	così	all'improvviso….

—Non	importa!	andiamo,	ti	dico.

—Ma	io,	vedi,	in	coscienza,	non	posso….

—Come?	non	puoi?…	In	nome	di	Dio,	ov'è	la	mamma?

—Povero	Damiano!…	Intanto	che	tu	eri	 là,	tra	quattro	muri,	ci	sono	riusciti	a	condur	via	la	Stella…
Dicono	che	l'è	andata	a	star	bene,	che	non	ha	bisogno	di	nulla;	ho	cercato	io	del	luogo,	ma	fin	adesso
son	capitato	male,	non	n'ho	cavato	nessun	costrutto.	La	mamma	Teresa,	quando	che	fu	sola,	senza	te,
senza	lei,	ha	cominciato	a	dar	giù,	a	sentirsi	male….	e	un	dì,	non	potendo	più	stare	in	piedi,	non	avendo
anima	che	facesse	per	lei,	si	è	rassegnata….	e	si	è	fatta	portare	all'ospedale.

—All'Ospedale!…

A	 questo	 grido,	 pieno	 di	 dolore,	 Rocco	 ebbe	 tempo	 appena	 di	 sostener	 Damiano	 tra	 le	 braccia;
giacchè	al	povero	giovine	non	bastò	la	forza	di	sostenere	il	colpo;	e	venne	manco	nel	mezzo	della	via.

Rocco	lo	trascinò	nella	vicina	botteguccia	d'un	falegname:	ajutato	dal	buon	operaio,	lo	mise	a	sedere
sur	uno	sgabellaccio;	e	fra	loro	due,	bagnandogli	la	fronte	con	un	po'	d'acqua,	vennero	a	capo	di	farlo
rinvenire.	 Rimessosi	 in	 piedi,	 Damiano	 raccolse	 tutto	 il	 suo	 coraggio;	 usando	 una	 gran	 forza	 a	 sè
medesimo,	 rese	 grazie	 a	 quel	 falegname	 della	 sua	 carità,	 e	 volle	 uscir	 con	 Rocco,	 pregandolo	 che
l'accompagnasse	 fino	 all'Ospedale.	 Andarono	 insieme;	ma,	 essendo	 vicina	 la	 sera,	 trovaron	 chiuse	 le
porte,	nè,	per	quanto	pregassero,	 fu	 loro	concesso	di	entrare.	Rocco	non	sapeva	ove	condurre	 il	 suo



disgraziato	amico	a	passar	la	notte:	dal	dì	ch'egli	era	tornato,	aveva	dormito	sulla	paglia,	in	una	rimessa
abbandonata,	dove	per	compassione	gli	davan	ricovero;	ond'è	che	vergognavasi	di	dire	all'amico	che
avrebbero	spartito	quel	letto.	Teneva	però	ancora	in	serbo	un	dieci	lire,	l'ultima	sua	ricchezza;	e	pensò
che	l'ora	di	farle	esser	buone	a	qualche	cosa	era	quella.	Entrò	coll'amico	in	un'umile	osteria;	volle	che
mangiasse	 un	 boccone;	 poi,	 scorgendolo	 così	 oppresso,	 così	 rifinito,	 lo	 persuase	 di	 porsi	 a	 letto.
Damiano	 l'obbedì;	 e	 quasi	 tutta	 la	 notte,	 mentre	 Rocco	 s'era	 seduto	 accanto	 a	 lui,	 continuarono	 a
contraccambiarsi	confidenze	di	dolore	e	parole	di	conforto.

Fu	allora	che	Rocco	narrò	in	che	modo	avesse	saputo	il	caso	della	buona	mamma	Teresa,	e	quanto	gli
era	 noto	 e	 non	 ebbe	 cuore	 di	 palesargli	 la	 prima	 volta	 che	 si	 parlarono,	 là	 nella	 prigione;	 com'egli,
appena	 venuto	 a	Milano,	 dichiarato	 invalido,	 e	messo	 in	 libertà	 dal	militare,	 fosse	 corso	 alla	 piazza
Fontana,	a	quella	casa,	a	quel	quarto	piano	a	cui	aveva	sempre	pensato,	in	tutto	il	tempo	ch'era	stato	di
là	dalle	care	montagne	del	nostro	paese;	come,	arrivato	col	batticuore	a	quella	porta,	si	fosse	trovato	al
tu	per	tu	con	la	vecchia	pegnataria,	della	quale	non	ricordava	più	il	nome;	e	come	costei,	appena	udì
menzionar	la	mamma	Teresa	gli	serrasse	la	porta	in	faccia,	dicendogli	nient'altro	che:—Questa	è	casa
mia;	qui	non	c'è	nè	mamma,	nè	Teresa;	andate	all'ospedale,	che	se	la	c'è	ancora,	la	troverete!…

Damiano	sostenne,	 impassibile	e	muto,	quella	prova,	 la	più	difficile	che	 il	cielo	gli	avesse	mandata.
Egli	 non	maledisse,	 non	 pianse;	 e	 concentrò	 tutto	 il	 suo	 dolore	 in	 un	 solo	 pensiero,	 nel	 pensiero	 di
riveder	sua	madre,	d'inginocchiarsi	appiedi	di	quel	letto	abbandonato.	Un	solo	lamento,	in	tutta	quella
notte,	 gli	 fuggì	 dal	 cuore:	 fu	 quando	 disse	 all'amico:—O	Rocco!	 avresti	 fatto	 ben	meglio	 a	 lasciarmi
partire	 allora!…..	 Forse	 io	 non	 avrei	 condotto	 così,	 come	 ho	 fatto,	 la	 mia	 povera	 madre	 a	 morire
all'ospedale.

Quando	venne	 la	mattina,	 stretti	 al	braccio	 l'un	dell'altro,	 s'incamminarono,	 senza	 far	parole	verso
l'Ospedale	maggiore.

Colà	non	trovarono	chi	sapesse	loro	indicare	dove	fosse	stata	portata	la	povera	signora	Teresa:	ma,
incontrato	per	caso	il	Ghezzo	infermiere,	a	lui	si	raccomandarono:	egli	poi,	sentendosi	un	poco	frugar
nel	cuore,	al	veder	quel	giovine	così	sparuto	e	quel	soldato,	i	quali	con	le	lagrime	agli	occhi	eran	venuti
a	 parlargli,	 li	 condusse	 al	 letto,	 dove	 languiva	 da	 due	mesi	 colei	 ch'essi	 cercavano.	 Il	 Ghezzo	 aveva
pigliato	 sopra	di	 sè	 la	 responsabilità	dell'infrazione	alla	 regola;	 e	 consentì	 che	 rimanessero	colà,	per
lungo	tempo	dopo	 l'ore	consuete	 in	cui	sono	permesse	 le	visite	agli	ammalati:	quella	povera	 inferma,
era	la	sola	forse	di	tutta	la	crociera	che	da	tante	settimane	stava	in	quel	letto,	senza	aver	mai	veduto
nessuno	 de'	 suoi;	 e	 scorgendola	 vicina	 al	 passo	 che	 dobbiamo	 far	 tutti,	 pensava	 che	 l'avrebbe	 forse
benedetto	anche	lui.

L'inferma	s'era	sollevata	un	poco	sulla	persona;	e,	tenendo	chiusi	gli	occhi,	pregava,	rassegnavasi	a
tutto	quello	che	avrebbe	di	lei	fatto	il	Signore,	anche	a	non	veder	più	i	suoi	figliuoli:	pensava	che	Stella
e	Celso	eran	ricoverati	in	luogo	sicuro,	e	offeriva	al	cielo	anche	l'angoscia	provata	per	Damiano,	la	cui
prigionia	era	forse	stata	per	lei	un	colpo	mortale.

Quando,	aperti	gli	occhi,	vide	appiè	del	letto	quel	giovine,	che	la	guardava	pietosamente,	senza	osar
di	profferire	il	suo	nome,	sorrise	un	poco,	scosse	il	capo,	pensando	che	fosse	un	sogno,	e	ricominciò	una
preghiera.	Ma	 la	 voce	del	Ghezzo,	 che	 si	 fe'	 sentire	 in	quel	punto:—Ehi!	non	conoscete	più	 il	 vostro
figliuolo?….	la	richiamò	alla	verità.

—O	santi	del	paradiso!…	Sei	proprio	tu,	Damiano?

—Sì,	mamma.

—Dunque	il	Signore	non	me	l'ha	voluta	negare	questa	consolazione?

—Non	 io,	vedi,	ma	quelli	che	volevano	 farci	del	bene	a	modo	 loro,	 furono	 la	causa	di	 tutto:	adesso
m'hanno	conosciuto	innocente,	e	sono	quì,	sono	quì	con	te,	mamma….	Oh	perdona	al	tuo	figliuolo!

E	chinandosi	su	quel	letto,	strinse	amorosamente	colle	sue	la	scarna	mano	materna.

—E	anch'io,	mamma	Teresa:	si	fe'	animo	a	dire	il	buon	Rocco,	che,	venuto	innanzi	in	punta	de'	piedi,
s'era	posto	dietro	l'amico,	anch'io	ringrazio	il	cielo	che	ho	potuto	tornare	a	vedervi!	Questo	mio	braccio
non	è	più	che	un	mozzicone;	ma	darei	l'altro,	per	vedervi	fuor	del	letto.

—E	la	Stella,	dite,	mamma,	dov'è?….	Perchè,	lei	almeno,	non	la	trovo	vicina	a	questo	letto?….

—Oh!	lei	è	in	miglior	luogo:	rispose	con	rassegnazione	l'ammalata:	è	in	una	casa	del	Signore.

—Come?	e	vi	ha	abbandonata	così,	in	questo	momento?…	non	potè	starsi	dal	dire	il	giovine.

—L'ho	voluto	io,	Damiano;	se	non	potrò	più	vederla,	sarà	un	sagrifizio	di	più	al	Signore!



—No,	mamma,	non	dite,	non	dite	così;	Stella	non	ve	la	strapperanno	dal	fianco	que'	tali,	che	han	fatto
già	anche	troppo	per	noi….	Ma	verrà	il	momento…	perchè	un	po'	di	giustizia	la	faremo	anche	noi!	Sì,
coloro	che	v'han	ridotta	su	questo	letto,	ne	hanno	da	scontare….	E	una	le	paga	tutte.

Ma	 s'avvide	 il	 giovine	 che	 l'infelice	 donna,	 atterrita	 per	 le	 violenti	 parole	 che	 gli	 prorompevano
dell'animo	esacerbato,	volgendo	il	capo	dall'altra	parte,	sentivasi	oppressa	da	troppo	forte	passione,	e
sfuggiva	 il	 suo	 sguardo.	 Allora,	 supplicando	 chinò	 il	 capo	 dinanzi	 a	 lei;	 e	 colle	 più	 tenere	 e	 soavi
espressioni	che	seppe	trovare	raddolcì	 l'amarezza	che	 involontariamente	 le	aveva	versata	 in	cuore;	e
così	egli	vide	dissiparsi	ogni	nube	da	quella	fronte	venerata	e	cara.	Le	sedettero	vicino	i	due	giovani;	e
quando	venne	l'ora	di	staccarsi	da	lei,	bisognò	che	l'onesto	infermiere	promettesse	loro	che	li	avrebbe
lasciati	tornare	prima	di	sera.	E	tornarono,	nè	il	Ghezzo	seppe	tener	duro;	cosicchè	i	due	rimasero	colà
fino	a	notte	fatta,	discorrendo	colla	malata	di	tante	cose	che	avevano	nel	cuore.	Allora	venne	a	sapere
Damiano	 come	 e	 quando	 la	 Stella	 fosse	 stata	 collocata	 nel	 Ritiro;	 e	 sentendo	 come	 anche	 Celso	 da
parecchie	settimane	avesse	dovuto	partire	col	suo	superiore,	senza	che	gli	fosse	nota	la	malattia	della
madre,	 comprese	quel	 viluppo	di	 sgraziate	 circostanze	 che	 in	 un	punto	 avevan	dispersa	 tutta	 la	 sua
famiglia.	Poi	Rocco,	per	tenere	un	po'	allegra	la	mamma	Teresa,	si	fece	a	raccontarle	la	sua	storia	di
que'	due	anni:	e	Damiano	era	caduto	in	profondi	pensieri.

Ma	 la	 contentezza	d'aver	 riveduto	 il	 figliuolo,	 e	 l'impeto	di	 tanti	 e	 così	diversi	 affetti	 risvegliati	 da
quel	 lungo	 colloquio	 avevano	 prostrata	 del	 tutto	 la	 povera	 sofferente.	 A	 un'ora	 di	 notte,	 quando	 il
Ghezzo	venne	per	mandar	in	pace	i	due	intrusi,	trovò	l'inferma	svenuta,	bagnata	di	freddo	sudore,	e	i
due	giovani	affaccendati	inutilmente	per	richiamarla	alla	vita.	Lo	svenimento	durava	da	quasi	mezz'ora;
e	l'infermiere,	il	quale	ben	sapeva	che	la	disgraziata	era	a	mal	punto,	credè	opportuno	di	correre	a	far
avvisati,	nello	stesso	momento,	medico	e	confessore.

Don	Teodoro	giunse	per	il	primo	al	letto	della	Teresa;	e	veduti	appena	i	due	giovani,	imaginò	di	subito
che	 non	 potevano	 essere	 se	 non	 i	 figliuoli	 di	 quella	 donna.	 Si	 avvicinò	 a	 lei,	 e	 toccandole	 il	 polso,
s'accorse	che	la	vita	tornava	a	poco	a	poco,	e	che	la	sincope	non	poteva	essere	che	conseguenza	d'una
forte	 e	 subitanea	 commozione.	 Racconsolati	 i	 figliuoli,	 i	 quali	 tremavano	 che	 quel	 deliquio	 fosse	 un
presagio	 terribile,	raccomandò	ben	bene	all'infermiere	ciò	che	avesse	a	 fare	per	riaver	 l'ammalata;	e
quand'essa	 cominciò	 a	 risensare,	 volle	 che	 la	 lasciassero	 sola	 e	 quieta,	 dichiarando	 assolutamente
impossibile	che	s'intrattenessero	più	a	lungo.	Ma	li	rassicurò,	vedendoli	levarsi	di	là	come	insensati	per
dolore,	ch'essa	non	correva	pericolo	alcuno,	e	che	il	dì	seguente,	tornando	a	vederla	all'ora	permessa,
avrebbero	avuto	ragione	di	ringraziare	il	Signore.

A	Damiano	toccarono	il	cuore	le	gravi	e	pietose	parole	del	prete.	Pigliò	la	mano	della	madre,	la	baciò,
senza	 ch'ella	 se	 ne	 fosse	 accorta;	 e	 i	 due	 amici,	 tacitamente	 attraversando	 la	 crociera,	 uscirono
dell'Ospedale.

Capitolo	Decimoquinto

Quando,	 la	 mattina	 appresso,	 Damiano	 e	 Rocco	 vennero	 alla	 porta	 della	 crociera	 dell'Annunziata,
aspettando	l'ora	che	fosse	riaperta,	il	Ghezzo,	che	aveva	scorti	salire,	fece	le	viste	di	non	por	mente	a
loro,	 e	 tirò	 dritto.	 Gli	 era	 stata	 fatta,	 poco	 prima,	 una	 seria	 ripassata	 da	 uno	 de'	 medici	 ispettori,
appunto	per	la	licenza	che	il	dì	innanzi	aveva	pigliata;	e	come	Damiano	gli	corse	incontro,	parve	non	lo
conoscesse	 più.	 Ma,	 veduta	 una	 lagrima	 negli	 occhi	 del	 giovine,	 non	 potè	 proprio	 fare	 l'indiano,	 e
prevenendo	 la	 sua	domanda:—State	 di	 buon	 cuore:	 gli	 disse:	 la	 vostra	mamma	vuol	 guarire;	 l'avervi
veduto	è	stata	una	medicina	che	 le	ha	 fatto	un	gran	bene.—Con	tutto	ciò,	non	si	 lasciò	smuovere	da
scongiuri,	perchè	potessero	entrare	innanzi	l'ora.

I	due	giovani,	trovandolo	irremovibile,	domandarono	d'andar	frattanto	a	riverire	quel	buon	sacerdote
col	quale	s'erano	già	incontrati;	e	l'infermiere	indicò	loro	la	via	per	salire	alle	sue	stanze.

Entrarono	 timidamente;	 don	 Teodoro,	 che	 se	 ne	 stava	 leggendo,	 li	 riconobbe	 subito,	 e	 volle	 che
sedessero:	poi,	date	loro	più	consolanti	nuove	dell'inferma	ch'era	stato	a	rivedere	la	stessa	mattina,	li
animò	a	metterlo	a	parte	di	quel	poco	che	credessero	potergli	raccontare	delle	loro	disgrazie.

—La	famiglia	de'	poveri	è	la	mia	famiglia:	diceva:	apritemi	il	vostro	cuore,	e	se	non	mi	sarà	concesso
di	giovarvi,	potrò	almeno	dirvi	qualche	buona	parola,	in	nome	di	Colui	che	mitiga	tutti	i	dolori.

A	Damiano	quasi	non	pareva	vero	di	trovare	un	uomo	che	loro	parlasse	come	a	fratelli	suoi;	e	fu	vinto
da	 quell'espressione	 di	 serietà	mista	 d'affetto,	 ch'era	 in	 ogni	 accento	 del	 prete.	 Si	 fece	 animo	 e	 gli
raccontò,	come	seppe,	la	breve	storia	della	sua	vita,	e	le	disgrazie	che	avevan	condotto	a	quell'estremo
la	sua	famiglia.



Quando	don	Teodoro	intese	che	quel	giovine,	vestito	ancora	della	grama	casacca	del	soldato,	non	era
fratello	di	Damiano,	ma	l'unico	amico	suo;	quando	udì	 il	generoso	sacrificio	che	 il	buon	figliuolo	 fece
della	propria	 libertà,	per	non	togliere	a	una	 famiglia	non	sua	 il	solo	sostegno	che	avesse,	gli	si	volse
maravigliato	e	commosso,	tutto	consolato	di	trovare	un'anima	così	rara	e	onesta	sotto	a	quella	ruvida
scorza,	così	piena	d'amore	e	di	virtù.	Allora,	volle	sapere	de'	fatti	loro	qualcosa	di	più;	come	si	fossero
conosciuti,	e	dove,	e	quando:	e	Rocco,	che	in	vita	sua,	fuor	di	Damiano,	non	aveva	trovato	mai	nessuno
che	 volesse	 dar	mente	 a	 lui	 e	 alle	 sue	 fantasie,	 si	 mise	 a	 parlare,	 come	 il	 cuor	 gli	 diceva,	 de'	 suoi
prim'anni,	de'	quali	ben	poco	si	ricordava;	comechè	quel	tempo	fosse	stato	per	lui	quasi	un	sogno	di	cui
non	aveva	potuto	mai	trovare	la	spiegazione.	Ma	ricordavasi	ancora	che,	da	fanciullo,	sentendo	gli	altri
fanciulli	domandar	la	mamma,	egli	si	metteva	a	piangere,	e	fuggiva,	fuggiva	per	le	campagne,	come	il
capriuolo	 selvaggio,	 non	 fermandosi	 che	 per	 guardar	 nel	 cielo	 lontano	 e	 infinito,	 se	 una	 voce
domandasse	lui	pure,	in	quel	modo	che	sentiva	chiamar	per	nome	i	figliuoli	degli	altri.

Questa	 strana	 rivelazione	 colpì	 fortemente	 don	 Teodoro;	 e	 la	 certezza	 che	 il	 giovine	 doveva
appartenere	 all'ampia	 famiglia	 di	 que'	 poveretti,	 i	 quali	 portano,	 vagando	 sulla	 terra,	 la	 pena	 della
miseria,	 o	 d'una	 colpa	 da	 loro	 non	 commessa;	 la	 corrispondenza	 dell'età,	 del	 tempo,	 perfino	 la
circostanza	 che	 l'aver	 perdute	 quasi	 del	 tutto	 le	 memorie	 della	 fanciullezza	 induceva	 il	 dubbio	 che
veramente	 in	 allora	 la	 sua	 ragione	 fosse	 vacillante	 e	 scema;	 ogni	 cosa	 insomma	 veniva	 come	 a	 dar
forma	a	un	vago	presentimento	del	prete,	che	Rocco	potesse	mai	essere	quel	fanciullo	da	lui	per	tanto
tempo	e	inutilmente	cercato.	E	si	rifece	a	interrogarlo	più	attento,	notando	le	sue	risposte,	il	menomo
cenno	che	valesse	a	dargli	qualche	filo	di	verità:	ma	non	mostrò	al	di	fuori	la	grave	preoccupazione	del
suo	pensiero;	chè	non	voleva	turbare	così	la	serena	e	semplice	anima	del	povero	soldato.

Anzi,	appena	s'avvide	che	le	sue	interrogazioni	lo	ponevano	in	non	so	quale	impaccio,	destando	anche
qualche	ombra	di	sospetto	in	Damiano,	tagliò	a	mezzo	ogni	discorso,	e	li	congedò;	ma	non	senza	farsi
promettere	che	sarebbero	tornati	al	domani.	Damiano	passò	tutto	quel	giorno	a	canto	del	letto	di	sua
madre;	 la	quale,	riavutasi	un	poco	dall'abbattimento	del	dì	passato,	cominciava	a	racquistar	 la	buona
speranza	e	non	rifiniva	di	ringraziare	il	cielo	che	le	avesse	restituito	il	figliuolo.

Damiano	 non	 volle	 però,	 in	 quel	 giorno,	 metterla	 a	 parte	 de'	 pensieri	 che	 intanto	 avevano
ricominciato	a	travagliarlo.

Egli	si	sentiva,	come	per	lo	addietro,	animoso	e	onesto;	il	suo	cuore,	l'onor	suo	eran	quelli	di	prima;	e
due	mesi	di	carcere	ingiustamente	patito	non	dovevano	averlo	mutato	in	faccia	a	coloro	che	in	passato
gli	avevan	voluto	bene.	Così,	poneva	allora	tutta	la	sua	speranza	nel	signor	Natale,	quel	negoziante	di
mobili,	 presso	 il	 quale	 s'era	 allogato	 prima	 del	 suo	 processo;	 lo	 stimava	 il	 re	 degli	 uomini,	 tenevasi
persuaso	 che	 non	 gli	 avrebbe	 fatto	 il	 torto	 di	 licenziarlo.	 Voleva,	 senz'altro,	 presentarsegli	 franco	 e
sincero	al	domani;	e	una	volta	che	si	fosse	con	lui	racconciato,	sperava	di	riuscire	a	trovarsi	ancora	un
tetto,	 di	 farvi	 trasportar	 la	 mamma,	 appena	 si	 potesse;	 certo	 che	 allora	 anche	 la	 Stella	 sarebbe
ritornata	a	star	con	loro;	al	modo,	ci	avrebbe	pensato	poi.	A	un	giovine,	come	lui,	non	poteva	mancar	la
forza	di	combattere	contro	la	povertà,	contro	la	oppressione	della	vita;	capiva	d'aver	bisogno	di	tutta	la
serietà	della	sua	mente,	di	tutta	l'energia	del	suo	cuore;	e	sperava	ancora.	Qualche	cosa	d'ignoto	e	di
grande	gli	suscitava	ancora	la	vita	nell'anima;	non	avrebbe	saputo	spiegarlo,	ma	lo	sentiva,	che	l'uomo
è	grande,	solo	perchè	quello	che	ha	dentro	di	sè	non	lo	appaga,	e	perchè	aspira	sempre	a	qualche	cosa,
che	non	sa	dire,	ma	che	dev'essere	il	bene.

Intanto	 che	 Damiano	 usciva	 dal	 portone	 dell'Ospedale,	 seguendo	 queste	 confortatrici	 ispirazioni;
intanto	che	apriva	i	suoi	pensieri	all'amico,	il	quale	dal	canto	suo	non	davasi	pace	di	non	saper	far	altro
che	venirgli	dietro	come	il	cane	del	santo	di	cui	portava	il	nome;	poco	lontano	di	là,	tre	persone,	che	da
un	pezzo	non	s'erano	trovate	e	stupivan	forse	di	trovarsi	 insieme,	entravano	in	compagnia	nell'antica
osteria	 del	 Biscione.	 Due	 di	 loro,	 a	 prima	 vista	 l'avresti	 detto,	 s'eran	 messi	 d'accordo,	 e	 se	 la
intendevano,	anche	senza	spiegarsi;	il	terzo	veniva	innanzi	a	rilento,	con	non	so	qual	titubanza	e	paura,
quasi	capisse	e	volesse	anche	significare	colla	 sua	 ritrosia	quello	non	essere	 luogo	per	 lui.	Ma	 i	due
l'avevan,	per	così	dire,	serrato	in	mezzo;	e	a	furia	di	gentilezze	e	complimenti,	se	lo	cacciavano	innanzi.
Si	fecero	aprire	un'appartata	stanzuccia	a	terreno,	s'allogarono	a	una	tavola,	costringendo	a	sedere	fra
loro	due	il	renitente	convitato;	e	l'uno	poi,	che	pareva	il	più	autorevole,	alla	prima,	comandò	che	fosse
servito	un	buon	cappone	co'	tartufi,	e	una	bottiglia	di	Barbéra.	L'altro	allora	cominciò	a	rassegnarsi,	a
farsi	un	po'	sereno	in	ciera;	pure	sbirciava	di	qua	e	di	là	i	compagni,	poi	la	porta,	come	se	ancora	non	si
tenesse	del	tutto	in	sicuro.

—Oggi	tratto	io!—esclamò	quel	primo;	e	all'aria	e	al	contegno	l'avresti	detto	un	signore,	anche	senza
il	bel	diamante	che	gli	spiccava	sullo	sparato	della	camicia.	Egli	 faceva	ogni	studio	per	tener	desto	il
buon	umore	colle	cortesie	e	facezie,	che	non	morivangli	in	bocca,	ma	più	col	non	lasciar	mai	che	vuoti
riposasero	sulla	tavola	i	bicchieri	de'	due	commensali.	L'un	d'essi,	uom	dozzinale,	benchè	insaccato	in
abiti	 nuovi	 con	 certa	 signoril	 pretensione,	 teneva	 sodo	 senza	 esser	 pregato:	 l'altro	 all'incontro
stringevasi	 nelle	 spalle,	 cercando	 farsi	 piccino	 nel	 vecchio	 soprabito	 nero	 dentro	 il	 quale	 pareva



ballare;	 e	 mentre	 con	 una	 mano	 pigliava	 il	 bicchiere,	 nascondeva	 coll'altra	 sotto	 la	 seggiola	 il	 suo
cappello	a	tre	venti.

—Le	son	proprio	obbligato,	cominciò	colui	che	aveva	comandata	la	cena,	della	sua	condiscendenza,
don	Aquilino.

—Eh!	eh!	non	dica	tanto,	mio	caro	signore.

Il	prete	che,	sospinto	un	po'	dalla	paura,	un	po'	dalla	gola,	non	aveva	saputo	resistere	all'invito	del
signor	 Omobono	 e	 del	 Rosso,	 cameriere	 dell'Illustrissimo,	 era	 veramente	 quel	 disgraziato	 di	 don
Aquilino.

—Mi	dica	dunque	lei,	ripigliò	colui,	nel	quale	non	è	difficile	conoscere	lo	stesso	signor	Omobono:	mi
dica	 lei,	 che	gode	 il	 favore	di	 tali	 che	 lo	posson	 sapere….	Si	 racconta	 che,	 sotto	 apparenza	di	 bene,
alcun	 tempo	 fa,	 certa	 persona,	 che	 non	 voglio	 nominare….	 siasi	 intrusa	 in	 certa	 famiglia….	 per	 dar
mano	a	certo	intrigo….	non	so	se	mi	spieghi;	pare	che	si	trattasse	nientemeno	che	di	tirar	per	forza	una
giovine	in	convento.

—Oh,	oh,	oh!	scrollando	il	capo,	l'interruppe	il	prete;	e	fra	sè	pensava:	Ohimè!	dove	sono	incappato!

—Lei	si	maraviglia;	ma,	se	 io	 le	dicessi	che	c'è	chi	 fruga	dentro	 in	quella	storia….	e	ci	 si	potrebbe
trovare,	gliene	do	parola	io,	abbastanza	da	metter	lì	un	buon	processo	in	regola.

—Ohibò!	ohibò!	tornò	a	dire	il	cappellano:	e	poi…	scommetterei	ch'è	male	informato,	anzi….	son	certo
che	falla.

—E	se	facessi	il	nome	alla	persona?…

—Il	nome?…	Io	non	ne	so	niente.

—Oh	bella!	chi	dice	che	debba	saperne	qualcosa	lei?

—Io	non	c'entro,	dico.

Il	povero	cappellano	era	caduto	nel	tranello,	per	la	paura;	l'altro	con	un	risolino	muto,	maligno,	a	fior
di	 labbra,	guardava	di	sottecchi	 il	compare;	 il	quale	pareva	dar	mente	più	alla	bottiglia	che	a	tutto	 il
resto,	ma	intanto	non	perdeva	nè	una	parola	nè	un	gesto	de'	due	vicini.

—Davvero,	che	se	io	non	avessi	la	fortuna	di	conoscerla	da	un	bel	pezzo,	don	Aquilino,	crederei	giusto
di	sospettar	male….

—Come?	come?

—Lei	si	scusa,	con	tale	anticipata	premura	che	si	direbbe….

—Che?…	Che?…

—Che	 le	 preme	 troppo	 di	 nasconder	 la	 parte	 da	 lei	 forse	 presa	 in	 quell'opera….	 non	 del	 tutto
caritatevole….

—Io	non	c'entro,	le	ripeto;	e	se	qualcuno	le	avesse	mai	detto….

—Non	le	dò	colpa	di	niente,	io.	Anzi,	son	di	là	da	persuaso	che,	se	appena	ella	avesse	potuto	metter
bene,	la	cosa	non	sarebbe	successa….	nè	si	vedrebbero	per	aria	certi	nugoli….

—Canzona,	o	dice	davvero,	signor	mio?—E	il	povero	don	Aquilino,	tremandogli	la	mano,	non	poteva
infilzar	colla	forchetta	il	ghiotto	boccone	fumante	sul	suo	piattello.

—Mi	pare,	seguitò	l'altro,	che	non	le	sieno	cose	da	ridere.	Io	ho	della	premura	per	lei;	e	però	le	parlo
col	 cuore	 in	 mano,	 come	 a	 un	 amico.	 C'è	 una	 persona,	 m'ascolti	 bene,	 c'è	 una	 persona….	 e	 anche
questa	non	la	voglio	nominare…	che	si	pigliò	a	male	quella	combriccola	da	sagrestia,	tenendola	come
un'offesa	 fatta	 espressamente	 a	 lui.	 Non	 basta;	 le	 dirò	 che	 a	 quella	 persona,	 lei	 mi	 può	 capire
benissimo,	han	messo	 in	capo	che	 la	cosa	 fosse	preparata	da	un	pezzo,	che	si	sien	messe	 fuori	certe
imposture,	certe	invenzioni	maligne,	e	che,	in	una	parola,	lei	pure,	lei	don	Aquilino,	avesse	tenuto	mano
a	que'	tali	che	s'eran	messi	in	puntiglio	di	farlo	star	lui.

—Ma	lei,	signor	mio,	mi	confonde	la	testa;	io	non	so	cosa	voglia	dire	con	tutti	questi	supposti.	Io	non
ho	mai	 fatto	male	 a	 nessuno;	 quel	 poco	 che	ho	 fatto	 a	 questo	mondo,	 l'ho	 fatto	 per	 bene….	 e	 se	 ho
fallato,	non	è	proprio	stato	per	colpa	mia.

—Ma	 lei	 non	 vuol	 capire:	 insisteva	 l'altro:	 non	 si	 tratta	 di	 lei	 adesso;	 solo	 si	 vorrebbe	 sapere,	 se



veramente	la	giovine	facesse	quel	passo	di	buona	voglia,	o	se	gliel'abbiano	fatto	fare….

—Cioè…	 cioè!…	 disse	 il	 cappellano,	 guardando	 in	 viso	 con	 sospetto	 colui,	 e	 come	 sfinito	 da	 quel
penoso	interrogatorio.

—Non	si	vuol	già	trappolarlo,	caro	don	Aquilino;	l'ha	pur	detto	anche	lei	che	aveva	fallato.	Si	tratta
dunque	di	rimediare….	e	lei	potrebbe….

—Cosa	posso	far	io?	per	carità	non	mi	tirino	per	i	piedi….	e	se	c'è	qualcuno	che	abbia	i	suoi	fini….

—Già,	si	sa,	sono	i	soliti	garbugli	di	confraternita….	Ma,	la	vedremo!

Così	si	mise	dentro	anche	il	Rosso,	col	sordo	sghignare	di	chi	volge	tutto	in	baja:	nè	altro	disse;	ma,
abbrancando	la	terza	bottiglia,	ne	spiccò	di	botto	il	collo	colla	lama	del	coltello,	e	mescendo	nel	bicchier
del	 prete	 e	 nel	 proprio:—Viva	 il	 sciroppo	 di	 cantina,	 disse,	 che	 bacia	 e	 che	morde!	 allegri!	mandi	 a
spasso	gli	scrupoli,	don	Aquilino.

—Zitto	per	carità!	gli	diè	sulla	voce,	con	basso,	corruciato	tuono	il	cappellano,	a	cui	il	poco	che	aveva
bevuto	non	bastava	a	cacciar	di	corpo	la	paura:	mi	vogliono	far	giuocare	una	brutta	carta…

—Eh!	stia	pure	di	buona	coscienza:	ripigliò	il	signor	Omobono:	chè	i	monsignori	della	Curia,	benchè	a
due	 passi	 di	 qui,	 non	 la	 sentono.	 E	 poi,	 cosa	 fa	 di	male?	 Sta	 piluccando	 un	 po'	 di	 grazia	 di	 Dio,	 in
compagnia	di	due	buoni	cristiani,	e	vuota	un	bicchiero	alla	salute	del	prossimo….	Cosa	ci	avrebbero	a
ridire?…

—È	vero	che	io….	ma….

—Ma,	ma….	lo	sa	pure	cosa	dicevano	i	frati,	se	ben	mi	ricordo:	Manducate	quae	apponuntur	vobis;	e
l'avevano	scritto	a	lettere	di	scatola	sull'entrata	del	refettorio….	Eh!	vada	là,	mi	sarei	fatto	anch'io	alla
regola.	Ma	 non	 perdiamo	 il	 tempo.	 Lei	 dunque	 potrebbe,	 al	 caso,	 attestare	 che	 la	 giovine,	 di	 cui	 si
parlava,	non	entrò	nel	ritiro	per	assoluta	e	dichiarata	vocazione?….

—Se	debbo	dire	quel	che	a	me	pare….	veramente…

—Ma	sì	che	l'ha	detto.	Non	ci	scambi	le	carte	in	mano….

—Lo	confesso,	n'ho	avuto	un	po'	di	compassione.

—Ehi!	ehi!	signor	cappellano,	intendiamoci:	uscì	fuori	brusco	il
Rosso,	senza	finir	di	vuotare	il	bicchiere.

—Ah!	vi	faceva	compassione?…	domandò	ironicamente	il	signor
Omobono.

—Oh	finiamola!	venne	allora	in	mezzo	il	Rosso,	per	tagliar	netto	a	quelle	pappolate:	Badi	un	po'	anche
a	me,	don	Aquilino.

—Dica,	dica	pure,	signor	Rosso.—E	pensava:	A	quest'altro	adesso.

—Ecco	qui;	 in	due	parole	mi	spiccio….	Qualunque	cosa	ella	sentisse	dire,	 in	quanto	alla	giovine	del
ritiro,	si	guardi	bene	dall'immischiarsene,	come	ha	fatto….	Non	apra	bocca	con	nessuno,	per	qualunque
cosa	che	avesse	a	succedere….	E	se	mai,	se	lo	metta	in	mente,	se	mai,	fosse	chiamato	dall'autorità….
dico	per	un	supposto….	lei	farà	bene	a	dichiarare	che	la	giovine	era	stata	condotta	per	forza	in	quella
casa.

—Ma	questo….

—Questo	è	quello	che	le	consiglio	di	dire;	per	suo	bene,	per	sua	quiete.

—Che?	c'è	qualcosa	per	aria?….

—Sì,	per	dinci!	Tutti	i	giorni	ne	succede	una!….

S'intese	 un	 romore	 nella	 stanza	 attigua,	 come	 d'una	 seggiola	 rovesciata	 sul	 pavimento,	 e	 d'alcuni
passi	che	s'avvicinavano.

Il	signor	Omobono	balzò	di	subito	in	piedi;	al	Rosso	morì	 in	gola	il	discorso,	e	tutti	e	due	volsero	il
capo	a	quella	parte,	onde	 lo	strepito	s'era	udito.	Don	Aquilino,	che	nulla	 intese,	ma	vide	 l'improvviso
sgomento	de'	due	compagni,	non	sapendo	più	che	pensare,	tanto	aveva	la	mente	intronata	e	confusa,
crede	quasi	d'esser	caduto	in	un	agguato,	imaginò	che	la	minaccia	di	cui	parlavan	coloro	fosse	già	per
compirsi.	Non	osava	neppure	girar	gli	occhi	verso	 la	porta,	e	 si	 teneva	aggrappato	al	desco,	come	 il



naufrago	all'ultima	tavola	della	nave.

—Eh	via!	che	c'è?	disse	il	signor	Omobono,	con	un'alzata	di	spalle;	ma	egli	pure,	mutato	in	ciera,	non
avrebbe	potuto	rimettersi	cheto	a	sedere,	e	teneva	gli	occhi	inchiodati	all'uscio.—Quel	ladro	dell'oste,
continuò	 a	 voce	 più	 sommessa,	m'aveva	 dato	 parola	 di	 lasciarci	 in	 santa	 libertà….	Andate	 a	 vedere,
Rosso,	ma	pian	pianino,	per	il	buco	della	chiave,	se	mai	ci	fosse	qualcuno	di	là.

—Cosa	serve?	disse	colui.

—Andate	là,	fatemi	questo	piacere:	so	cosa	dico.

—Sì,	 sì!	 per	 amor	 del	 cielo,	 che	 nessuno	mi	 trovi	 qui….	 barbugliò	 don	Aquilino,	 perdendo	 quasi	 il
fiato.

Il	Rosso	andò	alla	porta,	sbirciò	nell'altra	stanza;	tornando	subito	 indietro,	si	rimise	al	suo	posto,	e
cominciò	 a	 ridere	 sgangheratamente;	 poi,	 annaffiato	 il	 gorgozzule	 con	 un'altra	 sorsata,	 si	 volse	 al
signor	Omobono:

—Non	c'è	nessuno,	ve	lo	dico	io….	Vorrei	vedere	che	a	qualche	bell'umore	venisse	in	capo	di	fiutare	i
fatti	nostri.

—Ma	ho	sentito	io	una	pedata	poco	fa;	e	giurerei	che	han	toccato	la	porta….

—È	un	sogno	che	fate:	tornò	a	dir	bruscamente	il	Rosso:	e	poi,	chi	volete…?

—Ma	se	mai….	soggiunse	il	cappellano,	che	aveva	un	cuor	di	grillo.

—Sarà	stato	qualche	gatto	che	saltò	giù	da	una	tavola,	o	anche	uno	de'	garzoni	che	passando	avrà
urtato	in	una	seggiola:	il	signor	Omobono	disse	alla	sua	volta,	per	rassicurare	sè	stesso	e	il	compagno:
E	poi,	fosse	chiunque,	non	facciam	combriccole	noi,	non	diciam	niente	di	male.

—Sì,	ma	un	uomo	come	me,	che	non	si	vede	mai	all'osteria….	balbettava	il	pretoccolo.

—Eh!	 corpo	 del	 diavolo,	 lei	 è	 impastato	 di	 paura,	 caro	 signor	 cappellano.	 Cosa	 siamo	 noi?
galantuomini	meglio	di	lei,	e	manco	impostori…	gridò	stizzito	il	Rosso.

—Siete	un	gran	matto!	disse	il	prete,	che	non	vedeva	l'ora	d'uscire.

Si	 levarono	 dalla	 tavola;	 don	 Aquilino	 fece	 un	 sospirone,	 pensando	 fra	 sè	 che	 quella	 cena	 non	 gli
avrebbe	 certamente	 fatto	 il	 buon	 pro;	 gli	 altri	 due	 scambiarono	 un'altra	 occhiata	 significativa,	 e
s'incamminarono.	Il	prete	veniva	loro	alle	spalle.

Passando	per	la	stanza,	nella	quale	pochi	istanti	prima	sembrò	loro	d'aver	udito	romore,	s'accorsero
d'una	seggiola	rovesciata	dietro	la	tavola;	e	su	questa	eran	due	tondi,	il	resto	d'un	pane	e	una	mezzina
di	terra.	Il	che	li	fece	tornar	sul	pensiero	che	alcuno	si	fosse	trattenuto	in	quella	stanza	e	che	potessero
anche	 i	 loro	 discorsi	 essere	 stati	 uditi.	 Ma,	 supponendo	 amendue	 che	 colui	 al	 quale	 fosse	 nato	 il
ghiribizzo	di	far	 loro	la	spia,	non	ne	saprebbe	cavar	nessun	costrutto,	si	tennero	sicuri;	e	dopo	che	il
signor	Omobono	ebbe	pagato	l'oste,	uscirono	all'aperto.

Don	Aquilino,	poco	desideroso	ch'altri	il	vedesse	in	compagnia	di	coloro,	cavossi	il	cappello,	balbettò
uno	scucito	complimento;	e	cominciò	a	trottar	lungo	il	muro	della	piazza	Fontana,	ringraziando	il	cielo
di	 poter	 finalmente	 respirare	 un'aria	 più	 libera;	 abbenchè,	 nel	 camminare,	 ogni	 passeggiero,	 ogni
lampada	gli	facesse	come	un	barbaglio	e	a	ogni	poco	gli	sembrasse	quasi	sentirsi	mancar	la	terra	sotto	i
piedi.

Il	signor	Omobono	e	il	Rosso,	attraversata	la	piazza,	si	discostarono	dall'opposto	lato,	ricominciando
fra	loro	a	parlar	più	chiaro,	e	con	maggior	gelosia.

Capitolo	Decimosesto

Scantonava	appena	il	malavventurato	cappellano	nella	via	delle	Tanaglie,	quando	all'improvviso	sentì
una	mano	posarglisi	 sovra	una	 spalla;	 e	 prima	 che	 si	 fosse	 vôlto	 per	 guardar	 chi	 fosse,	 quel	 leggier
colpo	era	bastato	a	fargli	gelare	il	sangue	nelle	vene.	Si	fermò,	guardò,	ma	non	riconobbe	colui	che	gli
s'era	piantato	al	fianco.	Era	un	giovinotto	di	volgare	aspetto,	con	un	giubbetto	bigio	e	un	berrettino	di
panno	 bianco	 orlato	 di	 rosso,	 somigliante	 a	 quello	 che	 portano	 i	 soldati.	 Mille	 pensieri	 a	 un	 punto
s'urtarono	 nel	 cervello	 di	 don	 Aquilino:	 al	 vedere	 colui,	 s'imaginò	 che	 veramente	 fosse	 un	 soldato;
avrebbe	giurato	che	gli	luccicasse	in	mano	un	pajo	di	manette.



—L'ho	capita	io,	pensò	in	furia,	che	que'	due	birbaccioni	m'han	tirato	in	ballo,	e	che	stan	mulinando
qualcosa	di	maledetto….	Forse	i	segugi	eran	già	sulla	loro	pesta….	Sta	a	vedere	che	tocca	a	me,	a	me,
che	non	ne	so	nulla….

Poteva	pensare,	ma	non	parlare;	 le	sue	labbra	aride,	convulse,	non	sapevano	articolare	un	accento.
Ma,	fatto	un	eroico	sforzo,	riuscì	alla	fine	a	mandar	fuori	un	fioco:—Cosa	vuole,	signor	soldato?

—Niente,	signor	canonico,	o	quel	che	è;	ovvero	sia,	per	dir	la	verità,	una	cosa	di	niente….	Faccia	la
grazia	di	dirmi	s'era	 lei	 che	si	 trovava	poco	 fa	al	Biscione,	 in	compagnia	di	que'	due	che	svoltano	 in
questo	momento	l'angolo	dell'Arcivescovado….?

—Io….	 io….	 non	 vedo	 nessuno;	 non	 so	 di	 chi	 voglia	 parlare,	 signor	 soldato;	 rispondeva,	 con	 tuono
patetico,	il	prete.

—Via,	non	serve;	già	l'ho	veduto	io;	torno	a	dir	dunque	che	abbia	la	bontà	di	venire	con	me….

—Ma….	ma….	ma….	e	dove?

—Oh!	non	c'è	da	aver	paura;	non	sono	già	uno	sbirro	io:	sono	un	buon	figliuolo	che	vuol	far	piacere	a
un	 amico.	 E	 questo	 tale	 amico,	 che	 ha	 bisogno	 di	 dirle	 due	 parole…	 è,	 a	 due	 passi	 di	 qui	 in	 quella
botteghina	di	caffè,	là	dirimpetto.

—Non	conosco	nè	voi,	nè	il	vostro	amico:	rispose	don	Aquilino,	pigliando	un	po'	di	fiato;	e	sperava	di
trarsi	d'impaccio	col	prendere	un	tuono	serio.

—Non	è	niente	di	male,	signor	canonico:	venga	con	me,	non	mi	dica	di	no,	veda;	sarà	contento	poi.

—Se	non	posso…	se	non	ho	 tempo!	ho	altro	per	 il	capo	 io….	E	non	son	di	que'	preti	che	si	 lascian
vedere	ne'	pubblici	caffè….

—Che?	non	viene	forse	in	questo	momento	dall'osteria….?

—Cosa	sapete	voi….?	E	poi…	così,	insieme	a	un	soldato…!

—A	un	galantuomo,	dica	meglio;	mentre,	poco	fa,	s'era	messo	a	tavola	con	due	infami	e	dannati.

—Ohe!	ohe!	come	parlate?

—Alle	 corte,	 vuol	 venire	 sì	 o	 no?…	 Se	 mi	 dà	 ascolto	 colle	 buone,	 meglio	 per	 lei:	 se	 no,	 troverò
facilmente	chi	saprà	farla	parlare,	a	pochi	passi	di	qui.

—Che?	che?	come?…	È	una	minaccia	questa?

—È	un	consiglio,	signor	canonico:	venga	con	me,	le	dico,	per	pochi	minuti;	e	le	do	parola	che	non	si
vuol	farle	niente,	ma	darle	mezzo	di	riparare	a	un	gran	male.

—Non	capisco,	non	capisco.	Oh	povero	me,	in	che	sorte	di	matassa	mi	sono	imbrogliato!…..	E	dire	che
non	so	capirne	niente….

—Lei	capisce	tutto,	e	verrà	con	me.—Ciò	detto,	pigliando	forte	don
Aquilino	per	un	braccio,	se	lo	trasse	dietro	a	forza.

Era	già	notte,	di	modo	che	pochi	passeggieri	s'avvidero	del	colloquio	rapido,	concitato	di	quelle	due
persone;	e	se	alcuno	vi	pose	mente,	non	trovò	poi	nulla	a	dire	quando	li	vide	allontanarsi	a	braccio	l'uno
dell'altro,	 come	 due	 oneste	 conoscenze.	 Il	 prete,	 che	 tremava	 come	 fosse	 di	 gennajo,	mal	 potendosi
reggere	sulle	gambe	sottili	e	fiacche,	lasciavasi	condurre	da	quel	giovine	ignoto;	e	la	paura	rinata	più
forte	snebbiavagli	 in	un	momento	 l'intelletto.	Egli	malediceva	 in	cuor	suo	 l'ora	che	 incontrò	 il	 signor
Omobono	col	degno	compagno	suo,	e	la	gola	d'un	ghiotto	boccone	e	d'una	bottiglia	che	l'avevano	tirato
in	quell'antro;	gli	venne	perfino	in	mente	che	fosse	il	castigo	del	cielo	per	la	tentazione	ch'egli	ebbe	di
transigere	colla	coscienza.

Entrarono	 in	 quella	 botteguccia,	 che	 il	 soldato	 aveva	 poco	 prima	 additata.	 Era	 deserta;	ma	 da	 un
attiguo	 stanzino	 uscì	 con	 furia	 un	 giovine,	 il	 quale,	 veduti	 appena	 i	 due	 che	 venivano,	 si	 fece	 loro
incontro	e	fulminò	con	un'occhiata	lo	sbaldanzito	cappellano.

Costui	era	ancora	troppo	confuso,	aveva	il	sangue	troppo	rimescolato,	per	riuscire	a	capir	qualcosa	di
netto	in	tutta	questa	diavoleria,	della	quale	si	credeva	la	vittima.	Quel	giovine,	con	un	gesto	minaccioso,
volle	spiegarsi;	ma	il	compagno,	per	distornar	la	gragnuola	dal	capo	del	tapino	prete,	gli	tagliò	le	parole
in	bocca.



—Ecco	il	nostro	signor	canonico:	disse	Rocco	(poich'era	lui):	con	tutta	la	buona	voglia	è	venuto	qui,
pronto	 a	 metterci	 a	 parte	 di	 tutto	 quel	 che	 a	 noi	 preme	 di	 sapere.	 S'accomodi,	 signor	 canonico….
Comanda	 qualcosa?	 rosolio,	 caffè,	 che	 so	 io?…	 Siamo	 anche	 noi	 di	 buon	 cuore,	 veda:	 s'accomodi,
prenda	fiato	un	momento;	e	c'intenderemo	in	due	parole.

Damiano,	 che	 li	 aveva	 colà	 aspettati,	 pareva	 oppresso	 da	 interno	 prepotente	 affanno.	 Lo	 sguardo
incerto	e	cupo;	pallide,	infossate	le	guancie	per	il	patimento	durato	lungo	tempo,	e	per	il	nuovo	dolore;
chi	lo	avesse	veduto	in	quel	giorno,	più	non	avrebbe	riconosciuto	in	lui	l'ardito	e	sincero	giovine	di	tre
mesi	 addietro,	 che	 s'era	 fatto	 il	maestro	 e	 l'amico	d'una	 schiera	di	 bravi	 artigiani,	 che	 cominciava	 a
confidare	in	sè	stesso	e	nella	vita,	e	in	qualche	cosa	di	vero	e	di	grande	a	cui	sentiva	di	poter	con	loro
aspirare.

Egli	 era	 là,	 commosso	 più	 dal	 cordoglio	 che	 dall'ira:	 quantunque	 nel	 volto	 gli	 si	 leggessero	 i	 cupi
pensieri	d'ira	rinascenti	al	vedersi	dinanzi	quella	sparuta	figura,	più	dolorosa	era	la	punta	che	gli	aveva
passato	il	cuore.	Per	sapere	come	così	di	subito	fosse	avvelenata	quella	prima	contentezza	da	lui	sentita
al	 riveder	 la	 madre,	 ci	 bisogna	 tornare	 un	 poco	 addietro,	 al	 momento	 che	 Damiano	 e	 Rocco,	 la
medesima	mattina,	si	partivano	dall'Ospedale.

Staccatosi	appena,	coll'animo	un	po'	consolato,	dal	 letto	di	sua	madre,	 la	quale	dopo	 la	crisi	del	dì
innanzi	s'era	riavuta	 in	modo	quasi	miracoloso,	Damiano	pensò,	prima	d'ogni	altra	cosa,	d'andarne	a
cercar	novella	dal	signor	Lorenzo,	ch'egli	teneva	pur	sempre	come	suo	amico	e	compare:	gli	stavano	sul
cuore	 tante	 cose	 da	 dirgli,	 e	 sperava	 da	 lui,	 se	 non	 ajuto,	 almeno	 qualche	 consiglio	 sincero	 e	 forte.
Giunto	nella	lontana	parte	della	città	ove	dimorava	l'antico	cisalpino,	entrò	in	una	vecchia	casa,	da	cima
a	fondo	tutta	abitata	da	poveri;	salì	quelle	scale	a	lui	note,	tirò	il	cordone	che	pendeva	fuor	della	porta:
aspettò,	 nessuno	 venne	 ad	 aprirgli.	 Sonò	 la	 seconda	 volta,	 pensando	 che	 poteva	 esser	 l'ora	 della
consueta	 camminata	 del	 buon	 veterano;	ma	 vide	 schiuder	 la	 porta	 d'un	 pigionale	 vicino:	 un	 vecchio
calzolajo,	 a	 cui	 s'aggrappavano	 sulle	 gambe	 tre	 marmocchi,	 mise	 fuori	 il	 capo;	 e:—Quel	 giovinotto!
disse:	cercate	del	signor	cavaliere?….	Potreste	sonare	fino	al	dì	del	giudizio;	otto	dì	fa,	l'han	portato	a
star	di	casa	al	Gentilino.

Damiano	guardò	in	faccia	quell'uomo,	e	restò	come	dissennato;	non	domandò	più	nulla;	ma,	chinato	il
capo,	stette	un	poco	sopra	pensiero:

—Egli	è	là	con	mio	padre!…	mormorò	poi:	Come	farò	io,	senza	di	lui?….	Oh!	almeno	egli	ha	finito	di
portar	la	sua	catena!

Il	calzolajo	nulla	comprese;	o,	più	che	a	lui,	badava	a	far	tacere	i	figliuoletti,	che	strillavano	a	coro.	E
Damiano,	coll'anima	piena	di	dolore,	ma	senza	poter	dire	una	parola,	 scendeva	 lentamente	da	quelle
scale;	allorchè	una	donnicciuola	che	saliva	incontro	a	lui,	passandogli	accosto,	lo	guardò	bene,	quasi	le
fosse	paruto	di	conoscerlo:	poi,	da	mezza	scala,	si	volse	come	persuasa	che	veramente	quel	giovine	era
colui	ch'ella	si	pensava:	tornò	indietro	con	furia,	lo	raggiunse	al	momento	che	usciva	sulla	via,	e	senza
complimenti,	trattenendolo	per	un	braccio,	cominciò	a	dirgli	ch'ella	era	la	Caterina	lavandaja;	che	stava
da	sette	anni	porta	a	porta	con	quello	ch'egli	 veniva	a	cercare;	che	sapeva	chi	era	 lui,	e	che	 l'aveva
veduto	 le	 tante	 volte	 venire	 a	 quella	 casa,	 in	 compagnia	 del	 povero	 signor	 cavaliere;	 e:—Già	 lei	 è
giovine:	 seguitava	 con	 la	 pettegola	 sua	 ansia:	 e	 non	 doveva	 guardarmi	 a	 me	 che	 son	 vecchia;	 ma
pazienza!….	Cosa	ha	detto	di	questa	brutta	storia?…	In	manco	d'otto	dì,	buona	notte,	è	andato	via…	Ma
io	l'ho	indovinato,	alla	bella	prima,	subito	che	l'ho	visto	mettersi	giù…	Non	c'è	stato	nessuno	fuor	di	me,
vede,	che	abbia	fatto	quel	poco	che	si	poteva	per	lui;	ho	a	dire,	che	la	settimana	passata	non	ho	dormito
due	notti….	era	là	a	ogni	momento,	per	veder	se	gli	bisognasse	qualcosa.	Ma	già	quel	benedett'uomo
non	parlava	mai…	Figurarsi!	non	m'ha	nemmeno	ringraziato	una	poca	volta…	E	poi	duro,	ostinato,	non
ha	voluto	proprio	mai	sentir	nominare	ne'	medici,	nè	preti;	capitò	lì,	una	mattina,	uno	de'	coadjutori	di
san	Lorenzo…	un	bravo	prete,	 ch'è	 come	un	 santo,	 e	 a	 sentirlo	 in	pulpito,	 non	 c'è	 che	dire,	 bisogna
piangere…	e	nemanco	di	 lui,	non	ha	voluto	saperne….	Ma	 il	prete,	duro	anche	 lui;	e	scommetto	che,
all'ultimo,	avrà	avuto	di	grazia	a	recitarlo	un	atto	di	pentimento…	Oh!	le	vicine	han	bel	dire	ch'è	morto
come	un	 cane,	 proprio	 da	 dannato	 giacobino	 com'era	 stato	 sempre.	 Io,	 vede,	 la	 sera	 appresso,	 colle
figliuole	del	Giovann'Antonio	sellajo,	gli	ho	detta	su	la	sua	brava	terza	parte	del	rosario….	che,	se	non
sarà	buona	per	lui,	sarà	buona	per	me….	Ma	tutto	questo	non	è	quello	ch'io	voleva	contarle….	Ecco	qui:
negli	ultimi	tre	giorni,	egli	ripeteva	a	ogni	poco	il	nome	di	Damiano…	che	è	il	suo,	non	è	vero?	io	lo	so
bene…	e	si	vedeva	che	quel	povero	cristiano	pensava	a	qualche	cosa	che	non	voleva	o	non	poteva	dire…
E	poi:	l'ultima	sera,	poco	prima	che	andasse	in	agonia,	m'ha	fatta	venire	vicina…	E	perchè	mo?…	per
farmi	vedere	un	certo	sacchettino	di	pelle	che	teneva	al	collo,	raccomandandomi	d'usargli	la	carità	di
stare	attenta	che	i	becchini,	quando	fossero	venuti	a	portarlo	via,	non	mettessero	le	unghie	su	quella
reliquia.	E	io,	a	dirla	proprio	tal	quale,	quando	che	per	lui	la	fu	bella	e	finita,	non	poteva	quietare,	se
non	avessi	saputo	cosa	mo	ci	fosse	dentro	in	quel	sacchetto….	Pensi,	 in	cambio	di	qualche	manata	di
zecchini,	com'io	pensava,	ci	trovai	un	po'	di	cenere….	Chi	sa	che	diavoleria	era	quella!…	Per	far	bene,
l'ho	portato	al	prete.



Damiano,	a	quelle	parole,	si	ricordò	dell'ultima	notte	del	suo	povero	padre.

Tornato,	sul	far	della	sera,	al	luogo	ove	Rocco	l'aspettava,	gli	narrò	questa	nuova	sciagura;	gli	confidò
com'egli	non	sapesse	più	che	far	di	sè	stesso,	come	si	sentisse	sconfortato,	avvilito,	perduto.	Ma	Rocco,
con	 la	 virtuosa	 franchezza	 d'un	 cuore	 che	 le	 disgrazie	 fanno	 più	 saldo,	 gli	 rammentò	 la	 madre,	 la
sorella,	 ciò	 ch'egli	 dovesse	 fare,	 ciò	 che	 aveva	 promesso.	Gli	 ripetè	 di	 volere	 spartir	 con	 lui	 l'ultimo
pane,	 che,	 quanto	 a	 lui,	 anche	 storpio	 d'un	 braccio,	 avrebbe	 saputo	 guadagnarsi.	 Gli	 disse	 ch'era
necessario	e	giusto	parlare	a	ogni	modo	con	quel	prete	che	aveva	veduto	negli	ultimi	momenti	il	povero
signor	Lorenzo;	e	Damiano	promise	di	farlo.

Di	 là	 eransi	 incamminati	 alla	 piazza	 Fontana;	 e	 Rocco,	 scorgendo	 l'amico	 così	 spossato,	 così
malinconico,	 l'aveva	 condotto	 a	 fatica	 nell'osteria	 del	 Biscione,	 per	 offerirgli	 un	 boccone,	 un	 po'	 di
brodo	o,	meglio,	un	buon	bicchier	di	vino.	Colà	volle	il	caso	che,	dalla	stanza	in	cui	s'eran	messi,	i	due
giovani	udissero	in	confuso	qualcosa	del	dialogo	di	sopra	narrato.	Ecco	perchè	Rocco,	che	aveva	la	sua
parte	di	malizia,	ricorse	allo	spediente	di	sottoporre	quel	tristo	di	don	Aquilino	a	un	interrogatorio	nelle
forme.

—Scusi,	cominciò	serio	Damiano,	del	modo	forse	sconveniente,	con	che	noi….

Manco	 male,	 pensò	 don	 Aquilino,	 costui	 pare	 un	 po'	 più	 umano	 dall'altro	 compare;	 e	 rispose,
pigliando	fiato:—Veramente	il	modo	è	per	lo	meno…	strano;	e,	davvero,	non	so	come…

—Via,	non	si	tratta	di	questo:	gli	tagliò	l'altro	le	parole	a	mezzo:	lei,	signor	canonico,	desinò	poco	fa
allegramente	 all'osteria,	 insieme	 a	 due	 birboni	 impostori,	 che,	 in	 poche	 parole,	 avevano	 la	mente	 di
tirarla	dalla	loro,	d'impegnarla	bel	bello	a	dar	mano	a	un'azione	da	galera.

—Oh!	oh!	miei	signori,	mi	meraviglio	di	loro;	vedo	che	m'han	preso	in	iscambio,	non	c'è	che	dire.	Mi
lascino	un	pò	andare,	chè	sarà	ben	per	loro	e	per	me.—E	si	volse	a	cercar	la	porta.

—Si	fermi:	gli	disse	Damiano.

—Si	fermi!	aggiunse	Rocco	con	voce	sorda	e	minaccevole;	si	fermi,	signor	canonico,	e	sieda	lì.

Il	 prete	 ricominciò	 a	 smarrirsi,	 ma	 obbedì;	 e	 docile	 si	 pose	 a	 sedere	 sull'angolo	 dello	 scanno;	 un
garzoncello	portò	il	rosolio	che	avevano	comandato;	e	Rocco,	con	aria	di	complimento,	ne	presentò	un
bicchierino	al	prete,	il	quale	non	seppe	dir	di	no,	e	bevve,	quantunque	gli	somigliasse	veleno.

—Animo,	signor	canonico,	gliel'ho	pur	detto;	noi	le	vogliamo	bene,	e	ci	lasceremo	amiconi.

—Non	perdiamoci	in	discorsi	inutili:	ripigliò	Damiano,	corrugando	le	ciglia.	Mi	guardi	bene	in	faccia;
lei	non	mi	riconosce	più,	lo	so	bene;	ma	io	mi	ricordo	di	lei,	io	che	ho	fatto	la	mia	parte	d'esperienza	a
questo	mondo,	io	ho	imparato	a	legger	sul	volto	degli	uomini	il	loro	cuore.	Oh	se	fosse	vero	quello	ch'io
temo	pur	troppo	che	sia!…	Ma,	a	ogni	modo…	e	per	ciò	appunto,	ho	voluto	indirizzarmi	a	lei,	sentire	la
verità.	 Que'	 due	 ch'erano	 con	 lei,	 l'uno	 lo	 conosco	 pur	 troppo,	 parlavano	 come	 ribaldi	 che	 sono….
parlavano	d'una	giovine	cacciata	per	forza	in	un	ritiro…	d'un	testimonio	falso	del	quale	si	ha	bisogno….
E	perchè?

Don	Aquilino	era	come	seduto	su'	carboni	ardenti;	 tentennava	sullo	 scannetto,	voleva	e	non	voleva
confessare;	 e	 poi,	 a	 dir	 vero,	 non	 aveva	 forse	 saputo	 capir	 giusto	 ciò	 che	 mulinassero	 que'	 due
scellerati,	 come	 lo	 seppe	 Damiano.	 Cominciò	 a	 batter	 le	 palpebre,	 a	 torcer	 la	 bocca,	 con	 un	 sibilìo
confuso;	cosicchè	Damiano	perdè	la	poca	pazienza	a	stento	serbata	fino	allora.

—Parli,	le	ripeto,	o	ch'io….	Dica,	chi	è	la	giovine	di	cui	parlavano?

—Ma	se	non	so	niente….	ma	se,	all'incontro,	son	coloro	che	voglion	rovinarmi!—rispose,	strascinando
le	parole,	il	prete.

—Oh	 sì,	 lo	 vedo:	 con	 amaro	 sorriso	 di	 sdegno	 seguiva	 Damiano:	 io	 la	 credeva	 un	 dappoco,	 uno
scempio	 ingannato	 da	 uomini	 peggiori	 di	 lei;	 ho	 pensato	 che	una	parola	 di	 dolore,	 un	 sentimento	 di
verità	 le	 avrebbero	 toccato	 il	 cuore,	 e	 che	 alla	 fine	non	 si	 sarebbe	 sentito	 capace	di	 dar	mano	 a	 un
delitto.	Ma	no!	lei	sa	l'infamia	che	sta	per	esser	tentata;	potrebbe	forse	con	una	sua	parola	impedirla,	e
questa	parola	non	ha	cuore	di	pronunziarla….	Non	capisce	cosa	sia	lei?…	Non	capisce	chi	son	io	che	le
parlo?….

Damiano	tremava	parlando	così:	il	prete	lo	riguardava	senza	fiatare;	ma,	per	quanto	si	studiasse,	non
sapeva	dire	a	sè	medesimo	chi	mai	potesse	essere	quel	giovine.

—E	se	mai	non	lo	sapesse	ciò	che	pensan	di	fare	coloro,	io	glielo	dirò!	Un	di	que'	signori,	che	si	crede
buono	a	qualcosa,	perchè	si	 tira	dietro	una	 frotta	di	mangiapani	e	di	 leccazampe,	un	di	que'	 tali	che



paga	il	male	che	fa	fare,	e	colle	cartapecore	de'	suoi	vecchi	si	copre	dalle	mani	della	giustizia	di	questo
mondo,	s'è	messo	in	capo	di	riuscire	a	qualunque	costo	a	perdere	una	povera	giovine….	Ce	n'è	tante
che,	 senza	 cercar	 altro,	 si	 vendono	 per	 un	 po'	 d'oro,	 tante	 che	 invidiano	 forse	 questa	 fortuna!…	Or
bene,	quel	tale,	io	lo	so!	non	s'è	dimenticato	di	questa	che,	tra	di	loro,	usan	chiamare…	una	fantasia!
Intanto	che	il	fratello	di	quella	poveretta	è	là,	che	marcisce	in	una	prigione,	innocente	anche	lui!….	e
intanto	ch'essi	han	la	madre	che	muore	all'ospedale….	egli	avrà	detto:	Il	momento	buono	è	questo!….
Così	si	costuma	di	fare;	quel	che	vogliono,	vogliono;	e	poi	tutto	s'accomoda	con	mille,	duemila	lire….	è
una	bella	dote,	e	bastante	perchè	si	trovi	chi	le	dia	un	nome,	nome	di	galantuomo,	e	non	cerchi	conto
del	passato!….	Non	è	così?…	E	lei,	senza	scrupoli,	vestito	come	è	di	que'	panni,	sarebbe	capace	di	tener
mano	a	un	negozio	di	questa	sorte?….

—Oh	Signore!	cosa	mi	tocca	mai	di	sentire?	mormorò	don	Aquilino,	giungendo	le	mani,	e	turbato	in
cuore,	 un	po'	 per	 la	 compassione	 sincera	 che	 cominciava	 a	provare,	 un	po'	 per	non	 so	qual	 razzolìo
nella	coscienza.

—Mi	conosce	adesso?….	Sa	chi	son	io?…..	Io	sono	il	 fratello	di	quella	giovine,	e	so	quel	che	si	vuol
fare	della	mia	povera	sorella.	In	questo	momento,	essa	è	là	in	un	ritiro,	e	ve	l'han	trascinata	per	forza,
nell'ora	ch'essa	doveva	stare	al	letto	di	sua	madre….	Anche	questo	lo	so!	dica	dunque,	forse	non	è	vero?

Don	Aquilino	non	tremava	più:	nel	suo	gramo	cuore,	egli	era	già	vinto.

—Ma	 i	muri	di	quella	casa,	 ripigliò	Damiano,	non	sono	quelli	 che	 la	 salvano,	 lo	vede	anche	 lei!	Or
bene,	io	son	quì…	e	ci	penso	io.

—E	lei,	signor	canonico,	si	mise	dentro	Rocco,	che	fino	allora	aveva	creduto	bene	di	lasciar	parlare
l'amico,	lei,	deve	fare	tutto	all'opposto	di	quanto	le	è	stato	detto;	e	ajutarci	a	dare	il	contrappelo	a	que'
due	galeotti,	che	son	carne	e	ugna	tra	loro.

—Bontà	 del	 cielo!	 ora	 ho	 capito!…	 disse	 finalmente	 don	 Aquilino,	 che	 al	 suo	 solito	 finiva	 a	 darsi
sempre,	mani	 e	 piedi	 legato,	 all'ultimo	 che	 gli	 parlasse.	 Pensino	 un	 po',	 se	 io	 avrei	 voluto	 nemmen
saperla	 cento	miglia	 lontano	 una	 iniquità	 di	 questa	 fatta!..	 L'ho	 ben	 sempre	 detto	 io:	 Anima	 ejus	 in
bonis	 demorabitur,	 come	 c'è	 sul	 breviario…	 Loro,	 forse,	 non	 sanno	 il	 latino;	 e	 vuol	 dire	 che	 io	 ho
bisogno	di	star	sempre	colle	brave	persone…	come	son	loro	due,	per	esempio.

Fatti	dunque	dentro	di	sè,	 in	 fretta,	 i	suoi	conti,	 il	cappellano	si	decise,	prima	di	 tutto,	di	salvar	sè
medesimo,	e	poi	di	far	servigio	anche	a	due	giovani,	raccontando,	non	tutto	quel	che	volevan	sapere,
ma	quel	poco	ch'egli	sapeva	o	aveva	potuto	argomentare.	Damiano	e	Rocco,	come	volle,	gli	promisero
di	 tener	 segreto	 il	 tutto,	per	non	esporre	a	nessun	 risico,	qualunque	cosa	avesse	a	 succedere,	 il	 suo
carattere	 e	 la	 sua	 convenienza.	Così,	 poichè	 ebbe	 scarico	 il	 cuore	di	 quel	 gran	peso,	 a	 don	Aquilino
parve	 di	 tornare	 in	 vita;	 e	 nel	 suo	 segreto	 fece	 voto	 di	 non	 lasciarsi	 tirar	mai	 più	 in	 nessuna	 briga,
nemmeno	colla	più	santa	delle	intenzioni;	perchè—pensava—io	non	posso	far	mai	niente	di	bene;	e	non
ho	mai	da	trovarlo	il	santo	che	mi	aiuti.

Damiano,	innanzi	lasciarlo	partire,	gli	prescrisse	appuntino	ciò	che	dovesse	fare	il	giorno	appresso:	e
Rocco,	al	momento	di	separarsi	da	don	Aquilino,	facendo	crocchiar	le	dita,	si	volse	a	lui	e:—Non	le	ho
detto	io,	signor	canonico,	che	saremmo	andati	via	di	qui	buoni	amici?…

Il	 cappellano	 sorrise,	 come	meglio	 seppe.	Ma,	 uscito	 appena	 della	 botteguccia,	 vedendo	 che	 i	 due
giovani	volgevano	a	dritta,	egli	prese	subito	la	via	a	manca;	e,	camminando	senza	pur	lasciar	fuggire
indietro	un'occhiata,	andò	a	rintanarsi	prestamente	in	casa,	intanto	che	Damiano	e	Rocco	tornavano	al
misero	bugigattolo,	ove	s'eran	ricoverati	la	notte	innanzi.

Capitolo	Decimosettimo

Era	passato	un	altro	giorno.	In	una	piccola	sala,	tappezzata	di	un	bel	damasco	verde,	ornata	all'ingiro
di	 ricchissima	suppellettile	 forestiera	e	di	quegli	ampii	e	diversi	 seggioloni	 inventati	 così	a	proposito
dalla	moda	per	i	lunghi	ozj	degli	annojati	del	nostro	tempo,	un	vecchio	servitore	in	livrea	s'affaccendava
a	ravvivare	il	fuoco	sul	camminetto,	quantunque	non	fosse	ancor	finito	l'autunno,	e	il	bel	sole	d'ottobre
cercasse	di	penetrare	da	due	balconi,	attraverso	le	doppie	tende	cadenti	fino	al	suolo.	Appena	si	destò
la	fiamma	sul	camminetto,	dalla	porta	opposta	a	quella,	per	la	quale	usciva	il	servitore,	videsi	entrar	la
contessa	Cunegonda.

Andò	a	sedere	a	una	tavola	di	legno	nero	sottilmente	intarsiata	d'avorio,	ov'ella	soleva	occuparsi	della
sua	 epistolare	 corrispondenza.	 E	 di	 fatto,	 su	 quella	 tavola	 vedevansi	 alcune	 cartelle	 di	 marocchino
scuro,	 diverse	 lettere	messe	 a	 fascio	 e	 annodate	da	 fettuccie	 di	 seta,	 e	 parecchi	 libriccini	 divoti	 che



soleva	tener	sempre	alla	mano,	come	piccioli	doni	alle	pie	persone	che	venissero	per	raccomandarsi	a
lei.

Pigliata	 allora	 la	 penna,	 con	 molta	 attenzione	 scrisse,	 l'una	 dopo	 l'altra,	 tre	 lettere:	 e	 bisogna
supporre	che	trattassero	di	segreti	alti	e	stringenti,	comechè	si	fosse	degnata	di	scriverle	e	suggellarle
di	sua	propria	mano.	Que'	tre	fogli	le	stavano	là	sott'occhio,	quand'ella	trasse	fuori	dalla	sopracoperta
improntata	 d'un	 ampio	 stemma	una	 lettera	 più	 grande,	 in	 forma	 tutta	 diplomatica,	 e	 la	 rilesse	 cogli
occhi	pieni	di	gioja	e	col	superbo	sorriso	del	generale	che	ha	in	pugno	la	vittoria.

Alla	vecchia	orgogliosa	dama	quella	commozione	pareva	cancellar	 le	grinze	di	almen	dieci	anni;	un
leggier	 vermiglio	 erale	 salito	 alle	 guancie	 avvizzite,	 si	 teneva	 alta	 e	 diritta	 sul	 busto,	 e	 coll'indice
appuntato	al	foglio	seguiva,	parola	per	parola,	tutto	quel	che	v'era	scritto.

—Sì,	non	c'è	più	dubbio:	disse	poi	 tra	 sè:	 abbiamo	vinto	anche	questa	 volta!	Le	 cose,	 si	 può	dirlo,
cominciano	a	camminar	bene.	Orsù,	corran	pure	le	mie	lettere	al	loro	destino.—E	suonò	un	campanello
che	 teneva	 sullo	 scrittojo.	 Poi,	 senza	 volgersi	 indietro:—Siete	 il	 Venanzio?…	 domandò	 al	 servo
ch'entrava.

—Eccellenza	sì.

—Portate	subito	queste	lettere	alle	persone	a	cui	sono	indirizzate.	Ma	badate	di	non	pigliar	l'una	per
l'altra;	andateci	voi	stesso,	nè	datevi	il	comodo	di	qualch'altra	volta,	quando,	a	fuggir	la	fatica,	vi	siete
fatto	servire	da	un	altro	servitore.

—Non	dubiti,	Eccellenza;	farò	il	mio	dovere.

—Sì,	e	aspetterete	le	risposte,	se	ve	ne	sono;	andate	lesto,	e	sopratutto	non	ciarlate,	come	so	che	vi
piace	di	fare,	e	non	fermatevi	per	via	a….	capite	cosa	intendo	dire?…

Il	servo	si	mise	una	mano	al	petto,	e	con	una	profonda	riverenza	indietreggiando	fino	alla	porta	della
sala,	s'affrettò	di	compiere	il	cenno	della	contessa	sua	padrona.

La	quale,	rimasta	sola,	chinò	il	capo	in	atto	di	meditare;	e	sulla	sua	fronte	una	patetica	serietà	prese
il	luogo	di	quel	baleno	di	gioja	che	avevale	sgomberato	poco	innanzi	da	ogni	nebbia	il	viso.	Non	potè	più
star	 cheta	 a	 sedere;	 e	 levatasi	 dallo	 scrittojo,	 cominciò	 a	 passeggiare	 per	 la	 sala,	 con	 principesco
incesso;	 poi,	 fattasi	 vicino	 a	 uno	 dei	 balconi,	 gittò	 un'occhiata	 distratta	 nella	 via,	 sulla	 gente	 che
passava;	tornò	indietro	verso	l'ampia	specchiera	del	cammino,	e	fermandosi	a	guardare	un	quadro	che,
nella	 ricca	 cornice	 indorata	 tutta	 a	 fogliami	 e	 cartocci,	 sormontava	 la	 specchiera,	 incrocicchiò	 le
braccia,	e	disse:—Ho	regnato,	e	regno	ancora!

Quel	quadro	figurava	una	bella	e	giovine	donna	dall'alta	fronte,	dal	nero	sopracciglio,	dagli	occhi	di
fuoco,	vestita	d'un	sottil	busto	di	raso	cilestrino,	scollato	in	guisa	che	l'occhio	discopriva	il	ben	tornito
collo,	 e	 i	 molli	 ignudi	 avorii,	 come	 forse	 un	 dì	 aveva	 cantato	 alla	 bella	 dama	 qualche	 cicisbeo
frugoniano.	 Sulla	 bionda	 parrucca,	 architettata	 a	 molteplici	 ricci,	 posava	 a	 sghembo	 un	 leggier
cappellino	 di	 velluto	 nero	 ornato	 di	 una	ghirlanda	di	 rose	 e	 d'un	 bel	mazzo	 di	 pioventi	 nastri	 d'ogni
colore;	le	braccia,	nude	anch'esse	fino	al	gomito,	spiccavano	fra	un'onda	di	trine;	e	l'uno	s'appoggiava
vezzosamente	 al	 fianco,	 ripiegato	 l'altro	 sul	 seno	 reggeva	 colla	 piccola	mano	 un	 prezioso	 ventaglio,
dietro	al	quale	non	sapevi	dir	se	volesse	nascondere	o	svelare	la	sua	bellezza.

Era	 questo	 il	 ritratto	 della	 contessa	 Cunegonda,	 quando	 non	 contava	 che	 ventidue	 primavere.
Fissandovi	gli	occhi	in	quella	mattina,	essa	dimenticò	per	un	momento	quasi	cinquant'anni.	E	tornò	a
pensare	alla	sua	gloria	d'una	volta,	alle	fiamme	accese	un	dì	per	lei,	agli	omaggi	del	fior	della	nobiltà	di
quel	tempo;	pensò	a	qualche	famoso	duello	di	cui	fu	bella	cagione,	a	que'	buoni	cavalieri	serventi	che	le
facevan	codazzo,	che	aspettavano,	spasimando	per	 lunghi	mesi,	 il	permesso	di	baciar	 la	sua	mano,	 il
saluto	del	ventaglio,	un'occhiata,	un	sorriso.

Ma	quella	memoria,	que'	pensieri	fuggivano;	e	chinati	gli	occhi,	gettava	quasi	involontariamente	un
rapido	sguardo	nello	specchio:—Non	è	più	quel	tempo!…	diceva	tra	sè:	Eppure,	 io	sono	ancor	quella:
amore	è	il	sogno	d'una	primavera;	ma	l'opinione	governa	il	mondo.—Così	diceva,	senza	spiegar	bene	a
sè	stessa	ciò	che	dentro	sentiva	 in	quel	punto:	 intendeva	 forse	che,	 se	un	giorno	 tenne	 la	chiave	de'
cuori,	or	teneva	quella	de'	cervelli	degli	uomini.	E	in	vero,	nella	sua	umiltà,	essa	non	aveva	creduto	mai
d'esser	tanto	necessaria	nel	mondo,	come	in	quel	giorno.

S'udì	il	romore	d'una	carrozza	nel	cortile;	indi	a	poco	si	spalancarono	le	porte	dell'appartamento;	un
cameriere	annunziò	ad	alta	voce:—La	signora	contessa	Cleofe.	La	vecchia	dama	fece	tre	passi	incontro
all'amica;	la	quale,	da	questa	inusata	dimostrazione	di	premura,	comprese	che	ci	dovevano	esser	in	aria
delle	 importanti	 novità.	 Si	 baciarono	 sulle	 due	 gote,	 con	 quella	 problematica	 tenerezza	 che	 usan
sovente	fra	loro	le	dame;	e	poi	che	furono	sedute,	la	contessa	Cleofe	cominciò:—Mia	buona	amica,	sa



ella	qualche	cosa	del	grande	affare	che	ci	tiene	sospese	nell'aspettativa	da	tanto	tempo…?

—L'ha	proprio	indovinata,	contessa	mia;	la	cosa	è	finalmente	decisa:	e	nel	dir	questo	divenne	radiante
e	solenne.

—Dice	da	vero?	dunque….

—La	 vittoria	 è	 nostra.	 Ho	 ricevuto	 stamane	 il	 decreto	 formale,	 che	 ne	 annunzia	 il	 pieno
riconoscimento	 tanto	desiderato	da	noi.	Le	dirò	di	più,	che	anche	 le	 lettere	di	Lione,	di	Modena	e	di
Roma	recano	le	nuove	più	certe,	le	più	consolanti;	di	qui	innanzi	vedremo	i	nostri	poveri	sforzi	coronati
di	 migliore	 riuscita.	 Io	 ho	 già	 scritto	 questa	 mane	 al	 consigliere	 Alberico,	 al	 reverendo	 Padre,	 e	 a
qualcun	 altro	 de'	 zelanti	 nostri	 promotori.	 Quanto	 al	 Padre,	 non	 so	 capir	 veramente	 come	 in	 questi
ultimi	mesi	siasi	mostrato,	se	m'è	permessa	l'espressione,	un	tantino	accidioso;	partire	per	le	provincie,
senza	lasciar	ricapito	alcuno,	e	frattanto	metter	sulle	nostre	braccia	tutta	la	matassa,	che	non	è	facile	a
strigarsi!

—In	 tutto	 ciò	 che	posso,	 le	 offro,	 buona	 amica,	 la	 debole	 opera	mia.	 Solo	 voglio	 dirle	 che	bisogna
adesso	più	 che	mai	usare	 con	 somma	prudenza,	 e	non	 cantare	 tant'alto	 i	 recenti	 trionfi;	 perchè	non
poco	 giova	 alla	 nostra	 causa	 che	 la	 si	 creda	 perseguitata	 e	 oppressa.	 I	 nemici	 son	 molti,	 e	 l'erbe
maligne	pur	troppo	soffocano	ancora	i	germogli	del	buon	grano.

—Sì,	 contessa,	 ha	 ragione	 da	 un	 lato:	 disse,	 con	 tuono	 magnifico,	 la	 contessa	 Cunegonda:	 ma
dall'altro,	bisogna	pure	combattere	all'aperto,	a	visiera	alzata,	come	dicevasi	al	tempo	de'	Paladini;	noi
possiamo	 operare,	 possiam	 farci	 temere;	 e	 quando	 si	 tratta	 de'	 nostri	 principii	 assoluti,	 inconcussi,
inespugnabili….	noi,	noi	dobbiamo,	mi	lasci	continuar	nella	comparazione,	gettare	il	guanto	al	secolo.

—E	crede	ella?…

—Così	nelle	grandi,	come	nelle	piccole	cose,	io	credo,	non	si	deve	mai	transigere.

—Ma….	 se….	 poi….	 calcando	 le	 parole	 ripigliò	 l'altra	 contessa:	 se	 poi	 ne	 dovesse	 venire,	 per
un'ipotesi,	 qualche	 danno	 al	 credito,	 all'opinione,	 alle	 persone;	 se	 c'entrassero	 mai	 certe	 pubblicità
scandalose….

—Che	mi	 viene	a	 far	di	 tali	meschini	dubbj	 adesso?	ho	altri	 pensieri	per	 il	 capo	 io….—Poi	 stette	a
guardar	 un	 poco	 la	 sua	 potente	 alleata,	 e	 soggiunse:—Ma	 ella,	 non	 m'inganno,	 parla	 con	 seconda
intenzione;	 sì,	 ella	 deve	 saper	 qualche	 cosa	 che	 stima	 di	 dovermi	 tacere.—E	 a	 tal	 sospetto,	 si	 fece
torbida	nello	sguardo	e	corrugò	la	fronte.

—Ella	ha	qualche	riservata	notizia,	ripeto;	e	senza	timor	di	fallare,	dico	che	si	tratta	di	cosa	la	quale
può	in	qualche	modo	ferirmi:	se	non	fosse,	non	mi	guarderebbe	come	fa	adesso.	Ci	conosciamo	da	un
pezzo;	e	se	per	me	ha	dell'amicizia,	deve	parlare,	dire	quel	ch'è	vero,	senza	reticenze,	senza	riguardi.

—Ella	mi	scongiura	in	un	modo,	contessa….	Basta….	non	vorrei	dar	corpo	alle	ombre.	Si	tratta	d'una
cosa	che	mi	fu	partecipata	con	gran	riserbo;	che	non	voglio	credere,	che	non	credo	anzi.

—Or	via,	dica,	contessa;	ella	mi	fa	morire	d'impazienza.

—Pensandoci	su,	per	altro,	capisco	anch'io	che	è	affar	da	nulla;	in	un	giorno	di	trionfo,	com'è	questo
per	noi,	non	val	 la	pena	di	sturbarci	per	tali	 inezie.	Ci	sono	 interessi	molto	più	gravi	che	ne	tengono
occupate.

—Se	posso	comandare,	in	nome	dell'amicizia	lo	comando;	parli,	se	non	vuole	che	tutto	sia	finito	tra
noi,	parli	una	volta.—E	la	vecchia	impallidiva,	commossa	in	ogni	fibra	da	un	tremito	visibile,	convulsivo.

—No,	 no;	 mi	 preme	 troppo	 la	 sua	 amicizia,	 perch'io	 vi	 rinunci	 per	 così	 piccola	 ragione.	 Via,	 si
ricomponga,	mi	fa	paura.	Ecco	la	cosa	qual'è.	Si	ricorda,	contessa,	di	quella	giovine,	per	nome	Stella,	la
quale,	saranno	forse	due	mesi,	abbiam	fatto	ricoverare,	affinchè	racquistasse	colla	pratica	della	pietà	e
della	mortificazione	una	virtù,	ch'è	veramente,	come	esprimevasi	quel	nostro	reverendo	nel	suo	famoso
panegirico	di	santa	Filomena,	la	perla	dell'innocenza	nella	conchiglia	dell'onestà?

—Sì,	sì,	dice	benissimo;	ma	non	parliam	del	panegirico	adesso….

—E	 bene,	 contessa,	 dico	 ch'ella	 non	 può	 essersi	 dimenticata	 di	 quella	 giovine;	 ne	 abbiam	 tenuto
discorso	più	d'una	volta;	e	deve	pure	aver	presente	che	la	superiora	della	casa	ne	aveva	riferito	come	la
figliuola,	 da	 principio	 rassegnata	 e	 ben	 disposta	 in	 ogni	 cosa,	 si	 fosse	 poi	messe	 in	 testa	 certe	 idee
ricalcitranti	al	bene,	non	facesse	che	piangere,	e	trascurata	al	lavoro,	alle	pratiche	divote,	cominciasse
a	mostrarsi	restia,	caparbia,	non	senza	danno	della	disciplina	e	scandalo	della	comunità.



—Questo	lo	so;	e	fu	per	questo	appunto	che,	non	ha	molto,	 facendo	l'ordinaria	visita	al	Ritiro,	dissi
alla	 madre	 Eleuteria	 che,	 in	 caso	 di	 recidiva,	 poteva	 aggravar	 la	 mano	 sulla	 sediziosa	 insolente,
all'effetto	di	presto	ravviarla	al	bene.

—Bisogna	dire	che	ciò	abbia	fatto	peggio;	lo	creda	pure,	mia	buona	amica;	spesso	il	rigore	non	giova.
O	mal	sofferente	de'	castighi,	poca	cosa	del	resto,	un	giorno	a	pane	e	acqua,	qualche	ora	di	silenzio;	o
fors'anche,	come	par	più	vero,	 soggiogata	da	maligne	suggestioni,	delle	quali	non	si	è	potuto	ancora
trovare	il	filo,	la	giovine,	jeri	prima	di	sera,	è	sparita.

—Cosa	sento?….	ma	è	proprio	certo?

—Pensi!	vengo	io	stessa	dal	Ritiro,	ove	la	cosa	produsse,	pur	troppo,	un	pessimo	senso.	E	poi,	è	uno
scandalo	che,	divulgato,	potrebbe	non	poco	pregiudicare	la	nostra	appena	fiorente	istituzione….	E	non
è	qui	tutto….

—La	cosa	è	grave	e	seria,	contessa;	e	non	voleva	parlare?…

—Non	voleva?	mi	fa	torto.	Ho	le	più	sode	ragioni,	per	non	precipitare.	In	sè	stessa,	la	sparizione	di
quella	ricoverata	non	sarebbe	tal	cosa	da	temerne	dispiacevoli	conseguenze:	ma	ci	sono	de'	sospetti….
delle	circostanze…	de'	fatti	che	l'accompagnano,	da'	quali	si	deve	argomentare….

—Ma	ella	parla	in	modo	così	incerto,	così	enigmatico,	ch'io	non	so	proprio	entrare	nelle	circostanze
che	mi	tace.

—Le	assicuro	che	m'è	difficile	e	doloroso	al	sommo	il	parlare….	Ma	lo	devo,	e	lo	farò.	Ecco	dunque	ciò
che	dalle	prime	 indagini	si	può	 indovinare….	sospettare,	dico.	C'è	nel	Ritiro	chi	notò,	da	parecchi	dì,
una	figura	equivoca	la	quale	pareva	spiare	intorno	alla	casa,	dalla	parte	del	giardino.	Jeri	mattina	poi,
una	donna	d'età,	sconosciuta	anche	quella,	si	presentò	per	parlar	colla	figliuola,	e	si	trattenne	con	essa
lungamente;	 a	 tale	 che	 quando	 questa	 ritornò	 fra	 le	 compagne,	 fu	 veduta	 asciugarsi	 le	 lagrime,
quantunque	non	dicesse	parola.	Di	lì	a	tre	ore,	la	fanciulla	non	c'era	più.

—Ma	che	s'ha	da	inferirne?…

—Perdoni,	 buona	 amica.	 I	 primi	 sospetti	 mi	 posero	 facilmente	 in	 cammino.	 Ho	 interrogato,
confrontato,	pesato….	e	alla	fine,	devo	proprio	dirlo?…	Temo	troppo	che	in	questa	trista	avventura	non
entri	una	persona….

—Una	persona?…	Contessa!

—Desidero	essermi	ingannata.	Ma,	in	confidenza,	ella	sa	tutto	quel	ch'è	successo,	alcuni	mesi	sono,
allorchè	 si	 è	 voluto	 salvar	 dal	 pericolo	 quella	 povera	 insidiata.	 Ella	 sa….	 che	 una	 persona….	 in	 una
parola,	il	suo	signor	fratello….

A	 tal	 punto,	 la	 contessa	 Cleofe	 s'accorse	 che	 la	 nobile	 amica,	 sbalordita	 sulle	 prime	 da	 codesta
rivelazione	inaspettata,	ripigliato,	per	così	dire,	l'equilibrio	della	sua	difficile	posizione,	levando	il	capo
in	atto	d'offesa	dignità,	s'accingeva	a	ribattere	i	suoi	arditi	supposti.	E	in	effetto,	prima	di	lasciarsi	dir
dall'amica	ciò	ch'ella	sapeva,	la	contessa	Cunegonda,	l'interruppe:

—Io	 so,	 io	 vedo	 ciò	 che	 l'invidia	 e	 la	 calunnia	 osano	 farneticare,	 lavorando	 addosso	 ai	 grandi	 e	 ai
potenti….	Conosco	per	prova	che	basta	operar	 la	beneficenza	per	vedersi	sorgere	 in	 faccia,	come	un
fantasma,	l'ingratitudine.	Cosa	voglio	dir	con	questo?…	Nient'altro,	contessa,	se	non	che	le	cose	da	lei
presunte,	o	rapportate….	sono	perfidie….	invenzioni….	assurdi…..

—Cose	rapportate?…	perfidie?…	È	troppo,	contessa,	è	troppo!

Le	due	vecchie	dame	si	raddrizzarono	accigliate,	ombrose;	dalle	rughe	de'	loro	volti	appassiti	pareva
quasi	 trasparir	 l'odio,	 che	 covavano	 nel	 segreto;	 e	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	molt'anni,	 un'ira	 astiosa,
sottile	faceva	traboccar	da'	loro	cuori,	muti	ad	ogni	altro	affetto,	il	veleno	della	gelosia	e	dell'orgoglio.

—Tant'è:	 riprese	 la	 contessa	 Cunegonda,	 non	 isgomentita	 dal	 torbido	 e	 sprezzante	 sguardo	 della
rivale:	 da	 un	 pezzo	 io	mi	 sono	 avvista	 come	 si	 tenti,	 per	 via	 di	 sotterfugi,	 d'intrighi,	 di	 calunnie,	 di
provocazioni,	 suscitarmi	 intorno	 tanti	 raggruppi,	 tante	 difficoltà	 che	 mi	 sforzino	 ad	 abdicare	 quella
primazia,	la	quale,	indegnamente	sì,	ma	pur	tengo,	nell'opinione	e	nel	fatto.	E	ora,	il	dì	che	ho,	posso
dirlo,	la	vittoria	in	pugno,	ora	appunto	mi	si	vorrebbe	rapire	il	frutto	delle	infinite	mie	cure….	Ma	sì,	è
ben	chiaro;	altri	adesso	agogna	a	far	la	parte	mia….	e	per	questo,	si	creano	mali	esempi	e	scandali….	e
si	tira	partito	per	sino	dai	vincoli	del	sangue….

—Basta	così!	io	voleva	lasciarla	dire	a	suo	talento;	ma	il	decoro	non	regge	a	così	incredibili	assalti….
Io	 sospettata	di	menzogna,	 d'intrigo?	 io	 vogliosa	d'autorità,	 di	 potenza?….	 Io	 tacciata	 con	 ingiustizia



così	nera,	e	da	chi?….	da	quella	che	mi	chiamava	col	nome	d'amica,	da	quella	a	cui	ho	ceduto	sempre	e
in	tutto,	colla	massima	condiscendenza,	anzi	con	vero	rispetto!…

—Peccato,	se	non	altro,	ch'io	non	me	ne	sia	avvista	mai!

—Ma	già	è	finita…	un'ombra,	una	parola,	un	niente	può	guastar	l'amicizia	la	più	salda,	la	più	antica….

—Colpa	del	suo	subdolo	contegno….

—Dica	del	suo	dispotismo!

—Oh!	ripeta,	se	lo	può!

—Sì…	dispotismo,	e	il	più	assoluto.	Non	mi	faccia	parlare,	non	mi	faccia	recriminare;	credo	proprio
che	non	sempre	la	divozione	e	la	mansuetudine	vanno	di	conserva….

—Anche	questo!

—E	 forse	 possono	 aver	 ragione	 coloro	 i	 quali	 van	 dicendo	 che	 noi	 vogliam	 dominare,	 invadere,
inquisire….	Ma	di	chi	è	la	colpa?…	chi	è	che	adopera	la	religione	per	i	fini	mondani?

La	più	vecchia	delle	due	contesse	tremava	per	l'ira	in	ogni	fibra	visibilmente;	ma	i	suoi	occhi	piccoli,
acuti,	parevano	fulminar	l'incauta	rivale.	Nondimeno	fu	abbastanza	padrona	di	sè,	per	non	trascorrere
di	più	colle	parole;	e	sorgendo	dal	seggiolone,	con	tutta	la	dignità	del	grado	offeso:—Non	rispondo	a	chi
viene	a	insultarmi	in	casa	mia…	Sopporto	l'ingiuria	come	una	prova	che	mi	viene	di	lassù;	ma,	offesa,
compiango	e	perdono	a	chi	m'offende….	a	chi,	offendendo,	pensa	d'aver	ragione,	crede	di	vincere!…

Ciò	detto,	a	lei	volse	le	spalle,	e	rientrò	lentamente	nelle	più	interne	stanze.

—Ipocrita!	ambiziosa!…	le	susurrò	dietro	l'altra	contessa:	Fa	l'atto	d'amor	del	prossimo,	e	vorrebbe
vedermi	sprofondare	dinanzi	a	lei…	ma	io	sì,	l'ho	fatta	sprofondare!…	Sono	anni	e	anni	che	non	gustai
un	quarto	d'ora	come	questo!

Capitolo	Decimottavo

Chi	si	mette	sulla	via	del	male,	nè	più	si	riguarda	indietro,	cammina	senza	memoria,	senza	speranza,
senza	rimorso;	come	Caino	errante	nel	deserto,	egli	crede	di	poter	fuggire	la	maledizione	di	Dio	che	gli
sta	 sul	 capo.	 Nell'animo	 del	 cattivo	 stanno	 nascosti	 i	 più	 cupi,	 i	 più	 spaventosi	misteri	 che	 l'Eterno
impose	all'umana	natura;	e	la	sua	miseria	maggiore,	e	la	contraddizione	più	dolorosa	è	quel	crearsi	una
fatale	 necessità	 del	 male,	 rinnegando	 del	 pari	 vizio	 e	 virtù,	 ridendo	 della	 fede	 e	 del	 sagrifizio,	 non
credendo	nè	alla	ragione	nè	all'amore.

Ma	 il	 vizio	 lasciasi	 dietro	 un	 solco	 che	 più	 non	 si	 cancella.	 Quante	 volte,	 se	 venga	 a	 stringerti	 la
destra	 alcuno	 che	 in	 segreto	 ti	 odii,	 tu	 ne	 senti	 un	 ribrezzo	 involontario,	 un	 gelo	 nel	 cuore!	Quante
volte,	 senza	 sapere	 il	 perchè,	 cerchi	 di	 fuggire	 chi	 ostinato	 s'attacchi	 a'	 tuoi	 passi,	 o	 appena	 lasci
cadere	una	volta	sopra	di	te	una	gelida	parola,	un	sarcasmo!	Quel	senso	così	mesto,	benchè	il	più	delle
volte	non	paja	più	certo	d'un'ombra	che	passa	sulla	muraglia,	o	più	vivo	del	ricordo	d'un	tristo	sogno,
benchè	non	sia	che	lo	stormir	d'una	foglia,	il	freddo	che	ti	punga	al	toccar	d'un	verme,	pure	è	come	un
sospetto	 di	morte,	 è	 la	 parola	 segreta	 che	 ti	 fa	 cauto	 di	 colui	 che	 t'è	 vicino.	Hai	 veduto	 la	modesta
pratolina,	spuntata	appena	su	breve	zolla	 tra	 i	 rovi	della	siepe,	 languire	 ignota	e	senza	colore	 là	ove
nacque,	e	al	secondo	mattino	non	mirar	più	il	sole?	Tal	è	dell'innocente,	a	cui	nella	primavera	della	vita
s'accosti	 insidioso	 l'uomo	 abituato	 al	 male.	 Dov'è	 il	 balsamo	 che	 possa	 sanare	 la	 piaga	 d'un	 povero
cuore	tradito?

Il	 lettore	 conosce	già	 l'oscuro	 e	 uggioso	quartiere,	 ove	 abitava	 il	 signor	Omobono:	 e	 sebbene	quel
ricovero	fosse	nelle	parti	più	deserte	e	malinconiche	della	città,	a	nessuno	conosciuto,	come	la	tana	del
lupo,	noi	vi	 torneremo	ancora	una	volta,	per	 iscoprire,	se	ci	 torni	possibile,	 i	 tortuosi	avvolgimenti	di
quell'uomo	malvagio	che	con	sì	coperti	artificj	continuava,	per	fredda	crudeltà,	la	sua	vendetta	contro
la	sventurata	famiglia	della	Teresa.

Egli	 era	 salito	 alle	 sue	 stanze,	 dopo	 che,	 incontratosi	 un'altra	 volta	 col	Rosso,	 suo	degno	ajutante,
concertò	 con	 lui	 il	 modo	 più	 sicuro	 per	 riuscire	 ne'	 loro	 scelerati	 disegni,	 de'	 quali	 abbiamo	 potuto
intravedere	una	parte.	Serrò,	sprangò	la	porta;	poi	cavata	una	borsa	fe'	scorrer	sulla	tavola	parecchie
monete	d'oro:	erano	il	ricavato	d'un'asta	giudiziale,	ch'egli	aveva	fatto	tenere	in	quella	stessa	mattina
per	ricattarsi	d'un	suo	credito.	Un	onesto	e	vedovo	padre	di	famiglia,	cacciato	dall'ultimo	ricetto	della
miseria,	andava	quel	dì	a	limosinare	il	pane	per	i	suoi	figliuoli;	ma	il	signor	Omobono	era	stato,	a	lira	e



soldo,	pagato	di	tutto	il	suo,	capitale	e	interessi.

Passò	dietro	al	paravento,	e	chiuso	ch'ebbe	il	denaro	in	quel	suo	forziere	incassato	nel	muro,	si	pose	a
tutto	 suo	 agio	 sul	 piccolo	 canapè,	 per	 riposarsi	 del	molto	 correre	 che	 aveva	 fatto;	 e	 aggrottando	 le
ciglia,	cominciò	a	pensare.

Quand'egli,	 in	 compagnia	 del	 cameriere	 dell'Illustrissimo,	 aveva	 cercato	 di	 tirar	 dalla	 sua	 anche	 il
malaccorto	cappellano,	non	lo	fece	per	altro	fine,	che	per	ravviluppare	l'infamia	da	lui	meditata	in	una
tale	matassa	che	non	 fosse	più	possibile,	 in	qualunque	caso,	 trovarne	 il	bandolo.	Servire	al	capriccio
dell'Illustrissimo,	non	era	il	suo	scopo.	Superbo	e	vile	nello	stesso	tempo,	egli	aveva	sempre	strisciato
nel	 fango;	ma	 in	 cuor	 suo	disprezzava,	 abborriva	 coloro	 che	 stanno	 in	 alto.	Entrato	 in	grazia	di	 non
pochi	signori,	fra	quelli	che	per	inerzia	o	spensierataggine	aman	di	trovare	aperta	a	ogni	lor	cenno	la
borsa	di	qualche	usuraio,	egli	aveva	tesa	intorno	a	sè	una	gran	rete	d'intrighi	e	di	baratti;	e	vedendo
crescer	 l'oro	 ne'	 suoi	 scrigni,	 agognava	 il	momento	 di	 potere	 alla	 sua	 volta	 disprezzare,	 come	 s'era
veduto	per	 tanto	 tempo	disprezzato	 e	 calcato	nel	 suo	niente.	Così,	 egli	 s'era	 abituato	 a	 fare	 il	male,
colla	sorda	voluttà	del	tarlo	che	rode	le	fibre	d'un	bell'albero	antico.

Dal	primo	dì	che,	in	casa	della	pegnataria	s'imbattè	con	Damiano,	il	signor	Omobono,	da	lui	ributtato,
soffocò	nel	cuore	la	rabbia	e	 la	vergogna	che	n'aveva	sentito.	Non	vide	come	quel	giovine	avesse	già
indovinato	 ciò	 ch'egli	 voleva,	 nel	 profferirgli	 amicizia;	 non	 pensò	 al	male	 che	 egli	 ruminava	 nel	 suo
segreto,	ma	al	dispetto	di	trovarsi	così	disprezzato,	o	forse	così	ben	conosciuto.	Poi,	quando	venne	in
confidenza	della	vedova,	quando	conobbe	la	bella	innocente	figliuola,	vi	fu	un	momento	in	cui	avrebbe
voluto	 disfare	 ciò	 che	 fece	 prima,	 non	 per	 altro	 che	 per	 secondar	 la	 volontà	 di	 un	 ricco	 svogliato	 e
potente.	Ma	 in	quel	mezzo,	 le	 replicate	minaccie	di	Damiano,	 e	 il	 livore	 che	 lo	 rodeva	dal	dì	 che	gli
convenne	 tranghiottire	 il	più	vituperoso	degli	 insulti,	 lo	acciccarono	del	 tutto,	e	non	pensò	più	che	a
vendicarsi.	E	la	sua	vendetta	doveva	essere	la	più	certa,	la	più	atroce;	voleva	veder	rovinata	per	sempre
la	famiglia	della	povera	Teresa.	Se	in	allora,	la	paura	più	forte	della	rabbia	non	l'avesse	trattenuto,	un
delitto	sarebbe	stato	un'inezia	per	lui,	purchè	avesse	potuto	vedere	infami	fratello	e	sorella.	Fu	per	non
porre	a	rischio	se	medesimo,	che	persuase	al	Martigny	quella	trista	impresa,	della	quale	già	sappiamo
la	mala	riuscita.	Però,	sebbene	il	colpo	uscisse	a	vuoto,	egli	non	lasciava	intanto	di	mungere	molt'oro	a'
suoi	 illustri	 mandatarj;	 tanto	 più	 che	 seppe	 in	 faccia	 a	 loro	 esagerare	 il	 corso	 pericolo.	 Nè	 aveva
dimenticato	quanto	gli	costò	il	salvarsi	dalle	pericolose	ricerche	dell'autorità,	quel	giorno	che,	insieme
al	signor	Lorenzo	e	a	Damiano,	era	stato	condotto	dinanzi	a	un	processante.	Il	nome	dell'Illustrissimo	e
un	 volpino	 intreccio	 di	 bugie,	 spiattellate	 là	 in	 quel	 primo	 costituto,	 l'avevano	 fatto	 uscir	 netto	 per
allora:	ma	non	si	 tenne	sicuro	 fino	al	momento	che	al	Martigny,	 imbarcatosi	 in	acque	perigliose,	udì
imposto	lo	sfratto	dal	paese,	comechè	costui	non	potesse	nemanco	provare	ove	fosse	nato,	malgrado	i
certificati	messi	fuori,	equivoci	come	i	fatti	suoi.	Ma	l'Omobono	non	sentì	nè	rimorsi,	nè	compassione;
solo	paura.	Sapeva	bene	che,	dopo	tante	cose,	 l'Illustrissimo	poteva	fors'anche	essersi	dimenticato	di
quel	passatempo,	ch'egli	un	dì	volle	offerirgli,	per	divagarlo	dal	tedio	signorile	dell'etichetta.	Ma	come,
per	il	fine	più	occulto	a	cui	lavorava	sempre	e	agognava,	l'Omobono,	con	diabolica	insinuazione,	aveva
saputo	a	quando	a	quando	ricordargli	la	giovine,	ritoccandogli	dello	smacco	che	si	volle	fare	a	lui,	col
portargliela	via	proprio	sotto	 il	naso;	 l'Illustrissimo,	un	bel	dì,	 in	un	accesso	di	stizza,	uscì	a	dire	che
volentieri	 avrebbe	 dato	 una	 delle	 sue	 più	 belle	 cascine	 nuove	 per	 mandare	 a	 monte	 il	 piano	 della
confraternita,	la	quale	aveva	stimato	agevole	dar	la	legge	a	lui.

Fu	 dopo	 aver	 veduta	 nell'Illustrissimo	 codesta	 disposizione	 d'animo	 che	 il	 signor	 Omobono,	 ormai
sicuro	di	condurre	a	fine	nello	stesso	tempo	due	negozj,	accaparrarsi	cioè	di	nuovo	la	benevolenza	del
nobile	 padrone,	 e	 venire	 a	 capo	 di	 quella	 vendetta	 alla	 quale	 parevagli	 d'aver	 lavorato	 fino	 allora
inutilmente,	credè	giunto	il	momento	di	raccor	le	fila	già	disposte.	Vide	alla	prima	che	il	far	rapire	la
giovine	dal	Ritiro	sarebbe	stata	follia	pericolosa;	lo	spediente	poteva	esser	buono	a'	tempi	antichi;	ora	il
codice	criminale	parla	 troppo	chiaro.	Per	mettersi	 al	 coperto	d'ogni	 conseguenza,	 studiò	 il	modo	più
acconcio	d'indur	la	fanciulla	a	fuggire	dal	ricovero;	e	credè	d'averlo	trovato.

In	 quell'ora	 ch'egli	 passò,	 solo,	 seduto	 là	 nella	 sua	 muta	 e	 fredda	 stanza,	 ricorse	 col	 pensiero	 la
tortuosa	via	 tenuta	 fino	a	quel	giorno;	non	 tremò,	non	ebbe	 raccapriccio	di	 sè	 stesso;	 solo	una	volta
mormorò	sordamente:—Se	non	fosse	stato	quel	ch'è	stato	fra	Damiano	e	me,	non	saremmo	venuti	a	tal
punto!…

Ma	se	 in	cuor	suo	egli	non	sentiva	 il	delitto,	 la	 sinistra	espressione	del	viso,	 l'inquietudine	di	certi
moti	 involontarii	 che	 gli	 sfuggivano	 a	 quando	 a	 quando	 eran	 segno	 dell'impazienza	 e	 dell'odio	 che
dentro	lo	rodevano,	della	maledizione	che	lo	accompagnava.

Senza	dubbio,	egli	stava	colà	in	aspettazione;	ma	poi,	non	vedendo	comparir	nessuno,	più	non	potè
tenersi	 cheto;	 e	 levatosi	 in	 furia,	 si	 passò	 la	 mano	 sulla	 fronte,	 come	 per	 cacciar	 le	 idee	 che	 gli
formicolavan	nella	mente:	e	di	nuovo	uscì.

Damiano	 aveva	 speso	 gran	 parte	 di	 quel	 dì	 per	 iscoprir	 le	 traccie	 di	 coloro,	 che	 insidiavano	 sua



sorella:	poichè,	sebbene	non	gli	fosse	noto	ancora	il	tristo	viluppo	della	macchinazione,	pur	sospettava
fortemente	che	le	persone	da	lui	spiate	la	sera	innanzi	fosser	capaci	d'un	delitto.	Gli	premeva	dunque
più	di	tutto	di	ritrovar	quel	prete	da	cui	aveva	potuto	già	cavar	non	poco	di	quanto	gli	era	mestieri	di
sapere.	E	comunque	Rocco	(chè	ormai	l'uno	non	poteva	più	far	senza	dell'altro)	lo	pressasse	d'andarne
difilato	al	Ritiro	e	di	parlar	fuor	de'	denti,	tanto	che	gli	lasciassero	condur	via	la	sorella,	Damiano	non
ascoltò	 ragione,	 e	 volle	 prima	 stanar	 la	 persona	 che	 doveva,	 al	 caso,	 confermare	 colla	 propria
testimonianza	le	sue	parole.

Ma	don	Aquilino,	 con	 la	 troppa	 sua	paura	 in	 corpo,	 era	 sparito:	 e	 a'	 due	giovani,	 per	 quanti	 passi
spendessero,	nessuno	seppe	dar	novella	del	dove	fosse	ito	a	finire.	E	anche	di	poi,	per	quante	ricerche
facesse	tentare	il	suo	illustrissimo	padrone,	non	fu	più	udito	parlare	di	quel	pretoccolo,	l'ultimo	forse	di
coloro	che	saranno	immortali	ne'	versi	del	buon	Carlo	Porta.

Al	venir	della	sera,	Damiano	e	Rocco,	che	speravano	tuttavia	poter	giungere	a	tempo	per	mandare	a
vuoto	 l'infame	 tentativo,	 camminavano	 silenziosi	 sulle	 mura	 della	 città,	 poco	 discosto	 dalla	 porta
Romana;	poi	svoltavano	in	una	remota	via	che	tra	siepi	e	muricciuoli	d'ortaglie	e	di	verzieri,	conduceva
verso	il	Ritiro.

Sonava	l'avemmaria	da	tutti	i	campanili	della	città;	e	i	due	n'andavan	cauti	e	sospettosi,	attenti	a	ogni
pedata,	 a	 ogni	 romore	 vicino.	 Damiano	 aveva	 fisso	 di	 vegliar	 colà	 tutta	 notte,	 e	 al	 far	 giorno,
presentarsi	al	Ritiro	per	domandare	sua	sorella,	e	ricondurla	a	qualunque	costo	presso	la	madre.

Rocco,	che	non	aveva	voluto	abbandonare	l'amico	in	quel	frangente,	gli	veniva	a	lato	più	sereno	di	lui,
per	una	speranza	segreta	di	rivedere	fra	poco	la	buona	Stella.	Ma	il	cuore	di	Damiano	batteva	forte;	e
l'amico,	strettagli	una	mano,	la	sentì	fredda.

—Cos'hai,	Damiano?

—Non	 lo	 so,	 Rocco.	Un	 cattivo	 presentimento…	Oh!	 cosa	 possiam	 far	 noi	 due	 contro	 la	maledetta
prepotenza	di	tutti	costoro?

—Come!	sei	tu	che	parli,	Damiano?	tu,	franco	nelle	disgrazie,	come	dev'essere	un	uomo?

—Sì,	ho	creduto	di	poter	farlo	il	mio	dovere.	Ma	quel	ch'è	successo,	lo	vedi!….

—Taci,	siamo	al	punto	di	fare	una	giustizia	anche	noi!…	Tu	non	puoi	dire	che,	venuta	l'ora,	manchi
Quello	che	ha	detto:	Ajutati,	e	ti	ajuterò!	Non	è	forse	Lui	che	n'ha	messo	sulla	via	di	questi	traditori?….
E	non	è	Lui,	che	anche	stamattina,	t'ha	fatto	trovare	in	mano	dell'arciprete	le	trecento	lire	lasciate	per
te	dal	tuo	vecchio	compare?….	In	questi	momenti,	sono….

—Una	fortuna….	basteranno	per	vivere	tre	mesi;	e	poi….

—E	poi,	Dio	vede….

—Hai	ragione,	Rocco;	tu	sei	buono,	e	confidi	nel	cielo.	Io,	in	cambio,	sono	avvilito,	perduto….	e	quasi,
non	credo	più	al	bene.

Tacquero;	indi,	tutto	sgomentito	nella	mente:—O	mia	sorella!	disse
Damiano:	ti	vedrò	ancora?….

—Cosa	pensi	adesso?	riprese	Rocco:	è	ben	vero	che	sarebbe	stato	far	meglio	correr	subito	a	tirarla
fuori	da	questa	mal'aria…	Ma	non	hai	dato	ascolto	a	me;	hai	voluto	ostinarti	per	trovar	que'	birbaccioni
sul	fatto….	e	c'entrava	forse	il	gusto	della	vendetta,	lasciami	dire!	Basta	solo	che	non	arriviam	tardi.

—E	sei	tu	che	mi	vieni	a	parlar	così?	e	in	un	momento	come	questo?

—Sì,	hai	 ragione….	Non	darmi	ascolto,	 sai.	L'è	un	 resto	di	quella	mia	paturna	d'una	volta….	Tutto
andrà	bene;	è	giusto	che	voi	siate	contenti	alla	fine….	La	mamma	guarirà	presto,	tornerà	a	stare	con	voi
due….	Voi	sarete	felici;	e	Rocco?….	Rocco	sarà	come	prima,	solo	al	mondo.

—Taci	adesso!	lo	interruppe	Damiano:	non	ti	pare	che	qualcuno	venga	di	là?

—No;	è	l'angolo	del	murello	che	getta	l'ombra	lunga.

—E	se	il	cappellano	ci	avesse	traditi?

—È	impossibile,	moriva	di	spavento;	e	poi	ha	giurato….

—Per	uno	come	 lui,	 cos'importa?…	E	 se,	 in	 cambio,	 con	que'	 tali	 che	volevano	 fargli	 fare	una	così
ladra	figura,	egli	avesse	vuotato	il	sacco?…	Se	la	paura	fosse	stata	più	forte	del	rimorso?….



—No,	no;	dopo	quel	ch'è	stato	jeri,	scommetto	che	ha	creduto	più	sano	di	cambiar	aria.

—Così,	per	causa	sua,	abbiam	perduto	un	giorno!	E	chi	sa….

—L'aveva	 detto	 io	 che	 bisognava	 lasciarlo	 a	 cuocer	 nel	 brodo	 colui;	 e	 alla	 bella	 prima	 venir	 qui	 a
cercar	di	quella	poveretta.

Damiano	stava	pensoso;	e	di	lì	a	un	momento,	afferrando	l'amico	per	mano:

—E	se	tentassimo	adesso	d'entrar	là	dentro?….	di	vedere,	di	sapere	almanco….

—A	quest'ora?	sei	matto?….	se	non	pensiamo	noi	a	gettar	giù	l'uscio,	quelle	streghe	di	là	dentro	non
ci	aprono	sicuro.	Bisogna	aver	pazienza,	aspettar	domani.

—Ma	 noi,	 cosa	 facciamo	 adesso?	 Allontanarci	 di	 qui?….	 No,	 per	 qualunque	 cosa	 al	 mondo.	 E	 se
questa	notte	appunto	que'	dannati?…	No,	Rocco;	io	non	mi	muovo.

—Ci	stai	tu,	eh!	ci	sto	anch'io.	Delle	notti,	alla	serena,	n'ho	passate	parecchie….	e	qui,	con	te,	a	far	la
guardia	per	quella	povera	e	buona	Stella,	mi	parrà	una	notte	del	paradiso.

Sedettero	a'	piedi	del	murello,	e	continuarono	a	parlare,	a	voce	sommessa,	di	ciò	che	più	stava	loro
nell'animo,	 porgendo	 l'orecchio	 e	 interrompendosi	 a	 ogni	 più	 lieve	 romore;	ma	 in	 tutta	 la	 notte	 non
passò	per	quel	solitario	cammino	anima	viva.	E	Damiano	che,	per	essere	pronto	a	qualunque	evento,
aveva	saputo	vincere	anche	quel	sopore	della	stanchezza	che	l'opprimeva,	si	diede	a	pensare	che	forse	i
suoi	sospetti	erano	stati	soverchi,	e	che	a'	persecutori	della	sua	famiglia	forse	non	bastava	l'animo	di
consumar	quell'ultimo	delitto.

Venuta	la	mattina,	appena	s'accorsero	che	s'era	fatto	qualche	movimento	nella	casa,	vennero	difilati
alla	porta	del	Ritiro.

Sonarono.	Una	vecchia	fantesca,	la	quale	stava	spazzando	il	portichetto	e	l'andito,	aperse	la	porta	e
domandò	chi	fosse.	Quando	Damiano,	detto	il	proprio	nome,	domandò	di	parlare	a	sua	sorella,	la	donna,
facendo	due	spiritati	occhiacci,	si	 trasse	 indietro	almen	tre	passi,	e	scrollando	 i	 lembi	di	una	vecchia
cuffia	nera	e	due	piccoli	ricci	bigi,	appuntò	per	terra	la	scopa,	come	per	ischermirsi	da	que'	due,	e:—So
ben	che	mi	canzona:	disse	con	flemma:	dopo	quel	ch'è	stato	ieri….	venir	qui,	con	quell'aria	innocente…
è	una	vergognaccia!

Ma,	insistendo	Damiano	con	far	più	severo,	anzi	angoscioso,	e	cominciando	Rocco	a	levar	la	voce,	per
darle	a	capir	la	ragione,	la	vecchia	tentennò	il	capo:—Sarà	vero,	replicò,	tutto	quel	che	dicono;	ma	io
non	so	altro,	 se	non	che	 la	 figliuola	che	 loro	 signori	 vengon	qui	a	 cercare	ha	 fatto	uno	scandalo,	un
precipizio….	 Non	 tocca	 a	me	 a	 parlare,	 a	 giudicare….	Ma,	 tant'e	 tanto,	 mi	 pare	 che	 l'avesse	 il	 suo
merito	 anche	 lei….	 con	 quel	 suo	 far	 di	 santerella!—E	 parendole	 che	 i	 due	 giovani	 non	 volessero
capacitarsi:—Ma,	sissignori:	finì:	non	è	forse	lei	che	jeri,	dopo	il	desinare	della	comunità,	da	vedere	e
non	vedere,	è	sparita	di	qui,	dalla	parte	dell'orto?….	Chi	sa	poi	cosa	ci	sia	sotto!….	Se	un	di	lor	due	è
suo	fratello,	potrà	saperne	più	di	me….	Io	non	posso	che	pregare	per	i	poveri	peccatori.

E	 ciò	 detto,	 ricondusse	 i	 due,	 che	 stupidi	 e	 fuor	 di	 senso	 quasi,	 guardavansi	 senza	 parlare,	 fino
all'entrata;	e	messili	fuori,	chiuse	la	porta,	poi	corse	a	riferire	alla	superiora	il	tentativo	fatto	da	quegli
sconosciuti	per	intrudersi	nel	Ritiro.

Damiano	si	fermò	un	momento	dinanzi	a	quella	casa,	come	trasognato;	poi	levando	la	destra,	in	atto
di	muta	 disperazione,	 trasse	 un	 profondo	 sospiro	 e	 guardò	 il	 cielo.	 I	 due	 amici	 nulla	 si	 dissero;	ma
togliendosi	 di	 là,	 confusi,	 annientati	 da	 quel	 colpo	 inaspettato,	 eran	 fissi	 nello	 stesso	 pensiero;	 nel
pensiero	 di	 ciò	 che	 poteva	 succedere,	 in	 quell'ora,	 della	 povera	 Stella.	 Ricorrere	 all'autorità,	 in	 un
simile	 frangente,	 pensavano	 tutti	 e	 due	 essere	 tardi,	 forse	 inutile,	 forse	 impossibile;	 Damiano	 non
agognava	 che	 di	 trovar	 l'uno	 o	 l'altro	 de'	 due	 scellerati,	 non	 potendo	 dubitare	 che	 la	 cosa	 fosse
accaduta	 senza	 di	 loro;	 voleva	 trovarli,	 strappar	 loro	 per	 forza	 la	 verità,	 sapere	 in	 quel	 dì	 stesso,	 a
qualunque	costo,	a	costo	d'un	delitto,	dove	fosse	sua	sorella.

Ma	 il	 freddo	durato	 in	una	 lunga	notte	d'ottobre,	 i	concitati	pensieri	e	 l'ira	stessa	che	gli	stava	nel
cuore	avavano	oppresso	Damiano	sì	fattamente	che	non	potè	più	reggersi	in	piedi.	Rocco	lo	sosteneva
pietosamente,	ma	 non	 sapeva	 dirgli	 nulla.	 Vide	 aperte	 le	 porte	 d'una	 chiesa,	 e	 vi	 condusse	 l'amico.
Damiano	lasciossi	cadere	su	d'una	panca;	in	quell'istante	gli	tornò	al	pensiero	l'ultima	volta	che	Stella,
colla	sua	dolce	persuasione,	l'aveva	con	lei	condotto	nella	casa	del	Signore;	e	parevagli	che	la	passione
dell'odio	 cominciasse	 a	 quietarsi	 un	 poco;	 raccolse	 l'interno	 vigore	 che	 ancor	 gli	 restava,	 diede
un'affettuosa	occhiata	al	fedele	compagno,	e	sentendo	come	un	bisogno	di	pregare,	inginocchiavasi.

—O	 Dio!	 diceva	 intanto	 nel	 cuore,	 scaccia	 da	 me	 la	 tentazione	 del	 male,	 dammi	 coraggio	 in



quest'altra	prova;	Tu	che	lo	puoi,	conduci	i	miei	passi,	salva	mia	madre	e	mia	sorella!—

All'uscir	di	chiesa,	aveva	deliberato	ciò	che	gli	restasse	a	fare.	Vedeva	troppo	pericoloso	raccontare	a
sua	madre,	 in	quell'estremo,	la	nuova	sciagura,	 la	più	terribile	di	quante	eran	cadute	sopra	di	 loro:	e
poi,	 innanzi	di	mettersi	 sulle	 traccie	de'	 rapitori	 di	 sua	 sorella,	 credè	necessario	di	 aprirsi	 coll'abate
Teodoro,	 nel	 quale	 aveva	 trovato	 veramente	 l'uom	 giusto	 e	 forte…	 Non	 essendo	 molto	 discosto
dall'Ospedale,	vi	corse,	data	al	Rocco	 la	posta	sul	vicino	ponte;	e	salito	 in	 fretta	al	piccolo	quartiere,
bussò	leggermente.

Non	udendo	rispondersi,	e	trovata	aperta	 la	porta,	s'inoltrò	adagio;	vide	seduto	nell'altra	stanza,	al
tavolo	di	 studio,	una	persona,	 che	credè	essere	 lo	 stesso	don	Teodoro.	S'arrischiò	di	pronunziarne	 il
nome,	e	non	avendo	ottenuta	risposta,	pensò	che	non	fosse	lui;	fattosi	animo	allora,	domandò	più	forte:
—Dica	in	grazia,	starà	molto	a	tornare	don	Teodoro?

La	persona	che	sedeva	con	le	spalle	rivolte	alla	porta,	appoggiate	le	gomita	sulla	tavola	e	la	testa	fra
la	mani,	si	riscosse	a	quella	interrogazione;	e	voltandosi	rapidamente,	riconobbe	Damiano,	e	gli	corse
incontro.	Era	Celso,	che	gettavasi	nelle	braccia	del	fratello.

—Oh	Damiano!	sia	ringraziato	il	Signore:	disse	l'abate.

—Tu	qui?	ma	come?

—Ah	se	tu	sapessi!	è	don	Teodoro	che	mi	ha	chiamato	presso	nostra	madre;	essa	gli	ha	raccontate	le
nostre	disgrazie.	Io	era	lontano	di	qui…	non	son	arrivato	che	jersera	da	un	lungo	viaggio.	Una	lettera	di
don	 Teodoro	 al	mio	 superiore,	m'ha	 fatto	 sapere	 la	 verità;	 e	 son	 venuto	 qui,	 a	 cercare	 della	 povera
mamma.	Qui	era	il	mio	posto!….

Damiano,	a	dir	vero,	nutriva	un	resto	di	 rancore	verso	 il	 fratello,	dubitando	che	 le	 insinuazioni	del
Padre	 Apollinare	 gli	 avessero	 spento	 per	 sempre	 l'affetto	 de'	 suoi;	 pensava,	 che	 di	 cuor	 debole	 e
timoroso	com'era	sempre	stato,	non	avrebbe	saputo	strigarsi	dalle	reti	sottili	a	lui	tese	da'	suoi	gelosi
protettori.	 Ma	 don	 Teodoro,	 appena	 seppe	 in	 parte,	 e	 in	 parte	 indovinò	 come	 stessero	 le	 cose,	 era
riuscito	a	metter	soggezione	al	Padre	Apollinare,	che	non	trovò	prudente	d'opporsi,	per	il	momento.	Il
prete	aveva	parlato	in	nome	d'una	madre	che	vuol	rivedere	un	figliuolo	prima	di	morire:	la	sua	lettera
seria	 e	 sincera	 bastò,	 se	 non	 altro,	 a	 guastare	 un	 disegno	 che	 da	 lungo	 aveva	 concepito	 quel
rappresentante	d'un	occulto	potere.

—Oh	quante	cose	ho	a	dirti,	Celso!	E	la	mamma,	l'hai	tu	veduta?….

—Aspettava	qui	don	Teodoro	che	mi	conducesse	a	 lei.	Dopo	quel	ch'è	stato….	mi	sentiva	mancar	 il
cuore;	 ma	 andiamo,	 andiamo	 insieme,	 Damiano.	 Io	 vorrei,	 vedi,	 poter	 mostrarti	 quel	 che	 sento
nell'anima….	E	adesso,	dimmi:	Stella…

—Taci,	per	carità!—Questo	nome,	richiamandolo	all'angoscia,	che	per	poco	taceva	nel	suo	cuore,	fu
per	lui	un'altra	ferita.

Pochi	momenti	 di	 poi,	 la	 signora	 Teresa	 rivedeva	 i	 suoi	 due	 figliuoli:	 essa	 non	 potè	 dir	 loro	molte
parole,	ma	pianse	di	 consolazione.	E	 i	 suoi	occhi	pieni	di	 lagrime	andavan	cercando	 la	Stella,	 che	 le
mancava.	Povera	madre!	Ella	non	sapeva	che	destino	sovrastasse	in	quell'ora	alla	sua	fanciulla.

Capitolo	Decimonono

Il	dì	innanzi,	verso	l'ora	consueta	del	desinare	della	comunità,	Stella	usciva	non	vista	della	scuola	ove
stava	colle	compagne	a	lavorare.	Attraversato	un	corritojo	oscuro,	che	trovò	per	caso	aperto,	scendeva
nell'orto;	 e	 trattenendo	 il	 respiro,	 bianca	 come	 il	 fazzoletto	 ond'avea	 coperto	 il	 seno,	 guardavasi
indietro	a	ogni	passo,	per	terrore	che	alcuna	delle	maestre	si	fosse	già	avvista	della	sua	sparizione.

In	quella	mattina	 era	 stata	 veduta	 trattenersi	 a	 lungo	 in	gran	 segreto	 con	una	donna	 che	 venne	a
cercarla:	 era	una	vedova,	 la	Barbara,	 loro	 vicina	di	 casa.	S'era	 costei	pigliato	 il	 carico	d'annunziarle
come	sua	madre	fosse	malata	e	in	pericolo	di	morire:	ma	veniva	mandata	da	un	tale	che	metteva	la	più
grande	importanza	all'effetto	di	quella	dolorosa	notizia.

Stella,	camminando	leggera	sull'erba,	rasente	il	basso	recinto	del	giardino,	giunse	presso	la	porticina
che	 rispondeva	 in	 una	 viuzza	 perduta,	 e	 di	 là	 sulla	mura.	 Levò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 come	 per	 chieder
perdono	 di	 quel	 passo;	 pensando	 a	 sua	 madre,	 non	 sentiva	 che	 il	 rimorso	 d'averla	 abbandonata:	 il
dubbio	 poi	 di	 non	 poter	 forse	 giungere	 a	 tempo	 per	 vederla	 viva,	 la	 tolse	 d'ogni	 incertezza,	 d'ogni
sgomento.



Allora	 trasse	 fuori	 una	grossa	 chiave	 che	nascosamente	 avevale	 recata	 la	Barbara,	 e	 con	quella	 si
provò	a	disserrare	il	rugginoso	catenaccio.	Le	sue	piccole	mani	non	avevano	forza	bastante;	atterrita	al
più	leggero	scricchiolìo	della	toppa,	già	stava	per	ritornare	su'	suoi	passi,	quando,	rimessa	la	mano	sul
bolzone,	credè	d'udire	una	voce	che	sommessamente	 la	chiamasse	dal	di	 fuori.	 Il	catenaccio	cedè,	 la
porta	s'aperse.	La	persona	che	l'aveva	chiamata	per	nome,	e	che	là	stava	ad	aspettarla,	era	la	Barbara.

Costei	la	pigliò	subito	per	mano,	dicendole:—Andiamo,	la	mia	figliuola….	lo	sapeva	bene	che	saresti
venuta….	andiamo	insieme,	dalla	tua	povera	mamma.

La	Stella	tremava	come	una	foglia;	fu	presa	da	un	involontario	ribrezzo,	appena	che	quella	donna	le
toccò	 la	mano;	voleva	 tornare	 indietro,	e	un	sospetto	confuso	 le	 traversò	 la	mente,	che	 tutto	potesse
essere	un	 orribile	 inganno.	Ma	 le	 sovvennero	 le	 amare	parole	 a	 lei	 dette	 dalla	 superiora	 la	mattina,
quand'essa	 le	 chiese	 licenza	 d'andare	 presso	 la	madre	morente.—Volete	 voi?	 le	 aveva	 risposto:	 non
voglio	io.—

Il	ricordarsene	le	ridiede	il	coraggio	che	aveva	già	perduto;	e	senza	più	saper	che	facesse,	lasciossi
condur	via;	nè	s'avvide	d'un	uomo	il	quale,	a	poca	distanza,	stava	in	agguato,	e	che	allontanossi	lungo	il
recinto,	guardingo	e	frettoloso.

Battevano	le	tre	ore.

Ella	pensò	ch'era	il	momento	in	cui	le	sue	compagne	del	Ritiro,	finita	la	scuola	de'	lavori,	andavano	in
fila	nel	refettorio	terreno;	pensò	che	la	sua	fuga	doveva	già	essere	scoperta,	e	con	ansietà,	giungendo	le
mani,	si	volse	alla	Barbara.

—Per	amor	del	cielo,	mi	conduca	subito	a	casa;	ho	bisogno	d'esser	vicina	alla	mamma;	 io	muojo	di
vergogna	e	di	paura.

—Non	 far	di	queste	smorfie….	Non	andiamo	verso	casa,	 forse?	guarda	che	 la	gente	non	s'accorga.
Non	parlare,	rasciuga	gli	occhi.

—E	lei	m'aspetta….	non	è	vero?…

—Ma	sicuro,	non	te	l'ho	detto	cento	volte?

—Oh!	se	non	era	lei	che	mi	domandava….

—Sì,	sì,	vien	pure	con	me,	sarai	contenta	poi….

Attraversavano	il	ponte	di	porta	Tosa;	e	di	là,	per	il	corso	e	per	quelle	viuzze	che	mettono	alla	piazza
Fontana,	 s'avvicinavano	 a'	 luoghi	 ben	 noti	 alla	 Stella.	 Ignorava	 tuttora,	 e	 la	 Barbara	 aveva	 troppa
ragione	di	tacerglielo,	che	la	madre	sua	non	fosse	più	là;	sospirava	di	salire	a	quell'umile	quarto	piano,
ove	 per	 tanto	 tempo	 avevano	 nascosta	 la	 loro	 povertà;	 e	 col	 pensiero	 vedeva	 il	 letto	 di	 sua	 madre
nell'alcova,	sentiva	nel	cuore	la	voce	benedetta	di	lei.

—Ma	non	si	sa	niente	di	Damiano,	di	quel	mio	fratello?…	chiese	poi	Stella	alla	sua	accompagnatrice.
Cosa	n'è	successo	mai?	è	poi	vero	che	l'abbian	messo	in	libertà?

—Ma	taci	adesso….

—E	il	mio	fratello	abate?	di	lui	mi	vorrà	ben	dire	quel	che	sa.

—T'ho	detto	di	non	parlare….	Non	bisogna	 figurarsi	d'esser	 fuori	di	pericolo;	non	è	cosa	da	niente
scappar	da	un	Ritiro;	e	chi	sa	mai….

—Oh	Signore!	ma	non	è	stata	lei?….

—Quel	ch'è	fatto,	è	fatto!	adesso	bisogna	aver	prudenza,	e	lasciarti	regolare.

Saliva	 Stella,	 col	 cuor	 tremante	 di	 gioja,	 le	 anguste	 scale	 di	 quella	 che	 fu	 casa	 sua,	 e	 giunta
sull'ultima	balconata	 s'avviò	quasi	 correndo:	 trovò	aperta	 la	porta,	 si	 precipitò	dentro,	 volò	nell'altra
stanza,	gridando:—O	mamma!	povera	mamma!….

Ma	l'alcova	era	deserta;	una	donna,	che	Stella	sulle	prime	non	riconobbe,	le	venne	incontro;	e:

—Vieni	pure,	Stella:	le	disse:	io	non	ti	voglio	del	male	a	te….	questa	è	adesso	casa	mia;	e	se	vuoi	star
qui	con	me….

Era	la	signora	Emerenziana.	Il	sorriso	che	costei	aveva	sulle	labbra,	nel	dir	così,	fece	rabbrividire	la
Stella.



—Oh	Dio	Signore!	gridò	la	tradita	fanciulla:	ma	dov'è	la	mamma?	per	amor	del	cielo,	dov'è?….

Si	volse	indietro,	e	la	Barbara	non	era	più	là.

—Tua	madre?….	disse	la	vecchia	pegnataria	con	flemma:	tua	madre,	è	un	pezzo	che	se	n'è	andata.

—Non	è	vero!…	Ma	come?	ma	dove?	io	non	so	niente.	Oh!	dove	sono	mai?	Oh!	mamma,	dove	sei?….
io	voglio	la	mia	mamma!

—Sta	quieta,	la	mamma	s'è	ammalata….

—Io	voglio	vederla,

—E	 non	 sai	 mica,	 continuò	 in	 tuono	 benevolo	 l'altra	 colla	 sua	 falsa	 flemma,	 che	 l'hanno	 portata
all'Ospedale?

La	giovinetta	sentì	al	cuore	uno	schianto,	e	cadde	come	morta	fra	le	braccia	della	perversa	vecchia….

Ricomparve	indi	a	poco	la	Barbara;	 fra	 lei	e	 la	Emerenziana	portarono	la	svenuta	fanciulla	 in	certe
stanzette	 attigue,	 dalla	 pegnataria	 prese	 a	 pigione	 insieme	al	 piccolo	 quartiere	 ove	prima	 abitava	 la
nostra	povera	famiglia.	La	posero	sovra	un	lettuccio,	in	un	bugigattolo,	avanzo	di	solaio,	senza	finestre,
fuorchè	un	abbaìno,	dal	quale	cadeva	a	stento	un	po'	di	luce.

Così	 l'insidia,	 tessuta	 con	 tanta	 sottigliezza,	 con	 tanto	 segreto,	 si	 compiva	 oltre	 quanto	 sperassero
coloro	che	l'avevano	macchinata.	Il	nemico	di	Damiano	poteva	cominciare	a	rallegrarsi	con	sè	stesso:
egli	era	riuscito	a	trascinare	l'ingannata	fanciulla	in	una	casa	infame.

Le	due	vecchie	non	si	pigliarono	 fastidio	ch'ella	 fosse	 svenuta:	quel	deliquio,	dicevano,	non	poteva
venir	 più	 a	 proposito,	 per	 liberarle	 dalla	 noja	 del	 primo	 piagnisteo	 della	 fanciulla.	 Acconciata	 che
l'ebbero	sul	lettuccio,	uscirono	senza	pur	volgere	uno	sguardo	sopra	di	lei;	diedero	di	chiave	all'uscio,
nè	s'accorsero	d'un	lungo	gemito	dell'infelice,	che	in	quel	momento	cominciava	a	ritornare	alla	vita.

Due	 altre	 comari	 del	 vicinato,	 messo	 il	 capo	 dentro	 della	 porta,	 domandarono	 la	 signora
Emerenziana:	 esse	 forse	 non	 erano	 al	 bujo	 dell'avvenuto.	 La	 pegnataria,	 persuasa	 della	 necessità	 di
tenersele	buone,	andò	loro	incontro	con	gioviale	premura,	e	 le	fece	venire	innanzi;	poi	disse	loro	che
non	voleva	proprio	lasciarle	andar	via,	prima	di	fare,	alla	buona	e	tra	amiche,	un	po'	di	merenda.	Detto
fatto,	 ne	 spacciò	 una	 dal	 vendarrosti,	 che	 di	 fresco	 aveva	 aperto	 bottega	 sull'angolo	 della	 via;	 essa
intanto,	coll'altre,	si	mise	ad	apparecchiare,	a	cavar	fuori	da	uno	stracantone	posate	e	tondi	e	bicchieri;
quelli	 fessi,	 scompagnati	 questi,	 e	 venuti	 d'ogni	 parte	 per	 trovarsi	 insieme	 nella	 credenza	 della
pegnataria.	In	breve	una	fumante	cavolata,	in	cui	nuotavano	resti	di	salsiccia	e	d'altro	carname,	poi	uno
spicchio	 di	 vitella	 col	 ripieno	 di	 noci	 e	 un	 fiasco	 di	 vin	 vecchio,	 furon	 pronti	 sul	 desco;	 e	 le	 quattro
femmine	a	sedervi	d'attorno.	Cominciò	un	coro,	da	disgradarne	quello	delle	streghe	del	Macbetto;	voci
acute	e	roche,	insulso	e	disonesto	parlare,	risa	villane,	e	sbatter	di	bocche	sdentate;	qualche	strilli	di
quando	 in	 quando,	 somiglianti	 al	 guair	 del	 gatto	 selvatico;	 ma	 sopra	 l'altre	 la	 voce	 chioccia	 della
pegnataria	che,	a	fine	di	rallegrar	le	comari,	pigliava	a	raccontare	a	suo	modo	l'avventura	di	Stella.

Questa	intanto,	nella	sua	prigione,	risensando	a	poco	a	poco,	s'era	sollevata	sul	duro	giaciglio;	e	come
si	 trovò	 sola,	 disperata	 d'ogni	 soccorso,	 balzò	 in	 terra,	 e	 fuor	 di	 sè	 cominciò	 a	 girar	 per	 l'angusta
cameretta,	 cercando	 intorno	un'uscita.	 Tutto	 a	 un	 tratto	 sostava,	 tendeva	 l'orecchio,	 figurandosi	 che
tutto	fosse	un	orribile	sogno	e	che	fra	poco	si	sarebbe	trovata	nelle	braccia	di	sua	madre….

Ecco	che,	dall'altre	stanze,	penetrano	fino	a	lei	le	stridule	voci	delle	quattro	vecchiarde	e	lo	strepito
delle	stoviglie	percosse;	e,	fra	il	gridare	e	il	ridere,	udì	chiaro	il	proprio	nome.

Lasciò	 cader	 le	 braccia	 lungo	 l'affralita	 persona,	 e	 intrecciando	 le	mani,	 levò	 al	 cielo	 i	 begli	 occhi
gonfi	di	 lagrime:	chiunque	 l'avesse	veduta	 in	 tal'atto	 si	 sarebbe	 impietosito.	Un	misterioso	 sgomento
assalì	in	quell'istante	l'anima	della	giovinetta:	non	era	terrore,	non	era	ribrezzo;	ricordavasi	del	giorno
in	cui,	per	 la	prima	volta,	 indovinò	a	che	insidie,	a	che	pericoli	vada	incontro	una	poveretta,	 la	quale
non	 abbia	 altro	 bene	 al	mondo	 che	 la	 sua	 onestà	 e	 la	 sua	 bellezza.	 Pensava	 alla	madre,	 a	Damiano
ch'essa	 credeva	 tuttavia	 in	 prigione:	 egli	 solo,	 se	 fosse	 stato	 libero,	 come	 la	 salvò	 un'altra	 volta,
avrebbe	potuto	salvarla	 in	quell'ora.	Poi	s'inginocchiava,	per	raccomandarsi	alla	Madonna;	ma	 la	sua
anima	era	troppo	agitata	e	confusa,	e	a	stento	potè	dire	le	prime	parole	dell'Ave	Maria.

Poco	prima	di	mezzanotte,	 udì	 stridere	 il	 catenaccio;	 e	 la	 signora	Emerenziana,	 in	 atto	di	 studiata
compassione,	venne	per	domandarle	come	si	sentisse,	se	avesse	riposato,	se	volesse	bere	o	mangiare;	si
tenesse	proprio	come	in	casa	sua.

Ciò	parve	alla	 fanciulla	 ancora	più	 atroce	di	 ogni	 tormento:	 era	 lo	 scherno	aggiunto	alla	 vendetta.
Disse	che	non	voleva	nulla,	che	non	voleva	nessuno,	e	che,	venuta	appena	la	mattina,	sarebbe	partita



da	quella	casa.

—E	 dove	 vuoi	 andare,	 povera	 figliuola?…	 rispondeva	 la	 vecchia,	 fra	 sè	 ruminando	 intanto	 che	 le
sarebbe	tornato	acconcio	di	non	trovarsi	così	sulle	braccia,	quella	piagnolosa	martirella.

La	fanciulla	sarebbe	morta	nel	durar	di	quella	notte,	se	l'angoscia	e	il	delirare	della	mente	in	mezzo
alle	larve	che	la	circondavano	non	l'avessero	prostrata	così	che	le	convenne	gittarsi	di	nuovo	sul	letto;
dove	il	sonno,	breve	conforto,	scese	a	prepararla	a	nuovo	dolore.

Ma	Damiano,	 in	questo	mezzo,	 certo	 appena	della	 sparizione	di	 sua	 sorella,	 non	aveva	perduto	un
momento.	Dopo	ch'ebbe	lasciato	il	fratello	abate	presso	al	letto	di	sua	madre,	facendosi	promettere	che
avrebbe	per	allora	taciuto	a	lei,	comechè	troppo	debole	e	oppressa,	la	recente	disgrazia	la	quale	poteva
troncarle	 d'un	 colpo	 gli	 ultimi	 giorni,	 egli	 corse	 quasi	 disperato	 verso	 il	 palazzo	 dell'Illustrissimo;
sapeva	che	là	soltanto	sarebbegli	stato	possibile	trovar	qualche	traccia	di	colui	che	aveva	preparato,	o
forse	consumato	quel	vituperio.	Com'uom	fuor	di	sè,	egli	si	sentiva	capace	di	tutto.

Ma,	giunto	a	pochi	passi	dal	palazzo,	vide	venire	a	quella	parte	don	Teodoro.	Il	coadiutore,	scorgendo
il	giovine	così	mutato,	così	travolto	in	viso,	lo	trattenne,	con	piglio	severo	domandando	che	avesse.	Alle
prime	parole	di	lui,	argomentò	che	trattavasi	di	grave	cosa;	nè	volendo	avere	a	testimonii	gl'indifferenti
passeggieri,	don	Teodoro	s'appartò	con	esso	in	una	deserta	via	a	fianco	del	palazzo,	e	fecesi	contar	su
minutamente	ogni	cosa.	Non	appena	ebbe	udito	i	dubbj	che	fremevano	nel	cuor	di	Damiano,	l'assicurò,
quanto	a	 sè,	non	credere	che	quella	persona	d'alto	affare	di	 cui	 sospettava,	volesse	 intrigarsi	 in	una
impresa	così	scellerata,	così	pericolosa;	si	quietasse,	chè	avrebb'egli	medesimo	cercato	di	fargli	saper
prima	di	sera	il	luogo	ove	fosse	la	giovine;	lasciasse	in	somma	fare	a	lui,	chè	non	gli	somigliava	difficile
veder	 dentro	 in	 quella	 trama:	 nè	 gli	 tacque	 come,	 appunto	 allora,	 dovesse	 recarsi	 a	 parlare
all'Illustrissimo,	per	un'altra	ragione	di	non	piccol	momento.

Ma	Damiano	non	voleva	chetarsi;	onde	il	prete	si	fe'	da	capo	a	consigliar	tanto	lui,	quanto	Rocco	che
si	dessero	attorno	senza	perder	tempo,	per	cercare	in	altro	modo	qualche	traccia	della	fuggitiva;	senza
però	destar	romore,	affine	di	non	mettere	a	rischio	il	buon	nome	della	fanciulla:	disse	poi	a	Damiano
ove	 l'avrebbe	 trovato	 dopo	mezzodì,	 e	 lasciollo	 con	 queste	 parole:—Fatevi	 cuore,	 figliuolo:	 c'è	 lassù
Quello	che	veglia	sempre.

Noi	 seguiremo	 i	 passi	 dell'abate	 Teodoro,	 che	 tornava	 pensieroso,	ma	 sicuro	 di	 sè	 stesso,	 verso	 il
palazzo,	colla	coscienza	di	chi	cammina	per	fare	una	buona	azione.

Capitolo	Ventesimo

Don	Teodoro	conosceva	quella	superba	dimora,	e	quel	vecchio	erede	d'un	gran	nome.	S'era	trovato
alla	presenza	di	lui,	in	una	circostanza	che	il	lettore	non	avrà	forse	dimenticata:	quando,	appena	morta
l'infelice	Marianna,	madre	di	quel	perduto	 fanciullo	di	cui	non	aveva	saputo	 in	 tanti	anni	 raccogliere
alcun	 preciso	 indizio,	 egli	 s'era	 presentato	 al	 fastoso	 signore,	 per	 adempiere	 l'ultima	 volontà	 della
moribonda	donna.	Ma	era	passato	 tanto	 tempo,	e	 temeva	non	poco	che	mal	 sortisse	 la	prova,	per	 la
quale	s'era	fatto	animo	a	tentar	di	nuovo	il	cuore	di	quell'uomo.	Il	saggio	prete	usava	più	spesso	nelle
case	de'	poveri	che	in	quelle	de'	ricchi;	egli	pensava	d'esser	chiamato	a	spender	la	vita	per	sollevare	gli
oppressi,	per	umiliare	i	superbi:	ond'è	che	la	sua	parola	riusciva,	di	solito,	poco	accetta	all'orecchio	de'
grandi;	 ma,	 sebbene	 avesse	 per	 ciò	 appunto	 di	 molti	 nemici,	 non	 osavan	 dichiararsegli	 tali
apertamente,	colla	tema	fors'anche	d'ajutar	per	questa	via	il	maggiore	suo	trionfo.

Al	suo	entrare	nell'anticamera	del	palazzo,	i	servitori	si	guardarono	tra	loro	in	faccia,	con	non	so	qual
maraviglia:	 pensando	 forse	 che	 il	modesto	 prete	 fosse	 qualche	 nuova	 premura	 della	 padrona,	 e	 che
avesse	preso	 in	 fallo	 lo	 scalone	degli	appartamenti	dell'Illustrissimo,	un	d'essi,	 alzando	 il	gomito	con
atto	villano:—Ha	fallato,	signor	abate;	dall'altro	scalone.

—Non	ho	fallato;	ho	bisogno	di	parlare	al	vostro	signore.

—Non	si	hanno	ancora	gli	ordini	dell'Illustrissimo,	questa	mattina.

—Andate	a	domandarglieli.

—Non	si	usa,	signor	curato,	o	quel	ch'ell'è:	ripigliò	quel	zotico,	senza	pur	muoversi	dallo	scanno	su
cui	stava	a	cavalcione.

—Se	non	volete	annunziarmi,	bisognerà	che	mi	faccia	innanzi	io	stesso.—E	ciò	disse,	con	tale	dignità
seria	e	sdegnosa,	che	l'insolente	servo,	credendolo	qualcosa	di	più	che	non	pareva,	e	dubitando	delle



conseguenze	 d'un	 granchio	 che	 avesse	 pigliato,	 stimò	 bene	 di	 domandare	 a	 un	 de'	 compagni,	 che
cercasse	del	Rosso,	per	sapere	se	il	padrone	desse	udienza.

—Dite	ch'è	l'abate	Teodoro,	e	che	viene	per	cosa	di	certa	importanza:	soggiunse	il	prete.

Intanto	che	l'altro	servitore	lo	precedette,	don	Teodoro,	camminando	innanzi	e	indietro	per	la	vasta
anticamera	e	per	l'attigua	galleria,	pensava	a	tutto	il	male	che	aveva	fatto	un	capriccio	di	quel	grande	a
cui	 stava	 per	 parlare;	 e	 qualche	 sguardo	 inquieto,	 che	 a	 ogni	 poco	 gittava	 sulla	 porta	 dell'interno
appartamento,	palesava	la	sua	incertezza	e	il	tedio	dell'aspettare.

Passata	mezz'ora	buona,	ricomparve	il	servo	a	dire	che,	quantunque	l'Illustrissimo	fosse	occupato	e
poco	ben	disposto,	valeva	però	fare	un'eccezione	per	 lui.	E,	con	un	certo	rispetto,	 lo	 invitò	a	venirgli
appresso.

Il	 vecchio	 patrizio,	 ravvolto	 in	 una	morbida	 zimarra	 di	 broccato,	 se	 ne	 stava	 a	 grand'agio	 nel	 suo
seggiolone,	 appoggiando	 un	 braccio	 sopra	 lo	 scrittojo;	 prezioso	 arredo	 d'antica	 data,	 tutto	 intarsii	 e
dorature,	 a	 cui	 sormontava	 una	 foggia	 di	 scansìa	 con	 agate	 e	 lapislazzuli	 incrostati:	 di	 questo
capolavoro	 del	 tempo	 di	 Francesco	 di	 Francia,	 l'Illustrissimo	 soleva	 dire,	 in	 confidenza,	 ch'era	 dono
d'un	gran	contestabile	a	una	sua	arcavola	di	bellezza	famosa.	La	guantiera	d'argento	che	gli	era	vicina,
con	una	tazza	di	cristallo	e	due	nane	boccie	contenenti	una	pozione	torbida,	biancastra,	a	dir	vero,	mal
non	s'accordava	colla	 livida	e	annebbiata	sua	fisonomia.	Quella	mattina	egli	s'era	 levato	più	tardi	del
consueto,	 dopo	una	notte	 insonne;	 e	per	 cacciar	 l'uggia	 che	 si	 sentiva	ne'	 pensieri	 aveva	 legicchiato
alcune	pagine	d'uno	scandaloso	romanzo	francese	del	secolo	passato,	e	un	insipido	articolo	di	politica
d'una	gazzetta	ufficiale	ch'eragli	fuggita	di	mano:	poi	non	trovò	di	meglio	che	sfogar	la	bile	con	alcuno
de'	 servi	 o	 dipendenti	 che	 gli	 capitasse	 innanzi.	 Quando	 gli	 annunziarono	 l'abate	 Teodoro,	 stava
l'Illustrissimo	 combattendo	 contro	 la	 noja	 e	 il	 dispetto	 che	 da	 qualche	 tempo	 l'assediavano	 più
importuni,	e	pensava	al	viaggio	degli	anni	che	andavano	innanzi	anche	per	lui,	a	quegli	acciacchi	che
lasciavansi	dietro.

Rimase	un	poco	in	forse;	poi,	fosse	gusto	di	trovare	una	vittima	nuova	o	diversa,	fosse	un'improvvisa
mutazion	di	pensieri,	disse	al	servo	che	facesse	entrare	il	prete.

Don	 Teodoro,	 fattosi	 innanzi	 contegnoso	 e	 tranquillo,	 chinò	 il	 capo	 senza	 parlare,	 mentre
l'Illustrissimo	 accennavagli	 di	 sedere.	 Eran	 corsi	 vent'anni	 dal	 giorno	 che	 questi	 due	 uomini	 s'eran
trovati	a	fronte	un	dell'altro,	in	quella	camera	stessa;	don	Teodoro	veniva	per	tentare	un'altra	volta	nel
cuore	del	patrizio	 la	stessa	corda	che	allora	aveva	 inutilmente	 tentata:	ma	 l'Illustrissimo,	nel	 turbine
d'una	vita	logorata	da'	piaceri,	 inebbriata	dal	fumo	delle	ricchezze,	aveva	perduta	la	memoria	di	quel
colloquio,	e	di	quel	nome	di	cui	 il	prete	sperava	destare	un'eco	 in	fondo	dell'anima	sua.	Forse	egli	 lo
credeva	 qualche	 nuovo	 accolito	 della	 corte	 di	 sua	 sorella,	 qualche	 occulto	 esploratore
dell'accampamento	 nemico:	 e	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 di	 pigliar	 l'inviato	 della	 dama	 in	 quella	medesima
rete	 ch'esso	 voleva	 tendere	 a	 lui.—E	 saprò	 capir	 ben	 io	 (pensava)	 se	 costoro	 mettano	 già	 in	 conto
l'usufrutto	del	fatto	mio.

L'Illustrissimo	continuava	a	tacere;	il	prete	credè	allora	di	poter	rompere	il	silenzio	pel	primo.

—Non	so	veramente,	s'io	abbia	l'onore	d'essere	riconosciuto	da	lei,	signore.

—La	 conosco,	 signor	 abate…	 di	 nome	 almeno:	 freddo	 freddo	 rispose	 il	 patrizio,	 pigliando	 da	 una
scatolina	d'avorio	e	ponendosi	in	bocca	non	so	che	pastiglie	gommose.

—È	gran	tempo	ch'ebbi	occasione	di	parlarle;	ma	suppongo…	confido	che	non	m'avrà	dimenticato…

—In	coscienza,	non	mi	ricordo	affatto.

—Son	vent'anni…	Io	era	venuto	qui,	in	nome…	in	nome	d'una	infelice,	morta	a	quel	tempo…

Tacque	un	 istante,	ma	come	vide	offuscarsi	 la	 fronte	del	vecchio,	 che	 facendosi	 ritto	 sulla	persona
cominciava	a	guardarlo	fiso,	ripetè:—A	nome	d'una	infelice,	e	per	domandarle	una	riparazione…	che…

—Che?	 che?…	 favorisca	 di	 spiegarsi	 più	 chiaro,	 se	 le	 piace.	Non	 so	 davvero	 cosa	 ella	 venga	quì	 a
raccontarmi:	già	loro	preti,	n'han	sempre	pronte	di	simiglianti	storie…—E	ciò	gli	disse	con	voce	un	poco
risentita,	 mentre	 lo	 squadrava	 da	 capo	 a	 piedi,	 come	 per	 mostrargli	 maraviglia	 di	 quel	 suo	 audace
esordio.

—Non	si	sdegni,	o	signore,	di	qualche	espressione	che	può	parerle	troppo	viva	forse.	Io	so	bene	che,
dove	appena	le	dicessi	un	nome,	ella	non	sarebbe	certo	così	poco	giusto	da	fare	strapazzo	d'un	uomo
che	le	parla	con	verità	e	franchezza.	È	ben	vero	che	gli	anni	ci	han	mutati	entrambi;	ma	ciò	di	che	io
voleva	 intrattenerla,	 non	 è	 cosa	 che	 s'abbia	 facilmente	 a	 dimenticare…	 Perdoni,	 dunque,	 signore!…



Questa	lettera	mi	farà	conoscere.

E	traendo	un	foglio,	glielo	pose	sott'occhio.	Era	la	lettera,	scritta	per	ordine	dell'Illustrissimo	dal	suo
procuratore;	 quella	 stessa,	 con	 cui	 era	 stato	 fatto	 all'abate	Teodoro	 assegnamento	di	 sei	mila	 lire,	 a
beneficio	d'una	persona	a	lui	nota.	L'Illustrissimo	vi	gettò	gli	occhi	sopra;	e	mal	suo	grado	un	visibile
ribrezzo	lo	colse;	si	ricordava	benissimo	del	prete;	e	tutti	quegli	anni	passati	dalla	prima	volta	che	lo
vide	gli	parvero	un	breve	sogno.	Il	nome	della	Marianna,	dimenticata,	morta	da	tanto	tempo,	gli	venne
quasi	 involontariamente	 sulle	 labbra;	 e	 don	 Teodoro	 se	 n'accorse.	 Fece	 silenzio,	 e	 fissò	 il	 mesto	 e
penetrante	 suo	 sguardo	 nel	 viso	 accigliato	 dell'Illustrissimo;	 il	 quale,	 contro	 il	 solito,	 e	 a	 causa
fors'anche	 della	 indisposizione	 che	 lo	 faceva	 a	 sè	 stesso	 più	 increscioso,	 non	 seppe	 sostener
quell'occhiata	 severa,	 benchè	 in	 cuore	 s'infastidisse	 di	 non	 trovar	 parole	 per	 frenare,	 come	 avrebbe
saputo	in	altro	momento,	la	tracotanza	dell'importuno	visitatore.

—Signore!	il	prete	ripigliò	pacatamente,	in	atto	di	chi	parla	persuaso	d'aver	ragione:	Ella	ha	un	gran
nome,	e	a	questo	mondo	cammina	tra	i	primi;	onori,	fortuna,	illustri	attenenze,	quanto	fa	per	solito	il
sogno	 o	 l'invidia	 degli	 altri,	 a	 lei	 tutto	 ciò	 è	 come	 un	 diritto:	ma,	 per	 un	 uomo	 che	 trionfa	 quaggiù,
quanti	non	piangono	e	soffrono!	La	via	larga	le	è	aperta	dinanzi;	ogni	sua	parola	è,	per	il	piccolo	mondo
che	la	circonda,	una	legge;	ogni	desiderio	cosa	fatta.	La	ricchezza	dà	il	potere,	e	gli	uomini	si	prostrano
volentieri	a	quell'idolo	che	non	fu	rovesciato	ancora	dal	suo	piedestallo,	e	forse	nol	sarà	mai,	al	vitello
d'oro…	 I	 pochi	 che	 stanno	 in	 alto,	 di	 rado	 abbassan	 gli	 sguardi	 per	 interrogare	 i	 patimenti	 della
moltitudine,	costretta	a	strisciare	a'	loro	piedi;	non	sanno	per	che	fine	la	ricchezza	a	loro	fu	data;	non
veggono,	all'incontro,	che	frutto	della	loro	ricchezza	è	bene	spesso	la	miseria	altrui.	Scusi,	o	signore,	se
io	parlo	senza	molti	rigiri;	ella	sa	quel	che	m'intendo	dire.

—Nè	vedo,	nè	so,	il	perchè	mi	voglia	regalar	questo	squarcio	di	predica	sulla	vanità	delle	ricchezze.—
E	frenandosi	a	stento,	sorrideva	ironicamente;	poi:—So	bene	che	molti	di	lor	signori	usano	disprezzare
ciò	che	non	ponno	avere	per	sè.

—Io	 non	 disprezzo	 i	 ricchi,	 e	 non	 li	 invidio.	 La	 ricchezza	 può	 esser	 dono	 del	 cielo;	 può	 essere
anticipata	maledizione.	Nessuna	cosa	al	mondo	bisogna	stimarla	oltre	l'uso	che	l'uomo	può	farne;	e	ben
di	 rado,	 o	mai,	 l'oro	 potrà	 dargli	 l'amore,	 l'amicizia,	 il	 santo	 affetto	 della	 patria,	 la	 virtù	modesta	 e
tranquilla	 nell'esercizio	 del	 dovere.	 La	 ricchezza	 è	 un	 bene,	 ma	 è	 quel	 bene	 che	 più	 d'ogni	 altro
corrompe	sè	 stesso;	e	 corrompe	altrui.	Lasciam	queste	cose,	abbastanza	viete,	 se	vuole,	ma	non	per
questo	men	vere;	poco	importano	a	ciò	che	venni	per	dirle.

—Sì,	 mi	 risparmi	 i	 quaresimali,	 signor	 abate;	 ringrazii	 poi	 la	 fortuna	 che	 oggi	 io	 non	 ho	 voglia
d'inquietarmi,	poichè	mi	sento	non	troppo	bene:	se	no,	l'avrei	già	pregato	a	cangiar	di	stile.

—Io	 le	debbo	essere	 importuno,	 lo	comprendo;	ma	il	motivo	che	 io	 le	accennava,	e	che	appunto	mi
chiama,	 sarà	 la	 mia	 scusa.	 Quando,	 molti	 anni	 fa,	 venni	 a	 raccontarle	 gli	 ultimi	 momenti	 d'una
infortunata	 che,	giovine	ancora,	moriva	quasi	nella	disperazione,	 lasciando	 in	 terra	una	creatura	più
misera	di	lei,	un	bambino	senza	nome,	senza	asilo,	condannato	a	portare	il	peso	d'una	vergogna	e	d'una
colpa	non	sue….	ella,	o	 signore,	non	volle	ascoltarmi;	mi	 fece	poco	meno	che	cacciar	 fuori	delle	 sue
anticamere;	in	quel	momento	le	tornava	nojoso	parlar	di	miserie.	Ma	ella	sapeva	d'aver	grave	ragione
per	compiangere	quella	sciagurata;	e	si	pentì	poi	di	non	avermi	dato	ascolto:	 fu	allora	ch'io	ricevetti,
per	ordine	suo,	una	piccola	somma	colla	quale	provvedere	a	quell'innocente,	già	adottato	dalla	carità
pubblica.	Nè	a	 lei	era	 ignoto,	perch'io	stesso	adempiva	al	dovere	di	dargliene	conoscenza,	come	quel
bambino	 affidato	 a	 una	 famiglia	 di	 contadini,	 fosse	 di	 poi	 sparito;	 ella	 sa	 ancora	 che	 la	 povera	 sua
madre	 era	 già	 morta,	 senza	 nemmeno	 la	 consolazione	 di	 conoscere	 se	 il	 poverino	 vivesse	 tuttavia.
Intanto	il	piccolo	capitale,	da	me	tenuto	in	deposito,	s'accrebbe,	e	a	quest'ora	si	è	raddoppiato…

—Potrà	esser	vero	ciò	ch'ella	dice,	ma	è	cosa	che	non	mi	tocca	così	da	vicino,	perchè	ci	sia	necessità
ch'io	mi	tenga	in	mente	tutti	questi	particolari….

—Come?

—Se	 ho	 creduto	 mandarle	 qualche	 denaro	 per	 fare	 un	 po'	 di	 bene,	 non	 voglio	 averne	 merito,	 nè
immischiarmi	di	più	in	questa	faccenda:	della	somma,	ella	può	farne	ciò	che	vuole;	non	potrebb'essere
in	mani	più	sante.

Il	prete	scosse	il	capo,	e	seguitò:

—Quel	 fanciullo,	 o	 signore,	 vive.	 Dopo	 lunghe	 ricerche,	 dopo	 anni	 e	 anni	 d'incertezza,	 il	 caso	 mi
poneva	sulle	sue	traccie;	io	credo	d'averlo	ritrovato.	Ora	il	fanciullo	è	un	uomo;	esso	ignora	del	tutto	la
storia	della	sua	prima	età;	perduto	in	mezzo	alla	campagna,	non	conobbe	nè	padre	nè	madre;	nessuno
gl'insegnò	una	parola	d'amore,	egli	 crebbe	 insensato,	nudo,	 selvaggio;	per	mesi	e	per	anni,	non	 fece
che	 piangere	 solitario	 e	 deriso	 da	 tutti,	 perchè	 la	 sua	 piccola	 mente	 a	 grado	 a	 grado	 svaniva;	 lo



chiamavano	per	soprannome	il	povero	pazzo.	Ma	c'è	sopra	di	noi	Chi	si	ricorda	di	tutti!	Quel	Dio	che
benedice	il	dolore	degli	oppressi	fu	la	guida	invisibile	dell'errante	fanciullo;	e	d'uno	in	altro	villaggio,	di
casa	 in	 casa,	 il	 tapino	 si	 ridusse	 a	 vivere	 in	 questa	 città.	 Io	 non	 voglio	 stancare,	 o	 signore,	 la	 sua
indulgenza,	raccontando	tutto	ciò	ch'esso	fece	e	sofferse….

—Pare	 un	 romanzetto,	 caro	 signor	 abate,	 questa	 sua	 cantafera:	 lo	 interruppe	 con	 alterigia
l'Illustrissimo.	Sta	poi	che	tutto	sia	vero,	e	più	di	tutto….	(questo	il	disse	a	voce	più	sommessa,	e	dopo
una	pausa)	c'è	qualche	prova	dell'identità	del	fanciullo?….

—Non	mancan	prove,	illustre	signore!	rispose	il	prete.	Ma	io,	quanto	a	me,	non	intendo	farle	valere;
non	intendo	far	parlare	la	legge,	prima	che	parli	la	coscienza….

—Questa	è	una	minaccia,	 cred'io.	Se	 la	piglia	 su	questo	 tuono,	non	ne	 faremo	nulla.—E	sorrise,	 in
modo	da	toglier	quasi	al	prete	quella	pazienza,	onde	aveva	sostenuto	senza	sdegno	la	noncuranza	e	il
sarcasmo	dell'Illustrissimo.

—Io	 son	 venuto,	 riprese	don	Teodoro	 con	mite	 e	 tranquillo	 accento,	 a	 supplicarla	 nel	 nome	di	Chi
tutto	sa,	e	per	 la	memoria	di	quello	ch'è	stato!	Assecondi,	ella	n'ha	 tempo	ancora,	 l'ultima	preghiera
d'una	 infelice	 ch'è	 morta:	 io	 per	 me	 non	 ho	 nè	 il	 dovere,	 nè	 l'intenzione,	 di	 propalare	 una	 trista
avventura	della	quale	conosco	ogni	particolare;	anzi,	da	me,	quel	povero	giovine	non	saprà	altro	se	non
che	 la	 Provvidenza	 l'ha	 destinato	 a	 espiare	 quaggiù	 il	 fallo	 di	 sua	madre.	Ma	 se,	 per	 altra	 via,	 egli
venisse	 a	 conoscere	 il	 vero;	 se	 potesse	 mettere	 innanzi	 qualche	 ragione,	 qualche	 pretensione;	 se	 il
mondo	un	dì	o	l'altro	echeggiasse	d'un	processo	lungo	e	scandaloso,	d'un	processo	che	non	dovrebbe
riuscire	indifferente	all'erede	d'una	gran	casa….

—È	 cosa	 inaudita!	 nessuno	 ha	 osato	 mai	 parlarmi	 in	 cosiffatta	 maniera….	 Buono,	 che	 per	 me	 ci
vogliono	altri	spauracchi….	E	io	le	giuro,	per	dio!

—Non	giuri	per	nessuno,	signore!	si	degni	darmi	orecchio,	mi	 lasci	 finire.	 Il	giovine	di	cui	 io	parlo,
nella	 sua	 semplicità	 e	 ignoranza,	 ha	 potuto	 conservare	 un'anima	 generosa	 e	 grande;	 poche	 di	 simili
n'ha	 il	 mondo.	 Egli	 aveva	 trovata	 un'umile,	 onesta	 famiglia,	 che	 non	 gli	 rifiutò	 ciò	 che	 di	 più	 gli
bisognava,	 affetto	 e	 compassione;	 aveva	 trovato	 un	 amico,	 e	 per	 quest'amico	 seppe	 fare	 il	 sagrificio
della	propria	libertà,	offrir	la	vita.	Grandi	e	polenti	persone	condussero	alla	rovina	quella	buona	gente;
una	 vecchia	madre	 all'ospedale,	 un	 figliuolo	 uscito	 a	malapena	 innocente	 da	 un	 processo	 criminale,
conseguenza	 d'un'insidia	 peggio	 che	 d'assassini;	 una	 fanciulla	 perseguitata,	 e	 a	 quest'ora	 forse….
perduta!

Così	dicendo,	 il	 prete	 fissava	gli	 occhi	 ardenti	nel	 volto	dell'Illustrissimo;	 il	 quale,	 compreso	da	un
tremito	che	non	poteva	nascondere,	impallidendo	balbettò	con	infinta	sbadataggine:

—Che	storia	è	questa?

—È	presso	 a	 poco	 la	 storia	 di	 tutti	 i	 giorni:	 seguì	 il	 prete,	 con	 voce	mutata	 a	 un	 tratto	 in	 umile	 e
dolorosa.	Coloro	che,	al	par	di	noi,	di	noi	dico	che	portiam	quest'abito,	penetrano	ne'	nascondigli	de'
poveri,	sanno	quanto	sia	facile	toglier	loro	l'unico,	ultimo	bene,	la	pace	dell'onestà;	sanno	che	lacrime
costi	a	tante	avvilite	creature	 l'illusione	d'un	po'	di	 fortuna;	vedono	nelle	squallide	case	del	popolo	 le
traccie	dell'oro	de'	ricchi,	seminato	dalla	seduzione	e	dal	capriccio.	Così	passa	l'infamia	d'una	in	altra
generazione.	Ben	so	che	i	buoni	non	mancano;	che	molti	de'	ricchi	fanno	il	bene;	e	molti	che	il	fanno,
voglion	che	si	sappia;	le	caritatevoli	 istituzioni,	 il	danaro	largito	a	sollievo	dell'umanità	sono	un	vanto
giusto	dell'età	nostra,	un	pregio	singolare	di	questa	città;	ma	le	beneficenze	orgogliose	non	son	quelle
che	migliorano	il	mondo;	e	la	carità	vera	è	nella	giustizia,	e	nell'amore!…

L'Illustrissimo,	piegata	la	testa	sul	petto,	cupo	nel	pensiero,	nulla	rispose	a	queste	gravi	parole,	che
certamente	non	era	uso	a	sentire.	E	gli	pensava	allo	strano	sviluppo	di	quest'avventura,	dimenticata,
soffocata	da	tanti	anni,	che	gli	faceva	ritrovare	un	figlio	in	quella	casa	stessa	ove,	poco	tempo	prima,
egli	 andò	 a	 cercare	 un'altra	 vittima.	 Il	 turbamento	 che	 stavagli	 in	 cuore	 era	 forse	 compassione,
fors'anche	rimorso;	a	questa	voce	interiore	s'aggiunse	un	senso	di	mala	disposizione	in	tutta	la	persona.
Egli	parve	veramente	sentirsi	cader	le	forze,	fluttuar	più	rapido	il	sangue,	un	freddo	nelle	membra,	una
nebbia	ne'	pensieri;	insieme	a	tutto	questo,	l'incertezza	del	domani,	e	una	paura;	la	paura	della	morte.

Ma	il	prete	non	aveva	perduto	nessun	moto	dell'uomo	che	gli	stava	dinanzi;	e	 leggendogli	 in	viso	il
terrore	dell'anima,	pensò	che,	forse	per	la	prima	volta,	ciò	che	v'ha	di	più	arcano	nella	natura	percoteva
l'opulento	 e	 corrotto	 patrizio.	 E	 satisfatto	 abbastanza	 ch'egli	 provasse	 quel	 terrore,	 anche	 senza
confessarlo,	ripigliò	con	voce	più	riverente:

—M'accorgo,	signore,	ch'io	forse	tratto	con	soverchio	calore	una	giusta	causa;	ma	ella	mi	perdonerà,
se	è	vero	ch'io	leggo	nel	suo	cuore	una	buona	ispirazione.	Ella	può	far	del	bene,	e	molto,	alla	famiglia
per	la	quale	io	venni	a	parlarle;	è	pietà;	è	giustizia!…



—Oh!	ascolti	adesso	anche	me:	disse	l'Illustrissimo,	rinfrancato	dall'orgoglio.	Io	non	so	con	che	diritto
ella	 sia	 qui	 venuto	 a	 farmi	 segno	 delle	 sue	 censure,	 a	 serrarmi	 i	 panni	 addosso	 con	 tante	 vane
supposizioni.	Rispetto	 lor	 signori;	ma	 son	 avvezzo	 a	 pigliare	 il	mondo	 com'è;	 ho	 fatto	 anch'io	 la	mia
parte	di	bene	e	di	male,	come	tutti	i	figli	d'Adamo;	però	non	ne	do	conto	a	nessuno;	e	in	quanto	a	lei,
non	la	scelsi	ancora	per	mio	direttore	di	spirito…..	Mi	risparmi	dunque	altri	consigli;	e,	in	cambio	de'
suoi,	io	ne	darò	uno	a	lei;	pensi	bene	un'altra	volta	a	quello	che	fa,	e	a	chi	parla;	l'abito	che	veste	non	le
faccia	 creder	 lecito	 di	 trattare	 un	 par	 mio,	 come	 il	 primo	mascalzone	 che	 si	 getti	 al	 piede	 del	 suo
confessionale.

—Signore!	ripigliò	don	Teodoro	addolorato:	non	rinneghi	la	voce	del	cuore,	non	mi	rimandi	così.	Ella
deve	 sapere	 dove	 si	 trovi	 quella	 povera	 figliuola;	 deve	 sapere	 che	 un	 uomo	 perduto,	 malvagio,	 la
sottrasse	 con	 un'insidia	 alla	 casa	 ov'era	 stata	 ricoverata;	 deve	 sapere	 che	 si	 mette	 innanzi	 il	 suo
nome….

—Il	mio	nome?	Per	il	cielo!	io	non	ci	entro	per	nulla	in	questi	fatti.	Ora	capisco	che	l'hanno	ingannata
—E	si	sforzò	di	pigliare	un	tuono	burlevole,	e	indifferente;—Se,	per	ajutare	una	giovine	a	fare	un	po'	di
fortuna….	per	via	lecita,	mi	spiego,	per	esempio,	avviandola	sul	teatro,	dove,	se	prometta	bene,	se	sia
bella,	può	far	tesori	al	tempo	che	corre;	se	per	far	questo,	dico,	ho	a	tirarmi	adosso	le	rappresaglie	di
tutta	l'inquisizione,	io	posso	anche	riderne,	mi	pare….	Non	s'adonti	dunque,	e	mi	compatisca!	Ella	mi
vede	 inchiodato	 su	 questa	 seggiola;	 son	 castigato	 abbastanza,	 dacchè	 vennero	 a	 trovarmi,	 in	 una
mattina,	i	due	uccelli	del	malaugurio,	il	medico	e	il	prete.

—Ella	fa	uno	sforzo,	o	signore,	per	mentire	a	sè	stesso,	e	scherzare.	Ma	non	è	questo	il	momento.	A
me	bisogna	ritrovar	la	giovine….	ritrovarla,	prima	di	sera.

—Io	non	 so	nulla,	 le	 ripeto.	Se	 c'è	persona	che	abusi	del	mio	nome,	per	qualche	 fine,	per	qualche
vendetta….

—Come?	ella	dunque	assente?…

—Che	assentire?	suppongo:	e	forse	indovino.

—Cosa	sento?…	dunque	è	vero…	E	lei	poteva?…	Ma	saremo	a	tempo?

—Le	 ripeto	 che	 non	 so	 nulla.	 Capisco	 che	 tutto	 questo	 è	 opera	 d'un	 cattivo	 soggetto,	 il	 quale,	 lo
conosco	abbastanza,	si	prese	giuoco	anche	di	me.	In	quanto	all'essere	a	tempo,	non	so	che	dirle.

—Oh!	sarebbe	mai….—E	levossi	con	impeto.

—Io	me	ne	lavo	le	mani,	io….	di	tutto	quel	ch'è	successo	e	che	può	succedere.

—Signore!	proruppe	don	Teodoro;	ella	dovrà	render	conto	di	tutto	a	Colui	che	si	ride	delle	violenze
degli	 uomini!	 Le	 lagrime	 fatte	 spargere	 dall'umana	 prepotenza	 sono	 adesso	 quel	 che	 fu	 un	 tempo	 il
sangue	versato	dai	martiri….	Batterà	l'ora	della	morte	anche	per	lei;	e	in	quel	punto….

Ma	l'Illustrissimo	adirato	levossi,	e	disse:

—Finite,	tacete,	e	lasciatemi	in	pace	una	volta!

—Or	 bene,	 che	 vi	 giudichi	 il	 Signore!…	 Il	 mio	 dovere	 mi	 chiama	 altrove,	 e	 non	 ho	 un	minuto	 da
perdere.	Ricordatevi	che	un'ora	sola,	in	cui	pensiamo	seriamente	a	noi	stessi	può	mutar	tutta	la	vita!

Così	detto,	se	n'andò,	lasciando	l'Illustrissimo	in	un	mar	d'incertezze	e	di	terrori,	sdegnato	in	una	e
confuso.	E	partito	lui,	il	patrizio,	sentendo	crescersi	il	male,	non	ebbe	coraggio	di	maledire	il	prete	che
osò	parlargli	come	nessuno	aveva	osato	mai,	che	non	temè	di	minacciargli	la	giustizia	del	cielo.

Capitolo	Ventesimoprimo

L'uomo	cammina	a	gran	passi	sulla	via	del	delitto.	Nel	dì	stesso	che	accadevano	le	cose	narrate	nel
precedente	capitolo,	 il	 signor	Omobono	venne	a	sapere	come	 la	 fuga	della	Stella	dal	Ritiro	 fosse	già
nota	 alle	 dame	 protettrici;	 le	 quali,	 scandolezzate	 dal	 mal	 esempio	 e	 piene	 di	 zelo,	 non	 avrebbero
mancato	di	fare	un	subbisso,	colle	loro	querele,	in	tutta	la	congregazione,	e	di	portar	fors'anche	la	cosa
alla	 conoscenza	 delle	 autorità	 ecclesiastiche	 e	 secolari.	 Benchè	 la	 paura	 gli	 suggerisse	 in	 quel
frangente	 un'estrema	 prudenza,	 nondimeno	 egli	 non	 seppe	 resistere	 all'ultima	 tentazione	 della
vendetta.	Ma	volle	compirla,	mettendosi	prima	al	sicuro	d'ogni	perigliosa	conseguenza.



Al	mattino,	la	fanciulla,	dopo	un'intera	notte	di	pianto	e	di	terrore,	non	aveva	più	sentito	al	di	fuori
della	 sua	prigione	nè	voce,	nè	movimento.	Si	 trascinò	alla	porta,	 e	 cominciò	a	battere,	e	domandare
pietà.	E	la	pegnataria,	dalla	quale	il	signor	Omobono	si	partiva	allor	allora,	dopo	concertata	ogni	cosa,
non	fece	la	sorda	a	quelle	preghiere.	Ella	aveva	promesso	di	fare	a	modo	dell'Omobono:	con	tutto	che
durasse	 un	 pezzo	 fra	 il	 sì	 e	 il	 no;	 e	 se	 non	 fosse	 stata	 la	 speranza	 di	 sbrigarsi	 al	 più	 presto	 della
figliuola,	 e	 anche	 di	 quell'uomo,	 tutto	 viluppi	 e	 imbratti,	 che	 l'aveva	 tirata	 pe'	 capegli	 in
quell'affaraccio,	non	avrebbe	promesso.

Entrò	nella	cameretta,	in	aria	premurosa	e	compassionevole,	dicendo	che	non	s'era	già	dimenticata	di
lei,	e	che	veniva	a	portarle	la	colazione.	E	mise	giù	sulla	tavola	un	tondo	con	una	tazza	di	caffè	e	latte	e
un	po'	di	pane.

La	 fanciulla,	appena	 la	vide,	 le	corse	 incontro,	 le	s'inginocchiò	dinanzi	piangendo	e	scongiurandola
che	 la	 lasciasse	partire.	La	vecchia,	 fingendosi	 impietosita,	 rispondevale	ch'era	ben	giusto,	e	 che	 fra
poco	sarebbe	venuta	a	prenderla	una	brava	persona	sua	conoscente,	per	accompagnarla	presso	alla	sua
mamma.

—Intanto,	soggiunse,	non	lasciatevi	andar	così,	la	mia	figliuola;	dovete	aver	bisogno	di	pigliar	qualche
cosa;	siete	digiuna	da	forse	ventiquattr'ore,	chè	nemmeno	jer	sera	avete	voluto	mangiar	nulla….	Datemi
ascolto,	bevete	almeno	quel	po'	di	caffè	col	latte,	ben	caldo.

La	 fanciulla,	 aveva	 tanto	 bisogno	 di	 sperare	 che	 cominciò	 a	 credere	 a	 quelle	 bugiarde	 parole;	 e
sentendosi	veramente	venir	meno	per	tutto	il	patir	che	fece,	prendeva	dalle	mani	della	vecchia	la	tazza:
ma	non	potendo	 inghiottire	un	 sol	 boccone	di	 pane,	 s'accontentò	di	 bere	una	parte	di	 quel	 caffè	 col
latte.	Nè	molto	 andò	 che,	 fosse	 effetto	 del	 lungo	 sfinimento	 della	 passata	 notte,	 fosse	 un'improvvisa
stretta	al	cuore,	la	fanciulla	sentì	annebbiarsi	gli	occhi,	le	membra	agghiadarsi;	e	cólta	da	vertigine,	si
lasciò	cadere	sulla	seggiola	più	vicina	e	giacque	come	svenuta.

Allora	la	pegnataria	non	s'affrettò	già	per	darle	soccorso,	ma	fu	d'un	tratto	nell'altra	stanza,	e	fattasi
alla	finestra	sulla	via,	l'aperse,	e	battè	due	o	tre	volte	palma	a	palma.	Un	uomo	inferraiolato	se	ne	stava
a	 pochi	 passi	 del	 portone:	 quantunque	 il	 segnale	 venisse	 così	 dall'alto,	 parve	 fosse	 là	 ad	 aspettarlo;
poichè	subito	si	mosse,	e	con	un	cenno	fece	avanzare	una	carrozza	di	nolo,	appostata	dietro	 l'angolo
della	via;	poi,	guardato	ch'ebbe	intorno	con	sospetto,	svoltò	nel	portone.

Non	passò	un	quarto	d'ora,	e	l'uomo	ricomparve:	un	altro	venivagli	dietro,	reggendo	sulle	braccia	una
fanciulla,	 con	 uno	 scialle	 scuro	 in	 testa	 che	 le	 cadeva	 sul	 viso,	 e	 involto	 da	 una	 coltre	 il	 resto	 della
persona.	 Una	 pigionale	 che,	 al	 passar	 di	 costoro,	 aveva	 fatto	 capolino	 dall'uscio,	 la	 credette	 una
poveretta	 portata	 forse	 a	morire	 all'ospedale;	 e	 usa	 anche	 troppo	 a	 così	 fatte	 scene,	 non	 vi	 fece	poi
sopra,	colle	vicine,	nessuna	ciancia.

I	due,	venuti	al	basso,	s'accostarono	al	legno;	l'uno	n'aperse	lo	sportello,	l'altro	vi	adagiò	la	fanciulla
che	 sembrava	 piuttosto	 addormentata	 che	 svenuta;	mentre	 il	 primo	 s'avanzò	 per	 dire	 una	 parola	 al
vetturino.	Costui,	chinato	il	capo,	frustò	i	cavalli,	che	malgrado	il	 lor	trotto	ineguale,	gareggiavano	di
non	solita	velocità.

Quando	la	Stella	si	risvegliò	da	quel	grave	sopore,	il	sole	era	alto.	Guardossi	intorno,	tutta	incerta	e
smemorata	ancora,	nè	riconobbe	dove	fosse.	Pensava	d'aver	sognato,	di	sognare	ancora.

Era	 in	 una	 stanza	 vasta,	 quadrata,	 malinconica.	 Pochi	 mobili	 vecchi,	 tarlati,	 coperti	 di	 sbiadito
damasco	giallo	 la	guernivano;	da	un	 lato	una	tavola,	dall'altro	un	canapè	massiccio	e	nano,	sul	quale
ella	s'era	risvegliata	in	quel	punto;	nude	le	pareti,	la	vôlta	fonda,	sgretolata.	Solo	ornamento	del	tetro
luogo,	vedevasi	pendere	da	una	delle	pareti,	al	di	sopra	dell'antico	canapè,	un	gran	quadro	annerito,
rappresentante	un	vecchio	signore,	in	abito	cavalieresco,	ritto	e	severo,	in	attitudine	di	comando.

La	fanciulla	era	corsa	all'unico	balcone,	che	lasciava	entrare	una	pallida	luce	nella	stanza:	al	basso,
vide	muraglie	 d'antico	 recinto,	 giardini	 abbandonati,	 grandi	 alberi	 da	 cui	 si	 staccavano,	 portate	 dal
vento,	 le	 foglie	 ingiallite;	 vide,	 a	 qualche	 distanza,	 un	 gruppo	 di	 povere	 case,	 e	 fuggir	 da	 que'	 tetti
qualche	 striscia	 di	 fumo	biancastro;	 e	 campi	 all'ingiro	 e	 praterie	 attraversate	 da	 rigagnoli,	 divise	 da
lunghissime	 file	 di	 salici	 e	 di	 pioppi	 sfrondati;	 e	 di	 lontano,	 sopra	 un	 cielo	 cenerognolo,	 uniforme,
disegnarsi	le	bianche	guglie	del	Duomo.

Quella	 finestra,	 alla	 quale	 smarrita,	 estatica	 affacciavasi	 la	 fanciulla,	 era	 altissima;	 e	 guardava	 il
fianco	d'un	edificio	antico,	quadrato,	ch'era	stato	altre	volte	 la	 torre	d'un	castello.	 Il	 castello	 in	gran
parte	più	non	esisteva,	poichè	 la	fronte	dell'edifizio	si	vedeva	restaurata	colla	pesante	architettura	di
due	 secoli	 fa,	 e	 trasformata	 in	un	palazzotto;	 sola	 rimaneva	 tuttora	 in	piedi	 la	 torre,	 con	una	 tettoja
sovrapposta	allo	spalto	merlato;	alcune	delle	vecchie	finestre	apparivano	turate,	altre	erano	munite	di
massiccie	 inferriate	 sporgenti;	ma	anche	quella	parte,	 fin	allora	 la	 sola	 intatta	dell'antico	 fabbricato,



doveva	essere	in	breve	riattata,	come	lo	indicava	un	impalcato	di	travi	e	d'assi	costrutto	da	un	fianco
del	terrazzo,	poco	al	di	sotto	della	finestra,	donde	stava	a	guardare	la	fanciulla.

In	 quel	 solitario	 e	 abbandonato	 palazzo,	 poche	 miglia	 lontano	 dalla	 città,	 e	 appartenente
all'Illustrissimo,	aveva	 il	signor	Omobono	fatto	condurre,	giovandosi	a	tempo	della	protezione	di	quel
potente	signore,	la	povera	Stella.

Quando,	risensata	del	tutto,	essa	potè	comprendere	o	piuttosto	intravvedere	la	verità,	quando	ripensò
a	 quel	 ch'era	 avvenuto	 e	 che	 parevale	 tuttora	 avvolto	 d'inesplicabile	 mistero,	 raccapricciò;	 e,
coprendosi	 colle	mani	 tremanti	 la	 faccia,	 ruppe	 in	alto	pianto.	La	 solitudine,	 lo	 spavento,	 la	 certezza
che,	per	piangere	o	gridar	che	 facesse,	nessuno	poteva	udirla,	nessuno	venire	a	salvarla;	 l'aspetto	di
quel	luogo,	il	gelo	che	le	correva	per	le	membra,	perfino	il	cupo	sguardo	che	sembrava	cader	sopra	di
lei	da	quel	ritratto	del	vecchio	castellano;	ogni	cosa,	ogni	pensiero	le	aumentava	l'angoscia	dell'animo,
la	 faceva	disperare.	Ripeteva	 il	nome	di	 sua	madre,	de'	 suoi	 fratelli;	 e	poi	piangeva,	 raccomandavasi
alla	Beata	Vergine,	e	sperava	ancora.

Passarono	 alcune	 ore.	 Quella	 gravezza	 di	 capo,	 quella	 specie	 di	 torpida	 nube	 che	 la	 opprimeva
tuttora,	in	guisa	che	non	riusciva	a	spiegare	a	sè	stessa	come	nè	quando,	dall'angusta	cameretta	della
pegnataria,	 fosse	 stata	 condotta	 in	 quel	 luogo	 deserto	 e	 sconosciuto,	 l'avevan	 resa	 di	 nuovo	 quasi
insensibile;	e	non	potendo	più	reggersi	 in	piedi,	gettossi	di	nuovo	sugli	scomposti	cuscini	del	canapè.
Cresceva	 a	 grado	 a	 grado	 nella	 stanza	 l'oscurità;	 e	 s'udivano	 poco	 lontano	 i	 rintocchi	 lenti	 d'una
campana.

In	 quel	 punto,	 un	 romore	 confuso	 nelle	 stanze	 di	 sotto;	 un	 domandare	 e	 rispondere	 di	 due	 voci
concitate	e	lo	strepito	d'un	passo	sulle	scale,	riscossero	la	Stella	da	quel	letargo,	che	l'aveva	tolta	per
poco	alla	conoscenza	del	suo	pericolo,	del	suo	spavento.	Si	levò	a	sedere,	origliò;	il	cuore	le	batteva	con
rapidissimo	sussulto;	desiderava	che	alcuno	venisse,	fosse	anche	l'ignoto	suo	persecutore.

Non	 s'era	 ingannata;	 era	 il	 passo	 d'un	 uomo	 che	 saliva	 a	 quella	 stanza.	 La	 porta	 fu	 schiusa,	 e
subitamente	 essa	 riconobbe,	 sebbene	 da	 lungo	 tempo	 non	 l'avesse	 più	 veduto,	 il	 signor	 Omobono.
Costui	s'avanzò	col	viso	composto,	colle	mani	serrate	al	petto,	in	atto	di	premurosa	compassione.	Ma	la
fanciulla	non	ardì	levar	la	seconda	volta	gli	occhi	sopra	di	lui;	essa	tremava	in	ogni	fibra;	poco	prima	le
aveva	stretto	il	cuore	il	dubbio	di	trovarsi,	senza	difesa,	in	potere	di	quel	vecchio	signore	che	venne	una
volta	 nella	 sua	 povera	 casa	 per	 ingannarla	 coll'apparenza	 della	 protezione.	 Ora	 la	 vista	 del	 signor
Omobono	le	mutava	quel	dubbio	in	certezza;	essa	trovavasi	 in	faccia	di	colui	ch'era	stato	 l'artefice	di
tutte	le	sue	disavventure.

L'Omobono	fermossi	con	atto	contegnoso,	poco	discosto	dal	canapè,	dal	quale	la	fanciulla	non	aveva
avuto	forza	d'alzarsi.

—Mi	conoscete,	diss'egli?	Oh	dove	mai	vi	 trovo!	Ma,	 io	vi	 sono	amico,	non	 temete	di	nulla,	povera
giovine!

—No,	no!	è	un	inganno….	Non	è	vero!	Io	sono	stata	tradita!	Oh
Signore,	Signore,	ajutatemi	voi!

—Quietatevi,	datemi	ascolto;	io	son	venuto	per	assistervi….

—No,	non	è	vero….	È	lei	che	ha	fatto	tutto	questo	male!	Perchè	son	qui?….	Perchè	viene	lei?….

—Vi	 compatisco….	 dopo	 uno	 spavento	 come	 quello	 che	 dovete	 aver	 provato….	Ma	 fatevi	 cuore….
sentite….

—No!	no!	Cosa	ho	fatto	io	di	male	per	essere	così	trattata?	Io	non	ho	nessuno….	e	m'han	condotta	qui
per	forza,	m'han	dato	a	bere	qualche	cosa….	ho	perduta	la	mente….	Cos'è	stato	di	me,	lo	sa	il	Signore.

—Ma	chi	vuol	farvi	del	male?	Siete	qui	in	una	casa	sicura;	nessuno	vi	toccherà	un	capello…

—Io	voglio	andar	da	mia	madre,	io!….

—È	giusto.

—Lasciatemi	andare,	lasciatemi	andare!…	Oh!	tutto	questo	mi	toglie	la	mente.

—Datemi	ascolto;	e	non	vi	spaventate	così.	Io	ho	sempre	avuta	della	premura	per	vostra	madre	e	per
voi….	e	posso	far	molto	io….

—Impostore!	impostore!	Voi	tutto	il	male	che	v'è	stato	possibile	l'avete	fatto…	E	non	vi	basta.	Io	so
bene	cosa	pensate	voi…	lo	so,	lo	so!	E	vi	guardo	in	faccia,	e	ve	lo	dico!



—Passerà	questa	furia,	e	io	potrò	ancora	farvi	del	bene….

—Dio	santo,	tu	mi	darai	la	forza	di	resistere!

Ma	qui,	invece,	cominciò	a	piangere,	e	gettandosi	in	ginocchio	a	piè	di	quell'uomo,	lo	tentò	affannosa
colla	preghiera.

—Oh!	perchè	mai	le	preme	che	una	povera	creatura,	come	me,	sia	perduta,	sagrificata	per	sempre?….
Cosa	 le	 abbiam	 fatto	 noi?…	 Sono	 stata	 divisa	 dalla	mia	mamma….	 quando	mi	 cercava,	 quando	 non
aveva	più	nessuno….	Ho	voluto	tornare	a	casa	mia….	Oh!	se	lei	non	è	cattivo,	se	è	vero	che,	non	per
farmi	 del	male,	 sia	 venuto	 qui….	m'usi	 adesso	 un	 po'	 di	 compassione,	mi	 conduca	 dalla	mia	 povera
mamma….	Vede,	che	io	piango….	Bacierò	le	sue	mani,	pregherò	il	Signore	per	lei!

—Sì,	sì!	ma	state	quieta,	non	piangete	così	forte….	Vostra	madre	la	tornerete	a	vedere….

—Oh!	 torni	 a	 dirlo….	 mi	 consoli,	 non	 mi	 lasci	 pensare	 che	 voglia	 prendersi	 spasso	 di	 me!—E
sollevandosi	dal	terreno,	la	fanciulla	fece	per	uscire.

—Aspettate	 un	 momento:	 dove	 pensate	 d'andare?	 Da	 vostra	 madre,	 adesso	 no!	 prima	 di	 domani
mattina	non	sarà	possibile….	Ora	siete	qui,	siete	in	sicuro,	nessuno	vuol	farvi	del	male,	Vostra	madre
poi	non	sa	ancora	quel	ch'è	stato.

—Oh	mio	Dio!

—Fidatevi;	ci	penso	io….

—No!	no!	voglio	uscir	di	qui.

—Siate	ragionevole….	Non	m'obbligate….

Oh!	lasciatemi	andar	via!…—E	come	disperata,	di	nuovo	si	precipitò	verso	la	porta.

Ma	il	signor	Omobono,	che	vegliava	ogni	movimento	della	fanciulla,	fu	pronto	a	impedirle	il	passo,	e
mutando	tuono	e	volto:—Aspettate,	disse	con	ira	soffocata:	non	potete	uscir	di	qui	senza	di	me!	se	vi
movete,	siete	morta!

Capitolo	Ventesimosecondo

A	 queste	 parole,	 a	 questa	 cupa,	 frenetica	 minaccia,	 Stella	 non	 ebbe	 più	 nessun	 dubbio,	 nessuna
speranza.	Ella	si	vedeva	sola,	indifesa,	perduta;	per	fuggir	dalle	mani	di	quel	mostro,	non	le	rimaneva
più	che	morire,	precipitandosi	dall'alta	finestra.	Questo	disperato	pensiero	le	attraversò	la	mente;	ma
tornando	a	fissar	nel	suo	persecutore	gli	occhi	smarriti,	e	scorgendo	il	maledetto	riso	che	stavagli	sulle
labbra,	sentì	a	un	tratto	tornarsi	in	cuore	forza	e	coraggio.

Non	fuggì	più,	non	si	ritrasse;	ma	immobile,	pallida,	incrociando	le	braccia	sul	seno,	gli	stette	dinanzi.
Non	parlò,	ma	il	suo	sguardo	parve	dire:—Io	non	ti	temo,	io	ti	disprezzo!

In	quell'istante,	s'udì	l'abbaiar	d'un	cane	da'	cortili	del	palazzotto.	Il	signor	Omobono	si	scosse,	tese
l'orecchio,	e	aggrottando	le	ciglia:—Chi	può	essere?…	susurrò	fra	i	denti.	All'urlo	del	cane,	s'aggiunse
quasi	subito	un	romor	lontano,	confuso,	come	di	gente	che	facesse	per	entrare	a	forza.	A	poco	a	poco	lo
strepito	 aumentò,	 s'udirono	 voci	 minacciose,	 e	 porte	 sbattute	 con	 violenza	 e	 romor	 di	 persone
accorrenti.

Un	 lampo	 d'ineffabile	 speranza	 tornò	 a	 brillar	 sul	 viso	 della	 fanciulla,	 ma	 tosto	 disparve;	 e	 uno
spavento	 più	 grande,	 l'aspettazione	 di	 più	 terribili	 cose,	 invase	 l'angosciato	 suo	 cuore.	 Quell'uomo
vendicativo	era	là	che	la	riguardava,	agitato	nello	stesso	tempo	dalla	rabbia	e	dal	terrore.	Essa	allora,
non	potendo	più	sostenere	quello	strazio,	tornò	a	gittarsi	ginocchione	dinanzi	a	lui,	tornò	a	piangere,	a
pregare;	ma	le	sue	parole	si	confondevano:	e	quando	non	potè	più	parlare,	pareva	tuttavia,	colle	mani
giunte,	e	cogli	occhi	spalancati	e	vitrei,	domandar	pietà	per	la	sua	innocenza.

—Perchè	preghi	adesso?…	disse	colui,	con	beffarda	ironia.	Perchè	ti	metti	in	ginocchio?	Non	sai	che,
per	causa	tua,	sono	stato	insultato,	cacciato	via	come	un	cane,	non	sai	che	ho	bisogno	di	farti	vedere
quel	che	posso	far	io?	Tu	avevi	un	fratello,	tu	avevi	una	madre….	E	io,	io	ho	voluto	che	tu	non	avessi	più
nè	fratello,	nè	madre….	Questa	muore	all'ospedale,	quello	marcirà	sulla	paglia	d'una	prigione….	E	tu
sei	qui,	con	me;	e	di	qui,	nessuno	ti	può	strappare…	Puoi	pregar	finchè	vuoi	nel	nome	di	Dio,	che	sarà
lo	stesso!…



Non	aveva	finite	queste	parole,	quando,	dal	pian	di	sotto,	s'udì	una	voce	gridare:—Stella!	Stella!

Era	la	voce	di	Damiano.

La	fanciulla	fece	un	balzo,	levò	al	cielo	le	braccia,	e	con	un	grido	di	gioia	slanciossi	con	furia	verso	la
porta,	presso	la	quale	restava,	come	impietrito,	lo	scellerato	Omobono.

In	quel	momento	terribile,	costui	vedendosi	perduto,	e	pur	non	volendo	rinunziare	alla	sua	vendetta,
trasse	fuori	un	coltello	e	vibrò	un	colpo	alla	fanciulla,	che	fuor	di	mente	s'era	gittata	sopra	di	lui.	Ma	la
mano	di	Dio	stornò	il	 ferro;	 la	Stella	svenne	a'	piedi	dell'assassino,	e,	cadendo	a	rovescio,	percosse	il
capo	contro	l'angolo	d'un	basso	armadio	ch'era	presso	l'entrata.	L'infame,	pensando	alla	propria	vita,
fuggito	 dalla	 stanza,	 sparve	 nel	 momento	 che	 Damiano	 e	 Rocco,	 trovata	 la	 scala	 segreta	 al	 piano
superiore,	precipitavansi	nell'andito	che	metteva	allo	stanzone	della	torre.

Mentre	Rocco	si	fermò	a	custodia	della	scala,	Damiano	spalancò	la	porta,	e	vide	stesa	sul	pavimento
sua	sorella,	che	non	dava	più	segno	di	vita;	il	sangue	le	bagnava	la	fronte,	le	vesti,	e	rigava	il	terreno:	la
credè	morta,	assassinata.	Al	grido	ch'egli	mise,	anche	il	Rocco	era	accorso;	la	sollevarono,	la	posero	a
sedere;	e	mentre	Rocco	andava	a	cercare	un	po'	d'acqua,	per	istagnare	il	sangue	stillante	ancora	dalla
ferita	fronte	di	Stella,	Damiano	appoggiando	la	destra	sul	cuore	di	lei,	s'accorse	che	batteva	ancora.

In	questo	mezzo,	uno	scalpiccìo	sordo	ma	vicino	gli	giunge	all'orecchio;	ed	ecco	che,	spinto	dall'ira	e
sperando	 trovar	 le	 traccie	 dell'assassino,	 raccomanda	 con	 uno	 sguardo	 la	 sorella	 all'amico,	 e	 in	 un
baleno	 corre	 fuori.	 Tentando	 con	 furia	 le	 pareti	 del	 buio	 andito	 prima	 attraversato,	 sente	 cedere
un'imposta;	 cacciasi	 arditamente	 per	 que'	 luoghi	 sconosciuti,	 e	 trovatosi	 in	 un	 soppalco,	 basso,
ingombro	di	macerie	e	di	travi,	vede	nel	buio	fondo	muoversi	qualche	cosa:	sembragli	un	uomo	che	si
strascini	 carpone.	 Fatto	 cieco	 dal	 suo	 furore,	 afferrando	 una	 pistola	 che	 teneva	 nascosta,	 balza
minaccioso	incontro	a	colui,	ch'altri	non	poteva	essere	che	l'assassino	di	Stella.	Ma,	fatti	appena	pochi
passi	 in	 quel	 nascondiglio,	 ove	 solo	 penetrava	 un	 barlume	 dalla	 cadente	 tettoia,	 pensa	 d'essersi
ingannato,	 poichè	 là	 sotto	 più	 non	 vede	 alcuno.	 Nondimeno	 si	 fa	 innanzi;	 le	 assi	 tarlate	 su	 cui
camminava	 gli	 scricchiolavan	 sotto….	 quando	 a	 un	 tratto	 gli	 viene	 all'orecchio	 un	 tonfo,	 un	 urlo
disperato;	poi	non	ode	più	nulla.

La	giustizia	di	Dio	aveva	punito	l'insidiatore	dell'innocenza.	Il	signor	Omobono,	per	sottrarsi	alla	pena
che	già	lo	ghermiva,	era	vilmente	fuggito,	come	dicemmo.	Quando	si	vide	seguitato	e	scoperto	nel	suo
nascondiglio,	da	una	finestrella	s'era	calato	giù	per	l'altezza	di	qualche	braccia,	lungo	il	muro	esteriore,
fino	a	un	terrazzo	del	piano	sottoposto;	di	qui,	trovando	murata	l'apertura,	nè	scoprendo	altro	luogo	ove
appiattarsi,	aveva	arrischiato	di	passar	nella	parte	nuova	del	palazzo,	ove	giunto	poteva	tenersi	certo
della	fuga:	ma,	per	arrivar	fin	là,	gli	convenne	tentare	il	passaggio	sull'assito	sporgente	dal	fianco	della
torre.	 Non	 era	 giunto	 a	 mezzo	 che,	 posto	 in	 fallo	 un	 piede,	 sentì	 mancarsi	 sotto	 una	 delle	 tavole
dell'impalcato,	 cadde	 rovescioni,	 cercò,	 cadendo,	 d'aggrapparsi	 colle	 dita	 uncinate	 alle	 abetelle	 e	 ai
correnti	del	ponte,	ma	 invano;	 la	 tavola	che	s'era	staccata	 lo	 stravoltò	a	capo	 in	giù,	e	precipitò	con
essa	 sino	 al	 piede	 del	 palazzotto,	 là	 sotto	 alla	 finestra	 di	 quella	 stanza	 ove	 stava	 per	 compire	 il	 suo
delitto.	Egli	visse	ancora	alcune	ore,	visse	abbastanza	per	essere	trasportato	sur	un	lettuccio	fino	alla
città;	dove	morì	all'Ospedale,	dopo	aver	deposta	 in	 faccia	a	un	attuaro	del	 tribunale	 la	verità	di	quel
ch'era	stato,	la	propria	colpa,	e	l'innocenza	di	coloro	che	furono	da	lui	perseguitati.	Il	sacerdote	che	ne
ascoltò	 la	 confessione	 fu	 l'abate	 Teodoro;	 e	 in	 mezzo	 a'	 terrori	 della	 dolorosa	 agonia,	 la	 parola
dell'espiazione	risonò,	come	una	voce	celeste,	al	capezzale	del	traviato.

Dire	 a	 lungo	 come	 Damiano	 e	 Rocco,	 dopo	 che	 s'erano	 staccati	 l'ultima	 volta	 dall'abate	 Teodoro,
fossero	riusciti	a	scoprir	le	traccie	della	fuggitiva	fanciulla	e	di	colui	che	in	appresso	l'aveva	rapita,	non
è	 adesso	 mestieri.	 A	 Rocco	 era	 dovuta	 la	 prima	 e	 la	 migliore	 ispirazione;	 poichè,	 mentre	 Damiano
furibondo	 andava	mulinando	 i	 più	 strani	 propositi,	 Rocco	 aveva	 saputo	 trovar	 la	 via	 più	 diritta	 e	 il
mezzo	 più	 spiccio	 per	 far	 venire	 la	 verità	 a	 galla.	 Egli,	 con	 una	 brusca	 visita	 fatta	 alla	 vecchia
pegnataria,	 la	 quale	 s'era,	 dal	 canto	 suo,	 già	 pentita	 d'aver	 dato	 mano	 a	 quella	 iniquità,	 venne	 in
brev'ora	 a	 capo	 di	 saperne	 anche	 più	 che	 non	 gli	 bisognasse,	 almeno	 per	 il	 momento.	 Allora	 i	 due
compagni,	senza	perdere	un	minuto,	erano	usciti	della	città,	e	corsi	al	palazzotto;	ove	Damiano,	entrato
a	forza,	potè	salvare	per	la	seconda	volta	l'innocenza	di	sua	sorella.

Ma	quand'egli	conobbe	il	misero	fine	di	colui	che	da	tanto	tempo	era	stato	per	loro	come	l'angelo	del
male,	 sentì	morirsi	 in	cuore	 l'odio	che	aveva	contro	di	 lui	 sempre	nudrito,	 e	al	desiderio	di	 vendetta
successe	la	compassione.	Ma	nè	la	Stella,	nè	sua	madre	vennero	così	presto	a	sapere	qual	fosse	stato
veramente	 l'orrendo	caso.	Damiano	volle	condur	 la	sorella	 lontano	da'	 luoghi	che	 furono	testimonj	di
quel	fatto:	e	tornata	co'	suoi,	la	fanciulla,	come	per	miracolo	salvata,	non	ebbe	altra	cura,	altro	pensiero
che	quello	di	assistere	la	madre	già	quasi	convalescente,	e	di	farle	dimenticare	i	tristi	giorni	passati.

Ma	coloro	che	avevano	in	parte	tessuto,	restando	nell'ombra,	quell'odioso	intrigo,	gli	uomini	del	bel
mondo	che	non	s'eran	vergognati	di	mischiarsi	in	uno	di	que'	drammi	tenebrosi	del	trivio,	ne'	quali	non



giunge	a	frugare	la	mano	della	legge,	e	ch'essi	van	passando	all'orecchio	l'un	dell'altro,	con	certo	stile
frizzante	e	spregiudicato,	quando

				»Co'	festivi	racconti	intorno	gira
				»L'elegante	licenza……

costoro	non	si	sognarono	neppure	di	vedere	il	dito	di	Dio	nella	morte	d'un	uomo,	a	cui	essi	avevano
stretta	tante	volte	la	mano,	a	cui	avevan	ripetuto	di	professare	stima	e	amicizia.	S'ha	per	altro	a	dire,
che	non	parlarono	più	di	lui.

Anche	la	povera	famiglia,	della	quale	abbiamo	raccontata	 la	storia,	 fu	da	essi	 in	breve	dimenticata.
Altre	e	più	infelici	creature,	nate	dalla	miseria,	cresciute	nelle	umili	officine,	deserte	nell'ignoranza,	in
mezzo	al	pericolo	della	giovinezza,	e	alle	 suggestioni	dell'indigenza,	 furon	vedute	 ingannar	per	corta
stagione	le	noie	del	ricco	scioperato,	piangere	e	morire!	Tradite,	e	poi	derise,	avranno	creduto	troppo
facile	la	vita,	sperato	di	poter	dimenticare	il	tugurio	in	cui	nacquero	e	il	pane	dell'onesta	fatica….	poi,
dopo	 un	 rapido	 sogno,	 desiderarono	 il	 pane	 di	 prima….	 quel	 pane	 bagnato	 di	 lagrime	 innocenti!
Anch'esse	 gustarono	 un'ora	 d'ebbrezza,	 e	 il	 capriccioso	 orgoglio	 della	 fortuna;	 ma	 le	 rose	 di	 cui
tessevano	ghirlanda,	a'	loro	inanellati	capegli,	si	sfogliarono;	e	allora	si	trovaron	sole,	finchè	vennero	la
vergogna	e	il	rimorso;	venne	il	lurido	bisogno,	e	poi	tornò	facile	il	delitto!—Intanto	gli	eroi	de'	fuggitivi
amori	continuarono	allegre	cene,	e	trionfi	galanti;	e	parecchi	n'andarono	invidiati,	e	alcuna	fra	le	regine
della	moda	e	della	bellezza	non	isdegnò	il	corteggio	de'	più	giovani	e	più	fortunati	di	que'	conquistatori.

Ma	torniamo	a'	nostri	buoni	amici.	Don	Teodoro,	quell'uom	raro	che	aveva	già	 fatto	tanto	per	 loro,
persuase	Damiano	che,	abbandonata	 la	città	 il	più	presto	possibile,	andasse	a	stabilirsi	colla	 famiglia
nella	pace	di	qualche	lontano	paesetto.	A	Rocco	poi	consegnò	il	capitale	tenuto	in	serbo	da	tanto	tempo,
e	cresciuto	a	dodicimila	 lire;	di	 lì	a	poco	altre	seimila,	che	 l'Illustrissimo	avevagli	 fatte	contare,	dopo
l'ultimo	colloquio,	col	semplice	avviso	che	fossero	da	lui	adoperate	secondo	la	sua	intenzione.	Rocco,	al
veder	tant'oro,	al	pensar	ch'era	suo,	da	principio	restò	come	trasognato;	poi	rifiutò,	dicendo	non	voler
toccare	neppure	un	da	venti	soldi,	senza	saper	da	che	mani	gli	venisse	quella	 fortuna.	Nè	fu	cosa	da
nulla	 per	 don	 Teodoro	 il	 capacitarlo,	 perchè	 avesse	 a	 ringraziar	 Dio,	 e	 a	 non	 cercare	 più	 in	 là.	 Il
giovinotto	s'impadronì	d'una	mano	del	buon	prete,	e	baciandola	disse:—Oh	m'insegni	lei	quel	che	ho	a
fare,	e	mi	metta	il	cuore	in	pace,	con	una	parola	di	quelle	che,	fin	adesso,	non	ho	sentito	dire	che	da	lei.

Capitolo	Ventesimoterzo

Albeggiava.	Qua	e	là	tremolavano,	come	smarrite	nell'azzurro	del	cielo,	le	ultime	stelle;	non	si	vedeva
un	 sol	 nuvoletto,	 e	dietro	a'	monti	 più	 lontani	 andava	dilatandosi	 a	poco	a	poco	quel	 casto	 lume	del
mattino	che	colora,	mentre	sorge	a	diradarli,	i	vapori	dell'atmosfera:	non	è	la	gioja	del	sole,	ma	n'è	il
primo	sorriso.	L'aria	tranquilla	cominciava	appena	a	sentire	il	freschissimo	respiro	delle	montagne;	e	a
grado	 a	 grado,	 quella	 parte	 di	 cielo,	 già	 candida	 e	 trasparente,	 tingevasi	 di	 vermiglio;	 lo	 splendido
cerchio	 s'ingrandiva,	 trasmutandosi	 in	 oro	 i	 vapori	 che	 attraversavano	 l'oriente;	 di	 luce	 in	 luce	 il
sereno,	diventando	più	leggiero,	pareva	come	allontanarsi;	finchè	un	punto	di	fuoco	uscì	sull'orizzonte.
Le	opposte	cime	dell'Alpi,	vestite	ancora	di	neve,	si	 fecero	tutte	di	roseo	colore,	poi	 il	verde	de'	vasti
alberi	 sorgenti	 sull'alture	 più	 vicine	 ravvivavasi;	 l'allegra	 luce	 calava	 pei	 dossi	 erbosi;	 tutta	 la	 valle
salutava	la	primavera.

Un	giovine	 contemplava	da	un'alta	 riva,	 appoggiato	 a	 una	 rovere	 ancor	 brulla	 e	 quasi	morta,	 quel
bellissimo	mattino.	Da	una	parte,	a	poca	distanza,	vedeva	spiccar	tra	il	verde	una	cinquantina	di	case	in
lunga	 linea;	un	po'	discosta	 la	 chiesa,	 e	da	quella	dilungarsi	 le	 vie	del	monte	e	della	 valle:	dall'altra
parte,	al	piè	dell'altura,	era	lo	specchio	d'un	picciol	lago,	formato	da'	fiumicelli	della	montagna;	dietro	a
quello,	 sopra	 la	 falda,	 verdeggiar	 per	 lungo	 tratto	 una	 bruna	 selva	 di	 pini,	 la	 cui	 malinconica	 tinta
faceva	campeggiar	di	più	le	ferrigne	creste	de'	monti	all'intorno,	e	le	bianche	casuccie	del	paesello.	La
valle	 s'allargava	un	poco	 verso	 levante,	 e	 il	 primo	 sole	 l'innondava	 con	un	 torrente	di	 luce:	 allora	 le
acque	del	laghetto,	prima	nascoste	da	una	striscia	di	nebbia,	scintillavano	de'	vivi	colori	dell'iride;	e	da
ponente	 spuntavano	 nell'ultima	 lontananza,	 ancora	 sotto	 un	 velo	 d'argento,	 le	 vette	 gigantesche	 del
monte	Rosa.

Quel	villaggio	è	situato	in	un	angolo	remoto	e	tranquillo	della	nostra	Lombardia,	e	quasi	nel	centro
d'una	 delle	 più	 amene	 e	 pittoresche	 vallate	 che	 dal	 primo	 cerchio	 dell'Alpi	 s'aprono	 poco	 sopra	 di
Varese,	distendendosi	fino	alle	solitarie	rive	del	lago	di	Lugano.	È	una	contrada	poco	conosciuta,	poco
visitata	 dai	 forestieri,	 usi	 a	 correre	 imperterriti	 l'infilzatura	 delle	 impressioni	 consacrate	 nelle	 loro
Guide,	cosicchè	par	quasi	ne	vengano	a	riscontrar	se	quel	che	c'è	di	bello	nella	povera	Italia	sia	ancora
a	luogo.	Il	paese	è	consolato	d'acque	sorgenti	e	d'ombre	antiche,	sparso	di	poche	e	distanti	terricciuole;
poichè	il	terreno	restìo	e	i	comuni	scarsi	di	censo	conservano	agli	abitatori	una	povera	indipendenza	da'



loro	fratelli	del	piano.

In	una	di	quelle	terre,	da	circa	sei	mesi,	erasi	condotta	a	vivere	la	famiglia	della	Teresa.	Alle	buone
intenzioni	dell'abate	Teodoro	aveva	sorriso	 la	 fortuna:	egli	era	stato	veramente	un	padre	per	 i	nostri
amici.	 Per	 lui	 l'abate	 Celso	 finalmente	 potè	 togliersi	 di	 dosso	 la	 tremenda	 protezione	 del	 padre
Apollinare,	 il	 quale,	 stimando	 venuto	 il	 momento,	 aveva	 cominciato	 a	 parlare	 aperto	 col	 giovine,
esortandolo	a	rompere	ogni	legame	del	secolo,	e	ad	entrare	in	una	casa	religiosa	del	suo	ordine	in	altro
paese.	Don	Teodoro	 seriamente	 interrogò	 l'abate	 sulla	 sua	 vocazione,	 e	 ben	 s'accorse	 che	 s'egli	 non
aveva	osato	resistere	fin	allora	a'	consigli	del	padre	Apollinare,	fu	solo	per	naturale	timidità	dell'animo.
Pensò	dunque	 sottrarlo	 alla	 sua	 influenza;	 e	 lo	 potè,	malgrado	 le	 opposizioni	 incontrate	 sulle	 prime,
dichiarando	di	portare	la	cosa	dinanzi	a	persona	a	cui	il	Padre,	quantunque	potente,	doveva	nondimeno
inchinarsi.	Di	qui,	una	guerricciuola	sorda	ma	accanita,	velenosa,	di	tutto	il	partito	contro	il	buon	prete.
Un	piccolo	beneficio	assegnato	a	Celso	 finì	quella	scaramuccia	di	politica	da	parlatorio:	don	Teodoro
ottenne	poi	che	l'abate	potesse	compire	nel	Seminario	lo	studio	teologico,	durante	l'anno	che	ancor	gli
mancava,	prima	dì	ricever	l'ordine	sacro.	Intanto,	per	pochi	dì,	l'abate	era	venuto	nel	villaggio	presso	la
sua	famiglia.

In	que'	contorni,	anche	Rocco	aveva	potuto,	comperando	un	bel	poderetto,	impiegare	onestamente	il
capitale	 della	 ricchezza	 che	 don	Teodoro	 avevagli	 procacciata.	Governato	 con	 buona	 economia,	 quel
piccolo	tenimento	doveva	fruttare	a	tutta	 la	 famiglia	di	che	vivere	con	agio	bastante;	comechè	Rocco
ormai	si	considerasse	come	uno	de'	figliuoli	della	Teresa,	e	volesse	spartir	con	loro	quel	ben	di	Dio	che
gli	era	toccato.	A	stento	però	Damiano	s'adattava	al	partito	di	far	casa	insieme:	bisognò	che	prima	don
Teodoro	gli	confidasse	con	gran	segretezza	un	suo	pensiero,	perchè	egli	si	togliesse	dalla	sua	ostinata
ripulsa.	 In	 fine,	 non	 ebbe	 più	 ragioni	 da	 opporre,	 quando	 don	 Teodoro	 istesso,	 venuto	 apposta	 da
Milano	per	fare	una	visita	al	vecchio	curato	del	paese	e	a'	suoi	nuovi	amici,	lo	chiamò	a	parte	e	gli	mise
in	 mano	 un	 foglio	 della	 Deputazione	 comunale	 che	 lo	 aveva	 nominato	 maestro	 di	 scuola,	 con
duecentotrenta	 lire	 all'anno,	 provvisoriamente	però,	 intanto	 che	potesse	 avere	 la	 patente	di	maestro
stabile.	 L'oscura	ma	 più	 certa	 e	 onesta	 via	 che	 gli	 s'apriva,	 e	 il	 suo	 dovere	 di	 figlio	 gli	 facevano	 un
dovere	di	accettare;	e	quantunque	in	cuor	suo	sentisse	di	non	poter	corrispondere	come	avrebbe	voluto
a	quella	prova	di	confidenza,	accettò.

La	famiglia	dimorava	in	una	casuccia	attigua	al	 fondo	del	beneficio.	A	breve	tratto,	un'altra	piccola
casa,	 più	 recente,	 più	 commoda,	 guardava	dalla	 lenta	 costiera	 sovra	una	bella	 estensione	di	 prati,	 e
aveva	 a	meriggio	 un	 vigneto	 ben	 soleggiato,	 a	 tramontana	 una	 falda	 di	 bosco;	 in	 tutto	 un	 sessanta
pertiche	 di	 terreno,	 ove	 l'occhio	 riposavasi	 consolato	 dalla	 varia	 bellezza	 della	 campagna:	 era	 la
modesta	possessione	di	Rocco.	Ma	la	casetta	era	chiusa,	e	nuda	tuttavia	d'ogni	suppellettile;	 il	nuovo
padrone	non	aveva	cuore	di	staccarsi	da	coloro	ch'erano	la	sua	famiglia,	il	suo	mondo.	Faceva	vita	con
essi,	mangiava	all'umile	loro	desco,	dormiva	sopra	un	duro	stramazzo	nella	stanza	del	suo	amico.

Il	giovine	che,	quella	mattina,	stava	a	contemplare	 il	nascer	del	sole,	era	Damiano.	Alcune	stille	di
rugiada,	 cadendo	sopra	di	 lui	dalle	nodose	braccia	dell'albero	a	cui	 s'appoggiava,	non	 lo	 riscotevano
dalla	 sua	 muta	 contemplazione:	 la	 serenità	 del	 cielo,	 la	 rinverginata	 bellezza	 della	 natura	 non
bastavano	a	dissipar	dal	suo	volto	la	nube	della	malinconia.	Da	che	egli	si	trovava	in	quel	felice	asilo	de'
campi,	era	mutato	del	tutto:	i	suoi	cari	lo	vedevano	dilungarsi	solitario,	camminar	pensieroso	in	riva	al
piccol	 lago,	 talvolta	 sfuggire	 persino	 la	 compagnia	 del	 solo	 amico	 del	 suo	 cuore,	 del	 buon	Rocco;	 il
quale	 non	 sapeva	 imaginare	 donde	 nascesse	 in	 lui	 una	 così	 strana	 e	 dolorosa	 selvatichezza	 di	 vita.
Levato	quasi	sempre	un'ora	prima	dell'alba,	saliva	l'altipiano,	donde	poteva	vedere	per	lo	lungo	quasi
tutta	la	valle;	e	là	s'intratteneva	bene	spesso	per	molte	ore.	Quando	la	campana	del	paesello	sonava	il
segno	della	scuola,	egli	scendeva	per	rendersi	all'umida	stanzaccia,	ov'erano	raccolti	da	quindici	a	venti
fanciulli,	sparsi	per	le	rozze	panche,	col	sillabario	e	lo	scartafaccio	fra	mano,	che	mettevansi	in	subita
soggezione;	comechè	stessero	più	contegnosi	dinanzi	a	lui	che	non	al	vecchio	curato.	Parlava	poco,	nè
davasi	gran	pensiero	di	quel	che	potessero	da	lui	imparare	que'	poveri	figliuoli;	poneva	solo	attenzione
di	non	mancare	al	rigor	del	dovere.	Talvolta	i	fanciulli	lo	vedevano	colle	gomita	appoggiate	sulla	tavola
star	 chino	 e	 pensoso	 lungo	 tempo,	 sempre	 sulla	 stessa	 pagina,	 e	 qualche	muta	 lagrima	 cadergli	 sul
lacero	volume.

Quando,	 sul	 mezzodì,	 ricompariva	 a	 casa,	 la	 Stella	 era	 la	 prima	 che	 sollecita	 e	 serena	 veniva	 a
incontrarlo;	e	Rocco	dall'orto	vicino,	ove	stava	zappando	o	piantando,	accorreva	anch'esso	a	salutarlo
con	 una	 gagliarda	 stretta	 di	 mano.	 Celso	 pure	 in	 que'	 dì	 cercava	 di	 fargli	 buona	 compagnia,	 e	 la
mamma	Teresa	non	badava	a'	fornelli	della	sua	cucina,	per	raccontargli	cento	piccole	cose,	e	tenerlo	su
allegro.	 Ma	 quelle	 testimonianze	 di	 tranquillo	 affetto,	 quella	 gioja	 schietta	 e	 sempre	 uguale	 che
dapprima,	anche	ne'	suoi	dì	più	avversi,	aveva	sempre	desiderate,	ora	non	facevano	che	aumentargli	la
tristezza;	e	quantunque	egli	si	studiasse	di	vincer	sè	stesso,	o	almeno	di	mostrarsi	indifferente,	capiva
di	non	poter	più	provare	in	mezzo	a'	suoi	quella	che	pur	avrebbe	dovuto	essere	la	sua	parte	di	felicità.
Al	rinnovarsi	di	tante	affettuose	dimostrazioni	rispondeva	con	tenerezza	e	soavità	come	più	sapeva;	ma
dentro	 di	 sè	 sentiva	 un	 vuoto,	 e	 mille	 diversi	 pensieri	 l'agitavano	 di	 continuo:	 era	 un	 tormento



misterioso,	più	grande	di	tutto	il	dolore	sostenuto	fino	a	quel	giorno.	Udiva	fratello	e	sorella,	udiva	la
madre	e	l'amico	discorrere	con	buona	speranza	del	tempo	avvenire,	benedire	il	cielo	per	la	sorte	che
aveva	 loro	 mandata,	 nè	 poteva	 dividere	 quella	 fiducia,	 quella	 contentezza;	 passeggiava	 verso	 sera
insieme	 a	 Rocco	 e	 a	 Stella,	 mentre	 Celso	 veniva	 lor	 dietro	 sostenendo	 i	 passi	 della	 madre:	 essi,
discorrendo	 delle	 passate	 disavventure,	 si	 consolavano	 colla	 quieta	 presente	 fortuna;	 egli	 invece
sentiva	quasi	un'ira	segreta,	un'indicibile	amarezza,	la	coscienza	d'essere	inutile	a	sè	medesimo,	grave
agli	altri.	Nè	ancora	nessuno	de'	suoi	aveva	potuto	 leggergli	nel	profondo	del	cuore;	e	non	sapevano
che	pensarne,	 tanto	più	 che	 l'udivano	dir	 qualche	 volta:—Io	non	ho	più	nulla	 a	desiderare;	 la	 vostra
felicità	è	la	mia.

Così	 passava	 quasi	 tutti	 i	 giorni.	 Ma	 qual	 era	 la	 cagione	 di	 questo	 dolore,	 che	 fatto	 indivisibile
compagno	della	sua	vita,	lo	consumava	segretamente?

Fino	a	quel	dì	non	aveva	egli	 stesso	conosciuto	 il	male	segreto	che	già	 logorava	 la	sua	giovinezza.
Perduto	dietro	alle	ardenti	fantasie,	s'era	abbandonato	a	quell'incerta	aspettazione	di	un	avvenire	non
conosciuto	 che	 appagasse	 l'immenso	 desiderio	 del	 suo	 cuore.	 Il	 voto	 della	 sua	 vita,	 non	 era	 più	 un
sogno	 di	 gloria,	 era	 un	 sogno	 di	 libertà;	 e	 come	nella	 sua	 anima	malinconica	ma	 forte,	 vedeva	 cosa
naturale	e	giusta	il	sacrificio	di	sè	stesso	per	ciò	che	sentiva	dover	esser	vero	e	santo,	nulla	gli	sarebbe
costato	il	morire.	Ma	quella	continua	battaglia	di	pensieri	contro	ciò	che	vedeva	succedere	nel	mondo,
e	 i	 patiti	 disinganni,	 e	 la	 necessità	 di	 nascondere,	 di	 soffocare	 gl'impeti	 più	 generosi	 dell'animo,
l'avevan	prostrato	in	breve	tempo	nella	muta	inerzia	di	chi	non	ha	più	nulla	ad	amare.

—A	 che	m'ha	 condotto	 tutto	 quello	 che	 ho	 tentato	 e	 sperato	 fin	 adesso?—pensava.—Quella	magia
della	 bellezza	 che	 m'aveva	 fatto	 animoso,	 per	 cercarmi	 un	 nome	 fra	 gli	 uomini,	 si	 è	 dissipata;	 ho
scambiato	 la	 mia	 vanità	 per	 una	 sincera	 vocazione,	 ho	 creduto	 poter	 uscire	 della	 folla;	 e	 il	 primo
tentativo	 m'ha	 rincacciato	 giù	 all'ultimo	 scalino.	 Pure,	 può	 essere	 stato	 per	 lo	 meglio.	 Adesso,	 mia
madre	potrà	chiudere	in	pace	i	suoi	giorni,	mia	sorella	sarà	felice	lei	pure,	certo	più	felice	di	me….	Essa
un	 giorno	 riusciva	 a	 leggermi	 nel	 cuore	 dubbj	 e	 speranze….	 Ora,	 tutto	 è	 mutato.	 Quello	 che	 mi
tormenta,	 essi	 non	 possono	 comprendere	 cosa	 sia;	 almeno	 vivano	 in	 pace;	 qui,	 la	mia	 parte,	 io	 l'ho
finita….	Ne	ho	 veduti	 tanti	 con	me	patire	 e	 tacere!	 ho	 creduto	poterli	 chiamar	 fratelli,	 almeno	nella
disgrazia!…	E	 l'ardente	 sentimento	 che	mi	 fa	 amare	 questo	 cielo	 così	 bello,	 questa	 terra	 dov'io	 son
nato,	 dev'essere	 dunque	 inutile?	 Non	 è	 Dio	 che	 me	 l'ha	 dato	 questo	 affetto?…	 Ma	 perchè	 l'odio,
l'ambizione,	 la	 vendetta	 potranno	 essere	 soddisfatte,	 e	 non	 lo	 può	 essere	 l'amore?….	 La	 fatica,	 il
bisogno	di	lavorare	per	vivere	mi	davano	almeno	di	poter	dimenticare	questa	speranza!	Ora	non	è	più
così;	ora	è	il	pensare	che	mi	tormenta.	Eccomi	qui	solo,	disoccupato,	buono	a	nulla	nè	per	me	nè	per	gli
altri;	e	ciò	ch'io	sento	nell'anima,	oggi	mi	pare	una	 luce	del	cielo,	domani	mi	parrà	un	delirio!….	Oh
quando	potrò	dentro	di	me	ritrovare	la	forza	per	vincere	questa	viltà	che	mi	fa	aver	compassione	di	me
stesso?….	No,	io	non	voglio	morir	così.

Questi	 solitarii	 vaneggiamenti	 di	 Damiano	 eran	 fatti	 più	 affannosi,	 più	 amari	 dalle	 assidue	 letture
d'alcuni	libricciuoli	che	gli	tenevano	compagnia	nelle	lunghe	passeggiate;	in	quella	lettura	egli	soleva
sprofondarsi	 sì	 fattamente,	 che	 le	 ore	 gli	 fuggivano	 come	 istanti,	 dimenticava	 la	 scuola	 e	 la	 casa,	 e
qualche	volta	il	suo	dolore	e	sè	stesso.

Un	giorno,	dopo	aver	divorato,	nel	suo	favorito	passeggio	sull'altura,	uno	di	que'	piccoli	volumi,	s'era
seduto	sul	muscoso	terreno;	e	nuovi	pensieri,	ma	più	certi,	più	ardenti,	gli	stavano	nell'animo.	Eran	due
ore	ch'egli	leggeva	e	pensava;	nè	altre	parole	in	quel	suo	meditare	gli	fuggivano	di	bocca,	che	queste:—
Almeno	non	sarà	inutile	la	mia	morte,	come	la	mia	vita!—In	quella,	intese	venire	alcuno	alla	sua	volta,
Vedendo	Rocco	 che	 saliva	 il	 sentiero	 del	 bosco,	 nascose	 il	 libro,	 s'alzò	 confuso,	 turbato,	 e	 gli	mosse
incontro.

—Damiano:	gli	disse	l'amico	giunto	a	pochi	passi	da	lui:	temeva	non	ti	fossi	perduto	giù	per	la	selva;
come	ti	succede	qualche	volta,	quando	ci	lasci	senza	dir	nulla;	ho	voluto	venire	io	stesso	a	cercarti….
perchè	 tu	 sei	 mio	 fratello….	 e	 io,	 sai?	 ho	 qualcosa	 a	 dirti…	 qualcosa	 che	 non	 posso	 più	 tener	 nel
cuore….

—So	il	tuo	segreto,	Rocco;	lo	so	da	un	pezzo:	rispose	Damiano	sorridendo	con	mestizia:	tu	vuoi	bene
alla	Stella,	e	pensi	che	se	la	fosse	tua….

—Come?…	Tu	dunque	lo	sai?

—Non	solamente	 lo	so;	ma	credo	che	 la	sia	una	benedizione	del	cielo	per	 lei,	e	per	 tutti	noi.	 Il	 tuo
cuore	è	così	buono,	così	generoso….	E	mia	sorella,	vedi,	conosce	la	tua	virtù,	sebbene	io	non	le	abbia
mai	detto	nulla	di	te,	nè	della	onesta	tua	speranza….

—Damiano!	lo	interruppe	l'amico,	con	voce	fatta	tremante	dalla	commozione:	so	che	quell'angiolo	del
cielo	non	avrà	forse	mai	avuto	un	pensiero	al	mondo	per	un	poveretto,	come	me.	E	io,	forse,	sarei	morto



piuttosto	che	parlare,	vedi….	Ma	una	parola,	una	sola	parola….

—Che	io	aveva	già	letta	nel	suo	cuore	prima	di	te,	da	un	pezzo….

—Oh	se	tu	sapessi!….	Pochi	dì	fa,	lunedì	passato,	sedevamo	laggiù	sul	ponte	del	mulino;	tu	non	facevi
attenzione	a	noi;	e	la	mamma,	come	al	solito,	se	la	spassava	a	darmi	un	po'	sulla	voce,	chè,	tu	sai,	la	mi
tiene	ancora	uno	 strambo,	 e	dice	 che	 voglio	 far	 sempre	a	mio	modo,	 e	 ch'è	quasi	un	peccato	mi	 sia
piovuto	dal	cielo	un	po'	di	fortuna:	 lo	sai	bene	come	è	quella	buona	mamma!	Io	non	trovava	più	cosa
rispondere;	e	Celso	lasciava	dire.	Allora	la	Stella	si	mise	dalla	mia,	e	disse	così,	proprio	così:—Non	lo
sgridare,	mamma;	io	gli	voglio	bene—e	divenne	un	po'	rossa,	e	poi	subito—quasi	come	a	mio	fratello…
Oh!	non	l'aveva	mai	detto,	no,	mai!	E	da	quel	momento	mi	par	d'essere	in	sogno,	non	so	più	quel	che
faccia	o	dica,	e	ho	quasi	paura	di	diventar	matto	davvero.	Ma,	più	ci	penso	e	più	sento	che	la	è	un'idea
impossibile,	e	che	in	fine	mi	toccherà	d'andar	via….

—Andar	via?	ma	perchè?

—Sì,	sì,	Damiano:	potrei	star	qui	ancora,	dopo	averla	sentita	dire…..	che	mi	vuol	bene….	quasi	come	a
te?

—Ma	non	sei	tu	mio	fratello?

—Sì,	 e	 non	 posso	 essere	 altro	 che	 tuo	 e	 suo	 fratello.	 Adesso,	 lo	 so	 quel	 che	 prima	 non	 ho	 avuto
coraggio	nemanco	d'imaginare….

—Bene,	adesso….

—Mi	tocca	d'andar	via,	perchè	non	ho	più	cuore	di	guardarla,	senza	pensare….

—Fatti	animo,	mio	Rocco;	ascolta	pur	l'inspirazione	del	tuo	cuore.
Parlerò	io	alla	Stella	per	te;	e	credi	a	me,	ne	ringrazierà	il	cielo.

—No,	no,	per	carità,	non	dirle	niente;	o	almeno,	non	adesso…	Cosa	vuoi	che	ne	faccia	del	bene	ch'io
le	voglio,	io	gramo	e	brutto,	storpio	d'una	mano,	senza	famiglia,	senza	nome,	solo	al	mondo?

—Come?	 rifiuti	 dunque	 casa	 nostra?	Noi	 non	 siam	 più	 nulla	 per	 te?….	Oh	Rocco!	 noi	 ti	 dobbiamo
tutto;	e	per	quanto	avessimo	a	fare,	sarebbe	ancor	poco,	in	confronto	di	quello	che	tu	hai	fatto;	e….

—Non	dico	che	questo	sia	vero….	Ma	come	tu	sei	il	mio	amico,	ti	voglio	raccontar	su	tutto.	Oh	se	tu	li
indovinassi	i	pensieri	che	mi	bollono	in	capo!…	Via,	è	inutile,	tutto	è	già	come	finito….	No,	no,	non	sono
sincero	con	te;	ho	ancora	un	filo	di	speranza;	e	mi	manca	il	cuore	di	dirtelo….

—Sii	buono,	Rocco;	non	mi	nasconder	nulla.	Il	tuo	pensare,	lo	so,	è	giusto….

—Senti	 dunque;	 poi	 dammi	 un	 po'	 di	 ragione,	 o	 dimmi	 addirittura	 che	 son	 matto.	 Ecco,	 cosa	 ho
pensato	di	fare….	e	se	tu,	sentito	che	mi	avrai,	non	mi	dici	di	no….	Basta,	sarà	quel	che	sarà.

—Cosa	vuoi	fare?	dillo….

—Andrò	 giù	 a	 Milano,	 oggi,	 di	 qui	 a	 poco;	 parlerò	 con	 don	 Teodoro,	 mi	 metterò	 inginocchione	 a
scongiurarlo	che	mi	dica	 il	nome	di	mio	padre,	che	mi	 faccia	almeno	conoscere	quello	di	mia	madre,
perchè	 io	non	 sia	più	 come	un	 figliuolo	di	nessuno…	Forse,	 a	questo	mondo,	un	po'	di	giustizia	e	di
compassione	c'è	ancora;	e	il	povero	abbandonato	ritroverà	il	compenso	di	tutto	quello	che	ha	sofferto….
Sì,	Damiano,	dimmi	anche	tu	se	non	è	giusto	ch'io	conosca	 la	mia	 famiglia,	ch'io	ritrovi	 il	mio	nome!
Allora	tornerò	qui;	e	se	tu	crederai	che	il	poco	bene	che	posso	spartir	con	voi	sia	bastante	per	metter	su
casa	da	buona	e	onesta	gente,	andrò	a	parlare	colla	nostra	mamma:	Contentatevi	ch'io	sia	proprio	 il
vostro	figliuolo.	E	tu	dirai	alla	Stella	che	io….	che	nessuno	le	potrebbe	volere	quel	bene	che	le	voglio	io.

Detto	 questo,	 fece	 un	 gran	 sospiro,	 come	 gli	 fosse	 caduto	 un	 peso	 dal	 cuore.	 Damiano	 che,	 nello
strano	ma	pur	dilicato	intento	dell'amico,	di	voler	avere	un	nome	prima	d'unir	il	suo	al	destino	di	Stella,
aveva	veduto	 la	grande	e	altera	virtù	del	 suo	cuore,	non	potè	 stornarlo	dall'idea	di	quel	 viaggio	alla
città.	Convennero	dunque	che	non	si	sarebbe	fatto	parola	di	nulla	fino	al	suo	ritorno:	e	Rocco,	con	la
scusa	d'aver	a	riscuotere	certo	avanzo	di	capitale	rimasto	in	mano	di	don	Teodoro,	si	mise	in	via,	senza
perder	 un'ora.	 Damiano	 lo	 lasciò	 partire,	 persuaso	 già	 che	 egli	 e	 la	 Stella	 sarebbero	 stati	 alla	 fine
marito	e	moglie.

Capitolo	Ventesimoquarto



Rocco	stette	lontano	due	giorni;	al	mattino	del	terzo	tornò,	rincantucciato	in	una	sconnessa	vettura
fino	a	Varese;	e	di	là	a	piedi	s'incamminò	per	la	solitaria	valle.	Andava	lentamente,	pensando	fra	sè	che
forse	per	 l'ultima	volta	egli	vedeva	que'	 luoghi	così	belli,	così	cari.	Ma	perchè	non	gli	parevano	più	 i
luoghi	di	prima?	Una	tristezza	più	profonda	di	quella	che	in	altro	tempo	avevagli	turbata	la	vita	e	tolto
quasi	il	 lume	dell'intelletto,	gli	s'era	fitta	nel	cuore:	in	tutto	il	viaggio	non	aveva	cambiata	una	parola
con	alcuno;	una	volta	gli	avevano	domandato	di	che	sito	fosse:	egli	levò	il	capo,	e	guardò	fisso	un	po'
colui	che	faceva	l'innocente	domanda,	poi	gli	rise	in	faccia	con	un	riso	beffardo	e	amaro:	lo	credettero
matto.	Nel	restante	del	cammino	poi,	sull'alpestre	costiera,	non	s'arrestò	mai	a	riprender	lena,	fuorchè
un	istante,	per	bere	un	po'	d'acqua	al	zampillo	d'un	rivoletto,	sul	principio	della	valle.

Era	basso	il	sole,	quando	giunse	presso	il	mulino,	e	sedè	sul	ponte,	là	dov'ebbe	veduta,	l'ultima	volta
prima	di	partire,	la	Stella:	non	si	sentiva	capace	di	fare	un	passo	di	più.

Ma	poco	stante,	vide	venir	Damiano,	che	certo	l'aspettava.	Corse	incontro	a	lui,	gli	gettò	al	collo	le
braccia,	ma	non	seppe	fare	una	parola.

—Cosa	 c'è	 di	 nuovo,	 Rocco?	 cosa	 c'è?…	 rispondimi,	 fatti	 cuore.	 Non	 sei	 più	 tu?….	 non	 sei	 il	 mio
fratello?

—Oh	Damiano!	cominciò	a	dire,	dopo	un	istante,	con	voce	soffocata:	ancora	uno,	due	giorni,	e	poi	non
vi	vedrò	più!

E	qui,	con	molta	titubanza	e	con	una	espressione	d'amarezza	che	non	può	dirsi,	gli	raccontò	la	mala
riuscita	 del	 suo	 tentativo.	 Giunto	 appena	 a	Milano,	 era	 corso	 a	 trovare	 il	 suo	 benefattore;	 il	 quale,
avendogli	letto	nell'animo	da'	primi	dì	che	il	conobbe	e	sapendo	già	al	pari	di	lui	il	suo	segreto,	sorrise
all'ingenuo,	impacciato	racconto	che	Rocco	venne	a	fargli	del	suo	onesto	amore.	Ma,	quand'ebbe	inteso
perchè	venisse	il	buon	giovine,	quando	lo	vide	sforzarsi	per	non	piangere,	e	capì	che	a	qualunque	costo
voleva	sapere	 il	nome	de'	suoi	parenti;	allora	 il	prete	cominciò	a	 farsi	serio,	a	pensare;	e	sulle	prime
non	trovò	risposta.	Forse	l'affetto,	che	da	tanto	tempo	l'aveva	legato	al	destino	del	povero	giovine,	gli
fece	argomentare	che	si	potesse	ancora	sperar	d'abbattere	colla	parola	della	giustizia	e	dell'espiazione
il	 vile	 pregiudizio	 che	 tutto	 assolve,	 e	 l'infamia	 che	 si	 pone	 la	 maschera	 della	 convenienza.	 Uomo
dabbene	e	 ingannato!	con	tanta	esperienza	delle	cose	e	degli	uomini,	stimava	tuttavia	che	quel	ricco
indurato	nel	male	potesse	essere	domani	migliore	di	quel	che	jeri	fosse	stato.	Pure—pensava—l'uomo
non	è	destinato	al	male,	e	non	può	riposare	che	nella	giustizia.	E	sentiva	d'aver	ragione,	pensando	così.

Congedato	Rocco,	e	dettogli	di	 tornar	 la	mattina	appresso,	 il	prete	raccolse	di	nuovo	 tutte	 le	carte
ch'erano	in	sua	mano,	relative	alla	misteriosa	nascita	del	 fanciullo,	alla	sua	sparizione	e	alle	ricerche
per	 tant'anni	non	 intralasciate.	Però	dovette	 toccar	 con	mano,	 svolgendo	 tali	 scritture	un'altra	 volta,
come	 tornasse	 impossibile	 non	 solo	 di	 far	 valere	 que'	 diritti	 dal	 codice	 non	 rifiutati	 agl'infelici	 che,
prima	 d'esser	 chiamati,	 vennero	 al	 mondo;	 ma	 perfino	 di	 stabilire	 l'identità	 del	 giovine	 nelle	 forme
legali.	Gli	 ripugnava	poi	grandemente	 lo	scandalo	d'un	processo;	e	pensò	che	 il	Signore,	 forse	per	 lo
meglio,	aveva	voluto	così.

Al	 vegnente	mattino,	 Rocco	 si	 lasciò	 vedere:	 egli	 sel	 fece	 sedere	 accanto;	 e	 pigliandolo	 per	mano
amorevolmente,	gli	confidò	che	gravi,	insormontabili	ragioni	si	opponevano	al	suo	giusto	desiderio:	che
l'uomo	 al	 quale	 egli	 non	 poteva	 dare	 il	 nome	 di	 padre,	 l'aveva	 respinto	 per	 sempre,	 e	 che	 avrebbe
saputo	 trovar	 armi	 anche	 troppo	 valide	 contro	 ogni	 pretensione	 civile:	 così,	 a	 poco	 a	 poco,	 venne	 a
parlargli	 anche	della	madre	 sua;	 gli	 disse	 ch'era	morta	pregando	e	piangendo	per	 lui;	 e	 come	 sacra
cosa	gli	confidò	il	nome	di	quella	infelice,	un	nome	dimenticato	da	tutti	sulla	terra.

Non	pianse,	non	fece	motto,	non	battè	palpebra	 il	giovine	al	pietoso	racconto.	Pendeva	dalla	bocca
del	prete,	e	negli	occhi	lucidi	e	immobili	gli	si	vedeva	tutta	l'anima:	allorchè	don	Teodoro	tacque,	egli	si
mise	in	ginocchio,	e	levando	al	cielo	la	faccia,	si	raccolse	in	sè	stesso,	come	in	atto	di	fare	un	voto,	che
Dio	solo	doveva	sapere;	poi	disse	 forte:—Sia	benedetto	 il	Signore	perchè	 la	mia	povera	madre	mi	ha
amato!

Quel	 dì	 stesso,	 verso	 il	 tramonto,	 volle	 andare	 al	 campo	 santo,	 ove	 don	 Teodoro	 gli	 disse	 che
l'avevano	portata,	quasi	vent'anni	prima.	Ma	non	 trovò	 la	croce,	non	 trovò	 la	 fossa;	nè	gli	 fu	dato	di
poter	piangere	sulla	terra	che	coperse	le	reliquie	della	sventurata	da	cui	ebbe	la	vita	e	il	dolore.

Tornato	 al	 villaggio,	 la	 sua	 determinazione	 era	 fissa:	 voleva	 salutar	Damiano,	 donargli	 tutto	 l'aver
suo,	 poi	 andar	 lontano	 lontano,	 ad	 aspettar	 che	 Dio	 lo	 chiamasse	 presso	 sua	 madre.	 Ma	 Damiano,
appena	seppe	indovinare	questo	disegno,	onde	poteva	disfarsi	per	sempre	ciò	ch'egli	stesso	andava	in
quel	 tempo	 fra	 sè	maturando	 tanto	 disse	 e	 tanto	 fece,	 che	 il	 buon	 Rocco	 finì	 a	 promettergli	 di	 non
abbandonar	mai	più	la	famiglia.	Pure,	nè	quella	sera,	nè	il	dì	appresso,	nè	l'altro	ancora	non	si	lasciò
vedere	nella	casetta.



Damiano,	 in	 quel	 torno,	 aveva	 ricevuto	 una	 lettera	 di	 don	Teodoro,	 che	 lo	 consigliava	 a	 far	 sì	 che
Rocco	potesse	sposare	sua	sorella,	s'ella	n'era	contenta,	e	non	avesse	il	cuore	occupato:	dicevagli	esser
questo	 un	 compenso	 destinato	 dalla	 Provvidenza;	 gli	 ricordava,	 comechè	 sapesse	 non	 esservene
bisogno,	ciò	che	l'ottimo	giovine	aveva	fatto	per	lui;	non	taceva	che,	quantunque	Rocco	non	fosse	un	bel
giovine,	 come	 la	 Stella	 poteva	 meritare,	 pure	 la	 sua	 buona	 e	 onesta	 figura	 non	 l'avrebbero	 fatto
scomparire	al	fianco	di	 lei;	e	finiva	la	lettera	così:	«Io	ho	contato	di	molti	anni,	e	la	mia	esperienza	è
lunga;	ricordatevi,	figliuolo,	di	quel	che	dice	il	primo	libro	del	mondo:	Ci	son	tre	cose	secondo	lo	spirito
del	Signore,	la	concordia	de'	fratelli,	l'amor	del	prossimo,	e	l'uomo	e	la	donna	bene	sortiti	fra	loro.—Io
vedo	la	mano	di	Dio	in	questa	unione;	è	Lui,	che	conduce	il	figlio	innocente	a	fare	ammenda	delle	colpe
del	padre.»

Damiano	non	pose	mente	a	quest'ultime	parole,	che	bene	non	comprese,	lieto	com'era	che	il	consiglio
di	quel	saggio	uomo	rispondesse	al	voto	del	suo	cuore.

Sul	 far	 della	 sera,	 quando	 la	 famiglia	 si	 trovò	 raccolta	 sotto	 il	 frondoso	 castagno	 che	 proteggeva
l'umile	dimora,	e	in	uno	di	que'	silenzii	che	svegliano	le	care	memorie	e	fanno	sentir	più	vivo	l'incanto
d'una	bella	natura,	Damiano,	che	sedeva	fra	Stella	e	la	madre:—Vi	ricordate,	mamma,	cominciò	a	dire,
di	 quella	 notte	 che	 morì	 nostro	 padre,	 e	 della	 promessa	 ch'io	 gli	 ho	 fatta,	 quando	 ci	 dava	 la	 sua
benedizione?	Io	ho	preso	sopra	di	me	di	tener	il	suo	luogo,	di	conservar	il	suo	nome	onesto,	di	far	di
tutto	per	voi…	Allora	ho	fidato	troppo	in	me;	non	ho	saputo	darvi	che	angustia	e	povertà.	Ma	almeno
posso	dire:	Siamo	stati	onesti!	Quello	ch'io	doveva,	l'ha	fatto	per	me	il	Rocco;	e	più	di	me,	dev'essere	lui
il	vostro	figliuolo.

Il	 buon	 giovine,	 che	 tenevasi	 in	 disparte	 e	 mostrava	 di	 non	 fare	 attenzione,	 alle	 prime	 parole	 di
Damiano,	 saltò	 giù	 in	 furia	 dal	 muricciuolo	 su	 cui	 sedeva,	 e	 sparì	 dietro	 la	 siepe	 di	 robinie	 che
fiancheggiava	 il	 piccolo	 spianato.	 La	Stella	 chinò	 a	 terra	 gli	 occhi	modesti,	 aspettando	 che	 agli	 altri
fosse	noto	quello	che	più	non	era	un	mistero	per	lei:	ma	il	cuore	le	batteva	più	rapido;	il	suo	viso,	che
non	aveva	ancor	perduta	una	certa	pallidezza,	s'invermigliava;	e	tutta	in	sè	raccolta,	pareva	temere	che
si	vedesse	il	virtuoso	sentimento	ond'era	commossa:	le	sue	nere	pupille,	i	capegli	bruni	che	rinterzati	in
due	 trecciuole	 le	contornavano	 il	 viso,	e	uno	schietto	vestito	di	percallo	color	di	 rosa,	 le	davano	una
grazia	indicibile;	ma	più	di	tutto	la	faceva	bella	un'espressione	soave	di	verecondia,	ch'è	la	gemma	la
più	cara	della	giovinezza.

—Dunque,	ripigliò	Damiano	rivolgendosi	alla	madre	che	non	riusciva	a	capire,	 il	nostro	Rocco	altro
non	domanda,	per	tutto	quel	che	ha	fatto	per	noi,	che	di	diventar	proprio	un	de'	vostri	figliuoli;	egli	vuol
bene	alla	Stella,	e	Stella	non	può	trovare	un	marito	più	onesto	di	lui.

—È	proprio	vero?	dimandò	 la	vecchia	Teresa,	 la	quale,	 cogli	 occhi	deboli	 ancora,	andava	cercando
intorno,	se	il	giovine	fosse	là.

—Egli	non	ha	voluto	restar	qui,	disse	Celso,	forse	perchè	non	vuole	sperar	troppo….

—E	vuole,	soggiunse	Damiano,	 lasciar	 libera	voi	e	Stella	nella	vostra	decisione.	Ma	noi	conosciamo
com'egli	 pensa;	 noi	 sappiamo	 che	 un	 cuore	 compagno	 al	 suo	 non	 batte	 sotto	 panni	 più	 fini…..	 E	 tu,
Stella	mia,	cosa	dici?	tu	che	da	un	pezzo	hai	imparato	a	stimarlo,	a	volergli	bene….

—Oh	sì!	rispose	timidamente	la	fanciulla:	io	non	ho	conosciuto	nessuno	migliore	di	lui.

—E	 poi,	 non	 è	 forse	 vero,	 tornò	 a	 dir	 Damiano,	 che	 adesso	 noi	 possiam	 dire	 che	 viviamo	 del	 suo
pane?….

—Così,	tu	saresti	contenta?	domandò	la	Teresa	alla	figliuola.

—Presso	di	te,	mamma,	e	con	lui,	sento	che	lo	sarò.

E	le	si	fece	più	vicina	e	le	gettò	le	braccia	al	collo.

—Ma	voi,	riprese	Damiano,	non	conoscete	ancora	tutta	l'onestà	di	Rocco;	la	sua	unica	speranza	era	di
poterti	sposare,	o	Stella:	ma	non	s'è	mai	sentito	il	coraggio	di	parlare;	e	voleva	piuttosto	andar	via	di
qui	per	sempre,	perchè	non	aveva	un	nome	a	darti,	perchè	si	credeva	indegno	di	noi	e	condannato	a
portar	 lui	 solo	 la	 sua	disgrazia.	E	non	basta	ancora;	 in	compenso	di	quel	po'	di	bene	che	gli	abbiam
voluto	noi	fin	adesso,	era	pronto	a	 lasciar	tutto	 il	 fatto	suo	per	noi;	voleva	farlo	a	qualunque	costo,	e
pensava	che	non	fosse	virtù	la	sua,	ma	una	cosa	la	più	semplice,	la	più	giusta.

—Ecco,	disse	la	mamma	Teresa,	che	io	potrò	morire	in	pace:	non	c'è	dolore	senza	la	sua	consolazione.

—Sei	proprio	contenta,	o	Stella?	 tornò	a	chiederle	Damiano.	Oh!	egli,	 io	spero,	sarà	 l'uomo	del	 tuo
cuore.	Ora	lasciate	a	me	il	pensiero	del	rimanente.	Vado	a	cercar	di	Rocco	laggiù	nel	pineto,	ove	credo



che	m'aspetti:	anch'io	ho	un	dì	felice,	dopo	tanto	tempo,	ed	è	questo!

Scese	 dalla	 stessa	 parte	 per	 cui	 si	 era	 discostato	 l'amico,	 con	 una	 gioja	 pura	 nel	 cuore,	 che	 non
avrebbe	pensato	di	 poter	gustare	 ancora.	 In	quel	 punto	 la	 luna	 sorgeva	 limpida	dietro	 il	 ciglio	 della
montagna,	in	un	cielo	tutto	seminato	di	stelle.

Convenne	 però	 lasciar	 passare	 ancora	 parecchi	 mesi,	 prima	 che	 i	 due	 giovani	 fossero	 marito	 e
moglie.	Bisognò	che	si	domandasse	il	consenso	del	tribunale	al	matrimonio;	e	come	il	cambiamento	di
domicilio	della	Teresa	e	de'	suoi	non	era	ancora	provato	nel	modo	che	ordina	 la	 legge,	 fu	necessario
aspettare	fintanto	che	il	 tribunale,	 la	pretura	e	 la	deputazione,	dopo	un	andirivieni	di	carte,	avessero
poste	le	cose	in	regola:	e	per	questo,	Damiano	e	Rocco	dovettero	ancora,	sebbene	a	malincuore,	far	più
d'un	 viaggio	 a	Milano,	 dove	 la	 protezione	 del	 buon	 cappellano	 dell'Ospedale	 venne	 a	 proposito	 per
toglier	 di	mezzo	 altre	 difficoltà	 non	 previste.	 Allora	 si	 concertò,	 poichè	 già	 s'era	 perduto	 del	 tempo,
d'attendere	fino	a	che	don	Celso	potesse	dir	messa;	e	anche	per	ciò	nuovi	passi	e	nuove	faccende,	affine
di	 ottenere	 le	 dispense	 canoniche	 dell'età.	 E	 così	 fu	 stabilito	 che	 la	 prima	messa	 di	 don	 Celso	 e	 il
matrimonio	di	Stella	si	facessero	subito	dopo	la	Pentecoste	di	quell'anno.

Alla	 fine,	 i	 voti	 della	 buona	 famiglia	 furono	 compiuti.	 I	 contadini	 del	 paesello	 e	 quei	 del	 contorno
accorsero	curiosi	e	festeggianti	alla	messa	nuova	del	giovine	prete	che,	con	la	dolcezza	del	costume	e	la
semplicità	 della	 vita,	 aveva	 già	 saputo	 farsi	 amare	 da	 quella	 brava	 gente.	 L'altare	 fu	 ornato	 degli
apparamenti	 i	 più	 belli,	 e	 la	 fronte	 della	 chiesa	 tappezzata,	 in	 luogo	 d'arazzi,	 di	 rami	 di	 mortella	 e
d'alloro;	il	suono	festivo	dell'organo	confondevasi	alle	cantilene	sacre	de'	buoni	montanari.

Il	 primo	 sole	 aveva	 indorato	 le	 alture;	 e	 il	 tempo	 era	 bello.	 Per	 la	 via	 che	 attraverso	 il	 villaggio
conduceva	al	piccolo	tempio,	fu	veduta	salire	una	schiera	di	donne	e	di	fanciulle,	vestite	quasi	tutte	del
pari,	in	quella	rozza	ma	pittoresca	foggia	delle	nostre	alpigiane,	con	un	bustino	di	filaticcia	color	rancio
serrato	 alla	 persona	 e	 una	 sottana	 di	 cotonina	 scura,	 che	 lasciava	 veder	 mezza	 la	 gamba,	 le	 calze
turchine	e	gli	alti	zoccoli:	ma	ciò	che	più	rapiva	eran	que'	visi	aperti,	quegli	occhi	neri	e	inquieti,	que'
capegli	bruni	e	lucidi,	con	la	loro	corona	degli	spilli	d'argento.	Accompagnavano	alla	chiesa	la	novella
sposa,	 quella	 buona	Stella	 che	 tutti	 amavano;	 e	 anch'essa	ne	 veniva	 con	un	 vestito	 nuovo	 all'usanza
montanara,	 che	 la	 faceva	 essere	 cento	 volte	 più	 bella.	 La	 mamma	 Teresa,	 spesseggiando	 i	 passi,
tenevale	dietro;	Damiano	e	Rocco	le	avevano	precedute	nella	chiesa.

Don	 Celso,	 assistito	 dal	 vecchio	 curato,	 celebrò	 per	 la	 prima	 volta	 il	 santo	 sagrifizio;	 la	 religiosa
cerimonia	 commosse	molti,	ma	 la	madre	dei	 prete	 ne	 pianse	di	 contentezza.	 Finita	 che	 fu	 la	messa,
Rocco	e	Stella	s'inginocchiarono	sui	gradini	dell'altare;	don	Celso	li	benedisse,	ricevette	da	loro	la	sacra
promessa,	e	pronunziò	le	parole	dette	dal	Signore.

Durante	la	funzione,	Damiano	si	tenne	in	disparte,	assorto	nel	pensiero	di	quella	felicità,	ch'era	parte
della	sua;	e	quando	vide	l'amico	e	la	sorella	scendere	dall'altare	tenendosi	per	mano,	sentì	una	voce	nel
cuore	che	gli	diceva:—Essi	saranno	contenti,	e	tu	ora	puoi	seguire	il	cammino	che	ancor	ti	resta	a	fare.

Gli	 sposi	 andarono	 ad	 abitar	 la	 casetta,	 dove,	 prima	 di	 quel	 giorno,	 Rocco	 non	 aveva	 mai	 voluto
metter	 piede,	 e	 che	 nel	 frattempo	 fece	 rabbellire	 come	 meglio	 seppe,	 affinchè	 fosse	 degna	 della
figliuola	dell'antico	soldato	di	Napoleone.	La	terra	che	possedeva	era	sufficiente	a	dar	loro	di	che	vivere
la	 vita	 umile	 e	 sconosciuta	 della	 campagna;	 vita	 non	 povera	 e	 non	 ricca,	 ma	 abbastanza	 felice.	 La
mamma	 Teresa	 non	 volle	 distaccarsi	 dal	 suo	 don	 Celso;	 e	 come	 le	 due	 case	 non	 eran	 lontane	 l'una
dall'altra	più	d'un	trar	di	pietra,	così	può	dirsi	che	facessero	ancora	una	famiglia	sola.

Essi	 non	 avevano	 più	 nulla	 a	 desiderare;	ma	Damiano	 nutriva	 nell'anima	 altri	 voti,	 altre	 speranze,
altro	 amore.	 Il	 lungo	 contrasto	 in	 quegli	 anni	 sostenuto	 avevagli	 rapito	 per	 sempre	 il	 candore	 del
desiderio,	 la	 pace	della	 fede:	 dopo	 ch'ebbe	 veduta	 la	maggioranza	de'	 prepotenti	 e	 degl'ingannatori;
dopo	che,	nel	mondo	a	cui	 chiedeva	così	poco,	 i	 tristi	gli	 ebbero	versato	 in	cuore	 il	 veleno	dell'odio,
d'ardito	ch'egli	era,	si	fe'	torbido,	insofferente;	aveva	voluto	vivere	per	i	suoi	più	cari;	e	fu	inutilmente;
sentiva	bisogno	d'amare;	e	povero	e	oppresso,	amò	i	poveri	e	gli	oppressi	come	lui;	l'idea	di	far	per	loro
il	sagrificio	di	sè	stesso	e	di	quel	poco	che	gli	restava,	divenne	l'assidua,	unica	inspiratrice	d'ogni	sua
volontà,	il	fine	d'ogni	sua	aspettazione.

Passò	quell'inverno;	e	Damiano,	più	tranquillo	del	solito,	stette	quasi	sempre	a	fianco	della	madre	e
della	sorella,	attendendo	con	una	premura	più	viva	e	più	intelligente	di	prima	alle	cure	della	scuola	e
della	 casa,	 avviando	 a	 bene	quanto	potesse	 dare	 a'	 suoi	 la	 certezza	dell'avvenire.	E	 la	Stella,	 la	 sua
prediletta,	non	l'aveva	da	un	pezzo	veduto	così	pronto	e	sereno	come	allora.	Al	tornar	della	primavera,
andò	lontano,	senza	dir	dove;	ritornò	dopo	una	settimana	o	poco	più.

Indi	 a	 poco	 tempo,	 domandò	 alla	 madre	 la	 permissione	 d'andare	 a	 nuovo	 viaggio;	 e,	 dopo	 molta
esitanza,	le	disse	che	forse	la	sua	assenza	poteva	durare	un	anno;	ma	che	da	ciò	dipendeva	il	bene	di
tutta	la	sua	vita.	Al	che	la	povera	vecchia	rispose	colle	lagrime;	non	seppe	dirgli	di	no,	e	strettamente



abbracciandolo,	gli	diede	la	sua	benedizione.	Il	dì	appresso,	al	levar	del	sole,	egli	ascese	lentamente,	in
compagnia	di	Stella,	 l'alta	montagna	che	guarda	verso	il	 lago	di	Lugano;	ma	quello	che	a	 lei	confidò,
nessuno	lo	seppe.	Giunto	alla	sommità,	schiantò	due	rami	da	un'antica	rovere;	e	con	un	nodo	di	vimini	li
congiunse	in	forma	di	croce.	Sedettero	per	alcun	tempo	su	quella	cima;	poi	egli	piantò	la	croce	nella
fenditura	 d'un	 sasso.	 Strinse	 al	 cuore	 la	 sorella,	 e	 dopo	 averla,	 senza	 piangere,	 baciata	 in	 fronte,	 le
disse:

—Addio!	Se	non	ritorno	più,	verrai	a	pregare	per	me	presso	a	questa	croce.	Fino	a	oggi,	ho	fatto	il
poco	che	ho	potuto,	per	nostra	madre	e	per	te:	ora	ho	un'altra	madre,	a	cui	devo	il	mio	cuore	e	la	mia
vita….	Il	mio	segreto	è	tuo;	addio.

Si	tolse	con	forza	dalle	braccia	di	lei,	e	discese	a	passi	rapidi	dall'altra	parte	della	montagna.

Gli	anni	passarono;	ma	la	sua	famiglia	non	lo	rivide	più.

———

Da	quel	giorno	eran	corsi	tredici	anni.	Nell'umile	campo	santo	del	paesello,	verso	il	cadere	del	dì	de'
morti,	una	donna	pregava,	inginocchiata	sull'erboso	terreno,	in	mezzo	a	due	fanciulletti,	l'uno	di	forse
dieci	 anni,	 l'altro	di	 sette	 al	 più;	 i	 quali,	 colle	manine	 in	 orazione	 e	gli	 occhi	 fissi	 a	 una	 rozza	 croce
senza	nome,	parevano	accompagnare	in	quell'atto	innocente	la	sua	preghiera.

Il	 sole	 tramontò:	 e	 la	 donna,	 adempito	 ch'ebbe	 quel	 pio	 dovere	 verso	 i	 suoi	 poveri	morti,	 uscì	 del
cimitero,	tenendo	per	mano	i	due	ragazzetti.	Essa	mostrava	poco	più	di	trent'anni;	gentile	il	viso	e	bello
ancora,	di	quella	beltà	matura	che	par	significare	una	melanconica	pace	dell'anima	e	della	vita;	vestita
d'un	corto	e	modesto	abito	di	rigatino	alla	foggia	del	contado,	coperta	il	capo	e	mezzo	la	persona	d'uno
scialle	nero;	 lento	e	composto	l'andare.	Il	più	piccolo	de'	 fanciulli,	appena	furon	essi	 fuor	del	recinto,
stringendosi	alla	donna,	le	disse,	con	una	vocina	tra	paurosa	e	compassionevole:—Vedi,	mamma,	quel
soldato	seduto	per	terra	là,	al	piede	del	murello!

Essa	guardò	a	quella	parte,	che	il	figliuolo	additava;	e	scorse	in	fatti,	a	pochi	passi	di	loro,	e	mezzo
nascosto	 da	 una	 fratta,	 un	 uomo	 colle	 spalle	 appoggiate	 al	murello,	 più	 abbandonato	 che	 seduto;	 il
quale,	come	s'avvide	d'essere	scoperto,	 fece	uno	sforzo	per	 levarsi	 in	piede,	aggrappandosi	a'	ciottoli
scalcinati	del	recinto	e	agli	stecchi	de'	cespugli;	vi	riuscì	e	mosse	verso	di	loro.

Alla	 faccia	 solcata,	 livida,	polverosa,	al	guardo	 tetro	e	pieno	di	 sospetto,	 ch'egli	 vibrava	di	 sotto	 la
tesa	d'un	largo	cappello	di	feltro	ornato	d'una	penna	di	falco;	al	guarnacchino,	del	quale	mal	si	capiva	il
colore,	comechè	tutto	fosse	lordo	di	sangue	e	di	fango,	ma	che	pareva	rosso;	al	passo	vacillante	ch'egli
a	 stento	 sosteneva,	 appuntando	 in	 terra	 il	 calcio	 d'una	 corta	 carabina,	 la	 donna	 comprese	 che	 quel
soldato	doveva	essere	un	povero	fuggitivo,	il	quale,	ferito	e	perduto,	si	fosse	trascinato	a	quella	parte,	e
per	mancanza	di	lena	o	per	tema	di	farsi	vedere,	avesse	fatto	sosta	colà	ad	aspettar	la	notte.	Non	molto
tempo	era	passato	dall'ultima	battaglia,	combattuta	a	qualche	distanza	di	quella	valle;	per	quasi	due
mesi	 i	 silenzii	 di	 quell'alpestre	 contrada	 erano	 stati	 turbati	 dallo	 strepito	 della	 guerra,	 dal	 passar	 di
frotte	 armate,	 dal	 lontano	 interrotto	 rimbombo	 del	 cannone.	 Anche	 in	 quel	 villaggio	 sperarono	 e
tremarono;	anche	di	là	eran	corsi	non	pochi,	per	offrire	il	braccio	e	la	vita.	Ma	fu	invano;	e	a	quell'ora,
tutto	era	finito.

—Voi	siete	un	soldato	del	nostro	paese:	disse	la	donna,	appena	lo	sconosciuto	le	si	avvicinò:	Forse….
avete	bisogno	di	qualche	cosa….	Forse	siete	ferito,	stanco….	Venite	con	me;	qui,	nella	nostra	terra,	son
buoni….

—Vi	ringrazio,	con	tutto	il	cuore:	rispose	quell'infelice:	Per	più	d'un	mese	sono	restato	tra	la	vita	e	la
morte,	nella	casipola	d'un	povero	carbonajo,	là	dall'altra	parte	della	montagna….	Jeri	mi	sono	messo	in
istrada;	ma	contavo	 troppo	sull'esser	guarito….	Se	mi	 fate	 la	carità	d'un	pezzo	di	pane….	se	mi	date
ch'io	possa	dormire	al	coperto	questa	notte,	per	ripigliare	un	po'	di	forza	e	mettermi	in	istato	di	passar
il	confine	domani….	vi	benedirò,	e	Dio	vi	benedirà	anche	lui.

Da	queste	parole,	dal	cortese	modo	con	cui	 le	pronunziò,	e	più	ancora	da	una	certa	dilicatezza	de'
lineamenti,	che,	sebben	patiti	e	smunti,	 lo	indicavano	di	condizione	un	tempo	più	avventurata,	ella	fu
tocca	profondamente	nel	cuore;	e	sentì	per	quell'uomo	una	compassione	che	non	avrebbe	potuto	dire.
Fattogli	cenno	di	seguitarla,	si	mosse	per	la	prima	lentamente,	e	dietro	a	lei	i	due	figliuoli,	guardando	lo
sconosciuto,	con	curiosa	e	mesta	attenzione:	il	maggiore	faceva	uno	sforzo	più	grande	dell'età	sua,	per
sostenergli	 il	 passo	 e	 servirgli	 come	 di	 bastone;	 il	 piccino	 s'era	 impossessato	 dello	 schioppo,	 e	 lo
reggeva	con	fanciullesca	fierezza	sur	una	spalla.

Giunti,	 per	 una	 rimota	 stradetta,	 alla	 casa	 ch'era	 fuor	 del	 paese,	 un	 robusto	 campagnuolo,	 che
portava	il	giubbone	alla	montanara,	venne	loro	incontro;	e	di	subito	comprese	la	profferta	pietosa	che
aveva	fatto	la	sua	donna.



—Mia	buona	e	brava	Stella!….	diss'egli;	poi	stese	la	mano	all'infelice	fuggiasco,	col	cuore	amorevole	e
franco	che	gli	parlava	dal	viso.

—Dopo	tutto	quel	ch'è	stato,	ripigliò,	e	che	Rocco	ha	fatta	anche	lui	la	parte	sua,	l'unica	consolazione
che	 gli	 rimane	 è	 di	 stringer	 la	 destra	 d'un	 fratello.	 E	 tu,	 Stella,	 me	 la	 dai	 questa	 consolazione.	 La
buon'anima	della	mamma	Teresa,	per	la	quale	hai	pregato,	e	che	da	tre	anni	ci	manca,	sarà	contenta
anche	 lei	 a	 vederci	 far	 del	 bene.—Tu	 poi,	 Damiano—e	 metteva	 la	 mano	 sul	 capo	 del	 maggior	 de'
fanciulli—ricordati	che	dovrai	avere	un	cuore	come	 il	cuor	di	quest'uomo;	e	a	 te,	Vittorino,	 forse	 tuo
padre	potrà	dare	un	giorno	un	trastullo,	come	quello	che	tieni	adesso	in	ispalla.

Il	fuggitivo	soldato	passò	la	notte	sotto	il	tranquillo	tetto	de'	nostri	amici.	Al	primo	barlume,	levossi
per	partire.	Innanzi	di	accommiatarsi	dagli	ospiti	suoi,	si	volse	timidamente	alla	Stella,	e	dicendole	che
la	memoria	della	loro	onesta	accoglienza	non	sarebbe	morta	che	con	lui,	si	levò	da	un	dito	e	le	offerse
un	 piccolo	 anellino	 d'oro.	 Essa	 non	 lo	 voleva	 ricevere;	 ma	 gittandovi	 sopra	 gli	 occhi,	 le	 parve	 di
conoscere,	a	una	crocetta	che	v'era	incisa,	l'ultimo	dono	da	lei	fatto,	tredici	anni	prima,	a	Damiano,	il	dì
ch'era	partito.	Impallidì	l'affettuosa	donna;	ma	raccogliendo	tutto	il	suo	coraggio,	chiese	all'ignoto	onde
mai	avesse	avuto	quell'anello.

—È	la	più	cara	memoria,	ch'io	m'abbia:	rispose:	lo	porto	da	dieci	anni;	un	amico	mio,	giovine	valoroso
e	sventurato,	me	lo	donava	il	giorno	stesso	che	morì	per	la	libertà,	sulla	riva	americana,	là	nel	paese	di
Montevideo….	Egli	aveva	nome	Damiano.

FINE.

ERRORI	CORREZIONI

TOMO	PRIMO

pag.	12	lin.	5	intuonate	intonate	»	67	»	11	;	e	risoluto	:	risoluto	»	87	»	13	buffandogli	buttandogli	»
103	»	8	sua	si	trovò	si	trovò	»	117	»	20	guadagno	un	guadagno;	un	»	143	»	29	un	eco	infinito	un'eco
infinita	»	191	»	13	buon	tuono	bon	ton	»	210	»	6	Provvidenza;	Provvidenza:

TOMO	SECONDO

»	13	»	24	per	la	la	»	31	»	5	lecito	lecito	tampoco	»	91	»	2	consesso,	consesso	»	157	»	9	dato	da
dato	 di	 »	 168	 »	 6	 crociare	 crociera	 »	 174	 »	 19	 forte	 affetto	 forti	 affetti	 »	 179	 »	 23	 ammalati;
ammalati:	»	203	»	11	e	parve	e	restò	»	204	»	22	prete	duro	prete,	duro	»	214	»	29	orse	forse	»	225
»	7	ma	e	»	»	»	ma	e	»	228	»	15	svegliato	svogliato	»	229	»	16	tanto	tempo	tante	cose	»	239	»	11
questa	la	sua	»	248	»	23	che	chè	»	254	»	28	colla	franchezza	del	vero	con	verità	e	franchezza	»	261
»	19	Egli	E	gli

NOTA	 DEL	 TRASCRITTORE:	 le	 correzioni	 sopra	 indicate	 sono	 state	 effettuate,	 e	 in	 aggiunta	 le
seguenti	(l'originale	fra	[parentesi]).

dall'altra	 [dall'all'altra]	 la	spada,	che	da	anni	ed	anni	 lasciava	appesa	—Povero	padre!	Esclamò
[eslcamò]	con	ferma	voce	il	giovine;	noi.	Essendosi	Damiano[Damiamo]	incontrato	con	lui,	semplici
falegnami	si	succedevano[succedeveno]	in	lungo	ordine;	Allora	gli	si[sì]	piantò	dinanzi;	e	levando	il
capo	—Questo	è	il	manco!	disse	il	collega	scrollando[scrollaudo]	sui	trent'anni,	bellezza	famosa,	la
quale	 sebben	 cominciasse[cocominciasse]	 solita	 pozione….	 È	 un	 altro	 impostore	 anche	 lui[lu]
che[che	che]	in	que'	dì	sofferse,	io	nol	dirò.	Sul	suo	capo	costoro[ooro]	non	si	sognarono	neppure	di
vedere	il	dito	terzo	tornò,	rincantucciato	in	una	sconnessa[scommessa]	vettura
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