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1888.

PROPRIETA LETTERARIA

Riservati tutti i diritti.

Tip. Fratelli Treves.

PREFAZIONE.

Gentilissimo signor Treves,

Compiono oramai quasi due anni dacche Ella, rispondendo all'offerta che io le avevo fatta della mia
Sorte, mi disse, con molte lusinghiere espressioni per la mia attitudine al novellare, di non poter
pubblicare quei racconti perché non ne approvava il genere. «Non si descrive—diceva la sua lettera—
che quel che vi & di brutto, di marcio, di sensuale nella societa. Poi, tutti i personaggi sono antipatici. E
possibile che una societa sia tutta formata a quel modo? E lo fosse pure, € egli artistico dipingere i
quadri tutti di un colore, sopprimere i contrasti di colore, come quelli di passioni, di sentimenti? Il color
rosa fu giustamente deriso, ma almeno era allegro; il nero, il tutto nero, ha gli stessi torti, piu quello di
essere triste.... Racconti simili—soggiungeva—non voglio piu pubblicarne. Ho parecchi peccati
editoriali sulla coscienza; non intendo aumentarli, diffondendo un genere che io considero assai
pernicioso, non solo per il senso morale, ma anche per il buon gusto delle nuove generazioni. Una
cucina letteraria composta tutta di droghe non puo che rovinarlo.»

Quantunque mi rincrescesse di non poter affidare il mio libro ad una Casa come la sua, il rifiuto—Ella
gia lo prevedeva—non mi distolse dal pubblicarlo. Ma il successo dette ragione a lei. Se Ella ebbe la
curiosita di tener dietro ai giornali che parlarono delle mie novelle, poté vedere come la maggior parte



di essi non facessero se non delle parafrasi del giudizio che, alla lettura del manoscritto, Ella ne aveva
dato. «Uomo avvisato, mezzo salvato,» pareva che Ella avesse voluto dirmi; io non le diedi retta, ed
accadde quel che doveva accadere.

Mi credera se io le dico che, prima ancora del giudizio dei critici, prima ancora del Suo
ammonimento, io avevo previsto la sorte—senza giuochi di parole—che era riserbata al mio volume? Se
avessi potuto farmi illusione, l'esperienza dei miei maestri ed amici mi avrebbe aperto gli occhi. Parlo
di Giovanni Verga e di Luigi Capuana, di due scrittori nei quali i critici della Sorte hanno trovato i miei
modelli, facendomi con questo il pit grande elogio che io potessi ambire. E rimontando ancora piu su,
al maestro dei maestri, ad Emilio Zola, che cosa non gli era toccato di sentirsi dire? Per poco non lo
avevano fatto passare come un bevitore di sangue! Figuriamoci quel che avrebbero detto a me!

Nondimeno, malgrado ogni sorta di scettiche previsioni e di immediate difficolta, io mi ostinai a
metter fuori quelle novelle. Questo potra forse dimostrarle che io ero guidato da una chiara idea e che
sapevo quel che facevo—o per lo meno quello che avevo avuto l'intenzione di fare... Io avevo avuto
l'intenzione di fare un'opera d'arte. Descrivendo una societa repugnante? mettendo in iscena dei
personaggi odiosi? riuscendo ad un'impressione di pessimismo?... Che importa! L'interessante, cio che
costituisce il valore specifico dell'opera d'arte, non mi pareva la qualita del soggetto preso a trattare o
dell'impressione da conseguire, bensi il modo con cui il soggetto era trattato e l'impressione
conseguita.

Sapevo che mi avrebbero fatta una colpa del mio naturalismo, ma credevo—e credo tuttavia—che
tutte coteste antipatie e simpatie di scuola dovrebbero essere perfettamente estranee al giudizio
critico. L'arte € una, come una € la realta che essa si propone di riprodurre; i metodi e gli obbiettivi
sono diversi, come diversi sono i temperamenti degli artisti che li scelgono. Accade un fatto; cento
persone vi assistono, nessuna di esse ne dara una versione del tutto corrispondente a quella del vicino.
Se in mezzo vi & un morto, uno esclamera: «Che disgrazia!» un altro sentenziera: «La solita storia!» un
terzo dira: «Vi & un morto,» senza commenti.

La vita che i romanzieri e i novellieri si propongono di ritrarre, & quella che e; la diversita consiste
nell'organismo che la osserva. Quando una persona qualunque compie un'azione purchessia, non si
sente una voce, dall'alto o dal basso, che giudica quell'azione, inappellabilmente; ognuno di noi si forma
invece di quell'azione un concetto relativo ai proprii mezzi d'indagine, al proprio carattere ed al proprio
interesse.

In arte, si vogliono distinguere due scuole: la naturalista e 1'idealista. Non badiamo, se le piace, ai
nomi; i nomi sono sciocchi, dicono molto di meno e molto di piu di quel che dovrebbero dire. Badiamo ai
fatti. Nel fatto, i naturalisti sono accusati di veder tutto nero, di deprimere tutto; gl'idealisti di veder
roseo e di esaltare ogni cosa. So benissimo che tanto gli uni quanto gli altri si ribellano a queste accuse,
che tutti sono convinti di veder la vita com'é; ma non ci occupiamo di questo. Io dico che la realta non
avendo caratteri specifici, non essendo definibile assolutamente, le visioni contraddittorie delle due
scuole sono egualmente legittime. Voi dite invece che la realta ha dei caratteri definiti, che essa e, per
se stessa, in un certo modo determinato? Allora tanto chi disprezza per partito preso, quanto chi ad
ogni costo accarezza, sono, per esagerazione, nel falso. Quindi: se naturalisti e idealisti sono, per il loro
modo di vedere, o entrambi nel vero, o entrambi nel falso, il loro modo di vedere e una qualita
sopprimibile, come quantita sopprimibili, nei due membri di un'equazione, sono i termini eguali. Che
cosa resta? Resta il quid artistico, 1'x da trovare.

Lasciamo stare l'algebra. Molte persone dicono: «Sta bene, riconosciamo il valore artistico delle
opere naturaliste; siamo anche disposti ad ammettere la superiorita di questo metodo; ma, in ragione di
questa stessa superiorita, domandiamo che dei mezzi cosi efficaci di rappresentazione non siano
unicamente adoperati per dipingere il brutto ed il pravo. Fate del naturalismo artistico, ma
dell'idealismo etico al tempo stesso; in altre parole: descrivete naturalmente il bello ed il buono.» Chi
ragiona cosi dimentica che ogni metodo d'arte porta con se la sua propria filosofia, che un modo di
scrivere € anche un modo di vedere, che ad ogni contenuto s'impone una forma determinata—e
reciprocamente. Un idealista, perche idealista, sceglie degli argomenti nobili, presenta dei caratteri
elevati, perviene a conclusioni confortanti, attenua con la simpatia il suo pessimismo. Se egli si trova
dinanzi a qualcosa di urtante, di brutale, lo modifica, lo purifica—lo idealizza. Reciprocamente: i
personaggi simpatici dei naturalisti hanno tutti il loro lato debole, volgare, violento; le azioni generose i
loro moventi indegni. Quando io ho scelto un argomento, mi trovo di aver scelto nello stesso tempo il
mio metodo; viceversa: se io mi propongo di conseguire certi effetti, non sono piu libero di scegliere un
soggetto qualunque: il mio campo e circoscritto. Abbracciare un sistema, in arte come in politica,
importa negare certe cose e crederne delle altre, rinunziare a certe categorie di emozioni e di opinioni,
non vedere piu che in un modo determinato. Realismo e idealismo sono al tempo stesso delle dottrine
etiche e dei metodi estetici, sistemi filosofici e partiti artistici. Un romanzo idealista nell'ispirazione e
naturalista nell'esecuzione—o viceversa—non € possibile: Zola ci si e provato, ed ha fatto il Sogno....



Da un'altra parte, il pubblico generalizza troppo facilmente. Se in un libro si descrivono soltanto delle
miserie, delle vergogne, delle crudita, che ragione ha la gente di rimproverare all'autore: «Voi
rinnegate le nobilta, le delicatezze, gli eroismi?» Se un altro libro e tutto pieno di queste cose che
mancano all'altro, c'é ragione di pigliarsela con l'autore perche spazia sempre nell'alto? A volere che
uno scrittore dia un'adeguata imagine del mondo materiale e morale, bisognerebbe dargli, per lo meno,
un po' di tempo! «Dio mio!—esclamo una volta Luigi Capuana—non si puo mettere 1'universo in sette
novelle!...» Supponiamo che un pittore faccia un quadro rappresentante una tempesta; lo accuserete
voi di negare il sole e l'azzurro? Tutto cio che potrete domandare e che egli dipinga bene il suo quadro.
Quest'altra volta egli fara un mare tranquillo... se non fara un'altra tempesta, per disposizione naturale
dello spirito, per una preferenza tecnica, per una ragione qualunque che egli potrebbe anche non
dire....

Discorrendo parecchi anni or sono col Capuana di queste, cose—portavo allora intatta la mia
verginita letteraria—pensando alla facilita con cui si formano i giudizii di questo genere, io feci
all'amico mio una proposta. «Vi incolpano di non sapervi aggirare se non nei bassi fondi sociali? di non
avere delicatezza, fantasia, simpatia? Scrivi un romanzo idealista, in cui siano soltanto passioni
esaltate, caratteri nobili, azioni generose; in cui ritrarrai un ambiente elevato, i cui personaggi
porteranno dei titoli sonori o rappresenteranno l'aristocrazia dell'ingegno; in cui non si sentira 1'odore
del popolo zoliano, ma quello degli estratti doppii alla moda.... Scrivi un romanzo romantico, secondo
vuole lo stile, dimostra come sia molto piu facile che non lo scriverne uno naturalista; € probabile che,
dopo, ti lasceranno in pace!» L'idea piacque al Capuana, e con la felice versatilita dell'ingegno che gli
ha permesso di passare da Giacinta a C'era una volta, dallo Spiritismo ai Semiritmi, egli avrebbe
sicuramente fatto del Feuillet da confondersi col genuino; la storia delle sue contraffazioni avrebbe
contato un gustoso capitolo di piu.... Altre cure gl'impedirono di porre ad effetto questo disegno; io lo
ricordai quindi naturalmente dopo la pubblicazione del mio libro, allorché accuse simili a quelle fatte al
Capuana si fecero a me; allorché Ella, dimostrandomi I'alta stima—furono sue parole—in cui teneva il
mio ingegno, mi disse che avrebbe voluto vederlo impiegato in modo migliore.

Ecco come € nata la prima idea di quel Documenti umani che le ho mandati. Come Ella avra visto, la
prima novellina dimostra le mie intenzioni. Documenti umani si sono chiamati i fatti che comprovano le
realita miserabili e lamentevoli? Chiamiamo Documenti umani un libro di novelle ispirate alle piu alte
idealita. Forse i lettori non mi accuseranno piu di rinnegarle, forse il signor Treves mi stampera....

Non le nascondo—sarebbe inutile, Ella se ne sara accorta da se—che in quei racconti io ho un poco
qua e la calcata la mano, con un partito preso di distinzione, di lindura, di levigatezza quand méme. Vi &
in questo un movimento di reazione giustificabile, se non giusta, dinanzi alle accuse che mi si fecero.
Abyssus abyssum invocat, e le esagerazioni in un senso provocano naturalmente le esagerazioni in un
senso opposto. Se vi sentirete rimproverare da ogni parte di appestare i vostri vicini con 1l'odore
dell'aglio, sarete molto probabilmente tentati di procurargli un'accapacciatura a furia di opoponax....
Quando la nuda semplicita della Nedda sollevo, in un certo mondo letterario, quegli scandali che Ella
conosce, Giovanni Verga ebbe la tentazione di una solenne canzonatura: un rifacimento arcadico della
sua novella, nel quale il famoso e scandaloso raglio dell'asino doveva essere sostituito dai gorgheggi
dell'usignuolo.... Questo non vuol gia dire che l'autore dei Malavoglia non creda all'esistenza
dell'usignuolo; come le esagerazioni alle quali io mi sono lasciato andare non significano che io non
creda all'esistenza dei sentimenti raffinati e dei caratteri scelti che ho rappresentati. Io credo che tutto
possa essere—ma credo del pari che l'artista, in mezzo all'infinita varieta dei fatti umani, abbia piena
ed intera la liberta della scelta e della interpretazione. Scegliere, fra questi fatti quelli che
rappresentano il lato seducente dell'umanita, € certo accaparrarsi un piu largo consenso; se, dunque,
molti artisti vi rinunziano, per appigliarsi a quegli altri fatti che rappresentano il rovescio della
medaglia, piu che il biasimo non crede Ella che meritino una lode per il coscienzioso disinteressamento
di cui danno prova? Ma, dira Ella, perché scegliere 1'altro lato?... Arrivati a questo punto, le teoriche
non hanno piu che farci: la scelta, il modo di vedere, sono quistioni di temperamento, di gusti, di
educazione, di disposizioni permanenti o transitorie, di attitudini speciali: tutti elementi personali,
variabilissimi, che non e possibile, e si potrebbe fino a un certo punto anche aggiungere non é lecito, di
rintracciare. Se una dimostrazione filosofica o gli ammaestramenti di una esperienza mi inducono a
credere che i sentimenti piu alti e pilu rari si risolvono negl'istinti primitivi della bestia, io faro oggetto
della mia rappresentazione artistica dei fatti dai quali questo concetto scaturisca. Se la mia esperienza
mi avra detto invece che gl'istinti meglio radicati sono domati da qualcosa di piu potente e di pil puro,
io vedro le cose in tutt'altro modo, la mia scelta sara diversa. E la scelta e poi libera:—meglio: c'e vera
scelta, o sotto l'illusione della liberta si nasconde una rigorosa predeterminazione?...

Non passiamo i confini del campo letterario. Se i soggetti presi a trattare dai naturalisti non sono di
quelli che piu piacciono alla massa dei lettori, io vorrei dimostrare la ragione tecnica di questo fatto.
Naturalista e chi vuol riuscire naturale, cioe chi cerca di dare alla finzione artistica i caratteri del vero.
Ora, non tutti gli oggetti veri sono egualmente caratteristici, riconoscibili e starei per dire



individualizzabili. E quindi evidente che lo scrittore naturalista dara la preferenza a quelli che, per
avere dei tratti piu salienti, un aspetto piu distinto, piu accidentato, assolutamente proprio, gli
forniscono il mezzo di conseguire il suo intento. Ora, la virtu e la salute sono piti uniformi, piti semplici,
pit monotone del vizio e della malattia; questi offrono una piu grande varieta ed una pil grande
particolarita di manifestazioni; e lo scrittore naturalista in traccia di fatti significativi, ne trova, negli
ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei casi patologici, una piu ricca messe. Questa e pure la ragione
perche, in una gran parte di casi, il mondo dei naturalisti € quello della povera gente. I lettori
domanderebbero di assistere a scene della vita elegante, di vedere in azione delle grandi dame e dei
gran signori; le descrizioni di catapecchie dove si aggirano dei miserabili in cenci sono, a priori
condannate. Lasciamo stare se questa antipatia e giusta o pur no, se essa risponde ai principii ispiratori
della morale cristiana o dell'ideale democratico.... E cosi, e basta. Ma se gli scrittori naturalisti non
contentano questi desiderii, egli & che a misura che si scende nella gerarchia sociale, le differenze si
accrescono e i tipi si determinano piu nettamente. Un contadino, un operaio, un marinaio, un minatore
hanno dei caratteri esclusivamente proprii, specifici, nella fisonomia, nell'abito, nel modo di fare e di
parlare, da renderli riconoscibili a cento miglia lontano; la folla elegante che popola un salone & piu
uniforme, offre meno presa all'osservazione. Ella mi dira, che le preferenze dei naturalisti si risolvono
cosi nella ricerca di cio che loro riesce piu agevole; ne io le daro torto. Fare della realta elegante—
l'espressione & di Edmondo de Goncourt—ecco l'impresa che si vorrebbe tentata. La quistione €, pero,
che molto probabilmente l'eleganza di un naturalista procurerebbe dei disinganni agli eleganti di
professione. Non bisogna dimenticare che il fatto rettorico € connesso al fatto psicologico, che forma e
contenuto s'impongono vicendevolmente; cosi, il naturalista avvezzo a veder brutto, troverebbe delle
imagini brutte per ritrarre le cose belle, come quell'eroe di Karl Huysmans agli occhi del quale i fiori
piu smaglianti si paragonavano naturalmente a piaghe, ad escrescenze, ad erosioni patologiche....

Tornando all'ordine di idee interrotto dianzi, un'altra accusa fatta ai nostri novellieri naturalisti &
quella del regionalismo. «Voi mi date dei marinai di Aci-Trezza, dei mulattieri di Licodia, dei contadini
di Viagrande: che geografia ¢ cotesta? Come volete che io m'interessi ad una gente che non so neppure
dove stia di casa?» La quistione e che se voi non potete interessarvi a questi ignorati, lo scrittore non
puo conseguire una fedelta di rappresentazione se non mettendosi innanzi dei modelli; ora, se io sono
vissuto in Sicilia, non posso pigliare i miei modelli nel Friuli! Ed una quistione strettamente connessa
con questa, e l'altra dello stile che i novellieri regionalisti sono costretti a foggiarsi per la necessita di
quel che si potrebbe chiamare il colore locale della rappresentazione artistica. I popolani di Sicilia
parlano un loro particolare dialetto; quando io li introduco in un'opera d'arte ho due partiti dinanzi a
me: il primo, che e l'estremo della realta, consiste nel riprodurre tal'e quale il dialetto—come hanno
tentato per le loro regioni il D'Annunzio, lo Scarfoglio, il Lemonnier—il secondo, che e l'estremo della
convenzione, consistente nel farli parlare in lingua, con accento toscano e con sapore classico. Ora, se
nel primo caso io rischio soltanto di non farmi comprendere dai lettori che ignorano il dialetto, nel
secondo rischio addirittura di farli ridere tutti. Fra i due partiti estremi, io tento, con l'esempio del
Verga, una conciliazione; sul canovaccio della lingua conduco il ricamo dialettale, arrischio qua e la dei
solecismi, capovolgo dei periodi, traduco qualche volta alla lettera, piglio di peso dei modi di dire, cito
dei proverbii, pur di conseguire questo benedetto colore locale non solo nel dialogo, ma nella
descrizione e nella narrazione ancora.

Per venire ai presenti Documenti umani—Ella trovera che ho divagato un po' troppo—questa che io
chiamerei localizzazione artistica vi manca. In alcuni racconti non & neppur detto il luogo dove 1'azione
si svolge; 1a dove & detto, potrebbe essere spostato impunemente. E naturale: se si vuole un modello
che convenga a tutti, bisognera sacrificare la precisione. E vede come la differenza dei punti di
partenza si trascina dietro la differenza dei processi? Nelle novelle realiste della Sorte io dovevo
descrivere delle varieta di costumi: i miei personaggi erano diversi, necessarii, tipici, 1'osservazione
esteriore era minuziosa; in queste novelle ideali ho dovuto notare delle gradazioni di sentimenti: i
personaggi sono dei prestanome, si rassomigliano un po' tutti; 1'analisi psicologica soverchia ogni cosa.

L'analisi psicologica! Se ne ragionassimo un poco? In che cosa consiste essa? Essa consiste
nell'esposizione di tutto cio che passa per la testa ai personaggi, delle loro sensazioni, dei loro
sentimenti e delle loro volizioni. Dato un personaggio con un certo carattere e messo in presenza di una
certa situazione, l'analisi psicologica consiste nel rintracciare tutti i movimenti interiori di questo
personaggio, come egli apprezzi questa situazione, che cosa essa gli suggerisca, quali partiti gli si
presentino per uscirne, e per quale trafila di impulsi e di ragionamenti egli si apprenda all'uno piuttosto
che all'altro. Alcuni scrittori eccellono in questo genere: Paolo Bourget specialmente, pel cui ingegno io
professo una grandissima stima. Quando pero si e letta una di queste pagine cosli precise, in cui 1'azione
del personaggio € legittimata da cento motivi uno piu sottile e piu profondo dell'altro, vien fatto
istintivamente di domandare all'autore: «Come li avete saputi? Il vostro personaggio vi ha egli
raccontato tutto cio ch'egli ha provato, sentito, ricordato, previsto, trascurato, ponderato? Se no, come
avete fatto ad entrare nel suo cervello ed a leggervi quel che vi si passava?...» Victor Hugo,
nell' Homme qui rit, ha un'epica descrizione del naufragio di una nave di Baschi, nessuno dei quali pero



si salva. Ragazzo, appena finito di leggerla, io domandavo a chi ne sapeva piu di me: «O come ha fatto
Victor Hugo a risaper tutto quel che e avvenuto a bordo della Mattutina dal momento della partenza
fino al naufragio, se nessuno e sopravvissuto per dargliene la notizia e se nessun altro poteva esser
presente, in mezzo al mare?» E quelli che ne sapevano piu di me, mi rispondevano: «E tutta forza di
fantasia e di imaginazione!»

Ora, l'analisi psicologica €& anch'essa il prodotto di un particolar genere d'imaginazione:
l'imaginazione degli stati d'animo. In un sol caso essa puo essere il prodotto reale dell'osservazione
immediata, ed € quando lo scrittore fa argomento della propria analisi se stesso. Mettendosi
direttamente in iscena, o prestando la propria coscienza ad uno dei suoi attori, egli potra sviscerare gli
stati d'animo piu complessi, pili delicati e piu rari che nel campo di quella coscienza e sotto la propria
diretta percezione si svolgono. Ma in tutti gli altri casi, quando studia dei caratteri dissimili dal suo, e
specialmente in tutta la grande categoria dei caratteri femminili, cio che cade sotto la sua diretta
osservazione non sono che gli atti, le parole, i gesti. Ora, se si riflette che non solamente il numero dei
gesti, delle parole e degli atti non & proporzionato al numero infinito dei pensieri—che, per dir meglio,
non hanno numero, essendo una successione continua ed omogenea—ma che i medesimi atti, le
medesime parole, i medesimi gesti servono a diversissimi uomini, per diversissimi motivi in
diversissime circostanze, si vede quanta poco probabilita di successo vi sia nel desumere dagli indizii
esteriori il processo latente che si svolge nelle singole coscienze. Se si riflette ancora che noi stessi non
ci sappiamo spesso dar conto di noi stessi, I'impresa apparisce in tutta la sua ingrata difficolta. Le
ricostruzioni psicologiche dei romanzieri, pertanto, sembrano poggiate sopra una base poco solida e
risultanti da induzioni pii 0 meno possibili; e, in fondo, anche quando lo scrittore non parla di se stesso,
la sua analisi altruistica si risolve nel prevedere simpaticamente cio che, nella pelle dei suoi
personaggi, egli stesso proverebbe e penserebbe. I realisti, invece, presumendo di dar l'impressione del
reale, fanno agire i loro personaggi, riproducono cio che in essi € apparente, lasciando ai lettori
l'imaginare quel che vi si passa internamente; tal'e quale come nella realta, in cui noi vediamo degli
uomini e delle donne che parlano e che si muovono, e non delle anime messe a nudo e starei per dire
scorticate. Cercando di fare intravedere le modificazioni interiori dai segni esterni, rappresentando una
situazione d'animo con un gesto o con una parola che la riassumono, si puo ben dire che i realisti,
invece dell'analisi psicologica, procedono per mezzo della sintesi fisiologica.

Molte di queste cose, in forma diversa, sono state recentemente dette da Guy de Maupassant, con
l'autorita che gli viene dalla forte produzione, nella prefazione di Pierre et Jean. Ma il Maupassant, pure
ammettendo la legittimita dei varii metodi, tiene troppo al suo e lascia intravedere assai chiaramente le
sue preferenze. Per essere veramente disinteressati, dopo la critica dell'analisi psicologica,
bisognerebbe farne la difesa. Un analista, infatti, potrebbe rispondere: «Cio che preme sopra tutto e
I'anima umana. Noi non possiamo leggervi dentro, ma vale per noi infinitamente di piu la ricostruzione
verosimile di uno stato psicologico, che tutti i fatti e gli atti piu veri. Il fatto, la parola, il segno esteriore
non sono che dei momenti; il pensiero, che non e, ma diviene continuamente, € quello che caratterizza
l'individuo e che importa conoscere. Cio e tanto vero, che le azioni possono essere, e sono spesso,
contrarie alle intenzioni: sono questi contrasti quelli che vanno studiati. Del resto, se voi presumete che
i vostri lettori possano ricostrurre i processi intimi dagli indizii che voi ne date, noi non facciamo che
metterci al posto dei vostri lettori, e scriviamo le nostre ricostruzioni. Del resto ancora, se & vero che
ciascun uomo ha una psiche diversa, € ancor vero che la natura umana € una, ha un fondo uniforme, e
che le differenze da uomo ad uomo non sono determinate se non dal diverso sviluppo che certe facolta
e certe tendenze prendono in seguito a circostante speciali e riconoscibili. Nulla, in tutto cio, che
precluda la via all'analisi degli stati d'animo piu disparati.» E non sarebbero neanche necessarie tante
dimostrazioni: basterebbe che gli analisti dicessero: «Noi siamo fatti in modo da analizzare!» Stendhal,
che ha un'imaginazione psicologica, scrive la Certosa e Armanzia; Flaubert, che ne ha una tutta fisica,
scrive Salammbé e la Tentazione di Sant'Antonio....

Siamo sempre li: i metodi sono molteplici, 1'arte & una. Chi vuol rappresentare degli stati d'animo
deve naturalmente ricorrere all'analisi psicologica; l'analisi psicologica essendo la narrazione del
pensiero, ne deriva come nuova conseguenza che lo scrittore € costretto ad adoperare una forma tutta
personale. Altra grossa quistione: Obbiettivismo, subbiettivismo; accademia forse!... Se la lasciassimo
li? Ella imagina gia quel che io vorrei dire: si possono conseguire degli effetti di prim'ordine coll'un
metodo e con l'altro, ne i metodi sono arbitrarii: lo psicologo sara sempre subbiettivo; il naturalista,
volendo limitarsi a riprodurre quel che vede, sara necessariamente impersonale....

Riassumendo percio questo lungo discorso—era proprio tempo—se io potei prevedere i rimproveri
che i critici avrebbero fatto alla mia Sorte, sono oggi ancor meglio in grado di indovinare le accuse che
toccheranno a questi Documenti umani. Vuol vedere se sbaglio? Mi diranno che le favole sono troppo
romantiche, che i personaggi sono troppo convenzionali, che lo stile & troppo artificioso. Nella Sorte
s'incontravano troppi mastri, don e comari; qui vi saranno troppi artisti, cavalieri e contesse. Quelli
erano troppo sciatti, questi saranno troppo preziosi. Li ero troppo indifferente, qui esprimero troppe



opinioni. La Sorte era troppo vera; i Documenti umani saranno troppo inverosimili....

Si metta ora un poco nei miei panni e consideri che bell'impiccio! Lei mi dira: «Non si preoccupi della
critica!» Ma si fa presto a dire! I critici sono o non sono i giudici naturali di noi poveri autori? sono o
non sono i supremi custodi della legge dell'Arte? Se cominciamo a discutere la loro autorita, sa come
potrebbe finire? Che un bel giorno essi pianteranno li la loro missione; e allora addio garbo, misura,
buon gusto, buon senso: tutti i freni saranno sciolti, a scempio del bello, del buono e del vero!

Tolga Iddio che io contribuisca a tanta sciagura! Io sono un autore timorato ed ossequente alla critica
costituita. La Sorte era naturalista? Ecco qui delle novelle ideali. Sono troppo ideali? Ed io mi metto a
scrivere un romanzo a modo mio.... Me lo stampera?

Mi stampera, innanzi tutto, questa lettera? A discorrere solo, uno si persuade presto d'aver ragione;
pero, dopo aver riletto queste pagine, comincio a persuadermi che probabilmente le mie teorie non
avranno persuaso niente affatto lei. Lasci correre lo stesso; tanto, a discutere, si finisce per confermarsi
nella propria opinione. Guardi come il pubblico resta incrollabile nella sua, che e quella di non darci
retta!

Catania, Ottobre 1888.

Di
lei
cordialissimamente
F.
DE
ROBERTO

DOCUMENTI UMANI.

I.

«Quando voi leggerete queste pagine, io saro morto. Non voglio, non voglio andarmene nel silenzio e
nell'ombra, senza dirvi tutto quello che ho in cuore, senza mostrarvi tutta 1'opera spaventevole compita
da voi, senza lasciarvi—ultimo ricordo della nostra tenera amicizia—1'eterno rimorso del male che voi
avete commesso.

«Io non sono generoso?... Ah! bisognava che apprendessi alla vostra scuola la generosita!... Sentite:
la mamma mia dorme di la, nella camera attigua; ella riposa un istante dopo una giornata
d'inquietudine, passata a spiare ogni mio movimento, quasi presaga della sciagura che le pende sul
capo. Domani, a quest'ora, ella non riposera. Le sorelline mie sono venute a baciarmi, come ogni sera, e
sognano ora i loro sogni giocondi. Domani, a quest'ora, esse non sogneranno. Domani, la desolazione
sara entrata in questa casa; domani, la vita ricomincera ad ordire la tela delle sue piu dolorose
difficolta intorno ai miei cari, che io abbandono, vilmente. Del mio coraggio che cosa ne avete voi
fatto?... Ma, nell'abiezione in cui sono caduto, un barlume di nobilta mi era rimasto finora; ed io avrei
voluto—vedete—scomparire per sempre senza che nessuno sospettasse la miseria mia, senza che voi la
sospettaste! senza aver l'aria di mendicare la vostra pieta! senza farvi sentire le mie grida ed il mio
pianto!... Del mio orgoglio, della mia dignita, che cosa ne avete voi fatto?... No, no: e piu forte di me;
voi mi ascolterete, voi leggerete questa confessione, queste pagine su cui, silenziose, grosse, roventi,
cadono di tratto in tratto le mie lacrime. Le lacrime di un uomo! le lacrime di chi non ha pianto fra i
disinganni pit amari, fra i dolori piu atroci! € una cosa molto triste, ditelo: non € vero?...

«Se voi sapeste quello che io ho sofferto! Se sapeste i torrenti di tristezze che hanno allagato il mio
cuore! Se sapeste di che forza ho dovuto armarmi per sostenere questa feroce battaglia della vita;
quante volte ho disperato, quante volte il vento della pazzia ha soffiato sulla mia fronte! Solo, senza un
aiuto, senza il conforto neanche di una chimera, con la certezza che tutto & invano, io ho saputo
resistere e persistere! Nelle strette del bisogno, fra l'ostile indifferenza del volgo, fra l'invidia, la
doppiezza, la malvagita degli altri, dubitando di tutto e di tutti—primo di me stesso—io ho saputo
compiere quello che gli uomini nominano il Dovere—e si limitano a nominare soltanto.... Ed avevo
conseguita la pace, la meta piu sospirata! il porto invocato durante le tempeste! ed avevo composto in
un'urna le ceneri ben fredde delle mie illusioni.... quando voi siete venuta.... Non lo negate: siete stata
voi!



«Ah! io ero curioso, io ero interessante; bisognava vedere com'era fatto questo filosofo, questo
anacoreta, quest'essere a parte, di cui nessuno fra quelli che vi circondavano aveva potuto ancora darvi
un'idea! Bisognava provare su di lui la sottile magia dei vostri profumi, la dolcezza del vostro sorriso, la
melodia della vostra voce, la soavita della vostra mano!... E quando, gia preso dalle prime vertigini, egli
tentava di sfuggirvi, e qualcosa, nei suoi sguardi, domandava pieta per lui, bisognava ancora strapparlo
ai suoi rifugi, trascinarlo nel vortice che vi si aggira dintorno, legarlo ben forte a voi invocando il suo
appoggio, 1'aiuto della sua amicizia!... E quando, smarrito, incapace di resistervi pil,, egli tentava di
soffocare il grido che stava per rompergli dal petto, bisognava ancora fargli perdere quel resto di
ragione, bisognava ubriacarlo con l'assenzio della speranza, come la spia ubriaca il colpevole per
strappargli la confessione del delitto!...

«Ma che colpa ho io commesso? Perche infliggermi questo gastigo? Che cosa ho io fatto a voi, od ai
vostri?... Dicono che la gelosia sia un orribile tentatore, un truce consigliere; no, non lo credete! dite a
tutti che non & vero! Ecco: il rispetto tremante, 1'angoscia paurosa che io provo dinanzi a voi, si
ridestano in me, sempre, alla presenza dell'uomo che voi amate. Ah! il sorriso di Dio si € posato su di
lui! Scorgerlo da lontano mi fa battere il cuore! Io vorrei baciare la traccia dei suoi passi! Non lo
sapete? Io I'ho difeso, a rischio di qualcosa di piu della mia vita—a rischio del mio onore—quando un
pericolo lo ha minacciato! Io, io stesso, 1'ho ricondotto a voi, una volta che egli stava per isfuggirvi, ve
ne ricordate?... Io vorrei soltanto spaccare il suo petto, strappargli il cuore dal petto, rompere il suo
cuore, per farvi vedere, disgraziata, che mai! mai! mai! egli vi ha portata nel cuore!... Io vorrei soltanto
scavare i suoi occhi, squarciare il suo cervello, per vedere che cosa nei suoi sguardi, che cosa nelle sue
parole vi ha parlato per lui!...

«E voi credete di conoscere 1'amore? Oh, povera ignorante, che cosa ne sapete voi? Che cosa sapete
dei ruggiti feroci che finiscono in pianto? dei mortali languori che sono un tripudio immortale? dell'ora
che comprende la Eternita? delle parole che sono baci, dei baci che sono marchi roventi, del tormento
che e delizia ineffabile? Chi avrebbe potuto farvi soltanto sospettare tutto questo? Avete voi incontrato
soltanto un'Anima sul vostro cammino? Che pieta! che pieta! Io conosco tutta la vostra miseria! Io
conosco tutte le prove per cui voi siete passata, tutti i vostri smarrimenti, tutte le vostre cadute.
Sentite: vi sono delle infamie nella vostra vita. Ah, io non studio le mie espressioni; non me ne resta piu
il tempo! Io conosco tutti quelli che voi avete voluti: quale nausea invincibile! Venite qui, vicino, molto
vicino, che nessuno possa sentire: sapete come essi parlano di voi? sapete come vi chiamano?... E
quando io ho taciuto, compreso d'un infinito rispetto, pauroso di offendervi perfino col pensiero, voi
avete riso!... E quando io ho pianto, ed i miei occhi gonfii ed arrossiti hanno tradito le mie mute
angoscie, voi avete riso!... E quando finalmente io sono caduto in ginocchio, stanco, stremato,
febbricitante, mortalmente colpito, e quando ho pregato, ho supplicato, ho gridato, mi sono trascinato
per terra, mi sono morse le mani, voi avete riso!... La mia vendetta! la mia vendetta! La vendetta che io
ho vagheggiata, che io ho sognata nelle notti dell'incubo! Vedervi caduta nel fango, perduta per
sempre, non conservare della donna che il nome! Vedervi trascinare al mio lato, supplicante,
miserabile, indegna, e pagarvi e respingervi....

«Signore, che cosa ho detto? Compassione, compassione di me! O Madonna, per 1'amore che vi ho
portato, per l'amore che vi porto, perdonerete voi il bestemmiatore? Non v'accorgete che io vaneggio?
Non v'accorgete che io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo, doppiamente lamentevole e degno
di pieta? O Madonna misericordiosa, avrete pieta di me? Percheé non mi farete ancora la carita che io vi
chieggo? Infine, sono molto esigente? Che cosa imploro da voi? che mi tolleriate, che vi lasciate
adorare, che mi lasciate respirare nella vostra aria, umile come uno schiavo, fedele come un cane, muto
come una cosa! Oh, no! io v'inganno! non mi credete! non e possibile! la tenerezza trabocca dal gonfio
mio cuore; sgorga dagli occhi in lacrime non piu amare, dolcissime! irrompe dalle labbra con parole
susurranti, carezzanti, piu dolci delle lacrime! O vaga, o bella, o gentile, o soave, o sogno della mia
morente giovinezza, o sorriso di poesia, o amor mio immortale, conosci tu i nomi con cui ti ho chiamata
nella solitudine delle mie notti? Sai tu che nessuna, nessuna! ha mai sentito quei nomi da me?~...
Bisogna credere, non & vero, alle parole di chi muore! Ed io ti giuro, per te! che il mio cuore e rimasto
vergine; che tra i fatali esperimenti della vita una cura gelosa ha fatto la guardia del mio cuore; che tu,
tu sola, mi sei entrata nel cuore!... Come a lungo ti ho aspettata! Io sapevo che tu dovevi apparire.
Quando la natura e stata in festa, quando il profumo dei fiori, come un incenso, & salito nel cielo
clemente, e la gioia ed il tripudio hanno visitato le povere anime umane, io sono rimasto solo, ad
aspettarti! Quando i tappeti delle foglie morte si distendono al suolo, ed invitano le coppie innamorate a
vagare sotto le cupole d'oro dei boschi, tenendosi per mano, bevendo gli ultimi aliti del sole
agonizzante, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Le notti che il vento geme, che la pioggia scroscia, che
il freddo sferza, quando e cosi buono riscaldarsi sopra un seno adorato, io sono rimasto solo, ad
aspettarti! Non hai tu dunque mai sentito avvincerti lievemente, come da un essere invisibile? Erano le
mie braccia che si protendevano verso di te! Non hai tu mai sentito sfiorarti la bocca, come da una
invisibile foglia di rosa? Erano le mie labbra, che si avanzavano verso le tue! Non hai tu mai sentito un



Come a lungo ti ho aspettata! Avevo perfino perduto la speranza di incontrarti mai! Ma tu sei apparsa,
ed ecco: i geli si sono distrutti, i veli funerei si sono strappati, le fredde ceneri hanno dato nuove
vampe. O miracolosa, tale e la potenza del tuo sguardo! O deliziosa, vieni! vieni con me! lascia che il
mondo dica; che cosa c'importa del povero mondo? Dimentica il mondo; dimentichiamolo entrambi: la
vita comincia appena oggi per noi! Vieni, vieni con me! Vieni dove so io, dove e luce, armonia ed
esultanza!...

«Ah!... l'ora batte, fredda, monotona, spietata, ed ogni colpo mi picchia qui, sul cervello! Il giorno
odiato gia spunta; un canto risuona per la via.... Ho sognato ancora! ed il risveglio & cosi crudele! Ma &
forse tua colpa se il sogno non si converte in realta? No, povero amore, la colpa non e tua. La colpa e di
un Altro, o di nessuno! La colpa e della vita assurda, della sorte cieca, della disdetta fatale che pesa su
noi tutti! Di resistere ancora io non mi sento la forza. Ho finalmente bisogno di oscurita e di silenzio.
Ma ora, quando l'istante non € piu lontano, ascoltami: io voglio dirti 'ultima mia parola, la parola che ti
accompagnera dovundque, la parola che tu pili non scorderai. Se il voto di un morente val pure qualcosa,
per la gioia che mi hai dato, per il male che mi hai fatto, ora e sempre, sii benedetta.» . .............

II.

—Vedete?—disse l'ingegnere Ferrieri al suo giovane amico Paolo Dinolfi, appena questi ebbe finito di
leggere.—Vi sono anche dei documenti umani che depongono per l'esaltazione, per il lirismo, per
l'idealita, per tutto cio che voi fate presto a negare quando avete esclamato: rettorica!

—Permetta,—interruppe il Dinolfi, ripiegando con cura il manoscritto e posandolo sul tavolo.—Io non
ho negata la rettorica; ho detto soltanto che la rettorica non e la verita!

—Oh, bene! E se noi cominciassimo a intenderci sul significato dei vocaboli? La verita! Quale verita?
Vi & una verita reale, e ve n'e una ideale.... A vostra volta voi mi domanderete di spiegarvi queste altre
grosse parole. E semplicissimo; io non uscird dai limiti dell'etimologia. Reale & il mondo delle cose,
ideale e il mondo delle idee. Ora una idea, un sentimento, un fatto psichico e nel vero allo stesso titolo
di una cosa, di un avvenimento, di un fatto fisico. Una concezione spirituale esiste con lo stesso diritto
di un oggetto materiale; si potrebbe anche dire: con un diritto piu legittimo—poiche il mondo esteriore
non ci si rivela che per via di imagini interne....

—Una lezione di psicologia?

—Avete ragione; ma perché avete torto! Torniamo all'argomento. Io ho letto, per esempio, tutti i
vostri libri; essi lasciano un sapore molto amaro—vi hanno perfino fatto una colpa del vostro
pessimismo! Ora, che cosa direste voi se io affermassi che questo vostro pessimismo deriva da una
persuasione di dolore, non da un dolore veramente provato? Mi rispondereste che credere di soffrire
val quanto soffrire realmente! Non e vero? E voi mi dareste causa vinta!... Perche di tutte queste dolci e
torturanti credenze, dell'amore, della poesia, dell'ideale, noi siamo tutti capaci; percheé vi sono dei
momenti in cui tutta la nostra anima vibra come se fosse per spezzarsi, in cui soltanto l'inverisimile e
vero; perche, malgrado i nostri capelli bianchi, malgrado la severita dei nostri studii, noi piangiamo se
una canzone echeggia da lontano, nell'ora del tramonto, e daremmo—che cosa?—per poter fare ancora
della rettorical...

Paolo Dinolfi guardo un momento negli occhi l'ingegnere Ferrieri.
—Lei puo dunque garantirmi l'autenticita di questo documento?

—Ne dubitate ancora? Ma io non posso darvi che la mia parola! E un'antica storia, ignorata da tutti.
La donna e morta, sono molti anni....

—E l'uomo?—interruppe l'altro.

—L'uomo,—rispose l'ingegnere, dopo un momento di esitazione—l'uomo che passava quella notte a
scrivere la sua confessione, e che, all'alba, dopo aver baciato lievemente in fronte i suoi cari, usciva
armato del suo revolver, ben deciso a farla finita appena avrebbe provveduto al recapito della sua
lettera, l'uomo e qui, dinanzi a voi.... Oh, per carita, non sorridete; mi fate male!... Ascoltate; io vi diro
ancora qualcosa, da cui potrete argomentare la mia sincerita!... Non sapete dunque, caro romanziere,
che noi proponiamo, ma che bisogna fare, in ogni circostanza, la parte del Caso? Nel ritardo di un
minuto puo esservi la perdita o la salvezza di un uomo. Ora, un minuto si puo perdere in un modo
volgarissimo; basta, per esempio, una saccoccia sdrucita, una lettera che vi caschi dalla saccoccia, una
persona che vi corra dietro a riportarvi la vostra lettera.... E se questa lettera & stata da voi scritta col
cuore sanguinante e con la mente smarrita, potra nascere in voi la tentazione di rileggerla quando la
freschezza pungente del mattino avra sedato la vostra esaltazione.... Allora, in mezzo al ridestarsi delle



attivita umane dopo la salutare tregua della notte; allora, dinanzi allo spettacolo della piu minuta e
prosaica realta—le vacche della lattaia, il carro delle immondizie—voi potrete sentire come una doccia
ghiacciata sferzarvi la schiena, e giudicare precisamente rettorica le vostre lacrime della notte.... Voi
non le avrete meno versate per questo! Voi non le sentirete meno gonfiarvi gli occhi quando, molti anni
dopo, rimesterete tutte queste cose intime e dolorose dinanzi a un amico....

In quel momento, una voce argentina squilld nella grande stanza da studio.—E permesso?—e una
bambina di circa dieci anni, un mucchio di rose fra carnagione e vestito, si fermo sull'uscio tenendo un
grosso rotolo di carte fra le braccia, interdetta alla vista di un estraneo.

—Avanti, Vannina; su via! Hai paura dei miei amici?

—Hanno portato questo per te—e la piccola miniatura di donna non levava gli occhi curiosi di dosso a
Paolo Dinolfi.—E dice la mammina che lei & pronta per andar fuori....

—Prega la mammina di andar sola per oggi—rispose l'ingegnere, dopo aver dato un'occhiata alle
carte.—Ho qui un bel da fare. Tu le terrai buona compagnia.

E l'ingegnere Ferrieri, attirando a se la figliuola, le stampo due grossi baci sulle guancie.

—Non ha un altro bambino?—chiese premurosamente il Dinolfi che a quella piccola scena si era
sentito intenerire.

L'ingegnere si passo una mano sulla fronte.

—E morto, compie ora un anno! Me 1'ha portato via la malattia che infierisce in questo povero paese,
la stessa che porto via la mia buona mamma. Non sapete che noi siamo qui ogni giorno in pericolo di
vita? E urgente provvedere al rimedio, e questo & ora il mio gran da fare; un progetto di sistemazione
del sottosuolo della citta, in modo da evitare l'inquinamento delle acque. Bisognera adottare un nuovo
tipo di fogne.... Ecco la prosa che viene a interrompere la poesia della nostra comunione spirituale....
Vedete, mio caro romanziere? Esse sono nel vero entrambe!

IL PASSATO.

Ella glie lo aveva detto:
—Non ne sarai geloso?
Ed Andrea le era caduto ai piedi, sollevando verso di lei uno sguardo luccicante di passione.

—Geloso del tuo passato? Ma vi € un passato per te?... per me?... Non siamo noi nati appena da pochi
giorni, dal giorno benedetto che io ti confessai I'amor mio? Il bacio che io ti diedi in fronte non e stato il
battesimo tuo?... E il mondo esisteva forse prima che io ti incontrassi? C'era un sole, c'era un mare,
c'erano dei fiori? Tutto questo non & stato creato per noi?... Di quale passato mi parli, amor mio
infinito? Non esiste che il presente, l'istante adorabile che fugge e ritorna incessantemente: 1'imagine
dell'eternita!

Ella si lasciava cullare dalla musica di quelle parole, rovesciando la testa, socchiudendo gli occhi,
abbandonando lungo i fianchi le braccia, che 1'amante ricopriva di lunghissimi baci.

—Come sei buono! e come sono felice!

Pero il giorno che era venuto a portarle 1'alliance su cui erano incisi i loro nomi e una data: Costanza
ed Andrea, 14 marzo 1887, egli le aveva preso la mano, cercando di toglierle I'anello nuziale.

—Che cosa fail—aveva esclamato lei, tentando di svincolarsi da quella stretta—Lasciami, mi fai
male....

—Ecco, ti lascio.... Ma togli quell'anello, Costanza; spezza il simbolo d'una catena gia rotta. Tu sei
mia, mia soltanto, comprendi? ed io non potro piu baciare la tua mano, se le mie labbra rischiano
d'incontrare la freddezza metallica di quell'anello!



—Ma non e possibile, povero amore!... V'é un giuramento dinanzi a Dio; e il giuramento & una cosa
sacra.... dillo tu stesso, se & una cosa sacra....

Accortamente, ella gli aveva preso l'alliance e 1'aveva passata al mignolo della destra.
—Vedi, Andrea? 1'anello tuo io lo portero qui, sempre, sempre! E l'altro....

Ad un tratto egli l'aveva afferrata per le braccia, stringendo con tutta la sua forza, e mormorando per
la concitazione;

—Togli quell'anello.... o restituisci il mio! Restituiscilo, hai inteso? o ti rompo le braccia! Restituiscilo,
ch'io lo spezzi, ch'io lo calpesti, ch'io lo butti nel mare....

-Ah, tu m'uccidi!

Ella era tutta sbiancata in viso, e le labbra fatte violacee erano scosse da un lungo tremore.
Subitamente, egli l'aveva lasciata e s'era messo in ginocchio portando le mani alla testa e
scompigliando i suoi capelli grigiastri.

—Perdono, Costanza; perdonami, sono un pazzo, lo vedi! Ma sei tu che m'hai fatto ammattire! A
quarant'anni passati, e da un pezzo! Se io ti dicevo.... quella cosa, € perche—vedi!—io ti voglio bene....
in un altro modo!... Costanza, mi hai tu perdonato?...

-Si, si! Guarda, io bacio il tuo anello, guarda; cosi! cosi! Bacialo anche tu, cosi! E ti giuro che l'altro....

Allora egli le aveva chiusa la bocca con la mano, sorridendo tristamente fra le lacrime, e dicendole
pianissimo, da farsi appena sentire:

—Silenzio!... Non dir nulla!... Non mi ricordar nulla!... Quello che & stato & stato!... Lasciami morire
cosl, ai tuoi piedi!...

Ed ogni volta che veniva a trovarla, appena entrato nel santuario, egli si metteva in ginocchio,
congiungendo le mani in attitudine di preghiera, divorando cogli occhi la dolce figura di donna
spiccante sul fondo bianco del panneggiamento che guarniva un angolo della stanza. Poi si trascinava
fino a lei e si buttava per terra ai suoi piedi. Ella tentava di opporsi, ma nulla resisteva alla volonta di
quell'uomo diventato capriccioso come un fanciullo e che per niente passava dall'eccesso della
tenerezza umile agli impeti irresistibili d'un cieco furore.

—Lasciami fare, Costanza, letizia mia! Calpestami sotto i tuoi piedi!
Morire per te e la sola cosa degna di essere ambita!

Poi, con una curiosita sempre nuova si guardava attorno, girava per la stanza, passando una mano sul
raso dei divani, delle poltrone, degli sgabelli, odorando tutti i fiori, rimuovendo tutte le fotografie, tutti i
gingilli; esaminando come se li vedesse per la prima volta i quadri, le ceramiche, le terracotte, gli
specchi, i ventagli artisticamente disposti intorno sul fondo rosso ciriegia della tappezzeria. Tutto
quello che le apparteneva, le cose pil minute, le cose pili comuni acquistavano ai suoi occhi un valore
straordinario; il thé che ella preparava e gli offriva nella preziosa ciotoletta della China aveva per lui un
aroma speciale, introvabile altrove; il profumo di chypre vagamente errante nell'aria lo riempiva di
turbamento; il fazzoletto di merletto che ella lasciava qualche volta cadere era per lui una cosa sacra,
intangibile, che non si decideva a raccogliere se non con le labbra, gettandosi carponi per terra....

II.

Nell'uomo gia presso alla soglia della vecchiezza, la passione era divampata subitanea, irresistibile,
divorante.

Quando era stato presentato alla baronessa Costanza di Fastalia, in quello splendido pomeriggio di
marzo, alla Villa Nazionale, mentre il golfo sorrideva col suo azzurro piu puro, e dalla folla festante
pareva sollevarsi un sospiro di contento, Andrea Ludovisi aveva sentito come un urto nel vivo cuore.
Avrebbe quasi voluto evitarla; un'istintiva paura, un secreto presentimento lo avvertivano sordamente
che quella donna avrebbe esercitata un'influenza su tutta la sua vita. Subito dopo, un'esultanza gli era
entrata nell'anima. Conosceva dunque da vicino, e avrebbe d'ora innanzi potuto vedere spesso,
intimamente, la donna di cui aveva tanto sentito parlare da un mese soltanto che aveva posto piede a
Napoli, ed alla quale si era spesso sorpreso di pensare con un segreto sentimento di desiderio, con una
vaga aspirazione, come verso una creatura superiore, pil degna e piu capace di amore fra tutte quelle
vane ombre che gli erano sfilate dinanzi?...

Credutosi fin 1i al sicuro da nuove passioni, certo di aver chiuso da molto tempo e per sempre 1'éra



delle pazzie, era bastato il dolcissimo sguardo che la baronessa gli aveva rivolto, il soavissimo suono
delle parole che gli aveva dette, per gettarlo in una specie di esaltazione lirica, in una sovraeccitazione
di tutte le potenze dell'anima e del corpo, che gli amici incontrati al passeggio, al teatro, al circolo
avevano subito notato con meraviglia.

Pil tardi, la prima volta che egli si presento a Villa Valdonica, a Posillipo; quando entro in quello che
doveva chiamare il suo santuario; quando bevve l'incanto della grazia di quella donna, del suo spirito,
della sua simpatia; quando 1'accompagno per le vie, col braccio deliziosamente intorpidito dal braccio
che ella vi appoggiava, la passione di Andrea Ludovisi non conobbe piu limiti. E insieme con 1'amore,
con un amore timido, rispettoso, di cui l'uomo avvezzo a prendere son bien dove lo trovava, senza
scrupoli o riguardi, non aveva ancora un'idea, sorgeva in lui un sentimento ancora piu nuovo, una
specie di rimorso di contribuire alla perdita di quella donna, contro la quale aveva sentito scatenarsi il
disprezzo, le derisioni, le malignita di tutta Napoli.

Che cosa vi era stato nella vita della baronessa? Andrea Ludovisi non lo sapeva con precisione;
sapeva che era da molti anni divisa dal marito, che si parlava di parecchi amanti, che era stata a lungo
fuori di Napoli, dove il soggiorno le era divenuto, un tempo, impossibile. Di pil il Ludovisi non sapeva,
non voleva sapere. Una volta che, al Gran Caffe, fra una comitiva di conoscenze, il discorso era caduto
su di lei, egli fu visto andar via di furia, senza salutare nessuno. L'infinita tristezza che aveva sorpreso
nell'accento, nelle parole, nelle altitudini della baronessa Costanza, l'espressione di indiscutibile
sincerita che ella aveva messo nel confessargli i dolori provati, il vuoto fattosi nel suo cuore, la finale
inutilita della sua vita, lo avevano guadagnato alla sua causa, se non fosse gia bastato 1'amore. E a
misura che cresceva in lui la compassione ed il rispetto per l'infelicissima donna, piu gigante si faceva
I'amor suo; e, per un fenomeno sincrono, piu assurda diventava ai suoi occhi l'idea di confessarglielo.

Dichiarare un amore, ¢ meno offrirlo che domandarne il ricambio; e Andrea Ludovisi non aveva piu
l'ingenuita che presume contentarsi di una muta ed unilaterale adorazione. Bisognava far dunque la
corte alla baronessa, ottenerne 1'amore, affinché il giorno dopo tutta Napoli fosse piena dell'avventura;
affinché la gente sorridesse piu malignamente al passaggio della donna adorata, affinche il suo nome
fosse trascinato nel fango!... Egli, che aveva votato un culto quasi religioso alla baronessa Costanza;
egli, che le aveva innalzato un altare ai cui piedi, come un incenso, vaporava tutta l'anima sua; egli, egli
stesso, avrebbe determinata la sua completa, definitiva ed irreparabile rovina!

E la tortura dell'uomo si acuiva, si raffinava, a misura ch'egli scopriva, in Costanza di Fastalia, i segni
non dubbii di una viva simpatia per lui. Era gratitudine per il rispetto di cui si vedeva circondata? Era
ammirazione per l'ingegno dell'artista che faceva parlare di se in quel momento tutta 1'Italia? Era, piu
semplicemente, amore per 1'uomo? Nessuno avrebbe potuto dirlo; il fatto & che Andrea Ludovisi sentiva
di non esserle indifferente, e vedeva accrescersi il proprio tormento a misura che egli vedeva frapporsi
meno ostacoli al conseguimento del proprio sogno. Cadevano gli ostacoli, ma uno solo persisteva,
formidabile: la idea di completare la perdita di quella donna; il bisogno prepotente di saperla rispettata
a quell'identico modo con cui la rispettava egli stesso.

Andrea Ludovisi avrebbe passata l'intera sua vita come in quei dolci e fugaci giorni, dedicando tutti i
suoi pensieri, i pit intimi, i pit reconditi, alla baronessa Costanza, soffocando la parola scottante che gli
saliva incessantemente alle labbra, trattenendo il pianto che gli metteva un nodo alla gola, se cio che
egli aveva temuto da molto tempo non fosse finalmente successo.

La baronessa di Fastalia era forse, fra le signore napoletane, una delle piu circondate. La sua
bellezza, il suo spirito, il suo nome, erano altrettante attrattive, alle quali si univa, piu potente e piu
rara, quella della sua completa liberta. Divisa dal marito, che per giunta non viveva a Napoli; senza
figli, visitata solo di tanto in tanto dal suo vecchio zio, il principe di Marciano, suo solo parente, la
baronessa si trovava in tali condizioni che farle la corte era la prima idea dei frequentatori del suo
salotto. Erano bastate poche visite perché Andrea Ludovisi se ne accorgesse. Giovani ed uomini maturi,
tutti assumevano, vicino alla baronessa, un tono di ostentata galanteria, di confidenza autorizzata, che
non formava il minor tormento di Andrea, non solo per la sorda gelosia e per la mal repressa
indignazione che tutto cio gli procurava; ma anche per la paura che l'espressione del suo affetto vivo e
profondo, potesse un giorno essere appresa come una imitazione di quelle sconvenienti attitudini di cui
egli era spettatore. Talvolta, quando l'impeto della passione era meno frenabile, egli credeva di
persuadersi a vedere in questa circostanza una difficolta di meno, una ragione per non aver tanti
scrupoli. Immediatamente, si pentiva di questo pensiero; con quel bisogno inconfessato, ma comune ad
ogni uomo, di accrescere le difficolta d'una cosa per accrescerne allo stesso tempo il valore.

Una sola, fra le persone che frequentavano Villa Valdonica, si sottraeva a quella specie di posa
obbligatoria per gli altri: il duca di Majoli. Giovane, colto, elegante, un dramma domestico lo aveva
precocemente maturato. L'espressione abituale della sua fisonomia era una grande serieta, dalla quale
non si dipartiva se non qualche volta, nella intimita della baronessa alla quale era legato da un'amicizia



fatta di simpatia, di rispetto e di protezione.

Andrea Ludovisi gli voleva molto bene, e la sua amicizia per lui si accrebbe quando poté conoscere i
suoi sentimenti per la donna amata, e quando gli vide dividere il proprio dolore per lo sconveniente
contegno che i conoscenti della baronessa di Fastalia assumevano in presenza di lei, salvo pero a
denigrarla per i primi appena fuori di casa sua o del suo palco.

Qual era il sentimento che persuadeva la baronessa a tollerarli? Il bisogno di distrazione, per grande
che potesse essere nella infelicita dei suo isolamento, non spiegava abbastanza. Una situazione
eccezionale non si affronta coscientemente senza l'impulso di circostanze eccezionali; ed era infatti una
specie di sfida a quella societa ipocritamente timorata da cui ella si sentiva messa al bando
immeritamente, era una specie di ostentazione di successi, di corteggiamenti, di attrattive irresistibili,
quella con cui ella intendeva rispondere all'ostilita delle donne in situazioni legittime. Soltanto, come
sempre quando la passione fa velo alla mente, ella conseguiva senza accorgersene, o meglio senza
volersene accorgere, un opposto risultato, fornendo ella stessa nuove armi ai suoi avversarii.

Andrea ne soffriva profondamente, e per una antipatia impulsiva ed invincibile tutto il disdegno
provato per quella gente frivola, inetta, malvagia, si era concentrato verso uno solo: il cavaliere di
Sammartino, un siciliano spavaldo, provocatore, la cui splendida esistenza era un enimma per tutti. In
verita, egli non era fra i piu assidui attorno alla baronessa; ma in questa stessa specie di indifferenza
metteva una malignita maggiore, con quell'aria di fastidio che egli prendeva in sua presenza, quasi gli
fosse finalmente venuta a noia quella relazione e non la spezzasse per un sentimento di dovere
increscioso, ma inevitabile. Fuori, egli era uno dei pili accaniti denigratori della baronessa.

Andrea Ludovisi lo sapeva, e il suo disprezzo per quell'uomo non faceva che crescere. Malgrado lo
evitasse come una disgrazia, una specie di fatalita volle che egli si trovasse presente il giorno che
Sammartino, in pieno caffe, insulto atrocemente il nome della baronessa di Fastalia.

Si parlava delle prossime villeggiature, e si enumeravano le signore che sarebbero fra poco andate
via; qualcuno annunzio la partenza della baronessa.

—Una di piu, una di meno!...—disse il Sammartino, scuotendo la cenere del sigaro col mignolo, dove
luccicava un grosso brillante.—A Napoli non ne mancano, delle donne della sua risma!

Bisogna dire che Andrea Ludovisi non conoscesse ancora la forza d'animo di cui disponeva, o che
piuttosto 'amore lo avesse trasformato, se egli fu capace, 1i per li, di non aggrottare neanche le ciglia a
quella sferzata. Ma il sangue gli bolliva nel cuore, le sue mani avevano contratto un tremito
irrefrenabile, la sua mente si era smarrita, ne egli rientro in uno stato di calma relativa se non prima,
con un pretesto abilmente colto, ebbe il destro di provocare l'insultatore.

Recatosi dal duca di Majoli perche lo assistesse, ne aveva avuto un rifiuto, amichevole, ma reciso.

—Io conosco il motivo per cui ti batti—gli aveva detto il duca.—Bada; tu sei sopra una falsa strada.
Vuoi difendere qualcuna, che tu riuscirai invece a compromettere orribilmente....

Era troppo tardi. Il duello ebbe luogo egualmente; il cavaliere di Sammartino, tiratore di primo
ordine, fu ferito leggerissimamente alla mano.

Il giorno dopo, malgrado tutte le precauzioni di Andrea Ludovisi, la vera causa del dissidio fu
propalata per ogni dove. Col cuore sanguinante, senza far conoscere a nessuno la propria destinazione,
senza tentar di rivedere la baronessa, a cui aveva solo fatto pervenire un biglietto con questa parola:
Perdonatemi, egli lascio Napoli, malgrado i gravi affari che ve lo trattenevano, per Firenze, dove un suo
dramma aveva suscitato un grande entusiasmo.

Una settimana dopo, mentre sfogliava i giornali nella sala di lettura dell' Hétel de la Grande Bretagne,
in quel momento deserta, senti schiudersi l'uscio. Era la baronessa Costanza di Fastalia.

III1.

Egli aveva voluto tornare a Napoli, rivederla in quel quadro dove prima gli era apparsa, rifare a passo a
passo—ora—il cammino percorso dal giorno che l'aveva conosciuta. Ella assecondava tutti i suoi
capricci, non aveva piu volonta propria; gli si era data tutta, anima e corpo, il giorno che aveva
indovinato cio che era passato nel cuore di quell'uomo, la religione che le aveva dedicata dal profondo
dell'anima; il giorno che, dopo tanto accumularsi di tristezze, la passione di quell'uomo l'aveva fatta
rinascere all'amore.

A Napoli, ella aveva completamente mutato il suo sistema di vita; con abili pretesti si era sbarazzata
della folla che prima le stava attorno; evitava le visite, i teatri, ogni luogo di riunione. Suo zio di



Marciano e il duca di Majoli erano le sole persone che ancora vedesse. Vecchio, un po' sordo, vivente
con lo spirito in un tempo che non era piu il suo, il principe di Marciano non dava ai due amanti fastidio
di sorta.

Quanto al duca, non una parola, non un accenno aveva dimostrato che egli conoscesse quel che era
accaduto; non una contrazione aveva rivelata 1'angoscia che gli stringeva il cuore.... Era dunque vero?
Egli amava la baronessa? L'amava d'amore? La sua esperienza non lo aveva dunque avvertito che
quell'amicizia avrebbe dovuto dar luogo ad un sentimento diverso?... No; egli non se ne accorgeva ora
soltanto; non se ne accorgeva soltanto al dolore di cui la felicita di Andrea Ludovisi gli era cagione; da
molto, da lungo tempo, scendendo nell'intimita della propria coscienza, egli aveva scoperto quel
sentimento piu dolce, piu forte, piu grande, che vi germinava nascostamente. Pero, il predominio che
egli aveva imparato ad esercitare su di se stesso, la nitidezza di percezione che aveva acquistata nelle
cose del cuore, a prezzo di sangue, lo avevano retto, impedendogli di spinger oltre 1'avventura; di fare,
con la propria, l'infelicita di quella donna.

Al punto in cui i dolori provati lo avevano ridotto, non rimaneva in lui che una sola, ma grande
capacita sentimentale: la commiserazione pietosa per tutte le miserie umane. Ora, nella calma relativa
in cui sapeva la baronessa, gli sarebbe parso un tradimento, un delitto, il tentar di turbarla; e perche,
se non per soffrire nuovamente egli stesso? V'erano troppe amarezze nella vita di quella donna che,
presto o tardi, avrebbero avvelenata ogni possibile gioia; e la pena provata dal duca dinanzi alla
trionfante passione di Andrea, in cui la baronessa aveva riposta 1'ultima fede della sua vita, si risolveva
piu nella previsione dei nuovi tormenti che le si preparavano, che nella sua personale contrarieta.

Gia quando Andrea Ludovisi si era rivolto a lui, nell'occasione del duello col cavaliere di Sammartino,
egli non aveva potuto nascondere il proprio rammarico, vedendo le cose avviarsi per una china fatale.
Ed aveva rifiutato di assistere l'amico, quasi pauroso di farsene complice. Dinanzi alla felicita degli
amanti, piu tardi, egli si domandava qual dritto finalmente avesse a costituirsene giudice; e
dimenticava la propria pena nello spettacolo dell'altrui esultanza. Ma la ripresa delle ostilita, nel
mondo, contro la baronessa, aveva ben presto fatto rinascere in lui i piu tristi presentimenti sul
prossimo avvenire dei due amanti; ed una volta, discutendo con Andrea, in un modo generale e teorico,
sulla sincerita umana, gli aveva dette delle parole che suonavano come un'ammonizione.

—Sj, noi crediamo ogni giorno di esser sinceri; soltanto non vogliamo accorgerci che la credenza di
oggi fa a pugni con quella di ieri.... Oggi, che tu credi di amare qualcuno, lo stimi; le sue stesse
debolezze ti sembrano interessanti, te lo fanno piu caro; lascia mutare per poco la tua disposizione di
spirito, e ti parra la cosa piu naturale il rinfacciargliele come una colpa.

—Sta bene, quando la disposizione di spirito € capace di mutare. Ma vi sono dei sentimenti che non si
possono spegnere se non a costo della stessa vita....

—Allora si soffre, e si fa soffrire. La saggezza consisterebbe appunto nel soffocarli a tempo.

Andrea Ludovisi guardo curiosamente il duca di Majoli. Aveva compresa l'allusione, e non
supponendo che quel giudizio potesse essere disinteressato, sospettdo un momento che glie ne volesse
per la sua riuscita presso Costanza di Fastalia; che fosse, infine, un poco geloso.... Poi scaccio il suo
sospetto, rimproverandosi di averlo concepito. La piu grande dirittura si leggeva negli sguardi
dell'amico; egli ne conosceva l'antica nobilta dell'animo, ed aveva potuto apprezzare tutta la
delicatezza, il rispetto, la stima, la protezione di cui aveva circondata la baronessa.

Perche, intanto, il duca non voleva credere—era evidente—alla sincerita dell'amor suo? Perche la
stessa Costanza aveva talvolta l'aria di dubitarne?

—Come e possibile,—diceva ella,—che tu mi ami cosi?... Come sono indegna dell'amor tuo!...

—Tu, indegna?...—ed aveva dato in uno scoppio di risa.—Ah! ah!... Ma non vedi dunque che e
incredibile per me quel che succede? Che non & vero, che non puo esser vero che tu mi ami, poiche io
non ho nulla per essere amato da te? Tu, indegna, tu?...

—Ah, se sapessi....

Ma, come ogni volta che ella accennava al proprio passato, Andrea
Ludovisi le chiudeva la bocca con un bacio.

—Taci, taci!... Che cosa vorresti dirmi? di chi vorresti parlarmi?...
Non esiste che una sola Costanza, la Costanza mia....

Nel salotto, sul tavolo di legno intarsiato e ornato di borchie metalliche, il ritratto della baronessa
Costanza stava esposto, insieme con altri di famiglia, nel porta-ritratti di peluche rosso aperto a foggia



di paravento. Egli le diceva:

—Guarda dunque: questa non sei tu, & un'altra donna, completamente diversa. Dov'e il sorriso che
ora ti luce negli occhi?... E un'altra donna!... Io vorrei il tuo ritratto; ma come sei ora, ora che sei mia,
comprendi?...

Avevano convenuto di incontrarsi da Montabone, come per caso; ma come Andrea Ludovisi ando a
trovare la baronessa, dopo averle espresso quel desiderio, ella gli si fece incontro con un'aria festosa.

—Una sorpresa!
Costanza dischiuse il piccolo cofanetto di raso azzurro dalla chiave dorata, che stava sull' étagére.
—Ecco l'imagine ridente.... di quella che fui una volta!

Andrea guardava il ritratto, la figura quasi infantile di quella donna in veste bianca, circonfusa di veli;
e alzando gli occhi verso di lei, chiese con un accento di incredulita:

—Questa?... Sei tu?...
—Ero.... quindici anni or sono! E il ritratto fatto durante il mio viaggio di nozze.

Con un sospiro, era andata a gettarsi sul divano semicircolare disposto in un angolo del salotto.
Stette a lungo, pensosa, con la testa appoggiata sulla palma della destra. Poi, scuotendosi, visto che
egli non veniva a raggiungerla, chiamo:

—Andrea!

Non ottenne risposta. Immobile, tutto nero sullo sfondo luminoso della finestra, egli guardava ancora
il ritratto.

—Andrea!...—e, levatasi, gli si avvicino. Mute, grosse, luccicanti, le lacrime gli sgorgavano dagli occhi
spalancati, gli rigavano le guancie, cadevano una dopo l'altra sulle mani leggermente tremanti.

—Andreal!.... Andrea mio!... Guardami, che cosa & stato?... Ma guardami!

Piu grosse, piu spesse, le lacrime continuavano a sgorgargli dalle palpebre gonfie. Ora, dei singhiozzi
gli salivano alla gola, lo scuotevano tutto, gli scomponevano il viso.

—Lasciami.... lasciami....
—Ma perche, Signore Iddio, perchée?

Ella lo aveva trascinato verso il divano, dove era caduta di peso, quasi piangente anche lei. Allora egli
le si era messo in ginocchio dinanzi, asciugandosi gli occhi con la sua veste, un lembo della quale
portava di tratto in tratto alle labbra.

—Perdonami!... Ti ho fatto male?... Ma il vedere quel ritratto.... l'imagine della Costanza di un altro....
Ora é finito, guarda; & proprio finito.

—Allora, dammi quel ritratto.
—Ah, no!

Egli lo aveva portato con se, lo aveva nascosto gelosamente, e un irresistibile impulso lo persuadeva a
rivederlo. Dinanzi a quella figura, la crisi di pianto si rinnovava, ogni volta. Una tenerezza amara lo
vinceva al pensiero di quella sposa, di quella vergine che entrava appena nella vita, lieta, confidente, e
che un tenebroso avvenire insidiava. Quali sogni dorati avevano spiegato le loro seduzioni dietro quella
fronte purissima? Quali gioconde visioni si erano svolte dinanzi a quegli occhi ridenti?... Ahi! uno
spettacolo di miserie, di tristezze, di dolori, si era presentato in cambio dei lieti sogni; e come
lungamente, come amaramente quegli occhi fatti per rispecchiare il sorriso dei cieli avevano pianto!...
E non poter nulla contro tutto cio; non poter nulla lui che avrebbe dato la vita per vederla sorridere!...
Se fosse stato possibile tornare indietro cogli anni, rivedere vivente quella figura che cominciava a
sbhiadirsi; amarla e farsene amare, dedicarle tutto sé stesso!... Ahimé, ci0 che era stato, era stato
fatalmente, irremediabilmente. Qualcuno, un altro, aveva colto il candido fiore di quell'anima, lo aveva
profanato, lo aveva calpestato....

E poi?

Iv.



Qualche volta egli lasciava pesantemente cadere la testa, stringendosi la fronte tra le mani. La
baronessa tentava di leggergli negli occhi il segreto di quelle angoscie improvvise; ma egli si ostinava a
tener giu il capo ripiegato sul petto.

—Ma guardami, Andreal...

Egli rispondeva sordamente:

—No!

—Dimmi almeno, per pieta! che cosa ti passa per la fantasia!...
—Non posso!... Non voglio!...

—O cattivo, perche? perché offuscare la nostra felicita? Se sapessi come non 0so muovermi per
timore che essa mi sfugga! Come ho paura di ripiombare in quel mare d'infinite amarezze....

A quelle parole, egli si era sollevato subitamente, l'aveva stretta con impeto fra le braccia,
esclamando:

—Non lo dire!... Non lo dire un'altra volta!... Sono un pazzo, un miserabile; ma ti amo, ti amo, ti
amo....

—Oh, si; ti credo!

—No, no!... Le parole sono vuote, sono un suono effimero, non dicono nulla. Che cosa bisogna fare,
Costanza, per provarti l'amor mio?

—DMa nulla, bambino! Amarmi ancora, amarmi sempre!

Bambino, egli lo era ridiventato. Le piu strane, le pil rischiose fanciullaggini erano state da lui poste
ad effetto. Fermo dinanzi alla sua carrozza, egli le strappava un lembo della guarnizione di merletto;
sotto la piccola cupola dell'ombrellino rosso, a Capodimonte, col rischio di esser veduto, le aveva rubato
un bacio di una dolcezza infinita. Egli avrebbe fatte delle vere pazzie per sentirsi dire bambino da lei,
per cogliere nel suo sguardo l'espressione di amoroso rimprovero e di segreta compiacenza che ella
metteva nel pronunziare quella parola.

Ma un'altra volta che, nel santuario di Villa Valdonica, egli era stato ripreso da una di quelle
repentine tristezze, mentre la baronessa aveva gia cominciato a rimproverarlo dolcemente, alzo ad un
tratto la testa, prendendo tutt'e due le mani di lei.

—Costanza, io vorrei domandarti soltanto una cosa. Sei stata mai amata cosi?
—Che domandal!... Perche?
—Non importa, rispondi: sei stata amata cosi?...

Ella stette un istante silenziosa, cogli sguardi perduti in non so quale visione. Poi, abbassando
lentamente le palpebre, con voce fievolissima, rispose:

—Una volta.... fui molto amata....
—Ah!

—Andrea! Perche non mi guardi?... Che cosa ti ho detto?... Ti ho fatto male? Oh, non sei stato tu che
I'hai voluto?... Andrea, io non ti conoscevo, allora!... Ne & passato del tempo!... Io sono vecchia; il torto
e tuo, di esserti innamorato di una vecchia!... Ma ridi, parla, guardami una buona volta, in nome di
Diol!...

Egli resto a guardarla a lungo, muto, immobile. La baronessa non poteva sostenere la fissazione di
quello sguardo. Due volte, tre volte, ella aveva fatto battere le palpebre sugli occhi stanchi, ma tutte le
potenze dell'uomo parevano concentrate nella facolta visiva. Poi, lentamente, egli avvicino le labbra alla
fronte di lei, vi depose un bacio lievissimo; e, chiudendole la bocca con la mano per impedire che ella
nulla dicesse, usci.

Quella bocca era stata baciata! Quella fronte era stata baciata! Quelle mani erano state baciate!
Quegli occhi avevano visto altri uomini in ginocchio dinanzi a quelle forme adorate! Dietro quella
fronte, dei ricordi d'amore—di altri amori!—si svolgevano nell'istante preciso ch'egli metteva tutta
I'anima nel parlarle dell'amore di lui! Quelle orecchie avevano sentite altre parole d'amore! Quelle
labbra ne avevano pronunziate delle altre!... Ah! non era vero ch'ella fosse nata soltanto il giorno che



era stata sua! Il passato esisteva, e fatale, irreparabile! Ah! ella aveva bene indovinato, prevedendo
ch'egli sarebbe stato geloso del suo passato! Geloso egli lo era, e tanto piu tormentosamente, quanto
piu inafferrabile era l'oggetto della sua gelosia. Disputarla ad un rivale presente, dare tutto il proprio
sangue per conquistarla: che cosa sarebbe mai stato di fronte alla tortura del saperla stata gia di altri,
di non poterle cancellare dalla memoria il ricordo di altri? Egli non era piu solo nel suo pensiero! Chi
erano, quanti erano questi al/tri? Impossibile ancora saperlo; piu presto egli si sarebbe fatta strappare
la lingua, che chiederlo a qualcuno, che chiederlo a /ei. Come infliggere alla donna idolatrata il
tormento di rievocare una storia di pianto? Come sopportarne lui stesso il racconto? E perche?...

Noti od ignoti, i fantasmi inafferrabili di quegli uomini vagavano ancora intorno a lei; per le stanze,
nel santuario suo, egli sentiva che la chiamavano: Costanza—come lui! che le parlavano di tu, come lui!
Egli li vedeva, in attitudini familiari, avvicinarsi a lei! abbracciarla! baciarla!... Egli aveva paura di
sedere dove quegli altri si erano seduti, di muoversi come gli altri si erano mossi, di parlare come
avevano parlato. Con la sua sola presenza, egli contribuiva a ridestare piu chiari, piu netti, i ricordi di
lei! E tra i ricordi del passato e le impressioni del presente un paragone doveva necessariamente
determinarsi! L'amor suo infinito veniva dunque misurato, in ogni parola, in ogni gesto, in ogni bacio!...

Dal posto dove se ne stava abbandonata, la baronessa lo attirava a se; ma tutte le volte uno sforzo
formidabile su se stesso poteva soltanto deciderlo ad avvicinarsi a lei. Quando egli le si avvicinava, i
fantasmi si frapponevano, glie la disputavano, lo afferravano con la loro gelida mano, facevano morire il
suo bacio, scioglievano le sue braccia allacciate intorno alla vita di lei. E come piu cresceva lo strazio
dell'uomo dinanzi alla propria impotenza contro quella persecuzione, pit lamentosa si faceva la voce
della donna:

—Andrea, tu non mi ami piu!

V.

—Non ti amo, si, & vero! Non ti amo, perché tu non mi hai mai amato! Non ti amo, perche le parole che
tu mi hai dette sono una fredda ripetizione di quelle che hai dette ad altri....

Abbandonata sul divano, con la faccia nascosta fra i cuscini, la baronessa reprimeva un'esclamazione
di dolore straziante.

—E orribile!... E orribile!...

Era orribile! L'idea fissa aveva finalmente compita la propria opera devastatrice. Se quel passato e
quel presente fossero tutt'uno per lei? Se avesse avuto ragione la gente che la giudicava una donna
leggiera, capace soltanto di fugaci capricci, passante dalle braccia dell'uno a quelle dell'altro con la
stessa facilita con cui si stringe la mano? Se ella doveva dimenticarlo, come aveva dimenticato quegli
altri? Se avesse avuto ragione quell'odioso cavaliere di Sammartino, che ora si dava l'aria di aver rotto
con lei?...

—No, non ti amo, percheé tu sei incapace di amore! No, non ti amo, perché io non voglio il rifiuto—e la
voce di Andrea aveva preso un accento di profondo disprezzo—perche io non voglio il rifiuto degli altri!

—Ah!

Ella gridava dallo spasimo, si torceva le braccia, si mordeva le dita. Accanto alla finestra, gualcendo
le tendine con mano nervosa, egli stette un istante a guardarla.

Repentinamente, le fu vicino, gridando;
—Bastal!... basta!... Sono un pazzo!... Non mi dare ascolto!... Non si ascoltano i pazzi!...

—No, che non basta!... Scostati!... Tu devi ora ascoltarmi!... Tu devi sapere tutta la mia vita! Tu non

E scoppio in singhiozzi, disperatamente.

—Costanza, non piangere! Per pieta, non piangere, se non vuoi veder piangere me! Ti ho detto delle
cose cattive? Ma e perche ti amo, non lo vedi? perche ti amo oggi piu di ieri, perché ti amero domani
piu di oggi!... Andiamo, Costanza, basta!... La tua vita, io non voglio, non posso saperla. Che cosa mi
apprenderesti? Che hai sofferto? Ma le tue sofferenze bisogna invece dimenticarle; io ci sono per
questo!...

—Ah, che male!... che male mi hai fatto!...—e le sue parole erano rotte dai singhiozzi che ancora la
scuotevano tutta.



—Perdono! perdono! Io ti credo, io ho fiducia in te! Non si mentisce, con quegli sguardi! Se tu non mi
amassi, sarebbe stato impossibile che tu avessi fatto quello che hai fatto per me!...

—E vero? & vero?

—Si, & vero! Povero amore, prima che t'incontrassi, quali diritti avevo io su di te? Come sono
sciocco.... Tu dici che sei vecchia? Ma io sono, veramente, un bambino!

Come un raggio di sole dopo la tempesta, un sorriso splendeva negli occhi della baronessa, ancora
tutti umidi di lacrime.

Che mano disgraziata egli aveva! Avrebbe voluto riscattare a prezzo di sangue le lacrime un tempo da
lei versate, e invece glie ne faceva spargere di nuove! A qualunque costo, bisognava farle dimenticare
le amare, le tristi parole.

Perché dunque quell'accanimento di tutti contro la disgraziata creatura? Per quel passato!... Se l'idea
pertinace di quel passato funesto aveva, a poco a poco, scossa la fiducia di /ui, come non sarebbe
accaduto altrettanto, e peggio, tra la folla degli indifferenti! Ancora, sempre, lo spettro di quel passato
gli amareggiava la vita!..

Ora, egli faceva di tutto perche nessuno di quegli angosciosi pensieri trapelasse dalle proprie parole.
Raddoppiava d'affetto, circondava la baronessa di ogni cura e di ogni premura, pareva tornato alla
serena felicita dei primi giorni. Ed i suoi sforzi erano compensati dalle mille prove d'amore che ella gli
dava tuttodi. Non vi era un'ora della sua vita di cui ella non gli giustificasse 1'impiego, e tutta la sua vita
era impiegata per lui. Lavorare attorno a dei regalucci che gli erano destinati, studiare la musica che
gli piaceva, vestirsi degli abiti che preferiva, passare per i luoghi dove erano stati insieme, ricordargli
tutte le date salienti del loro romanzo, scrivergli e leggere e rileggere le lettere di lui: ella non sapeva
far altro.

VI.

Un giorno, come egli entrava a Villa Valdonica e cercava di vedere se ella fosse sotto gli eucaliptus,
dove soleva aspettarlo, se la vide a un tratto dinanzi. In un leggerissimo abito chiaro guarnito di nastri
azzurri e dalle maniche aperte che lasciavano vedere le belle braccia nude, ella aveva un'aria tutta
gioconda.

—Vedi questa? E la chiave del mio archivio che oggi ho messo finalmente in ordine. Vieni con me....

Tutto il piccolo armadio della stanza da letto era stato dedicato a lui; le sue lettere erano riunite in
piccoli fasci annodati con nastri rosei, i suoi fiori erano racchiusi in un sacchetto di raso bianco, e i
libri, i giornali, la carta con le loro cifre intrecciate, gli altri minuti oggetti che egli le aveva regalati
erano tutti disposti in bell'ordine nelle cassette odorose.

Chino dinanzi il piccolo mobile, egli le baciava la mano, sul dorso, sulla palma, lungamente,
mormorando dolci parole per esprimerle la gratitudine di cui era pieno.

—Guarda quante lettere, in due mesi appenal!—disse ella prendendo uno dei fasci.—Addirittura un
epistolario!

Andrea lascio cadere quella mano che aveva tenuta fra le sue. Come una nebbia di tristezza gli aveva
velato la fronte.

—Set gia pentito di avermele scritte?

Egli tentava d'allontanar l'improvvisa visione, ma essa persisteva: tutte le altre lettere che ella aveva
ricevute, che aveva disposte con identica cura, che aveva mostrate, com'ora....

—Andrea!...

Con voce bassa, le chiese:

—Quante altre ne conservi?

Ella fece con le labbra un piccolo movimento di disdegno.

—Non ne conservo pil nessuna. Oggi stesso le ho tutte sepolte, dentro una vecchia valigia, in fondo a
un sotto-scala.

—Percheé non le hai bruciate?



—Percheé sono molte, e se ne sarebbe accorta la gente di casa.

Ad un tratto, come un fanciullo che, dopo una finta indifferenza, manifesta il proprio capriccio, egli le
disse rapidamente:

—DMe le fai leggere?
—Oh, no!
E ad una ad una, risolutamente, richiuse le cassette dell'armadio.

Egli fece un giro per la stanza, ando a guardare prima le acqueforti disposte nell'angolo accanto alla
finestra, poi la grande ceramica istoriata dell'angolo opposto, rimosse il canestrino di raso sostenuto
dal tripode di bambt, e le si fece nuovamente vicino.

—Percheé non mi vuoi far leggere quelle lettere?
—Perche te ne pentiresti, tu stesso, per il primo....
—Se te ne pregassi?

—Andrea!... Ricordati dunque quello che hai sofferto quando ho risposto soltanto ad una tua
domanda!... La mia vita, te I'ho detto, tu hai il diritto di conoscerla, vuoi?... Ma quelle lettere....

—Voglio leggerle.... qualcuna almeno....
La baronessa si passo una mano sulla fronte.

—Senti, io potrei dirti che vi & una mancanza di fiducia in quello che tu pretendi; una mancanza di
fiducia molto dolorosa per me. Potrei dirti ancora che il segreto di quelle lettere non mi appartiene per
intero.... Ma non importa: io ti dico, io ti ripeto soltanto che & per risparmiarti un dolore, per
risparmiarne un altro a me, che io mi oppongo al tuo desiderio.

—Ed io ti dico,—rispose freddamente Andrea, incrociando una gamba sull'altra e guardando la punta
delle sue scarpe—ed io ti dico che tu ti opponi al mio desiderio, perche c'e qualcuno che ti scrive
ancora.

—Oh!
La baronessa ebbe un istante di esitazione. Poi, risolutamente, si avvicino ad Andrea.

—Andrea!... Perche mi dici delle cose tanto cattive? Che cosa ho fatto perche tu dubiti ancora di me?
Guardami in viso: sono capace di mentirti, di nasconderti qualche cosa?...

Guardandola fissamente, gli occhi gli si inumidirono.

—No, no.... ti credo!... Ma se sapessi di che tristezza mi si gonfia il cuore, quando io penso al tuo
passato! Come vorrei cancellarlo! Come avrei voluto conoscerti quindici anni piu presto, quando tu non
eri ancora entrata nella vita! Come avrei saputo farla lieta e felice a quella vergine adorata! Come tutto
avrebbe dovuto sorriderti attorno!...

Egli reclinava la testa sul seno di lei, aspirandone avidamente il profumo.

—Lo so, lo so, come mi avresti amata! Come ora, bambino! E il passato non & sepolto, scordato per
sempre?

—Per sempre?

—Ne dubiti ancora?

—Giuralo....

La baronessa si rizzo in piedi, guardandolo fisso.
—Te lo giuro!...

Anch'egli s'era levato, facendosele vicino, vicino da sfiorarle la fronte con la sua, scottante e
imperlata di sudore.

—Giuralo per la memoria dei tuoi morti!

—Andrea!... Lo giuro!



Egli porto le mani alla faccia, quasi per soffocare le proprie parole:
—Ebbene, no! non ti credo!...

Un'espressione di grande serieta si dipinse in volto alla baronessa.
Pallida, muta, ella usci dalla stanza.

Andrea non fece un passo per trattenerla. Si sentiva soffocare. Quelle parole gli avevano bruciato la
gola. Non sapeva ancora come aveva fatto a pronunziarle. Cento volte aveva tentato, ma non gli era
ancora riuscito. Il pensiero di addolorare, di offendere anche con dubbii atroci la donna amata gli era
stato insostenibile. Come dire a colei che gli confessava in tutti i momenti il proprio amore: Tu pensi ad
altri? Egli intuiva che non era vero; che, se vera, sarebbe stata una cosa mostruosa, da spegnere, non
che l'amore, la stima; ma di quella cosa mostruosa egli era arrivato ad ammettere la possibilita. Il
passato di quella donna era una macchia, e quella macchia si allargava, si diffondeva, la ricopriva tutta.
Fatalmente, il dubbio, il dubbio atroce, insinuante, rinascente non si tosto scacciato, gli era penetrato
nell'anima, non gli dava piu quiete.... Ella diceva di amarlo; quali prove, infine, glie ne aveva dato? Era
venuta a cercarlo quando egli era fuggito.... Per qualcun altro ella aveva disciolta una famiglia,
abbandonata una posizione, sfidata una intera societa!...

Ella aveva avuto degli altri amanti, prima di lui, quando ancora non lo conosceva: che cosa importa?
Come credere alla sincerita delle parole che gli diceva, se parole simili, se forse quelle stesse parole
erano state dette ad altri? Come aver fede nella sincerita attuale di quella donna, se ella aveva
giudicato di essere stata amata, una volta, come ora, piu di ora?... Egli 'amava ciecamente, con tutte le
forze d'un'anima rimasta giovane malgrado 1'avanzarsi degli anni, aveva sofferto per lei fino al pianto,
fino alla pazzia, dei suoi dolori e delle sue gioie le aveva dato le prove piu eloquenti, e quando egli le
aveva chiesto se era stata mai amata cosi, gli aveva risposto: Si.... Una volta! Una volta! Come se non
fosse gia stato troppo! Ancora, sempre, malgrado tutti i suoi sforzi, lo spettro del passato gli sorgeva
dinanzi, minaccioso, inevitabile. Come lottare contro l'invisibile potenza di un ricordo, se tutto quello
che egli aveva fatto per lei non era bastato a vincerlo, ad eclissarlo? Quali altre prove di amore doveva
egli darle per dimostrarle che si era ingannata, che mai era stata amata cosi?... Una volta!... E le altre?
Le altre volte, dunque, non era stata amata; lo riconosceva implicitamente lei stessa! E la figura del
cavaliere di Sammartino appariva ad un tratto, tanto pil odiata quanto meno inverisimile diventava la
sua presuntuosa vanteria.... Ed era dunque possibile? Ella sarebbe discesa fino a quell'essere abietto?
Ed egli avrebbe amata una donna che era stata del Sammartino?... No, no; non era possibile, era
un'aberrazione dello spirito ammalato, era un incubo prodotto dalla impotente gelosia di quel passato
incancellabile. Dov'era, dov'era Costanza, la sua Costanza, perche ella dissipasse con una sola parola
l'infame sospetto?...

Allora, le parole del duca di Majoli gli tornavano alla memoria, come un rimprovero, come un'accusa.
«Crediamo sempre d'esser sinceri, ma la sincerita di oggi fa a pugni con quella di ieri.» Colui aveva
dunque ragione? Perche gli aveva dette quelle parole? Era anch'egli stato un amante della
baronessa?... Ah! delirava, impazziva!...

Si, il duca aveva ragione; egli aveva creduto di esser sincero quando pensava che il passato di
Costanza non esisteva per lui; che glie la rendeva, se mai, pill cara—si, le stesse parole di colui—ed era
sincero anche in quel momento che le rinfacciava il suo passato come una colpa!... Come dunque
accadeva, e perche?... Perche il suo amor proprio non ammetteva che un altro avesse potuto amarla piu
di lui, che ella avesse fatto per un altro piu di quello che aveva fatto per luil... Era dunque un egoista;
nient'altro che un egoista sofisticatore?... No; era che egli non la sentiva piu sua, piu tutta sua; che
qualcuno aveva ancora un posto nella memoria se non nel cuore di lei; che i fatti dai quali era stata
ridotta nella condizione in cui 1'aveva trovata erano di quelli che lasciano indelebili traccie. Era finita,
I'amore non era piu possibile; quella donna era indegna d'un amore come il suo; a momenti avrebbe
voluto metterla alla tortura per farle confessare che Sammartino era stato il suo amante, per avere il
diritto di disprezzarla, per abbandonarla a colui....

—No! No!... Costanza mia!...

La baronessa riappariva in quel momento. Malgrado il suo braccio destro fosse irrigidito per lo sforzo
di sostenere una vecchia valigia polverosa, ella entro nella stanza con passo affrettato, con una
risolutezza in tutti i suoi movimenti. Getto la valigia per terra, s'inginocchio per aprirla con una piccola
chiave che teneva gia in mano, e rialzandosi:

—Ecco le lettere,—disse ad Andrea, freddamente.—Fatene quel che volete.

D'un movimento istintivo egli si era gettato sulla valigia come sopra una preda. Erano dunque li le
prove materiali di quel passato che egli aveva cominciato per non curare, e che, suo malgrado, gli si era
imposto inesorabilmente, fino a farlo dubitare di quell'amore che aveva formato il suo pil grande



orgoglio! Piu tangibile, piu reale, piu fatale ora esso gli appariva, dinanzi a quei documenti irrefutabili,
dinanzi a quelle indelebili traccie che si era lasciato dietro.... E quando pure egli avesse stracciato ad
una ad una quelle lettere, quando pure le avesse bruciate, quando pure ne avesse disperso al vento le
ceneri, avrebbe egli abolito quel passato funesto? Quand'anche egli avesse strappato con le proprie
mani il cuore della donna, quand'anche egli si fosse strappato il suo proprio cuore, lo avrebbe abolito
ancora? Nulla poteva egli, nulla poteva nessuno contro quella fatalita. Chi, chi mai ne era stato la
causa?... Ah! avere fra le mani uno di quegli uomini, avventarglisi alla gola, strozzarlo: ecco solo quello
che avrebbe potuto ridargli la pace!

Cogli occhi accesi, febbrilmente, Andrea si era messo a disfare i pacchi, di cui la valigia era piena. Le
lettere ricascavano da tutte le parti, si sparpagliavano, si confondevano; ma Andrea Ludovisi non
pensava a leggerne nessuna. Preso da una specie di furore, di smania distruttrice, egli si accaniva
contro quei pacchi, non riusciva a sciogliere i nodi dei lacci, li spezzava con le mani, coi denti, non
avvertendo neanche il dolore che quegli sforzi gli cagionavano. Come li ebbe tutti disfatti, sosto un
momento, alzando gli occhi.

Con la persona curvata, il collo teso come in attesa di un colpo mortale, gli occhi stranamente
spalancati e fissi, le braccia protese indietro, le mani strettamente intrecciate, la baronessa aveva una
tale espressione di angoscia e di smarrimento, che Andrea Ludovisi si rialzo di scatto. Il suo primo
pensiero fu che ella era impazzita.

—Costanza! Costanza!

E fece per avvicinarsi.

Ella grido, indietreggiando:

—Non mi toccare!—E mostrando le lettere, con un gesto imperioso:—Leggile!
—Non voglio!... Non ne ho bisogno....

Prima ancora che ella avesse potuto pensare a sfuggirgli egli 1'aveva presa per lo braccia. Con una
forza di cui non sarebbe stata mai creduta capace, la baronessa si sciolse da quella stretta, fuggendo
per la camera. Egli la raggiunse.

Allora comincio una lotta feroce, tra la donna che tentava di liberarsi e 1'uomo che stringeva le
bellissime forme scosse da lunghi fremiti, in preda a contorcimenti serpentini. Col viso di porpora, le
nari aperte, gli occhi sfavillanti, la baronessa era bella d'una fiera e selvaggia bellezza. Al colmo
dell'indignazione, ella balbettava confuse parole.

—Ah, no!... ah, no!... € un'infamia!... le lettere!... le lettere!...

Caddero, 1'una sull'altro, sopra il divano; e traendo profitto della sua momentanea superiorita, ella
abbasso un braccio per prendere una delle lettere sparpagliate per terra.

—Leggile!... € un'infamia!... leggile!

—Costanza, soffoco!... Non voglio, ti credo.... perdono!—E con la mano rimasta libera, le strappo la
lettera.

Una seconda volta ella si curvo, per prenderne un'altra.
—F un'infamia!... Leggile!...

Come ella gli mise sotto gli occhi la busta, Andrea Ludovisi lesse: Alla baronessa Costanza di Fastalia,
sue adorabili mani. Era il carattere del cavaliere di Sammartino.

In quello stesso momento s'intese il cigolio dell'uscio dell'anticamera, e il cameriere entro
annunziando:

—I1 signor principe di Marciano.

VII.

Il duca di Majoli e il Giussi, incontratisi alla Villa Nazionale, salivano la scaletta augusta della sezione
napoletana del Reale Yacht Club italiano—una vera scala di bastimento—e si fermavano ogni due
gradini.

—Dunque, e proprio inevitabile?—chiedeva ancora il Giussi.



—Pur troppo!

—Ma questa e gia la seconda questione fra loro!

—Sammartino aveva giurato di vendicare la prima ferita.

—Una scalfittura!

—Non importa, per uno spadaccino come lui, un po' guappo, anzi mafioso, come dicono in Sicilia.
—Ludovisi e forte?

—Debolissimo. Ma non lo puo soffrire; 1'antipatia e una forza.

—E questa antipatia?

—Chi sa!

—Cherchez la femme!

Con una scossa del capo, il duca aveva troncate le indiscrete interrogazioni del suo compagno. Era
proprio la donna che bisognava cercare! egli non lo sapeva che troppo, e le sue tristi previsioni si
avveravano tutte!...

Aspettando i padrini dell'avversario, in quella piccola sala deserta, mentre veniva dall'aperto il ronzio
della folla che passeggiava per i viali della Villa e i mille diversi rumori del Caffe di Napoli, il duca
sentiva un'agitazione interiore crescere in lui di momento in momento. Perche aveva accettato di
rappresentare Andrea Ludovisi in quella partita d'onore? Perché non aveva trovata la forza di rifiutarsi,
come si era rifiutato una prima volta? Perché si era lasciato vincere dal pianto dell'amico?... Ah! le
lacrime, i palpiti, i singhiozzi: egli non conosceva che questi!... E rivedeva la disfatta figura di Andrea,
quando, non piu sorretto dall'eccitazione che lo aveva spinto a sfidare ad un tratto le sorde
provocazioni del Sammartino, gli aveva confessato tutta la propria miseria, il contrasto dell'amore,
della gelosia, della disistima; 1'impossibilita di durare in quella tortura di tutti gl'istanti.... E risentiva le
parole con le quali gli aveva dato ragione: «Si, si; non bisognava amarla, bisognava soffocare quel
sentimento fino dal nascere; ma non aveva potuto! non poteva! ed era un miserabile, e voleva farsi
ammazzare da un altro miserabile suo pari!...»

Allora il duca imaginava i due uomini, armati, scagliarsi 1'uno contro l'altro; vedeva il sangue
scorrere, e un tremito nervoso gli passava per tutto il corpo. Il sangue ed il pianto!... L'eterna vicenda
ricominciava ancora una volta; e quale fatalita condannava gli uomini a scontare in tal modo l'incerto, il
fugace piacere? Percheé la fantasticata asportazione del cuore, 1'abolimento di ogni sensibilita non
doveva esser dunque possibile?... Ah! tutto quel che si poteva di piu, era il soffrir da soli, in secreto! il
soffrire come egli stesso, in quel momento, al pensiero della catastrofe che aspettava la disgraziata,
soffriva....

Un'esclamazione del Giussi lo richiamo ad un tratto alla coscienza del presente.
—Ecco quei signori.

Erano il barone De Falco e il giornalista Andritti. Scambiati i saluti, i quattro rappresentanti presero
posto intorno a un tavolo, su cui la lampada gettava una viva luce.

Il duca di Majoli prese la parola, seccamente.

—Sarebbe inutile ricordare il motivo che ci riunisce stasera.
L'offesa fatta dal signor Sammartino....

Il barone De Falco interruppe:

—Se il signor duca permette....

—Ella vuol dire che l'offeso e il suo primo? Reclama per lui la scelta delle armi?
—Perfettamente!

—Noi abbiamo mandato di accettare qualunque condizione.

Un nuovo silenzio. E, a un tratto, echeggiarono i primi accordi della marcia del Faust.

—Alla spada e a discrezione del ferito,—disse il barone De Falco.



—Sta bene. Ciascuno portera le proprie armi; si tirera a sorte.
—Hanno in vista un locale?

—A Villa Bisani, a Portici.... se loro accomoda.

—A meraviglia. Allora, per domani?

—Senza dubbio.

—Alle sei del mattino?

—Alle sei.

Come ebbero preso congedo dai rappresentanti avversarii, il duca di
Majoli e Vittorio Giussi scesero al caffe, in quell'ora popolatissimo.
Si guardarono attorno, a lungo, attentamente; Andrea Ludovisi non
c'era.

—Cerchiamo dalla parte della musica,—disse il Giussi.
Dopo pochi passi, sotto la viva riverberazione dei fanali elettrici, esclamo:
—Eccolo li.

Fermo accanto alla victoria, col bastone dal manico d'argento sotto 1'ascella, infilando lentamente un
guanto, Andrea Ludovisi conversava con la baronessa di Fastalia, che si sporgeva verso di lui con dei
movimenti d'una eleganza lenta e squisita.

Vittorio Giussi si avanzo, col cappello in mano.

—Se la signora baronessa permette, il duca avrebbe da dirti qualcosa di urgente.
—Facciano pure, facciano.... E quella risposta, Ludovisi, quando me la date?
—A momenti, signora baronessa, se ella non va via....

E come i due amici si avanzavano, il duca di Majoli li raggiunse.

—E tutto fatto. Domani, alle 6, tienti pronto.

—La spada?

—La spada.

Andrea Ludovisi trasse un sospiro di sollievo.

—Grazie! Mi volete ora aspettare cinque minuti?

E ando a raggiungere la carrozza della baronessa.

—Che cosa é stato?

—Una buona notizia. I miei debitori si mettono in regola, riavro tutto il mio; nulla mi trattiene piu a
Napoli. Costanza, Costanza, sono libero! Andremo via, lontano, nei paesi piu belli, od anche nei brutti;
che cosa importera per noi!...

—Non & vero?

In quel momento la musica incominciava il Wiener blut; i suoni giocondi volavano per l'aria,
mettevano un tripudio tutt'intorno. Cogli occhi socchiusi, assorta in un sogno di felicita, la baronessa
faceva oscillare lievemente la testa, in cadenza col ritmo della danza.

Egli mormoro a bassa voce:

—Costanza, ti amo!

La baronessa porto le mani al cuore.

—E possibile? Mi par di sognare! dopo la tempesta di ieri!...

—Percheé ricordarla?



—A proposito: e quella risposta? Che cosa bisogna fare delle lettere rimaste sotto il divano?

—Bruciarle!... A domani, dunque....—E scostandosi d'un passo, col cappello abbassato, a voce piu
forte;—Signora baronessa, faccia una buona passeggiata!

Lentamente, la carrozza si allontano. I1 duca di Majoli e il Giussi si avvicinarono. Andrea Ludovisi si
mise in mezzo agli amici, e terminando di abbottonare il suo guanto:

—Ora—disse—andiamo a vedere le armi.

VIII.

Benche fossero appena le undici, la baronessa di Fastalia, passeggiando dalla stanza da letto al
salottino, andava a guardare ogni momento l'orologio. Prima del tocco, Andrea Ludovisi non sarebbe
certamente venuto, e come erano lunghe, come erano eterne quelle ore d'attesa! Ella presentiva che da
quel colloquio sarebbe dipesa la sua felicita avvenire. La sera innanzi Andrea le si era mostrato cosi
affettuoso, cosi confidente, cosi lieto, da far supporre che ogni traccia della passata tempesta fosse
oramai cancellata. Pure la baronessa non si sentiva ancora perfettamente sicura. Ferma dinanzi
all'uscio fin dove ella lo aveva accompagnato, quando, all'arrivo di suo zio, dopo aver nascosto
precipitosamente le lettere e la valigia, egli si era congedato, Costanza di Fastalia sentiva ancora sulle
mani le labbra di Andrea che baciavano e mormoravano insieme parole di perdono e di amore.... Ora,
ella si pentiva della durezza di cui aveva dato prova. Non conosceva dunque abbastanza di quale natura
impressionabile, di quale anima vibrante ad ogni alito piu lieve, Andrea Ludovisi fosse dotato? Non
sapeva ella ancora che quei subitanei ed irrefrenabili trasporti erano la prova piu evidente della
passione che ella aveva acceso nel petto di quell'uomo? Non vi era, in quella gelosia del passato, in quel
bisogno di possedere, di aver posseduto sempre e solo il cuore di lei, un sentimento di tenerezza triste
e di amore prepotente che avrebbe dovuto colmarla di gioia orgogliosa?... Si, si; ella non era stata mai
amata a quel modo; ella non aveva mai incontrata un'anima cosl amante; ella avrebbe dovuto
accorgersene prima, molto prima, dirlo prima ancora che ne fosse stata richiesta!... Ma quello che non
aveva fatto, non era forse ancora in suo potere?... Deludendo l'impazienza dell'attesa lunghissima, la
baronessa pensava in qual modo avrebbe confessato ad Andrea il proprio inganno, con quali parole
dolci come carezze gli avrebbe confessato che mai ella era stata amata come da lui, che nessuna donna
avrebbe potuto mai sognare un amore piu forte, piu vivo, piu caldo.... E quelle lettere rimaste in fondo
al divano, non bisognava dunque bruciarle, dinanzi a lui, fino all'ultima, perche se ne disperdesse anche
la memoria? Che cosa ne avrebbe ella fatto? Non le ricordavano esse una storia di dolori? Un'amara
volutta aveva ben potuto essere da lei cercata, un tempo, nel rievocare quei tristi ricordi, nel contare
tutte le menzogne che le erano state dette, nel misurare la malvagita di quanti I'avevano perseguitata
con l'espressione di speranze che erano altrettanti insulti; ma ora, ora che ella si sentiva rinascere, ora
che un avvenire di insperata felicita le si schiudeva dinanzi, che cosa avrebbe fatto di quei documenti
d'un passato aborrito?... Pero, quel passato bisognava assolutamente che Andrea lo conoscesse. Ella
aveva compreso e rispettato da principio i motivi di delicatezza che lo avevano fatto opporre a tutti i
suoi tentativi di confessione; ma ora che ella aveva avuto una dimostrazione dolorosamente eloquente
delle lotte che si combattevano nel cuore di Andrea, il tacere piu a lungo sarebbe stata una colpa. Se
egli si opponeva ancora?... Ella gli avrebbe scritto! Come un lampo, questa idea le aveva illuminato lo
spirito. Perche non le era venuta pil presto? Cosi bisognava fare; se piu tardi, se fra un'ora egli non le
avrebbe permesso di parlare, bisognava scrivergli tutto. E, avvampando d'impazienza, insofferente di
ogni indugio, ella ando a uno stipetto, tolse da una cassetta alcuni fogli della Joro carta, e passando allo
scrittoio, vi prese posto.

Si era appena seduta che il campanello elettrico squillo.
—Andrea!

Come non aveva previsto che quel giorno egli sarebbe venuto pili presto? Come era stata sciocca di
non correre piu presto in giardino, per aspettarlo sotto gli eucaliptus? Rapidamente, ella passo
nell'anticamera. Il cameriere si avanzava in quel momento.

—I1 signor duca di Majoli....

—Avete detto?...

—I1 signor duca di Majoli insiste per essere ricevuto un istante dalla signora baronessa.
—Fate dunque entrare....

Non era lui!l... Che cosa avrebbe potuto volere, a quell'ora, il duca di Majoli?... Quantunque fosse una
delle pochissime persone che ella vedeva meno malvolentieri dacche amava Andrea Ludovisi, pure in



quel momento quella visita la contrariava; Andrea poteva apparire da un momento all'altro....
—Signora baronessa... mi voglia perdonare....
Il duca era molto pallido in viso e la sua mano tremava un poco nel reggere il cappello.
—Ducal... Che cos'ha?

—Sono davvero imperdonabile... di presentarmi a quest'ora... ma io vengo da parte... di Andrea
Ludovisi....

—Andrea? Avete detto?... Ma che cosa avete? Perche evitate di guardarmi?
—Oh nulla... assolutamente! Dovevo dirle soltanto che Andrea... desidera vederla...

—Vedermi? Come vedermi? Se io l'aspetto qui... cioe.... O duca, per l'amor di Dio, che cosa e
successo?...

—Suvvia, val meglio dirle la verita, che non ha nulla di allarmante.
Andrea si € battuto....

La baronessa, scomposta in volto, aveva portato le mani ai capelli.

—Signore Iddio!... Ed e ferito?...

—Oh!... una cosa da nulla.

—Duca, in nome di Dio! ve lo domando in ginocchio! ditemi la verita; non mi fate impazzire!...
—DMa se le dico, nulla!... Una scalfittura alla spalla, senza nessuna importanza....

—Oh mio Dio!... E dove?... Con chi?... Avete almeno una carrozza?...

—E qui abbasso.

In un attimo, la baronessa corse a gettarsi uno scialle addosso; torno rapidamente balbettando
confuse parole dall'ansia, dal turbamento, ed usci a braccio del duca, che la sentiva tremare da capo a
piedi. La carrozza parti di corsa.

—E con chi? Non me lo avete ancor detto....
—Con Sammartino.
—Un'altra volta!

Una crisi di dolore la abbatte. Ella lacerava il fazzoletto, si infiggeva le unghie sulla testa, si torceva
le mani, soffocando le grida che le salivano alle labbra.

—E non prevederlo, iersera!... Non prevederlo!... Disgraziata, la colpa € mia!...

Poi, repentinamente, afferrando il braccio al duca di Majoli, fissandolo cogli occhi atterriti:

—Ma e moribondo... dite la verita! Non mi avreste chiamato se non fosse una ferita mortale!...

E prima ancora d'aver ottenuto risposta, acquistata quella certezza, ruppe in un singhiozzo lacerante.

Il duca le aveva presa una mano, tenendola stretta fra le sue. Una parola gli saliva alle labbra,
convulsamente: «Povera!... povera!l...» con un impetuoso bisogno di mescere le proprie lacrime a quelle
di lei; ma uno sforzo violento, un irrigidimento di tutti i nervi ricacciava indietro la parola ed il pianto.

—Fa presto!... Piu presto!...—ordinava al cocchiere, sporgendo automaticamente il capo dallo
sportello; ma avrebbe voluto piuttosto gridargli: «Torna indietro!... Torna a casa!...» per evitare ai due
disgraziati una crisi mortale.... Cosi dunque finiva l'illusione della gioia; era quello il terribile risveglio:
quello spasimo, quell'agonia!

La carrozza correva, correva per le vie popolose; delle grida echeggiavano, le cornette dei tram
squillavano di tratto in tratto, e il sole splendeva nel cielo giocondo. «Sferza!... Piu presto!...» Ma per
fuggire lontano, per fuggire sempre, per mettere di mezzo lo spazio ed il tempo, per apprestare i
grandi, i soli rimedii: la lontananza, la stanchezza, l'oblio....

Al cancello, Vittorio Giussi aspettava. La baronessa gli corse incontro, con le braccia tese,
interrogando con lo sguardo.



—Si faccia animo!... Non sara nulla!...
—Ah!

E la donna si slancio avanti, di corsa. I due amici la raggiunsero, cercando di trattenerla. Ella si
svincolo e passo ancora innanzi. Ma nella sala, il dottore 1'arresto.

—Signora, sia prudente; rinunzii a vederlo, per ora....
—E morto!...

—Ma no, ma no; morira se non gli si risparmia un'emozione. L'abbiamo chiamata per farlo contento;
ma sta a lei ad esser prudente, a rinunziare....

Ad un tratto s'intese una voce debole, ma chiara, che chiamava:
—Costanza!
Ella si precipito nella stanza.

Pallidissimo, come di cera, col busto sorretto da un monte di origlieri, la camicia squarciata e
sanguinosa che lasciava vedere una larga fasciatura, le braccia abbandonate da una parte e dall'altra,
Andrea Ludovisi ripete, pit debolmente:

—Costanza!

Ella era caduta in ginocchio accanto al letto, aveva presa la sua mano fredda e sbiancata,
stringendola fra le sue, coprendola di baci fra i singhiozzi che le spezzavano le parole.

—Andreal... Andrea mio!... Che hai fatto!... Andrea mio!... Oh,
Signore!... pietal...

Cercando di liberare la sua mano, egli disse:

—Calmati, Costanza... calmati... se mi vuoi bene! Alzati, fatti piu vicina... cosi... che io ti veda tutta...
che io ti baci... purche tu non pianga, Costanza....

—Ma perche, Signore! perche?...—e, parlando, ella gli passava una mano sui capelli, lievissimamente
—perche hai fatto questo?....

Andrea Ludovisi chiuse un istante gli occhi.
—Senti... io non potevo vivere con l'idea che quell'uomo... ti avesse... amata.
Ella si rialzo con un tremore in tutta la persona.

—Oh... ancora! Andrea, per quel Dio che ci vede, per quel Dio che deve ridarti all'amor mio, no! non e
vero! non ¢ stato mai!...

—Allora... quella lettera?
—DMa quale? Quale lettera?...
—Una di quelle, la lettera che tu volesti mostrarmi....

Un sorriso sfiordo la bocca della baronessa, mentre, curva di nuovo sul ferito, ella tornava ad
accarezzarlo.

—Ma come quelle ve ne sono tante altre, povero amore!... Tu, amore, non l'hai letta!... Perche non
I'hai letta?... Sono delle dichiarazioni con le quali mi hanno perseguitata da per tutto!... Se sapessi
quante me ne ha mandate colui!... Se sapessi da quante parti me ne sono piovute, da gente che non
conoscevo neanche di nome!... Se sapessi come si tratta una donna nella mia posizione! Come tutto
pare possibile, come tutto pare permesso!... Ma non era che questo, bambino?... Perche non lo hai
detto prima?

E nella gioia di vedere dissipato il malinteso che era stato causa di quella tragedia, ella quasi ne
dimenticava le conseguenze.

—Povera Costanza!—esclamo Andrea, rivolgendole uno sguardo di compassione profonda.

—Oh, si, povera, povera tanto! Quante amarezze, quante umiliazioni! Quanta codardia in tutti questi
uomini che ci circondano!... Tu solo, tu solo sei nobile e generoso, tu solo mi hai amata....



—E vero?

Strettamente abbracciati, gli occhi negli occhi, pareva che essi volessero trasfondere le anime in
quello sguardo supremo.

—Si, e vero: tu solo! Tu, che hai avuto paura di confessarmi 'amor tuo! Tu, che mi hai rispettata
prima di amarmi! Tu, che hai esposto la tua vita per me! Tu, che sei stato geloso dei miei pensieri e dei
miei ricordi! Tu, che non hai mai voluto conoscerli!...

—Ancora!... ancora!...

—Tu, Andrea, che mi hai fatto rinascere; tu, che mi hai fatto credere a tutte quelle cose di cui avevo
disperato, alla bonta, alla sincerita, alla fede, all'amore.... No, io non sono mai stata amata cosi! Non
sono stata amata niente! Non lo sai? Mio marito mi ha lasciata otto giorni dopo il nostro matrimonio!
Mi ha presa per la mia fortuna, che ha rovinata a meta! Mi hanno data a lui, perche ero di peso in casa,
e perché aveva un nome! Ed ho subito gl'insulti piu atroci, le vergogne pili innominabili. Allora, capisci,
io non ero corazzata d'acciaio contro le seduzioni... Feci....

—Costanza!... te ne scongiuro!...

—Zitto, bambino! Lascia fare a me.—E riprese, rapidamente:—Feci... come molte altre. Credetti
d'avere incontrata la felicita; credetti—hai capito?—Fu una tregua soltanto. L'amore di... colui, fini
presto... se pure comincio mai... No, no; hai ragione, non comincio mai!... Un sentimento di falso
dovere non gli fece dir nulla; e, in cambio, mi oltraggio... capisci come? preferendomi una... delle altre.
Mi sentii sferzata a sangue. Vidi tutto abietto intorno a me; in quell'abiezione volli cadere anch'io, per
vendetta, per rabbia impotente.... Fu una volta sola, e fu abbastanza... Andrea, te lo giuro, per l'amor
nostro!... Andrea!... Andrea, che cos'hai?...

Egli si era fatto ancora piu pallido, spaventosamente, ed aveva portato una mano al petto.
—I1 sangue! il sangue! il sangue di Andrea! il sangue generoso versato per questa indegna!
E accostate le mani alla fasciatura tutta madida, le porto al viso.

—Che io mi lavi nel tuo sangue, ch'io lavi le mani, ch'io lavi la fronte, ch'io lavi la bocca, che io mi lavi
tutta, ch'io mi purifichi—e questo?—si, cosi... cosi....

—Tu sei redenta....

Al contatto di quelle labbra ghiacciate che si posavano sulle sue mani sanguinose, ella senti un
brivido passarle per tutto il corpo.

—Lasciami... ch'io chiami....
—Non ancora, Costanzal...

Un silenzio. A un tratto s'intese la pendola suonare le due. Egli rivolse alla donna uno sguardo pieno
di passione, e disse, con voce che si sentiva appena:

—A quest'ora.... sotto gli eucaliptus....

Ella non fece a tempo a contenere uno scoppio di pianto. Disperatamente, si lascid cadere in
ginocchio, mettendosi in bocca, per frenare i singhiozzi, un lembo del lenzuolo pendente.

Ad un tratto, si senti chiamare:
—Costanza... soffoco... l'aria....

Ella corse a schiudere la finestra. Come si volto vide gli occhi di
Andrea rovesciarsi e la bocca contorcersi un poco....

Al sordo rumore di un corpo che cadeva di peso, gli aspettanti si precipitarono nella stanza; e mentre
il dottore, con un gesto disperato, accertava la morte, il duca di Majoli si curvava sulla irrigidita
Costanza di Fastalia, sollevandola paternamente.

UNA DICHIARAZIONE.



Al signor Guglielmo Valdara, Castellammare.
Hoétel Royal.
Mon cher,

Ah, que c'est drole! Ah, que c'est drble! Permettete, j'étouffe! O povero amico mio, quelle mine
piteuse! Scusate, non vi avrei mai creduto capace di una cosa simile! Francamente, non ve ne faccio i
miei complimenti. Ma & una lettera a dormir debout, la vostra lettera!...

Dunque, voi mi amate? Avrei voluto voir ¢a, che non me lo aveste detto, dopo un mese che prendiamo
posto alla stessa table d'héte e che vediamo, dalla stessa terrazza, arrivare e partire diciotto treni il
giorno—oltre i facoltativi. Li avete contati? Io si. Ecco qua: treni omnibus alle 7e 5,8 e 5, 12 e 35, 3 e
20, 6 e 40, 9 e 25; diretti alle 10 e alle 5 e 25, misto alle 7 e 40. Questo per gli arrivi. Quanto alle
partenze... brisons la-dessus. Ma quale cantoniera non farei! J'y songe: perché non mi avete offerto di
andare a fare i cantonieri, in fondo a una linea poco frequentata? Noi avremmo una piccola casetta
gialla, con un grosso numero nero, e un giardinetto pas plus grand que ¢a, con molti geranii e qualche
robinia. I passeri cinguetterebbero sopra le nostre tegole, e noi sotto.... Voi ispezionereste la linea ed io
vi suonerei ogni tanto il corno!... En voila une idée! Enfoncés, la «capanna e il tuo cuore!...»
Decisamente, amico mio, voi non siete all'altezza del vostro secolo. Nel secolo dei treni-lampi, voi
mettete un mese a dirmi che siete innamorato di me! C'est on ne peut plus petite vitesse! Almeno,
aveste evitato i deraillemens! Nossignore; pare che sia di vostro gusto arrischiare ad ogni momento
l'osso del collo. «Vi € un'angoscia indicibile nell'idea che la divorante passione restera eternamente
ignorata dalla persona che ha saputo destarla!» E voi partite di qui, per buttarvi a occhi chiusi sotto il
tunnel dell'analisi psicologica: «L'anima ha bisogno di comunione; che cosa importa se un'altra anima
non le rispondera? Confessare il proprio tormentoso secreto & renderlo piu sopportabile; lo sanno i
malfattori che un irrefrenabile istinto spinge a rivelare....» Lanterna rossa: ferma! assez! stop!... A chi
dicono? Voi non vedete il pericolo, e finalmente: patatrac... eccovi andato a gambe per aria! «La
misteriosa voce delle cose... l'universale rispondenza delle forme e degli esseri... la complice dolcezza
di questa natura....» Quel baragouinage! Rimettetevi, mon cher; su via! Ripigliate fiato, cosi, animo!

Sapete che siete un bell'originale? Vi faccio un po' timbré, my poor fellow! Est-ce que si scrive sul
serio a quel modo, nel vostro paese? Io mi ero lasciata dire che 1'Italia & il paese della rettorica; ma voi
siete, ma foi, incredibile!... Ah, j'y suis! Voi mi volete dare un apercu di cio che sara la vostra
compagnia, se io «colmero» i vostri «voti piu fervidi». Tutto il giorno a roucouler intorno a questo
«Sorriso del Cielo!...» Salvo quando vi accenderete d'ira tremenda e mi «soffocherete nelle vostre
braccia». C'est ¢a; poiché voi non siete fatto come tutti gli altri, voi! «Non sapete di quale amore io
amo? Io amo come il mare ama la riva: dolcemente e furiosamente!» Bravo, very well, vortrefflich! «Nei
giorni della calma esso la bacia, lieve, sussurrante, carezzante, quasi pauroso di farle del male. Quando
il soffio dell'aquilone lo gonfia, esso 1'assale, terribile, e la morde, la flagella, la seppellisce!» Ah, que
c'est dréle! Ah, que c'est dréle! Cosi, quando voi siete gonfiato, voi mordete la gente? Ma andate allora
da M. Pasteur, o fatevi mettere la museruola!

Ditemi un po' una cosa: v'imaginereste, per caso, di essere il primo a dirmi delle storie simili?...
Connu, connu, povero amico!... Percheé non v'innamorate dunque di cotesti signori? Ciascuno di loro
possiede il segreto dell'Amore (con un A maiuscolo), il segreto del Grande Amore!... «Associatevi»
dunque, al loro «Destino!...» Probeblatt gratis!... Chi non respinge il primo numero si ritiene
abbonato!... Io torno a mon idée: facciamo i cantonieri!

Sul serio: voi avete preso cio che qui si dice una cantonata. Sapete che cosa ho fatto? Ho contato
quante volte nella vostra lettera avete scritta la parola amore. E come pei treni; che cosa volete!
Quando l'on s'ennuie, tutto € buono. Dunque, voi avete scritto amore trentasette volte. Zur Gilite, mi
sapreste dire qu'est-ce-que c'est que ¢ca? R. S. V. P... Sentite dunque; qualcuno si & tirato, per me, un
colpo di pistola al cuore, o, piu esattamente, sotto la clavicola. La palla & penetrata fra la terza e la
quarta costola, ha intaccato il polmone, e non si € potuta cavar fuori. L'individuo & stato un mese tra la
morte e la vita; finalmente il s'est tiré d'affaire. Je ne m'en porte, come voi vedete, ne meglio ne peggio.
If you please, non partite di qui per tirarvi un colpo di revolver alla tempia, che & le bon endroit, come
dice Dumas fils nella Boite d'Argent (l'avete letta?). Ce serait grand dommage! Lo Stabia's Hall
verrebbe privato di uno dei suoi frequentatori pit charmants. Voi vedete che io sono equa, e che faccio
onore ai vostri talents d'agrément.

Torniamo dunque, come voi dite, in carreggiata. Cercando bene, ho trovato nella vostra lettera una
definizione, ou presque, dell'amore; il quale sarebbe il «sacrifizio di tutto.» Di tutto, e pas plus que ca?
Ma e troppo poco!... Tenez, vi ricordate di quel signore polacco che mi presentarono domenica passata
al Pozzano, e che mi strinse la mano con la sinistra? Era una conoscenza delle mie, vous en doutiez



vous? Quel signore ha avuto tagliato il braccio destro in seguito a un colpo di pistola che gli ha spezzato
il radio. Je m'y connais, in anatomia! Il colpo di pistola lo ha preso in duello, col signor principe Dimitri
Borischoff, governatore di Kiew ed anche un po' mio marito. Quel signore non puo piu tornare in
Russia, dopo essere stato sorpreso a tricher al Circolo Imperiale di Mosca, e dopo aver commessi due
piccoli falsi, rien che per potermi seguire da un capo all'altro dell'Europa, dal Ladoga a Biarritz. Vi
ricordate che era en grand deuil? Era per suo padre, buttatosi per la vergogna—dicono—e pel dolore,
sotto un treno diretto. Si deve esser fatto un male orribile! Aussi, che modo selvaggio di spedirsi
all'altro mondo! Ne peut-on s'y prendre con piu garbo? Voi, per esempio, mio caro idealista, vi
anneghereste in un lago azzurro, una notte azzurra, da una barca azzurra.... A Capri, per esempio; ¢a
vous va-t-il? Gia, voi avete un penchant per gli annegamenti. Non mi avete scritto che lasciate annegare
la vostra anima «al suono della mia voce» ed «al profumo dei miei capelli?» Pardon, della mia «nebbia
d'oro.» Perche i miei capelli sono della «nebbia» e questa «nebbia» e per giunta «d'oro!» Cio mi ricorda
un poetino, morto poitrinaire laggiti in Russia—per me, on prétend—il quale chiamo una volta i miei
occhi dei «diamanti neri.» Dire che il povero maestrino non ne aveva visti ne neri né bianchi, in fondo a
quel villaggio della Siberia dove mi confinarono le cure del principe Dimitri Borischoff, governatore di
Kiew ed anche un po' mio marito!

Voi non conoscete il principe Dimitri? Avete torto. Per voi, che fate professione di scrittore, sarebbe
un tipo interessantissimo. Qu'a cela ne tienne; posso darvi qualche renseignement; je me flatte di
conoscerlo abbastanza. Dunque, il principe Dimitri € un russo; ma quel che si dice un russo puro
sangue. Voi non conoscete la Russia? Avete torto ancora. E una terra vergine; non v'immaginate pero di
andarla a conoscere nelle Terres vierges di Turguenieff. Per tornare al principe Dimitri,
rappresentatevi, al fisico, un cane bull-dog, un bull-dog in giubba e cravatta bianca, che si tenga raide
sur ses pattes, e ne avrete un'idea sufficiente. Quando era nella diplomazia, feu M. de Gortschiakoff ne
faceva un grandissimo conto, e il n'était pas dans son tort. Pieno di forme—per esempio!—corretto,
digne, impeccabile! Avec c¢a, egli € molto attaccato alle patrie tradizioni, ragione per cui ¢ ben visto a
Corte, e tiene in grande onore lo knut. Ne avete sentito parlare? E uno strumento, my dear fellow, del
quale a noi russe non bisogna parlar male. Catulle Mendes ha molto torto di chiamar mostro quella
ragazza, che avendo vista una esecuzione di knut, si sostitui alla serva condannata a 25 colpi, per
farseli dar lei. Voialtri latini avete la rettorica nel sangue. Perche mostro? Non sapete dunque che tous
les golts sont dans la nature? Non nego che applicato sulle spalle d'un idealista come voi, lo knut
farebbe guarire ipso facto (un po' di latino non guasta) le piu strane fantasie. Ma io son grata al
principe Dimitri di avermelo fatto conoscere. Egli ne era professore, et je ne regrette pas le sue lezioni.
Bisogna tater un po' di tutto. Pero, siccome tutto si paga in questo basso mondo, dopo una lezione di
knut non si puo andare, per esempio, en grand décolleté al ricevimento dell'ambasciata, e si soffre
qualche poco al circolo dell'imperatrice. Non importa!... La vita in Russia, col principe Dimitri,
governatore di Kiew ed anche un po' mio marito, € piena di distrazioni. La villeggiatura in Siberia, per
esempio, in inverno, & on ne peut plus divertita. D'inverno, in Siberia? domanderete voi. Si, mio caro,
quistione di temperatura e di... temperamento. Voi dovete sapere che il principe Dimitri ha sempre
presso di sé il dottor Baribine, al quale e affidata la vostra salute. Quando il principe domanda: Pietro,
come sta la principessa? Pietro risponde: la principessa ha bisogno di un clima freddo. E il principe
Dimitri vi manda in Siberia. Regola generale: quando il principe Dimitri s'informa della vostra salute, il
dottor Baribine ha pronta la sua ordonnance. Un'altra volta il principe domanda: Pietro, di che cosa
soffre la principessa? Baribine risponde: la principessa ha bisogno di riposo. E il principe vi manda nel
castello di Paliskaja, dove non entra e di dove non esce ame qui vive. Un bel giorno si sentono delle
fucilate; sono gli uomini del principe che tirano contro un cacciatore curioso, sorpreso a guardare alle
finestre, e lo stendono morto. In questo castello di Paliskaja, si sentono la notte—histoire di non dormir
troppo—dei rumori strani, gemiti sordi come di persone a cui si applichi la question; & il vento—rien
que ca—il vento che s'ingolfa sotto le arcate, per le coulisses, e che fa stridere le girouettes! Ah, un
gran dottore, il dottor Pietro Baribine! Dopo eseguite le sue ordonnances, voi tornate completamente
rifatto; voi potete andare ogni sera dans le monde; e gare a mancare un solo invito! Il principe Dimitri
si avanza verso di voi, col suo sorriso di bull-dog che scopre le sue zanne... e voi vi alzate subito, andate
a fare un petit bout de toilette, sedotto da tanta amabilita.

Ah! ah! ah! Voila che ricomincia! Ah! ah! ah! Sapete a che cosa penso? Alla vostra lettera, amico mio,
alla vostra lettera famosa, colossale, gigantesca! «Voi non sapete che io vi porto nel cuore? Come € mai
avvenuto, buon Dio, che io abbia messo tanto tempo a dirvelo?... Egli € che voi siete sola, che voi non
avete nessuna forza presso di voi che possa difendervi; egli e che sarebbe stato offendervi il parlarvi
d'amore, che le grandi parole avrebbero potuto nascondere il calcolo vigliacco di pervenire a voi per
mezzo della vostra debolezza...» Ah! ah! Parfait! Voi siete tutto cio che v'ha di pit moyen dge! Come un
cavaliere errante, voi andate in cerca di avventure... oh, pardon! € venuto da solo; io non 1'ho fatto
expres!... Eh, «buon Dio!» voi avete una grande inclinazione per le vie di traverso! Assolutamente, non
sapete dove metter le mani!... Bisogna che io completi la vostra educazione mondaine, volete? Temo
soltanto di dover spezzare «l'ideale» che vi siete formato di me. Incolpatene vous-méme; voi sapete che
cosa dice la saggezza delle nazioni: la plus belle fille du monde ne peut donner... quel che non ha piu!



Quanti anni avete?... Sono sicura di non essere indiscreta; voi siete cosl giovane che per dieci anni
ancora non sara la pena che ne nascondiate qualcuno. Ventotto anni? Trenta? C'est la fleur méme de
l'age! Volete sapere l'eta mia? Con tutta la buona volonta del mondo, 1'affare non sara cosi facile. Se il
tempo ha le ali, io faccio del mio meglio per corrergli dietro. E un combattimento ad armi corte; ma vi
assicuro che non ho aucune envie di fare la vieille garde!... Quando sara venuto il momento psicologico
(.... per modo di dire) io mi arrendero, con armi e bagagli. Toujours est-il che sono ancora presentabile,
am I not? E voi avete il toupet di non «domandarmi nulla» di voler soltanto «vivere nella mia ombra»
contento soltanto se le mie mani saranno «pietose alle ferite del cuore!» Honny soit qui mal vy....
pense!... O merveille! o stupore! Messieurs et mesdames; entrate! Ecco l'uomo che non domanda nulla;
toccatelo: € di carne e d'ossa; on ne triche pas, quoi! L'uomo che non domanda nulla! On ne paie qu'en
sortant!... Sapete dunque di chi mi avete 1'aria? Di quei giovanotti e di quelle ragazze che se ne vanno a
far delle copie al British Museum, e si attaccano un écriteau, dove dice: visitors are requested not to
stand round the student!... E i borghesi della City, le loro mogli, la loro discendenza e le loro serve si
dispongono intorno allo studente, che si studia d'essere studiato! Qua la mano: vi facevo piu spirito;
parole d'honneur!

Dopo tutto!... A guardarci de pres, io m'accorgo di essere ingrata verso di voi. Sapete che cominciavo
ad annoiarmi, con questo golfo sempre dinanzi, con questo verde sempre di dietro, con questi
mannequins sempre d'intorno? Ah, la noia, la noia vasta, profonda, irresistibile; la noia che vi afferra le
machoires e che ve le disloca, la noia che vi inchioda in fondo a una causeuse, e che non vi da guere
I'envie de causer, e che vi mette una cappa di piombo sulle spalle e sul petto, come ai dannati del vostro
Dante! Ah, la noia che vi accompagna dovunque, come la vostra ombra; che si attacca a voi, che vi
penetra tutto, che finisce per diventarvi quasi indispensabile! Qual e stato 1'uomo di spirito che ha
scritto questa confessione profonda: Mi annoio tanto, che se non mi annoiassi, mi annoierei? Tenez, lo
abbraccerei, se fosse qui! J'ai vécu, caro mio. E ne ho viste, come voi dite, di crude e di cotte. Quasi
quasi je regrette lo sport knutesque di cui e professore il principe Dimitri Borischoff, governatore di
Kiew ed anche un po' mio marito. Quasi quasi vorrei ricorrere alle ordonnances del dottor Baribine....
Tenez, sbadiglio! Come ho fatto a scrivere tanto? Je n'en reviens pas encore! Domani, meno male; avro
la curiosita di vedere quelle mine voi farete; ma dopo domani, que vais-je devenir? Tutto sommato, me
ne andro a Loéche. Di li passero a Londra, per la season. A luglio saro in Normandia, a Honfleur o al
Tréport, c'est selon. In agosto verro un'altra volta a casa vostra; passero una quindicina di giorni sui
laghi.

Vous voyez; faccio di tutto per distrarmi; ma prevedo che incontrero difficilmente una persona che mi
diverta piu di voi. Senza rancore!

Toute a vous
CATERINA P. BORISCHOFF.

Post-scriptum,—La vostra amabilita merita bene un premio. Mi permetto di offrirvelo, sotto forma di
un consiglio. Se volete riuscire con le donne, non le fate ridere.

P. B.

II.

Alla signora Caterina, principessa Borischoff,
Castellammare.

Hotel Royal.

Signora,

Sono mortificatissimo di doverle dire che Ella si € stranamente ingannata sul conto di quel
manoscritto da me inviatole. Oltremodo sensibile all'interessamento che Ella mostro di prendere alla
nostra letteratura, e per obbedire al desiderio espressomi di leggere qualcosa di mio, mi recai ad onore
di farle pervenire quella novellina che, sotto il titolo di Una Dichiarazione ella potra rileggere—se 1'ha
fatta ridere tanto—in un prossimo numero del Fanfulla della Domenica. La colpa del curiosissimo
equivoco e....—rida ancora!—del litografo Richter. Se egli mi avesse mandato i biglietti che aspetto da
una settimana, ne avrei messo uno, con dqualche parola di accompagnamento, dentro la busta
contenente il manoscritto. Cosi, senza nessuna spiegazione, Ella lo ha preso per quel che non era, ma
che del resto avrebbe potuto essere! Non mi dica che faccio il galante; la galanteria suppone—de part
et d'autre—un piccolo fondo di menzogna, e cio che io le dico e l'espressione sincera del mio pensiero.
Una signora di spirito come lei, € capace di tutto, anche di darne a chi non ne ha de son chef.



Chiamato da affari urgenti a Roma, mi rincresco infinitamente di non poter venire a salutarla di
persona. Ma giacché Ella andra ai laghi in agosto, avro l'onore di rivederla li, quantunque sara difficile
che mi vi anneghi secondo il suo desiderio. Ad ogni modo, trovi Ella qui 1'espressione dei miei piu vivi
ringraziamenti pei consigli materni di cui mi & stata prodiga, insieme con l'attestato del mio piu
profondo rispetto.

Devotissimamente

G. VALDARA.

II1.

TELEGRAMMA. Guglielmo Valdara, Roma.

Venite.

IL MEMORIALE DEL MARITO.

«.... Che cosa direi ai signori giurati?
«Io direi loro cosi:

«Prima di condannare un uomo bisogna ascoltarlo. Io so quel che ho fatto e non cerco di sottrarmi
alle conseguenze che pesano su di me. Soltanto, giacché il mio nome & uscito dalla oscurita in cui
sempre si mantenne, giacché esso e stato dato in pascolo alla malsana curiosita della folla, io ho il
dovere, piu che il diritto, di narrare tutta la storia di cui si conosce il solo scioglimento, di enumerare
tutti i moventi che lo determinarono, di illuminare la coscienza pubblica fuorviata da versioni partigiane
od incomplete, perche la verita, la sola verita trionfi.

«Io non mi scuso, non mi giustifico. Io non faccio parlare per me un uomo di legge. Spesso, 1'uomo
della legge e chiamato per impedire che la legge abbia il suo corso. Le argomentazioni speciose, le
interpretazioni sottili, le citazioni significative, l'arte oratoria, la competenza giuridica non fanno al
caso mio. Io debbo esporre dei fatti, tocca a voi apprezzarli.

«La mia parola sara disadorna: tanto peggio, o tanto meglio. Se fossi un letterato, scriverei un
romanzo. Io non so scrivere, non so parlare: e la folla mi sgomenta. La timidita e il fondo del mio
carattere. Bambino, io covavo dentro di me le mie piccole amarezze ed i miei piccoli dolori. Avevo
vergogna di farmi vedere piangente. Non so se questa sia fortezza o debolezza d'animo; so che ero cosi.
Poi, anche un altro motivo contribuiva al mio mutismo: la persuasione del nessun interesse che
avrebbero avuto per gli altri le cose mie.

«Perché mi avrebbero badato? Che cosa importava alla gente di quel che io pensavo o sentivo? Erano
cose insignificanti, puerili, senza fondamento e senza valore. Puerili in sé stesse, e non perchée
concepite da un ragazzo. Quando fui molto piu inoltrato negli anni, lo stesso sentimento persisteva.
Meno espansivo io ero, piu confidenze ricevevo. Non facevo che ascoltare, attentamente,
religiosamente. L'importanza che negavo alle cose mie, la trovavo nelle altrui. Chi aveva una speranza
da formulare, una gioia da espandere, un dolore da alleviare, se ne veniva da me. Mi chiamavano la
spugna. M'imbevevo di confessioni. Ero credulo. Quelle speranze, quelle gioie, quegli stessi dolori li
invidiavo, e la mia piccolezza, la mediocrita mia mi parevano pit grandi.

«Divago; domando perdono. Questo € per far comprendere il mio carattere, ma importa fino ad un
certo punto.

«Per certo, io non credevo che un giorno avrei pigliato moglie. Nel matrimonio, vedevo l'amore; e
I'amore mi pareva una cosa molto difficile e molto rara. Dapprima, avevo nutrito qualche speranza....
una di quelle speranze che non dicevo a nessuno, e che dico ora soltanto. Leggevo dei versi, ed un'eco
me ne restava dentro. Avrei voluto farne, piu belli, piu sonori, pit eterni; avrei voluto farli per
qualcuno.... Chimere. Chi & stato giovane, capira. Ebbi una volta un piccolo romanzo; siccome & molto
corto, lo narrero. Uno dei tanti amici che mi avevano preso per confidente, aveva avuta una relazione in
Francia con una Americana. Come io sapevo l'inglese, oltre che da confidente gli servivo da interprete e
da segretario. Gli traducevo le lettere che riceveva dall'amante, e rispondevo per lui. A furia di leggere
e di scrivere frasi di amore per conto d'altri, finii per attribuirle e adoperarle per conto mio. Quando



l'ignota corrispondente mando il suo ritratto, me ne innamorai addirittura. Ma un bel giorno l'amico
mio compero una grammatica Ollendorf e prese un maestro d'inglese. Allora il mio romanzo fini.

«In fondo, ragionavo. Mi avevano insegnato dei comandamenti—per ubbidirli, supponevo. Uno di
questi comandamenti diceva: Non desiderare la moglie altrui. Quanto al desiderio—sono giusto—
qualche volta io lo avevo; come impedirlo? Non facevo pero nulla per tradurlo ad effetto. Non so se un
casuista mi avrebbe assolto; ma io mi sentivo in pace con la mia coscienza. Offendere un uomo, perdere
una donna, distruggere una famiglia mi parevano dei delitti che niente puod scusare. La
predestinazione, il colpo di fulmine mi facevano l'effetto di pretesti belli e buoni. Io mi sentivo libero e
padrone di me stesso, in amore come nel resto. Quando vedevo molte donne riunite in qualche posto, a
teatro, per esempio, od alla passeggiata, io mi domandavo; «Chi ameresti tu fra queste?»—E con una
mano sulla coscienza, mi rispondevo: «Tutte, meno le vecchie, le gobbe e le troppo brutte.» Ora, perche
io ne amassi realmente qualcuna, perché il desiderio vago ed indeterminato si concretasse e fosse
conseguito, che cosa occorreva? Due cose: primo: che una di quelle donne amasse me; secondo: che
quell'amore fosse permesso. Per la prima cosa mi dicevano timido; per la seconda, ingenuo. Io lasciavo
dire.

«Dunque, la moglie d'altri: no. Restava una moglie per me. Ma, dicevo, bisogna trovare una che mi
ami; ed io non la trovavo. Poi, io non ero esente da qualche inquietudine. La mamma non mi consigliava
il matrimonio. Era una donna di poche lettere, ma di molto buon senso. Il babbo, felice memoria, faceva
un gran conto dei suoi consigli e dichiarava di essersene trovato sempre bene. Ora, la mamma mi
diceva: «Figliuolo mio, tu sei della stoffa con cui si fanno i mariti disgraziati.» Come si vede, la santa
donna non aveva peli sulla lingua. Io le davo ragione; ma, naturalmente, non avevo nessun impegno che
glie la dessero i fatti....

«Cosl, passarono molti anni. Non vorrei intanto che mi si accusasse di presunzione e di darmi a
credere come un modello di virtu. Feci ancor io qualcuna di quelle che si chiamano scappate forse
perche non ne entra nulla: cose senza conseguenze, in cui niente di serio era impegnato. Chi non e
stato giovane, pronunzii la condanna....

«In questa calma trascorsi la mia gioventu. Poi, la mia buona mamma passo a miglior vita. Fu il mio
piu grande dolore. Ragazzo, quando i terrori notturni mi presentavano l'imagine della morte, pensando
al mio povero babbo che non avevo conosciuto, io pregavo fervidamente il Signore di farmi morire nello
stesso preciso momento della mamma; con un terremoto, per esempio, che ci avrebbe sepolti,
abbracciati, sotto un monte di rovine. Non potevo assuefarmi all'idea di sopravviverle, di restar solo
nella nostra casa. Pur troppo dovetti restarvi! Ma allora, per la prima volta, provai il bisogno di una
donna che mi stesse al fianco. Dove trovarla?... Scorse dell'altro tempo. Avevo trentacinque anni, una
buona salute, una discreta fortuna, qualche reputazione di intelligenza e di onesta, quando incontrai
una fanciulla alla quale non parvi indifferente. In che modo? Non saprei ridirlo. Queste cose si fanno
capire, piu che non si dicano. Io pero non mi contentavo di capire soltanto; non potevo ingannarmi?
Lasciavo quindi che il tempo mi portasse la conferma o la smentita del fatto. Non nascondo che la
conferma mi sarebbe stata molto gradita; quella fanciulla mi piaceva, al fisico ed al morale; ne
ricercavo la compagnia, 1'amavo anche, se si vuole.... non tanto pero da incatenarla al mio fianco
quando non fossi stato sicuro dei suoi sentimenti a mio riguardo. Questi sentimenti non erano ostili; me
ne persuadevo sempre piu. Come prima se ne presento l'occasione, io le tenni press'a poco questo
discorso: «Signorina, io sono solo; vorrei associare la mia vita a quella di un'altra persona. Sarei
felicissimo se questa persona foste voi. Ma, se non vi piaccio, € quasi certo che non mi ammazzero. Il
vostro rifiuto non vi procurerebbe dunque dei rimorsi. Ora, volete rispondermi?» Ella, di sua libera
elezione, senza pressioni di sorta, disse di si.

«Ci furono di mezzo, naturalmente, i parenti. Io fui aggradito, vennero sistemati gl'interessi e ogni
cosa fu stabilita. La nostra unione era fatta sul piede della piu perfetta eguaglianza. Nessuno di noi
faceva una generosita all'altro, accettandolo. Né io ne lei, finanziariamente, fisicamente,
intellettualmente e socialmente, avevamo nulla di straordinario o di superiore. Essendoci conosciuti, ci
eravamo convenuti; nient'altro. La mia fidanzata non era né bella né brutta, né ignorante né dotta, né
umile ne superba: cosl com'era, mi piaceva. Se in vece sua avessi conosciuta un'altra donna, avrei
amato probabilmente quell'altra; ma avevo conosciuto lei, e glie lo dicevo.

«Anch'ella mi amava; me lo ripeteva sempre, me lo scriveva continuamente—malgrado ci vedessimo
ogni giorno, aveva voluto che ogni giorno ci scrivessimo. Cio mi faceva piacere. Pensavo: c'e¢ qualcuno
che si ricorda sempre di me, che sempre mi aspetta—e questo pensiero mi colmava di tenerezza.
Quando la vedevo, pensavo ancora: E mia.... Per dir meglio: sarebbe stata.... Intanto si preparava il
corredo, la casa. Io le lasciavo la direzione di tutto. Tutto cido che faceva, era ben fatto. Che fosse
contenta lei, questo era l'interessante. Alla sottoscrizione del contratto, feci un piccolo colpo di testa: le
regalai dei gioielli di qualche valore; data la nostra condizione economica, una pazzia. Che importava,
purche ella fosse contenta? Ella ne fu contentissima; corse a guardarsi allo specchio ornata di quei



monili, i suoi occhi sfavillavano di gioia, e non cessava dal prodigarmi ringraziamenti caldissimi. Questi
mi parevano superflui; se fossi stato pil ricco, avrei certamente fatto di piu.

«La felicita m'irradio tutto, quando fummo uniti per sempre. Allora io capii che cosa volesse dire: e
mia. Quell'essere, quella gioventu, quella grazia mi appartenevano. Io potevo prenderla fra le mie
braccia quando volevo, carezzare i suoi capelli, baciare la sua fronte, le sue mani, la sua bocca. Io la
sentivo parlare, la vedevo andare e venire per la casa—per la nostra casa—ridere, vestirsi, dormire. Io
vedevo le cose che ella vedeva, toccavo cio che ella toccava, usavo gli stessi oggetti, leggevo gli stessi
libri: una dolcezza incredibile.

«Bambino, la mia felicita consisteva nel possedere una scatola di soldatini di piombo, col comandante
a cavallo, i tamburi e il porta-bandiera. Io li schieravo sopra un tavolo, e li facevo manovrare per due,
per quattro, a plotoni contrapposti; ed il pensiero che tutte quelle piccole imagini di esseri mi
appartenevano, mi riempiva di orgoglio e di contento. Ora, in cambio dei soldati, avevo una creatura di
carne e d'ossa, e non v'era bisogno di spingerla per farla manovrare. Mia moglie non stava due minuti
ferma in un atteggiamento, mutava di abiti tre o quattro volte il giorno, si appoggiava al mio braccio, mi
sedeva sulle ginocchia. Io possedevo una cosa nuova, meravigliosa, inapprezzabile: una vita.

«Come l'avevo acquistata? Dando in cambio la mia. Io ero tutto per lei, nelle opere e nei pensieri.
Vedevo delle altre donne, piu belle di lei, piu seducenti, pit corteggiate; ma mi trovavo dinanzi ad esse
nella posizione di uno che avendo gia un mazzolino di viole all'occhiello, ammira delle rose, dei giacinti,
delle camelie, ma non saprebbe che cosa farne. Il mio cuore e la mia casa erano vuoti; ella li aveva
popolati; non c'era piu posto per nessuno. Il codice che il signor sindaco ci aveva letto, parlava dei
diritti del marito, degli obblighi della moglie, e che so io. Queste cose mi parevano assurde. In casa
nostra non si comandava né si ubbidiva. Con qual dritto avrei ingiunto a mia moglie: Fai questo o
quest'altro? Coi soldatini, passi; li potevo schierare come volevo, raggrupparli, sbandarli, rovesciarli.
Ma i soldatini stavano sempre a spall'arme. Mia moglie aveva dei muscoli, dei nervi, una volonta; e in
ogni atto della vita la sua volonta valeva quanto la mia. L'uomo e la donna mi parevano due esseri
diversi, ma equivalenti. Quando eravamo d'accordo, la questione era risolta. Nel caso contrario, io mi
uniformavo al suo giudizio. Contrariarla, avrebbe forse potuto dispiacerle; secondarla, faceva certo
piacere a me.

«Io non sono un'aquila d'ingegno, tuttavia spesso, nelle nostre discussioni, mi accorgevo della mia
superiorita intellettuale. Ma rinunziavo a sfoggiare il mio sapere per darla vinta a lei. Talvolta, ella
fraintendeva i miei ragionamenti e mi faceva la lezione; preferivo passare per sciocco, anziche
dimostrarle che aveva torto.

«Quanto all'economia della casa, era stata lei a rifiutarne la direzione; diceva che non vi aveva testa.
Amministrando la sua dote, io ne prendevo soltanto quel che rappresentava la quota di lei nelle spese
comuni; tutto il resto era a sua disposizione, veniva investito in proprieta sua personale.

«Ella m'era riconoscente di tutto questo; mi diceva che mai piu avrebbe sperato di trovare un uomo
come me. Io non credevo far nulla di straordinario; avrei davvero voluto farlo per dimostrarle il bene
che le volevo. Certe mie fanciullaggini dei primi tempi le parevano molto care; io ne trovavo sempre di
nuove finche mi accorsi che cominciavano a stancarla. Infine, non era ragionevole che ella passasse le
sue serate in casa a sentirsi dire che l'amavo. Le visite, gli spettacoli, il giuoco—che so io—tutta la vita
esteriore aveva poche o punte attrattive per me; per una signora la cosa era diversa. Ella aveva delle
relazioni da mantenere, una figura da fare. A teatro, io soffrivo qualche poco nel vederla, con le braccia
nude, la gola scoperta, fatta segno agli sguardi indiscreti della folla. Volevo bene che ella splendesse,
ma sentivo una gran voglia di dire a quei curiosi: «Imbecilli, che cosa state a guardare? Ella non € per
voi.» Ancora, ella aveva un certo modo di mettersi il mantello, dinanzi al davanzale del palco, che mi
pareva iniziasse la gente al mistero della sua toletta; mi pareva che, vedendola coprirsi a quel modo, la
gente l'imaginasse che si svestiva....

«Al ballo, era peggio. Degli uomini potevano passarle un braccio alla vita, tenerla per mano, parlarle
all'orecchio. Avrei voluto una restaurazione borbonica per essere ministro di polizia e proibire
quell'uso; non far ballare nessuno perche non ballasse lei. Poi, mi pareva che quanta piu gente la
conoscesse, quanta piu gente potesse sentire la sua voce, stringere la sua mano, entrare nella sua
intimita, tanto minor prezzo avrebbero avute queste cose, tanto meno ella sarebbe stata mia. Tutto
questo me lo tenevo per me; capivo che erano delle fisime, ed ero anzi il primo a proporle di andare in
societa. Non volevo increscerle con le mie gelosie; perche le volevo bene non era gia una ragione che
l'annoiassi.

«Dicono che i mariti sieno gli ultimi a sapere dei casi loro. Sara; la mia esperienza mi prova tutto il
contrario. I miei casi, non solamente io non li sapevo degli ultimi, ma li prevedevo. Vi era una persona
che io avrei voluto specialmente non far conoscere a mia moglie: un ex-ufficiale che era stato mandato
a casa per aver fatto dei torti domestici ad un suo superiore, e che ora, dopo essere passato per il



giornalismo e per le lettere, si era dato alla politica. Non si parlava che di lui, del suo coraggio, dei suoi
duelli, del suo stile affascinante, della sua meravigliosa eloquenza, dei suoi successi con le donne. Non
volevo che mia moglie si trovasse in presenza di costui. Ella mi aveva domandato di presentarglielo. Le
avevo promesso di si, ma finsi una malattia il giorno che si doveva andare ad una festa di beneficenza
organizzata da lui. Un'altra volta, al caffe, feci mostra di non riconoscerlo. Mia moglie mi aveva chiesto:
«Non ¢ quello?» La sua premura a notarlo mi aveva messo un verme nel cervello. Io avrei voluto
prenderla per mano, e dirle: «Vediamo: che cosa vuoi farne di questa conoscenza? E un uomo
pericoloso. Se tu sei sicura di te stessa, vuol dire che ti e indifferente; se non sei sicura, bisogna
evitarlo.» Questa mi pareva logica, ma la tenevo per me. Le avevo invece portati certi libri di quel tale,
gonfii e vuoti come vesciche, nell'idea ch'ella si persuadesse del loro valore. Dichiaro che erano
bellissimi, e innanzi alla gente insistette sulla diversita dei nostri gusti. La cosa, ripetuta, era venuta
necessariamente all'orecchio dell'autore; egli mostrava di non badare a mia moglie, non ci salutava
quando eravamo insieme.

«Un giorno, ella lo incontro da una sua amica. Tornando a casa, me lo disse; io le manifestai la mia
compiacenza. Dentro, mi rodevo. Mandavo al diavolo quell'amica, avrei voluto partire immediatamente
per evitare che colui venisse in casa mia. Lascio soltanto, dentro la settimana, una carta di visita. Una
seconda volta s'incontrarono, me assente. Questa volta ella non me lo disse.

«La giustizia considera gli atti, non le intenzioni. Si arresta chi ha commesso un crimine, non chi va a
commetterlo. Cido e giusto; pero, se si arrestasse prima, il crimine non sarebbe commesso. Cosi, per
essere troppo elementari, certe verita fanno ridere.... Quell'uomo, dunque, voleva rubarmi mia moglie.
Fingeva di non osservarla perche lo osservasse lei. Il suo giuoco riusciva. Se io fossi andato dal
procuratore del re, questi si sarebbe messo a ridere. «Lasciate che ci sieno dei colpevoli, e la giustizia
seguira il suo corso.» Se io fossi andato dal ladro, il ladro si sarebbe potuto offendere per giunta.
Avremmo potuto anche batterci. Probabilmente avrei avuto la peggio; sarei stato ridicolo. Se lo avessi
ferito, egli sarebbe stato compianto. Restava mia moglie.

«Mia moglie diceva che i mariti hanno torto a prendersela cogli amanti; questi non otterrebbero, anzi
non domanderebbero nulla, se la donna non fosse disposta a concedere, e se non lo facesse capire. Ella
aveva ragione. Il ladro fa il suo mestiere, che e quello di rubare. Quando si tratta di un oggetto, ci sono
le casse forti. Trattandosi di una persona, bisogna che questa abbia l'intenzione di non lasciarsi
prendere. Ora, mia moglie aveva o non aveva questa intenzione. Se l'aveva, i miei discorsi sarebbero
stati inutili, anzi dannosi, perche la avrebbero offesa. Se non l'aveva, glie 'avrebbero fatta venire.

«Cosl diceva il ragionamento. Poi, io avevo voglia di strapparmi i capelli. Io non volevo che mi
rubassero mia moglie. Quell'altro aveva avuto ed aveva molte donne, quante glie ne piacevano; io avevo
lei sola. Era la donna mia; mi apparteneva, perche io le apparteneva. Io non l'avevo rubata; io ero in
regola con la mia coscienza, col mondo, con lei; con tutto e con tutti.

«Non avevo il coraggio di dirle: «Tu pensi a tradirmi.» Mi pareva una umiliazione per entrambi. Per
risparmiarla a lei, mi umiliavo io. Spiavo le mosse di quell'uomo, gironzavo intorno a casa mia,
intercettavo la posta. Un giorno trovai una lettera nascosta dentro un giornale di mode sotto fascia. Mi
parve d'impazzire. Presi la lettera e la consegnai a lei senza aprirla. Le chiesi soltanto chi le scrivesse.
Ella arrossi, rispose di non conoscere il carattere, lesse la lettera e la straccio dicendo che era un
anonimo impertinente.

«Mi dava ora maggiori dimostrazioni di affetto, mi parlava dei pericoli a cui una donna si trova
esposta, voleva che io la sostenessi. Era il mio dovere ed il mio piacere. Per un poco, parvero ritornati i
tempi della luna di miele. Duro meno dell'altra. Ella era divenuta inquieta, nervosa. Pareva l'avesse con
me. Io non facevo nulla da dispiacerle.

«Verso capo d'anno, fu annunziata la visita di quel tale. Io mi feci coraggio; le dissi: «Non lo
ricevere.» Rispose che sarebbe stata una sconvenienza. Non passai di la; li lasciai soli.

«Egli faceva il suo mestiere di ladro; io non potevo afferrarlo pel colletto e condurlo al posto di
guardia. Vedevo la situazione nettissimamente, non mi accecava née 1'amore, né la fiducia, ne la gelosia.
Calcolando tutto, vedendo la freddezza crescente di lei, indovinando il pericolo, un giorno le dissi
press'a poco cosi: «Siamo stati felici finora, né io potrei esserlo piu senza di te. Pero, se tu non mi vuoi
piu bene, se sei stanca di me, se ti dispiaccio, io non voglio fare la tua infelicita. Non abbiamo figliuoli;
ritorna a casa tua. Resteremo buoni amici, serberemo un bel ricordo dei giorni passati insieme.» Che
cosa potevo fare?

«Ella protesto, commossa, che era sempre quella di prima, che le facevo male parlando cosi. Allora le
proposi di andar via insieme; accetto. Partimmo. Il ladro ci venne dietro—come un ladro, di nascosto,
senza farsi vedere. Un giorno, lo incontrammo faccia a faccia. Io dissi a mia moglie: «Hai visto chi ci ha
seguito?» Dapprima, parve non avesse capito; poi si mostro offesa: chi mi aveva dato il diritto di



sospettare? Poteva dire alla gente di restarsene a casa?

«A casa, ci tornammo noi. Poiche non riuscivo a sbarazzarmi di colui, non valeva la pena di andar
girando per il mondo. Io non amavo quella vita instabile, pensavo alla tranquillita delle mie abitudini,
alle dolcezze del focolare domestico. Di queste dolcezze, mia moglie era sempre la pili grande; fuori di
i mi pareva che mi appartenesse meno.

«Passo cosi del tempo. Qualche volta, io ero triste per lei come al pensiero di una persona cara che
sia affetta da una malattia incurabile.... Non avevo testa da far nulla, un freddo mi passava da capo a
piedi e mi pareva che il mondo stesse per finire. Vedevo quel che si preparava, e temevo di
comprendere che era lei a volerlo. Allora, che cosa potevo farci?... Poi, mi persuadevo d'ingannarmi,
speravo che tutto questo fosse un prodotto della mia fantasia, della mia paura. Ella non era ne triste, ne
lieta; mi pareva un poco annoiata. Con me, era piuttosto fredda; capivo che il pericolo sarebbe stato nel
caso contrario. Quell'uomo era ingolfato in affari politici, agitava il paese, non aveva tempo da scrivere
una lettera.

«Le lettere anonime sono una provvidenza. Data la fondamentale vigliaccheria umana, e
provvidenziale che si possa far risapere una cosa o dare un consiglio senza arrischiar nulla. Mi
scrissero che mia moglie era andata, un certo giorno, in una certa casa, a trovare quell'uomo.

«Quando si dice che una cosa e inverosimile, che non vi si puo credere, si fanno delle frasi. Io vi
credetti subito. Mia moglie era li, dinanzi a me, e ad un tratto mi parve che ella fosse tutta macchiata,
tutta contaminata, e che se io l'avessi toccata soltanto con un dito quella bruttura mi si sarebbe
attaccata addosso.... Le mostrai la lettera. Come ella mi vide gli occhi, si alzo di scatto. Io le domandai
che cosa avesse fatto quel giorno. Sostenne il mio sguardo: perche le facevo quella domanda? Le dissi
io quello che aveva fatto. Nego altamente, mi accuso di prestar fede alle calunnie. Allora, io le ripetei
tutti i particolari della lettera, e come li enumeravo, ella si turbava. Fini per ricascare sulla sedia, col
viso tra le mani. Continuando, io le dissi: «Perche hai fatto questo? Avevi da lagnarti di me? delle
rappresaglie da esercitare? Non mi accettasti tu forse di tua libera elezione? Ti ho forse voluto bene
meno di prima? Non ti avevo lasciato libera di andartene? Che cosa ti ho fatto?»

«Qui, mi cadde ai piedi, domandandomi perdono. Non c'era stato nulla di male, me lo giurava dinanzi
a Dio; era andata perche quell'altro minacciava di ammazzarsi, di fare uno scandalo, di provocarmi. Era
stata leggera, ne conveniva; avrebbe dovuto consigliarsi con me; se ne pentiva amaramente, mi
domandava perdono....

«8Sj, il perdono.... Ero io sicuro che ella non avesse ragione, che non l'avessi sospettata a torto?... Poi,
io non potevo cacciarla via, io non potevo vivere senza di lei....

«Di questo ella ora mi minacciava. I miei sospetti I'avevano offesa, ed il perdono non era bastato. Ella
era diventata irritabile, insofferente, trovando ogni giorno una ragione di muover lite, asserendo che
morta la fiducia, la vita in comune non poteva piu durare. Io mi facevo sempre pit umile, sempre piu
paziente, sempre pill premuroso; la vita senza di lei mi sarebbe parsa una nera cosa.... Poi, avrei voluto
dirle che sapevo il motivo di quella sua irritabilita, di quelle sue provocazioni, che il motivo era il
pensiero dell'altro, di cui ella non si era scordata.... ma non lo dicevo, per non soffiare sul fuoco. Ero
molto triste, ma nascondevo la mia tristezza; se no, che merito avrei avuto del mio perdono?

«Un giorno, passando nella sua stanza da lavoro, le annunziai: «C'e di la Filippo.» Filippo era il
giardiniere; anche quell'altro si chiamava cosi. Come ella fece un moto repentino e mal represso, io le
dissi, tranquillamente, quasi ridendo: «Non & lui, e il giardiniere....» Ella scatto in piedi, mi colmo di
rimproveri, ando a chiudersi in camera. Aspettavo impazientemente 1'ora del desinare; ero pentito di
quel che avevo detto, volevo abbracciarla, domandarle scusa, dirle infine che tutto questo non era
ragionevole.... Quando fu l'ora, ella non comparve. Era andata via da sua madre; la mia casa era
deserta....

«Quella casa, la nostra casa, come aveva potuto lasciarla? Il colpo fu duro; mi pareva come una
morte, come quando la mamma se ne era andata. Poi mi facevo una ragione: se non voleva piu stare
con me, potevo obbligarvela con la forza?

«Un giorno, ricevetti la visita di sua madre. Mi annunziava che ella aveva presentata domanda di
separazione; che allo stato in cui erano le cose era il meglio che si poteva fare. Sta bene, non mi sarei
opposto; domandavo soltanto, per curiosita, per quella curiosita che gli ammalati hanno delle cause dei
loro mali, che cosa ella aveva da dire contro di me. Mi rispose questo: che io non l'amavo piu.... «<Ed e
lei che lo dice? e quale prova ne da?» La prova era questa: che io non ero geloso.... Mi venivano in
bocca delle parole amare; le ingoiai. Le recriminazioni mi sono sempre parse inutili, qualche volta un
poco ridicole per giunta.



«Comparimmo, dapprima separatamente, dinanzi al signor presidente per l'esperimento della
conciliazione. Dissi al magistrato tutta la verita; la verita ha un accento che la fa riconoscere: egli
comprese che non mentivo. Condannava pero il mio consenso alla separazione: lasciata a se sola, quella
donna si sarebbe perduta. Fummo messi in presenza l'uno dell'altra, la rividi.... Ella non pote sostenere
il mio sguardo; se lo avesse sostenuto, vi avrebbe letto un dolore infinito.... Il presidente era deciso a
spuntarla, vi metteva la sua coscienza di uomo onesto ed il suo amor proprio di funzionario. Ella era
imbarazzata, confusa, intimidita. Ad uno ad uno, egli ribatté tutti i suoi fiacchi argomenti, la fece
convenire del suo inganno, e la costrinse a confessare di essere stata messa su, di aver tutto da perdere
nel lasciarmi.... La riebbi.

«Credevo di aver fatto un brutto sogno. Ritrovandola al mio fianco, in casa mia, come ai giorni
lontani, mi sentivo tornare da morte a vita. Ero stato pazzo di lasciarla libera di abbandonarmi!
Riconoscevo la mia parte di colpa. Ella aveva avuto ragione accusandomi di non esser geloso; la gelosia
e una prova d'amore. Io ero stato geloso in silenzio, dentro di me, per timore di increscerle; avevo
sbagliato. Le donne, alle volte, vogliono essere dominate.

«Come le dimostrai la mia gelosia, come le dissi soltanto che quell'uvomo era indegno di lei, si mostro
offesa, non mi parlo per due giorni.... Ella mi aveva mentito: aveva dato retta a quell'uomo, era stata da
lui indotta a lasciare la mia casa, e non avendo resistito alla prova del confronto dinanzi al magistrato,
teneva ore secrete conferenze con un avvocato, per riprendere il processo di separazione....

«Non potevo pil illudermi: era un'indegna, e non sapevo vivere senza di lei. Misurando tutta la mia
abiezione, presi un giorno il mio revolver e pensai di uccidermi. Scrissi un testamento, che esiste
ancora, e fui per eseguire il mio disegno. Sul punto di morire, volli tentare un ultimo passo. Chiamai
mia moglie in camera mia e chiusi l'uscio. Come mi vide fare quell'atto, come scorse il revolver ancora
sul tavolo, si slancio verso la finestra, per chiamare aiuto.... Io l'afferrai alla vita, le caddi in ginocchio,
le baciai le mani, dicendole tutta la stoltezza della sua paura. Parlai, parlai, parlai. Le tenni il
linguaggio dell'amore, della speranza, del comando, della preghiera, della fede, del perdono; le ricordai
il passato, la feci libera dell'avvenire, le dissi che volevo uccidermi.... Ella si scosse. Ancora una volta,
avevo vinto.

«Mezz'ora dopo, ando fuori. Io rimasi in camera mia, a pensare. Sul tardi, rincaso e mi venne
incontro. L'avvocato era con lei. Veniva per dirmi che voleva andarsene via, che non voleva restare con
me. Come?... ancora?... perche?... Le domande mi si affollavano alla mente. Non domandai nulla. Dissi:
«Sia pure....»

«Come la vidi allontanarsi, mi slanciai contro di lei. Volevo almeno abbracciarla un'ultima volta,
volevo almeno vederla, se partiva per sempre.... Ella dette un grido, chiamando al soccorso. Due
guardie, rimaste in sala, comparvero.

«Questo direi ai signori giurati, se 1'avessi uccisa. Io non 1'ho uccisa, 1'ho vista andare via per sempre,
vivo da lunghi giorni nel deserto di questa casa ancora tutta odorante di lei, apro ogni tanto 1'album che
racchiude il suo ritratto, lo bacio e piango.»

IL RITRATTO DEL MAESTRO ALBANI.

Mentre Anastasio Natali dava gli ultimi tocchi al suo quadro della Ginestra—un orrido e deserto
paesaggio vulcanico, tutto asperita, crepacci, lastroni, fra i quali, a mazzi, a ciuffi, a boschetti, i gialli
fiorellini mettevano come una nevicata d'oro—la tenda che mascherava 1'uscio d'entrata fu rimossa, e la
figura del maestro Albani apparve a meta.

—E permesso?
—Avanti.

L'Albani entro, col cappello in mano; si avvicino rapidamente al cavalletto, e dato uno sguardo alla
pittura, disse:

—Bellissimo, perfetto, meraviglioso, sublime.



Nel pronunziare questa progressione di aggettivi ammirativi, la sua voce non era salita di un tono.
Con maggiore espressione si sarebbe detto: Buon giorno, ti saluto; stai bene?

Come restava li, impalato, dietro le spalle del Natali, questi comincio a soffiare, e abbassando
pennelli e tavolozza:

—Se non ti levi di li—esclamo—non potro fare pit nulla.
—Sarebbe un peccato.

E, scostatosi, 1'Albani si guardo attorno, in cerca di una sedia. L'impresa non era agevole. Un'artistica
confusione regnava nello studio, e i drappi dai colori smaglianti, i costumi antichi, i libri dalle ricche
legature, gli album di fotografie, le scatole dei colori si ammonticchiavano sopra le quattro o cinque
sedie spaiate e di vecchio modello che parevano perdute nella vastita dello stanzone. Solo un teschio
mancante delle mascelle troneggiava sopra uno sgabello di legno scolpito, accanto alla mensola rococo.
L'Albani si diresse da quella parte, prese il teschio per le occhiaie e si mise a sedere.

Allora, il silenzio si fece profondo. Nascosto in fondo a un aranceto, invisibile dalla stradicciuola per
la quale i carri non potevano passare, lo studio del Natali era un vero romitaggio.

—Ci siamo!—esclamo finalmente il pittore, dopo una mezz'ora di lavoro silenzioso, e buttati da canto
tavolozza e pennelli, levatosi in piedi e indietreggiando di qualche passo con una mano sugli occhi a
guisa di visiera, si mise ad esaminare 1'opera propria. Luigi Albani lascio anche lui di misurare in tutti i
sensi il cranio che teneva ancora sulle ginocchia, lo poso sulla mensola, vi adatto sopra il suo cappello e
si fece incontro all'amico.

—Dunque, ti piace davvero?—chiese il pittore.

—E un imbratto.

I1 Natali lo guardo un istante. Poi, scrollando le spalle:

—Ah, si; hai ragione! Dimenticavo di parlare col maestro Albani.

—Cioe, col critico pit acuto dell'ex-regno delle Due Sicilie,—rispose l'altro, senza scomporsi. E
avvicinatosi al quadro, accompagnando le proprie parole con gesti sobrii e compassati, riprese:

—Prima di tutto, questa lava e di cioccolata; come récilame nelle scatole del Suchard sarebbe
impagabile. Poi, il cielo e oleografico e le nuvole sono di bambagia. Toccale, e vedrai che si sfilaccicano.
Ora, bisognerebbe parlare del soggetto....

—Eh! parliamone pure!—esclamo il pittore sorridendo. E accesa una sigaretta, sedette incrociando
una gamba sull'altra e guardando curiosamente 1'Albani.

—I1 soggetto, a tuo vedere, dovrebbe essere pieno di filosofia; il fiore nel deserto, 1'antitesi eterna
della natura che sorride mentre tende le sue insidie, o che insidia mentre sfoggia i suoi sorrisi—a
piacere. Sta bene. Solamente, per maggiore intelligenza, ti consiglierei di imitare quel pittore polacco
che, esponendo un quadro rappresentante L ‘ultima composizione di Mozart, faceva eseguire, da
suonatori nascosti dietro la tela, la Marcia funebre del maestro. Se vuoi, potrei declamare io stesso i
versi del Leopardi.

E, passando dall'altro lato del cavalletto, il maestro Albani comincio:

—Qui mira e qui ti specchia,
Secol superbo e sciocco,
Che il calle insino allora
Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti....

Non pote continuare. Anastasio Natali rideva a crepapelle, con le mani ai fianchi, rovesciando
indietro la sua forte testa dagli arruffati capelli castagni.

—Ah! ah! ah!... bellissimo!... ah! ah! ah!... Non c'e che il maestro
Albani per avere di queste idee!...

L'altro lascio il suo posto, e aspettato che l'amico si calmasse, riprese a parlare passeggiando
lentamente per lo studio:

—Tu ti credi moderno, ma sei piu antico del tuo Leopardi, che si & sbagliato di venti secoli. Con
questo sistema delle antitesi e delle allegorie, ti potrebbe finir male. Se vuoi fare della filosofia, scrivi



un trattato, non dipingere un quadro....
—Eh! il discorso non € poi tanto da matto!
—E se ti sta tanto a cuore l'espressione, cercala dove va cercata....
—Cioe?
—Nelle nobili fattezze del re del creato.

L'abituale freddezza d'accento di Luigi Albani si era fatta ancora piu grande, e nel tono strascicante
con cui aveva pronunziate quelle parole quasi ripetendo una frase mandata a memoria, v'era un'ironia
cosi sottile ed acuta, che il Natali si volto a guardarlo. Ora, egli si dirigeva in fondo allo stanzone, verso
la mensola. Arrivato li vicino, ricomincio:

—Le nobili fattezze del re del creato sono ancora piene d'espressione dopo distrutte. Ecco, per
esempio, un quadro molto espressivo: questa mensola Luigi XV, con questo cappello 1887 sopra un
teschio che puo essere di tutti i tempi e di tutti i paesi.—Poi, preso il teschio e mettendosi a
considerarlo attentamente.—Ed ecco un altro quadro: il problema d'Amleto, essere o non essere, cioe
se e meglio.... Tu dovresti fare il mio ritratto cosi.

Anastasio Natali scosse le spalle e si frego fortemente le mani, segno che stava per rimettersi al
lavoro.

—A noi due, stravagante; ho un'ora perduta, e se mi prometti di star buono e di lasciare in pace il
teschio, ti butto giu un pastello.

—Vorra essere una cosa molto originale.

Il Natali mise a sedere l'amico, dispose il cartone sopra una tavoletta, prese la scatola dei pastelli,
sedette anche lui, e comincio a tracciare, con la sua febbrile impazienza di meridionale nervoso, le
prime linee. Pero, a misura che il suo lavoro avanzava, l'attivita dell'artista andava rallentando. Ora egli
si fermava ad ogni tratto, buttava il corpo indietro per giudicare dell'effetto, guardava lungamente il
modello, e aveva un piccolo aggrinzamento delle guancie che dimostrava chiaramente il suo
malcontento.

—Scusa, tirati piu indietro.... no, piu avanti.... Alza un poco il capo.... cosi.... no, come prima.

Tornato al lavoro, ricominciarono le sue esitazioni. La figura era gia tutta abbozzata, la
rassomiglianza in certo modo conseguita; mancava una cosa soltanto: 1'espressione.

—Apri un po' gli occhi.... non cosi, piu chiusi.... insomma, non ti sforzare.... E chiudi la bocca, se no
c'entreranno le moschel...

A poco a poco, il Natali cominciava a indispettirsi; gli pareva che
Luigi Albani si prendesse giuoco di lui.

—Insomma, vuoi star composto, o mando tutto per aria?
—Ti prego di credere che sono compostissimo.

Ed era quello, dunque, il suo atteggiamento naturale? Dacche era tornato da Roma, il Natali non
aveva ancora guardato l'amico cosl attentamente; non aveva ancora esaminati quegli occhi smorti,
senza sguardo, quei muscoli flaccidi, quasi cascanti, quelle labbra leggermente dischiuse, quella
carnagione scialba, quell'aria di stanchezza, d'indifferenza, di noia, di vacuita diffusa sopra una
fisonomia impossibile a definire. Conosceva le sue bizzarrie, le sue eccentricita che gli avevano fatta
una reputazione di mattoide nei cenacoli artistici; ma non lo sapeva ancora cosi strano, cosi
inafferrabile, come ora gli si rivelava non solo alla conversazione, ma financo all'aspetto. Nondimeno, si
rimise al lavoro, e dette ancora alcuni tocchi; poi, ad un tratto, strappo il cartone e lo butto da canto.

—Cominciamo daccapo.

Era proprio impossibile ch'egli afferrasse quella fisonomia? Il Natali ci si arrabbiava. A corto di
risorse, egli mise in opera un espediente disperato per uno come lui, avvezzo a non poter lavorare se
non nel piu assoluto silenzio.

—Parla,—disse all'Albani,—racconta qualche cosa!

—Di che cosa vuoi parlare? d'arte?



L'Albani sviluppava le sue teorie, citava degli esempii, dava dei consigli: ma nulla, nei suoi
lineamenti, tradiva una qualunque attivita cerebrale; si sarebbe detto uno scolaro sonnacchioso in atto
di ripetere la sua lezione. Il pittore si era messo a contraddire tutto quello ch'egli diceva, ad irritarlo, a
provocarlo, nella speranza che l'ardore della discussione mettesse almeno una scintilla in quello
sguardo. L'Albani non si dava per vinto, teneva testa alle opposizioni, agli scherzi, ai sarcasmi
dell'amico, ma il suo sguardo restava freddo come la sua voce lenta, monotona, a momenti irritante.

Anastasio Natali non seppe piu contenersi.
—Insomma, o sono imbecillito io, o sei tu che hai l'aria d'uno scemo.

Come un velo d'ombra passo sul viso del maestro Albani. Il pittore alzo gli occhi al lucernario: era una
nube che aveva oscurato il sole?... La giornata era sempre tersissima.

—Che cos'hai? Ti senti male?
L'Albani si era passata una mano tremante sulla fronte.
—Non é niente, € che hai ragione.... Io sono stato un anno pazzo....

Il pittore stava per dire: «Un anno soltanto? vuoi dire un po' sempre....» ma era tanta la tristezza
dipinta in volto all'Albani, che chiese invece premurosamente:

—Tu?
—1Io stesso.

—E come?... perche?... Mentre io sono stato fuori?... Nessuno me ne ha detto niente.... E come?...
perche?...

—Perche?... Per aver voluto innalzarmi da terra, per aver voluto stringere delle nubi, per essermi
dimenticato che ero la piu miserabile delle creature: un uomo!...

Dimenticando il suo pastello, Anastasio Natali esclamo:

—Allora, sentiamo.

*
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L'Albani lascio cadere la testa sul petto, socchiudendo gli occhi.
Poi, scuotendosi:

—Ti aspetti tu forse qualcosa di straordinario? delle avventure rare od intricate?... E una storia
semplicissima, la storia di una passione come se ne possono vedere tutti i giorni. Soltanto, era la mia
prima passione....

—O tua moglie?

—Mia moglie? Ah, tu credi che io l'abbia amata di amore? che io l'abbia presa di mia propria
volonta?.... Me l'hanno data a diciannove anni, perché era mia cugina, perché avevano stabilito che
dovesse esser cosi.... Le ho voluto bene, in un certo modo. Che cosa sapevo della vita fino a venticinque
anni? Che cosa sapevo in quel miserabile paese, dove un libro era un oggetto della pit grande rarita?
Eppure, qualcosa bolliva dentro il mio cervello!... Si venne a Napoli.... Il mio scontento, l'irrequietezza,
l'aspirazione a qualcosa d'aspettato, di quasi promesso, ma che non veniva ancora, diventava
tormentosa. Intorno a me, non sentivo parlare che di una cosa, del solo grande affare della vita:
I'amore.... E l'amore io non lo conoscevo se non di nome o nelle fanciullaggini dei quindici anni....

Preso dall'interesse della narrazione, Anastasio Natali aveva dimenticato il suo disegno, e coi gomiti
sulle ginocchia e la testa fra le mani, pareva pendere dalle labbra dell'amico.

—L'affetto di mia moglie—riprese 1'Albani—mi irritava, come una delusione, come una catena; non
era mai stata bella, la maternita 1'aveva sciupata. Gli strilli dei bambini m'impedivano di studiare, le
poche volte che ne avevo voglia. L'arte mi pareva una finzione suprema. Avevo gia pronto il libretto di
un gran melodramma, /saura di Valenza; non sapevo intanto mettere una nota dopo l'altra. Quella
poesia mi faceva l'effetto di una convenzione, di una menzogna, di una ipocrisia.... Quando, un giorno,
mi capitarono fra le mani i versi dell'Attesa, ti ricordi?

Ora dove sei tu, predestinata,
Da tanto attesa e non trovata ancor?



Un lampo era passato negli sguardi del maestro Albani. Il Natali, senza far rumore, si era alzato,
aveva scelta una tela e dispostala sul cavalletto si era nuovamente seduto dinanzi ad esso con la
tavolozza passata al pollice della mano sinistra.

—Si che me ne ricordo!—e, preso posto dinanzi al cavalletto, si era messo di nuovo a studiare la
figura dell'amico.

—La romanza fu composta in un'ora—riprese 1'Albani.—Dissero che era una rivelazione; credo che
abbia fatto il giro d'Italia. A che?... a che?...—mi domandavo. Fu invece essa che mi dischiuse il
paradiso promesso. Mia moglie aveva regalato una copia della composizione ad una sua amica, che io
non conoscevo. Non volevo veder nessuno, fuggivo le distrazioni, avevo la fama di un orso, di uno
stravagante, di un mattoide; non e vero?... Quest'amica volle conoscermi; cercai di evitarla quanto piu
fu possibile; un giorno c¢'incontrammo. Credi tu che vi possano essere degli sguardi coi quali un uomo e
una donna che non si conoscono, che si vedono per la prima volta, si dicano immediatamente: Noi
saremo l'uno dell'altra?... Uno di questi sguardi brevi, profondi, fulminatori, fu quello che noi
scambiammo.... Un mese dopo, il 20 maggio, la nostra muta promessa era compiuta....

—Come fu?—chiese il Natali che, lavorando attorno alla sua figura, non perdeva né una parola né un
moto dell'amico.

—Che cosa importa?... Si doveva andare in giro, tutti e tre, con mia moglie; all'ultima ora
l'indisposizione d'un bambino la trattenne. Andammo soli, fuori Grotta, a Pozzuoli, a Baja.... Che cielo!
che mare!... Conosci tu il boschetto che sta dietro il lago Lucrino, sulla via della grotta della Sibilla? 11
terreno e in pendenza; si procede a caso, scostando i rami che vi sfiorano il viso. Attraverso il fogliame
del castagneto filtra una luce verde, fantastica, da féerie; par di nuotare in mezzo allo smeraldo
fluido.... I1 20 maggio!...

Era de maggio e te cadeano 'nzino
A schiocche a schiocche le cerase rosse....

Le rosse, le dolci, le fresche ciriegie erano le sue labbra....

Il maestro Albani si era alzato, di scatto, guardando fisso dinanzi a sé, con un tremito in tutta la
persona.

—Eccola 1i, la simpatia, la leggiadria, la fantasia, la frenesial... il sogno fatto personal... l'ideale
conseguito!... Come l'amavo? Come e impossibile dire!... L'arte? mia moglie? i miei figli? 1'avvenire?
Dimenticato tutto, tutto! I pensieri di ogni istante, i sogni di tutte le notti, erano per lei, per lei salute e
morte mia! Le parole d'amore che non avevo detto a nessuna, i baci d'amore che non avevo dato, i
tesori d'amore che avevo accumulato cupidamente in fondo all'anima, io volevo spenderli per lei, tutti
in una volta, con la pazza prodigalita dell'avaro che guarisce del suo vizio! Io volevo darle tutto il mio
sangue! confondere la mia vita nella sua! inabissare eternamente il mio essere nel suo!... O miseria!
miseria!... Io dimenticavo di essere un uomo, una creatura materiale soggetta alle miserabili leggi della
materia.... La mia fibra s'infiacchiva, la mia mente cominciava a smarrirsi, i miei ricordi a confondersi;
io ero malato, malato di /ei.... Mia moglie era messa a piangere in un cantuccio; io la lasciavo, per
andarla a trovare.... Il mio bambino agonizzava; io lo lasciai per seguirla ancora.... A misura che il mio
male cresceva, piu imperioso si faceva il bisogno di lei.... Che cosa avrei fatto della salute, io che volevo
annientarmi stringendola al mio petto, bevendo il suo profumo, suggendo il miele delle sue labbra? O
miseria! io non potevo annichilirmi fra le sue braccia, io non potevo darle dell'amor mio sconfinato
quell'unica dimostrazione adeguatal...

Il maestro Albani si era nuovamente lasciato cadere sulla seggiola, intanto che il Natali lavorava
febbrilmente alla sua figura.

—Invece, i miei amici mi ammonivano, mi scongiuravano di fuggirla, di tornare ai miei monti, per
rifarmi, per combattere ancora le battaglie dell'arte.... L'arte? Quale arte?... Un giorno mi condussero
per forza a S. Pietro a Majella; vi intesi dei frastuoni, delle cacofonie irritanti.... Fuggirla? io? io che le
stavo attaccato come l'ombra? io che parlavo di lei a mia moglie, enumerandole le dolcezze dei suoi
baci, le furie delle sue strette, i languori dei suoi sguardi? io, che al pensiero di lei mi mettevo a
tremare da capo a piedi, come una foglia?... Intanto, la vitalita che a poco a poco io perdevo, pareva
concentrarsi in lei; mai io 'avevo vista cosi floridamente bella, in una cosi magnifica fioritura di tutto il
suo essere.... lo sentivo ora che sarei morto per lei; non come avevo sognato, ma d'una morte lenta,
continua, di tutti i giorni.... Si, era questo! Che cosa importava? Nessuna morte sarebbe stata piu
invidiabile!... Qualche volta, subitamente ispirato, mi proponevo di scrivere qualcosa di grande, di
sublime, il canto del cigno, un'opera immortale che avrebbe attestato alla posterita la forza di quella
passione, ed in cui io sarei sopravvissuto. Non era in quell'amore l'ispirazione attesa, affrettata coi voti
piu ardenti, senza la quale il mio ingegno non avrebbe potuto dare i frutti promessi?... E mi mettevo al



pianoforte; ma le idee si confondevano, una nausea mi vinceva, non ero buono a nulla; e davo dei pugni
sui tasti, delle pedate allo strumento, e stracciavo rabbiosamente stampe e manoscritti... La gente che
mi attorniava raddoppiava d'insistenze, diceva delle menzogne: che ella era indegna dell'amor mio! che
ella mi tradiva!... Non mi davano piu pace: una persecuzione!... Come non capivano che facevano
peggio? Che cosa volevano da me? Non mi importava di perdere l'ingegno, non m'importavano i suoi
tradimenti, come dovevo dirlo?... E, infine, chi erano tutti costoro?... Fuori!... via!l... io non li conoscevo,
non sapevo che farmi di loro; ella mi aspettava, comprendevano o no!... Un giorno, arrivo mia madre.
Appena mi ebbe visto, scoppio in pianto. Anche lei?... Perché era venuta! Chi l'aveva chiamata? Chi
aveva bisogno di lei?... Afferrata al mio braccio, ella cercava di trattenermi; io la urtai, violentemente....
Della gente mi afferro; mi dibattei, detti dei morsi, caddi....

*
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Stanco, sfinito, anelante, il maestro Albani tacque un istante.
Anastasio Natali non gli die tempo di prender fiato:

—E poi?... e poi?...

—Poi, niente.... un gran vuoto nero, con qualche sprazzo di luce di tratto in tratto.... Fui portato in
una casa di salute.... Capisci? aver sognato di non esser piu in terra, di aver varcato le anguste
frontiere dentro cui si aggira l'umanita lamentosa, e risvegliarsi paralizzato di corpo e di spirito,
incapace di muoversi e di pensare, ridotto un oggetto di compassione o di scherno!... Non ricordo piu
nulla.... si, il sorriso straziante di mia moglie, le grida festanti dei miei bambini che giuocavano in
giardino, le grida dei bambini vestiti di nero.... perche? Era la mamma che aveva finito di piangere per
me.... lo seppi piu tardi, quando dissero che ero guarito.... Guarito? Io non avevo mai sofferto come
allora. Io sonnecchiavo in una incapacita spirituale che formava il mio tormento; passavo le mie
giornate a lottare con la memoria recalcitrante, con l'intelligenza assonnata, con le visioni che venivano
incessantemente a turbarmi....

Come 1'Albani tacque ancora, Anastasio Natali che continuava nervosamente nel suo lavoro, ripeté:
—E poi?... e poi?...

—Poi, ho finito.

—DMa la guarigione?

—Ah, si! E avvenuta da qualche mese soltanto, e non e ancora, come vedi, completa. Ero andato a
passare qualche tempo al mio paese, a respirare quell'aria balsamica, a riposare gli occhi nella
contemplazione del verde. Del mio paese io avevo dimenticato tutto: la posizione, le strade, gli abitanti,
la pronunzia. A poco a poco i miei ricordi si districavano, si facevano meno confusi; mi sentivo tornare
alla coscienza di me stesso.

Un giorno, incontrai un compagno d'infanzia che non stentai molto a riconoscere. Questa scoperta mi
riempi di soddisfazione, e come l'amico mi aveva pregato di andarlo a trovare, mi avviai verso la sua
casa. Aggirandomi per quelle viuzze strette, in salita, dove, ragazzo, avevo tanto trottato, provavo una
tenerezza, una contentezza, che assaporavo deliziosamente, senza scoprirne la ragione. Come feci a
rintracciare la strada? Non lo so; io andavo, andavo, senza pensare alla meta, ma sicuro di non
mancarla.... Quando mi trovai nella via in cui abitava l'amico, quando finalmente alzai gli occhi alla sua
casa, quello stato d'animo si fece piu intenso. Che cosa mi dicevano quelle mura? Niente, non sapevo
dirlo; ma mi pareva che la Serenita dimorasse li. Salendo le scale, dovetti piu volte fermarmi per dare
ascolto a cio che sentivo dentro di me. Sai certi preludii chiari, freschi, leggieri, che ti cullano, ti
sollevano, ti trasportano lentamente su, su, per gli spazii dell'etere? Dentro di me sentivo un che di
simile. Senza saper come ne perche, ero nell'attesa di qualche cosa che mi avrebbe colmato di gioia,
ma in un'attesa che non aveva nulla di tormentoso o di semplicemente irrequieto. Entrai.... Passavo di
meraviglia in meraviglia. Al preludio, era successo un canto sommesso, delicatissimo, ineffabile. Io mi
muovevo in mezzo a quelle vibrazioni sonore.... Il mio amico si avanzava verso di me additandomi una
donna il cui viso restava nell'ombra. Come ella si voltdo a guardarmi, il canto cesso e una gran luce si
fece in tutto il mio spirito.... Il mio primo amore! la fanciulla che io avevo amata nella purezza
dell'adolescenza e che ora rivedevo, egualmente bella, egualmente serena, cullare il suo bambino! la
via di dove io ero passato tante volte! la casa familiare! le scale che io avevo salito tremante, con un
mazzolino di fiori dei campi in mano! le finestre che io avevo divorato cogli occhi, nell'attesa della
diletta!... la casa che aveva conservato il suo aspetto raccolto, sereno, mentre il fanciullo fatto uomo ne
derideva il ricordo e perdeva la ragione nel tumulto della grande citta!... Ella mi accolse come una
sorella maggiore; aveva saputo la mia storia, e mentre si girava per le stanze e si scendeva in giardino,
io sorprendevo in lei uno sguardo pieno di pietoso interesse.... Io mi sentivo rivivere, sentivo la mente



schiarirsi, gli avvenimenti scordati rinascere nella memoria, i piti piccoli, i pit insignificanti; mi pareva
di essere tornato al tempo felice della mia fanciullezza. Da quel momento, la pace si &€ cominciata a fare
nel mio spirito; da quel momento io sono ridiventato un uomo, e l'arte....

Anastasio Natali si alzo, di scatto, aprendo le braccia in croce con un gran sospiro di sollievo.
—Ora, basta. Il ritratto e impostato....

All'esposizione della Promotrice, il ritratto del maestro Albani, la cui Isaura di Valenza era stato il
successo della stagione, ottenne il primo premio.

STUDIO DI DONNA.

I.

—La signora duchessa ha chiamato?
—Rimandate la carrozza. Portate via quei fiori. Non sono in casa per nessuno, avete capito?

E come il cameriere si era inchinato a quegli ordini pronunziati con voce breve e concitata, la
duchessa di Neli si lascio cadere sulla vénitienne.

Una mezza luce filtrava delle stuoie abbassate ed il raccoglimento era tutt'intorno profondo. I soffici
tappeti, le tendine pesanti isolavano ancora piu completamente quel remoto boudoir che la duchessa
preferiva per passare il suo tempo leggendo o lavorando, e dove ora restava, abbandonata, con le mani
sul viso, mentre l'ultimo romanzo del Bourget mostrava il tagliacarte di tartaruga posto fra le pagine, e
un filo di seta partente da un canestrino e perdentesi sotto uno sgabello tradiva ancora il gesto
scomposto che aveva fatto ruzzolare il gomitolo del ricamo.

A un tratto la duchessa si scosse, si levo in piedi e si diresse verso lo specchio. Giunta li dinanzi,
sporse il capo; poi lo ritiro. Pareva avesse una tentazione di guardarsi, ma ne fosse trattenuta dalla
paura di vedere uno spettacolo raccapricciante.... Ora teneva il gomito appoggiato allo spigolo del
caminetto, e l'indice fra le labbra, rodendosi lentamente 1'unghia e battendo con vivacita la punta del
piede. Ancora una volta si strappo alla sua cogitazione; avanzossi verso la finestra, la schiuse e tiro su
la stuoia. Alla chiara luce che inondo il boudoir azzurro ella si riaffaccio, questa volta risolutamente,
allo specchio e vi resto a lungo, guardandosi.

....Nessun dubbio era piu possibile. Aveva sperato un momento che fosse stata un'allucinazione, un
giuoco di luce, un riflesso; ora il dubbio non era pit possibile. I suoi capelli imbiancavano, sulle tempie,
sulla fronte, dove si potevano meno nascondere! Da principio, qualche anno innanzi, erano stati dei fili
d'argento per cui si erano destate in lei le prime vaghe malinconie del tramonto, ma che ella aveva
presto dimenticati dopo aver dato loro la caccia, strappandoli dalla radice, con cura scrupolosa, senza
dimenticarne uno solo. Per un pezzo non erano ricomparsi. Poi, timidamente, nascosti, perduti tra le
selve folte e nerissime, i fili bianchi erano spuntati di nuovo; ma cosi pochi, cosi radi, che ella,
veramente, non se n'era curata. A trentotto anni la marchesa Crollanza non ricorreva alle tinture? E la
piccola Annina Fiorelli, a diciotto anni—una bambina!—non era quasi grigia? Che meraviglia dunque se,
alla sua eta, qualche filo d'argento s'intrecciava fra le chiome corvine?... Pero, da quella volta, non si
era piu guardata attentamente, come di consueto; mentre la cameriera la pettinava, ella volgeva altrove
gli sguardi; un movimento istintivo le faceva evitare di rivedere quelle macchie che le annunziavano la
prossima fine della propria bellezza. Ed ecco che quel giorno, avvicinatasi inavvertitamente allo
specchio accusatore, aveva scoperto le ciocche bianche miste al lucente ebano della sua chioma!...

Il dubbio non era pil possibile, l'illusione non era pill permessa, eppure ella non sapeva rassegnarsi
alla triste scoperta.... Con un gesto nervoso, portd le mani alla testa, buttd via il pettine a palo e le
forcine, e comincio a disfare rapidamente il sapiente edifizio della sua acconciatura. Dapprima le due
grosse bande della nuca caddero, disciolte, sulle spalle; poi quelle delle tempie le velarono il viso. Visti
cosl, un poco a distanza, in masse copiose, i suoi capelli erano sempre meravigliosamente belli;
bisognava avvicinarsi allo specchio, bisognava prenderne delle ciocche in mano, dividerle, allargarle,
perche i fili deturpatori apparissero. Quanti!... Quanti!... Come non se ne era accorta finora? E ad ogni
nuovo ciuffo che ne scopriva, una vampa le saliva al viso. Avrebbe voluto chiudere gli occhi, sottrarsi a
quella vista angosciosa; ma non glie ne restava la forza nella specie di fascinazione, di ipnotismo che le
aveva spalancato gli occhi e inchiodato lo sguardo.



Ella invecchiava! Fatalmente, inesorabilmente, il fiore della sua bellezza intristiva, appassiva, moriva!
Oggi erano i capelli che imbiancavano, domani sarebbero state le rughe che si sarebbero scavate nel
marmo della fronte, nel velluto delle guancie; poi gli smalti dei denti che si sarebbero scossi, che
sarebbero caduti.... Era finita! Il suo regno di donna cessava. Cessava allo stesso modo con cui era
cominciato: inutilmente....

—Inutilmente!

La parola, pronunziata con accento di profonda amarezza, si perdette nel silenzio del boudoir. La
duchessa di Neli si tolse dallo specchio, e riannodati alla meglio i capelli ando a rovesciarsi sulla sedia
lunga. Ora tutta la sua vita, la sua vita monotona e vuota di donna onesta le sfilava dinanzi. Meglio cosi!
—si diceva—meglio la vecchiaia! meglio la bruttezza! poiche bellezza e gioventu non erano valse a
nulla. Meglio che i suoi capelli imbiancassero: qualcuno forse se ne sarebbe accorto, glie lo avrebbe
detto! Che cosa avrebbe dunque fatto di quella carnagione soave come polpa di frutta mature, di quella
bocca grande, vermiglia, odorosa, di quelle mani aristocraticamente scarne, dalle dita lunghe e sfilate,
di quelle braccia forti e delicate ad un tempo, di quelle forme agili, eleganti, piene di grazia; che cosa
ne avrebbe fatto, lei che nessuno aveva amato, che nessuno amerebbe? Avrebbe dovuto esser ancora
bella per suo marito, per quell'egoismo fatto persona, per quell'uomo che le procurava tutti i fastidii
della gelosia senza nessuno dei compensi dell'amore?... Erano dieci anni che durava la sua condanna,
dieci anni durante i quali un coro di lodi e di ammirazioni le si era levato dintorno. Il gran pro che ella
aveva ricavato dalla sua onesta! La gratitudine di cui 'aveva pagata suo marito, le avventure del quale
formavano la favola della provincia e la colmavano di ridicolo!... Infine, le era diventata di peso quella
inutile onesta! Una voce di ribellione le saliva alle labbra. Erano dieci anni che durava la sua condanna,
ma ella ne aveva trentacinque, degli anni! Trentacinque, né piu neé meno; perché nasconderlo ancora?
percheé mentire ancora a sé stessa? con quale profitto? Non lo portava ora scritto nella persona, in quei
capelli bianchi che fra poco avrebbero preso il sopravvento? E a trentacinque anni ella era ridotta
ancora a fantasticare come a quindici! Nell'eta in cui le altre cominciavano a vivere di ricordi, ella era
condannata a nutrirsi di speranze, di speranze che si facevano ogni giorno piu chimeriche, e di cui
presto ella stessa avrebbe apprezzato tutto il ridicolo!

Ancora una volta, la duchessa di Neli si scosse dalla sua meditazione e sollevdo la testa. Una
semioscurita regnava nella stanza. Ella si alzo e si fece alla finestra. La giornata si era coperta; dei
nuvoloni grigiastri si rincorrevano, sospinti da un vento che scuoteva le foglie appassite dagli alberi del
viale, e le spargeva turbinosamente dintorno. Non una carrozza, non un passante. Il grigio plumbeo di
quel cielo autunnale pareva pesasse sulla terra, la opprimesse, togliesse il respiro ad ogni creatura
vivente.

—Meglio cosi....—disse ancora a bassa voce la duchessa di Neli, guardando quel cielo schiacciato, la
cerchia ristretta dell'orizzonte, gli alberi mezzo spogli, e trovando una secreta corrispondenza fra la
malinconia delle cose in quella stagione e la disposizione del proprio spirito. Era l'autunno che oramai
le conveniva, I'autunno in campagna, dove € ancor piu visibile il mancare del verde, il ritirarsi del sole,
tutti i sintomi dell'agonia della natura.

E come ella si compiaceva di aver fatto portar via il mazzo recatole dal suo giardiniere, il domestico
comparve di nuovo sull'uscio.

—La signora duchessa e servita.

Passata nella sala da pranzo, preso posto alla tavola dove il duca batteva la marcia con le posate,
fiutando ogni cosa, allungando la testa da una parte e dall'altra come un ragazzo malavvezzo, la
duchessa disse, con voce breve:

—Domani andro in villa.

I1 marito la guardo, sorpreso da quell'insolito accento di risoluzione. Ma un sentimento di
soddisfazione gli si dipinse subito in volto.

—Era quello....—Poi, quasi pentito.—Non & una bella stagione. Del resto, fai come ti piace. Puoi dare
gli ordini opportuni.

II.

Nulla dispone lo spirito alle lunghe fantasticherie, alle lente evocazioni del passato, quanto certe grigie
giornate d'ottobre, allorche le nuvole sfilano in processione, le une sulle altre, confuse e nondimeno
distinte, allo stesso modo che le imagini degli avvenimenti trascorsi. Gli uni sugli altri, i ricordi passano
pel cielo della memoria e, lieti o tristi, & in essi sempre un'intima malinconia, forse come effetto della
stessa inazione in cui sono lasciate le vive energie dell'organismo.



In un simile stato d'animo si trovava Guido Olderico nella spianata del romitorio di San Francesco,
sull'orlo della ripida scoscesa da cui 1'occhio dominava l'immensa verde vallata cosparsa di ville e di
casolari che, da quella distanza, prendevano l'aspetto di giocattoli disseminati a casaccio dalla mano
irrequieta d'un capriccioso fanciullo. Il cielo era coperto, ma l'aria mite, e il verde degli sterminati
vigneti ancor fresco. Di tanto in tanto, da un campanile di villaggio, arrivavano i suoni delle ore; dei
galli cantavano nella lontananza; nessun altro suono turbava la pace di quella solitudine. Seduto sopra
un sasso, coi gomiti appoggiati alla balaustra che girava tutt'intorno alla spianata, 1'Olderico pareva
una statua, come il S. Francesco che benediva dall'alto del cornicione della chiesetta. Nella quiete della
campagna, egli sentiva finalmente sedarsi l'agitazione dei suoi nervi tormentati; e, vista da quella
distanza, la vita turbolenta della grande citta, la ricerca compiacente delle sensazioni raffinate ed acute
alla quale egli si era dato, gli facevano un effetto molto meschino. L'inverno si avvicinava, gli anni
volavano via, ed egli pensava che sarebbe ben presto arrivato il tempo in cui la rinunzia a quel genere
di vita non avrebbe avuto piu nulla di meritorio da parte sua. In quella disposizione dell'animo,
I'inoltrarsi dell'autunno in campagna non gli procurava nessuna secreta angoscia; mentre, gli altri anni,
il raggio di sole che si raccorciava ogni giorno un poco sulla parete del suo salottino, gli dava una
stretta al cuore malgrado le mille distrazioni della citta.

«Sol di settembre, tu nel cielo stai
Come 1'uom che i migliori anni fini
E guarda triste innanzi: i dolci rai
Tu stendi verso i nubilosi di.»

Egli si ripeteva i versi del Carducci, ma non piu col muto strazio d'una volta, sibbene con una specie
di commiserazione per quella natura che si sarebbe tra breve assiderata, per tutti gli esseri che la
morte aspettava e per se stesso ancora....

A un tratto, s'intese un rumore di passi sull'acciottolato della viottola. Come 1'Olderico si volto, vide
due dame avanzarsi per la spianata.

—Signora marchesa!

—Oh, voi, Olderico! Quale fortuna!... Ci accompagnerete fra gli orrori di questo speco, non & vero?
Noi veniamo a farci monaci, come Eleonora nella Forza del Destino. Voi non vi conoscete? Il cavaliere
Guido Olderico.... la duchessa di Neli Valformio.... O da che parte si va pel romitorio?...

—Ecco, da questa parte....

L'Olderico dava la destra alla duchessa, che restava cosi in mezzo. Ella portava un abito grigio, di
lana, semplicissimo; dei guanti grigi, e una cappottina grigia ancor essa. Non un gioiello, né orecchini,
neé braccialetti. Una broche a ferro di cavallo le fermava soltanto il colletto un poco alto, che le dava
un'aria quasi maschile.

—Se questi buoni frati—diceva la marchesa di Crollanza—mi dessero un terno, un terno piccino
piccino, io mi dichiarerei soddisfatta della mia passeggiata. Non parlo del vostro incontro, Olderico, che
e un altro terno. Lo giocherete anche voi, quello dei frati; non e vero? Io vorrei vincere un milioncino....

La duchessa guardava il paesaggio tutt'intorno, distratta, come un poco infastidita da quel
chiacchierio.

—Con Enrichetta si diceva che cosa si sarebbe fatto se trovassimo un milioncino, in tanti biglietti, per
terra, in mezzo alla strada. Per me, dico la verita, mi farebbe molto comodo; lo intascherei!... Non
farebbe anche comodo a voi?

—Ohibo! Io lo consegnerei al signor questore e mi prenderei gli elogi dei cronisti!...
Ma, ridendo con la marchesa, egli aveva gli occhi alla sua compagna, sempre seria e un po' triste.

Come egli ebbe picchiato al portone, la figura di un fratello dall'ispida barba nerissima si affaccio al
finestrino.

—F permesso visitare il romitorio?

La testa scomparve, e il portone si schiuse a mezzo. Per la prima, risolutamente, la duchessa di Neli
entro. La marchesa esitava, si guardava attorno, guardava 1'Olderico, quasi a rassicurarsi. Finalmente
raccolse la sua gonna di peluche mousse, a larghe bande di ricamo a rilievo; chino un poco la testa su
cui portava un cappello a larghe tese in feltro oliva, con una ricca guarnizione di piume mousse a
sfumature cascanti da un lato, e si decise a seguire 1'amica.

Nella corte, le foglie secche dei castagni avevano formato un grosso tappeto su cui le vesti femminili



sfrusciavano. 1l fratello, con la schiena curva, il rosario ballante dalla cintura di cuoio, i piedi nudi negli
zoccoli di legno, faceva strada in silenzio. Dinanzi alla scala, le paure della marchesa si rinnovarono. La
sua amica era gia scomparsa, che ella non aveva ancora salito un gradino. Il suo chiacchierio era
completamente cessato.

—Che idea, quell'Enrichetta, di venire a cacciarsi qui dentro!
Olderico, statemi vicino.

Salendo, ella si fermava ogni tanto, e si voltava indietro ad accertarsi ch'egli fosse li. In quella sua
paura, era seducentissima; pero il rumore dei passi della duchessa distraeva 1'Olderico.

In cima alla scala, il corridoio lungo e stretto, dalle vblte basse, fiocamente illuminato dalla finestra
posta all'altra estremita, mostrava le due file di porticine vecchie, tarlate, controsegnate da un numero.
La duchessa andava sempre avanti, accanto al fratello che narrava a bassa voce i miracoli di S.
Francesco, cogli occhi per terra, fermandosi ogni tanto a mostrare con la mano ossuta e callosa un
quadricino polveroso, dove si distingueva a stento un bastimento in mezzo ad una tempesta, o degli
uomini piagati, con una piccola imagine del santo circondata di nubi in un angolo.

La marchesa avanzava lentamente, gettando intorno degli sguardi ansiosi, e tenendosi vicino
all'Olderico. Arrivati al crocicchio formato da un altro corridoio che tagliava il primo ad angolo retto,
s'intese di scatto un rumor sordo, quasi un rantolo.

—Olderico!... datemi il braccio!...—e vi si abbandono tutta.
Era un orologio invisibile, al quale scoccavano le ore.

Come i suoni cessarono, una porta si apri, lontano, e una fila di frati, con la testa china, passo
biascicando incomprese preghiere.

—Ho paura!—disse ancora la marchesa al suo compagno—portatemi via....

L'Olderico la senti che gli si stringeva al fianco; ma egli era sorpreso della propria indifferenza
innanzi a quella seduzione; i suoi occhi seguivano sempre la figura della duchessa che procedeva
serenamente, chinando la testa e facendo con la mano il segno del bacio dinanzi alle imagini sacre.

Erano gia in capo al corridoio. Come il fratello apri la finestra, 1'Olderico esclamo:
—Guardi che bella vista!

La marchesa, che seguendo gli sguardi del suo cavaliere aveva scoperto l'oggetto di quella
attenzione, lascio bruscamente il suo braccio.

—Proprio! Meravigliosa!—esclamo con una piccola intonazione di dispettoso sarcasmo.

Il panorama era davvero bellissimo, assai piu vasto che dalla spianata, da cui il versante dei monti
coperti di boschi in basso e di nevi nell'alto non si scopriva.

Dinanzi al grandioso paesaggio, la duchessa di Neli non diceva nulla. Un velo di malinconia pareva
ricoprisse il suo volto, e un'espressione di stanchezza era in tutta la sua persona.

Come Guido Olderico le si trovo di faccia, vicinissimo, scorse ad un tratto i suoi capelli della fronte
tutti filettati di bianco.

II1.

—Verra?... Non verra®...

Passeggiando rapidamente da un capo all'altro della terrazza della sua villa, la duchessa di Neli si
rivolgeva per la centesima volta, da che aveva incontrato 1'Olderico, quella domanda. Ella aveva ancora
dinanzi la sua figura aristocratica, dai gesti agevoli e corretti; sentiva ancora il suono della sua voce
quando, al ritorno dal romitorio, preso posto nel J/andau della marchesa, si era intavolata una
discussione sulle cose dell'arte e della letteratura, ed egli aveva svolto delle opinioni e manifestati dei
gusti delicati, squisiti, quasi femminili. Aveva ancora promesso di mandare dei libri alle signore, e la
duchessa contava su di questo perche quella relazione si annodasse. Ora ella si pentiva di non avergli
dato ad intendere che la sua compagnia le sarebbe stata molto gradita, e che lo avrebbe rivisto con
piacere in casa propria. Come era stata fredda, rigida, antipatica! Doveva certamente aver fatto un
effetto di repulsione invincibile. Gia, era cosi mal messa! Quella povera vesticciuola grigia!... Quella
cappottina dell'altro anno!... Non aveva sorriso neppure una sola volta, non aveva dischiuso abbastanza
le labbra perche, in mancanza di gioielli, egli vedesse almeno le perle dei suoi denti.



—Verra?... Non verra?...

Malgrado i suoi timori e i suoi pentimenti, la duchessa serbava ancora qualche speranza. Nella
solitudine di quella villeggiatura fuori mano, 1'0Olderico avrebbe probabilmente colta con premura
I'occasione di stringere una nuova relazione. E poi, e poi.... trentacinque anni, & vero; dei capelli
bianchi.... ma, con una mano sulla coscienza, la duchessa sentiva di esser cento volte preferibile a
quella povera marchesa, che sprecava ormai invano tutta la sua civetteria!... Sentiva pero nello stesso
tempo che ella non aveva ancora molto da aspettare, e che bisognava decidersi. Per l'appunto, la rigida
sorveglianza del duca si era in quel momento rallentata. Suo marito la lasciava lunghe giornate sola,
per andare in citta, dove lo chiamava una sua tresca che era dappertutto il discorso del giorno. Egli non
la giudicava piu pericolosa! La sua gelosia veniva meno, perche egli non credeva piu che ella fosse
desiderabile! Glie lo aveva detto, in uno di quei suoi scherzi feroci di enfant terrible! Ah, ella era
vecchia? ella aveva i capelli bianchi?... Gli avrebbe fatto veder lei, se tutti avrebbero giudicato a quel
modo!

Ora, non ne poteva pil; non si fidava piu di durare in quel sacrifizio lungo ed inutile. Quella sua virtu
finiva per essere ridicola. Tutti, dal primo all'ultimo, le avrebbero dato ragione, se ella fosse caduta....
Caduta? Era dunque una colpa il reclamare la propria parte di felicita, un poco d'amore?... E, ad una ad
una, le si ripresentavano alla fantasia le figure di uomini intraviste in un salotto, in teatro, alle quali ella
aveva pensato secretamente, nelle notti insonni, o fra il vuoto chiacchierio d'una visita di convenienza,
o in chiesa, quando gli occhi fissi sul libro di preghiere non vi sapevano piu leggere.... Sempre, sempre,
il caso, la sua virtl, la sua disgrazia, la gelosia del marito, avevano arrestato il romanzo al primo
capitolo; romanzi ella non poteva farne, era condannata a leggerli soltanto!... Suonava ad un tratto l'ora
della rivincita! Ella contava bene di non lasciar sfuggire questa volta l'imprevista occasione.... E il
dovere? Ah, se ella credeva che le grandi emozioni dell'amore, che gl'incanti di una di quelle passioni
che fanno l'invidia del mondo, si potessero provare senza sacrificar qualche cosa!...

La fantasia della duchessa correva, correva, ed ella aveva gia architettata l'avventura. Trovava tutto
agevole, in quella campagna, nell'assenza del marito; e l'illusione era cosi forte che ella provava il
rimorso del fallo non per anco commesso se non col pensiero. Poi, per gastigo, si derideva, si faceva
beffe di sé stessa per tanto almanaccare sopra una semplice presentazione, sopra un avvenimento
comunissimo, come ne ricordava mille altri.

—Verra?... Non verra®...

Intanto, ella era venuta in campagna senza pensare alla sua toletta; non aveva portato nulla: né una
veste da camera, né un abito da visita; né un gioiello, né una boccettina di profumi! Nulla, proprio
nulla, altro che quel miserabile vestitino grigio!... A poco a poco, la sua passeggiata, o meglio la sua
corsa per la terrazza s'era rallentata. Ella avanzava ora con le mani dietro la schiena e la testa un po'
china. A un tratto rientro, e seduta al suo tavolino comincio a scrivere sopra un foglio di carta la lista
degli oggetti che le occorrevano. Interrompendosi di tanto in tanto, ella guardava per aria rodendo la
punta del suo portapenne e mormorando:

—Verra?... Non verra?...

Iv.

Giunto in vista della villa, Guido Olderico modero la corsa del suo cavallo. Da lontano, posta alle falde
della collinetta arrotondata come un'enorme mammella, circondata da un boschetto di pini e di
castagni, la villa della duchessa aveva un aspetto assai pittoresco coi suoi padiglioni, le sue torricelle e i
suoi tetti acuminati.

Intanto che il cavallo si avanzava al passo, scalpitando e mordendo il freno, 1'Olderico cercava di
sorprendere, nella fisonomia dei luoghi, qualche segno rivelatore dell'accoglienza che gli era riserbata.
Senza esser fatuo, sapeva che non poteva venir considerato come il primo venuto; pure egli non era
senza una certa inquietudine. L'impressione procuratagli da quella donna non era ordinaria. Egli aveva
molto sentito parlare di lei, dell'austerita dei suoi costumi, del sacrificio di tutta la sua vita, e non si era
potuto difendere, ogni volta che l'aveva intraveduta, o se ne era rammentato, da un movimento di
istintiva curiosita dinanzi a quella che tutti, amici e nemici, chiamavano un'eccezione di donna. Pero, il
giorno della visita all'eremitaggio, uno spiraglio si era aperto pel suo spirito. Da che cosa poteva
dunque dipendere la mestizia diffusa nella figura della duchessa di Neli, se non dal vuoto della sua vita
e del suo cuore?... Egli la rivedeva, malinconica, nella semplicita quasi dimessa della sua toletta,
aggirarsi pei corridoi del romitaggio, e una secreta corrispondenza gli pareva corresse tra quella figura
di donna la cui vita era stata una rinunzia, e il soggiorno di coloro che avevano dato un addio al mondo,
per sempre. Egli la rivedeva sotto il grigio di quel cielo autunnale, alla terrazza del romitaggio, e non
poteva riuscire a difendersi da un sentimento di commiserazione pensando a quei poveri capelli



bianchi, a quel tramonto d'una bellezza invano fiorita. Di quale amore tenero e forte ad un tempo
doveva amare quella donna! Che tesori di affetto aveva dovuto accumulare nel suo cuore, cosi a lungo
deserto! Come avrebbe egli voluto darle, nel breve tempo che ancora le rimaneva dinanzi, tutte le
dolcezze che le erano state defraudate! Come avrebbe voluto che l'aurora dell'amore confortasse la
malinconia di quel tramonto! Con quale tenerezza avrebbe egli baciato quei poveri capelli bianchi, con
qual cura gelosa ne avrebbe composta e custodita una piccola cioccal...

Ad un tratto, il cavallo si arresto. L'intelligente animale pareva avesse compresa la distrazione del
padrone e indovinata la meta, poiché s'era fermato da se dinanzi il cancello della villa. L'Olderico
discese, lego le redini all'inferriata e s'avanzo pel viale. Dei cani gli abbaiarono contro, un servo si
avanzava.

—La signora duchessa?...
—Favorisca.

L'Olderico sali la breve scala di marmo, ornata di grandi vasi. Sull'uscio, un cameriere gli fece strada.
Traversarono una fila di stanze semi-buie, dove i passi si attutivano sui tappeti; la duchessa stava in un
salottino ancora piu scuro. Entrando, 1'Olderico non l'aveva scorta; com'ella si scosse sulla poltrona, le
si fece incontro.

—Signora duchessa....

—Buondji, cavaliere; € stato molto buono di ricordarsi di me! Sono lieta di poterla ringraziare a voce
dei bellissimi libri. Un vero regalo. E tanto lungo il tempo in campagna, in questa stagione uggiosa!
Grazie a lei, ho passato delle ore piacevolissime....

—Mi permetta di credere che tocca a me ringraziarla....

Assuefatti gli occhi a quel dubbio chiarore, 1'Olderico pote veder meglio la duchessa. Ella portava una
ricca veste da camera loutre con largo tablier a pieghe di surah celeste pallidissimo; guarnizioni di
merletti e cascate di nastri loutre e celeste. Da tutta la persona esalava un profumo di corilopsis cosi
acuto, che finiva per dare alla testa.

Senza saper bene perche, 1'Olderico si sentiva vincere da una freddezza crescente; aveva creduto di
trovare la donna incontrata al romitaggio; ne aveva invece dinanzi un'altra. Come la duchessa parlava
della noia dell'autunno, delle promesse dell'inverno, egli fini per darle ragione, contro genio, per darsi
un contegno.

—Ecco il suo Mont-Oriol; sto per finirlo.

La duchessa prese il volume dallo sgabello vicino e stese un poco il braccio. Le sue dita erano
ricoperte di anellj, i brillanti gettavano bagliori tutt'intorno.

Ora si parlava di letteratura; ella l'aveva contro i naturalisti, trovando mal fatto che non si
descrivessero le cose ricche, la vita elegante, le passioni nobili e generose. L'Olderico, sempre piu
impacciato, parlava a pena.

La duchessa si alzo.
—Ama i dolci, cavaliere?...
—Grazie, signora duchessa....

Com'ella prese la bomboniera sul caminetto, vicino la finestra, e 1'Olderico le si fece vicino, scorse la
fronte di lei in piena luce. I capelli bianchi? Scomparsi, spariti; invece, la pelle era impercettibilmente
macchiata di nero....

—E restera ancora un pezzo in campagna?

—Oh, no, signora duchessa. Mi pare che ella abbia perfettamente ragione. Quest'autunno non ha
nessuna poesia. Ritornero in citta domani l'altro.

IL SACRAMENTO DELLA PENITENZA.



I.

La prima messa, a San Giorgio, era poco frequentata: delle donne di umile condizione, in vesti dimesse,
inginocchiate dinanzi alle seggiole; qualche vecchio seduto sulle panchette di legno; due o tre beghine
appartate in un angolo, riconoscibili al pallore clorotico del viso, alla rigidita quasi meccanica del gesto
col quale sgranavano i loro rosarii: una trentina di persone, in tutto.

La chiesa era piccola, moderna, dall'architettura semplicissima, senza nessuna di quelle rarita
dell'arte che attirano nelle case della preghiera l'irriverente processione dei curiosi, dei touristes con la
guida sotto il braccio e il binocolo a bandoliera. Le pareti, quasi nude, erano d'un candore abbagliante;
il pavimento, di marmo, a grandi lastre bianche e nere, aveva una lucentezza di specchio; e nell'ordine
rigido, nella severa nudita regnante tutt'intorno, si rivelava uno spirito rifuggente da ogni pompa,
sollecito solo della concentrazione interiore e dell'adorazione.

Era padre Ladislao il rettore di San Giorgio, 1'officiante di quell'ora mattutina; e la figura del giovane
ministro, austera nei semplici paramenti, dalla fronte alta e spaziosa, dagli occhi ceruli, dalla
carnagione delicata, dalle mani bianchissime mirabilmente modellate che toccavano leggerissimamente
i sacri arredi dell'altare, presentava un'intima, una completa corrispondenza con quell'ambiente severo
e luminoso ad un tempo.

San Giorgio era tutto un mondo per il padre Ladislao, I'oggetto delle sue cure piu assidue; e per
continuare a regger quella chiesa, egli ritardava volontariamente l'avanzamento che lo aspettava da
molto tempo nella gerarchia ecclesiastica.

L'anello piscatorio ed il pastorale sarebbero gia toccati da tempo a padre Ladislao Mantaldi dei
principi di Valdiriva, e qualcuno andava fino a predirgli il rosso cappello cardinalizio. Non erano
soltanto le tradizioni della grande famiglia, la sua potenza, le sue relazioni, che gli spianavano cosi la
via ai piu alti gradi; era ancora, e pilu, la vasta intelligenza, la varia cultura, lo zelo illuminato, la
modestia esemplare, la purita dei costumi, che facevano di questo gran signore una delle speranze
della chiesa napoletana. E bisognava veramente stimare irresistibile quella vocazione che lo aveva fatto
rinunziare, in eta giovanissima, alle seduzioni del mondo, alla eccelsa posizione che egli vi era
naturalmente chiamato a sostenere, per 'umile nera veste del seminarista. Piu tardi, quando era giunta
l'ora di pronunziare i voti irrevocabili, quando una sua sola parola avrebbe deciso dell'intera sua vita, si
era creduto che egli si sarebbe arrestato dinanzi alla definitiva e irreparabile rinunzia. Ma quella
parola, Ladislao Mantaldi 1'aveva pronunziata con voce ferma e sicura; e tutto era stato detto, per
sempre.

Per iscoprire 1'ignoto autore di un delitto, il magistrato possiede un criterio ordinariamente sicuro:
cercare se il delitto puo avere arrecato dei vantaggi, ed a chi. Coloro che si fossero rivolta una simile
domanda, dinanzi alla rinunzia di Ladislao Mantaldi, sarebbero stati messi sulla via della verita. Dando
un addio al secolo, egli primogenito, era suo fratello minore che ereditava, col titolo del nobilissimo
casato, i beni terrestri; e la cieca passione che la principessa madre aveva per il suo secondo figlio
spiegava il sacrifizio che Ladislao, col suo carattere mite, ossequente, rassegnato, era stato persuaso a
compire.

Pronunziando i suoi voti, egli non aveva inteso pero di adempiere ad una semplice formalita, con una
di quelle restrizioni interiori cosi frequenti che modificano e talvolta annullano gl'impegni che noi
affermiamo di prendere dinanzi a noi stessi. Nella sua nuova vita, a cui 'educazione religiosa disposta
dalla madre lo aveva preparato del resto fin dagli anni piu giovani, quando le sue passeggiate, sotto la
scorta d'un vecchio prete, avevano per meta un antico convento, e gli stessi suoi giuochi consistevano
in rappresentazioni sacre; in quella sua vita Ladislao era entrato interamente, senza transazioni di
sorta, col fervore solo capace di attutire la sorda voce che diceva la dolcezza delle gioie terrene.

Per il giovane imbevuto di precetti rigidamente impartiti, fuori di ogni personale esperienza, era stato
lungo tempo un argomento di sconforto il ritorno frequente di questa voce, la visione ostinata di quel
che egli aveva gia appreso a considerar come il Male. La purezza nelle azioni gli pareva una cosa molto
mediocre, se ad essa non avesse corrisposto quella dei sentimenti, e con un terrore infinito egli si
vedeva impotente non che a domare, ma perfino a guidare il proprio pensiero. In questa sua dolorosa
incertezza, in quest'intima impotenza, egli aveva temuto di andare incontro ad una perdizione eterna,
ingannando gli uomini e Dio con le aspirazioni ad una santita che si vedeva incapace di conseguire la
dove appunto sarebbe stata pili meritoria, nel dominio spirituale.

Lo spirito d'analisi, grandezza e tormento dell'uomo moderno, non sarebbe che un effetto della legge
cattolica dell'esame di coscienza? Qualunque ne sia l'origine, il certo e che esso prende, in certe nature
superiori, uno sviluppo esorbitante, nel quale la sottigliezza dell'indagine & in ragione inversa della
nettezza dei risultati. A un tale stato intimamente angoscioso la lunga pratica di scendere in fondo alla
propria coscienza aveva ridotto padre Ladislao, quando egli era perfino arrivato a temere che quella



sua ingenua persuasione di indegnita potesse essere una suggestione perversa, un comodo pretesto
trovato per evitare la via della rinunzia e per conseguire il sodisfacimento delle sue brame secrete.

Allora, la parola del vecchio maestro che aveva sorretto i suoi primi passi, dell'umile prete venerato
come un padre, lo aveva tratto da quell'angoscia, con la dimostrazione della universalita di cio che egli
aveva creduto un caso particolare, una specie di morbosa impotenza di cui egli solo si trovava di essere
vittima. Allora, egli aveva misurato 1'abisso che separa sempre 1'azione dall'intenzione; aveva compresa
l'irriducibilita del pensiero, l'incoscienza con la quale si compiono le operazioni dello spirito, e
rassegnatosi quindi alle inconfessate e spesso inconfessabili suggestioni della mente, la sua vocazione
si era fatta piu salda, piu sicura, col dovere che gli si tracciava ora nettamente dinanzi, di illuminare le
anime umane, di guidarle, di sorreggerle con tanta maggiore sollecitudine quanto piu grande, piu
naturale era la probabilita della colpa.

Una reputazione di santita era il frutto di quella abnegazione; una reputazione di cui egli avrebbe
sorriso nel suo interno, con qualche sfumatura di amarezza, se non fosse stato piu forte in lui lo spirito
di compatimento per gli errori degli uomini.... Quel giorno, come sempre allorquando egli dominava
dall'altare la folla dei fedeli sparsa qua e la per la chiesa, il pensiero del contrasto fra il rispetto, fra la
devozione un poco meravigliata che si leggevano negli sguardi di quanti lo circondavano, e l'intima
sfiducia di esserne veramente degno, occupava la sua mente intanto che egli si preparava ai mistero
dell'elevazione. Se gli uomini avessero potuto leggergli nell'anima in quell'ora; se avessero potuto
sospettare il dubbio che vi tenzonava, intanto che egli teneva chini gli sguardi sul messale e le mani
congiunte in segno di adorazione?.... In quei momenti, per l'attenzione stessa di cui lo faceva oggetto, il
dubbio s'ingigantiva; egli si persuadeva della propria indegnita, dell'ipocrisia che vi era da parte sua
nel presumere di farsi curatore di anime, lui che aveva pel primo bisogno di esser guidato! In una
rapida evocazione, riprovava allora le inquietanti impressioni dell'adolescenza, quando veniva di tratto
in tratto nel sontuoso palazzo degli avi, e come dietro un sipario intravedeva il magico spettacolo del
mondo e delle sue attrattive; allora, 1'acuto profumo dei fiori freschi, unica nota vivace profusa su
quegli altari quasi nudi, gli procurava un turbamento profondo.... Un istante dopo, la crisi era superata;
egli aveva degli slanci interiori di sommessione, di sacrifizio, che lo redimevano ai proprii occhi; mentre
l'ostia si alzava, in un nembo d'incenso, egli si prostrava con lo spirito, si faceva umile, si annichiliva, e
nel suo volto non si leggeva piu che una pietosa serenita....

II.

La messa era finita. Come le sacramentali parole furono pronunziate, si levarono per la piccola chiesa
dei rumori diversi: urti di sedie rimosse, stropiccii di passi; e padre Ladislao, passato nella sacrestia, si
disponeva a spogliarsi dei suoi paramenti. Ad un tratto, il giovane seminarista che aveva servito 1'uffizio
e che si era attardato in chiesa, venne a raggiungerlo con un'animazione nel bel volto bianco dagli
occhi intelligenti.

—Padre Ladislao,—diss'egli, mostrando col braccio disteso la porta di legno scolpito a bassorilievi,—vi
e in chiesa una signora, una signora entrata a momenti, che domanda di lei, per confessarsi....

—Ebbene?
—Che cosa debbo dirle?
—Che vengo subito.

Il seminarista scomparve, intanto che padre Ladislao finiva di rivestirsi, con una lentezza un poco in
contraddizione con la sua risposta. In verita, egli non si sentiva molto disposto alla confessione quel
giorno; il suo spirito non aveva la necessaria lucidita, delle nebbie erranti lo velavano. Nondimeno,
come fu pronto, rientro in chiesa. Si era avanzato di qualche passo appena, quando scorse la donna
inginocchiata accanto ad un pilastro, col velo nero come la veste gettato sulle spalle. Egli stese a un
tratto un braccio tremante, quasi in cerca di un appoggio, e si scolori rapidamente in viso.

Vistolo, ella gli s'era avvicinata, prendendogli una mano e portandola alle labbra, prima ancora che
egli avesse potuto pensare di opporsi a quell'atto.

—Padre, se non la disturbo....

Era lei, la sua figura, la sua voce!... Il suo lontano sogno di giovanotto improvvisamente riapparso,
con l'intensita della vita stessa, col materiale contatto di quelle labbra che gli bruciavano la mano,
malgrado egli tentasse di cancellarne con l'altra l'impronta.... Come mai la tentazione delle sue notti
lontane gli veniva ancora dinanzi, quand'egli giudicava di averla domata per sempre? E che cosa voleva
da lui, che aveva saputo custodire nel piu profondo dell'anima il proprio secreto?



—Conlfiteor....

Ma egli non poteva confessarla! Non poteva confessare nessuno, e lei tanto meno! Egli era un uomo,
debole, cieco, turbato, malfermo come tutti gli uomini, ed in quel momento d'affanno piu di tutti gli
altri! Perché metterlo dunque alla prova; e quale mostruoso sacrilegio doveva compirsi sotto quel
confessionale, nella casa del Signore?...

Nessuno di quei varii sentimenti tumultuanti in lui si poteva rivelare alla donna. Accasciata in
ginocchio sulla predellina, dietro la piccola finestra tutta simmetricamente forata, ella cominciava a
parlare con voce rotta dall'emozione, cercando stentatamente le parole, con frequenti reticenze piene
di turbamento. Ella diceva i pericoli che la insidiavano, 1'abisso della colpa che le si spalancava dinanzi,
che le dava le vertigini, e che l'attirava.... Unita contro la propria volonta ad un uomo che non amava,
ella non era libera di soffocare la voce del cuore; poi, ella sapeva tutta la gratitudine di cui quell'uomo
che le aveva dato il suo nome ed il suo affetto—il padre di sua figlia—era degno; la gratitudine, si,
qualcosa di piu del dovere.... ed ella si sentiva dilaniar 1'anima, e la sua pace era perduta, ed invocava
una parola che la reggesse in quella lotta di tutti gl'istanti, tanto piu atroce quanto pil intima.

—Padre, o padre! voi che tutti venerano come un santo, voi che passate pel mondo sorretto da una
forza divina, datemi voi un aiuto.... Io non ho nessuno accanto a me; non ho pili mia madre; mia figlia e
lontana, chiusa in un lontano convento.... Ditemi voi, padre, come vincere in questa guerra....

Dietro la sottile parete di legno traforato, rispose la voce del confessore, leggermente velata:

—L'aiuto che altri pud dare non & mai cosi efficace come quello prestato dalla propria coscienza. E ad
essa che bisogna domandarlo; essa non lo nega mai fin quando e viva. E che sia viva, lo prova questa
confessione, il contrasto provato, il pentimento prima della colpa....

Ella balbetto:
—E orribile!... E orribile!
La voce tacque un istante, un rapido istante; poi riprese:

—Fin quando la colpa ispira quest'orrore, non bisogna disperare. Vi sono delle leggi che regolano
tutto: il mondo materiale come il mondo spirituale, 1'universo come la vita. Tutto cio che offende la
legge & condannato naturalmente a perire; la colpa porta con se il gastigo immancabile.

—O padre, bastera dunque astenersi dal peccare per paura della punizione?
—-Bisogna ancora alzar gli sguardi in alto.... ma non tutti ne sono capaci.

Vi era una impercettibile intonazione di durezza nella voce che aveva pronunziate quelle parole e che,
subito dopo, si era spenta. La donna aveva preso a respirare affannosamente, rovesciando un poco la
testa, come in cerca d'aria. Poi, riavvicinandosi alla finestrella, nascondendosi la faccia tra le mani,
mormoro rapidamente:

—Misericordia.... misericordia di me! Perdono, Signore, pieta!...

Un silenzio di qualche momento, durante il quale non si sentiva altro che il respiro affannoso della
penitente. Dall'interno del confessionale, nessun segno di vita, come fosse deserto. Poi, una voce ne
usci, pit profonda, pilt velata, trasformata cosi che non pareva piu quella di prima.

—Nessuno domanda invano pieta, nessuno si rivolge invano alla eterna misericordia. Il pentimento &
il lavacro di tutti gli errori; il ritorno dell'anima che minaccio di smarrirsi & ancor piu festeggiato tra gli
eletti....

La voce si faceva a poco a poco sempre piu fievole, si spegneva, moriva.

Ella si passava ora una mano sulla fronte ardente, ne scostava nervosamente i riccioli dei bruni
capelli.

—S;j, si; io sono colpevole, piu di quanto ho detto,—balbettava ansiosamente.—Io non ho detto tutto, e
questa e una nuova colpa.... Il peso del mio secreto mi soffoca, mi toglie il respiro.... Ho giurato a due
uomini..., ad uno dinanzi alla legge umana e divina; all'altro dinanzi alla mia coscienza.... E non debbo,
mio Dio! ingannar 1'uno, e non posso scordarmi dell'altro!... Come ho resistito, quante volte ho pregato
il Signore di darmi quella forza che a poco per volta mi € venuta mancando, quante volte ho invocato la
generosita di quell'uomo sempre piu insistente....

La voce disse, duramente:



—Non bisogna contare sulla generosita degli uomini.

—Ah, si! e stato forse questo il mio errore; € per questo che mi sono sentita trascinare sempre piu
vicino all'orlo della colpa, da rasentarlo.... da esser considerata come perduta.... Ah, che dolore e che
vergogna, all'accusa menzognera! Perche non é vero, padre! perche se ho peccato col pensiero, non ho
peccato con le opere!... E non esser creduta! E non aver nessuno al mio fianco, dinanzi a cui piangere
le lacrime dell'innocenza e del rimorso; dover comporre una maschera di serenita dinanzi all'uomo che
ho offeso: non trovarmi accanto mia figlia... Io piangerei dinanzi ad essa, ma non sarei costretta ad
arrossire; lo giuro a Dio, sulla mia salute eterna.... Padre.... Padre, mi ascoltate voi?

La voce rispose, dolce e lieve:
—Ti ascolto, figlia mia, come ti ascolta tua madre di lassu....

Allora, ella ruppe pianamente in pianto. Gli occhi aridi, le guancie ardenti, erano tutti irrorati dalle
lacrime, 1'eccitazione dello spirito trambasciato si risolveva in quella crisi benefica.

—Madre mia!... Madre mia!... Che buona parola!... Come fa bene poter piangere!... Saro dunque
perdonata?...

—Sempre che ne avrai la speranza....

—II pianto non e dunque una debolezza, se io mi sento ora piu forte di prima, piu disposta ad uscir
vincitrice dalla lotta?... Che bene mi avete fatto, padre mio!...

—Bisogna guardarsi dall'eccesso della fiducia dopo l'eccesso dello sconforto. A sostenerti, riprendi
tua figlia presso di te; il posto delle figlio € accanto alle madri. Pensa che essa pensera a te, come tu
oggi pensi a tua madre; pensa che l'amore, 1'odio, 1'ambizione, 1'invidia, tutte le piu forti passioni
finiscono prima di noi, e che, quando tutto & finito, una cosa resta: la soddisfazione del dovere
compiuto....

Parlava ancora, sotto voce, con una grande dolcezza, che ella io interruppe:

—Si, e vero, & giusto!... Grazie, padre; grazie del bene che mi avete fatto.... E potro ancora ricorrere a
voi?

—Ogni volta che ne avrai bisogno.

Ella restd ancora un poco in orazione; poi si levo, traverso lentamente la chiesa, bagno le dita nella
pila dell'acqua santa, si curvo ancora voltandosi, ed uscl.

II1.

Il seminarista, che aveva finito di mutare le tovaglie degli altari per la prossima festa, vedendo che
padre Ladislao non usciva ancora dal confessionale, si avvio verso di lui.

Al rumore di quel passo, il confessore venne fuori. Era straordinariamente pallido in viso, ed aveva
uno sguardo incerto che fece chiedere al piccolo chierico:

—Padre, la confessione 1'ha stancato?

—No, no....

—Allora, si fa oggi la prova della cantata?

—Domani, Luigi; dirai che vengano domani. Oggi ho qualche cosa da fare.

Diede ancora alcune disposizioni; poi usci, dirigendosi verso la citta alta. Camminava rapidamente,
col capo chino, senza guardare nessuno. In breve, si lascio dietro le ultime case, ed avanzo per l'erta
della collina. Gli alberi proiettavano il loro verde tenero sull'azzurro del mare; un mare tranquillo come
un lago, popolato qua e la di stormi di piccole vele. La strada, nei suoi zig-zag, rasentava l'orlo della
scoscesa, difesa soltanto da un basso parapetto, e 1'occhio, di li, dominava 1'abisso.

Padre Ladislao procedeva sempre con passo eguale. A volte, un alitare piu forte della brezza gli
avvolgeva fra le gambe la nera veste, impacciando il suo andare. Egli sostava un momento, portava una
mano al cappello e spingeva uno sguardo lontano, all'orizzonte. Giunto finalmente dinanzi ad un
cancello arrugginito fra due pilastri di mattoni dai quali 1'intonaco era quasi tutto scomparso, lo spinse,
ed entro nel grazioso podere, piantato a vigne dalla rigogliosa vegetazione. Sulla piccola spianata della
casetta, all'ombra d'una tettoia, un prete vecchissimo stava seduto sopra una poltrona di cuoio,



reggendo un breviario con le mani scarne. Come i passi si avvicinavano sempre piu, egli volse un poco
il capo, e posando il libro sulle ginocchia, con le mani stese verso l'arrivante ed una espressione di
letizia nello sguardo, esclamo:

—Ladislao, ragazzo mio!...

Il nuovo venuto prese una di quelle mani, la porto alle labbra e la bacio. Poi, curvandosi un poco,
quasi in ginocchio e con la testa bassa:

—Padre,—disse,—sono venuto per confessarmi.

UN CASO IMPREVISTO.

Come le carrozze si fermarono dinanzi alla porticina della casa in costruzione, e ne cominciarono a
discendere i padrini col fascio delle sciabole avvolte in un vecchio panno verdastro di tavolo da giuoco,
la comitiva raccolta nel Caffé della Stazione, in fondo alla piazza li dirimpetto, si agito.

—Eccoli!... Eccoli 1i!

—Ci sono tutti?—chiese il Monterani.

—Manca ancora il marchese. Quello li non ¢ il dottor Salandri?
—E l'altro dottore?

—Non si vede. Sono gia le tre.

Tutti gli occhi erano rivolti da quella parte; il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, se ne stava
fermo sull'uscio a curiosare.

—Ed il motivo di questo duello?—chiese 1'avvocato Corsi.—Se ne sa nulla?
—F semplicissimo. Luzzi annoiava il marchese con le sue assiduita presso la moglie.
—Ed il marito non ha trovato di meglio che mandarlo a sfidare?

—A proposito,—interruppe il Monterani rivolgendosi a Baldassare Gargano, che non aveva ancora
aperto bocca.—Tu non sei stato pregato dal marchese di rappresentarlo?

—Si, ma non ho accettato.
—Hai delle ragioni speciali?

—Ho giurato, dopo 1'ultima volta che presi parte ad una quistione d'onore, di non fare pit il padrino a
nessuno.

—Perche?... Che cosa ti € successo?

—Una scena che non dimentichero mai piu.

—Qualcuno dei combattenti € rimasto sul terreno?

—AIl contrario; il duello non avvenne.

—Oh, allora?

—Racconta, racconta un poco!—insistettero tutti, ad una voce.

—Bisogna innanzi tutto sapere,—comincio Baldassare Gargano,—i motivi pei quali si scendeva sul
terreno. Fu una sera, a..., al Circolo dello Sport, dove mi ero recato per caso, per non sapere che cosa
fare di me. Avevo sfogliato dei giornali, scambiata qualche parola con alcune conoscenze, ed ero
passato nella sala dei bigliardi. Stavo per sedermi, attirato dall'interesse di una partita impegnata fra
due delle piu forti stecche, quando scorsi, appoggiato allo stipite di una porta, quasi nascosto dalla
tendina, il conte di Bauern; sapete, il figlio del ministro di Sassonia?.... In altre circostanze,
quell'incontro non mi avrebbe fatto né caldo né freddo; ma il conte era stato di fresco colpito da una
grande sciagura: la morte della sua giovane moglie adorata e pianta amarissimamente. Il triste



avvenimento, che aveva commosso tutti coloro dai quali la contessa era stata conosciuta, non era molto
recente, datava forse da quattro o cinque mesi; nondimeno, era quella la prima volta che lo sconsolato
marito riappariva in pubblico. Questo fatto stesso vi potra dare un'idea dell'intensita di un dolore le cui
traccie, appena io ebbi scorto il conte, potei leggere sulla sua figura disfatta, nella magrezza e nel
pallore del viso che l'abito nero contribuiva a mettere in ispicco, nello smarrimento degli sguardi
nuotanti come in un vapore di lacrime. Il lutto che aveva nelle vesti, era anche nell'anima—di quanti
vedovi credete voi che si possa dire altrettanto? Egli e che la contessa di Bauern, la gentile creatura
cosl rapidamente sparita, riuniva tutte le condizioni per rendere felice un uomo—se la felicita &
possibile. Bellezza, grazia, cultura, nobilta di nascita e di sentimenti, austerita di costumi; ella aveva
tutto; ed io non so se un nuovo Pigmalione, foggiandosi da se un essere destinato a dividere la propria
vita, avrebbe potuto farlo piu perfetto. Per ogni dove, il conte di Bauern era guardato con un
sentimento di invidia, che la possessione di un tale tesoro destava, ma che—pur troppo!—doveva presto
mutarsi in pieta, quando il rapido estinguersi di quell'esistenza venne in certa guisa a dimostrare come
essa non fosse fatta per questa terra....

—Ecco, ecco il marchese!—interruppe il Monterani.

S'intese infatti il rotolare di un legno che venne anch'esso a fermarsi dinanzi alla casa in costruzione.
Erano tre le carrozze stazionanti ora li vicino, circondate da alcuni curiosi che domandavano notizie ai
cocchieri.

—Dicevo dunque—riprese il raccontatore—che vedendo per la prima volta al Circolo il vedovo conte,
non potei esimermi da un movimento di curiosita. Senza essere molto intimo con lui, lo conoscevo
abbastanza. Al tempo della sua disgrazia, ero andato a lasciargli una carta—formalita che ha il grande
vantaggio, come tutte le formalita, di dispensarvi da ogni altra cura; pero, vedendolo al Circolo,
notando la sua tristezza, la curiosa espressione dei suoi occhi nei quali si leggeva la ricerca della
distrazione in lotta col bisogno di concentrarsi nel proprio dolore, credetti conveniente di avvicinarlo.
Quando gli fui accanto, mi pentii della mia iniziativa. Il conte di Bauern, presente col corpo in quella
sala di bigliardo rischiarata dalle sei lampade dai grandi riflettori, ne era lontano con lo spirito—
infinitamente lontano. Dove vagava esso? che cosa cercava? quale visione seguiva? Non lo so; so
questo: che ebbi appena l'agio di stringergli la mano, di balbettare non ricordo pit quali frasi di
convenienza, e passai in una sala vicina.

«Quando il diavolo ci mette la coda....
—Un'altra carrozza!... Il medico del Luzzi....
—Silenzio!—ingiunse l'avvocato, che l'interesse aveva gia preso.—Quando il diavolo ci mette la coda?

—Nulla puo impedire il precipitare delle catastrofi. Giusto quella sera, un'indisposizione della
Nevosky aveva fatto sospendere lo spettacolo, e un tempo orribile aveva reso problematico per molta
gente l'impiego della serata.

«A poco a poco, una comitiva rumorosa si formo nel Circolo, alla testa della quale era Rodolfo Vialli,
un capo scarico, un essere leggiero piu della cenere di questa sigaretta. Si chiacchiero, dapprincipio; si
commento la malattia della cantante, si mise non so che scommessa, e a un tratto il Vialli, pigliandosi
sotto il braccio 1'Ansaldi, un dilettante di musica suo competitore, lo trascino al bigliardo. La curiosita
mi spinse di nuovo da quella parte; il giuoco comincio, fra il sopravvenire continuo di nuova gente....

All'orologio del caffé scocco la mezz'ora.
—Debbono gia essere in guardia—disse qualcuno.
—State a sentire!—ingiunse di nuovo l'avvocato.

—Se voi volete—riprese il narratore—che io vi ridica in qual modo da una questione d'arte il discorso
sdrucciolasse a poco a poco nella maldicenza, io non potrei contentare la vostra curiosita. Sapete come
avviene: una parola tira l'altra: si sa donde si parte, non si sa dove si va a parare. Si parlava di uno
scandalo scoppiato in una famiglia dell'alta societa, uno dei soliti drammi domestici: il marito che
scopre la colpa, la moglie che deserta la casa coniugale per seguire l'amante.

«Povero Geppino,—esclamava il Vialli, parlando di quest'ultimo—che tegola sul capo! Queste cose, da
principio, sembrano il paradiso, come all'amante di Saffo pareva il paradiso salir le scale di casa
portando l'amica sulle braccia. Arrivato in cima, stava per morire dalla stanchezza!...» Non so piu chi
osservo: «Quando si affronta una situazione, si ha il dovere di subirne le conseguenze.»—«Non dico il
contrario—rispose lentamente il Vialli, studiando se gli convenisse di tirare la sua palla sulla bianca o
sulla rossa.—Non dico di no.... ma l'adempimento di un dovere non € sempre una cosa allegra....—E,
mancata la carambola: Il malanno al dovere!... La fortuna & di poter rompere a tempo!...» L'Ansaldi,



anche lui, sbaglio il suo colpo. «Alla rivincita!...—disse il Vialli, ma irritato da un nuovo sbaglio:—Le
liberazioni,—esclamo,—come quella della Bauern non capitano tutti i giorni!...»

«Amici miei, io non so ripetervi quel che provassi in quell'istante. Che cosa voleva dire il Vialli? O
avevo frainteso?... Automaticamente, appena egli ebbe pronunziato quel nome, gli occhi mi andarono
alla portiera dove avevo visto il conte. Egli era ancora li... scorsi soltanto i suoi occhi, gli occhi lucenti
come fossero di fosforo. Si erano quegli altri accorti come me della sua presenza? Perche nessuno si
alzo? perche io stesso non mi alzai di scatto gridando al malaccorto: Taci, sciagurato: non vedi tu chi ti
ascolta?... Vi sono dei momenti nei quali una tragica fatalita sembra pesare su di noi; nei quali, con la
nitida percezione di quel che ci avviene dintorno, noi abbiamo, come negl'incubi, l'assoluta
impossibilita di far nulla per arrestare il corso delle cose.... Io vi dico tutto questo ora; in quel momento
non vi fu il tempo di pensarne una minima parte. «Augusto Secchi—continuo il Vialli, sbattendo per
terra la sua stecca—e stato ben fortunato di liberarsene....

«Oh, che scena; che terribile scena! S'intese sul tavolato il rumore di un passo, che fece voltare tutta
quella piccola folla, e il conte di Bauern, come un'apparizione fantastica, si avanzo verso il Vialli.
Nessuno si mosse; io non avevo fiato da respirare. Quando il conte fu vicino al giuocatore, disse con
voce d'una freddezza stridente—lasciate pure correre l'espressione—che mi risuona ancora
all'orecchio: «Mentitore vigliacco!...» Come allo scatto di una molla, il Vialli alzo la stecca; allora il
conte, in un lampo, glie la strappo di mano e mandando indietro 1'uomo con un urto nel petto, ruppe sul
ginocchio il forte bastone come fosse un fuscellino.... Cieco d'ira, il Vialli fece per slanciarsi su lui, ma
era troppo; il terrore da cui eravamo stati ammaliati svani; dieci, venti persone si slanciarono in mezzo,
io fra questi; e, trovatomi vicino al conte, lo trascinai in un'altra stanza....

«Egli era stato ammirabile di coraggio e di sangue freddo; ancora non un tremito tradiva l'emozione
che certo aveva dovuto essere formidabile. Tutti, concordemente, condannavano il Vialli. Calunniare
una donna su cui nessuno aveva mai avuto nulla da dire, infamare la memoria di una morta senza
nessuna possibile scusa, e ci0o dinanzi a tanta gente, dinanzi al marito, era una leggerezza che
rasentava la colpa. «So che ho torto—esclamava egli nell'altra stanza—ma non sono disposto a soffrire
in pace gl'insulti.» Il fatto € che, non potendo trovare padrini fra le persone presenti, fu costretto ad
andarli a cercar fuori. Il conte, da parte sua, mi pregd con una correttezza impeccabile che in quel
momento era ancor piu notevole, di assisterlo in questa circostanza, indicandomi il barone Narconi
come testimonio. «Accettino ogni patto; desidero solo che si faccia presto. Se e possibile, domani
stesso.» E ando via. Erano trascorsi pochi minuti, che torno l'altro coi suoi secondi. Avrei voluto
stabilire ogni cosa in poche parole; facevo i miei conti senza il signor Mendosa, il padrino del Vialli. Un
avvocato in tribunale, un diplomatico incaricato di negoziare un trattato, non & pil minuzioso, piu
meticoloso, pil circospetto, piu attaccato alle forme di quel che egli era. Io non avevo una gran pratica
di queste cose; ma parevami che vi fosse poco da discutere. La qualita delle offese, il modo con cui
erano state fatte, quale fosse la piu grave, a chi toccasse la scelta delle condizioni, le condizioni stesse:
tutto fu soggetto di lunghi dibattimenti. Prevedevo che, con quella specie di contradditore, avrei avuto
molto da fare sul terreno. Come Dio volle, si stabili che lo scontro, alla spada, a discrezione dei dottori,
sarebbe avvenuto il domani alle otto del mattino.

«Lasciai, la sera stessa, un biglietto dal portiere del conte, e il domani, alle sette, insieme col barone
Narconi, passai da casa sua. Fummo introdotti in una sala di studio e il domestico passo ad annunziarci.
Aspettammo, aspettammo: non veniva nessuno. Ci guardavamo 1l'un l'altro, non sapendo che cosa
pensare. Ad un orologio vicino suonarono le sette e un quarto. E non veniva nessuno. E difficile farsi
un'idea dell'imbarazzo in cui lo stranissimo caso ci metteva. Bisognava prendere una risoluzione mi
avvicinai ad un bottone di campanello elettrico e suonai. Lo stesso domestico riapparve. «Avete
annunziata la nostra visita?»—«Immediatamente.»—«Il signor conte e levato?»—«Signor si.»—«Allora,
ripassate a dirgli che non c'é tempo da perdere....»—Dopo qualche minuto, la porta si schiuse, ed il
conte apparve. Si avanzo, lentamente, e con un tono di cerimonia, come dinanzi a degli sconosciuti, ci
disse: «In che cosa posso servirli?...» Non mi perdo in commenti da darvi un'idea della nostra
stupefazione,—piu che stupefazione, cominciava ad essere sdegno. «Ma, scusi, iersera io le scrissi che
lo scontro sarebbe avvenuto stamani alle 8!»—«Ah!» fece egli, e pareva cascasse dalle nuvole! Aveva
ancora gli stessi abiti della sera, era evidente che tutta la notte non si era svestito. «Tutto € pronto—
disse il barone—e sono gia le sette e mezzo....» Il conte si passo una mano sulla fronte. «Dunque,
bisogna andare?...»

«Imaginatevi come rimanessi!—In carrozza, nessuno disse una parola. Il conte guardava lo sfilare del
paesaggio, e la sua destra passata nello sparato dell'abito aveva un piccolo tremito. Io cominciavo a
sentire una viva inquietudine; quello che succedeva, mi faceva temere di peggio quando saremmo stati
sul terreno, con l'aggravante che avremmo avuto da fare col terribile signor Mendosa. Il conte aveva
paura di battersi: questa era la persuasione che, malgrado la scena drammatica a cui ci aveva fatto
assistere la sera precedente, si faceva nel mio spirito. Il ridicolo della cosa ricadeva su di noi, ed io ero
disposto a tutto, fuorche a veder ridere il Mendosa alle mie spalle.



«Si arrivo. Era una villa signorile, nella cui corte, al riparo da ogni sguardo curioso, il combattimento
doveva seguire. Il combattimento! Ma il conte di Bauern pareva avesse tutte le voglie, fuorche quella di
battersi. Guardava per aria, si pigliava la fronte tra le mani, strappava delle foglie dalle piante—e
tremava! E vero che la mattinata era rigida. Malgrado la perdita di tempo, eravamo arrivati i primi.
S'intese una carrozza fermarsi: era il nostro dottore. Alcuni istanti dopo, arrivarono tutti gli altri.
Salutati quei signori, mi voltai a cercare del conte. Il conte era scomparso! Aveva oltrepassata tutta la
corte ed era andato ad appoggiarsi ad un angolo dell'inferriata del giardino. Mi avvicinai a lui e lo
ricondussi sul terreno, dicendogli con una concitazione che mi pareva troppo giustificata: «Spero che il
signor conte non perdera la sua presenza di spirito!» Quegli altri si avanzavano anch'essi. Allora, come
il conte di Bauern scorse il Vialli, scoppio in una risata....

—1I1 duello ¢ finito!—esclamo ad un tratto il Monterani.—Ecco
Villardi che chiama la carrozza....

L'interruttore si alzo, per andare a chieder notizie, fra le proteste degli altri ai quali l'interesse del
racconto aveva fatto dimenticare la curiosita che li aveva la radunati.

—Dicevi dunque?...

—Che il conte scoppio ad un tratto, alla vista del Vialli, in una risata. Dire l'impressione che quello
scroscio di risa fece li in mezzo, non e possibile; lo scoppio improvviso di un tuono a ciel sereno non
avrebbe prodotto l'eguale. Ma la luce come di un lampo si fece ad un tratto nel mio spirito: mi slanciai
verso il conte.... Il nostro dottore mi aveva prevenuto. Fermandomi con un gesto della mano, e
mostrando quella scomposta figura, le cui palpebre tratto tratto battevano, dalla cui bocca uscivano
mezze parole, egli disse vivacemente «Questo duello e impossibile; il signore non gode delle sue facolta
mentali....» E di subito, quasi a conferma di quella sentenza, il conte si strappo violentemente il vestito,
frugandosi con una mano nel petto. Era impazzito....

—Oh! dalla paura?...—interruppe l'avvocato.
—No,—rispose Baldassare Gargano.
—E allora?

—Voi volete sapere perche il conte di Bauern era impazzito?... Perche l'asserzione del Vialli nella sala
dei biliardi era vera; perche Augusto Secchi era stato proprio l'amante della contessa....

—Che!...—esclamarono tutti.

—Pare incredibile, non & vero? Eppure era stato cosi!... Rientrando in casa, quella sera, con le
terribili parole ancora risuonanti all'orecchio, che cosa aveva provato il conte di Bauern? Quale
sospetto rodente gli era entrato nel cervello? Per quali gradi insensibili o per quale rapido passaggio,
l'indignazione prodotta dall'infame calunnia aveva dato luogo al dubbio tormentatore? Quali prove,
quali indizii, quali ricordi sorsero nella sua mente e presero corpo? Nessuno potrebbe ridirlo. Non si
possono accertare che i fatti; ed il fatto accertato e questo: che, dopo la morte della moglie, il conte
passo, quella sera per la prima volta, nella stanza un tempo occupata dalla defunta, e lasciata
religiosamente nello stato in cui si trovava quando era abitata. Nessuno segui il conte in quella stanza;
ma, al nostro arrivo, il domestico aveva trovato li il suo padrone. In quella stanza, nascosta dentro un
piccolo armadio la cui chiave stava ordinariamente nel nécessaire da lavoro della contessa, il conte
trovo la corrispondenza di Augusto con la propria moglie.... Centinaia di lettere, le prove palpabili—le
piu eloquenti, le piu irrefutabili!—di cid che aveva asserito il Vialli! Quella relazione, troncata dalla
morte, durava da piu di due anni; e nessuno—o ben pochi—I'avevano sospettata, e il conte aveva votato
tutto sé stesso alla memoria della moglie idolatrata!... Che cosa accadde dentro di lui alla improvvisa
rivelazione? Dovette essere un crollo spaventevole, una rovina terribile. Un ciclone che si abbatte sopra
la vostra casa, su tutto il vostro paese; un disastro che vi porta via tutta la vostra fortuna e non vi lascia
altro che gli occhi per piangere; la morte d'una persona cara che isterilisce la sorgente delle lacrime,
danno appena un'idea della miseria in cui il conte fu repentinamente piombato. L'amor suo per la
contessa era tutta la sua vita; scomparsa la creatura reale, restava almeno nel suo cuore l'immateriale
figura, la pura idea; ed in quella religione d'oltre tomba l'uomo trovava ancora una ragione—Il'unica
ragione di vivere. Ora avveniva questa cosa orribile: la profanazione d'un ricordo, la morte d'una
fede!... Ad un tratto, quella imagine ideale portata gelosamente nell'anima, adorata, divinizzata,
invocata a tutti gl'istanti come il supremo dei beni in tanta amarezza ed in tanta solitudine, ad un tratto
si dissolveva in putredine.... Che cosa posso io dirvi ancora? Come poter seguire in tutte le sue fasi il
processo svoltosi nel secreto della coscienza di quelluvomo? Io ve ne ho detto il risultato, lo
smarrimento della ragione, preparato da lunghe ore di un'agonia spirituale, affrettato dalla vista di
colui che per il primo gli aveva rivelata 1'amara verita....



—I1 marchese ha una spalla fracassata,—venne in quel momento a riferire il Monterani.
—Ecco il giudizio di Dio!—esclamo 1'avvocato Corsi.

—Non conosco cosa piu buffa,—riprese Baldassare Gargano.—Ed il comico di quella tragica scena,
sapete voi qual era? Che il Mendosa, alla dichiarazione del dottore, esclamo guardando in giro: «E un
caso imprevisto!...» Io non dimenticherd mai l'aria di meraviglia, di sbalordimento, di curiosita, di
indignazione, di incredulita, che alla folle risata ed alle parole del medico gli si era dipinta sul viso: «E
un caso imprevisto!...»

«Una fede perduta, una ragione smarrita, un'esistenza spezzata, il terribile dramma scoppiato in una
coscienza, si riducevano per quel signore ad un caso imprevisto nella giurisprudenza cavalleresca.
Evidentemente, il codice aveva una lacuna. Perché non si dice in un articolo che cosa bisogna fare se
uno dei due avversari perde la ragione sul terreno? E quali conseguenze diverse derivano, secondo che
l'impazzito e 1'offeso o 1'offensore? Come va fatto il verbale? E come accertare la pazzia?...»

Vi era un grande umorismo nella serieta con cui Baldassare Gargano diceva quelle cose.

—Avete ragione!—esclamo l'avvocato.—La verita,—aggiunse poi, a modo di conclusione,—é che siamo
dei matti un po' tutti.

DONATO DEL PIANO.

9 settembre.
Ella parte!... Ella muore!...

Ella muore per me!... Io non la rivedro piu mai!... Quale strana, quale fatale potenza si racchiude in
questa parola breve ed acuta come il grido che strappa il dolore? Io ne esamino la forma, ne studio il
suono, cerco di scoprirne il significato recondito: Mai! mai! mai!...

Ed e vero? ed & possibile?... Le divine emozioni che io ho provate nella presenza di lei, la luce che si
irradiava dai suoi occhi fin nei recessi dell'anima mia, le sussurranti armonie della sua voce, la muta
comunione degli spiriti, tutto questo sta per finire?... Nulla di cio che si e destato in me, degli ardori,
delle tenerezze, degli entusiasmi, dei fremiti, dei delirii, degli sconforti, delle esultanze, nulla, nulla di
tutto questo restera?... Come un bolide che solca luminosamente 1'oscurita dei cieli, e che si dissolve in
una pioggia d'oro, questo tumulto dell'anima amante si dissipa?... svanisce?...

Mai! Mai! Mail...

L'oscurita si fa tutt'intorno, un crespo avvolge tutte le cose. E lutto nel cuore, & freddo nella natura....
O glorie di luce raggianti nei crepuscoli estivi! O voci misteriose parlanti nelle paci delle notti
imbalsamate! O sospiri esalanti dai fiori oppressi di volutta!...

Notte.

Prima che ella parta, prima che ella muoia, prima che io la perda per sempre, non trovero io la parola
da tanto cercata? O voi, poeti innamorati, o voi, sacerdoti prostrati nella polvere, o voi tutti che nutrite
un'aspirazione suprema, che rivolgete all'alto gli sguardi, non mi suggerirete voi la parola finora
indarno cercata?

Gl'istanti fuggono e il mio pensiero s'arresta. Nessuna idea piu vi si svolge, nessuna imagine piu vi si
affaccia. Io sono colpito da una paralisi spaventevole: la paralisi della mente....

10 settembre.

Ancora?... Avevo sognato che tutto fosse finito. Io ero rigidamente composto nelle tenebre iperboree
e il silenzio stagnava tutt'intorno. Sul dubbio orizzonte un'ombra incorporea si allontanava, ed era come
se l'anima mia fosse legata a quell'ombra, ed al fuggire di quell'ombra l'anima si distendeva, si
distendeva, si distendeva come una elastica corda, e le sue radici gemevano dentro il mio petto, ma non
per anco si strappavano; e come l'ombra correva all'infinito, all'infinito l'anima si distendeva....



11 sole splende; la vita riprende il suo corso.

Ancora un giorno!

11 settembre.

No, la Parola non esiste! Esistono delle parole, degli accozzamenti di sillabe, delle successioni di
suoni pitt o meno rapidi, che presumono di esprimere 1'idea, mentre ne sono separati da un abisso, da
un abisso infinitamente piu grande di quello che separa i balbettamenti del muto dalle parole.

Io non le ho detto mai nulla. Quando il prestigio della sua presenza ha esaltate tutte le potenze della
mia vita, quando il contatto della sua mano ha trasfuso nelle mie vene nuovi torrenti di un sangue piu
ricco, piu rapido, piu inebriante, quando tutte le cose hanno taciuto per ascoltare il suono della sua
voce, io non le ho detto nulla.

Che cosa le avrei detto? Che ella & 'adorazione costante dell'anima mia? E troppo poco. Che vorrei
avere mille vite per darle tutte per lei? Che vorrei distruggere tutta la razza umana, perché nessuno
respiri piu l'aria che ella respira, perché nessuno calpesti piu la terra che la sorregge, perché nessuno
contempli piu il cielo che impallidisce quando l'azzurro dei suoi occhi lo fissano? Che tutte le anime
dovrebbero gravitare intorno alla sua, come i minori astri gravitano intorno al sole?

E dopo cio? Che cosa saprebbe ella di quel che io provo per lei? Meno che nulla....

Notte.

Nel tempio di Flora, in un meriggio d'estate. Si penetrava aprendosi un passaggio tra gli arbusti dai
rami strettamente allacciati, sotto 1'ombra delle acacie. Tutt'intorno si distendeva circolarmente una
parete di verzura, come un immenso merletto vegetale a cui l'azzurro del cielo faceva da fondo. Nel
centro, un gigantesco palmizio dal fusto eretto come una colonna résa dal tempo, e i cui rami,
incurvandosi in alto, mettevano una cupola su quel verde recesso. D'ogni intorno, null'altro che il verde:
il verde scuro dei ligustri, il verde cinereo degli eucaliptus, e il verde tenero, quasi giallo, di certe
robinie. A destra, un cantuccio d'Africa, una siepe di cactus erti come pilastri, rampanti come rettili,
orridi, contorti, spinosi; e poi ancora le agavi, i banani, gli aloe. A sinistra, un angolo di Norvegia; dei
pini, degli abeti, una varieta di conifere dal fogliame fitto e minuto come una nebbia.

Tutte queste sensazioni di verde compenetravano il cervello, lo saturavano; ed era come se anche noi
tenessimo alla terra per le radici, se anche in noi scorressero le fresche linfe, se anche noi vivessimo la
vita immobile e silenziosa del verde. Allora, io ebbi un istante di felicita piena ed intera: io sentiva che
la parola umana mi era fatta estranea, che il pensiero era abolito in me, che io esistevo soltanto per lei,
che io vivevo della sua vista, come l'elianto vive della vista del sole.

12 settembre.

Impressione ed espressione sono due termini fra i quali non sara mai possibile stabilire il segno
dell'eguaglianza. Le piu semplici percezioni del mondo materiale sono immateriali, e nessuna materia
potra mai rappresentarle. Come descrivere il profumo impercettibilmente dolce di questa ciocca di lilla
che muore nel calice di cristallo? Esso mi riempie 1'animo di un soave turbamento, mi ridesta mille
confuse imagini, mi procura delle vaghe, incoscienti aspirazioni, mi diletta e mi opprime.... Come
descriverlo? Come procurare ad un altro la sensazione mia?... Come descrivere il colore di questi fiori?
Diro che e celeste? Vorra dire: colore del cielo. Ma come dare ad un cieco o ad un minatore vissuto
dalla nascita nelle profondita della terra, un'idea di questo colore o di un colore qualsia?

13 settembre.

La parola avra tutt'al piu un valore suggestivo, non mai espressivo. I segni verbali, a cui s'é dato un
convenzionale significato, potranno destare, per associazione, l'idea ad essi attribuita, ma non
rappresentarla direttamente.

Io non voglio dirle che l'amo! io vorrei farle vedere il mio sentimento, tutti i moti dell'anima
innamorata: io vorrei farle leggere nella mia coscienza, farle assistere, come un altro io, a tutto quello
che nel campo della mia coscienza si svolge....

14 settembre.



Che cosa importa? Da secoli e da secoli, il linguaggio serve ai bisogni dell'umanita. Perche ti
preoccupi tu dell'imperfezione di questo strumento? Quale movimento di superbia ti persuade a
disdegnarlo? Perche non tentare di esprimere, bene o male, il sentimento di cui tu vivi?

Sera.
No! No! Qualcuno mi da ragione.

Vi sono degli stati dell'animo troppo fini per essere nominati, troppo spirituali per ammettere

un'espressione sensibile. L'estasi € uno di questi stati. Il puro Spirituale € escluso dal linguaggio
umano. (Bossuet).

Ed Ella é la piu pura delle Spiritualita! L'amor mio ¢ un'estasi infinita! Che cosa possono le parole per
me?...

No! No! Come i mistici in orazione, io non posso dirle che 1'amo altrimenti che amandola.

16 settembre.
Pieta! Pieta!... E per oggi....

Sogno gentile, alata fantasia, ombra inafferrabile, non fuggire—per pieta!—non fuggire lontano!...
Come non hai tu indovinato cio che io non ti ho detto, cid che io non ti potevo dire?... Credi tu che
potrai un'altra volta essere amata come da me?... Oh, se esiste qualcuno che sappia farti felice, possa il
mio voto esser compiuto, se non da me, almeno come io vorreil!...

Mezzogiorno.

Pieta, Signore, pieta!... La mente si perde, la vita si spegne.... Tutto e sospeso in me, d'intorno a me.
Io ho la sensazione dell'arresto del tempo. Nel silenzio delle cose aspettanti, si ode il battito lento del
mio cuore cosi gonfio di sangue e di lacrime che sta per scoppiare....

O Sogno! Sogno! Sogno!

Ore 2.

Che urlo! che urlo rauco, selvaggio, lacerante!... Il mostro ansava, sbhuffava, fremeva, sprizzava faville
di fuoco—il mostro di ferro che come un serpente si snodava e spariva....

Se dall'oppresso mio petto potesse esalare un simile urlo, rauco, selvaggio, lacerante!... Che cosa
hanno rovesciato sul mio petto? Una valanga? una montagna?... Aiuto!... Soccorso!... Nessuno sente la
mia voce.... o soffoco.... 10 SON0 Sepolto VIVO . . . . . . e

1.7 0 ottobre.

Quando Ella sedeva al piano, nei giorni felici di questa primavera splendente nella memoria, i suoni
dolci, carezzanti, giocondi, le melodie lente, cullanti, gli accordi tristi, dolorosi come gemiti di
moribondi, le parlavano essi per me? Le ripetevano essi i gemiti sordi che io soffocavo dentro il mio
cuore? Le narravano essi le aspirazioni dell'anima mia assetata d'amore? Le promettevano essi il
paradiso di felicita che spiegava ai miei occhi affascinati i suoi luminosi miraggi?...

4 ottobre.

«Nessuna creatura umana € compresa da nessuna creatura umana.»
(Taine).

L'impossibilita di una tale comprensione deriva unicamente dall'impossibilita dell'espressione. In
un'ora di raccoglimento interiore, a centinaia e a migliaia le aspirazioni, gl'impulsi, i propositi nobili od
abbietti; le persuasioni, i giudizii, i concetti fondati o falsi; le imagini fantasmagoriche, i ricordi e le
previsioni col loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di delusioni, di speranze, di compiacenze,
sorgono nella mente, brillano pii 0 meno a lungo e si spengono nelle tenebre dell'incosciente. Quanti di
siffatti momenti psicologici, la cui serie costituisce il mio io, sono da me manifestati—ammesso che la
manifestazione sia adeguata? Una parte infinitesimale. Di me non si conosce se non quello che io faccio
—ed un'azione apparentemente generosa puo essere determinata da ignobili moventi—e quello che io



dico. Ora, le mie parole non rispondono mai al mio pensiero—perché sono parole; vuol dire qualcosa di
determinato, di concreto, di fisso, di immutabile; ed il pensiero possiede le qualita perfettamente
opposte; esso non & ma diviene, si fa, in una gestazione perenne.... Le parole non rappresentano se non
un fuggevole istante di questa rapidissima successione—ed & come se uno, per dare l'imagine del
movimento, rappresentasse il mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria.

15 ottobre.

Talvolta io fingo con me stesso, nell'intimita impenetrabile della mia coscienza, e spesso non so dove
finisce la sincerita, e dove comincia la menzogna.

Se io non posso gettare uno scandaglio in questo baratro del mio pensiero, come potra altri
esplorarlo per mezzo delle mie parole?
Notte.

Talvolta, io non 1'amavo....

16 ottobre.

E un mese che io non parlo piti, che dal mio labbro non escono se non le poche parole necessarie ai
brevi rapporti di questa mia vita raminga. Quando io mi son deciso a parlare, nel tempo che pronunzio
le prime parole, il mio pensiero € gia mille miglia lontano da quel punto di partenza.

Io mi ripiego su me stesso, io vivo di me e per me: 'anima mia € un mondo, e la vita cessera prima
che io ne abbia compiuta 1'esplorazione.

Leggo talvolta, e le voci dei grandi spiriti poetici, dei pensatori profondi, risvegliano mille echi nelle
piu recondite pieghe della mia mente.
Sera.

M'inganno ancora. La parola scritta risponde piu imperfettamente all'espressione del pensiero.
Parlando, si € piu ingenui, piu fedeli, piu veri; la scrittura & un'arte—voglio dire un artifizio. Il periodo
non esce bello e foggiato dal cervello; esso e invece il frutto di mille tentativi, di mille ricerche, di mille
pentimenti; la sua coesione & tutta opera dello studio, il pensiero & per sé stesso ondeggiante,
incoerente, indefinito....

17 ottobre.

Perché prendo queste note su di me stesso? Se la parola traduce male il pensiero, come pretendere di
adattarla all'espressione del sentimento?

Se le mie parole fossero come i rintocchi di un mortorio, in una campagna spogliata e deserta, sotto
un cielo plumbeo e opprimente come il coperchio di una bara, esprimerebbero esse l'agonia dell'anima?

18 ottobre.

Nelle grandi emozioni, nei dolori cocenti, nelle gioie profonde, si € muti. Le parole scorrono piu
abbondanti, piu facili, quando il cuore e tranquillo; se esso precipita o rallenta i suoi palpiti, non escono
dalle labbra che grida inarticolate.

19 ottobre.

«Nella conversazione, ordinariamente, s'inventa poco; piu volontieri si ripete cio che si & gia detto,
imparato o pensato; la parola interiore, al contrario, € il linguaggio del pensiero attivo, personale, che
cerca, che trova e che si arricchisce del suo proprio lavoro.» (Egger).

Sera.
Quando io parlo ad alta voce, il pensiero interiore & per me sensibile—ed io noto il disaccordo.

20 ottobre.



«Noi abbiamo pilu idee che parole. Quante cose sentite e che non sono nominate! Di queste cose ve ne
sono senza numero nella morale, senza numero nella poesia, senza numero nelle belle arti.... Le parole
non bastano quasi mai per rendere precisamente quel che si sente.» (Diderot).

22 ottobre.

Trovero io mai l'entusiastico slancio che desto in me un giorno la marcia del Tannhduser eseguita da
lei?... Come l'araldo annunzia l'arrivo del corteggio, sfilano maestosamente i landgravi, i margravi, i
principi, i feudatari che vengono con le loro dame alla lotta dei cantori nella Wartburg. Il sangue
affretta il suo moto, I'anima si esalta nell'aspirazione ad una vita piu intensa, gloriosa ed eroica....

Sera.

Quest'arte dei suoni & 1'unica che sappia conseguire una diretta espressione dei moti dell'anima. Il
sentimento € un movimento, e nel movimento consiste la principale virtu del suono. L'emozione, che
nessuna parola riesce ad esprimere, & per sua natura vaga, indefinita; questo carattere & quello che la
musica consegue mirabilmente.

Beethoven e il pil grande psicologo. Qualche volta io sento di arrossire, tanto a fondo scruta
nell'anima mia.
25 ottobre.

Quando i miserabili accozzatori di parole hanno detto che una sensazione od una emozione sono
ineffabili, hanno detto tutto.

E una confessione d'impotenza.

26 ottobre.

«Io qui non esprimo abbastanza bene quanto le nostre anime erano in comunicazione in quel
momento. In generale, io non posso esprimere le sfumature delicate, il profondo, il meglio delle cose,
perche i termini mancano....» (Stendhal).

27 ottobre.

Lo svolgimento del periodo musicale imita ancora pit da vicino lo svolgimento del pensiero, coi due
salienti caratteri di continuita e di multiformita. Intorno alla frase principale altri motivi meno distinti si
affollano, come una congerie di idee e di imagini fa corteggio al pensiero dominante.

Notte.

Io non andro piu a teatro. L'opera in musica & una profanazione. L'elemento personale che gli
esecutori vi portano offende la pura spiritualita dell'armonia. Le parole che l'accompagnano,
precisando troppo il significato della rappresentazione, le tolgono quel carattere di subbiettivita che
solo puo renderla fedele.

Wagner che sdegna i drammi troppo umani della storia, per cercare i suoi soggetti nella fantastica
leggenda, e ancora schiavo del reale; i suoi eroi sono ancora degli uomini. Wagner che sdegna il mondo
esteriore per cantare le crisi spirituali, non rinunzia abbastanza alla materia mettendo il suo canto in
bocca di odiosi personaggi d'ossa e di carne.

I1 poema sinfonico eseguito da suonatori invisibili & la sola forma conveniente. Dove trovarla?

31 ottobre.

Se le mie parole potessero ripetere tutto, tutto quello che mi passa per il cervello, le processioni
tumultuose di imagini, i pensieri frammentari, le fulminee associazioni di idee per cui i termini piu
lontani nel tempo e nello spazio sono ad un tratto ravvicinati, la gente mi giudicherebbe pazzo....

2 novembre.

Grigia, minuta, a larghe falde, piove la cenere dal cielo ottenebrato, e ricopre la terra, e seppellisce i
viventi. Nei campi agguagliati, piccole elevazioni indicano il posto di una tomba; ma ben presto quelle



pieghe si livellano anch'esse, e per l'immenso cimitero dei mondo niun segno distingue piu la cenere
della terra dalla cenere delle generazioni mietute...

Cosli cantava l'organo.

3 novembre.
Ecco quello che io cercavo.

Questo strumento monumentale, che si slancia a guglie come anelante all'alto, dalla voce piena,
grandiosa, possente, fatta di milioni e milioni di vibrazioni sonore che si fondono in una; questo
strumento sul quale mani invisibili si esercitano, traendone suoni che errano per la vastita delle navate,
sotto il cielo delle cupole, in un ambiente dove tutto e disposto per parlare della vita spirituale, & il solo
che valga la pena di essere ascoltato.

5 novembre.

L'organo di Donato del Piano e uno dei piu mirabili di Europa. Ha cinque tastiere, settantadue
registri, e duemila novecento sedici canne.

La chiesa & la pill grande di Sicilia, il convento uno dei maggiori del mondo. E tutta una piccola citta.
Vi sono corridoi lunghi come strade, delle corti vaste come piazze, due giardini, un museo, una
biblioteca.

12 novembre.

Se l'idea mi costa, 1'azione mi ripugna. Nulla di quanto mi circonda puo riuscire ad interessarmi. Il
vero reale e cio che si passa nel mio spirito: la finzione, 1'illusione, € il mondo esteriore. Nulla esiste,
fuor che l'idea....

15 novembre.

Nella mia cella, vi & un ritratto dell'abate del Piano. E rappresentato con la sinistra sorreggente un
libro sopra un tavolo; in fondo l'organo e una imagine della Vergine che nasconde a mezzo una corona
d'alloro. La testa & piccola, molto modellata; occhi grandi, naso profilato; rughe profonde solcano la
fronte e le guancie. L'iscrizione dice:

Sac. DONATUS DE PLANO ortus Nivani in Diocesi Aversana—a parentibus Thoma, et Vrsula
Chiarello—claruit morum innocentia, et virtutibus omnimodis, auctor musicorum organorum Monrii
Cassinensium S. Nicolai de Arenis Catinae, ubi diu commoratus obdormivit in Dno pridie idus Junias
An. 1785 aetatis vero suae 80 praeter menses X et dies VI atque in eo jacet.

Egli e sepolto sotto il suo capolavoro; fu l'unico compenso da lui chiesto. Quest'organo gli costo dodici
anni di fatiche; usci tfutto dalle sue mani.

Quando l'aria s'ingolfa in quella foresta di canne vibranti, quando le onde sonore se ne sprigionano
allargandosi tutt'attorno, 'anima dell'abate deve vibrare all'unisono.

16 novembre.
Silenzio! silenzio!... che meraviglia!... ascoltate!

Basse, umili, incerte, delle voci si levano confusamente, in un limbo di attesa angosciosa. In mezzo al
coro, una finisce per emergere, lunga, triste, narrante i dolori di tutti. Oppressi, circondati dalle
tenebre impenetrabili sono gli spiriti, e da tanto dura l'esilio, ch'essi hanno perduto ogni speranza. Gli
spiriti assentono, con gemiti sordi.—O voi che il sole illumina, o voi che veste l'etere, non ne avrete
pieta?—Silenzio. Piu debolmente:—O voi che veste l'etere, non ne avrete pieta?—Silenzio. La voce
muore. Allora il turbine degli spiriti ripiglia la sua corsa, avvolgendosi a spire, scindendosi in cerchi,
cadendo incessantemente per un abisso senza fondo, dove le tenebre sono sempre piu fitte, dove il
freddo & sempre pill acuto. Lo strazio e infinito; 1'anima si schianta.... Un tuono formidabile che scuote
la terra dalle fondamenta. La caduta si arresta. Dall'alto, brilla un punto luminoso che s'ingrandisce,
s'ingrandisce, s'ingrandisce, saettando raggi piu vivi, allagando tutto di luce gioconda. Un canto
serafico di laudi e di trionfo. Su, su, di sfera in sfera, agili, leggieri, balzano gli spiriti eletti; su, su, per
l'etere chiaro, nel fluido zaffiro, tra le danze degli astri immortali....



6 dicembre.

Quando si schiude il registro della voce umana, qualcuno parla, qualcuno chiama.

Dicembre.

Non ho ancor visto 1'organista, ne voglio vederlo; non voglio neppure conoscere la musica ch'egli
eseguisce. Che cosa importa? Essa non ha altro significato se non quello che io le do. La grandezza di
quest'arte e a patto della sua subbiettivita.

L'oggetto non esiste se non in quanto ¢ pensato da un soggetto. Le cose sono nelle coscienze umane;
abolite queste, tutto & abolito....

Nessuna notizia del mondo arriva piu fino a me; ho perduta la misura del tempo.
Io so che Ella € morta.
Silenzio!... Ascoltate.

Nel mare della Serenita fila la nave con moto eguale; la pace € nel cielo, la calma e nel mare. Perduto
ogni vestigio di terra. Il biancore plenilunare inonda di spazii, inargenta le acque dormenti. Fila la nave
con moto di culla e la sua corsa & lunga e senza meta come le vaghe aspirazioni umane. Al suo
passaggio, grandi pieghe si formano sulle superficie delle acque, e pare che le acque fuggano
guizzando. Ma se si leva all'alto lo sguardo, tutto rientra nella silente immobilita, e solo l'insensibile
moto della nave culla e addormenta....

Notte. Tutto tace.

11 silenzio & pieno di rumori, di zufolii, di strepiti, di squilli, di tintinnii. Talvolta si odono anche delle
VOCi....

Chi mi chiama?

In mezzo ai corridoi, i lontani fanali proiettano delle ombre smisurate, grottesche, spaventevoli. I
quadri polverosi mostrano confusamente le loro figure dagli sguardi immobili, insostenibili. Il vento che
passa per le fessure delle imposte, che s'ingolfa pei corridoi, ha dei suoni gravi e lunghi come quelli
dell'organo.

Che vista!

Nella notte profonda, le immense finestre della cupola si disegnano vivamente illuminate. La luce non
e eguale, ma vacillante come se delle grandi ombre errassero tutt'intorno. Quale cerimonia si celebra a
quest'ora nella chiesa?...

La chiesa e vuota. Sono sceso dalla sacrestia, ho guardato da una vecchia porta tarlata. Nessuno. La
luce parte non so di dove. Le lampade dei pilastri, le torcie degli altari, le candele delle lumiere non
ardono. L'organo canta....

Sono le anime che cantano, sono le anime che parlano il loro immateriale linguaggio. Il canto &
fievole, triste, doloroso, quando esse dicono i ricordi della terrena esistenza; limpido, sereno, giocondo
il canto si effonde quando le anime narrano le paci ed i tripudii della vita spirituale.

Cori d'armonie, torrenti di anime vibranti, prendetemi con voi, trascinate con voi 1'anima mia, perche,
appreso il vostro linguaggio, essa esprima finalmente le sue angoscie e le sue esultanze.

Vi sono certi accordi chiari come fasci di luce penetranti nel buio.
Certi lenti tremolii sono pieni di silenzio....

Quando si schiude il registro della voce umana, qualcuno parla, qualcuno chiama.

Il padre guardiano vuole distogliermi dal mio proposito; dice che l'impresa & arrischiata, che bisogna
avere il pie fermo e 1'occhio avvezzo alle vertigini del muratore o del marinaio.

La scala di ferro descrive un grande arco, adattandosi sull'emisfero della cupola fino al lanternino.

Di lassu, la vista dev'esser piu grandiosa, 1'occhio deve abbracciare un orizzonte immenso, il respiro
deve trarsi piu profondo, 'anima deve spaziare liberamente...



Notte.
La chiesa e illuminata ancora, le finestre si incendiano nell'oscurita. L'organo canta....

Dall'alto della cupola, l'effetto dev'essere meraviglioso. Le vibrazioni delle anime, rinforzate
tutt'intorno per la vuota sfera, convergenti concentricamente in un punto, devono acquistare una forza
ed una fusione straordinaria.

Il padre guardiano mi ha fatto discendere a viva forza, minaccia di chiudermi nella mia cella.

Non tentero per ora. La porta aerea del campanile, da cui si va nella cupola, € sempre aperta, giorno
e notte....

Il terrore dei sogni; dei soli lividi, senza raggi, spaventosamente immobili nel cielo tenebroso....
Ancora! La luce vacillante... i suoni dell'organo.... Ah! il registro della voce umana!...

Ella si lamenta, fiocamente. Perche la lasciai? Perché non la seguii? Come dolorosamente pati! Il
pianto bruciava le sue gonfie palpebre, struggeva le sue pallide guancie. Perche la lasciai? Perché non
la seguii?...

No! Ella si da torto. La colpa non fu mia. Nella vita terrena avremmo entrambi sempre sofferto! Nella
vita terrena saremmo sempre stati disgiunti!... Io non le dissi mai nulla; che cosa le avrebbe detto la
parola umana? Dal cielo spirituale dove Ella spazia, vede la miseria nostra....

Ora mi compiange, s'impietosisce alla sorte mia. Io sono ancora tra i lacci, io sono ancora nel buio. La
sua voce si fa pil tenera, piu dolce; mi sfiora la fronte come una mano materna. «Riposa, povero amore,
SOgna Un sogno feliCe.» . . . . .. e

Dall'alto della cupola, l'anima di Donato del Piano spicca i suoi voli liberamente. La porta aerea &
sempre dischiusa, il padre guardiano dorme, la notte @ profonda. . ... ......... ... ... ... ........

Silenzio! La voce riprende.

Era un'alba di primavera: il primo apparire della luce sulla terra dormente e silenziosa mentre le
stelle impallidivano in cielo. Ella moriva, e tutt'intorno risuonavano le nenie ed i lamenti. Perchée
piangevano? La gioia rientrava in lei a misura che l'istante si avvicinava, e quando il primo raggio di
sole lampeggio come una spada, 1'anima sciolse il suo volo. Pura, gioconda, libera, volava incontro al
sole. Nelle chiarezze diafane, nelle luminosita iridescenti, le anime volano eternamente, in cerca delle
anime predestinate. Quando s'incontrano, inni di trionfo risuonano per l'etere, echeggiano pei cieli
profondi.... «Vieni dove io ti aspetto, dove t'aspetta il gaudio, dove ogni brama e paga. Ascolti tu queste
voci?...» Dolci, teneri, soavi, dei sussurri si levano intorno. Sono le anime amanti, le disposate anime,
che si dicono eterne cose. «Impara questo linguaggio; che tu mi comprenda, che tu mi risponda. In alto!
inalto! in altol...» . o

La porta aerea € dischiusa.... VEeNgO. . . . . ...ttt e

Questo manoscritto si rinvenne in una cella del monastero dei Benedettini di Catania, il giorno che un
tedesco li ospitato e affetto da una mite pazzia, fu trovato cadavere informe sulla spianata del
campanile, dove la sua caduta dall'alto della cupola era stata arrestata.

LA MORTA.

I.

.... Che cosa fare delle lettere d'amore prima di morire? Ogni altra carta puo legarsi agli eredi; essi
custodiranno certamente le importanti, e le inutili saranno distrutte. Ma che cosa faranno delle lettere
d'amore, quando la persona a cui furono dirette & spirata? Sguardi profani percorreranno
indifferentemente, forse con un sarcastico sorriso, quelle linee che gia fecero battere piu forte un cuore
ora spento. Il secreto di quel cuore sara profanato!... Da un'altra parte, come rassegnarsi a distruggere
con le proprie mani quei documenti in cui € la prova che si e vissuto? Non sarebbe un morire piu
presto?... Ricchezza inestimabile agli occhi di chi le possiede, quelle carte perdono ogni valore per tutti



gli altri, simili in questo ai tesori di certe leggende diaboliche che si convertono a un tratto in un
mucchio di sassi e di cenere... Che cosa fare delle lettere d'amore prima di morire?...

Seduto al suo scrittoio, col gomito appoggiato alla cassetta dischiusa e la testa nella mano, Roberto
Berni si rivolgeva da un'ora quella domanda. Le sue lettere erano li, riunite in piccoli fasci sui quali
erano tracciati dei segni convenzionali, ancora tutte odoranti d'un profumo indefinibile di cui la
cassetta era impregnata. Ed a quel profumo, come per virtu d'una magica operazione, una figura
sorgeva dinanzi a Roberto, cosi viva, cosi presente, come se il tempo e la morte non si fossero frapposti,
come se una nuova vita non fosse cominciata per lui. A momenti, egli stendeva la mano per prendere
qualcuna di quelle lettere: poi si arrestava, in preda ad uno scrupolo. Il ritratto di sua moglie nell'antica
cornice di bronzo lo guardava coi begli occhi sereni, ed egli sentiva il sangue colorargli le guancie
dinanzi alla fermezza di quello sguardo. Gli pareva che quel ritratto si sarebbe animato se egli si fosse
deciso ad aprire una di quelle lettere, se egli avesse finalmente ceduto all'imperiosa tentazione di
evocare una storia di cui aveva li davanti le uniche testimonianze.... Le uniche, no. Ve n'era un altro,
dei ritratti, in fondo alla cassetta, sotto il fascio delle lettere; un altro che egli non aveva rivisto da anni
e che ora lo chiamava, lo attirava con la prepotenza di una nostalgia. Perche non lo avrebbe rivisto?...
Perche sarebbe stata una colpa!... Gli risuonava ancora all'orecchio 1'accento teneramente malfermo
con cui, un poco prima, sua moglie gli aveva annunciato che le sue speranze si confermavano, che la
loro unione sarebbe resa fra breve piu intima dal piu tenero e dal pit indissolubile dei legami. Provava
ancora sulle labbra la freschezza della fronte di lei, su cui aveva stampato, in premio della lieta novella,
un lunghissimo bacio. La sentiva ancora discutere gravemente sulla scelta di un nome per la loro
bambina—sarebbe stata una bambina, la desiderava tanto! egli non se ne sarebbe avuto a male? gli
uomini sogliono preferire i maschietti!...—E come ella era andata via a comunicare la notizia alla
mamma, rovesciato sopra un divano, cogli occhi socchiusi, egli s'era sentito travolgere da un turbine di
idee e d'imagini.

Vi & una specie di stratificazione dei sentimenti, come vi e una stratificazione dei terreni di cui si
costituisce la crosta del globo; il cataclisma che mette a nudo le formazioni preistoriche trova il suo
riscontro nelle crisi della coscienza che sollevano l'antico fondo sepolto sotto le impressioni di piu
fresca data. Uno sconvolgimento di questo genere era quello operatosi in Roberto Berni; soltanto, esso
non era dovuto ad un urto repentino e violento. Insensibilmente, a propria insaputa, un movimento di
reazione interiore lo aveva rivolto dalla presente adorabile realta ad una lontana, tormentosa memoria.
Per la prima volta dopo tanto volger di tempo, dimenticando tutto cio che lo circondava, strappandosi
alla sua fantasticheria, egli aveva osato di rivedere le reliquie della sua giovinezza, di rimescolare gli
avanzi di una storia finita in una tomba precocemente ed improvvisamente dischiusa. Ora, nel contrasto
fra il bisogno di evocare in tutti i suoi particolari quel passato in cui aveva lasciato tanta parte di se, e il
dovere che egli sentiva incombergli di dimenticarlo, il ritratto di sua moglie, su cui i suoi sguardi erano
inchiodati, si sbiadiva, si confondeva, si cancellava, e sugli scomposti lineamenti un'altra figura si
disegnava, pil precisa, pil netta, piu attraente: la figura della Morta.... Egli non aveva piu bisogno di
cercare l'altro ritratto: la vedeva come se l'avesse dinanzi! Sua moglie non lo guardava pil, non
avrebbe potuto pit rimproverarlo col suo immobile sguardo! E, risolutamente, dimenticando tutti i suoi
scrupoli, Roberto Berni disciolse uno dei fasci di carte.

Per il primo, un telegramma gli cadde sotto gli occhi, un telegramma di citta dal grosso carattere
nero, cosi fresco come se fosse arrivato soltanto il giorno innanzi, « 705 2000 3 24 B.» Degli anni erano
passati, mille altre vicende avevano lasciato le loro traccie nel suo cuore e nella sua mente; ma
l'impressione di angosciosa inquietudine destata da quel telegramma si rinnovava, e cosi scuotente
come la prima volta.... Aveva egli ben letto? Il convenzionale cifrario era stato bene interpretato?
«Domani, nell'ora e nel luogo consueti, a qualunque costo, per un affare grave...» Che cosa voleva
dire?... E ad un tratto egli si rivedeva sulla strada maestra del villaggio, trascinato al trotto serrato
della carrozza che s'avviava verso la villa del conte Des Fayolles; vedeva il paesaggio sfilargli
rapidamente dinanzi senza piu distinguerne le particolarita che, nella frequenza di quelle gite, gli si
erano stampate nella memoria e con la loro successione prevista gli indicavano 1'avvicinarsi della meta
sospirata. Ora i cavalli si erano messi al passo nella ripida salita serpeggiante per il versante della
collina, e un'impazienza tormentosa s'impadroniva di lui.—Sferza! piu presto!—I cavalli acceleravano il
passo un istante, col collo teso, faticosamente; poi si abbattevano, lasciavano pendere la testa, bianchi
di sudore sotto la pioggia di fuoco di quel pomeriggio d'agosto. Cogli occhi, con la forza del pensiero
egli spingeva la carrozza, cercava di farsi pit leggiero sui cuscini scottanti, metteva ad ogni istante il
capo allo sportello, battendo i piedi, torcendosi le dita, con un'angoscia crescente all'idea dell'ignoto
pericolo che gli sovrastava, che le sovrastava.... Uno schioccar della frusta, ed il trotto riprendeva, piu
serrato, al cessare dell'erta. La pieve di S. Lorenzo.... il Belvedere... il crocevia della Pineta....
Finalmente! Egli saltava dalla carrozza non ancora ben ferma e spariva per la viottola sassosa,
incassata fra gli alti muri da cui sporgevano l'edera e i rovi. Ah! la porticina del parco!... Ella era lj,
pallida, tremante... lo afferrava con una mano, mentre portava con l'altra un fazzoletto alla bocca....—
Che é stato? In nome di Dio, che e stato?...—Ella non poteva parlare, in preda a un moto convulsivo,



che dal petto le saliva alla gola, soffocandola; pure trovava la forza di toglierlo di 1i, dove potevano
essere scorti, e di trascinarlo verso lo chalet nascosto dietro la cinta delle araucarie e dei cedri del
Libano. Lo chalet! I'angolo piu remoto e silenzioso del parco! il paradiso terrestre! il luogo verso cui
sempre volava il suo pensiero, sulle ali del desiderio! il testimonio di una felicita che egli aveva sperato
inesauribile!...—Ma che cosa era dunque successo?...—Inginocchiata sul tappeto di stuoia, con le
braccia distese verso di lui, ella balbettava disperatamente: E finita! E finita!...—Come? perché? chi
poteva avere la forza di opporsi al loro amore, di sciogliere i loro corpi da una stretta come quella che
ora li avvinceva, faccia a faccia, tremanti, ansiosi, smarriti?...—Mio marito....—Ebbene?...—Ha tutto
scoperto....—Non e che questo?—E parte, domani! gli ordini sono dati, tutto & disposto.... Egli torna in
Bretagna, comprendi?... torna nelle lande delle Fayolles, a migliaia di leghe da qui...—Repentinamente,
egli si era disciolto da quella stretta.—E tu lo segui?—O Roberto, che fare?...—Infatti!...—Ora egli
passeggiava per la stanza, in preda ad una cupa concitazione; uno sgabellino di bambu lo fece
inciampare; afferrarlo e spezzarlo fu tutt'uno.—O Roberto—supplicava lei, accasciandosi—dici tu come
fare! Come resistere a quella volonta di ferro? Io ho paura di quell'uomo, Roberto; come resistergli?...—
Come? Lasciandolo! venendo via con me, oggi, ora, sull'istante, per la porticina che mi hai dischiusa,
nella carrozza che mi ha condotto fin qui; venendo con me per sempre, mettendo una fine a questa vita
di palpiti, di angoscie, di separazione, a questa morte lenta e continua; venendo con me per realizzare il
paradiso in terra, il paradiso vero, il paradiso eterno; venendo via con me perché tu sei mia e nessuno
puo avere la forza di strapparti da me...—Si, si....—Ella si trascinava verso di lui, lo afferrava alle
ginocchia, rifugiando nel suo lo sguardo impaurito.—Si, si!... portami via... quell'uomo mi uccidera!...
Portami via con te.... Ah! mia figlia....

E cadde di nuovo per terra. Egli le si era inginocchiato vicino, sorreggendole la testa.—Ebbene, tua
figlia? Non sei tu gia separata da lei?...—Ma egli la fara morire! me lo ha detto!... Se io non lo seguo
egli la fara morire!... No, Roberto; non fra le sue mani la creatura mia!...—Allora?... Era proprio finita?
era finita per sempre? Non si sarebbero piu rivisti? Non 1'avrebbe egli potuta seguire?—Dove? Tu non
sai quale vita mi aspetta?...—Non avrebbe almeno potuto provocare quell'uomo, ucciderlo o farsi
uccidere?—Non si battera!—Ammazzarlo a tradimento, ammazzare tutta la sua razza?... Ah, egli
delirava! egli perdeva la testa!... Allora, era proprio finita?... E con una forza sovrumana essi si erano
avvinghiati I'uno all'altro, cosi strettamente, cosi ferocemente come se avessero voluto soffocarsi, come
se avessero preferito morire in quel momento se da quel momento non dovevano piu rivedersi.... Un
rumor di passi sulla ghiaia del lontano viale....—Addio, Roberto... addio....

E poi? Che cosa era poi successo? La cascina, il parco, la porticina, il sentiero, il crocevia della
Pineta... egli non ricordava piu nulla. Come aveva fatto ad andarsene? Di dove era passato? Si ritrovava
dinanzi alla carrozza, senza sapere perche lo aspettasse, perche vi prendesse posto. Ma come la frusta
aveva sferzato l'aria fischiando e i cavalli si erano mossi, un grido veemente gli era uscito dal petto;
«Arresta! Arresta!» E rapidamente, come impazzito, come inseguito, avea ripreso la viottola del parco.
Rivederla! Bisognava rivederla! Come era possibile che egli l'avesse lasciata? A costo della propria vita,
a costo della vita di entrambi bisognava rivederla, non fosse che un istante.... La porticina era chiusa;
ogni sforzo per aprirla riusciva vano. «Bianca!... Bianca!...» Il grido si perdeva nel silenzio afoso del
pomeriggio. «Bianca!... Soccorso!...» Tento di arrampicarsi sul muro, lacerandosi gli abiti, le mani, la
faccia. A mezz'altezza, cadde. «Bianca!...» Ebbe ancora la forza di sollevarsi, si avvento di nuovo contro
la porticina, vi dette su la testa....

Roberto Berni si era alzato di scatto. I ricordi si succedevano cosi vivi come se la scena si svolgesse in
quello stesso momento. Tutta 1'oppressione dei giorni tramontati si rinnovava, da togliergli il respiro, da
costringerlo a schiudere la finestra in cerca d'aria....

Cosi l'aveva perduta! Il domani della separazione fatale, destandosi a casa sua dove il cocchiere lo
aveva trasportato fuori dei sensi, un altro telegramma dalla stazione di Bardonecchia gli ripeteva
l'ultima sua parola: «Addio!...» E poi, delle lettere rare, ad intervalli sempre pil lunghi, ed il tormento
di non poterle scrivere, di non poterle far pervenire nulla che le parlasse di lui.... E poi, un silenzio di
lunghi e lunghi mesi; e poi, una sera al Circolo, l'annunzio brutale letto nelle Nouvelles et Echos del Gil
Blas, fra uno scandalo parigino e la réclame di un nuovo romanzo. «Nous venons d'apprendre la mort
de M.”me Bianca des Fayolles, la femme de M. le comte Léopold des Fayolles, décédée a son chateau
de Bretagne des suites d'une maladie de coeur»....

Malgrado sapesse a memoria quelle poche parole, Roberto Berni s'avvicino di nuovo al suo tavolo e
con mano tremante rovisto nella cassetta. Il Gil Blas era li, gualcito, bucato, ingiallito nelle pieghe.
«Nous venons d'apprendre....» e come lesse il suo nome, il nome di Bianca, il nome della sua Bianca
morta e adorata, scoppio in pianto dirotto. Con labbra convulse, amaramente e disperatamente, egli
chiamava: Bianca! Bianca! Bianca!... e baciava le sue lettere su cui le lacrime cadevano, grosse e
roventi. Ora l'imagine di lei non si stampava piu sul ritratto di sua moglie, e lo sguardo di costei tornava
a fissarsi sereno come prima sul suo. Che cosa voleva? Che cosa pretendeva? Non sapeva che quello
era stato il suo amore, il suo primo, il suo grande amore? Era gelosa della morta? Di che cosa era



gelosa, se lo aveva tutto per se? Se qualcuno doveva essere geloso, era la sua povera morta
dimenticata, era la sua povera morta sulla cui tomba egli non si era inginocchiato, non aveva pregato,
non aveva portato un sol fiore!... No, egli non se n'era scordato!... Il tempo aveva rimarginata la piaga,
ma essa ora si riapriva e il sangue ne grondava!... La vita aveva potuto riprenderlo, distrarlo, creargli
altre cure; ma la miglior parte di sé era sepolta con leil... Un'altra donna aveva potuto sorridergli,
amarlo e farsi amare; ma il ricordo di Bianca, della sua morta, viveva ancora in lui, sarebbe sempre
vissuto, puro, ideale, immortale come una religione . .............

Il fruscio d'una veste. La signora Berni, avvolta in una mantiglia luccicante di jais, le mani nascoste
nel manicotto, il cappellino ancora in testa, si avanzava verso il marito, affrettando il suo piccolo passo.

—Roberto, Roberto, hai tu trovato?
Egli non aveva l'aria di intendere.

—No?... E un affare grave! La mamma non vuole assolutamente che si chiami come lei. «Lucia! o
dov'e Renzo?...» E rideva! A me non dispiacerebbe, per via dell'affezione, capisci!... Intanto, se sara un
maschietto, le difficolta sono belle e troncate; si chiamera Roberto; il piu bel santo del calendario!...

E gli passo una mano dietro la testa.

—Tu cosa fai? Sei molto occupato?...

Girando uno sguardo sul tavolo, scorse le lettere, un ritratto. Vide che le sue labbra tremavano.
—Oh, scusa....

E balbettata confusamente quella parola, si avvio verso 1'uscio.

Non si senti richiamare.

II.

Ella sapeva tutto. Sapeva che dedicandogli tutta la verginita del suo cuore non avrebbe potuto contare
sul contraccambio. Sapeva che egli aveva vissuto, che era stato di altri, che le rughe solcanti la sua
fronte segnavano il lutto del cuore. Che importava?... Ella lo aveva amato di piu per quella nebbia di
malinconia che velava il suo viso, per quel gran dolore che lo aveva atterrato e che sarebbe toccato a lei
di far dimenticare!...

La scossa prodotta dal lamentevole dramma non aveva soltanto inaridita 1'anima di Roberto Berni,
aveva ancora offuscate le sue facolta intellettuali. A trentacinque anni, nel pieno rigoglio dello spirito,
pareva che egli avesse smarrita la via fino a quel tempo felicemente battuta, e mentre si apprestava a
dare, in un'opera da molto tempo annunziata ed ansiosamente attesa, la piena misura del suo ingegno,
quell'ingegno si isterilival... Che cosa avrebbe potuto guarirlo se non l'amore, un amore cosi felice da
cancellare gli effetti dell'amore disgraziato?

Ella aveva accettata la partita; gli aveva fatto il sacrifizio di tutta sé stessa; aveva sperato che i suoi
baci, le sue carezze, le sue cure, le sue premure, la sua devozione, la sua umilta, 1'atmosfera di affetto
in cui lo avrebbe da ora innanzi fatto respirare, sarebbero riusciti a guarirlo. Ed aveva vista la vittoria
sorriderle da vicino. Non pareva che egli avesse tutto dimenticato? Non le aveva dato cento prove di
amore caldo e sincero? Non era tornato, con forze cresciute, al lavoro? Non aveva sorriso?... Quel
giorno stesso, poche ore innanzi, quando ella gli aveva annunziato, in un abbraccio, la fausta notizia, il
prossimo realizzarsi delle loro lunghe speranze, il nuovo e piu potente e pili dolce vincolo che li avrebbe
uniti, non l'aveva egli stretta tenerissimamente, non gli aveva sussurrato fra i baci interrotte parole
d'amore e di gratitudine? Chi avrebbe potuto dirle che piu tardi, un momento dopo....

Abbandonata sopra una poltroncina, nella sua stanza da letto, con la testa fra le mani ella chiudeva
gli occhi dinanzi al crollo repentino dell'edifizio pazientemente costrutto. Egli amava ancora la morta!
Egli non l'aveva mai dimenticata! Egli rileggeva le sue lettere, baciava il suo ritratto, rievocava la sua
memoria!... Egli non le aveva dato ascolto quando gli aveva parlato della Joro creatura! Egli avea pianto
—per lei, per la morta!—quando avrebbe dovuto sorridere alla nuova vita che si agitava nelle sue
viscere!... Tutto era stato inutile! Tutti i suoi sforzi erano stati invano sprecati! L'amor suo non era
bastato! Quando egli le aveva detto di amarla, non aveva detto a lei; aveva detto all'altra, alla morta!...
Che forza aveva dunque costei, se dal fondo di un sepolcro lo attirava ancora, lo possedeva piu
interamente, pit saldamente che non l'avesse posseduto viva?...

Il suo spirito si confondeva: ella non sapeva darsi una spiegazione altrimenti che balbettando delle
parole: l'amore!... la passione!.... con quella meraviglia che si prova dinanzi alle cose piu strane. Che



cosa sapeva ella dell'amore, delle passioni? Che cosa sapea della vita? Quel poco che egli le aveva
rivelato. V'era stato qualcuno che avesse mai pensato a lei, che si fosse interessato a lei?... Riandando
col pensiero la sua vita passata, ella si rivedeva fanciulla, nella solitudine che l'aveva circondata fin
dalla nascita, a curare i suoi vecchi zii malaticci, a coltivare i suoi fiori, ad educare il suo spirito alla
disciplina di studii severi. Egli era venuto, e il sole aveva sorriso!... Come pretendeva ella di giudicarlo?
Si giudica l'aria che vi mantiene in vita? Non viveva ella per lui, non era ella la sua creatura, la sua
cosa?... «L'amore!... le passioni!...» Ella non intendeva quelle grosse parole; ella sapeva soltanto che
egli era il suo culto, che bisognava stargli innanzi in ginocchio, aspettando l'elemosina di un suo
sguardo benigno. Egli era fatto per una vita di comando e di gloria; ella per l'abnegazione e per il
sacrifizio. Egli si era abbassato fino a raccoglierla, bisognava adorare quelle mani che si erano tese
verso lei. Che cosa aveva ella fatto per meritare questo premio insigne? Quante la guardavano con
invidia gelosa? Non avrebbe egli avute tutte, tutte quelle che avrebbe desiderate?

No, egli non ne desiderava nessuna! La morta lo aveva preso con sé.... Come aveva dovuto amarlo!...
Piu di lei! di un amore piu cieco ed assoluto del suo, contro cui la gelosia nulla poteva, che si faceva
invece piu saldo ora che si vedeva meno apprezzato!... Che cosa voleva dire esser gelosi?... Ella
avrebbe voluto amarlo come Jei, avrebbe voluto essere lei, sollevarla dalla bara in cui era stata
composta, spirarle la sua propria vita, per ridarla a lui, per farlo felice.... Ella se ne sarebbe andata
lontano, in qualche parte; o piuttosto lo avrebbe scongiurato di tenerla ancora con lui, in un angolo, per
servirlo, contenta dello spettacolo della sua felicita.... No, la morta non era da compiangere; la morta
era degna d'invidia! Ella avrebbe voluto essere morta ed essere amata cosi, di un amore che 1l'eterna
lontananza della persona amata rendeva ancor piu potente!... No, la morta non era da compiangere; da
compiangere era lui, ridotto a combattere contro tutto cio che cospirava per portargli via la sua pietosa
memoria. Infine, era una colpa se la povera morta aveva ancora un posto nel suo cuore? Come essere
gelosa di chi non era piu?... Se ella avesse osato!... Gli avrebbe parlato di /ei, avrebbe ascoltato tutto
cio che egli le avrebbe detto di Jei, avrebbe saputo trovargli un rimedio contro l'infinita amarezza del
suo ricordo....

L'uscio si schiuse. Nella semi-oscurita che al sopravvenire del crepuscolo aveva invaso la stanza, ella
scorse la figura di Roberto. Prima ancora che avesse avuto il tempo di ricomporsi, se lo vide
inginocchiato dinanzi nasconderle la testa in grembo.

—Emmal! perdono....

Ella lo attiro a se, lo bacio in fronte, lo accarezzo, passandogli e ripassandogli una mano fra i capelli.
—Oh si, Roberto... povero Roberto mio!...

Vi fu un istante di silenzio. L.a donna riprese:

—Senti, Roberto... io vorrei dirti una cosa....—Ella parlava pianissimo.—Se sara una bambina... nostra
figlia si chiamera... Bianca....

—O buona!... o Emma mia buonal!...

Le loro teste si confusero di nuovo. Come era gia buio, egli non poté vedere gli occhi di lei, dove
luccicavano due lacrime.

LE DUE FACCIE DELLA MEDAGLIA.

L'egoismo, se dobbiamo esser sinceri, € il sostrato costante di tutti i nostri molteplici sentimenti; ne,
per verita, esso dovrebbe venirci rimproverato, dipendente com'e da un'illusione di ottica morale
comune ad ogni uomo. Poiche tutti gli esseri e tutte le cose in tanto esistono in quanto sono pensati da
noi, & naturale che ciascuno di noi si creda il centro intorno a cui gravita l'universo, e che le ragioni
dell'io siano considerate come le sole attendibili. E presumibile che se lo specchio avesse una
coscienza, esso affermerebbe soltanto la esistenza di cid che vi si riflette; ma, siccome facendo
riflettere uno stesso oggetto in due o pil specchi, ciascuno di questi lo vedrebbe sotto un angolo
necessariamente diverso, i giudizii che essi darebbero sulla forma dell'oggetto non potrebbero mai
essere identici. Cosi & dei giudizii nostri. Per la doppia influenza del temperamento iniziale e
dell'educazione acquisita, il modo di vedere di ogni uomo €&, a proposito di tutto, nel mondo fisico e nel
morale, pill 0 meno diverso da quello di ogni altro uomo; quando poi l'interesse personale & in giuoco, il
dissidio diventa ancora piu grande.



Nella pratica della vita, per le necessita stesse del consorzio sociale, 'accordo sembra farsi sotto la
vernice dell'ipocrisia, o si fa realmente, qualche rara volta, per lo spirito di sacrificio; accade pero
spesso, quando gli interessi impegnati sono troppo forti, che il contrasto scoppii violentemente, e nulla
e piu curioso, per l'osservatore spassionato, della ingenuita con la quale da ciascuna parte si crede di
essere solamente ed interamente nel giusto.

Ridotta ad una espressione rigorosa e si potrebbe quasi dire scientifica, questa era la tesi che la
signora Auriti sviluppava, con le incertezze e le ripetizioni inevitabili della conversazione, dinanzi ad
Eugenio Darsi, e che trovava invece in costui un avversario deciso.

I due erano soli nel grazioso salottino giapponese dove la signora Auriti riceveva le sue visite; un
silenzio assoluto regnava in quell'estremita dell'antico palazzo prospettante in una via erta e solitaria; e
la conversazione, iniziata sopra un futile soggetto, l'approssimarsi della stagione dei bagni, era caduta
sulle cose del sentimento.

Caduta non & forse la parola conveniente; poiche il Darsi, attraversando, nei suoi rapporti con la
signora Auriti, quel periodo pericoloso in cui il secreto e vago desiderio che ogni uomo prova in
presenza della donna sia pure la piu rispettata, comincia, date certe circostanze, ad ingigantire e quindi
a manifestarsi, aveva egli stesso preparata la via a piu intime espansioni.

Se non che, una virtl severa, o meglio forse le scettiche persuasioni dell'esperienza, corazzavano la
signora Auriti contro ogni seduzione anche piu potente di quella che tentava di spiegarsi sopra di lei; e
il freddo ragionamento, la logica inflessibile con cui ella aveva risposto alle professioni di fede, un po'
troppo vivaci per esser tutte sincere, del Darsi, avevano ben presto fatto temere a quest'ultimo che il
suo gioco non venisse scoperto. Perfino la chiara, la viva luce penetrante dalle finestre e temperata
appena dalle tendine tenuissime, gli procurava un certo fastidio, abituato com'egli era alle propizie
semi-oscurita dei salottini delle signore alla moda.

—TIo le domando scusa—tentava nondimeno di insistere—ma lei non mi persuadera che due esseri non
si possano comprendere, che l'accordo sia impossibile, che il disinteresse non esista; non mi potra
persuadere che sotto la spinta delle grandi passioni il nostro io non scomparisca, non si annulli, per
farci vedere, per farci sentire, per farci vivere di un altro io....

—Si, si,—interruppe la signora Auriti, prendendo da un minuscolo tavolinetto uno svelto calice di
cristallo e odorando le violette di Parma che vi suggevano nuova vita,—glielo concedo; ma fino a
quando quest'altro io ci seconda. Aspetti pero il giorno che sorgono le contrarieta!... E poi, crede lei
che l'accordo sia vero, o non & piu tosto apparente? Non e il nostro interesse che ci spinge a passar di
sopra ai malintesi quotidiani nell'attesa di un vantaggio avvenire, fin quando questi malintesi non sono
cosi grandi da nuocerci immediatamente?...

—Si direbbe un professore di morale!—esclamo il Darsi, non senza una piccola punta di ironia.
—La morale astratta, ha ragione, & spesso falsa e noiosa....
—Io non ho detto....

—Ma la moralita che scaturisce viva dai fatti non va disprezzata.
Guardi, per esempio....

La signora Auriti sembro esitare un istante; poi, risolutamente:

—Ne vuole un esempio palpitante?—ripiglio.—Io non commetto una indiscrezione, poiche lei non
conosce le persone di cui si tratta....

E alzatasi, aperto un armadietto e frugatovi un poco, ne cavo una lettera che venne a porgere al suo
contradditore.

—Che cos'é questo?—chiese curiosamente il Darsi.
—Legga, legga; lo sapra subito.

I1 Darsi spiego la carta e lesse:

«Cara signora,

«Ella non sa dunque rassegnarsi ancora a credere a quello che ho fatto? Senta, non ci credo neppur
iol... Sono proprio io che scrivo da questa sala d'albergo, su questa carta intestata? Che cosa son
venuto a far qui?... Giro intorno uno sguardo: non un viso conosciuto, non una persona con cui
scambiare una parola. Fermo a questo tavolo, mi pare che tutte le cose oscillino in giro, che il suolo si



muova sotto i miei piedi, che la mia testa vacilli; 'impressione precisa che si prova a bordo di una nave.
Dopo lunghe e lunghe ore di viaggio, di immobilita ambulante, mi pare di essere ancora sospinto non so
verso dove. Ho nella testa un caleidoscopio di paesi e di figure, i nomi di certe stazioni mi tornano
stranamente alla memoria, come nel delirio: Oulx, Culoz, e tanto repentino e radicale & il mutamento
della mia vita, che non posso credere che esso dati da qualche giorno soltanto.

«Qualche giorno addietro, dunque, io ero ancora costa, avevo una sciabola al fianco, andavo a
prendere gli ordini del mio colonnello, venivo a far visita a lei? Che cosa debbo mettere in dubbio, i miei
ricordi del tempo trascorso o le impressioni del presente?... Non e solo al fianco che io sento la
mancanza di qualche cosa; qualche cosa mi manca ancora qui, dentro il cervello!

«Ho troncata la mia carriera, ho abbandonato il mio paese che potevo ancora servire, mi sono ridotto
in questa terra d'esilio; e tutto cio & nulla! E I'aria che mi manca, & la gola che mi si stringe, & il petto
che mi si opprime.... Senta, dopo tutto € una provvidenza che lei mi abbia scritto, che mi abbia offerta
l'occasione di sfogarmi, di buttar sulla carta una parte di cido che mi tempesta nel cranio e che minaccia
di farmi ammattire!

«Allora, stia a sentire: bisogna che io le dica tutto, non e vero? Ebbene, la prima colpa € un po' sua.
Perche si ostino a farmi conoscere quella donna? Perche mise tanto zelo ad interessarmi a lei? Si
diverte dunque a far degli esperimenti in anima vili? Lei lo sapeva bene quel che doveva accadere in
me, il bisogno che io aveva di un poco di cuore, malgrado il cinismo della caserma, malgrado la facilita
degli intrighi di guarnigione, che l'ordine di tramutamento rompe, come rompe il contratto d'affitto
delle camere mobiliate!... Egli € che questo cinismo & una specie di obbligo; che a fare i sentimentali si
corre il rischio di esser messi in berlina dagli ufficialetti freschi di spalline! Egli & che vi sono dei
sentimenti che si esprimono come si indossa l'uniforme d'ordinanza, perché cosi va fatto, per non
essere consegnati e per non essere canzonati!

«Ebbene, quello che doveva accadere accadde! Io 1'amai, quella donna; 1'amai subito che la vidi,
I'amavo prima! Quando io ricordo i primi tempi di questo amore muto, inconfessato, forse per cio stesso
pilu intenso—no, dico male, piu raro—quando io ricordo questi giorni che non potranno ritornare mai
piu, € come se tutte le mie vene si vuotassero.... Sarebbe stato molto meglio che si fossero vuotate
allora davvero!

«Perché dunque colei mi fece capire che non le ero indifferente? Perche, invece di rafforzare la mia
paura di offenderla, le sue parole, i suoi sguardi, i suoi stessi silenzii mi spinsero alla confessione? E
quando io non potei pit frenarmi, quando le ebbi fatto leggere nell'anima mia come in un libro, sa Ella
la risposta che mi diede? «Mio Dio!... esclamo, che cosa ha fatto!» Dunque ella aveva paura? Dunque
mi amaval!... Quale altra interpretazione potevano avere quelle parole?... No, ella non aveva ragione di
temere; io non le domandavo nulla che non volesse accordarmi ella stessa. Che cosa mi rispose ancora?
Che solo cosi poteva essere amata, come una sorella; che una fatalita pesava su di lei, che forse un
giorno avrei tutto saputo....

«Perché quella reticenza? Che cosa poteva essere quella fatalita? Era libera, era stato suo marito che
l'aveva lasciata per la prima venuta: lo avevo sentito ripetere da tutti. E nessuno dava una colpa a lei,
ne prima ne dopo quell'abbandono; neppure 1'ombra d'un sospetto la sfiorava. Allora? Aveva un amante
ad insaputa del mondo? Ma se lo aveva, perche accettare la confessione dell'amor mio? perché non
dirmi alle prime parole che non era libera?... Chi l'obbligava a fingere quella paura: «Mio Dio, che cosa
ha mai fatto?» Perche non mi aveva fatto mettere alla porta, o non si era messa a ridermi in faccia?

«Non v'ha di peggio che trovarsi dinanzi all'assurdo e sentire nello stesso tempo la necessita
imperiosa di trovargli una spiegazione. Quando mancano le induzioni ragionevoli, le pil pazze ipotesi si
presentano allo spirito. Dire tutte quelle che io formulavo e che dopo un attimo respingevo, non e
assolutamente possibile. Ma quell'ansioso farneticamento, quell'assiduo lavorio dell'imaginazione, se
non mi avanzava di un passo nella scoperta della verita, riusciva pero ad offuscare la figura della
persona amata, gettava il dubbio su di lei, menomava, contaminava l'idolo che io me ne ero formato!

«Questo, da una parte. Dall'altra, vedendola spesso, restando solo con lei, respirando la sua stessa
aria, stringendo la sua mano, il mio martirio si raffinava; e se aveva voluto mettermi alla prova, qual
prova maggiore potei darle del rispetto timido di cui la circondai?

«Vi & un limite a tutto. Quando io non potei piu oltre resistere, che cosa feci? Le scrissi che non
l'avrei piu rivista; non avevo il coraggio di dirglielo a voce. Ella mi richiamo, mi supplico di rivederla;
era necessario!l... Mi amava! Era lei che lo scriveva! era lei che me lo ripeteva, aggiungendo che un
giorno mi avrebbe tutto rivelato.... Che importava tutto il resto? Io non chiesi piu nulla; me le affidai;
non sospettavo ancora gli abissi di doppiezza di cui un cuore di donna & capace!

«Non chiesi pit nulla. Avevo sete dei suoi baci, non volevo aver l'aria di rubarglieli. Vi erano dei



momenti in cui la mia ragione minacciava di smarrirsi; allora ella gemeva: «E una colpa!...» Perché
colpa? Se mi amava? Se io non avevo altri doveri, e se lei non ne aveva piu? Poteva esser l'idea del
dovere astratto, della legge divina che l'arrestava? Se era cosi, perche non lo diceva?

«Un giorno, non so piu come, io nominai suo marito. Si turbo tutta, scongiurandomi di non parlare di
lui. Comprendevo bene come il ricordo di quell'uomo non dovesse riuscirle gradito; pero le dissi:
«Fortunatamente egli & lontano...» Ella stette un momento guardando dinanzi a s&; poi rispose: «E
ancora troppo vicino!» E nascose la faccia tra le mani. La luce d'un lampo traverso il mio spirito. Mi
sentii morire. Nondimeno tacqui.

«Al ballo del generale, qualche sera dopo, come il fascino di lei era irresistibile, io le mormorai:

«Ebbene.... a quando la rivelazione?...»—«Anche ora! rispose; bisognera pero avere molto
coraggio.»—«E dunque molto triste a sapere?»—«Anche a dire; credevo che avesse indovinato...» Allora
io sentii come una mano che mi afferrasse alla gola, che mi strozzasse, che mi facesse schizzar gli occhi
dalle orbite. Potei dire ancora: «Suo marito?» Ella chino la testa. Poi mi afferro una mano: «Mi giuri che
non fara nulla, mi giuri che prima mi ascoltera...»

«Io non le rivelo delle cose nuove; sono tanto amiche! Quel marito che l'aveva oltraggiata ed
abbandonata, tornava ora da lei, pentito, ma non abbastanza da riparare alla luce del giorno i propri
torti! Veniva a trovarla, di quando in quando; non si faceva veder da nessuno in citta, restava nascosto
il giorno, passava le notti da lei.... Ah! ah! non avevo io l'anima sua! «Che importa il resto?» ella mi
domandava. «Il resto non esiste!» rispondeva quest'uomo accomodante! E appena io andavo via,
quell'altro veniva ad esercitare i suoi diritti; faceva, secondo ogni probabilita, le grasse risate alle mie
spalle! E colei, da economa esperta, dava l'anima a me, il resto all'altro! Io le schiudevo le gioie del
cuore, l'altro... Oh! in nome di Dio, io vorrei scendere in istrada e fermare i passanti, il primo
galantuomo che passa; io vorrei domandare: Di qual nome e degna costei? Che perfidia deve annidarsi
nel suo petto, di quali transazioni € capace, se avendo dei pretesi doveri da custodire, allettava me di
lusinghe; se giurandomi di non amare che me, non sapeva rinunziare a quell'altro; se si ridava a chi
l'aveva offesa, se vilipendeva il sentimento sacro di cui le avevo fatto 1'omaggio?... Come aveva mentito,
sapientemente, dal primo all'ultimo giorno! Come aveva dovuto prendersi beffe di me!... In nome di
Dio, perche non mi aveva detto, se non era libera: «Andatevene, io non sono per voi?» Perche quando
volli jo andarmene, mi trattenne? Perche non mi disse da principio, subito, la verita; e mi derise invece
con quella fatalita assurda, inverosimile, da lei stessa creata? Come mi accecai cosi; come caddi in
tanto ridicolo? Guardi, io piango di rabbia!

«Che cosa aspettava, dunque; che cosa sperava? Che una vampa di desiderio mi avesse un giorno
fatto perdere la ragione e che io avessi preso i resti di quell'altro? Che mi fossi accomodato di questa
divisione amichevole?... Guardi, piango di umiliazione....

«Andiamo, via; ho torto di prendermela cosi calda. «Perfida come 1'onda» il giudizio & antico; ma sono
soltanto gli ammaestramenti della propria esperienza quelli che ci s'inchiodano nella mente. Ella mi
perdoni queste lunghe ed inutili geremiadi; ma gli ammalati non provano una soddisfazione lor propria
nel parlare del loro male?

«Io non so ancora quel che faro; il presente & incerto e 1'avvenire piu tenebroso che mai. Si ricordi di
me.»

Come il Darsi ebbe decifrato la firma: Alessandro Morea, la signora
Auriti domando:

—EDbbene, che cosa ne dice?

—Ecco un uomo—esclamo vivacemente il Darsi, credendo di aver trovato un argomento in suo favore
—a cui la passione strappa accenti di una grande eloquenza! Lei non mi sosterra, credo, che
quest'uomo non sia sincero, che egli faccia delle frasi, se ha abbandonato il suo paese, se ha distrutta la
sua vita....

—Non & vero che egli ha ragione? Non pare anche a lei che sarebbe difficile giustificare la parte
avversa, e piu difficile ancora ritorcere le accuse contro di lui?... Stia dunque a sentire.

E questa volta, presa un'altra lettera dalla stessa cassetta dell'armadio, la signora Auriti comincio a
leggere ella stessa:

«Amica mia,

«Partito? per sempre?... Egli e partito, dopo avermi giurato di attendere dei mesi, degli anni,
un'eternita? Di attendere la confessione di tutta la mia vita, dello strazio dell'anima mia? Partito, lui,



senza ascoltarmi, abbandonandomi vilmente dopo aver rubata la mia pace, la tranquillita del mio
povero cuore che io custodivo gelosamente, come il supremo dei beni?

«Ah, se potessi credere che non e vero, che sono vittima d'una dolorosa allucinazione! Vorrei poterlo
credere per me, ed anche per lui, per non disistimare quell'uomo che avevo messo molto in alto, in cima
ai miei pensieri!... Non & possibile, & vero? La realta e schiacciante! Non & possibile neppure il pianto:
gli occhi sono aridi, lo sguardo ¢ inebetito....

«Mio Dio, mio Dio! perché ha egli fatto questo? Che cosa aveva da rimproverarmi? Dici tu, amica,
quali sono i miei torti? Non fui forse sincera con lui fino all'eroismo? La confessione che gli avevo
promesso non mi avrebbe fatta l'anima a brani? La triste storia non mi avrebbe bruciato le labbra?...
Eppure, avevo deciso di farlo ad ogni costo, come una espiazione, come un primo sacrifizio a
quest'uomo che mi aveva dischiuso degli arcani dolcissimi, che mi aveva richiamata alla vita del cuore,
mentre mi reputavo morta per essa!

«Quest'uomo che io stimavo tanto diverso dagli altri sulla fede delle sue nobili parole, dei giudizii che
gli altri, tu stessa per la prima, ne davano, aveva destato in me una grande simpatia; ma se io non ero
padrona del mio sentimento, ero padrona della mia ragione; e puo egli dire di essere stato da me
incoraggiato, sia pure con la piu innocente civetteria di cui nessuna donna va esente, a tentar di mutare
la natura dei nostri rapporti? Se egli mi avesse subito fatto comprendere quali speranze nutriva, io
avrei potuto farmi forza, disilluderlo fin dal principio, non vederlo piu; egli invece seppe abilmente
aspettare fino a quando io caddi in una fitta rete, quando la mia simpatia era diventata amore, amore
potente, del quale non potevo piu fare a meno, come non si fa a meno dell'aria che si respira!l... E, cio
malgrado, che cosa gli risposi io? Chiedilo a lui stesso; mi affido alla sua coscienza, se ne ha una; che
cosa gli risposi? Gli diedi forse allora qualche speranza vaga, lontana? Io gli dissi che non doveva
concepirne nessuna, che non potevo amarlo se non come un amico, come un fratello; che una fatalita
pesava sulla mia vita!

«Una fatalita, la pil triste, la piu terribile: essere legata, indissolubilmente, a chi non si ama e non si
puo amare; esser libera agli occhi di tutti e sentire tutto il peso del dovere nell'intimo della coscienza!
Tu lo sai, tu che sei stata presente alle mie dolorose vicende dal momento che fui legata a quell'uomo
fino ad oggi, tu lo sai quel che mi fece soffrire! Ebbene, per ragione di queste sofferenze medesime,
potevo io cacciarlo da me quand'egli era tornato pentito, umile, supplice, quando a sua volta tradito,
invocava il mio perdono, quando io stessa avevo apprezzate tutte le tristi conseguenze della mia falsa
posizione, i sospetti che la malignita sempre desta andava gettando su di me?

«Il mio cuore era libero, allora; io non conoscevo ancora /ui; avevo creduto che tutto fosse finito per
me; non ebbi la forza di respingere mio marito che veniva in nome del nostro passato, che prometteva
di riparare pubblicamente, alla luce del giorno, tutti i suoi torti, di smentire per cio stesso le voci
malvagie di cui ero l'oggetto. Quand'anche l'avessi avuta, questa forza, come resistere a lungo? Non
aveva egli il diritto dalla sua parte? Non era mio marito?... Fu allora che conobbi /ui, e puoi tu
imaginare un tormento piu grande del mio, spinta com'ero a gettarmi ai piedi dell'uomo amato, e
incatenata intanto a chi avevo giurata la fede? Non erano tanto piu grandi i miei doveri verso costui,
quanto piu grande era la mia apparente liberta, quanto piu ero sottratta alla sua sorveglianza?... E non
lo ingannavo, intanto? non gli mentivo? non avevo dato l'anima mia a quell'altro? Avrebbe quell'altro
forse voluto che io mi fossi divisa fra loro due?...

«Io non so; la mia mente si turba, la mia ragione si smarrisce! Quando io gli dissi che un triste
secreto mi pesava sul cuore, che un giorno lo avrebbe saputo (non volevo, non dovevo confessarmi a
lui?) io gli chiesi se avrebbe avuta la forza di affrontare una posizione tristissima, di contentarsi di quel
che solo gli potevo dare. Che cosa rispose? «Non sa che forza la sicurezza di essere amato puo dare ad
un uomo!» Egli m'ingannava; traeva profitto del mio accecamento, contava presto o tardi di vincere in
un modo o in un altro! Un galantuomo avrebbe detto: «Questa forza io non 1'ho; mi si chiede
l'impossibile!»

«Ed ancora, non gli avevo io chiesto di aver fede in me? Non aspettavo l'occasione propizia da un
istante all'altro di dire a mio marito: Mantenete la vostra promessa, riprendetemi con voi dinanzi a
tutti, o rinunziate per sempre a me? Non ero io quasi sicura ch'egli avrebbe esitato, nuovamente
sedotto com'era da quella donna che lo aveva ammaliato, non piu bisognante di me; che egli mi avrebbe
presto lasciata libera, questa volta davvero, e per sempre?... Giurava di aver fede in me, /ui, € mentiva;
e quand'era il tempo di provarla, questa fede, mi abbandonava vilmente; vilmente, lo ripeto ancora, non
mi stancherei di ripeterlo!... Dunque, il martirio che io sopportavo, i rimorsi di ogni natura che mi
laceravano il cuore in tutti i sensi, la posizione di una donna che e sull'orlo della colpa, i mille pericoli
cui andavo incontro, tutto questo era dunque nulla? Per chi mi aveva presa egli dunque?...

«Ah, io mi lamento a torto! E forse provvidenziale che sia finita cosi! Egli mi avrebbe forse
abbandonata dopo avermi avuta, come una cosa inutile ormai!... Mi ha lasciata prima; anche questa e



una specie di lealta di cui bisogna tenergli conto!

«Non & men vero per cio, amica mia, che vi sono delle nature predilette dalla sventura. Ed io sono del
numero. Amami tu, per tutti gli altri, lascia che io versi nel tuo seno la piena del dolore; vieni, vieni
presto, vieni a soccorrermi.»

La signora Auriti ebbe un piccolo sorriso di trionfo dinanzi al Darsi che restava un poco interdetto.

—Vede se io avevo ragione? Sente come suona diversa l'altra campana?
Mi parli dell'intesa, della compenetrazione delle anime, adesso!...

—Ebbene!—esclamo il Darsi, che non si voleva arrendere.—Cio prova che vi sono nella vita delle
situazioni complesse, che ammettono per cio stesso diverse soluzioni, tutte fino ad un certo punto
legittime. Ma se queste persone giudicavano cosi diversamente della loro condotta di fronte al
sentimento che li dominava, ella converra meco che, almeno in questo sentimento, essi si accordavano
del tutto, gettati com'erano per esso in preda al piu disperato dolore...

—Oh, non lo creda!—interruppe la signora Auriti, con un nuovo sorriso.—Non lo creda
completamente. Certo, la scossa dovette esser sensibile; ma io penso che la previsione, in ciascuno di
essi, del dolore dell'altro, dovesse essere piu forte che non la personale sensazione dolorosa.

—Come puo dirlo?

—Sa che cosa fece la mia amica, il giorno stesso in cui apprese la rottura? Ando a pranzo in casa di
lady Dalty, dalla quale aveva gia ricevuto un invito, dopo aver fatto un'accurata toletta. Per confessione
stessa di lei—badi, io non metto una parola di mio—fattasi allo specchio, la sua meraviglia fu grande nel
rivedersi la stessa, anzi piu bella; il sangue affluito alla testa aveva acceso il suo volto, fatto come di
bragia, coi grandi occhi sfavillanti. Quei preparativi di festa, i profumi dell'Ixora e della veloutine, le
infusero quasi un benessere; a poco a poco una strana reazione si opero in lei; ebbe l'agio di trovare
che il suo abito mauve, guernito di trine écrues e di jais, le stava a pennello...

—Oh!

—Aspetti ad esclamare. Per le vie, ella scambiava graziosi saluti e sorrisi, si sentiva ammirata da tutta
quella folla; le pareva quasi che con quell'ammirazione le si rendesse giustizia... Esclami, amico mio;
esclami pure; in quel momento ella pensava certo—questa e l'induzione mia, non me 1'ha detto lei—alla
disperazione dell'uomo, allo sconforto mortale a cui doveva essere in preda; e trovava giusto che egli
soffrisse per lei e che lei si distraesse cosi... Egoismo, e del piu puro! L'uomo invece...

—L'uomo?...

—Telegrafava ad un amico, per avere del danaro; il soggiorno di Parigi, anche quando ci si va per
raccogliere un'eredita (suo fratello maggiore era stato colpito da paralisi, egli non fece che affrettare le
sue dimissioni) non € una misura di economia. Da Milano a Torino fece il viaggio coi Marnengo; la
signora conserva un gradevole ricordo dell'amabilita del capitano. Intanto che egli sfoggiava la sua piu
squisita galanteria, pensava probabilmente all'ambascia della donna, al rimorso che doveva divorarla,
come la piu giusta delle punizioni. Se gli avessero detto che in quell'ora precisa ella era a pranzo da
lady Dalty, si sarebbe pentito di aver avuta tanta fretta!...

—E disperante!—disse il Darsi, che vedeva l'inutilitd dei suoi tentativi e cercava di lanciare un gran
colpo.—Ella dunque crede che tutto sia finzione? Se io le provassi...

—Mio Dio, vuol dire che non ho saputo ancora spiegarmi. Io dico che tutto & relativo, che tutto puo
esser vero e falso al tempo stesso, secondo il punto di vista. Lei, per esempio, & qui, nel mio salotto, a
sostenere il disinteresse, 1'altruismo, il sacrifizio. Questo, non é vero? & un concetto...

—Del quale io non domando che darle la prova!

—Allora, consideri un poco: non potrebbe anche essere un calcolo?

UNA VOCE.

«La solitudine ed il silenzio mi circondano. Gli uomini fuggono il mio consorzio. Io sono diventato un
oggetto di scherno e di pieta per i miei simili. Essi non ascoltano le mie parole, il vento dell'oblio le



disperde come il turbine del tempo disperde via, l'uno dopo l'altro, i giorni irrevocabili....

«La neve antica imbianca i miei rari capelli; fu un tempo che essi biondeggiavano folti come spiche
mature. LLe mie messi son fatte, ed un'altra Falciatrice ha compito dintorno a me 1'opera sua. Tutta la
stirpe dei miei & scomparsa; simigliante alla quercia che il novembre ha spogliato di ogni sua fronda, io
resto, rigido tronco torcente le braccia sotto il cielo impassibile.

«Quanti inverni hanno scavato le rughe della mia fronte? Quante vite si sono spente dinanzi a me?...
Non ne conosco piu il numero. Le fila di mille avvenimenti trascorsi si tessono nella mia memoria; io ho
visto le guerre e le paci, le feste dei potenti e le rivoluzioni dei deboli, le carestie e le abbondanze, gli
esodi e le pestilenze; ho visto siccidi inverni ed estati piovose, vizii premiati e virtl neglette; ho visto il
cieco avvampare delle passioni, 1'accorto tramare degli interessi, le lacrime unirsi ai sorrisi, gli eroismi
alle vilta; ma ho visto sopra ogni cosa uno spettacolo uniforme, quotidiano, immancabile: l'eterno
spettacolo della morte.

«I miei parenti, 'uvomo che mi genero, la donna che mi porto nel suo grembo, questi esseri che mi
dettero la vita, che mi trassero dalla notte profonda dell'Inesistente, che mi trasfusero il loro sangue,
che mi soffiarono il loro spirito, questi esseri sono spariti, io li ho visti 1'uno dopo 1'altro morire. I miei
figli, le creature che sono uscite da me, la mia stessa vita continuata in un'altra compagine di muscoli e
d'ossa, i miei figli sono scomparsi; io li ho visti uno dopo l'altro morire. Da una parte e dall'altra il filo
che mi legava ad esseri viventi si e rotto; quelli che sorressero i miei primi passi, quelli ancora i cui
primi passi io sorressi, chiusero gli occhi al sorriso del sole. E intorno a me ogni altra vita si & spenta: i
miei fratelli, compagni della mia fanciullezza; la donna che io elessi fra tutte, la madre dei miei figli; i
miei amici, fratelli del cuore; tutti, tutti scomparsi.

«Nei giorni remoti della gioventl, tra il primo agitarsi della attivita dello spirito, alzando gli occhi
lontano, sulle alture della maturita; piu lontano, piu lontano ancora, sulle vette della vecchiezza, io mi
domandavo quali meraviglie si sarebbero offerte all'avido sguardo, quali infiniti orizzonti mi si
sarebbero dischiusi, che fantastici miraggi avrebbero popolato gli spazii. A quelle alture lontane io
pervenni; piu su, alle ultime cime che parevano inaccessibili la rapida eta mi ha innalzato piu presto
che dal piano l'occhio inesperto non giudicasse; e appena se sopra tanta altezza il sole getta i suoi
ultimi raggi. Su per l'erta faticosa, che cosa ho veduto? Io ho veduto i miei compagni cadere. A quando
a quando, fra l'una e l'altra dipartita, un panorama pili vasto ma piu confuso mi si & presentato dinanzi:
il vento, la pioggia, le nebbie, le nevi hanno pil spesso distratta la mia ammirazione.

«Sull'eccelsa vetta ove son giunto, un freddo polare agghiaccia il mio sangue, il disco del sole gia
rasenta l'orizzonte, e 1'ombra livellatrice invade la sottoposta pianura. Se io chino gli sguardi alla strada
percorsa, se aguzzo gli sguardi, io distinguo le tombe di cui essa & disseminata, le tombe disposte in
lunghissime file, come colonne miliari. La sotto la terra greve, oppresse, schiacciate, stanno le forme
esanimi nella rigida posa in cui le mirai per l'ultima volta....

«Voi che passate gonfii di superbe speranze, leggieri d'anni e di cure, udite; io ho visto i sudori delle
agonie imperlare le pallide fronti; io ho visto le labbra bagnarsi di spume; io ho visto gli immobili
sguardi degli occhi stravolti sotto le ciglia vischiose; io ho visto le bocche aperte come per l'avida sete
dell'aria; io ho visto le rigide pieghe delle lenzuola ricoprenti i corpi accasciati.... Io ho passate le
lunghe notti delle veglie alla triste luce dei ceri consunti, io ho udito il cupo martellare sulle bare che si
chiudono, io ho aspirato l'acre odore della terra frescamente rimossa per ricettar le sue prede....

«Voi avete occhi e non vedete; voi avete orecchi e non udite. Sul vostro cammino, se voi incontrate un
convoglio funerale, voi torcete lo sguardo; voi non pensate che fra le assi inchiodate un cadavere é
disteso con le braccia raccolte sul petto, voi non pensate che l'oscurita circonda quegli occhi pur dianzi
dischiusi alla luce, che l'aria manca a quelle labbra pur dianzi aperte al respiro....

«Si muore! Nella tarda eta o nella fresca, in alto e nel basso, 1'Impassibile falcia le sue spiche con
moto uniforme; e che cosa sono le diecine degli anni dinanzi all'eternita del sepolcro?

«Si muore! Tutte le gioie e tutti i dolori, le speranze, gli sconforti, le passioni, i fastidi, tutto finisce
nell'ultimo sonno; e perche degnare di pensieri e di cure cio che & condannato a perire?

«Si muore! E sapete voi soltanto cio che diverra di voi quando il vostro cuore avra cessato di battere,
quando il vostro sangue si aggrumera nelle vene?...

«La vita & il transitorio, & il contingente; la vita € 1'ora che scocca e che passa, e 1'onda che spira alla
riva, il lampo che brilla e si spegne. Voi che vi afferrate ad essa, voi che ne ricercate avidamente la
poca gioia bevendone la tanta amarezza, voi siete nel falso.—O figli degli uomini, canta il salmista, fino
a quando vi starete col cuore aggravato? E perche amate la vanita e andate in cerca della menzogna?

«Non un giorno, non un'ora voi fissate lo sguardo all'avvenire immancabile, voi meditate il problema



del vostro destino. Voi non vi dite 1'unica cosa memorabile: la morte mi aspetta, io sono destinato a
perire, il mio spirito, questo specchio che riflette 1'universo, sara distrutto.... voi non v'inquietate del
minaccioso poi; e deridete chi per voi se ne inquieta....

«Il sonno verace, il sonno rivelatore vi ammonisce talvolta; voi sentite un freddo guadagnarvi ogni
fibra, la spaventosa immobilita cadaverica impietrarvi le membra, il respiro esalare, la tenebra fosca
avvolgervi tutti.... Voi siete morti, e un lungo, un infinito terrore preme sui vostri petti; eterno é il buio
ed il silenzio.... Non appena destati, non appena il primo raggio di luce sorrida, la vita vi riprende, la
menzogna torna a sedurvi; 1'orgoglio invade le anime gia timide, una sfida superba sale alle labbra gia
mute....

«Se l'ora dell'angoscia scocca per voi, se l'unghia del dolore vi lacera le carni; ecco ogni ardire si
fiacca, la vilta vostra vi fa abbassare la fronte e piegare i ginocchi; allora, allora soltanto voi tendete le
mani congiunte ad un cielo prima schivato.... Cessi il dolore, scomparisca il pericolo, lo scettico o
l'indifferente sorriso errera nei vostri sguardi.

«O ciechi affidamenti! o folli aberrazioni! Dal primo istante di vita, voi portate il vostro proprio lutto;
fin dalla culla i vostri piedi stanno sulle soglie della morte. Il tempo v'inghiotte istante per istante; come
le goccie d'acqua della clepsidra i vostri giorni se ne vanno 1'un dopo l'altro; invano tentereste di
arrestarne uno solo, voi potete soltanto contarli—e quando essi saranno tutti trascorsi, saranno fatti
eguali all'attimo alato. Voi chiederete appena: Qual'ora e?—e la voce dell'lgnoto rispondera:
L'Eternita....

«O uomini, o miei fratelli, mettete la vostra mano nella mia. Essa € scarna e tremante; nondimeno
non chiede un appoggio. Io voglio guidarvi, io voglio farvi mirare uno spettacolo nuovo.

«Nella solitudine nuda, quando nessuna cosa attrae 1'occhio sulla terra, gli sguardi amano errare per
le plaghe del cielo. Le nuvole vagabonde v'intrecciano i loro corsi: ed ecco in quelle forme ed in quelle
colorazioni sono tutte le imagini del mondo. Tal fiocco leggiero naviga tranquillamente nell'azzurro,
come nave cui sieno propizie le onde; tali plumbei ammassi spumosi sono un mare flagellato dalla
tempesta. All'alba, piccole forme dorate, come alati messaggieri, dispiegansi alla luce saliente; al
tramonto, fosche vampe si slanciano dall'occidente, si perdono in una caligine densa, come se l'orbe
s'incendiasse. E sono ancora candori abbaglianti, come di campi nevosi, come di giogaie iperboree; e
sono ancora immense fuliggini, come tediose tele di ragni colossali; e sono ancora monti di porpora e
d'oro, miserabili cenci sdruciti, scaglie opaline di madreperla, ghirlande di rose, mucchi di sassi.
Sorgono dall'ampia cerchia dell'orizzonte mutevoli forme: linee ondulate di lontane colline, picchi
superbi, rocche munite; aerei ponti si slanciano arditi, lunghi fiumi serpeggiano, isole e continenti si
formano. Non reclinereste voi la stanca testa su quel morbido, voluttuoso guanciale? Qual pastore
guida quell'armento sterminato? Di che sangue e tinta quell'immensa spada gocciolante?... Cozzano
formidabili Titani, gonfi d'odio e di livore; s'intrecciano ali leggere che l'amore sospinge.... E tutto
questo e un po' di vapore, un soffio: i monti s'adeguano, le rocche crollano, le rose si sfrondano, le
spade si spezzano; tutto svanisce e tutto ricomincia.... Simigliante & lo spettacolo della vita; nel mare
dell'essere tutto e soffio, & parvenza....

«Anch'io, anch'io misi un gran prezzo a tutto cio che vi preme di piu, anch'io amai e odiai, anch'io
sognai la potenza e la gloria. Un po' del mio cuore e rimasto da per tutto lungo la strada, e la mia
memoria ¢ popolata e rumorosa come un alveare.... Dov'é la casa che mi vide nascere, il tetto che
riparo la mia culla, il focolare intorno al quale il mio spirito cominciava a destarsi, sognando di fantasmi
e di eroi? Distrutta, lontano! Dove sono i fiori che l'amore falciava nella stagione felice? Appassiti,
dispersi.... O lacrime invano versate! O pill vani sorrisi! Che cosa avanza di tante energie? Delle rughe
sulla mia fronte, che in breve spariranno con me....

«Come nel profondo silenzio i suoni piu flebili acquistano una straordinaria intensita: 1'aliare di un
insetto, il cader d'una fronda; cosi all'occhio di chi vede la morte vicina le cose pil trascurate hanno
sole un alto valore. Non pilu gl'interessi che si chiamano grandi, non piu le passioni che si dicono forti
hanno seduzioni per me. Savio era Lemminkainen, 1'eroe che, partito ad espugnar la Pojola, vinto a
mezza via dalla noia, dalla paura e dal dolore, si fabbrico un nero cavallo fatto di fastidii, con una
briglia composta di giorni tristi ed una sella d'angosce, e se ne torno presso la madre. La madre & la
natura, e sono le sue semplici vicende, il nascere e il morire del giorno, il germogliare e l'appassire del
verde, le cangianti voci del vento e del mare, le sinfonie delle colorazioni, l'accendersi e lo sfolgorare
degli sguardi astrali che lo spirito mio ansioso segue.

«Interrogate, o voi cui morde l'enimma, questa infinita natura, sempre varia ed identica sempre: forse
intorno a voi purissime essenze aleggiano irrequiete, dolenti della vostra trascuranza; forse in ogni
atomo vibra una vita che vuol esser compresa.

«Interrogate, interrogate la storia, chiedete ad ogni religione la sua filosofia, aspirate ad un olimpo,



ad un nirvana, ad un paradiso. Mille risposte si son date all'enimma, e chi sara tanto ardito da dire: Io
solo sono nel vero?

«Qualcuno esiste.

«Qualunque sia il nome dato alla sovrana potenza, essa permane, eternamente immutabile.
Microscopici insetti annaspanti sopra un grano di miglio, noi siamo nella sua piena balia. Un soffio ci
disperde, un turbine travolge col nostro miriadi di mondi, di su, di gil, per gli spazii infiniti.... La notte
e formidabile; nell'oscurita formicolante di astri uno sguardo pertinace, inflessibile, sembra pesar su di
noi.

«Ma, ignoranti, noi abbiamo una grande scienza; deboli, disponiamo d'una forza grandissima. Essa e
la Preghiera, Che importa la natura e la forma del Dio, se possiamo intrattenerci con lui, se possiamo
fargli 1'olocausto dell'anima?

«La Preghiera e divina: la Parola che s'innalza al trono di Dio partecipa della sua divinita. Nel cielo di
Brahma essa si confonde con lui.—Io son la regina, canta negli inni del Rik; io porto Mitra, Indra, Agni,
gli dei Asvini e gli altri tutti. Per mezzo degli Dei io sono presente in tutte le cose e penetro tutte le
cose.

«Che cosa sarebbe rinunziare al mondo, mortificarsi, vestire di cenci cuciti insieme e raccattati nei
cimiteri o fra le immondizie, vivere di elemosine non chieste, soffocare ogni istinto, per amore
dell'eterna salute?... Ebbene, bastera che preghiate. In ginocchio, pregate! Pregate per voi e pei vostri
fratelli, pei morti e pei nascituri! La preghiera sara la colonna di vapore e di fuoco che vi guidera
giorno e notte, sara il Sinai sul quale la Legge vi verra rivelata.... Siate umili, fatevi piu piccoli ancora
di quel che non siete; accettate cio che &, benedite le gioie ed i dolori, soffrite la vita, adorate la mano
che vi accarezza e che vi flagella. E le vostre inquietudini svaniranno, voi sarete affrancati dai vostri
terrori. Venga ora la morte, essa non avra virtu di turbarvi; sereni voi vi chinerete sulla faccia
dell'abisso....

«Bestemmiate ancora, ribellatevi se vi credete zimbello d'uno stolto potere, se stimate che vi fu data
una vista illusoria poicheé la verita e stata inescrutabilmente nascosta! La bestemmia € una preghiera al
rovescio, ribellarsi € un modo di credere, I'angelo caduto ha anch'esso la sua grandezza, e tutto, tutto e
preferibile alla limacciosa indifferenza dove s'impantanano le anime vostre....

«Guai a voi che nessuna cura del futuro non morde! Guai, guai al secolo che non scruta il problema
dei destini! Quando l'ora fatale sara scoccata, quando voi sarete per naufragare nel mare
dell'immensita, non sara il vostro orgoglio, non sara la vostra potenza terrena, non saranno i vostri vani
piaceri che vi daranno soccorso! Nel commercio della vita, nel cozzo delle passioni, non saranno essi
che vi additeranno la diritta via!

«Ascoltatemi ancora; io voglio dirvi cio che orecchio umano non ha ancora saputo; voglio confessarmi
a voi, tutto. Come potrei aspirare ad essere seguito, se fossi sospettato di non esser sincero?...
Ascoltate: io peccai. Sollecitato da brame violente, assicuratomi della umana impunita, col tradimento
piu nero, io armai la mia mano. Odo ancora i gemiti del caduto, fuggo ancora nella notte tremenda....
Ed era come se le mura, gli alberi, i monti, tutta la terra si rovesciasse dietro di me, perseguitandomi.
La fuga era inutile; nessuno m'inseguiva, nessuno mi aveva scorto. Io portavo fra gli uomini la mia
fronte alta e serena, la mia mano era ancora stretta dalle mani leali. Solo io leggevo un'accusa in ogni
sguardo, in ogni parola, in tutte le cose; un'accusa sorda, implacabile.... Non era un'allucinazione della
mente turbata? Tutto procedeva come di consueto, e nessuno mi rimproverava nulla.

«Internamente, il rimorso mi assiderava; io mi chiedevo tremante; qual gastigo mi e riserbato? e
stavo sempre nell'attesa di mali terribili, delle pil spaventose miserie del corpo e dello spirito.... 11
gastigo non veniva, la vita scorreva egualmente, con le stesse vicende.

«Io mi chiedevo ancora, con piu profondo terrore: Sara forse la morte che mi colpira, presto, prima
che io abbia compita la mia carriera?... Ed io l'aspettavo da un momento all'altro; un triste sorriso
m'increspava le labbra quando mi si parlava del domani. E la morte veniva; ma invece di colpir me, si
abbatteva intorno a me, mi isolava in un cimitero sempre piu vasto. Vecchi, giovani e piccoli, tutti se ne
andavano; io solo persistevo, che avrei dovuto pagare pel primo; persistevo a misurare l'orrore
dell'inutile colpa, la malvagita della speme bugiarda, il precipizio della nostra miseria; persistevo a
misurare la terribilita del gastigo e la giusta sovrana che l'infliggeva; invocando come una liberazione
la morte temuta, ansioso di entrare finalmente nel Vero....

«Come me, voi tutti siete colpevoli; il giusto pecca sette volte il giorno; nessuno di voi e senza
peccato! Nel profondo della vostra coscienza, inconfessata a voi stessi, € la storia delle vostre colpe; e
che importa che esse non sieno state materialmente compiute, se esse sono state pensate? Il pensiero &



infame.... Come me, voi tutti avete bisogno di redenzione!...

«Io so la vostra risposta, io so la derisione di cui mi fate oggetto, per lo smarrimento in cui credete
che il rimorso e l'eta abbiano gettato la mia mente.... Siete voi, ciechi, stolti, miserabili, che mi fate
pieta; e per voi, per riscattarvi, che io vorrei dare il poco sangue che ancora mi resta, che io vorrei
salire un calvario e spirar sulla croce, se dall'alto d'una croce la mia parola fosse ascoltata.

«Nessuno mi ascolta. La solitudine ed il silenzio mi circondano, il vento dell'oblio disperde le mie
parole, come il turbine del tempo disperde via 1'un dopo 1'altro i giorni irrevocabili....»

EPILOGO.

Alle cinque della sera, dopo una giornata di lavoro indefesso, cominciato a tavolino con l'alba,
proseguito nelle aule affollate di San Firenze, ripreso a casa fra il succedersi dei clienti, Carlo Landini
si sentiva vinto da quella specie di stanchezza morbosa particolare ai lavoratori del pensiero.

L'esercizio prolungato dei muscoli, il consumo fisiologico, sono certo causa di sensazioni penose; ma
basta che lo sforzo si arresti, che l'organismo sia abbandonato all'inerzia, percheé un profondo
benessere, un sollievo quasi voluttuoso guadagni tutte le fibre. Il lavoro dello spirito non conosce
queste tregue ristoratrici; 1'attivita cerebrale, una volta destata, non si puo piu arrestare; le idee
succedono alle idee, le imagini alle imagini, secondo una legge di associazione incosciente; e la volonta
non & solo impotente a frenare questo movimento, ma spesso ancora a dirigerlo. Un malessere fisico
ordinariamente ne deriva, come effetto dell'afflusso del sangue al cervello, ed in questo stato irritante
la stessa riparazione del sonno tarda a venire.

Carlo Landini, con la fronte scottante, la vista intorbidata dalle lunghe letture dei voluminosi processi
accatastati sul grande tavolo da lavoro, aveva dato ordine che nessuno fosse introdotto per quel giorno
nel suo studio. Se negli anni della sua prima giovinezza si era parlato di lui come di uno cui l'avvenire
arrideva, il fatto si era lasciato indietro le piu liete promesse. A poco meno di quarant'anni, in una
professione dove la concorrenza e grandissima, egli aveva conseguita la piu chiara delle reputazioni, si
era fatto un posto eminente non solo fra i suoi compagni, ma perfino fra i maestri, ed era talmente
affollato di affari, da vedersi spesso costretto a rifiutarne ed a chiudere 1'uscio di casa sua ai troppo
numerosi clienti.

Quel giorno, l'ordine era stato appena impartito, il Landini aveva appena chiusa 1'ultima memoria, che
il campanello elettrico risuono.

—Chi e ancora?—chiedeva egli infastidito, al servo che, aperto 1'uscio, se ne stava li in mezzo, come
cercando le parole.

—Una persona che vuol parlare al signore... che insiste....
—Ho gia detto che non sono in casa per nessuno.
—Dice, scusi, che deve consegnare a lei personalmente una lettera urgente....

L'avvocato Landini passo egli stesso in sala, non cercando di nascondere la sua contrarieta. Si trovo
dinanzi ad uno sconosciuto, che dall'abito, dall'attitudine umile pili che rispettosa, pareva dover essere
un domestico.

—Che cosa volete?

—E lei il signor avvocato Carlo Landini?
—Io in persona.

—Debbo consegnarle questo.

Cavo di tasca una lettera e la porse al Landini. Appena questi ebbe gettato uno sguardo sulla busta, il
fastidio che s'era fino a quel momento letto sulla sua fisonomia, dette luogo ad una specie di attenzione
concentrata, di preoccupazione mista ad una inquieta curiosita.

—Sta bene.... grazie....—disse alla persona che aspettava, congedandola; e passo rapidamente nella
sua stanza da studio. Prese sul tavolo un piccolo tagliacarte a foggia di scimitarra, e come la luce si



andava ritirando, si fece presso la finestra. Stava per aprire la lettera, quando si arrestd un momento,
considerando il carattere dell'indirizzo, sulla busta moyen-age, suggellata di ceralacca azzurra in un
angolo.

—Dieci anni!—mormoro, facendo mentalmente il conto del tempo trascorso dacché quella persona
non gli aveva pilu scritto.—Dieci anni!....—e una tristezza gl'invadeva lentamente l'anima, come una
nebbia, mentre sollevava uno sguardo al cielo occidentale, sul cui fondo rosato si ergeva gloriosamente
la cupola di Santa Maria del Fiore.

Dieci anni, dacché aveva ricevuta 1'ultima lettera di lei; e quei dieci anni non erano valsi ad abolirne il
ricordo, se appena scorto quel carattere fine, minuto, ma inchiostrato nei pieni e dalla asteggiatura
eguale, lo aveva immediatamente riconosciuto, senza esitare un istante! Dieci anni—e il sangue gli
aveva dato un tuffo, ora come allora, come quando ogni lettera di lei lo colmava di un turbamento
delizioso!...

Le memorie irrompevano nella mente del Landini, ed egli se ne restava li, dinanzi alla finestra con gli
sguardi errabondi, tenendo la lettera in mano, ma senza decidersi ancora ad aprirla... Era stato tutto un
romanzo, un romanzo di passione, di tormenti, di felicita, un romanzo in fondo al quale non era stata
pero scritta la parola piena di soave rammarico o di composta rassegnazione: Fine. Bruscamente,
quella donna a cui lo legavano i vincoli pil teneri e piu saldi, le gioie insieme gustate, i pericoli sfidati
insieme, lo aveva messo quasi alla porta, gli aveva ingiunto di non tentar di rivederla, mai piu!

Che cosa era avvenuto? Perché quella risoluzione incredibile, contro la quale ogni sua insistenza si
era spuntata?... Non aveva potuto saperlo. A tutte le lettere che egli le aveva scritte, alle umili lettere di
preghiera, alle appassionate lettere d'amore, alle fiere lettere di minaccia, ella non aveva voluto
rispondere. Un momento, era stato per ismarrire la ragione dinanzi a tanta ostinatezza di repulse. 11
secreto che essi erano riusciti a serbare a costo di mille rischi e di mille sacrifizii, egli era stato sul
punto di andarlo a rivelare a chi pilu interessava di conoscerlo; le aveva fatto sapere che se ella non si
fosse piegata a rivederlo, ad ascoltarlo, a dargli una ragione di quel suo repentino mutamento, sarebbe
andato a dir tutto al marito di leil... Pazza minaccia, che non era stata seguita da effetto, grazie al
sopravvenire del freddo ragionamento, non gia perche ella si fosse piegata!... Ed era stato per un caso,
molto tempo dopo, quando ella era scomparsa nella solitudine di una campagna ignorata, che egli
aveva intraveduto il possibile motivo di quella rottura. Poco prima che questa scoppiasse, un suo amico,
quasi un fratello, gli aveva chiesto uno di quei servigi che solo un fratello puo rendere: gli aveva
affidata una donna compromessa per causa propria. Durante tutto il tempo da costei passato a Firenze,
egli si era percio messo a sua disposizione; le aveva reso tutti quei piccoli servigi che erano in suo
potere, le aveva fatto meno insopportabile la sua posizione disgraziata. Ed ecco che una voce si era
sparsa a sua insaputa, ed ecco che tardi, troppo tardi, veniva al suo orecchio quella voce, secondo la
quale quella signora sarebbe stata la sua propria amante!... Allora, egli si era tutto spiegato:
l'invenzione assurda, malvagia, aveva dovuto arrivare fino all'altra, fino a lei; ella l'aveva creduta; e la
cieca prepotenza dell'amor suo non gli aveva data una prova preventiva di quel che avrebbe dovuto
essere la sua gelosia?...

Tutta questa storia, nei suoi piti minuti particolari, si svolgeva ora nella memoria del Landini. Girando
quella lettera da una mano all'altra, egli pensava che in quel pezzo di carta doveva essere la conferma o
la smentita di quella sua spiegazione. Pero non si decideva ad aprirla. Un tumulto di sentimenti gli si
era scatenato nell'anima, e con quel l'acutezza di indagine psicologica che metteva nello studio dei suoi
processi, analizzava ora raffinatamente sé stesso.

Perche il suo cuore batteva dunque cosi forte? Ah! egli &€ che di un amore come quello da lui
ricordato, non se ne provano due nella vita!l... Egli aveva amato ancora, aveva cercato attraverso le
rinnovate esperienze qualche scintilla di quella gran fiamma: ma non l'aveva trovata. Come il duca
d'Illiria della Dodicesima Notte di Shakespeare, egli avrebbe voluto esclamare:

Enough, no more;
'Tis not so sweet now as it was before.

Oh no; non era mai piu stato cosi dolce come prima! Era stata una passione sovrumana, una vera
fusione di anime, il conseguimento del sogno piu idealmente accarezzato! Avevano arrischiato la pace,
la vita, l'onore; ma avevano provata un'esultanza immortale! Come tutto cio era potuto finire? E che
cosa, dopo dieci anni, quando tanta cenere si era accumulata sul fuoco, poteva aver spinto quella donna
a rivolgersi ancora a luil... Si era ella pentita dei suoi sospetti? Un caso fortuito, come era accaduto a
lui stesso, glie ne aveva rivelata tutta l'odiosa ingiustizia? O cercava ella, ora soltanto, di avere una
spiegazione?...

Il1 Landini si perdeva in ipotesi. Egli aveva un mezzo sicuro di decifrare l'enimma: aprire la lettera, e
leggerla; ma, in quella sovraeccitazione cerebrale a cui era in preda, trovava una specie di strana



volutta a prolungare la tormentosa incertezza, a tentar di esaurire coll'imaginazione tutti i partiti
possibili. Poi, un nuovo sentimento cominciava ora ad impedirgli sordamente di porre ad effetto la
semplicissima risoluzione: una specie di secreta, di inconfessata paura... Era egli tanto sicuro di se da
poter sentire impunemente tutto cio che ella gli avrebbe detto? Era ben sicuro che il fuoco di
quell'amore fosse tutto ridotto in cenere? Non temeva egli che alle parole della donna, alla evocazione
di un passato che formava 1'orgoglio della sua vita, il fuoco divampasse nuovamente, come al soffio
vivificatore dell'ossigeno?... Egli non era piu giovane, gli anni erano passati anche per lei; ma, non
avendola piu incontrata, egli non sapeva imaginarla altrimenti che quale l'aveva lasciata. Rivedendo
quella gentile figura, ricordandone tutta la seduzione, tutto il fortissimo incanto, la sua paura cresceva:
sarebbe bastata una sola parola perche egli avesse tutto dimenticato: la serieta della sua vita presente,
i doveri della sua posizione, i mille pericoli di un tardo ricominciamento...

Un piccolo rumore lo richiamo alla presente realta: il servo, insospettito dal lungo silenzio intanto che
l'ora del desinare era trascorsa, gironzava nella stanza attigua. La sera era gia discesa, soavissima. Ora
sarebbe stato impossibile di leggere la lettera senza fare accendere un lume. E traendo profitto da
questo nuovo pretesto di ritardo, il Landini si era tolto dalla finestra, e rovesciatosi sopra un divano,
aveva ripreso a fantasticare.

Quel fenomeno costante pel quale, se qualcosa ci sta a cuore, noi troviamo subito mille ragioni che ce
ne dimostrano la convenienza, si ripeteva in lui. Tutto alla evocazione di quel passato, egli trovava ora
dei motivi che lo spingevano sempre piu per quella via.

Dall'ammettere che la donna avesse potuto essere tratta in inganno, al giustificare la condotta di lei,
non v'era che un passo. Dal giustificarla, ad accusare sé stesso, il passaggio era meno facile;
nondimeno egli lo compi. Trovava di non avere insistito abbastanza,—a quel tempo—per ottenere una
spiegazione; di aver commessa una vera colpa non avendo cercato di lei, quando il motivo di quella
rottura gli era stato fatto intravedere. Allora sarebbe stato dover suo giustificarsi, smentire la voce
bugiarda, far rifulgere la propria innocenza.

Il dover suo era di non abbandonare quella donna, suo malgrado! Chi gli diceva, infatti, che il
tradimento di cui ella si era creduta vittima, non l'avesse spinta a rappresaglie; che, per colpa di lui,
ella non si fosse interamente perduta?... Una specie di rimorso sorgeva allora nell'animo del Landini, un
rimorso che era, in fondo, una forma di egoismo: poiche il rimprovero di averla potuta far cadere in
braccio ad altri si risolveva nel rammarico di non averla piu per se.... E una grande tenerezza lo
vinceva, a poco a poco, pensando a tutto quello che era stato fra di loro, a quel romanzo bruscamente
troncato e non finito, cosi, senza ragione, per quelle assurdita di cui la vita & tanto feconda... Pero, in
quella lettera improvvisamente pervenutagli, quando egli si era gia rassegnato all'assurdo, era la parola
che avrebbe tutto spiegato. Egli riconosceva a questo tratto l'indole fiera, appassionata, di quella donna
di cui si era fatto un tipo ideale. Si era creduta offesa, e nulla era valso a piegarla; ora, dopo
l'espiazione di tanti anni, ora soltanto, ella veniva ancora a lui!... Che cosa gli avrebbe detto? Come
avrebbe ridestata la memoria di quel passato? Quali dolci, quali armoniose, quali poetiche parole
avrebbe adoperate per ricordare tanta dolcezza, tanta armonia, tanta poesia?... Alla luce improvvisa
della lampada che il servo reggeva affacciandosi all'uscio, il Landini si accorse che era gia notte fatta.

—Si sente male, signore?...—chiedeva timidamente la persona di servizio.
—No, no; lasciate qui il lume....

—II signore non desina dunque quest'oggi?

—Fate apparecchiare... mi avvertirete...

E appena rimasto solo, avvicinatosi alla lampada, egli dischiuse accuratamente la busta, con mano un
poco tremante. Ne cavo una carta ricoperta sulle quattro facciate da una fitta scrittura, e un foglietto
dello stesso gusto della busta. Il Landini vi cerco 1'intestazione; non ve n'era. La lettera diceva cosi:

«Voi sarete molto sorpreso di ricevere la presente, e vi troverete certamente costretto di correre alla
firma per conoscerne la provenienza!... Il tempo ha le ali, e col tempo la forma della nostra scrittura si
modifica, da rendersi irriconoscibile! Il nostro modo stesso di pensare si trasforma; ed e per questo che
io sono stata, e sono ancora in forse di scrivervi, supponendo che cio possa non farvi il piacere di una
volta!

«Vorrete quindi perdonarmi se, facendo appello alla vostra amicizia, che suppongo inalterata, vengo
ad importunarvi per chiedervi se posso firmare l'acclusa transazione, desiderando conoscere a quali
conseguenze andrei incontro per tale atto. In una questione d'interessi che si trattano fra parenti
conviventi nella stessa casa, non potendo dimostrarmi diffidente a viso aperto, io che non m'intendo di
affari, non ho voluto impegnarmi prima d'aver sentito il parere di una persona su cui si puo contare.



«Accettate, non & vero? Domani mi farete avere una risposta? Sarei venuta personalmente, se non
avessi temuto di disturbarvi ancora di piu che con la presente. Il passato non ci & sempre gradito; lo
comprendo anch'io! La vita ha le sue esigenze; ed io non sono cosi ingenua o cosi presuntuosa, da
supporre che in questi dieci anni voi abbiate potuto pensare a quello che fummo. So, del resto, che vi
siete divertito; e chissa quante altre imagini si saranno sovrapposte a quella che io ho temuto di
ripresentarvi dinanzi! Guardate: divento indiscreta!! Perdonatemi anche questo e vogliate credermi a
ogni modo, con rinnovate scuse ed anticipati ringraziamenti, cordialmente vostra: Anna Solari.—
Fiesole, Tunedi.» . . . . ..o o

Il servo stava di nuovo sull'uscio, interdetto, chiedendosi se il suo padrone non fosse ammattito,
perche all'annunzio che la zuppa era in tavola, lo aveva guardato con occhi stralunati, come uno
cascato dalle nuvole.

—EF in tavola?... Va bene, va bene....

Sul punto di passare di la, Carlo Landini si stropicciava gli occhi. Credeva di aver sognato, tanto
quella lettera era incredibile, tanto egli era rimasto male! Che grossolana illusione era stata la sual...
Gli anni erano davvero passati, se quella donna era cosi mutata, se scriveva di quelle lettere, se
domandava una consultazione legale,—a [ui/—se profanava il ricordo del loro amore con quella
freddezza studiata, con quel tono di filosofica rassegnazione, con quelle allusioni indiscrete... E non un
accenno alla enimmatica rottura che lo aveva mortalmente ferito; non una spiegazione—ne data, ne
chiesta!... E diceva di temere che egli non avrebbe riconosciuto il carattere di lei, mentre, appena
scorta la lettera, gli era mancato il respiro! E diceva di sapere che egli si era divertito, mentre
quell'imagine gli era stata sempre inchiodata nel cuore, come un rimpianto, come un rimorso, come
l'aspirazione di tutta la sua vita!... Ma, dunque, era realmente mutata quella donna, o era stata sempre
ad un modo e soltanto la sua fantasia di innamorato ne aveva fatto un ideale?...

Carlo Landini scrollo le spalle, sedendo a tavola. Il suo romanzo era finito, definitivamente; e quella
lettera ne rappresentava l'epilogo prosaico e volgare.

—Un romanziere non avrebbe nessun partito da trarne!—si diceva egli mentalmente, e non pensava
che i romanzi veri, i romanzi fatti nella vita e non ideati per amore dell'arte, finiscono quasi sempre
cosi.

L'ORGOGLIO E LA PIETA.

Dall'uscio spalancato della stanza, l'occhio dominava la ripida caduta della costa e si perdeva
nell'infinito del cielo e del mare. I tre commensali, seduti attorno alla tavola mezzo sparecchiata,
tacevano, assorti in una profonda contemplazione, e leggermente inebriati, piu che dal vino di fuoco
che un raggio di sole accendeva nei bicchieri, dalla vista grandiosa, dalla intensa e quasi ipnotica
fissazione del perduto orizzonte. La pace era profonda: non una voce, non un movimento; le barche
dalle alte vele latine parevano immobili, nella distanza.

Fritz Eisenstein, 1'ospite, si scosse dal suo torpore, e passando una mano nella selva della sua
capigliatura, esclamo:

—Sapete che noi dovremmo vederci piu spesso? Non sarebbe un ideale ridurci qui, tutti e tre, lontani
dal chiasso, vivendo nel mondo dello spirito, nella pura astrazione?... Noi ricorderemmo la nostra vita
passata, e nulla sarebbe piu interessante del viaggio di esplorazione che ciascuno di noi farebbe nella
coscienza dell'altro....

Allora, finalmente, dopo lunghe divagazioni, dopo un silenzio imposto dalla calma suprema dello
spettacolo, una parola fu pronunziata in quella conversazione di giovani: la Donna.

—Ah, parliamone!—diceva Fritz Eisenstein, portando alle labbra con un gesto automatico il bicchiere
e riponendolo tosto in mezzo alla tavola.—Vi & stato un tempo in cui la fine di Edgardo Poe mi ha
sedotto....—E, con la stessa larghezza con cui aveva fatto gli onori di casa ai compagni, egli comincio a
raccontare un suo fosco dramma d'amore, con l'accento malfermo di chi, avendo rasentato un
precipizio e provate le prime vertigini, non puo ripensare al pericolo senza temere d'esserne tuttora
minacciato.

Franz von Rodrich ascoltava attentamente, coi gomiti sulla tavola e la testa fra le mani, mentre



Ludwig Kopfliche, un po' abbandonato, le braccia pendenti, gli occhi rovesciati, seguiva per aria le
spirali azzurrine della sua sigaretta odorosa.

—Ed io ero in questa orribile alternativa—diceva Fritz Eisenstein—o di lasciare scoprire la mia
relazione con quella donna, di vederla perduta per sempre agli occhi del mondo, di esser la causa di
una rovina irreparabile, o di spingerla—io stesso!—in braccio all'unico uomo che avrei voluto fare
scomparire dalla faccia della terra!... Ah! i miei capelli cominciano a brizzolarsi? Lo strano & come non
sieno gia tutti bianchi di neve!...

Ludwig Kopfliche si attorcigliava ora lentamente i baffi candidissimi sulla faccia d'un bel roseo di
salute e di gioventl, e i suoi occhietti luccicavano sotto la larga fronte curiosa.

—Non bisogna lamentarsi, perche tutto puo essere materia di studio e di osservazione! Fra lo
scatenarsi delle passioni piu divoranti, c'é da fare delle raccolte preziose di piccoli documenti e di
piccoli fatti!—Ed egli sviluppava le sue teorie di critico, di raffinato dilettante, capace di lasciare un
brano del proprio cuore in fondo a una esperienza, pur di notare delle sensazioni nuove, o rare, o
complesse.

—Ma l'analisi non uccide il sentimento?

—Puo anche crearlo! A furia di critica, si puo costrurre—come diciamo noi tedeschi—quel sentimento
che piu ti aggrada. L'amore? Anche quello. Io posso far nascere in me l'amore, quando voglio,
artificialmente....

E mentre egli raccontava i risultati di qualcuna delle sue complicate esperienze psicologiche, Fritz
scuoteva la testa, e replicava, opponendo argomento ad argomento, e caso a caso. Vive, appassionate,
enimmatiche, si evocavano intanto ai loro occhi le scomparse figure di donne e, ad un tratto, dinanzi
alla irrompente piena di ricordi, le voci tacevano un poco. Allora si sentiva il silenzio solenne della
campagna assopita sotto il sole declinante, mentre l'azzurro del cielo leggermente velato pareva
I'immensa evaporazione del mare e le vele latine si tingevano di porpora.

Con la fronte sulla palma della mano, Franz von Rodrich lasciava annegare i suoi sguardi negli spazii
profondi, e un brivido gli serpeggio pel corpo quando gli amici si volsero a lui, strappandolo un po'
bruscamente alla sua deliziosa réverie.

—Franz, tu sei ammutolito?
—Non ci racconti la tua?

—Che cosa volete che io vi racconti?—rispose egli, con lo sguardo un po' smarrito pel contrasto della
chiara luce diffusa al largo e la penombra della stanza, dalla quale il sole si era gia ritirato.—Per
cercare che io faccia, non mi riesce di trovare in fondo alla mia memoria nessun fatto che sia degno di
interessarvi come i vostri hanno interessato me. I casi piu notevoli che mi sono capitati sono di quelli
che, con parola espressiva, si chiamano fiaschi. Ora, i fiaschi € meglio vuotarli che raccontarli!—e nel
ripetere il volgare doppio senso v'era qualcosa d'amaro nell'espressione della sua fisonomia.

—Eqgli & che voi ne avete gia vuotati parecchi—osservo Ludwig Kopfliche, che non beveva quasi vino—
e sarebbe prudente di cambiar sistema!

—Conciliamo! conciliamo!—rispose Fritz Eisenstein porgendo un bicchiere a Franz von Roédrich.—
Vuota prima... Ora racconta!

—Volete? E sia! Ma non vi stupirete se nel mio racconto non v'é¢ molto nesso?... Io lasciero che i
ricordi si svolgano da loro; e se vi annoio, siamo intesi? la colpa e vostra. Voi avete conosciuta la
Cabianchi?

Fritz e Ludwig si guardarono.
—Quello splendore?... Quella maesta?...

—Si, quello splendore, quella maesta di bellezza, completa, perfetta, ideale! Quella bellezza che non
si concepiva di poter ammirare altrimenti che in ginocchio, dal basso all'alto, colle mani giunte,
nell'attitudine di un prete dinanzi all'idolo! Quella bellezza pura, serena, intangibile e intatta! Io 1'ho
amata... Parlo con persone che intendono che cosa si racchiuda in questa parola: Amore; quali
eterogenei elementi entrino a formarne il significato. Fra tutti i secreti moventi che esercitavano la loro
azione su di me, la curiosita di leggere in fondo a quel cuore, di risolvere l'enimma di quegli sguardi di
sfinge tranquilla e superba, non era il meno forte.... Ma io I'amavo con piu semplicita; la desideravo,
anima e corpo, e tanto piu intensamente, tanto piu dolorosamente, quanto piu scoraggiante era la
leggenda che correva su quella Groenlandia ghiacciata. Chi potea vantarsi di aver avuto con quella



donna una conversazione intima, sulle cose del cuore e dell'anima? La sua intimita, io voleva
conquistarla. Cio che mi arrestava di piu in lei, era la sua serenita divina, di creatura superiore, a cui
gli omaggi, il culto, sono dovuti, naturalmente; che nulla pu6 commuovere, che nulla puo interessare, E
la frase di Spinoza mi tornava alla memoria; «Chi ama Dio non puo far nulla perche Dio lo ami in
ricambio...» Vi era in questa indifferenza dinanzi alle prove della mia piu fervida adorazione, della mia
devozione piu umile, qualche cosa che feriva il mio amor proprio, acutamente; non pertanto mi facevo
forza, e persistevo, malgrado mille piccole amarezze, felice di sorprendere, di tanto in tanto, qualche
barlume nella freddezza metallica di quegli sguardi. Alcune volte gli spiriti s'intendono, meglio che per
via di lunghi discorsi, in un minuto di silenzio eloquente.... Noi eravamo alla terrazza del villino, verso il
tramonto di una giornata autunnale. Il cielo dell'orizzonte era d'un rosa tenero che, per gradazioni
delicatissime, sfumava in un verde impossibile a definire... Io ero riuscito a farle leggere un romanzo
d'amore; ne avevamo parlato; mi era parso di scoprire, nel suo accento, qualcosa di tremante, di
commosso, al ricordo del dramma...—Che cosa € la vita senza passione?...—Io ero stupito ancora delle
mie parole; mi aspettavo di vedermi guardato con occhio curioso, come si guarda un originale, uno
stravagante.... Ella guardava l'orizzonte, quel rosa e quel verde che infondevano una grande dolcezza
nel cuore. Vista cosi di profilo, immobile, ai toni caldi del tramonto, ella era schiacciante di bellezza
ieratica.... Tacevamo, e l'ora fuggiva, adorabile.... Lentamente, io avevo cavato il guanto dalla mia
destra, e pigliando a un tratto congedo da lei, tenni, per la prima volta, la sua mano nuda nella mia. Era
il freddo della sera? Un brivido mi passo pel corpo a quel contatto soave. Quanto tempo si puo stringere
una mano? Due, cinque secondi? A me parve che quella stretta durasse indefinitamente. Alla
sensazione di freddo che mi aveva scosso, ora succedeva un tepore dolcissimo che, a ondate, dalla
mano mi saliva pel braccio e mi serpeggiava per tutti i nervi...—Ci rivedremo presto?...—Martedi, al
viale dei Platani.—Che scoppio d'allegrezza nell'animal... Io mi sorprendevo, per le strade affollate, ad
esclamare: E mia! E mia! Quanti mi avranno preso per pazzo?... Con quale ansia aspettavo che il tempo
scorresse, che arrivasse quel martedi, quando avrei... che cosa! Non lo sapevo io stesso!... Io ero 1i, a
percorrere il viale coperto d'un tappeto di foglie morte, spiando la sua comparsa, sussultando ad ogni
rumore, ad ogni forma lontana... Ella non veniva ancora.... Degli amici m'incontravano, mi
trattenevano; io avrei voluto strozzarli.... Il tempo passava, le ore suonavano una dopo l'altra all'antico
convento di San Domenico, le ombre si allungavano.... Ella non veniva.... Il freddo della sera mi
pungeva, le gambe mi si piegavano.... Ella non veniva... Perché? Che cosa le avevo fatto?... Ma
insomma, non era quella mia disperazione puerile? Un contrattempo fa presto a sorgere... Pero io
provai una puntura acutissima, lancinante, quando, uscito di li, nella baraonda della via, la scorsi,
serena, indifferente, incedere tra la folla con lo sguardo fisso dinanzi a se, senza guardare nessuno. Tu
hai pratica del magnetismo, Ludwig?... lo la chiamavo imperiosamente, cogli occhi, e come ella si volto
a guardarmi, lo feci l'affronto di non salutarla. Avevo voglia di piangere. Mi sentivo umiliato, avvilito da
quella indifferenza, da quella serenita. Mi rivedevo, ridicolo, 1i, in quel viale dei Platani, ad aspettare
chi non veniva; a desiderare chi il desiderio non aveva mai compreso... Io stetti quindici giorni senza
cercarla; meglio, evitandola. Poi la passione fu piu forte. Ella pareva non essersi accorta di nulla; mi
accolse come l'avessi lasciata il giorno prima. Le repulse decise, una dichiarata ostilita non mi
avrebbero fatto tanto male quanto quella incoscienza serena che offendeva la mia passione d'amante e
la mia dignita di uomo... Mi allontanai ancora; poi tornai nuovamente a lei... Vado per le lunghe? Un
giorno, era sola. Come mi lasciai trascinare dalla piena dell'affetto? Che cosa le dissi? Io ero stupito
della mia eloquenza; le frasi mi sgorgavano dalle labbra facili, incalzanti, come in certi momenti di
dormiveglia, quando ci sembra di parlare con la stessa facilita con cui si legge in un libro stampato...—
Voi non credete all'amore? Che cosa bisogna fare per convenirvi? Come dimostrarvi di che miracoli
l'amore e capace? Come provarvi che non ostante 1'accumularsi del ghiaccio, tra i rigori iperborei, le
fiamme d'un vulcano possono erompere?...—Io ero al suo fianco, vicino, molto; sentivo il suo profumo
penetrante salirmi al cervello; la guardavo supplicante... Nulla!... Non importa!... presi la sua mano
nelle mie mani scottanti... Ella la ritiro... Non importa!... non volevo che mi sfuggisse, contavo di
vincerla... Ah!... quella mano che ella mi aveva tolto, ora me la porgeva!... Come? Come si fa
l'elemosina ad un miserabile, ad un fastidioso miserabile che vi stia dattorno, inevitabilmente!... Nel
suo sguardo, l'impassibilita del Dio... No! Tutto il mio orgoglio dimenticato, soffocato, calpestato per
I'amore di quella donna, si ridesto gigante, irresistibile. No!.... Se io avessi preso quella mano, sarei
stato probabilmente I'amante della signora Cabianchi. Quella mano, io non la presi....

—Ah! Tu non l'amavi!—esclamo Fritz Eisenstein, picchiando sulla tavola e facendo col capo vivi segni
di denegazione.

—E poi, scusa—aggiunse Ludwig Kopfliche accendendo un'altra sigaretta—l'osservatore non deve
aver tutte queste fisime pel capo! La ricerca del fatto, innanzi tutto. Sarebbe bella che il fisico non
volesse curvarsi a guardare dentro il microscopio, col pretesto che l'uomo deve tener alta la fronte!
Sarebbe ancora piu bella che il fisiologo rinunziasse a provare 1'efficacia d'un rimedio, per non aprire le
viscere d'una creatura vivente!

—Ah! eccomi giunto al mio secondo caso,—riprese Franz von Rodrich, dopo aver lasciato dire gli



amici fissando le vaghe forme vaporose che si disegnavano all'orizzonte.—Una creatura vivente, e di
che vita intensa, acuta e torturante! Voi non l'avete conosciuta. Il suo nome? Che cosa importa! Ella si
chiamava la Leggiadria, la Grazia, 1'Incanto. Nulla, in lei, di regolare e di previsto; il volgo la giudicava
brutta. Ella era bella, della sovrumana bellezza consistente nell'espressione, nella simpatia, nell'anima
rivelantesi dagli sguardi, dalla voce, dalla stessa attitudine di un corpo flessibile, ondulante,
superbamente modellato. Dal primo giorno che la vidi, una dolcissima intimita si stabili fra di noi. Io
non ricordo di aver mai scambiato con lei, fuorche in presenza di altre persone, i luoghi comuni delle
conversazioni quotidiane. Che scienza del cuore ella aveva! Come era organata per la sofferenza 1'eletta
creatura, tutta spirito, tutta fantasia,—e come aveva sofferto! Vi era una tragedia nella sua vita, ed ella
era ancora sotto l'impressione del fulmine cadutole dinanzi. Come esprimere l'intenerimento che ella
mi dava? Io avrei voluto al mio comando ogni potenza per riparare l'evidente ingiustizia commessa a
suo danno dal Destino, per restituirle i suoi sogni e le sue speranze, per cospargere di petali di rosa il
suo cammino.... A poco a poco, arrivai a credermi capace di questo miracolo. Il prepotente amore
nasceva in me: si traduceva, mio malgrado, in ogni mia parola, in ogni mio atto. Ah! che charme! che
charme!... Ella mi comprendeva, mi era grata, mi amava.... Come spiegare altrimenti la metamorfosi
che si operava in lei, 'adorabile sorriso che le splendeva ora negli umidi sguardi, la rifioritura di tutto il
Suo essere oppresso e quasi avvizzito dall'inclemente stagione?... Il mio piu fervido voto stava dunque
per essere compiuto? La gioia aspettata stava dunque per entrarmi nel cuore!.. Oh, perche, invece, una
nebbia di tristezza si levava in me lentamente, ed invadeva le piu recondite pieghe dell'anima? Perche
quel sentimento di profonda, di angosciosa commiserazione alla vista della creatura adorata? Perche
quella ostinata visione del male di cui le sarei stato causa, delle nuove inevitabili lacrime, delle nuove
torture? In chiesa, un venerdj, il giorno che ella dedicava alla preghiera.... Era in ginocchio dinanzi
l'altare dell'Addolorata. Non mi vide. Io bevevo la magia della sua vista, e il luogo, l'ora, tutto mi
disponeva ad una mistica tenerezza. Oh, la povera adorata creatura! Come era debole, e tenue, e
delicata, e fragile! Come il suo viso era lavato dal pianto! Come il piu leggiero tocco l'avrebbe fatta
dolorosamente vibrare in tutte le fibre! Come bisognava essere crudeli per tormentarla, ancora!... E un
giorno che noi eravamo soli, e che io le ero vicino, e che le nostre fronti si avvicinarono per leggere le
parole di un poeta, le mie labbra le sfiorarono le tempie.... Un grido represso, una angoscia nell'occhio
rovesciato, uno scoloramento nel viso, un affannoso sollevarsi del seno.... Io presi le sue mani, le sue
povere bianche mani tremanti che ella aveva portato sul cuore; io le baciai, filialmente.... La sera ero
partito, lontano....

—Ah! Tu non l'a...—comincio Fritz Eisenstein; ma levandosi ad un tratto da sedere, in preda ad una
grande emozione, si corresse vivacemente:—No! No!... Tu l'amavi; oh se l'amavi! Ed e bella, ed &
buona, ed e vera questa pieta!...

Ora, il cielo dell'oriente si colorava d'ametista e il mare si venava di grandi striscie, come un
amuerro. Le barche si avvicinavano alla costa, in lunghe file, e il silenzio pareva piovere piu
profondamente sulla campagna e sul mare.

—Che poesia nella rinunzia!—esclamo ancora Fritz Eisenstein, con un gesto largo.
—I1 Buddha! il Buddha!—disse sommessamente il raccontatore.

Allora Ludwig Kopfliche, il dilettante, si rialzo sulla sedia, butto la sua sigaretta, incrocio le braccia
sulla sponda della tavola, e immobile in tutta la persona, come un idolo antico, comincio:

—Quando Sachia-Muni era ancora il principe Siddartha, aveva ogni virtu del perfetto cavaliere. In un
punto soltanto non rassomigliava a tutti gli altri. Nessuno era piu abile di lui ad inseguire la caccia per
la foresta; ma quando, al galoppo del suo focoso cavallo, con 1'arco teso, vedeva saltellare rapidamente
la gazzella spaurita, invece di lanciare la freccia egli si arrestava, preso da un subito tremore; e
lasciando i suoi compagni, se ne andava con uno strano sogno di tristezza e di pieta....

—«Voi che volete seguire la strada regale»—disse Franz von Rodrich, interrompendo l'amico con un
segno della mano—«ascoltate le quattro grandi verita! La prima & di conoscere il dolore; la seconda di
penetrare la sua causa: il desiderio. La terza consiste nella fine del dolore, che & 'amore di sé vinto, la
brama domata. La quarta e di conoscere la via che conduce al rifugio....»

E mentre il sole tramontava e il velo dell'ombra si distendeva sul cielo e sul mare, i tre buddisti
tacevano, nell'aspirazione al promesso Nirvana.

FINE.
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