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DOCUMENTI	UMANI.

F.	DE	ROBERTO
DOCUMENTI	UMANI

MILANO
FRATELLI	TREVES,	EDITORI

1888.

PROPRIETÀ	LETTERARIA
Riservati	tutti	i	diritti.

Tip.	Fratelli	Treves.

PREFAZIONE.

Gentilissimo	signor	Treves,

Compiono	oramai	quasi	due	anni	dacchè	Ella,	rispondendo	all'offerta	che	io	le	avevo	fatta	della	mia
Sorte,	 mi	 disse,	 con	 molte	 lusinghiere	 espressioni	 per	 la	 mia	 attitudine	 al	 novellare,	 di	 non	 poter
pubblicare	quei	racconti	perchè	non	ne	approvava	il	genere.	«Non	si	descrive—diceva	la	sua	lettera—
che	quel	che	vi	è	di	brutto,	di	marcio,	di	sensuale	nella	società.	Poi,	tutti	i	personaggi	sono	antipatici.	È
possibile	 che	una	 società	 sia	 tutta	 formata	 a	quel	modo?	E	 lo	 fosse	pure,	 è	 egli	 artistico	dipingere	 i
quadri	tutti	di	un	colore,	sopprimere	i	contrasti	di	colore,	come	quelli	di	passioni,	di	sentimenti?	Il	color
rosa	fu	giustamente	deriso,	ma	almeno	era	allegro;	il	nero,	il	tutto	nero,	ha	gli	stessi	torti,	più	quello	di
essere	 triste….	 Racconti	 simili—soggiungeva—non	 voglio	 più	 pubblicarne.	 Ho	 parecchi	 peccati
editoriali	 sulla	 coscienza;	 non	 intendo	 aumentarli,	 diffondendo	 un	 genere	 che	 io	 considero	 assai
pernicioso,	 non	 solo	 per	 il	 senso	 morale,	 ma	 anche	 per	 il	 buon	 gusto	 delle	 nuove	 generazioni.	 Una
cucina	letteraria	composta	tutta	di	droghe	non	può	che	rovinarlo.»

Quantunque	mi	rincrescesse	di	non	poter	affidare	il	mio	libro	ad	una	Casa	come	la	sua,	il	rifiuto—Ella
già	 lo	prevedeva—non	mi	distolse	dal	pubblicarlo.	Ma	 il	successo	dette	ragione	a	 lei.	Se	Ella	ebbe	 la
curiosità	di	tener	dietro	ai	giornali	che	parlarono	delle	mie	novelle,	potè	vedere	come	la	maggior	parte



di	essi	non	facessero	se	non	delle	parafrasi	del	giudizio	che,	alla	lettura	del	manoscritto,	Ella	ne	aveva
dato.	 «Uomo	avvisato,	mezzo	 salvato,»	pareva	 che	Ella	 avesse	 voluto	dirmi;	 io	 non	 le	 diedi	 retta,	 ed
accadde	quel	che	doveva	accadere.

Mi	 crederà	 se	 io	 le	 dico	 che,	 prima	 ancora	 del	 giudizio	 dei	 critici,	 prima	 ancora	 del	 Suo
ammonimento,	io	avevo	previsto	la	sorte—senza	giuochi	di	parole—che	era	riserbata	al	mio	volume?	Se
avessi	potuto	farmi	illusione,	l'esperienza	dei	miei	maestri	ed	amici	mi	avrebbe	aperto	gli	occhi.	Parlo
di	Giovanni	Verga	e	di	Luigi	Capuana,	di	due	scrittori	nei	quali	i	critici	della	Sorte	hanno	trovato	i	miei
modelli,	facendomi	con	questo	il	più	grande	elogio	che	io	potessi	ambire.	E	rimontando	ancora	più	su,
al	maestro	dei	maestri,	ad	Emilio	Zola,	che	cosa	non	gli	era	toccato	di	sentirsi	dire?	Per	poco	non	 lo
avevano	fatto	passare	come	un	bevitore	di	sangue!	Figuriamoci	quel	che	avrebbero	detto	a	me!

Nondimeno,	 malgrado	 ogni	 sorta	 di	 scettiche	 previsioni	 e	 di	 immediate	 difficoltà,	 io	 mi	 ostinai	 a
metter	fuori	quelle	novelle.	Questo	potrà	forse	dimostrarle	che	io	ero	guidato	da	una	chiara	idea	e	che
sapevo	 quel	 che	 facevo—o	 per	 lo	 meno	 quello	 che	 avevo	 avuto	 l'intenzione	 di	 fare…	 Io	 avevo	 avuto
l'intenzione	 di	 fare	 un'opera	 d'arte.	 Descrivendo	 una	 società	 repugnante?	 mettendo	 in	 iscena	 dei
personaggi	odiosi?	riuscendo	ad	un'impressione	di	pessimismo?…	Che	importa!	L'interessante,	ciò	che
costituisce	il	valore	specifico	dell'opera	d'arte,	non	mi	pareva	la	qualità	del	soggetto	preso	a	trattare	o
dell'impressione	 da	 conseguire,	 bensì	 il	 modo	 con	 cui	 il	 soggetto	 era	 trattato	 e	 l'impressione
conseguita.

Sapevo	 che	 mi	 avrebbero	 fatta	 una	 colpa	 del	 mio	 naturalismo,	 ma	 credevo—e	 credo	 tuttavia—che
tutte	 coteste	 antipatie	 e	 simpatie	 di	 scuola	 dovrebbero	 essere	 perfettamente	 estranee	 al	 giudizio
critico.	L'arte	è	una,	come	una	è	 la	realtà	che	essa	si	propone	di	riprodurre;	 i	metodi	e	gli	obbiettivi
sono	 diversi,	 come	 diversi	 sono	 i	 temperamenti	 degli	 artisti	 che	 li	 scelgono.	 Accade	 un	 fatto;	 cento
persone	vi	assistono,	nessuna	di	esse	ne	darà	una	versione	del	tutto	corrispondente	a	quella	del	vicino.
Se	in	mezzo	vi	è	un	morto,	uno	esclamerà:	«Che	disgrazia!»	un	altro	sentenzierà:	«La	solita	storia!»	un
terzo	dirà:	«Vi	è	un	morto,»	senza	commenti.

La	vita	che	i	romanzieri	e	i	novellieri	si	propongono	di	ritrarre,	è	quella	che	è;	 la	diversità	consiste
nell'organismo	 che	 la	 osserva.	 Quando	 una	 persona	 qualunque	 compie	 un'azione	 purchessia,	 non	 si
sente	una	voce,	dall'alto	o	dal	basso,	che	giudica	quell'azione,	inappellabilmente;	ognuno	di	noi	si	forma
invece	di	quell'azione	un	concetto	relativo	ai	proprii	mezzi	d'indagine,	al	proprio	carattere	ed	al	proprio
interesse.

In	arte,	 si	vogliono	distinguere	due	scuole:	 la	naturalista	e	 l'idealista.	Non	badiamo,	se	 le	piace,	ai
nomi;	i	nomi	sono	sciocchi,	dicono	molto	di	meno	e	molto	di	più	di	quel	che	dovrebbero	dire.	Badiamo	ai
fatti.	Nel	 fatto,	 i	naturalisti	sono	accusati	di	veder	tutto	nero,	di	deprimere	tutto;	gl'idealisti	di	veder
roseo	e	di	esaltare	ogni	cosa.	So	benissimo	che	tanto	gli	uni	quanto	gli	altri	si	ribellano	a	queste	accuse,
che	tutti	sono	convinti	di	veder	la	vita	com'è;	ma	non	ci	occupiamo	di	questo.	Io	dico	che	la	realtà	non
avendo	 caratteri	 specifici,	 non	 essendo	 definibile	 assolutamente,	 le	 visioni	 contraddittorie	 delle	 due
scuole	sono	egualmente	legittime.	Voi	dite	invece	che	la	realtà	ha	dei	caratteri	definiti,	che	essa	è,	per
sè	 stessa,	 in	un	certo	modo	determinato?	Allora	 tanto	chi	disprezza	per	partito	preso,	quanto	chi	ad
ogni	costo	accarezza,	sono,	per	esagerazione,	nel	falso.	Quindi:	se	naturalisti	e	idealisti	sono,	per	il	loro
modo	 di	 vedere,	 o	 entrambi	 nel	 vero,	 o	 entrambi	 nel	 falso,	 il	 loro	 modo	 di	 vedere	 è	 una	 qualità
sopprimibile,	come	quantità	sopprimibili,	nei	due	membri	di	un'equazione,	sono	 i	 termini	eguali.	Che
cosa	resta?	Resta	il	quid	artistico,	l'x	da	trovare.

Lasciamo	 stare	 l'algebra.	 Molte	 persone	 dicono:	 «Sta	 bene,	 riconosciamo	 il	 valore	 artistico	 delle
opere	naturaliste;	siamo	anche	disposti	ad	ammettere	la	superiorità	di	questo	metodo;	ma,	in	ragione	di
questa	 stessa	 superiorità,	 domandiamo	 che	 dei	 mezzi	 così	 efficaci	 di	 rappresentazione	 non	 siano
unicamente	 adoperati	 per	 dipingere	 il	 brutto	 ed	 il	 pravo.	 Fate	 del	 naturalismo	 artistico,	 ma
dell'idealismo	etico	al	tempo	stesso;	in	altre	parole:	descrivete	naturalmente	il	bello	ed	il	buono.»	Chi
ragiona	 così	 dimentica	 che	 ogni	metodo	 d'arte	 porta	 con	 sè	 la	 sua	 propria	 filosofia,	 che	 un	 modo	 di
scrivere	 è	 anche	 un	 modo	 di	 vedere,	 che	 ad	 ogni	 contenuto	 s'impone	 una	 forma	 determinata—e
reciprocamente.	 Un	 idealista,	 perchè	 idealista,	 sceglie	 degli	 argomenti	 nobili,	 presenta	 dei	 caratteri
elevati,	perviene	a	conclusioni	confortanti,	attenua	con	la	simpatia	 il	suo	pessimismo.	Se	egli	si	trova
dinanzi	 a	 qualcosa	 di	 urtante,	 di	 brutale,	 lo	 modifica,	 lo	 purifica—lo	 idealizza.	 Reciprocamente:	 i
personaggi	simpatici	dei	naturalisti	hanno	tutti	il	loro	lato	debole,	volgare,	violento;	le	azioni	generose	i
loro	moventi	indegni.	Quando	io	ho	scelto	un	argomento,	mi	trovo	di	aver	scelto	nello	stesso	tempo	il
mio	metodo;	viceversa:	se	io	mi	propongo	di	conseguire	certi	effetti,	non	sono	più	libero	di	scegliere	un
soggetto	 qualunque:	 il	 mio	 campo	 è	 circoscritto.	 Abbracciare	 un	 sistema,	 in	 arte	 come	 in	 politica,
importa	negare	certe	cose	e	crederne	delle	altre,	rinunziare	a	certe	categorie	di	emozioni	e	di	opinioni,
non	vedere	più	che	in	un	modo	determinato.	Realismo	e	idealismo	sono	al	tempo	stesso	delle	dottrine
etiche	e	dei	metodi	estetici,	sistemi	filosofici	e	partiti	artistici.	Un	romanzo	idealista	nell'ispirazione	e
naturalista	nell'esecuzione—o	viceversa—non	è	possibile:	Zola	ci	si	è	provato,	ed	ha	fatto	il	Sogno….



Da	un'altra	parte,	il	pubblico	generalizza	troppo	facilmente.	Se	in	un	libro	si	descrivono	soltanto	delle
miserie,	 delle	 vergogne,	 delle	 crudità,	 che	 ragione	 ha	 la	 gente	 di	 rimproverare	 all'autore:	 «Voi
rinnegate	 le	 nobiltà,	 le	 delicatezze,	 gli	 eroismi?»	 Se	 un	 altro	 libro	 è	 tutto	 pieno	 di	 queste	 cose	 che
mancano	all'altro,	c'è	ragione	di	pigliarsela	con	 l'autore	perchè	spazia	sempre	nell'alto?	A	volere	che
uno	scrittore	dia	un'adeguata	imagine	del	mondo	materiale	e	morale,	bisognerebbe	dargli,	per	lo	meno,
un	po'	di	tempo!	«Dio	mio!—esclamò	una	volta	Luigi	Capuana—non	si	può	mettere	l'universo	in	sette
novelle!…»	Supponiamo	che	un	pittore	 faccia	un	quadro	rappresentante	una	 tempesta;	 lo	accuserete
voi	di	negare	il	sole	e	l'azzurro?	Tutto	ciò	che	potrete	domandare	è	che	egli	dipinga	bene	il	suo	quadro.
Quest'altra	volta	egli	farà	un	mare	tranquillo…	se	non	farà	un'altra	tempesta,	per	disposizione	naturale
dello	 spirito,	 per	 una	 preferenza	 tecnica,	 per	 una	 ragione	 qualunque	 che	 egli	 potrebbe	 anche	 non
dire….

Discorrendo	 parecchi	 anni	 or	 sono	 col	 Capuana	 di	 queste,	 cose—portavo	 allora	 intatta	 la	 mia
verginità	 letteraria—pensando	 alla	 facilità	 con	 cui	 si	 formano	 i	 giudizii	 di	 questo	 genere,	 io	 feci
all'amico	mio	una	proposta.	«Vi	incolpano	di	non	sapervi	aggirare	se	non	nei	bassi	fondi	sociali?	di	non
avere	 delicatezza,	 fantasia,	 simpatia?	 Scrivi	 un	 romanzo	 idealista,	 in	 cui	 siano	 soltanto	 passioni
esaltate,	 caratteri	 nobili,	 azioni	 generose;	 in	 cui	 ritrarrai	 un	 ambiente	 elevato,	 i	 cui	 personaggi
porteranno	dei	titoli	sonori	o	rappresenteranno	l'aristocrazia	dell'ingegno;	in	cui	non	si	sentirà	l'odore
del	popolo	zoliano,	ma	quello	degli	estratti	doppii	alla	moda….	Scrivi	un	romanzo	romantico,	secondo
vuole	lo	stile,	dimostra	come	sia	molto	più	facile	che	non	lo	scriverne	uno	naturalista;	è	probabile	che,
dopo,	ti	lasceranno	in	pace!»	L'idea	piacque	al	Capuana,	e	con	la	felice	versatilità	dell'ingegno	che	gli
ha	 permesso	 di	 passare	 da	 Giacinta	 a	 C'era	 una	 volta,	 dallo	 Spiritismo	 ai	 Semiritmi,	 egli	 avrebbe
sicuramente	 fatto	 del	 Feuillet	 da	 confondersi	 col	 genuino;	 la	 storia	 delle	 sue	 contraffazioni	 avrebbe
contato	un	gustoso	capitolo	di	più….	Altre	cure	gl'impedirono	di	porre	ad	effetto	questo	disegno;	io	lo
ricordai	quindi	naturalmente	dopo	la	pubblicazione	del	mio	libro,	allorchè	accuse	simili	a	quelle	fatte	al
Capuana	si	fecero	a	me;	allorchè	Ella,	dimostrandomi	l'alta	stima—furono	sue	parole—in	cui	teneva	il
mio	ingegno,	mi	disse	che	avrebbe	voluto	vederlo	impiegato	in	modo	migliore.

Ecco	come	è	nata	la	prima	idea	di	quel	Documenti	umani	che	le	ho	mandati.	Come	Ella	avrà	visto,	la
prima	novellina	dimostra	le	mie	intenzioni.	Documenti	umani	si	sono	chiamati	i	fatti	che	comprovano	le
realità	miserabili	e	lamentevoli?	Chiamiamo	Documenti	umani	un	libro	di	novelle	ispirate	alle	più	alte
idealità.	Forse	i	lettori	non	mi	accuseranno	più	di	rinnegarle,	forse	il	signor	Treves	mi	stamperà….

Non	le	nascondo—sarebbe	inutile,	Ella	se	ne	sarà	accorta	da	sè—che	in	quei	racconti	io	ho	un	poco
qua	e	là	calcata	la	mano,	con	un	partito	preso	di	distinzione,	di	lindura,	di	levigatezza	quand	même.	Vi	è
in	questo	un	movimento	di	reazione	giustificabile,	se	non	giusta,	dinanzi	alle	accuse	che	mi	si	fecero.
Abyssus	abyssum	invocat,	e	le	esagerazioni	in	un	senso	provocano	naturalmente	le	esagerazioni	in	un
senso	 opposto.	 Se	 vi	 sentirete	 rimproverare	 da	 ogni	 parte	 di	 appestare	 i	 vostri	 vicini	 con	 l'odore
dell'aglio,	 sarete	molto	probabilmente	 tentati	di	procurargli	un'accapacciatura	a	 furia	di	opoponax….
Quando	la	nuda	semplicità	della	Nedda	sollevò,	in	un	certo	mondo	letterario,	quegli	scandali	che	Ella
conosce,	Giovanni	Verga	ebbe	la	tentazione	di	una	solenne	canzonatura:	un	rifacimento	arcadico	della
sua	novella,	nel	quale	 il	 famoso	e	scandaloso	 raglio	dell'asino	doveva	essere	sostituito	dai	gorgheggi
dell'usignuolo….	 Questo	 non	 vuol	 già	 dire	 che	 l'autore	 dei	 Malavoglia	 non	 creda	 all'esistenza
dell'usignuolo;	 come	 le	 esagerazioni	 alle	 quali	 io	 mi	 sono	 lasciato	 andare	 non	 significano	 che	 io	 non
creda	all'esistenza	dei	sentimenti	raffinati	e	dei	caratteri	scelti	che	ho	rappresentati.	Io	credo	che	tutto
possa	essere—ma	credo	del	pari	che	l'artista,	in	mezzo	all'infinita	varietà	dei	fatti	umani,	abbia	piena
ed	 intera	 la	 libertà	 della	 scelta	 e	 della	 interpretazione.	 Scegliere,	 fra	 questi	 fatti	 quelli	 che
rappresentano	il	 lato	seducente	dell'umanità,	è	certo	accaparrarsi	un	più	largo	consenso;	se,	dunque,
molti	 artisti	 vi	 rinunziano,	 per	 appigliarsi	 a	 quegli	 altri	 fatti	 che	 rappresentano	 il	 rovescio	 della
medaglia,	più	che	il	biasimo	non	crede	Ella	che	meritino	una	lode	per	il	coscienzioso	disinteressamento
di	cui	dànno	prova?	Ma,	dirà	Ella,	perchè	scegliere	 l'altro	 lato?…	Arrivati	a	questo	punto,	 le	teoriche
non	 hanno	 più	 che	 farci:	 la	 scelta,	 il	 modo	 di	 vedere,	 sono	 quistioni	 di	 temperamento,	 di	 gusti,	 di
educazione,	 di	 disposizioni	 permanenti	 o	 transitorie,	 di	 attitudini	 speciali:	 tutti	 elementi	 personali,
variabilissimi,	che	non	è	possibile,	e	si	potrebbe	fino	a	un	certo	punto	anche	aggiungere	non	è	lecito,	di
rintracciare.	 Se	 una	 dimostrazione	 filosofica	 o	 gli	 ammaestramenti	 di	 una	 esperienza	 mi	 inducono	 a
credere	che	i	sentimenti	più	alti	e	più	rari	si	risolvono	negl'istinti	primitivi	della	bestia,	io	farò	oggetto
della	mia	rappresentazione	artistica	dei	fatti	dai	quali	questo	concetto	scaturisca.	Se	la	mia	esperienza
mi	avrà	detto	invece	che	gl'istinti	meglio	radicati	sono	domati	da	qualcosa	di	più	potente	e	di	più	puro,
io	vedrò	le	cose	in	tutt'altro	modo,	la	mia	scelta	sarà	diversa.	E	la	scelta	è	poi	libera:—meglio:	c'è	vera
scelta,	o	sotto	l'illusione	della	libertà	si	nasconde	una	rigorosa	predeterminazione?…

Non	passiamo	i	confini	del	campo	letterario.	Se	i	soggetti	presi	a	trattare	dai	naturalisti	non	sono	di
quelli	che	più	piacciono	alla	massa	dei	 lettori,	 io	vorrei	dimostrare	 la	ragione	tecnica	di	questo	fatto.
Naturalista	è	chi	vuol	riuscire	naturale,	cioè	chi	cerca	di	dare	alla	finzione	artistica	i	caratteri	del	vero.
Ora,	 non	 tutti	 gli	 oggetti	 veri	 sono	 egualmente	 caratteristici,	 riconoscibili	 e	 starei	 per	 dire



individualizzabili.	 È	 quindi	 evidente	 che	 lo	 scrittore	 naturalista	 darà	 la	 preferenza	 a	 quelli	 che,	 per
avere	 dei	 tratti	 più	 salienti,	 un	 aspetto	 più	 distinto,	 più	 accidentato,	 assolutamente	 proprio,	 gli
forniscono	il	mezzo	di	conseguire	il	suo	intento.	Ora,	la	virtù	e	la	salute	sono	più	uniformi,	più	semplici,
più	 monotone	 del	 vizio	 e	 della	 malattia;	 questi	 offrono	 una	 più	 grande	 varietà	 ed	 una	 più	 grande
particolarità	di	manifestazioni;	e	 lo	scrittore	naturalista	 in	 traccia	di	 fatti	significativi,	ne	trova,	negli
ambienti	corrotti,	nei	tipi	degenerati,	nei	casi	patologici,	una	più	ricca	messe.	Questa	è	pure	la	ragione
perchè,	 in	 una	 gran	 parte	 di	 casi,	 il	 mondo	 dei	 naturalisti	 è	 quello	 della	 povera	 gente.	 I	 lettori
domanderebbero	di	assistere	a	scene	della	vita	elegante,	di	vedere	 in	azione	delle	grandi	dame	e	dei
gran	 signori;	 le	 descrizioni	 di	 catapecchie	 dove	 si	 aggirano	 dei	 miserabili	 in	 cenci	 sono,	 a	 priori,
condannate.	Lasciamo	stare	se	questa	antipatia	è	giusta	o	pur	no,	se	essa	risponde	ai	principii	ispiratori
della	 morale	 cristiana	 o	 dell'ideale	 democratico….	 È	 così,	 e	 basta.	 Ma	 se	 gli	 scrittori	 naturalisti	 non
contentano	questi	desiderii,	egli	è	che	a	misura	che	si	scende	nella	gerarchia	sociale,	 le	differenze	si
accrescono	e	i	tipi	si	determinano	più	nettamente.	Un	contadino,	un	operaio,	un	marinaio,	un	minatore
hanno	dei	caratteri	esclusivamente	proprii,	specifici,	nella	 fisonomia,	nell'abito,	nel	modo	di	 fare	e	di
parlare,	da	 renderli	 riconoscibili	 a	cento	miglia	 lontano;	 la	 folla	elegante	che	popola	un	salone	è	più
uniforme,	offre	meno	presa	all'osservazione.	Ella	mi	dirà,	che	le	preferenze	dei	naturalisti	si	risolvono
così	nella	 ricerca	di	 ciò	 che	 loro	 riesce	più	agevole;	nè	 io	 le	darò	 torto.	Fare	della	 realtà	elegante—
l'espressione	è	di	Edmondo	de	Goncourt—ecco	l'impresa	che	si	vorrebbe	tentata.	La	quistione	è,	però,
che	 molto	 probabilmente	 l'eleganza	 di	 un	 naturalista	 procurerebbe	 dei	 disinganni	 agli	 eleganti	 di
professione.	Non	bisogna	dimenticare	che	il	fatto	rettorico	è	connesso	al	fatto	psicologico,	che	forma	e
contenuto	 s'impongono	vicendevolmente;	 così,	 il	 naturalista	avvezzo	a	 veder	brutto,	 troverebbe	delle
imagini	brutte	per	ritrarre	le	cose	belle,	come	quell'eroe	di	Karl	Huysmans	agli	occhi	del	quale	i	fiori
più	smaglianti	si	paragonavano	naturalmente	a	piaghe,	ad	escrescenze,	ad	erosioni	patologiche….

Tornando	 all'ordine	 di	 idee	 interrotto	 dianzi,	 un'altra	 accusa	 fatta	 ai	 nostri	 novellieri	 naturalisti	 è
quella	del	regionalismo.	«Voi	mi	date	dei	marinai	di	Aci-Trezza,	dei	mulattieri	di	Licodia,	dei	contadini
di	Viagrande:	che	geografia	è	cotesta?	Come	volete	che	io	m'interessi	ad	una	gente	che	non	so	neppure
dove	stia	di	casa?»	La	quistione	è	che	se	voi	non	potete	interessarvi	a	questi	ignorati,	lo	scrittore	non
può	conseguire	una	fedeltà	di	rappresentazione	se	non	mettendosi	innanzi	dei	modelli;	ora,	se	io	sono
vissuto	in	Sicilia,	non	posso	pigliare	i	miei	modelli	nel	Friuli!	Ed	una	quistione	strettamente	connessa
con	questa,	è	l'altra	dello	stile	che	i	novellieri	regionalisti	sono	costretti	a	foggiarsi	per	la	necessità	di
quel	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 il	 colore	 locale	 della	 rappresentazione	 artistica.	 I	 popolani	 di	 Sicilia
parlano	un	loro	particolare	dialetto;	quando	io	li	 introduco	in	un'opera	d'arte	ho	due	partiti	dinanzi	a
me:	 il	primo,	che	è	 l'estremo	della	 realtà,	 consiste	nel	 riprodurre	 tal'e	quale	 il	dialetto—come	hanno
tentato	per	le	loro	regioni	il	D'Annunzio,	lo	Scarfoglio,	il	Lemonnier—il	secondo,	che	è	l'estremo	della
convenzione,	consistente	nel	farli	parlare	in	lingua,	con	accento	toscano	e	con	sapore	classico.	Ora,	se
nel	 primo	 caso	 io	 rischio	 soltanto	 di	 non	 farmi	 comprendere	 dai	 lettori	 che	 ignorano	 il	 dialetto,	 nel
secondo	 rischio	 addirittura	 di	 farli	 ridere	 tutti.	 Fra	 i	 due	 partiti	 estremi,	 io	 tento,	 con	 l'esempio	 del
Verga,	una	conciliazione;	sul	canovaccio	della	lingua	conduco	il	ricamo	dialettale,	arrischio	qua	e	là	dei
solecismi,	capovolgo	dei	periodi,	traduco	qualche	volta	alla	lettera,	piglio	di	peso	dei	modi	di	dire,	cito
dei	 proverbii,	 pur	 di	 conseguire	 questo	 benedetto	 colore	 locale	 non	 solo	 nel	 dialogo,	 ma	 nella
descrizione	e	nella	narrazione	ancora.

Per	venire	ai	presenti	Documenti	umani—Ella	troverà	che	ho	divagato	un	po'	troppo—questa	che	io
chiamerei	localizzazione	artistica	vi	manca.	In	alcuni	racconti	non	è	neppur	detto	il	luogo	dove	l'azione
si	svolge;	 là	dove	è	detto,	potrebbe	essere	spostato	 impunemente.	È	naturale:	se	si	vuole	un	modello
che	 convenga	 a	 tutti,	 bisognerà	 sacrificare	 la	 precisione.	 E	 vede	 come	 la	 differenza	 dei	 punti	 di
partenza	 si	 trascina	 dietro	 la	 differenza	 dei	 processi?	 Nelle	 novelle	 realiste	 della	 Sorte	 io	 dovevo
descrivere	 delle	 varietà	 di	 costumi:	 i	 miei	 personaggi	 erano	 diversi,	 necessarii,	 tipici,	 l'osservazione
esteriore	 era	 minuziosa;	 in	 queste	 novelle	 ideali	 ho	 dovuto	 notare	 delle	 gradazioni	 di	 sentimenti:	 i
personaggi	sono	dei	prestanome,	si	rassomigliano	un	po'	tutti;	l'analisi	psicologica	soverchia	ogni	cosa.

L'analisi	 psicologica!	 Se	 ne	 ragionassimo	 un	 poco?	 In	 che	 cosa	 consiste	 essa?	 Essa	 consiste
nell'esposizione	 di	 tutto	 ciò	 che	 passa	 per	 la	 testa	 ai	 personaggi,	 delle	 loro	 sensazioni,	 dei	 loro
sentimenti	e	delle	loro	volizioni.	Dato	un	personaggio	con	un	certo	carattere	e	messo	in	presenza	di	una
certa	 situazione,	 l'analisi	 psicologica	 consiste	 nel	 rintracciare	 tutti	 i	 movimenti	 interiori	 di	 questo
personaggio,	 come	 egli	 apprezzi	 questa	 situazione,	 che	 cosa	 essa	 gli	 suggerisca,	 quali	 partiti	 gli	 si
presentino	per	uscirne,	e	per	quale	trafila	di	impulsi	e	di	ragionamenti	egli	si	apprenda	all'uno	piuttosto
che	all'altro.	Alcuni	scrittori	eccellono	in	questo	genere:	Paolo	Bourget	specialmente,	pel	cui	ingegno	io
professo	una	grandissima	stima.	Quando	però	si	è	letta	una	di	queste	pagine	così	precise,	in	cui	l'azione
del	 personaggio	 è	 legittimata	 da	 cento	 motivi	 uno	 più	 sottile	 e	 più	 profondo	 dell'altro,	 vien	 fatto
istintivamente	 di	 domandare	 all'autore:	 «Come	 li	 avete	 saputi?	 Il	 vostro	 personaggio	 vi	 ha	 egli
raccontato	tutto	ciò	ch'egli	ha	provato,	sentito,	ricordato,	previsto,	trascurato,	ponderato?	Se	no,	come
avete	 fatto	 ad	 entrare	 nel	 suo	 cervello	 ed	 a	 leggervi	 quel	 che	 vi	 si	 passava?…»	 Victor	 Hugo,
nell'Homme	qui	rit,	ha	un'epica	descrizione	del	naufragio	di	una	nave	di	Baschi,	nessuno	dei	quali	però



si	salva.	Ragazzo,	appena	finito	di	leggerla,	io	domandavo	a	chi	ne	sapeva	più	di	me:	«O	come	ha	fatto
Victor	Hugo	a	risaper	tutto	quel	che	è	avvenuto	a	bordo	della	Mattutina	dal	momento	della	partenza
fino	al	 naufragio,	 se	nessuno	è	 sopravvissuto	per	dargliene	 la	notizia	 e	 se	nessun	altro	poteva	esser
presente,	 in	mezzo	al	mare?»	E	quelli	che	ne	sapevano	più	di	me,	mi	rispondevano:	«È	tutta	 forza	di
fantasia	e	di	imaginazione!»

Ora,	 l'analisi	 psicologica	 è	 anch'essa	 il	 prodotto	 di	 un	 particolar	 genere	 d'imaginazione:
l'imaginazione	 degli	 stati	 d'animo.	 In	 un	 sol	 caso	 essa	 può	 essere	 il	 prodotto	 reale	 dell'osservazione
immediata,	 ed	 è	 quando	 lo	 scrittore	 fa	 argomento	 della	 propria	 analisi	 sè	 stesso.	 Mettendosi
direttamente	in	iscena,	o	prestando	la	propria	coscienza	ad	uno	dei	suoi	attori,	egli	potrà	sviscerare	gli
stati	d'animo	più	complessi,	più	delicati	e	più	rari	che	nel	campo	di	quella	coscienza	e	sotto	la	propria
diretta	percezione	si	svolgono.	Ma	in	tutti	gli	altri	casi,	quando	studia	dei	caratteri	dissimili	dal	suo,	e
specialmente	 in	 tutta	 la	 grande	 categoria	 dei	 caratteri	 femminili,	 ciò	 che	 cade	 sotto	 la	 sua	 diretta
osservazione	non	sono	che	gli	atti,	le	parole,	i	gesti.	Ora,	se	si	riflette	che	non	solamente	il	numero	dei
gesti,	delle	parole	e	degli	atti	non	è	proporzionato	al	numero	infinito	dei	pensieri—che,	per	dir	meglio,
non	 hanno	 numero,	 essendo	 una	 successione	 continua	 ed	 omogenea—ma	 che	 i	 medesimi	 atti,	 le
medesime	 parole,	 i	 medesimi	 gesti	 servono	 a	 diversissimi	 uomini,	 per	 diversissimi	 motivi	 in
diversissime	circostanze,	si	vede	quanta	poco	probabilità	di	successo	vi	sia	nel	desumere	dagli	 indizii
esteriori	il	processo	latente	che	si	svolge	nelle	singole	coscienze.	Se	si	riflette	ancora	che	noi	stessi	non
ci	 sappiamo	 spesso	 dar	 conto	 di	 noi	 stessi,	 l'impresa	 apparisce	 in	 tutta	 la	 sua	 ingrata	 difficoltà.	 Le
ricostruzioni	 psicologiche	 dei	 romanzieri,	 pertanto,	 sembrano	 poggiate	 sopra	 una	 base	 poco	 solida	 e
risultanti	da	induzioni	più	o	meno	possibili;	e,	in	fondo,	anche	quando	lo	scrittore	non	parla	di	sè	stesso,
la	 sua	 analisi	 altruistica	 si	 risolve	 nel	 prevedere	 simpaticamente	 ciò	 che,	 nella	 pelle	 dei	 suoi
personaggi,	egli	stesso	proverebbe	e	penserebbe.	I	realisti,	invece,	presumendo	di	dar	l'impressione	del
reale,	 fanno	 agire	 i	 loro	 personaggi,	 riproducono	 ciò	 che	 in	 essi	 è	 apparente,	 lasciando	 ai	 lettori
l'imaginare	quel	che	vi	 si	passa	 internamente;	 tal'e	quale	come	nella	 realtà,	 in	cui	noi	vediamo	degli
uomini	e	delle	donne	che	parlano	e	che	si	muovono,	e	non	delle	anime	messe	a	nudo	e	starei	per	dire
scorticate.	Cercando	di	fare	intravedere	le	modificazioni	interiori	dai	segni	esterni,	rappresentando	una
situazione	 d'animo	 con	 un	 gesto	 o	 con	 una	 parola	 che	 la	 riassumono,	 si	 può	 ben	 dire	 che	 i	 realisti,
invece	dell'analisi	psicologica,	procedono	per	mezzo	della	sintesi	fisiologica.

Molte	di	queste	cose,	 in	 forma	diversa,	 sono	state	 recentemente	dette	da	Guy	de	Maupassant,	con
l'autorità	che	gli	viene	dalla	forte	produzione,	nella	prefazione	di	Pierre	et	Jean.	Ma	il	Maupassant,	pure
ammettendo	la	legittimità	dei	varii	metodi,	tiene	troppo	al	suo	e	lascia	intravedere	assai	chiaramente	le
sue	 preferenze.	 Per	 essere	 veramente	 disinteressati,	 dopo	 la	 critica	 dell'analisi	 psicologica,
bisognerebbe	 farne	 la	difesa.	Un	analista,	 infatti,	potrebbe	rispondere:	«Ciò	che	preme	sopra	 tutto	è
l'anima	umana.	Noi	non	possiamo	leggervi	dentro,	ma	vale	per	noi	infinitamente	di	più	la	ricostruzione
verosimile	di	uno	stato	psicologico,	che	tutti	i	fatti	e	gli	atti	più	veri.	Il	fatto,	la	parola,	il	segno	esteriore
non	sono	che	dei	momenti;	il	pensiero,	che	non	è,	ma	diviene	continuamente,	è	quello	che	caratterizza
l'individuo	 e	 che	 importa	 conoscere.	 Ciò	 è	 tanto	 vero,	 che	 le	 azioni	 possono	 essere,	 e	 sono	 spesso,
contrarie	alle	intenzioni:	sono	questi	contrasti	quelli	che	vanno	studiati.	Del	resto,	se	voi	presumete	che
i	vostri	lettori	possano	ricostrurre	i	processi	intimi	dagli	indizii	che	voi	ne	date,	noi	non	facciamo	che
metterci	al	posto	dei	vostri	lettori,	e	scriviamo	le	nostre	ricostruzioni.	Del	resto	ancora,	se	è	vero	che
ciascun	uomo	ha	una	psiche	diversa,	è	ancor	vero	che	la	natura	umana	è	una,	ha	un	fondo	uniforme,	e
che	le	differenze	da	uomo	ad	uomo	non	sono	determinate	se	non	dal	diverso	sviluppo	che	certe	facoltà
e	 certe	 tendenze	 prendono	 in	 seguito	 a	 circostante	 speciali	 e	 riconoscibili.	 Nulla,	 in	 tutto	 ciò,	 che
precluda	la	via	all'analisi	degli	stati	d'animo	più	disparati.»	E	non	sarebbero	neanche	necessarie	tante
dimostrazioni:	basterebbe	che	gli	analisti	dicessero:	«Noi	siamo	fatti	in	modo	da	analizzare!»	Stendhal,
che	ha	un'imaginazione	psicologica,	scrive	la	Certosa	e	Armanzia;	Flaubert,	che	ne	ha	una	tutta	fisica,
scrive	Salammbô	e	la	Tentazione	di	Sant'Antonio….

Siamo	 sempre	 lì:	 i	 metodi	 sono	 molteplici,	 l'arte	 è	 una.	 Chi	 vuol	 rappresentare	 degli	 stati	 d'animo
deve	 naturalmente	 ricorrere	 all'analisi	 psicologica;	 l'analisi	 psicologica	 essendo	 la	 narrazione	 del
pensiero,	ne	deriva	come	nuova	conseguenza	che	lo	scrittore	è	costretto	ad	adoperare	una	forma	tutta
personale.	Altra	grossa	quistione:	Obbiettivismo,	subbiettivismo;	accademia	forse!…	Se	la	 lasciassimo
lì?	Ella	 imagina	già	quel	 che	 io	 vorrei	 dire:	 si	 possono	 conseguire	degli	 effetti	 di	 prim'ordine	 coll'un
metodo	e	 con	 l'altro,	nè	 i	metodi	 sono	arbitrarii:	 lo	psicologo	 sarà	 sempre	 subbiettivo;	 il	 naturalista,
volendo	limitarsi	a	riprodurre	quel	che	vede,	sarà	necessariamente	impersonale….

Riassumendo	 perciò	 questo	 lungo	 discorso—era	 proprio	 tempo—se	 io	 potei	 prevedere	 i	 rimproveri
che	i	critici	avrebbero	fatto	alla	mia	Sorte,	sono	oggi	ancor	meglio	in	grado	di	indovinare	le	accuse	che
toccheranno	a	questi	Documenti	umani.	Vuol	vedere	se	sbaglio?	Mi	diranno	che	le	favole	sono	troppo
romantiche,	 che	 i	personaggi	 sono	 troppo	convenzionali,	 che	 lo	 stile	è	 troppo	artificioso.	Nella	Sorte
s'incontravano	 troppi	 mastri,	 don	 e	 comari;	 qui	 vi	 saranno	 troppi	 artisti,	 cavalieri	 e	 contesse.	 Quelli
erano	 troppo	sciatti,	questi	 saranno	 troppo	preziosi.	Lì	 ero	 troppo	 indifferente,	qui	esprimerò	 troppe



opinioni.	La	Sorte	era	troppo	vera;	i	Documenti	umani	saranno	troppo	inverosimili….

Si	metta	ora	un	poco	nei	miei	panni	e	consideri	che	bell'impiccio!	Lei	mi	dirà:	«Non	si	preoccupi	della
critica!»	Ma	si	fa	presto	a	dire!	I	critici	sono	o	non	sono	i	giudici	naturali	di	noi	poveri	autori?	sono	o
non	sono	i	supremi	custodi	della	legge	dell'Arte?	Se	cominciamo	a	discutere	la	loro	autorità,	sa	come
potrebbe	 finire?	Che	un	bel	giorno	essi	pianteranno	 lì	 la	 loro	missione;	e	allora	addio	garbo,	misura,
buon	gusto,	buon	senso:	tutti	i	freni	saranno	sciolti,	a	scempio	del	bello,	del	buono	e	del	vero!

Tolga	Iddio	che	io	contribuisca	a	tanta	sciagura!	Io	sono	un	autore	timorato	ed	ossequente	alla	critica
costituita.	La	Sorte	era	naturalista?	Ecco	qui	delle	novelle	ideali.	Sono	troppo	ideali?	Ed	io	mi	metto	a
scrivere	un	romanzo	a	modo	mio….	Me	lo	stamperà?

Mi	stamperà,	innanzi	tutto,	questa	lettera?	A	discorrere	solo,	uno	si	persuade	presto	d'aver	ragione;
però,	 dopo	 aver	 riletto	 queste	 pagine,	 comincio	 a	 persuadermi	 che	 probabilmente	 le	 mie	 teorie	 non
avranno	persuaso	niente	affatto	lei.	Lasci	correre	lo	stesso;	tanto,	a	discutere,	si	finisce	per	confermarsi
nella	propria	opinione.	Guardi	come	 il	pubblico	resta	 incrollabile	nella	sua,	che	è	quella	di	non	darci
retta!

Catania,	Ottobre	1888.

Di
lei
cordialissimamente
F.
DE
ROBERTO

DOCUMENTI	UMANI.

I.

«Quando	voi	 leggerete	queste	pagine,	 io	sarò	morto.	Non	voglio,	non	voglio	andarmene	nel	silenzio	e
nell'ombra,	senza	dirvi	tutto	quello	che	ho	in	cuore,	senza	mostrarvi	tutta	l'opera	spaventevole	compita
da	voi,	senza	lasciarvi—ultimo	ricordo	della	nostra	tenera	amicizia—l'eterno	rimorso	del	male	che	voi
avete	commesso.

«Io	non	sono	generoso?…	Ah!	bisognava	che	apprendessi	alla	vostra	scuola	la	generosità!…	Sentite:
la	 mamma	 mia	 dorme	 di	 là,	 nella	 camera	 attigua;	 ella	 riposa	 un	 istante	 dopo	 una	 giornata
d'inquietudine,	 passata	 a	 spiare	 ogni	 mio	 movimento,	 quasi	 presaga	 della	 sciagura	 che	 le	 pende	 sul
capo.	Domani,	a	quest'ora,	ella	non	riposerà.	Le	sorelline	mie	sono	venute	a	baciarmi,	come	ogni	sera,	e
sognano	ora	 i	 loro	sogni	giocondi.	Domani,	a	quest'ora,	esse	non	sogneranno.	Domani,	 la	desolazione
sarà	 entrata	 in	 questa	 casa;	 domani,	 la	 vita	 ricomincerà	 ad	 ordire	 la	 tela	 delle	 sue	 più	 dolorose
difficoltà	 intorno	 ai	 miei	 cari,	 che	 io	 abbandono,	 vilmente.	 Del	 mio	 coraggio	 che	 cosa	 ne	 avete	 voi
fatto?…	Ma,	nell'abiezione	in	cui	sono	caduto,	un	barlume	di	nobiltà	mi	era	rimasto	finora;	ed	io	avrei
voluto—vedete—scomparire	per	sempre	senza	che	nessuno	sospettasse	la	miseria	mia,	senza	che	voi	la
sospettaste!	 senza	aver	 l'aria	di	mendicare	 la	vostra	pietà!	 senza	 farvi	 sentire	 le	mie	grida	ed	 il	mio
pianto!…	Del	mio	orgoglio,	della	mia	dignità,	che	cosa	ne	avete	voi	fatto?…	No,	no:	è	più	forte	di	me;
voi	mi	ascolterete,	voi	 leggerete	questa	confessione,	queste	pagine	su	cui,	silenziose,	grosse,	roventi,
cadono	di	tratto	in	tratto	le	mie	lacrime.	Le	lacrime	di	un	uomo!	le	lacrime	di	chi	non	ha	pianto	fra	i
disinganni	più	amari,	fra	i	dolori	più	atroci!	è	una	cosa	molto	triste,	ditelo:	non	è	vero?…

«Se	voi	sapeste	quello	che	io	ho	sofferto!	Se	sapeste	i	torrenti	di	tristezze	che	hanno	allagato	il	mio
cuore!	 Se	 sapeste	 di	 che	 forza	 ho	 dovuto	 armarmi	 per	 sostenere	 questa	 feroce	 battaglia	 della	 vita;
quante	volte	ho	disperato,	quante	volte	il	vento	della	pazzia	ha	soffiato	sulla	mia	fronte!	Solo,	senza	un
aiuto,	 senza	 il	 conforto	 neanche	 di	 una	 chimera,	 con	 la	 certezza	 che	 tutto	 è	 invano,	 io	 ho	 saputo
resistere	 e	 persistere!	 Nelle	 strette	 del	 bisogno,	 fra	 l'ostile	 indifferenza	 del	 volgo,	 fra	 l'invidia,	 la
doppiezza,	 la	 malvagità	 degli	 altri,	 dubitando	 di	 tutto	 e	 di	 tutti—primo	 di	 me	 stesso—io	 ho	 saputo
compiere	 quello	 che	 gli	 uomini	 nominano	 il	 Dovere—e	 si	 limitano	 a	 nominare	 soltanto….	 Ed	 avevo
conseguita	la	pace,	la	meta	più	sospirata!	il	porto	invocato	durante	le	tempeste!	ed	avevo	composto	in
un'urna	le	ceneri	ben	fredde	delle	mie	illusioni….	quando	voi	siete	venuta….	Non	lo	negate:	siete	stata
voi!



«Ah!	 io	 ero	 curioso,	 io	 ero	 interessante;	 bisognava	 vedere	 com'era	 fatto	 questo	 filosofo,	 questo
anacoreta,	quest'essere	a	parte,	di	cui	nessuno	fra	quelli	che	vi	circondavano	aveva	potuto	ancora	darvi
un'idea!	Bisognava	provare	su	di	lui	la	sottile	magìa	dei	vostri	profumi,	la	dolcezza	del	vostro	sorriso,	la
melodia	della	vostra	voce,	la	soavità	della	vostra	mano!…	E	quando,	già	preso	dalle	prime	vertigini,	egli
tentava	di	sfuggirvi,	e	qualcosa,	nei	suoi	sguardi,	domandava	pietà	per	lui,	bisognava	ancora	strapparlo
ai	suoi	rifugi,	trascinarlo	nel	vortice	che	vi	si	aggira	dintorno,	legarlo	ben	forte	a	voi	invocando	il	suo
appoggio,	 l'aiuto	 della	 sua	 amicizia!…	 E	 quando,	 smarrito,	 incapace	 di	 resistervi	 più,	 egli	 tentava	 di
soffocare	 il	 grido	 che	 stava	 per	 rompergli	 dal	 petto,	 bisognava	 ancora	 fargli	 perdere	 quel	 resto	 di
ragione,	 bisognava	 ubriacarlo	 con	 l'assenzio	 della	 speranza,	 come	 la	 spia	 ubriaca	 il	 colpevole	 per
strappargli	la	confessione	del	delitto!…

«Ma	che	colpa	ho	io	commesso?	Perchè	infliggermi	questo	gastigo?	Che	cosa	ho	io	fatto	a	voi,	od	ai
vostri?…	Dicono	che	la	gelosia	sia	un	orribile	tentatore,	un	truce	consigliere;	no,	non	lo	credete!	dite	a
tutti	 che	 non	 è	 vero!	 Ecco:	 il	 rispetto	 tremante,	 l'angoscia	 paurosa	 che	 io	 provo	 dinanzi	 a	 voi,	 si
ridestano	in	me,	sempre,	alla	presenza	dell'uomo	che	voi	amate.	Ah!	il	sorriso	di	Dio	si	è	posato	su	di
lui!	 Scorgerlo	 da	 lontano	 mi	 fa	 battere	 il	 cuore!	 Io	 vorrei	 baciare	 la	 traccia	 dei	 suoi	 passi!	 Non	 lo
sapete?	Io	l'ho	difeso,	a	rischio	di	qualcosa	di	più	della	mia	vita—a	rischio	del	mio	onore—quando	un
pericolo	lo	ha	minacciato!	Io,	io	stesso,	l'ho	ricondotto	a	voi,	una	volta	che	egli	stava	per	isfuggirvi,	ve
ne	ricordate?…	Io	vorrei	soltanto	spaccare	 il	 suo	petto,	strappargli	 il	cuore	dal	petto,	 rompere	 il	 suo
cuore,	per	farvi	vedere,	disgraziata,	che	mai!	mai!	mai!	egli	vi	ha	portata	nel	cuore!…	Io	vorrei	soltanto
scavare	i	suoi	occhi,	squarciare	il	suo	cervello,	per	vedere	che	cosa	nei	suoi	sguardi,	che	cosa	nelle	sue
parole	vi	ha	parlato	per	lui!…

«E	voi	credete	di	conoscere	l'amore?	Oh,	povera	ignorante,	che	cosa	ne	sapete	voi?	Che	cosa	sapete
dei	ruggiti	feroci	che	finiscono	in	pianto?	dei	mortali	languori	che	sono	un	tripudio	immortale?	dell'ora
che	comprende	la	Eternità?	delle	parole	che	sono	baci,	dei	baci	che	sono	marchi	roventi,	del	tormento
che	è	delizia	ineffabile?	Chi	avrebbe	potuto	farvi	soltanto	sospettare	tutto	questo?	Avete	voi	incontrato
soltanto	 un'Anima	 sul	 vostro	 cammino?	 Che	 pietà!	 che	 pietà!	 Io	 conosco	 tutta	 la	 vostra	 miseria!	 Io
conosco	 tutte	 le	 prove	 per	 cui	 voi	 siete	 passata,	 tutti	 i	 vostri	 smarrimenti,	 tutte	 le	 vostre	 cadute.
Sentite:	vi	sono	delle	infamie	nella	vostra	vita.	Ah,	io	non	studio	le	mie	espressioni;	non	me	ne	resta	più
il	tempo!	Io	conosco	tutti	quelli	che	voi	avete	voluti:	quale	nausea	invincibile!	Venite	qui,	vicino,	molto
vicino,	 che	 nessuno	 possa	 sentire:	 sapete	 come	 essi	 parlano	 di	 voi?	 sapete	 come	 vi	 chiamano?…	 E
quando	 io	 ho	 taciuto,	 compreso	 d'un	 infinito	 rispetto,	 pauroso	di	 offendervi	 perfino	 col	 pensiero,	 voi
avete	 riso!…	 E	 quando	 io	 ho	 pianto,	 ed	 i	 miei	 occhi	 gonfii	 ed	 arrossiti	 hanno	 tradito	 le	 mie	 mute
angoscie,	 voi	 avete	 riso!…	 E	 quando	 finalmente	 io	 sono	 caduto	 in	 ginocchio,	 stanco,	 stremato,
febbricitante,	mortalmente	colpito,	e	quando	ho	pregato,	ho	supplicato,	ho	gridato,	mi	sono	trascinato
per	terra,	mi	sono	morse	le	mani,	voi	avete	riso!…	La	mia	vendetta!	la	mia	vendetta!	La	vendetta	che	io
ho	 vagheggiata,	 che	 io	 ho	 sognata	 nelle	 notti	 dell'incubo!	 Vedervi	 caduta	 nel	 fango,	 perduta	 per
sempre,	 non	 conservare	 della	 donna	 che	 il	 nome!	 Vedervi	 trascinare	 al	 mio	 lato,	 supplicante,
miserabile,	indegna,	e	pagarvi	e	respingervi….

«Signore,	che	cosa	ho	detto?	Compassione,	compassione	di	me!	O	Madonna,	per	 l'amore	che	vi	ho
portato,	per	l'amore	che	vi	porto,	perdonerete	voi	il	bestemmiatore?	Non	v'accorgete	che	io	vaneggio?
Non	v'accorgete	che	io	sono	un	pazzo,	un	povero	pazzo	moribondo,	doppiamente	lamentevole	e	degno
di	pietà?	O	Madonna	misericordiosa,	avrete	pietà	di	me?	Perchè	non	mi	farete	ancora	la	carità	che	io	vi
chieggo?	 Infine,	 sono	 molto	 esigente?	 Che	 cosa	 imploro	 da	 voi?	 che	 mi	 tolleriate,	 che	 vi	 lasciate
adorare,	che	mi	lasciate	respirare	nella	vostra	aria,	umile	come	uno	schiavo,	fedele	come	un	cane,	muto
come	una	cosa!	Oh,	no!	io	v'inganno!	non	mi	credete!	non	è	possibile!	la	tenerezza	trabocca	dal	gonfio
mio	cuore;	 sgorga	dagli	occhi	 in	 lacrime	non	più	amare,	dolcissime!	 irrompe	dalle	 labbra	con	parole
susurranti,	 carezzanti,	 più	dolci	 delle	 lacrime!	O	 vaga,	 o	 bella,	 o	 gentile,	 o	 soave,	 o	 sogno	della	mia
morente	giovinezza,	o	sorriso	di	poesia,	o	amor	mio	immortale,	conosci	tu	i	nomi	con	cui	ti	ho	chiamata
nella	 solitudine	 delle	 mie	 notti?	 Sai	 tu	 che	 nessuna,	 nessuna!	 ha	 mai	 sentito	 quei	 nomi	 da	 me?…
Bisogna	credere,	non	è	vero,	alle	parole	di	chi	muore!	Ed	io	ti	giuro,	per	te!	che	il	mio	cuore	è	rimasto
vergine;	che	tra	i	fatali	esperimenti	della	vita	una	cura	gelosa	ha	fatto	la	guardia	del	mio	cuore;	che	tu,
tu	 sola,	 mi	 sei	 entrata	 nel	 cuore!…	 Come	 a	 lungo	 ti	 ho	 aspettata!	 Io	 sapevo	 che	 tu	 dovevi	 apparire.
Quando	 la	 natura	 è	 stata	 in	 festa,	 quando	 il	 profumo	 dei	 fiori,	 come	 un	 incenso,	 è	 salito	 nel	 cielo
clemente,	 e	 la	 gioia	 ed	 il	 tripudio	 hanno	 visitato	 le	 povere	 anime	 umane,	 io	 sono	 rimasto	 solo,	 ad
aspettarti!	Quando	i	tappeti	delle	foglie	morte	si	distendono	al	suolo,	ed	invitano	le	coppie	innamorate	a
vagare	 sotto	 le	 cupole	 d'oro	 dei	 boschi,	 tenendosi	 per	 mano,	 bevendo	 gli	 ultimi	 aliti	 del	 sole
agonizzante,	io	sono	rimasto	solo,	ad	aspettarti!	Le	notti	che	il	vento	geme,	che	la	pioggia	scroscia,	che
il	 freddo	 sferza,	 quando	 è	 così	 buono	 riscaldarsi	 sopra	 un	 seno	 adorato,	 io	 sono	 rimasto	 solo,	 ad
aspettarti!	Non	hai	tu	dunque	mai	sentito	avvincerti	lievemente,	come	da	un	essere	invisibile?	Erano	le
mie	braccia	 che	 si	 protendevano	verso	di	 te!	Non	hai	 tu	mai	 sentito	 sfiorarti	 la	bocca,	 come	da	una
invisibile	foglia	di	rosa?	Erano	le	mie	labbra,	che	si	avanzavano	verso	le	tue!	Non	hai	tu	mai	sentito	un
tepore	penetrarti	tutta,	come	una	fiamma	invisibile?	Era	l'anima	mia,	che	se	ne	andava	verso	di	te!….



Come	a	lungo	ti	ho	aspettata!	Avevo	perfino	perduto	la	speranza	di	incontrarti	mai!	Ma	tu	sei	apparsa,
ed	 ecco:	 i	 geli	 si	 sono	 distrutti,	 i	 veli	 funerei	 si	 sono	 strappati,	 le	 fredde	 ceneri	 hanno	 dato	 nuove
vampe.	O	miracolosa,	tale	è	la	potenza	del	tuo	sguardo!	O	deliziosa,	vieni!	vieni	con	me!	lascia	che	il
mondo	dica;	che	cosa	c'importa	del	povero	mondo?	Dimentica	il	mondo;	dimentichiamolo	entrambi:	la
vita	 comincia	 appena	 oggi	 per	 noi!	 Vieni,	 vieni	 con	 me!	 Vieni	 dove	 so	 io,	 dove	 è	 luce,	 armonia	 ed
esultanza!…

«Ah!…	 l'ora	batte,	 fredda,	monotona,	 spietata,	 ed	 ogni	 colpo	mi	picchia	qui,	 sul	 cervello!	 Il	 giorno
odiato	già	spunta;	un	canto	risuona	per	la	via….	Ho	sognato	ancora!	ed	il	risveglio	è	così	crudele!	Ma	è
forse	tua	colpa	se	il	sogno	non	si	converte	in	realtà?	No,	povero	amore,	la	colpa	non	è	tua.	La	colpa	è	di
un	Altro,	o	di	nessuno!	La	colpa	è	della	vita	assurda,	della	sorte	cieca,	della	disdetta	fatale	che	pesa	su
noi	tutti!	Di	resistere	ancora	io	non	mi	sento	la	forza.	Ho	finalmente	bisogno	di	oscurità	e	di	silenzio.
Ma	ora,	quando	l'istante	non	è	più	lontano,	ascoltami:	io	voglio	dirti	l'ultima	mia	parola,	la	parola	che	ti
accompagnerà	dovunque,	la	parola	che	tu	più	non	scorderai.	Se	il	voto	di	un	morente	val	pure	qualcosa,
per	la	gioia	che	mi	hai	dato,	per	il	male	che	mi	hai	fatto,	ora	e	sempre,	sii	benedetta.»	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

II.

—Vedete?—disse	l'ingegnere	Ferrieri	al	suo	giovane	amico	Paolo	Dinolfi,	appena	questi	ebbe	finito	di
leggere.—Vi	 sono	 anche	 dei	 documenti	 umani	 che	 depongono	 per	 l'esaltazione,	 per	 il	 lirismo,	 per
l'idealità,	per	tutto	ciò	che	voi	fate	presto	a	negare	quando	avete	esclamato:	rettorica!

—Permetta,—interruppe	il	Dinolfi,	ripiegando	con	cura	il	manoscritto	e	posandolo	sul	tavolo.—Io	non
ho	negata	la	rettorica;	ho	detto	soltanto	che	la	rettorica	non	è	la	verità!

—Oh,	bene!	E	se	noi	cominciassimo	a	intenderci	sul	significato	dei	vocaboli?	La	verità!	Quale	verità?
Vi	è	una	verità	reale,	e	ve	n'è	una	ideale….	A	vostra	volta	voi	mi	domanderete	di	spiegarvi	queste	altre
grosse	 parole.	 È	 semplicissimo;	 io	 non	 uscirò	 dai	 limiti	 dell'etimologia.	 Reale	 è	 il	 mondo	 delle	 cose,
ideale	è	il	mondo	delle	idee.	Ora	una	idea,	un	sentimento,	un	fatto	psichico	è	nel	vero	allo	stesso	titolo
di	una	cosa,	di	un	avvenimento,	di	un	fatto	fisico.	Una	concezione	spirituale	esiste	con	lo	stesso	diritto
di	un	oggetto	materiale;	si	potrebbe	anche	dire:	con	un	diritto	più	legittimo—poichè	il	mondo	esteriore
non	ci	si	rivela	che	per	via	di	imagini	interne….

—Una	lezione	di	psicologia?

—Avete	 ragione;	 ma	 perchè	 avete	 torto!	 Torniamo	 all'argomento.	 Io	 ho	 letto,	 per	 esempio,	 tutti	 i
vostri	 libri;	 essi	 lasciano	 un	 sapore	 molto	 amaro—vi	 hanno	 perfino	 fatto	 una	 colpa	 del	 vostro
pessimismo!	 Ora,	 che	 cosa	 direste	 voi	 se	 io	 affermassi	 che	 questo	 vostro	 pessimismo	 deriva	 da	 una
persuasione	di	dolore,	non	da	un	dolore	veramente	provato?	Mi	rispondereste	che	credere	di	soffrire
val	quanto	soffrire	realmente!	Non	è	vero?	E	voi	mi	dareste	causa	vinta!…	Perchè	di	tutte	queste	dolci	e
torturanti	 credenze,	 dell'amore,	 della	 poesia,	 dell'ideale,	 noi	 siamo	 tutti	 capaci;	 perchè	 vi	 sono	 dei
momenti	in	cui	tutta	la	nostra	anima	vibra	come	se	fosse	per	spezzarsi,	in	cui	soltanto	l'inverisimile	è
vero;	perchè,	malgrado	i	nostri	capelli	bianchi,	malgrado	la	severità	dei	nostri	studii,	noi	piangiamo	se
una	canzone	echeggia	da	lontano,	nell'ora	del	tramonto,	e	daremmo—che	cosa?—per	poter	fare	ancora
della	rettorica!…

Paolo	Dinolfi	guardò	un	momento	negli	occhi	l'ingegnere	Ferrieri.

—Lei	può	dunque	garantirmi	l'autenticità	di	questo	documento?

—Ne	dubitate	ancora?	Ma	io	non	posso	darvi	che	la	mia	parola!	È	un'antica	storia,	ignorata	da	tutti.
La	donna	è	morta,	sono	molti	anni….

—E	l'uomo?—interruppe	l'altro.

—L'uomo,—rispose	 l'ingegnere,	dopo	un	momento	di	 esitazione—l'uomo	che	passava	quella	notte	a
scrivere	 la	 sua	confessione,	e	che,	all'alba,	dopo	aver	baciato	 lievemente	 in	 fronte	 i	 suoi	 cari,	usciva
armato	 del	 suo	 revolver,	 ben	 deciso	 a	 farla	 finita	 appena	 avrebbe	 provveduto	 al	 recapito	 della	 sua
lettera,	l'uomo	è	qui,	dinanzi	a	voi….	Oh,	per	carità,	non	sorridete;	mi	fate	male!…	Ascoltate;	io	vi	dirò
ancora	qualcosa,	da	cui	potrete	argomentare	la	mia	sincerità!…	Non	sapete	dunque,	caro	romanziere,
che	 noi	 proponiamo,	 ma	 che	 bisogna	 fare,	 in	 ogni	 circostanza,	 la	 parte	 del	 Caso?	 Nel	 ritardo	 di	 un
minuto	 può	 esservi	 la	 perdita	 o	 la	 salvezza	 di	 un	 uomo.	 Ora,	 un	 minuto	 si	 può	 perdere	 in	 un	 modo
volgarissimo;	basta,	per	esempio,	una	saccoccia	sdrucita,	una	lettera	che	vi	caschi	dalla	saccoccia,	una
persona	che	vi	corra	dietro	a	riportarvi	la	vostra	lettera….	E	se	questa	lettera	è	stata	da	voi	scritta	col
cuore	sanguinante	e	con	la	mente	smarrita,	potrà	nascere	in	voi	la	tentazione	di	rileggerla	quando	la
freschezza	pungente	del	mattino	avrà	sedato	la	vostra	esaltazione….	Allora,	in	mezzo	al	ridestarsi	delle



attività	 umane	 dopo	 la	 salutare	 tregua	 della	 notte;	 allora,	 dinanzi	 allo	 spettacolo	 della	 più	 minuta	 e
prosaica	realtà—le	vacche	della	lattaia,	il	carro	delle	immondizie—voi	potrete	sentire	come	una	doccia
ghiacciata	sferzarvi	 la	schiena,	e	giudicare	precisamente	rettorica	le	vostre	lacrime	della	notte….	Voi
non	le	avrete	meno	versate	per	questo!	Voi	non	le	sentirete	meno	gonfiarvi	gli	occhi	quando,	molti	anni
dopo,	rimesterete	tutte	queste	cose	intime	e	dolorose	dinanzi	a	un	amico….

In	 quel	 momento,	 una	 voce	 argentina	 squillò	 nella	 grande	 stanza	 da	 studio.—È	 permesso?—e	 una
bambina	di	circa	dieci	anni,	un	mucchio	di	rose	fra	carnagione	e	vestito,	si	fermò	sull'uscio	tenendo	un
grosso	rotolo	di	carte	fra	le	braccia,	interdetta	alla	vista	di	un	estraneo.

—Avanti,	Vannina;	su	via!	Hai	paura	dei	miei	amici?

—Hanno	portato	questo	per	te—e	la	piccola	miniatura	di	donna	non	levava	gli	occhi	curiosi	di	dosso	a
Paolo	Dinolfi.—E	dice	la	mammina	che	lei	è	pronta	per	andar	fuori….

—Prega	 la	 mammina	 di	 andar	 sola	 per	 oggi—rispose	 l'ingegnere,	 dopo	 aver	 dato	 un'occhiata	 alle
carte.—Ho	qui	un	bel	da	fare.	Tu	le	terrai	buona	compagnia.

E	l'ingegnere	Ferrieri,	attirando	a	sè	la	figliuola,	le	stampò	due	grossi	baci	sulle	guancie.

—Non	 ha	 un	 altro	 bambino?—chiese	 premurosamente	 il	 Dinolfi	 che	 a	 quella	 piccola	 scena	 si	 era
sentito	intenerire.

L'ingegnere	si	passò	una	mano	sulla	fronte.

—È	morto,	compie	ora	un	anno!	Me	l'ha	portato	via	la	malattia	che	infierisce	in	questo	povero	paese,
la	stessa	che	portò	via	la	mia	buona	mamma.	Non	sapete	che	noi	siamo	qui	ogni	giorno	in	pericolo	di
vita?	È	urgente	provvedere	al	rimedio,	e	questo	è	ora	il	mio	gran	da	fare;	un	progetto	di	sistemazione
del	sottosuolo	della	città,	in	modo	da	evitare	l'inquinamento	delle	acque.	Bisognerà	adottare	un	nuovo
tipo	di	fogne….	Ecco	la	prosa	che	viene	a	interrompere	la	poesia	della	nostra	comunione	spirituale….
Vedete,	mio	caro	romanziere?	Esse	sono	nel	vero	entrambe!

IL	PASSATO.

I.

Ella	glie	lo	aveva	detto:

—Non	ne	sarai	geloso?

Ed	Andrea	le	era	caduto	ai	piedi,	sollevando	verso	di	lei	uno	sguardo	luccicante	di	passione.

—Geloso	del	tuo	passato?	Ma	vi	è	un	passato	per	te?…	per	me?…	Non	siamo	noi	nati	appena	da	pochi
giorni,	dal	giorno	benedetto	che	io	ti	confessai	l'amor	mio?	Il	bacio	che	io	ti	diedi	in	fronte	non	è	stato	il
battesimo	 tuo?…	E	 il	mondo	esisteva	 forse	prima	che	 io	 ti	 incontrassi?	C'era	un	sole,	c'era	un	mare,
c'erano	 dei	 fiori?	 Tutto	 questo	 non	 è	 stato	 creato	 per	 noi?…	 Di	 quale	 passato	 mi	 parli,	 amor	 mio
infinito?	Non	esiste	che	il	presente,	l'istante	adorabile	che	fugge	e	ritorna	incessantemente:	l'imagine
dell'eternità!

Ella	 si	 lasciava	 cullare	 dalla	 musica	 di	 quelle	 parole,	 rovesciando	 la	 testa,	 socchiudendo	 gli	 occhi,
abbandonando	lungo	i	fianchi	le	braccia,	che	l'amante	ricopriva	di	lunghissimi	baci.

—Come	sei	buono!	e	come	sono	felice!

Però	il	giorno	che	era	venuto	a	portarle	l'alliance	su	cui	erano	incisi	i	loro	nomi	e	una	data:	Costanza
ed	Andrea,	14	marzo	1887,	egli	le	aveva	preso	la	mano,	cercando	di	toglierle	l'anello	nuziale.

—Che	 cosa	 fai!—aveva	 esclamato	 lei,	 tentando	 di	 svincolarsi	 da	 quella	 stretta—Lasciami,	 mi	 fai
male….

—Ecco,	 ti	 lascio….	Ma	 togli	quell'anello,	Costanza;	 spezza	 il	 simbolo	d'una	catena	già	 rotta.	Tu	 sei
mia,	 mia	 soltanto,	 comprendi?	 ed	 io	 non	 potrò	 più	 baciare	 la	 tua	 mano,	 se	 le	 mie	 labbra	 rischiano
d'incontrare	la	freddezza	metallica	di	quell'anello!



—Ma	non	è	possibile,	povero	amore!…	V'è	un	giuramento	dinanzi	a	Dio;	e	il	giuramento	è	una	cosa
sacra….	dillo	tu	stesso,	se	è	una	cosa	sacra….

Accortamente,	ella	gli	aveva	preso	l'alliance	e	l'aveva	passata	al	mignolo	della	destra.

—Vedi,	Andrea?	l'anello	tuo	io	lo	porterò	qui,	sempre,	sempre!	E	l'altro….

Ad	un	tratto	egli	l'aveva	afferrata	per	le	braccia,	stringendo	con	tutta	la	sua	forza,	e	mormorando	per
la	concitazione;

—Togli	quell'anello….	o	restituisci	il	mio!	Restituiscilo,	hai	inteso?	o	ti	rompo	le	braccia!	Restituiscilo,
ch'io	lo	spezzi,	ch'io	lo	calpesti,	ch'io	lo	butti	nel	mare….

-Ah,	tu	m'uccidi!

Ella	 era	 tutta	 sbiancata	 in	 viso,	 e	 le	 labbra	 fatte	 violacee	 erano	 scosse	 da	 un	 lungo	 tremore.
Subitamente,	 egli	 l'aveva	 lasciata	 e	 s'era	 messo	 in	 ginocchio	 portando	 le	 mani	 alla	 testa	 e
scompigliando	i	suoi	capelli	grigiastri.

—Perdono,	 Costanza;	 perdonami,	 sono	 un	 pazzo,	 lo	 vedi!	 Ma	 sei	 tu	 che	 m'hai	 fatto	 ammattire!	 A
quarant'anni	passati,	e	da	un	pezzo!	Se	io	ti	dicevo….	quella	cosa,	è	perchè—vedi!—io	ti	voglio	bene….
in	un	altro	modo!…	Costanza,	mi	hai	tu	perdonato?…

-Sì,	sì!	Guarda,	io	bacio	il	tuo	anello,	guarda;	così!	così!	Bacialo	anche	tu,	così!	E	ti	giuro	che	l'altro….

Allora	egli	 le	aveva	chiusa	la	bocca	con	la	mano,	sorridendo	tristamente	fra	 le	 lacrime,	e	dicendole
pianissimo,	da	farsi	appena	sentire:

—Silenzio!…	Non	dir	nulla!…	Non	mi	ricordar	nulla!…	Quello	che	è	stato	è	stato!…	Lasciami	morire
così,	ai	tuoi	piedi!…

Ed	 ogni	 volta	 che	 veniva	 a	 trovarla,	 appena	 entrato	 nel	 santuario,	 egli	 si	 metteva	 in	 ginocchio,
congiungendo	 le	 mani	 in	 attitudine	 di	 preghiera,	 divorando	 cogli	 occhi	 la	 dolce	 figura	 di	 donna
spiccante	sul	fondo	bianco	del	panneggiamento	che	guarniva	un	angolo	della	stanza.	Poi	si	trascinava
fino	a	lei	e	si	buttava	per	terra	ai	suoi	piedi.	Ella	tentava	di	opporsi,	ma	nulla	resisteva	alla	volontà	di
quell'uomo	 diventato	 capriccioso	 come	 un	 fanciullo	 e	 che	 per	 niente	 passava	 dall'eccesso	 della
tenerezza	umile	agli	impeti	irresistibili	d'un	cieco	furore.

—Lasciami	fare,	Costanza,	letizia	mia!	Calpestami	sotto	i	tuoi	piedi!
Morire	per	te	è	la	sola	cosa	degna	di	essere	ambita!

Poi,	con	una	curiosità	sempre	nuova	si	guardava	attorno,	girava	per	la	stanza,	passando	una	mano	sul
raso	dei	divani,	delle	poltrone,	degli	sgabelli,	odorando	tutti	i	fiori,	rimuovendo	tutte	le	fotografie,	tutti	i
gingilli;	 esaminando	 come	 se	 li	 vedesse	 per	 la	 prima	 volta	 i	 quadri,	 le	 ceramiche,	 le	 terracotte,	 gli
specchi,	 i	 ventagli	 artisticamente	 disposti	 intorno	 sul	 fondo	 rosso	 ciriegia	 della	 tappezzeria.	 Tutto
quello	che	le	apparteneva,	le	cose	più	minute,	le	cose	più	comuni	acquistavano	ai	suoi	occhi	un	valore
straordinario;	il	thè	che	ella	preparava	e	gli	offriva	nella	preziosa	ciotoletta	della	China	aveva	per	lui	un
aroma	 speciale,	 introvabile	 altrove;	 il	 profumo	 di	 chypre	 vagamente	 errante	 nell'aria	 lo	 riempiva	 di
turbamento;	il	fazzoletto	di	merletto	che	ella	lasciava	qualche	volta	cadere	era	per	lui	una	cosa	sacra,
intangibile,	che	non	si	decideva	a	raccogliere	se	non	con	le	labbra,	gettandosi	carponi	per	terra….

II.

Nell'uomo	 già	 presso	 alla	 soglia	 della	 vecchiezza,	 la	 passione	 era	 divampata	 subitanea,	 irresistibile,
divorante.

Quando	era	stato	presentato	alla	baronessa	Costanza	di	Fastalia,	 in	quello	splendido	pomeriggio	di
marzo,	 alla	 Villa	 Nazionale,	 mentre	 il	 golfo	 sorrideva	 col	 suo	 azzurro	 più	 puro,	 e	 dalla	 folla	 festante
pareva	sollevarsi	un	sospiro	di	contento,	Andrea	Ludovisi	aveva	sentito	come	un	urto	nel	vivo	cuore.
Avrebbe	quasi	voluto	evitarla;	un'istintiva	paura,	un	secreto	presentimento	lo	avvertivano	sordamente
che	quella	donna	avrebbe	esercitata	un'influenza	su	tutta	la	sua	vita.	Subito	dopo,	un'esultanza	gli	era
entrata	 nell'anima.	 Conosceva	 dunque	 da	 vicino,	 e	 avrebbe	 d'ora	 innanzi	 potuto	 vedere	 spesso,
intimamente,	la	donna	di	cui	aveva	tanto	sentito	parlare	da	un	mese	soltanto	che	aveva	posto	piede	a
Napoli,	ed	alla	quale	si	era	spesso	sorpreso	di	pensare	con	un	segreto	sentimento	di	desiderio,	con	una
vaga	aspirazione,	come	verso	una	creatura	superiore,	più	degna	e	più	capace	di	amore	fra	tutte	quelle
vane	ombre	che	gli	erano	sfilate	dinanzi?…

Credutosi	fin	lì	al	sicuro	da	nuove	passioni,	certo	di	aver	chiuso	da	molto	tempo	e	per	sempre	l'êra



delle	pazzie,	era	bastato	 il	dolcissimo	sguardo	che	 la	baronessa	gli	aveva	rivolto,	 il	 soavissimo	suono
delle	parole	che	gli	aveva	dette,	per	gettarlo	in	una	specie	di	esaltazione	lirica,	in	una	sovraeccitazione
di	 tutte	 le	 potenze	 dell'anima	 e	 del	 corpo,	 che	 gli	 amici	 incontrati	 al	 passeggio,	 al	 teatro,	 al	 circolo
avevano	subito	notato	con	meraviglia.

Più	tardi,	la	prima	volta	che	egli	si	presentò	a	Villa	Valdonica,	a	Posillipo;	quando	entrò	in	quello	che
doveva	chiamare	il	suo	santuario;	quando	bevve	l'incanto	della	grazia	di	quella	donna,	del	suo	spirito,
della	sua	simpatia;	quando	l'accompagnò	per	le	vie,	col	braccio	deliziosamente	intorpidito	dal	braccio
che	ella	vi	appoggiava,	 la	passione	di	Andrea	Ludovisi	non	conobbe	più	limiti.	E	insieme	con	l'amore,
con	 un	 amore	 timido,	 rispettoso,	 di	 cui	 l'uomo	 avvezzo	 a	 prendere	 son	 bien	 dove	 lo	 trovava,	 senza
scrupoli	 o	 riguardi,	 non	 aveva	 ancora	 un'idea,	 sorgeva	 in	 lui	 un	 sentimento	 ancora	 più	 nuovo,	 una
specie	di	rimorso	di	contribuire	alla	perdita	di	quella	donna,	contro	la	quale	aveva	sentito	scatenarsi	il
disprezzo,	le	derisioni,	le	malignità	di	tutta	Napoli.

Che	 cosa	 vi	 era	 stato	 nella	 vita	 della	 baronessa?	 Andrea	 Ludovisi	 non	 lo	 sapeva	 con	 precisione;
sapeva	che	era	da	molti	anni	divisa	dal	marito,	che	si	parlava	di	parecchi	amanti,	che	era	stata	a	lungo
fuori	di	Napoli,	dove	il	soggiorno	le	era	divenuto,	un	tempo,	impossibile.	Di	più	il	Ludovisi	non	sapeva,
non	voleva	sapere.	Una	volta	che,	al	Gran	Caffè,	fra	una	comitiva	di	conoscenze,	il	discorso	era	caduto
su	di	lei,	egli	fu	visto	andar	via	di	furia,	senza	salutare	nessuno.	L'infinita	tristezza	che	aveva	sorpreso
nell'accento,	 nelle	 parole,	 nelle	 altitudini	 della	 baronessa	 Costanza,	 l'espressione	 di	 indiscutibile
sincerità	che	ella	aveva	messo	nel	confessargli	i	dolori	provati,	il	vuoto	fattosi	nel	suo	cuore,	la	finale
inutilità	 della	 sua	 vita,	 lo	 avevano	 guadagnato	 alla	 sua	 causa,	 se	 non	 fosse	 già	 bastato	 l'amore.	 E	 a
misura	che	cresceva	in	lui	la	compassione	ed	il	rispetto	per	l'infelicissima	donna,	più	gigante	si	faceva
l'amor	suo;	e,	per	un	fenomeno	sincrono,	più	assurda	diventava	ai	suoi	occhi	l'idea	di	confessarglielo.

Dichiarare	un	amore,	è	meno	offrirlo	che	domandarne	il	ricambio;	e	Andrea	Ludovisi	non	aveva	più
l'ingenuità	 che	presume	contentarsi	 di	 una	muta	 ed	unilaterale	 adorazione.	Bisognava	 far	 dunque	 la
corte	alla	baronessa,	ottenerne	l'amore,	affinchè	il	giorno	dopo	tutta	Napoli	fosse	piena	dell'avventura;
affinchè	la	gente	sorridesse	più	malignamente	al	passaggio	della	donna	adorata,	affinchè	il	suo	nome
fosse	 trascinato	nel	 fango!…	Egli,	 che	aveva	votato	un	culto	quasi	 religioso	alla	baronessa	Costanza;
egli,	che	le	aveva	innalzato	un	altare	ai	cui	piedi,	come	un	incenso,	vaporava	tutta	l'anima	sua;	egli,	egli
stesso,	avrebbe	determinata	la	sua	completa,	definitiva	ed	irreparabile	rovina!

E	la	tortura	dell'uomo	si	acuiva,	si	raffinava,	a	misura	ch'egli	scopriva,	in	Costanza	di	Fastalia,	i	segni
non	dubbii	di	una	viva	simpatia	per	lui.	Era	gratitudine	per	il	rispetto	di	cui	si	vedeva	circondata?	Era
ammirazione	per	l'ingegno	dell'artista	che	faceva	parlare	di	sè	in	quel	momento	tutta	l'Italia?	Era,	più
semplicemente,	amore	per	l'uomo?	Nessuno	avrebbe	potuto	dirlo;	il	fatto	è	che	Andrea	Ludovisi	sentiva
di	non	esserle	indifferente,	e	vedeva	accrescersi	il	proprio	tormento	a	misura	che	egli	vedeva	frapporsi
meno	 ostacoli	 al	 conseguimento	 del	 proprio	 sogno.	 Cadevano	 gli	 ostacoli,	 ma	 uno	 solo	 persisteva,
formidabile:	la	idea	di	completare	la	perdita	di	quella	donna;	il	bisogno	prepotente	di	saperla	rispettata
a	quell'identico	modo	con	cui	la	rispettava	egli	stesso.

Andrea	Ludovisi	avrebbe	passata	l'intera	sua	vita	come	in	quei	dolci	e	fugaci	giorni,	dedicando	tutti	i
suoi	pensieri,	i	più	intimi,	i	più	reconditi,	alla	baronessa	Costanza,	soffocando	la	parola	scottante	che	gli
saliva	incessantemente	alle	labbra,	trattenendo	il	pianto	che	gli	metteva	un	nodo	alla	gola,	se	ciò	che
egli	aveva	temuto	da	molto	tempo	non	fosse	finalmente	successo.

La	 baronessa	 di	 Fastalia	 era	 forse,	 fra	 le	 signore	 napoletane,	 una	 delle	 più	 circondate.	 La	 sua
bellezza,	 il	 suo	spirito,	 il	 suo	nome,	erano	altrettante	attrattive,	alle	quali	 si	univa,	più	potente	e	più
rara,	 quella	della	 sua	 completa	 libertà.	Divisa	dal	marito,	 che	per	giunta	non	viveva	a	Napoli;	 senza
figli,	 visitata	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto	 dal	 suo	 vecchio	 zio,	 il	 principe	 di	 Marciano,	 suo	 solo	 parente,	 la
baronessa	 si	 trovava	 in	 tali	 condizioni	 che	 farle	 la	 corte	 era	 la	 prima	 idea	 dei	 frequentatori	 del	 suo
salotto.	Erano	bastate	poche	visite	perchè	Andrea	Ludovisi	se	ne	accorgesse.	Giovani	ed	uomini	maturi,
tutti	assumevano,	vicino	alla	baronessa,	un	tono	di	ostentata	galanteria,	di	confidenza	autorizzata,	che
non	 formava	 il	 minor	 tormento	 di	 Andrea,	 non	 solo	 per	 la	 sorda	 gelosia	 e	 per	 la	 mal	 repressa
indignazione	che	tutto	ciò	gli	procurava;	ma	anche	per	la	paura	che	l'espressione	del	suo	affetto	vivo	e
profondo,	potesse	un	giorno	essere	appresa	come	una	imitazione	di	quelle	sconvenienti	attitudini	di	cui
egli	 era	 spettatore.	 Talvolta,	 quando	 l'impeto	 della	 passione	 era	 meno	 frenabile,	 egli	 credeva	 di
persuadersi	 a	 vedere	 in	 questa	 circostanza	 una	 difficoltà	 di	 meno,	 una	 ragione	 per	 non	 aver	 tanti
scrupoli.	Immediatamente,	si	pentiva	di	questo	pensiero;	con	quel	bisogno	inconfessato,	ma	comune	ad
ogni	uomo,	di	accrescere	le	difficoltà	d'una	cosa	per	accrescerne	allo	stesso	tempo	il	valore.

Una	 sola,	 fra	 le	 persone	 che	 frequentavano	 Villa	 Valdonica,	 si	 sottraeva	 a	 quella	 specie	 di	 posa
obbligatoria	 per	 gli	 altri:	 il	 duca	 di	 Majoli.	 Giovane,	 colto,	 elegante,	 un	 dramma	 domestico	 lo	 aveva
precocemente	maturato.	L'espressione	abituale	della	sua	fisonomia	era	una	grande	serietà,	dalla	quale
non	si	dipartiva	se	non	qualche	volta,	nella	intimità	della	baronessa	alla	quale	era	legato	da	un'amicizia



fatta	di	simpatia,	di	rispetto	e	di	protezione.

Andrea	Ludovisi	gli	voleva	molto	bene,	e	la	sua	amicizia	per	lui	si	accrebbe	quando	potè	conoscere	i
suoi	 sentimenti	per	 la	donna	amata,	 e	quando	gli	 vide	dividere	 il	 proprio	dolore	per	 lo	 sconveniente
contegno	 che	 i	 conoscenti	 della	 baronessa	 di	 Fastalia	 assumevano	 in	 presenza	 di	 lei,	 salvo	 però	 a
denigrarla	per	i	primi	appena	fuori	di	casa	sua	o	del	suo	palco.

Qual	era	il	sentimento	che	persuadeva	la	baronessa	a	tollerarli?	Il	bisogno	di	distrazione,	per	grande
che	 potesse	 essere	 nella	 infelicità	 dei	 suo	 isolamento,	 non	 spiegava	 abbastanza.	 Una	 situazione
eccezionale	non	si	affronta	coscientemente	senza	l'impulso	di	circostanze	eccezionali;	ed	era	infatti	una
specie	 di	 sfida	 a	 quella	 società	 ipocritamente	 timorata	 da	 cui	 ella	 si	 sentiva	 messa	 al	 bando
immeritamente,	era	una	specie	di	ostentazione	di	successi,	di	corteggiamenti,	di	attrattive	irresistibili,
quella	con	cui	ella	 intendeva	rispondere	all'ostilità	delle	donne	 in	situazioni	 legittime.	Soltanto,	come
sempre	 quando	 la	 passione	 fa	 velo	 alla	 mente,	 ella	 conseguiva	 senza	 accorgersene,	 o	 meglio	 senza
volersene	accorgere,	un	opposto	risultato,	fornendo	ella	stessa	nuove	armi	ai	suoi	avversarii.

Andrea	 ne	 soffriva	 profondamente,	 e	 per	 una	 antipatia	 impulsiva	 ed	 invincibile	 tutto	 il	 disdegno
provato	 per	 quella	 gente	 frivola,	 inetta,	 malvagia,	 si	 era	 concentrato	 verso	 uno	 solo:	 il	 cavaliere	 di
Sammartino,	un	siciliano	spavaldo,	provocatore,	la	cui	splendida	esistenza	era	un	enimma	per	tutti.	In
verità,	egli	non	era	fra	i	più	assidui	attorno	alla	baronessa;	ma	in	questa	stessa	specie	di	indifferenza
metteva	una	malignità	maggiore,	con	quell'aria	di	fastidio	che	egli	prendeva	in	sua	presenza,	quasi	gli
fosse	 finalmente	 venuta	 a	 noia	 quella	 relazione	 e	 non	 la	 spezzasse	 per	 un	 sentimento	 di	 dovere
increscioso,	ma	inevitabile.	Fuori,	egli	era	uno	dei	più	accaniti	denigratori	della	baronessa.

Andrea	Ludovisi	 lo	sapeva,	e	 il	 suo	disprezzo	per	quell'uomo	non	 faceva	che	crescere.	Malgrado	 lo
evitasse	 come	 una	 disgrazia,	 una	 specie	 di	 fatalità	 volle	 che	 egli	 si	 trovasse	 presente	 il	 giorno	 che
Sammartino,	in	pieno	caffè,	insultò	atrocemente	il	nome	della	baronessa	di	Fastalia.

Si	parlava	delle	prossime	villeggiature,	e	si	enumeravano	 le	signore	che	sarebbero	fra	poco	andate
via;	qualcuno	annunziò	la	partenza	della	baronessa.

—Una	di	più,	una	di	meno!…—disse	il	Sammartino,	scuotendo	la	cenere	del	sigaro	col	mignolo,	dove
luccicava	un	grosso	brillante.—A	Napoli	non	ne	mancano,	delle	donne	della	sua	risma!

Bisogna	 dire	 che	 Andrea	 Ludovisi	 non	 conoscesse	 ancora	 la	 forza	 d'animo	 di	 cui	 disponeva,	 o	 che
piuttosto	l'amore	lo	avesse	trasformato,	se	egli	fu	capace,	lì	per	lì,	di	non	aggrottare	neanche	le	ciglia	a
quella	 sferzata.	 Ma	 il	 sangue	 gli	 bolliva	 nel	 cuore,	 le	 sue	 mani	 avevano	 contratto	 un	 tremito
irrefrenabile,	la	sua	mente	si	era	smarrita,	nè	egli	rientrò	in	uno	stato	di	calma	relativa	se	non	prima,
con	un	pretesto	abilmente	colto,	ebbe	il	destro	di	provocare	l'insultatore.

Recatosi	dal	duca	di	Majoli	perchè	lo	assistesse,	ne	aveva	avuto	un	rifiuto,	amichevole,	ma	reciso.

—Io	conosco	il	motivo	per	cui	ti	batti—gli	aveva	detto	il	duca.—Bada;	tu	sei	sopra	una	falsa	strada.
Vuoi	difendere	qualcuna,	che	tu	riuscirai	invece	a	compromettere	orribilmente….

Era	 troppo	 tardi.	 Il	 duello	 ebbe	 luogo	 egualmente;	 il	 cavaliere	 di	 Sammartino,	 tiratore	 di	 primo
ordine,	fu	ferito	leggerissimamente	alla	mano.

Il	 giorno	 dopo,	 malgrado	 tutte	 le	 precauzioni	 di	 Andrea	 Ludovisi,	 la	 vera	 causa	 del	 dissidio	 fu
propalata	per	ogni	dove.	Col	cuore	sanguinante,	senza	far	conoscere	a	nessuno	la	propria	destinazione,
senza	tentar	di	rivedere	la	baronessa,	a	cui	aveva	solo	fatto	pervenire	un	biglietto	con	questa	parola:
Perdonatemi,	egli	lasciò	Napoli,	malgrado	i	gravi	affari	che	ve	lo	trattenevano,	per	Firenze,	dove	un	suo
dramma	aveva	suscitato	un	grande	entusiasmo.

Una	settimana	dopo,	mentre	sfogliava	i	giornali	nella	sala	di	lettura	dell'Hôtel	de	la	Grande	Bretagne,
in	quel	momento	deserta,	sentì	schiudersi	l'uscio.	Era	la	baronessa	Costanza	di	Fastalia.

III.

Egli	aveva	voluto	tornare	a	Napoli,	rivederla	in	quel	quadro	dove	prima	gli	era	apparsa,	rifare	a	passo	a
passo—ora—il	 cammino	 percorso	 dal	 giorno	 che	 l'aveva	 conosciuta.	 Ella	 assecondava	 tutti	 i	 suoi
capricci,	 non	 aveva	 più	 volontà	 propria;	 gli	 si	 era	 data	 tutta,	 anima	 e	 corpo,	 il	 giorno	 che	 aveva
indovinato	ciò	che	era	passato	nel	cuore	di	quell'uomo,	la	religione	che	le	aveva	dedicata	dal	profondo
dell'anima;	 il	 giorno	 che,	 dopo	 tanto	 accumularsi	 di	 tristezze,	 la	 passione	di	 quell'uomo	 l'aveva	 fatta
rinascere	all'amore.

A	Napoli,	ella	aveva	completamente	mutato	il	suo	sistema	di	vita;	con	abili	pretesti	si	era	sbarazzata
della	 folla	 che	 prima	 le	 stava	 attorno;	 evitava	 le	 visite,	 i	 teatri,	 ogni	 luogo	 di	 riunione.	 Suo	 zio	 di



Marciano	e	il	duca	di	Majoli	erano	le	sole	persone	che	ancora	vedesse.	Vecchio,	un	po'	sordo,	vivente
con	lo	spirito	in	un	tempo	che	non	era	più	il	suo,	il	principe	di	Marciano	non	dava	ai	due	amanti	fastidio
di	sorta.

Quanto	al	duca,	non	una	parola,	non	un	accenno	aveva	dimostrato	che	egli	conoscesse	quel	che	era
accaduto;	non	una	contrazione	aveva	rivelata	l'angoscia	che	gli	stringeva	il	cuore….	Era	dunque	vero?
Egli	 amava	 la	 baronessa?	 L'amava	 d'amore?	 La	 sua	 esperienza	 non	 lo	 aveva	 dunque	 avvertito	 che
quell'amicizia	avrebbe	dovuto	dar	luogo	ad	un	sentimento	diverso?…	No;	egli	non	se	ne	accorgeva	ora
soltanto;	non	se	ne	accorgeva	soltanto	al	dolore	di	cui	la	felicità	di	Andrea	Ludovisi	gli	era	cagione;	da
molto,	 da	 lungo	 tempo,	 scendendo	 nell'intimità	 della	 propria	 coscienza,	 egli	 aveva	 scoperto	 quel
sentimento	più	dolce,	più	forte,	più	grande,	che	vi	germinava	nascostamente.	Però,	 il	predominio	che
egli	aveva	imparato	ad	esercitare	su	di	sè	stesso,	la	nitidezza	di	percezione	che	aveva	acquistata	nelle
cose	del	cuore,	a	prezzo	di	sangue,	lo	avevano	retto,	impedendogli	di	spinger	oltre	l'avventura;	di	fare,
con	la	propria,	l'infelicità	di	quella	donna.

Al	 punto	 in	 cui	 i	 dolori	 provati	 lo	 avevano	 ridotto,	 non	 rimaneva	 in	 lui	 che	 una	 sola,	 ma	 grande
capacità	sentimentale:	la	commiserazione	pietosa	per	tutte	le	miserie	umane.	Ora,	nella	calma	relativa
in	cui	sapeva	la	baronessa,	gli	sarebbe	parso	un	tradimento,	un	delitto,	il	tentar	di	turbarla;	e	perchè,
se	non	per	 soffrire	nuovamente	egli	 stesso?	V'erano	 troppe	amarezze	nella	 vita	di	quella	donna	che,
presto	 o	 tardi,	 avrebbero	 avvelenata	 ogni	 possibile	 gioia;	 e	 la	 pena	 provata	 dal	 duca	 dinanzi	 alla
trionfante	passione	di	Andrea,	in	cui	la	baronessa	aveva	riposta	l'ultima	fede	della	sua	vita,	si	risolveva
più	nella	previsione	dei	nuovi	tormenti	che	le	si	preparavano,	che	nella	sua	personale	contrarietà.

Già	quando	Andrea	Ludovisi	si	era	rivolto	a	lui,	nell'occasione	del	duello	col	cavaliere	di	Sammartino,
egli	non	aveva	potuto	nascondere	il	proprio	rammarico,	vedendo	le	cose	avviarsi	per	una	china	fatale.
Ed	 aveva	 rifiutato	 di	 assistere	 l'amico,	 quasi	 pauroso	 di	 farsene	 complice.	 Dinanzi	 alla	 felicità	 degli
amanti,	 più	 tardi,	 egli	 si	 domandava	 qual	 dritto	 finalmente	 avesse	 a	 costituirsene	 giudice;	 e
dimenticava	 la	 propria	 pena	 nello	 spettacolo	 dell'altrui	 esultanza.	 Ma	 la	 ripresa	 delle	 ostilità,	 nel
mondo,	 contro	 la	 baronessa,	 aveva	 ben	 presto	 fatto	 rinascere	 in	 lui	 i	 più	 tristi	 presentimenti	 sul
prossimo	avvenire	dei	due	amanti;	ed	una	volta,	discutendo	con	Andrea,	in	un	modo	generale	e	teorico,
sulla	sincerità	umana,	gli	aveva	dette	delle	parole	che	suonavano	come	un'ammonizione.

—Sì,	noi	crediamo	ogni	giorno	di	esser	sinceri;	soltanto	non	vogliamo	accorgerci	che	la	credenza	di
oggi	 fa	 a	 pugni	 con	 quella	 di	 ieri….	 Oggi,	 che	 tu	 credi	 di	 amare	 qualcuno,	 lo	 stimi;	 le	 sue	 stesse
debolezze	ti	sembrano	interessanti,	te	lo	fanno	più	caro;	lascia	mutare	per	poco	la	tua	disposizione	di
spirito,	e	ti	parrà	la	cosa	più	naturale	il	rinfacciargliele	come	una	colpa.

—Sta	bene,	quando	la	disposizione	di	spirito	è	capace	di	mutare.	Ma	vi	sono	dei	sentimenti	che	non	si
possono	spegnere	se	non	a	costo	della	stessa	vita….

—Allora	si	soffre,	e	si	fa	soffrire.	La	saggezza	consisterebbe	appunto	nel	soffocarli	a	tempo.

Andrea	 Ludovisi	 guardò	 curiosamente	 il	 duca	 di	 Majoli.	 Aveva	 compresa	 l'allusione,	 e	 non
supponendo	che	quel	giudizio	potesse	essere	disinteressato,	sospettò	un	momento	che	glie	ne	volesse
per	 la	sua	riuscita	presso	Costanza	di	Fastalia;	che	 fosse,	 infine,	un	poco	geloso….	Poi	scacciò	 il	 suo
sospetto,	 rimproverandosi	 di	 averlo	 concepito.	 La	 più	 grande	 dirittura	 si	 leggeva	 negli	 sguardi
dell'amico;	 egli	 ne	 conosceva	 l'antica	 nobiltà	 dell'animo,	 ed	 aveva	 potuto	 apprezzare	 tutta	 la
delicatezza,	il	rispetto,	la	stima,	la	protezione	di	cui	aveva	circondata	la	baronessa.

Perchè,	 intanto,	 il	 duca	 non	 voleva	 credere—era	 evidente—alla	 sincerità	 dell'amor	 suo?	 Perchè	 la
stessa	Costanza	aveva	talvolta	l'aria	di	dubitarne?

—Come	è	possibile,—diceva	ella,—che	tu	mi	ami	così?…	Come	sono	indegna	dell'amor	tuo!…

—Tu,	 indegna?…—ed	 aveva	 dato	 in	 uno	 scoppio	 di	 risa.—Ah!	 ah!…	 Ma	 non	 vedi	 dunque	 che	 è
incredibile	per	me	quel	che	succede?	Che	non	è	vero,	che	non	può	esser	vero	che	tu	mi	ami,	poichè	io
non	ho	nulla	per	essere	amato	da	te?	Tu,	indegna,	tu?…

—Ah,	se	sapessi….

Ma,	come	ogni	volta	che	ella	accennava	al	proprio	passato,	Andrea
Ludovisi	le	chiudeva	la	bocca	con	un	bacio.

—Taci,	taci!…	Che	cosa	vorresti	dirmi?	di	chi	vorresti	parlarmi?…
Non	esiste	che	una	sola	Costanza,	la	Costanza	mia….

Nel	 salotto,	 sul	 tavolo	di	 legno	 intarsiato	e	ornato	di	borchie	metalliche,	 il	 ritratto	della	baronessa
Costanza	stava	esposto,	insieme	con	altri	di	famiglia,	nel	porta-ritratti	di	peluche	rosso	aperto	a	foggia



di	paravento.	Egli	le	diceva:

—Guarda	dunque:	questa	non	sei	 tu,	è	un'altra	donna,	completamente	diversa.	Dov'è	 il	 sorriso	che
ora	ti	luce	negli	occhi?…	È	un'altra	donna!…	Io	vorrei	il	tuo	ritratto;	ma	come	sei	ora,	ora	che	sei	mia,
comprendi?…

Avevano	convenuto	di	 incontrarsi	da	Montabone,	come	per	caso;	ma	come	Andrea	Ludovisi	andò	a
trovare	la	baronessa,	dopo	averle	espresso	quel	desiderio,	ella	gli	si	fece	incontro	con	un'aria	festosa.

—Una	sorpresa!

Costanza	dischiuse	il	piccolo	cofanetto	di	raso	azzurro	dalla	chiave	dorata,	che	stava	sull'étagère.

—Ecco	l'imagine	ridente….	di	quella	che	fui	una	volta!

Andrea	guardava	il	ritratto,	la	figura	quasi	infantile	di	quella	donna	in	veste	bianca,	circonfusa	di	veli;
e	alzando	gli	occhi	verso	di	lei,	chiese	con	un	accento	di	incredulità:

—Questa?…	Sei	tu?…

—Ero….	quindici	anni	or	sono!	È	il	ritratto	fatto	durante	il	mio	viaggio	di	nozze.

Con	 un	 sospiro,	 era	 andata	 a	 gettarsi	 sul	 divano	 semicircolare	 disposto	 in	 un	 angolo	 del	 salotto.
Stette	a	 lungo,	pensosa,	con	 la	 testa	appoggiata	 sulla	palma	della	destra.	Poi,	 scuotendosi,	 visto	che
egli	non	veniva	a	raggiungerla,	chiamò:

—Andrea!

Non	ottenne	risposta.	Immobile,	tutto	nero	sullo	sfondo	luminoso	della	finestra,	egli	guardava	ancora
il	ritratto.

—Andrea!…—e,	levatasi,	gli	si	avvicinò.	Mute,	grosse,	luccicanti,	le	lacrime	gli	sgorgavano	dagli	occhi
spalancati,	gli	rigavano	le	guancie,	cadevano	una	dopo	l'altra	sulle	mani	leggermente	tremanti.

—Andrea!….	Andrea	mio!…	Guardami,	che	cosa	è	stato?…	Ma	guardami!

Più	grosse,	più	spesse,	le	lacrime	continuavano	a	sgorgargli	dalle	palpebre	gonfie.	Ora,	dei	singhiozzi
gli	salivano	alla	gola,	lo	scuotevano	tutto,	gli	scomponevano	il	viso.

—Lasciami….	lasciami….

—Ma	perchè,	Signore	Iddio,	perchè?

Ella	lo	aveva	trascinato	verso	il	divano,	dove	era	caduta	di	peso,	quasi	piangente	anche	lei.	Allora	egli
le	 si	 era	 messo	 in	 ginocchio	 dinanzi,	 asciugandosi	 gli	 occhi	 con	 la	 sua	 veste,	 un	 lembo	 della	 quale
portava	di	tratto	in	tratto	alle	labbra.

—Perdonami!…	Ti	ho	fatto	male?…	Ma	il	vedere	quel	ritratto….	l'imagine	della	Costanza	di	un	altro….
Ora	è	finito,	guarda;	è	proprio	finito.

—Allora,	dammi	quel	ritratto.

—Ah,	no!

Egli	lo	aveva	portato	con	sè,	lo	aveva	nascosto	gelosamente,	e	un	irresistibile	impulso	lo	persuadeva	a
rivederlo.	Dinanzi	 a	quella	 figura,	 la	 crisi	 di	 pianto	 si	 rinnovava,	 ogni	 volta.	Una	 tenerezza	amara	 lo
vinceva	al	pensiero	di	quella	sposa,	di	quella	vergine	che	entrava	appena	nella	vita,	lieta,	confidente,	e
che	un	tenebroso	avvenire	insidiava.	Quali	sogni	dorati	avevano	spiegato	le	loro	seduzioni	dietro	quella
fronte	 purissima?	 Quali	 gioconde	 visioni	 si	 erano	 svolte	 dinanzi	 a	 quegli	 occhi	 ridenti?…	 Ahi!	 uno
spettacolo	 di	 miserie,	 di	 tristezze,	 di	 dolori,	 si	 era	 presentato	 in	 cambio	 dei	 lieti	 sogni;	 e	 come
lungamente,	come	amaramente	quegli	occhi	fatti	per	rispecchiare	il	sorriso	dei	cieli	avevano	pianto!…
E	non	poter	nulla	contro	tutto	ciò;	non	poter	nulla	lui	che	avrebbe	dato	la	vita	per	vederla	sorridere!…
Se	 fosse	 stato	 possibile	 tornare	 indietro	 cogli	 anni,	 rivedere	 vivente	 quella	 figura	 che	 cominciava	 a
sbiadirsi;	 amarla	 e	 farsene	 amare,	 dedicarle	 tutto	 sè	 stesso!…	 Ahimè,	 ciò	 che	 era	 stato,	 era	 stato
fatalmente,	irremediabilmente.	Qualcuno,	un	altro,	aveva	colto	il	candido	fiore	di	quell'anima,	lo	aveva
profanato,	lo	aveva	calpestato….

E	poi?

IV.



Qualche	 volta	 egli	 lasciava	 pesantemente	 cadere	 la	 testa,	 stringendosi	 la	 fronte	 tra	 le	 mani.	 La
baronessa	tentava	di	leggergli	negli	occhi	il	segreto	di	quelle	angoscie	improvvise;	ma	egli	si	ostinava	a
tener	giù	il	capo	ripiegato	sul	petto.

—Ma	guardami,	Andrea!…

Egli	rispondeva	sordamente:

—No!

—Dimmi	almeno,	per	pietà!	che	cosa	ti	passa	per	la	fantasia!…

—Non	posso!…	Non	voglio!…

—O	 cattivo,	 perchè?	 perchè	 offuscare	 la	 nostra	 felicità?	 Se	 sapessi	 come	 non	 oso	 muovermi	 per
timore	che	essa	mi	sfugga!	Come	ho	paura	di	ripiombare	in	quel	mare	d'infinite	amarezze….

A	 quelle	 parole,	 egli	 si	 era	 sollevato	 subitamente,	 l'aveva	 stretta	 con	 impeto	 fra	 le	 braccia,
esclamando:

—Non	 lo	 dire!…	 Non	 lo	 dire	 un'altra	 volta!…	 Sono	 un	 pazzo,	 un	 miserabile;	 ma	 ti	 amo,	 ti	 amo,	 ti
amo….

—Oh,	sì;	ti	credo!

—No,	no!…	Le	parole	sono	vuote,	sono	un	suono	effimero,	non	dicono	nulla.	Che	cosa	bisogna	fare,
Costanza,	per	provarti	l'amor	mio?

—Ma	nulla,	bambino!	Amarmi	ancora,	amarmi	sempre!

Bambino,	egli	lo	era	ridiventato.	Le	più	strane,	le	più	rischiose	fanciullaggini	erano	state	da	lui	poste
ad	effetto.	Fermo	dinanzi	alla	sua	carrozza,	egli	 le	strappava	un	 lembo	della	guarnizione	di	merletto;
sotto	la	piccola	cupola	dell'ombrellino	rosso,	a	Capodimonte,	col	rischio	di	esser	veduto,	le	aveva	rubato
un	bacio	di	una	dolcezza	infinita.	Egli	avrebbe	fatte	delle	vere	pazzie	per	sentirsi	dire	bambino	da	lei,
per	 cogliere	nel	 suo	 sguardo	 l'espressione	di	 amoroso	 rimprovero	e	di	 segreta	 compiacenza	 che	ella
metteva	nel	pronunziare	quella	parola.

Ma	 un'altra	 volta	 che,	 nel	 santuario	 di	 Villa	 Valdonica,	 egli	 era	 stato	 ripreso	 da	 una	 di	 quelle
repentine	tristezze,	mentre	la	baronessa	aveva	già	cominciato	a	rimproverarlo	dolcemente,	alzò	ad	un
tratto	la	testa,	prendendo	tutt'e	due	le	mani	di	lei.

—Costanza,	io	vorrei	domandarti	soltanto	una	cosa.	Sei	stata	mai	amata	così?

—Che	domanda!…	Perchè?

—Non	importa,	rispondi:	sei	stata	amata	così?…

Ella	 stette	 un	 istante	 silenziosa,	 cogli	 sguardi	 perduti	 in	 non	 so	 quale	 visione.	 Poi,	 abbassando
lentamente	le	palpebre,	con	voce	fievolissima,	rispose:

—Una	volta….	fui	molto	amata….

—Ah!

—Andrea!	Perchè	non	mi	guardi?…	Che	cosa	ti	ho	detto?…	Ti	ho	fatto	male?	Oh,	non	sei	stato	tu	che
l'hai	voluto?…	Andrea,	io	non	ti	conoscevo,	allora!…	Ne	è	passato	del	tempo!…	Io	sono	vecchia;	il	torto
è	 tuo,	 di	 esserti	 innamorato	 di	 una	 vecchia!…	 Ma	 ridi,	 parla,	 guardami	 una	 buona	 volta,	 in	 nome	 di
Dio!…

Egli	restò	a	guardarla	a	 lungo,	muto,	 immobile.	La	baronessa	non	poteva	sostenere	 la	 fissazione	di
quello	sguardo.	Due	volte,	tre	volte,	ella	aveva	fatto	battere	le	palpebre	sugli	occhi	stanchi,	ma	tutte	le
potenze	dell'uomo	parevano	concentrate	nella	facoltà	visiva.	Poi,	lentamente,	egli	avvicinò	le	labbra	alla
fronte	di	lei,	vi	depose	un	bacio	lievissimo;	e,	chiudendole	la	bocca	con	la	mano	per	impedire	che	ella
nulla	dicesse,	uscì.

Quella	 bocca	 era	 stata	 baciata!	 Quella	 fronte	 era	 stata	 baciata!	 Quelle	 mani	 erano	 state	 baciate!
Quegli	 occhi	 avevano	 visto	 altri	 uomini	 in	 ginocchio	 dinanzi	 a	 quelle	 forme	 adorate!	 Dietro	 quella
fronte,	 dei	 ricordi	 d'amore—di	 altri	 amori!—si	 svolgevano	 nell'istante	 preciso	 ch'egli	 metteva	 tutta
l'anima	 nel	 parlarle	 dell'amore	 di	 lui!	 Quelle	 orecchie	 avevano	 sentite	 altre	 parole	 d'amore!	 Quelle
labbra	ne	avevano	pronunziate	delle	altre!…	Ah!	non	era	vero	ch'ella	fosse	nata	soltanto	il	giorno	che



era	 stata	 sua!	 Il	 passato	 esisteva,	 e	 fatale,	 irreparabile!	 Ah!	 ella	 aveva	 bene	 indovinato,	 prevedendo
ch'egli	sarebbe	stato	geloso	del	suo	passato!	Geloso	egli	 lo	era,	e	tanto	più	tormentosamente,	quanto
più	inafferrabile	era	l'oggetto	della	sua	gelosia.	Disputarla	ad	un	rivale	presente,	dare	tutto	il	proprio
sangue	per	conquistarla:	che	cosa	sarebbe	mai	stato	di	fronte	alla	tortura	del	saperla	stata	già	di	altri,
di	non	poterle	cancellare	dalla	memoria	il	ricordo	di	altri?	Egli	non	era	più	solo	nel	suo	pensiero!	Chi
erano,	quanti	erano	questi	altri?	Impossibile	ancora	saperlo;	più	presto	egli	si	sarebbe	fatta	strappare
la	 lingua,	 che	 chiederlo	 a	 qualcuno,	 che	 chiederlo	 a	 lei.	 Come	 infliggere	 alla	 donna	 idolatrata	 il
tormento	di	rievocare	una	storia	di	pianto?	Come	sopportarne	lui	stesso	il	racconto?	E	perchè?…

Noti	od	ignoti,	i	fantasmi	inafferrabili	di	quegli	uomini	vagavano	ancora	intorno	a	lei;	per	le	stanze,
nel	santuario	suo,	egli	sentiva	che	la	chiamavano:	Costanza—come	lui!	che	le	parlavano	di	tu,	come	lui!
Egli	 li	 vedeva,	 in	 attitudini	 familiari,	 avvicinarsi	 a	 lei!	 abbracciarla!	 baciarla!…	 Egli	 aveva	 paura	 di
sedere	 dove	 quegli	 altri	 si	 erano	 seduti,	 di	 muoversi	 come	 gli	 altri	 si	 erano	 mossi,	 di	 parlare	 come
avevano	parlato.	Con	la	sua	sola	presenza,	egli	contribuiva	a	ridestare	più	chiari,	più	netti,	i	ricordi	di
lei!	 E	 tra	 i	 ricordi	 del	 passato	 e	 le	 impressioni	 del	 presente	 un	 paragone	 doveva	 necessariamente
determinarsi!	L'amor	suo	infinito	veniva	dunque	misurato,	in	ogni	parola,	in	ogni	gesto,	in	ogni	bacio!…

Dal	posto	dove	se	ne	stava	abbandonata,	 la	baronessa	 lo	attirava	a	sè;	ma	tutte	 le	volte	uno	sforzo
formidabile	su	sè	stesso	poteva	soltanto	deciderlo	ad	avvicinarsi	a	 lei.	Quando	egli	 le	si	avvicinava,	 i
fantasmi	si	frapponevano,	glie	la	disputavano,	lo	afferravano	con	la	loro	gelida	mano,	facevano	morire	il
suo	bacio,	scioglievano	le	sue	braccia	allacciate	intorno	alla	vita	di	lei.	E	come	più	cresceva	lo	strazio
dell'uomo	dinanzi	alla	propria	 impotenza	contro	quella	persecuzione,	più	 lamentosa	si	 faceva	 la	voce
della	donna:

—Andrea,	tu	non	mi	ami	più!

V.

—Non	ti	amo,	sì,	è	vero!	Non	ti	amo,	perchè	tu	non	mi	hai	mai	amato!	Non	ti	amo,	perchè	le	parole	che
tu	mi	hai	dette	sono	una	fredda	ripetizione	di	quelle	che	hai	dette	ad	altri….

Abbandonata	sul	divano,	con	la	faccia	nascosta	fra	i	cuscini,	la	baronessa	reprimeva	un'esclamazione
di	dolore	straziante.

—È	orribile!…	È	orribile!…

Era	orribile!	L'idea	fissa	aveva	finalmente	compita	 la	propria	opera	devastatrice.	Se	quel	passato	e
quel	presente	 fossero	 tutt'uno	per	 lei?	Se	avesse	avuto	 ragione	 la	gente	che	 la	giudicava	una	donna
leggiera,	 capace	 soltanto	 di	 fugaci	 capricci,	 passante	 dalle	 braccia	 dell'uno	 a	 quelle	 dell'altro	 con	 la
stessa	facilità	con	cui	si	stringe	la	mano?	Se	ella	doveva	dimenticarlo,	come	aveva	dimenticato	quegli
altri?	Se	avesse	avuto	ragione	quell'odioso	cavaliere	di	Sammartino,	che	ora	si	dava	l'aria	di	aver	rotto
con	lei?…

—No,	non	ti	amo,	perchè	tu	sei	incapace	di	amore!	No,	non	ti	amo,	perchè	io	non	voglio	il	rifiuto—e	la
voce	di	Andrea	aveva	preso	un	accento	di	profondo	disprezzo—perchè	io	non	voglio	il	rifiuto	degli	altri!

—Ah!

Ella	gridava	dallo	spasimo,	si	torceva	le	braccia,	si	mordeva	le	dita.	Accanto	alla	finestra,	gualcendo
le	tendine	con	mano	nervosa,	egli	stette	un	istante	a	guardarla.

Repentinamente,	le	fu	vicino,	gridando;

—Basta!…	basta!…	Sono	un	pazzo!…	Non	mi	dare	ascolto!…	Non	si	ascoltano	i	pazzi!…

—No,	che	non	basta!…	Scostati!…	Tu	devi	ora	ascoltarmi!…	Tu	devi	sapere	tutta	la	mia	vita!	Tu	non
devi….	tu	non	hai	il	diritto	di	spezzarmi	il	cuore!….

E	scoppiò	in	singhiozzi,	disperatamente.

—Costanza,	non	piangere!	Per	pietà,	non	piangere,	se	non	vuoi	veder	piangere	me!	Ti	ho	detto	delle
cose	cattive?	Ma	è	perchè	ti	amo,	non	lo	vedi?	perchè	ti	amo	oggi	più	di	ieri,	perchè	ti	amerò	domani
più	di	oggi!…	Andiamo,	Costanza,	basta!…	La	tua	vita,	 io	non	voglio,	non	posso	saperla.	Che	cosa	mi
apprenderesti?	 Che	 hai	 sofferto?	 Ma	 le	 tue	 sofferenze	 bisogna	 invece	 dimenticarle;	 io	 ci	 sono	 per
questo!…

—Ah,	che	male!…	che	male	mi	hai	fatto!…—e	le	sue	parole	erano	rotte	dai	singhiozzi	che	ancora	la
scuotevano	tutta.



—Perdono!	perdono!	Io	ti	credo,	io	ho	fiducia	in	te!	Non	si	mentisce,	con	quegli	sguardi!	Se	tu	non	mi
amassi,	sarebbe	stato	impossibile	che	tu	avessi	fatto	quello	che	hai	fatto	per	me!…

—È	vero?	è	vero?

—Sì,	 è	 vero!	 Povero	 amore,	 prima	 che	 t'incontrassi,	 quali	 diritti	 avevo	 io	 su	 di	 te?	 Come	 sono
sciocco….	Tu	dici	che	sei	vecchia?	Ma	io	sono,	veramente,	un	bambino!

Come	un	raggio	di	sole	dopo	 la	 tempesta,	un	sorriso	splendeva	negli	occhi	della	baronessa,	ancora
tutti	umidi	di	lacrime.

Che	mano	disgraziata	egli	aveva!	Avrebbe	voluto	riscattare	a	prezzo	di	sangue	le	lacrime	un	tempo	da
lei	versate,	e	invece	glie	ne	faceva	spargere	di	nuove!	A	qualunque	costo,	bisognava	farle	dimenticare
le	amare,	le	tristi	parole.

Perchè	dunque	quell'accanimento	di	tutti	contro	la	disgraziata	creatura?	Per	quel	passato!…	Se	l'idea
pertinace	 di	 quel	 passato	 funesto	 aveva,	 a	 poco	 a	 poco,	 scossa	 la	 fiducia	 di	 lui,	 come	 non	 sarebbe
accaduto	altrettanto,	e	peggio,	tra	la	folla	degli	indifferenti!	Ancora,	sempre,	lo	spettro	di	quel	passato
gli	amareggiava	la	vita!..

Ora,	egli	faceva	di	tutto	perchè	nessuno	di	quegli	angosciosi	pensieri	trapelasse	dalle	proprie	parole.
Raddoppiava	 d'affetto,	 circondava	 la	 baronessa	 di	 ogni	 cura	 e	 di	 ogni	 premura,	 pareva	 tornato	 alla
serena	felicità	dei	primi	giorni.	Ed	i	suoi	sforzi	erano	compensati	dalle	mille	prove	d'amore	che	ella	gli
dava	tuttodì.	Non	vi	era	un'ora	della	sua	vita	di	cui	ella	non	gli	giustificasse	l'impiego,	e	tutta	la	sua	vita
era	impiegata	per	lui.	Lavorare	attorno	a	dei	regalucci	che	gli	erano	destinati,	studiare	la	musica	che
gli	piaceva,	vestirsi	degli	abiti	che	preferiva,	passare	per	i	luoghi	dove	erano	stati	insieme,	ricordargli
tutte	le	date	salienti	del	loro	romanzo,	scrivergli	e	leggere	e	rileggere	le	lettere	di	lui:	ella	non	sapeva
far	altro.

VI.

Un	giorno,	come	egli	entrava	a	Villa	Valdonica	e	cercava	di	vedere	se	ella	 fosse	sotto	gli	eucaliptus,
dove	soleva	aspettarlo,	se	la	vide	a	un	tratto	dinanzi.	In	un	leggerissimo	abito	chiaro	guarnito	di	nastri
azzurri	 e	 dalle	 maniche	 aperte	 che	 lasciavano	 vedere	 le	 belle	 braccia	 nude,	 ella	 aveva	 un'aria	 tutta
gioconda.

—Vedi	questa?	È	la	chiave	del	mio	archivio	che	oggi	ho	messo	finalmente	in	ordine.	Vieni	con	me….

Tutto	il	piccolo	armadio	della	stanza	da	letto	era	stato	dedicato	a	lui;	le	sue	lettere	erano	riunite	in
piccoli	 fasci	 annodati	 con	nastri	 rosei,	 i	 suoi	 fiori	 erano	 racchiusi	 in	un	 sacchetto	di	 raso	bianco,	 e	 i
libri,	 i	giornali,	 la	carta	con	 le	 loro	cifre	 intrecciate,	gli	altri	minuti	oggetti	che	egli	 le	aveva	regalati
erano	tutti	disposti	in	bell'ordine	nelle	cassette	odorose.

Chino	 dinanzi	 il	 piccolo	 mobile,	 egli	 le	 baciava	 la	 mano,	 sul	 dorso,	 sulla	 palma,	 lungamente,
mormorando	dolci	parole	per	esprimerle	la	gratitudine	di	cui	era	pieno.

—Guarda	 quante	 lettere,	 in	 due	 mesi	 appena!—disse	 ella	 prendendo	 uno	 dei	 fasci.—Addirittura	 un
epistolario!

Andrea	lasciò	cadere	quella	mano	che	aveva	tenuta	fra	le	sue.	Come	una	nebbia	di	tristezza	gli	aveva
velato	la	fronte.

—Set	già	pentito	di	avermele	scritte?

Egli	tentava	d'allontanar	l'improvvisa	visione,	ma	essa	persisteva:	tutte	le	altre	lettere	che	ella	aveva
ricevute,	che	aveva	disposte	con	identica	cura,	che	aveva	mostrate,	com'ora….

—Andrea!…

Con	voce	bassa,	le	chiese:

—Quante	altre	ne	conservi?

Ella	fece	con	le	labbra	un	piccolo	movimento	di	disdegno.

—Non	ne	conservo	più	nessuna.	Oggi	stesso	le	ho	tutte	sepolte,	dentro	una	vecchia	valigia,	in	fondo	a
un	sotto-scala.

—Perchè	non	le	hai	bruciate?



—Perchè	sono	molte,	e	se	ne	sarebbe	accorta	la	gente	di	casa.

Ad	un	tratto,	come	un	fanciullo	che,	dopo	una	finta	indifferenza,	manifesta	il	proprio	capriccio,	egli	le
disse	rapidamente:

—Me	le	fai	leggere?

—Oh,	no!

E	ad	una	ad	una,	risolutamente,	richiuse	le	cassette	dell'armadio.

Egli	fece	un	giro	per	la	stanza,	andò	a	guardare	prima	le	acqueforti	disposte	nell'angolo	accanto	alla
finestra,	poi	 la	grande	ceramica	 istoriata	dell'angolo	opposto,	 rimosse	 il	 canestrino	di	 raso	sostenuto
dal	tripode	di	bambù,	e	le	si	fece	nuovamente	vicino.

—Perchè	non	mi	vuoi	far	leggere	quelle	lettere?

—Perchè	te	ne	pentiresti,	tu	stesso,	per	il	primo….

—Se	te	ne	pregassi?

—Andrea!…	 Ricordati	 dunque	 quello	 che	 hai	 sofferto	 quando	 ho	 risposto	 soltanto	 ad	 una	 tua
domanda!…	La	mia	vita,	te	l'ho	detto,	tu	hai	il	diritto	di	conoscerla,	vuoi?…	Ma	quelle	lettere….

—Voglio	leggerle….	qualcuna	almeno….

La	baronessa	si	passò	una	mano	sulla	fronte.

—Senti,	 io	potrei	dirti	che	vi	è	una	mancanza	di	fiducia	in	quello	che	tu	pretendi;	una	mancanza	di
fiducia	molto	dolorosa	per	me.	Potrei	dirti	ancora	che	il	segreto	di	quelle	lettere	non	mi	appartiene	per
intero….	 Ma	 non	 importa:	 io	 ti	 dico,	 io	 ti	 ripeto	 soltanto	 che	 è	 per	 risparmiarti	 un	 dolore,	 per
risparmiarne	un	altro	a	me,	che	io	mi	oppongo	al	tuo	desiderio.

—Ed	io	ti	dico,—rispose	freddamente	Andrea,	incrociando	una	gamba	sull'altra	e	guardando	la	punta
delle	 sue	 scarpe—ed	 io	 ti	 dico	 che	 tu	 ti	 opponi	 al	 mio	 desiderio,	 perchè	 c'è	 qualcuno	 che	 ti	 scrive
ancora.

—Oh!

La	baronessa	ebbe	un	istante	di	esitazione.	Poi,	risolutamente,	si	avvicinò	ad	Andrea.

—Andrea!…	Perchè	mi	dici	delle	cose	tanto	cattive?	Che	cosa	ho	fatto	perchè	tu	dubiti	ancora	di	me?
Guardami	in	viso:	sono	capace	di	mentirti,	di	nasconderti	qualche	cosa?…

Guardandola	fissamente,	gli	occhi	gli	si	inumidirono.

—No,	no….	 ti	 credo!…	Ma	se	 sapessi	di	 che	 tristezza	mi	 si	gonfia	 il	 cuore,	quando	 io	penso	al	 tuo
passato!	Come	vorrei	cancellarlo!	Come	avrei	voluto	conoscerti	quindici	anni	più	presto,	quando	tu	non
eri	ancora	entrata	nella	vita!	Come	avrei	saputo	farla	lieta	e	felice	a	quella	vergine	adorata!	Come	tutto
avrebbe	dovuto	sorriderti	attorno!…

Egli	reclinava	la	testa	sul	seno	di	lei,	aspirandone	avidamente	il	profumo.

—Lo	so,	lo	so,	come	mi	avresti	amata!	Come	ora,	bambino!	E	il	passato	non	è	sepolto,	scordato	per
sempre?

—Per	sempre?

—Ne	dubiti	ancora?

—Giuralo….

La	baronessa	si	rizzò	in	piedi,	guardandolo	fisso.

—Te	lo	giuro!…

Anch'egli	 s'era	 levato,	 facendosele	 vicino,	 vicino	 da	 sfiorarle	 la	 fronte	 con	 la	 sua,	 scottante	 e
imperlata	di	sudore.

—Giuralo	per	la	memoria	dei	tuoi	morti!

—Andrea!…	Lo	giuro!



Egli	portò	le	mani	alla	faccia,	quasi	per	soffocare	le	proprie	parole:

—Ebbene,	no!	non	ti	credo!…

Un'espressione	di	grande	serietà	si	dipinse	in	volto	alla	baronessa.
Pallida,	muta,	ella	uscì	dalla	stanza.

Andrea	non	fece	un	passo	per	trattenerla.	Si	sentiva	soffocare.	Quelle	parole	gli	avevano	bruciato	la
gola.	Non	sapeva	ancora	come	aveva	 fatto	a	pronunziarle.	Cento	volte	aveva	 tentato,	ma	non	gli	era
ancora	riuscito.	Il	pensiero	di	addolorare,	di	offendere	anche	con	dubbii	atroci	la	donna	amata	gli	era
stato	insostenibile.	Come	dire	a	colei	che	gli	confessava	in	tutti	i	momenti	il	proprio	amore:	Tu	pensi	ad
altri?	Egli	intuiva	che	non	era	vero;	che,	se	vera,	sarebbe	stata	una	cosa	mostruosa,	da	spegnere,	non
che	 l'amore,	 la	 stima;	 ma	 di	 quella	 cosa	 mostruosa	 egli	 era	 arrivato	 ad	 ammettere	 la	 possibilità.	 Il
passato	di	quella	donna	era	una	macchia,	e	quella	macchia	si	allargava,	si	diffondeva,	la	ricopriva	tutta.
Fatalmente,	il	dubbio,	il	dubbio	atroce,	insinuante,	rinascente	non	sì	tosto	scacciato,	gli	era	penetrato
nell'anima,	non	gli	dava	più	quiete….	Ella	diceva	di	amarlo;	quali	prove,	infine,	glie	ne	aveva	dato?	Era
venuta	 a	 cercarlo	 quando	 egli	 era	 fuggito….	 Per	 qualcun	 altro	 ella	 aveva	 disciolta	 una	 famiglia,
abbandonata	una	posizione,	sfidata	una	intera	società!…

Ella	aveva	avuto	degli	altri	amanti,	prima	di	lui,	quando	ancora	non	lo	conosceva:	che	cosa	importa?
Come	credere	alla	sincerità	delle	parole	che	gli	diceva,	se	parole	simili,	se	 forse	quelle	stesse	parole
erano	 state	 dette	 ad	 altri?	 Come	 aver	 fede	 nella	 sincerità	 attuale	 di	 quella	 donna,	 se	 ella	 aveva
giudicato	di	essere	stata	amata,	una	volta,	come	ora,	più	di	ora?…	Egli	l'amava	ciecamente,	con	tutte	le
forze	d'un'anima	rimasta	giovane	malgrado	l'avanzarsi	degli	anni,	aveva	sofferto	per	lei	fino	al	pianto,
fino	alla	pazzia,	dei	suoi	dolori	e	delle	sue	gioie	le	aveva	dato	le	prove	più	eloquenti,	e	quando	egli	le
aveva	chiesto	se	era	stata	mai	amata	così,	gli	aveva	risposto:	Sì….	Una	volta!	Una	volta!	Come	se	non
fosse	già	stato	troppo!	Ancora,	sempre,	malgrado	tutti	 i	suoi	sforzi,	 lo	spettro	del	passato	gli	sorgeva
dinanzi,	minaccioso,	 inevitabile.	Come	lottare	contro	 l'invisibile	potenza	di	un	ricordo,	se	tutto	quello
che	egli	aveva	fatto	per	lei	non	era	bastato	a	vincerlo,	ad	eclissarlo?	Quali	altre	prove	di	amore	doveva
egli	darle	per	dimostrarle	che	si	era	ingannata,	che	mai	era	stata	amata	così?…	Una	volta!…	E	le	altre?
Le	altre	volte,	dunque,	non	era	stata	amata;	 lo	 riconosceva	 implicitamente	 lei	 stessa!	E	 la	 figura	del
cavaliere	di	Sammartino	appariva	ad	un	tratto,	tanto	più	odiata	quanto	meno	inverisimile	diventava	la
sua	presuntuosa	vanteria….	Ed	era	dunque	possibile?	Ella	sarebbe	discesa	fino	a	quell'essere	abietto?
Ed	 egli	 avrebbe	 amata	 una	 donna	 che	 era	 stata	 del	 Sammartino?…	 No,	 no;	 non	 era	 possibile,	 era
un'aberrazione	dello	spirito	ammalato,	era	un	incubo	prodotto	dalla	impotente	gelosia	di	quel	passato
incancellabile.	Dov'era,	dov'era	Costanza,	 la	sua	Costanza,	perchè	ella	dissipasse	con	una	sola	parola
l'infame	sospetto?…

Allora,	le	parole	del	duca	di	Majoli	gli	tornavano	alla	memoria,	come	un	rimprovero,	come	un'accusa.
«Crediamo	sempre	d'esser	sinceri,	ma	 la	 sincerità	di	oggi	 fa	a	pugni	con	quella	di	 ieri.»	Colui	aveva
dunque	 ragione?	 Perchè	 gli	 aveva	 dette	 quelle	 parole?	 Era	 anch'egli	 stato	 un	 amante	 della
baronessa?…	Ah!	delirava,	impazziva!…

Sì,	 il	 duca	 aveva	 ragione;	 egli	 aveva	 creduto	 di	 esser	 sincero	 quando	 pensava	 che	 il	 passato	 di
Costanza	non	esisteva	per	lui;	che	glie	la	rendeva,	se	mai,	più	cara—sì,	le	stesse	parole	di	colui—ed	era
sincero	 anche	 in	 quel	 momento	 che	 le	 rinfacciava	 il	 suo	 passato	 come	 una	 colpa!…	 Come	 dunque
accadeva,	e	perchè?…	Perchè	il	suo	amor	proprio	non	ammetteva	che	un	altro	avesse	potuto	amarla	più
di	lui,	che	ella	avesse	fatto	per	un	altro	più	di	quello	che	aveva	fatto	per	lui!…	Era	dunque	un	egoista;
nient'altro	 che	un	egoista	 sofisticatore?…	No;	 era	 che	egli	 non	 la	 sentiva	più	 sua,	più	 tutta	 sua;	 che
qualcuno	aveva	ancora	un	posto	nella	memoria	se	non	nel	cuore	di	 lei;	che	 i	 fatti	dai	quali	era	stata
ridotta	nella	condizione	in	cui	l'aveva	trovata	erano	di	quelli	che	lasciano	indelebili	traccie.	Era	finita,
l'amore	non	era	più	possibile;	quella	donna	era	 indegna	d'un	amore	come	 il	 suo;	a	momenti	avrebbe
voluto	metterla	alla	tortura	per	farle	confessare	che	Sammartino	era	stato	il	suo	amante,	per	avere	il
diritto	di	disprezzarla,	per	abbandonarla	a	colui….

—No!	No!…	Costanza	mia!…

La	baronessa	riappariva	in	quel	momento.	Malgrado	il	suo	braccio	destro	fosse	irrigidito	per	lo	sforzo
di	 sostenere	 una	 vecchia	 valigia	 polverosa,	 ella	 entrò	 nella	 stanza	 con	 passo	 affrettato,	 con	 una
risolutezza	in	tutti	i	suoi	movimenti.	Gettò	la	valigia	per	terra,	s'inginocchiò	per	aprirla	con	una	piccola
chiave	che	teneva	già	in	mano,	e	rialzandosi:

—Ecco	le	lettere,—disse	ad	Andrea,	freddamente.—Fatene	quel	che	volete.

D'un	movimento	 istintivo	egli	si	era	gettato	sulla	valigia	come	sopra	una	preda.	Erano	dunque	 lì	 le
prove	materiali	di	quel	passato	che	egli	aveva	cominciato	per	non	curare,	e	che,	suo	malgrado,	gli	si	era
imposto	 inesorabilmente,	 fino	 a	 farlo	 dubitare	 di	 quell'amore	 che	 aveva	 formato	 il	 suo	 più	 grande



orgoglio!	Più	tangibile,	più	reale,	più	fatale	ora	esso	gli	appariva,	dinanzi	a	quei	documenti	irrefutabili,
dinanzi	a	quelle	indelebili	traccie	che	si	era	lasciato	dietro….	E	quando	pure	egli	avesse	stracciato	ad
una	ad	una	quelle	lettere,	quando	pure	le	avesse	bruciate,	quando	pure	ne	avesse	disperso	al	vento	le
ceneri,	 avrebbe	 egli	 abolito	 quel	 passato	 funesto?	 Quand'anche	 egli	 avesse	 strappato	 con	 le	 proprie
mani	il	cuore	della	donna,	quand'anche	egli	si	fosse	strappato	il	suo	proprio	cuore,	lo	avrebbe	abolito
ancora?	 Nulla	 poteva	 egli,	 nulla	 poteva	 nessuno	 contro	 quella	 fatalità.	 Chi,	 chi	 mai	 ne	 era	 stato	 la
causa?…	Ah!	avere	fra	le	mani	uno	di	quegli	uomini,	avventarglisi	alla	gola,	strozzarlo:	ecco	solo	quello
che	avrebbe	potuto	ridargli	la	pace!

Cogli	occhi	accesi,	febbrilmente,	Andrea	si	era	messo	a	disfare	i	pacchi,	di	cui	la	valigia	era	piena.	Le
lettere	 ricascavano	 da	 tutte	 le	 parti,	 si	 sparpagliavano,	 si	 confondevano;	 ma	 Andrea	 Ludovisi	 non
pensava	 a	 leggerne	 nessuna.	 Preso	 da	 una	 specie	 di	 furore,	 di	 smania	 distruttrice,	 egli	 si	 accaniva
contro	 quei	 pacchi,	 non	 riusciva	 a	 sciogliere	 i	 nodi	 dei	 lacci,	 li	 spezzava	 con	 le	 mani,	 coi	 denti,	 non
avvertendo	 neanche	 il	 dolore	 che	 quegli	 sforzi	 gli	 cagionavano.	 Come	 li	 ebbe	 tutti	 disfatti,	 sostò	 un
momento,	alzando	gli	occhi.

Con	 la	 persona	 curvata,	 il	 collo	 teso	 come	 in	 attesa	 di	 un	 colpo	 mortale,	 gli	 occhi	 stranamente
spalancati	e	fissi,	le	braccia	protese	indietro,	le	mani	strettamente	intrecciate,	la	baronessa	aveva	una
tale	 espressione	 di	 angoscia	 e	 di	 smarrimento,	 che	 Andrea	 Ludovisi	 si	 rialzò	 di	 scatto.	 Il	 suo	 primo
pensiero	fu	che	ella	era	impazzita.

—Costanza!	Costanza!

E	fece	per	avvicinarsi.

Ella	gridò,	indietreggiando:

—Non	mi	toccare!—E	mostrando	le	lettere,	con	un	gesto	imperioso:—Leggile!

—Non	voglio!…	Non	ne	ho	bisogno….

Prima	ancora	che	ella	avesse	potuto	pensare	a	sfuggirgli	egli	 l'aveva	presa	per	 lo	braccia.	Con	una
forza	di	cui	non	sarebbe	stata	mai	creduta	capace,	la	baronessa	si	sciolse	da	quella	stretta,	fuggendo
per	la	camera.	Egli	la	raggiunse.

Allora	 cominciò	 una	 lotta	 feroce,	 tra	 la	 donna	 che	 tentava	 di	 liberarsi	 e	 l'uomo	 che	 stringeva	 le
bellissime	forme	scosse	da	 lunghi	fremiti,	 in	preda	a	contorcimenti	serpentini.	Col	viso	di	porpora,	 le
nari	 aperte,	 gli	 occhi	 sfavillanti,	 la	 baronessa	 era	 bella	 d'una	 fiera	 e	 selvaggia	 bellezza.	 Al	 colmo
dell'indignazione,	ella	balbettava	confuse	parole.

—Ah,	no!…	ah,	no!…	è	un'infamia!…	le	lettere!…	le	lettere!…

Caddero,	 l'una	 sull'altro,	 sopra	 il	 divano;	 e	 traendo	profitto	della	 sua	momentanea	 superiorità,	 ella
abbassò	un	braccio	per	prendere	una	delle	lettere	sparpagliate	per	terra.

—Leggile!…	è	un'infamia!…	leggile!

—Costanza,	soffoco!…	Non	voglio,	ti	credo….	perdono!—E	con	la	mano	rimasta	libera,	 le	strappò	la
lettera.

Una	seconda	volta	ella	si	curvò,	per	prenderne	un'altra.

—È	un'infamia!…	Leggile!…

Come	ella	gli	mise	sotto	gli	occhi	la	busta,	Andrea	Ludovisi	lesse:	Alla	baronessa	Costanza	di	Fastalia,
sue	adorabili	mani.	Era	il	carattere	del	cavaliere	di	Sammartino.

In	 quello	 stesso	 momento	 s'intese	 il	 cigolio	 dell'uscio	 dell'anticamera,	 e	 il	 cameriere	 entrò
annunziando:

—Il	signor	principe	di	Marciano.

VII.

Il	duca	di	Majoli	e	il	Giussi,	incontratisi	alla	Villa	Nazionale,	salivano	la	scaletta	augusta	della	sezione
napoletana	 del	 Reale	 Yacht	 Club	 italiano—una	 vera	 scala	 di	 bastimento—e	 si	 fermavano	 ogni	 due
gradini.

—Dunque,	è	proprio	inevitabile?—chiedeva	ancora	il	Giussi.



—Pur	troppo!

—Ma	questa	è	già	la	seconda	questione	fra	loro!

—Sammartino	aveva	giurato	di	vendicare	la	prima	ferita.

—Una	scalfittura!

—Non	importa,	per	uno	spadaccino	come	lui,	un	po'	guappo,	anzi	mafioso,	come	dicono	in	Sicilia.

—Ludovisi	è	forte?

—Debolissimo.	Ma	non	lo	può	soffrire;	l'antipatia	è	una	forza.

—E	questa	antipatia?

—Chi	sa!

—Cherchez	la	femme!

Con	una	scossa	del	capo,	 il	duca	aveva	troncate	 le	 indiscrete	 interrogazioni	del	suo	compagno.	Era
proprio	 la	 donna	 che	 bisognava	 cercare!	 egli	 non	 lo	 sapeva	 che	 troppo,	 e	 le	 sue	 tristi	 previsioni	 si
avveravano	tutte!…

Aspettando	i	padrini	dell'avversario,	in	quella	piccola	sala	deserta,	mentre	veniva	dall'aperto	il	ronzio
della	 folla	 che	 passeggiava	 per	 i	 viali	 della	 Villa	 e	 i	 mille	 diversi	 rumori	 del	 Caffè	 di	 Napoli,	 il	 duca
sentiva	 un'agitazione	 interiore	 crescere	 in	 lui	 di	 momento	 in	 momento.	 Perchè	 aveva	 accettato	 di
rappresentare	Andrea	Ludovisi	in	quella	partita	d'onore?	Perchè	non	aveva	trovata	la	forza	di	rifiutarsi,
come	 si	 era	 rifiutato	 una	 prima	 volta?	 Perchè	 si	 era	 lasciato	 vincere	 dal	 pianto	 dell'amico?…	 Ah!	 le
lacrime,	i	palpiti,	i	singhiozzi:	egli	non	conosceva	che	questi!…	E	rivedeva	la	disfatta	figura	di	Andrea,
quando,	 non	 più	 sorretto	 dall'eccitazione	 che	 lo	 aveva	 spinto	 a	 sfidare	 ad	 un	 tratto	 le	 sorde
provocazioni	 del	 Sammartino,	 gli	 aveva	 confessato	 tutta	 la	 propria	 miseria,	 il	 contrasto	 dell'amore,
della	gelosia,	della	disistima;	l'impossibilità	di	durare	in	quella	tortura	di	tutti	gl'istanti….	E	risentiva	le
parole	 con	 le	 quali	 gli	 aveva	 dato	 ragione:	 «Sì,	 sì;	 non	 bisognava	 amarla,	 bisognava	 soffocare	 quel
sentimento	 fino	 dal	 nascere;	 ma	 non	 aveva	 potuto!	 non	 poteva!	 ed	 era	 un	 miserabile,	 e	 voleva	 farsi
ammazzare	da	un	altro	miserabile	suo	pari!…»

Allora	 il	 duca	 imaginava	 i	 due	 uomini,	 armati,	 scagliarsi	 l'uno	 contro	 l'altro;	 vedeva	 il	 sangue
scorrere,	e	un	tremito	nervoso	gli	passava	per	tutto	il	corpo.	Il	sangue	ed	il	pianto!…	L'eterna	vicenda
ricominciava	ancora	una	volta;	e	quale	fatalità	condannava	gli	uomini	a	scontare	in	tal	modo	l'incerto,	il
fugace	 piacere?	 Perchè	 la	 fantasticata	 asportazione	 del	 cuore,	 l'abolimento	 di	 ogni	 sensibilità	 non
doveva	esser	dunque	possibile?…	Ah!	tutto	quel	che	si	poteva	di	più,	era	il	soffrir	da	soli,	in	secreto!	il
soffrire	 come	egli	 stesso,	 in	quel	momento,	 al	 pensiero	della	 catastrofe	 che	aspettava	 la	disgraziata,
soffriva….

Un'esclamazione	del	Giussi	lo	richiamò	ad	un	tratto	alla	coscienza	del	presente.

—Ecco	quei	signori.

Erano	il	barone	De	Falco	e	il	giornalista	Andritti.	Scambiati	i	saluti,	i	quattro	rappresentanti	presero
posto	intorno	a	un	tavolo,	su	cui	la	lampada	gettava	una	viva	luce.

Il	duca	di	Majoli	prese	la	parola,	seccamente.

—Sarebbe	inutile	ricordare	il	motivo	che	ci	riunisce	stasera.
L'offesa	fatta	dal	signor	Sammartino….

Il	barone	De	Falco	interruppe:

—Se	il	signor	duca	permette….

—Ella	vuol	dire	che	l'offeso	è	il	suo	primo?	Reclama	per	lui	la	scelta	delle	armi?

—Perfettamente!

—Noi	abbiamo	mandato	di	accettare	qualunque	condizione.

Un	nuovo	silenzio.	E,	a	un	tratto,	echeggiarono	i	primi	accordi	della	marcia	del	Faust.

—Alla	spada	e	a	discrezione	del	ferito,—disse	il	barone	De	Falco.



—Sta	bene.	Ciascuno	porterà	le	proprie	armi;	si	tirerà	a	sorte.

—Hanno	in	vista	un	locale?

—A	Villa	Bisani,	a	Portici….	se	loro	accomoda.

—A	meraviglia.	Allora,	per	domani?

—Senza	dubbio.

—Alle	sei	del	mattino?

—Alle	sei.

Come	ebbero	preso	congedo	dai	rappresentanti	avversarii,	il	duca	di
Majoli	e	Vittorio	Giussi	scesero	al	caffè,	in	quell'ora	popolatissimo.
Si	guardarono	attorno,	a	lungo,	attentamente;	Andrea	Ludovisi	non
c'era.

—Cerchiamo	dalla	parte	della	musica,—disse	il	Giussi.

Dopo	pochi	passi,	sotto	la	viva	riverberazione	dei	fanali	elettrici,	esclamò:

—Eccolo	lì.

Fermo	accanto	alla	victoria,	col	bastone	dal	manico	d'argento	sotto	l'ascella,	infilando	lentamente	un
guanto,	Andrea	Ludovisi	conversava	con	la	baronessa	di	Fastalia,	che	si	sporgeva	verso	di	lui	con	dei
movimenti	d'una	eleganza	lenta	e	squisita.

Vittorio	Giussi	si	avanzò,	col	cappello	in	mano.

—Se	la	signora	baronessa	permette,	il	duca	avrebbe	da	dirti	qualcosa	di	urgente.

—Facciano	pure,	facciano….	E	quella	risposta,	Ludovisi,	quando	me	la	date?

—A	momenti,	signora	baronessa,	se	ella	non	va	via….

E	come	i	due	amici	si	avanzavano,	il	duca	di	Majoli	li	raggiunse.

—È	tutto	fatto.	Domani,	alle	6,	tienti	pronto.

—La	spada?

—La	spada.

Andrea	Ludovisi	trasse	un	sospiro	di	sollievo.

—Grazie!	Mi	volete	ora	aspettare	cinque	minuti?

E	andò	a	raggiungere	la	carrozza	della	baronessa.

—Che	cosa	è	stato?

—Una	buona	notizia.	I	miei	debitori	si	mettono	in	regola,	riavrò	tutto	il	mio;	nulla	mi	trattiene	più	a
Napoli.	Costanza,	Costanza,	sono	libero!	Andremo	via,	lontano,	nei	paesi	più	belli,	od	anche	nei	brutti;
che	cosa	importerà	per	noi!…

—Non	è	vero?

In	 quel	 momento	 la	 musica	 incominciava	 il	 Wiener	 blut;	 i	 suoni	 giocondi	 volavano	 per	 l'aria,
mettevano	un	tripudio	tutt'intorno.	Cogli	occhi	socchiusi,	assorta	 in	un	sogno	di	 felicità,	 la	baronessa
faceva	oscillare	lievemente	la	testa,	in	cadenza	col	ritmo	della	danza.

Egli	mormorò	a	bassa	voce:

—Costanza,	ti	amo!

La	baronessa	portò	le	mani	al	cuore.

—È	possibile?	Mi	par	di	sognare!	dopo	la	tempesta	di	ieri!…

—Perchè	ricordarla?



—A	proposito:	e	quella	risposta?	Che	cosa	bisogna	fare	delle	lettere	rimaste	sotto	il	divano?

—Bruciarle!…	 A	 domani,	 dunque….—E	 scostandosi	 d'un	 passo,	 col	 cappello	 abbassato,	 a	 voce	 più
forte;—Signora	baronessa,	faccia	una	buona	passeggiata!

Lentamente,	la	carrozza	si	allontanò.	Il	duca	di	Majoli	e	il	Giussi	si	avvicinarono.	Andrea	Ludovisi	si
mise	in	mezzo	agli	amici,	e	terminando	di	abbottonare	il	suo	guanto:

—Ora—disse—andiamo	a	vedere	le	armi.

VIII.

Benchè	 fossero	 appena	 le	 undici,	 la	 baronessa	 di	 Fastalia,	 passeggiando	 dalla	 stanza	 da	 letto	 al
salottino,	andava	a	guardare	ogni	momento	 l'orologio.	Prima	del	 tocco,	Andrea	Ludovisi	non	sarebbe
certamente	venuto,	e	come	erano	lunghe,	come	erano	eterne	quelle	ore	d'attesa!	Ella	presentiva	che	da
quel	colloquio	sarebbe	dipesa	 la	sua	 felicità	avvenire.	La	sera	 innanzi	Andrea	 le	si	era	mostrato	così
affettuoso,	 così	 confidente,	 così	 lieto,	 da	 far	 supporre	 che	 ogni	 traccia	 della	 passata	 tempesta	 fosse
oramai	 cancellata.	 Pure	 la	 baronessa	 non	 si	 sentiva	 ancora	 perfettamente	 sicura.	 Ferma	 dinanzi
all'uscio	 fin	 dove	 ella	 lo	 aveva	 accompagnato,	 quando,	 all'arrivo	 di	 suo	 zio,	 dopo	 aver	 nascosto
precipitosamente	le	lettere	e	la	valigia,	egli	si	era	congedato,	Costanza	di	Fastalia	sentiva	ancora	sulle
mani	le	labbra	di	Andrea	che	baciavano	e	mormoravano	insieme	parole	di	perdono	e	di	amore….	Ora,
ella	si	pentiva	della	durezza	di	cui	aveva	dato	prova.	Non	conosceva	dunque	abbastanza	di	quale	natura
impressionabile,	 di	 quale	 anima	 vibrante	 ad	 ogni	 alito	 più	 lieve,	 Andrea	 Ludovisi	 fosse	 dotato?	 Non
sapeva	 ella	 ancora	 che	 quei	 subitanei	 ed	 irrefrenabili	 trasporti	 erano	 la	 prova	 più	 evidente	 della
passione	che	ella	aveva	acceso	nel	petto	di	quell'uomo?	Non	vi	era,	in	quella	gelosia	del	passato,	in	quel
bisogno	di	possedere,	di	aver	posseduto	sempre	e	solo	il	cuore	di	lei,	un	sentimento	di	tenerezza	triste
e	di	amore	prepotente	che	avrebbe	dovuto	colmarla	di	gioia	orgogliosa?…	Sì,	sì;	ella	non	era	stata	mai
amata	 a	 quel	 modo;	 ella	 non	 aveva	 mai	 incontrata	 un'anima	 così	 amante;	 ella	 avrebbe	 dovuto
accorgersene	prima,	molto	prima,	dirlo	prima	ancora	che	ne	fosse	stata	richiesta!…	Ma	quello	che	non
aveva	 fatto,	non	era	 forse	ancora	 in	suo	potere?…	Deludendo	 l'impazienza	dell'attesa	 lunghissima,	 la
baronessa	 pensava	 in	 qual	 modo	 avrebbe	 confessato	 ad	 Andrea	 il	 proprio	 inganno,	 con	 quali	 parole
dolci	come	carezze	gli	avrebbe	confessato	che	mai	ella	era	stata	amata	come	da	lui,	che	nessuna	donna
avrebbe	potuto	mai	sognare	un	amore	più	forte,	più	vivo,	più	caldo….	E	quelle	lettere	rimaste	in	fondo
al	divano,	non	bisognava	dunque	bruciarle,	dinanzi	a	lui,	fino	all'ultima,	perchè	se	ne	disperdesse	anche
la	memoria?	Che	cosa	ne	avrebbe	ella	 fatto?	Non	 le	ricordavano	esse	una	storia	di	dolori?	Un'amara
voluttà	aveva	ben	potuto	essere	da	lei	cercata,	un	tempo,	nel	rievocare	quei	tristi	ricordi,	nel	contare
tutte	le	menzogne	che	le	erano	state	dette,	nel	misurare	la	malvagità	di	quanti	l'avevano	perseguitata
con	l'espressione	di	speranze	che	erano	altrettanti	insulti;	ma	ora,	ora	che	ella	si	sentiva	rinascere,	ora
che	un	avvenire	di	insperata	felicità	le	si	schiudeva	dinanzi,	che	cosa	avrebbe	fatto	di	quei	documenti
d'un	passato	 aborrito?…	Però,	 quel	 passato	bisognava	 assolutamente	 che	Andrea	 lo	 conoscesse.	Ella
aveva	compreso	e	rispettato	da	principio	 i	motivi	di	delicatezza	che	 lo	avevano	fatto	opporre	a	tutti	 i
suoi	tentativi	di	confessione;	ma	ora	che	ella	aveva	avuto	una	dimostrazione	dolorosamente	eloquente
delle	lotte	che	si	combattevano	nel	cuore	di	Andrea,	il	tacere	più	a	lungo	sarebbe	stata	una	colpa.	Se
egli	si	opponeva	ancora?…	Ella	gli	avrebbe	scritto!	Come	un	lampo,	questa	idea	le	aveva	illuminato	lo
spirito.	Perchè	non	le	era	venuta	più	presto?	Così	bisognava	fare;	se	più	tardi,	se	fra	un'ora	egli	non	le
avrebbe	permesso	di	parlare,	bisognava	scrivergli	 tutto.	E,	avvampando	d'impazienza,	 insofferente	di
ogni	indugio,	ella	andò	a	uno	stipetto,	tolse	da	una	cassetta	alcuni	fogli	della	loro	carta,	e	passando	allo
scrittoio,	vi	prese	posto.

Si	era	appena	seduta	che	il	campanello	elettrico	squillò.

—Andrea!

Come	non	aveva	previsto	che	quel	giorno	egli	sarebbe	venuto	più	presto?	Come	era	stata	sciocca	di
non	 correre	 più	 presto	 in	 giardino,	 per	 aspettarlo	 sotto	 gli	 eucaliptus?	 Rapidamente,	 ella	 passò
nell'anticamera.	Il	cameriere	si	avanzava	in	quel	momento.

—Il	signor	duca	di	Majoli….

—Avete	detto?…

—Il	signor	duca	di	Majoli	insiste	per	essere	ricevuto	un	istante	dalla	signora	baronessa.

—Fate	dunque	entrare….

Non	era	lui!…	Che	cosa	avrebbe	potuto	volere,	a	quell'ora,	il	duca	di	Majoli?…	Quantunque	fosse	una
delle	pochissime	persone	che	ella	vedeva	meno	malvolentieri	dacchè	amava	Andrea	Ludovisi,	pure	 in



quel	momento	quella	visita	la	contrariava;	Andrea	poteva	apparire	da	un	momento	all'altro….

—Signora	baronessa…	mi	voglia	perdonare….

Il	duca	era	molto	pallido	in	viso	e	la	sua	mano	tremava	un	poco	nel	reggere	il	cappello.

—Duca!…	Che	cos'ha?

—Sono	 davvero	 imperdonabile…	 di	 presentarmi	 a	 quest'ora…	 ma	 io	 vengo	 da	 parte…	 di	 Andrea
Ludovisi….

—Andrea?	Avete	detto?…	Ma	che	cosa	avete?	Perchè	evitate	di	guardarmi?

—Oh	nulla…	assolutamente!	Dovevo	dirle	soltanto	che	Andrea…	desidera	vederla…

—Vedermi?	 Come	 vedermi?	 Se	 io	 l'aspetto	 qui…	 cioè….	 O	 duca,	 per	 l'amor	 di	 Dio,	 che	 cosa	 è
successo?…

—Suvvia,	val	meglio	dirle	la	verità,	che	non	ha	nulla	di	allarmante.
Andrea	si	è	battuto….

La	baronessa,	scomposta	in	volto,	aveva	portato	le	mani	ai	capelli.

—Signore	Iddio!…	Ed	è	ferito?…

—Oh!…	una	cosa	da	nulla.

—Duca,	in	nome	di	Dio!	ve	lo	domando	in	ginocchio!	ditemi	la	verità;	non	mi	fate	impazzire!…

—Ma	se	le	dico,	nulla!…	Una	scalfittura	alla	spalla,	senza	nessuna	importanza….

—Oh	mio	Dio!…	E	dove?…	Con	chi?…	Avete	almeno	una	carrozza?…

—È	qui	abbasso.

In	 un	 attimo,	 la	 baronessa	 corse	 a	 gettarsi	 uno	 scialle	 addosso;	 tornò	 rapidamente	 balbettando
confuse	parole	dall'ansia,	dal	turbamento,	ed	uscì	a	braccio	del	duca,	che	la	sentiva	tremare	da	capo	a
piedi.	La	carrozza	partì	di	corsa.

—E	con	chi?	Non	me	lo	avete	ancor	detto….

—Con	Sammartino.

—Un'altra	volta!

Una	crisi	di	dolore	la	abbattè.	Ella	lacerava	il	fazzoletto,	si	infiggeva	le	unghie	sulla	testa,	si	torceva
le	mani,	soffocando	le	grida	che	le	salivano	alle	labbra.

—E	non	prevederlo,	iersera!…	Non	prevederlo!…	Disgraziata,	la	colpa	è	mia!…

Poi,	repentinamente,	afferrando	il	braccio	al	duca	di	Majoli,	fissandolo	cogli	occhi	atterriti:

—Ma	è	moribondo…	dite	la	verità!	Non	mi	avreste	chiamato	se	non	fosse	una	ferita	mortale!…

E	prima	ancora	d'aver	ottenuto	risposta,	acquistata	quella	certezza,	ruppe	in	un	singhiozzo	lacerante.

Il	 duca	 le	 aveva	 presa	 una	 mano,	 tenendola	 stretta	 fra	 le	 sue.	 Una	 parola	 gli	 saliva	 alle	 labbra,
convulsamente:	«Povera!…	povera!…»	con	un	impetuoso	bisogno	di	mescere	le	proprie	lacrime	a	quelle
di	lei;	ma	uno	sforzo	violento,	un	irrigidimento	di	tutti	i	nervi	ricacciava	indietro	la	parola	ed	il	pianto.

—Fa	 presto!…	 Più	 presto!…—ordinava	 al	 cocchiere,	 sporgendo	 automaticamente	 il	 capo	 dallo
sportello;	ma	avrebbe	voluto	piuttosto	gridargli:	«Torna	indietro!…	Torna	a	casa!…»	per	evitare	ai	due
disgraziati	una	crisi	mortale….	Così	dunque	finiva	l'illusione	della	gioia;	era	quello	il	terribile	risveglio:
quello	spasimo,	quell'agonia!

La	 carrozza	 correva,	 correva	 per	 le	 vie	 popolose;	 delle	 grida	 echeggiavano,	 le	 cornette	 dei	 tram
squillavano	di	tratto	in	tratto,	e	il	sole	splendeva	nel	cielo	giocondo.	«Sferza!…	Più	presto!…»	Ma	per
fuggire	 lontano,	 per	 fuggire	 sempre,	 per	 mettere	 di	 mezzo	 lo	 spazio	 ed	 il	 tempo,	 per	 apprestare	 i
grandi,	i	soli	rimedii:	la	lontananza,	la	stanchezza,	l'oblio….

Al	 cancello,	 Vittorio	 Giussi	 aspettava.	 La	 baronessa	 gli	 corse	 incontro,	 con	 le	 braccia	 tese,
interrogando	con	lo	sguardo.



—Si	faccia	animo!…	Non	sarà	nulla!…

—Ah!

E	 la	 donna	 si	 slanciò	 avanti,	 di	 corsa.	 I	 due	 amici	 la	 raggiunsero,	 cercando	 di	 trattenerla.	 Ella	 si
svincolò	e	passò	ancora	innanzi.	Ma	nella	sala,	il	dottore	l'arrestò.

—Signora,	sia	prudente;	rinunzii	a	vederlo,	per	ora….

—È	morto!…

—Ma	no,	ma	no;	morirà	se	non	gli	si	risparmia	un'emozione.	L'abbiamo	chiamata	per	farlo	contento;
ma	sta	a	lei	ad	esser	prudente,	a	rinunziare….

Ad	un	tratto	s'intese	una	voce	debole,	ma	chiara,	che	chiamava:

—Costanza!

Ella	si	precipitò	nella	stanza.

Pallidissimo,	 come	 di	 cera,	 col	 busto	 sorretto	 da	 un	 monte	 di	 origlieri,	 la	 camicia	 squarciata	 e
sanguinosa	che	lasciava	vedere	una	larga	fasciatura,	le	braccia	abbandonate	da	una	parte	e	dall'altra,
Andrea	Ludovisi	ripetè,	più	debolmente:

—Costanza!

Ella	 era	 caduta	 in	 ginocchio	 accanto	 al	 letto,	 aveva	 presa	 la	 sua	 mano	 fredda	 e	 sbiancata,
stringendola	fra	le	sue,	coprendola	di	baci	fra	i	singhiozzi	che	le	spezzavano	le	parole.

—Andrea!…	Andrea	mio!…	Che	hai	fatto!…	Andrea	mio!…	Oh,
Signore!…	pietà!…

Cercando	di	liberare	la	sua	mano,	egli	disse:

—Calmati,	Costanza…	calmati…	se	mi	vuoi	bene!	Alzati,	fatti	più	vicina…	così…	che	io	ti	veda	tutta…
che	io	ti	baci…	purchè	tu	non	pianga,	Costanza….

—Ma	perchè,	Signore!	perchè?…—e,	parlando,	ella	gli	passava	una	mano	sui	capelli,	lievissimamente
—perchè	hai	fatto	questo?….

Andrea	Ludovisi	chiuse	un	istante	gli	occhi.

—Senti…	io	non	potevo	vivere	con	l'idea	che	quell'uomo…	ti	avesse…	amata.

Ella	si	rialzò	con	un	tremore	in	tutta	la	persona.

—Oh…	ancora!	Andrea,	per	quel	Dio	che	ci	vede,	per	quel	Dio	che	deve	ridarti	all'amor	mio,	no!	non	è
vero!	non	è	stato	mai!…

—Allora…	quella	lettera?

—Ma	quale?	Quale	lettera?…

—Una	di	quelle,	la	lettera	che	tu	volesti	mostrarmi….

Un	 sorriso	 sfiorò	 la	 bocca	 della	 baronessa,	 mentre,	 curva	 di	 nuovo	 sul	 ferito,	 ella	 tornava	 ad
accarezzarlo.

—Ma	come	quelle	ve	ne	sono	tante	altre,	povero	amore!…	Tu,	amore,	non	 l'hai	 letta!…	Perchè	non
l'hai	 letta?…	 Sono	 delle	 dichiarazioni	 con	 le	 quali	 mi	 hanno	 perseguitata	 da	 per	 tutto!…	 Se	 sapessi
quante	me	ne	ha	mandate	colui!…	Se	sapessi	da	quante	parti	me	ne	sono	piovute,	da	gente	che	non
conoscevo	neanche	di	 nome!…	Se	 sapessi	 come	 si	 tratta	una	donna	nella	mia	posizione!	Come	 tutto
pare	 possibile,	 come	 tutto	 pare	 permesso!…	 Ma	 non	 era	 che	 questo,	 bambino?…	 Perchè	 non	 lo	 hai
detto	prima?

E	 nella	 gioia	 di	 vedere	 dissipato	 il	 malinteso	 che	 era	 stato	 causa	 di	 quella	 tragedia,	 ella	 quasi	 ne
dimenticava	le	conseguenze.

—Povera	Costanza!—esclamò	Andrea,	rivolgendole	uno	sguardo	di	compassione	profonda.

—Oh,	sì,	povera,	povera	tanto!	Quante	amarezze,	quante	umiliazioni!	Quanta	codardia	in	tutti	questi
uomini	che	ci	circondano!…	Tu	solo,	tu	solo	sei	nobile	e	generoso,	tu	solo	mi	hai	amata….



—È	vero?

Strettamente	 abbracciati,	 gli	 occhi	 negli	 occhi,	 pareva	 che	 essi	 volessero	 trasfondere	 le	 anime	 in
quello	sguardo	supremo.

—Sì,	 è	 vero:	 tu	 solo!	 Tu,	 che	 hai	 avuto	 paura	 di	 confessarmi	 l'amor	 tuo!	 Tu,	 che	 mi	 hai	 rispettata
prima	di	amarmi!	Tu,	che	hai	esposto	la	tua	vita	per	me!	Tu,	che	sei	stato	geloso	dei	miei	pensieri	e	dei
miei	ricordi!	Tu,	che	non	hai	mai	voluto	conoscerli!…

—Ancora!…	ancora!…

—Tu,	Andrea,	che	mi	hai	fatto	rinascere;	tu,	che	mi	hai	fatto	credere	a	tutte	quelle	cose	di	cui	avevo
disperato,	alla	bontà,	alla	sincerità,	alla	fede,	all'amore….	No,	 io	non	sono	mai	stata	amata	così!	Non
sono	stata	amata	niente!	Non	lo	sai?	Mio	marito	mi	ha	lasciata	otto	giorni	dopo	il	nostro	matrimonio!
Mi	ha	presa	per	la	mia	fortuna,	che	ha	rovinata	a	metà!	Mi	hanno	data	a	lui,	perchè	ero	di	peso	in	casa,
e	perchè	aveva	un	nome!	Ed	ho	subito	gl'insulti	più	atroci,	le	vergogne	più	innominabili.	Allora,	capisci,
io	non	ero	corazzata	d'acciaio	contro	le	seduzioni…	Feci….

—Costanza!…	te	ne	scongiuro!…

—Zitto,	 bambino!	 Lascia	 fare	 a	 me.—E	 riprese,	 rapidamente:—Feci…	 come	 molte	 altre.	 Credetti
d'avere	 incontrata	 la	 felicità;	 credetti—hai	 capito?—Fu	 una	 tregua	 soltanto.	 L'amore	 di…	 colui,	 finì
presto…	 se	 pure	 cominciò	 mai…	 No,	 no;	 hai	 ragione,	 non	 cominciò	 mai!…	 Un	 sentimento	 di	 falso
dovere	non	gli	fece	dir	nulla;	e,	in	cambio,	mi	oltraggiò…	capisci	come?	preferendomi	una…	delle	altre.
Mi	sentii	sferzata	a	sangue.	Vidi	tutto	abietto	intorno	a	me;	in	quell'abiezione	volli	cadere	anch'io,	per
vendetta,	per	rabbia	impotente….	Fu	una	volta	sola,	e	fu	abbastanza…	Andrea,	te	lo	giuro,	per	l'amor
nostro!…	Andrea!…	Andrea,	che	cos'hai?…

Egli	si	era	fatto	ancora	più	pallido,	spaventosamente,	ed	aveva	portato	una	mano	al	petto.

—Il	sangue!	il	sangue!	il	sangue	di	Andrea!	il	sangue	generoso	versato	per	questa	indegna!

E	accostate	le	mani	alla	fasciatura	tutta	madida,	le	portò	al	viso.

—Che	io	mi	lavi	nel	tuo	sangue,	ch'io	lavi	le	mani,	ch'io	lavi	la	fronte,	ch'io	lavi	la	bocca,	che	io	mi	lavi
tutta,	ch'io	mi	purifichi—è	questo?—sì,	così…	così….

—Tu	sei	redenta….

Al	 contatto	 di	 quelle	 labbra	 ghiacciate	 che	 si	 posavano	 sulle	 sue	 mani	 sanguinose,	 ella	 sentì	 un
brivido	passarle	per	tutto	il	corpo.

—Lasciami…	ch'io	chiami….

—Non	ancora,	Costanza!…

Un	silenzio.	A	un	tratto	s'intese	la	pendola	suonare	le	due.	Egli	rivolse	alla	donna	uno	sguardo	pieno
di	passione,	e	disse,	con	voce	che	si	sentiva	appena:

—A	quest'ora….	sotto	gli	eucaliptus….

Ella	 non	 fece	 a	 tempo	 a	 contenere	 uno	 scoppio	 di	 pianto.	 Disperatamente,	 si	 lasciò	 cadere	 in
ginocchio,	mettendosi	in	bocca,	per	frenare	i	singhiozzi,	un	lembo	del	lenzuolo	pendente.

Ad	un	tratto,	si	sentì	chiamare:

—Costanza…	soffoco…	l'aria….

Ella	corse	a	schiudere	la	finestra.	Come	si	voltò	vide	gli	occhi	di
Andrea	rovesciarsi	e	la	bocca	contorcersi	un	poco….

Al	sordo	rumore	di	un	corpo	che	cadeva	di	peso,	gli	aspettanti	si	precipitarono	nella	stanza;	e	mentre
il	 dottore,	 con	 un	 gesto	 disperato,	 accertava	 la	 morte,	 il	 duca	 di	 Majoli	 si	 curvava	 sulla	 irrigidita
Costanza	di	Fastalia,	sollevandola	paternamente.

UNA	DICHIARAZIONE.



I.

Al	signor	Guglielmo	Valdara,	Castellammare.

Hôtel	Royal.

Mon	cher,

Ah,	 que	 c'est	 drôle!	 Ah,	 que	 c'est	 drôle!	 Permettete,	 j'étouffe!	 O	 povero	 amico	 mio,	 quelle	 mine
piteuse!	Scusate,	non	vi	avrei	mai	creduto	capace	di	una	cosa	simile!	Francamente,	non	ve	ne	faccio	i
miei	complimenti.	Ma	è	una	lettera	à	dormir	debout,	la	vostra	lettera!…

Dunque,	voi	mi	amate?	Avrei	voluto	voir	ça,	che	non	me	lo	aveste	detto,	dopo	un	mese	che	prendiamo
posto	alla	 stessa	 table	d'hôte	e	che	vediamo,	dalla	 stessa	 terrazza,	arrivare	e	partire	diciotto	 treni	 il
giorno—oltre	i	facoltativi.	Li	avete	contati?	Io	sì.	Ecco	qua:	treni	omnibus	alle	7	e	5,	8	e	5,	12	e	35,	3	e
20,	6	e	40,	9	e	25;	diretti	 alle	10	e	alle	5	e	25,	misto	alle	7	e	40.	Questo	per	gli	 arrivi.	Quanto	alle
partenze…	brisons	là-dessus.	Ma	quale	cantoniera	non	farei!	J'y	songe:	perchè	non	mi	avete	offerto	di
andare	 a	 fare	 i	 cantonieri,	 in	 fondo	 a	 una	 linea	 poco	 frequentata?	 Noi	 avremmo	 una	 piccola	 casetta
gialla,	con	un	grosso	numero	nero,	e	un	giardinetto	pas	plus	grand	que	ça,	con	molti	geranii	e	qualche
robinia.	I	passeri	cinguetterebbero	sopra	le	nostre	tegole,	e	noi	sotto….	Voi	ispezionereste	la	linea	ed	io
vi	 suonerei	 ogni	 tanto	 il	 corno!…	 En	 voilà	 une	 idée!	 Enfoncés,	 la	 «capanna	 e	 il	 tuo	 cuore!…»
Decisamente,	 amico	 mio,	 voi	 non	 siete	 all'altezza	 del	 vostro	 secolo.	 Nel	 secolo	 dei	 treni-lampi,	 voi
mettete	 un	 mese	 a	 dirmi	 che	 siete	 innamorato	 di	 me!	 C'est	 on	 ne	 peut	 plus	 petite	 vitesse!	 Almeno,
aveste	 evitato	 i	 deraillemens!	Nossignore;	 pare	 che	 sia	 di	 vostro	gusto	 arrischiare	 ad	 ogni	momento
l'osso	 del	 collo.	 «Vi	 è	 un'angoscia	 indicibile	 nell'idea	 che	 la	 divorante	 passione	 resterà	 eternamente
ignorata	dalla	persona	che	ha	saputo	destarla!»	E	voi	partite	di	qui,	per	buttarvi	a	occhi	chiusi	sotto	il
tunnel	dell'analisi	psicologica:	«L'anima	ha	bisogno	di	comunione;	che	cosa	importa	se	un'altra	anima
non	 le	 risponderà?	 Confessare	 il	 proprio	 tormentoso	 secreto	 è	 renderlo	 più	 sopportabile;	 lo	 sanno	 i
malfattori	che	un	irrefrenabile	istinto	spinge	a	rivelare….»	Lanterna	rossa:	ferma!	assez!	stop!…	A	chi
dicono?	 Voi	 non	 vedete	 il	 pericolo,	 e	 finalmente:	 patatrac…	 eccovi	 andato	 a	 gambe	 per	 aria!	 «La
misteriosa	voce	delle	cose…	l'universale	rispondenza	delle	forme	e	degli	esseri…	la	complice	dolcezza
di	questa	natura….»	Quel	baragouinage!	Rimettetevi,	mon	cher;	su	via!	Ripigliate	fiato,	così,	animo!

Sapete	che	siete	un	bell'originale?	Vi	 faccio	un	po'	 timbré,	my	poor	 fellow!	Est-ce	que	si	scrive	sul
serio	a	quel	modo,	nel	vostro	paese?	Io	mi	ero	lasciata	dire	che	l'Italia	è	il	paese	della	rettorica;	ma	voi
siete,	 ma	 foi,	 incredibile!…	 Ah,	 j'y	 suís!	 Voi	 mi	 volete	 dare	 un	 aperçu	 di	 ciò	 che	 sarà	 la	 vostra
compagnia,	 se	 io	 «colmerò»	 i	 vostri	 «voti	 più	 fervidi».	 Tutto	 il	 giorno	 a	 roucouler	 intorno	 a	 questo
«Sorriso	 del	 Cielo!…»	 Salvo	 quando	 vi	 accenderete	 d'ira	 tremenda	 e	 mi	 «soffocherete	 nelle	 vostre
braccia».	C'est	 ça;	poichè	voi	non	siete	 fatto	come	 tutti	gli	 altri,	 voi!	«Non	sapete	di	quale	amore	 io
amo?	Io	amo	come	il	mare	ama	la	riva:	dolcemente	e	furiosamente!»	Bravo,	very	well,	vortrefflich!	«Nei
giorni	della	calma	esso	la	bacia,	lieve,	sussurrante,	carezzante,	quasi	pauroso	di	farle	del	male.	Quando
il	soffio	dell'aquilone	lo	gonfia,	esso	l'assale,	terribile,	e	la	morde,	la	flagella,	 la	seppellisce!»	Ah,	que
c'est	drôle!	Ah,	que	c'est	drôle!	Così,	quando	voi	siete	gonfiato,	voi	mordete	la	gente?	Ma	andate	allora
da	M.	Pasteur,	o	fatevi	mettere	la	museruola!

Ditemi	 un	 po'	 una	 cosa:	 v'imaginereste,	 per	 caso,	 di	 essere	 il	 primo	 a	 dirmi	 delle	 storie	 simili?…
Connu,	 connu,	 povero	 amico!…	Perchè	non	 v'innamorate	dunque	di	 cotesti	 signori?	Ciascuno	di	 loro
possiede	 il	 segreto	 dell'Amore	 (con	 un	 A	 maiuscolo),	 il	 segreto	 del	 Grande	 Amore!…	 «Associatevi»
dunque,	 al	 loro	 «Destino!…»	 Probeblatt	 gratis!…	 Chi	 non	 respinge	 il	 primo	 numero	 si	 ritiene
abbonato!…	Io	torno	à	mon	idée:	facciamo	i	cantonieri!

Sul	 serio:	 voi	 avete	preso	ciò	 che	qui	 si	dice	una	cantonata.	Sapete	che	cosa	ho	 fatto?	Ho	contato
quante	 volte	 nella	 vostra	 lettera	 avete	 scritta	 la	 parola	 amore.	 È	 come	 pei	 treni;	 che	 cosa	 volete!
Quando	 l'on	 s'ennuie,	 tutto	è	buono.	Dunque,	voi	avete	 scritto	amore	 trentasette	volte.	Zur	Güte,	mi
sapreste	dire	qu'est-ce-que	c'est	que	ça?	R.	S.	V.	P…	Sentite	dunque;	qualcuno	si	è	tirato,	per	me,	un
colpo	di	pistola	al	 cuore,	o,	più	esattamente,	 sotto	 la	clavicola.	La	palla	è	penetrata	 fra	 la	 terza	e	 la
quarta	costola,	ha	intaccato	il	polmone,	e	non	si	è	potuta	cavar	fuori.	L'individuo	è	stato	un	mese	tra	la
morte	e	la	vita;	finalmente	il	s'est	tiré	d'affaire.	Je	ne	m'en	porte,	come	voi	vedete,	nè	meglio	nè	peggio.
If	you	please,	non	partite	di	qui	per	tirarvi	un	colpo	di	revolver	alla	tempia,	che	è	le	bon	endroit,	come
dice	 Dumas	 fils	 nella	 Boîte	 d'Argent	 (l'avete	 letta?).	 Ce	 serait	 grand	 dommage!	 Lo	 Stabia's	 Hall
verrebbe	privato	di	uno	dei	suoi	frequentatori	più	charmants.	Voi	vedete	che	io	sono	equa,	e	che	faccio
onore	ai	vostri	talents	d'agrément.

Torniamo	dunque,	come	voi	dite,	 in	carreggiata.	Cercando	bene,	ho	trovato	nella	vostra	lettera	una
definizione,	ou	presque,	dell'amore;	il	quale	sarebbe	il	«sacrifizio	di	tutto.»	Di	tutto,	e	pas	plus	que	ça?
Ma	è	troppo	poco!…	Tenez,	vi	ricordate	di	quel	signore	polacco	che	mi	presentarono	domenica	passata
al	Pozzano,	e	che	mi	 strinse	 la	mano	con	 la	 sinistra?	Era	una	conoscenza	delle	mie,	 vous	en	doutiez



vous?	Quel	signore	ha	avuto	tagliato	il	braccio	destro	in	seguito	a	un	colpo	di	pistola	che	gli	ha	spezzato
il	radio.	Je	m'y	connais,	in	anatomia!	Il	colpo	di	pistola	lo	ha	preso	in	duello,	col	signor	principe	Dimitri
Borischoff,	 governatore	 di	 Kiew	 ed	 anche	 un	 po'	 mio	 marito.	 Quel	 signore	 non	 può	 più	 tornare	 in
Russia,	dopo	essere	stato	sorpreso	a	tricher	al	Circolo	Imperiale	di	Mosca,	e	dopo	aver	commessi	due
piccoli	 falsi,	 rien	 che	 per	 potermi	 seguire	 da	 un	 capo	 all'altro	 dell'Europa,	 dal	 Ladoga	 a	 Biarritz.	 Vi
ricordate	che	era	en	grand	deuil?	Era	per	suo	padre,	buttatosi	per	la	vergogna—dicono—e	pel	dolore,
sotto	 un	 treno	 diretto.	 Si	 deve	 esser	 fatto	 un	 male	 orribile!	 Aussi,	 che	 modo	 selvaggio	 di	 spedirsi
all'altro	 mondo!	 Ne	 peut-on	 s'y	 prendre	 con	 più	 garbo?	 Voi,	 per	 esempio,	 mio	 caro	 idealista,	 vi
anneghereste	in	un	lago	azzurro,	una	notte	azzurra,	da	una	barca	azzurra….	A	Capri,	per	esempio;	ça
vous	va-t-il?	Già,	voi	avete	un	penchant	per	gli	annegamenti.	Non	mi	avete	scritto	che	lasciate	annegare
la	vostra	anima	«al	suono	della	mia	voce»	ed	«al	profumo	dei	miei	capelli?»	Pardon,	della	mia	«nebbia
d'oro.»	Perchè	i	miei	capelli	sono	della	«nebbia»	e	questa	«nebbia»	è	per	giunta	«d'oro!»	Ciò	mi	ricorda
un	poetino,	morto	poitrinaire	 laggiù	 in	Russia—per	me,	on	prétend—il	quale	chiamò	una	volta	 i	miei
occhi	dei	«diamanti	neri.»	Dire	che	il	povero	maestrino	non	ne	aveva	visti	nè	neri	nè	bianchi,	in	fondo	a
quel	villaggio	della	Siberia	dove	mi	confinarono	le	cure	del	principe	Dimitri	Borischoff,	governatore	di
Kiew	ed	anche	un	po'	mio	marito!

Voi	non	conoscete	il	principe	Dimitri?	Avete	torto.	Per	voi,	che	fate	professione	di	scrittore,	sarebbe
un	 tipo	 interessantissimo.	 Qu'à	 cela	 ne	 tienne;	 posso	 darvi	 qualche	 renseignement;	 je	 me	 flatte	 di
conoscerlo	 abbastanza.	 Dunque,	 il	 principe	 Dimitri	 è	 un	 russo;	 ma	 quel	 che	 si	 dice	 un	 russo	 puro
sangue.	Voi	non	conoscete	la	Russia?	Avete	torto	ancora.	È	una	terra	vergine;	non	v'immaginate	però	di
andarla	 a	 conoscere	 nelle	 Terres	 vierges	 di	 Turguenieff.	 Per	 tornare	 al	 principe	 Dimitri,
rappresentatevi,	al	fisico,	un	cane	bull-dog,	un	bull-dog	in	giubba	e	cravatta	bianca,	che	si	tenga	raide
sur	ses	pattes,	e	ne	avrete	un'idea	sufficiente.	Quando	era	nella	diplomazia,	feu	M.	de	Gortschiakoff	ne
faceva	 un	 grandissimo	 conto,	 e	 il	 n'était	 pas	 dans	 son	 tort.	 Pieno	 di	 forme—per	 esempio!—corretto,
digne,	impeccabile!	Avec	ça,	egli	è	molto	attaccato	alle	patrie	tradizioni,	ragione	per	cui	è	ben	visto	a
Corte,	e	tiene	in	grande	onore	lo	knut.	Ne	avete	sentito	parlare?	È	uno	strumento,	my	dear	fellow,	del
quale	 a	noi	 russe	non	bisogna	parlar	male.	Catulle	Mendès	ha	molto	 torto	di	 chiamar	mostro	quella
ragazza,	 che	 avendo	 vista	 una	 esecuzione	 di	 knut,	 si	 sostituì	 alla	 serva	 condannata	 a	 25	 colpi,	 per
farseli	dar	lei.	Voialtri	latini	avete	la	rettorica	nel	sangue.	Perchè	mostro?	Non	sapete	dunque	che	tous
les	 goûts	 sont	 dans	 la	 nature?	 Non	 nego	 che	 applicato	 sulle	 spalle	 d'un	 idealista	 come	 voi,	 lo	 knut
farebbe	 guarire	 ipso	 facto	 (un	 po'	 di	 latino	 non	 guasta)	 le	 più	 strane	 fantasie.	 Ma	 io	 son	 grata	 al
principe	Dimitri	di	avermelo	fatto	conoscere.	Egli	ne	era	professore,	et	je	ne	regrette	pas	le	sue	lezioni.
Bisogna	tâter	un	po'	di	tutto.	Però,	siccome	tutto	si	paga	in	questo	basso	mondo,	dopo	una	lezione	di
knut	 non	 si	 può	 andare,	 per	 esempio,	 en	 grand	 décolleté	 al	 ricevimento	 dell'ambasciata,	 e	 si	 soffre
qualche	 poco	 al	 circolo	 dell'imperatrice.	 Non	 importa!…	 La	 vita	 in	 Russia,	 col	 principe	 Dimitri,
governatore	di	Kiew	ed	anche	un	po'	mio	marito,	è	piena	di	distrazioni.	La	villeggiatura	in	Siberia,	per
esempio,	in	inverno,	è	on	ne	peut	plus	divertita.	D'inverno,	in	Siberia?	domanderete	voi.	Sì,	mio	caro,
quistione	 di	 temperatura	 e	 di…	 temperamento.	 Voi	 dovete	 sapere	 che	 il	 principe	 Dimitri	 ha	 sempre
presso	di	sè	il	dottor	Baribine,	al	quale	è	affidata	la	vostra	salute.	Quando	il	principe	domanda:	Pietro,
come	 sta	 la	principessa?	Pietro	 risponde:	 la	principessa	ha	bisogno	di	 un	 clima	 freddo.	E	 il	 principe
Dimitri	vi	manda	in	Siberia.	Regola	generale:	quando	il	principe	Dimitri	s'informa	della	vostra	salute,	il
dottor	Baribine	ha	pronta	 la	 sua	ordonnance.	Un'altra	 volta	 il	 principe	domanda:	Pietro,	 di	 che	 cosa
soffre	la	principessa?	Baribine	risponde:	la	principessa	ha	bisogno	di	riposo.	E	il	principe	vi	manda	nel
castello	di	Paliskaja,	dove	non	entra	e	di	dove	non	esce	âme	qui	vive.	Un	bel	giorno	si	sentono	delle
fucilate;	sono	gli	uomini	del	principe	che	tirano	contro	un	cacciatore	curioso,	sorpreso	a	guardare	alle
finestre,	e	lo	stendono	morto.	In	questo	castello	di	Paliskaja,	si	sentono	la	notte—histoire	di	non	dormir
troppo—dei	rumori	strani,	gemiti	sordi	come	di	persone	a	cui	si	applichi	 la	question;	è	 il	vento—rien
que	ça—il	vento	che	s'ingolfa	sotto	 le	arcate,	per	 le	coulisses,	e	che	 fa	stridere	 le	girouettes!	Ah,	un
gran	dottore,	 il	dottor	Pietro	Baribine!	Dopo	eseguite	 le	sue	ordonnances,	voi	tornate	completamente
rifatto;	voi	potete	andare	ogni	sera	dans	le	monde;	e	gare	a	mancare	un	solo	invito!	Il	principe	Dimitri
si	avanza	verso	di	voi,	col	suo	sorriso	di	bull-dog	che	scopre	le	sue	zanne…	e	voi	vi	alzate	subito,	andate
a	fare	un	petit	bout	de	toilette,	sedotto	da	tanta	amabilità.

Ah!	ah!	ah!	Voilà	che	ricomincia!	Ah!	ah!	ah!	Sapete	a	che	cosa	penso?	Alla	vostra	lettera,	amico	mio,
alla	vostra	lettera	famosa,	colossale,	gigantesca!	«Voi	non	sapete	che	io	vi	porto	nel	cuore?	Come	è	mai
avvenuto,	buon	Dio,	che	io	abbia	messo	tanto	tempo	a	dirvelo?…	Egli	è	che	voi	siete	sola,	che	voi	non
avete	nessuna	forza	presso	di	voi	che	possa	difendervi;	egli	è	che	sarebbe	stato	offendervi	 il	parlarvi
d'amore,	che	 le	grandi	parole	avrebbero	potuto	nascondere	 il	calcolo	vigliacco	di	pervenire	a	voi	per
mezzo	della	vostra	debolezza…»	Ah!	ah!	Parfait!	Voi	siete	tutto	ciò	che	v'ha	di	più	moyen	âge!	Come	un
cavaliere	 errante,	 voi	 andate	 in	 cerca	 di	 avventure…	 oh,	 pardon!	 è	 venuto	 da	 solo;	 io	 non	 l'ho	 fatto
exprès!…	Eh,	«buon	Dio!»	voi	avete	una	grande	inclinazione	per	le	vie	di	traverso!	Assolutamente,	non
sapete	dove	metter	 le	mani!…	Bisogna	che	 io	completi	 la	vostra	educazione	mondaine,	volete?	Temo
soltanto	di	dover	spezzare	«l'ideale»	che	vi	siete	formato	di	me.	Incolpatene	vous-même;	voi	sapete	che
cosa	dice	la	saggezza	delle	nazioni:	la	plus	belle	fille	du	monde	ne	peut	donner…	quel	che	non	ha	più!



Quanti	anni	avete?…	Sono	sicura	di	non	essere	 indiscreta;	voi	siete	così	giovane	che	per	dieci	anni
ancora	non	sarà	la	pena	che	ne	nascondiate	qualcuno.	Ventotto	anni?	Trenta?	C'est	la	fleur	même	de
l'age!	Volete	sapere	l'età	mia?	Con	tutta	la	buona	volontà	del	mondo,	l'affare	non	sarà	così	facile.	Se	il
tempo	ha	le	ali,	io	faccio	del	mio	meglio	per	corrergli	dietro.	È	un	combattimento	ad	armi	corte;	ma	vi
assicuro	che	non	ho	aucune	envie	di	fare	la	vieille	garde!…	Quando	sarà	venuto	il	momento	psicologico
(….	per	modo	di	dire)	io	mi	arrenderò,	con	armi	e	bagagli.	Toujours	est-il	che	sono	ancora	presentabile,
am	I	not?	E	voi	avete	il	toupet	di	non	«domandarmi	nulla»	di	voler	soltanto	«vivere	nella	mia	ombra»
contento	 soltanto	 se	 le	 mie	 mani	 saranno	 «pietose	 alle	 ferite	 del	 cuore!»	 Honny	 soit	 qui	 mal	 y….
pense!…	O	merveille!	o	stupore!	Messieurs	et	mesdames;	entrate!	Ecco	l'uomo	che	non	domanda	nulla;
toccatelo:	è	di	carne	e	d'ossa;	on	ne	triche	pas,	quoi!	L'uomo	che	non	domanda	nulla!	On	ne	paie	qu'en
sortant!…	Sapete	dunque	di	chi	mi	avete	l'aria?	Di	quei	giovanotti	e	di	quelle	ragazze	che	se	ne	vanno	a
far	delle	copie	al	British	Museum,	e	si	attaccano	un	écriteau,	dove	dice:	visitors	are	requested	not	to
stand	round	the	student!…	E	i	borghesi	della	City,	le	loro	mogli,	la	loro	discendenza	e	le	loro	serve	si
dispongono	 intorno	allo	 studente,	 che	 si	 studia	d'essere	 studiato!	Qua	 la	mano:	vi	 facevo	più	 spirito;
parole	d'honneur!

Dopo	tutto!…	A	guardarci	de	près,	io	m'accorgo	di	essere	ingrata	verso	di	voi.	Sapete	che	cominciavo
ad	 annoiarmi,	 con	 questo	 golfo	 sempre	 dinanzi,	 con	 questo	 verde	 sempre	 di	 dietro,	 con	 questi
mannequins	sempre	d'intorno?	Ah,	la	noia,	la	noia	vasta,	profonda,	irresistibile;	la	noia	che	vi	afferra	le
mâchoires	e	che	ve	le	disloca,	la	noia	che	vi	inchioda	in	fondo	a	una	causeuse,	e	che	non	vi	dà	guère
l'envie	de	causer,	e	che	vi	mette	una	cappa	di	piombo	sulle	spalle	e	sul	petto,	come	ai	dannati	del	vostro
Dante!	 Ah,	 la	 noia	 che	 vi	 accompagna	 dovunque,	 come	 la	 vostra	 ombra;	 che	 si	 attacca	 a	 voi,	 che	 vi
penetra	 tutto,	 che	 finisce	 per	 diventarvi	 quasi	 indispensabile!	 Qual	 è	 stato	 l'uomo	 di	 spirito	 che	 ha
scritto	questa	confessione	profonda:	Mi	annoio	tanto,	che	se	non	mi	annoiassi,	mi	annoierei?	Tenez,	lo
abbraccerei,	se	fosse	qui!	J'ai	vécu,	caro	mio.	E	ne	ho	viste,	come	voi	dite,	di	crude	e	di	cotte.	Quasi
quasi	 je	 regrette	 lo	sport	knutesque	di	cui	è	professore	 il	principe	Dimitri	Borischoff,	governatore	di
Kiew	ed	anche	un	po'	mio	marito.	Quasi	quasi	vorrei	ricorrere	alle	ordonnances	del	dottor	Baribine….
Tenez,	sbadiglio!	Come	ho	fatto	a	scrivere	tanto?	Je	n'en	reviens	pas	encore!	Domani,	meno	male;	avrò
la	curiosità	di	vedere	quelle	mine	voi	farete;	ma	dopo	domani,	que	vais-je	devenir?	Tutto	sommato,	me
ne	andrò	a	Loèche.	Di	li	passerò	a	Londra,	per	la	season.	A	luglio	sarò	in	Normandia,	a	Honfleur	o	al
Tréport,	c'est	selon.	 In	agosto	verrò	un'altra	volta	a	casa	vostra;	passerò	una	quindicina	di	giorni	sui
laghi.

Vous	voyez;	faccio	di	tutto	per	distrarmi;	ma	prevedo	che	incontrerò	difficilmente	una	persona	che	mi
diverta	più	di	voi.	Senza	rancore!

Toute	à	vous

CATERINA	P.	BORISCHOFF.

Post-scriptum,—La	vostra	amabilità	merita	bene	un	premio.	Mi	permetto	di	offrirvelo,	sotto	forma	di
un	consiglio.	Se	volete	riuscire	con	le	donne,	non	le	fate	ridere.

P.	B.

II.

Alla	signora	Caterina,	principessa	Borischoff,

Castellammare.

Hotel	Royal.

Signora,

Sono	 mortificatissimo	 di	 doverle	 dire	 che	 Ella	 si	 è	 stranamente	 ingannata	 sul	 conto	 di	 quel
manoscritto	da	me	 inviatole.	Oltremodo	sensibile	all'interessamento	che	Ella	mostrò	di	prendere	alla
nostra	letteratura,	e	per	obbedire	al	desiderio	espressomi	di	leggere	qualcosa	di	mio,	mi	recai	ad	onore
di	farle	pervenire	quella	novellina	che,	sotto	il	titolo	di	Una	Dichiarazione	ella	potrà	rileggere—se	l'ha
fatta	 ridere	 tanto—in	 un	 prossimo	 numero	 del	 Fanfulla	 della	 Domenica.	 La	 colpa	 del	 curiosissimo
equivoco	è….—rida	ancora!—del	litografo	Richter.	Se	egli	mi	avesse	mandato	i	biglietti	che	aspetto	da
una	 settimana,	 ne	 avrei	 messo	 uno,	 con	 qualche	 parola	 di	 accompagnamento,	 dentro	 la	 busta
contenente	il	manoscritto.	Così,	senza	nessuna	spiegazione,	Ella	lo	ha	preso	per	quel	che	non	era,	ma
che	del	resto	avrebbe	potuto	essere!	Non	mi	dica	che	faccio	il	galante;	la	galanteria	suppone—de	part
et	d'autre—un	piccolo	fondo	di	menzogna,	e	ciò	che	io	le	dico	è	l'espressione	sincera	del	mio	pensiero.
Una	signora	di	spirito	come	lei,	è	capace	di	tutto,	anche	di	darne	a	chi	non	ne	ha	de	son	chef.



Chiamato	 da	 affari	 urgenti	 a	 Roma,	 mi	 rincresco	 infinitamente	 di	 non	 poter	 venire	 a	 salutarla	 di
persona.	Ma	giacchè	Ella	andrà	ai	laghi	in	agosto,	avrò	l'onore	di	rivederla	lì,	quantunque	sarà	difficile
che	mi	vi	anneghi	secondo	il	suo	desiderio.	Ad	ogni	modo,	trovi	Ella	qui	l'espressione	dei	miei	più	vivi
ringraziamenti	 pei	 consigli	 materni	 di	 cui	 mi	 è	 stata	 prodiga,	 insieme	 con	 l'attestato	 del	 mio	 più
profondo	rispetto.

Devotissimamente

G.	VALDARA.

III.

TELEGRAMMA.	Guglielmo	Valdara,	Roma.

Venite.

IL	MEMORIALE	DEL	MARITO.

«….	Che	cosa	direi	ai	signori	giurati?

«Io	direi	loro	così:

«Prima	di	condannare	un	uomo	bisogna	ascoltarlo.	 Io	so	quel	che	ho	fatto	e	non	cerco	di	sottrarmi
alle	 conseguenze	 che	 pesano	 su	 di	 me.	 Soltanto,	 giacchè	 il	 mio	 nome	 è	 uscito	 dalla	 oscurità	 in	 cui
sempre	 si	 mantenne,	 giacchè	 esso	 è	 stato	 dato	 in	 pascolo	 alla	 malsana	 curiosità	 della	 folla,	 io	 ho	 il
dovere,	più	che	il	diritto,	di	narrare	tutta	la	storia	di	cui	si	conosce	il	solo	scioglimento,	di	enumerare
tutti	i	moventi	che	lo	determinarono,	di	illuminare	la	coscienza	pubblica	fuorviata	da	versioni	partigiane
od	incomplete,	perchè	la	verità,	la	sola	verità	trionfi.

«Io	non	mi	scuso,	non	mi	giustifico.	Io	non	faccio	parlare	per	me	un	uomo	di	 legge.	Spesso,	 l'uomo
della	 legge	 è	 chiamato	 per	 impedire	 che	 la	 legge	 abbia	 il	 suo	 corso.	 Le	 argomentazioni	 speciose,	 le
interpretazioni	 sottili,	 le	 citazioni	 significative,	 l'arte	 oratoria,	 la	 competenza	 giuridica	 non	 fanno	 al
caso	mio.	Io	debbo	esporre	dei	fatti,	tocca	a	voi	apprezzarli.

«La	 mia	 parola	 sarà	 disadorna:	 tanto	 peggio,	 o	 tanto	 meglio.	 Se	 fossi	 un	 letterato,	 scriverei	 un
romanzo.	 Io	 non	 so	 scrivere,	 non	 so	 parlare:	 e	 la	 folla	 mi	 sgomenta.	 La	 timidità	 è	 il	 fondo	 del	 mio
carattere.	 Bambino,	 io	 covavo	 dentro	 di	 me	 le	 mie	 piccole	 amarezze	 ed	 i	 miei	 piccoli	 dolori.	 Avevo
vergogna	di	farmi	vedere	piangente.	Non	so	se	questa	sia	fortezza	o	debolezza	d'animo;	so	che	ero	così.
Poi,	 anche	 un	 altro	 motivo	 contribuiva	 al	 mio	 mutismo:	 la	 persuasione	 del	 nessun	 interesse	 che
avrebbero	avuto	per	gli	altri	le	cose	mie.

«Perchè	mi	avrebbero	badato?	Che	cosa	importava	alla	gente	di	quel	che	io	pensavo	o	sentivo?	Erano
cose	 insignificanti,	 puerili,	 senza	 fondamento	 e	 senza	 valore.	 Puerili	 in	 sè	 stesse,	 e	 non	 perchè
concepite	 da	 un	 ragazzo.	 Quando	 fui	 molto	 più	 inoltrato	 negli	 anni,	 lo	 stesso	 sentimento	 persisteva.
Meno	 espansivo	 io	 ero,	 più	 confidenze	 ricevevo.	 Non	 facevo	 che	 ascoltare,	 attentamente,
religiosamente.	L'importanza	che	negavo	alle	cose	mie,	la	trovavo	nelle	altrui.	Chi	aveva	una	speranza
da	 formulare,	una	gioia	da	espandere,	un	dolore	da	alleviare,	 se	ne	veniva	da	me.	Mi	chiamavano	 la
spugna.	 M'imbevevo	 di	 confessioni.	 Ero	 credulo.	 Quelle	 speranze,	 quelle	 gioie,	 quegli	 stessi	 dolori	 li
invidiavo,	e	la	mia	piccolezza,	la	mediocrità	mia	mi	parevano	più	grandi.

«Divago;	domando	perdono.	Questo	è	per	 far	comprendere	 il	mio	carattere,	ma	 importa	 fino	ad	un
certo	punto.

«Per	 certo,	 io	non	 credevo	 che	un	giorno	avrei	 pigliato	moglie.	Nel	matrimonio,	 vedevo	 l'amore;	 e
l'amore	mi	pareva	una	cosa	molto	difficile	e	molto	rara.	Dapprima,	avevo	nutrito	qualche	speranza….
una	di	quelle	speranze	che	non	dicevo	a	nessuno,	e	che	dico	ora	soltanto.	Leggevo	dei	versi,	ed	un'eco
me	 ne	 restava	 dentro.	 Avrei	 voluto	 farne,	 più	 belli,	 più	 sonori,	 più	 eterni;	 avrei	 voluto	 farli	 per
qualcuno….	Chimere.	Chi	è	stato	giovane,	capirà.	Ebbi	una	volta	un	piccolo	romanzo;	siccome	è	molto
corto,	lo	narrerò.	Uno	dei	tanti	amici	che	mi	avevano	preso	per	confidente,	aveva	avuta	una	relazione	in
Francia	con	una	Americana.	Come	io	sapevo	l'inglese,	oltre	che	da	confidente	gli	servivo	da	interprete	e
da	segretario.	Gli	traducevo	le	lettere	che	riceveva	dall'amante,	e	rispondevo	per	lui.	A	furia	di	leggere
e	di	scrivere	frasi	di	amore	per	conto	d'altri,	 finii	per	attribuirle	e	adoperarle	per	conto	mio.	Quando



l'ignota	 corrispondente	mandò	 il	 suo	 ritratto,	me	ne	 innamorai	 addirittura.	Ma	un	bel	giorno	 l'amico
mio	comperò	una	grammatica	Ollendorf	e	prese	un	maestro	d'inglese.	Allora	il	mio	romanzo	finì.

«In	 fondo,	 ragionavo.	 Mi	 avevano	 insegnato	 dei	 comandamenti—per	 ubbidirli,	 supponevo.	 Uno	 di
questi	 comandamenti	 diceva:	 Non	 desiderare	 la	 moglie	 altrui.	 Quanto	 al	 desiderio—sono	 giusto—
qualche	volta	io	lo	avevo;	come	impedirlo?	Non	facevo	però	nulla	per	tradurlo	ad	effetto.	Non	so	se	un
casuista	mi	avrebbe	assolto;	ma	io	mi	sentivo	in	pace	con	la	mia	coscienza.	Offendere	un	uomo,	perdere
una	 donna,	 distruggere	 una	 famiglia	 mi	 parevano	 dei	 delitti	 che	 niente	 può	 scusare.	 La
predestinazione,	il	colpo	di	fulmine	mi	facevano	l'effetto	di	pretesti	belli	e	buoni.	Io	mi	sentivo	libero	e
padrone	di	me	stesso,	in	amore	come	nel	resto.	Quando	vedevo	molte	donne	riunite	in	qualche	posto,	a
teatro,	per	esempio,	od	alla	passeggiata,	 io	mi	domandavo;	«Chi	ameresti	tu	fra	queste?»—E	con	una
mano	sulla	coscienza,	mi	rispondevo:	«Tutte,	meno	le	vecchie,	le	gobbe	e	le	troppo	brutte.»	Ora,	perchè
io	 ne	 amassi	 realmente	 qualcuna,	 perchè	 il	 desiderio	 vago	 ed	 indeterminato	 si	 concretasse	 e	 fosse
conseguito,	che	cosa	occorreva?	Due	cose:	primo:	che	una	di	quelle	donne	amasse	me;	secondo:	che
quell'amore	fosse	permesso.	Per	la	prima	cosa	mi	dicevano	timido;	per	la	seconda,	ingenuo.	Io	lasciavo
dire.

«Dunque,	la	moglie	d'altri:	no.	Restava	una	moglie	per	me.	Ma,	dicevo,	bisogna	trovare	una	che	mi
ami;	ed	io	non	la	trovavo.	Poi,	io	non	ero	esente	da	qualche	inquietudine.	La	mamma	non	mi	consigliava
il	matrimonio.	Era	una	donna	di	poche	lettere,	ma	di	molto	buon	senso.	Il	babbo,	felice	memoria,	faceva
un	 gran	 conto	 dei	 suoi	 consigli	 e	 dichiarava	 di	 essersene	 trovato	 sempre	 bene.	 Ora,	 la	 mamma	 mi
diceva:	«Figliuolo	mio,	tu	sei	della	stoffa	con	cui	si	fanno	i	mariti	disgraziati.»	Come	si	vede,	la	santa
donna	non	aveva	peli	sulla	lingua.	Io	le	davo	ragione;	ma,	naturalmente,	non	avevo	nessun	impegno	che
glie	la	dessero	i	fatti….

«Così,	 passarono	 molti	 anni.	 Non	 vorrei	 intanto	 che	 mi	 si	 accusasse	 di	 presunzione	 e	 di	 darmi	 a
credere	 come	 un	 modello	 di	 virtù.	 Feci	 ancor	 io	 qualcuna	 di	 quelle	 che	 si	 chiamano	 scappate	 forse
perchè	non	ne	 entra	nulla:	 cose	 senza	 conseguenze,	 in	 cui	 niente	di	 serio	 era	 impegnato.	Chi	 non	è
stato	giovane,	pronunzii	la	condanna….

«In	questa	calma	trascorsi	la	mia	gioventù.	Poi,	la	mia	buona	mamma	passò	a	miglior	vita.	Fu	il	mio
più	grande	dolore.	Ragazzo,	quando	i	terrori	notturni	mi	presentavano	l'imagine	della	morte,	pensando
al	mio	povero	babbo	che	non	avevo	conosciuto,	io	pregavo	fervidamente	il	Signore	di	farmi	morire	nello
stesso	 preciso	 momento	 della	 mamma;	 con	 un	 terremoto,	 per	 esempio,	 che	 ci	 avrebbe	 sepolti,
abbracciati,	 sotto	un	monte	di	 rovine.	Non	potevo	assuefarmi	 all'idea	di	 sopravviverle,	 di	 restar	 solo
nella	nostra	casa.	Pur	 troppo	dovetti	 restarvi!	Ma	allora,	per	 la	prima	volta,	provai	 il	bisogno	di	una
donna	che	mi	stesse	al	fianco.	Dove	trovarla?…	Scorse	dell'altro	tempo.	Avevo	trentacinque	anni,	una
buona	salute,	una	discreta	 fortuna,	qualche	 reputazione	di	 intelligenza	e	di	onestà,	quando	 incontrai
una	fanciulla	alla	quale	non	parvi	 indifferente.	 In	che	modo?	Non	saprei	ridirlo.	Queste	cose	si	 fanno
capire,	più	che	non	si	dicano.	 Io	però	non	mi	contentavo	di	 capire	 soltanto;	non	potevo	 ingannarmi?
Lasciavo	 quindi	 che	 il	 tempo	 mi	 portasse	 la	 conferma	 o	 la	 smentita	 del	 fatto.	 Non	 nascondo	 che	 la
conferma	 mi	 sarebbe	 stata	 molto	 gradita;	 quella	 fanciulla	 mi	 piaceva,	 al	 fisico	 ed	 al	 morale;	 ne
ricercavo	 la	 compagnia,	 l'amavo	 anche,	 se	 si	 vuole….	 non	 tanto	 però	 da	 incatenarla	 al	 mio	 fianco
quando	non	fossi	stato	sicuro	dei	suoi	sentimenti	a	mio	riguardo.	Questi	sentimenti	non	erano	ostili;	me
ne	 persuadevo	 sempre	 più.	 Come	 prima	 se	 ne	 presentò	 l'occasione,	 io	 le	 tenni	 press'a	 poco	 questo
discorso:	 «Signorina,	 io	 sono	 solo;	 vorrei	 associare	 la	 mia	 vita	 a	 quella	 di	 un'altra	 persona.	 Sarei
felicissimo	se	questa	persona	foste	voi.	Ma,	se	non	vi	piaccio,	è	quasi	certo	che	non	mi	ammazzerò.	Il
vostro	 rifiuto	 non	 vi	 procurerebbe	 dunque	 dei	 rimorsi.	 Ora,	 volete	 rispondermi?»	 Ella,	 di	 sua	 libera
elezione,	senza	pressioni	di	sorta,	disse	di	sì.

«Ci	 furono	di	mezzo,	naturalmente,	 i	parenti.	 Io	 fui	aggradito,	vennero	sistemati	gl'interessi	e	ogni
cosa	 fu	 stabilita.	 La	nostra	unione	era	 fatta	 sul	 piede	della	più	perfetta	 eguaglianza.	Nessuno	di	 noi
faceva	 una	 generosità	 all'altro,	 accettandolo.	 Nè	 io	 nè	 lei,	 finanziariamente,	 fisicamente,
intellettualmente	e	socialmente,	avevamo	nulla	di	straordinario	o	di	superiore.	Essendoci	conosciuti,	ci
eravamo	convenuti;	nient'altro.	La	mia	fidanzata	non	era	nè	bella	nè	brutta,	nè	ignorante	nè	dotta,	nè
umile	 nè	 superba:	 così	 com'era,	 mi	 piaceva.	 Se	 in	 vece	 sua	 avessi	 conosciuta	 un'altra	 donna,	 avrei
amato	probabilmente	quell'altra;	ma	avevo	conosciuto	lei,	e	glie	lo	dicevo.

«Anch'ella	mi	amava;	me	lo	ripeteva	sempre,	me	lo	scriveva	continuamente—malgrado	ci	vedessimo
ogni	giorno,	aveva	voluto	che	ogni	giorno	ci	scrivessimo.	Ciò	mi	faceva	piacere.	Pensavo:	c'è	qualcuno
che	 si	 ricorda	 sempre	 di	 me,	 che	 sempre	 mi	 aspetta—e	 questo	 pensiero	 mi	 colmava	 di	 tenerezza.
Quando	 la	 vedevo,	 pensavo	 ancora:	 È	 mia….	 Per	 dir	 meglio:	 sarebbe	 stata….	 Intanto	 si	 preparava	 il
corredo,	 la	 casa.	 Io	 le	 lasciavo	 la	 direzione	 di	 tutto.	 Tutto	 ciò	 che	 faceva,	 era	 ben	 fatto.	 Che	 fosse
contenta	lei,	questo	era	l'interessante.	Alla	sottoscrizione	del	contratto,	feci	un	piccolo	colpo	di	testa:	le
regalai	dei	gioielli	di	qualche	valore;	data	la	nostra	condizione	economica,	una	pazzia.	Che	importava,
purchè	 ella	 fosse	 contenta?	 Ella	 ne	 fu	 contentissima;	 corse	 a	 guardarsi	 allo	 specchio	 ornata	 di	 quei



monili,	i	suoi	occhi	sfavillavano	di	gioia,	e	non	cessava	dal	prodigarmi	ringraziamenti	caldissimi.	Questi
mi	parevano	superflui;	se	fossi	stato	più	ricco,	avrei	certamente	fatto	di	più.

«La	felicità	m'irradiò	tutto,	quando	fummo	uniti	per	sempre.	Allora	io	capii	che	cosa	volesse	dire:	è
mia.	 Quell'essere,	 quella	 gioventù,	 quella	 grazia	 mi	 appartenevano.	 Io	 potevo	 prenderla	 fra	 le	 mie
braccia	quando	volevo,	carezzare	i	suoi	capelli,	baciare	la	sua	fronte,	 le	sue	mani,	 la	sua	bocca.	Io	 la
sentivo	parlare,	la	vedevo	andare	e	venire	per	la	casa—per	la	nostra	casa—ridere,	vestirsi,	dormire.	Io
vedevo	le	cose	che	ella	vedeva,	toccavo	ciò	che	ella	toccava,	usavo	gli	stessi	oggetti,	leggevo	gli	stessi
libri:	una	dolcezza	incredibile.

«Bambino,	la	mia	felicità	consisteva	nel	possedere	una	scatola	di	soldatini	di	piombo,	col	comandante
a	cavallo,	i	tamburi	e	il	porta-bandiera.	Io	li	schieravo	sopra	un	tavolo,	e	li	facevo	manovrare	per	due,
per	 quattro,	 a	 plotoni	 contrapposti;	 ed	 il	 pensiero	 che	 tutte	 quelle	 piccole	 imagini	 di	 esseri	 mi
appartenevano,	mi	riempiva	di	orgoglio	e	di	contento.	Ora,	in	cambio	dei	soldati,	avevo	una	creatura	di
carne	e	d'ossa,	e	non	v'era	bisogno	di	spingerla	per	farla	manovrare.	Mia	moglie	non	stava	due	minuti
ferma	in	un	atteggiamento,	mutava	di	abiti	tre	o	quattro	volte	il	giorno,	si	appoggiava	al	mio	braccio,	mi
sedeva	sulle	ginocchia.	Io	possedevo	una	cosa	nuova,	meravigliosa,	inapprezzabile:	una	vita.

«Come	 l'avevo	acquistata?	Dando	 in	cambio	 la	mia.	 Io	ero	 tutto	per	 lei,	nelle	opere	e	nei	pensieri.
Vedevo	delle	altre	donne,	più	belle	di	lei,	più	seducenti,	più	corteggiate;	ma	mi	trovavo	dinanzi	ad	esse
nella	posizione	di	uno	che	avendo	già	un	mazzolino	di	viole	all'occhiello,	ammira	delle	rose,	dei	giacinti,
delle	 camelie,	ma	non	 saprebbe	che	cosa	 farne.	 Il	mio	cuore	e	 la	mia	casa	erano	vuoti;	 ella	 li	 aveva
popolati;	 non	 c'era	 più	 posto	 per	 nessuno.	 Il	 codice	 che	 il	 signor	 sindaco	 ci	 aveva	 letto,	 parlava	 dei
diritti	 del	marito,	degli	 obblighi	della	moglie,	 e	 che	 so	 io.	Queste	cose	mi	parevano	assurde.	 In	 casa
nostra	 non	 si	 comandava	 nè	 si	 ubbidiva.	 Con	 qual	 dritto	 avrei	 ingiunto	 a	 mia	 moglie:	 Fai	 questo	 o
quest'altro?	Coi	 soldatini,	 passi;	 li	 potevo	 schierare	come	volevo,	 raggrupparli,	 sbandarli,	 rovesciarli.
Ma	i	soldatini	stavano	sempre	a	spall'arme.	Mia	moglie	aveva	dei	muscoli,	dei	nervi,	una	volontà;	e	in
ogni	 atto	 della	 vita	 la	 sua	 volontà	 valeva	 quanto	 la	 mia.	 L'uomo	 e	 la	 donna	 mi	 parevano	 due	 esseri
diversi,	ma	equivalenti.	Quando	eravamo	d'accordo,	la	questione	era	risolta.	Nel	caso	contrario,	io	mi
uniformavo	 al	 suo	 giudizio.	 Contrariarla,	 avrebbe	 forse	 potuto	 dispiacerle;	 secondarla,	 faceva	 certo
piacere	a	me.

«Io	non	 sono	un'aquila	d'ingegno,	 tuttavia	 spesso,	 nelle	nostre	discussioni,	mi	 accorgevo	della	mia
superiorità	 intellettuale.	 Ma	 rinunziavo	 a	 sfoggiare	 il	 mio	 sapere	 per	 darla	 vinta	 a	 lei.	 Talvolta,	 ella
fraintendeva	 i	 miei	 ragionamenti	 e	 mi	 faceva	 la	 lezione;	 preferivo	 passare	 per	 sciocco,	 anzichè
dimostrarle	che	aveva	torto.

«Quanto	all'economia	della	casa,	era	stata	lei	a	rifiutarne	la	direzione;	diceva	che	non	vi	aveva	testa.
Amministrando	la	sua	dote,	io	ne	prendevo	soltanto	quel	che	rappresentava	la	quota	di	lei	nelle	spese
comuni;	tutto	il	resto	era	a	sua	disposizione,	veniva	investito	in	proprietà	sua	personale.

«Ella	m'era	riconoscente	di	tutto	questo;	mi	diceva	che	mai	più	avrebbe	sperato	di	trovare	un	uomo
come	me.	Io	non	credevo	far	nulla	di	straordinario;	avrei	davvero	voluto	farlo	per	dimostrarle	il	bene
che	le	volevo.	Certe	mie	fanciullaggini	dei	primi	tempi	le	parevano	molto	care;	io	ne	trovavo	sempre	di
nuove	finchè	mi	accorsi	che	cominciavano	a	stancarla.	Infine,	non	era	ragionevole	che	ella	passasse	le
sue	serate	in	casa	a	sentirsi	dire	che	l'amavo.	Le	visite,	gli	spettacoli,	il	giuoco—che	so	io—tutta	la	vita
esteriore	aveva	poche	o	punte	attrattive	per	me;	per	una	signora	la	cosa	era	diversa.	Ella	aveva	delle
relazioni	da	mantenere,	una	figura	da	fare.	A	teatro,	io	soffrivo	qualche	poco	nel	vederla,	con	le	braccia
nude,	la	gola	scoperta,	fatta	segno	agli	sguardi	indiscreti	della	folla.	Volevo	bene	che	ella	splendesse,
ma	sentivo	una	gran	voglia	di	dire	a	quei	curiosi:	«Imbecilli,	che	cosa	state	a	guardare?	Ella	non	è	per
voi.»	Ancora,	ella	aveva	un	certo	modo	di	mettersi	 il	mantello,	dinanzi	al	davanzale	del	palco,	che	mi
pareva	iniziasse	la	gente	al	mistero	della	sua	toletta;	mi	pareva	che,	vedendola	coprirsi	a	quel	modo,	la
gente	l'imaginasse	che	si	svestiva….

«Al	ballo,	era	peggio.	Degli	uomini	potevano	passarle	un	braccio	alla	vita,	tenerla	per	mano,	parlarle
all'orecchio.	 Avrei	 voluto	 una	 restaurazione	 borbonica	 per	 essere	 ministro	 di	 polizia	 e	 proibire
quell'uso;	 non	 far	 ballare	 nessuno	 perchè	 non	 ballasse	 lei.	 Poi,	 mi	 pareva	 che	 quanta	 più	 gente	 la
conoscesse,	 quanta	 più	 gente	 potesse	 sentire	 la	 sua	 voce,	 stringere	 la	 sua	 mano,	 entrare	 nella	 sua
intimità,	 tanto	 minor	 prezzo	 avrebbero	 avute	 queste	 cose,	 tanto	 meno	 ella	 sarebbe	 stata	 mia.	 Tutto
questo	me	lo	tenevo	per	me;	capivo	che	erano	delle	fisime,	ed	ero	anzi	il	primo	a	proporle	di	andare	in
società.	Non	volevo	increscerle	con	le	mie	gelosie;	perchè	le	volevo	bene	non	era	già	una	ragione	che
l'annoiassi.

«Dicono	che	i	mariti	sieno	gli	ultimi	a	sapere	dei	casi	loro.	Sarà;	la	mia	esperienza	mi	prova	tutto	il
contrario.	I	miei	casi,	non	solamente	io	non	li	sapevo	degli	ultimi,	ma	li	prevedevo.	Vi	era	una	persona
che	io	avrei	voluto	specialmente	non	far	conoscere	a	mia	moglie:	un	ex-ufficiale	che	era	stato	mandato
a	 casa	 per	 aver	 fatto	 dei	 torti	 domestici	 ad	 un	 suo	 superiore,	 e	 che	 ora,	 dopo	 essere	 passato	 per	 il



giornalismo	e	per	le	lettere,	si	era	dato	alla	politica.	Non	si	parlava	che	di	lui,	del	suo	coraggio,	dei	suoi
duelli,	del	suo	stile	affascinante,	della	sua	meravigliosa	eloquenza,	dei	suoi	successi	con	le	donne.	Non
volevo	che	mia	moglie	si	trovasse	in	presenza	di	costui.	Ella	mi	aveva	domandato	di	presentarglielo.	Le
avevo	promesso	di	sì,	ma	finsi	una	malattia	il	giorno	che	si	doveva	andare	ad	una	festa	di	beneficenza
organizzata	da	lui.	Un'altra	volta,	al	caffè,	feci	mostra	di	non	riconoscerlo.	Mia	moglie	mi	aveva	chiesto:
«Non	 è	 quello?»	 La	 sua	 premura	 a	 notarlo	 mi	 aveva	 messo	 un	 verme	 nel	 cervello.	 Io	 avrei	 voluto
prenderla	 per	 mano,	 e	 dirle:	 «Vediamo:	 che	 cosa	 vuoi	 farne	 di	 questa	 conoscenza?	 È	 un	 uomo
pericoloso.	 Se	 tu	 sei	 sicura	 di	 te	 stessa,	 vuol	 dire	 che	 ti	 è	 indifferente;	 se	 non	 sei	 sicura,	 bisogna
evitarlo.»	Questa	mi	pareva	logica,	ma	la	tenevo	per	me.	Le	avevo	invece	portati	certi	libri	di	quel	tale,
gonfii	 e	 vuoti	 come	 vesciche,	 nell'idea	 ch'ella	 si	 persuadesse	 del	 loro	 valore.	 Dichiarò	 che	 erano
bellissimi,	e	 innanzi	alla	gente	 insistette	sulla	diversità	dei	nostri	gusti.	La	cosa,	ripetuta,	era	venuta
necessariamente	 all'orecchio	 dell'autore;	 egli	 mostrava	 di	 non	 badare	 a	 mia	 moglie,	 non	 ci	 salutava
quando	eravamo	insieme.

«Un	giorno,	ella	lo	incontrò	da	una	sua	amica.	Tornando	a	casa,	me	lo	disse;	io	le	manifestai	la	mia
compiacenza.	Dentro,	mi	rodevo.	Mandavo	al	diavolo	quell'amica,	avrei	voluto	partire	immediatamente
per	evitare	che	colui	venisse	in	casa	mia.	Lasciò	soltanto,	dentro	la	settimana,	una	carta	di	visita.	Una
seconda	volta	s'incontrarono,	me	assente.	Questa	volta	ella	non	me	lo	disse.

«La	giustizia	considera	gli	atti,	non	le	intenzioni.	Si	arresta	chi	ha	commesso	un	crimine,	non	chi	va	a
commetterlo.	Ciò	 è	giusto;	 però,	 se	 si	 arrestasse	prima,	 il	 crimine	non	 sarebbe	 commesso.	Così,	 per
essere	troppo	elementari,	certe	verità	fanno	ridere….	Quell'uomo,	dunque,	voleva	rubarmi	mia	moglie.
Fingeva	 di	 non	 osservarla	 perchè	 lo	 osservasse	 lei.	 Il	 suo	 giuoco	 riusciva.	 Se	 io	 fossi	 andato	 dal
procuratore	del	re,	questi	si	sarebbe	messo	a	ridere.	«Lasciate	che	ci	sieno	dei	colpevoli,	e	la	giustizia
seguirà	 il	 suo	 corso.»	 Se	 io	 fossi	 andato	 dal	 ladro,	 il	 ladro	 si	 sarebbe	 potuto	 offendere	 per	 giunta.
Avremmo	potuto	anche	batterci.	Probabilmente	avrei	avuto	la	peggio;	sarei	stato	ridicolo.	Se	lo	avessi
ferito,	egli	sarebbe	stato	compianto.	Restava	mia	moglie.

«Mia	moglie	diceva	che	i	mariti	hanno	torto	a	prendersela	cogli	amanti;	questi	non	otterrebbero,	anzi
non	domanderebbero	nulla,	se	la	donna	non	fosse	disposta	a	concedere,	e	se	non	lo	facesse	capire.	Ella
aveva	ragione.	Il	ladro	fa	il	suo	mestiere,	che	è	quello	di	rubare.	Quando	si	tratta	di	un	oggetto,	ci	sono
le	 casse	 forti.	 Trattandosi	 di	 una	 persona,	 bisogna	 che	 questa	 abbia	 l'intenzione	 di	 non	 lasciarsi
prendere.	Ora,	mia	moglie	aveva	o	non	aveva	questa	 intenzione.	Se	 l'aveva,	 i	miei	discorsi	sarebbero
stati	inutili,	anzi	dannosi,	perchè	la	avrebbero	offesa.	Se	non	l'aveva,	glie	l'avrebbero	fatta	venire.

«Così	 diceva	 il	 ragionamento.	 Poi,	 io	 avevo	 voglia	 di	 strapparmi	 i	 capelli.	 Io	 non	 volevo	 che	 mi
rubassero	mia	moglie.	Quell'altro	aveva	avuto	ed	aveva	molte	donne,	quante	glie	ne	piacevano;	io	avevo
lei	sola.	Era	 la	donna	mia;	mi	apparteneva,	perchè	io	 le	apparteneva.	Io	non	l'avevo	rubata;	 io	ero	 in
regola	con	la	mia	coscienza,	col	mondo,	con	lei;	con	tutto	e	con	tutti.

«Non	avevo	il	coraggio	di	dirle:	«Tu	pensi	a	tradirmi.»	Mi	pareva	una	umiliazione	per	entrambi.	Per
risparmiarla	 a	 lei,	 mi	 umiliavo	 io.	 Spiavo	 le	 mosse	 di	 quell'uomo,	 gironzavo	 intorno	 a	 casa	 mia,
intercettavo	la	posta.	Un	giorno	trovai	una	lettera	nascosta	dentro	un	giornale	di	mode	sotto	fascia.	Mi
parve	d'impazzire.	Presi	la	lettera	e	la	consegnai	a	lei	senza	aprirla.	Le	chiesi	soltanto	chi	le	scrivesse.
Ella	 arrossì,	 rispose	 di	 non	 conoscere	 il	 carattere,	 lesse	 la	 lettera	 e	 la	 stracciò	 dicendo	 che	 era	 un
anonimo	impertinente.

«Mi	 dava	 ora	 maggiori	 dimostrazioni	 di	 affetto,	 mi	 parlava	 dei	 pericoli	 a	 cui	 una	 donna	 si	 trova
esposta,	voleva	che	io	la	sostenessi.	Era	il	mio	dovere	ed	il	mio	piacere.	Per	un	poco,	parvero	ritornati	i
tempi	della	luna	di	miele.	Durò	meno	dell'altra.	Ella	era	divenuta	inquieta,	nervosa.	Pareva	l'avesse	con
me.	Io	non	facevo	nulla	da	dispiacerle.

«Verso	 capo	 d'anno,	 fu	 annunziata	 la	 visita	 di	 quel	 tale.	 Io	 mi	 feci	 coraggio;	 le	 dissi:	 «Non	 lo
ricevere.»	Rispose	che	sarebbe	stata	una	sconvenienza.	Non	passai	di	là;	li	lasciai	soli.

«Egli	 faceva	 il	 suo	 mestiere	 di	 ladro;	 io	 non	 potevo	 afferrarlo	 pel	 colletto	 e	 condurlo	 al	 posto	 di
guardia.	Vedevo	la	situazione	nettissimamente,	non	mi	accecava	nè	l'amore,	nè	la	fiducia,	nè	la	gelosia.
Calcolando	 tutto,	 vedendo	 la	 freddezza	 crescente	 di	 lei,	 indovinando	 il	 pericolo,	 un	 giorno	 le	 dissi
press'a	poco	così:	«Siamo	stati	felici	finora,	nè	io	potrei	esserlo	più	senza	di	te.	Però,	se	tu	non	mi	vuoi
più	bene,	se	sei	stanca	di	me,	se	ti	dispiaccio,	io	non	voglio	fare	la	tua	infelicità.	Non	abbiamo	figliuoli;
ritorna	a	casa	tua.	Resteremo	buoni	amici,	serberemo	un	bel	ricordo	dei	giorni	passati	 insieme.»	Che
cosa	potevo	fare?

«Ella	protestò,	commossa,	che	era	sempre	quella	di	prima,	che	le	facevo	male	parlando	così.	Allora	le
proposi	di	andar	via	insieme;	accettò.	Partimmo.	Il	 ladro	ci	venne	dietro—come	un	ladro,	di	nascosto,
senza	farsi	vedere.	Un	giorno,	lo	incontrammo	faccia	a	faccia.	Io	dissi	a	mia	moglie:	«Hai	visto	chi	ci	ha
seguito?»	 Dapprima,	 parve	 non	 avesse	 capito;	 poi	 si	 mostrò	 offesa:	 chi	 mi	 aveva	 dato	 il	 diritto	 di



sospettare?	Poteva	dire	alla	gente	di	restarsene	a	casa?

«A	casa,	 ci	 tornammo	noi.	Poichè	non	 riuscivo	a	 sbarazzarmi	di	 colui,	non	valeva	 la	pena	di	andar
girando	per	il	mondo.	Io	non	amavo	quella	vita	instabile,	pensavo	alla	tranquillità	delle	mie	abitudini,
alle	dolcezze	del	focolare	domestico.	Di	queste	dolcezze,	mia	moglie	era	sempre	la	più	grande;	fuori	di
lì	mi	pareva	che	mi	appartenesse	meno.

«Passò	così	del	tempo.	Qualche	volta,	io	ero	triste	per	lei	come	al	pensiero	di	una	persona	cara	che
sia	affetta	da	una	malattia	incurabile….	Non	avevo	testa	da	far	nulla,	un	freddo	mi	passava	da	capo	a
piedi	 e	 mi	 pareva	 che	 il	 mondo	 stesse	 per	 finire.	 Vedevo	 quel	 che	 si	 preparava,	 e	 temevo	 di
comprendere	che	era	 lei	a	volerlo.	Allora,	che	cosa	potevo	 farci?…	Poi,	mi	persuadevo	d'ingannarmi,
speravo	che	tutto	questo	fosse	un	prodotto	della	mia	fantasia,	della	mia	paura.	Ella	non	era	nè	triste,	nè
lieta;	mi	pareva	un	poco	annoiata.	Con	me,	era	piuttosto	fredda;	capivo	che	il	pericolo	sarebbe	stato	nel
caso	contrario.	Quell'uomo	era	ingolfato	in	affari	politici,	agitava	il	paese,	non	aveva	tempo	da	scrivere
una	lettera.

«Le	 lettere	 anonime	 sono	 una	 provvidenza.	 Data	 la	 fondamentale	 vigliaccheria	 umana,	 è
provvidenziale	 che	 si	 possa	 far	 risapere	 una	 cosa	 o	 dare	 un	 consiglio	 senza	 arrischiar	 nulla.	 Mi
scrissero	che	mia	moglie	era	andata,	un	certo	giorno,	in	una	certa	casa,	a	trovare	quell'uomo.

«Quando	 si	 dice	 che	 una	 cosa	 è	 inverosimile,	 che	 non	 vi	 si	 può	 credere,	 si	 fanno	 delle	 frasi.	 Io	 vi
credetti	subito.	Mia	moglie	era	lì,	dinanzi	a	me,	e	ad	un	tratto	mi	parve	che	ella	fosse	tutta	macchiata,
tutta	 contaminata,	 e	 che	 se	 io	 l'avessi	 toccata	 soltanto	 con	 un	 dito	 quella	 bruttura	 mi	 si	 sarebbe
attaccata	addosso….	Le	mostrai	la	lettera.	Come	ella	mi	vide	gli	occhi,	si	alzò	di	scatto.	Io	le	domandai
che	cosa	avesse	fatto	quel	giorno.	Sostenne	il	mio	sguardo:	perchè	le	facevo	quella	domanda?	Le	dissi
io	quello	che	aveva	fatto.	Negò	altamente,	mi	accusò	di	prestar	fede	alle	calunnie.	Allora,	io	le	ripetei
tutti	i	particolari	della	lettera,	e	come	li	enumeravo,	ella	si	turbava.	Finì	per	ricascare	sulla	sedia,	col
viso	 tra	 le	 mani.	 Continuando,	 io	 le	 dissi:	 «Perchè	 hai	 fatto	 questo?	 Avevi	 da	 lagnarti	 di	 me?	 delle
rappresaglie	da	esercitare?	Non	mi	accettasti	 tu	 forse	di	 tua	 libera	elezione?	Ti	ho	 forse	voluto	bene
meno	di	prima?	Non	ti	avevo	lasciato	libera	di	andartene?	Che	cosa	ti	ho	fatto?»

«Qui,	mi	cadde	ai	piedi,	domandandomi	perdono.	Non	c'era	stato	nulla	di	male,	me	lo	giurava	dinanzi
a	Dio;	era	andata	perchè	quell'altro	minacciava	di	ammazzarsi,	di	fare	uno	scandalo,	di	provocarmi.	Era
stata	 leggera,	 ne	 conveniva;	 avrebbe	 dovuto	 consigliarsi	 con	 me;	 se	 ne	 pentiva	 amaramente,	 mi
domandava	perdono….

«Sì,	il	perdono….	Ero	io	sicuro	che	ella	non	avesse	ragione,	che	non	l'avessi	sospettata	a	torto?…	Poi,
io	non	potevo	cacciarla	via,	io	non	potevo	vivere	senza	di	lei….

«Di	questo	ella	ora	mi	minacciava.	I	miei	sospetti	l'avevano	offesa,	ed	il	perdono	non	era	bastato.	Ella
era	diventata	 irritabile,	 insofferente,	 trovando	ogni	giorno	una	ragione	di	muover	 lite,	asserendo	che
morta	la	fiducia,	la	vita	in	comune	non	poteva	più	durare.	Io	mi	facevo	sempre	più	umile,	sempre	più
paziente,	sempre	più	premuroso;	la	vita	senza	di	lei	mi	sarebbe	parsa	una	nera	cosa….	Poi,	avrei	voluto
dirle	 che	 sapevo	 il	 motivo	 di	 quella	 sua	 irritabilità,	 di	 quelle	 sue	 provocazioni,	 che	 il	 motivo	 era	 il
pensiero	dell'altro,	di	cui	ella	non	si	era	scordata….	ma	non	lo	dicevo,	per	non	soffiare	sul	fuoco.	Ero
molto	triste,	ma	nascondevo	la	mia	tristezza;	se	no,	che	merito	avrei	avuto	del	mio	perdono?

«Un	 giorno,	 passando	 nella	 sua	 stanza	 da	 lavoro,	 le	 annunziai:	 «C'è	 di	 là	 Filippo.»	 Filippo	 era	 il
giardiniere;	anche	quell'altro	si	chiamava	così.	Come	ella	fece	un	moto	repentino	e	mal	represso,	io	le
dissi,	 tranquillamente,	quasi	 ridendo:	«Non	è	 lui,	è	 il	giardiniere….»	Ella	scattò	 in	piedi,	mi	colmò	di
rimproveri,	andò	a	chiudersi	 in	camera.	Aspettavo	 impazientemente	 l'ora	del	desinare;	ero	pentito	di
quel	 che	 avevo	 detto,	 volevo	 abbracciarla,	 domandarle	 scusa,	 dirle	 infine	 che	 tutto	 questo	 non	 era
ragionevole….	 Quando	 fu	 l'ora,	 ella	 non	 comparve.	 Era	 andata	 via	 da	 sua	 madre;	 la	 mia	 casa	 era
deserta….

«Quella	 casa,	 la	 nostra	 casa,	 come	 aveva	 potuto	 lasciarla?	 Il	 colpo	 fu	 duro;	 mi	 pareva	 come	 una
morte,	come	quando	la	mamma	se	ne	era	andata.	Poi	mi	facevo	una	ragione:	se	non	voleva	più	stare
con	me,	potevo	obbligarvela	con	la	forza?

«Un	 giorno,	 ricevetti	 la	 visita	 di	 sua	 madre.	 Mi	 annunziava	 che	 ella	 aveva	 presentata	 domanda	 di
separazione;	che	allo	stato	in	cui	erano	le	cose	era	il	meglio	che	si	poteva	fare.	Sta	bene,	non	mi	sarei
opposto;	domandavo	soltanto,	per	curiosità,	per	quella	curiosità	che	gli	ammalati	hanno	delle	cause	dei
loro	mali,	che	cosa	ella	aveva	da	dire	contro	di	me.	Mi	rispose	questo:	che	io	non	l'amavo	più….	«Ed	è
lei	 che	 lo	dice?	e	quale	prova	ne	dà?»	La	prova	era	questa:	 che	 io	non	ero	geloso….	Mi	venivano	 in
bocca	delle	parole	amare;	le	ingoiai.	Le	recriminazioni	mi	sono	sempre	parse	inutili,	qualche	volta	un
poco	ridicole	per	giunta.



«Comparimmo,	 dapprima	 separatamente,	 dinanzi	 al	 signor	 presidente	 per	 l'esperimento	 della
conciliazione.	 Dissi	 al	 magistrato	 tutta	 la	 verità;	 la	 verità	 ha	 un	 accento	 che	 la	 fa	 riconoscere:	 egli
comprese	che	non	mentivo.	Condannava	però	il	mio	consenso	alla	separazione:	lasciata	a	sè	sola,	quella
donna	si	sarebbe	perduta.	Fummo	messi	in	presenza	l'uno	dell'altra,	la	rividi….	Ella	non	potè	sostenere
il	mio	sguardo;	se	lo	avesse	sostenuto,	vi	avrebbe	letto	un	dolore	infinito….	Il	presidente	era	deciso	a
spuntarla,	vi	metteva	 la	sua	coscienza	di	uomo	onesto	ed	 il	suo	amor	proprio	di	 funzionario.	Ella	era
imbarazzata,	 confusa,	 intimidita.	 Ad	 uno	 ad	 uno,	 egli	 ribattè	 tutti	 i	 suoi	 fiacchi	 argomenti,	 la	 fece
convenire	del	suo	inganno,	e	la	costrinse	a	confessare	di	essere	stata	messa	su,	di	aver	tutto	da	perdere
nel	lasciarmi….	La	riebbi.

«Credevo	 di	 aver	 fatto	 un	 brutto	 sogno.	 Ritrovandola	 al	 mio	 fianco,	 in	 casa	 mia,	 come	 ai	 giorni
lontani,	 mi	 sentivo	 tornare	 da	 morte	 a	 vita.	 Ero	 stato	 pazzo	 di	 lasciarla	 libera	 di	 abbandonarmi!
Riconoscevo	la	mia	parte	di	colpa.	Ella	aveva	avuto	ragione	accusandomi	di	non	esser	geloso;	la	gelosia
è	 una	 prova	 d'amore.	 Io	 ero	 stato	 geloso	 in	 silenzio,	 dentro	 di	 me,	 per	 timore	 di	 increscerle;	 avevo
sbagliato.	Le	donne,	alle	volte,	vogliono	essere	dominate.

«Come	le	dimostrai	la	mia	gelosia,	come	le	dissi	soltanto	che	quell'uomo	era	indegno	di	lei,	si	mostrò
offesa,	non	mi	parlò	per	due	giorni….	Ella	mi	aveva	mentito:	aveva	dato	retta	a	quell'uomo,	era	stata	da
lui	indotta	a	lasciare	la	mia	casa,	e	non	avendo	resistito	alla	prova	del	confronto	dinanzi	al	magistrato,
teneva	ore	secrete	conferenze	con	un	avvocato,	per	riprendere	il	processo	di	separazione….

«Non	potevo	più	illudermi:	era	un'indegna,	e	non	sapevo	vivere	senza	di	lei.	Misurando	tutta	la	mia
abiezione,	 presi	 un	 giorno	 il	 mio	 revolver	 e	 pensai	 di	 uccidermi.	 Scrissi	 un	 testamento,	 che	 esiste
ancora,	e	 fui	per	eseguire	 il	mio	disegno.	Sul	punto	di	morire,	volli	 tentare	un	ultimo	passo.	Chiamai
mia	moglie	in	camera	mia	e	chiusi	l'uscio.	Come	mi	vide	fare	quell'atto,	come	scorse	il	revolver	ancora
sul	tavolo,	si	slanciò	verso	la	finestra,	per	chiamare	aiuto….	Io	l'afferrai	alla	vita,	le	caddi	in	ginocchio,
le	 baciai	 le	 mani,	 dicendole	 tutta	 la	 stoltezza	 della	 sua	 paura.	 Parlai,	 parlai,	 parlai.	 Le	 tenni	 il
linguaggio	dell'amore,	della	speranza,	del	comando,	della	preghiera,	della	fede,	del	perdono;	le	ricordai
il	passato,	la	feci	libera	dell'avvenire,	le	dissi	che	volevo	uccidermi….	Ella	si	scosse.	Ancora	una	volta,
avevo	vinto.

«Mezz'ora	 dopo,	 andò	 fuori.	 Io	 rimasi	 in	 camera	 mia,	 a	 pensare.	 Sul	 tardi,	 rincasò	 e	 mi	 venne
incontro.	L'avvocato	era	con	lei.	Veniva	per	dirmi	che	voleva	andarsene	via,	che	non	voleva	restare	con
me.	Come?…	ancora?…	perchè?…	Le	domande	mi	si	affollavano	alla	mente.	Non	domandai	nulla.	Dissi:
«Sia	pure….»

«Come	 la	 vidi	 allontanarsi,	 mi	 slanciai	 contro	 di	 lei.	 Volevo	 almeno	 abbracciarla	 un'ultima	 volta,
volevo	 almeno	 vederla,	 se	 partiva	 per	 sempre….	 Ella	 dette	 un	 grido,	 chiamando	 al	 soccorso.	 Due
guardie,	rimaste	in	sala,	comparvero.

«Come	vidi	le	guardie	in	casa	mia,	corsi	al	tavolo,	afferrai	il	revolver,	l'uccisi	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	..	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Questo	direi	ai	signori	giurati,	se	l'avessi	uccisa.	Io	non	l'ho	uccisa,	l'ho	vista	andare	via	per	sempre,
vivo	da	lunghi	giorni	nel	deserto	di	questa	casa	ancora	tutta	odorante	di	lei,	apro	ogni	tanto	l'album	che
racchiude	il	suo	ritratto,	lo	bacio	e	piango.»

IL	RITRATTO	DEL	MAESTRO	ALBANI.

Mentre	 Anastasio	 Natali	 dava	 gli	 ultimi	 tocchi	 al	 suo	 quadro	 della	 Ginestra—un	 orrido	 e	 deserto
paesaggio	vulcanico,	tutto	asperità,	crepacci,	lastroni,	fra	i	quali,	a	mazzi,	a	ciuffi,	a	boschetti,	i	gialli
fiorellini	mettevano	come	una	nevicata	d'oro—la	tenda	che	mascherava	l'uscio	d'entrata	fu	rimossa,	e	la
figura	del	maestro	Albani	apparve	a	metà.

—È	permesso?

—Avanti.

L'Albani	entrò,	col	cappello	 in	mano;	si	avvicinò	rapidamente	al	cavalletto,	e	dato	uno	sguardo	alla
pittura,	disse:

—Bellissimo,	perfetto,	meraviglioso,	sublime.



Nel	pronunziare	questa	progressione	di	aggettivi	ammirativi,	 la	sua	voce	non	era	salita	di	un	 tono.
Con	maggiore	espressione	si	sarebbe	detto:	Buon	giorno,	ti	saluto;	stai	bene?

Come	 restava	 lì,	 impalato,	 dietro	 le	 spalle	 del	 Natali,	 questi	 cominciò	 a	 soffiare,	 e	 abbassando
pennelli	e	tavolozza:

—Se	non	ti	levi	di	lì—esclamò—non	potrò	fare	più	nulla.

—Sarebbe	un	peccato.

E,	scostatosi,	l'Albani	si	guardò	attorno,	in	cerca	di	una	sedia.	L'impresa	non	era	agevole.	Un'artistica
confusione	regnava	nello	studio,	e	 i	drappi	dai	colori	smaglianti,	 i	costumi	antichi,	 i	 libri	dalle	ricche
legature,	gli	 album	di	 fotografie,	 le	 scatole	dei	 colori	 si	 ammonticchiavano	sopra	 le	quattro	o	cinque
sedie	spaiate	e	di	vecchio	modello	che	parevano	perdute	nella	vastità	dello	stanzone.	Solo	un	teschio
mancante	delle	mascelle	troneggiava	sopra	uno	sgabello	di	legno	scolpito,	accanto	alla	mensola	rococo.
L'Albani	si	diresse	da	quella	parte,	prese	il	teschio	per	le	occhiaie	e	si	mise	a	sedere.

Allora,	il	silenzio	si	fece	profondo.	Nascosto	in	fondo	a	un	aranceto,	invisibile	dalla	stradicciuola	per
la	quale	i	carri	non	potevano	passare,	lo	studio	del	Natali	era	un	vero	romitaggio.

—Ci	siamo!—esclamò	finalmente	il	pittore,	dopo	una	mezz'ora	di	lavoro	silenzioso,	e	buttati	da	canto
tavolozza	e	pennelli,	 levatosi	 in	piedi	e	 indietreggiando	di	qualche	passo	con	una	mano	sugli	occhi	a
guisa	di	visiera,	si	mise	ad	esaminare	l'opera	propria.	Luigi	Albani	lasciò	anche	lui	di	misurare	in	tutti	i
sensi	il	cranio	che	teneva	ancora	sulle	ginocchia,	lo	posò	sulla	mensola,	vi	adattò	sopra	il	suo	cappello	e
si	fece	incontro	all'amico.

—Dunque,	ti	piace	davvero?—chiese	il	pittore.

—È	un	imbratto.

Il	Natali	lo	guardò	un	istante.	Poi,	scrollando	le	spalle:

—Ah,	sì;	hai	ragione!	Dimenticavo	di	parlare	col	maestro	Albani.

—Cioè,	 col	 critico	 più	 acuto	 dell'ex-regno	 delle	 Due	 Sicilie,—rispose	 l'altro,	 senza	 scomporsi.	 E
avvicinatosi	al	quadro,	accompagnando	le	proprie	parole	con	gesti	sobrii	e	compassati,	riprese:

—Prima	 di	 tutto,	 questa	 lava	 è	 di	 cioccolata;	 come	 réclame	 nelle	 scatole	 del	 Suchard	 sarebbe
impagabile.	Poi,	il	cielo	è	oleografico	e	le	nuvole	sono	di	bambagia.	Toccale,	e	vedrai	che	si	sfilaccicano.
Ora,	bisognerebbe	parlare	del	soggetto….

—Eh!	parliamone	pure!—esclamò	 il	pittore	 sorridendo.	E	accesa	una	 sigaretta,	 sedette	 incrociando
una	gamba	sull'altra	e	guardando	curiosamente	l'Albani.

—Il	 soggetto,	 a	 tuo	vedere,	dovrebbe	essere	pieno	di	 filosofia;	 il	 fiore	nel	deserto,	 l'antitesi	 eterna
della	 natura	 che	 sorride	 mentre	 tende	 le	 sue	 insidie,	 o	 che	 insidia	 mentre	 sfoggia	 i	 suoi	 sorrisi—a
piacere.	Sta	bene.	Solamente,	per	maggiore	intelligenza,	ti	consiglierei	di	imitare	quel	pittore	polacco
che,	 esponendo	 un	 quadro	 rappresentante	 L'ultima	 composizione	 di	 Mozart,	 faceva	 eseguire,	 da
suonatori	nascosti	dietro	 la	tela,	 la	Marcia	funebre	del	maestro.	Se	vuoi,	potrei	declamare	 io	stesso	 i
versi	del	Leopardi.

E,	passando	dall'altro	lato	del	cavalletto,	il	maestro	Albani	cominciò:

				—Qui	mira	e	qui	ti	specchia,
				Secol	superbo	e	sciocco,
				Che	il	calle	insino	allora
				Dal	risorto	pensier	segnato	innanti
				Abbandonasti….

Non	 potè	 continuare.	 Anastasio	 Natali	 rideva	 a	 crepapelle,	 con	 le	 mani	 ai	 fianchi,	 rovesciando
indietro	la	sua	forte	testa	dagli	arruffati	capelli	castagni.

—Ah!	ah!	ah!…	bellissimo!…	ah!	ah!	ah!…	Non	c'è	che	il	maestro
Albani	per	avere	di	queste	idee!…

L'altro	 lasciò	 il	 suo	 posto,	 e	 aspettato	 che	 l'amico	 si	 calmasse,	 riprese	 a	 parlare	 passeggiando
lentamente	per	lo	studio:

—Tu	 ti	 credi	 moderno,	 ma	 sei	 più	 antico	 del	 tuo	 Leopardi,	 che	 si	 è	 sbagliato	 di	 venti	 secoli.	 Con
questo	sistema	delle	antitesi	e	delle	allegorie,	ti	potrebbe	finir	male.	Se	vuoi	fare	della	filosofia,	scrivi



un	trattato,	non	dipingere	un	quadro….

—Eh!	il	discorso	non	è	poi	tanto	da	matto!

—E	se	ti	sta	tanto	a	cuore	l'espressione,	cercala	dove	va	cercata….

—Cioè?

—Nelle	nobili	fattezze	del	re	del	creato.

L'abituale	freddezza	d'accento	di	Luigi	Albani	si	era	fatta	ancora	più	grande,	e	nel	tono	strascicante
con	cui	aveva	pronunziate	quelle	parole	quasi	ripetendo	una	frase	mandata	a	memoria,	v'era	un'ironia
così	sottile	ed	acuta,	che	il	Natali	si	voltò	a	guardarlo.	Ora,	egli	si	dirigeva	in	fondo	allo	stanzone,	verso
la	mensola.	Arrivato	lì	vicino,	ricominciò:

—Le	 nobili	 fattezze	 del	 re	 del	 creato	 sono	 ancora	 piene	 d'espressione	 dopo	 distrutte.	 Ecco,	 per
esempio,	 un	 quadro	 molto	 espressivo:	 questa	 mensola	 Luigi	 XV,	 con	 questo	 cappello	 1887	 sopra	 un
teschio	 che	 può	 essere	 di	 tutti	 i	 tempi	 e	 di	 tutti	 i	 paesi.—Poi,	 preso	 il	 teschio	 e	 mettendosi	 a
considerarlo	attentamente.—Ed	ecco	un	altro	quadro:	il	problema	d'Amleto,	essere	o	non	essere,	cioè
se	è	meglio….	Tu	dovresti	fare	il	mio	ritratto	così.

Anastasio	 Natali	 scosse	 le	 spalle	 e	 si	 fregò	 fortemente	 le	 mani,	 segno	 che	 stava	 per	 rimettersi	 al
lavoro.

—A	noi	due,	stravagante;	ho	un'ora	perduta,	e	se	mi	prometti	di	star	buono	e	di	 lasciare	 in	pace	 il
teschio,	ti	butto	giù	un	pastello.

—Vorrà	essere	una	cosa	molto	originale.

Il	Natali	mise	a	sedere	 l'amico,	dispose	 il	cartone	sopra	una	tavoletta,	prese	 la	scatola	dei	pastelli,
sedette	 anche	 lui,	 e	 cominciò	 a	 tracciare,	 con	 la	 sua	 febbrile	 impazienza	 di	 meridionale	 nervoso,	 le
prime	linee.	Però,	a	misura	che	il	suo	lavoro	avanzava,	l'attività	dell'artista	andava	rallentando.	Ora	egli
si	 fermava	ad	ogni	 tratto,	buttava	 il	corpo	 indietro	per	giudicare	dell'effetto,	guardava	 lungamente	 il
modello,	 e	 aveva	 un	 piccolo	 aggrinzamento	 delle	 guancie	 che	 dimostrava	 chiaramente	 il	 suo
malcontento.

—Scusa,	tirati	più	indietro….	no,	più	avanti….	Alza	un	poco	il	capo….	così….	no,	come	prima.

Tornato	 al	 lavoro,	 ricominciarono	 le	 sue	 esitazioni.	 La	 figura	 era	 già	 tutta	 abbozzata,	 la
rassomiglianza	in	certo	modo	conseguita;	mancava	una	cosa	soltanto:	l'espressione.

—Apri	un	po'	gli	occhi….	non	così,	più	chiusi….	insomma,	non	ti	sforzare….	E	chiudi	la	bocca,	se	no
c'entreranno	le	mosche!…

A	poco	a	poco,	il	Natali	cominciava	a	indispettirsi;	gli	pareva	che
Luigi	Albani	si	prendesse	giuoco	di	lui.

—Insomma,	vuoi	star	composto,	o	mando	tutto	per	aria?

—Ti	prego	di	credere	che	sono	compostissimo.

Ed	 era	 quello,	 dunque,	 il	 suo	 atteggiamento	 naturale?	 Dacchè	 era	 tornato	 da	 Roma,	 il	 Natali	 non
aveva	 ancora	 guardato	 l'amico	 così	 attentamente;	 non	 aveva	 ancora	 esaminati	 quegli	 occhi	 smorti,
senza	 sguardo,	 quei	 muscoli	 flaccidi,	 quasi	 cascanti,	 quelle	 labbra	 leggermente	 dischiuse,	 quella
carnagione	 scialba,	 quell'aria	 di	 stanchezza,	 d'indifferenza,	 di	 noia,	 di	 vacuità	 diffusa	 sopra	 una
fisonomia	 impossibile	a	definire.	Conosceva	 le	sue	bizzarrie,	 le	sue	eccentricità	che	gli	avevano	 fatta
una	 reputazione	 di	 mattoide	 nei	 cenacoli	 artistici;	 ma	 non	 lo	 sapeva	 ancora	 così	 strano,	 così
inafferrabile,	come	ora	gli	si	rivelava	non	solo	alla	conversazione,	ma	financo	all'aspetto.	Nondimeno,	si
rimise	al	lavoro,	e	dette	ancora	alcuni	tocchi;	poi,	ad	un	tratto,	strappò	il	cartone	e	lo	buttò	da	canto.

—Cominciamo	daccapo.

Era	 proprio	 impossibile	 ch'egli	 afferrasse	 quella	 fisonomia?	 Il	 Natali	 ci	 si	 arrabbiava.	 A	 corto	 di
risorse,	egli	mise	in	opera	un	espediente	disperato	per	uno	come	lui,	avvezzo	a	non	poter	lavorare	se
non	nel	più	assoluto	silenzio.

—Parla,—disse	all'Albani,—racconta	qualche	cosa!

—Di	che	cosa	vuoi	parlare?	d'arte?



L'Albani	 sviluppava	 le	 sue	 teorie,	 citava	 degli	 esempii,	 dava	 dei	 consigli:	 ma	 nulla,	 nei	 suoi
lineamenti,	tradiva	una	qualunque	attività	cerebrale;	si	sarebbe	detto	uno	scolaro	sonnacchioso	in	atto
di	ripetere	la	sua	lezione.	Il	pittore	si	era	messo	a	contraddire	tutto	quello	ch'egli	diceva,	ad	irritarlo,	a
provocarlo,	 nella	 speranza	 che	 l'ardore	 della	 discussione	 mettesse	 almeno	 una	 scintilla	 in	 quello
sguardo.	 L'Albani	 non	 si	 dava	 per	 vinto,	 teneva	 testa	 alle	 opposizioni,	 agli	 scherzi,	 ai	 sarcasmi
dell'amico,	ma	il	suo	sguardo	restava	freddo	come	la	sua	voce	lenta,	monotona,	a	momenti	irritante.

Anastasio	Natali	non	seppe	più	contenersi.

—Insomma,	o	sono	imbecillito	io,	o	sei	tu	che	hai	l'aria	d'uno	scemo.

Come	un	velo	d'ombra	passò	sul	viso	del	maestro	Albani.	Il	pittore	alzò	gli	occhi	al	lucernario:	era	una
nube	che	aveva	oscurato	il	sole?…	La	giornata	era	sempre	tersissima.

—Che	cos'hai?	Ti	senti	male?

L'Albani	si	era	passata	una	mano	tremante	sulla	fronte.

—Non	è	niente,	è	che	hai	ragione….	Io	sono	stato	un	anno	pazzo….

Il	 pittore	 stava	 per	 dire:	 «Un	 anno	 soltanto?	 vuoi	 dire	 un	 po'	 sempre….»	ma	 era	 tanta	 la	 tristezza
dipinta	in	volto	all'Albani,	che	chiese	invece	premurosamente:

—Tu?

—Io	stesso.

—E	come?…	perchè?…	Mentre	 io	 sono	 stato	 fuori?…	Nessuno	me	ne	ha	detto	niente….	E	come?…
perchè?…

—Perchè?…	 Per	 aver	 voluto	 innalzarmi	 da	 terra,	 per	 aver	 voluto	 stringere	 delle	 nubi,	 per	 essermi
dimenticato	che	ero	la	più	miserabile	delle	creature:	un	uomo!…

Dimenticando	il	suo	pastello,	Anastasio	Natali	esclamò:

—Allora,	sentiamo.

																																		*
																																	*	*

L'Albani	lasciò	cadere	la	testa	sul	petto,	socchiudendo	gli	occhi.
Poi,	scuotendosi:

—Ti	 aspetti	 tu	 forse	 qualcosa	 di	 straordinario?	 delle	 avventure	 rare	 od	 intricate?…	 È	 una	 storia
semplicissima,	la	storia	di	una	passione	come	se	ne	possono	vedere	tutti	i	giorni.	Soltanto,	era	la	mia
prima	passione….

—O	tua	moglie?

—Mia	 moglie?	 Ah,	 tu	 credi	 che	 io	 l'abbia	 amata	 di	 amore?	 che	 io	 l'abbia	 presa	 di	 mia	 propria
volontà?….	 Me	 l'hanno	 data	 a	 diciannove	 anni,	 perchè	 era	 mia	 cugina,	 perchè	 avevano	 stabilito	 che
dovesse	esser	così….	Le	ho	voluto	bene,	in	un	certo	modo.	Che	cosa	sapevo	della	vita	fino	a	venticinque
anni?	Che	cosa	sapevo	in	quel	miserabile	paese,	dove	un	libro	era	un	oggetto	della	più	grande	rarità?
Eppure,	qualcosa	bolliva	dentro	il	mio	cervello!…	Si	venne	a	Napoli….	Il	mio	scontento,	l'irrequietezza,
l'aspirazione	 a	 qualcosa	 d'aspettato,	 di	 quasi	 promesso,	 ma	 che	 non	 veniva	 ancora,	 diventava
tormentosa.	 Intorno	 a	 me,	 non	 sentivo	 parlare	 che	 di	 una	 cosa,	 del	 solo	 grande	 affare	 della	 vita:
l'amore….	E	l'amore	io	non	lo	conoscevo	se	non	di	nome	o	nelle	fanciullaggini	dei	quindici	anni….

Preso	dall'interesse	della	narrazione,	Anastasio	Natali	aveva	dimenticato	il	suo	disegno,	e	coi	gomiti
sulle	ginocchia	e	la	testa	fra	le	mani,	pareva	pendere	dalle	labbra	dell'amico.

—L'affetto	di	mia	moglie—riprese	 l'Albani—mi	 irritava,	 come	una	delusione,	 come	una	 catena;	 non
era	mai	 stata	bella,	 la	maternità	 l'aveva	 sciupata.	Gli	 strilli	 dei	bambini	m'impedivano	di	 studiare,	 le
poche	volte	che	ne	avevo	voglia.	L'arte	mi	pareva	una	finzione	suprema.	Avevo	già	pronto	il	libretto	di
un	 gran	 melodramma,	 Isaura	 di	 Valenza;	 non	 sapevo	 intanto	 mettere	 una	 nota	 dopo	 l'altra.	 Quella
poesia	mi	faceva	l'effetto	di	una	convenzione,	di	una	menzogna,	di	una	ipocrisia….	Quando,	un	giorno,
mi	capitarono	fra	le	mani	i	versi	dell'Attesa,	ti	ricordi?

				Ora	dove	sei	tu,	predestinata,
				Da	tanto	attesa	e	non	trovata	ancor?



Un	 lampo	 era	 passato	 negli	 sguardi	 del	 maestro	 Albani.	 Il	 Natali,	 senza	 far	 rumore,	 si	 era	 alzato,
aveva	 scelta	 una	 tela	 e	 dispostala	 sul	 cavalletto	 si	 era	 nuovamente	 seduto	 dinanzi	 ad	 esso	 con	 la
tavolozza	passata	al	pollice	della	mano	sinistra.

—Sì	 che	 me	 ne	 ricordo!—e,	 preso	 posto	 dinanzi	 al	 cavalletto,	 si	 era	 messo	 di	 nuovo	 a	 studiare	 la
figura	dell'amico.

—La	 romanza	 fu	 composta	 in	 un'ora—riprese	 l'Albani.—Dissero	 che	 era	 una	 rivelazione;	 credo	 che
abbia	 fatto	 il	 giro	 d'Italia.	 A	 che?…	 a	 che?…—mi	 domandavo.	 Fu	 invece	 essa	 che	 mi	 dischiuse	 il
paradiso	promesso.	Mia	moglie	aveva	regalato	una	copia	della	composizione	ad	una	sua	amica,	che	io
non	 conoscevo.	 Non	 volevo	 veder	 nessuno,	 fuggivo	 le	 distrazioni,	 avevo	 la	 fama	 di	 un	 orso,	 di	 uno
stravagante,	di	un	mattoide;	non	è	vero?…	Quest'amica	volle	conoscermi;	cercai	di	evitarla	quanto	più
fu	possibile;	un	giorno	c'incontrammo.	Credi	tu	che	vi	possano	essere	degli	sguardi	coi	quali	un	uomo	e
una	 donna	 che	 non	 si	 conoscono,	 che	 si	 vedono	 per	 la	 prima	 volta,	 si	 dicano	 immediatamente:	 Noi
saremo	 l'uno	 dell'altra?…	 Uno	 di	 questi	 sguardi	 brevi,	 profondi,	 fulminatori,	 fu	 quello	 che	 noi
scambiammo….	Un	mese	dopo,	il	20	maggio,	la	nostra	muta	promessa	era	compiuta….

—Come	fu?—chiese	il	Natali	che,	lavorando	attorno	alla	sua	figura,	non	perdeva	nè	una	parola	nè	un
moto	dell'amico.

—Che	 cosa	 importa?…	 Si	 doveva	 andare	 in	 giro,	 tutti	 e	 tre,	 con	 mia	 moglie;	 all'ultima	 ora
l'indisposizione	d'un	bambino	la	trattenne.	Andammo	soli,	fuori	Grotta,	a	Pozzuoli,	a	Baja….	Che	cielo!
che	mare!…	Conosci	tu	il	boschetto	che	sta	dietro	il	lago	Lucrino,	sulla	via	della	grotta	della	Sibilla?	Il
terreno	è	in	pendenza;	si	procede	a	caso,	scostando	i	rami	che	vi	sfiorano	il	viso.	Attraverso	il	fogliame
del	 castagneto	 filtra	 una	 luce	 verde,	 fantastica,	 da	 féerie;	 par	 di	 nuotare	 in	 mezzo	 allo	 smeraldo
fluido….	Il	20	maggio!…

				Era	de	maggio	e	te	cadeano	'nzino
				A	schiocche	a	schiocche	le	cerase	rosse….

Le	rosse,	le	dolci,	le	fresche	ciriegie	erano	le	sue	labbra….

Il	 maestro	 Albani	 si	 era	 alzato,	 di	 scatto,	 guardando	 fisso	 dinanzi	 a	 sè,	 con	 un	 tremito	 in	 tutta	 la
persona.

—Eccola	 lì,	 la	 simpatia,	 la	 leggiadria,	 la	 fantasia,	 la	 frenesia!…	 il	 sogno	 fatto	 persona!…	 l'ideale
conseguito!…	 Come	 l'amavo?	 Come	 è	 impossibile	 dire!…	 L'arte?	 mia	 moglie?	 i	 miei	 figli?	 l'avvenire?
Dimenticato	tutto,	tutto!	I	pensieri	di	ogni	istante,	i	sogni	di	tutte	le	notti,	erano	per	lei,	per	lei	salute	e
morte	 mia!	 Le	 parole	 d'amore	 che	 non	 avevo	 detto	 a	 nessuna,	 i	 baci	 d'amore	 che	 non	 avevo	 dato,	 i
tesori	d'amore	che	avevo	accumulato	cupidamente	in	fondo	all'anima,	io	volevo	spenderli	per	lei,	tutti
in	una	volta,	con	la	pazza	prodigalità	dell'avaro	che	guarisce	del	suo	vizio!	Io	volevo	darle	tutto	il	mio
sangue!	confondere	 la	mia	vita	nella	sua!	 inabissare	eternamente	 il	mio	essere	nel	suo!…	O	miseria!
miseria!…	Io	dimenticavo	di	essere	un	uomo,	una	creatura	materiale	soggetta	alle	miserabili	leggi	della
materia….	La	mia	fibra	s'infiacchiva,	la	mia	mente	cominciava	a	smarrirsi,	i	miei	ricordi	a	confondersi;
io	 ero	 malato,	 malato	 di	 lei….	 Mia	 moglie	 era	 messa	 a	 piangere	 in	 un	 cantuccio;	 io	 la	 lasciavo,	 per
andarla	a	trovare….	Il	mio	bambino	agonizzava;	io	lo	lasciai	per	seguirla	ancora….	A	misura	che	il	mio
male	cresceva,	più	imperioso	si	faceva	il	bisogno	di	lei….	Che	cosa	avrei	fatto	della	salute,	io	che	volevo
annientarmi	stringendola	al	mio	petto,	bevendo	il	suo	profumo,	suggendo	il	miele	delle	sue	labbra?	O
miseria!	 io	 non	 potevo	 annichilirmi	 fra	 le	 sue	 braccia,	 io	 non	 potevo	 darle	 dell'amor	 mio	 sconfinato
quell'unica	dimostrazione	adeguata!…

Il	 maestro	 Albani	 si	 era	 nuovamente	 lasciato	 cadere	 sulla	 seggiola,	 intanto	 che	 il	 Natali	 lavorava
febbrilmente	alla	sua	figura.

—Invece,	 i	 miei	 amici	 mi	 ammonivano,	 mi	 scongiuravano	 di	 fuggirla,	 di	 tornare	 ai	 miei	 monti,	 per
rifarmi,	per	combattere	ancora	le	battaglie	dell'arte….	L'arte?	Quale	arte?…	Un	giorno	mi	condussero
per	forza	a	S.	Pietro	a	Majella;	vi	intesi	dei	frastuoni,	delle	cacofonie	irritanti….	Fuggirla?	io?	io	che	le
stavo	attaccato	come	 l'ombra?	 io	 che	parlavo	di	 lei	 a	mia	moglie,	 enumerandole	 le	dolcezze	dei	 suoi
baci,	 le	 furie	 delle	 sue	 strette,	 i	 languori	 dei	 suoi	 sguardi?	 io,	 che	 al	 pensiero	 di	 lei	 mi	 mettevo	 a
tremare	da	capo	a	piedi,	come	una	foglia?…	Intanto,	 la	vitalità	che	a	poco	a	poco	 io	perdevo,	pareva
concentrarsi	in	lei;	mai	io	l'avevo	vista	così	floridamente	bella,	in	una	così	magnifica	fioritura	di	tutto	il
suo	essere….	 Io	sentivo	ora	che	sarei	morto	per	 lei;	non	come	avevo	sognato,	ma	d'una	morte	 lenta,
continua,	 di	 tutti	 i	 giorni….	 Sì,	 era	 questo!	 Che	 cosa	 importava?	 Nessuna	 morte	 sarebbe	 stata	 più
invidiabile!…	 Qualche	 volta,	 subitamente	 ispirato,	 mi	 proponevo	 di	 scrivere	 qualcosa	 di	 grande,	 di
sublime,	 il	canto	del	cigno,	un'opera	 immortale	che	avrebbe	attestato	alla	posterità	 la	 forza	di	quella
passione,	ed	in	cui	io	sarei	sopravvissuto.	Non	era	in	quell'amore	l'ispirazione	attesa,	affrettata	coi	voti
più	ardenti,	senza	la	quale	il	mio	ingegno	non	avrebbe	potuto	dare	i	frutti	promessi?…	E	mi	mettevo	al



pianoforte;	ma	le	idee	si	confondevano,	una	nausea	mi	vinceva,	non	ero	buono	a	nulla;	e	davo	dei	pugni
sui	tasti,	delle	pedate	allo	strumento,	e	stracciavo	rabbiosamente	stampe	e	manoscritti…	La	gente	che
mi	attorniava	raddoppiava	d'insistenze,	diceva	delle	menzogne:	che	ella	era	indegna	dell'amor	mio!	che
ella	 mi	 tradiva!…	 Non	 mi	 davano	 più	 pace:	 una	 persecuzione!…	 Come	 non	 capivano	 che	 facevano
peggio?	Che	cosa	volevano	da	me?	Non	mi	 importava	di	perdere	 l'ingegno,	non	m'importavano	 i	suoi
tradimenti,	come	dovevo	dirlo?…	E,	infine,	chi	erano	tutti	costoro?…	Fuori!…	via!…	io	non	li	conoscevo,
non	sapevo	che	farmi	di	loro;	ella	mi	aspettava,	comprendevano	o	no!…	Un	giorno,	arrivò	mia	madre.
Appena	 mi	 ebbe	 visto,	 scoppiò	 in	 pianto.	 Anche	 lei?…	 Perchè	 era	 venuta!	 Chi	 l'aveva	 chiamata?	 Chi
aveva	bisogno	di	lei?…	Afferrata	al	mio	braccio,	ella	cercava	di	trattenermi;	io	la	urtai,	violentemente….
Della	gente	mi	afferrò;	mi	dibattei,	detti	dei	morsi,	caddi….

																																		*
																																	*	*

Stanco,	sfinito,	anelante,	il	maestro	Albani	tacque	un	istante.
Anastasio	Natali	non	gli	diè	tempo	di	prender	fiato:

—E	poi?…	e	poi?…

—Poi,	niente….	un	gran	vuoto	nero,	con	qualche	sprazzo	di	 luce	di	tratto	 in	tratto….	Fui	portato	 in
una	 casa	 di	 salute….	 Capisci?	 aver	 sognato	 di	 non	 esser	 più	 in	 terra,	 di	 aver	 varcato	 le	 anguste
frontiere	 dentro	 cui	 si	 aggira	 l'umanità	 lamentosa,	 e	 risvegliarsi	 paralizzato	 di	 corpo	 e	 di	 spirito,
incapace	di	muoversi	e	di	pensare,	ridotto	un	oggetto	di	compassione	o	di	scherno!…	Non	ricordo	più
nulla….	 sì,	 il	 sorriso	 straziante	 di	 mia	 moglie,	 le	 grida	 festanti	 dei	 miei	 bambini	 che	 giuocavano	 in
giardino,	le	grida	dei	bambini	vestiti	di	nero….	perchè?	Era	la	mamma	che	aveva	finito	di	piangere	per
me….	 lo	 seppi	 più	 tardi,	 quando	dissero	 che	ero	guarito….	Guarito?	 Io	non	avevo	mai	 sofferto	 come
allora.	 Io	 sonnecchiavo	 in	 una	 incapacità	 spirituale	 che	 formava	 il	 mio	 tormento;	 passavo	 le	 mie
giornate	a	lottare	con	la	memoria	recalcitrante,	con	l'intelligenza	assonnata,	con	le	visioni	che	venivano
incessantemente	a	turbarmi….

Come	l'Albani	tacque	ancora,	Anastasio	Natali	che	continuava	nervosamente	nel	suo	lavoro,	ripetè:

—E	poi?…	e	poi?…

—Poi,	ho	finito.

—Ma	la	guarigione?

—Ah,	sì!	È	avvenuta	da	qualche	mese	soltanto,	e	non	è	ancora,	come	vedi,	completa.	Ero	andato	a
passare	 qualche	 tempo	 al	 mio	 paese,	 a	 respirare	 quell'aria	 balsamica,	 a	 riposare	 gli	 occhi	 nella
contemplazione	del	verde.	Del	mio	paese	io	avevo	dimenticato	tutto:	la	posizione,	le	strade,	gli	abitanti,
la	pronunzia.	A	poco	a	poco	i	miei	ricordi	si	districavano,	si	facevano	meno	confusi;	mi	sentivo	tornare
alla	coscienza	di	me	stesso.

Un	giorno,	incontrai	un	compagno	d'infanzia	che	non	stentai	molto	a	riconoscere.	Questa	scoperta	mi
riempi	di	soddisfazione,	e	come	l'amico	mi	aveva	pregato	di	andarlo	a	trovare,	mi	avviai	verso	 la	sua
casa.	Aggirandomi	per	quelle	viuzze	strette,	in	salita,	dove,	ragazzo,	avevo	tanto	trottato,	provavo	una
tenerezza,	 una	 contentezza,	 che	 assaporavo	 deliziosamente,	 senza	 scoprirne	 la	 ragione.	 Come	 feci	 a
rintracciare	 la	 strada?	 Non	 lo	 so;	 io	 andavo,	 andavo,	 senza	 pensare	 alla	 meta,	 ma	 sicuro	 di	 non
mancarla….	Quando	mi	trovai	nella	via	in	cui	abitava	l'amico,	quando	finalmente	alzai	gli	occhi	alla	sua
casa,	quello	stato	d'animo	si	fece	più	intenso.	Che	cosa	mi	dicevano	quelle	mura?	Niente,	non	sapevo
dirlo;	ma	mi	pareva	che	la	Serenità	dimorasse	lì.	Salendo	le	scale,	dovetti	più	volte	fermarmi	per	dare
ascolto	 a	 ciò	 che	 sentivo	 dentro	 di	 me.	 Sai	 certi	 preludii	 chiari,	 freschi,	 leggieri,	 che	 ti	 cullano,	 ti
sollevano,	 ti	 trasportano	 lentamente	 su,	 su,	 per	 gli	 spazii	 dell'etere?	Dentro	di	me	 sentivo	un	 che	di
simile.	Senza	saper	come	nè	perchè,	ero	nell'attesa	di	qualche	cosa	che	mi	avrebbe	colmato	di	gioia,
ma	in	un'attesa	che	non	aveva	nulla	di	tormentoso	o	di	semplicemente	irrequieto.	Entrai….	Passavo	di
meraviglia	in	meraviglia.	Al	preludio,	era	successo	un	canto	sommesso,	delicatissimo,	ineffabile.	Io	mi
muovevo	in	mezzo	a	quelle	vibrazioni	sonore….	Il	mio	amico	si	avanzava	verso	di	me	additandomi	una
donna	il	cui	viso	restava	nell'ombra.	Come	ella	si	voltò	a	guardarmi,	il	canto	cessò	e	una	gran	luce	si
fece	 in	 tutto	 il	 mio	 spirito….	 Il	 mio	 primo	 amore!	 la	 fanciulla	 che	 io	 avevo	 amata	 nella	 purezza
dell'adolescenza	e	che	ora	rivedevo,	egualmente	bella,	egualmente	serena,	cullare	 il	 suo	bambino!	 la
via	di	dove	io	ero	passato	tante	volte!	 la	casa	familiare!	 le	scale	che	io	avevo	salito	tremante,	con	un
mazzolino	 di	 fiori	 dei	 campi	 in	 mano!	 le	 finestre	 che	 io	 avevo	 divorato	 cogli	 occhi,	 nell'attesa	 della
diletta!…	la	casa	che	aveva	conservato	il	suo	aspetto	raccolto,	sereno,	mentre	il	fanciullo	fatto	uomo	ne
derideva	 il	 ricordo	 e	 perdeva	 la	 ragione	 nel	 tumulto	 della	 grande	 città!…	 Ella	 mi	 accolse	 come	 una
sorella	maggiore;	aveva	saputo	la	mia	storia,	e	mentre	si	girava	per	le	stanze	e	si	scendeva	in	giardino,
io	sorprendevo	in	lei	uno	sguardo	pieno	di	pietoso	interesse….	Io	mi	sentivo	rivivere,	sentivo	la	mente



schiarirsi,	gli	avvenimenti	scordati	rinascere	nella	memoria,	i	più	piccoli,	i	più	insignificanti;	mi	pareva
di	essere	tornato	al	tempo	felice	della	mia	fanciullezza.	Da	quel	momento,	la	pace	si	è	cominciata	a	fare
nel	mio	spirito;	da	quel	momento	io	sono	ridiventato	un	uomo,	e	l'arte….

Anastasio	Natali	si	alzò,	di	scatto,	aprendo	le	braccia	in	croce	con	un	gran	sospiro	di	sollievo.

—Ora,	basta.	Il	ritratto	è	impostato….

All'esposizione	della	Promotrice,	 il	 ritratto	del	maestro	Albani,	 la	 cui	 Isaura	di	Valenza	era	 stato	 il
successo	della	stagione,	ottenne	il	primo	premio.

STUDIO	DI	DONNA.

I.

—La	signora	duchessa	ha	chiamato?

—Rimandate	la	carrozza.	Portate	via	quei	fiori.	Non	sono	in	casa	per	nessuno,	avete	capito?

E	 come	 il	 cameriere	 si	 era	 inchinato	 a	 quegli	 ordini	 pronunziati	 con	 voce	 breve	 e	 concitata,	 la
duchessa	di	Neli	si	lasciò	cadere	sulla	vénitienne.

Una	mezza	luce	filtrava	delle	stuoie	abbassate	ed	il	raccoglimento	era	tutt'intorno	profondo.	I	soffici
tappeti,	 le	 tendine	pesanti	 isolavano	ancora	più	completamente	quel	remoto	boudoir	che	 la	duchessa
preferiva	per	passare	il	suo	tempo	leggendo	o	lavorando,	e	dove	ora	restava,	abbandonata,	con	le	mani
sul	viso,	mentre	l'ultimo	romanzo	del	Bourget	mostrava	il	tagliacarte	di	tartaruga	posto	fra	le	pagine,	e
un	 filo	 di	 seta	 partente	 da	 un	 canestrino	 e	 perdentesi	 sotto	 uno	 sgabello	 tradiva	 ancora	 il	 gesto
scomposto	che	aveva	fatto	ruzzolare	il	gomitolo	del	ricamo.

A	 un	 tratto	 la	 duchessa	 si	 scosse,	 si	 levò	 in	 piedi	 e	 si	 diresse	 verso	 lo	 specchio.	 Giunta	 lì	 dinanzi,
sporse	 il	 capo;	 poi	 lo	 ritirò.	 Pareva	 avesse	una	 tentazione	di	 guardarsi,	ma	ne	 fosse	 trattenuta	 dalla
paura	 di	 vedere	 uno	 spettacolo	 raccapricciante….	 Ora	 teneva	 il	 gomito	 appoggiato	 allo	 spigolo	 del
caminetto,	e	l'indice	fra	le	labbra,	rodendosi	lentamente	l'unghia	e	battendo	con	vivacità	la	punta	del
piede.	Ancora	una	volta	si	strappò	alla	sua	cogitazione;	avanzossi	verso	la	finestra,	la	schiuse	e	tirò	su
la	stuoia.	Alla	chiara	 luce	che	 inondò	 il	boudoir	azzurro	ella	si	 riaffacciò,	questa	volta	risolutamente,
allo	specchio	e	vi	restò	a	lungo,	guardandosi.

….Nessun	dubbio	era	più	possibile.	Aveva	sperato	un	momento	che	fosse	stata	un'allucinazione,	un
giuoco	di	luce,	un	riflesso;	ora	il	dubbio	non	era	più	possibile.	I	suoi	capelli	imbiancavano,	sulle	tempie,
sulla	fronte,	dove	si	potevano	meno	nascondere!	Da	principio,	qualche	anno	innanzi,	erano	stati	dei	fili
d'argento	per	 cui	 si	 erano	 destate	 in	 lei	 le	 prime	 vaghe	 malinconie	 del	 tramonto,	 ma	 che	 ella	 aveva
presto	dimenticati	dopo	aver	dato	loro	la	caccia,	strappandoli	dalla	radice,	con	cura	scrupolosa,	senza
dimenticarne	uno	solo.	Per	un	pezzo	non	erano	ricomparsi.	Poi,	 timidamente,	nascosti,	perduti	 tra	 le
selve	 folte	 e	 nerissime,	 i	 fili	 bianchi	 erano	 spuntati	 di	 nuovo;	 ma	 così	 pochi,	 così	 radi,	 che	 ella,
veramente,	non	se	n'era	curata.	A	trentotto	anni	la	marchesa	Crollanza	non	ricorreva	alle	tinture?	E	la
piccola	Annina	Fiorelli,	a	diciotto	anni—una	bambina!—non	era	quasi	grigia?	Che	meraviglia	dunque	se,
alla	sua	età,	qualche	filo	d'argento	s'intrecciava	fra	le	chiome	corvine?…	Però,	da	quella	volta,	non	si
era	più	guardata	attentamente,	come	di	consueto;	mentre	la	cameriera	la	pettinava,	ella	volgeva	altrove
gli	sguardi;	un	movimento	istintivo	le	faceva	evitare	di	rivedere	quelle	macchie	che	le	annunziavano	la
prossima	 fine	 della	 propria	 bellezza.	 Ed	 ecco	 che	 quel	 giorno,	 avvicinatasi	 inavvertitamente	 allo
specchio	accusatore,	aveva	scoperto	le	ciocche	bianche	miste	al	lucente	ebano	della	sua	chioma!…

Il	dubbio	non	era	più	possibile,	l'illusione	non	era	più	permessa,	eppure	ella	non	sapeva	rassegnarsi
alla	 triste	 scoperta….	Con	un	gesto	nervoso,	portò	 le	mani	 alla	 testa,	 buttò	 via	 il	 pettine	a	palo	 e	 le
forcine,	e	cominciò	a	disfare	rapidamente	il	sapiente	edifizio	della	sua	acconciatura.	Dapprima	le	due
grosse	bande	della	nuca	caddero,	disciolte,	sulle	spalle;	poi	quelle	delle	tempie	le	velarono	il	viso.	Visti
così,	 un	 poco	 a	 distanza,	 in	 masse	 copiose,	 i	 suoi	 capelli	 erano	 sempre	 meravigliosamente	 belli;
bisognava	avvicinarsi	allo	specchio,	bisognava	prenderne	delle	ciocche	 in	mano,	dividerle,	allargarle,
perchè	i	fili	deturpatori	apparissero.	Quanti!…	Quanti!…	Come	non	se	ne	era	accorta	finora?	E	ad	ogni
nuovo	ciuffo	che	ne	scopriva,	una	vampa	le	saliva	al	viso.	Avrebbe	voluto	chiudere	gli	occhi,	sottrarsi	a
quella	vista	angosciosa;	ma	non	glie	ne	restava	la	forza	nella	specie	di	fascinazione,	di	ipnotismo	che	le
aveva	spalancato	gli	occhi	e	inchiodato	lo	sguardo.



Ella	invecchiava!	Fatalmente,	inesorabilmente,	il	fiore	della	sua	bellezza	intristiva,	appassiva,	moriva!
Oggi	erano	i	capelli	che	imbiancavano,	domani	sarebbero	state	le	rughe	che	si	sarebbero	scavate	nel
marmo	 della	 fronte,	 nel	 velluto	 delle	 guancie;	 poi	 gli	 smalti	 dei	 denti	 che	 si	 sarebbero	 scossi,	 che
sarebbero	 caduti….	 Era	 finita!	 Il	 suo	 regno	 di	 donna	 cessava.	 Cessava	 allo	 stesso	 modo	 con	 cui	 era
cominciato:	inutilmente….

—Inutilmente!

La	 parola,	 pronunziata	 con	 accento	 di	 profonda	 amarezza,	 si	 perdette	 nel	 silenzio	 del	 boudoir.	 La
duchessa	di	Neli	si	tolse	dallo	specchio,	e	riannodati	alla	meglio	i	capelli	andò	a	rovesciarsi	sulla	sedia
lunga.	Ora	tutta	la	sua	vita,	la	sua	vita	monotona	e	vuota	di	donna	onesta	le	sfilava	dinanzi.	Meglio	così!
—si	 diceva—meglio	 la	 vecchiaia!	 meglio	 la	 bruttezza!	 poichè	 bellezza	 e	 gioventù	 non	 erano	 valse	 a
nulla.	Meglio	che	 i	 suoi	capelli	 imbiancassero:	qualcuno	 forse	se	ne	sarebbe	accorto,	glie	 lo	avrebbe
detto!	Che	cosa	avrebbe	dunque	fatto	di	quella	carnagione	soave	come	polpa	di	frutta	mature,	di	quella
bocca	grande,	vermiglia,	odorosa,	di	quelle	mani	aristocraticamente	scarne,	dalle	dita	lunghe	e	sfilate,
di	quelle	braccia	forti	e	delicate	ad	un	tempo,	di	quelle	forme	agili,	eleganti,	piene	di	grazia;	che	cosa
ne	avrebbe	fatto,	 lei	che	nessuno	aveva	amato,	che	nessuno	amerebbe?	Avrebbe	dovuto	esser	ancora
bella	per	suo	marito,	per	quell'egoismo	 fatto	persona,	per	quell'uomo	che	 le	procurava	 tutti	 i	 fastidii
della	gelosia	senza	nessuno	dei	compensi	dell'amore?…	Erano	dieci	anni	che	durava	la	sua	condanna,
dieci	anni	durante	i	quali	un	coro	di	lodi	e	di	ammirazioni	le	si	era	levato	dintorno.	Il	gran	pro	che	ella
aveva	ricavato	dalla	sua	onestà!	La	gratitudine	di	cui	l'aveva	pagata	suo	marito,	le	avventure	del	quale
formavano	la	favola	della	provincia	e	la	colmavano	di	ridicolo!…	Infine,	le	era	diventata	di	peso	quella
inutile	onestà!	Una	voce	di	ribellione	le	saliva	alle	labbra.	Erano	dieci	anni	che	durava	la	sua	condanna,
ma	ella	ne	aveva	trentacinque,	degli	anni!	Trentacinque,	nè	più	nè	meno;	perchè	nasconderlo	ancora?
perchè	mentire	ancora	a	sè	stessa?	con	quale	profitto?	Non	lo	portava	ora	scritto	nella	persona,	in	quei
capelli	 bianchi	 che	 fra	 poco	 avrebbero	 preso	 il	 sopravvento?	 E	 a	 trentacinque	 anni	 ella	 era	 ridotta
ancora	a	fantasticare	come	a	quindici!	Nell'età	in	cui	le	altre	cominciavano	a	vivere	di	ricordi,	ella	era
condannata	 a	 nutrirsi	 di	 speranze,	 di	 speranze	 che	 si	 facevano	 ogni	 giorno	 più	 chimeriche,	 e	 di	 cui
presto	ella	stessa	avrebbe	apprezzato	tutto	il	ridicolo!

Ancora	 una	 volta,	 la	 duchessa	 di	 Neli	 si	 scosse	 dalla	 sua	 meditazione	 e	 sollevò	 la	 testa.	 Una
semioscurità	 regnava	nella	 stanza.	Ella	 si	 alzò	 e	 si	 fece	 alla	 finestra.	 La	giornata	 si	 era	 coperta;	 dei
nuvoloni	grigiastri	si	rincorrevano,	sospinti	da	un	vento	che	scuoteva	le	foglie	appassite	dagli	alberi	del
viale,	e	le	spargeva	turbinosamente	dintorno.	Non	una	carrozza,	non	un	passante.	Il	grigio	plumbeo	di
quel	 cielo	 autunnale	 pareva	 pesasse	 sulla	 terra,	 la	 opprimesse,	 togliesse	 il	 respiro	 ad	 ogni	 creatura
vivente.

—Meglio	così….—disse	ancora	a	bassa	voce	la	duchessa	di	Neli,	guardando	quel	cielo	schiacciato,	la
cerchia	 ristretta	 dell'orizzonte,	 gli	 alberi	 mezzo	 spogli,	 e	 trovando	 una	 secreta	 corrispondenza	 fra	 la
malinconia	delle	cose	in	quella	stagione	e	la	disposizione	del	proprio	spirito.	Era	l'autunno	che	oramai
le	conveniva,	l'autunno	in	campagna,	dove	è	ancor	più	visibile	il	mancare	del	verde,	il	ritirarsi	del	sole,
tutti	i	sintomi	dell'agonia	della	natura.

E	come	ella	si	compiaceva	di	aver	fatto	portar	via	il	mazzo	recatole	dal	suo	giardiniere,	il	domestico
comparve	di	nuovo	sull'uscio.

—La	signora	duchessa	è	servita.

Passata	nella	 sala	da	pranzo,	preso	posto	alla	 tavola	dove	 il	 duca	batteva	 la	marcia	 con	 le	posate,
fiutando	 ogni	 cosa,	 allungando	 la	 testa	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra	 come	 un	 ragazzo	 malavvezzo,	 la
duchessa	disse,	con	voce	breve:

—Domani	andrò	in	villa.

Il	 marito	 la	 guardò,	 sorpreso	 da	 quell'insolito	 accento	 di	 risoluzione.	 Ma	 un	 sentimento	 di
soddisfazione	gli	si	dipinse	subito	in	volto.

—Era	quello….—Poi,	quasi	pentito.—Non	è	una	bella	stagione.	Del	resto,	fai	come	ti	piace.	Puoi	dare
gli	ordini	opportuni.

II.

Nulla	dispone	lo	spirito	alle	lunghe	fantasticherie,	alle	lente	evocazioni	del	passato,	quanto	certe	grigie
giornate	d'ottobre,	 allorchè	 le	nuvole	 sfilano	 in	processione,	 le	 une	 sulle	 altre,	 confuse	 e	nondimeno
distinte,	allo	stesso	modo	che	le	imagini	degli	avvenimenti	trascorsi.	Gli	uni	sugli	altri,	i	ricordi	passano
pel	cielo	della	memoria	e,	lieti	o	tristi,	è	in	essi	sempre	un'intima	malinconia,	forse	come	effetto	della
stessa	inazione	in	cui	sono	lasciate	le	vive	energie	dell'organismo.



In	un	simile	stato	d'animo	si	 trovava	Guido	Olderico	nella	spianata	del	romitorio	di	San	Francesco,
sull'orlo	della	 ripida	 scoscesa	da	cui	 l'occhio	dominava	 l'immensa	verde	vallata	cosparsa	di	 ville	e	di
casolari	 che,	da	quella	distanza,	prendevano	 l'aspetto	di	giocattoli	disseminati	a	casaccio	dalla	mano
irrequieta	 d'un	 capriccioso	 fanciullo.	 Il	 cielo	 era	 coperto,	 ma	 l'aria	 mite,	 e	 il	 verde	 degli	 sterminati
vigneti	ancor	 fresco.	Di	 tanto	 in	 tanto,	da	un	campanile	di	villaggio,	arrivavano	 i	 suoni	delle	ore;	dei
galli	cantavano	nella	lontananza;	nessun	altro	suono	turbava	la	pace	di	quella	solitudine.	Seduto	sopra
un	 sasso,	 coi	 gomiti	 appoggiati	 alla	 balaustra	 che	 girava	 tutt'intorno	 alla	 spianata,	 l'Olderico	 pareva
una	statua,	come	il	S.	Francesco	che	benediva	dall'alto	del	cornicione	della	chiesetta.	Nella	quiete	della
campagna,	 egli	 sentiva	 finalmente	 sedarsi	 l'agitazione	 dei	 suoi	 nervi	 tormentati;	 e,	 vista	 da	 quella
distanza,	la	vita	turbolenta	della	grande	città,	la	ricerca	compiacente	delle	sensazioni	raffinate	ed	acute
alla	 quale	 egli	 si	 era	 dato,	 gli	 facevano	 un	 effetto	 molto	 meschino.	 L'inverno	 si	 avvicinava,	 gli	 anni
volavano	via,	ed	egli	pensava	che	sarebbe	ben	presto	arrivato	il	tempo	in	cui	la	rinunzia	a	quel	genere
di	 vita	 non	 avrebbe	 avuto	 più	 nulla	 di	 meritorio	 da	 parte	 sua.	 In	 quella	 disposizione	 dell'animo,
l'inoltrarsi	dell'autunno	in	campagna	non	gli	procurava	nessuna	secreta	angoscia;	mentre,	gli	altri	anni,
il	 raggio	 di	 sole	 che	 si	 raccorciava	 ogni	 giorno	 un	 poco	 sulla	 parete	 del	 suo	 salottino,	 gli	 dava	 una
stretta	al	cuore	malgrado	le	mille	distrazioni	della	città.

				«Sol	di	settembre,	tu	nel	cielo	stai
				Come	l'uom	che	i	migliori	anni	finì
				E	guarda	triste	innanzi:	i	dolci	rai
				Tu	stendi	verso	i	nubilosi	dì.»

Egli	si	ripeteva	i	versi	del	Carducci,	ma	non	più	col	muto	strazio	d'una	volta,	sibbene	con	una	specie
di	 commiserazione	 per	 quella	 natura	 che	 si	 sarebbe	 tra	 breve	 assiderata,	 per	 tutti	 gli	 esseri	 che	 la
morte	aspettava	e	per	sè	stesso	ancora….

A	un	tratto,	s'intese	un	rumore	di	passi	sull'acciottolato	della	viottola.	Come	l'Olderico	si	voltò,	vide
due	dame	avanzarsi	per	la	spianata.

—Signora	marchesa!

—Oh,	voi,	Olderico!	Quale	fortuna!…	Ci	accompagnerete	fra	gli	orrori	di	questo	speco,	non	è	vero?
Noi	veniamo	a	farci	monaci,	come	Eleonora	nella	Forza	del	Destino.	Voi	non	vi	conoscete?	Il	cavaliere
Guido	Olderico….	la	duchessa	di	Neli	Valformio….	O	da	che	parte	si	va	pel	romitorio?…

—Ecco,	da	questa	parte….

L'Olderico	dava	 la	destra	alla	duchessa,	 che	 restava	così	 in	mezzo.	Ella	portava	un	abito	grigio,	di
lana,	semplicissimo;	dei	guanti	grigi,	e	una	cappottina	grigia	ancor	essa.	Non	un	gioiello,	nè	orecchini,
nè	braccialetti.	Una	broche	a	ferro	di	cavallo	 le	 fermava	soltanto	 il	colletto	un	poco	alto,	che	 le	dava
un'aria	quasi	maschile.

—Se	 questi	 buoni	 frati—diceva	 la	 marchesa	 di	 Crollanza—mi	 dessero	 un	 terno,	 un	 terno	 piccino
piccino,	io	mi	dichiarerei	soddisfatta	della	mia	passeggiata.	Non	parlo	del	vostro	incontro,	Olderico,	che
è	un	altro	terno.	Lo	giocherete	anche	voi,	quello	dei	frati;	non	è	vero?	Io	vorrei	vincere	un	milioncino….

La	 duchessa	 guardava	 il	 paesaggio	 tutt'intorno,	 distratta,	 come	 un	 poco	 infastidita	 da	 quel
chiacchierio.

—Con	Enrichetta	si	diceva	che	cosa	si	sarebbe	fatto	se	trovassimo	un	milioncino,	in	tanti	biglietti,	per
terra,	 in	 mezzo	 alla	 strada.	 Per	 me,	 dico	 la	 verità,	 mi	 farebbe	 molto	 comodo;	 lo	 intascherei!…	 Non
farebbe	anche	comodo	a	voi?

—Ohibò!	Io	lo	consegnerei	al	signor	questore	e	mi	prenderei	gli	elogi	dei	cronisti!…

Ma,	ridendo	con	la	marchesa,	egli	aveva	gli	occhi	alla	sua	compagna,	sempre	seria	e	un	po'	triste.

Come	egli	ebbe	picchiato	al	portone,	la	figura	di	un	fratello	dall'ispida	barba	nerissima	si	affacciò	al
finestrino.

—È	permesso	visitare	il	romitorio?

La	testa	scomparve,	e	il	portone	si	schiuse	a	mezzo.	Per	la	prima,	risolutamente,	la	duchessa	di	Neli
entrò.	La	marchesa	esitava,	si	guardava	attorno,	guardava	l'Olderico,	quasi	a	rassicurarsi.	Finalmente
raccolse	la	sua	gonna	di	peluche	mousse,	a	larghe	bande	di	ricamo	a	rilievo;	chinò	un	poco	la	testa	su
cui	 portava	 un	 cappello	 a	 larghe	 tese	 in	 feltro	 oliva,	 con	 una	 ricca	 guarnizione	 di	 piume	 mousse	 a
sfumature	cascanti	da	un	lato,	e	si	decise	a	seguire	l'amica.

Nella	corte,	le	foglie	secche	dei	castagni	avevano	formato	un	grosso	tappeto	su	cui	le	vesti	femminili



sfrusciavano.	Il	fratello,	con	la	schiena	curva,	il	rosario	ballante	dalla	cintura	di	cuoio,	i	piedi	nudi	negli
zoccoli	di	legno,	faceva	strada	in	silenzio.	Dinanzi	alla	scala,	le	paure	della	marchesa	si	rinnovarono.	La
sua	 amica	 era	 già	 scomparsa,	 che	 ella	 non	 aveva	 ancora	 salito	 un	 gradino.	 Il	 suo	 chiacchierio	 era
completamente	cessato.

—Che	idea,	quell'Enrichetta,	di	venire	a	cacciarsi	qui	dentro!
Olderico,	statemi	vicino.

Salendo,	ella	si	 fermava	ogni	tanto,	e	si	voltava	 indietro	ad	accertarsi	ch'egli	 fosse	 lì.	 In	quella	sua
paura,	era	seducentissima;	però	il	rumore	dei	passi	della	duchessa	distraeva	l'Olderico.

In	cima	alla	scala,	il	corridoio	lungo	e	stretto,	dalle	vôlte	basse,	fiocamente	illuminato	dalla	finestra
posta	all'altra	estremità,	mostrava	le	due	file	di	porticine	vecchie,	tarlate,	controsegnate	da	un	numero.
La	 duchessa	 andava	 sempre	 avanti,	 accanto	 al	 fratello	 che	 narrava	 a	 bassa	 voce	 i	 miracoli	 di	 S.
Francesco,	 cogli	 occhi	 per	 terra,	 fermandosi	 ogni	 tanto	 a	 mostrare	 con	 la	 mano	 ossuta	 e	 callosa	 un
quadricino	polveroso,	 dove	 si	 distingueva	a	 stento	un	bastimento	 in	mezzo	ad	una	 tempesta,	 o	 degli
uomini	piagati,	con	una	piccola	imagine	del	santo	circondata	di	nubi	in	un	angolo.

La	 marchesa	 avanzava	 lentamente,	 gettando	 intorno	 degli	 sguardi	 ansiosi,	 e	 tenendosi	 vicino
all'Olderico.	Arrivati	al	crocicchio	formato	da	un	altro	corridoio	che	tagliava	il	primo	ad	angolo	retto,
s'intese	di	scatto	un	rumor	sordo,	quasi	un	rantolo.

—Olderico!…	datemi	il	braccio!…—e	vi	si	abbandonò	tutta.

Era	un	orologio	invisibile,	al	quale	scoccavano	le	ore.

Come	 i	 suoni	 cessarono,	 una	 porta	 si	 aprì,	 lontano,	 e	 una	 fila	 di	 frati,	 con	 la	 testa	 china,	 passò
biascicando	incomprese	preghiere.

—Ho	paura!—disse	ancora	la	marchesa	al	suo	compagno—portatemi	via….

L'Olderico	 la	 sentì	 che	 gli	 si	 stringeva	 al	 fianco;	 ma	 egli	 era	 sorpreso	 della	 propria	 indifferenza
innanzi	 a	 quella	 seduzione;	 i	 suoi	 occhi	 seguivano	 sempre	 la	 figura	 della	 duchessa	 che	 procedeva
serenamente,	chinando	la	testa	e	facendo	con	la	mano	il	segno	del	bacio	dinanzi	alle	imagini	sacre.

Erano	già	in	capo	al	corridoio.	Come	il	fratello	aprì	la	finestra,	l'Olderico	esclamò:

—Guardi	che	bella	vista!

La	 marchesa,	 che	 seguendo	 gli	 sguardi	 del	 suo	 cavaliere	 aveva	 scoperto	 l'oggetto	 di	 quella
attenzione,	lasciò	bruscamente	il	suo	braccio.

—Proprio!	Meravigliosa!—esclamò	con	una	piccola	intonazione	di	dispettoso	sarcasmo.

Il	panorama	era	davvero	bellissimo,	assai	più	vasto	che	dalla	spianata,	da	cui	 il	versante	dei	monti
coperti	di	boschi	in	basso	e	di	nevi	nell'alto	non	si	scopriva.

Dinanzi	al	grandioso	paesaggio,	 la	duchessa	di	Neli	non	diceva	nulla.	Un	velo	di	malinconia	pareva
ricoprisse	il	suo	volto,	e	un'espressione	di	stanchezza	era	in	tutta	la	sua	persona.

Come	Guido	Olderico	le	si	trovò	di	faccia,	vicinissimo,	scorse	ad	un	tratto	i	suoi	capelli	della	fronte
tutti	filettati	di	bianco.

III.

—Verrà?…	Non	verrà?…

Passeggiando	 rapidamente	da	un	capo	all'altro	della	 terrazza	della	 sua	villa,	 la	duchessa	di	Neli	 si
rivolgeva	per	la	centesima	volta,	da	che	aveva	incontrato	l'Olderico,	quella	domanda.	Ella	aveva	ancora
dinanzi	 la	sua	 figura	aristocratica,	dai	gesti	agevoli	e	corretti;	 sentiva	ancora	 il	 suono	della	sua	voce
quando,	 al	 ritorno	 dal	 romitorio,	 preso	 posto	 nel	 landau	 della	 marchesa,	 si	 era	 intavolata	 una
discussione	sulle	cose	dell'arte	e	della	letteratura,	ed	egli	aveva	svolto	delle	opinioni	e	manifestati	dei
gusti	delicati,	squisiti,	quasi	 femminili.	Aveva	ancora	promesso	di	mandare	dei	 libri	alle	signore,	e	 la
duchessa	contava	su	di	questo	perchè	quella	relazione	si	annodasse.	Ora	ella	si	pentiva	di	non	avergli
dato	ad	 intendere	che	 la	 sua	compagnia	 le	 sarebbe	stata	molto	gradita,	 e	 che	 lo	avrebbe	 rivisto	con
piacere	 in	 casa	 propria.	 Come	 era	 stata	 fredda,	 rigida,	 antipatica!	 Doveva	 certamente	 aver	 fatto	 un
effetto	 di	 repulsione	 invincibile.	 Già,	 era	 così	 mal	 messa!	 Quella	 povera	 vesticciuola	 grigia!…	 Quella
cappottina	dell'altro	anno!…	Non	aveva	sorriso	neppure	una	sola	volta,	non	aveva	dischiuso	abbastanza
le	labbra	perchè,	in	mancanza	di	gioielli,	egli	vedesse	almeno	le	perle	dei	suoi	denti.



—Verrà?…	Non	verrà?…

Malgrado	 i	 suoi	 timori	 e	 i	 suoi	 pentimenti,	 la	 duchessa	 serbava	 ancora	 qualche	 speranza.	 Nella
solitudine	 di	 quella	 villeggiatura	 fuori	 mano,	 l'Olderico	 avrebbe	 probabilmente	 colta	 con	 premura
l'occasione	 di	 stringere	 una	 nuova	 relazione.	 E	 poi,	 e	 poi….	 trentacinque	 anni,	 è	 vero;	 dei	 capelli
bianchi….	 ma,	 con	 una	 mano	 sulla	 coscienza,	 la	 duchessa	 sentiva	 di	 esser	 cento	 volte	 preferibile	 a
quella	povera	marchesa,	che	sprecava	ormai	invano	tutta	la	sua	civetteria!…	Sentiva	però	nello	stesso
tempo	che	ella	non	aveva	ancora	molto	da	aspettare,	e	che	bisognava	decidersi.	Per	l'appunto,	la	rigida
sorveglianza	del	duca	si	era	 in	quel	momento	rallentata.	Suo	marito	 la	 lasciava	 lunghe	giornate	sola,
per	andare	in	città,	dove	lo	chiamava	una	sua	tresca	che	era	dappertutto	il	discorso	del	giorno.	Egli	non
la	 giudicava	 più	 pericolosa!	 La	 sua	 gelosia	 veniva	 meno,	 perchè	 egli	 non	 credeva	 più	 che	 ella	 fosse
desiderabile!	 Glie	 lo	 aveva	 detto,	 in	 uno	 di	 quei	 suoi	 scherzi	 feroci	 di	 enfant	 terrible!	 Ah,	 ella	 era
vecchia?	ella	aveva	i	capelli	bianchi?…	Gli	avrebbe	fatto	veder	lei,	se	tutti	avrebbero	giudicato	a	quel
modo!

Ora,	non	ne	poteva	più;	non	si	fidava	più	di	durare	in	quel	sacrifizio	lungo	ed	inutile.	Quella	sua	virtù
finiva	per	essere	ridicola.	Tutti,	dal	primo	all'ultimo,	le	avrebbero	dato	ragione,	se	ella	fosse	caduta….
Caduta?	Era	dunque	una	colpa	il	reclamare	la	propria	parte	di	felicità,	un	poco	d'amore?…	E,	ad	una	ad
una,	le	si	ripresentavano	alla	fantasia	le	figure	di	uomini	intraviste	in	un	salotto,	in	teatro,	alle	quali	ella
aveva	pensato	secretamente,	nelle	notti	insonni,	o	fra	il	vuoto	chiacchierio	d'una	visita	di	convenienza,
o	in	chiesa,	quando	gli	occhi	fissi	sul	libro	di	preghiere	non	vi	sapevano	più	leggere….	Sempre,	sempre,
il	 caso,	 la	 sua	 virtù,	 la	 sua	 disgrazia,	 la	 gelosia	 del	 marito,	 avevano	 arrestato	 il	 romanzo	 al	 primo
capitolo;	romanzi	ella	non	poteva	farne,	era	condannata	a	leggerli	soltanto!…	Suonava	ad	un	tratto	l'ora
della	 rivincita!	 Ella	 contava	 bene	 di	 non	 lasciar	 sfuggire	 questa	 volta	 l'imprevista	 occasione….	 E	 il
dovere?	Ah,	se	ella	credeva	che	le	grandi	emozioni	dell'amore,	che	gl'incanti	di	una	di	quelle	passioni
che	fanno	l'invidia	del	mondo,	si	potessero	provare	senza	sacrificar	qualche	cosa!…

La	fantasia	della	duchessa	correva,	correva,	ed	ella	aveva	già	architettata	l'avventura.	Trovava	tutto
agevole,	 in	 quella	 campagna,	 nell'assenza	 del	 marito;	 e	 l'illusione	 era	 così	 forte	 che	 ella	 provava	 il
rimorso	del	 fallo	non	per	anco	commesso	se	non	col	pensiero.	Poi,	per	gastigo,	si	derideva,	si	 faceva
beffe	 di	 sè	 stessa	 per	 tanto	 almanaccare	 sopra	 una	 semplice	 presentazione,	 sopra	 un	 avvenimento
comunissimo,	come	ne	ricordava	mille	altri.

—Verrà?…	Non	verrà?…

Intanto,	ella	era	venuta	in	campagna	senza	pensare	alla	sua	toletta;	non	aveva	portato	nulla:	nè	una
veste	 da	 camera,	 nè	 un	 abito	 da	 visita;	 nè	 un	 gioiello,	 nè	 una	 boccettina	 di	 profumi!	 Nulla,	 proprio
nulla,	altro	che	quel	miserabile	vestitino	grigio!…	A	poco	a	poco,	 la	sua	passeggiata,	o	meglio	 la	sua
corsa	per	la	terrazza	s'era	rallentata.	Ella	avanzava	ora	con	le	mani	dietro	la	schiena	e	la	testa	un	po'
china.	A	un	tratto	rientrò,	e	seduta	al	suo	tavolino	cominciò	a	scrivere	sopra	un	foglio	di	carta	la	lista
degli	oggetti	che	le	occorrevano.	Interrompendosi	di	tanto	in	tanto,	ella	guardava	per	aria	rodendo	la
punta	del	suo	portapenne	e	mormorando:

—Verrà?…	Non	verrà?…

IV.

Giunto	in	vista	della	villa,	Guido	Olderico	moderò	la	corsa	del	suo	cavallo.	Da	lontano,	posta	alle	falde
della	 collinetta	 arrotondata	 come	 un'enorme	 mammella,	 circondata	 da	 un	 boschetto	 di	 pini	 e	 di
castagni,	la	villa	della	duchessa	aveva	un	aspetto	assai	pittoresco	coi	suoi	padiglioni,	le	sue	torricelle	e	i
suoi	tetti	acuminati.

Intanto	 che	 il	 cavallo	 si	 avanzava	 al	 passo,	 scalpitando	 e	 mordendo	 il	 freno,	 l'Olderico	 cercava	 di
sorprendere,	nella	fisonomia	dei	luoghi,	qualche	segno	rivelatore	dell'accoglienza	che	gli	era	riserbata.
Senza	esser	 fatuo,	 sapeva	che	non	poteva	venir	considerato	come	 il	primo	venuto;	pure	egli	non	era
senza	una	certa	inquietudine.	L'impressione	procuratagli	da	quella	donna	non	era	ordinaria.	Egli	aveva
molto	sentito	parlare	di	lei,	dell'austerità	dei	suoi	costumi,	del	sacrificio	di	tutta	la	sua	vita,	e	non	si	era
potuto	 difendere,	 ogni	 volta	 che	 l'aveva	 intraveduta,	 o	 se	 ne	 era	 rammentato,	 da	 un	 movimento	 di
istintiva	curiosità	dinanzi	a	quella	che	tutti,	amici	e	nemici,	chiamavano	un'eccezione	di	donna.	Però,	il
giorno	 della	 visita	 all'eremitaggio,	 uno	 spiraglio	 si	 era	 aperto	 pel	 suo	 spirito.	 Da	 che	 cosa	 poteva
dunque	dipendere	la	mestizia	diffusa	nella	figura	della	duchessa	di	Neli,	se	non	dal	vuoto	della	sua	vita
e	 del	 suo	 cuore?…	 Egli	 la	 rivedeva,	 malinconica,	 nella	 semplicità	 quasi	 dimessa	 della	 sua	 toletta,
aggirarsi	pei	corridoi	del	romitaggio,	e	una	secreta	corrispondenza	gli	pareva	corresse	tra	quella	figura
di	donna	la	cui	vita	era	stata	una	rinunzia,	e	il	soggiorno	di	coloro	che	avevano	dato	un	addio	al	mondo,
per	sempre.	Egli	la	rivedeva	sotto	il	grigio	di	quel	cielo	autunnale,	alla	terrazza	del	romitaggio,	e	non
poteva	 riuscire	 a	 difendersi	 da	 un	 sentimento	 di	 commiserazione	 pensando	 a	 quei	 poveri	 capelli



bianchi,	 a	 quel	 tramonto	 d'una	 bellezza	 invano	 fiorita.	 Di	 quale	 amore	 tenero	 e	 forte	 ad	 un	 tempo
doveva	amare	quella	donna!	Che	tesori	di	affetto	aveva	dovuto	accumulare	nel	suo	cuore,	così	a	lungo
deserto!	 Come	 avrebbe	 egli	 voluto	 darle,	 nel	 breve	 tempo	 che	 ancora	 le	 rimaneva	 dinanzi,	 tutte	 le
dolcezze	 che	 le	 erano	 state	 defraudate!	 Come	 avrebbe	 voluto	 che	 l'aurora	 dell'amore	 confortasse	 la
malinconia	di	quel	tramonto!	Con	quale	tenerezza	avrebbe	egli	baciato	quei	poveri	capelli	bianchi,	con
qual	cura	gelosa	ne	avrebbe	composta	e	custodita	una	piccola	ciocca!…

Ad	un	 tratto,	 il	 cavallo	 si	 arrestò.	L'intelligente	animale	pareva	avesse	compresa	 la	distrazione	del
padrone	 e	 indovinata	 la	 mèta,	 poichè	 s'era	 fermato	 da	 sè	 dinanzi	 il	 cancello	 della	 villa.	 L'Olderico
discese,	 legò	 le	 redini	 all'inferriata	 e	 s'avanzò	 pel	 viale.	 Dei	 cani	 gli	 abbaiarono	 contro,	 un	 servo	 si
avanzava.

—La	signora	duchessa?…

—Favorisca.

L'Olderico	salì	la	breve	scala	di	marmo,	ornata	di	grandi	vasi.	Sull'uscio,	un	cameriere	gli	fece	strada.
Traversarono	una	fila	di	stanze	semi-buie,	dove	i	passi	si	attutivano	sui	tappeti;	la	duchessa	stava	in	un
salottino	ancora	più	scuro.	Entrando,	l'Olderico	non	l'aveva	scorta;	com'ella	si	scosse	sulla	poltrona,	le
si	fece	incontro.

—Signora	duchessa….

—Buondì,	cavaliere;	è	stato	molto	buono	di	ricordarsi	di	me!	Sono	lieta	di	poterla	ringraziare	a	voce
dei	bellissimi	 libri.	Un	vero	 regalo.	È	 tanto	 lungo	 il	 tempo	 in	campagna,	 in	questa	 stagione	uggiosa!
Grazie	a	lei,	ho	passato	delle	ore	piacevolissime….

—Mi	permetta	di	credere	che	tocca	a	me	ringraziarla….

Assuefatti	gli	occhi	a	quel	dubbio	chiarore,	l'Olderico	potè	veder	meglio	la	duchessa.	Ella	portava	una
ricca	 veste	 da	 camera	 loutre	 con	 largo	 tablier	 a	 pieghe	 di	 surah	 celeste	 pallidissimo;	 guarnizioni	 di
merletti	e	cascate	di	nastri	loutre	e	celeste.	Da	tutta	la	persona	esalava	un	profumo	di	corilopsis	così
acuto,	che	finiva	per	dare	alla	testa.

Senza	saper	bene	perchè,	l'Olderico	si	sentiva	vincere	da	una	freddezza	crescente;	aveva	creduto	di
trovare	la	donna	incontrata	al	romitaggio;	ne	aveva	invece	dinanzi	un'altra.	Come	la	duchessa	parlava
della	noia	dell'autunno,	delle	promesse	dell'inverno,	egli	finì	per	darle	ragione,	contro	genio,	per	darsi
un	contegno.

—Ecco	il	suo	Mont-Oriol;	sto	per	finirlo.

La	 duchessa	 prese	 il	 volume	 dallo	 sgabello	 vicino	 e	 stese	 un	 poco	 il	 braccio.	 Le	 sue	 dita	 erano
ricoperte	di	anelli,	i	brillanti	gettavano	bagliori	tutt'intorno.

Ora	 si	 parlava	 di	 letteratura;	 ella	 l'aveva	 contro	 i	 naturalisti,	 trovando	 mal	 fatto	 che	 non	 si
descrivessero	 le	 cose	 ricche,	 la	 vita	 elegante,	 le	 passioni	 nobili	 e	 generose.	 L'Olderico,	 sempre	 più
impacciato,	parlava	a	pena.

La	duchessa	si	alzò.

—Ama	i	dolci,	cavaliere?…

—Grazie,	signora	duchessa….

Com'ella	prese	la	bomboniera	sul	caminetto,	vicino	la	finestra,	e	l'Olderico	le	si	fece	vicino,	scorse	la
fronte	di	lei	in	piena	luce.	I	capelli	bianchi?	Scomparsi,	spariti;	invece,	la	pelle	era	impercettibilmente
macchiata	di	nero….

—E	resterà	ancora	un	pezzo	in	campagna?

—Oh,	 no,	 signora	 duchessa.	 Mi	 pare	 che	 ella	 abbia	 perfettamente	 ragione.	 Quest'autunno	 non	 ha
nessuna	poesia.	Ritornerò	in	città	domani	l'altro.

IL	SACRAMENTO	DELLA	PENITENZA.



I.

La	prima	messa,	a	San	Giorgio,	era	poco	frequentata:	delle	donne	di	umile	condizione,	in	vesti	dimesse,
inginocchiate	dinanzi	alle	seggiole;	qualche	vecchio	seduto	sulle	panchette	di	legno;	due	o	tre	beghine
appartate	in	un	angolo,	riconoscibili	al	pallore	clorotico	del	viso,	alla	rigidità	quasi	meccanica	del	gesto
col	quale	sgranavano	i	loro	rosarii:	una	trentina	di	persone,	in	tutto.

La	 chiesa	 era	 piccola,	 moderna,	 dall'architettura	 semplicissima,	 senza	 nessuna	 di	 quelle	 rarità
dell'arte	che	attirano	nelle	case	della	preghiera	l'irriverente	processione	dei	curiosi,	dei	touristes	con	la
guida	sotto	il	braccio	e	il	binocolo	a	bandoliera.	Le	pareti,	quasi	nude,	erano	d'un	candore	abbagliante;
il	pavimento,	di	marmo,	a	grandi	lastre	bianche	e	nere,	aveva	una	lucentezza	di	specchio;	e	nell'ordine
rigido,	 nella	 severa	 nudità	 regnante	 tutt'intorno,	 si	 rivelava	 uno	 spirito	 rifuggente	 da	 ogni	 pompa,
sollecito	solo	della	concentrazione	interiore	e	dell'adorazione.

Era	padre	Ladislao	il	rettore	di	San	Giorgio,	l'officiante	di	quell'ora	mattutina;	e	la	figura	del	giovane
ministro,	 austera	 nei	 semplici	 paramenti,	 dalla	 fronte	 alta	 e	 spaziosa,	 dagli	 occhi	 ceruli,	 dalla
carnagione	delicata,	dalle	mani	bianchissime	mirabilmente	modellate	che	toccavano	leggerissimamente
i	sacri	arredi	dell'altare,	presentava	un'intima,	una	completa	corrispondenza	con	quell'ambiente	severo
e	luminoso	ad	un	tempo.

San	 Giorgio	 era	 tutto	 un	 mondo	 per	 il	 padre	 Ladislao,	 l'oggetto	 delle	 sue	 cure	 più	 assidue;	 e	 per
continuare	 a	 regger	 quella	 chiesa,	 egli	 ritardava	 volontariamente	 l'avanzamento	 che	 lo	 aspettava	 da
molto	tempo	nella	gerarchia	ecclesiastica.

L'anello	 piscatorio	 ed	 il	 pastorale	 sarebbero	 già	 toccati	 da	 tempo	 a	 padre	 Ladislao	 Mantaldi	 dei
principi	 di	 Valdiriva,	 e	 qualcuno	 andava	 fino	 a	 predirgli	 il	 rosso	 cappello	 cardinalizio.	 Non	 erano
soltanto	le	tradizioni	della	grande	famiglia,	la	sua	potenza,	le	sue	relazioni,	che	gli	spianavano	così	la
via	 ai	 più	 alti	 gradi;	 era	 ancora,	 e	 più,	 la	 vasta	 intelligenza,	 la	 varia	 cultura,	 lo	 zelo	 illuminato,	 la
modestia	 esemplare,	 la	 purità	 dei	 costumi,	 che	 facevano	 di	 questo	 gran	 signore	 una	 delle	 speranze
della	chiesa	napoletana.	E	bisognava	veramente	stimare	irresistibile	quella	vocazione	che	lo	aveva	fatto
rinunziare,	 in	 età	 giovanissima,	 alle	 seduzioni	 del	 mondo,	 alla	 eccelsa	 posizione	 che	 egli	 vi	 era
naturalmente	chiamato	a	sostenere,	per	l'umile	nera	veste	del	seminarista.	Più	tardi,	quando	era	giunta
l'ora	di	pronunziare	i	voti	irrevocabili,	quando	una	sua	sola	parola	avrebbe	deciso	dell'intera	sua	vita,	si
era	 creduto	 che	 egli	 si	 sarebbe	 arrestato	 dinanzi	 alla	 definitiva	 e	 irreparabile	 rinunzia.	 Ma	 quella
parola,	 Ladislao	 Mantaldi	 l'aveva	 pronunziata	 con	 voce	 ferma	 e	 sicura;	 e	 tutto	 era	 stato	 detto,	 per
sempre.

Per	 iscoprire	 l'ignoto	autore	di	un	delitto,	 il	magistrato	possiede	un	criterio	ordinariamente	sicuro:
cercare	se	il	delitto	può	avere	arrecato	dei	vantaggi,	ed	a	chi.	Coloro	che	si	fossero	rivolta	una	simile
domanda,	dinanzi	alla	rinunzia	di	Ladislao	Mantaldi,	sarebbero	stati	messi	sulla	via	della	verità.	Dando
un	addio	 al	 secolo,	 egli	 primogenito,	 era	 suo	 fratello	minore	 che	 ereditava,	 col	 titolo	del	 nobilissimo
casato,	 i	 beni	 terrestri;	 e	 la	 cieca	 passione	 che	 la	 principessa	 madre	 aveva	 per	 il	 suo	 secondo	 figlio
spiegava	il	sacrifizio	che	Ladislao,	col	suo	carattere	mite,	ossequente,	rassegnato,	era	stato	persuaso	a
compire.

Pronunziando	i	suoi	voti,	egli	non	aveva	inteso	però	di	adempiere	ad	una	semplice	formalità,	con	una
di	 quelle	 restrizioni	 interiori	 così	 frequenti	 che	 modificano	 e	 talvolta	 annullano	 gl'impegni	 che	 noi
affermiamo	di	prendere	dinanzi	a	noi	stessi.	Nella	sua	nuova	vita,	a	cui	l'educazione	religiosa	disposta
dalla	madre	lo	aveva	preparato	del	resto	fin	dagli	anni	più	giovani,	quando	le	sue	passeggiate,	sotto	la
scorta	d'un	vecchio	prete,	avevano	per	meta	un	antico	convento,	e	gli	stessi	suoi	giuochi	consistevano
in	 rappresentazioni	 sacre;	 in	 quella	 sua	 vita	 Ladislao	 era	 entrato	 interamente,	 senza	 transazioni	 di
sorta,	col	fervore	solo	capace	di	attutire	la	sorda	voce	che	diceva	la	dolcezza	delle	gioie	terrene.

Per	il	giovane	imbevuto	di	precetti	rigidamente	impartiti,	fuori	di	ogni	personale	esperienza,	era	stato
lungo	tempo	un	argomento	di	sconforto	il	ritorno	frequente	di	questa	voce,	la	visione	ostinata	di	quel
che	egli	aveva	già	appreso	a	considerar	come	il	Male.	La	purezza	nelle	azioni	gli	pareva	una	cosa	molto
mediocre,	 se	 ad	 essa	 non	 avesse	 corrisposto	 quella	 dei	 sentimenti,	 e	 con	 un	 terrore	 infinito	 egli	 si
vedeva	impotente	non	che	a	domare,	ma	perfino	a	guidare	il	proprio	pensiero.	In	questa	sua	dolorosa
incertezza,	in	quest'intima	impotenza,	egli	aveva	temuto	di	andare	incontro	ad	una	perdizione	eterna,
ingannando	gli	uomini	e	Dio	con	le	aspirazioni	ad	una	santità	che	si	vedeva	incapace	di	conseguire	là
dove	appunto	sarebbe	stata	più	meritoria,	nel	dominio	spirituale.

Lo	spirito	d'analisi,	grandezza	e	tormento	dell'uomo	moderno,	non	sarebbe	che	un	effetto	della	legge
cattolica	dell'esame	di	coscienza?	Qualunque	ne	sia	l'origine,	il	certo	è	che	esso	prende,	in	certe	nature
superiori,	 uno	 sviluppo	 esorbitante,	 nel	 quale	 la	 sottigliezza	 dell'indagine	 è	 in	 ragione	 inversa	 della
nettezza	dei	risultati.	A	un	tale	stato	intimamente	angoscioso	la	lunga	pratica	di	scendere	in	fondo	alla
propria	coscienza	aveva	ridotto	padre	Ladislao,	quando	egli	era	perfino	arrivato	a	 temere	che	quella



sua	 ingenua	 persuasione	 di	 indegnità	 potesse	 essere	 una	 suggestione	 perversa,	 un	 comodo	 pretesto
trovato	per	evitare	la	via	della	rinunzia	e	per	conseguire	il	sodisfacimento	delle	sue	brame	secrete.

Allora,	la	parola	del	vecchio	maestro	che	aveva	sorretto	i	suoi	primi	passi,	dell'umile	prete	venerato
come	un	padre,	lo	aveva	tratto	da	quell'angoscia,	con	la	dimostrazione	della	universalità	di	ciò	che	egli
aveva	creduto	un	caso	particolare,	una	specie	di	morbosa	impotenza	di	cui	egli	solo	si	trovava	di	essere
vittima.	Allora,	egli	aveva	misurato	l'abisso	che	separa	sempre	l'azione	dall'intenzione;	aveva	compresa
l'irriducibilità	 del	 pensiero,	 l'incoscienza	 con	 la	 quale	 si	 compiono	 le	 operazioni	 dello	 spirito,	 e
rassegnatosi	quindi	alle	inconfessate	e	spesso	inconfessabili	suggestioni	della	mente,	la	sua	vocazione
si	era	fatta	più	salda,	più	sicura,	col	dovere	che	gli	si	tracciava	ora	nettamente	dinanzi,	di	illuminare	le
anime	 umane,	 di	 guidarle,	 di	 sorreggerle	 con	 tanta	 maggiore	 sollecitudine	 quanto	 più	 grande,	 più
naturale	era	la	probabilità	della	colpa.

Una	 reputazione	di	 santità	 era	 il	 frutto	di	 quella	 abnegazione;	una	 reputazione	di	 cui	 egli	 avrebbe
sorriso	nel	suo	interno,	con	qualche	sfumatura	di	amarezza,	se	non	fosse	stato	più	forte	in	lui	lo	spirito
di	 compatimento	 per	 gli	 errori	 degli	 uomini….	 Quel	 giorno,	 come	 sempre	 allorquando	 egli	 dominava
dall'altare	la	folla	dei	fedeli	sparsa	qua	e	là	per	la	chiesa,	il	pensiero	del	contrasto	fra	il	rispetto,	fra	la
devozione	 un	 poco	 meravigliata	 che	 si	 leggevano	 negli	 sguardi	 di	 quanti	 lo	 circondavano,	 e	 l'intima
sfiducia	di	esserne	veramente	degno,	occupava	 la	sua	mente	 intanto	che	egli	si	preparava	ai	mistero
dell'elevazione.	 Se	 gli	 uomini	 avessero	 potuto	 leggergli	 nell'anima	 in	 quell'ora;	 se	 avessero	 potuto
sospettare	 il	dubbio	che	vi	 tenzonava,	 intanto	che	egli	 teneva	chini	gli	sguardi	sul	messale	e	 le	mani
congiunte	in	segno	di	adorazione?….	In	quei	momenti,	per	l'attenzione	stessa	di	cui	lo	faceva	oggetto,	il
dubbio	s'ingigantiva;	egli	 si	persuadeva	della	propria	 indegnità,	dell'ipocrisia	che	vi	era	da	parte	sua
nel	 presumere	 di	 farsi	 curatore	 di	 anime,	 lui	 che	 aveva	 pel	 primo	 bisogno	 di	 esser	 guidato!	 In	 una
rapida	evocazione,	riprovava	allora	le	inquietanti	impressioni	dell'adolescenza,	quando	veniva	di	tratto
in	tratto	nel	sontuoso	palazzo	degli	avi,	e	come	dietro	un	sipario	intravedeva	il	magico	spettacolo	del
mondo	 e	 delle	 sue	 attrattive;	 allora,	 l'acuto	 profumo	 dei	 fiori	 freschi,	 unica	 nota	 vivace	 profusa	 su
quegli	altari	quasi	nudi,	gli	procurava	un	turbamento	profondo….	Un	istante	dopo,	la	crisi	era	superata;
egli	aveva	degli	slanci	interiori	di	sommessione,	di	sacrifizio,	che	lo	redimevano	ai	proprii	occhi;	mentre
l'ostia	si	alzava,	in	un	nembo	d'incenso,	egli	si	prostrava	con	lo	spirito,	si	faceva	umile,	si	annichiliva,	e
nel	suo	volto	non	si	leggeva	più	che	una	pietosa	serenità….

II.

La	messa	era	finita.	Come	le	sacramentali	parole	furono	pronunziate,	si	levarono	per	la	piccola	chiesa
dei	rumori	diversi:	urti	di	sedie	rimosse,	stropiccii	di	passi;	e	padre	Ladislao,	passato	nella	sacrestia,	si
disponeva	a	spogliarsi	dei	suoi	paramenti.	Ad	un	tratto,	il	giovane	seminarista	che	aveva	servito	l'uffizio
e	 che	 si	 era	 attardato	 in	 chiesa,	 venne	 a	 raggiungerlo	 con	 un'animazione	 nel	 bel	 volto	 bianco	 dagli
occhi	intelligenti.

—Padre	Ladislao,—diss'egli,	mostrando	col	braccio	disteso	la	porta	di	legno	scolpito	a	bassorilievi,—vi
è	in	chiesa	una	signora,	una	signora	entrata	a	momenti,	che	domanda	di	lei,	per	confessarsi….

—Ebbene?

—Che	cosa	debbo	dirle?

—Che	vengo	subito.

Il	seminarista	scomparve,	intanto	che	padre	Ladislao	finiva	di	rivestirsi,	con	una	lentezza	un	poco	in
contraddizione	con	 la	 sua	 risposta.	 In	verità,	 egli	non	 si	 sentiva	molto	disposto	alla	 confessione	quel
giorno;	 il	 suo	 spirito	 non	 aveva	 la	 necessaria	 lucidità,	 delle	 nebbie	 erranti	 lo	 velavano.	 Nondimeno,
come	 fu	pronto,	 rientrò	 in	 chiesa.	Si	 era	avanzato	di	qualche	passo	appena,	quando	 scorse	 la	donna
inginocchiata	accanto	ad	un	pilastro,	col	velo	nero	come	 la	veste	gettato	sulle	spalle.	Egli	stese	a	un
tratto	un	braccio	tremante,	quasi	in	cerca	di	un	appoggio,	e	si	scolorì	rapidamente	in	viso.

Vistolo,	ella	gli	s'era	avvicinata,	prendendogli	una	mano	e	portandola	alle	labbra,	prima	ancora	che
egli	avesse	potuto	pensare	di	opporsi	a	quell'atto.

—Padre,	se	non	la	disturbo….

Era	 lei,	 la	sua	 figura,	 la	sua	voce!…	Il	suo	 lontano	sogno	di	giovanotto	 improvvisamente	riapparso,
con	 l'intensità	 della	 vita	 stessa,	 col	 materiale	 contatto	 di	 quelle	 labbra	 che	 gli	 bruciavano	 la	 mano,
malgrado	egli	 tentasse	di	cancellarne	con	 l'altra	 l'impronta….	Come	mai	 la	 tentazione	delle	sue	notti
lontane	gli	veniva	ancora	dinanzi,	quand'egli	giudicava	di	averla	domata	per	sempre?	E	che	cosa	voleva
da	lui,	che	aveva	saputo	custodire	nel	più	profondo	dell'anima	il	proprio	secreto?



—Confiteor….

Ma	egli	non	poteva	confessarla!	Non	poteva	confessare	nessuno,	e	lei	tanto	meno!	Egli	era	un	uomo,
debole,	 cieco,	 turbato,	malfermo	come	 tutti	 gli	 uomini,	 ed	 in	quel	momento	d'affanno	più	di	 tutti	 gli
altri!	 Perchè	 metterlo	 dunque	 alla	 prova;	 e	 quale	 mostruoso	 sacrilegio	 doveva	 compirsi	 sotto	 quel
confessionale,	nella	casa	del	Signore?…

Nessuno	 di	 quei	 varii	 sentimenti	 tumultuanti	 in	 lui	 si	 poteva	 rivelare	 alla	 donna.	 Accasciata	 in
ginocchio	 sulla	 predellina,	 dietro	 la	 piccola	 finestra	 tutta	 simmetricamente	 forata,	 ella	 cominciava	 a
parlare	con	voce	rotta	dall'emozione,	cercando	stentatamente	le	parole,	con	frequenti	reticenze	piene
di	turbamento.	Ella	diceva	i	pericoli	che	la	insidiavano,	l'abisso	della	colpa	che	le	si	spalancava	dinanzi,
che	le	dava	le	vertigini,	e	che	l'attirava….	Unita	contro	la	propria	volontà	ad	un	uomo	che	non	amava,
ella	non	era	libera	di	soffocare	la	voce	del	cuore;	poi,	ella	sapeva	tutta	la	gratitudine	di	cui	quell'uomo
che	 le	 aveva	 dato	 il	 suo	 nome	 ed	 il	 suo	 affetto—il	 padre	 di	 sua	 figlia—era	 degno;	 la	 gratitudine,	 sì,
qualcosa	di	più	del	dovere….	ed	ella	si	sentiva	dilaniar	l'anima,	e	la	sua	pace	era	perduta,	ed	invocava
una	parola	che	la	reggesse	in	quella	lotta	di	tutti	gl'istanti,	tanto	più	atroce	quanto	più	intima.

—Padre,	o	padre!	voi	che	tutti	venerano	come	un	santo,	voi	che	passate	pel	mondo	sorretto	da	una
forza	divina,	datemi	voi	un	aiuto….	Io	non	ho	nessuno	accanto	a	me;	non	ho	più	mia	madre;	mia	figlia	è
lontana,	chiusa	in	un	lontano	convento….	Ditemi	voi,	padre,	come	vincere	in	questa	guerra….

Dietro	la	sottile	parete	di	legno	traforato,	rispose	la	voce	del	confessore,	leggermente	velata:

—L'aiuto	che	altri	può	dare	non	è	mai	così	efficace	come	quello	prestato	dalla	propria	coscienza.	È	ad
essa	che	bisogna	domandarlo;	essa	non	lo	nega	mai	fin	quando	è	viva.	E	che	sia	viva,	lo	prova	questa
confessione,	il	contrasto	provato,	il	pentimento	prima	della	colpa….

Ella	balbettò:

—È	orribile!…	È	orribile!

La	voce	tacque	un	istante,	un	rapido	istante;	poi	riprese:

—Fin	 quando	 la	 colpa	 ispira	 quest'orrore,	 non	 bisogna	 disperare.	 Vi	 sono	 delle	 leggi	 che	 regolano
tutto:	 il	 mondo	 materiale	 come	 il	 mondo	 spirituale,	 l'universo	 come	 la	 vita.	 Tutto	 ciò	 che	 offende	 la
legge	è	condannato	naturalmente	a	perire;	la	colpa	porta	con	sè	il	gastigo	immancabile.

—O	padre,	basterà	dunque	astenersi	dal	peccare	per	paura	della	punizione?

—-Bisogna	ancora	alzar	gli	sguardi	in	alto….	ma	non	tutti	ne	sono	capaci.

Vi	era	una	impercettibile	intonazione	di	durezza	nella	voce	che	aveva	pronunziate	quelle	parole	e	che,
subito	dopo,	si	era	spenta.	La	donna	aveva	preso	a	respirare	affannosamente,	rovesciando	un	poco	la
testa,	 come	 in	 cerca	 d'aria.	 Poi,	 riavvicinandosi	 alla	 finestrella,	 nascondendosi	 la	 faccia	 tra	 le	 mani,
mormorò	rapidamente:

—Misericordia….	misericordia	di	me!	Perdono,	Signore,	pietà!…

Un	silenzio	di	qualche	momento,	durante	 il	quale	non	si	sentiva	altro	che	 il	respiro	affannoso	della
penitente.	Dall'interno	del	 confessionale,	 nessun	 segno	di	 vita,	 come	 fosse	deserto.	Poi,	 una	 voce	ne
uscì,	più	profonda,	più	velata,	trasformata	così	che	non	pareva	più	quella	di	prima.

—Nessuno	domanda	invano	pietà,	nessuno	si	rivolge	invano	alla	eterna	misericordia.	Il	pentimento	è
il	lavacro	di	tutti	gli	errori;	il	ritorno	dell'anima	che	minacciò	di	smarrirsi	è	ancor	più	festeggiato	tra	gli
eletti….

La	voce	si	faceva	a	poco	a	poco	sempre	più	fievole,	si	spegneva,	moriva.

Ella	 si	 passava	 ora	 una	 mano	 sulla	 fronte	 ardente,	 ne	 scostava	 nervosamente	 i	 riccioli	 dei	 bruni
capelli.

—Sì,	sì;	io	sono	colpevole,	più	di	quanto	ho	detto,—balbettava	ansiosamente.—Io	non	ho	detto	tutto,	e
questa	è	una	nuova	colpa….	Il	peso	del	mio	secreto	mi	soffoca,	mi	toglie	il	respiro….	Ho	giurato	a	due
uomini…,	ad	uno	dinanzi	alla	legge	umana	e	divina;	all'altro	dinanzi	alla	mia	coscienza….	E	non	debbo,
mio	Dio!	ingannar	l'uno,	e	non	posso	scordarmi	dell'altro!…	Come	ho	resistito,	quante	volte	ho	pregato
il	Signore	di	darmi	quella	forza	che	a	poco	per	volta	mi	è	venuta	mancando,	quante	volte	ho	invocato	la
generosità	di	quell'uomo	sempre	più	insistente….

La	voce	disse,	duramente:



—Non	bisogna	contare	sulla	generosità	degli	uomini.

—Ah,	sì!	è	stato	forse	questo	 il	mio	errore;	è	per	questo	che	mi	sono	sentita	trascinare	sempre	più
vicino	all'orlo	della	colpa,	da	rasentarlo….	da	esser	considerata	come	perduta….	Ah,	che	dolore	e	che
vergogna,	all'accusa	menzognera!	Perchè	non	è	vero,	padre!	perchè	se	ho	peccato	col	pensiero,	non	ho
peccato	con	le	opere!…	E	non	esser	creduta!	E	non	aver	nessuno	al	mio	fianco,	dinanzi	a	cui	piangere
le	lacrime	dell'innocenza	e	del	rimorso;	dover	comporre	una	maschera	di	serenità	dinanzi	all'uomo	che
ho	 offeso:	 non	 trovarmi	 accanto	 mia	 figlia…	 Io	 piangerei	 dinanzi	 ad	 essa,	 ma	 non	 sarei	 costretta	 ad
arrossire;	lo	giuro	a	Dio,	sulla	mia	salute	eterna….	Padre….	Padre,	mi	ascoltate	voi?

La	voce	rispose,	dolce	e	lieve:

—Ti	ascolto,	figlia	mia,	come	ti	ascolta	tua	madre	di	lassù….

Allora,	ella	ruppe	pianamente	in	pianto.	Gli	occhi	aridi,	 le	guancie	ardenti,	erano	tutti	 irrorati	dalle
lacrime,	l'eccitazione	dello	spirito	trambasciato	si	risolveva	in	quella	crisi	benefica.

—Madre	 mia!…	 Madre	 mia!…	 Che	 buona	 parola!…	 Come	 fa	 bene	 poter	 piangere!…	 Sarò	 dunque
perdonata?…

—Sempre	che	ne	avrai	la	speranza….

—Il	pianto	non	è	dunque	una	debolezza,	se	io	mi	sento	ora	più	forte	di	prima,	più	disposta	ad	uscir
vincitrice	dalla	lotta?…	Che	bene	mi	avete	fatto,	padre	mio!…

—Bisogna	 guardarsi	 dall'eccesso	 della	 fiducia	 dopo	 l'eccesso	 dello	 sconforto.	 A	 sostenerti,	 riprendi
tua	figlia	presso	di	te;	il	posto	delle	figlio	è	accanto	alle	madri.	Pensa	che	essa	penserà	a	te,	come	tu
oggi	 pensi	 a	 tua	 madre;	 pensa	 che	 l'amore,	 l'odio,	 l'ambizione,	 l'invidia,	 tutte	 le	 più	 forti	 passioni
finiscono	 prima	 di	 noi,	 e	 che,	 quando	 tutto	 è	 finito,	 una	 cosa	 resta:	 la	 soddisfazione	 del	 dovere
compiuto….

Parlava	ancora,	sotto	voce,	con	una	grande	dolcezza,	che	ella	io	interruppe:

—Sì,	è	vero,	è	giusto!…	Grazie,	padre;	grazie	del	bene	che	mi	avete	fatto….	E	potrò	ancora	ricorrere	a
voi?

—Ogni	volta	che	ne	avrai	bisogno.

Ella	restò	ancora	un	poco	in	orazione;	poi	si	levò,	traversò	lentamente	la	chiesa,	bagnò	le	dita	nella
pila	dell'acqua	santa,	si	curvò	ancora	voltandosi,	ed	uscì.

III.

Il	 seminarista,	 che	 aveva	 finito	 di	 mutare	 le	 tovaglie	 degli	 altari	 per	 la	 prossima	 festa,	 vedendo	 che
padre	Ladislao	non	usciva	ancora	dal	confessionale,	si	avviò	verso	di	lui.

Al	rumore	di	quel	passo,	 il	confessore	venne	fuori.	Era	straordinariamente	pallido	 in	viso,	ed	aveva
uno	sguardo	incerto	che	fece	chiedere	al	piccolo	chierico:

—Padre,	la	confessione	l'ha	stancato?

—No,	no….

—Allora,	si	fa	oggi	la	prova	della	cantata?

—Domani,	Luigi;	dirai	che	vengano	domani.	Oggi	ho	qualche	cosa	da	fare.

Diede	ancora	alcune	disposizioni;	poi	uscì,	dirigendosi	verso	 la	città	alta.	Camminava	rapidamente,
col	capo	chino,	senza	guardare	nessuno.	In	breve,	si	 lasciò	dietro	le	ultime	case,	ed	avanzò	per	l'erta
della	collina.	Gli	alberi	proiettavano	il	loro	verde	tenero	sull'azzurro	del	mare;	un	mare	tranquillo	come
un	lago,	popolato	qua	e	 là	di	stormi	di	piccole	vele.	La	strada,	nei	suoi	zig-zag,	rasentava	 l'orlo	della
scoscesa,	difesa	soltanto	da	un	basso	parapetto,	e	l'occhio,	di	lì,	dominava	l'abisso.

Padre	 Ladislao	 procedeva	 sempre	 con	 passo	 eguale.	 A	 volte,	 un	 alitare	 più	 forte	 della	 brezza	 gli
avvolgeva	fra	le	gambe	la	nera	veste,	impacciando	il	suo	andare.	Egli	sostava	un	momento,	portava	una
mano	 al	 cappello	 e	 spingeva	 uno	 sguardo	 lontano,	 all'orizzonte.	 Giunto	 finalmente	 dinanzi	 ad	 un
cancello	arrugginito	fra	due	pilastri	di	mattoni	dai	quali	l'intonaco	era	quasi	tutto	scomparso,	lo	spinse,
ed	entrò	nel	grazioso	podere,	piantato	a	vigne	dalla	rigogliosa	vegetazione.	Sulla	piccola	spianata	della
casetta,	 all'ombra	 d'una	 tettoia,	 un	 prete	 vecchissimo	 stava	 seduto	 sopra	 una	 poltrona	 di	 cuoio,



reggendo	un	breviario	con	le	mani	scarne.	Come	i	passi	si	avvicinavano	sempre	più,	egli	volse	un	poco
il	 capo,	 e	 posando	 il	 libro	 sulle	 ginocchia,	 con	 le	 mani	 stese	 verso	 l'arrivante	 ed	 una	 espressione	 di
letizia	nello	sguardo,	esclamò:

—Ladislao,	ragazzo	mio!…

Il	nuovo	venuto	prese	una	di	quelle	mani,	 la	portò	alle	 labbra	e	 la	baciò.	Poi,	 curvandosi	un	poco,
quasi	in	ginocchio	e	con	la	testa	bassa:

—Padre,—disse,—sono	venuto	per	confessarmi.

UN	CASO	IMPREVISTO.

Come	 le	 carrozze	 si	 fermarono	 dinanzi	 alla	 porticina	 della	 casa	 in	 costruzione,	 e	 ne	 cominciarono	 a
discendere	i	padrini	col	fascio	delle	sciabole	avvolte	in	un	vecchio	panno	verdastro	di	tavolo	da	giuoco,
la	comitiva	raccolta	nel	Caffè	della	Stazione,	in	fondo	alla	piazza	lì	dirimpetto,	si	agitò.

—Eccoli!…	Eccoli	lì!

—Ci	sono	tutti?—chiese	il	Monterani.

—Manca	ancora	il	marchese.	Quello	lì	non	è	il	dottor	Salandri?

—E	l'altro	dottore?

—Non	si	vede.	Sono	già	le	tre.

Tutti	gli	occhi	erano	rivolti	da	quella	parte;	 il	cameriere,	col	 tovagliolo	sotto	 il	braccio,	se	ne	stava
fermo	sull'uscio	a	curiosare.

—Ed	il	motivo	di	questo	duello?—chiese	l'avvocato	Corsi.—Se	ne	sa	nulla?

—È	semplicissimo.	Luzzi	annoiava	il	marchese	con	le	sue	assiduità	presso	la	moglie.

—Ed	il	marito	non	ha	trovato	di	meglio	che	mandarlo	a	sfidare?

—A	 proposito,—interruppe	 il	 Monterani	 rivolgendosi	 a	 Baldassare	 Gargano,	 che	 non	 aveva	 ancora
aperto	bocca.—Tu	non	sei	stato	pregato	dal	marchese	di	rappresentarlo?

—Sì,	ma	non	ho	accettato.

—Hai	delle	ragioni	speciali?

—Ho	giurato,	dopo	l'ultima	volta	che	presi	parte	ad	una	quistione	d'onore,	di	non	fare	più	il	padrino	a
nessuno.

—Perchè?…	Che	cosa	ti	è	successo?

—Una	scena	che	non	dimenticherò	mai	più.

—Qualcuno	dei	combattenti	è	rimasto	sul	terreno?

—Al	contrario;	il	duello	non	avvenne.

—Oh,	allora?

—Racconta,	racconta	un	poco!—insistettero	tutti,	ad	una	voce.

—Bisogna	 innanzi	 tutto	 sapere,—cominciò	 Baldassare	 Gargano,—i	 motivi	 pei	 quali	 si	 scendeva	 sul
terreno.	Fu	una	sera,	a…,	al	Circolo	dello	Sport,	dove	mi	ero	recato	per	caso,	per	non	sapere	che	cosa
fare	 di	 me.	 Avevo	 sfogliato	 dei	 giornali,	 scambiata	 qualche	 parola	 con	 alcune	 conoscenze,	 ed	 ero
passato	nella	sala	dei	bigliardi.	Stavo	per	sedermi,	attirato	dall'interesse	di	una	partita	impegnata	fra
due	 delle	 più	 forti	 stecche,	 quando	 scorsi,	 appoggiato	 allo	 stipite	 di	 una	 porta,	 quasi	 nascosto	 dalla
tendina,	 il	 conte	 di	 Bauern;	 sapete,	 il	 figlio	 del	 ministro	 di	 Sassonia?….	 In	 altre	 circostanze,
quell'incontro	non	mi	avrebbe	fatto	nè	caldo	nè	freddo;	ma	il	conte	era	stato	di	fresco	colpito	da	una
grande	 sciagura:	 la	 morte	 della	 sua	 giovane	 moglie	 adorata	 e	 pianta	 amarissimamente.	 Il	 triste



avvenimento,	che	aveva	commosso	tutti	coloro	dai	quali	la	contessa	era	stata	conosciuta,	non	era	molto
recente,	datava	forse	da	quattro	o	cinque	mesi;	nondimeno,	era	quella	la	prima	volta	che	lo	sconsolato
marito	riappariva	in	pubblico.	Questo	fatto	stesso	vi	potrà	dare	un'idea	dell'intensità	di	un	dolore	le	cui
traccie,	 appena	 io	 ebbi	 scorto	 il	 conte,	 potei	 leggere	 sulla	 sua	 figura	 disfatta,	 nella	 magrezza	 e	 nel
pallore	 del	 viso	 che	 l'abito	 nero	 contribuiva	 a	 mettere	 in	 ispicco,	 nello	 smarrimento	 degli	 sguardi
nuotanti	come	 in	un	vapore	di	 lacrime.	 Il	 lutto	che	aveva	nelle	vesti,	era	anche	nell'anima—di	quanti
vedovi	credete	voi	che	si	possa	dire	altrettanto?	Egli	è	che	 la	contessa	di	Bauern,	 la	gentile	creatura
così	 rapidamente	 sparita,	 riuniva	 tutte	 le	 condizioni	 per	 rendere	 felice	 un	 uomo—se	 la	 felicità	 è
possibile.	Bellezza,	grazia,	cultura,	nobiltà	di	nascita	e	di	 sentimenti,	austerità	di	costumi;	ella	aveva
tutto;	ed	io	non	so	se	un	nuovo	Pigmalione,	foggiandosi	da	sè	un	essere	destinato	a	dividere	la	propria
vita,	 avrebbe	 potuto	 farlo	 più	 perfetto.	 Per	 ogni	 dove,	 il	 conte	 di	 Bauern	 era	 guardato	 con	 un
sentimento	di	invidia,	che	la	possessione	di	un	tale	tesoro	destava,	ma	che—pur	troppo!—doveva	presto
mutarsi	in	pietà,	quando	il	rapido	estinguersi	di	quell'esistenza	venne	in	certa	guisa	a	dimostrare	come
essa	non	fosse	fatta	per	questa	terra….

—Ecco,	ecco	il	marchese!—interruppe	il	Monterani.

S'intese	infatti	il	rotolare	di	un	legno	che	venne	anch'esso	a	fermarsi	dinanzi	alla	casa	in	costruzione.
Erano	tre	le	carrozze	stazionanti	ora	lì	vicino,	circondate	da	alcuni	curiosi	che	domandavano	notizie	ai
cocchieri.

—Dicevo	dunque—riprese	il	raccontatore—che	vedendo	per	la	prima	volta	al	Circolo	il	vedovo	conte,
non	 potei	 esimermi	 da	 un	 movimento	 di	 curiosità.	 Senza	 essere	 molto	 intimo	 con	 lui,	 lo	 conoscevo
abbastanza.	Al	tempo	della	sua	disgrazia,	ero	andato	a	lasciargli	una	carta—formalità	che	ha	il	grande
vantaggio,	 come	 tutte	 le	 formalità,	 di	 dispensarvi	 da	 ogni	 altra	 cura;	 però,	 vedendolo	 al	 Circolo,
notando	 la	 sua	 tristezza,	 la	 curiosa	 espressione	 dei	 suoi	 occhi	 nei	 quali	 si	 leggeva	 la	 ricerca	 della
distrazione	in	lotta	col	bisogno	di	concentrarsi	nel	proprio	dolore,	credetti	conveniente	di	avvicinarlo.
Quando	gli	 fui	accanto,	mi	pentii	della	mia	 iniziativa.	Il	conte	di	Bauern,	presente	col	corpo	in	quella
sala	 di	 bigliardo	 rischiarata	 dalle	 sei	 lampade	 dai	 grandi	 riflettori,	 ne	 era	 lontano	 con	 lo	 spirito—
infinitamente	 lontano.	 Dove	 vagava	 esso?	 che	 cosa	 cercava?	 quale	 visione	 seguiva?	 Non	 lo	 so;	 so
questo:	 che	 ebbi	 appena	 l'agio	 di	 stringergli	 la	 mano,	 di	 balbettare	 non	 ricordo	 più	 quali	 frasi	 di
convenienza,	e	passai	in	una	sala	vicina.

«Quando	il	diavolo	ci	mette	la	coda….

—Un'altra	carrozza!…	Il	medico	del	Luzzi….

—Silenzio!—ingiunse	l'avvocato,	che	l'interesse	aveva	già	preso.—Quando	il	diavolo	ci	mette	la	coda?

—Nulla	 può	 impedire	 il	 precipitare	 delle	 catastrofi.	 Giusto	 quella	 sera,	 un'indisposizione	 della
Nevosky	aveva	fatto	sospendere	lo	spettacolo,	e	un	tempo	orribile	aveva	reso	problematico	per	molta
gente	l'impiego	della	serata.

«A	poco	a	poco,	una	comitiva	rumorosa	si	formò	nel	Circolo,	alla	testa	della	quale	era	Rodolfo	Vialli,
un	capo	scarico,	un	essere	leggiero	più	della	cenere	di	questa	sigaretta.	Si	chiacchierò,	dapprincipio;	si
commentò	la	malattia	della	cantante,	si	mise	non	so	che	scommessa,	e	a	un	tratto	il	Vialli,	pigliandosi
sotto	il	braccio	l'Ansaldi,	un	dilettante	di	musica	suo	competitore,	lo	trascinò	al	bigliardo.	La	curiosità
mi	spinse	di	nuovo	da	quella	parte;	il	giuoco	cominciò,	fra	il	sopravvenire	continuo	di	nuova	gente….

All'orologio	del	caffè	scoccò	la	mezz'ora.

—Debbono	già	essere	in	guardia—disse	qualcuno.

—State	a	sentire!—ingiunse	di	nuovo	l'avvocato.

—Se	voi	volete—riprese	il	narratore—che	io	vi	ridica	in	qual	modo	da	una	questione	d'arte	il	discorso
sdrucciolasse	a	poco	a	poco	nella	maldicenza,	io	non	potrei	contentare	la	vostra	curiosità.	Sapete	come
avviene:	una	parola	 tira	 l'altra:	 si	 sa	donde	si	parte,	non	si	 sa	dove	si	va	a	parare.	Si	parlava	di	uno
scandalo	 scoppiato	 in	 una	 famiglia	 dell'alta	 società,	 uno	 dei	 soliti	 drammi	 domestici:	 il	 marito	 che
scopre	la	colpa,	la	moglie	che	deserta	la	casa	coniugale	per	seguire	l'amante.

«Povero	Geppino,—esclamava	il	Vialli,	parlando	di	quest'ultimo—che	tegola	sul	capo!	Queste	cose,	da
principio,	 sembrano	 il	 paradiso,	 come	 all'amante	 di	 Saffo	 pareva	 il	 paradiso	 salir	 le	 scale	 di	 casa
portando	l'amica	sulle	braccia.	Arrivato	in	cima,	stava	per	morire	dalla	stanchezza!…»	Non	so	più	chi
osservò:	«Quando	si	affronta	una	situazione,	si	ha	il	dovere	di	subirne	le	conseguenze.»—«Non	dico	il
contrario—rispose	lentamente	il	Vialli,	studiando	se	gli	convenisse	di	tirare	la	sua	palla	sulla	bianca	o
sulla	rossa.—Non	dico	di	no….	ma	 l'adempimento	di	un	dovere	non	è	sempre	una	cosa	allegra….—E,
mancata	 la	carambola:	 Il	malanno	al	dovere!…	La	 fortuna	è	di	poter	 rompere	a	 tempo!…»	L'Ansaldi,



anche	 lui,	 sbagliò	 il	 suo	 colpo.	 «Alla	 rivincita!…—disse	 il	Vialli,	ma	 irritato	da	un	nuovo	 sbaglio:—Le
liberazioni,—esclamò,—come	quella	della	Bauern	non	capitano	tutti	i	giorni!…»

«Amici	miei,	 io	non	so	 ripetervi	quel	che	provassi	 in	quell'istante.	Che	cosa	voleva	dire	 il	Vialli?	O
avevo	frainteso?…	Automaticamente,	appena	egli	ebbe	pronunziato	quel	nome,	gli	occhi	mi	andarono
alla	portiera	dove	avevo	visto	il	conte.	Egli	era	ancora	lì…	scorsi	soltanto	i	suoi	occhi,	gli	occhi	lucenti
come	fossero	di	 fosforo.	Si	erano	quegli	altri	accorti	come	me	della	sua	presenza?	Perchè	nessuno	si
alzò?	perchè	io	stesso	non	mi	alzai	di	scatto	gridando	al	malaccorto:	Taci,	sciagurato:	non	vedi	tu	chi	ti
ascolta?…	Vi	sono	dei	momenti	nei	quali	una	tragica	fatalità	sembra	pesare	su	di	noi;	nei	quali,	con	la
nitida	 percezione	 di	 quel	 che	 ci	 avviene	 dintorno,	 noi	 abbiamo,	 come	 negl'incubi,	 l'assoluta
impossibilità	di	far	nulla	per	arrestare	il	corso	delle	cose….	Io	vi	dico	tutto	questo	ora;	in	quel	momento
non	 vi	 fu	 il	 tempo	 di	 pensarne	 una	 minima	 parte.	 «Augusto	 Secchi—continuò	 il	 Vialli,	 sbattendo	 per
terra	la	sua	stecca—è	stato	ben	fortunato	di	liberarsene….

«Oh,	che	scena;	che	terribile	scena!	S'intese	sul	tavolato	il	rumore	di	un	passo,	che	fece	voltare	tutta
quella	 piccola	 folla,	 e	 il	 conte	 di	 Bauern,	 come	 un'apparizione	 fantastica,	 si	 avanzò	 verso	 il	 Vialli.
Nessuno	si	mosse;	 io	non	avevo	 fiato	da	respirare.	Quando	 il	conte	 fu	vicino	al	giuocatore,	disse	con
voce	 d'una	 freddezza	 stridente—lasciate	 pure	 correre	 l'espressione—che	 mi	 risuona	 ancora
all'orecchio:	 «Mentitore	 vigliacco!…»	 Come	 allo	 scatto	 di	 una	 molla,	 il	 Vialli	 alzò	 la	 stecca;	 allora	 il
conte,	in	un	lampo,	glie	la	strappò	di	mano	e	mandando	indietro	l'uomo	con	un	urto	nel	petto,	ruppe	sul
ginocchio	il	forte	bastone	come	fosse	un	fuscellino….	Cieco	d'ira,	il	Vialli	fece	per	slanciarsi	su	lui,	ma
era	troppo;	il	terrore	da	cui	eravamo	stati	ammaliati	svanì;	dieci,	venti	persone	si	slanciarono	in	mezzo,
io	fra	questi;	e,	trovatomi	vicino	al	conte,	lo	trascinai	in	un'altra	stanza….

«Egli	era	stato	ammirabile	di	coraggio	e	di	sangue	freddo;	ancora	non	un	tremito	tradiva	l'emozione
che	 certo	 aveva	 dovuto	 essere	 formidabile.	 Tutti,	 concordemente,	 condannavano	 il	 Vialli.	 Calunniare
una	 donna	 su	 cui	 nessuno	 aveva	 mai	 avuto	 nulla	 da	 dire,	 infamare	 la	 memoria	 di	 una	 morta	 senza
nessuna	 possibile	 scusa,	 e	 ciò	 dinanzi	 a	 tanta	 gente,	 dinanzi	 al	 marito,	 era	 una	 leggerezza	 che
rasentava	la	colpa.	«So	che	ho	torto—esclamava	egli	nell'altra	stanza—ma	non	sono	disposto	a	soffrire
in	pace	gl'insulti.»	 Il	 fatto	è	che,	non	potendo	trovare	padrini	 fra	 le	persone	presenti,	 fu	costretto	ad
andarli	 a	 cercar	 fuori.	 Il	 conte,	 da	 parte	 sua,	 mi	 pregò	 con	 una	 correttezza	 impeccabile	 che	 in	 quel
momento	 era	 ancor	 più	 notevole,	 di	 assisterlo	 in	 questa	 circostanza,	 indicandomi	 il	 barone	 Narconi
come	 testimonio.	 «Accettino	 ogni	 patto;	 desidero	 solo	 che	 si	 faccia	 presto.	 Se	 è	 possibile,	 domani
stesso.»	 E	 andò	 via.	 Erano	 trascorsi	 pochi	 minuti,	 che	 tornò	 l'altro	 coi	 suoi	 secondi.	 Avrei	 voluto
stabilire	ogni	cosa	in	poche	parole;	facevo	i	miei	conti	senza	il	signor	Mendosa,	il	padrino	del	Vialli.	Un
avvocato	 in	 tribunale,	 un	 diplomatico	 incaricato	 di	 negoziare	 un	 trattato,	 non	 è	 più	 minuzioso,	 più
meticoloso,	più	circospetto,	più	attaccato	alle	forme	di	quel	che	egli	era.	Io	non	avevo	una	gran	pratica
di	queste	 cose;	ma	parevami	 che	vi	 fosse	poco	da	discutere.	La	qualità	delle	 offese,	 il	modo	con	cui
erano	state	fatte,	quale	fosse	la	più	grave,	a	chi	toccasse	la	scelta	delle	condizioni,	le	condizioni	stesse:
tutto	fu	soggetto	di	lunghi	dibattimenti.	Prevedevo	che,	con	quella	specie	di	contradditore,	avrei	avuto
molto	da	fare	sul	terreno.	Come	Dio	volle,	si	stabilì	che	lo	scontro,	alla	spada,	a	discrezione	dei	dottori,
sarebbe	avvenuto	il	domani	alle	otto	del	mattino.

«Lasciai,	la	sera	stessa,	un	biglietto	dal	portiere	del	conte,	e	il	domani,	alle	sette,	insieme	col	barone
Narconi,	passai	da	casa	sua.	Fummo	introdotti	in	una	sala	di	studio	e	il	domestico	passò	ad	annunziarci.
Aspettammo,	 aspettammo:	 non	 veniva	 nessuno.	 Ci	 guardavamo	 l'un	 l'altro,	 non	 sapendo	 che	 cosa
pensare.	Ad	un	orologio	vicino	suonarono	le	sette	e	un	quarto.	E	non	veniva	nessuno.	È	difficile	farsi
un'idea	 dell'imbarazzo	 in	 cui	 lo	 stranissimo	 caso	 ci	 metteva.	 Bisognava	 prendere	 una	 risoluzione	 mi
avvicinai	 ad	 un	 bottone	 di	 campanello	 elettrico	 e	 suonai.	 Lo	 stesso	 domestico	 riapparve.	 «Avete
annunziata	la	nostra	visita?»—«Immediatamente.»—«Il	signor	conte	è	levato?»—«Signor	sì.»—«Allora,
ripassate	 a	dirgli	 che	non	 c'è	 tempo	da	perdere….»—Dopo	qualche	minuto,	 la	 porta	 si	 schiuse,	 ed	 il
conte	apparve.	Si	avanzò,	lentamente,	e	con	un	tono	di	cerimonia,	come	dinanzi	a	degli	sconosciuti,	ci
disse:	 «In	 che	 cosa	 posso	 servirli?…»	 Non	 mi	 perdo	 in	 commenti	 da	 darvi	 un'idea	 della	 nostra
stupefazione,—più	che	stupefazione,	cominciava	ad	essere	sdegno.	«Ma,	scusi,	iersera	io	le	scrissi	che
lo	scontro	sarebbe	avvenuto	stamani	alle	8!»—«Ah!»	fece	egli,	e	pareva	cascasse	dalle	nuvole!	Aveva
ancora	gli	stessi	abiti	della	sera,	era	evidente	che	tutta	la	notte	non	si	era	svestito.	«Tutto	è	pronto—
disse	 il	 barone—e	 sono	 già	 le	 sette	 e	 mezzo….»	 Il	 conte	 si	 passò	 una	 mano	 sulla	 fronte.	 «Dunque,
bisogna	andare?…»

«Imaginatevi	come	rimanessi!—In	carrozza,	nessuno	disse	una	parola.	Il	conte	guardava	lo	sfilare	del
paesaggio,	 e	 la	 sua	destra	passata	nello	 sparato	dell'abito	aveva	un	piccolo	 tremito.	 Io	 cominciavo	a
sentire	una	viva	inquietudine;	quello	che	succedeva,	mi	faceva	temere	di	peggio	quando	saremmo	stati
sul	terreno,	con	l'aggravante	che	avremmo	avuto	da	fare	col	terribile	signor	Mendosa.	Il	conte	aveva
paura	di	 battersi:	 questa	 era	 la	persuasione	 che,	malgrado	 la	 scena	drammatica	 a	 cui	 ci	 aveva	 fatto
assistere	la	sera	precedente,	si	faceva	nel	mio	spirito.	Il	ridicolo	della	cosa	ricadeva	su	di	noi,	ed	io	ero
disposto	a	tutto,	fuorchè	a	veder	ridere	il	Mendosa	alle	mie	spalle.



«Si	arrivò.	Era	una	villa	signorile,	nella	cui	corte,	al	riparo	da	ogni	sguardo	curioso,	il	combattimento
doveva	seguire.	Il	combattimento!	Ma	il	conte	di	Bauern	pareva	avesse	tutte	le	voglie,	fuorchè	quella	di
battersi.	 Guardava	 per	 aria,	 si	 pigliava	 la	 fronte	 tra	 le	 mani,	 strappava	 delle	 foglie	 dalle	 piante—e
tremava!	È	vero	che	 la	mattinata	era	 rigida.	Malgrado	 la	perdita	di	 tempo,	eravamo	arrivati	 i	 primi.
S'intese	 una	 carrozza	 fermarsi:	 era	 il	 nostro	 dottore.	 Alcuni	 istanti	 dopo,	 arrivarono	 tutti	 gli	 altri.
Salutati	quei	signori,	mi	voltai	a	cercare	del	conte.	Il	conte	era	scomparso!	Aveva	oltrepassata	tutta	la
corte	 ed	 era	 andato	 ad	 appoggiarsi	 ad	 un	 angolo	 dell'inferriata	 del	 giardino.	 Mi	 avvicinai	 a	 lui	 e	 lo
ricondussi	sul	terreno,	dicendogli	con	una	concitazione	che	mi	pareva	troppo	giustificata:	«Spero	che	il
signor	conte	non	perderà	la	sua	presenza	di	spirito!»	Quegli	altri	si	avanzavano	anch'essi.	Allora,	come
il	conte	di	Bauern	scorse	il	Vialli,	scoppiò	in	una	risata….

—Il	duello	è	finito!—esclamò	ad	un	tratto	il	Monterani.—Ecco
Villardi	che	chiama	la	carrozza….

L'interruttore	si	alzò,	per	andare	a	chieder	notizie,	 fra	 le	proteste	degli	altri	ai	quali	 l'interesse	del
racconto	aveva	fatto	dimenticare	la	curiosità	che	li	aveva	là	radunati.

—Dicevi	dunque?…

—Che	il	conte	scoppiò	ad	un	tratto,	alla	vista	del	Vialli,	 in	una	risata.	Dire	 l'impressione	che	quello
scroscio	di	risa	fece	 lì	 in	mezzo,	non	è	possibile;	 lo	scoppio	 improvviso	di	un	tuono	a	ciel	sereno	non
avrebbe	prodotto	l'eguale.	Ma	la	luce	come	di	un	lampo	si	fece	ad	un	tratto	nel	mio	spirito:	mi	slanciai
verso	 il	 conte….	 Il	 nostro	 dottore	 mi	 aveva	 prevenuto.	 Fermandomi	 con	 un	 gesto	 della	 mano,	 e
mostrando	 quella	 scomposta	 figura,	 le	 cui	 palpebre	 tratto	 tratto	 battevano,	 dalla	 cui	 bocca	 uscivano
mezze	parole,	egli	disse	vivacemente	«Questo	duello	è	impossibile;	il	signore	non	gode	delle	sue	facoltà
mentali….»	E	di	subito,	quasi	a	conferma	di	quella	sentenza,	il	conte	si	strappò	violentemente	il	vestito,
frugandosi	con	una	mano	nel	petto.	Era	impazzito….

—Oh!	dalla	paura?…—interruppe	l'avvocato.

—No,—rispose	Baldassare	Gargano.

—E	allora?

—Voi	volete	sapere	perchè	il	conte	di	Bauern	era	impazzito?…	Perchè	l'asserzione	del	Vialli	nella	sala
dei	biliardi	era	vera;	perchè	Augusto	Secchi	era	stato	proprio	l'amante	della	contessa….

—Che!…—esclamarono	tutti.

—Pare	 incredibile,	 non	 è	 vero?	 Eppure	 era	 stato	 così!…	 Rientrando	 in	 casa,	 quella	 sera,	 con	 le
terribili	 parole	 ancora	 risuonanti	 all'orecchio,	 che	 cosa	 aveva	 provato	 il	 conte	 di	 Bauern?	 Quale
sospetto	rodente	gli	era	entrato	nel	cervello?	Per	quali	gradi	insensibili	o	per	quale	rapido	passaggio,
l'indignazione	 prodotta	 dall'infame	 calunnia	 aveva	 dato	 luogo	 al	 dubbio	 tormentatore?	 Quali	 prove,
quali	 indizii,	quali	 ricordi	sorsero	nella	sua	mente	e	presero	corpo?	Nessuno	potrebbe	ridirlo.	Non	si
possono	accertare	che	 i	 fatti;	ed	 il	 fatto	accertato	è	questo:	che,	dopo	 la	morte	della	moglie,	 il	conte
passò,	 quella	 sera	 per	 la	 prima	 volta,	 nella	 stanza	 un	 tempo	 occupata	 dalla	 defunta,	 e	 lasciata
religiosamente	nello	stato	in	cui	si	trovava	quando	era	abitata.	Nessuno	seguì	il	conte	in	quella	stanza;
ma,	al	nostro	arrivo,	il	domestico	aveva	trovato	lì	il	suo	padrone.	In	quella	stanza,	nascosta	dentro	un
piccolo	 armadio	 la	 cui	 chiave	 stava	 ordinariamente	 nel	 nécessaire	 da	 lavoro	 della	 contessa,	 il	 conte
trovò	la	corrispondenza	di	Augusto	con	la	propria	moglie….	Centinaia	di	lettere,	le	prove	palpabili—le
più	 eloquenti,	 le	 più	 irrefutabili!—di	 ciò	 che	 aveva	 asserito	 il	 Vialli!	 Quella	 relazione,	 troncata	 dalla
morte,	durava	da	più	di	due	anni;	e	nessuno—o	ben	pochi—l'avevano	sospettata,	e	il	conte	aveva	votato
tutto	sè	stesso	alla	memoria	della	moglie	idolatrata!…	Che	cosa	accadde	dentro	di	lui	alla	improvvisa
rivelazione?	Dovette	essere	un	crollo	spaventevole,	una	rovina	terribile.	Un	ciclone	che	si	abbatte	sopra
la	vostra	casa,	su	tutto	il	vostro	paese;	un	disastro	che	vi	porta	via	tutta	la	vostra	fortuna	e	non	vi	lascia
altro	che	gli	occhi	per	piangere;	la	morte	d'una	persona	cara	che	isterilisce	la	sorgente	delle	lacrime,
dànno	 appena	 un'idea	 della	 miseria	 in	 cui	 il	 conte	 fu	 repentinamente	 piombato.	 L'amor	 suo	 per	 la
contessa	era	tutta	la	sua	vita;	scomparsa	la	creatura	reale,	restava	almeno	nel	suo	cuore	l'immateriale
figura,	 la	 pura	 idea;	 ed	 in	 quella	 religione	 d'oltre	 tomba	 l'uomo	 trovava	 ancora	 una	 ragione—l'unica
ragione	 di	 vivere.	 Ora	 avveniva	 questa	 cosa	 orribile:	 la	 profanazione	 d'un	 ricordo,	 la	 morte	 d'una
fede!…	 Ad	 un	 tratto,	 quella	 imagine	 ideale	 portata	 gelosamente	 nell'anima,	 adorata,	 divinizzata,
invocata	a	tutti	gl'istanti	come	il	supremo	dei	beni	in	tanta	amarezza	ed	in	tanta	solitudine,	ad	un	tratto
si	dissolveva	in	putredine….	Che	cosa	posso	io	dirvi	ancora?	Come	poter	seguire	in	tutte	le	sue	fasi	il
processo	 svoltosi	 nel	 secreto	 della	 coscienza	 di	 quell'uomo?	 Io	 ve	 ne	 ho	 detto	 il	 risultato,	 lo
smarrimento	 della	 ragione,	 preparato	 da	 lunghe	 ore	 di	 un'agonia	 spirituale,	 affrettato	 dalla	 vista	 di
colui	che	per	il	primo	gli	aveva	rivelata	l'amara	verità….



—Il	marchese	ha	una	spalla	fracassata,—venne	in	quel	momento	a	riferire	il	Monterani.

—Ecco	il	giudizio	di	Dio!—esclamò	l'avvocato	Corsi.

—Non	conosco	cosa	più	buffa,—riprese	Baldassare	Gargano.—Ed	 il	 comico	di	quella	 tragica	 scena,
sapete	voi	qual	era?	Che	il	Mendosa,	alla	dichiarazione	del	dottore,	esclamò	guardando	in	giro:	«È	un
caso	 imprevisto!…»	 Io	 non	 dimenticherò	 mai	 l'aria	 di	 meraviglia,	 di	 sbalordimento,	 di	 curiosità,	 di
indignazione,	di	incredulità,	che	alla	folle	risata	ed	alle	parole	del	medico	gli	si	era	dipinta	sul	viso:	«È
un	caso	imprevisto!…»

«Una	fede	perduta,	una	ragione	smarrita,	un'esistenza	spezzata,	il	terribile	dramma	scoppiato	in	una
coscienza,	 si	 riducevano	 per	 quel	 signore	 ad	 un	 caso	 imprevisto	 nella	 giurisprudenza	 cavalleresca.
Evidentemente,	il	codice	aveva	una	lacuna.	Perchè	non	si	dice	in	un	articolo	che	cosa	bisogna	fare	se
uno	dei	due	avversari	perde	la	ragione	sul	terreno?	E	quali	conseguenze	diverse	derivano,	secondo	che
l'impazzito	è	l'offeso	o	l'offensore?	Come	va	fatto	il	verbale?	E	come	accertare	la	pazzia?…»

Vi	era	un	grande	umorismo	nella	serietà	con	cui	Baldassare	Gargano	diceva	quelle	cose.

—Avete	ragione!—esclamò	l'avvocato.—La	verità,—aggiunse	poi,	a	modo	di	conclusione,—è	che	siamo
dei	matti	un	po'	tutti.

DONATO	DEL	PIANO.

9	settembre.

Ella	parte!…	Ella	muore!…

Ella	muore	per	me!…	Io	non	la	rivedrò	più	mai!…	Quale	strana,	quale	fatale	potenza	si	racchiude	in
questa	parola	breve	ed	acuta	come	il	grido	che	strappa	il	dolore?	Io	ne	esamino	la	forma,	ne	studio	il
suono,	cerco	di	scoprirne	il	significato	recondito:	Mai!	mai!	mai!…

Ed	è	vero?	ed	è	possibile?…	Le	divine	emozioni	che	io	ho	provate	nella	presenza	di	lei,	la	luce	che	si
irradiava	dai	suoi	occhi	 fin	nei	recessi	dell'anima	mia,	 le	sussurranti	armonie	della	sua	voce,	 la	muta
comunione	degli	spiriti,	tutto	questo	sta	per	finire?…	Nulla	di	ciò	che	si	è	destato	in	me,	degli	ardori,
delle	tenerezze,	degli	entusiasmi,	dei	fremiti,	dei	delirii,	degli	sconforti,	delle	esultanze,	nulla,	nulla	di
tutto	questo	resterà?…	Come	un	bolide	che	solca	luminosamente	l'oscurità	dei	cieli,	e	che	si	dissolve	in
una	pioggia	d'oro,	questo	tumulto	dell'anima	amante	si	dissipa?…	svanisce?…

Mai!	Mai!	Mai!…

L'oscurità	si	fa	tutt'intorno,	un	crespo	avvolge	tutte	le	cose.	È	lutto	nel	cuore,	è	freddo	nella	natura….
O	 glorie	 di	 luce	 raggianti	 nei	 crepuscoli	 estivi!	 O	 voci	 misteriose	 parlanti	 nelle	 paci	 delle	 notti
imbalsamate!	O	sospiri	esalanti	dai	fiori	oppressi	di	voluttà!…

Notte.

Prima	che	ella	parta,	prima	che	ella	muoia,	prima	che	io	la	perda	per	sempre,	non	troverò	io	la	parola
da	tanto	cercata?	O	voi,	poeti	innamorati,	o	voi,	sacerdoti	prostrati	nella	polvere,	o	voi	tutti	che	nutrite
un'aspirazione	 suprema,	 che	 rivolgete	 all'alto	 gli	 sguardi,	 non	 mi	 suggerirete	 voi	 la	 parola	 finora
indarno	cercata?

Gl'istanti	fuggono	e	il	mio	pensiero	s'arresta.	Nessuna	idea	più	vi	si	svolge,	nessuna	imagine	più	vi	si
affaccia.	Io	sono	colpito	da	una	paralisi	spaventevole:	la	paralisi	della	mente….

10	settembre.

Ancora?…	Avevo	sognato	che	tutto	fosse	finito.	Io	ero	rigidamente	composto	nelle	tenebre	iperboree
e	il	silenzio	stagnava	tutt'intorno.	Sul	dubbio	orizzonte	un'ombra	incorporea	si	allontanava,	ed	era	come
se	 l'anima	 mia	 fosse	 legata	 a	 quell'ombra,	 ed	 al	 fuggire	 di	 quell'ombra	 l'anima	 si	 distendeva,	 si
distendeva,	si	distendeva	come	una	elastica	corda,	e	le	sue	radici	gemevano	dentro	il	mio	petto,	ma	non
per	anco	si	strappavano;	e	come	l'ombra	correva	all'infinito,	all'infinito	l'anima	si	distendeva….



Il	sole	splende;	la	vita	riprende	il	suo	corso.

Ancora	un	giorno!

11	settembre.

No,	 la	 Parola	 non	 esiste!	 Esistono	 delle	 parole,	 degli	 accozzamenti	 di	 sillabe,	 delle	 successioni	 di
suoni	più	o	meno	rapidi,	che	presumono	di	esprimere	l'idea,	mentre	ne	sono	separati	da	un	abisso,	da
un	abisso	infinitamente	più	grande	di	quello	che	separa	i	balbettamenti	del	muto	dalle	parole.

Io	non	le	ho	detto	mai	nulla.	Quando	il	prestigio	della	sua	presenza	ha	esaltate	tutte	le	potenze	della
mia	vita,	quando	il	contatto	della	sua	mano	ha	trasfuso	nelle	mie	vene	nuovi	torrenti	di	un	sangue	più
ricco,	più	 rapido,	più	 inebriante,	 quando	 tutte	 le	 cose	hanno	 taciuto	per	 ascoltare	 il	 suono	della	 sua
voce,	io	non	le	ho	detto	nulla.

Che	cosa	le	avrei	detto?	Che	ella	è	l'adorazione	costante	dell'anima	mia?	È	troppo	poco.	Che	vorrei
avere	mille	vite	per	darle	 tutte	per	 lei?	Che	vorrei	distruggere	tutta	 la	razza	umana,	perchè	nessuno
respiri	più	l'aria	che	ella	respira,	perchè	nessuno	calpesti	più	la	terra	che	la	sorregge,	perchè	nessuno
contempli	più	 il	 cielo	 che	 impallidisce	quando	 l'azzurro	dei	 suoi	 occhi	 lo	 fissano?	Che	 tutte	 le	anime
dovrebbero	gravitare	intorno	alla	sua,	come	i	minori	astri	gravitano	intorno	al	sole?

E	dopo	ciò?	Che	cosa	saprebbe	ella	di	quel	che	io	provo	per	lei?	Meno	che	nulla….

Notte.

Nel	tempio	di	Flora,	in	un	meriggio	d'estate.	Si	penetrava	aprendosi	un	passaggio	tra	gli	arbusti	dai
rami	 strettamente	 allacciati,	 sotto	 l'ombra	 delle	 acacie.	 Tutt'intorno	 si	 distendeva	 circolarmente	 una
parete	di	 verzura,	 come	un	 immenso	merletto	vegetale	a	cui	 l'azzurro	del	 cielo	 faceva	da	 fondo.	Nel
centro,	 un	 gigantesco	 palmizio	 dal	 fusto	 eretto	 come	 una	 colonna	 rôsa	 dal	 tempo,	 e	 i	 cui	 rami,
incurvandosi	in	alto,	mettevano	una	cupola	su	quel	verde	recesso.	D'ogni	intorno,	null'altro	che	il	verde:
il	 verde	 scuro	 dei	 ligustri,	 il	 verde	 cinereo	 degli	 eucaliptus,	 e	 il	 verde	 tenero,	 quasi	 giallo,	 di	 certe
robinie.	A	destra,	un	cantuccio	d'Africa,	una	siepe	di	cactus	erti	come	pilastri,	 rampanti	come	rettili,
orridi,	contorti,	spinosi;	e	poi	ancora	le	agavi,	i	banani,	gli	aloè.	A	sinistra,	un	angolo	di	Norvegia;	dei
pini,	degli	abeti,	una	varietà	di	conifere	dal	fogliame	fitto	e	minuto	come	una	nebbia.

Tutte	queste	sensazioni	di	verde	compenetravano	il	cervello,	lo	saturavano;	ed	era	come	se	anche	noi
tenessimo	alla	terra	per	le	radici,	se	anche	in	noi	scorressero	le	fresche	linfe,	se	anche	noi	vivessimo	la
vita	immobile	e	silenziosa	del	verde.	Allora,	io	ebbi	un	istante	di	felicità	piena	ed	intera:	io	sentiva	che
la	parola	umana	mi	era	fatta	estranea,	che	il	pensiero	era	abolito	in	me,	che	io	esistevo	soltanto	per	lei,
che	io	vivevo	della	sua	vista,	come	l'elianto	vive	della	vista	del	sole.

12	settembre.

Impressione	 ed	 espressione	 sono	 due	 termini	 fra	 i	 quali	 non	 sarà	 mai	 possibile	 stabilire	 il	 segno
dell'eguaglianza.	Le	più	semplici	percezioni	del	mondo	materiale	sono	immateriali,	e	nessuna	materia
potrà	mai	rappresentarle.	Come	descrivere	il	profumo	impercettibilmente	dolce	di	questa	ciocca	di	lillà
che	 muore	 nel	 calice	 di	 cristallo?	 Esso	 mi	 riempie	 l'animo	 di	 un	 soave	 turbamento,	 mi	 ridesta	 mille
confuse	 imagini,	 mi	 procura	 delle	 vaghe,	 incoscienti	 aspirazioni,	 mi	 diletta	 e	 mi	 opprime….	 Come
descriverlo?	Come	procurare	ad	un	altro	la	sensazione	mia?…	Come	descrivere	il	colore	di	questi	fiori?
Dirò	che	è	celeste?	Vorrà	dire:	colore	del	cielo.	Ma	come	dare	ad	un	cieco	o	ad	un	minatore	vissuto
dalla	nascita	nelle	profondità	della	terra,	un'idea	di	questo	colore	o	di	un	colore	qualsia?

13	settembre.

La	parola	avrà	tutt'al	più	un	valore	suggestivo,	non	mai	espressivo.	I	segni	verbali,	a	cui	s'è	dato	un
convenzionale	 significato,	 potranno	 destare,	 per	 associazione,	 l'idea	 ad	 essi	 attribuita,	 ma	 non
rappresentarla	direttamente.

Io	 non	 voglio	 dirle	 che	 l'amo!	 io	 vorrei	 farle	 vedere	 il	 mio	 sentimento,	 tutti	 i	 moti	 dell'anima
innamorata:	io	vorrei	farle	leggere	nella	mia	coscienza,	farle	assistere,	come	un	altro	io,	a	tutto	quello
che	nel	campo	della	mia	coscienza	si	svolge….

14	settembre.



Che	 cosa	 importa?	 Da	 secoli	 e	 da	 secoli,	 il	 linguaggio	 serve	 ai	 bisogni	 dell'umanità.	 Perchè	 ti
preoccupi	 tu	 dell'imperfezione	 di	 questo	 strumento?	 Quale	 movimento	 di	 superbia	 ti	 persuade	 a
disdegnarlo?	Perchè	non	tentare	di	esprimere,	bene	o	male,	il	sentimento	di	cui	tu	vivi?

Sera.

No!	No!	Qualcuno	mi	dà	ragione.

Vi	 sono	 degli	 stati	 dell'animo	 troppo	 fini	 per	 essere	 nominati,	 troppo	 spirituali	 per	 ammettere
un'espressione	 sensibile.	 L'estasi	 è	 uno	 di	 questi	 stati.	 Il	 puro	 Spirituale	 è	 escluso	 dal	 linguaggio
umano.	(Bossuet).

Ed	Ella	è	la	più	pura	delle	Spiritualità!	L'amor	mio	è	un'estasi	infinita!	Che	cosa	possono	le	parole	per
me?…

No!	No!	Come	i	mistici	in	orazione,	io	non	posso	dirle	che	l'amo	altrimenti	che	amandola.

16	settembre.

Pietà!	Pietà!…	È	per	oggi….

Sogno	 gentile,	 alata	 fantasia,	 ombra	 inafferrabile,	 non	 fuggire—per	 pietà!—non	 fuggire	 lontano!…
Come	non	hai	 tu	 indovinato	 ciò	 che	 io	non	 ti	 ho	detto,	 ciò	 che	 io	non	 ti	 potevo	dire?…	Credi	 tu	 che
potrai	un'altra	volta	essere	amata	come	da	me?…	Oh,	se	esiste	qualcuno	che	sappia	farti	felice,	possa	il
mio	voto	esser	compiuto,	se	non	da	me,	almeno	come	io	vorrei!…

Mezzogiorno.

Pietà,	Signore,	pietà!…	La	mente	si	perde,	la	vita	si	spegne….	Tutto	è	sospeso	in	me,	d'intorno	a	me.
Io	ho	la	sensazione	dell'arresto	del	tempo.	Nel	silenzio	delle	cose	aspettanti,	si	ode	il	battito	lento	del
mio	cuore	così	gonfio	di	sangue	e	di	lacrime	che	sta	per	scoppiare….

O	Sogno!	Sogno!	Sogno!

Ore	2.

Che	urlo!	che	urlo	rauco,	selvaggio,	lacerante!…	Il	mostro	ansava,	sbuffava,	fremeva,	sprizzava	faville
di	fuoco—il	mostro	di	ferro	che	come	un	serpente	si	snodava	e	spariva….

Se	 dall'oppresso	 mio	 petto	 potesse	 esalare	 un	 simile	 urlo,	 rauco,	 selvaggio,	 lacerante!…	 Che	 cosa
hanno	rovesciato	sul	mio	petto?	Una	valanga?	una	montagna?…	Aiuto!…	Soccorso!…	Nessuno	sente	la
mia	voce….	Io	soffoco….	io	sono	sepolto	vivo	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.

1.^o	ottobre.

Quando	Ella	sedeva	al	piano,	nei	giorni	felici	di	questa	primavera	splendente	nella	memoria,	i	suoni
dolci,	 carezzanti,	 giocondi,	 le	 melodie	 lente,	 cullanti,	 gli	 accordi	 tristi,	 dolorosi	 come	 gemiti	 di
moribondi,	 le	parlavano	essi	per	me?	Le	ripetevano	essi	 i	gemiti	 sordi	che	 io	soffocavo	dentro	 il	mio
cuore?	 Le	 narravano	 essi	 le	 aspirazioni	 dell'anima	 mia	 assetata	 d'amore?	 Le	 promettevano	 essi	 il
paradiso	di	felicità	che	spiegava	ai	miei	occhi	affascinati	i	suoi	luminosi	miraggi?…

4	ottobre.

«Nessuna	creatura	umana	è	compresa	da	nessuna	creatura	umana.»
(Taine).

L'impossibilità	 di	 una	 tale	 comprensione	 deriva	 unicamente	 dall'impossibilità	 dell'espressione.	 In
un'ora	di	raccoglimento	interiore,	a	centinaia	e	a	migliaia	le	aspirazioni,	gl'impulsi,	i	propositi	nobili	od
abbietti;	 le	persuasioni,	 i	 giudizii,	 i	 concetti	 fondati	 o	 falsi;	 le	 imagini	 fantasmagoriche,	 i	 ricordi	 e	 le
previsioni	 col	 loro	 corteggio	di	 pentimenti,	 di	 rammarichi,	 di	 delusioni,	 di	 speranze,	 di	 compiacenze,
sorgono	nella	mente,	brillano	più	o	meno	a	lungo	e	si	spengono	nelle	tenebre	dell'incosciente.	Quanti	di
siffatti	momenti	psicologici,	la	cui	serie	costituisce	il	mio	io,	sono	da	me	manifestati—ammesso	che	la
manifestazione	sia	adeguata?	Una	parte	infinitesimale.	Di	me	non	si	conosce	se	non	quello	che	io	faccio
—ed	un'azione	apparentemente	generosa	può	essere	determinata	da	ignobili	moventi—e	quello	che	io



dico.	Ora,	le	mie	parole	non	rispondono	mai	al	mio	pensiero—perchè	sono	parole;	vuol	dire	qualcosa	di
determinato,	 di	 concreto,	 di	 fisso,	 di	 immutabile;	 ed	 il	 pensiero	 possiede	 le	 qualità	 perfettamente
opposte;	esso	non	è,	ma	diviene,	si	fa,	in	una	gestazione	perenne….	Le	parole	non	rappresentano	se	non
un	 fuggevole	 istante	 di	 questa	 rapidissima	 successione—ed	 è	 come	 se	 uno,	 per	 dare	 l'imagine	 del
movimento,	rappresentasse	il	mobile	fermo	in	diversi	punti	della	sua	traiettoria.

15	ottobre.

Talvolta	io	fingo	con	me	stesso,	nell'intimità	impenetrabile	della	mia	coscienza,	e	spesso	non	so	dove
finisce	la	sincerità,	e	dove	comincia	la	menzogna.

Se	 io	 non	 posso	 gettare	 uno	 scandaglio	 in	 questo	 baratro	 del	 mio	 pensiero,	 come	 potrà	 altri
esplorarlo	per	mezzo	delle	mie	parole?

Notte.

Talvolta,	io	non	l'amavo….

16	ottobre.

È	un	mese	che	io	non	parlo	più,	che	dal	mio	labbro	non	escono	se	non	le	poche	parole	necessarie	ai
brevi	rapporti	di	questa	mia	vita	raminga.	Quando	io	mi	son	deciso	a	parlare,	nel	tempo	che	pronunzio
le	prime	parole,	il	mio	pensiero	è	già	mille	miglia	lontano	da	quel	punto	di	partenza.

Io	mi	ripiego	su	me	stesso,	io	vivo	di	me	e	per	me:	l'anima	mia	è	un	mondo,	e	la	vita	cesserà	prima
che	io	ne	abbia	compiuta	l'esplorazione.

Leggo	talvolta,	e	le	voci	dei	grandi	spiriti	poetici,	dei	pensatori	profondi,	risvegliano	mille	echi	nelle
più	recondite	pieghe	della	mia	mente.

Sera.

M'inganno	 ancora.	 La	 parola	 scritta	 risponde	 più	 imperfettamente	 all'espressione	 del	 pensiero.
Parlando,	si	è	più	ingenui,	più	fedeli,	più	veri;	la	scrittura	è	un'arte—voglio	dire	un	artifizio.	Il	periodo
non	esce	bello	e	foggiato	dal	cervello;	esso	è	invece	il	frutto	di	mille	tentativi,	di	mille	ricerche,	di	mille
pentimenti;	 la	 sua	 coesione	 è	 tutta	 opera	 dello	 studio,	 il	 pensiero	 è	 per	 sè	 stesso	 ondeggiante,
incoerente,	indefinito….

17	ottobre.

Perchè	prendo	queste	note	su	di	me	stesso?	Se	la	parola	traduce	male	il	pensiero,	come	pretendere	di
adattarla	all'espressione	del	sentimento?

Se	le	mie	parole	fossero	come	i	rintocchi	di	un	mortorio,	in	una	campagna	spogliata	e	deserta,	sotto
un	cielo	plumbeo	e	opprimente	come	il	coperchio	di	una	bara,	esprimerebbero	esse	l'agonia	dell'anima?

18	ottobre.

Nelle	 grandi	 emozioni,	 nei	 dolori	 cocenti,	 nelle	 gioie	 profonde,	 si	 è	 muti.	 Le	 parole	 scorrono	 più
abbondanti,	più	facili,	quando	il	cuore	è	tranquillo;	se	esso	precipita	o	rallenta	i	suoi	palpiti,	non	escono
dalle	labbra	che	grida	inarticolate.

19	ottobre.

«Nella	conversazione,	ordinariamente,	s'inventa	poco;	più	volontieri	si	ripete	ciò	che	si	è	già	detto,
imparato	o	pensato;	la	parola	interiore,	al	contrario,	è	il	linguaggio	del	pensiero	attivo,	personale,	che
cerca,	che	trova	e	che	si	arricchisce	del	suo	proprio	lavoro.»	(Egger).

Sera.

Quando	io	parlo	ad	alta	voce,	il	pensiero	interiore	è	per	me	sensibile—ed	io	noto	il	disaccordo.

20	ottobre.



«Noi	abbiamo	più	idee	che	parole.	Quante	cose	sentite	e	che	non	sono	nominate!	Di	queste	cose	ve	ne
sono	senza	numero	nella	morale,	senza	numero	nella	poesia,	senza	numero	nelle	belle	arti….	Le	parole
non	bastano	quasi	mai	per	rendere	precisamente	quel	che	si	sente.»	(Diderot).

22	ottobre.

Troverò	io	mai	l'entusiastico	slancio	che	destò	in	me	un	giorno	la	marcia	del	Tannhäuser	eseguita	da
lei?…	 Come	 l'araldo	 annunzia	 l'arrivo	 del	 corteggio,	 sfilano	 maestosamente	 i	 landgravi,	 i	 margravi,	 i
principi,	 i	 feudatari	 che	 vengono	 con	 le	 loro	 dame	 alla	 lotta	 dei	 cantori	 nella	 Wartburg.	 Il	 sangue
affretta	il	suo	moto,	l'anima	si	esalta	nell'aspirazione	ad	una	vita	più	intensa,	gloriosa	ed	eroica….

Sera.

Quest'arte	dei	 suoni	è	 l'unica	che	sappia	conseguire	una	diretta	espressione	dei	moti	dell'anima.	 Il
sentimento	è	un	movimento,	e	nel	movimento	consiste	 la	principale	virtù	del	 suono.	L'emozione,	che
nessuna	parola	riesce	ad	esprimere,	è	per	sua	natura	vaga,	indefinita;	questo	carattere	è	quello	che	la
musica	consegue	mirabilmente.

Beethoven	 è	 il	 più	 grande	 psicologo.	 Qualche	 volta	 io	 sento	 di	 arrossire,	 tanto	 a	 fondo	 scruta
nell'anima	mia.

25	ottobre.

Quando	 i	 miserabili	 accozzatori	 di	 parole	 hanno	 detto	 che	 una	 sensazione	 od	 una	 emozione	 sono
ineffabili,	hanno	detto	tutto.

È	una	confessione	d'impotenza.

26	ottobre.

«Io	 qui	 non	 esprimo	 abbastanza	 bene	 quanto	 le	 nostre	 anime	 erano	 in	 comunicazione	 in	 quel
momento.	In	generale,	io	non	posso	esprimere	le	sfumature	delicate,	il	profondo,	il	meglio	delle	cose,
perchè	i	termini	mancano….»	(Stendhal).

27	ottobre.

Lo	svolgimento	del	periodo	musicale	imita	ancora	più	da	vicino	lo	svolgimento	del	pensiero,	coi	due
salienti	caratteri	di	continuità	e	di	multiformità.	Intorno	alla	frase	principale	altri	motivi	meno	distinti	si
affollano,	come	una	congerie	di	idee	e	di	imagini	fa	corteggio	al	pensiero	dominante.

Notte.

Io	 non	 andrò	 più	 a	 teatro.	 L'opera	 in	 musica	 è	 una	 profanazione.	 L'elemento	 personale	 che	 gli
esecutori	 vi	 portano	 offende	 la	 pura	 spiritualità	 dell'armonia.	 Le	 parole	 che	 l'accompagnano,
precisando	 troppo	 il	 significato	 della	 rappresentazione,	 le	 tolgono	 quel	 carattere	 di	 subbiettività	 che
solo	può	renderla	fedele.

Wagner	che	sdegna	 i	drammi	troppo	umani	della	storia,	per	cercare	 i	suoi	soggetti	nella	 fantastica
leggenda,	è	ancora	schiavo	del	reale;	i	suoi	eroi	sono	ancora	degli	uomini.	Wagner	che	sdegna	il	mondo
esteriore	per	cantare	le	crisi	spirituali,	non	rinunzia	abbastanza	alla	materia	mettendo	il	suo	canto	in
bocca	di	odiosi	personaggi	d'ossa	e	di	carne.

Il	poema	sinfonico	eseguito	da	suonatori	invisibili	è	la	sola	forma	conveniente.	Dove	trovarla?

31	ottobre.

Se	 le	 mie	 parole	 potessero	 ripetere	 tutto,	 tutto	 quello	 che	 mi	 passa	 per	 il	 cervello,	 le	 processioni
tumultuose	 di	 imagini,	 i	 pensieri	 frammentari,	 le	 fulminee	 associazioni	 di	 idee	 per	 cui	 i	 termini	 più
lontani	nel	tempo	e	nello	spazio	sono	ad	un	tratto	ravvicinati,	la	gente	mi	giudicherebbe	pazzo….

2	novembre.

Grigia,	minuta,	a	larghe	falde,	piove	la	cenere	dal	cielo	ottenebrato,	e	ricopre	la	terra,	e	seppellisce	i
viventi.	Nei	campi	agguagliati,	piccole	elevazioni	indicano	il	posto	di	una	tomba;	ma	ben	presto	quelle



pieghe	si	 livellano	anch'esse,	e	per	 l'immenso	cimitero	dei	mondo	niun	segno	distingue	più	 la	cenere
della	terra	dalla	cenere	delle	generazioni	mietute…

Così	cantava	l'organo.

3	novembre.

Ecco	quello	che	io	cercavo.

Questo	 strumento	 monumentale,	 che	 si	 slancia	 a	 guglie	 come	 anelante	 all'alto,	 dalla	 voce	 piena,
grandiosa,	 possente,	 fatta	 di	 milioni	 e	 milioni	 di	 vibrazioni	 sonore	 che	 si	 fondono	 in	 una;	 questo
strumento	sul	quale	mani	invisibili	si	esercitano,	traendone	suoni	che	errano	per	la	vastità	delle	navate,
sotto	il	cielo	delle	cupole,	in	un	ambiente	dove	tutto	è	disposto	per	parlare	della	vita	spirituale,	è	il	solo
che	valga	la	pena	di	essere	ascoltato.

5	novembre.

L'organo	 di	 Donato	 del	 Piano	 è	 uno	 dei	 più	 mirabili	 di	 Europa.	 Ha	 cinque	 tastiere,	 settantadue
registri,	e	duemila	novecento	sedici	canne.

La	chiesa	è	la	più	grande	di	Sicilia,	il	convento	uno	dei	maggiori	del	mondo.	È	tutta	una	piccola	città.
Vi	 sono	 corridoi	 lunghi	 come	 strade,	 delle	 corti	 vaste	 come	 piazze,	 due	 giardini,	 un	 museo,	 una
biblioteca.

12	novembre.

Se	l'idea	mi	costa,	 l'azione	mi	ripugna.	Nulla	di	quanto	mi	circonda	può	riuscire	ad	 interessarmi.	 Il
vero	reale	è	ciò	che	si	passa	nel	mio	spirito:	la	finzione,	l'illusione,	è	il	mondo	esteriore.	Nulla	esiste,
fuor	che	l'idea….

15	novembre.

Nella	mia	cella,	vi	è	un	ritratto	dell'abate	del	Piano.	È	rappresentato	con	la	sinistra	sorreggente	un
libro	sopra	un	tavolo;	in	fondo	l'organo	e	una	imagine	della	Vergine	che	nasconde	a	mezzo	una	corona
d'alloro.	 La	 testa	 è	 piccola,	 molto	 modellata;	 occhi	 grandi,	 naso	 profilato;	 rughe	 profonde	 solcano	 la
fronte	e	le	guancie.	L'iscrizione	dice:

Sac.	 DONATUS	 DE	 PLANO	 ortus	 Nivani	 in	 Diocesi	 Aversana—a	 parentibus	 Thoma,	 et	 Vrsula
Chiarello—claruit	 morum	 innocentia,	 et	 virtutibus	 omnimodis,	 auctor	 musicorum	 organorum	 Monrii
Cassinensium	S.	Nicolai	de	Arenis	Catinae,	ubi	diu	commoratus	obdormivit	 in	Dno	pridie	 idus	 Junias
An.	1785	aetatis	vero	suae	80	præter	menses	X	et	dies	VI	atque	in	eo	jacet.

Egli	è	sepolto	sotto	il	suo	capolavoro;	fu	l'unico	compenso	da	lui	chiesto.	Quest'organo	gli	costò	dodici
anni	di	fatiche;	uscì	tutto	dalle	sue	mani.

Quando	l'aria	s'ingolfa	in	quella	foresta	di	canne	vibranti,	quando	le	onde	sonore	se	ne	sprigionano
allargandosi	tutt'attorno,	l'anima	dell'abate	deve	vibrare	all'unisono.

16	novembre.

Silenzio!	silenzio!…	che	meraviglia!…	ascoltate!

Basse,	umili,	incerte,	delle	voci	si	levano	confusamente,	in	un	limbo	di	attesa	angosciosa.	In	mezzo	al
coro,	 una	 finisce	 per	 emergere,	 lunga,	 triste,	 narrante	 i	 dolori	 di	 tutti.	 Oppressi,	 circondati	 dalle
tenebre	impenetrabili	sono	gli	spiriti,	e	da	tanto	dura	l'esilio,	ch'essi	hanno	perduto	ogni	speranza.	Gli
spiriti	 assentono,	 con	gemiti	 sordi.—O	voi	 che	 il	 sole	 illumina,	 o	 voi	 che	 veste	 l'etere,	 non	ne	avrete
pietà?—Silenzio.	 Più	 debolmente:—O	 voi	 che	 veste	 l'etere,	 non	 ne	 avrete	 pietà?—Silenzio.	 La	 voce
muore.	Allora	 il	 turbine	degli	spiriti	 ripiglia	 la	sua	corsa,	avvolgendosi	a	spire,	scindendosi	 in	cerchi,
cadendo	 incessantemente	 per	 un	 abisso	 senza	 fondo,	 dove	 le	 tenebre	 sono	 sempre	 più	 fitte,	 dove	 il
freddo	è	sempre	più	acuto.	Lo	strazio	è	infinito;	l'anima	si	schianta….	Un	tuono	formidabile	che	scuote
la	 terra	dalle	 fondamenta.	La	caduta	si	arresta.	Dall'alto,	brilla	un	punto	 luminoso	che	s'ingrandisce,
s'ingrandisce,	 s'ingrandisce,	 saettando	 raggi	 più	 vivi,	 allagando	 tutto	 di	 luce	 gioconda.	 Un	 canto
serafico	di	laudi	e	di	trionfo.	Su,	su,	di	sfera	in	sfera,	agili,	leggieri,	balzano	gli	spiriti	eletti;	su,	su,	per
l'etere	chiaro,	nel	fluido	zaffiro,	tra	le	danze	degli	astri	immortali….



6	dicembre.

Quando	si	schiude	il	registro	della	voce	umana,	qualcuno	parla,	qualcuno	chiama.

Dicembre.

Non	 ho	 ancor	 visto	 l'organista,	 nè	 voglio	 vederlo;	 non	 voglio	 neppure	 conoscere	 la	 musica	 ch'egli
eseguisce.	Che	cosa	importa?	Essa	non	ha	altro	significato	se	non	quello	che	io	le	do.	La	grandezza	di
quest'arte	è	a	patto	della	sua	subbiettività.

L'oggetto	non	esiste	se	non	in	quanto	è	pensato	da	un	soggetto.	Le	cose	sono	nelle	coscienze	umane;
abolite	queste,	tutto	è	abolito….

Nessuna	notizia	del	mondo	arriva	più	fino	a	me;	ho	perduta	la	misura	del	tempo.

Io	so	che	Ella	è	morta.

Silenzio!…	Ascoltate.

Nel	mare	della	Serenità	fila	la	nave	con	moto	eguale;	la	pace	è	nel	cielo,	la	calma	è	nel	mare.	Perduto
ogni	vestigio	di	terra.	Il	biancore	plenilunare	inonda	di	spazii,	inargenta	le	acque	dormenti.	Fila	la	nave
con	 moto	 di	 culla	 e	 la	 sua	 corsa	 è	 lunga	 e	 senza	 mèta	 come	 le	 vaghe	 aspirazioni	 umane.	 Al	 suo
passaggio,	 grandi	 pieghe	 si	 formano	 sulle	 superficie	 delle	 acque,	 e	 pare	 che	 le	 acque	 fuggano
guizzando.	Ma	se	 si	 leva	all'alto	 lo	 sguardo,	 tutto	 rientra	nella	 silente	 immobilità,	 e	 solo	 l'insensibile
moto	della	nave	culla	e	addormenta….

Notte.	Tutto	tace.

Il	silenzio	è	pieno	di	rumori,	di	zufolii,	di	strepiti,	di	squilli,	di	tintinnii.	Talvolta	si	odono	anche	delle
voci….

Chi	mi	chiama?

In	 mezzo	 ai	 corridoi,	 i	 lontani	 fanali	 proiettano	 delle	 ombre	 smisurate,	 grottesche,	 spaventevoli.	 I
quadri	polverosi	mostrano	confusamente	le	loro	figure	dagli	sguardi	immobili,	insostenibili.	Il	vento	che
passa	per	 le	 fessure	delle	 imposte,	che	s'ingolfa	pei	corridoi,	ha	dei	suoni	gravi	e	 lunghi	come	quelli
dell'organo.

Che	vista!

Nella	notte	profonda,	le	immense	finestre	della	cupola	si	disegnano	vivamente	illuminate.	La	luce	non
è	eguale,	ma	vacillante	come	se	delle	grandi	ombre	errassero	tutt'intorno.	Quale	cerimonia	si	celebra	a
quest'ora	nella	chiesa?…

La	chiesa	è	vuota.	Sono	sceso	dalla	sacrestia,	ho	guardato	da	una	vecchia	porta	tarlata.	Nessuno.	La
luce	parte	non	so	di	dove.	Le	 lampade	dei	pilastri,	 le	 torcie	degli	altari,	 le	candele	delle	 lumiere	non
ardono.	L'organo	canta….

Sono	 le	 anime	 che	 cantano,	 sono	 le	 anime	 che	 parlano	 il	 loro	 immateriale	 linguaggio.	 Il	 canto	 è
fievole,	triste,	doloroso,	quando	esse	dicono	i	ricordi	della	terrena	esistenza;	limpido,	sereno,	giocondo
il	canto	si	effonde	quando	le	anime	narrano	le	paci	ed	i	tripudii	della	vita	spirituale.

Cori	d'armonie,	torrenti	di	anime	vibranti,	prendetemi	con	voi,	trascinate	con	voi	l'anima	mia,	perchè,
appreso	il	vostro	linguaggio,	essa	esprima	finalmente	le	sue	angoscie	e	le	sue	esultanze.

Vi	sono	certi	accordi	chiari	come	fasci	di	luce	penetranti	nel	buio.
Certi	lenti	tremolii	sono	pieni	di	silenzio….

Quando	si	schiude	il	registro	della	voce	umana,	qualcuno	parla,	qualcuno	chiama.

Il	padre	guardiano	vuole	distogliermi	dal	mio	proposito;	dice	che	l'impresa	è	arrischiata,	che	bisogna
avere	il	piè	fermo	e	l'occhio	avvezzo	alle	vertigini	del	muratore	o	del	marinaio.

La	scala	di	ferro	descrive	un	grande	arco,	adattandosi	sull'emisfero	della	cupola	fino	al	lanternino.

Di	lassù,	la	vista	dev'esser	più	grandiosa,	l'occhio	deve	abbracciare	un	orizzonte	immenso,	il	respiro
deve	trarsi	più	profondo,	l'anima	deve	spaziare	liberamente…



Notte.

La	chiesa	è	illuminata	ancora,	le	finestre	si	incendiano	nell'oscurità.	L'organo	canta….

Dall'alto	 della	 cupola,	 l'effetto	 dev'essere	 meraviglioso.	 Le	 vibrazioni	 delle	 anime,	 rinforzate
tutt'intorno	per	la	vuota	sfera,	convergenti	concentricamente	in	un	punto,	devono	acquistare	una	forza
ed	una	fusione	straordinaria.

Il	padre	guardiano	mi	ha	fatto	discendere	a	viva	forza,	minaccia	di	chiudermi	nella	mia	cella.

Non	tenterò	per	ora.	La	porta	aerea	del	campanile,	da	cui	si	va	nella	cupola,	è	sempre	aperta,	giorno
e	notte….

Il	terrore	dei	sogni;	dei	soli	lividi,	senza	raggi,	spaventosamente	immobili	nel	cielo	tenebroso….

Ancora!	La	luce	vacillante…	i	suoni	dell'organo….	Ah!	il	registro	della	voce	umana!…

Ella	 si	 lamenta,	 fiocamente.	 Perchè	 la	 lasciai?	 Perchè	 non	 la	 seguii?	 Come	 dolorosamente	 patì!	 Il
pianto	bruciava	le	sue	gonfie	palpebre,	struggeva	le	sue	pallide	guancie.	Perchè	la	lasciai?	Perchè	non
la	seguii?…

No!	Ella	si	dà	torto.	La	colpa	non	fu	mia.	Nella	vita	terrena	avremmo	entrambi	sempre	sofferto!	Nella
vita	terrena	saremmo	sempre	stati	disgiunti!…	Io	non	le	dissi	mai	nulla;	che	cosa	 le	avrebbe	detto	 la
parola	umana?	Dal	cielo	spirituale	dove	Ella	spazia,	vede	la	miseria	nostra….

Ora	mi	compiange,	s'impietosisce	alla	sorte	mia.	Io	sono	ancora	tra	i	lacci,	io	sono	ancora	nel	buio.	La
sua	voce	si	fa	più	tenera,	più	dolce;	mi	sfiora	la	fronte	come	una	mano	materna.	«Riposa,	povero	amore,
sogna	un	sogno	felice.»	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Dall'alto	 della	 cupola,	 l'anima	 di	 Donato	 del	 Piano	 spicca	 i	 suoi	 voli	 liberamente.	 La	 porta	 aerea	 è
sempre	dischiusa,	il	padre	guardiano	dorme,	la	notte	è	profonda.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Silenzio!	La	voce	riprende.

Era	 un'alba	 di	 primavera:	 il	 primo	 apparire	 della	 luce	 sulla	 terra	 dormente	 e	 silenziosa	 mentre	 le
stelle	 impallidivano	 in	 cielo.	 Ella	 moriva,	 e	 tutt'intorno	 risuonavano	 le	 nenie	 ed	 i	 lamenti.	 Perchè
piangevano?	La	gioia	rientrava	in	 lei	a	misura	che	 l'istante	si	avvicinava,	e	quando	il	primo	raggio	di
sole	 lampeggiò	come	una	spada,	 l'anima	sciolse	 il	suo	volo.	Pura,	gioconda,	 libera,	volava	 incontro	al
sole.	Nelle	chiarezze	diafane,	nelle	luminosità	iridescenti,	le	anime	volano	eternamente,	in	cerca	delle
anime	 predestinate.	 Quando	 s'incontrano,	 inni	 di	 trionfo	 risuonano	 per	 l'etere,	 echeggiano	 pei	 cieli
profondi….	«Vieni	dove	io	ti	aspetto,	dove	t'aspetta	il	gaudio,	dove	ogni	brama	è	paga.	Ascolti	tu	queste
voci?…»	Dolci,	teneri,	soavi,	dei	sussurri	si	 levano	intorno.	Sono	le	anime	amanti,	 le	disposate	anime,
che	si	dicono	eterne	cose.	«Impara	questo	linguaggio;	che	tu	mi	comprenda,	che	tu	mi	risponda.	In	alto!
in	alto!	in	alto!…»	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	porta	aerea	è	dischiusa….	Vengo.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Questo	manoscritto	si	rinvenne	in	una	cella	del	monastero	dei	Benedettini	di	Catania,	il	giorno	che	un
tedesco	 lì	 ospitato	 e	 affetto	 da	 una	 mite	 pazzia,	 fu	 trovato	 cadavere	 informe	 sulla	 spianata	 del
campanile,	dove	la	sua	caduta	dall'alto	della	cupola	era	stata	arrestata.

LA	MORTA.

I.

….	Che	cosa	 fare	delle	 lettere	d'amore	prima	di	morire?	Ogni	altra	 carta	può	 legarsi	 agli	 eredi;	 essi
custodiranno	certamente	le	importanti,	e	le	inutili	saranno	distrutte.	Ma	che	cosa	faranno	delle	lettere
d'amore,	 quando	 la	 persona	 a	 cui	 furono	 dirette	 è	 spirata?	 Sguardi	 profani	 percorreranno
indifferentemente,	forse	con	un	sarcastico	sorriso,	quelle	linee	che	già	fecero	battere	più	forte	un	cuore
ora	spento.	Il	secreto	di	quel	cuore	sarà	profanato!…	Da	un'altra	parte,	come	rassegnarsi	a	distruggere
con	 le	 proprie	 mani	 quei	 documenti	 in	 cui	 è	 la	 prova	 che	 si	 è	 vissuto?	 Non	 sarebbe	 un	 morire	 più
presto?…	Ricchezza	inestimabile	agli	occhi	di	chi	le	possiede,	quelle	carte	perdono	ogni	valore	per	tutti



gli	 altri,	 simili	 in	 questo	 ai	 tesori	 di	 certe	 leggende	 diaboliche	 che	 si	 convertono	 a	 un	 tratto	 in	 un
mucchio	di	sassi	e	di	cenere…	Che	cosa	fare	delle	lettere	d'amore	prima	di	morire?…

Seduto	al	suo	scrittoio,	col	gomito	appoggiato	alla	cassetta	dischiusa	e	la	testa	nella	mano,	Roberto
Berni	 si	 rivolgeva	da	un'ora	quella	domanda.	Le	 sue	 lettere	erano	 lì,	 riunite	 in	piccoli	 fasci	 sui	quali
erano	 tracciati	 dei	 segni	 convenzionali,	 ancora	 tutte	 odoranti	 d'un	 profumo	 indefinibile	 di	 cui	 la
cassetta	 era	 impregnata.	 Ed	 a	 quel	 profumo,	 come	 per	 virtù	 d'una	 magica	 operazione,	 una	 figura
sorgeva	dinanzi	a	Roberto,	così	viva,	così	presente,	come	se	il	tempo	e	la	morte	non	si	fossero	frapposti,
come	se	una	nuova	vita	non	fosse	cominciata	per	lui.	A	momenti,	egli	stendeva	la	mano	per	prendere
qualcuna	di	quelle	lettere:	poi	si	arrestava,	in	preda	ad	uno	scrupolo.	Il	ritratto	di	sua	moglie	nell'antica
cornice	 di	 bronzo	 lo	 guardava	 coi	 begli	 occhi	 sereni,	 ed	 egli	 sentiva	 il	 sangue	 colorargli	 le	 guancie
dinanzi	alla	fermezza	di	quello	sguardo.	Gli	pareva	che	quel	ritratto	si	sarebbe	animato	se	egli	si	fosse
deciso	 ad	 aprire	 una	 di	 quelle	 lettere,	 se	 egli	 avesse	 finalmente	 ceduto	 all'imperiosa	 tentazione	 di
evocare	una	storia	di	cui	aveva	lì	davanti	 le	uniche	testimonianze….	Le	uniche,	no.	Ve	n'era	un	altro,
dei	ritratti,	in	fondo	alla	cassetta,	sotto	il	fascio	delle	lettere;	un	altro	che	egli	non	aveva	rivisto	da	anni
e	che	ora	lo	chiamava,	lo	attirava	con	la	prepotenza	di	una	nostalgia.	Perchè	non	lo	avrebbe	rivisto?…
Perchè	 sarebbe	 stata	 una	 colpa!…	 Gli	 risuonava	 ancora	 all'orecchio	 l'accento	 teneramente	 malfermo
con	cui,	un	poco	prima,	sua	moglie	gli	aveva	annunciato	che	le	sue	speranze	si	confermavano,	che	la
loro	unione	sarebbe	resa	fra	breve	più	intima	dal	più	tenero	e	dal	più	indissolubile	dei	legami.	Provava
ancora	sulle	labbra	la	freschezza	della	fronte	di	lei,	su	cui	aveva	stampato,	in	premio	della	lieta	novella,
un	 lunghissimo	 bacio.	 La	 sentiva	 ancora	 discutere	 gravemente	 sulla	 scelta	 di	 un	 nome	 per	 la	 loro
bambina—sarebbe	 stata	una	bambina,	 la	 desiderava	 tanto!	 egli	 non	 se	ne	 sarebbe	avuto	 a	male?	gli
uomini	 sogliono	 preferire	 i	 maschietti!…—E	 come	 ella	 era	 andata	 via	 a	 comunicare	 la	 notizia	 alla
mamma,	rovesciato	sopra	un	divano,	cogli	occhi	socchiusi,	egli	s'era	sentito	travolgere	da	un	turbine	di
idee	e	d'imagini.

Vi	 è	 una	 specie	 di	 stratificazione	 dei	 sentimenti,	 come	 vi	 è	 una	 stratificazione	 dei	 terreni	 di	 cui	 si
costituisce	 la	 crosta	del	globo;	 il	 cataclisma	che	mette	a	nudo	 le	 formazioni	preistoriche	 trova	 il	 suo
riscontro	 nelle	 crisi	 della	 coscienza	 che	 sollevano	 l'antico	 fondo	 sepolto	 sotto	 le	 impressioni	 di	 più
fresca	data.	Uno	sconvolgimento	di	questo	genere	era	quello	operatosi	in	Roberto	Berni;	soltanto,	esso
non	era	dovuto	ad	un	urto	repentino	e	violento.	Insensibilmente,	a	propria	insaputa,	un	movimento	di
reazione	interiore	lo	aveva	rivolto	dalla	presente	adorabile	realtà	ad	una	lontana,	tormentosa	memoria.
Per	la	prima	volta	dopo	tanto	volger	di	tempo,	dimenticando	tutto	ciò	che	lo	circondava,	strappandosi
alla	sua	fantasticheria,	egli	aveva	osato	di	rivedere	le	reliquie	della	sua	giovinezza,	di	rimescolare	gli
avanzi	di	una	storia	finita	in	una	tomba	precocemente	ed	improvvisamente	dischiusa.	Ora,	nel	contrasto
fra	il	bisogno	di	evocare	in	tutti	i	suoi	particolari	quel	passato	in	cui	aveva	lasciato	tanta	parte	di	sè,	e	il
dovere	che	egli	sentiva	incombergli	di	dimenticarlo,	il	ritratto	di	sua	moglie,	su	cui	i	suoi	sguardi	erano
inchiodati,	 si	 sbiadiva,	 si	 confondeva,	 si	 cancellava,	 e	 sugli	 scomposti	 lineamenti	 un'altra	 figura	 si
disegnava,	più	precisa,	più	netta,	più	attraente:	la	figura	della	Morta….	Egli	non	aveva	più	bisogno	di
cercare	 l'altro	 ritratto:	 la	 vedeva	 come	 se	 l'avesse	 dinanzi!	 Sua	 moglie	 non	 lo	 guardava	 più,	 non
avrebbe	potuto	più	rimproverarlo	col	suo	immobile	sguardo!	E,	risolutamente,	dimenticando	tutti	i	suoi
scrupoli,	Roberto	Berni	disciolse	uno	dei	fasci	di	carte.

Per	 il	 primo,	un	 telegramma	gli	 cadde	 sotto	gli	 occhi,	 un	 telegramma	di	 città	dal	 grosso	 carattere
nero,	così	fresco	come	se	fosse	arrivato	soltanto	il	giorno	innanzi,	«105	2000	3	24	B.»	Degli	anni	erano
passati,	 mille	 altre	 vicende	 avevano	 lasciato	 le	 loro	 traccie	 nel	 suo	 cuore	 e	 nella	 sua	 mente;	 ma
l'impressione	 di	 angosciosa	 inquietudine	 destata	 da	 quel	 telegramma	 si	 rinnovava,	 e	 così	 scuotente
come	 la	 prima	 volta….	 Aveva	 egli	 ben	 letto?	 Il	 convenzionale	 cifrario	 era	 stato	 bene	 interpretato?
«Domani,	 nell'ora	 e	 nel	 luogo	 consueti,	 a	 qualunque	 costo,	 per	 un	 affare	 grave…»	 Che	 cosa	 voleva
dire?…	 E	 ad	 un	 tratto	 egli	 si	 rivedeva	 sulla	 strada	 maestra	 del	 villaggio,	 trascinato	 al	 trotto	 serrato
della	 carrozza	 che	 s'avviava	 verso	 la	 villa	 del	 conte	 Des	 Fayolles;	 vedeva	 il	 paesaggio	 sfilargli
rapidamente	dinanzi	 senza	più	distinguerne	 le	particolarità	 che,	nella	 frequenza	di	 quelle	gite,	 gli	 si
erano	stampate	nella	memoria	e	con	la	loro	successione	prevista	gli	indicavano	l'avvicinarsi	della	meta
sospirata.	 Ora	 i	 cavalli	 si	 erano	 messi	 al	 passo	 nella	 ripida	 salita	 serpeggiante	 per	 il	 versante	 della
collina,	e	un'impazienza	tormentosa	s'impadroniva	di	lui.—Sferza!	più	presto!—I	cavalli	acceleravano	il
passo	un	istante,	col	collo	teso,	faticosamente;	poi	si	abbattevano,	lasciavano	pendere	la	testa,	bianchi
di	sudore	sotto	la	pioggia	di	fuoco	di	quel	pomeriggio	d'agosto.	Cogli	occhi,	con	la	forza	del	pensiero
egli	spingeva	la	carrozza,	cercava	di	farsi	più	leggiero	sui	cuscini	scottanti,	metteva	ad	ogni	istante	il
capo	allo	 sportello,	battendo	 i	piedi,	 torcendosi	 le	dita,	 con	un'angoscia	crescente	all'idea	dell'ignoto
pericolo	che	gli	sovrastava,	che	le	sovrastava….	Uno	schioccar	della	frusta,	ed	il	trotto	riprendeva,	più
serrato,	 al	 cessare	 dell'erta.	 La	 pieve	 di	 S.	 Lorenzo….	 il	 Belvedere…	 il	 crocevia	 della	 Pineta….
Finalmente!	 Egli	 saltava	 dalla	 carrozza	 non	 ancora	 ben	 ferma	 e	 spariva	 per	 la	 viottola	 sassosa,
incassata	 fra	gli	alti	muri	da	cui	sporgevano	 l'edera	e	 i	 rovi.	Ah!	 la	porticina	del	parco!…	Ella	era	 lì,
pallida,	tremante…	lo	afferrava	con	una	mano,	mentre	portava	con	l'altra	un	fazzoletto	alla	bocca….—
Che	è	stato?	In	nome	di	Dio,	che	è	stato?…—Ella	non	poteva	parlare,	 in	preda	a	un	moto	convulsivo,



che	 dal	 petto	 le	 saliva	 alla	 gola,	 soffocandola;	 pure	 trovava	 la	 forza	 di	 toglierlo	 di	 lì,	 dove	 potevano
essere	 scorti,	 e	 di	 trascinarlo	 verso	 lo	 chalet	 nascosto	 dietro	 la	 cinta	 delle	 araucarie	 e	 dei	 cedri	 del
Libano.	Lo	chalet!	 l'angolo	più	remoto	e	silenzioso	del	parco!	 il	paradiso	 terrestre!	 il	 luogo	verso	cui
sempre	volava	il	suo	pensiero,	sulle	ali	del	desiderio!	il	testimonio	di	una	felicità	che	egli	aveva	sperato
inesauribile!…—Ma	 che	 cosa	 era	 dunque	 successo?…—Inginocchiata	 sul	 tappeto	 di	 stuoia,	 con	 le
braccia	 distese	 verso	 di	 lui,	 ella	 balbettava	 disperatamente:	 È	 finita!	 È	 finita!…—Come?	 perchè?	 chi
poteva	avere	la	forza	di	opporsi	al	loro	amore,	di	sciogliere	i	loro	corpi	da	una	stretta	come	quella	che
ora	 li	 avvinceva,	 faccia	 a	 faccia,	 tremanti,	 ansiosi,	 smarriti?…—Mio	 marito….—Ebbene?…—Ha	 tutto
scoperto….—Non	è	che	questo?—E	parte,	domani!	gli	ordini	sono	dati,	tutto	è	disposto….	Egli	torna	in
Bretagna,	comprendi?…	torna	nelle	lande	delle	Fayolles,	a	migliaia	di	leghe	da	qui…—Repentinamente,
egli	 si	 era	 disciolto	 da	 quella	 stretta.—E	 tu	 lo	 segui?—O	 Roberto,	 che	 fare?…—Infatti!…—Ora	 egli
passeggiava	 per	 la	 stanza,	 in	 preda	 ad	 una	 cupa	 concitazione;	 uno	 sgabellino	 di	 bambù	 lo	 fece
inciampare;	afferrarlo	e	spezzarlo	fu	tutt'uno.—O	Roberto—supplicava	lei,	accasciandosi—dici	tu	come
fare!	Come	resistere	a	quella	volontà	di	ferro?	Io	ho	paura	di	quell'uomo,	Roberto;	come	resistergli?…—
Come?	Lasciandolo!	venendo	via	con	me,	oggi,	ora,	sull'istante,	per	 la	porticina	che	mi	hai	dischiusa,
nella	carrozza	che	mi	ha	condotto	fin	qui;	venendo	con	me	per	sempre,	mettendo	una	fine	a	questa	vita
di	palpiti,	di	angoscie,	di	separazione,	a	questa	morte	lenta	e	continua;	venendo	con	me	per	realizzare	il
paradiso	in	terra,	il	paradiso	vero,	il	paradiso	eterno;	venendo	via	con	me	perchè	tu	sei	mia	e	nessuno
può	 avere	 la	 forza	 di	 strapparti	 da	 me…—Sì,	 sì….—Ella	 si	 trascinava	 verso	 di	 lui,	 lo	 afferrava	 alle
ginocchia,	rifugiando	nel	suo	 lo	sguardo	 impaurito.—Sì,	sì!…	portami	via…	quell'uomo	mi	ucciderà!…
Portami	via	con	te….	Ah!	mia	figlia….

E	cadde	di	nuovo	per	terra.	Egli	le	si	era	inginocchiato	vicino,	sorreggendole	la	testa.—Ebbene,	tua
figlia?	Non	sei	tu	già	separata	da	lei?…—Ma	egli	la	farà	morire!	me	lo	ha	detto!…	Se	io	non	lo	seguo
egli	la	farà	morire!…	No,	Roberto;	non	fra	le	sue	mani	la	creatura	mia!…—Allora?…	Era	proprio	finita?
era	finita	per	sempre?	Non	si	sarebbero	più	rivisti?	Non	l'avrebbe	egli	potuta	seguire?—Dove?	Tu	non
sai	 quale	 vita	 mi	 aspetta?…—Non	 avrebbe	 almeno	 potuto	 provocare	 quell'uomo,	 ucciderlo	 o	 farsi
uccidere?—Non	 si	 batterà!—Ammazzarlo	 a	 tradimento,	 ammazzare	 tutta	 la	 sua	 razza?…	 Ah,	 egli
delirava!	egli	perdeva	la	testa!…	Allora,	era	proprio	finita?…	E	con	una	forza	sovrumana	essi	si	erano
avvinghiati	l'uno	all'altro,	così	strettamente,	così	ferocemente	come	se	avessero	voluto	soffocarsi,	come
se	avessero	preferito	morire	 in	quel	momento	se	da	quel	momento	non	dovevano	più	rivedersi….	Un
rumor	di	passi	sulla	ghiaia	del	lontano	viale….—Addio,	Roberto…	addio….

E	 poi?	 Che	 cosa	 era	 poi	 successo?	 La	 cascina,	 il	 parco,	 la	 porticina,	 il	 sentiero,	 il	 crocevia	 della
Pineta…	egli	non	ricordava	più	nulla.	Come	aveva	fatto	ad	andarsene?	Di	dove	era	passato?	Si	ritrovava
dinanzi	alla	carrozza,	senza	sapere	perchè	lo	aspettasse,	perchè	vi	prendesse	posto.	Ma	come	la	frusta
aveva	sferzato	 l'aria	 fischiando	e	 i	cavalli	 si	erano	mossi,	un	grido	veemente	gli	era	uscito	dal	petto;
«Arresta!	Arresta!»	E	rapidamente,	come	impazzito,	come	inseguito,	avea	ripreso	la	viottola	del	parco.
Rivederla!	Bisognava	rivederla!	Come	era	possibile	che	egli	l'avesse	lasciata?	A	costo	della	propria	vita,
a	costo	della	vita	di	entrambi	bisognava	rivederla,	non	fosse	che	un	istante….	La	porticina	era	chiusa;
ogni	 sforzo	per	aprirla	 riusciva	vano.	«Bianca!…	Bianca!…»	 Il	grido	 si	perdeva	nel	 silenzio	afoso	del
pomeriggio.	«Bianca!…	Soccorso!…»	Tentò	di	arrampicarsi	sul	muro,	 lacerandosi	gli	abiti,	 le	mani,	 la
faccia.	A	mezz'altezza,	cadde.	«Bianca!…»	Ebbe	ancora	la	forza	di	sollevarsi,	si	avventò	di	nuovo	contro
la	porticina,	vi	dette	su	la	testa….

Roberto	Berni	si	era	alzato	di	scatto.	I	ricordi	si	succedevano	così	vivi	come	se	la	scena	si	svolgesse	in
quello	stesso	momento.	Tutta	l'oppressione	dei	giorni	tramontati	si	rinnovava,	da	togliergli	il	respiro,	da
costringerlo	a	schiudere	la	finestra	in	cerca	d'aria….

Così	 l'aveva	perduta!	 Il	domani	della	separazione	 fatale,	destandosi	a	casa	sua	dove	 il	cocchiere	 lo
aveva	 trasportato	 fuori	 dei	 sensi,	 un	 altro	 telegramma	 dalla	 stazione	 di	 Bardonecchia	 gli	 ripeteva
l'ultima	sua	parola:	«Addio!…»	E	poi,	delle	lettere	rare,	ad	intervalli	sempre	più	lunghi,	ed	il	tormento
di	non	poterle	scrivere,	di	non	poterle	far	pervenire	nulla	che	le	parlasse	di	lui….	E	poi,	un	silenzio	di
lunghi	e	lunghi	mesi;	e	poi,	una	sera	al	Circolo,	l'annunzio	brutale	letto	nelle	Nouvelles	et	Echos	del	Gil
Blas,	fra	uno	scandalo	parigino	e	la	réclame	di	un	nuovo	romanzo.	«Nous	venons	d'apprendre	la	mort
de	M.^me	Bianca	des	Fayolles,	la	femme	de	M.	le	comte	Léopold	des	Fayolles,	dêcédée	à	son	château
de	Bretagne	des	suites	d'une	maladie	de	coeur»….

Malgrado	sapesse	a	memoria	quelle	poche	parole,	Roberto	Berni	s'avvicinò	di	nuovo	al	suo	tavolo	e
con	 mano	 tremante	 rovistò	 nella	 cassetta.	 Il	 Gil	 Blas	 era	 lì,	 gualcito,	 bucato,	 ingiallito	 nelle	 pieghe.
«Nous	venons	d'apprendre….»	e	come	lesse	 il	suo	nome,	 il	nome	di	Bianca,	 il	nome	della	sua	Bianca
morta	 e	 adorata,	 scoppiò	 in	pianto	dirotto.	Con	 labbra	 convulse,	 amaramente	 e	disperatamente,	 egli
chiamava:	 Bianca!	 Bianca!	 Bianca!…	 e	 baciava	 le	 sue	 lettere	 su	 cui	 le	 lacrime	 cadevano,	 grosse	 e
roventi.	Ora	l'imagine	di	lei	non	si	stampava	più	sul	ritratto	di	sua	moglie,	e	lo	sguardo	di	costei	tornava
a	fissarsi	sereno	come	prima	sul	suo.	Che	cosa	voleva?	Che	cosa	pretendeva?	Non	sapeva	che	quello
era	 stato	 il	 suo	 amore,	 il	 suo	 primo,	 il	 suo	 grande	 amore?	 Era	 gelosa	 della	 morta?	 Di	 che	 cosa	 era



gelosa,	 se	 lo	 aveva	 tutto	 per	 sè?	 Se	 qualcuno	 doveva	 essere	 geloso,	 era	 la	 sua	 povera	 morta
dimenticata,	era	la	sua	povera	morta	sulla	cui	tomba	egli	non	si	era	inginocchiato,	non	aveva	pregato,
non	aveva	portato	un	sol	fiore!…	No,	egli	non	se	n'era	scordato!…	Il	tempo	aveva	rimarginata	la	piaga,
ma	essa	ora	si	riapriva	e	il	sangue	ne	grondava!…	La	vita	aveva	potuto	riprenderlo,	distrarlo,	creargli
altre	 cure;	 ma	 la	 miglior	 parte	 di	 sè	 era	 sepolta	 con	 lei!…	 Un'altra	 donna	 aveva	 potuto	 sorridergli,
amarlo	e	 farsi	amare;	ma	 il	 ricordo	di	Bianca,	della	 sua	morta,	 viveva	ancora	 in	 lui,	 sarebbe	sempre
vissuto,	puro,	ideale,	immortale	come	una	religione	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	fruscìo	d'una	veste.	La	signora	Berni,	avvolta	in	una	mantiglia	luccicante	di	jais,	le	mani	nascoste
nel	manicotto,	il	cappellino	ancora	in	testa,	si	avanzava	verso	il	marito,	affrettando	il	suo	piccolo	passo.

—Roberto,	Roberto,	hai	tu	trovato?

Egli	non	aveva	l'aria	di	intendere.

—No?…	 È	 un	 affare	 grave!	 La	 mamma	 non	 vuole	 assolutamente	 che	 si	 chiami	 come	 lei.	 «Lucia!	 o
dov'è	Renzo?…»	E	rideva!	A	me	non	dispiacerebbe,	per	via	dell'affezione,	capisci!…	Intanto,	se	sarà	un
maschietto,	le	difficoltà	sono	belle	e	troncate;	si	chiamerà	Roberto;	il	più	bel	santo	del	calendario!…

E	gli	passò	una	mano	dietro	la	testa.

—Tu	cosa	fai?	Sei	molto	occupato?…

Girando	uno	sguardo	sul	tavolo,	scorse	le	lettere,	un	ritratto.	Vide	che	le	sue	labbra	tremavano.

—Oh,	scusa….

E	balbettata	confusamente	quella	parola,	si	avviò	verso	l'uscio.

Non	si	sentì	richiamare.

II.

Ella	sapeva	tutto.	Sapeva	che	dedicandogli	tutta	la	verginità	del	suo	cuore	non	avrebbe	potuto	contare
sul	 contraccambio.	Sapeva	che	egli	 aveva	vissuto,	 che	era	 stato	di	altri,	 che	 le	 rughe	solcanti	 la	 sua
fronte	segnavano	il	 lutto	del	cuore.	Che	importava?…	Ella	 lo	aveva	amato	di	più	per	quella	nebbia	di
malinconia	che	velava	il	suo	viso,	per	quel	gran	dolore	che	lo	aveva	atterrato	e	che	sarebbe	toccato	a	lei
di	far	dimenticare!…

La	 scossa	prodotta	dal	 lamentevole	dramma	non	aveva	 soltanto	 inaridita	 l'anima	di	Roberto	Berni,
aveva	ancora	offuscate	le	sue	facoltà	intellettuali.	A	trentacinque	anni,	nel	pieno	rigoglio	dello	spirito,
pareva	che	egli	avesse	smarrita	la	via	fino	a	quel	tempo	felicemente	battuta,	e	mentre	si	apprestava	a
dare,	in	un'opera	da	molto	tempo	annunziata	ed	ansiosamente	attesa,	la	piena	misura	del	suo	ingegno,
quell'ingegno	si	isteriliva!…	Che	cosa	avrebbe	potuto	guarirlo	se	non	l'amore,	un	amore	così	felice	da
cancellare	gli	effetti	dell'amore	disgraziato?

Ella	aveva	accettata	la	partita;	gli	aveva	fatto	il	sacrifizio	di	tutta	sè	stessa;	aveva	sperato	che	i	suoi
baci,	le	sue	carezze,	le	sue	cure,	le	sue	premure,	la	sua	devozione,	la	sua	umiltà,	l'atmosfera	di	affetto
in	cui	lo	avrebbe	da	ora	innanzi	fatto	respirare,	sarebbero	riusciti	a	guarirlo.	Ed	aveva	vista	la	vittoria
sorriderle	da	vicino.	Non	pareva	che	egli	avesse	tutto	dimenticato?	Non	le	aveva	dato	cento	prove	di
amore	 caldo	 e	 sincero?	 Non	 era	 tornato,	 con	 forze	 cresciute,	 al	 lavoro?	 Non	 aveva	 sorriso?…	 Quel
giorno	stesso,	poche	ore	innanzi,	quando	ella	gli	aveva	annunziato,	in	un	abbraccio,	la	fausta	notizia,	il
prossimo	realizzarsi	delle	loro	lunghe	speranze,	il	nuovo	e	più	potente	e	più	dolce	vincolo	che	li	avrebbe
uniti,	 non	 l'aveva	 egli	 stretta	 tenerissimamente,	 non	 gli	 aveva	 sussurrato	 fra	 i	 baci	 interrotte	 parole
d'amore	e	di	gratitudine?	Chi	avrebbe	potuto	dirle	che	più	tardi,	un	momento	dopo….

Abbandonata	sopra	una	poltroncina,	nella	sua	stanza	da	letto,	con	la	testa	fra	le	mani	ella	chiudeva
gli	occhi	dinanzi	al	crollo	repentino	dell'edifizio	pazientemente	costrutto.	Egli	amava	ancora	la	morta!
Egli	non	l'aveva	mai	dimenticata!	Egli	rileggeva	le	sue	lettere,	baciava	il	suo	ritratto,	rievocava	la	sua
memoria!…	Egli	non	le	aveva	dato	ascolto	quando	gli	aveva	parlato	della	loro	creatura!	Egli	avea	pianto
—per	 lei,	 per	 la	 morta!—quando	 avrebbe	 dovuto	 sorridere	 alla	 nuova	 vita	 che	 si	 agitava	 nelle	 sue
viscere!…	 Tutto	 era	 stato	 inutile!	 Tutti	 i	 suoi	 sforzi	 erano	 stati	 invano	 sprecati!	 L'amor	 suo	 non	 era
bastato!	Quando	egli	le	aveva	detto	di	amarla,	non	aveva	detto	a	lei;	aveva	detto	all'altra,	alla	morta!…
Che	 forza	 aveva	 dunque	 costei,	 se	 dal	 fondo	 di	 un	 sepolcro	 lo	 attirava	 ancora,	 lo	 possedeva	 più
interamente,	più	saldamente	che	non	l'avesse	posseduto	viva?…

Il	suo	spirito	si	confondeva:	ella	non	sapeva	darsi	una	spiegazione	altrimenti	che	balbettando	delle
parole:	 l'amore!…	la	passione!….	con	quella	meraviglia	che	si	prova	dinanzi	alle	cose	più	strane.	Che



cosa	 sapeva	 ella	 dell'amore,	 delle	 passioni?	 Che	 cosa	 sapea	 della	 vita?	 Quel	 poco	 che	 egli	 le	 aveva
rivelato.	V'era	stato	qualcuno	che	avesse	mai	pensato	a	lei,	che	si	fosse	interessato	a	lei?…	Riandando
col	 pensiero	 la	 sua	 vita	 passata,	 ella	 si	 rivedeva	 fanciulla,	 nella	 solitudine	 che	 l'aveva	 circondata	 fin
dalla	nascita,	a	curare	 i	suoi	vecchi	zii	malaticci,	a	coltivare	 i	suoi	 fiori,	ad	educare	 il	suo	spirito	alla
disciplina	di	studii	severi.	Egli	era	venuto,	e	il	sole	aveva	sorriso!…	Come	pretendeva	ella	di	giudicarlo?
Si	giudica	 l'aria	che	vi	mantiene	 in	vita?	Non	viveva	ella	per	 lui,	non	era	ella	 la	sua	creatura,	 la	sua
cosa?…	«L'amore!…	 le	passioni!…»	Ella	non	 intendeva	quelle	grosse	parole;	ella	sapeva	soltanto	che
egli	 era	 il	 suo	 culto,	 che	 bisognava	 stargli	 innanzi	 in	 ginocchio,	 aspettando	 l'elemosina	 di	 un	 suo
sguardo	 benigno.	 Egli	 era	 fatto	 per	 una	 vita	 di	 comando	 e	 di	 gloria;	 ella	 per	 l'abnegazione	 e	 per	 il
sacrifizio.	 Egli	 si	 era	 abbassato	 fino	 a	 raccoglierla,	 bisognava	 adorare	 quelle	 mani	 che	 si	 erano	 tese
verso	 lei.	 Che	 cosa	 aveva	 ella	 fatto	 per	 meritare	 questo	 premio	 insigne?	 Quante	 la	 guardavano	 con
invidia	gelosa?	Non	avrebbe	egli	avute	tutte,	tutte	quelle	che	avrebbe	desiderate?

No,	egli	non	ne	desiderava	nessuna!	La	morta	lo	aveva	preso	con	sè….	Come	aveva	dovuto	amarlo!…
Più	di	 lei!	di	un	amore	più	cieco	ed	assoluto	del	suo,	contro	cui	 la	gelosia	nulla	poteva,	che	si	 faceva
invece	 più	 saldo	 ora	 che	 si	 vedeva	 meno	 apprezzato!…	 Che	 cosa	 voleva	 dire	 esser	 gelosi?…	 Ella
avrebbe	 voluto	 amarlo	 come	 lei,	 avrebbe	 voluto	 essere	 lei,	 sollevarla	 dalla	 bara	 in	 cui	 era	 stata
composta,	 spirarle	 la	 sua	propria	 vita,	per	 ridarla	a	 lui,	 per	 farlo	 felice….	Ella	 se	ne	 sarebbe	andata
lontano,	in	qualche	parte;	o	piuttosto	lo	avrebbe	scongiurato	di	tenerla	ancora	con	lui,	in	un	angolo,	per
servirlo,	contenta	dello	spettacolo	della	sua	felicità….	No,	la	morta	non	era	da	compiangere;	la	morta
era	degna	d'invidia!	Ella	avrebbe	voluto	essere	morta	ed	essere	amata	così,	di	un	amore	che	l'eterna
lontananza	della	persona	amata	rendeva	ancor	più	potente!…	No,	la	morta	non	era	da	compiangere;	da
compiangere	era	lui,	ridotto	a	combattere	contro	tutto	ciò	che	cospirava	per	portargli	via	la	sua	pietosa
memoria.	Infine,	era	una	colpa	se	la	povera	morta	aveva	ancora	un	posto	nel	suo	cuore?	Come	essere
gelosa	di	chi	non	era	più?…	Se	ella	avesse	osato!…	Gli	avrebbe	parlato	di	lei,	avrebbe	ascoltato	tutto
ciò	che	egli	le	avrebbe	detto	di	lei,	avrebbe	saputo	trovargli	un	rimedio	contro	l'infinita	amarezza	del
suo	ricordo….

L'uscio	si	schiuse.	Nella	semi-oscurità	che	al	sopravvenire	del	crepuscolo	aveva	invaso	la	stanza,	ella
scorse	 la	 figura	 di	 Roberto.	 Prima	 ancora	 che	 avesse	 avuto	 il	 tempo	 di	 ricomporsi,	 se	 lo	 vide
inginocchiato	dinanzi	nasconderle	la	testa	in	grembo.

—Emma!	perdono….

Ella	lo	attirò	a	sè,	lo	baciò	in	fronte,	lo	accarezzò,	passandogli	e	ripassandogli	una	mano	fra	i	capelli.

—Oh	sì,	Roberto…	povero	Roberto	mio!…

Vi	fu	un	istante	di	silenzio.	La	donna	riprese:

—Senti,	Roberto…	io	vorrei	dirti	una	cosa….—Ella	parlava	pianissimo.—Se	sarà	una	bambina…	nostra
figlia	si	chiamerà…	Bianca….

—O	buona!…	o	Emma	mia	buona!…

Le	 loro	 teste	 si	 confusero	 di	 nuovo.	 Come	 era	 già	 buio,	 egli	 non	 potè	 vedere	 gli	 occhi	 di	 lei,	 dove
luccicavano	due	lacrime.

LE	DUE	FACCIE	DELLA	MEDAGLIA.

L'egoismo,	se	dobbiamo	esser	sinceri,	è	 il	sostrato	costante	di	 tutti	 i	nostri	molteplici	sentimenti;	nè,
per	 verità,	 esso	 dovrebbe	 venirci	 rimproverato,	 dipendente	 com'è	 da	 un'illusione	 di	 ottica	 morale
comune	ad	ogni	uomo.	Poichè	tutti	gli	esseri	e	tutte	le	cose	in	tanto	esistono	in	quanto	sono	pensati	da
noi,	è	naturale	che	ciascuno	di	noi	si	creda	 il	centro	 intorno	a	cui	gravita	 l'universo,	e	che	 le	ragioni
dell'io	 siano	 considerate	 come	 le	 sole	 attendibili.	 È	 presumibile	 che	 se	 lo	 specchio	 avesse	 una
coscienza,	 esso	 affermerebbe	 soltanto	 la	 esistenza	 di	 ciò	 che	 vi	 si	 riflette;	 ma,	 siccome	 facendo
riflettere	 uno	 stesso	 oggetto	 in	 due	 o	 più	 specchi,	 ciascuno	 di	 questi	 lo	 vedrebbe	 sotto	 un	 angolo
necessariamente	 diverso,	 i	 giudizii	 che	 essi	 darebbero	 sulla	 forma	 dell'oggetto	 non	 potrebbero	 mai
essere	 identici.	 Così	 è	 dei	 giudizii	 nostri.	 Per	 la	 doppia	 influenza	 del	 temperamento	 iniziale	 e
dell'educazione	acquisita,	il	modo	di	vedere	di	ogni	uomo	è,	a	proposito	di	tutto,	nel	mondo	fisico	e	nel
morale,	più	o	meno	diverso	da	quello	di	ogni	altro	uomo;	quando	poi	l'interesse	personale	è	in	giuoco,	il
dissidio	diventa	ancora	più	grande.



Nella	pratica	della	vita,	per	le	necessità	stesse	del	consorzio	sociale,	l'accordo	sembra	farsi	sotto	la
vernice	 dell'ipocrisia,	 o	 si	 fa	 realmente,	 qualche	 rara	 volta,	 per	 lo	 spirito	 di	 sacrificio;	 accade	 però
spesso,	quando	gli	interessi	impegnati	sono	troppo	forti,	che	il	contrasto	scoppii	violentemente,	e	nulla
è	più	curioso,	per	l'osservatore	spassionato,	della	ingenuità	con	la	quale	da	ciascuna	parte	si	crede	di
essere	solamente	ed	interamente	nel	giusto.

Ridotta	 ad	 una	 espressione	 rigorosa	 e	 si	 potrebbe	 quasi	 dire	 scientifica,	 questa	 era	 la	 tesi	 che	 la
signora	Auriti	 sviluppava,	 con	 le	 incertezze	e	 le	 ripetizioni	 inevitabili	della	conversazione,	dinanzi	ad
Eugenio	Darsi,	e	che	trovava	invece	in	costui	un	avversario	deciso.

I	 due	 erano	 soli	 nel	 grazioso	 salottino	 giapponese	 dove	 la	 signora	 Auriti	 riceveva	 le	 sue	 visite;	 un
silenzio	assoluto	regnava	in	quell'estremità	dell'antico	palazzo	prospettante	in	una	via	erta	e	solitaria;	e
la	conversazione,	iniziata	sopra	un	futile	soggetto,	l'approssimarsi	della	stagione	dei	bagni,	era	caduta
sulle	cose	del	sentimento.

Caduta	 non	 è	 forse	 la	 parola	 conveniente;	 poichè	 il	 Darsi,	 attraversando,	 nei	 suoi	 rapporti	 con	 la
signora	 Auriti,	 quel	 periodo	 pericoloso	 in	 cui	 il	 secreto	 e	 vago	 desiderio	 che	 ogni	 uomo	 prova	 in
presenza	della	donna	sia	pure	la	più	rispettata,	comincia,	date	certe	circostanze,	ad	ingigantire	e	quindi
a	manifestarsi,	aveva	egli	stesso	preparata	la	via	a	più	intime	espansioni.

Se	non	che,	una	virtù	severa,	o	meglio	forse	le	scettiche	persuasioni	dell'esperienza,	corazzavano	la
signora	Auriti	contro	ogni	seduzione	anche	più	potente	di	quella	che	tentava	di	spiegarsi	sopra	di	lei;	e
il	freddo	ragionamento,	la	logica	inflessibile	con	cui	ella	aveva	risposto	alle	professioni	di	fede,	un	po'
troppo	vivaci	per	esser	tutte	sincere,	del	Darsi,	avevano	ben	presto	fatto	temere	a	quest'ultimo	che	il
suo	 gioco	 non	 venisse	 scoperto.	 Perfino	 la	 chiara,	 la	 viva	 luce	 penetrante	 dalle	 finestre	 e	 temperata
appena	 dalle	 tendine	 tenuissime,	 gli	 procurava	 un	 certo	 fastidio,	 abituato	 com'egli	 era	 alle	 propizie
semi-oscurità	dei	salottini	delle	signore	alla	moda.

—Io	le	domando	scusa—tentava	nondimeno	di	insistere—ma	lei	non	mi	persuaderà	che	due	esseri	non
si	 possano	 comprendere,	 che	 l'accordo	 sia	 impossibile,	 che	 il	 disinteresse	 non	 esista;	 non	 mi	 potrà
persuadere	che	sotto	 la	 spinta	delle	grandi	passioni	 il	nostro	 io	non	scomparisca,	non	si	annulli,	per
farci	vedere,	per	farci	sentire,	per	farci	vivere	di	un	altro	io….

—Sì,	 sì,—interruppe	 la	 signora	 Auriti,	 prendendo	 da	 un	 minuscolo	 tavolinetto	 uno	 svelto	 calice	 di
cristallo	 e	 odorando	 le	 violette	 di	 Parma	 che	 vi	 suggevano	 nuova	 vita,—glielo	 concedo;	 ma	 fino	 a
quando	quest'altro	 io	ci	seconda.	Aspetti	però	 il	giorno	che	sorgono	 le	contrarietà!…	E	poi,	crede	 lei
che	l'accordo	sia	vero,	o	non	è	più	tosto	apparente?	Non	è	il	nostro	interesse	che	ci	spinge	a	passar	di
sopra	ai	malintesi	quotidiani	nell'attesa	di	un	vantaggio	avvenire,	fin	quando	questi	malintesi	non	sono
così	grandi	da	nuocerci	immediatamente?…

—Si	direbbe	un	professore	di	morale!—esclamò	il	Darsi,	non	senza	una	piccola	punta	di	ironia.

—La	morale	astratta,	ha	ragione,	è	spesso	falsa	e	noiosa….

—Io	non	ho	detto….

—Ma	la	moralità	che	scaturisce	viva	dai	fatti	non	va	disprezzata.
Guardi,	per	esempio….

La	signora	Auriti	sembrò	esitare	un	istante;	poi,	risolutamente:

—Ne	 vuole	 un	 esempio	 palpitante?—ripigliò.—Io	 non	 commetto	 una	 indiscrezione,	 poichè	 lei	 non
conosce	le	persone	di	cui	si	tratta….

E	alzatasi,	aperto	un	armadietto	e	frugatovi	un	poco,	ne	cavò	una	lettera	che	venne	a	porgere	al	suo
contradditore.

—Che	cos'è	questo?—chiese	curiosamente	il	Darsi.

—Legga,	legga;	lo	saprà	subito.

Il	Darsi	spiegò	la	carta	e	lesse:

«Cara	signora,

«Ella	non	sa	dunque	rassegnarsi	ancora	a	credere	a	quello	che	ho	fatto?	Senta,	non	ci	credo	neppur
io!…	 Sono	 proprio	 io	 che	 scrivo	 da	 questa	 sala	 d'albergo,	 su	 questa	 carta	 intestata?	 Che	 cosa	 son
venuto	 a	 far	 qui?…	 Giro	 intorno	 uno	 sguardo:	 non	 un	 viso	 conosciuto,	 non	 una	 persona	 con	 cui
scambiare	una	parola.	Fermo	a	questo	tavolo,	mi	pare	che	tutte	le	cose	oscillino	in	giro,	che	il	suolo	si



muova	sotto	i	miei	piedi,	che	la	mia	testa	vacilli;	l'impressione	precisa	che	si	prova	a	bordo	di	una	nave.
Dopo	lunghe	e	lunghe	ore	di	viaggio,	di	immobilità	ambulante,	mi	pare	di	essere	ancora	sospinto	non	so
verso	 dove.	 Ho	 nella	 testa	 un	 caleidoscopio	 di	 paesi	 e	 di	 figure,	 i	 nomi	 di	 certe	 stazioni	 mi	 tornano
stranamente	alla	memoria,	come	nel	delirio:	Oulx,	Culoz,	e	tanto	repentino	e	radicale	è	il	mutamento
della	mia	vita,	che	non	posso	credere	che	esso	dati	da	qualche	giorno	soltanto.

«Qualche	 giorno	 addietro,	 dunque,	 io	 ero	 ancora	 costà,	 avevo	 una	 sciabola	 al	 fianco,	 andavo	 a
prendere	gli	ordini	del	mio	colonnello,	venivo	a	far	visita	a	lei?	Che	cosa	debbo	mettere	in	dubbio,	i	miei
ricordi	 del	 tempo	 trascorso	 o	 le	 impressioni	 del	 presente?…	 Non	 è	 solo	 al	 fianco	 che	 io	 sento	 la
mancanza	di	qualche	cosa;	qualche	cosa	mi	manca	ancora	qui,	dentro	il	cervello!

«Ho	troncata	la	mia	carriera,	ho	abbandonato	il	mio	paese	che	potevo	ancora	servire,	mi	sono	ridotto
in	questa	terra	d'esilio;	e	tutto	ciò	è	nulla!	È	l'aria	che	mi	manca,	è	la	gola	che	mi	si	stringe,	è	il	petto
che	mi	si	opprime….	Senta,	dopo	tutto	è	una	provvidenza	che	lei	mi	abbia	scritto,	che	mi	abbia	offerta
l'occasione	di	sfogarmi,	di	buttar	sulla	carta	una	parte	di	ciò	che	mi	tempesta	nel	cranio	e	che	minaccia
di	farmi	ammattire!

«Allora,	stia	a	sentire:	bisogna	che	io	le	dica	tutto,	non	è	vero?	Ebbene,	la	prima	colpa	è	un	po'	sua.
Perchè	 si	 ostinò	 a	 farmi	 conoscere	 quella	 donna?	 Perchè	 mise	 tanto	 zelo	 ad	 interessarmi	 a	 lei?	 Si
diverte	dunque	a	far	degli	esperimenti	 in	anima	vili?	Lei	 lo	sapeva	bene	quel	che	doveva	accadere	in
me,	il	bisogno	che	io	aveva	di	un	poco	di	cuore,	malgrado	il	cinismo	della	caserma,	malgrado	la	facilità
degli	 intrighi	 di	 guarnigione,	 che	 l'ordine	 di	 tramutamento	 rompe,	 come	 rompe	 il	 contratto	 d'affitto
delle	camere	mobiliate!…	Egli	è	che	questo	cinismo	è	una	specie	di	obbligo;	che	a	fare	i	sentimentali	si
corre	 il	 rischio	 di	 esser	 messi	 in	 berlina	 dagli	 ufficialetti	 freschi	 di	 spalline!	 Egli	 è	 che	 vi	 sono	 dei
sentimenti	 che	 si	 esprimono	 come	 si	 indossa	 l'uniforme	 d'ordinanza,	 perchè	 così	 va	 fatto,	 per	 non
essere	consegnati	e	per	non	essere	canzonati!

«Ebbene,	 quello	 che	 doveva	 accadere	 accadde!	 Io	 l'amai,	 quella	 donna;	 l'amai	 subito	 che	 la	 vidi,
l'amavo	prima!	Quando	io	ricordo	i	primi	tempi	di	questo	amore	muto,	inconfessato,	forse	per	ciò	stesso
più	 intenso—no,	dico	male,	più	raro—quando	 io	ricordo	questi	giorni	che	non	potranno	ritornare	mai
più,	 è	 come	 se	 tutte	 le	 mie	 vene	 si	 vuotassero….	 Sarebbe	 stato	 molto	 meglio	 che	 si	 fossero	 vuotate
allora	davvero!

«Perchè	dunque	colei	mi	fece	capire	che	non	le	ero	indifferente?	Perchè,	invece	di	rafforzare	la	mia
paura	di	offenderla,	 le	sue	parole,	 i	suoi	sguardi,	 i	suoi	stessi	silenzii	mi	spinsero	alla	confessione?	E
quando	io	non	potei	più	frenarmi,	quando	le	ebbi	fatto	leggere	nell'anima	mia	come	in	un	libro,	sa	Ella
la	risposta	che	mi	diede?	«Mio	Dio!…	esclamò,	che	cosa	ha	fatto!»	Dunque	ella	aveva	paura?	Dunque
mi	amava!…	Quale	altra	interpretazione	potevano	avere	quelle	parole?…	No,	ella	non	aveva	ragione	di
temere;	io	non	le	domandavo	nulla	che	non	volesse	accordarmi	ella	stessa.	Che	cosa	mi	rispose	ancora?
Che	 solo	 così	poteva	essere	amata,	 come	una	 sorella;	 che	una	 fatalità	pesava	 su	di	 lei,	 che	 forse	un
giorno	avrei	tutto	saputo….

«Perchè	quella	reticenza?	Che	cosa	poteva	essere	quella	fatalità?	Era	libera,	era	stato	suo	marito	che
l'aveva	lasciata	per	la	prima	venuta:	lo	avevo	sentito	ripetere	da	tutti.	E	nessuno	dava	una	colpa	a	lei,
nè	prima	nè	dopo	quell'abbandono;	neppure	l'ombra	d'un	sospetto	la	sfiorava.	Allora?	Aveva	un	amante
ad	 insaputa	 del	 mondo?	 Ma	 se	 lo	 aveva,	 perchè	 accettare	 la	 confessione	 dell'amor	 mio?	 perchè	 non
dirmi	alle	prime	parole	che	non	era	libera?…	Chi	l'obbligava	a	fingere	quella	paura:	«Mio	Dio,	che	cosa
ha	mai	fatto?»	Perchè	non	mi	aveva	fatto	mettere	alla	porta,	o	non	si	era	messa	a	ridermi	in	faccia?

«Non	 v'ha	 di	 peggio	 che	 trovarsi	 dinanzi	 all'assurdo	 e	 sentire	 nello	 stesso	 tempo	 la	 necessità
imperiosa	di	trovargli	una	spiegazione.	Quando	mancano	le	induzioni	ragionevoli,	le	più	pazze	ipotesi	si
presentano	 allo	 spirito.	 Dire	 tutte	 quelle	 che	 io	 formulavo	 e	 che	 dopo	 un	 attimo	 respingevo,	 non	 è
assolutamente	 possibile.	 Ma	 quell'ansioso	 farneticamento,	 quell'assiduo	 lavorìo	 dell'imaginazione,	 se
non	 mi	 avanzava	 di	 un	 passo	 nella	 scoperta	 della	 verità,	 riusciva	 però	 ad	 offuscare	 la	 figura	 della
persona	amata,	gettava	il	dubbio	su	di	lei,	menomava,	contaminava	l'idolo	che	io	me	ne	ero	formato!

«Questo,	da	una	parte.	Dall'altra,	vedendola	spesso,	 restando	solo	con	 lei,	 respirando	 la	sua	stessa
aria,	stringendo	 la	sua	mano,	 il	mio	martirio	si	raffinava;	e	se	aveva	voluto	mettermi	alla	prova,	qual
prova	maggiore	potei	darle	del	rispetto	timido	di	cui	la	circondai?

«Vi	 è	 un	 limite	 a	 tutto.	 Quando	 io	 non	 potei	 più	 oltre	 resistere,	 che	 cosa	 feci?	 Le	 scrissi	 che	 non
l'avrei	più	rivista;	non	avevo	il	coraggio	di	dirglielo	a	voce.	Ella	mi	richiamò,	mi	supplicò	di	rivederla;
era	necessario!…	Mi	amava!	Era	 lei	 che	 lo	 scriveva!	era	 lei	 che	me	 lo	 ripeteva,	aggiungendo	che	un
giorno	mi	avrebbe	tutto	rivelato….	Che	importava	tutto	il	resto?	Io	non	chiesi	più	nulla;	me	le	affidai;
non	sospettavo	ancora	gli	abissi	di	doppiezza	di	cui	un	cuore	di	donna	è	capace!

«Non	 chiesi	 più	 nulla.	 Avevo	 sete	 dei	 suoi	 baci,	 non	 volevo	 aver	 l'aria	 di	 rubarglieli.	 Vi	 erano	 dei



momenti	 in	 cui	 la	 mia	 ragione	 minacciava	 di	 smarrirsi;	 allora	 ella	 gemeva:	 «È	 una	 colpa!…»	 Perchè
colpa?	Se	mi	amava?	Se	 io	non	avevo	altri	doveri,	 e	 se	 lei	non	ne	aveva	più?	Poteva	esser	 l'idea	del
dovere	astratto,	della	legge	divina	che	l'arrestava?	Se	era	così,	perchè	non	lo	diceva?

«Un	giorno,	non	so	più	come,	io	nominai	suo	marito.	Si	turbò	tutta,	scongiurandomi	di	non	parlare	di
lui.	 Comprendevo	 bene	 come	 il	 ricordo	 di	 quell'uomo	 non	 dovesse	 riuscirle	 gradito;	 però	 le	 dissi:
«Fortunatamente	 egli	 è	 lontano…»	 Ella	 stette	 un	 momento	 guardando	 dinanzi	 a	 sè;	 poi	 rispose:	 «È
ancora	troppo	vicino!»	E	nascose	 la	 faccia	tra	 le	mani.	La	 luce	d'un	 lampo	traversò	 il	mio	spirito.	Mi
sentii	morire.	Nondimeno	tacqui.

«Al	ballo	del	generale,	qualche	sera	dopo,	come	il	fascino	di	lei	era	irresistibile,	io	le	mormorai:

«Ebbene….	 a	 quando	 la	 rivelazione?…»—«Anche	 ora!	 rispose;	 bisognerà	 però	 avere	 molto
coraggio.»—«È	dunque	molto	triste	a	sapere?»—«Anche	a	dire;	credevo	che	avesse	indovinato…»	Allora
io	sentii	come	una	mano	che	mi	afferrasse	alla	gola,	che	mi	strozzasse,	che	mi	facesse	schizzar	gli	occhi
dalle	orbite.	Potei	dire	ancora:	«Suo	marito?»	Ella	chinò	la	testa.	Poi	mi	afferrò	una	mano:	«Mi	giuri	che
non	farà	nulla,	mi	giuri	che	prima	mi	ascolterà…»

«Io	 non	 le	 rivelo	 delle	 cose	 nuove;	 sono	 tanto	 amiche!	 Quel	 marito	 che	 l'aveva	 oltraggiata	 ed
abbandonata,	tornava	ora	da	 lei,	pentito,	ma	non	abbastanza	da	riparare	alla	 luce	del	giorno	 i	propri
torti!	Veniva	a	trovarla,	di	quando	in	quando;	non	si	faceva	veder	da	nessuno	in	città,	restava	nascosto
il	giorno,	passava	 le	notti	da	 lei….	Ah!	ah!	non	avevo	 io	 l'anima	sua!	«Che	 importa	 il	 resto?»	ella	mi
domandava.	 «Il	 resto	 non	 esiste!»	 rispondeva	 quest'uomo	 accomodante!	 E	 appena	 io	 andavo	 via,
quell'altro	veniva	ad	esercitare	i	suoi	diritti;	faceva,	secondo	ogni	probabilità,	le	grasse	risate	alle	mie
spalle!	E	colei,	da	economa	esperta,	dava	 l'anima	a	me,	 il	 resto	all'altro!	 Io	 le	 schiudevo	 le	gioie	del
cuore,	 l'altro…	 Oh!	 in	 nome	 di	 Dio,	 io	 vorrei	 scendere	 in	 istrada	 e	 fermare	 i	 passanti,	 il	 primo
galantuomo	che	passa;	io	vorrei	domandare:	Di	qual	nome	è	degna	costei?	Che	perfidia	deve	annidarsi
nel	suo	petto,	di	quali	transazioni	è	capace,	se	avendo	dei	pretesi	doveri	da	custodire,	allettava	me	di
lusinghe;	se	giurandomi	di	non	amare	che	me,	non	sapeva	rinunziare	a	quell'altro;	 se	si	 ridava	a	chi
l'aveva	offesa,	se	vilipendeva	il	sentimento	sacro	di	cui	le	avevo	fatto	l'omaggio?…	Come	aveva	mentito,
sapientemente,	 dal	 primo	 all'ultimo	 giorno!	 Come	 aveva	 dovuto	 prendersi	 beffe	 di	 me!…	 In	 nome	 di
Dio,	perchè	non	mi	aveva	detto,	se	non	era	libera:	«Andatevene,	io	non	sono	per	voi?»	Perchè	quando
volli	io	andarmene,	mi	trattenne?	Perchè	non	mi	disse	da	principio,	subito,	la	verità;	e	mi	derise	invece
con	 quella	 fatalità	 assurda,	 inverosimile,	 da	 lei	 stessa	 creata?	 Come	 mi	 accecai	 così;	 come	 caddi	 in
tanto	ridicolo?	Guardi,	io	piango	di	rabbia!

«Che	cosa	aspettava,	dunque;	 che	 cosa	 sperava?	Che	una	 vampa	di	desiderio	mi	 avesse	un	giorno
fatto	perdere	la	ragione	e	che	io	avessi	preso	i	resti	di	quell'altro?	Che	mi	fossi	accomodato	di	questa
divisione	amichevole?…	Guardi,	piango	di	umiliazione….

«Andiamo,	via;	ho	torto	di	prendermela	così	calda.	«Perfida	come	l'onda»	il	giudizio	è	antico;	ma	sono
soltanto	 gli	 ammaestramenti	 della	 propria	 esperienza	 quelli	 che	 ci	 s'inchiodano	 nella	 mente.	 Ella	 mi
perdoni	queste	lunghe	ed	inutili	geremiadi;	ma	gli	ammalati	non	provano	una	soddisfazione	lor	propria
nel	parlare	del	loro	male?

«Io	non	so	ancora	quel	che	farò;	il	presente	è	incerto	e	l'avvenire	più	tenebroso	che	mai.	Si	ricordi	di
me.»

Come	il	Darsi	ebbe	decifrato	la	firma:	Alessandro	Morea,	la	signora
Auriti	domandò:

—Ebbene,	che	cosa	ne	dice?

—Ecco	un	uomo—esclamò	vivacemente	il	Darsi,	credendo	di	aver	trovato	un	argomento	in	suo	favore
—a	 cui	 la	 passione	 strappa	 accenti	 di	 una	 grande	 eloquenza!	 Lei	 non	 mi	 sosterrà,	 credo,	 che
quest'uomo	non	sia	sincero,	che	egli	faccia	delle	frasi,	se	ha	abbandonato	il	suo	paese,	se	ha	distrutta	la
sua	vita….

—Non	 è	 vero	 che	 egli	 ha	 ragione?	 Non	 pare	 anche	 a	 lei	 che	 sarebbe	 difficile	 giustificare	 la	 parte
avversa,	e	più	difficile	ancora	ritorcere	le	accuse	contro	di	lui?…	Stia	dunque	a	sentire.

E	questa	volta,	presa	un'altra	lettera	dalla	stessa	cassetta	dell'armadio,	la	signora	Auriti	cominciò	a
leggere	ella	stessa:

«Amica	mia,

«Partito?	 per	 sempre?…	 Egli	 è	 partito,	 dopo	 avermi	 giurato	 di	 attendere	 dei	 mesi,	 degli	 anni,
un'eternità?	Di	attendere	 la	confessione	di	 tutta	 la	mia	vita,	dello	strazio	dell'anima	mia?	Partito,	 lui,



senza	 ascoltarmi,	 abbandonandomi	 vilmente	 dopo	 aver	 rubata	 la	 mia	 pace,	 la	 tranquillità	 del	 mio
povero	cuore	che	io	custodivo	gelosamente,	come	il	supremo	dei	beni?

«Ah,	se	potessi	credere	che	non	è	vero,	che	sono	vittima	d'una	dolorosa	allucinazione!	Vorrei	poterlo
credere	per	me,	ed	anche	per	lui,	per	non	disistimare	quell'uomo	che	avevo	messo	molto	in	alto,	in	cima
ai	miei	pensieri!…	Non	è	possibile,	è	vero?	La	realtà	è	schiacciante!	Non	è	possibile	neppure	il	pianto:
gli	occhi	sono	aridi,	lo	sguardo	è	inebetito….

«Mio	Dio,	mio	Dio!	perchè	ha	egli	 fatto	questo?	Che	cosa	aveva	da	 rimproverarmi?	Dici	 tu,	amica,
quali	 sono	 i	 miei	 torti?	 Non	 fui	 forse	 sincera	 con	 lui	 fino	 all'eroismo?	 La	 confessione	 che	 gli	 avevo
promesso	non	mi	avrebbe	fatta	 l'anima	a	brani?	La	triste	storia	non	mi	avrebbe	bruciato	le	 labbra?…
Eppure,	 avevo	 deciso	 di	 farlo	 ad	 ogni	 costo,	 come	 una	 espiazione,	 come	 un	 primo	 sacrifizio	 a
quest'uomo	che	mi	aveva	dischiuso	degli	arcani	dolcissimi,	che	mi	aveva	richiamata	alla	vita	del	cuore,
mentre	mi	reputavo	morta	per	essa!

«Quest'uomo	che	io	stimavo	tanto	diverso	dagli	altri	sulla	fede	delle	sue	nobili	parole,	dei	giudizii	che
gli	altri,	tu	stessa	per	la	prima,	ne	davano,	aveva	destato	in	me	una	grande	simpatia;	ma	se	io	non	ero
padrona	 del	 mio	 sentimento,	 ero	 padrona	 della	 mia	 ragione;	 e	 può	 egli	 dire	 di	 essere	 stato	 da	 me
incoraggiato,	sia	pure	con	la	più	innocente	civetteria	di	cui	nessuna	donna	va	esente,	a	tentar	di	mutare
la	 natura	 dei	 nostri	 rapporti?	 Se	 egli	 mi	 avesse	 subito	 fatto	 comprendere	 quali	 speranze	 nutriva,	 io
avrei	 potuto	 farmi	 forza,	 disilluderlo	 fin	 dal	 principio,	 non	 vederlo	 più;	 egli	 invece	 seppe	 abilmente
aspettare	fino	a	quando	io	caddi	in	una	fitta	rete,	quando	la	mia	simpatia	era	diventata	amore,	amore
potente,	del	quale	non	potevo	più	fare	a	meno,	come	non	si	fa	a	meno	dell'aria	che	si	respira!…	E,	ciò
malgrado,	che	cosa	gli	risposi	io?	Chiedilo	a	lui	stesso;	mi	affido	alla	sua	coscienza,	se	ne	ha	una;	che
cosa	 gli	 risposi?	 Gli	 diedi	 forse	 allora	 qualche	 speranza	 vaga,	 lontana?	 Io	 gli	 dissi	 che	 non	 doveva
concepirne	nessuna,	che	non	potevo	amarlo	se	non	come	un	amico,	come	un	fratello;	che	una	fatalità
pesava	sulla	mia	vita!

«Una	fatalità,	la	più	triste,	la	più	terribile:	essere	legata,	indissolubilmente,	a	chi	non	si	ama	e	non	si
può	amare;	esser	libera	agli	occhi	di	tutti	e	sentire	tutto	il	peso	del	dovere	nell'intimo	della	coscienza!
Tu	lo	sai,	tu	che	sei	stata	presente	alle	mie	dolorose	vicende	dal	momento	che	fui	legata	a	quell'uomo
fino	ad	oggi,	 tu	 lo	sai	quel	che	mi	 fece	soffrire!	Ebbene,	per	ragione	di	queste	sofferenze	medesime,
potevo	 io	cacciarlo	da	me	quand'egli	era	 tornato	pentito,	umile,	supplice,	quando	a	sua	volta	 tradito,
invocava	il	mio	perdono,	quando	io	stessa	avevo	apprezzate	tutte	le	tristi	conseguenze	della	mia	falsa
posizione,	i	sospetti	che	la	malignità	sempre	desta	andava	gettando	su	di	me?

«Il	mio	cuore	era	libero,	allora;	io	non	conoscevo	ancora	lui;	avevo	creduto	che	tutto	fosse	finito	per
me;	non	ebbi	la	forza	di	respingere	mio	marito	che	veniva	in	nome	del	nostro	passato,	che	prometteva
di	 riparare	 pubblicamente,	 alla	 luce	 del	 giorno,	 tutti	 i	 suoi	 torti,	 di	 smentire	 per	 ciò	 stesso	 le	 voci
malvagie	di	 cui	ero	 l'oggetto.	Quand'anche	 l'avessi	avuta,	questa	 forza,	 come	resistere	a	 lungo?	Non
aveva	 egli	 il	 diritto	 dalla	 sua	 parte?	 Non	 era	 mio	 marito?…	 Fu	 allora	 che	 conobbi	 lui,	 e	 puoi	 tu
imaginare	 un	 tormento	 più	 grande	 del	 mio,	 spinta	 com'ero	 a	 gettarmi	 ai	 piedi	 dell'uomo	 amato,	 e
incatenata	intanto	a	chi	avevo	giurata	la	fede?	Non	erano	tanto	più	grandi	 i	miei	doveri	verso	costui,
quanto	più	grande	era	la	mia	apparente	libertà,	quanto	più	ero	sottratta	alla	sua	sorveglianza?…	E	non
lo	 ingannavo,	 intanto?	non	gli	mentivo?	non	avevo	dato	 l'anima	mia	a	quell'altro?	Avrebbe	quell'altro
forse	voluto	che	io	mi	fossi	divisa	fra	loro	due?…

«Io	 non	 so;	 la	 mia	 mente	 si	 turba,	 la	 mia	 ragione	 si	 smarrisce!	 Quando	 io	 gli	 dissi	 che	 un	 triste
secreto	mi	pesava	sul	cuore,	che	un	giorno	 lo	avrebbe	saputo	(non	volevo,	non	dovevo	confessarmi	a
lui?)	io	gli	chiesi	se	avrebbe	avuta	la	forza	di	affrontare	una	posizione	tristissima,	di	contentarsi	di	quel
che	solo	gli	potevo	dare.	Che	cosa	rispose?	«Non	sa	che	forza	la	sicurezza	di	essere	amato	può	dare	ad
un	uomo!»	Egli	m'ingannava;	traeva	profitto	del	mio	accecamento,	contava	presto	o	tardi	di	vincere	in
un	 modo	 o	 in	 un	 altro!	 Un	 galantuomo	 avrebbe	 detto:	 «Questa	 forza	 io	 non	 l'ho;	 mi	 si	 chiede
l'impossibile!»

«Ed	ancora,	non	gli	 avevo	 io	 chiesto	di	 aver	 fede	 in	me?	Non	aspettavo	 l'occasione	propizia	da	un
istante	 all'altro	 di	 dire	 a	 mio	 marito:	 Mantenete	 la	 vostra	 promessa,	 riprendetemi	 con	 voi	 dinanzi	 a
tutti,	 o	 rinunziate	 per	 sempre	 a	 me?	 Non	 ero	 io	 quasi	 sicura	 ch'egli	 avrebbe	 esitato,	 nuovamente
sedotto	com'era	da	quella	donna	che	lo	aveva	ammaliato,	non	più	bisognante	di	me;	che	egli	mi	avrebbe
presto	lasciata	libera,	questa	volta	davvero,	e	per	sempre?…	Giurava	di	aver	fede	in	me,	lui,	e	mentiva;
e	quand'era	il	tempo	di	provarla,	questa	fede,	mi	abbandonava	vilmente;	vilmente,	lo	ripeto	ancora,	non
mi	 stancherei	 di	 ripeterlo!…	 Dunque,	 il	 martirio	 che	 io	 sopportavo,	 i	 rimorsi	 di	 ogni	 natura	 che	 mi
laceravano	il	cuore	in	tutti	i	sensi,	la	posizione	di	una	donna	che	è	sull'orlo	della	colpa,	i	mille	pericoli
cui	andavo	incontro,	tutto	questo	era	dunque	nulla?	Per	chi	mi	aveva	presa	egli	dunque?…

«Ah,	 io	 mi	 lamento	 a	 torto!	 È	 forse	 provvidenziale	 che	 sia	 finita	 così!	 Egli	 mi	 avrebbe	 forse
abbandonata	dopo	avermi	avuta,	come	una	cosa	inutile	ormai!…	Mi	ha	lasciata	prima;	anche	questa	è



una	specie	di	lealtà	di	cui	bisogna	tenergli	conto!

«Non	è	men	vero	per	ciò,	amica	mia,	che	vi	sono	delle	nature	predilette	dalla	sventura.	Ed	io	sono	del
numero.	Amami	 tu,	per	 tutti	gli	altri,	 lascia	che	 io	versi	nel	 tuo	seno	 la	piena	del	dolore;	vieni,	vieni
presto,	vieni	a	soccorrermi.»

La	signora	Auriti	ebbe	un	piccolo	sorriso	di	trionfo	dinanzi	al	Darsi	che	restava	un	poco	interdetto.

—Vede	se	io	avevo	ragione?	Sente	come	suona	diversa	l'altra	campana?
Mi	parli	dell'intesa,	della	compenetrazione	delle	anime,	adesso!…

—Ebbene!—esclamò	 il	 Darsi,	 che	 non	 si	 voleva	 arrendere.—Ciò	 prova	 che	 vi	 sono	 nella	 vita	 delle
situazioni	 complesse,	 che	 ammettono	 per	 ciò	 stesso	 diverse	 soluzioni,	 tutte	 fino	 ad	 un	 certo	 punto
legittime.	 Ma	 se	 queste	 persone	 giudicavano	 così	 diversamente	 della	 loro	 condotta	 di	 fronte	 al
sentimento	che	li	dominava,	ella	converrà	meco	che,	almeno	in	questo	sentimento,	essi	si	accordavano
del	tutto,	gettati	com'erano	per	esso	in	preda	al	più	disperato	dolore…

—Oh,	 non	 lo	 creda!—interruppe	 la	 signora	 Auriti,	 con	 un	 nuovo	 sorriso.—Non	 lo	 creda
completamente.	Certo,	la	scossa	dovette	esser	sensibile;	ma	io	penso	che	la	previsione,	in	ciascuno	di
essi,	del	dolore	dell'altro,	dovesse	essere	più	forte	che	non	la	personale	sensazione	dolorosa.

—Come	può	dirlo?

—Sa	che	cosa	fece	la	mia	amica,	il	giorno	stesso	in	cui	apprese	la	rottura?	Andò	a	pranzo	in	casa	di
lady	Dalty,	dalla	quale	aveva	già	ricevuto	un	invito,	dopo	aver	fatto	un'accurata	toletta.	Per	confessione
stessa	di	lei—badi,	io	non	metto	una	parola	di	mio—fattasi	allo	specchio,	la	sua	meraviglia	fu	grande	nel
rivedersi	 la	stessa,	anzi	più	bella;	 il	sangue	affluito	alla	testa	aveva	acceso	 il	suo	volto,	 fatto	come	di
bragia,	coi	grandi	occhi	 sfavillanti.	Quei	preparativi	di	 festa,	 i	profumi	dell'Ixora	e	della	veloutine,	 le
infusero	quasi	un	benessere;	a	poco	a	poco	una	strana	reazione	si	operò	in	 lei;	ebbe	l'agio	di	trovare
che	il	suo	abito	mauve,	guernito	di	trine	écrues	e	di	jais,	le	stava	a	pennello…

—Oh!

—Aspetti	ad	esclamare.	Per	le	vie,	ella	scambiava	graziosi	saluti	e	sorrisi,	si	sentiva	ammirata	da	tutta
quella	 folla;	 le	pareva	quasi	che	con	quell'ammirazione	 le	si	rendesse	giustizia…	Esclami,	amico	mio;
esclami	pure;	in	quel	momento	ella	pensava	certo—questa	è	l'induzione	mia,	non	me	l'ha	detto	lei—alla
disperazione	dell'uomo,	allo	sconforto	mortale	a	cui	doveva	essere	in	preda;	e	trovava	giusto	che	egli
soffrisse	per	lei	e	che	lei	si	distraesse	così…	Egoismo,	e	del	più	puro!	L'uomo	invece…

—L'uomo?…

—Telegrafava	ad	un	amico,	per	avere	del	danaro;	 il	 soggiorno	di	Parigi,	anche	quando	ci	 si	 va	per
raccogliere	un'eredità	(suo	fratello	maggiore	era	stato	colpito	da	paralisi,	egli	non	fece	che	affrettare	le
sue	 dimissioni)	 non	 è	 una	 misura	 di	 economia.	 Da	 Milano	 a	 Torino	 fece	 il	 viaggio	 coi	 Marnengo;	 la
signora	conserva	un	gradevole	ricordo	dell'amabilità	del	capitano.	Intanto	che	egli	sfoggiava	la	sua	più
squisita	galanteria,	pensava	probabilmente	all'ambascia	della	donna,	al	rimorso	che	doveva	divorarla,
come	la	più	giusta	delle	punizioni.	Se	gli	avessero	detto	che	 in	quell'ora	precisa	ella	era	a	pranzo	da
lady	Dalty,	si	sarebbe	pentito	di	aver	avuta	tanta	fretta!…

—È	disperante!—disse	il	Darsi,	che	vedeva	l'inutilità	dei	suoi	tentativi	e	cercava	di	lanciare	un	gran
colpo.—Ella	dunque	crede	che	tutto	sia	finzione?	Se	io	le	provassi…

—Mio	Dio,	vuol	dire	che	non	ho	saputo	ancora	spiegarmi.	Io	dico	che	tutto	è	relativo,	che	tutto	può
esser	vero	e	falso	al	tempo	stesso,	secondo	il	punto	di	vista.	Lei,	per	esempio,	è	qui,	nel	mio	salotto,	a
sostenere	il	disinteresse,	l'altruismo,	il	sacrifizio.	Questo,	non	è	vero?	è	un	concetto…

—Del	quale	io	non	domando	che	darle	la	prova!

—Allora,	consideri	un	poco:	non	potrebbe	anche	essere	un	calcolo?

UNA	VOCE.

«La	solitudine	ed	 il	silenzio	mi	circondano.	Gli	uomini	 fuggono	 il	mio	consorzio.	 Io	sono	diventato	un
oggetto	di	 scherno	e	di	pietà	per	 i	miei	 simili.	Essi	non	ascoltano	 le	mie	parole,	 il	 vento	dell'oblio	 le



disperde	come	il	turbine	del	tempo	disperde	via,	l'uno	dopo	l'altro,	i	giorni	irrevocabili….

«La	neve	antica	imbianca	i	miei	rari	capelli;	fu	un	tempo	che	essi	biondeggiavano	folti	come	spiche
mature.	Le	mie	messi	son	fatte,	ed	un'altra	Falciatrice	ha	compito	dintorno	a	me	l'opera	sua.	Tutta	la
stirpe	dei	miei	è	scomparsa;	simigliante	alla	quercia	che	il	novembre	ha	spogliato	di	ogni	sua	fronda,	io
resto,	rigido	tronco	torcente	le	braccia	sotto	il	cielo	impassibile.

«Quanti	inverni	hanno	scavato	le	rughe	della	mia	fronte?	Quante	vite	si	sono	spente	dinanzi	a	me?…
Non	ne	conosco	più	il	numero.	Le	fila	di	mille	avvenimenti	trascorsi	si	tessono	nella	mia	memoria;	io	ho
visto	le	guerre	e	le	paci,	le	feste	dei	potenti	e	le	rivoluzioni	dei	deboli,	le	carestie	e	le	abbondanze,	gli
esodi	e	le	pestilenze;	ho	visto	siccidi	inverni	ed	estati	piovose,	vizii	premiati	e	virtù	neglette;	ho	visto	il
cieco	avvampare	delle	passioni,	l'accorto	tramare	degli	interessi,	le	lacrime	unirsi	ai	sorrisi,	gli	eroismi
alle	 viltà;	 ma	 ho	 visto	 sopra	 ogni	 cosa	 uno	 spettacolo	 uniforme,	 quotidiano,	 immancabile:	 l'eterno
spettacolo	della	morte.

«I	miei	parenti,	 l'uomo	che	mi	generò,	 la	donna	che	mi	portò	nel	suo	grembo,	questi	esseri	che	mi
dettero	la	vita,	che	mi	trassero	dalla	notte	profonda	dell'Inesistente,	che	mi	trasfusero	il	 loro	sangue,
che	mi	soffiarono	il	loro	spirito,	questi	esseri	sono	spariti,	io	li	ho	visti	l'uno	dopo	l'altro	morire.	I	miei
figli,	le	creature	che	sono	uscite	da	me,	la	mia	stessa	vita	continuata	in	un'altra	compagine	di	muscoli	e
d'ossa,	i	miei	figli	sono	scomparsi;	io	li	ho	visti	uno	dopo	l'altro	morire.	Da	una	parte	e	dall'altra	il	filo
che	mi	 legava	ad	esseri	viventi	si	è	rotto;	quelli	che	sorressero	 i	miei	primi	passi,	quelli	ancora	 i	cui
primi	passi	io	sorressi,	chiusero	gli	occhi	al	sorriso	del	sole.	E	intorno	a	me	ogni	altra	vita	si	è	spenta:	i
miei	fratelli,	compagni	della	mia	fanciullezza;	la	donna	che	io	elessi	fra	tutte,	la	madre	dei	miei	figli;	i
miei	amici,	fratelli	del	cuore;	tutti,	tutti	scomparsi.

«Nei	giorni	 remoti	 della	gioventù,	 tra	 il	 primo	agitarsi	 della	 attività	dello	 spirito,	 alzando	gli	 occhi
lontano,	sulle	alture	della	maturità;	più	lontano,	più	lontano	ancora,	sulle	vette	della	vecchiezza,	io	mi
domandavo	 quali	 meraviglie	 si	 sarebbero	 offerte	 all'avido	 sguardo,	 quali	 infiniti	 orizzonti	 mi	 si
sarebbero	 dischiusi,	 che	 fantastici	 miraggi	 avrebbero	 popolato	 gli	 spazii.	 A	 quelle	 alture	 lontane	 io
pervenni;	più	su,	alle	ultime	cime	che	parevano	 inaccessibili	 la	rapida	età	mi	ha	 innalzato	più	presto
che	 dal	 piano	 l'occhio	 inesperto	 non	 giudicasse;	 e	 appena	 se	 sopra	 tanta	 altezza	 il	 sole	 getta	 i	 suoi
ultimi	raggi.	Su	per	l'erta	faticosa,	che	cosa	ho	veduto?	Io	ho	veduto	i	miei	compagni	cadere.	A	quando
a	quando,	fra	l'una	e	l'altra	dipartita,	un	panorama	più	vasto	ma	più	confuso	mi	si	è	presentato	dinanzi:
il	vento,	la	pioggia,	le	nebbie,	le	nevi	hanno	più	spesso	distratta	la	mia	ammirazione.

«Sull'eccelsa	 vetta	 ove	 son	giunto,	 un	 freddo	polare	 agghiaccia	 il	mio	 sangue,	 il	 disco	del	 sole	già
rasenta	l'orizzonte,	e	l'ombra	livellatrice	invade	la	sottoposta	pianura.	Se	io	chino	gli	sguardi	alla	strada
percorsa,	se	aguzzo	gli	sguardi,	 io	distinguo	 le	tombe	di	cui	essa	è	disseminata,	 le	 tombe	disposte	 in
lunghissime	file,	come	colonne	miliari.	Là	sotto	 la	terra	greve,	oppresse,	schiacciate,	stanno	 le	 forme
esanimi	nella	rigida	posa	in	cui	le	mirai	per	l'ultima	volta….

«Voi	che	passate	gonfii	di	superbe	speranze,	leggieri	d'anni	e	di	cure,	udite;	io	ho	visto	i	sudori	delle
agonie	 imperlare	 le	 pallide	 fronti;	 io	 ho	 visto	 le	 labbra	 bagnarsi	 di	 spume;	 io	 ho	 visto	 gli	 immobili
sguardi	degli	occhi	stravolti	sotto	le	ciglia	vischiose;	io	ho	visto	le	bocche	aperte	come	per	l'avida	sete
dell'aria;	 io	 ho	 visto	 le	 rigide	 pieghe	 delle	 lenzuola	 ricoprenti	 i	 corpi	 accasciati….	 Io	 ho	 passate	 le
lunghe	notti	delle	veglie	alla	triste	luce	dei	ceri	consunti,	io	ho	udito	il	cupo	martellare	sulle	bare	che	si
chiudono,	io	ho	aspirato	l'acre	odore	della	terra	frescamente	rimossa	per	ricettar	le	sue	prede….

«Voi	avete	occhi	e	non	vedete;	voi	avete	orecchi	e	non	udite.	Sul	vostro	cammino,	se	voi	incontrate	un
convoglio	 funerale,	 voi	 torcete	 lo	 sguardo;	 voi	 non	 pensate	 che	 fra	 le	 assi	 inchiodate	 un	 cadavere	 è
disteso	con	le	braccia	raccolte	sul	petto,	voi	non	pensate	che	l'oscurità	circonda	quegli	occhi	pur	dianzi
dischiusi	alla	luce,	che	l'aria	manca	a	quelle	labbra	pur	dianzi	aperte	al	respiro….

«Si	muore!	Nella	 tarda	età	o	nella	 fresca,	 in	alto	e	nel	basso,	 l'Impassibile	 falcia	 le	sue	spiche	con
moto	uniforme;	e	che	cosa	sono	le	diecine	degli	anni	dinanzi	all'eternità	del	sepolcro?

«Si	muore!	Tutte	le	gioie	e	tutti	i	dolori,	le	speranze,	gli	sconforti,	le	passioni,	i	fastidi,	tutto	finisce
nell'ultimo	sonno;	e	perchè	degnare	di	pensieri	e	di	cure	ciò	che	è	condannato	a	perire?

«Si	muore!	E	sapete	voi	soltanto	ciò	che	diverrà	di	voi	quando	il	vostro	cuore	avrà	cessato	di	battere,
quando	il	vostro	sangue	si	aggrumerà	nelle	vene?…

«La	vita	è	il	transitorio,	è	il	contingente;	la	vita	è	l'ora	che	scocca	e	che	passa,	è	l'onda	che	spira	alla
riva,	 il	 lampo	che	brilla	e	 si	 spegne.	Voi	che	vi	afferrate	ad	essa,	voi	che	ne	ricercate	avidamente	 la
poca	gioia	bevendone	la	tanta	amarezza,	voi	siete	nel	falso.—O	figli	degli	uomini,	canta	il	salmista,	fino
a	quando	vi	starete	col	cuore	aggravato?	E	perchè	amate	la	vanità	e	andate	in	cerca	della	menzogna?

«Non	un	giorno,	non	un'ora	voi	fissate	lo	sguardo	all'avvenire	immancabile,	voi	meditate	il	problema



del	 vostro	destino.	Voi	 non	 vi	 dite	 l'unica	 cosa	memorabile:	 la	morte	mi	 aspetta,	 io	 sono	destinato	a
perire,	 il	mio	spirito,	questo	specchio	che	riflette	 l'universo,	sarà	distrutto….	voi	non	v'inquietate	del
minaccioso	poi;	e	deridete	chi	per	voi	se	ne	inquieta….

«Il	 sonno	verace,	 il	 sonno	 rivelatore	vi	 ammonisce	 talvolta;	 voi	 sentite	un	 freddo	guadagnarvi	ogni
fibra,	 la	 spaventosa	 immobilità	cadaverica	 impietrarvi	 le	membra,	 il	 respiro	esalare,	 la	 tenebra	 fosca
avvolgervi	tutti….	Voi	siete	morti,	e	un	lungo,	un	infinito	terrore	preme	sui	vostri	petti;	eterno	è	il	buio
ed	il	silenzio….	Non	appena	destati,	non	appena	il	primo	raggio	di	luce	sorrida,	la	vita	vi	riprende,	la
menzogna	torna	a	sedurvi;	l'orgoglio	invade	le	anime	già	timide,	una	sfida	superba	sale	alle	labbra	già
mute….

«Se	 l'ora	dell'angoscia	 scocca	per	 voi,	 se	 l'unghia	del	dolore	 vi	 lacera	 le	 carni;	 ecco	ogni	 ardire	 si
fiacca,	la	viltà	vostra	vi	fa	abbassare	la	fronte	e	piegare	i	ginocchi;	allora,	allora	soltanto	voi	tendete	le
mani	 congiunte	 ad	 un	 cielo	 prima	 schivato….	 Cessi	 il	 dolore,	 scomparisca	 il	 pericolo,	 lo	 scettico	 o
l'indifferente	sorriso	errerà	nei	vostri	sguardi.

«O	ciechi	affidamenti!	o	folli	aberrazioni!	Dal	primo	istante	di	vita,	voi	portate	il	vostro	proprio	lutto;
fin	dalla	culla	i	vostri	piedi	stanno	sulle	soglie	della	morte.	Il	tempo	v'inghiotte	istante	per	istante;	come
le	 goccie	 d'acqua	 della	 clepsidra	 i	 vostri	 giorni	 se	 ne	 vanno	 l'un	 dopo	 l'altro;	 invano	 tentereste	 di
arrestarne	uno	 solo,	 voi	 potete	 soltanto	 contarli—e	quando	essi	 saranno	 tutti	 trascorsi,	 saranno	 fatti
eguali	 all'attimo	 alato.	 Voi	 chiederete	 appena:	 Qual'ora	 è?—e	 la	 voce	 dell'Ignoto	 risponderà:
L'Eternità….

«O	uomini,	o	miei	 fratelli,	mettete	 la	vostra	mano	nella	mia.	Essa	è	scarna	e	 tremante;	nondimeno
non	chiede	un	appoggio.	Io	voglio	guidarvi,	io	voglio	farvi	mirare	uno	spettacolo	nuovo.

«Nella	solitudine	nuda,	quando	nessuna	cosa	attrae	l'occhio	sulla	terra,	gli	sguardi	amano	errare	per
le	plaghe	del	cielo.	Le	nuvole	vagabonde	v'intrecciano	i	loro	corsi:	ed	ecco	in	quelle	forme	ed	in	quelle
colorazioni	 sono	 tutte	 le	 imagini	 del	 mondo.	 Tal	 fiocco	 leggiero	 naviga	 tranquillamente	 nell'azzurro,
come	 nave	 cui	 sieno	 propizie	 le	 onde;	 tali	 plumbei	 ammassi	 spumosi	 sono	 un	 mare	 flagellato	 dalla
tempesta.	 All'alba,	 piccole	 forme	 dorate,	 come	 alati	 messaggieri,	 dispiegansi	 alla	 luce	 saliente;	 al
tramonto,	 fosche	vampe	si	 slanciano	dall'occidente,	 si	perdono	 in	una	caligine	densa,	 come	se	 l'orbe
s'incendiasse.	E	sono	ancora	candori	abbaglianti,	come	di	campi	nevosi,	come	di	giogaie	iperboree;	e
sono	ancora	immense	fuliggini,	come	tediose	tele	di	ragni	colossali;	e	sono	ancora	monti	di	porpora	e
d'oro,	 miserabili	 cenci	 sdruciti,	 scaglie	 opaline	 di	 madreperla,	 ghirlande	 di	 rose,	 mucchi	 di	 sassi.
Sorgono	 dall'ampia	 cerchia	 dell'orizzonte	 mutevoli	 forme:	 linee	 ondulate	 di	 lontane	 colline,	 picchi
superbi,	 rocche	munite;	aerei	ponti	 si	 slanciano	arditi,	 lunghi	 fiumi	serpeggiano,	 isole	e	continenti	 si
formano.	 Non	 reclinereste	 voi	 la	 stanca	 testa	 su	 quel	 morbido,	 voluttuoso	 guanciale?	 Qual	 pastore
guida	 quell'armento	 sterminato?	 Di	 che	 sangue	 è	 tinta	 quell'immensa	 spada	 gocciolante?…	 Cozzano
formidabili	 Titani,	 gonfi	 d'odio	 e	 di	 livore;	 s'intrecciano	 ali	 leggere	 che	 l'amore	 sospinge….	 E	 tutto
questo	 è	 un	 po'	 di	 vapore,	 un	 soffio:	 i	 monti	 s'adeguano,	 le	 rocche	 crollano,	 le	 rose	 si	 sfrondano,	 le
spade	si	spezzano;	tutto	svanisce	e	tutto	ricomincia….	Simigliante	è	lo	spettacolo	della	vita;	nel	mare
dell'essere	tutto	è	soffio,	è	parvenza….

«Anch'io,	anch'io	misi	un	gran	prezzo	a	 tutto	ciò	che	vi	preme	di	più,	anch'io	amai	e	odiai,	anch'io
sognai	 la	 potenza	 e	 la	 gloria.	 Un	 po'	 del	 mio	 cuore	 è	 rimasto	 da	 per	 tutto	 lungo	 la	 strada,	 e	 la	 mia
memoria	 è	 popolata	 e	 rumorosa	 come	 un	 alveare….	 Dov'è	 la	 casa	 che	 mi	 vide	 nascere,	 il	 tetto	 che
riparò	la	mia	culla,	il	focolare	intorno	al	quale	il	mio	spirito	cominciava	a	destarsi,	sognando	di	fantasmi
e	 di	 eroi?	 Distrutta,	 lontano!	 Dove	 sono	 i	 fiori	 che	 l'amore	 falciava	 nella	 stagione	 felice?	 Appassiti,
dispersi….	O	lacrime	invano	versate!	O	più	vani	sorrisi!	Che	cosa	avanza	di	tante	energie?	Delle	rughe
sulla	mia	fronte,	che	in	breve	spariranno	con	me….

«Come	nel	profondo	silenzio	 i	 suoni	più	 flebili	 acquistano	una	straordinaria	 intensità:	 l'aliare	di	un
insetto,	 il	cader	d'una	fronda;	così	all'occhio	di	chi	vede	 la	morte	vicina	 le	cose	più	trascurate	hanno
sole	un	alto	valore.	Non	più	gl'interessi	che	si	chiamano	grandi,	non	più	le	passioni	che	si	dicono	forti
hanno	 seduzioni	 per	 me.	 Savio	 era	 Lemminkainen,	 l'eroe	 che,	 partito	 ad	 espugnar	 la	 Pojola,	 vinto	 a
mezza	 via	 dalla	 noia,	 dalla	 paura	 e	 dal	 dolore,	 si	 fabbricò	 un	 nero	 cavallo	 fatto	 di	 fastidii,	 con	 una
briglia	composta	di	giorni	tristi	ed	una	sella	d'angosce,	e	se	ne	tornò	presso	la	madre.	La	madre	è	la
natura,	e	sono	le	sue	semplici	vicende,	il	nascere	e	il	morire	del	giorno,	il	germogliare	e	l'appassire	del
verde,	le	cangianti	voci	del	vento	e	del	mare,	le	sinfonie	delle	colorazioni,	l'accendersi	e	lo	sfolgorare
degli	sguardi	astrali	che	lo	spirito	mio	ansioso	segue.

«Interrogate,	o	voi	cui	morde	l'enimma,	questa	infinita	natura,	sempre	varia	ed	identica	sempre:	forse
intorno	 a	 voi	 purissime	 essenze	 aleggiano	 irrequiete,	 dolenti	 della	 vostra	 trascuranza;	 forse	 in	 ogni
atomo	vibra	una	vita	che	vuol	esser	compresa.

«Interrogate,	interrogate	la	storia,	chiedete	ad	ogni	religione	la	sua	filosofia,	aspirate	ad	un	olimpo,



ad	un	nirvana,	ad	un	paradiso.	Mille	risposte	si	son	date	all'enimma,	e	chi	sarà	tanto	ardito	da	dire:	Io
solo	sono	nel	vero?

«Qualcuno	esiste.

«Qualunque	 sia	 il	 nome	 dato	 alla	 sovrana	 potenza,	 essa	 permane,	 eternamente	 immutabile.
Microscopici	insetti	annaspanti	sopra	un	grano	di	miglio,	noi	siamo	nella	sua	piena	balìa.	Un	soffio	ci
disperde,	un	turbine	travolge	col	nostro	miriadi	di	mondi,	di	su,	di	giù,	per	gli	spazii	infiniti….	La	notte
è	formidabile;	nell'oscurità	formicolante	di	astri	uno	sguardo	pertinace,	inflessibile,	sembra	pesar	su	di
noi.

«Ma,	ignoranti,	noi	abbiamo	una	grande	scienza;	deboli,	disponiamo	d'una	forza	grandissima.	Essa	è
la	Preghiera,	Che	importa	la	natura	e	la	forma	del	Dio,	se	possiamo	intrattenerci	con	lui,	se	possiamo
fargli	l'olocausto	dell'anima?

«La	Preghiera	è	divina:	la	Parola	che	s'innalza	al	trono	di	Dio	partecipa	della	sua	divinità.	Nel	cielo	di
Brahma	essa	si	confonde	con	lui.—Io	son	la	regina,	canta	negli	inni	del	Rik;	io	porto	Mitra,	Indra,	Agni,
gli	dei	Asvini	e	gli	altri	 tutti.	Per	mezzo	degli	Dei	 io	sono	presente	 in	tutte	 le	cose	e	penetro	tutte	 le
cose.

«Che	cosa	sarebbe	rinunziare	al	mondo,	mortificarsi,	vestire	di	cenci	cuciti	 insieme	e	raccattati	nei
cimiteri	 o	 fra	 le	 immondizie,	 vivere	 di	 elemosine	 non	 chieste,	 soffocare	 ogni	 istinto,	 per	 amore
dell'eterna	salute?…	Ebbene,	basterà	che	preghiate.	In	ginocchio,	pregate!	Pregate	per	voi	e	pei	vostri
fratelli,	 pei	 morti	 e	 pei	 nascituri!	 La	 preghiera	 sarà	 la	 colonna	 di	 vapore	 e	 di	 fuoco	 che	 vi	 guiderà
giorno	e	notte,	sarà	il	Sinai	sul	quale	la	Legge	vi	verrà	rivelata….	Siate	umili,	fatevi	più	piccoli	ancora
di	quel	che	non	siete;	accettate	ciò	che	è,	benedite	le	gioie	ed	i	dolori,	soffrite	la	vita,	adorate	la	mano
che	vi	accarezza	e	che	vi	 flagella.	E	 le	vostre	 inquietudini	svaniranno,	voi	sarete	affrancati	dai	vostri
terrori.	 Venga	 ora	 la	 morte,	 essa	 non	 avrà	 virtù	 di	 turbarvi;	 sereni	 voi	 vi	 chinerete	 sulla	 faccia
dell'abisso….

«Bestemmiate	ancora,	ribellatevi	se	vi	credete	zimbello	d'uno	stolto	potere,	se	stimate	che	vi	fu	data
una	vista	illusoria	poichè	la	verità	è	stata	inescrutabilmente	nascosta!	La	bestemmia	è	una	preghiera	al
rovescio,	ribellarsi	è	un	modo	di	credere,	l'angelo	caduto	ha	anch'esso	la	sua	grandezza,	e	tutto,	tutto	è
preferibile	alla	limacciosa	indifferenza	dove	s'impantanano	le	anime	vostre….

«Guai	a	voi	che	nessuna	cura	del	futuro	non	morde!	Guai,	guai	al	secolo	che	non	scruta	il	problema
dei	 destini!	 Quando	 l'ora	 fatale	 sarà	 scoccata,	 quando	 voi	 sarete	 per	 naufragare	 nel	 mare
dell'immensità,	non	sarà	il	vostro	orgoglio,	non	sarà	la	vostra	potenza	terrena,	non	saranno	i	vostri	vani
piaceri	che	vi	daranno	soccorso!	Nel	commercio	della	vita,	nel	cozzo	delle	passioni,	non	saranno	essi
che	vi	additeranno	la	diritta	via!

«Ascoltatemi	ancora;	io	voglio	dirvi	ciò	che	orecchio	umano	non	ha	ancora	saputo;	voglio	confessarmi
a	 voi,	 tutto.	 Come	 potrei	 aspirare	 ad	 essere	 seguito,	 se	 fossi	 sospettato	 di	 non	 esser	 sincero?…
Ascoltate:	io	peccai.	Sollecitato	da	brame	violente,	assicuratomi	della	umana	impunità,	col	tradimento
più	nero,	io	armai	la	mia	mano.	Odo	ancora	i	gemiti	del	caduto,	fuggo	ancora	nella	notte	tremenda….
Ed	era	come	se	le	mura,	gli	alberi,	i	monti,	tutta	la	terra	si	rovesciasse	dietro	di	me,	perseguitandomi.
La	 fuga	 era	 inutile;	 nessuno	 m'inseguiva,	 nessuno	 mi	 aveva	 scorto.	 Io	 portavo	 fra	 gli	 uomini	 la	 mia
fronte	alta	e	serena,	la	mia	mano	era	ancora	stretta	dalle	mani	leali.	Solo	io	leggevo	un'accusa	in	ogni
sguardo,	in	ogni	parola,	in	tutte	le	cose;	un'accusa	sorda,	implacabile….	Non	era	un'allucinazione	della
mente	turbata?	Tutto	procedeva	come	di	consueto,	e	nessuno	mi	rimproverava	nulla.

«Internamente,	 il	 rimorso	 mi	 assiderava;	 io	 mi	 chiedevo	 tremante;	 qual	 gastigo	 mi	 è	 riserbato?	 e
stavo	 sempre	 nell'attesa	 di	 mali	 terribili,	 delle	 più	 spaventose	 miserie	 del	 corpo	 e	 dello	 spirito….	 Il
gastigo	non	veniva,	la	vita	scorreva	egualmente,	con	le	stesse	vicende.

«Io	mi	chiedevo	ancora,	con	più	profondo	terrore:	Sarà	forse	la	morte	che	mi	colpirà,	presto,	prima
che	 io	 abbia	 compita	 la	 mia	 carriera?…	 Ed	 io	 l'aspettavo	 da	 un	 momento	 all'altro;	 un	 triste	 sorriso
m'increspava	le	labbra	quando	mi	si	parlava	del	domani.	E	la	morte	veniva;	ma	invece	di	colpir	me,	si
abbatteva	intorno	a	me,	mi	isolava	in	un	cimitero	sempre	più	vasto.	Vecchi,	giovani	e	piccoli,	tutti	se	ne
andavano;	 io	 solo	 persistevo,	 che	 avrei	 dovuto	 pagare	 pel	 primo;	 persistevo	 a	 misurare	 l'orrore
dell'inutile	 colpa,	 la	 malvagità	 della	 speme	 bugiarda,	 il	 precipizio	 della	 nostra	 miseria;	 persistevo	 a
misurare	la	terribilità	del	gastigo	e	la	giusta	sovrana	che	l'infliggeva;	invocando	come	una	liberazione
la	morte	temuta,	ansioso	di	entrare	finalmente	nel	Vero….

«Come	 me,	 voi	 tutti	 siete	 colpevoli;	 il	 giusto	 pecca	 sette	 volte	 il	 giorno;	 nessuno	 di	 voi	 è	 senza
peccato!	Nel	profondo	della	vostra	coscienza,	inconfessata	a	voi	stessi,	è	la	storia	delle	vostre	colpe;	e
che	importa	che	esse	non	sieno	state	materialmente	compiute,	se	esse	sono	state	pensate?	Il	pensiero	è



infame….	Come	me,	voi	tutti	avete	bisogno	di	redenzione!…

«Io	so	la	vostra	risposta,	io	so	la	derisione	di	cui	mi	fate	oggetto,	per	lo	smarrimento	in	cui	credete
che	 il	 rimorso	e	 l'età	abbiano	gettato	 la	mia	mente….	Siete	voi,	 ciechi,	 stolti,	miserabili,	 che	mi	 fate
pietà;	 è	per	voi,	per	 riscattarvi,	 che	 io	 vorrei	dare	 il	 poco	 sangue	che	ancora	mi	 resta,	 che	 io	 vorrei
salire	un	calvario	e	spirar	sulla	croce,	se	dall'alto	d'una	croce	la	mia	parola	fosse	ascoltata.

«Nessuno	 mi	 ascolta.	 La	 solitudine	 ed	 il	 silenzio	 mi	 circondano,	 il	 vento	 dell'oblio	 disperde	 le	 mie
parole,	come	il	turbine	del	tempo	disperde	via	l'un	dopo	l'altro	i	giorni	irrevocabili….»

EPILOGO.

Alle	 cinque	 della	 sera,	 dopo	 una	 giornata	 di	 lavoro	 indefesso,	 cominciato	 a	 tavolino	 con	 l'alba,
proseguito	nelle	aule	affollate	di	San	Firenze,	ripreso	a	casa	fra	il	succedersi	dei	clienti,	Carlo	Landini
si	sentiva	vinto	da	quella	specie	di	stanchezza	morbosa	particolare	ai	lavoratori	del	pensiero.

L'esercizio	prolungato	dei	muscoli,	il	consumo	fisiologico,	sono	certo	causa	di	sensazioni	penose;	ma
basta	 che	 lo	 sforzo	 si	 arresti,	 che	 l'organismo	 sia	 abbandonato	 all'inerzia,	 perchè	 un	 profondo
benessere,	 un	 sollievo	 quasi	 voluttuoso	 guadagni	 tutte	 le	 fibre.	 Il	 lavoro	 dello	 spirito	 non	 conosce
queste	 tregue	 ristoratrici;	 l'attività	 cerebrale,	 una	 volta	 destata,	 non	 si	 può	 più	 arrestare;	 le	 idee
succedono	alle	idee,	le	imagini	alle	imagini,	secondo	una	legge	di	associazione	incosciente;	e	la	volontà
non	è	solo	 impotente	a	 frenare	questo	movimento,	ma	spesso	ancora	a	dirigerlo.	Un	malessere	 fisico
ordinariamente	ne	deriva,	come	effetto	dell'afflusso	del	sangue	al	cervello,	ed	in	questo	stato	irritante
la	stessa	riparazione	del	sonno	tarda	a	venire.

Carlo	Landini,	con	la	fronte	scottante,	la	vista	intorbidata	dalle	lunghe	letture	dei	voluminosi	processi
accatastati	sul	grande	tavolo	da	lavoro,	aveva	dato	ordine	che	nessuno	fosse	introdotto	per	quel	giorno
nel	suo	studio.	Se	negli	anni	della	sua	prima	giovinezza	si	era	parlato	di	lui	come	di	uno	cui	l'avvenire
arrideva,	 il	 fatto	 si	 era	 lasciato	 indietro	 le	 più	 liete	 promesse.	 A	 poco	 meno	 di	 quarant'anni,	 in	 una
professione	dove	la	concorrenza	è	grandissima,	egli	aveva	conseguita	la	più	chiara	delle	reputazioni,	si
era	 fatto	 un	 posto	 eminente	 non	 solo	 fra	 i	 suoi	 compagni,	 ma	 perfino	 fra	 i	 maestri,	 ed	 era	 talmente
affollato	di	affari,	da	vedersi	 spesso	costretto	a	 rifiutarne	ed	a	chiudere	 l'uscio	di	casa	sua	ai	 troppo
numerosi	clienti.

Quel	giorno,	l'ordine	era	stato	appena	impartito,	il	Landini	aveva	appena	chiusa	l'ultima	memoria,	che
il	campanello	elettrico	risuonò.

—Chi	è	ancora?—chiedeva	egli	infastidito,	al	servo	che,	aperto	l'uscio,	se	ne	stava	lì	in	mezzo,	come
cercando	le	parole.

—Una	persona	che	vuol	parlare	al	signore…	che	insiste….

—Ho	già	detto	che	non	sono	in	casa	per	nessuno.

—Dice,	scusi,	che	deve	consegnare	a	lei	personalmente	una	lettera	urgente….

L'avvocato	Landini	passò	egli	stesso	in	sala,	non	cercando	di	nascondere	la	sua	contrarietà.	Si	trovò
dinanzi	ad	uno	sconosciuto,	che	dall'abito,	dall'attitudine	umile	più	che	rispettosa,	pareva	dover	essere
un	domestico.

—Che	cosa	volete?

—È	lei	il	signor	avvocato	Carlo	Landini?

—Io	in	persona.

—Debbo	consegnarle	questo.

Cavò	di	tasca	una	lettera	e	la	porse	al	Landini.	Appena	questi	ebbe	gettato	uno	sguardo	sulla	busta,	il
fastidio	che	s'era	fino	a	quel	momento	letto	sulla	sua	fisonomia,	dette	luogo	ad	una	specie	di	attenzione
concentrata,	di	preoccupazione	mista	ad	una	inquieta	curiosità.

—Sta	bene….	grazie….—disse	alla	persona	che	aspettava,	congedandola;	e	passò	rapidamente	nella
sua	stanza	da	studio.	Prese	sul	 tavolo	un	piccolo	 tagliacarte	a	 foggia	di	scimitarra,	e	come	 la	 luce	si



andava	ritirando,	si	fece	presso	la	finestra.	Stava	per	aprire	la	lettera,	quando	si	arrestò	un	momento,
considerando	 il	 carattere	 dell'indirizzo,	 sulla	 busta	 moyen-âge,	 suggellata	 di	 ceralacca	 azzurra	 in	 un
angolo.

—Dieci	 anni!—mormorò,	 facendo	 mentalmente	 il	 conto	 del	 tempo	 trascorso	 dacchè	 quella	 persona
non	 gli	 aveva	 più	 scritto.—Dieci	 anni!….—e	 una	 tristezza	 gl'invadeva	 lentamente	 l'anima,	 come	 una
nebbia,	mentre	sollevava	uno	sguardo	al	cielo	occidentale,	sul	cui	fondo	rosato	si	ergeva	gloriosamente
la	cupola	di	Santa	Maria	del	Fiore.

Dieci	anni,	dacchè	aveva	ricevuta	l'ultima	lettera	di	lei;	e	quei	dieci	anni	non	erano	valsi	ad	abolirne	il
ricordo,	 se	 appena	 scorto	 quel	 carattere	 fine,	 minuto,	 ma	 inchiostrato	 nei	 pieni	 e	 dalla	 asteggiatura
eguale,	 lo	 aveva	 immediatamente	 riconosciuto,	 senza	 esitare	 un	 istante!	 Dieci	 anni—e	 il	 sangue	 gli
aveva	 dato	 un	 tuffo,	 ora	 come	 allora,	 come	 quando	 ogni	 lettera	 di	 lei	 lo	 colmava	 di	 un	 turbamento
delizioso!…

Le	memorie	irrompevano	nella	mente	del	Landini,	ed	egli	se	ne	restava	lì,	dinanzi	alla	finestra	con	gli
sguardi	errabondi,	tenendo	la	lettera	in	mano,	ma	senza	decidersi	ancora	ad	aprirla…	Era	stato	tutto	un
romanzo,	un	romanzo	di	passione,	di	tormenti,	di	felicità,	un	romanzo	in	fondo	al	quale	non	era	stata
però	 scritta	 la	 parola	 piena	 di	 soave	 rammarico	 o	 di	 composta	 rassegnazione:	 Fine.	 Bruscamente,
quella	donna	a	cui	lo	legavano	i	vincoli	più	teneri	e	più	saldi,	le	gioie	insieme	gustate,	i	pericoli	sfidati
insieme,	lo	aveva	messo	quasi	alla	porta,	gli	aveva	ingiunto	di	non	tentar	di	rivederla,	mai	più!

Che	cosa	era	avvenuto?	Perchè	quella	risoluzione	 incredibile,	contro	 la	quale	ogni	sua	 insistenza	si
era	spuntata?…	Non	aveva	potuto	saperlo.	A	tutte	le	lettere	che	egli	le	aveva	scritte,	alle	umili	lettere	di
preghiera,	 alle	 appassionate	 lettere	 d'amore,	 alle	 fiere	 lettere	 di	 minaccia,	 ella	 non	 aveva	 voluto
rispondere.	Un	momento,	era	stato	per	 ismarrire	 la	 ragione	dinanzi	a	 tanta	ostinatezza	di	 repulse.	 Il
secreto	che	essi	erano	 riusciti	 a	 serbare	a	costo	di	mille	 rischi	e	di	mille	 sacrifizii,	 egli	 era	 stato	 sul
punto	di	andarlo	a	rivelare	a	chi	più	interessava	di	conoscerlo;	le	aveva	fatto	sapere	che	se	ella	non	si
fosse	piegata	a	rivederlo,	ad	ascoltarlo,	a	dargli	una	ragione	di	quel	suo	repentino	mutamento,	sarebbe
andato	 a	 dir	 tutto	 al	 marito	 di	 lei!…	 Pazza	 minaccia,	 che	 non	 era	 stata	 seguita	 da	 effetto,	 grazie	 al
sopravvenire	del	freddo	ragionamento,	non	già	perchè	ella	si	fosse	piegata!…	Ed	era	stato	per	un	caso,
molto	 tempo	 dopo,	 quando	 ella	 era	 scomparsa	 nella	 solitudine	 di	 una	 campagna	 ignorata,	 che	 egli
aveva	intraveduto	il	possibile	motivo	di	quella	rottura.	Poco	prima	che	questa	scoppiasse,	un	suo	amico,
quasi	 un	 fratello,	 gli	 aveva	 chiesto	 uno	 di	 quei	 servigi	 che	 solo	 un	 fratello	 può	 rendere:	 gli	 aveva
affidata	una	donna	compromessa	per	causa	propria.	Durante	tutto	il	tempo	da	costei	passato	a	Firenze,
egli	 si	 era	 perciò	 messo	 a	 sua	 disposizione;	 le	 aveva	 reso	 tutti	 quei	 piccoli	 servigi	 che	 erano	 in	 suo
potere,	 le	 aveva	 fatto	meno	 insopportabile	 la	 sua	posizione	disgraziata.	Ed	ecco	 che	una	voce	 si	 era
sparsa	a	sua	insaputa,	ed	ecco	che	tardi,	troppo	tardi,	veniva	al	suo	orecchio	quella	voce,	secondo	la
quale	 quella	 signora	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 propria	 amante!…	 Allora,	 egli	 si	 era	 tutto	 spiegato:
l'invenzione	assurda,	malvagia,	aveva	dovuto	arrivare	fino	all'altra,	fino	a	lei;	ella	l'aveva	creduta;	e	la
cieca	prepotenza	dell'amor	 suo	non	gli	 aveva	data	una	prova	preventiva	di	 quel	 che	 avrebbe	dovuto
essere	la	sua	gelosia?…

Tutta	questa	storia,	nei	suoi	più	minuti	particolari,	si	svolgeva	ora	nella	memoria	del	Landini.	Girando
quella	lettera	da	una	mano	all'altra,	egli	pensava	che	in	quel	pezzo	di	carta	doveva	essere	la	conferma	o
la	smentita	di	quella	sua	spiegazione.	Però	non	si	decideva	ad	aprirla.	Un	tumulto	di	sentimenti	gli	si
era	scatenato	nell'anima,	e	con	quel	l'acutezza	di	indagine	psicologica	che	metteva	nello	studio	dei	suoi
processi,	analizzava	ora	raffinatamente	sè	stesso.

Perchè	 il	 suo	 cuore	 batteva	 dunque	 così	 forte?	 Ah!	 egli	 è	 che	 di	 un	 amore	 come	 quello	 da	 lui
ricordato,	 non	 se	 ne	 provano	 due	 nella	 vita!…	 Egli	 aveva	 amato	 ancora,	 aveva	 cercato	 attraverso	 le
rinnovate	 esperienze	 qualche	 scintilla	 di	 quella	 gran	 fiamma:	 ma	 non	 l'aveva	 trovata.	 Come	 il	 duca
d'Illiria	della	Dodicesima	Notte	di	Shakespeare,	egli	avrebbe	voluto	esclamare:

																				Enough,	no	more;
				'Tis	not	so	sweet	now	as	it	was	before.

Oh	no;	non	era	mai	più	 stato	 così	dolce	 come	prima!	Era	 stata	una	passione	 sovrumana,	una	vera
fusione	di	anime,	il	conseguimento	del	sogno	più	idealmente	accarezzato!	Avevano	arrischiato	la	pace,
la	vita,	 l'onore;	ma	avevano	provata	un'esultanza	 immortale!	Come	 tutto	ciò	era	potuto	 finire?	E	che
cosa,	dopo	dieci	anni,	quando	tanta	cenere	si	era	accumulata	sul	fuoco,	poteva	aver	spinto	quella	donna
a	rivolgersi	ancora	a	lui!…	Si	era	ella	pentita	dei	suoi	sospetti?	Un	caso	fortuito,	come	era	accaduto	a
lui	 stesso,	 glie	 ne	 aveva	 rivelata	 tutta	 l'odiosa	 ingiustizia?	O	 cercava	 ella,	 ora	 soltanto,	 di	 avere	 una
spiegazione?…

Il	Landini	si	perdeva	in	ipotesi.	Egli	aveva	un	mezzo	sicuro	di	decifrare	l'enimma:	aprire	la	lettera,	e
leggerla;	 ma,	 in	 quella	 sovraeccitazione	 cerebrale	 a	 cui	 era	 in	 preda,	 trovava	 una	 specie	 di	 strana



voluttà	 a	 prolungare	 la	 tormentosa	 incertezza,	 a	 tentar	 di	 esaurire	 coll'imaginazione	 tutti	 i	 partiti
possibili.	 Poi,	 un	 nuovo	 sentimento	 cominciava	 ora	 ad	 impedirgli	 sordamente	 di	 porre	 ad	 effetto	 la
semplicissima	risoluzione:	una	specie	di	secreta,	di	inconfessata	paura…	Era	egli	tanto	sicuro	di	sè	da
poter	 sentire	 impunemente	 tutto	 ciò	 che	 ella	 gli	 avrebbe	 detto?	 Era	 ben	 sicuro	 che	 il	 fuoco	 di
quell'amore	fosse	tutto	ridotto	in	cenere?	Non	temeva	egli	che	alle	parole	della	donna,	alla	evocazione
di	 un	 passato	 che	 formava	 l'orgoglio	 della	 sua	 vita,	 il	 fuoco	 divampasse	 nuovamente,	 come	 al	 soffio
vivificatore	 dell'ossigeno?…	 Egli	 non	 era	 più	 giovane,	 gli	 anni	 erano	 passati	 anche	 per	 lei;	 ma,	 non
avendola	 più	 incontrata,	 egli	 non	 sapeva	 imaginarla	 altrimenti	 che	 quale	 l'aveva	 lasciata.	 Rivedendo
quella	gentile	figura,	ricordandone	tutta	la	seduzione,	tutto	il	fortissimo	incanto,	la	sua	paura	cresceva:
sarebbe	bastata	una	sola	parola	perchè	egli	avesse	tutto	dimenticato:	la	serietà	della	sua	vita	presente,
i	doveri	della	sua	posizione,	i	mille	pericoli	di	un	tardo	ricominciamento…

Un	piccolo	rumore	lo	richiamò	alla	presente	realtà:	il	servo,	insospettito	dal	lungo	silenzio	intanto	che
l'ora	del	desinare	era	trascorsa,	gironzava	nella	stanza	attigua.	La	sera	era	già	discesa,	soavissima.	Ora
sarebbe	 stato	 impossibile	 di	 leggere	 la	 lettera	 senza	 fare	 accendere	 un	 lume.	 E	 traendo	 profitto	 da
questo	nuovo	pretesto	di	ritardo,	 il	Landini	si	era	 tolto	dalla	 finestra,	e	rovesciatosi	sopra	un	divano,
aveva	ripreso	a	fantasticare.

Quel	fenomeno	costante	pel	quale,	se	qualcosa	ci	sta	a	cuore,	noi	troviamo	subito	mille	ragioni	che	ce
ne	dimostrano	la	convenienza,	si	ripeteva	in	lui.	Tutto	alla	evocazione	di	quel	passato,	egli	trovava	ora
dei	motivi	che	lo	spingevano	sempre	più	per	quella	via.

Dall'ammettere	che	la	donna	avesse	potuto	essere	tratta	in	inganno,	al	giustificare	la	condotta	di	lei,
non	 v'era	 che	 un	 passo.	 Dal	 giustificarla,	 ad	 accusare	 sè	 stesso,	 il	 passaggio	 era	 meno	 facile;
nondimeno	egli	 lo	compì.	Trovava	di	non	avere	insistito	abbastanza,—a	quel	tempo—per	ottenere	una
spiegazione;	 di	 aver	 commessa	 una	 vera	 colpa	non	 avendo	 cercato	 di	 lei,	 quando	 il	 motivo	di	 quella
rottura	 gli	 era	 stato	 fatto	 intravedere.	 Allora	 sarebbe	 stato	 dover	 suo	 giustificarsi,	 smentire	 la	 voce
bugiarda,	far	rifulgere	la	propria	innocenza.

Il	 dover	 suo	 era	 di	 non	 abbandonare	 quella	 donna,	 suo	 malgrado!	 Chi	 gli	 diceva,	 infatti,	 che	 il
tradimento	di	cui	ella	si	era	creduta	vittima,	non	l'avesse	spinta	a	rappresaglie;	che,	per	colpa	di	 lui,
ella	non	si	fosse	interamente	perduta?…	Una	specie	di	rimorso	sorgeva	allora	nell'animo	del	Landini,	un
rimorso	che	era,	 in	 fondo,	una	 forma	di	egoismo:	poichè	 il	 rimprovero	di	averla	potuta	 far	cadere	 in
braccio	 ad	 altri	 si	 risolveva	 nel	 rammarico	 di	 non	 averla	 più	 per	 sè….	 E	 una	 grande	 tenerezza	 lo
vinceva,	a	poco	a	poco,	pensando	a	tutto	quello	che	era	stato	fra	di	loro,	a	quel	romanzo	bruscamente
troncato	e	non	finito,	così,	senza	ragione,	per	quelle	assurdità	di	cui	la	vita	è	tanto	feconda…	Però,	in
quella	lettera	improvvisamente	pervenutagli,	quando	egli	si	era	già	rassegnato	all'assurdo,	era	la	parola
che	avrebbe	tutto	spiegato.	Egli	riconosceva	a	questo	tratto	l'indole	fiera,	appassionata,	di	quella	donna
di	 cui	 si	 era	 fatto	 un	 tipo	 ideale.	 Si	 era	 creduta	 offesa,	 e	 nulla	 era	 valso	 a	 piegarla;	 ora,	 dopo
l'espiazione	di	 tanti	 anni,	 ora	 soltanto,	 ella	 veniva	ancora	a	 lui!…	Che	cosa	gli	 avrebbe	detto?	Come
avrebbe	 ridestata	 la	 memoria	 di	 quel	 passato?	 Quali	 dolci,	 quali	 armoniose,	 quali	 poetiche	 parole
avrebbe	 adoperate	 per	 ricordare	 tanta	 dolcezza,	 tanta	 armonia,	 tanta	 poesia?…	 Alla	 luce	 improvvisa
della	lampada	che	il	servo	reggeva	affacciandosi	all'uscio,	il	Landini	si	accorse	che	era	già	notte	fatta.

—Si	sente	male,	signore?…—chiedeva	timidamente	la	persona	di	servizio.

—No,	no;	lasciate	qui	il	lume….

—Il	signore	non	desina	dunque	quest'oggi?

—Fate	apparecchiare…	mi	avvertirete…

E	appena	rimasto	solo,	avvicinatosi	alla	lampada,	egli	dischiuse	accuratamente	la	busta,	con	mano	un
poco	tremante.	Ne	cavò	una	carta	ricoperta	sulle	quattro	facciate	da	una	fitta	scrittura,	e	un	foglietto
dello	stesso	gusto	della	busta.	Il	Landini	vi	cercò	l'intestazione;	non	ve	n'era.	La	lettera	diceva	così:

«Voi	sarete	molto	sorpreso	di	ricevere	la	presente,	e	vi	troverete	certamente	costretto	di	correre	alla
firma	per	conoscerne	la	provenienza!…	Il	tempo	ha	le	ali,	e	col	tempo	la	forma	della	nostra	scrittura	si
modifica,	da	rendersi	irriconoscibile!	Il	nostro	modo	stesso	di	pensare	si	trasforma;	ed	è	per	questo	che
io	sono	stata,	e	sono	ancora	in	forse	di	scrivervi,	supponendo	che	ciò	possa	non	farvi	il	piacere	di	una
volta!

«Vorrete	quindi	perdonarmi	se,	facendo	appello	alla	vostra	amicizia,	che	suppongo	inalterata,	vengo
ad	 importunarvi	 per	 chiedervi	 se	 posso	 firmare	 l'acclusa	 transazione,	 desiderando	 conoscere	 a	 quali
conseguenze	 andrei	 incontro	 per	 tale	 atto.	 In	 una	 questione	 d'interessi	 che	 si	 trattano	 fra	 parenti
conviventi	nella	stessa	casa,	non	potendo	dimostrarmi	diffidente	a	viso	aperto,	io	che	non	m'intendo	di
affari,	non	ho	voluto	impegnarmi	prima	d'aver	sentito	il	parere	di	una	persona	su	cui	si	può	contare.



«Accettate,	non	è	vero?	Domani	mi	 farete	avere	una	 risposta?	Sarei	 venuta	personalmente,	 se	non
avessi	temuto	di	disturbarvi	ancora	di	più	che	con	la	presente.	Il	passato	non	ci	è	sempre	gradito;	 lo
comprendo	 anch'io!	 La	 vita	 ha	 le	 sue	 esigenze;	 ed	 io	 non	 sono	 così	 ingenua	 o	 così	 presuntuosa,	 da
supporre	che	in	questi	dieci	anni	voi	abbiate	potuto	pensare	a	quello	che	fummo.	So,	del	resto,	che	vi
siete	 divertito;	 e	 chissà	 quante	 altre	 imagini	 si	 saranno	 sovrapposte	 a	 quella	 che	 io	 ho	 temuto	 di
ripresentarvi	dinanzi!	Guardate:	divento	 indiscreta!!	Perdonatemi	anche	questo	e	vogliate	credermi	a
ogni	 modo,	 con	 rinnovate	 scuse	 ed	 anticipati	 ringraziamenti,	 cordialmente	 vostra:	 Anna	 Solari.—
Fiesole,	lunedì.»	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	 servo	 stava	 di	 nuovo	 sull'uscio,	 interdetto,	 chiedendosi	 se	 il	 suo	 padrone	 non	 fosse	 ammattito,
perchè	 all'annunzio	 che	 la	 zuppa	 era	 in	 tavola,	 lo	 aveva	 guardato	 con	 occhi	 stralunati,	 come	 uno
cascato	dalle	nuvole.

—È	in	tavola?…	Va	bene,	va	bene….

Sul	 punto	 di	 passare	 di	 là,	 Carlo	 Landini	 si	 stropicciava	 gli	 occhi.	 Credeva	 di	 aver	 sognato,	 tanto
quella	lettera	era	incredibile,	tanto	egli	era	rimasto	male!	Che	grossolana	illusione	era	stata	la	sua!…
Gli	 anni	 erano	 davvero	 passati,	 se	 quella	 donna	 era	 così	 mutata,	 se	 scriveva	 di	 quelle	 lettere,	 se
domandava	 una	 consultazione	 legale,—a	 lui!—se	 profanava	 il	 ricordo	 del	 loro	 amore	 con	 quella
freddezza	studiata,	con	quel	tono	di	filosofica	rassegnazione,	con	quelle	allusioni	indiscrete…	E	non	un
accenno	 alla	 enimmatica	 rottura	 che	 lo	 aveva	 mortalmente	 ferito;	 non	 una	 spiegazione—nè	 data,	 nè
chiesta!…	 E	 diceva	 di	 temere	 che	 egli	 non	 avrebbe	 riconosciuto	 il	 carattere	 di	 lei,	 mentre,	 appena
scorta	 la	 lettera,	 gli	 era	 mancato	 il	 respiro!	 E	 diceva	 di	 sapere	 che	 egli	 si	 era	 divertito,	 mentre
quell'imagine	gli	 era	 stata	 sempre	 inchiodata	nel	 cuore,	 come	un	 rimpianto,	 come	un	 rimorso,	 come
l'aspirazione	di	tutta	la	sua	vita!…	Ma,	dunque,	era	realmente	mutata	quella	donna,	o	era	stata	sempre
ad	un	modo	e	soltanto	la	sua	fantasia	di	innamorato	ne	aveva	fatto	un	ideale?…

Carlo	Landini	scrollò	le	spalle,	sedendo	a	tavola.	Il	suo	romanzo	era	finito,	definitivamente;	e	quella
lettera	ne	rappresentava	l'epilogo	prosaico	e	volgare.

—Un	romanziere	non	avrebbe	nessun	partito	da	trarne!—si	diceva	egli	mentalmente,	e	non	pensava
che	 i	 romanzi	veri,	 i	 romanzi	 fatti	nella	vita	e	non	 ideati	per	amore	dell'arte,	 finiscono	quasi	 sempre
così.

L'ORGOGLIO	E	LA	PIETÀ.

Dall'uscio	 spalancato	 della	 stanza,	 l'occhio	 dominava	 la	 ripida	 caduta	 della	 costa	 e	 si	 perdeva
nell'infinito	 del	 cielo	 e	 del	 mare.	 I	 tre	 commensali,	 seduti	 attorno	 alla	 tavola	 mezzo	 sparecchiata,
tacevano,	assorti	 in	una	profonda	contemplazione,	e	 leggermente	 inebriati,	più	che	dal	 vino	di	 fuoco
che	 un	 raggio	 di	 sole	 accendeva	 nei	 bicchieri,	 dalla	 vista	 grandiosa,	 dalla	 intensa	 e	 quasi	 ipnotica
fissazione	 del	 perduto	 orizzonte.	 La	 pace	 era	 profonda:	 non	 una	 voce,	 non	 un	 movimento;	 le	 barche
dalle	alte	vele	latine	parevano	immobili,	nella	distanza.

Fritz	 Eisenstein,	 l'ospite,	 si	 scosse	 dal	 suo	 torpore,	 e	 passando	 una	 mano	 nella	 selva	 della	 sua
capigliatura,	esclamò:

—Sapete	che	noi	dovremmo	vederci	più	spesso?	Non	sarebbe	un	ideale	ridurci	qui,	tutti	e	tre,	lontani
dal	chiasso,	vivendo	nel	mondo	dello	spirito,	nella	pura	astrazione?…	Noi	ricorderemmo	la	nostra	vita
passata,	e	nulla	sarebbe	più	interessante	del	viaggio	di	esplorazione	che	ciascuno	di	noi	farebbe	nella
coscienza	dell'altro….

Allora,	 finalmente,	 dopo	 lunghe	 divagazioni,	 dopo	 un	 silenzio	 imposto	 dalla	 calma	 suprema	 dello
spettacolo,	una	parola	fu	pronunziata	in	quella	conversazione	di	giovani:	la	Donna.

—Ah,	parliamone!—diceva	Fritz	Eisenstein,	portando	alle	labbra	con	un	gesto	automatico	il	bicchiere
e	 riponendolo	 tosto	 in	 mezzo	 alla	 tavola.—Vi	 è	 stato	 un	 tempo	 in	 cui	 la	 fine	 di	 Edgardo	 Poe	 mi	 ha
sedotto….—E,	con	la	stessa	larghezza	con	cui	aveva	fatto	gli	onori	di	casa	ai	compagni,	egli	cominciò	a
raccontare	 un	 suo	 fosco	 dramma	 d'amore,	 con	 l'accento	 malfermo	 di	 chi,	 avendo	 rasentato	 un
precipizio	e	provate	 le	prime	vertigini,	 non	può	 ripensare	al	pericolo	 senza	 temere	d'esserne	 tuttora
minacciato.

Franz	 von	 Rödrich	 ascoltava	 attentamente,	 coi	 gomiti	 sulla	 tavola	 e	 la	 testa	 fra	 le	 mani,	 mentre



Ludwig	 Kopfliche,	 un	 po'	 abbandonato,	 le	 braccia	 pendenti,	 gli	 occhi	 rovesciati,	 seguiva	 per	 aria	 le
spirali	azzurrine	della	sua	sigaretta	odorosa.

—Ed	 io	 ero	 in	 questa	 orribile	 alternativa—diceva	 Fritz	 Eisenstein—o	 di	 lasciare	 scoprire	 la	 mia
relazione	con	quella	donna,	di	vederla	perduta	per	sempre	agli	occhi	del	mondo,	di	esser	 la	causa	di
una	 rovina	 irreparabile,	 o	 di	 spingerla—io	 stesso!—in	 braccio	 all'unico	 uomo	 che	 avrei	 voluto	 fare
scomparire	dalla	faccia	della	terra!…	Ah!	i	miei	capelli	cominciano	a	brizzolarsi?	Lo	strano	è	come	non
sieno	già	tutti	bianchi	di	neve!…

Ludwig	 Kopfliche	 si	 attorcigliava	 ora	 lentamente	 i	 baffi	 candidissimi	 sulla	 faccia	 d'un	 bel	 roseo	 di
salute	e	di	gioventù,	e	i	suoi	occhietti	luccicavano	sotto	la	larga	fronte	curiosa.

—Non	 bisogna	 lamentarsi,	 perchè	 tutto	 può	 essere	 materia	 di	 studio	 e	 di	 osservazione!	 Fra	 lo
scatenarsi	 delle	 passioni	 più	 divoranti,	 c'è	 da	 fare	 delle	 raccolte	 preziose	 di	 piccoli	 documenti	 e	 di
piccoli	 fatti!—Ed	egli	 sviluppava	 le	 sue	 teorie	di	 critico,	 di	 raffinato	dilettante,	 capace	di	 lasciare	un
brano	 del	 proprio	 cuore	 in	 fondo	 a	 una	 esperienza,	 pur	 di	 notare	 delle	 sensazioni	 nuove,	 o	 rare,	 o
complesse.

—Ma	l'analisi	non	uccide	il	sentimento?

—Può	anche	crearlo!	A	furia	di	critica,	si	può	costrurre—come	diciamo	noi	tedeschi—quel	sentimento
che	 più	 ti	 aggrada.	 L'amore?	 Anche	 quello.	 Io	 posso	 far	 nascere	 in	 me	 l'amore,	 quando	 voglio,
artificialmente….

E	mentre	egli	 raccontava	 i	 risultati	di	qualcuna	delle	 sue	complicate	esperienze	psicologiche,	Fritz
scuoteva	la	testa,	e	replicava,	opponendo	argomento	ad	argomento,	e	caso	a	caso.	Vive,	appassionate,
enimmatiche,	si	evocavano	intanto	ai	 loro	occhi	 le	scomparse	figure	di	donne	e,	ad	un	tratto,	dinanzi
alla	 irrompente	 piena	 di	 ricordi,	 le	 voci	 tacevano	 un	 poco.	 Allora	 si	 sentiva	 il	 silenzio	 solenne	 della
campagna	 assopita	 sotto	 il	 sole	 declinante,	 mentre	 l'azzurro	 del	 cielo	 leggermente	 velato	 pareva
l'immensa	evaporazione	del	mare	e	le	vele	latine	si	tingevano	di	porpora.

Con	la	fronte	sulla	palma	della	mano,	Franz	von	Rödrich	lasciava	annegare	i	suoi	sguardi	negli	spazii
profondi,	 e	 un	 brivido	 gli	 serpeggiò	 pel	 corpo	 quando	 gli	 amici	 si	 volsero	 a	 lui,	 strappandolo	 un	 po'
bruscamente	alla	sua	deliziosa	rêverie.

—Franz,	tu	sei	ammutolito?

—Non	ci	racconti	la	tua?

—Che	cosa	volete	che	io	vi	racconti?—rispose	egli,	con	lo	sguardo	un	po'	smarrito	pel	contrasto	della
chiara	 luce	 diffusa	 al	 largo	 e	 la	 penombra	 della	 stanza,	 dalla	 quale	 il	 sole	 si	 era	 già	 ritirato.—Per
cercare	che	io	faccia,	non	mi	riesce	di	trovare	in	fondo	alla	mia	memoria	nessun	fatto	che	sia	degno	di
interessarvi	come	i	vostri	hanno	interessato	me.	I	casi	più	notevoli	che	mi	sono	capitati	sono	di	quelli
che,	con	parola	espressiva,	si	chiamano	fiaschi.	Ora,	i	fiaschi	è	meglio	vuotarli	che	raccontarli!—e	nel
ripetere	il	volgare	doppio	senso	v'era	qualcosa	d'amaro	nell'espressione	della	sua	fisonomia.

—Egli	è	che	voi	ne	avete	già	vuotati	parecchi—osservò	Ludwig	Kopfliche,	che	non	beveva	quasi	vino—
e	sarebbe	prudente	di	cambiar	sistema!

—Conciliamo!	 conciliamo!—rispose	 Fritz	 Eisenstein	 porgendo	 un	 bicchiere	 a	 Franz	 von	 Rödrich.—
Vuota	prima…	Ora	racconta!

—Volete?	 E	 sia!	 Ma	 non	 vi	 stupirete	 se	 nel	 mio	 racconto	 non	 v'è	 molto	 nesso?…	 Io	 lascierò	 che	 i
ricordi	 si	 svolgano	 da	 loro;	 e	 se	 vi	 annoio,	 siamo	 intesi?	 la	 colpa	 è	 vostra.	 Voi	 avete	 conosciuta	 la
Cabianchi?

Fritz	e	Ludwig	si	guardarono.

—Quello	splendore?…	Quella	maestà?…

—Sì,	quello	splendore,	quella	maestà	di	bellezza,	completa,	perfetta,	ideale!	Quella	bellezza	che	non
si	 concepiva	 di	 poter	 ammirare	 altrimenti	 che	 in	 ginocchio,	 dal	 basso	 all'alto,	 colle	 mani	 giunte,
nell'attitudine	di	un	prete	dinanzi	all'idolo!	Quella	bellezza	pura,	 serena,	 intangibile	e	 intatta!	 Io	 l'ho
amata…	 Parlo	 con	 persone	 che	 intendono	 che	 cosa	 si	 racchiuda	 in	 questa	 parola:	 Amore;	 quali
eterogenei	elementi	entrino	a	formarne	il	significato.	Fra	tutti	i	secreti	moventi	che	esercitavano	la	loro
azione	su	di	me,	la	curiosità	di	leggere	in	fondo	a	quel	cuore,	di	risolvere	l'enimma	di	quegli	sguardi	di
sfinge	tranquilla	e	superba,	non	era	 il	meno	forte….	Ma	 io	 l'amavo	con	più	semplicità;	 la	desideravo,
anima	 e	 corpo,	 e	 tanto	 più	 intensamente,	 tanto	 più	 dolorosamente,	 quanto	 più	 scoraggiante	 era	 la
leggenda	 che	 correva	 su	 quella	 Groenlandia	 ghiacciata.	 Chi	 potea	 vantarsi	 di	 aver	 avuto	 con	 quella



donna	 una	 conversazione	 intima,	 sulle	 cose	 del	 cuore	 e	 dell'anima?	 La	 sua	 intimità,	 io	 voleva
conquistarla.	Ciò	che	mi	arrestava	di	più	in	lei,	era	la	sua	serenità	divina,	di	creatura	superiore,	a	cui
gli	omaggi,	il	culto,	sono	dovuti,	naturalmente;	che	nulla	può	commuovere,	che	nulla	può	interessare,	E
la	 frase	 di	 Spinoza	 mi	 tornava	 alla	 memoria;	 «Chi	 ama	 Dio	 non	 può	 far	 nulla	 perchè	 Dio	 lo	 ami	 in
ricambio…»	Vi	era	in	questa	indifferenza	dinanzi	alle	prove	della	mia	più	fervida	adorazione,	della	mia
devozione	più	umile,	qualche	cosa	che	feriva	il	mio	amor	proprio,	acutamente;	non	pertanto	mi	facevo
forza,	e	persistevo,	malgrado	mille	piccole	amarezze,	 felice	di	sorprendere,	di	 tanto	 in	tanto,	qualche
barlume	nella	freddezza	metallica	di	quegli	sguardi.	Alcune	volte	gli	spiriti	s'intendono,	meglio	che	per
via	di	lunghi	discorsi,	in	un	minuto	di	silenzio	eloquente….	Noi	eravamo	alla	terrazza	del	villino,	verso	il
tramonto	 di	 una	 giornata	 autunnale.	 Il	 cielo	 dell'orizzonte	 era	 d'un	 rosa	 tenero	 che,	 per	 gradazioni
delicatissime,	sfumava	in	un	verde	impossibile	a	definire…	Io	ero	riuscito	a	farle	 leggere	un	romanzo
d'amore;	 ne	 avevamo	 parlato;	 mi	 era	 parso	 di	 scoprire,	 nel	 suo	 accento,	 qualcosa	 di	 tremante,	 di
commosso,	al	ricordo	del	dramma…—Che	cosa	è	la	vita	senza	passione?…—Io	ero	stupito	ancora	delle
mie	 parole;	 mi	 aspettavo	 di	 vedermi	 guardato	 con	 occhio	 curioso,	 come	 si	 guarda	 un	 originale,	 uno
stravagante….	Ella	guardava	l'orizzonte,	quel	rosa	e	quel	verde	che	infondevano	una	grande	dolcezza
nel	cuore.	Vista	così	di	profilo,	 immobile,	ai	 toni	caldi	del	 tramonto,	ella	era	schiacciante	di	bellezza
ieratica….	 Tacevamo,	 e	 l'ora	 fuggiva,	 adorabile….	 Lentamente,	 io	 avevo	 cavato	 il	 guanto	 dalla	 mia
destra,	e	pigliando	a	un	tratto	congedo	da	lei,	tenni,	per	la	prima	volta,	la	sua	mano	nuda	nella	mia.	Era
il	freddo	della	sera?	Un	brivido	mi	passò	pel	corpo	a	quel	contatto	soave.	Quanto	tempo	si	può	stringere
una	 mano?	 Due,	 cinque	 secondi?	 A	 me	 parve	 che	 quella	 stretta	 durasse	 indefinitamente.	 Alla
sensazione	 di	 freddo	 che	 mi	 aveva	 scosso,	 ora	 succedeva	 un	 tepore	 dolcissimo	 che,	 a	 ondate,	 dalla
mano	mi	 saliva	pel	braccio	e	mi	 serpeggiava	per	 tutti	 i	 nervi…—Ci	 rivedremo	presto?…—Martedì,	 al
viale	dei	Platani.—Che	scoppio	d'allegrezza	nell'anima!…	Io	mi	sorprendevo,	per	le	strade	affollate,	ad
esclamare:	È	mia!	È	mia!	Quanti	mi	avranno	preso	per	pazzo?…	Con	quale	ansia	aspettavo	che	il	tempo
scorresse,	che	arrivasse	quel	martedì,	quando	avrei…	che	cosa!	Non	lo	sapevo	io	stesso!…	Io	ero	lì,	a
percorrere	il	viale	coperto	d'un	tappeto	di	foglie	morte,	spiando	la	sua	comparsa,	sussultando	ad	ogni
rumore,	 ad	 ogni	 forma	 lontana…	 Ella	 non	 veniva	 ancora….	 Degli	 amici	 m'incontravano,	 mi
trattenevano;	io	avrei	voluto	strozzarli….	Il	tempo	passava,	le	ore	suonavano	una	dopo	l'altra	all'antico
convento	 di	 San	 Domenico,	 le	 ombre	 si	 allungavano….	 Ella	 non	 veniva….	 Il	 freddo	 della	 sera	 mi
pungeva,	 le	 gambe	 mi	 si	 piegavano….	 Ella	 non	 veniva…	 Perchè?	 Che	 cosa	 le	 avevo	 fatto?…	 Ma
insomma,	 non	 era	 quella	 mia	 disperazione	 puerile?	 Un	 contrattempo	 fa	 presto	 a	 sorgere…	 Però	 io
provai	 una	 puntura	 acutissima,	 lancinante,	 quando,	 uscito	 di	 lì,	 nella	 baraonda	 della	 via,	 la	 scorsi,
serena,	indifferente,	incedere	tra	la	folla	con	lo	sguardo	fisso	dinanzi	a	sè,	senza	guardare	nessuno.	Tu
hai	pratica	del	magnetismo,	Ludwig?…	Io	la	chiamavo	imperiosamente,	cogli	occhi,	e	come	ella	si	voltò
a	guardarmi,	lo	feci	l'affronto	di	non	salutarla.	Avevo	voglia	di	piangere.	Mi	sentivo	umiliato,	avvilito	da
quella	 indifferenza,	da	quella	serenità.	Mi	rivedevo,	ridicolo,	 lì,	 in	quel	viale	dei	Platani,	ad	aspettare
chi	non	veniva;	a	desiderare	chi	 il	desiderio	non	aveva	mai	compreso…	Io	stetti	quindici	giorni	senza
cercarla;	meglio,	evitandola.	Poi	 la	passione	 fu	più	 forte.	Ella	pareva	non	essersi	accorta	di	nulla;	mi
accolse	 come	 l'avessi	 lasciata	 il	 giorno	 prima.	 Le	 repulse	 decise,	 una	 dichiarata	 ostilità	 non	 mi
avrebbero	fatto	tanto	male	quanto	quella	incoscienza	serena	che	offendeva	la	mia	passione	d'amante	e
la	mia	dignità	di	uomo…	Mi	allontanai	ancora;	poi	tornai	nuovamente	a	 lei…	Vado	per	 le	 lunghe?	Un
giorno,	era	sola.	Come	mi	 lasciai	 trascinare	dalla	piena	dell'affetto?	Che	cosa	 le	dissi?	 Io	ero	stupito
della	 mia	 eloquenza;	 le	 frasi	 mi	 sgorgavano	 dalle	 labbra	 facili,	 incalzanti,	 come	 in	 certi	 momenti	 di
dormiveglia,	quando	ci	sembra	di	parlare	con	la	stessa	facilità	con	cui	si	legge	in	un	libro	stampato…—
Voi	 non	 credete	 all'amore?	 Che	 cosa	 bisogna	 fare	 per	 convenirvi?	 Come	 dimostrarvi	 di	 che	 miracoli
l'amore	è	capace?	Come	provarvi	che	non	ostante	 l'accumularsi	del	ghiaccio,	 tra	 i	rigori	 iperborei,	 le
fiamme	d'un	vulcano	possono	erompere?…—Io	ero	al	suo	fianco,	vicino,	molto;	sentivo	il	suo	profumo
penetrante	 salirmi	 al	 cervello;	 la	 guardavo	 supplicante…	 Nulla!…	 Non	 importa!…	 presi	 la	 sua	 mano
nelle	 mie	 mani	 scottanti…	 Ella	 la	 ritirò…	 Non	 importa!…	 non	 volevo	 che	 mi	 sfuggisse,	 contavo	 di
vincerla…	 Ah!…	 quella	 mano	 che	 ella	 mi	 aveva	 tolto,	 ora	 me	 la	 porgeva!…	 Come?	 Come	 si	 fa
l'elemosina	ad	un	miserabile,	 ad	un	 fastidioso	miserabile	 che	 vi	 stia	dattorno,	 inevitabilmente!…	Nel
suo	sguardo,	 l'impassibilità	del	Dio…	No!	Tutto	 il	mio	orgoglio	dimenticato,	 soffocato,	 calpestato	per
l'amore	di	quella	donna,	 si	 ridestò	gigante,	 irresistibile.	No!….	Se	 io	avessi	preso	quella	mano,	 sarei
stato	probabilmente	l'amante	della	signora	Cabianchi.	Quella	mano,	io	non	la	presi….

—Ah!	Tu	non	l'amavi!—esclamò	Fritz	Eisenstein,	picchiando	sulla	tavola	e	facendo	col	capo	vivi	segni
di	denegazione.

—E	 poi,	 scusa—aggiunse	 Ludwig	 Kopfliche	 accendendo	 un'altra	 sigaretta—l'osservatore	 non	 deve
aver	 tutte	 queste	 fisime	 pel	 capo!	 La	 ricerca	 del	 fatto,	 innanzi	 tutto.	 Sarebbe	 bella	 che	 il	 fisico	 non
volesse	 curvarsi	 a	 guardare	dentro	 il	microscopio,	 col	 pretesto	 che	 l'uomo	deve	 tener	 alta	 la	 fronte!
Sarebbe	ancora	più	bella	che	il	fisiologo	rinunziasse	a	provare	l'efficacia	d'un	rimedio,	per	non	aprire	le
viscere	d'una	creatura	vivente!

—Ah!	 eccomi	 giunto	 al	 mio	 secondo	 caso,—riprese	 Franz	 von	 Rödrich,	 dopo	 aver	 lasciato	 dire	 gli



amici	 fissando	 le	 vaghe	 forme	vaporose	che	 si	disegnavano	all'orizzonte.—Una	creatura	vivente,	 e	di
che	vita	intensa,	acuta	e	torturante!	Voi	non	l'avete	conosciuta.	Il	suo	nome?	Che	cosa	importa!	Ella	si
chiamava	la	Leggiadria,	la	Grazia,	l'Incanto.	Nulla,	in	lei,	di	regolare	e	di	previsto;	il	volgo	la	giudicava
brutta.	Ella	era	bella,	della	sovrumana	bellezza	consistente	nell'espressione,	nella	simpatia,	nell'anima
rivelantesi	 dagli	 sguardi,	 dalla	 voce,	 dalla	 stessa	 attitudine	 di	 un	 corpo	 flessibile,	 ondulante,
superbamente	modellato.	Dal	primo	giorno	che	 la	vidi,	una	dolcissima	 intimità	si	stabili	 fra	di	noi.	 Io
non	ricordo	di	aver	mai	scambiato	con	lei,	fuorchè	in	presenza	di	altre	persone,	i	luoghi	comuni	delle
conversazioni	quotidiane.	Che	scienza	del	cuore	ella	aveva!	Come	era	organata	per	la	sofferenza	l'eletta
creatura,	tutta	spirito,	tutta	fantasia,—e	come	aveva	sofferto!	Vi	era	una	tragedia	nella	sua	vita,	ed	ella
era	ancora	sotto	 l'impressione	del	 fulmine	cadutole	dinanzi.	Come	esprimere	 l'intenerimento	che	ella
mi	dava?	Io	avrei	voluto	al	mio	comando	ogni	potenza	per	riparare	 l'evidente	 ingiustizia	commessa	a
suo	danno	dal	Destino,	per	restituirle	i	suoi	sogni	e	le	sue	speranze,	per	cospargere	di	petali	di	rosa	il
suo	 cammino….	 A	 poco	 a	 poco,	 arrivai	 a	 credermi	 capace	 di	 questo	 miracolo.	 Il	 prepotente	 amore
nasceva	in	me:	si	traduceva,	mio	malgrado,	in	ogni	mia	parola,	in	ogni	mio	atto.	Ah!	che	charme!	che
charme!…	Ella	mi	comprendeva,	mi	era	grata,	mi	amava….	Come	spiegare	altrimenti	 la	metamorfosi
che	si	operava	in	lei,	l'adorabile	sorriso	che	le	splendeva	ora	negli	umidi	sguardi,	la	rifioritura	di	tutto	il
suo	essere	oppresso	e	quasi	avvizzito	dall'inclemente	stagione?…	Il	mio	più	fervido	voto	stava	dunque
per	essere	compiuto?	La	gioia	aspettata	stava	dunque	per	entrarmi	nel	cuore!..	Oh,	perchè,	invece,	una
nebbia	di	tristezza	si	levava	in	me	lentamente,	ed	invadeva	le	più	recondite	pieghe	dell'anima?	Perchè
quel	 sentimento	di	profonda,	di	angosciosa	commiserazione	alla	vista	della	creatura	adorata?	Perchè
quella	ostinata	visione	del	male	di	cui	le	sarei	stato	causa,	delle	nuove	inevitabili	lacrime,	delle	nuove
torture?	 In	 chiesa,	 un	 venerdì,	 il	 giorno	 che	 ella	 dedicava	 alla	 preghiera….	 Era	 in	 ginocchio	 dinanzi
l'altare	 dell'Addolorata.	 Non	 mi	 vide.	 Io	 bevevo	 la	 magia	 della	 sua	 vista,	 e	 il	 luogo,	 l'ora,	 tutto	 mi
disponeva	 ad	 una	 mistica	 tenerezza.	 Oh,	 la	 povera	 adorata	 creatura!	 Come	 era	 debole,	 e	 tenue,	 e
delicata,	 e	 fragile!	Come	 il	 suo	 viso	 era	 lavato	dal	pianto!	Come	 il	 più	 leggiero	 tocco	 l'avrebbe	 fatta
dolorosamente	vibrare	in	tutte	le	fibre!	Come	bisognava	essere	crudeli	per	tormentarla,	ancora!…	E	un
giorno	che	noi	eravamo	soli,	e	che	io	le	ero	vicino,	e	che	le	nostre	fronti	si	avvicinarono	per	leggere	le
parole	di	un	poeta,	le	mie	labbra	le	sfiorarono	le	tempie….	Un	grido	represso,	una	angoscia	nell'occhio
rovesciato,	uno	scoloramento	nel	viso,	un	affannoso	sollevarsi	del	seno….	Io	presi	 le	sue	mani,	 le	sue
povere	bianche	mani	tremanti	che	ella	aveva	portato	sul	cuore;	io	le	baciai,	filialmente….	La	sera	ero
partito,	lontano….

—Ah!	Tu	non	l'a…—cominciò	Fritz	Eisenstein;	ma	levandosi	ad	un	tratto	da	sedere,	in	preda	ad	una
grande	 emozione,	 si	 corresse	 vivacemente:—No!	 No!…	 Tu	 l'amavi;	 oh	 se	 l'amavi!	 Ed	 è	 bella,	 ed	 è
buona,	ed	è	vera	questa	pietà!…

Ora,	 il	 cielo	 dell'oriente	 si	 colorava	 d'ametista	 e	 il	 mare	 si	 venava	 di	 grandi	 striscie,	 come	 un
amuerro.	 Le	 barche	 si	 avvicinavano	 alla	 costa,	 in	 lunghe	 file,	 e	 il	 silenzio	 pareva	 piovere	 più
profondamente	sulla	campagna	e	sul	mare.

—Che	poesia	nella	rinunzia!—esclamò	ancora	Fritz	Eisenstein,	con	un	gesto	largo.

—Il	Buddha!	il	Buddha!—disse	sommessamente	il	raccontatore.

Allora	Ludwig	Kopfliche,	il	dilettante,	si	rialzò	sulla	sedia,	buttò	la	sua	sigaretta,	incrociò	le	braccia
sulla	sponda	della	tavola,	e	immobile	in	tutta	la	persona,	come	un	idolo	antico,	cominciò:

—Quando	Sachia-Muni	era	ancora	il	principe	Siddârtha,	aveva	ogni	virtù	del	perfetto	cavaliere.	In	un
punto	soltanto	non	rassomigliava	a	tutti	gli	altri.	Nessuno	era	più	abile	di	lui	ad	inseguire	la	caccia	per
la	foresta;	ma	quando,	al	galoppo	del	suo	focoso	cavallo,	con	l'arco	teso,	vedeva	saltellare	rapidamente
la	 gazzella	 spaurita,	 invece	 di	 lanciare	 la	 freccia	 egli	 si	 arrestava,	 preso	 da	 un	 subito	 tremore;	 e
lasciando	i	suoi	compagni,	se	ne	andava	con	uno	strano	sogno	di	tristezza	e	di	pietà….

—«Voi	che	volete	seguire	la	strada	regale»—disse	Franz	von	Rödrich,	interrompendo	l'amico	con	un
segno	della	mano—«ascoltate	le	quattro	grandi	verità!	La	prima	è	di	conoscere	il	dolore;	la	seconda	di
penetrare	la	sua	causa:	il	desiderio.	La	terza	consiste	nella	fine	del	dolore,	che	è	l'amore	di	sè	vinto,	la
brama	domata.	La	quarta	è	di	conoscere	la	via	che	conduce	al	rifugio….»

E	 mentre	 il	 sole	 tramontava	 e	 il	 velo	 dell'ombra	 si	 distendeva	 sul	 cielo	 e	 sul	 mare,	 i	 tre	 buddisti
tacevano,	nell'aspirazione	al	promesso	Nirvâna.

FINE.
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