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AVV. BIANCHI ARTURO

I ladri della pace.

ROMANZO

CREMONA
Tip.-Lit. Interessi Cremonesi—G. Frisi

1897

RISERVATI I DIRITTI DI AUTORE

Proemio
Questa € la quinta volta che il sottoscritto, fa stampare a breve distanza 1'uno dall'altro, libricciuoli,
per dimensione e valore, modesti. Un principio di monomania qualunque da potersi tollerare.

Oggi abbiamo fatto un piccolo Romanzo: ma ahime! gia comprendo che..... «Andrem raminghi e
poveri, ove il destin ci porta» (Duetto Luisa Miller).


https://www.gutenberg.org/

Pur troppo, anche il sottoscritto, spintovi da istintiva prepotenza del pensiero, o per dire pil giusto da
riscaldata fantasia, la quale, a guisa dei wvulcani, esige spazio all'intorno, onde eruttarvi la
incandescente lava, non ha potuto resistere alla rude tentazione, col rischio di perire asfissiato dalla
inesorabile critica.

Parecchi in questa epoca non per anco tramontata, hanno scritto Romanzi a profusione. Percio
confidando pure lo scrivente di poter camminare per la stessa via sebbene con forza e lena minori, e
quando fantasia lo soccorra, si accinse all'opra.

Sappiamo, che dei Romanzi di sommi autori antichi d'ogni nazione, con Manzoni alla testa, si e
smarrita la traccia, ma lo scrivente vi giura, e tutti lo credono, che non sogna trovarla. Quegli Egregi
Romanzieri erano intesi certamente, coi loro Libri, al migliore andamento sociale, sotto la forma di
immaginosi avvenimenti, ma si teme abbiano al pari di tanti altri, toccata la delusione.

Causa della incompleta riescita, potrebbe essere la legge di natura, perocche se € positivo, come il
progresso scientifico non abbia confine, € pur vero che il progresso sociale, giunto al suo apogeo deve o
rovesciarsi o quanto meno retrocedere. Su cio dica la storia.

E per quanto sopra, o lettori gentili, vogliate armarvi di indulgenza, mentre il sottoscritto di speranza
si corazzera, affinche il suo libro non venga bruciato in piazza, siccome ai tempi della Santa
Inquisizione.

A. BIANCHI ARTURO

PARTE 1.2

CAPITOLO I

I Ladri della Pace.

Trentacinque anni or sono, vale a dire al tempo della Epopea Garibaldina, memorabile nella storia di
questo secolo per le patriottiche audaci imprese, e per le vittoriose battaglie, la gioventu che vi aveva
preso parte valida, restituitasi al domestico focolare, si abbandonava con diritto, a qualcun ozio di
Capua, e naturalmente, onde non degenerare dai comuni progenitori, Adamo ed Eva, faceva, come suol
dirsi, all'amore, anche senza paradiso terrestre.

Cio premesso, noi faremo la presentazione, come e d'uso nella buona Societa, dei signori Ladri della
Pace, secondo il titolo del libro odierno.

I principali, i piu pericolosi, sono I'Amore e la Gelosia di lui sorella germana.

Per quanto riflette poi ai due Protagonisti del nostro Romanzo (piu di uno stavolta, per il melius est
abundare quam deficere) si trova inutile di osservare troppi dettagli. Questi seguiranno il corso degli
avvenimenti che noi svolgeremo, bastera quindi avvertire intanto, che uno dei protagonisti era Blandis
pittore nullatenente; celibe, l'altra la signorina Giacinto benestante; giovane il primo, piu giovane la
seconda, capo esenziale secondo la legge universale—Simpatici assai, buoni educati, intelligenti, e della
poesia e della musica, entrambi amanti—Alfredo e Violetta, bei nomi accolti anche dal sommo Verdi
nellasua 7raviata . .. ... ..o e

Alfredo, dopo parecchi mesi di semplice candida amista verso Violetta, amista nudrita soltanto da
Apollo, il Dio della Musica, della Poesia e delle Arti, il Principe delle Muse, venne ferito in cavita, da
Cupido, il Dio dell'amore, e Violetta, parea volesse seguirne le traccie, ricordando la Psiche voluttuosa,
rivale, per bellezza, di Venere.

Ma Alfredo, ingenuo e timido quanto una gazzella,! era stato un immenso illusionista. Non potea
trattarsi semplicemente degli effetti della buona musica, eseguita con impegno a mezzo dei due scelti
istrumenti, che sono il Violoncello e I'Arpa? Oh! le Romanze!....... le sirene di terra ferma!

! Gazzella = Leggiadra Capretta Selvatica.



Violetta invece, meno aerea di Alfredo, un giorno gli era gentile, espansiva, affettuosa, e 1'altro
indifferente forse per pura questione meteorologica, e di tale indifferenza, da ammazzare non solo un
Cristiano, ma anche un Toro.

Pero la maschile fierezza, aveva tentato di venire in soccorso del ferito Pittore, ma egli che poco
prima, si era confortato di Apollo, di Minerva e di Marte, abbandono quei suoi primi auspici, per
seguire a capofitto Venere, non conoscendo bene ancora il proprio labirinto amoroso, dal quale, ad onta
de' suoi sforzi, non sarebbe escito, se non colle ossa sconquassate.

Oh! la indimenticabile Francesca da Rimini, esclamava tante volte, fra le sue veglie, Alfredo, oh! il
verso splendido «Amor che al cor gentil ratto s'apprende» (DANTE—Inf. Canto V) trascurando poi il
successivo = «Amor che a nullo amato amar perdona» molto docente?.

L Amore che non consente che chi e amato, non riami = (Dalle note esplicative).

Noi presumiamo di avere, sebbene forse precocemente, compreso, siccome l'amore di Alfredo per
Violetta, dovesse essere fra i soprannaturali, e fra gli incurabili, quanto le malattie croniche............. Se
non che appena il misero Alfredo s'ebbe in petto la freccia amorosa, sviluppossi in lui una
complicazione da impensierire qualunque medico curante, vogliam dire, /a gelosia, raramente dal vero
amore scompagnata, quel mostro che fece diventare l'innamorato Otello, strangolatore. La gelosia di
Alfredo, non era tale da farlo assassino, perché di carattere mite, che, in ogni caso, in luogo di
strangolare, si sarebbe strangolato. Ma appunto perche di mite indole, egli soffriva dippiu. E di chi e di
quali cose geloso? Di tutto e di tutti, senza un punto sicuro, quindi geloso dell'ignoto, e sprovvisto di
qualsiasi diritto. In conclusione quel povero Alfredo, per colpa della sua testa vulcanica, o della sua
tenerezza di cuore, o perche infine, fosse troppo artista; provava gia da tempo le pene dell'inferno,
nella bolgia riservata, prima ancora, di scendervi. La sua consueta giocondita, la quiete, il sonno, la
pace, perduti!

E chi osera dunque negare, che I'amore e la gelosia, non sieno i principali ladri della pace?

Suicidarsi? No, perche sebbene infelici, bisogna avere il coraggio di vivere per gli altri che di noi
vivono.

Alfredo trascinava pertanto, da lunga stagione, una misera vita, piena di tristi presentimenti. Egli, ne'
suoi frequenti soliloqui, si chiedeva cos'é la vita? E tosto risovvenivasi di avere letto questi bei versi:

« Il passato non &, ma ce lo pinge
La dolce rimembranza,

« Il futuro non &, ma ce lo finge
La credula speranza

« Il presente solo &, ma in un baleno
Passa del nulla in seno;

« Dunque la vita & appunto

Una memoria, una speranza, un punto.....»

Si, ma, del resto, abbiamo un bel dire noi filosofi. Quell'innamorato Pittore, ad onta dei mille proverbi,
dei quali aveva dovizia, non sapeva cessare un solo istante, del di e della notte, dal pensare a Violetta,
dal vedersela dinnanzi agli occhi, siccome un raggio di luce ardente, vivificatore.

Oh! almeno sorgesse in favore del nostro tribolato artista, qualche straordinario avvenimento, tale da
compensarlo del suo dolore, o da guidarlo in pit fortunato calle! Noi, del resto, che conoscemmo la
peregrina di lui costanza, negli affetti piu caldi, avremmo dei dubbi, su qualsiasi cambiamento.

Ma ahime, il nostro esaltato, a quanto pare, pretendeva talora l'istesso amore di Beatrice, per Dante,
il quale, si narra, sia stato pit puro di quello degli Angioli,® talora 1'amore furente della desolata
Didone, vittima del tradimento di Enea, e talora finalmente sarebbesi accontentato della via di mezzo,
dell'amore della Francesca da Rimini pel suo Paolo, quando s'ebbe il bacio tremante....... »

«Questi che mai da me non fia diviso
La bocca mi bacio tutto tremante»
(DANTE—Inf. Canto V).

! « Io son Beatrice che ti faccio andare
Vegno di loco, ove tornar disio,
Amor mi mosse che mi fa parlare»



(DANTE—Inf. Canto II).

Né mai il caro artista, voleva piegarsi, per Iddio, all'amore dei tempi moderni, cosi ragionevole, e
dagli altari, e dal Sindaco benedetto. E per quel suo malaugurato istinto delle mele proibite, caddero
sul di lui capo malanni pubblici e privati, oltre alla censura della odierna imperante, concreta societa . .

—Lugete Veneres, Cupidinesque—
(piangete o Veneri, piangete o amori)

«Il matrimonio e la tomba dell'amore» scrisse un romanziere illustre = «II matrimonio lega i nomi e le
sostanze, non il cuore» e quegli per prudenza, soggiungeva, che, il matrimonio «poteva essere la culla
dell'amicizia» Sara bene, del resto, che noi non ne facciamo il nome, onde non esporre lo scrittore di
buona fede, alla spietata vendetta delle nubende e consorteria. . . ... ....... ... ... ... ...

Era il mattino del 19 Marzo 18.., giorno di S. Giuseppe, nome del defunto padre di Alfredo, ma questi,
contro il suo costume, non si era per anco svegliato, ne pel vicino cinguettio dei passeri, né per quello
di due rondini, allor allora giunte sul suo verone.

Egli era assopito, siccome accade a persona stanca si, ma afflitta da recente cordoglio. Egli aveva
vegliato tutta la notte a scrivere, a gesticolare, a parlare fra se. Le di lui buone sorelle, ritratti parlanti
della loro madre esemplare, poco tempo addietro defunta, erano gia entrate due volte in punta di piedi,
nella cameretta del fratello, onde porgergli l'usato Caffe, ma due volte se ne erano subito ritirate, per
non turbare il riposo al loro diletto, accorte dalla quasi esaurita candela, come egli si fosse coricato da
pochi istanti. Se non che Lord, il bracco bianco, affezionato al suo padrone, non volendo saperne di
quella novita, che ritardava la sua passeggiata alla caccia, a forza di guaire e di saltargli sul letto, fini, il
bestione, col destare Alfredo. Questi siccome uomo che abbia smarrita la tramontana, fisso intorno lo
sguardo attonito, nascose sospettoso sotto le coltri, un oggetto che teneva fra le mani sudate, e si
riassopi.

CAPITOLO II

Le solite monomanie di persecuzione e di grandezza.

Sogna tesori l'infelice ormai sospetto di monomania di grandezza, tanto per consolarsi, non avendo
avuto mai a propria disposizione intera, una moneta da cinque lire. Il positivismo € la comune teoria
sociale, quindi avverso, per sua legge al sentimentalismo, da cui la falsa interpretazione di quel
naturalissimo desiderio. Non & strano, non & contro natura, che un disgraziato, sospetto di monomania
di persecuzione, si lagni della nequizia altrui, quando quella & realmente sussistita, e dopoché ne ha
sopportati i danni. Egli per giusta reazione diffida di tutto e di tutti e spera poi liberarsi del suo cattivo
prossimo coi milioni che ritiene di incassare quanto prima. Anche i deboli di mente, o come tali
giudicati, sanno che il denaro fa tutto—argent fai tout! Ma che direste voi se quel misero sospettato
delle due monomanie in parola, fosse, pro bono pacis, consegnato, senza preavviso, al manicomio, da'
suoi affezionatissimi, tranquilli finalmente del grazioso alloggio, conferito tanto filantropicamente al
loro raccomandato? Gli affezionatissimi in buona fede avranno pensato, alla spaventevole impressione
che il loro caro avra subita, in modo da farlo peggiorare, anziche guarire, massime perché ammalato
non lo fu mai quanto si credeva? Noi sappiamo gia cosa rispondereste..... Fatalita, caso innocente.....
Ah! miei Signori di buona fede..... tali fatti non sono mai abbastanza stigmatizzabili perche ricolmi di
lagrimevoli conseguenze.... Lo dica la storia.....

Tal fiata I'accusa di simili monomanie, € comoda a talun interessato, che speriamo sia raro, onde non
inciampare forse in processi indigesti. Ne conseguono pertanto or qua, ora cola fallaci giudizi, per
parte di individui poco psicologici, o trascuranti le rispettive qualita dei molteplici ventricoli del
cervello umano, i quali dai popolani si denominano abusivamente ruotelle, probabilmente perche dai
medesimi si crede, abbiano un lento moto ondulatorio o ruotatorio, o percheé alcune forti impressioni
avute in tempo lontano, si riproducono perfettamente ed alternativamente, ad epoche quasi fisse d'ogni



anno. I profani della scienza speciale, credono percio, che il rinnovarsi costante di quelle antiche
impressioni dipenda dal passaggio o movimento dell'una o dell'altra ruotella, o dell'uno o dell'altro
ventricolo come sopra. Un'altra delle cause delle sunnominate incerte diagnosi o tecniche o profane
sullo stato del cervello umano, sospetto di infermita, e la sciocchezza, o la malignita degli informatori
attinenti al malato. Ignoranza o scelleretezza, stoicismo od avarizia, possono essere intervenuti, e non e
cosa nuova. Non si gridi dunque al pessimismo, se Tizio, che 1'ha realmente toccato, sospetta ancora
sempre il male.... Quando un fatto &, non si dee strozzarlo in fasce, o capovolgerlo, o contorcerlo, o
quanto meno larvarlo per mal inteso ottimismo, interesse, o farisaica brama di quiete..... Ohimeé quanti

Le nostre Nonne dicevano spesso, che il Diavolo insegna a fare le pentole e non i coperchi..... Oh! ma
vi sono dei furbi che sanno fare anche i coperchi, infischiandosi del diavolo che hanno veduto soltanto
dipinto su dei brutti quadri. Guai se tutto, tutto si potesse scoprire guaggiu, laddove la nostra
perspicacia non & arrivata. Noi intanto, onde confortarci, dovere la verita se non contemporanea al
fatto, almeno postuma, sorgere a galla, siccome hanno sempre creduto i nostri buoni vecchi,
reciteremo, per chi forse non la conosce, quella famosa ottava dell'Ariosto, la quale, ci sembra, al caso
nostro sia adatta.

«Miser chi mal oprando si confida
Ch'ognor star debbia il malefizio occulto,
Che, quando ogn'altro taccia, intorno grida
L'aria e la terra istessa, in che e sepulto;

E Dio fa spesso che il peccato guida

Il peccator, poi ch'alcun di gli ha indulto;
Che, se medesmo senza altrui richiesta,
Inavvedutamente manifesta.»

Ed ora ritornando al nostro capitale argomento e ad onta dei bellissimi versi dell'Ariosto nel suo
Orlando Furioso, Canto VI, noi dobbiamo ripetere anche senza volerlo, che qualche mistero
serpeggiasse intorno alla mente di Alfredo onde renderlo infelice. Potea realmente dubitarsi, secondo la
sua squisita perspicacia, che qualche tristo, sciocco od invidioso, avesse sparlato di Lui a Violetta, o che
la di Lei famiglia avesse antipatia contro il Pittore, pel di lui modo di pensare. Certamente qualcuno
ripeteva in suo cuore Alfredo avra introdotto fra le ruote del Carro-Amore, un'asta maligna. Cosi egli
tanto sincero, ne riportava cordoglio profondo, logorando lentamente anzi tempo, la sua costituzione
una volta fortissima. Egli bruciava senza tregua, di gelosia, egli era desolato trovando l'adorata
fanciulla un giorno buona, un giorno cattiva, verso di lui, ma ad onta di quella incostanza, Violetta era
sempre un idolo per Alfredo. Cose solite dei grandi innamorati.

«L'amore fu dato all'uomo affinché egli abbia la misura di quanto possa soffrire». E non perdeva mai
la speranza di conquistare quel tesoro nascosto. Né osava punto lagnarsi della sua Diva, e se un istante
solo l'avesse fatto in cuor suo, tosto sentiva rimorso profondo. Per l'artista leale, Violetta era giovane
piena di sentimento, bella, buona, gentile, educata, innocente. E non sarebbe stata fors'anco saggia?...
Alfredo in una parola era uomo infelice, perché d'aureo cuore, ma di cervello d'un metallo inferiore, e
tale da pigliar granchi sulla qualita degli altri metalli in genere. Quel caro poeta non si era mai accorto
che a trovare un essere simile a lui, era cosa impossibile o quasi.

CAPITOLO III
La Lettera di Alfredo
«Il pensiero é la prima facolta dell'uomo (1) «L'esprimerio, uno de'
suoi primi bisogni; «Divulgarlo, la sua liberta piu caral...»
N. B. Trascritto dal G. i/ S., nel titolo Bricciole d'esperienza.

Quale oggetto avra mai nascosto Alfredo sotto le coltri, nel mattino del 19 Marzo 18.. dopo una notte
per lui tanto burrascosa?.... Era una lettera lunga a Violetta. Un dolce-brusco a quanto pare, un tragico-
sentimentale, un quid da impressionare sfavorevolmente, piuttostoche innamorare Violetta, siccome
sarebbe stata lodevole intenzione dell'estensore.

Eccola:

Lago Sebino—il 18.. Marzo 18.. Venerdi
Santo.



Stanotte non ebbi un momento di quiete..... Mi ritrassi a casa esaltato, per la serata musicale, che
passai insieme a Voi, mia Regina! Mi fu siccome cosa di cielo!.. La Capinera, romanza che io vi feci, e
che il noto amico mio egregiamente musico, ebbe da Voi interpretazione si meravigliosa sull'arpa, da
lasciarmi estatico!.... L'arco del mio violoncello rimase paralizzato, quando il vostro delizioso arpeggio
accompagnava:

Declina il Sol morente
Cade dal Ciel la sera,
Canta soavemente
Allor la Capinera:

Nel cor, beato ascolto
Di quella mesta il canto,
Tutto é in quel suon raccolto
Di volutta l'incanto:

Limpida, peregrina
Nota vibrar io sento,

E I'onda mia Sebina
Un sol Divo concento:

11 flebil canto in core
Scende e le fibre scuote,
Sull'onde il Pescatore
S'arresta a quelle note!...

I vostri begl'occhi cilestri scintillanti, dimentichi ad un punto della musica, due volte fissarono i miei,
ed un lieve rossore colori le candide vostre gote. Ed il vostro sorriso incantatore vi fece adorabile! Mi
parve allora di essere trasportato lentamente in Cielo dagli Angioli, fra vaporose nubi! Quanto felice mi
sentii in quell'istante! Sperai che voi mi amaste, siccome gia da tempo io vi amava in segreto! Ah se mai
fosse stata illusione la mia! Se la vostra fosse stata sensazione magnetica che talvolta produce la
musica sentimentale! Allora il vostro sorriso sarebbe stato colpevole, perche mi avrebbe ingannato! E
null'altro in quell'istante ha germogliato nel vostro cuore? Deh! siatemi pietosa, non mi illudete, non mi
abbandonate, io ne sarei troppo desolato, mi uccidereste e Dio vi punirebbe!.... E non riedera piu un
giorno simile a quello in cui vi traghettai colla mia barca dall'una all'altra sponda del Lago natio,
insieme alle vostre due sorelline tanto graziose? Voi allora, lo so, foste aspramente ripresa in famiglia,
e quando sentii, da quel bigliettino, che avete pianto, provai un'angoscia orribile.... E non ricordate piu
di quei due mazzolini di violette datemi con bel garbo dalle vispe sorelline, fiori che mi obbligaste di
accettare coll'accento—Supponete che ve Ili abbia dati io.—E per quale mistero, sembrami essere io
poco simpatico ai vostri. Talvolta essi mi dileggiano. So di essere povero, e di essere inoltre inferiore ai
vostri meriti. Ma non si pud permettere che un cuore sincero si illuda lungamente. Ditelo. Non mi
rubate la pace del cuore. Un altro sguardo domani come quello di ieri e mi avrete reso felice. Ah non
mutate, vi scongiuro, il vostro antico contegno verso di me! Ma io non voglio credere che Dio ci voglia
scontenti, non voglio credere che quella luce brillante che ieri ha fatto battere con tanta violenza il mio
cuore, voglia oscurarsi in avvenire, causa la vostra indifferenza perche vedete, io gia sperimentai, che
un giorno voi mi siete espansiva e l'altro ritrosa. Che fosse ambizione, capriccio? non lo credero mai!
Che fosse d'altri occupato il vostro cuore, ma allora toglietemi da questo mio celeste sogno.
Consolatemi alfine Violetta con una vostra affettuosa parola. Essa sara per me rugiada vivificatrice
«L'amore é si dolce in un cuore ben nato e gentile, che fa d'ogni cosa, d'ogni luogo un paradiso, purche
possa dividerlo coll'oggetto che adora» Queste soavi frasi, io lessi fin da fanciullo, quando sviluppavansi
in me gli arcani desii. Non si avveri per me il verso di Dante «Amor che a nulla amato amar perdona.»
Guardatevi, o mia adorabile creatura, dall'ambizione o dall'egoismo, e pensate che il cuore, siccome il
Sole, né si compra né si vende. L'amore non va imposto né da superbia ne da avarizia, egli dev'essere
semplice, indipendente, spontaneo, franco; desso puo nascere e crescere anche in un solo istante.

Ma ormai, un nero presentimento mi ripete che io mi sono illuso, e percio la mia pace sara
irreparabilmente perduta! E se mai qualche estraneo, per suo mal'animo avversasse 1'armonia Celeste
del mio cuore innocente, ditegli Voi, che «Chi ferisce di spada perisce di spada.»

Sempre V.o ALFREDO.

Ecco, per verita, noi che non abbiamo i calori di Alfredo, né gli stessi suoi interessi, dobbiamo per la
quiete della coscienza, osservare in primo luogo, essere stata la sua lettera troppo, troppo lunga, tanto



da sembrare un Panegirico di Santi, e le cose lunghe diventan serpi; in secondo luogo colle sue
apostrofi enfatiche, e coi suoi dubbi, avra forse fatto paura a Violetta anzichée intenerirla; in terzo luogo
da ultimo, lo avremmo consigliato, se fossimo allora stati in tempo, a preferire quattro forti accenti a
voce ed in fretta, a dei monumenti di sentimentalita? Percio noi lo raccomanderemo alla vostra pieta o
signorine dell'epoca nostra, e voi dal canto vostro lo raccomanderete alla Provvidenza, onde il misero,
possa districarsi dal crudele suo Labirinto.

Ai di nostri gli amanti da Medio Evo sono una rarita, ed anzi crediamo che non ne esistano
assolutamente piu. Non sarebbe, del resto, inopportuna la loro ricomparsa, «in questa inferma e
mercantile eta,» onde riaccendere in alcune anime troppo tiepide, la semispenta lampada dell'amor

E dopo tutto quanto si & detto in argomento, come si potrebbe non accordare indulgenza al povero
Alfredo, se egli in una notte di grave eccitamento nervoso, ha scritto una lettera meridionale?

Pensiamo intanto che egli era in perfetta buona fede, e nel concetto della sua Epistola amorosa,
stante il suo carattere fu anche troppo discreto, perché non fece le frasi a sensation per esempio. Jo ti
amo, ti amo, ti amo, e vado superbo che nessuno potra mai amarti, quanto io ti amai.

Se non che noi crediamo sia ormai tempo, di dire una parola, anche sull'Essere morale ed
intellettuale della nostra seconda Protagonista, di cui al Capitolo 1.2 di questo Libro.

Violetta, dunque, esimia suonatrice d'arpa, e rara volta cantatrice, secondo l'umore, era una giovane
gentile, tanto da renderla simpaticissima. Di molto sentimento, ma non fantastica. Talvolta parea che
avesse gli istinti delle ardenti andaluse, e talora la calma inglese. Non appena fuori del Collegio
monastico, aveva avuti i suoi ideali, che col tempo si dileguarono in lei, non avendo forse, colpito nel
segno, o non essendo stati al livello del di lei nobile pensare. La scuola del sopradetto Collegio, l'aveva,
insieme alle altre alunne, abituata alla perfetta calma, alla sommessione ai Superiori, alla
dissimulazione di ogni forte aspirazione, mentre ella, per natura, sentiva molta vivacita, bisogno di
espansione e di liberta, che la entro, per sistema, venivano limitate. E da quella prima educazione, che
puo mettere radici sull'avvenire della gioventu, dal passaggio brusco della quiete, dell'apatia del
chiostro al turbinio sociale, sorse un carattere nervoso, dubitoso, impressionabile per qualsiasi anche
semplice contrarieta. Per quanto sopra, Violetta, figura sceltissima morale e fisica, vedea i suoi tardi
ideali meno coloriti dei primi, e scemata la sua nativa giocondita e l'indole affabile.

CAPITOLO 1V.

Una conversazione alla moda.

Nel paese di X... passava la primavera del 18..... la signora Tullia Albicocchi, vedova di un agiato
diplomatico, donna sui 40, sebbene ne confessasse soli 35. Anche troppo discreta, sapendo di
dimostrarne appena 30.—Si vedeva chiaro che dessa era stata una bella creatura, un pezzo da sessanta,
ed in giornata era ancora elegante ed abbastanza conservata. Ed in caso che qualcuno le facesse anche
un po' di corte, non ne era permalosa; debolezze comuni tollerate. La Domenica sera teneva circolo, ed
era piuttosto larga di rinfreschi cogli habitué. Nessuno si era dato lo spasso di frugare nella di lei vita
intima passata. Percio, siccome quisque tenetur bonus donec probetur malus (ciascuno ha diritto di
essere considerato buono, fino a tanto che non si provi il contrario) cosi quella signora godeva tutta la
stima del paese di X.....

Gli abitanti dei piccoli centri sono di pasta frolla, vanno alla buona. Si accontentano di passare la
sera, piu o meno allegramente in case agiate, ospitali, giocando a briscola, calabrache, tombola e simili,
e tagliando, senza prava intenzione, confortevolmente i panni al loro prossimo assente. In tale palestra,
la bandiera toccava quasi sempre al caro Telesforo Balena, degno agricoltore del contado, uomo di
media eta, di scarsa coltura letteraria, ma in compenso, di molto buon senso. Talvolta aveva dei motti
spiritosi. Un celibatario impenitente, onestissimo del resto, ma sventurato nei rapporti del fisico,
avendo un ventre pronunciatissimo che lo rendeva troppo lento nel moto.

La padrona di casa dilettavasi tanto del sale arcadico di Balena, ma quale un maestro di Cappella,
sapeva a tempo moderare i crescendo e spingere gli adagio, mostrandosi poi avversa alle stonature,
che inesorabilmente riprendeva. Tutto quanto sopra veniva inaffiato da legittimo Polesella,
accompagnato a castagne al forno, a pasticcini, a biscotti. Di fumare non se ne parlava, essendo



uggioso alla padrona il fumo del tabacco di seconda. Tra gli habitué si contava il giovanotto ben
inquartato Sig. Brichetti Galeno istitore, e vice farmacista di quel paese, in sussidio del Titolare sempre
infermo. Il vice speziale, come sopra, mostravasi entusiasta della signora Tullia (non parente della
Tullia Romana) e lo si poteva comprendere subito per talune occhiate languide che egli tratto tratto
mandava all'indirizzo della padrona di casa.

Forse un esperto cacciatore di doti? A completare in fine il circolo, trovavansi in casa Albicocchi, tre
signorine di primo, di secondo e di terzo pelo, vogliamo dire di diverse eta, cioé una di 18, una di 23 e
la terza di 29 anni. Cortesi, belline, e tutte ammodo. Vi aggiungi, (pei paesi), l'indispensabile abatino,
che discorreva colla signorina di terzo pelo, Merope Linosi, essendo essa una donna piuttosto di chiesa.
Mancava in detta sera, per caso, il Coadjutore Don Barnaba Pancetti, surnomato palla di gomma: ed
infine quale guarnizione, sebbene molto stantia, tre parrucconi che tossivano qualche volta assai forte,
ma non parlavano mai. Le loro piu calde aspirazioni riguardavano la scattola del rape ed i biscotti.
Poniamo che quei tre sommassero in gruppo a due secoli e mezzo. Tutta brava gente pero, che ancora
volentieri restava a questo mondo, essendovi il posto. In complesso, una conversazione abbastanza
assortita e numerosa; dalle dieci alle dodici persone. In tredici, mai. Se, per caso, fosse cio accaduto
anche una sola volta, sarebbe toccato subito ad altro dei tre vecchioni il partirsene siccome sta scritto
nel barbaro destino.

Le signorine, parea non avessero molte simpatie verso il Sig. Balena, perche pochissimo di loro si
occupava; e poi per la sua lingua incorreggibile. Balena in quella sera aveva perduto qualche soldo al
calabrache, percio annoiato, chiese alla padrona di casa, il motivo del non vedersi alla sua
conversazione da qualche tempo, tanto il Commendatore Aringa, come il pittore Alfredo. Ma la signora
Tullia non rispose, essendo occupatissima a sciogliere un rebus col giovane Bricchetti; rebus, che, un
istante dopo, fu sciolto felicemente dalla signora Tullia: Tutti-due-beati in-gondola. Brava, brava, grido
Brichetti, e senza voglia anche Balena.

La padrona di casa furba, (una donna che non sia furba & precisamente quale una gatta che non pigli
sorci), aveva bensi udita la suesposta interrogazione di Balena, ma voleva pigliar tempo a rispondere.
Balena, piccato dal silenzio della signora Tullia, inghiotte in fretta due pasticcini e ritorna all'assalto.
Pare, disse, ridendo di gusto, che il signor Aringa ed Alfredo sieno stati entrambi avariati, qua e cola,
talora dal gran caldo e talora dal gran freddo, e che percio entrambi abbiano bisogno di svago e
raccoglimento rispettivo. Tanto e vero che il primo viaggera probabilmente al Bengala ad uccidere una
mezza dozzina di Tigri per le pelliccie, ed il secondo gia lavora intorno ad un paesaggio, con effetto di
Fine del Mondo. Que' due miei buoni amici, continuo Balena, non sapeano di avere a che fare con una
puledra bizzarra di difficile insellatura. A questo punto il Maestro di Cappella, grida, Basta; mentre, la
signorina Merope, amica della famiglia Blandis, pensa di spifferare a suo tempo, con interpretazione sui
generis, i motti frizzanti di Balena. Si crede che la signorina in parola, non conoscesse il proverbio: Non
ti pentirai di non aver parlato.

Le undici di notte sono imminenti, ed a quell'ora tutti sapevano di doversene andare. Se vi fosse stato
un pianoforte, poteasi oltrepassare l'orario, ma alla signora piaceva poco queli'istromento, perche,
invita, dicea, alla danza, e dove son sempre od uno o due preti, non conviene. Balena fece fare una
smorfia di dolore alla Signora Tullia, per averle stretta la mano un po' troppo forte, diede un colpetto
sulla spalla al signor Brichetti, strizzando 1'occhio e dicendogli: questo e un giovanotto di belle
speranze; poi chiese conto in fretta in fretta alla Signora padrona del fiendo di Lei ritratto ad opera di
Alfredo, ma gli fu risposto che mancava ancora il busto, cosa non indifferente, ed infine si congedo
cogli altri tutti. Quando furono sulla via, Balena che era rimasto un po' indietro, fu udito dire; come i

CAPITOLO V.

Un disguido costato meno caro di quanto poteva.

La famosa lettera di Alfredo, sempre vittima della iettatura, dopo un giro vizioso, cadde nelle mani di
un tabaccaio, piuttosto manesco, dimorante nel medesimo paese si, ma in contrada diversa, e che era
Violetti di prenome. Il nostro poeta, quale discepolo del classicismo non volea saperne di prenomi, Egli,



per giunta sempre distratto, aveva scritto sulla busta semplicemente = A Violetta, S.P.M. - Via tale -
Porticato a destra e giardino in fondo etc. Un indirizzo meta per il latore del dispaccio e meta pel
destinatario, dimenticando il Giacinto (un'altra eccentricita), ed affidando l'incarico del ricapito ad un
buon diavolo, ma senza sapere che quell'improvvisato Mercurio, avesse nessuna malizia, e per
sovrammercato fosse analfabeta. Insomma un Mercurio degenere, in modo che da quel giorno in poi
Alfredo si convinse, essere una follia in massima il costume dei Mercuri o Figari. E bensi vero che
all'incaricato della consegna, Alfredo non aveva spiegata la qualita della lettera, ma le indicazioni orali
erano state precise ed esso doveva consegnar a niun'altro all'infuori della Signorina Violetta, il
dispaccio. La ricompensa anticipata (male) era stata larga. Quel poltrone invece consegno, lungo la via
discretamente lunga fra un paese e l'altro, la lettera ad un suo conoscente cola diretto per altre
facende, e cosi dall'una in altra mano, avendola anche il conoscente consegnata ad un terzo, fini quella
disgraziata missiva per cadere in possesso del S. Violetti, marito recente e manesco di una fresca
sposina. Questi, non maestro di lingue, 1'avra letta male per conto suo, e non si sa che ne abbia fatto.

E vedi altra maledizione! la Signora Sposina N. aveva due sorelle in tenera eta! precisamente
siccome la Signorina Giacinto.

La risposta del Zigaraio naturalmente venne mai, ed in luogo della risposta, tanto ansiosamente
attesa dall'innamorato, arrivo quanto ora mi accingo a narrarvi in breve.

Pochi giorni dopo il 19 Marzo 18.. menzionato nel precedente Capitolo III, Alfredo avvilito per quel
nuovo disinganno, né pit avendo il coraggio di presentarsi in Casa Giacinto, pel dubbio di esservi
freddamente accolto fece un giro di pseudo Caccia nelle circostanze del paese di Violetta, spintovi dalla
attrazione magnetica. Ad un tratto, mentre egli si trovava in localita appartata, e precisamente lungo
un filare di alti pioppi, senti un urto nella schiena immediatamente seguito da una forte detonazione. Il
Carniere di grosso corame lo salvo da lesioni di mitraglia. Alfredo sorpreso assai, guardossi intorno e
nulla vide al momento. Lord aveva, fra gli altri, il difetto di correre la ove da chiunque si esplodesse un
colpo di fucile. Tosto dopo si ode una fiera lotta fra due cani; Alfredo corre in quella direzione, e
riconosce il cane del manesco sposo recente, tabaccaio. Questi quasi a carponi se ne sgattaiolava, né il
colpo sparatogli da Alfredo a minuto piombo, diretto al capo, lo poté raggiungere, perche colui era gia
troppo lontano. Se fosse stato soltanto un caso fortuito, penso Alfredo, quel cacciatore, non sarebbe
vilmente fuggito? Dunque la schioppettata mi venne esplosa con intenzione! Che sara mai? Fra noi due
non esistono precedenti che giustifichino il fatto?... e dopo un lungo lambiccar del cervello, Alfredo
comprese trattarsi di un disguido della propria lettera, disguido constatato in seguito colla privata
Istruttoria in confronto dell'asino e negligente mercurio. Allora Alfredo esclamo: zitto, silenzio, nessuna
denuncia (né mai in sua vita aveva fatte denuncie) perche l'affare & di quelli che scottano! Egli
visitando poi il suo carniere che pareva un crivello, non si rallegro perche il carniere gli avesse schivati
dei molesti fori nelle carni, ma fu dolentissimo di avere invece scoperto, essere caduta la sua lettera in
mano di estranei, in offesa forse della Signorina Violetta. Se non che una luminosa idea venne tosto a
tranquillarlo, conchiudendo cosi. Se il marito manesco, ma per fortuna poco letterato e non perspicace,
mi ha esplosa una fucilata nella schiena, ¢ evidente che non si &€ accorto dell'equivoco di ricapito della
mia lettera. Cio conchiuso, sebbene ipoteticamente, Alfredo ritorno al suo focolare, meditando sul
proverbio: «Sourtout cherché la femme» (In ogni cosa cercate la donna.)

CAPITOLO VI.

La parola e d'argento il silenzio e d'oro (antico proverbio arabo).

«Non ti pentirai di non aver parlato» altro proverbio, rispettabile e relativo al nostro argomento.

La signorina Linosi, surnomata la gallinella, perché vicina ai 30, altra della conversazione nota, non
seppe esonerarsi dal disturbo di riferire in Casa Blandis, le frasi a doppio taglio, udite in casa della
signora Tullia. La Gallinella era forse invidiosa di Violetta, ed un pochino gelosa di Alfredo. La cronaca
non lo ha scritto e noi non ne sappiamo niente. Cio pel quieto vivere. Del resto osservando bene il volto
sempre smorto, le sottili labbra della bocca ed i denti un po' scuri, oltre agli occhiettini di lince,
sarebbesi detto, forse a torto, che la signorina Merope, dovea essere distinta fra le invidiose.

Ed eccovi, per semplice passatempo, la descrizione classica dell'Invidia, fatta da Ovidio nel Libro II
delle sue Metamorfosi. Prima quella in latino dello stesso Ovidio: poi daremo la egregia versione in
italiano, di Gio. Ant. Anguillara (Dal Libro Medicina delle passioni di G. B. F. Descuret):



«Pallor in ore sedet, macies in corpore toto:
«Nusquam recta acies; livent rubigine dentes;
«Pectore felle virent; lingua est suffusa veneno;
«Risus abest, misi quem visei movere dolores
«Nec fruitur sommo, vigilantibus, exita, curis;
«Sed ridet ingratos, intabescitque ridendo
«Successus hominum, carpitque et carpitur una;
»Suppliciumque suum est.

»Pallido il volto, il corpo ha macilente,
«E mal disposto e rugginoso il dente,
«E tutto fiele amaro il cuore él petto;
«La lingua e infusa d'un venen che uccide;
«Cio che l'esce di bocca é tutto infetto;
«Avvelena col fiato e mai non ride,
«Se non talor che prende un gran diletto
«S'un per troppo dolor, languisce e stride;

«L'occhio non dorme mai, ma sempre geme
«Tanto il gioire altrui l'affligge e preme!
«Allor si strugge si consuma e pena
«Che felice qualcun viver comprende
«E questo ¢ il suo supplicio e la sua pena,
«Che se non nuoce a Lui se stesso offende»;
«Sempre cerca por mal, sempre avvelena
«Qualch'emul suo, finche infelice il rende.

1 Cioe—opprime.

Conviene pero ritenere (tanto e terribile il suesposto quadro dell'Invidia) che al tempo di Ovidio (ieri
l'altro) vi fossero degli invidiosi colossali, e noi non dovremmo esagerare in confronto della signorina
Linosi, che avra avuta, come tante altre, la sua invidietta e nulla piu.

Prese in blocco, pertanto, le frasi riferite in casa Blandis dalla signorina Merope, erano una assoluta
inezia, ma per San Antonio (quello che presiede agli incendi, siccome i pompieri) bisogna conoscere a
fondo le persone prima di parlare, ecco tutto. Anche la scintilla & talora una inezia in confronto del
Rogo, ma provatevi a lasciar cadere una scintilla di fuoco sovra una polveriera, e vedrete!

Cosi accadde subito dopo la visita alle amiche Blandis, della predetta signorina. Questa avra forse
ampliato nel discorrere, a guisa delle galline che raspando allargano, ma Alfredo, saputolo tosto, ne
ebbe tanto a male, che infurio contro il Commendatore Aringa e contro Balena, quantunque in massima
fossero suoi buoni amici. Egli, in quel momento prometteva di volerli uccidere entrambi colla sua
doppietta, ma poi, sia per l'intervento delle calmanti sorelle, sia per la circostanza dell'alibi, in quei
giorni, dei due designati alla morte, l'uragano si sciolse senza malefici, e ne godiamo di cuore.

I1 Commendatore, dicevasi, fosse andato a Montecarlo da dove sarebbe tornato o presto o tardi
secondo l'esito del giuoco al trenta-quaranta; e Balena, trovavasi dal di innanzi al vicino stabilimento
Salso-Jodico, per una breve cura, intesa alla demolizione, se possibile del suo esagerato ventre.
Credeasi pero che per ottenere un risultato pronto e felice, era preferibile al joduro una buona
cannonata.

Noi dobbiamo inoltre aggiungere, quale mitigante dell'ira del pittore, un'altra cosuccia poco lieta, la
quale turbava, se ne avesse avuto d'uopo, i sonni suoi. Una letterina in termini metaforici ma
abbastanza intelligibili, giuntagli dalla vicina citta, per amica mano femminile, faceva intendere, come
egli dovesse stare pronto per mutar aria, non appena un secondo simile avviso fossegli arrivato, anche
per espresso. Per quanto sopra, si verificava il detto che «un diavolo scaccia 1'altro» e cosi, ogni sua
idea reazionaria verso li suoi due amici assenti, dovette sfumare. Della letterina suaccennata Alfredo
nulla disse alle sue sorelle dilette, non volendo recare ad esse doglia di sorta.

Per quanto riflette poi la signorina Linosi, essa mogia e pentita, se ne torno a casa sua, convinta della
verita del proverbio arabo: = La parola e d'argento il silenzio é d'oro. =

CAPITOLO VII.



Nulla die sine linea. (Nessun giorno senza un disgusto)

Tale un proverbio ripetea spesso il saggio padre di Alfredo, e questi, suo figlio legittimo, poteva non
solamente ripeterlo, ma anche cantarlo in musica.

Nella nostra esistenza vi sono giornate che ponno denominarsi fatidiche, memorabili!...

Vi nasce una contrarieta appena alzati dal letto, e prima di sera siate sicuri di un'altra mezza dozzina
di svariate altre contrarieta. E' questione talvolta soltanto di nervi, locche accade invece quasi mai agli
individui linfatici. Talvolta le contrarieta, sarebbero, secondo i piu superstiziosi (non accettati dalle
scienze positive) effetto di predestinazione fino dalla nascita.

Ma noi chiameremmo piu volentieri, e piu verosimilmente, quelle contrarieta, fenomeni
meteorologici, che indubbiamente hanno influenza sul sistema nervoso.—Questo sistema agisce a
seconda sugli individui pit o meno affetti dalla squisitezza dei nervi, e li rende con maggiore o minore
intensita, ora disattenti, or precipitosi, ora irriflessivi, ora impazienti, e perfino violenti. Non si € mai
saggi e calmi abbastanza. Di molte contrarieta, di molti effetti, pertanto, siamo cagione noi medesimi.
Taluni mortali, sembrano creati appunto per fare le cose a rovescio.

E per stare in argomento, diremo che Alfredo potea dirsi 'uomo delle Mille ed una notte ' cioe
l'uomo delle avventure fantastiche od inverosimili, prodotte talora dal caso, e talora dall'indole sua. Di
alcuna, in breve, io vo' narrarvi, scegliendo le meno impressionabili, e forse le meno uggiose . . .......

1 Novelle arabe.—Storie del Sultano delle Indie.

..... Pochi anni dopo le famose cinque giornate di Milano, Alfredo aveva 16 anni all'incirca. Egli, collo
scopo innocente di fare una visita autunnale a' suoi cari parenti d'ambo i sessi, villeggianti nei dintorni
dell'Adda, imprende un viaggio pedestre, in forma sportiva, con sacco a spalle alla militare. Si dovevano
percorrere dal domicilio di Alfredo 43 chilometri, ed alle ore 16, di quel Venerdi, 13, etc. egli ne aveva
percorsi soltanto 34. E raggiunto da una carretta a quattro ruote, lunga lunga, somigliante piu ad una
capponaia che ad un veicolo comune.

La carretta era ingombra nella parte posteriore, di generi diversi; cioe risme di carta greggia per
involti, zuccaro, caffe, formaggi e stracchini di tutti i prezzi, burro, paste assortite, tonno, arringhe,
fichi secchi, due fiaschi di olio d'ulivo, petrolio, qualche pacco di bambagia ed altro, a cui aggiungansi
due botticelle, una di catrame, l'altra di aceto. Un pizzicagnolo senza dubbio dei paesi vicini. Il peso
sara stato di circa tre quintali, il valore di circa 300 lire. Aggiungetevi i viventi come appresso ed avrete
un carico sensibile.

Tre fanciulli dai quattro agli otto anni, stavano in piedi frammezzo a tutta quella mistura mercantile;
essi cantavano, stuonando abbastanza, le patriottiche canzoni del quarantotto. «Addio mia bella addio,
l'armata se ne va», dell'illustre Mameli, senza paura di inciampare nei ritornati gendarmi austriaci. Il
loro presunto papa, faccia da cuor contento, cioé l'auriga ed il proprietario probabile di tutta quella
merce e del traino, offre con espansione ad Alfredo un posto a cassetta vicino a lui, e quegli accetta
senz'altro, onde stare seduto, dice, almeno gli ultimi chilometri del suo lungo viaggio, che, ormai lo
aveva fiaccato.

Dopo circa un miglio di strada fatta a lentissimo trotto dal quasi esausto bucefalo, Alfredo ed il
bottegaio sono gia in perfetta confidenza l'un l'altro, talmente da lagnarsi senza riserbo, del restaurato
paterno regime (che dovea continuare pero fino al 1859). Il canto inesauribile di quei tre fanciulli di
buona memoria, e dei due adulti il riscaldato colloquio, il volgersi frequente dell'auriga o per sorridere
alle sue dilette creature virtuose della musica, o per sorvegliare forse, affinche non mangiassero troppi
fichi secchi tra una strofa e l'altra, furono causa che un carrettone di laterizi (il cui conduttore
magnanimo filo poi diritto) violentemente urtasse, colla testa della sua ruota, contro l'asse delle due
ruote anteriori della nostra caponaia ad uso carrozza, in modo da fare di quell'unico ente due parti.

E siccome poi il fatto ammirava precisamente la ove scorre senza riparo, alta e rapida la roggia B.....,
presso il paese di B.....e di S.to, cosi la parte posteriore della nostra carretta, coi tre bambini ed i generi
diversi, rinculo per contraccolpo, facendo un'ardita curva colle due ruote rimaste e cadde nella roggia,
perche resistette agli sforzi onde trattenerla. Il cavallo intanto, lieto forse dell'alleggerimento di peso,
proseguiva colla parte anteriore del veicolo. Alfredo ed il Pizzicagnolo, erano stati in tempo per balzare
a terra, mentre quei poveri fanciulli si dibattevano nell'acqua alta un metro. Ne ci voleva altro per farli
smettere dalla cantica illustre. Ma S. Giovanni Nepomuceno che protegge dagli affogamenti, in
concorso di Alfredo e del disperato padre, opero il miracolo a pro' di quegli innocenti.... Tutti salvi... Fu
pero un momento orribile, perocche il pericolo era stato gravissimo... Non si muove foglia che Dio non



voglia, secondo la fede, che se quel galantuomo fosse stato solo sulla carretta, certamente il piu piccolo
dei tre fanciulli sarebbe affogato. Essi pero erano la sdraiati sulla riva, coi lunghi capelli bagnati, e
sparsi sul volto, in modo che non si riconoscevano piu. Quanto ai generi diversi e inutile dirlo, venivan
travolti dalla corrente colla retroguardia del sacco militare ben provveduto, proprieta del neo artista.
Pochi momenti dopo il fatto, sopraggiungeva brillo un lungo corteo di sposi, che aiuto bensi a trarre
sull'alta ripa la mezza carretta, ma poi quei buoni popolani, allettati forse dall'idea di un prossimo
gaudio migliore, lasciarono il nostro dramma e cantarellando, proseguirono la via verso il vicino paese.
Noi crediamo, del resto, che il punto saliente del disastro, giungesse poco dippoi, inquantoche il nostro
pittore in erba, anche lui cuor tenero, visto il pizzicagnolo seguire a gran passi il non piu raggiunto
cavallo fuggitivo per fame, e visti i tre fanciulli piangere e tremare dal freddo, li carico su quel residuo
di omnibus, trascinandoli trafelato fino alla loro dimora, senza mai trovare un cane che porgesse aiuto.
Sette chilometri peggiori dei 34 di prima. Era propriamente il caso di recitare «ahi dura terra perche
non t'apristi» se Alfredo ne avesse avuto lena. Oh! infanzia beata; il credereste, dopo un mezzo miglio,
e per la gioia di avvicinarsi sempreppiu al loro focolare ove la mamma attendevali coi generi diversi,
quei tre fanciullini ripresero imperterriti la primiera canzone patriottica, come se nulla di nuovo fosse
accaduto. Alfredo, quasi avvilito, lasciava fare, pensando ai buoni auspici, coi quali era iniziata la sua

Conclusione: Giunto Alfredo a notte fatta, in mezzo a' suoi cari parenti milanesi d'ambo i sessi, narro
loro dell'avvenimento, trovandovi piu ilarita che spavento o compassione?, e ballo poi con fanatismo fino
a tardissima ora, in forza de' suoi 16 anni.

1 Se cade una bestia ci sentiamo commossi, se cade un'uomo, noi ridiamo.

....Alfredo ha 19 anni.... Compiuti gli studi di pittura all'accademia di P., lavora giad discretamente ad
olio, acquarello e carboncino, in ritratti e paesaggi, e ritorna a convivere, nel paese natio, colla famiglia
paterna. Passeggiando pero egli ogni sera, sulle amene sponde di quel Lago, vedea, semi nascosta
dietro le persiane, Letizia, una piacente ed espressiva fanciulla. Presto e volentieri quei quattro occhi si
incontrarono, creando una corrente elettrica, di soddisfacente potenza. La ninfa pudica non vorria
essere la prima a far sapere della propria attrazione magnetica verso il Pittore, per cui Alfredo, che
istintivamente ha compreso, si slancia pel primo, e speriamo che si vada a finir bene.

Dopo parecchie sere di reciproca corrispondenza epistolare, senza posta e francobolli, perocche le
lettere volavano dalla piazza alla finestra e dalla finestra alla piazza, ravvolte in fazzolletti col solito
sassolino, Alfredo ottiene un convegno notturno, innocentissimo del resto, perche la fanciulla sarebbe
stata al verone ed il giovane su di un alto muro coi gomiti appoggiati al verone medesimo.
Romanticismo puro e niente altro. E siccome la Luna e talora incommoda ai convegni amorosi, fu
scelta, di comune accordo, una delle notti buie di Novembre. Se non cheé, pochi istanti dopo, per effetto
di una interna chiamata dell'infermo di lei parente, la fanciulla deve chiudere in fretta le imposte,
troncando bruscamente 1'Idillio.

Vacilla Alfredo, ed onde non mettersi in trappola col saltare nel cortiletto interno, salta invece
all'indietro verso la piazza, ma in luogo di sentire la dura terra sotto i piedi, sente sotto di essi un corpo
elastico, un corpo quasi rotondo ed ode un grido. Era di un corpo umano sottoposto ad altro corpo
umano che veniva dall'alto siccome lo Spirito Santo. I due corpi per l'equilibrio perduto, naturalmente
stramazzano e lasciano ciascuno, sul terreno, il rispettivo copricapo. Cioé una beretta da prete, ed un
cappello alla pouffe. Quello della berretta era un mezzo santo, tutto concentrato nel pensiero della
destinazione dell'anima di una vecchia moribonda a lui affidata e che in quel momento, per suo
ministero, esciva sulla piazza, quello del cappello, era il nostro Alfredo, il quale per la suesposta
interruzione, s'ebbe incolumi le gambe mentre il povero pretino si ammalo per lo spavento.

....................... E due! . . . .. Siate sofferenti, o lettori!. . . . . . ne abbiamo ancora

Lungi una ventina di miglia dalla citta di N. N. siede al sud il paese di K..... Un nuovo ideale seduce il
nostro Raffaello. Vi andra a cavallo, cosi per variare, e per la gentilezza dell'amico Conte X....., che
desidera si provi un suo nuovo Pony da sella. Fine Maggio, partenza ore 20, arrivo presunto ore 24,
cioé l'ora intesa. Eta del cavallo anni 4, suo valore L. 4000. Eta del cavaliero anni 22. Senza valore. Di
passo in principio, di trotto poi, di galoppo in fine, il viaggio & compiuto qualche minuto prima delle 24.



Per motivi di reciproco rispetto, il campione delle crociate, lascia il sudato destriero fuori dell'abitato,
attorcigliandone la briglia ad un pioppo. Il fiume Giordano non vi era. Deserto e muto €& il paese di K.....
I lampioni gia spenti. Il pescatore di idillj, procede cauto, verso la meta vicina, mancano ancora pochi
passi, e potra baciare la mano alla sua sospirata Clorinda.

Se non che..... due occhi di bragia splendenti fra le tenebre, lo arrestano di colpo..... Era un
cagnaccio da pagliaio, girovago, che gli brontolava alle calcagna.

Nello stesso tempo lampi non interrotti e nuvoloni di pessimo augurio, presagivano imminente
l'uragano. Pare che l'idillio, al nostro secondo Raffaello incominci male! Ne il cagnaccio di pelame
oscuro si allontana ad onta dei furiosi calci sferratigli da Alfredo, anzi urla disperatamente, assecondato
da parecchi botoli, che, piu di lui recan molestia. Gia Alfredo, & piu del cagnaccio rabbioso, e nella sua
ira, lo stringe alla gola con mani nervose e forti. Il cane grosso, a quella stretta, si ammansa alquanto
gemendo, ma i botoli liberi, ostinatissimi nel latrare, hanno richiamato ai balconi, qualche lumicino,
forse di gente sospettosa di qualche impresa ladresca. La pioggia a catinelle intanto viene a portare il
cosidetto colpo di grazia, siccome fa la cavalleria dietro il nemico fuggente, dopo una battaglia vinta.....

Ahi misero Rinaldo..... tutto sommato, ti & giocoforza rinviare l'impresa colla sospirata Clorinda, ad
altra meno infernale occasione.....

Ritorneremo al Pony, decide, umiliato Alfredo, ma vedi altra dolorosa sorpresal..... Al pioppo non
trovo che la sola briglia. E il cavallerizzo?...... Venti miglia a piedi di notte per ritornare a casa, co' suoi
speroni, col suo fouet e con una briglia altrui.....

La sera del giorno seguente, trovatosi Alfredo, col Conte X... sul corso della suaccennata citta, pote
stabilire che il cavallo inglese aveva il vizio di scappare, cavandosi prima la briglia. Quell'intelligente
animale, all'incontro, era ritornato di carriera alla sua cara stalla rifacendo la lunga strada dianzi
percorsa..... Pochi giorni dopo, Alfredo, visito, per convenienza, il Pony, in scuderia, ma questi, per la
sua memoria di ferro, o forse perche alleato del noto cagnaccio, gli mando un calcio nelle regioni
meridionali, scansato per miracolo, dal destinatario. I pittori a lungo andare, non sono tanto

Oh! i bei tempi antichi, in cui i convegni galanti avvenivano durante una caccia alle belve, fra lampi e
tuoni, come quello di Enea e Didone, nella famosa grotta, da Virgilio splendidamente descritto.

..... In questa il cielo,
»Mormorando turbossi e pioggia e grandine
Diluviando d'ogni parte in fuga
Ascanio, i Teucri, i Tiri, ai piu propinqui
Tetti si ritirano; e fiumi intanto
Sceser da monti ed allagaro i piani,
Solo con sola Dido Enea ridotto,
In un'antro medesimo s'accolse.
Dié di quel che segui la terra segno,
E la pronuba Giuno. I lampi, i tuoni,
Fur de le nozze lor le faci e i canti.
Testimoni assistenti, e consapevoli
Sol ne fur l'aria, e l'antro, e sopra 'l monte
N'ulularon le Ninfe . . . .. »

Annibal Caro—Eneide di Virgilio
libro IV per.2 11.2.

Ora quei convegni, sono al riparo dalla pioggia, dal vento, dal sole, e da altri pericoli, e perfino le
tenebre, talora simpatiche, sono respinte dalla luce elettrica. In luogo delle grotte, abbiamo dei
camerini addobbati, in luogo dell'aria, del monte, della foresta, e della pronuba Giuno, guide, testimoni,
protettori dei sublimi innamorati abbiamo valletti retribuiti, d'ambo i sessi, e segreti infino a che non
mutano padrone.....

..... Alfredo pero dovea pensare qualche volta secondo il costume moderno piu ragionevole, perocche
a lui, la notte, 1'uragano, i cani feroci ed il baiardo che fugge senza briglia, non hanno giovato in verita.
Oh! ma Alfredo alla prima occasione fara lo stesso.....

E noi, avendo sacra la vita dei nostri lettori faremo loro grazia del racconto dettagliato di tutte le



cadute di Alfredo dall'alto, e della mezza dozzina di ribaltate per fortuna incruente, delle drammatiche
grassazioni finite senza morte o ferita, e con limitato dispendio, delle ingiustizie subite senza
irreparabile danno, dei naufragi miracolosamente scongiurati, delle bastonate deluse, e di tre brevi
arresti per tre mal'intesi. E finalmente, dopo quanto sopra, qual meraviglia se Alfredo, in una citta
lombarda, all'eta di 13 anni, era anche Venerdi, si avesse strappata una falda del suo primo palmerston
nuovissimo, in causa di una troppo frettolosa scantonata di un vandalo garzone fabbro, che teneva in
mano, due vecchi spiedi? Quegli inoltre cantava correndo..... Fatalita, fatalita.

PARTE 12
CAPITOLO VIIIL.

I1 Veglione.

Sono vicine le dieci. Il Ballo di Beneficenza che si dava nel Carnevale 18.. al Teatro Comunale di
B...... cominciava soltanto in detta ora a farsi animato.

Molte Signore e Signorine nei palchi. Toilettes femminili semplici, ma di molto buon gusto. Una folla
di allegri giovanotti, molti uomini maturi che potrebbero restare a casa coi loro bimbi.

Qualche vecchio non ancor convinto. Varie mammine imbronciate non si sa perche e finalmente una
scelta orchestra. Vi era anche Alfredo poco lieto, e non danzava per anco. Pare che aspetti qualcuno o
qualcuna che non viene mai.

Ma eccola, Violetta, giunta in palco in quel momento, con due suoi congiunti. Prima fila sinistra, N.
13. Qualche supestizioso proponeva di togliere da tutti i teatri il N. 1.3; e di conservare quel numero
quando si fosse trattato di tredici milioni, invece di dodici, i quali arrivassero pure in Venerdi.

Violetta era bella e piu elegante in quella sera, ma si potrebbe giurare, che appena giunta in teatro,
non avesse il solito suo umore giocondo (nervosismo). La maggior parte delle donne, quando si tratta di
balli, di soirees, diventa nervosa—o per incidenti nel vestito, o per qualsiasi altra contrarieta intima.

Le signore e le Signorine vorrebbero e non vorrebbero andare alla festa e talvolta finiscono
coll'andarvi, ma tardi, ma di mal umore. Violetta ballava a meraviglia...... Fatta dal suo palco una rivista
in platea (ridotta come di consueto a sala da ballo) corrispose con un leggiero segno del capo al saluto
dell'amico pittore, ma Alfredo per la malaugurata perspicacia degli innamorati concepi il sospetto,
come la Signorina Violetta, si occupasse di cercare collo sguardo, un'altro individuo, di sfoffa piu
appariscente, non ancora forse entrato in teatro. Vanitas vanitatum et omnia vanitas, penso Alfredo. Ma
chi potra essere colui che Violetta attende? Cocciuto, in quella sua idea gelosa, Alfredo comincio a fare
il permaloso, a girare su e giu, inquieto, pei corridoi, a spiare la porta d'ingresso alla platea e
contemporaneamente il palco di Violetta. Ne per quella sera egli ando nel palco Giacinto.

Entrava, in quel mentre in teatro, Cirillo Buonpensieri, giovane scultore, amico d'infanzia di Alfredo.
Un simpaticone, pieno di arguzie—leale di carattere e di mente concreta. Abbraccio il suo Alfredo, si
accorse del di lui pessimo umore, non ne fece gran caso, perche lo conosceva assai.

Cirillo, senz'altro, prese a fare un valtzer con una Signora colossale, di mezza eta, ma dovette
fermarsi due volte per respirare, giurando in suo cuore, di non ballare pit con quell'omnibus vivente.
Entra in quel momento, a valtzer finito, un conoscente; & il Commendatore Sig. Aringa; uomo di mezza
eta, esile appunto come il suo nome, vestito sempre con ricercatezza—languissant di tutte le eleganti
signorine della Citta. Un buon diavolo, in massima. Peccato che si permetesse facilmente di pigliare in
giro certuni suoi conoscenti, dei quali era forse invidioso.

L'invidia & una droga, che entra in tutte le pietanze, e non v'é anima al mondo, che non l'abbia
assaggiata. Comincia dall'infanzia; voi la vedete anche fra bambini quando si rubano 1'un l'altro un
dolce, od un giocattolo. Vita mortal, tutta d'invidia piena scrive 1'Ariosto. Naturalissimo pertanto che un
pochino d'invidia, nutrisse anche il buon Commendatore.

Un grande inchino, con saluto, al palco di Violetta, la quale corrisponde con altrettanta
espansione. Aringa detto fatto, va nel palco della signorina e ritorna poco dopo, in platea, con essa, per
ballare la polka.

Ecco l'individuo che Violetta cercava appena giunta in palco, penso Alfredo, e credesi indovinasse. Se
Violetta mi avesse salutato meno freddamente, avrei ballato io con lei, pel primo. Ambiziosella! Tienti il



tuo decorato commendatore, che, gia le altre signorine non ti invidiano. Esso, prima che a te ha fatta la
corte a tutte loro, per sistema, e poi quando assenti, le critica a meraviglia; meno male che lo fa
soltanto per taluna goffaggine, o per la loro discutibile bellezza!..... Alfredo, del resto gia pentito, (per
la gentilezza dell'animo suo) trova casuale il fatto e non progredisce nei dubbi sulla bonta di Violetta.
Gli rimane in corpo, soltanto, la solita gelosia dell'ignoto. Bisogna escire a pigliare il fresco, caro Tamas
(il moro innamorato nella Gemma di Vergy). Converra bere un bicchierino, disse Cirillo, che tutto aveva
veduto e compreso. Alfredo accetta, ma di mala voglia, perche brucia di gelosia e vorrebbe restare,
diremo sempre di guardia in teatro.

Cirillo ed Alfredo bevono una mezza bottiglia di Barolo, al vicino restaurant. Cirillo che vuol
cantarellare e non ne imbrocca una, intuona 1'aria del contralto, nella Maria di Rohan,«A quel che par,
a giudicar, son le Lucrezie rare a trovar.

Per Cirillo quell'aria & simpatica, ma Alfredo lo prega a smettere, perche mi guasti 1'udito, osserva, e
freme di ritornare al veglione. Ma se non balli mai stasera, gli grida Cirillo! Ballero, sta buono, e presto
e con delle ballerine cortesi e belle—conchiuse nervoso Alfredo—ritorniamo dunque in teatro, mio
otellissimo, fece ridendo, Cirillo. I due amici sono gia rientrati in platea, dov'é riposo momentaneo del
ballo, mentre pero non cessa l'andirivieni. L'ambiente si e riscaldato; si odono sonore risate. L'allegria,
come sempre, e cresciuta. Ma ormai la mezzanotte e vicinissima, e molti si dispongono a partire per la

Le signorine, morrebbero di languore, piuttosto che perdere un ballo, ma e giocoforza che seguano i
loro capi di famiglia, per le solite convenienze sociali. Esce anche la famiglia Giacinto e con quella il
Commendatore. Questi nel vestibolo del teatro, incontra Alfredo, vuole scherzare, come al solito,
dicendogli: Ma voi non avete ancora ballato colla signorina Violetta?

Alfredo, che sogna forse di veder accompagnate quelle parole, da un sardonico sorriso, risponde
iroso: Io non invidio il vostro titolo di Commendatore. Quegli che per verita non si aspettava una tale
apostrofe, rimane interdetto, si morde le labbra e... sarete voi, un... dice, ma per non fare scandali,
preferisce seguire la famiglia suindicata che va a cena. Provvederd domani, mastica fra i denti, ed
intanto va a cenare nella ospital casa, senza molto appetito...

Scusami, ma tu hai torto (dicea Cirillo ad Alfredo, mentre cenavano alla trattoria, la quale, causa la
folla impreveduta, serviva lenta ed era esausta di provviste). Bisognava ribattere, con disinvoltura, lo
scherzo del Commendatore, fosse pure fatto con intenzione, e non trascorrere all'ingiuria. Ma che
c'entra Violetta, ma che c'entra il sig. Aringa? Non ti sei accorto, che si tratta di abitudine per parte del
secondo e di un po' di vanita per parte della prima? soggiungeva Cirillo. Queste sono simpatie e calori
che durano 24 ore al piu! Non hai ancora imparato, essere forse i di Lei parenti quelli che preferiscono
Lui a te? Poniamo che sia, per un'embrione di aristocrazia borghese, che guarisce presto. Violetta
sposera anche un giovane povero, basta che le piaccia, ed io spero e desidero, da buon vivant, che non
affoghi in un cucchiaio d'acqua, come talvolta, sebben raramente accade.... Sovvienti spesso della
storica antica risposta; Se Messene piange, Sparta non ride; ed impara il proverbio: Si vous la suive elle
vous fuit e viceversa, mio buon amico, e ridi una volta buona, come faccio io, che mi chiamarono dalla
nascita: Buonpensieri. Folle, tu credi che tutto il mondo sia felice al tuo confronto—e se pertanto
domani vi sfiderete, pensero io a riconciliarvi, previe le solite noiose pratiche per ritrattazioni,
rettifiche etc. e senza bisogno, in caso di duello, di quelle successive strette di mano, che si usano, in
stile cavalleresco, fra i due individui in collera, dopo aver essi tentato invano di sbudellarsi!

Sono gia le due dopo la mezzanotte. Ne il Commendatore, ne la famiglia Giacinto ritorneranno al
veglione. E di tale assenza Cirillo ed Alfredo, gia in platea, subito se ne accorsero. Alfredo, quasi
sollevato, per quella mancanza, che prima aveva una pietra sullo stomaco, disse, meglio cosi, e si die
tosto a ballare disperatamente, anche cogli uomini corpulenti, fino alle 5 del mattino, quando il teatro
cominciava a vuotarsi delle persone meno inebbriabili.

Quelli che hanno cenato meglio, siano pure anche donne, sono sempre gli ultimi a lasciare i veglioni,
e gli estremi, definitivi balli, non sono piu danze, ma una vertigine spaventosa..... Il buon vino, € piu
eccitante, si crede da molti, di una buona orchestra.

Alfredo e Cirillo, escono finalmente anch'essi. Corrono alle rispettive dimore, dopo una cordiale
stretta di mano. Alfredo si abbandona vestito sul letto, e non dorme. Se un momento resta assopito,
pensa a quella sua eterna Violetta. Sogna di chiederle scusa, (di che non si sa). Volea lagnarsi di lei ma
no'l puo, e finisce come al solito, col tentare di darle un bacio tremante, senza esito felice. . ..........

In quella sera pertanto, meno l'avarizia, che, era rimasta in casa malata di compiacenza, al dire dei



buoni contadini, erano andati al veglione anche i quattro ladri della pace, cioé l'amore, la gelosia,
l'ambizione e l'invidia . . . ... ... ... e

La cena in casa Giacinto, ando cosi, cosi, quanto ad allegria. Tutti ebbero scarsa loquacita. Il
Commendatore sembro ai convitati alquanto preoccupato. Violetta fece gli onori di casa senza la solita
disinvoltura, e fini per mangiar poco, e bever nulla. Nessuno dei piu anziani, propose di ritornare al
veglione dopo cena, per cui alle due dopo mezzanotte o poco piu, casa Giacinto, aveva gia spenti i lumi,
disposta ad aspettare, dormendo, il nuovo sole. Il signor Aringa ando al suo alloggio in carrozza; il suo
cocchiere si rivolse due o tre volte, per chiedere al padrone, cosa comandasse, percheé gli pareva di
essere stato chiamato, ma invece il Commendatore, non aveva chiamato alcuno, aveva brontolato fra se
per il noto incidente con Alfredo. Decise pero di volerne soddisfazione.

Violetta pure si ebbe, durante la notte, il suo incubo. L.e sembrava che le Furie, strappate le coltri, la
trascinassero per la treccia, intorno alla Camera. Svegliatasi alfine a giorno fatto, chiamo i suoi, che la
trovarono inquieta e lievemente febbricitante. Ma, un cordiale, ed un po' di riposo ancora, Violetta si
ristabili in breve, senza 1'opera di sanitario.

Tre giorni dippoi, correva la voce, come la Signorina Giacinto, fosse partita, a visitare alcuni suoi
parenti lontani, onde migliorare di clima, e quella voce non era una delle solite fole.

La mattina dopo il veglione, mentre Alfredo stava vestendosi, entro nella sua camera Cirillo piuttosto
eccitato. Egli sapeva della imminente sfida. Te l'aveva detto ieri sera, o mio—Guerra a fondo—che la
tua era stata una deplorevole imprudenza? So di certo che fra mezz'ora, tu sarai sfidato a duello! E
quanto desidero da tempo; disse Alfredo, € quanto voglio. Ma ti prego, mio Cirillo, non facciamo
melensaggini. Siamo intesi; non le solite convenzionalita cavalleresche, che, in fatto di duelli, sono di
troppo, e rasentano la buffoneria. Morire o 1'uno o 1'altro.

Cirillo alla vista di quella faccia d'ira livida ebbe paura, e tosto, per mettere, secondo la consueta sua
bonarieta, possibilmente, un po' di acqua sul fuoco, provo a dire, con flemma. E che muoiano anche i
padrini. Alfredo, non pote sorridere, tanto era inqueto. Cirillo allora, giovane di cuore e di pronto
ingegno, soggiunse: giacche tu vuoi cosi, ritorneremo, ai vecchi costumi della antica Grecia, o dei
popoli Indiani. Lascieremo in disparte, per un momento, la moderna cavalleria, e ricorreremo alla
barbara cicuta, od all'acido prussico moderno. Inutile pertanto la spesa di sciabole, di fioretti, di
pistole, di carabine. Due misere pillolette, allestite dal nostro amico vice speziale Brichetti, e tutto, in
pochi minuti, sara finito. Sei contento cosi? Altro rimedio non v'ha, perché noi non siamo esperti nella
scherma e le pistole possono tirare storto ammazzando invece qualche innocente passeggero. Una
Pillola dunque col veleno, l'altra senza. Se muore il Commendatore avra cessato di corteggiare le
Signorine, se morirai tu, avrai finito di essere innamorato fino nella suola delle tue scarpe. Cirillo era
una gran testa e trovava li per li, espedienti famosi. La sfida venne, pochi momenti dopo. I padrini del
commendatore furono due ufficiali della Territoriale; quelli di Alfredo—Balena e Cirillo.

Il vice farmacista signor Bricchetti Galeno (questo il suo nome di battesimo, che i lettori ancora non
sapevano) fece un balzo all'indietro, (come quello tanto noto di Don Abbondio), quando udi proporsi da
Cirillo la confezione di una pillola avvelenata. Non aveva tosto indovinata la intenzione di Cirillo, e
senz'altro, se ne schermi non senza meravigliarsene. Ma quando comprese meglio le sibilline frasi di
Cirillo, acconsenti sorridendo e raccomandandosi, del resto, ad ogni buon conto, per il pit profondo
segreto. Non si sa mai, diceva! Siamo in tempi molto rigorosi per le farmacie!

Le due pillole identiche, saranno allestite fra un'ora; e lei signor Cirillo verra a ritirare il pacchetto,
con patto, ripeto, del massimo riserbo...

Il seguente mattino, i due nemici, all'ora precisa, erano sul terreno. La localita, dietro il muro di cinta
di nord, del cimitero della citta.

Non poteva scegliersi miglior luogo, per la ragione, che uno dovea restare cadavere, ed all'istante,
per la efficacia dell'acido prussico.

I due ufficiali eran la seri, impettiti; Balena era piu pallido dei morti. Cirillo, fingeva distrazione.
Alfredo ed Aringa, non si guardavano, ma dimostrarono grande risoluzione.

Se non che Cirillo, al punto di procedere, coll'intervento degli altri padrini, alla scelta del numero pei
duellanti, onde poi scegliessero per primo o secondo l'una delle due pillole, propose, che,



contrariamente all'uso, avessero i duellanti a stringersi la mano, prima del duello.

Nessuno oppose diverso parere, ed ecco il Commendatore ed Alfredo a darsi la mano a vicenda.
Quelle due mani, pero non si staccarono si presto, ed i duellanti chiedendosi reciproco perdono, si
abbracciarono commossi, lasciando ciascuno cadere dagli occhi due goccie limpide, che assomigliavano
a brillanti davvero non chimici!

Lord che era dovunque, come l'aria, alla vista di due pillole di pasta, gettate a terra da Cirillo, si
affretto ad ingoiarle. Non allarmarti Alfredo, disse Cirillo! Nemmeno Lord ne morira, peroccheé in quelle
due pillole era soltanto farina bianca con zucchero!

Un breve turbine, finito serenamente per la bonta d'animo di due uomini, che avevano fatta a
vicenda, od un'erronea interpretazione, od una imprudenza e per la ingegnosa trovata di un sincero
amico.

«Honny soit qui mal y pense!»
(Vitupero a chi pensa male!)

PARTE PRIMA

CAPITOLO IX

Sourtout pas trop de zele

Passarono giorni parecchi, prima che Violetta ritornasse alla casa paterna.

Alfredo intanto trascinava la vita sterile, miseranda. Aveva dipinto, & vero, qualche piccola cosa, ma
di mala voglia. Un paesaggio, credesi, di proporzioni modeste, che non trovava acquirenti (tanto ne
vanno zeppe le Pinacoteche). Aveva fatti anche degli abbozzi al carboncino, ritratti di donna, i quali, per
caso, assomigliavano tutti a chi mai? Indovinate?... a Violetta. Egli vivea colla diletta famiglia d'ogni
giorno, siccome canto Aleardi nelle sue lettere a Maria. Maddalena ed Elisa sorelle minori di Alfredo,
erano carine tanto, ma di carattere, in complesso, opposto al suo. Buone assai, ma piuttosto fredde.
Assomigliavano dippil alla mamma che al papa, entrambi defunti in eta media. Quei tre fratelli, poveri
in origine, erano costretti a tosare man mano i tenui risparmi dei loro Genitori.

Il giovane pittore aveva inoltre il difetto di non volere uniformarsi mai al moderno sistema della
reclame, la quale, mediante corresponsione pii o meno lauta, ingrandisce, secondo i casi, le capacita
artistiche e letterarie, fruttando loro vantaggi o pecuniari od onorifici. Cosi per 1'avversione surriferita
alla reclame, i quadri dello sventurato pittore, restavano appesi nel suo studiolo, coperti di polvere, e
degli escrementi moschicini. Egli pero non se ne accorava di troppo, perché sgraziatamente non aveva
mai sentito l'universale, giustissimo desiderio del danaro, rappresentante di tutti i valori, e manna
migliore di quella antica del deserto.

Unicamente Violetta gli era scolpita nel cuore e nella mente ad ogni minuto del giorno e della notte.
Provava talora, con sforzi erculei, di allontanare quella imagine, onde avere un momento di requie, ma
ahimé! tutto inutile. Percio, anche un mediocre contabile, sommando i minuti di ogni ora, di ogni
giorno, di ogni mese e moltiplicando per sette anni, durata esatta di quell'amore, veniva con
soddisfazione a sapere, come Alfredo avesse costantemente pensato a Violetta tre milioni seicento
vent'otto mila e ottocento volte. Conto giusto.

I medici alienisti, ascriveranno probabilmente questo fatto, ad anomalie del cervello umano, senza
speranza di guarigione, perche ridotte a cronicismo.

...... Alcuni sinceri amici di Alfredo, quantunque non avessero mai potuto sapere da lui il nome
della sua Diva fatale, si provarono a persuaderlo, ma sempre invano perche trattavasi di un'idea fissa,
essere piu ragionevole il mutar l'amorosa ad ogni mutar di luna, come si tollera nella enciclopedica
nostra epoca, di quello che correre dietro per sette anni ad un'ombra che fugge.



Se non che, per ritornare, in carreggiata, secondo l'argomento indicato nel presente capitolo, vo'
dimostrarvi la verita del detto popolare, e cioe: I calci vengono due alla volta.

In quel frattempo erano giunte ad un funzionario politico della provincia «Voci alte e fioche e suon di
man con Elle» (Dante INFERNO), vale a dire, siccome parecchi giovani di condizioni diverse, ma
specialmente artisti, preparassero con detti e scritti, il malcontento delle plebi (termine burocratico)
contro la classe abbiente. Percio alquanto allarme, sebbene non pienamente giustificato, infiltravasi
nell'animo pauroso di quel raro funzionario, in modo che ha dovuto decidersi a fin di bene, e per il
tollerabile amore al suo pane quotidiano, a lavorarvi attorno alla meglio, onde poi specialmente
garantire la quiete degli affezionati proprietari locali. Fece una passeggiata nel Circondario, visito i piu
influenti, ricorse alle autorita minori, ai confidenti, della dignita immemori e fatto poi di ogni cosa un
grosso intingolo, trovo doveroso, a scanso di responsabilita, ma pero dopo bastante riflessione ed
indugio (perche realmente egli non era poi un Attila), di fare e di spedire in alto, un elenchino delle
varie persone sospette, le quali insomma, anche per semplice precauzione, dovessero, per qualche
annata, abbandonare i proprii lari, viaggiando gratis verso le ospitali piccole isole mediterranee.

Criticare e facile, mentre difficile & il fare, sentenziava quel burocratico. In certe evenienze, il
procedimento regolare o ozioso, basta l'opinamento dell'onesto o per lo meno zelante funzionario, per
allontanare dalla gente tranquilla ed utile, i facinorosi o quelli che sono in voce di esserlo. Gli artisti per
esempio, quei benedetti artisti di ogni epoca e nazione, e la storia ne insegna, hanno quasi tutti la testa
calda, diceva nella sua diligente relazione quel buon diavolaccio di funzionario, e soggiungeva che cio
era in contraddizione coll'arte, senza accorgersi di bestemmiare. Dovrebbero essere precisi siccome i
pesi e misure a sistema decimale, od un quid simile, e sopratutto non dovrebbero pensare troppo o
vagliare 1'operato dei maggiorenti e dei reggitori della cosa pubblica, il quale, in massima e saggio e
conveniente, per chi se ne voglia accontentare. La relazione in parola, sara stata forse piu lunga e piu
bella, ma press'a poco era nei termini suindicati. Se non che, il ripetuto proverbio delle pentole e dei
coperchi, in cui c'entra il diavolo, fece in modo che 1'elenchino di cui sopra, fosse noto ad una certa
persona gentile, prima ancora che pigliasse la via in alto, e che quella persona avvisasse il nostro
Alfredo (in quell'elenco naturalmente compreso) a stare sull'attenti.

Pare sia stata una indiscrezione intima, cui torna supervacaneo indagare. La selvaggina umana
pertanto conflata da nove individui, fra di loro inoltre, poco conosciuti, merce la premura di quella
mano graziosa in pria e poi del buon pittore, ha potuto a suo tempo, svignarsela per ignota, ma piu
sicura direzione e possibilmente in localita lontane, montuose ed in disparte dal noioso telegrafo.

Ma volle il destino od il caso fortunato, come meglio vi piaccia, che la pratica preservativa del devoto
Sopraintendente Provinciale, andasse a finire, siccome tante altre cose umane, al pari cioe delle bolle
di sapone. Un cambiamento di governatori, una amnistia, un trasloco del referente (felice questi di
cavarsela dai rivoluzionari, temuti pit dei briganti) muto d'incanto le sorti di quei nove malcapitati.
Peccato che i medesimi, non avendo tempo o voglia in quei giorni di leggere i giornali, viaggieranno
egualmente colla paura in corpo. Soliti contrattempi.

Lasciamo andare ormai gli altri otto individui, ove loro piaccia ed informiamoci anzitutto, dove
probabilmente emigrera il nostro buon Alfredo. Senza danari non si puo viaggiare in nessuna classe dei
treni, che, le diverse Societa ferroviarie, non vogliono saperne di far liste. Ed inoltre, nel caso nostro, vi
sarebbe quel benedetto telegrafo, che vi precede pil veloce delle antiche staffette. Su certe viuzze e su
montuosi sentieri, non si pud andare in vettura..... dunque fra poco anderemo a piedi, o Alfredo mio,
giacche, se non sei temibile cacciatore, sei cacciatore instancabile. Tu farai dunque 1'alpinista per forza,
e vi troverai certamente degli alpinisti per diporto. Intanto, anche per questa volta, non si viaggiera nei
centri popolosi, colle manette ai polsi, alla guisa dei borsaiuoli.

PARTE PRIMA

CAPITOLO X

«Non tutti i mali vengono per nuocere»



Care mie facciamola finita col piangere . . . . e poco mancava che piangesse anch'egli . . . devo
assolutamente partire, diceva Alfredo alle sue sorelle, in un pomeriggio del principio d'Aprile di
quell'anno 18.. in cui temeva vicinissimo il principio del domicilio coatto, essendo giunto pochi momenti
prima il secondo inteso avviso dall'amica incognita. Le due giovani, sebbene d'indole tranquilla, pure,
pel grande affetto verso il loro fratello, non potevano rassegnarsi a quell'improvviso abbandono del
quale non conoscevano la precisa cagione. Esse erano buone semplici, timide, religiose per principio,
senza affettazione, quindi non sospettavano il male.... Che & mai avvenuto, esclamava angosciata
Maddalena, la pili anziana? Percheé ci lasci cosi? Tu ci farai morire di crepacuore! Eppure, soggiungeva
Alfredo, pel mio, pel vostro bene, € giocoforza che io parta da qui, € una lodevole precauzione, e se
indugiassi, potrei essere portato con altri, alle piccole Isole meditteranee . . . Non posso dirvi dippiu.
Preparatemi un piccolo involto, leggero, leggero, che deporrete nel carniere di caccia, raccomandatemi
al vostro angelo custode, e niente paura. . ..

Alfredo pero, come suo costume, non aveva pensato al denaro necessario, quasi in ogni cosa, e che
certamente a lui mancava. Allora Maddalena ed Elisa, persuase, come il fratello fosse irremovibile, si
diedero una fugace, ma abbastanza eloquente occhiatina, ed entrate insieme nel loro gabinetto, ne
ritornarono sorridenti, con un mucchietto di biglietti di piccolo taglio, che erano stati il loro paziente
risparmio, per lavoro d'ago, cosa di cui soltanto le donne, in massima piu economiche e pill previdenti
degli uomini sanno fare. Erano circa duecento lire, Prendi, disse la sorella maggiore, spendili adagio,
adagio, e non darti pena per noi, che, noi lavoreremo giorno e sera, e coll'aiuto della nostra Madonna
della Consolazione, vivremo discretamente fino al tuo ritorno. Elisa, mesta mesta disse: tornerai presto
nevvero?..... Alla sua volta, sebbene non volesse farlo, tocco ad Alfredo di piangere..... «Tristo colui che
non conosce la volutta del pianto.»

Preso il fucile, il carniere, poche cartuccie, e chiamato Lord (che rompeva le scatole a tutti tre, pei
suoi salti d'allegria), Alfredo, in fretta, in fretta si sottrasse agli abbracciamenti delle sue tanto dilette
sorelle, e rivoltosi al nord del paese, pote raggiungere dopo tre ore di sollecito cammino, le falde del
monte B..... quando era gia il tramonto.....

Lord, il quale, piu del solito, in detta giornata, aveva potuto mangiare, per le premure delle sue
padroncino, abbaia disperatamente nell'escire di casa, saltellando dinnanzi al padrone, certamente,
secondo la sua grande intelligenza, per avvertire il pubblico, siccome il suo padrone, quantunque ad
ora tarda, andasse alla caccia!... Alfredo, nervosissimo piu del solito in quel momento, volea bastonare
quella cara bestia, ma poi penso di tollerarla. Intanto, causa il baccano dell'innocente Lord, le bottegaie
del paese, in buona relazione col nostro pittore, erano gia venute sulla porta, ad informarsi di quella
novita, attesa l'ora vespertina, ed Alfredo, con artificiali sorrisi, e mal repressa bile, accontento,
correndo innanzi, ed inventando una frottola qualunque, le curiose compaesane . . . . .. E costume dei
piccoli centri, il voler sapere sempre, e ad ogni costo, delle versazioni, passeggiate, viaggi, gesta,
amori, dei conterrieri, che naturalmente si devono incontrare dieci volte al giorno. Non conviene
inquietarsene, perocche, quanto sopra, € un rustico attestato di amicizia . ........................

Alfredo sale gia il monte, al chiaro di luna, egli e soliloquo, per vizio congenito, cammina sempre in
fretta e pensa, a chi mai? alla sua Violetta!

Per oggi non maledice al proprio destino, perché spera girando il mondo in direzione speciale, di
rivedere 1'oggetto del suo grande amore, fosse anche per un battere di polso. La salute di Alfredo, ad
onta delle cento ed una peripezie, € ancora sempre forte. Egli cammina, cammina, divora la via, ma se,
per caso, e per fortuna di rado, incontra viandante sospetto, o gendarmi, gli batte con maggior violenza
il cuore, conoscendo bene la sua iettatura. Fin'ora, pero, grazie al Cielo, nessun incidente spiacevole.
Tutto e silenzio, interrotto quando quando, dal funereo lamento dei Gufi. Quel triste canto ai
superstiziosi non e di buon augurio, ma ad Alfredo piace tanto come gli piace il Venerdi ed il numero
tredici. Fra le roccie delle alte montagne alberga piu facilmente 1'upupa e la civetta, i paggi di madama
la Morte, le donne hanno paura, ma Alfredo desidera quella tetra musica, perche si accompagna meglio
alla sua bella mestizia. Lord intanto, ad onta della notte, provvede agli urgenti bisogni del suo immenso
ventricolo, dissotterra e mangia topi di qualsiasi dimensione..... Un bravo cane! La suscettibilita del
nostro profugo, non si muove, ne per le distrazioni di Lord, ne per le ripide salite. Egli & ormai nel suo
elemento, la solitudine. Egli prova sempre vaghezza di poesia, anche quando di mestizia vestita, perche
cosi, potra liberamente pensare, a quella splendida figura che gli & scolpita nel cuore!.... e recita

Intanto Maddalena ed Elisa per tutta quella notte, non possono addormentarsi. Stanno in decubito a
recitare Ave marie, Salve regina, e requiem ai poveri morti quantunque il loro fratello sia ancor vivo.

Anche Alfredo, seduto a riposare alquanto, su di un abete divelto dal turbine, sospira, e pensa alle sue
care sorelle.



Una nenia lontana, lo distrae e lo commuove. Sara un pastore che rincasa tardi dai colli sottostanti.
Assomigliano quelle cadenze, sebben rozze, a quelle del Ruy Blas: O dolice volutta, desio del cor gentil,
etc. Alfredo tende l'orecchio ed ode, perche la voce dell'incognito si avvicina, questi versi:

Noaltri montanar
Ghavem de pasta el cor
Vedem de l'alto el mar
E femo anca l'amor.

Viva l'amor.

Lord, contrario in massima alle cadenze musicali, va brontolando..... Scorsi cinque minuti, il novello
Trovatore, giunge presso il nostro viandante, preceduto da un centinaio di pecore, cui frammiste poche
capre, e seguito da un somarello, col paiuolo sul basto, e da una grossa e pelosa cagna della famosa
razza francese guidatrice di mandrie.

Lord, piu fortunato del suo padrone, e di scelto olfato, cesso dal brontolio, e fa una corte spietata alla
improvvisa amante, come fosse una tenera antica sua conoscenza. Ne un istante 1'abbandona.....

Bona sera—signor Casador lustrissimo (interloqui un pastorello sui 18 anni). Se el vole alogio alla
nostra casina, cossi ala bona, gavaria piacere. Se el ga un mocio de cicare, faria grazia, bruso de la
voja. Nui faremo un trato de mezz'ora gnanca, e semo a logo.

Accettato, rispondeva Alfredo, perche conveniva farlo in causa della notte, della stanchezza e dei
luoghi a lui sconosciuti. Eccoti uno zigaro intiero. Tienti pero chiamata la tua cagna, perché temo che il
mio Lord se ne vada con essa, fino a Vienna. Ed il pastorello, ooh! non ghe pericolo... La me Jena non
bandona le so pegre. Domani, sul fresco, sior Casador lustrissimo lo meno a copare de sicuro, do o tre
francolini.

In somma il pastorello ed il cacciatore sfortunato, erano di gia buoni amici e si discorrendo,
entrarono ben presto, senza noia allacasina. . .. .......... ... e

Rifocillato alquanto il nostro pittore, con polenta e latte di capra, appena munto, offertogli da un
uomo e da una donna in eta (probabilmente i genitori del giovanetto di nostra recentissima conoscenza)
esci sul praticello circostante alla casina, dal quale, al chiaro di luna, poté rilevare quel magnifico
panorama della vallata. Colli e monti pittoreschi, bellezze incantevoli, che piu d'ogni altra, commuovono
i cuori afflitti e le anime pensanti. Peccato che sia pronta, ogni momento, una distrazione, in causa di
quell'originale di Lord, che converra mettere al quinzaglio, avendo gia egli fatto scappare dalla stalla
due capretti, e rubato un mezzo stracchino esposto alla pubblica fede. Alfredo ne € dolente, ma non sa
ricorrere alla violenza, con quella sua cara bestia.

Rientrato in cucina, (la quale ai pastori serve contemporaneamente di anticamera verso strada, di
gabinetto, e di salotto) Alfredo si rivolse al vecchio (si comprende che gli altri due erano gia a dormire)
e gli chiese, se nulla di nuovo fosse in quei dintorni. Niente del tuto, lustrissimo, rispose il Pastore.
Noaltri no gavem gazete; anche la signora che ze qua da oto zorni, la se lamenta de la mancanza de
nove. Qua no ghe ze altro che volpi e pojan. Anzi bisogna, sioria, che se contenta de dormire sul fenil,
perche l'unico letin ghe lo avemo dato a la siora. El so servitore, un vecio, color de la tera, la lo ga
manda indrio, me par a Trieste, percheé giera sopo per una cascada....... Io mi accontento presto, disse
Alfredo, e vi ringrazio del vostro buon cuore. Non si puo negare, del resto, che la notizia di una signora
sola, forestiera, dimorante da pochi giorni in quella casina (probabilmente per la cura climatica) non
stuzzicasse la curiosita dell'artista, quantunque pieno di afflizione.

Siamo gia alle tre ore di notte! e la conversazione fra il vecchio pastore ed Alfredo continua.

! —I montanari non hanno bisogno di orologi, essi si regolano, quanto all'ore, colle stelle,
siccome agli antichi tempi. Per esempio, sanno che manca un'ora all'alba quando i predéer, o
predieer (gruppo di stelle minori) perdono di intensita della luce. E cosi sanno delle altre ore
di notte dalle altre stelle: Marte, Nettuno, Venere, Saturno, Diana, etc. Il vocabolo predéer,
non e, credesi, astronomico, ma semplicemente alpigiano. E quanto all'etimologia della
nostrale parola? Piu probabilmente dal latino preésse o predicere, cioe gli astri precursori
del giorno. Anche l'autore, che or sono quarant'anni, cacciava sui monti, imparo da que'
mandriani, a conoscere, senza orologio, le ore, tanto della notte come del giorno, ed allora
era meno facile sbagliare di grosso, come oggi, col meridiano internazionale.

Non siamo del resto nemici del progresso!

Seppe pertanto Alfredo che la famiglia dei pastori ospitali era formata da tre sole persone, padre,
madre e figlio, gia noto al lettore, che la signora dilicata di salute, l'aveva mandata lassu—el so dotor al



fresco—che la giera ne molto zovine, ne vecia, ma conservada. E che bela dona, lustrissimo. Che ghe
giera morto de colpo, el so omo a Trieste do mesi indrio. Che la preferiva stare de sola, e vestiva
sempre meta de ciaro e meta de scuro, che infine giera rica tanto, perché piena de fiorini, e la pagava
de groso.

Alla domanda, sul nome e condizione della signora, il buon vecchio, sonnecchiando, rispondeva: Lori
no i sa. Noaltri montanari andemo zoso a la bona, e se fidemo senza tante sospetazion, e bondi
lustrissimo, no semo tanto curiosi; me par una brava dona, piena de inzegno e ze basta. Felice note,
lustrissimo, ed entrambi andarono a letto...... sul fienile.

Quanto sono pittoresche quelle casupole bianche a cavaliere delle gole montuose, o piantate nelle
conche prative, sotto i cumignoli dei monti cosparsi ancora dalla neve! Una perfetta poesia—un effetto
magico. La luna d'argento, che stava per spegnersi, essendo gia trascorsa la mezzanotte, rischiarava
ancora, debolmente pero, quella scena.

Le bellezze dell'universo, ancora piu grandiose fra i monti, sono soavi tanto alle anime melanconiche,
di vita e d'amore ricolme. Nessun rumore fino all'alba. Qualche squittio di volpe, qualche latrato
lontano e null'altro. Ma Lord, il quale non si sa come, aveva rotto il quinzaglio (avra mangiata la corda)
girava intanto la casina e sotto e sopra, e bisogna dire che quello sfacciato penetrasse nella mal chiusa
stanza della signora, perocche per un momento si udi, un marcia via di grazioso timbro femminino.

Alfredo, si assopil una breve ora, disteso sul fieno, senza svestirsi. Sogno di Violetta, (miracolo), che
girava su pei monti, e di un'altra bella donna che le attraversava il passo... e che lui era volato in difesa
di Violetta.

«Ne pero cessa amor con varie forme
«La sua pace turbar mentr'ella dorme.
TASSO Canto VII—ERMINIA.

E noi diremo mentr'egli poco dorme. Nientemeno che il nostro artista, durante le sue caccie in
pianura, incideva siccome 1' Erminia del Tasso, il nome amato sulla corteccia dei pioppi. Quindi caccia e
amore sarebbero quali due cognate in famiglia!

L'alba & giunta finalmente. Le pecore si destano e dopo 1'una le altre tutte, belano, perche impazienti
di escire al pascolo. Il vecchio pastore gia mungeva le anziane. Il giovinetto cantarella: Sorge il sole alla
collina etc.

La signora & gia escita, forse per andare ad una vicina capelletta. come fece il di innanzi, risponde il
pastorello ad Alfredo, gia sulla porta della casina in assetto di pseudo caccia. Lord si fa chiamare tre
volte, perché era nella stalla ad inquietare la Jena. Alfredo regala qualche moneta a quella buona
famiglia, che potea ripetere col poeta, di cui sopra

«E questo greggie e 1'orticel dispensa
«Cibi non compri alla mia parca mensa.

Portiamoci piu in alto, e piu al sicuro, pensava intanto il profugo
Blandis, e fuggiamo sopratutto da qualsiasi avventura galante.
Sarebbe per me un delitto.

Avanti dunque, mio buon Alfredo, colla tua giovane guida, la quale pero, non appena ti avra posto sul
sentiero maestro, dovra ritornare al suo greggie. Quel giovanetto al vedersi attorno Lord, ridendo,
esclamo: Brigante sto braco, jer sera me ga spazza un salamo de pianta! Alfredo, senza scomporsi,
indennizzo il pastorello, e poco male, disse, essere ladri di un salame, piuttosto che ladri della pace. Il
pastorello non comprende e propone breve caccia ai Francolini, cui Alfredo, senza voglia, accetta.

Se non che al momento di lasciare la casina, ecco venire incontro la gentile ospite dei pastori, molto
mattiniera, con semplicita ma con buon gusto vestita, reduce dal suo vicinissimo pellegrinaggio. Vi fu
un reciproco cortese saluto fra la Signora ed il Pittore, non insolito fra quei monti tanto scarsi di
passeggieri.

Entrambi, del resto, ebbero la percezione, di non essere affatto nuovi fra loro, ed a ciascuno sembro
che qualche anno addietro, vi fosse stata occasione di vedersi, probabilmente in un viaggio. Entrambi
nel loro interno, dissero: quella figura non mi e nuova'! Quella donna era ancora bella, ancora giovane
(sui 30, aspetto distinto, capegli ed occhi neri, statura alta e snella, colorito bruno pallido; portava sul
petto un mazzolino di narcisi freschi; al collo un nastrino di lutto; 1'abito di stoffa grigia leggera, simile
alla mantellina.



E subito Lord, lo scioccone, a profondersi in cerimonie verso l'incognita, siccome fosse di lei amico da
gran tempo! mentre, una sola volta, per la sua tracotanza, 1'aveva visitata nella di lei camera da letto. E
la signora in contraccambio, ad accarezzarlo, quali due vecchi amici. Oh! il mistero delle simpatie per
riverbero! La caccia fu breve, non uno dei Francolini incontrati, fu preso; ma una sola Gazza,
ammazzata per equivoco.

Caccia ed amore, sono antagonisti come il piacere ed il dolore. D'altronde il pastorello, mortificato
anche lui, per l'esito di caccia negativo, dovea ritornare presto alla stalla poco lontana, per abbeverarne
il greggie, e se Alfredo S. lustrissimo, avesse voluto compiacersi di seguirlo, disse quel giovincello,
poteva in breve ora, mettersi nuovamente a sua disposizione, quale guida.

Alfredo segue distrattamente il pastorello, e mezz'ora dippoi, siamo ancora alla stessa casina del
giorno innanzi........ Strana combinazione!...... perocche, se noi non ci inganniamo, sembravaci che la
mattina stessa, Alfredo, giurasse in cuore, di andarsene da cola lontano ed in gran fretta, siccome
astemio dalle avventure!

La signora era in cucina a far colazione, e la pastora tutta in faccende a servirla. La colazione fu
brevissima, e la Signora, con un secondo gentile inchino, passo d'innanzi al Pittore, per assidersi al di
fuori su di un tronco d'abete, facente funzioni di poltrona. Il cacciatore in attesa della sua guida, e sulla
porta di cucina e beve una tazza di latte stando in piedi.

Nessuno, pero, dei due forastieri, pote esimersi dall'ingenuo piacere, di un'altra occhiatina reciproca,
piu del lampo veloce, ed ora, chi mai sara il primo, a rompere, come suol dirsi, il ghiaccio? Per legge
cavalieresca, 1'uomo, gia s'intende, e perche gli uomini, inoltre, non sanno, quanto le donne, osservare
scrupolosamente i precetti della educazione, e della modestia. Le donne esprimono di piu cogli occhi,
che colla favella.

La giovane guida intanto, potra attendere liberamente a' suoi pastorizi incombenti, mentre, chissa,
non si avvii fra i due sconosciuti mortali di sesso diverso, una conversazione qualunque, tanto, per
ingannare il tempo, in que' luoghi primitivi. Questo non e nuovo, durante i viaggi, e non c'é pertanto a
meravigliarsene. Ne sarebbe intempestiva, per lo sgraziato Alfredo, qualche piccola distrazione.

Siamo pertanto, lettori miei, in completo accordo, come dovesse essere
Alfredo, a non fare l'aristocratico ed a parlare pel primo.

Bastera soltanto che Alfredo, abbia presente, un pochino, il proverbio: L'occasione fa I'uomo ladro.
Sentiamo cosa dira, quel mezzo ingenuo d'artista, a mo' d'esordio!

ALFREDO—Se io non temessi che la signora, mi avesse a qualificare per indiscreto, vorrei pregarla a
lasciarmi sedere vicino a lei, su quel rozzo, ma poetico sedile, onde, discorrendo, con persona graziosa,
e certamente colta, portare uno svago a' miei mali!...

SIGNORA—Fate come vi piace! Non v'ha titolo ad offendersene.

ALFREDO—Io vi ho incontrata tre anni or sono, nel mio viaggio artistico da Milano a Trieste e ricordo
di non essermi punto annoiato, perché il vostro conversare & piacevole. E vero, o prendo io forse
abbaglio?

SIGNORA—E verissimo! (Capperi. Chiacchera meno la donna dell'uomo!)
ALFREDO—E se non erro, voi, com'io, siete artista!

SIGNORA—S;], io fui cantante, e ricordo che voi siete Pittore, per quanto in quel viaggio, mi avete
esposto (memoria di ferro).

ALFREDO—Perdonate, vi prego, alla mia curiosita.... ma percheé, voi, giovane ancora, avete
abbandonata l'arte?

SIGNORA—Perche il Conte Alfredo Stirtlizt, triestino, mio marito, assai ricco, non lo permise. Egli
viaggiando, mi sentl cantare nella Traviata a Barcellona, se ne innamoro, mi sposo, e mi condusse a
Trieste. Ma, signore, io perdetti quel caro amico, dopo soli tre anni di convivenza, € non sono per anco
due mesi che egli passo a miglior vita. Mi lascio ricca, senza figli, ma col vuoto nell'anima. (Due
creature pertanto, che contemporaneamente, avevano il vuoto nell'anima!)

ALFREDO—Anche voi, dunque, sventurata! Anch'io sono infelice, sono celibe ancora, amo e non sono
riamato. Ma credete, amo assai, e vi prego non chiedetemi il nome suo.... Ditemi piuttosto il vostro. Io



intanto vi vi diro il mio.... Mi chiamo Blandis Alfredo, lo stesso nome del fu vostro sposo.

SIGNORA—Ed io mi chiamo Carlotta Zaira Coriktzin, Stiriana. Il nome Carlotta 1'ho lasciato, per non
evocare mesti ricordi. Ma ohime, a che valgono le mie ricchezze, se non ho pili chi a me pensi? Il cuore
non ama le ricchezze. Il cuore vuole un cuore, e niente piu. A 30 anni, e vi giuro che non ne rubo
alcuno, io sono gia morta sulla terra, e non so consolarmene, perche il mio defunto marito mi voleva
tanto bene, e d'ogni premura mi colmava.

Perfino il mio vecchio fedel servo, un meticcio, acquistato all'Avana, il buon Jon, accenna ora ad
ammalarsi, e l'altro di, lo dovetti rimandare a Trieste, portato da un somaro fino alla ferrovia... Il
poveretto, mentre pochi giorni fa, saliva con me questo monte, cadde e ne ebbe forte distorsione al
piede. Ora sono qua sola. Ho bisogno per certuni piccoli incomodi, dell'aria balsamica delle montagne e
vorrei a piccole giornate, raggiungere 1'Ospizio dell'Alpe; ove, trovero forse qualche mia amica
triestina.

ALFREDO—Io non ho destinazione fissa, perche il precipuo mio intento fu quello di allontanarmi da
luoghi a me infausti. Sono lombardo, amo la caccia, sono pittore, mi diletto di poesia che in questi
monti, piu facilmente e nutrita e.... se.... mi tollerate... per vostro compagno di viaggio, fino lassu, ne
saro lieto, perche lo stare con voi sara di certo molto gradito.

SIGNORA—Accolgo, senza apprensione di sorta, la vostra proposta, e senza esagerato rispetto alle
cosidette convenienze sociali, nemiche all'arte ed alla poesia. Noi, se vi piace, partiremo insieme anche
oggi stesso.

PARTE PRIMA

CAPITOLO XI.

Idilli di Montagna

Alfredo alla inattesa proposta della signora Stiriana, era contento si e no, in suo cuore. Si, per
nutrire, come diss'egli poc'anzi, la sua innata poesia. No pel timore di desistere qualche minuto dal
pensare alla sua Violetta, che non la potea in niun modo sradicar dal cuore... Un viaggio improvvisato
con una bella, distinta ed ancor giovane signora, non era cosa spregievole, e quindi in sua mente,
ricordo: Al nuovo albore noi partirem; colla differenza che Luisa Myller partiva con suo padre, mentre
lui celibotto, partiva con una vedovella sconsolata. Per quanto riguarda la caccia ai Francolini,
selvaggina sceltissima, poteva dirsi, fin d'ora, un affare sballato, con grave dispiacere di Lord. In
massima, le signore detestano la caccia, perché distoglie gli uomini da altre meno rustiche cure.
Alfredo, ebbe per un istante la cattiva tentazione di fare lo Spartano, ma poi riflettendo ai doveri della
cavalleria, venne anche lui, siccome tanti altri, a piu miti propositi. Nelle stagioni o tepide o calde, e
specialmente fra i cento grati profumi delle piante alpestri, e facile improvvisare confortanti relazioni.
Evviva il sentimentalismo!!!

La vecchia pastora, dolente per verita, della accelerata partenza dell'ospite proficua, ma sempre di
carattere bonario, diceva a suo marito: Che brava zente tuti do. Me giuraria che i se tole de boto. Ed il
pastore, di rimando, come il pitl navigato: Cara ti.... ma no ti a capito, per Santa Veronica, che lu saria
un bocon mato? El parla sempre de solo, el dise de le cose che no se pol capire un'ostia. Anca el so cane
me par senza giudizio. Sta note ga roto el mel, ga disturba la Signora, ga magna el me ultimo codeghin,
e ga barufato cola nostra bona Jena, corpo de Santa Frigonia!

Basta, nui semo abastanza contenti dei fiorini a bote che m'ha donai. Dio benediga quela brava dona,
e ghe manda un moroso, bon come el so povero mario; ma che no sia, tanto original, come el Casador
lustrissimo.

Nel pomeriggio del giorno medesimo, Alfredo e Zaira partirono assieme dalla casina pastorizia nota e
guidati per breve tratto dal pastorello, percorrono il sentiero maestro, che li dovea condurre all'Alpe
Climatica. Ma presumendo essi di giungere alla meta, senza la guida, intempestivamente la licenziano,



previa lauta mancia. Ahime, que' due amici di fresca data, distratti forse dal caloroso dialogo sui
disinganni della vita, smarriscono il buon sentiero, e si trovano impigliati fra sassi e rovi, e poi nel fitto
bosco, ove la notte li sorprende, ed in quel luogo disabitato, sono costretti a fermarsi. Non sapremmo,
se quei due Esseri vaganti fossero da compiangere o da invidiare. Il viaggio pero e allungato. La bella
Stiriana, s'ebbe degli strappi nella gonna nuova di foulard color cielo, senza punto inquietarsene.
Alfredo stavolta si diporto da vero cavaliere, perche fu sempre pronto a soccorrerla onde non cadesse.
Scelto per alloggio un angusto spazio erboso, cui faceva ombrello un Pino lussureggiante, quei due
amici anziche trovarsi a disagio, sono lieti di quella poesia, perfezionata dal tubare di due palumbe
appollaiate sul Pino, e forse sorprese di vedere persone a quell'ora, in luoghi tanto romiti.

Lasciamoli ora discorrere fra loro quei due artisti di cuore, e lasciamoli riposare come meglio
vorranno. Ivi nessun pericolo di insidia. Qualcuno lo preferirebbe ad un posto di prima classe in treno
ferroviario.

Oh! ma il vecchio pastore, aveva affatto ragione, di spiegare a sua moglie, come quel sior lustrissimo,
parlasse spesso de solo, e dicesse cose che non si poteano comprendere un'ostia. Alfredo credeva
infatti che Zaira dormisse su quel verde naturale tappeto, mentre invece non era che lievemente
assopita. Percio eccolo poco stante a recitare la famosa apostrofe all'amore, del maestro di poesia,
Ariosto

Ingiustissimo amor, perche si raro
Corrispondenti fai nostri disiri?
Onde, perfido, avvien che t'e si caro
I1 discorde voler, che in duo cor miri,
Ir non mi lasci al facil guado e chiaro
E nel piu cupo e maggior fondo tiri;
Da chi disia il mio amor tu m'allontani,
E chi m'ha in odio, vuoi che adori ed ami!

Zaira, che dicemmo parea dormisse, udi, ne fu dolente ma non lo confesso e solo disse, rialzandosi
alquanto, dal suo improvvisato giaciglio: Ma chi e mai, quella fortunata donna, che voi amate si

Pentito Alfredo allora, del proprio enfatico dire, chiese perdono collo sguardo, e si tacque fino al levar
del giorno.

Due di ed una notte, impiegarono quei due buoni compagni di viaggio, onde giungere, senza nuovi
contrattempi alla meta prefissa, cioe il paesello climatico di quelle altissime regioni. Con una buona
guida, si poteva fare anche piu presto assai, ma vi furono le fermate artistiche di una donna, e le
esclamazioni poetiche di un uomo, che hanno fatto perdere tempo.

Molti viaggiatori alla pesca del clima refrigerante, giuntivi per diverse strade si trovavano gia
colassl, nel piccolo ma ben provveduto albergo.

Quel movimento, quella vivacita, quella eleganza femminile, in una parola, quell'andirivieni solito dei
luoghi di bagni, di acque ferruginose o sulfuree, o jodiche, e degli ospizi alpini, dove non si fa altro che
mangiare e bere (dicono) ed aspirare l'aria balsamica, non spiacquero alla Signora Zaira, abbastanza
lieta del suo arrivo cola, sperando di vedervi qualche buona amica dei paesi natii. Alfredo invece non
solo trovava seccante quel frastuono, ma per lui era anche l'antitesi della poesia. Organetti, chitarre,
violini, contrabassi, tromboni, insieme all'ocarina mal suonati, venditori girovaghi di pessimi dolci, di
fusa, di trottole, di S. Antonini, di fischietti, di castagne secche, ecc. ecc. si mettevano sempre fra i
piedi, interrompendo ogni discorso, anche di qualche importanza. Per oggi, nessun incontro di persone
note e care, incontri tanto soavi alla esistenza.

Quello che piu seccava ad Alfredo, e che da un certo lato lo accorava, erano i questuanti laceri, tutti
provvisti pero di un istrumento qualunque.

N. B.—Tutti o quasi i questuanti del Regno, sono diventati da poco in qua, virtuosi di suono o di canto.

La loro musica commovente, fino allo stridor di denti, & pii abbondante nei paesucoli. Ma che volete
farci? Si devono compatire quegli infelici, avendo dovuto essi innocentemente, eludere la Legge, che
confessiamolo, ha trovato soltanto di vietare la indecente questua al minuto, perche indizio di oziosita,
mentre non ha peranco scoperto il meccanismo di troncare la questua all'ingrosso, che & la prova della
demoralizzazione.

E fosse quest'ultimo il solo malanno sociale!



Sonvi inoltre nel consorzio umano, specialmente nella seconda meta del Secolo XIX, tre categorie di
individui che fanatizzano i buoni principi sociali-religiosi-politici.

L'una e quella dei mangia-poveri—l'altra quella dei mangia-preti—la terza quella dei mangia Signori.
Abbiamo usata la frase di cui sopra, estranea, direte, e forse un po' troppo volgare, ma fu anzi per
esprimere con maggior significato, il vocabolo distruzione, demolizione. Percio dovete compatirci.

Queste tre categorie sono la rispettiva cagione dell'odio di classe, e ne conseguono le esagerazioni,
ed i danni. Chi ha creata la prima categoria?—L'egoismo dei poveri fanulloni, senza pudore, che privano
percio, spesse volte di soccorso i poveri buoni e fieri; fieri perche preferiscono soffocare fra quattro
mura, la loro incolpevole miseria. = Chi ha costituita la seconda categoria?—Gli stessi preti, parecchi
dei quali, dimentichi della loro santa missione, o scorretti od esosi od intriganti hanno accumulato tutte
le ire anche sui preti esemplari. = E chi ha fatta nascere la terza categoria?—I ricchi medesimi, perche
allucinati dagli eterni leccazampe inorgogliti dagli inevitabili bassi adulatori, o da chi, per obbligazione,
deve dar loro sempre ragione, hanno finito per erigere fra essi ed il non abbiente popolo onesto una
nuova muraglia della China. Maggior intelligenza pertanto, minor orgoglio, per avere concordia, e da
questa il generale ben essere.

Ormai, gridava un tale che moriva di inedia, ci mangiamo 1'un l'altro, e parlava giusto; noi facciamo
come i pesci, piscis pisciculum vorat, colla differenza pero che i pesci mangiano per vivere, mentre noi
viviamo per mangiare. Molti, per poter pascersi a sazieta su tutta la linea, alle spalle dei loro padroni,
cercano in ogni modo lecito od illecito, di allontanare dal mulino gli onesti amici del mugnajo.

Ahime, soltanto ora, noi ci accorgiamo di esserci scostati un centinaio di chilometri dall'argomento, di
cui al Capitolo in corso, ma procureremo di ritornare sul sentiero maestro.

Caduta la notte di quel primo giorno d'arrivo di Zaira ed Alfredo, all'ospizio Climatico, Alfredo ando
nella sua cameretta fin troppo modesta, perché all'ultimo piano, verso corte, e quasi senza luce. Lord
dovette farsi la cuccia sotto il letto del padrone. Si vede che 1'Albergatore aveva buon naso, perche
tosto riconobbe la qualita stentata del suo forestiero; il prezzo del resto, non era stato di molto inferiore
a quello delle altre camere possibili. Ma cio non dava alcun fastidio al nostro Pittore, perche egli, di
solito, durante il giorno, passeggiava pei Colli circostanti, e la notte nel cortile, siccome fanno i conigli.

Nel mattino seguente si vociferava che altri quattro forestieri fossero giunti all'ospizio, cioe una
signorina bella, giovane, elegante; una cameriera antipatica e due signori maturi, e molto impettiti.
Lord, fa imbestialire anche il conduttore dell'ospizio, perocche, secondo il suo vizio speciale, aveva
portato in camera del proprio padrone, il prescritto registro dei forastieri. Gesummaria!!! Alfredo, pote
leggere tosto, nell'ultimo foglio, il nome di Violetta Giacinto. Un tremendo calcio a Lord, e la pronta
restituzione al padrone dell'Albergo di quel registro, con mille scuse. Il padrone riconciliato con Lord
(prudenza, quando si ha troppa paura dei grossi cani) conchiuse che dovra essere un bravo portatore
del selvatico. Ne per fortuna, si era peranco accorto, di un altro difettuccio del cane in parola, quello
vorrei dire, di rubare formaggi e salami in genere.

Dio ti ringrazio che mi hai portata vicino la mia Violetta!! Il cuore me ne aveva dato il segnale piu
volte durante il viaggio! Esclamo Alfredo.

Ma il giorno tutto, impiegato da Alfredo nel passare e ripassare sotto le finestre dell'Albergo, non
valse a vederla. Pare che gli ultimi forestieri giunti, avessero il loro alloggio, al primo piano verso la
valle, come arrischio a caso un cameriere, e che la signorina, non fosse escita fin'ora dal detto alloggio.
Anche Violetta, certamente, non sapeva della presenza di Alfredo...... Il seguente pomeriggio, Alfredo,
fatta una passeggiata colla sua compagna di viaggio, la lascio per la di lei consueta toilette, e si provo a
tentare anche l'ala sinistra della Palazzina verso la valle...... Nessun risultato.

Se non ché ad un tratto, Alfredo vede venirgli incontro Lord, tutto affannoso, tutto a salti, con un
foglio in bocca. Quel ludro, me ne ha fatta un'altra delle sue!! Porta qui subito, porta qui! Lord
obbediente, lascia cadere il foglio a terra, vicino al padrone. Siccome il foglio era aperto, ed Alfredo,
sempre precipitoso, non bado alla soprascritta, poté leggerlo senz'altro.....

Oh! fallita speme!..... Alfredo credeva leggervi una lettera di Violetta a lui. All'incontro Alfredo vi
lesse quanto segue, (rimanendone impietrito e cadendo al suolo).

(E cadde come corpo morto cade)
DANTE, cant. V Inferno.

Stimatissima Suor Maestra!



Dalla
Stazione
climatica
alpi tirolesi,
14 Aprile
18....

Sette anni che non ho la fortuna di baciare la mano alla mia carissima e buona maestra di collegio.
Oh! quel tempo era ben pit felice per me. Nessuna contrarieta. Nessun disinganno. Vita senza pensieri,
come i fanciulli. Ora tutto cambiato—e non ho che 23 anni nessuna liberta; la societa e cattiva.
L'indipendenza, una chimera. Gli ideali del cuore soffocati al loro nascere dagli intriganti. Ed io mia
buona e santa istitutrice, gia stanca di vivere nel mondo, e quantunque ancora giovane assai, ho deciso
di ritornare al convento, per farmi monaca, se la Madre Superiora mi vi accogliera, come spero.... Cio
avverra fra un mese al piu tardi. Siate per ora segreta, ed abbiatemi, nel nome di Gesu, sempre la
vostra affezionatissima

VIOLETTA.

e sotto stava l'indirizzo: «Convento delle Orsoline, citta di Ipsillon.»

Vi mancava questa pel misero Alfredo..... Ei rimase nel luogo dove aveva letta la lettera fatale, tutta
la notte. Qual colpo tremendo, qual vuoto nel suo cuore tanto innamorato ed impressionabile. Porco
d'un cane, prenditi questo, fece, con disperazione, battendo sul capo dell'inconsapevole Lord, la cassa
della appena imprestatagli ghitarra, nello scopo prefisso di fare la serenata alla sua Violetta. Povera
ghitarra, causa la sua antichita, se ne ando in quattro pezzi, come se fossero quattro ghitarrine. Cosi,
Alfredo, dovette poi pagare al cameriere proprietario, lire venti, trovando la domanda anche troppo
discreta....

Spendili adagio, adagio, consigliava Maddalena al fratello, mentre gli dava il gruzzolo dei risparmi,
all'atto della partenza..... Povera Maddalena, e povera Elisa..... il vostro Alfredo ha gia consumato per
una vecchia ghitarra, il pranzo di una settimana. Noi speriamo del resto, che il nostro artista, abbia
appreso, siccome le migliori serenate, siano quelle concertate..... in tempo utile!

Anche la carissima Zaira, dal canto suo, (vedi contrasti della vita) pensava al suo simpatico compagno
di viaggio, mentre stava pettinandosi la lunga e nera treccia, coll'aiuto di una Kellnerin dell'Albergo.
Non sapea spiegarsi pero l'improvvisa freddezza del Pittore e conchiudeva... &€ un caro uomo, ma un
distinto eccentrico...... Parla piuttosto frequentemente da solo. Una sera, non sapendo che io lo
ascoltava, mi ha fatto la rassegna delle donne pit famose in amore, cioé la Mirra della tragedia
dell'Alfieri, la Francesca da Rimini, le figlie di Lot, Cleopatra, Semiramide, Adelaide la figlia di Luigi
XV, un trattato ab immemorabili, di mostruosi incesti e che mi pare estraneo alle sue aspirazioni
puramente sentimentali; una specie di mostra artistica o per un pittore o per uno scultore, ma non per
un poeta gentile. Ma io non ho mai potuto cavargli dalle labbra il nome di quel suo grande amore
infelice, di cui sospira sovente.

Compiuta l'acconciatura, la quale giova alle donne come l'avena ai cavalli, ando Zaira a passeggiare
sul viale dinnanzi all'Albergo, in cerca, probabilmente del suo misantropo..... Lord, il girovago, mentre
stava trastullandosi con due o tre cagnolini, si accorse della presenza della signora dai biscotti, e di
galoppo le va incontro. Lord, era l'antitesi del suo padrone; non era mai privo di appetito. Zaira lo
accarezza, gli da un pan dolce. E.... dov'e il tuo padrone? Dov'é.... parla caro Lord. Questi, simile alla
brutta bestia del Dante: E dopo il pasto ha piu fame che pria, inghiotte d'un colpo il panetto, dimena la
coda e guardando Zaira, corre verso la valle. Zaira ha compreso, lo segue, e presto vede il padrone di
Lord a cavalcione di un muricciuolo che pare dipinga a matita sopra un foglietto. Oh! non v'ha a
dubitarne. Fara il ritratto alla donna de' suoi pensieri, che ormai conosco, senza saperne il nome, penso
Zaira. Lasciamo che si persuada, quel buon giovane, e noi accontentiamci della sua amicizia, che in
realta & preziosa.

Alfredo, nel guardarsi attorno, si accorge della sua gentile compagna di viaggio, e naturalmente da
perfetto cavaliere, le va incontro. Zaira, gli sorride simpaticamente, e... come si va col barometro oggi?
interrogando Alfredo.... Male, male, mia carissima.... Tempo burrascoso! Vado cercando, il mio tipo
solito, per ritratti, o non v'e caso di poterlo rilevare.... da qualcuna delle finestre dell'Albergo, che
guardano questa vallina. E perche non avete ancora fatto il ritratto a me, buon amico? A voi lo faro ad
olio, ed in grande perche lo meritate. Basto questa insolita gentilezza di Alfredo, perche Zaira ne fosse
lietissima. Forse un po' di gelosia piccina piccina, e non siccome la gelosia grossa di Alfredo,
discendente in linea retta di Otello. Zaira si assise sul muricciolo presso Alfredo, e lo prego a lasciare



quell'abbozzo di ritratto a matita. State invece allegro, sussurro.

«Nulla die sine linea» (nessun giorno, senza un fatto spiacente) sclamo, inqueto Alfredo, gettando la
matita sull'erba.... Jeri una terribile scossa all'anima mia gia troppo amareggiata, stamane lassu
all'Albergo, mi parve essere pedinato da un figuro sospetto, e mi capirete buona Zaira, noi artisti del
libero pensiero, in questi giorni, nei quali sembra rigermoglino i partiti avversi 1'un 1'altro.... potremmo
avere in periglio la nostra liberta personale. E' un brutto momento questo o amica. Dai modi diversi di
vedere, nasce l'odio. Si vorria, a difesa, imprigionare la mente, e non potendolo, rendere schiavo il
corpo. Speriamo che non si ritorni ai tempi di ingrata memoria. Si teme della Democrazia, la grande
alleata della giustizia e della eguaglianza fra gli uomini, e la nemica, quindi, dei privilegi.... Voi mi
avrete compreso abbastanza, amabile donna.

Quella gentile Stiriana, cosi squisita nelle arti nobili, e non profana della politica, aveva bene
indovinati gli ideali di Alfredo, e la cagione del suo recente lagno. Percio non ne ebbe meraviglia: ma
anzi crebbe in simpatia verso di lui. Voi da pochi giorni, disse, mi foste amico sincero.... lo confermi il
nostro idillio fra i monti. Un'altra volta, in tempo piu lontano, vi incontrai, e ne ebbi impressione
gradevole. Cominciai allora a studiarvi. Voi siete un egregio uomo, ma assai fantastico. Il vostro
cervello, mi pare di vederlo, bolle mai sempre siccome l'acqua di una caldaia a vapore, col pericolo
dello scoppio. Non siete completamente pazzo, ohibo, ma la vostra testa, scusatemi, la mi sembra un
pochino malata nella parte che riflette le piu concrete sensazioni umane. Voi vorreste, ma invano,
sottrarvi, alle necessita della vita moderna, e vivere sempre tra le nubi, e fra gli angioli. Calmatevi
ormai, e prendete il bene ed il piacere, dove si trovano meno ritrosi, ne badate d'avvantaggio, da qual
parte arrivino; occasione, audacia, fortuna! Il valico arduo, ad uno ¢ facile, ad un altro!..... Questo ¢ il

Mia bella Stiriana, soggiunse Alfredo; voi mi rappresentate oggi splendidamente, lo scetticismo. Mi
duole di non potervi seguire in quella via..... Io amo da sette anni (ci siamo) una fanciulla divina; I'amo
dell'amore di paradiso. Ma questo sublime sentimento, mi ha rubata la pace, perocché temo (non € per
fortuna la certezza), temo di non essere da lei, e senza sua colpa, al pari riamato, e perche 1'educazione
sua, lo comprendo, differisce dalla mia. Diversa coltura, educazione monastica e presenza di ascetici
principii....

Anch'io, sorse a dire vivacemente Zaira, sentii una volta battermi forte il cuore in petto, e gia ve lo
dichiarai, percheé al pari di voi provo gli affetti! Anch'io ho bisogno di nutrire 'anima mia d'amore, ma io
mi rimango, per ora, qui sulla terra, e non viaggio come voi, nelle piu alte sfere della volta celeste,
siccome fanno gli areonauti, che poi finiscono a rompersi il collo sopra le piante dei campi.....

Oh! mia amabilissima Zaira, voi non sapete forse, come la poesia, il sentimentalismo, non abbiano
leggi e non conoscano il tornaconto, cioé il nudo egoismo dei bruti. Voi forse non conoscete che il
contrasto aguzza le passioni, e che nella nostra anima e un ente misterioso, che non ha nome chiaro,
che non si puo esattamente definire, che impera sulla umanita, e che percio soltanto la rende superiore
alle bestie. La dea Minerva non & conosciuta dal cuore, ed egli misero, sconta talora a caro prezzo
quella sua ignoranza. Questo ente sara I'amore? Probabile che si, ma dell'amore, vi sono troppe varieta,
a guisa dei fiori. Alcuni, vedete, specialmente quelli alla moda, preferiscono l'amore di occasione,
proprio dei nostri odierni costumi, che si incontra nei gabinetti artificialmente profumati ed illuminati,
in teatro, sul corso, ai balli, od in carrozza ad otto molle. Io all'incontro, prediligo 1'amore che si puo
trovare anche improvvisamente nelle foreste, come avvenne di Oronte e Giselda al tempo delle
Crociate, ed anche senza il fiume Giordano, 'amore che si pud acquistare fuggendo colla rapita; o nel
casolare di una pastorella, o nella scalata di un vecchio castello, irto di pericoli ed a ponte levatoio
chiuso; al pattinaggio sulle rive di un lago gelato, sotto una quercia o in una grotta. L'amore difficile,
perche dura di piu l'amore misterioso, geloso, sovraumano, contrastato, periglioso. Io vorrei I'amore di
Elisa col traditore Enea, vada pure bruciata una seconda Cartagine, e lasciamo dire il contrario ai
seguaci di Loiola. E noi dal canto nostro, crediamo che Alfredo, non sapesse di esagerare o di fare della
parodia. Egli era certamente in perfetta buona fede.

A tanta e si spaventevole eccentricita, la bella Stiriana senti compassione, e se non avesse avuta, per
Alfredo, gia molta simpatia, avrebbe certamente recitato in cuor suo, il Libera nos domine, da simili
amanti. A questo punto Alfredo offri il braccio alla sua graziosa compagna di viaggio, ed entrarono nei
loro rispettivi alloggi, avvertendo, che il pittore malcontento della cameraccia destinatagli dall'oste
buon naso, ando a sedersi ed a pensarein cortile . .. ... .. ...



PARTE PRIMA

CAPITOLO XII.

L'aria fine & un farmaco potente

Quante guarigioni meravigliose, ha fatte 1'aria delle alte montagne!... V'e talora qualche pericolo ai
polmoni delicati, col salire, per esempio a 1800 metri sul livello del mare e collo stare sotto le nevi
eterne. Lasciando, del resto, in disparte, per oggi, le eccezioni, e indiscutibile (come aveva detto il
vecchio pastore di nostra conoscenza) che piu si va in alto (d'estate, gia s'intende) maggiore e il
refrigerio di tutto il sistema nervoso. Cola viene l'appetito anche ai morti. Peccato che i viaggi alpini,
costino in massima, quanto gli altri viaggi, per cui non sono sempre alla portata di tutte le borse.
Talvolta quei viaggi non sono che un semplice passatempo, non dissimile dalle gite alle acque zulfuree,
ferruginose, ecc. ed ai bagni di mare. Taluno va ai monti, perché sa che ivi ando qualche persona, o
famiglia di suo genio. Tal'altro, perche nella stagione tale (sempre quando in pianura fa caldo) sono
andati parecchi, e si ha vergogna di far sapere che si e rimasti al piano di borgate o citta, ove si € molto
conosciuti. Taluno si reca alla cura climatica, in vista di vantaggioso Imeneo od in cerca di avventure
non bene definite, ma che ponno restare semplicemente nella sua fervida immaginazione, sia pur
giovane o matura. Alcuna per sottrarsi parecchie settimane, da maligne dicerie, o per sfuggire a talune
noiose o compromettenti assiduita. Infine per avervi maggiore liberta d'azione. Le signorine vi potriano
trovare un prossimo futuro maritino, e probabili idilli, cose affatto chiare, secondo la vocazione
universale del sesso femminino. Negli alberghi piccoli o grandi i viaggiatori alpestri stringono piu
facilmente relazione; ivi si suona, si balla, si canta, si giuoca, e, naturalmente, a somiglianza degli
antichi patriarchi, si fa anche all'amore senza tanta soggezione. Lassu pertanto, trovano conforti le
varie classi dei mortali, di tutti i gusti e di tutte le eta. Voi colassu vedrete, in maggior numero, dei
celibatarii impenitenti, delle vedove sconsolate, e qualche mal maritata. Tutta gente, siamo intesi, che
ha buon tempo, perché ha quattrini a sufficienza. Quanto ai maturissimi che volessero andarvi, quale
2.a edizione del Don Pasquale, in cerca di avventure galanti, per essi giu di moda, li consiglierei a
guardarsi di tre cose: 1. Dal portare il lume—2. Dal capitalizzare senza interesse—3. Da qualche ricordo
sgradito alle spalle od al ventre. Colassu saranno andate anche delle Rosaure o delle Colombine. (Vedi
Goldoni Commedie). Colassu, in una parola, troverete, con frequenza anche un buon nerbo di
cacciatori, per vocazione o meno, e di varie qualita, cioe, i cacciatori cosi detti conservatori della specie
(vedi il nostro Alfredo) perocche se anche tratto tratto, fanno fretta incutendo spavento alla
incontaminata selvaggina, pure ne conservano assai spesso la esistenza, con gaudio dei cacciatori
vandali ed esclusivisti.

I cacciatori di pecunia, con tutte le trappole insegnate dall'arte venatoria, non escluso qualche lecito
ricatto, ma colla probabilita di essere presto o tardi burlati dalla selvaggina assalita... I cacciatori di
doti i quali sono affatto indifferenti intorno alla qualita squisita del selvatico. Finalmente, ma qualche
rara volta in causa dell'aria troppo fine, vi si trovano cacciatori di ciondoli, pei quali ogni mezzo e
buono; fucili, reti, lacci ed imboscate. Noi volevamo far grazia, per oggi, agli uccellatori di rinomanza,
che puo diventare compassione, coll'arma dei libri a stampa, fra i quali il sottoscritto co' suoi confratelli
ed alle uccellatrici di cortigianeria, colle potenti armi dello splendido volto e del seducente
abbigliamento; ma non vi seppimo resistere. Siccome mitigante pero diremo, che molti e molte vanno
su quelle cime, senza un secondo fine, ma per puro scopo di sollievo allo spirito, non respingendo, in
caso, taluni svaghi, concessi dalla Provvidenza. Sarebbe una vera asinita, il rifiutarli!

PARTE PRIMA

CAPITOLO XIII

Una quarta parte monomaniaci
Ora che siamo in ballo, balleremo imperterriti, col disordinato nostro sistema nel periodare, e colla
forma quasi stenografica.

Il venticinque per cento della umanita, scusate lettori della confidenza che ci prendiamo, sarebbe,
diremo, poco seria. Non intendiamo la serieta apparente soltanto dall'esterno, ma la vera serieta che &



sita nell'interno nostro.

Ed onde persuadervi, se sara possibile, piglieremo ad esempio l'argomento delle collezioni. Questo
campo & vastissimo, fertile assai..... Fate pure il vostro giro di storia naturale, fra i parenti, gli amici e
le conoscenze, entrate nelle loro ricche o modeste abitazioni e vi troverete. Nell'una, dodici gatti o
gatte di varie grossezze, razze e pelo. Nell'altra otto o dieci cani, di specie diverse, cioe dal botolo al
mastino, che hanno l'istinto di lacerare i pantaloni, ai visitatori del loro padrone. Nell'altra una ventina
di gabbiole e gabbioni, reclusori di passeri, fringuelli, canarini, cingallegre, merli ed e miracolo se non
vi staranno anco una civetta od un corvo. Nell'altra una scuderia con dieci cavalli, di vario pregio, dei
quali soltanto la meta, e destinata a servire il padrone gran Signore, la seconda meta deve rimanere
inoperosa nella stalla, esposta agli amateur, siccome le statue nei musei. In una casa di mediocre
censo, troverete centinaia di quadri oleografici, disseminati in tutte le camere compresa la cucina e le
cabinet de decence.

Nel salotto di un mezzo Signore, mille monete di rame e d'argento antichissime, e di quelle d'oro
pochissime, in causa del sistema cartaceo. Qua migliaia di francobolli d'ogni civile nazione, distribuiti
pazientemente su cento fogli, in Album elegante di marocchino. La centinaia di vasi e vasetti, colla
varieta dei fiori, accolti anche nella camera da letto, onde tenere nutrite le nevralgie cerebrali.....
Cambiate giro e facciamo un bricciolo di fisiologia. Questi «Logora i florid'anni e il censo avito» fra i
«Lascivi balli e le tarde cene» nei Teatri, al giuoco d'azzardo e fra le studiose della orizzontalita non
precisa, verso gli amatori del centro di gravita. Quegli fabbrica tutto 1'anno, per causa del suo cosidetto
male della pietra erigendo e demolendo alternativamente e senza intermezzo, la propria casa, tanto per
non arrivare mai a farsi un alloggio compiuto e confortable. Noi qui faremo grazia ai lettori, forse gia
ristucchi, di molte altre monomanie, ma non potrei ommettere quella compassionevole dello scrivere e
dello stampare libri grossi e piccini, della quale e vittima anche il sottoscritto, e che propriamente va
denominata la monomania di rinomanza, antica siccome il mondo, numerosa quanto le stelle e che ha
fruttato molto bene in vero, e molto male talvolta. E' innegabile del resto, che «La lettura e la miglior
maestra.» Assioma accolto da mezzo mondo.

In quel paese alpino, visitato, come si disse, dai pescatori della salute florida, o delle avventure
galanti, viveva un vegliardo che chiamavano il Romito. Egli a guisa di Ippocrate, conosceva la potenza
di talune erbe e radici, ne possedeva una sterminata collezione (probabilmente un altro monomaniaco)
e ne faceva uso, talvolta, con successo, verso chi, ne lo avesse richiesto, per malattia reale od
immaginaria.

Questi viveva quasi solitario, dicesi quasi, perocche insieme a lui viveva anche una specie di Maga,
chiamata Proserpina, tanto brutta e nera, da non smentire il nome della moglie di Plutone Dio
dell'Inferno. Essa dispensava a modico prezzo, il futuro, a quelle persone dell'uno e dell'altro sesso (in
maggioranza pero donne), che le prestavano credibilita. Di tali indovine ne van piene le fiere, i mercati,
le ville d'ogni parte del globo. Un mestiere siccome un altro, tanto per mangiare senza troppi sudori.

La casupola del Romito e della Maga, era confiata da pochi ambienti e mobilio di misero aspetto. Era
situata nella parte pil eminente di quel villaggio, e si considerava quale un avvenimento strano, quello
di vedere i due soci in pubblico, e di giorno. Avranno passeggiato forse insieme la notte, come talvolta
faceva da solo, anche il nostro amico pittore.

PARTE PRIMA

CAPITOLO XIV

La Chiesuola dell'Alpe
Violetta era escita dalla casa della Indovina piu mesta che prima. Non si € mai potuto penetrare, quali
auspici dell'avvenire madama Proserpina le avesse fatti.

Violetta, appena risposto, con serieta, al saluto cortese di Zaira, che incontrd sulla porta
dell'Empirico, lo specialista contro i pit delicati incomodi nevralgici, senti desiderio di andare alla



Chiesa, per essa dolce abitudine.

Sulla piu alta prominenza di quel paesello alpestre, isolata e discosta un tiro di fucile dalle casupole
sparse, sorge una piccola chiesa di povero aspetto, ma da poco tempo restaurata, sullo stile gotico,
geniale. Era capace soltanto di duecento persone circa, quando stassero pigiate. Nel momento in cui
Violetta s'inginocchio su di una panca, presso l'altare della vergine, nessuno stava in quel sacro recinto.
Un momento di grande poesia, per un artista, per un poeta, un perfetto quadro di Raffaello, mentre
cola pregava una seconda Fornarina.

La quiete, il silenzio, l'isolamento di quel luogo, a Dio consacrato dai fedeli, erano piu cari alla gia
mesta Violetta. Tanto & vero, che poco prima essa rimandava sola all'albergo, la sua antipatica e rozza
cameriera, che dovea informare quei due signori, parenti o tutori, della breve assenza della signorina,
pel noto scopo pietoso.

Ma per mero caso, ed alla stessa ora, anche Alfredo, per bisogno di solitudine, a lui tanto amica,
passeggiava nella localita pit eminente del villaggio, presso la Chiesuola, d'onde godeasi lo spettacolo
grandioso dell'orizzonte che si stendeva fino alla pianura. Quanto poeticamente mesto in quell'istante
Alfredo. Quanti ricordi di famiglia, quanti affetti diversi commovevano insieme la sua anima gentile
appassionata. Aveva gli occhi umidi di pianto e contemplava la volta celeste! . . . Egli, in quel momento
non sapeva certamente di essere una creatura di questo mondo ingrato. Anche Alfredo, siccome avea
fatto Violetta, provo brama di visitare quel Romitaggio, per la semplice ragione dell'arte sua od invece
per la misteriosa attrazione magnetica di due corpi? Egli andava quasi mai in Chiesa, sebbene in cuore,
religioso, perche cola d'autunno e d'inverno si ode sempre tossire forte, e quel rumore secco gli dava ai
nervi. In Primavera si sternuta, e d'estate vi si trovano pulci in quantita superiore al bisogno. Sapeva
pero che la Chiesa quando €& vuota o quasi, si presta pietosamente a raccogliere le anime turbate, in
pensieri soavi e tranquilli (segreti del misticismo, misteri dell'anima umana). Cola rinasce, per effetto
della nostra debolezza, la speranza su ogni cosa, e per questo le Chiese sono frequentate piu dalle
fidenti donne che dagli uomini, comunque sia la rispettiva coscienza . . . .. Ma ora proseguiamo . . . ...
. Alfredo rimane sulla porta aperta della Chiesetta e si accorge di una giovane, che fra il silenzio
mistico, prega dinnanzi all'altare della Beata Vergine. Quantunque la pia avessegli rivolte le spalle, egli
la riconosce tosto . . . . & Violetta! . .. ... Numi del cielo, siate misericordiosi, e calmate i violenti battiti
del cuore di Alfredo! Quale consolazione per quell'anima innamorata, che invano da tre giorni, cercava
vedere l'amata fanciulla!... Le gambe pero non lo reggevano piu e dovette sedere sul gradino del primo
altare.... Un sospiro mal rattenuto, fece accorta anche Violetta che qualcuno era entrato in Chiesa. Si
rivolse, vide e riconobbe, né poté frenare entro le labbra il suo ammagliante peregrino sorriso, quel
sorriso che aveva altre volte inebbriato Alfredo, e che si puo chiamare la fonte del suo grande amore.
Quella dolce rimembranza incoraggia Alfredo, ma la forte emozione, gli innonda tosto di lagrime il
volto, e siccome un fanciullo piange. Quei due cuori sono dunque per volere del Cielo, riavvicinati? Il
quadro di Giulietta e Romeo, di Paolo e Virginia, sono di smorto colorito al confronto del nostro quadro
vivente, Alfredo e Violetta.

Essi finalmente si baciano, colla sfumatura possibile soltanto al pennello fine del Correggio, e colla
purezza degli angioli. Ma Violetta ricompostasi ad un tratto e fissando i suoi begli occhi sull'immagine
della sovrastante madonna, allontana dolcemente Alfredo. lo sono votata a Dio sommessamente
esclama: Lasciatemi.

Quanto era bella in quell'istante Violetta! Quanto scultorio il suo collo d'alabastro! Nessuno
certamente dei quattro Evangelisti, tanto ricchi di scienza, dipinti sotto la volta della Chiesa, avra
deplorato quell'incontro e quel contegno si poetico. La poesia piaceva anche ai Santi; piace anche a
Dio, il quale pel primo, di poesia ha popolata la terra, col Sole, colle Stelle, colla bellezza, col canto, col
suono, coi fiori, e coll'amore fra due esseri dissimili nel sesso! Alfredo tanto rispettoso verso la donna in
genere, e piu ancora verso l'amata Violetta, alla guisa dei cavalieri antichi (a quanto dicesi) lascio sola
la sua Regina ed esci confuso all'aperto «Erro senza Consiglio e senza guida» (Tasso, Erminia, Canto
VII) ma nella sua anima sensibile, assai confortato.

Quello strano essere, si accontentava di poco; aveva avuta in quel momento l'intenzione di ridursi alla
sua brutta camera dell'albergo, non lontana dalla chiesa, ma invece si trovo, dopo cinque minuti, nella
valletta sottostante. Accortosi a questo punto come le gambe lo avessero trasportato la dove non voleva
il pensiero, senza stupirsene, perche cosa non nuova, decise di risalire il colle e di fare una visita anche
lui a Proserpina la vecchia indovina di quel paese vicino al cielo. Quella signora, penso Alfredo, essendo
la moglie di Plutone (come dice la mitologia) e la Regina dell'Inferno, dovrebbe saperne piu degli altri.
Io non sono mai stato ne spiritista, né superstizioso, (Alfredo, come sappiamo, era soliloquo), ma in
questo momento, provo anch'io la tentazione di sentirmi predire il futuro. Coraggio dunque.

In quattro altri salti, Alfredo e gia sulla porta della donna padrona dell'inferno. Non ebbe bisogno di
fare anticamera, perocche a due passi dal vestibolo, era la in piedi la dea nera (certamente un'africana)



che con un cenno della mano lo invitd a sedere su di un vecchio baule, da cui sporgevano pergamene
antiche. Alfredo volea parlare ma quella signora appoggiando verticalmente 1'indice sulla bocca, fece
comprendere che bisognava tacere. Ed invece comincio a parlare ella, giacche anche le donne dell'altro
mondo, devono parlare sempre e per le prime.

Dunque voi, giovanotto, ma sulla trentina, vorreste conoscere il vostro avvenire?

Non importa che io sappia della vostra condizione. Mi pare del resto che non siate né un avvocato, ne
un giudice, ne un professore di statistica, né un medico alienista, ma vi credo un mezzo artista, dal
modo di vestire, ed un mezzo poeta dal modo di portare il cappello troppo alto sulla fronte. Ebbene il
vostro avvenire, eccolo:«Se volete essere per lo innanzi, meno infelice, praticate senza dilazione, col
trapano, un piccolo foro al capo nella scattola posteriore, cioée al cervelletto, lasciate escire tutta
l'acqua calda, e poi con una siringa, rimettetevi tutta acqua fredda (una inezia). Quanto alla durata
della vostra vita, non si sa di preciso, ma posso dirvi fin d'ora, che se proseguite colla stessa andatura
di prima, andrete piu presto alla casa di Plutone mio parente, al quale pero io vi raccomandero senza
alcun fallo....ed abbiate inoltre spesso presente, il Pedro adelante cum juicio, _del governatore
spagnuolo di Milano, al suo cocchiere, mentre passavano framezzo alla sommossa popolare di
quell'epoca *.

! Pietro va avanti con giudizio.

Quelle parole di Madama Proserpina, fecero su Alfredo l'effetto di un litrone d'acquavite, perocche
quale un ubbriaco, non sapea levarsi da quel perfido sedile, quantunque per alcuni chiodi si pungesse
le natiche. Non ebbe altra energia che quella di chiedere, quanto era il suo debito? Nulla, esclamo la
Indovina, perche voi siete povero com'io, ed intanto imparate ancorache«il male che noi facciamo, non
ci attira tante persecuzioni e tanto odio, quanto ce ne attirano le nostre buone qualita.».... addio!!
Quella profetessa spinse in tal modo, il malato a fare, come suol dirsi, le valigie pel ritorno all'antica
sua dimora.

Pertanto, i nostri compiacenti lettori sanno ora che alla Cura Climatica Alpina, erano andati in quella
primavera, fra molti altri, anche alcuni personaggi importanti del nostro romanzo, cioeé Violetta,
Alfredo, Zaira. La prima per riguadagnare la sua perduta giovialita; il secondo, per far sbollire,
potendolo, il calore del capo constatato dai tecnici e dai profani, di quaranta gradi centigradi; la terza
per guarire in qualche maniera, da' suoi piccoli disturbi isterici. Percio non sarebbe strano, accogliere il
paradosso; che per alloggiare le menti positive o sedicenti serie, potriano bastare i manicomi vigenti;
mentre per ricoverare decentemente tutti i monomaniaci esterni, si vorria un locale vasto quanto il
globo terracqueo.

E se non altro, avremo il magnifico piacere, di vedervi rinchiusa, come sopra, anche un po' di gente
troppo seria.

PARTE SECONDA

CAPITOLO I.

Il ritorno di Alfredo

L'Episodio nella Chiesuola dell'Alpe, aveva bensi rialzato alquanto il morale di Alfredo, ma la sua
consolazione fu assai breve, perocché il giorno dopo Violetta ed i suoi seguaci, erano scomparsi
dall'Albergo climatico! Ne il preciso motivo di quella probabilmente intempestiva partenza, fu noto.
Alfredo, per la sua fantasia riscaldata, spiegava il fatto siccome una improvvisa decisione di Violetta,
onde sollecitare il proprio ritiro nel Convento delle Orsoline, o forse perche sapesse della ricetta di
Proserpina sua conoscente, suggerita ad Alfredo, e per quanto sopra egli sempre impressionabilissimo,
ne provava rimorso ed affanno, tanto maggiore perche aveva letta la lettera portatagli pochi giorni



innanzi, dal suo cane ladro. Se Alfredo fosse stato un uomo come tanti altri, poteva anche presumere,
essere la partenza dei quattro personaggi suaccennati, un caso qualunque; un affare ordinario; ma Egli,
che, non aveva mai voluto acconciarsi agli affari ordinari, vi almanaccava intorno, ripetendo: Non v'ha
effetto senza una causa speciale, precisa. Violetta dunque, diceva a se stesso, € partita da qui co' suoi
tutori, decisamente, od in causa della ricetta di Proserpina, forse anche a Lei nota, od in causa del mio
bacio in sfumatura, equivalente ad una terza parte soltanto di quello della Francesca da Rimini, quindi
in pena avro il Purgatorio secondo i credenti...... Questa l'idea fissa di Alfredo e noi sappiamo col Poeta
gentile:—Che il cangiar di natura, € impresa dura.

Vada pure in Convento la sciagurata, grido, ma io la rivedro anche in quel recinto delle sepolte vive!

E come fare poi?—Niente di piu facile—le monache Orsoline non hanno penuria di danaro, perocche
esso suol entrare anche nei luoghi sacri. Io faccio un quadro di grande formato, che rappresenti a mo'
d'esempio: Il Parilatorio del Convento di monache. Violetta, nel quadro in parola, sara la figura
principale, la pil espressiva, la piu seducente..... Ella stara dietro la cancellata frammezzo ad altre
monache meno belle, e meno giovani, e sorridera, come una volta, ad un visitatore. E quel

Cio compiuto, penso, io vado al Convento, col mio quadrone e ne propongo la vendita a quelle sante
femmine. Le Orsoline lo acquistano: Onde poi collocarlo bene e probabilmente nel Refettorio, converra
che l'autore sia presente per la questione della luce, e per conseguenza il Pittore entrera nel
monastero. Violetta certamente, quale amante dei quadri di genere, sara fra le monache che osservano
il dipinto, ed io in tal modo, potro rivederla. Oh! se Violetta fosse quale la Suor Teresa del noto
Dramma, dovrebbe ritornare al secolo e.... volermi bene piu che prima, per forza di quel lavoro a lei

E per dare esecuzione sollecita al famoso progetto (che al vaneggiamento assomigliava) il Pittore
decise di ritornare in fretta al suo studio, onde lavorare alacremente intorno al grandioso dipinto. Dio
voglia che allo sventurato pittore, non accada quanto occorse allo stovigliere del Pignotti. £ con un
colpo solo e in un momento—tutte getto le sue speranze al vento. 1l progettista nella sua superba
fantasia, avea mandati all'aria i bei sogni di grandezza, con un calcio famoso nel paniere de' suoi vetri e
cristalli!!

Sara, del resto, dovere di gentiluomo, congedarsi prima amichevolmente da Zaira, la quale, pel suo
affettuoso contegno avea meritato tutti i riguardi. Dessa si fece mesta a quell'annuncio, ma non mosse
lamento. Segnale, penso, che noi non siamo dello stesso modo di vedere, e Zaira aveva ragione,
perocche la Creatura umana sente simpatia maggiore verso quegli esseri che hanno la medesima
indole; e che nel proprio interno a Lei sembrano assomigliarsi. Similia similibus sequuntur. E' questa
una specie di scusa delle proprie opere o buone o prave. E colla reciproca promessa di rivedersi presto
in qualche angolo di questo mondo, que' due buoni compagni di viaggio, si strinsero espansivamente la
mano e si lasciarono. Alfredo discese, a guisa di un capriolo, quei monti, col suo indivisibile Lord, e
coll'arrugginito fucile. Povera caccia, quanto trascurata! Zaira si fermo colassu qualche giornata
ancora, insieme ad un amica compaesana, colla quale poi si restitui al proprio domicilio. Durante il
viaggio di ritorno a Trieste, anche Zaira fermo in cuore un progetto, certamente meno fantastico di
quello d'Alfredo, colla speranza di mandarlo ad effetto quanto prima.

Tanto era buona e generosa quella donna, verso gli infelici, i quali il mondo gaudente abbandona,
perche sono troppo indipendenti o troppo sinceri o perche si annoia del loro antipositivismo.... Zaira
era una perfetta artista.

Ed Alfredo dal canto suo, avra potuto viaggiare stavolta senza tante precauzioni, perocche, in forza di
un recente indulto esplicato dagli incaricati, anche i sospetti rivoluzionari erano liberi, salvo gli
ulteriori provvedimenti del caso.

Maddalena ed Elisa, quelle due esemplari, e misere fanciulle, avevano vissuto del loro lavoro, nel
tempo di assenza dei fratello, che fu di circa un mese. Sempre melanconiche e trepidanti sulla sorte del
loro Alfredo, del quale non avevano notizie, in causa dei luoghi foresti ove avea viaggiato, quantunque
un vigliettino 1'avesse fatto, che ando smarrito forse, o forse sequestrato. La corrispondenza epistolare,
soffre anch'essa, a norma dei tempi, le sue eccezioni. Percio in certune eventualita, bisognerebbe
ricorrere ai sotterfugi. Per ingannare l'olfato dei segugi, anche la lepre, al mattino, pria di
accovacciarsi, spicca un'enorme salto, e questo, la salva tante volte dai cani e dal fucile.....

Maddalena avea saputo gia dall'amica Linosi, sua coetanea (perché entrambe poco al di sotto del



sesto lustro) abbastanza, per conoscere della passione di suo fratello, ma di questo, poco si era
commossa. Alfredo, avea promesso al letto di morte della loro adorata mamma di non abbandonare le
sorelle, di non ammogliarsi, ed inoltre la famiglia Blandis era troppo povera in confronto della famiglia
Giacinto. Le classi patrizie, la borghesia aristocratica, non derogano dalla massima di raddoppiare, coi
matrimoni, le sostanze.....

.... Del Commendatore Aringa dopo il duello cosi felicemente risoluto, non se ne parlava piu e da un
mese circa lo si diceva partito per un lungo viaggio.

Quanto a Donna Tullia, non vedendo mai giungere il suo ritratto che dovea farle Alfredo, dichiaro a
Maddalena che non occorreva piu farlo. Dicevano in paese, che quella brava signora avrebbe presto
sposato in seconde nozze il praticante farmacista signor Brichetti Galeno, un complesso veramente
confortevole. Quel giovanotto era nato in Luna piena e percio aveva dal suo lato la buona sorte. Da
poverello, diveniva signoretto, salvo ecc. le complicazioni eventuali dell'avvenire.

All'Abatino, era scappata la serva, perche non poteva fare la padrona. Il maturo signor Balena, ad
onta della pancia conica, che lo rendeva pigro, 1'avean fatto giudice Conciliatore del Comune, ove per
fortuna, avveniva una quiestioncella sola all'anno, che felicemente risolvevasi in causa del suo non
comune buon senso. La giovanetta Elisa, sospirava talvolta, non vedendo chiaro, come suo fratello ed
altri, potessero con indifferenza rinunciare al matrimonio. Troppo giovane era tuttavia ingenua. Don
Stecca Pancetti, il Cappellano, era sempre di tetro umore, perche la questua ecclesiastica andava
deperendo a vista d'occhio. Violetta era tuttora in viaggio verso il nord, mentre Alfredo ritornava a
casa, verso il sud. A numerare i polli suoi, tratto tratto, giova in massima alla solerte massaia. Cosi
abbiamo fatto anche noi, senza l'interesse delle uova.

Qual festa in casa Blandis, la sera del ritorno di Alfredo, che fu di ventotto giorni dopo la partenza.
Quelle care giovani, non capivano nella pelle dalla contentezza. Lord faceva echeggiare la casa di
allegri latrati, e lordava colle zampe il corpetto delle padroncine. Scherzava colla sua vecchia amica, la
gatta, e la fiutava. Aveva grande appetito, perché l'ultima tappa era stata la piu lunga, e percio
onestamente inghiotti un mezzo salame nostrano che stava sul desco. Nessuno de' suoi padroni, se ne
accorse, tanto erano in orgasmo. Alfredo, stava sicut in principio, un momento di umore passabile, e poi
ricadeva sempre nella sua idea fissa, cioe Violetta che egli si raffigurava, gia chiusa e piangente nella
cella del monastero. La famiglia Blandis ceno senza molto discorrere in complesso, perocche Alfredo,
non aveva tempo di parlare; ma solo di pensare.

Sonvi tasti, che non si devono toccare, presente la famiglia. Soltanto Elisa, fra il silenzio di Alfredo e
di Maddalena ed il russare di Lord, sdraiato in un cantuccio della camera, racconto, con dettagli di un
suo recente sogno, nel quale aveva visto, giungere dalla California (eravamo, disse, in primavera), molti
minatori, al servizio di un vecchio, lontano parente, straricco; esso pure di cognome Blandis, con tante
casse d'oro; cercando di Alfredo, a cui erano dirette.

Ma Alfredo, che negli anni addietro, aveva al pari di sua sorella Elisa, tante volte sognato la
medesima cosa dié una scrollata di spalle, non prestandovi alcuna fede. Non sai, disse, mia cara, che
lorquando si & ubbriachi tutti vogliono darti da bere? Cosi avviene della fortuna e delle ricchezze. Esse
vanno quasi sempre, dove gia e fortuna e dovizia a mucchi. Non crediamo dunque a tali sogni, che sono
appena il risultato dei nostri folli desideri fatti durante la veglia. La fortuna e bastarda. Favorisce a
casaccio ed a capriccio, e talvolta le sue origini sono pur troppo bastarde od oscure.—E' meglio
trascurarla, e preferire la onesta poverta che vi permette la indipendenza fiera di ogni servaggio, e
sicura da future umiliazioni. Alfredo ragionava meglio in casa sua che fuori.

Ormai la mezzanotte stava per scoccare, per cui la piccola famiglia Blandis disponevasi al riposo, di
cui ogni mortale prova necessita. Se non che Elisa, piu curiosa di Maddalena, volle sapere dal fratello,
quanta caccia avesse fatta durante il suo lungo viaggio in montagna. Poco o nulla, rispose Alfredo, una
grossa topa che mi stava fra i piedi, mentre io sonnecchiava sotto un pino, una gazza da me scambiata
per un francolino. Questo nel viaggio di andata; e nel ritorno, una pollastrella svolazzante fra l'erba
alta, che mi era sembrata una pernice. Cose facili ai cacciatori focosi. L'ultimo selvatico mi € costato
due lire, onde non farmi denunciare al Sindaco cugino della contadina proprietaria della pollastra,
accortasi immediatamente del fatto. E se io non faceva presto, Lord glie ne aveva gia pappata quasi la
meta. Lord approffitta spesso degli incidenti spiacevoli, a di lui conforto, perche intelligentissimo, come
sapete!



PARTE SECONDA

CAPITOLO II.

Talune influenze sono spesse volte dannose

Il secolo decimonono & rimarchevole per molti connubj legali costruiti comunemente dai
consanguinei, o da qualche intrigante per essi. Il matrimonio in giornata, concesse rare eccezioni, € un
vero e proprio contratto oneroso, a cui presiedono tiranne, ambizione ed avarizia, due altri ladri della
pace, nostri conoscenti. Pertanto non vi & cuore, non vi & onesta, non si bada al merito, al reciproco
amore, bastera l'agiatezza, anche presunta del fidanzato, e la dote promessa della fidanzata, salvo a
ridursi della meta nel momento buono.

Tutte cose utili, ma non indispensabili, avvertendo che anche il troppo, in caso, storpia. Non
potrebbero forse bastare, per un pil armonioso e comodo avvenire fra consorti, anche sufficiente
intelligenza e dottrina nell'uomo, e criterio ed economica nella donna, alla reciproca volonta di
industriarsi, accompagnate?

Si lasciano spesso in seconda linea il carattere, e la salute fisica degli Sposi, e non si pensa agii effetti
funesti che ricadere potranno sugli innocenti capri o espiatorj. A logorare un mediocre censo, & presto
fatto, ma a scemare la rettitudine di condotta sociale e la volonta di lavorare ci vuole maggior tempo.
Oggi non si crede quasi piu alla trasmissione elettrica dell'amore fra due anime. Spesse fiate i due
futuri sposi sono gli ultimi a sapere del progettato matrimonio fra di essi perche prima si fece la
relativa combinazione come suol dirsi, extra muros. Una specie di mercato, consimile a quello che si fa
col bestiame. Il cuore dei futuri amanti si interroga o poco o mai. Ma per Santa Maria Maddalena,
permettete almeno, che si intendano prima fra di loro i due futuri colombi, altrimenti verra presto il
giorno in cui, i due piccioni anzicche imboccarsi, si beccheranno. Sorvegliate pure, o stretti
consanguinei, la loro precedente amorosa condotta ma non oltrapassate nella vostra sorveglianza, che
talvolta si estende fino al quarto grado di parentela, (stimabile moralita) per un certo lato.

Avviene cosi tante volte, come delle congiure politiche; esagerata la restrizione della liberta,
maggiore € lo sforzo dei pazienti di rivendicarla, fosse pur anco fra le tenebre. Non sapete che il
contrasto aguzza le passioni, siccome ha scritto un'illustre fisiologo? Sulle scene, in forma talora
comica, talora drammatica e tragica talora, sebbene fortunatamente rara, non vediamo noi riprodotti
molti fatti, che luminosamente rappresentano le dissenzioni matrimoniali. Dunque prudenza, e tempo e
liberta d'azione.

L'amore,il vero amore non dev'essere neé bestiale, ne capriccioso, né mercantile, e non puo imporsi a
chi non lo ha ancora sentito. L'amore dev'essere spontaneo. L'amore non ¢ umano, ma divino. L'amore
neé si compra né si vende. Evviva, in proposito, gli artigiani ed i lavoratori dei campi, in tale oggetto
lodevolmente primitivi. Essi hanno quasi mai necessita dei..... sensali di matrimonio, perche non hanno
doni da far loro. Fanno all'amore all'aperto, testimoni il sole, la luna, 1'aria e Dio.

Talvolta accade che due sposi della classe cosi detta piu civile, vadano al talamo siccome due
forestieri, e viaggiano i primi giorni insieme, e poi ciascuno per proprio conto. L'indole rispettiva, del
resto, non si sa il perche precisamente, ma solo presumibilmente, viene a palesarsi sempre dopo il
matrimonio e mai prima lorquando si vedono le sole virtu. Un caso psicologico. Da qui la eterna ragione
della incompatibilita dei caratteri, da qui la reciproca trascuranza. Allora o l'uno o l'altro cade, od
insieme cadono entrambi.... e nascera.... quanto noi dobbiamo lasciarvi immaginare.

Importa dunque meditarvi intorno, dai pochi, della sola dote, amorosi delle poche, del maritarsi in
genere, entusiaste.

Ed anche questo Capitolo amaro come la Genziana, € ormai esaurito.

PARTE SECONDA

CAPITOLO III.

Lo studio di pittura



Da quindici giorni circa, Alfredo lavorava in fretta e furia attorno al suo quadro, /I Parlatorio del
Convento di Monache. Lo voleva compiere in breve, che lo cuoceva brama ardente, di rivedere anche
un momento solo, per una propizia occasione, la sua Violetta. Volea bearsi anco una volta di quella vista
a lui tanto cara. Di quell'angelico sorriso, che egli nel suo quadro non sapeva col penello emulare.
L'avrebbe veduta fra 'ombra del monastero, ma non importa. Non potea persuadersi, siccome Violetta,
tanto giovane e bella, col suo sentire tanto squisito, tanto nobile, tanto giocondo, volesse seppellirsi in
un Convento, rinunciando cosi alle gioje comuni della vita.

Cirillo Buonpensieri, l'amico sincero, desioso di rivedere il suo Alfredo dopo circa due mesi di
assenza, entrava in quel momento nello studio di pittura. I due amici d'infanzia si abbracciarono con
entusiasmo, e dopo parecchie domande di Cirillo ad Alfredo, sulle bellezze ed avventure del di lui
ultimo viaggio, il primo si meravigliava pel soggetto del quadro di genere, in grande formato, quasi a
termine. I/ Parlatorio di un Convento di Monache? lo avrei scelto, osservo allegramente Cirillo,
piuttosto GIi effetti soavi di una festa da ballo! Quadro di fantasia contemporaneo. Che ne dici il mio
grazioso Cenobita? Anch'io, vedi, ebbi l'incarico di scolpire in marmo, un Alcide, ed invece scolpii Ebe,
proprio nel momento in cui cade sconciamente colla fiala del suo nettare, dinnanzi a Giove.

De gustibus non est disputandum, amico Cirillo, osservo sospirando Alfredo: io amo gli effetti mistici,
il silenzio, la mestizia del ritiro ecc. Scommetterei, invece, replico Cirillo, che tu mi fai qualcuna delle
solite imprese alla Don Giovanni. Cose ormai giu di moda. Bada che questo dipinto magnifico per verita,
non abbia a costarti dei grattacapo! Tu dovresti andare ad imparare il «mutano i saggi a norma dei casi
i lor pensier»

Dimmi chi vive la dietro la cancellata, frammezzo a quelle due carcasse, che attrae il tuo pennello? Vi
cerchi forse la Fata Armida del Tasso.—Sai bene che noi ci conosciamo. Parlami franco...... La entro vi &
un amore infelice. Un disinganno orribile forse, e tu hai scelto, da quel cuore appassionato che sei, il
mezzo artistico che ti aiuti a vedere, od a rivedere, od a parlare, o magari a baciare, se la potrai far
franca, od a far pentire, insomma, della sua tetra risoluzione, qualche monachella, stanca, non per
sempre forse, della vita sociale.

..... Alfredo, sorridendo melanconicamente: sara come tu vuoi, disse. Tu sei un distinto inquisitore,
ma io, in questo momento, non devo confessarmi che a Dio. Di te, mio buon amico, io non diffiderei, ma
tu ridi sempre di tutto, ed io non amo parlare con chicchessia, perocche mi parrebbe sciupare un
oggetto delicatissimo......... Cirillo, non replico, e pel suo umore sempre gaio, nel mentre distratto,
seguiva le linee accuratissime del pennello di Alfredo, prese a narrare all'amico di un suo episodio
galante di dieci anni addietro, colla intenzione lodevole di far meno triste Alfredo.

Io aveva 18 anni, comincio, Cinzia 16 appena. Occhi biricchini, inquieta al pari di un'anguilla. Le
nostre dimore distavano di un miglio press'a poco. Ella d'un paese, io d'un altro. Un ponte sul lago, che
ivi si restringe, ravvicinava i due paesi di diversa provincia.

La messa della Domenica, favoriva da qualche settimana il vederci, ed il sommesso parlarci, in causa,
vedi, della improvvisa elettricita sviluppata dai nostri quattro eloquentissimi occhietti. Ma quei
benedetti angeli custodi, cioé la nonna, la zia, la mamma, la serva, e secondo le giornate, anche una
Teodora invida sorella maggiore, quali pompieri matricolati, procuravano spegnere il nostro incendio.
Mi duole il dire, che anche Cinzia aveva un pochino del barometro, pativa la luna, perche il suo nome
era tale. Come fare a trovarci una benedetta volta soli? «Soli, eravamo e senza alcun sospetto.» Diceva
a Dante la Francesca da Rimini. Pensa e ripensa, ho trovato di abbandonare una mattina, dietro il
cancello della villa di Cinzia, una gabbietta, con entro un passero, dei quali, la giovinetta era entusiasta.

Nella beccaruola posi un fogliettino, colla scritta: «Datemi un appuntamento, domani, Domenica, io
saro presso la porta della Chiesa. Pregate vostra sorella Teodora, ad aiutarvi, in caso, per la consegna
della risposta. Speriamo che il Barometro sia sul bello». Cinzia tanto vivace, correva spesso pel
giardino, e naturalmente fu la prima a raccogliere la gabbiola. Intanto io come il gatto, da una
boscaglia, tutto vedea, e vedea percio Cinzia a leggere il viglietto.

Pare che si viaggi discretamente, dissi fra me, ed ora vedremo... Ma ad onta che aspettassi cola
rannicchiato piu di un'ora, nessuno piu venne, e allora esclamai: pare che si viaggi maluccio! Tornai
percio al mio paese, e sulla sera, del di successivo, Domenica, per distrarmi, io pescava colla canna e
I'amo, in riva del Lago. La stessa sera, intorno al tramonto, era sempre Domenica, Cinzia colla nonna, la
mamma, la zia, la sorella Teodora e la orrenda cameriera, tragittano il ponte, con quel passo che
significa andiamo a passeggio. La ninfa mi venne vicinissimo, in apparenza indifferente, presso alla mia
canna, lascio cadere nell'acqua un involtino di carta color di rosa. Ho mangiata la foglia, dicea la
maschera Gioppino, e percio diedi un esperto colpo di canna sotto l'involtino che l'amo infilzo. Potei
tosto con molta prudenza, leggere sulla inumidita carta, queste parole: « Domani sera, alle otto precise,
sotto il pergolato del giardino, presso la porticina, che lasciero aperta.» (In maggio alle otto ore, &
ancor ben chiaro, per cui Cinzia non aveva fatta una imprudenza.... A quella eta tutto e fiducia, e lo



scultore non era poi un cannibale!) Sono gli slanci romantici della prima gioventu, innocente eta ma
sempre istintivamente calda di amore, siccome 1'usignuolo che canta tutta la notte nel bosco.

Alfredo, parve, per un momento, che pigliasse interesse al racconto di Cirillo, perché abbasso il
pennello, e stacco gli occhi dal suo quadro. Scommetteremmo che il Pittore desiderasse una infelice
riescita anche per l'amico Cirillo, essendo naturalissimo, i/ solatium miseris, socios habere penantes.

Cirillo, sospese alquanto il suo racconto idilliaco e, poi sospirando esclamo. Diletto Alfredo;... «Udirai
e saprai se m'ha offeso!» (Dante-Ugolino)..... per la mia prima impresa o quarta che fosse, che non bene
rammento, toccai quella jettatura, che tu hai sempre in bocca: Mefistofele, come, udrai, vi ha cacciate
le sue corna.

Le ore di quella notte dalla Domenica al Lunedi mi passarono lente lente, siccome i viaggi in diligenza
di una volta. Io provava la infuocata brama di conoscere, come sarebbe andato a finire il mio quarto
avvenimento tentato. Girava inquieto la piazza, non appena sorto il sole del sospirato Lunedi—mangiai
quasi niente in tutto il giorno. Scoccano le ore diciotto, ne mancano due sole, dissi nel mio cuore
febbrilmente..... oh! Dei!! in quei momento giunge una polverosa vettura a due cavalli sudati e stanchi,
piena zeppa di viaggiatori.

Volle malaugurata curiosita, che io mi avvicinassi a quella ambulante baracca, ed oh! sventura
irreparabile! Erano il mio nonno, la nonna, tre zii, tre zie, ed una serva che venivano dalla citta a
visitare la mia mamma, la quale era poi, gia s'intende, la loro rispettiva figlia e sorella. Tutta quella
gente, eccetto la serva, era discretamente facoltosa, veniva di rado, dalla lontana citta, portava regali,
per cui alto 1a, conviene dimostrare loro la infinita gioia di abbracciarli. E per raggiungere un simile
intento, mi cacciai anch'io in mezzo a quella moltitudine fino a casa mia, con disgusto del vetturale, che
gridava, non c'é posto!

La gioia di mia madre, piu sincera, non la si puo descrivere. Volea fatalita, che mio Padre, ai forestieri
giunti allora dilettissimo, fosse, fino dal mattino, andato a piedi in un paese di montagna, discosto
un'ora di viaggio, e per un suo affare qualunque—e volea fatalita, che quel paese, fosse in direzione
diametralmente opposta al pergolato del giardino di Cinzia. Volea infine fatalita peggiore, che mia
madre mi spedisse insistentemente alla ricerca del papa, onde sollecitare la sua dolce impressione pei
nuovi arrivati. La febbriciatola nota del mio cuore, giunse in quel momento ai 40 gradi (centigradi).
Immaginate che alle otto ore precise, siccome al viglietto, mancava solamente un'ora e mezza. Vedrai, o
Cirillo, dissi fra me, che il tuo affare va a rotoli e... come tenere il piede in due scarpe? Per quanto io
amassi i miei nonni, € certo che Cinzia valeva di pil, anche per ragione di eta, al mio cospetto.
Insomma, bisogna obbedire la mamma, bisogna essere cordiali cogli adorati nonni, e si vada.

Correro tanto, in modo da arrivare in tempo anche sotto il pergolato di cui sopra. Follie! follie! Per
trovare mio padre impiegai cinque quarti d'ora, e per andare poi tosto, con un pretesto qualunque, alla
piu simpatica mia localita, impiegai mezz'ora, volando (allora non v'erano biciclette). Siamo in ritardo,
ma di soli 15 minuti, tolleranza normale in tutti gli arrivi e partenze anche.... dei treni.

Trafelato, trepidante, arrivo al cancello piccolo... & aperto! Oh! buona Cinzia, mi ha aspettato,
sclamai! Vado sotto il pergolato. Cinzia non v'é. Sovra un sedile di pietra, sta un vigliettino che
dicea:«Di solito quando un appuntamento preme, si viene prima e non dopo. Conservatevi di
quell'ottima (stile nostrano ma chiaro).

«Quel giorno piu non vi leggemmo inante»
(DANTE = Inferno, Canto V.)

Cosi o diletto amico, ho finito il mio tentato quarto idillio. E sta pur tranquilla o disinvoltissima Ninfa,
le giurai, che un'altra volta, per simili affari, verro piuttosto prima che poi..... Alfredo per quel naturale
solatium miseris, socios habere penantes, sorrise ma per un minuto secondo.

Lord, a questo punto, latra a squarciagola... Che sara mai? Chi verra a disturbare il lavoro febbrile di
Alfredo. E il procaccio.... Una lettera, colla soprascritta di calligrafia maschile all'antica. Alfredo prega
Cirillo a leggergliela onde non sospendere gli ultimi ritocchi di pennello, al suo preferito quadro.

Cirillo legge:
Pregiatissimo Sig. Blandis Lago di Como, Maggio 18..

«Scrivo per conto di Enrichetto, figlio di un mio vecchio amico. Mi perdonera se non vengo in persona



a fare la commissione. SO pero che Lei € buono per ritratti, ad olio ed anche senza. Di cido me ne accorsi
due anni or sono, quando per la prima volta, vidi in casa Giacinto, mio cognato, un suo lavoro bellino.
Noi avremmo il progetto (per adesso prego di tenere segreto) di far dentro un magnifico matrimonio
colla mia cara nipote Violetta, pero non si sono ancora veduti. Il figlio del suddetto mio amico, & un
giovinetto di bel sangue, e poi quando morira presto il mio amico, che € suo padre, gli resteranno senza
fallo dei campetti. E percheé la mia cara nipote si innamori subito, abbiamo pensato di mandare il suo
ritratto in grande ed a colori, a mio cognato. La fotografia non mi piace niente affatto. E' troppo smorta.
Le lascio pero il tempo di quindici giorni. Io sono sicuro che ci faremo onore tutti. Dunque, o venga Lei
qui, o altrimenti mi scriva che manderemo costi, il buon Enrichetto a farsi ritrattare.

«Intanto, ho il piacere di rassegnarmi
suo dev.
GIOACHINO ALLOCCHIO.

Tableau!.. Una lettera piu chiara di questa, io credo, disse Cirillo, che sia mai stata fatta dal Diluvio in
poi. Cirillo pero si trattenne dal ridere, onde non irritare Alfredo, gia sbuffante di sdegno, e Cirillo
inoltre, mentre leggeva la lettera, non si era accorto come Alfredo mettesse in bocca la sigaretta dal
lato acceso e gettasse il pennello, intinto di nero, sul suo cappello di feltro bianco deposto su di una
sedia.

Alfredo grida: E' una indegnita per Dio, e poi ricompostosi, ed abbassata la voce soggiunse: potrebbe
anche darsi che il Sig. Gioachino fosse affatto vergine intorno al mio amore per Violetta, percio non si
potrebbe male interpretare il suo scritto.

Dunque Violetta non o ancora andata in convento, ed ora mi persuado che non vi andra piu. Credete
alle lettere che i cani rubano per portarle al padrone.... Il mio tanto sudato quadro, & ormai inutile...
maledizione... Addio ultima speranza.... Fra un paio di mesi ed anche prima, Violetta sara sposa del Sig.
Bel Sangue. Insomma non v'ha piu cuore sulla terra. Cio detto rimase tetro e muto, e appoggio i gomiti
sulla tavolozza dei colori, conciando cosi le maniche della sua giubba a somiglianza dell'iride.

Cirillo, non poté ristare dal dirgli: Ma se non venderai il tuo quadrone alle monache Orsoline, caro il
mio S. Luigi Gonzaga, lo potrai vendere ai Frati Benedettini, tutta gente facoltosa, e pace e gioia sia
con Voi. Tu risponderai con calma, neh! al S. Gioacchino del Bel Sangue sul Lago di Como, che vada a
far ritrattare il suo Enrichetto, figlio del suo vecchio amico che deve morir presto e futuro sposo della
Signorina Violetta, che vada, poniamo, a Costantinopoli. Ora amico Alfredo io ti saluto, per oggi. Bada
pero che il mio cappello di feltro candido quasi nuovo, me 1'hai pitturato recentissimamente di nero
fumo, ad olio, e non senza olio. Ciao.

Alfredo avvilito nel piu profondo del cuore, per l'infausta lettera; perdonami, disse, caro Cirillo non
saprei come possa essere avvenuto lo sfregio al tuo cappello! Non me ne ricordo davvero!...

Probabile che gli innamorati smarriscano anche il dono tanto prezioso della memoria?

PARTE SECONDA

CAPITOLO IV

Beneficenza delicata di un ex artista di canto

Venti giorni circa dopo il ritorno di Alfredo dal suo viaggio alpestre, trovandosi egli una sera in casa
colle sue sorelle, giunse un involto suggellato, con timbro postale poco chiaro, perocche vi si poteva
leggere appena Trie...... Era diretto al Pittore Sig. Alfredo Blandis, il piego assicurato..... Che sara mai
questo? dissero in coro i tre fratelli?

Apertosi il pacco con mani convulse da Alfredo, si videro tre astucci chiusi ed una profumata
letterina, la quale apertasi, portava la firma: Zaira.

Nessuno li sul momento, tocco gli astucci.... Alfredo postosi a sedere su di un angolo della madia,
lesse la lettera, mentre le due sorelle standogli dietro la schiena la leggevano prima di lui...... Lo scritto
diceva:

Nelle mie stagioni trionfali all'Avana, a Madrid, a Barcellona, a Vienna, a Milano, a Napoli, quale



primo soprano nei rispettivi primi Teatri, e quando io non aveva ancora venticinque anni, m'ebbi, alle
serate, vistosi ricordi in oreficeria. Ne ho tanti, che ormai li trascuro, e non Ii porto pit dopo la morte
del mio caro marito, il quale, come gia vi dissi, aveva lo stesso vostro nome. Memore io della recente
conoscenza fatta di Voi gentile sui monti tirolesi, ed edotta siccome Voi abbiate costi due sorelle, mi
permetto spedirvi, e senza il menomo sacrificio, questi tre oggetti che valgono ben poco in confronto
della simpatia ed amicizia da Voi ispiratami, e vi prego di accettarli. Le montagne stanno ferme, gli
uomini si muovono e possono o presto o tardi incontrarsi, e percio forse anche noi ci rivedremo!... E
sopratutto, nessun ringraziamento née in iscritto, ne a voce. Vi auguro vita e salute. Desidero conoscere
anche le vostre sorelle, che, come Voi, certamente saranno buone.

L'amica aff.ma
ZAIRA.

Alfredo scolori lievemente e lascio cadere una lagrima limpidissima che fu vista anche da Maddalena
ed Elisa. .... Ne fu commosso!.... Tanta gentilezza d'animo, penso, ad onta della mia trascuranza verso
di Lei. Provo rimorso!..... Le sorelle, positive in confronto del fratello tutto sentimentalismo, chiesero il
permesso di aprire gli astucci, perché non reggevano nella pelle dalla curiosita. E chi non sarebbe stato
curioso, specialmente se donna, per faccende simili? Aprono, e Gesummaria!! Brillanti grossi come
nocelle!! Due boccole per ciascuna signorina, uno spillone per Alfredo; tutto di finissimo moderno
lavoro. Chiunque, anche poco pratico, avrebbe calcolato quegli oggetti, in complesso, del valsente di L.
12mila e forse di piu.

Ma come fregiarsi di quei ricchi doni senza incorrere nella severa critica, attesa la poverta dei fratelli
Blandis? Potevasi venderli, ma cio ripugnava alla grandiosita di mente e di cuore del poeta e
dell'artista, per cui disse alle sue dilette sorelle: serbiamo questi brillanti in memoria di un'anima
gentile e di me pilu costante. Elisa cui spiaceva quella decisione, si provo rammentare a' suoi fratelli, il
di lei sogno, e scherzevolmente conchiuse, che 1li avrebbero indossati presto, non appena diventati
milionari e che inoltre avrebbero contraccambiata in grande, la generosita della Signora Zaira, cui era
bramosa di conoscere. Maddalena recitdo tre pater noster, tre avemarie e tre gloria patri in
ringraziamento alla provvidenza ed in augurio di tutte le felicita a quella brava Signora che avrebbe
potuto, diceva, maritarsi una seconda volta. Alfredo invece, sommessamente espose, che avrebbe
cercata presto la buona Zaira, quando avesse avuti a propria disposizione, i quattrini necessari pel
viaggio.

La casta dei virtuosi di teatro, quando eminente, colta, corretta, € la piu simpatica! Sempre cordiale,
schietta e scevra da pregiudizi. Non ha superbia, € sempre vivace e gioconda. La si puo ascrivere fra i
liberi pensatori. L'arte ha ingentilito il loro cuore. Gli incolpevoli stenti provati da quella casta, in
principio della carriera, la rese pietosa verso la classe sofferente. La trepidazione subita tante volte al
cospetto del pubblico, o non imparziale o non istruito abbastanza nella nobile arte, la fece gelosa della
propria reputazione guadagnata studiando, e diede poi essa esempio di generosita verso i propri simili
bisognosi, a quelli che forse ne fossero deficienti.

In massima, pertanto, i veri artisti di ogni specie, tenuto calcolo del distingue saepe, non sono egoisti
piu del bisogno; non sono avari, sentono con trasporto l'amicizia, ed apprezzano costantemente il buono
ed il bello. E la nostra Zaira, non smentiva il giudizio che noi abbiamo dato sugli artisti in genere, e
specialmente sugli artisti di grido..... Zaira, infine, ebbe come suol dirsi, buon tatto nella scelta dei
doni, verso una famiglia povera si, ma gentile, educata e fiera. In tal modo, Zaira non fece arrossire
alcuno. Non é il donar molto, ma il donar bene..... Maddalena ed Elisa intanto, non cessavano
dall'aprire e chiudere quei tre astucci, senza arrischiarsi a metterli in opera, e la notte sognarono di
brillanti a palate grossi siccome noci. Alfredo intanto, scarabocchiava qualche verso colla matita
all'indirizzo di Zaira (coll'inchiostro ei scriveva quasi pil, per non rovesciare ogni volta il calamaio sulla
carta) ma poi penso tosto a Violetta, e temendo, in cuor suo, di offenderla, lacero il foglio.

PARTE SECONDA

CAPITOLO V

Violetta non va piu monaca ma si marita.

Ci sia lecito dubitare che Violetta, mentre era all'Albergo Climatico, avesse veduto Lord involarle,
fuggendo poi, la lettera da essa diretta alla maestra monaca nelle Orsoline.



Locché noi presumiamo dalla nessuna ricerca conosciuta. Violetta avra probabilmente interpretato il
fatto, quale uno dei soliti smarrimenti senza conseguenze, per distrazione od altro. Avra pensato che la
sua lettera fosse frammista ad altri oggetti deposti nelle valigie. In certi casi della vita, &, del resto,
miglior consiglio non fare ricerca delle cose perdute. Cosi fece colei che aveva smarrita una pianella
nella neve, e cosi fece Alfredo del suo cappello lasciato in piazza, insieme alla calotta del prete, nella
notte di cui al Capitolo VII parte prima di questo libro. Per sventura, pero, tanto la pianella come il
cappello furono rinvenuti e diligentemente restituiti ai rispettivi proprietari, onde la verita, con
edificazione, venisse a galla.

Quel foglio sara stato scritto da Violetta in un momento di inesplicabile mestizia, facile alle giovanette
pensanti, fra un quarto di luna celato fra le nubi, o per la precoce noia di una giovanissima vita non
ancora soddisfatta dalle arcane indistinte volutta. Percio, passato quell'istante di melanconia piu
comune al sesso debole che al sesso forte, Violetta avra trovato inutile rifare quella lettera, rinviando la
spedizione, in caso, a tempi peggiori. E ben fece, perocché durante il di lei viaggio di ritorno, venne
informata di un progettino di matrimonio per lei, allor allora spuntato sull'orizzonte. Un collocamento
convenientissimo anche a tutta la parentela..... La voce di questo affare erasi sparsa diggia nel paese e
dintorni e tutti, come al solito, voleano commentarlo, colle frangie di rito. Anche Violetta aveva le sue
invidiose, specialmente poi quelle in eta giusta, che non avevano potuto ancora commuoversi di una
richiesta della loro mano. Elogi farisaici di qua, critiche esagerate di la. Gli spiriti inventori, gia
ingrandivano e gia dettagliavano il fatto, in modo da conchiudere, come quel mondo locale avesse in
mente soltanto Violetta.

Era la fama, deita poetica, che si aggira continuamente, il di e la notte, sui luoghi piu alti, per
spandere notizie buone o cattive, e non si tace mai.

Virgilio nel Libro IV dell' Eneide, 1'ha descritta, colla sua grande maestria, come segue:

«E' questa fama un mal di cui null'altro
E' piu veloce, e com'piu va pil cresce,
E maggior forza acquista. E' da principio
Picciola, e debil cosa: E non s'arrischia
Di palesarsi: Poi di mano in mano
Si discuopre, e s'avanza: e sopra terra
Se'n va movendo, e sormontando a l'aura
Tanto che il capo in fra le nubi asconde»

Alfredo pure, sempre disposto a credere a tutte quelle novita che gli potean recare danno, sperava
che la fama fosse stavolta mendace. E non volea persuadersi, conoscendo Violetta, come questa
transigesse a sposare un mercante di droghe e di liquori, tanto piu che il fidanzato avrebbe avuto
diceasi, il difetto, di assaggiare la sua merce volta per volta, a garanzia verso i clienti. Quel miscuglio di
droghe e liquori nel ventricolo, avrebbe potuto cagionare dei brutti accidenti, o quanto meno la
ubbriachezza perpetua, giustamente antipatica alle donne in genere.

Del resto—se la cosa era conveniente, e simpatica agli attinenti di Violetta, non sarebbe stato
improbabile che l'imeneo alcoolico avesse compimento, e noi lascieremo andare l'acqua per la sua
china; non curandoci delle inquietudini di Alfredo, il quale avea sortito:

«L'arte crudel di fabbricarsi affanni».

PARTE SECONDA

CAPITOLO VI.

Il sogno di Elisa Blandis realizzato

Siamo al principio dell'Estate 18... La caccia & vietata per tutti coloro che non vanno di frodo. Alfredo
col suo indivisibile Lord, trovasi a passeggiare nelle vicinanze della stazione ferroviaria, di buon
mattino, affinche il sole non riscaldi dippiu il suo cervello gia abbastanza caldo. Giunge dalla vicina
citta il solito primo treno, che a differenza degli altri giorni, depone molti viaggiatori, i quali, col loro
apparente imbarazzo, denotano la nessuna conoscenza del luogo. Il procaccio insegna colla mano a
quel gruppo di persone (15 uomini) la via al paese vicino. Dessi sono tutti abbigliati ad una maniera, ma



alquanto diversa dal costume europeo, e tutti dal volto bronzeo. Ad un certo punto lo stesso procaccio
raggiunge quei forestieri, e colla mano fa loro cenno verso Alfredo. Allora tutti si affrettano e si
fermano ad un passo da Alfredo, scoprendosi tutti contemporaneamente il capo. Quegli che nel
complesso, si presumeva il loro condottiero, uomo di mezza eta, alto, magro, nerboruto, dall'occhio
vivace, parlo pel primo, in spagnuolo misto a qualche parola di cattivo italiano, come segue: Siete voi
Senor Blandis Alfredo Pintor? Per servirla, rispose Alfredo. Jo Roberto Sterlingson, venuto per Costa
Rica, miei compagni quattordici. Sharcato Liverpool, tuti minadores, de nuestro Patron Senor jJuan
Maria Blandis pariente vuestro, principale patron mineras auriferas gran Senor, sin familia. Todos suoi
cari morti. Nos vedete lievando Vos orden Patron este quindici valigia, in todos milioni quindici franchi,
columbie, sterline, messicane, brillanti, y Banconotas Inglesas. Pietre tambien care, colori tanti, e
tambien i esta letera (porge la lettera ad Alfredo).

..... A quel telegramma vivente, Alfredo, che intese, ma credea di sognare come sempre, senti
piegarglisi le ginocchia, e tanto era confuso e senza parola, da essere sospettato, quale un muto od un
ebete, da quegli americani. Lord aveva fiutate intanto ad una ad una, quelle forti e capaci valigie di
cuoio di Russia, ma non scoprendovi odore di salami, dei quali era ghiottissimo, abbandono ben presto i
forestieri ed il padrone per arrivare primo a casa a far colazione. Potrebbe anche averlo fatto per
avvertire le padroncine della novita, e non c'e da ridere, perocche le bestie, talvolta sono piu
intelligenti di taluni uomini.

Se non che la nostra penna non vale a descrivere con bastante colorito, la sorpresa di Maddalena e di
Elisa al veder salire le scale tutta quella compagnia strana, senza che Lord latrasse, si goffamente
vestita, colla faccia e mani olivastre, mentre Alfredo leggeva e rileggeva in silenzio una lunga lettera,
non curandosi di spiegare il fatto alle sorelle. Egli era siccome un ubbriaco; aveva appena inteso per
quella lettera, trattarsi di un decrepito cugino in secondo grado, residente a Panama, proprietario di
miniere aurifere in estese regioni, fra cui Costa Rica, Peru, California, Columbia, etc.

Nessuno dei tre fratelli, intanto, aveva pensato, per la loro immensa confusione, di invitare gli ospiti,
almeno a sedere, tanto piu che sembravano stanchi per lungo viaggio ferroviario. Meglio cosi forse,
perocche le sedie di Casa Blandis erano soltanto tredici, il solito numero di fiducia del pittore Alfredo.
Civilta, convenienza, ospitalita esigevano inoltre, di offrire tosto a quei quindici personaggi, dei
rinfreschi, ma ad onta che la voglia in cuore, e 1'abitudine dei fratelli Blandis non mancassero, pure
tutti tre erano rimasti pel momento quasi inebetiti, ne sapeano districarsene. Maddalena ed Elisa poi
continuavano a fregarsi gli occhi, come per accertarsi se per caso non dormissero, e nello stesso tempo
facevano segni ed inchini al Sig. Sterlingson, onde scusarsi mimicamente di non averli ancora invitati a
colazione. Nulla pertanto di concreto avevano quelle imbarazzate fanciulle, raggranellato.

Ma il presunto capo di quella compagnia di minatori, avendo indovinato benissimo, siccome il
contegno dei fratelli Blandis, non fosse effetto di inospitalita, ma invece di paralizzante meraviglia, si
congedo insieme agli altri quattordici, col pretesto di voler andare adelante (avanti) secondo treno
grossa citta, molto belissima. Allora soltanto i tre fratelli, accortisi della loro sconvenienza, si
affannavano a pregarli tutti di voler rimanere un momento almeno pel vicino pasto. Fu del resto inutile,
perocche Sterlingson fece intendere che suos patron aveva ordinato cosi: Presto, presto tornare nos,
disse nel congedarsi (e pill non tornarono).

Cio detto, scesero compatti le scale con passo misurato a guisa di un pelottone di fanteria in
manovra, ripetendo il presto Senor, tornare quando guardato vuestre quindici valigia. Appena furono
sulla via della stazione li raggiunse Alfredo di corsa e li bacio tutti con effusione e con molti
ringraziamenti per la loro onesta e premura, avendone in concambio vigorose strette di mano da
rimanerne storpio. E la risposta alla lettera, disse Alfredo, sempre commosso? Vos fare dispaccio
postale, grido quel mulatto capo. Adios, adios.

L'angusto salotto dei fratelli Blandis, era occupato per intero dalle quindici valigie nuove, e di forma
non comune. Ciascuna aveva la rispettiva chiavetta.

Ora permetteremo che quelle tre creature, rinvengano alquanto dal loro naturalissimo stupore, e che
facciano con calma la loro verifica, della quale, a tempo debito, noi chiederemo il risultato, per
comunicarlo ai nostri lettori, i quali ne avranno forse curiosita. Maddalena fu la prima a cominciare la
bella operazione, dopo essersi fatta pero, il segno della Croce, colla giaculatoria: Sia lodato Gesu Cristo
e sempre sia lodato; e borbottando: Domani vado senza fallo a comprarmi cinquanta pulcini.



PARTE SECONDA

CAPITOLO VII

La lettera del Cugino in secondo grado.

La curiosita, quando si tratta dello straordinario, & malattia di tutti, siano gente frivola, o sedicente
seria, siano maschi, sien femmine, e tutti, come S. Tommaso, non si accontentano del solo sentire e
vedere, vogliono anche toccare senza complimenti. Bisogna chiudere un occhio in proposito, perche e
un male ereditato dalla progenitrice Eva. Noi pure, quindi vorremmo conoscere a fondo, e senza troppo
attendere, il contenuto preciso delle quindici valigie, prima, e quello della lettera, poi. Per quanto
riflette le magnifiche quindici valigie di cuoio nero, sono presto vuotate. Ciascuna di esse conteneva la
precisa quantita, qualita e peso, per cui esaminatane una, e fatta poi la moltiplica per quindici, doveva
venirne un quoto sicuro. Ma Alfredo, Maddalena ed Elisa, non appena riavutisi dal loro dolce spavento,
hanno fatto, come i ladri. Tutto, tutto, in fretta e senza pieta, sconvolsero di quanto stava bene
distribuito in quelle valigie, per cui il calcolo come sopra, progettato, ci riescira complicato.

Vediamo almeno il mucchio piramidale irregolare, fatto dai fratelli
Blandis, nel loro salottino con tredici scranne.

Sono seicento pacchi da cento monete d'oro ciascuno, fra Columbie, messicane, sterline e marenghi,
che formano un complessivo importo di tre milioni e centocinquantamila lire fatto il conto alla buona,
senza il maestro del villaggio. Siccome poi i fratelli Blandis non avevano mai, fino a quel giorno,
possedute delle monete d'oro, cosi non si dovra essere troppo severi, ove fossevi errore di aritmetica.
Pit mille Banconotes Anglisch del valore di diecimila lire ciascuna. Queste fanno un complessivo di
dieci milioni di franchi. Siamo giunti finora alla somma di tredici milioni e centocinquantamila lire.

Mancherebbero ai quindici milioni, un milione ed ottocento cinquantamila lire, perocche secondo le

Un sacchetto di raso color barbagliata, contenente dieci brillanti grossi piu di nocelle che poteano
valere circa mezzo milione in complesso, e cinquecento fra smeraldi, rubini, topazi, zaffiri, margherite,
opale, perle, camei, turchesi e coralli, da poter raggiungere il valore del milione e trecento
cinquantamila, che mancherebbe a compiere la cifra di quindici milioni. Quelle cinquecento e dieci
pietre, erano sciolte.

Altro che la beneficenza delicata, altro che i doni della buona Zaira, Pero vale talvolta piu assai un
bicchierino di anice dato da chi non ha dippit, in confronto di una bottiglia di Champagne da chi ne ha
mille.

Alfredo, naturalmente, & gia tutta una inquietudine... Egli ha in prospettiva uno o due ricatti a danno
delle sue care sorelle. Saranno rapite a forza, e seppellite vive in un antro inesplorabile; egli verra di
sicuro truffato, derubato, assassinato quanto prima, e Lord fucilato. E fra questi fastidj, non ultimo era
la tassa in vigore sulle donazioni. Ma ora passeremo, senz'altro alla lettura della lettera; pili importante
forse di tutto il resto.

Panama,
20
Maggio
18...
Caro
Cugino
Alfredo
Blandis,

Non ho piu famiglia....... morti tutti. Non ho piu parenti, tutti morti. Un viaggiatore lombardo pero mi
ha informato, che vivrebbe un mio secondo cugino, a quanto io presumo. Quel viaggiatore, Sig. Franco
Bombardoni, mi ha detto che siavi un pittore di nome Alfredo Blandis, figlio del defunto Giuseppe e
nipote di G. Maria Blandis, mio avo, originario mantovano, senza beni di fortuna. Se e vero, i miei
minatori, gente sicura, lo sapranno presto, perche li spediro in Lombardia a verificare personalmente.
Mi preme assai di perpetuare, se possibile, il nostro nome—e di migliorare la condizione della
parentela. Io sono nato qui. Ho nientemeno che 83 anni. Mio padre, che si chiamava Giuseppe Blandis,
morto 25 anni or sono, alla bella eta di 88; e venuto qui dalla patria di Virgiglio, quando aveva appena
20 anni, si e fatto ricco in quel lungo tempo, lavorando alle miniere aurifere, del Peru, California,



Columbia, e Costa Rica, in modo che a poco a poco, per la sua grande attivita ed economia, poté da
operaio semplice diventare padrone di miniere. Mi ha lasciato ricco. Presi moglie, mi & morta presto,
senza eredi, né avea essa parenti conosciuti. Continuai sulle vestigia del mio buon padre, e colla
perseveranza pero onesta, ho potuto triplicare 1'avito capitale. Ma che farne, se omai siamo a pochi
passi dal sepolcro? Se mai fosse sussistente che costi io abbia un parente, anche soltanto, un secondo o
terzo cugino, e prima ancora di lasciare per testamento, cosa meno sicura, ho deciso, dopo maturo
riflettere, di donarvi tra vivi la meta della mia sostanza, intanto, salvo ecc. quella meta spedirla a voi a
mezzo di quattordici miei minatori diretti dal mio fidato Sterlingson Roberto. Tutta gente inecceppibile,
dalle mani callose, ma garantite senza vischio.

Io non vi aveva finora detto inoltre, una cosa che molto mi premeva. E dal 19 Marzo di quest'anno,
giorno di S. Giuseppe, nome probabilmente del mio pro-zio, che io sogno ogni notte la stessa cosa. Mi
appare ogni notte in sogno una figura di giovane donna' bianco vestita, assomigliante al quadro di
Beatrice quando dal Paradiso va all'Inferno ad incoraggiare Dante, ed essa prima mi prega, poi mi
comanda di ricordarmi presto, anche in vita, del mio parente Pittore, che trovasi in Lombardia. Egli &
povero, mi sussurra ogni notte, ha famiglia ed € molto sventurato.

! Forse la defunta madre di Alfredo?? Siccome credono i sognatori fantastici!!

Sono trent'un giorni e sono trent'un sogni identici. Percio oggi 20 Aprile, per levarmi da ogni
inquietudine, decisi di spedirvi quindici valigie, contenenti ciascuna un milione, in oro, banco-note e
pietre preziose. Cosi oggi mi sento assai sollevato nell'animo, e spero che stanotte non verra piu a
sgridarmi quella figura splendida si, ma imponente troppo alla mia vecchiaia, bisognosa di quiete.

Ricevute, ringraziamenti.... tutto per me superfluo, perché io sono abbastanza garantito, e non
permetto che vi umiliate a ringraziarmi. Scommetterei che sono pill contento io oggi a mandarvi
quindici milioni, che Voi a riceverli. Io ne ho altrettanti, e sono guadagnati senza macchia, ve lo giuro.

Vorrei vedere e baciare questo mio unico parente, che ancora esiste in Italia, Mi sarebbe caro prima
che io muoia, e sento che poco mi manca a lasciare questa terra, che mi ha dato dell'oro, ma mi ha
rubato la pace del cuore, privandomi della mia cara Mercedes, volata troppo presto al cielo. Vorrei
vedervi e baciarvi, dicea, ma un presentimento ostinato mi dice di rinunciare a quella consolazione e di
pregarvi anzi a rimanere in Lombardia. Siamo troppo lontani 1'uno dall'altro. Io sono nel cuore
dell'America meridionale, e non si sa mai. Dunque restate. Mandatemi il vostro ritratto e quello della
vostra famiglia e della moglie e figli vostri, se mai ne aveste. Questa lettera, mi ha costato molta fatica,
attesa la mia grave eta, che ha scemate forze, energia, memoria e vista, percio anche non volendo,
bisogna che cessi.

Dio conservi per lungo tempo Voi e la famiglia vostra. Quando saro morto, un requiem anche per me.

Addio.

Vostro Aff.

Cugino G. MARIA BLANDIS.

Alla lettura di quel foglio, semplice ma affettuoso, si sarebbe udito volare un muscerino, tanto era il
silenzio, il raccoglimento dei due fratelli uditori. Ma 1'Elisa, quantunque attentissima, non poteva

ristarsi dall'accarezzare con materna premura, tutte quelle cinquecento dieci pietre preziose, grosse.
Tanto ne era innamorata, che quasi scordavasi delle sfolgoranti Columbie.

Alfredo invece terse colla mano una grossa lagrima, somigliante a quella che gli cadde dal ciglio
all'arrivo dei doni di Zaira....

PARTE SECONDA

CAPITOLO VIII

Sempre la jettatura

La creatura che piu delle altre nella famiglia Blandis, perché la piu giovane, gioisse dello



straordinario, fortunato avvenimento, era stata 1'Elisa.

Ad onta del suo carattere piuttosto tranquillo, essa aveva in corpo, da quel giorno memorabile,
l'argento vivo, siccome espressivamente dice il volgo. Un mondo di progetti, carrozze, vesti di lusso,
vezzi di gran costo, feste da ballo, teatri, ed altri peccati veniali dell'ambizione. Ma signor si, che, tre
giorni dopo l'arrivo delle famose quindici valigie, Elisa (forse per la troppa emozione, talvolta funesta)
trovasi in preda a febbre altissima, fino al delirio. Minaccia il tifo.

E tosto il fratello di Lei affezionatissimo, colla sua «arte crudel di fabbricarsi affanni» vede in questo
fatto una sicura, imminente sciagura. Egli non era mai stato superstizioso, ma, che volete, era poeta,
era fantastico. La mia povera Elisa, gridava, muore.... Ecco la bella ricchezza maledetta. Ne curavasi di
dirlo a bassa voce, cosicche la povera febbricitante aveva potuto udire a meraviglia.... In casa Blandis la
Babilonia e al completo. La Dio merce, del resto, in forza di medico e medicine pronte ed indovinate, e
la costituzione sana dell'ammalata, fu operato il miracolo, non solo della guarigione, ma della sollecita
guarigione.

Quanti sospiri e quali veglie in quegli otto giorni, nella famiglia
Blandis! E quanta gioia per la ricuperata salute della cara sorella
Elisa.

Maddalena, la sorella maggiore, sosteneva che le medicine prese dalla sua cara bambina, erano una
vera sciocchezza in confronto del lumicino, che essa aveva acceso nella di Lei camera, d'innanzi al
quadro di San Giobbe. Maddalena, sebbene tanto buona, e non senza intelligenza, era, non pertanto, un
pochino bigotta, e percio diffidente della scienza di Ippocrate, ove non si discorre di miracoli.

PARTE TERZA

CAPITOLO I.

Troppa ricchezza, poca sicurezza

Elisa, ricuperata in brevissimo termine, la salute, come si € scritto nel precedente Capitolo, parte
seconda, era diventata ancor piu allegra di prima. La salute & la cosa pill preziosa che vi sia al mondo,
perche indispensabile alla vita e la vita piace a tutti, compresi coloro, che fanno continue preci onde
guadagnare il Paradiso, il quale non e, credesi, in questo mondo. Elisa cantava male, non aveva
orecchio musicale, ma voleva canticchiare sempre, rovinando le orecchie del prossimo, in argomento
piu dilicato. In quei giorni essa aveva improvvisata un arietta, consimile a quella di Cirillo, ma diversa
nelle parole. Ad onta che fosse distratta dal palpeggiamento delle pietre preziose, essa comprese, pare,
certe frasi della lettera del cugino d'America, per cui cantava:

«A quel che par, a giudicar
Altri milioni denno arrivar»

e cosi la pensava anche Maddalena, quantunque appartenesse alla categoria degli aspiranti a
quell'altra miglior vita. Del resto Elisa, aveva tutte le ragioni per essere la pilu lieta, perche era la piu
giovane. Quanto ad Alfredo siamo alle solite. Si direbbe che il di lui cugino in secondo grado, gli avesse
mandate quindici bastonate sulla groppa. Egli, cominciava gia a pensare nel suo infelice interno,
siccome Violetta sapendolo straricco, si allontanasse piuttosto che accostarsi. Pensava di regalarle il
violoncello, ma che potea farne essa? L'avrebbe donato all'Enrichetto od al Droghiere forse, che
probabilmente non sapevano suonarlo! Insomma un mondo di dispiaceri, in luogo dei piaceri, che
quell'essere incompreso potea procurarsi. Anche Lord, I'enfant gate di casa Blandis, annoiato di non
andare piu, da si lungo tempo, a scovare la lepre, di cui talvolta ne mangiava un terzo, minacciava di
ammalarsi per quella vita sedentaria. A lui non piacevano affatto le Columbie e le pietre preziose:
projicere margheritas ante porcos. Un bel giorno pertanto, decise di andare solo all'aperto e lo fece,



stando disertore per una buona settimana. Povera bestia, avra voluto cercare anche lui, pel mondo
avaro, qualche avventura canina.

I tre fratelli desolati per la scomparsa di Lord andavano cercandolo per ogni canto di quei dintorni,
spendendo denaro e promettendo grosse mancie a chiunque lo riconducesse. Quello che piu
impensieriva Maddalena ed Elisa, per l'assenza di Lord, era lo stare la notte senza alcuna guardia, piu
necessaria ora che prima, causa il tesoro da custodire, perche non ancora impiegato o venduto. Lord,
siccome tutti i cani in pluralita, aveva finissimo 1'udito, latrando di e notte al minimo insolito rumore, e
specialmente ad un passo forestiero. Saria stato capace anche di assalire chiunque, non noto, avesse
voluto entrare di notte nella casa dei suoi padroni. Fatalita, esclamavano quelle due buone fanciulle,

Alfredo pure deplorava l'incidente, quantunque possedesse due fucili a doppia canna, e bastante
coraggio, in caso della necessaria difesa, di usarne. Ma non si sa mai, pensava, auri sacra fames, e
l'occasione talvolta fa I'vomo ladro. La pubblica forza, era in numero insufficiente per certi grossi casi,
ed inoltre lontano da casa Blandis quasi un chilometro. Telefono non v'era, ed Alfredo non aveva
peranco pensato a quel nuovo portato della scienza acustica. Ed infine, da quell'originale di prima
forza, che egli era, aveva antipatico il far conoscere agli altri, le sue apprensioni. Care sorelle egli
dicea, Lord, a quanto sembra, o non ritornera pili, percheé l'avranno ucciso mentre rubava i suoi soliti
salami, o ritornera ben tardi. Dovremo quindi vegliare qualche notte ancora, infino a che io possa
collocare sicuramente, queste benedette ricchezze, che gia mi pesano sul petto, siccome palle di
cannone.

Il danaro talvolta € morte, ripetea spesso quella buon anima di nostro padre, e quando io ero piccino,
mi narrava sovente di alcuni brutti fatti accaduti in proposito. Intanto, energia signorine, aiutatemi a
portare in cantina tutta questa roba, meno le Banconote che nascondero nel mio studiolo di pittura al
pian terreno. La cantina e sotterranea, a volto, con muri massicci e cancello sicuro. Lasciamo pero
calare la notte affinche nessuno dei vicini possa fare il curioso. Comprendo che la voce dello
spettacoloso avvenimento sara gia diffusa per ogni dintorno. In certi affari parlano anche i muri, ma
poco importa. Ora ci vuole occhio ed orecchio fine, mente pronta ed acuta, non che una discreta dose di
ardimento. Ora carichiamo le armi, non si sa mai, e beviamo tutti del caffe denso onde stare svegli. Le
due sorelle a tali discorsi e preparativi, sentivano gia in corpo una maledetta paura, e quasi quasi
maledivano anch'esse alla improvvisa fortuna. Ciascuna percio recitava, in silenzio, delle giaculatorie.
Elisa si provo a suggerire la chiamata di alcuni vicini, per guardia e sicurezza, ma Alfredo scarto quel
progetto siccome pericoloso, perché potea divulgarsi il segreto del nascondiglio, cosa tuttavia ignota al
pubblico.«Fidarsi € bene e non fidarsi & meglio». A notte avanzata, tutti tre i fratelli, con mille
precauzioni e non senza sudore, trasportarono dal salotto in cantina, il sacro peso, nascondendolo sotto
un mucchio di sabbia, da gran tempo ivi esistente fra rottami di mattoni e calce. Quella tribolata
fraterna dovette farvi tredici viaggi (il numero favorito di nessuno, eccettuato Alfredo). Chiusero la
cantina a doppia chiave, e risalite le scale, disposti a vegliare stando in cucina (primo ambiente vicino
alle medesime), taciturni avevano in cuore diverso pensiero. Alfredo pensava sempre alla sua ingrata
Violetta, ed auguravasi press'apoco, che in quella notte venissero i malandrini a sgozzarlo, cosi dicea,
guariro del mio amore. Le due sorelle invece confidavano sempre nella Provvidenza, offrendole qualche
Gloria patri, ma scattando in piedi improvvisamente, al piu lieve rumore, prodotto da qualche gatto sui
tetti, o da qualche topo sul granaio. Maddalena si fece coraggio, andando nella sua camera in punta di
piedi, ad accendere il solito lumicino d'innanzi alla Vergine dei sette dolori, ma nell'andarvi si volgeva
sempre indietro, sembrandole di avere i ladri alle calcagna. Alfredo fumava nella pipa, che ad ogni
momento spegnevasi con suo grande dispetto. Eravamo d'estate, ma quella notte, non finiva mai. La
timida Elisa, immobile sul suo scanno, si limitava a far conca colle mani dietro le orecchie, onde udire
meglio qualsiasi rumore. Le due dopo mezzanotte scoccano intanto all'orologio del paese. Un'ora e
mezza ancora, e poi l'alba fara cessare la loro agitazione febbrile......

A questo punto, il martello della porta di strada, manda un legger suono, tutti tre tendono 1'orecchio,
sembro che alcuno facesse l'esperimento o di aprire con grimaldello la porta, o di assicurarsi se casa
Blandis vegliasse. I fratelli si guardano in volto senza profferir verbo. Le donne tremano, sentono il
freddo correr loro nelle spalle e sul viso. Dopo un istante una chiave gira nella toppa, ma inutilmente
causa il catenaccio interno, poi un lieve fischio, poi un rumore insolito, siccome di sfregamento di piedi
lungo la cappa del camino, indi tosto un colpo di pistola, ed il guaito contemporaneo di un cane, di voce
nota. Dio, Dio, esclama Alfredo, il mio Lord certamente ferito. Le due donne cadono in ginocchio. Ma
Alfredo non sa resistere, vuol andare in aiuto del suo fido amico, e col fucile al pronti, corre alla porta,
l'apre e spara un colpo a sorte verso la piazza dal basso in alto. Intanto veloce siccome il lampo, entra
Lord, sanguinante da una gamba, ma non per questo cessa dalle immense cerimonie verso il suo
padrone.

Alfredo contraccambia con carezze..... in quel mentre si vede circondato da tre mascherati, con
coltelli in pugno, che gli intimano il silenzio coll'indice sulla bocca. La sorpresa fu tale, che Alfredo



rimase paralizzato, né ebbe il tempo di spiccare un salto all'indietro, e sparare un secondo colpo in
direzione piu efficace.

Quei signori eransi celati senza dubbio dietro i pilastri del cancello, mentre Alfredo, esciva a cercare
Lord. La fiamma del suo fucile non basto a scoprirli, perché erano fra 'ombre, ed intanto che Alfredo,
dimentico! di chiudere tosto la porta, accarezzava il cane, essi, siccome scoiattoli, entrarono e lo
presero in mezzo.

Illustrissimo, noi siamo buona gente, disse a voce bassissima, uno dei tre, ma la Giustizia ci insegue,
abbiamo bisogno del suo aiuto, per poter salvarsi all'estero. Basteranno, per ora trecento Columbie, che
fanno cento a testa.

Non si muova, non gridi, che allora saremo sempre buoni amici. Ed Alfredo—Vi raccomando di non
salire, che le mie sorelle morrebbero di paura, Venite con me qui abbasso e sarete contenti. Non ho piu
Columbie, ma qualche banconota, e fara lo stesso, (coi ladri si fé lecito mentire). Entrarono tutti quattro
nello studio, ed alla sua volta Alfredo, spianando il fucile, disse, nessuno di voi si avanzi. Egli colla
mano sinistra apri il cassetto, del tavolo dei colori, e trasse tre carte.... eccole, sono trentamila lire, e se
tacerete voi, tacero anch'io. Andate. Essi partirono, volgendosi pero indietro (per ragione forse della
pelle) ed Alfredo rinchiuse a catenaccio la porta. Tutto questo affare fu compiuto in meno di 15 minuti.

Ma che hai fatto mai in tutto questo tempo? disse Elisa al fratello, non appena egli rientro in cucina
collo schioppo in mano. Noi siamo qui trepidanti da un quarto d'ora! Guarda qua il nostro Lord, che fa
sangue da una gamba, sembra pero cosa leggera, e tu dove sei stato? Che & accaduto? parla.... Oh!
nulla nulla, rispose Alfredo. Quando vidi Lord salire le scale, rinchiusi la porta ed entrai nello studio
onde assicurarmi sul nascondiglio dei valori in carta, e quanto alla ferita del cane si vede che un
qualunque viaggiatore pedestre nel timore di essere morsicato, gli sparo una revolverata. Tutti in
giornata hanno rivoltelle, perche costan pochissimo, e perche tengon in tasca poco spazio. Quanto al
divieto di portarle, senza speciale permesso, & precisamente siccome dire al nostro Lord di non mangiar
salami. Le sorelle, riavutesi alquanto dallo spavento toccato in quei venti minuti di allarme, minuti che
a loro parvero un mese, andarono a letto, ringraziando Iddio di averla passata liscia, senza spendere un
soldo! Cose di questo mondo. Cio che si vede e cio che non si vede. La storia contemporanea € spesso
falsa.

Care le mie fanciulle, a suo tempo saprete il vero Stanotte per voi era troppo presto.........

Alfredo aspetto il giorno, che sorse in breve. Decise intanto di non denunziare il fatto, tanto per non
derogare dalla sua abitudine. Comincierei troppo presto, penso, per la miseria di trentamila lire. Verra
di peggio in seguito, miei cari, e se qualche Banca depositaria fallira, allora saranno dippiu. Sono del
resto impressionato, perocché mi sembra di aver riconosciuta la voce del malandrino che mi chiese le
300 Columbie. Sbagliero, ma potrebbe essere il Tizio che mi ha pedinato sulle Alpi!.... oh! almeno
Violetta sapesse di questa mia nuova sventura... (volevamo ben dire noi! sempre la stessa novita.)

PARTE TERZA

CAPITOLO II.

Visita inattesa in Teatro, alla Capitale.

L'avvenimento della notte qui retro descritto, decise la famiglia Blandis a mutare temporaneamente
residenza. Si progetto dunque di passare la maggior parte dell'anno a Roma, ad eccezione di due mesi
d'estate e di due all'autunno, nei quali sarebbe ritornata alla vecchia casina villereccia. Non appena
installati alla Capitale, i tre fratelli, ricevettero dall'ufficio postale del luogo prima da loro abitato, due
ritratti in fotografia, uno antico fatto a New-York, ed era del cugino milionario da noi conosciuto, 1'altro
recente, fatto con maestria a Vienna, ed era dell'amica Zaira, altra nostra conoscente.

Alfredo aveva abbandonato con angoscia i luoghi delle sue piu care aspirazioni e percio si trovava a
disagio nella nuova dimora. E come fare altrimenti? L'affetto alle sorelle, dominate dopo la famosa
notte, da incurabile paura, lo esigeva, Sono le abnegazioni solite che esigono il dovere ed il cuore. Altra
delle cause della nuova noja di Alfredo, era inoltre, 1'arrivo in tutti i giorni di molte lettere da ogni parte
d'Italia e dall'estero, spesse volte poi da persone a lui ignote. Una sera ne ha dovuto leggere
cinquantotto, il numero della morte, secondo la Cabala del lotto. Un mondo di esibizioni da



commercianti in genere, e di progetti di industriali per imprese in grande, quando fossero incoraggiate
dai Capitali Blandis, ma di questo con maggior diffusione, diremo in appresso.

Una sera del principio del mese di Settembre 18... rappresentandosi da bravi artisti al Teatro
Costanzi la Traviata, Alfredo, tanto per distrarsi un poco, ando colle sorelle all'Opera noleggiando un
buon palchetto, in seconda fila, sinistra N. 13. Ma appena seduti in palco, Elisa, la pil vivace e curiosa,
scorse nelle sedie chiuse due persone a lei note, che indico tosto ai fratelli. Alfredo, a momento
opportuno, fe' loro segno di salire al palco, sebbene per quei due personaggi non fosse troppo tenero,
ma lo fece nella brama di avere per loro mezzo, anche accidentalmente, notizie sulle localita
abbandonate. Dopo pochi minuti, fra un intermezzo entrano in palco quei due campagnoli, i quali
salutando i fratelli enfaticamente, presentarono ad Alfredo, un terzo loro amico, che rispettoso restava
sul limitare. Quanta voglia avevamo, comincio il Sig. Balena, di rivedere quel caro Don Alfredo (scusi,
ma io non sono ancora Don, interruppe Alfredo). Fa lo stesso, grido ridendo Balena. Questi soggiunse
poi, e il Sig. Bricchetti Galeno, vice speziale, nostra vecchia conoscenza, gia marito, come sapra, di
donna Tullia, e questo il nostro amabilissimo Sig. Gaudenzio Esperti, commerciante in coloniali, marito
recentissimo della gentile Signora Violetta Giacinto, in corso tuttora di luna di miele... Alfredo scolori
alquanto, ma tosto dominandosi, in modo da sembrare indifferente, strinse la mano a tutti e li prego a
sedere. Egli anzi, pel primo, introdusse il discorso, sulle novita dei paesi a loro comuni. Niente niente di
importante, mio signor Don, anzi no, scusi, semplicemente Alfredo, disse correggendosi Balena, siamo
venuti tutti tre alla Capitale, e per diporto e per gli affari agricoli e di commercio. Ci siamo fermati due
giorni a Firenze, ed abbiamo potuto vedere, nella Galleria degli Uffici il suo splendido quadro. Credo il
Convento del Parlatorio, o meglio, il Parlatorio del Convento.

Io poco mi intendo di Pittura, ma ho sentito dire da altri visitatori che & un quadro stupendo.—Gliene
faccio quindi le mie piu sincere congratulazioni.—(Alfredo intanto ordinava all'inserviente dei palchi,
tre bottiglie di Bordeaux, da servirsi nel camerino adiacente) Veramente non spetterebbe a me, disse
sommessamente Alfredo; ma confesso che anch'io fui soddisfatto di quel mio lavoro, perche vi trasfusi
tutta 'anima mia, anzi vi ho fatto appendere il cartellino: Venduto, perché non amava che alcuno lo
comperasse, vorrei conservarlo io, infine a che, a suo tempo, possa donarlo a persona di mia vecchia
conoscenza (e qui senza volerlo ei rivolse lo sguardo al Sig. Esperti). Intanto Maddalena ed Elisa che
non avevano ancora veduti spettacoli teatrali di citta, non distraevano occhio e orecchio dal
palcoscenico dove in quella sera si ripetevano i nomi di Alfredo e Violetta. E come si trova il Sig.
Esperti laggiu, continuo Alfredo. Eh!... cosi, cosi, rispose il Sig. Gaudenzio. Si vivacchia, e qualche volta
del resto, nei paesucci bisogna annoiarsi, perche non vi ho ancora trovata una compagnia a modo mio
per passare la sera, facendo quattro chiacchere col bicchiere in mano.

Taccia lei, sclamo Balena, che & tuttora nella luna di miele, e che io per solito, la chiamo di latte e
miele, anche qui il Sig. Brichetti 1'ha appena compiuta la sua luna, anzi mezzaluna, pel motivo che
l'altra mezza, Donna Tullia 1'ha passata tempo addietro col primo suo marito defunto. Si conchiuse
scherzosamente dai presenti che Balena era una famosa lingua in salmy, e calato il sipario del secondo
atto, quei quattro uomini, andarono a bere nel camerino adiacente. Alfredo fuori di pasto, beveva quasi
mai vino. Brichetti vice-speziale, beveva poco per soggezione, al contrario Balena ed il Sig. Gaudenzio,
bevevano bene e senza tante cerimonie, per cui, senza accorgersene, asciugarono due delle tre
bottiglie di quel vino eccellente. In vino veritas, perocche dopo alcuni bicchieri di vino generoso,
naturalmente il troppo riserbo se ne va, e comincia ai bevitori la parlantina piu sincera.

Dopo una ventina di minuti, in principio al terzo atto dell'opera, i nostri interlocutori, un po' rossi in
volto (perche il Bordeaux riscalda presto) voleano per discrezione o per pigliar fresco, accomiatarsi, ma
Alfredo li trattenne cortesemente in palco, essi accettarono, tanto piu che la famiglia Blandis non
conosceva etichetta, e, nuova alla capitale, non aveva altre visite.

Balena, a questo punto, non sapendo che dire di meglio, ricordo ad Alfredo, di aver veduto in casa
Esperti, un violoncello accostato alla parete, presso l'arpa della signora Violetta, e di sapere che quel
violoncello era suo. Qui il sig. Esperti sorse a dire.... Se il sig. Alfredo vuole che glielo spedisca qui,
comandi, oppure se nell'autunno vicino, V. S. vorra venire in persona a riprenderlo, fara sempre
piacere. Oh! no, ne faccio un dono alla sua Signora, rispose Alfredo, quale ricordo delle gradite ore
trascorse, suonando insieme delle Romanze d'effetto. La sua Signora tratta egregiamente l'arpa.
Balena, non potendo piu stare nei panni, sorse a dire vociando, come di suo costume; Fa bene Don, anzi
no, il Sig. Alfredo; di arpe e violoncelli, co' suoi lauti mezzi, pud trovarne anche a Roma, senza far
viaggiare istrumenti di corda, sempre delicati. Squisito quel vostro Bordeaux. Il Sig. Gaudenzio, uomo
non troppo fiero, accetto, disse, a nome di mia moglie, e sono anch'io soddisfatto del regalo
gentilissimo, per cui la ringrazio. Tutti tre poi, sul finire dell'opera se ne andarono, e Alfredo sempre
piu pensieroso ed afflitto, non appena a casa colle sorelle, si corico, sognando tutta la notte restante, di
mille aneddoti confusi, ora consolanti ora disgustosi. Elisa e Maddalena soddisfattissime pregarono il
fratello di condurle piu di frequente a teatro.



Reduce dal Teatro, Alfredo non ebbe voglia (tanto era preoccupato per mesti ricordi) di aprire una
ventina di piccoli e grossi dispacci, deposti sul suo tavolo da notte, dalla portinaia, come al solito.
Rimando al mattino seguente quel lavoro, talvolta uggioso, e talvolta ameno. Era uno dei vantaggi
meno graditi, della ricchezza. Apri e lesse in prima una letterina nitida calligrafia stampatello, in piedi,
con tanti ornatissimi ed illustrissimi in principio, a meta, in fine.

Guardata la firma, era di Don Stecca Pancetti, il nostro buon Capellano, che chiedeva sussidio onde
poter erigere in paese, e in luogo salubre, elevato e isolato, un'oratorio femminile, adatto a raccogliere
nei di festivi, tutte le giovanette non abbastanza istruite, ed a scanso di altre compromettenti
distrazioni. Lasci pure che si raccolgano dove lor piaccia, disse di mal'umore Alfredo, egregio Don
Stecca. Se non fosse villania, meriterebbe non rispondergli affatto, ma si potra rispondergli che le
giovanette, alla festa, stanno meglio od in famiglia od al passeggio. Ora vediamo quest'altra—«Signore
tutti abbiamo diritto di vivere (giustissimo) qui sono tutti cani, senza un momento di cuoraccione. Fra
una settimana, corro, volo in America od in Africa, e se mi manda, magari un bijetto da mille, io lo
difendero, in ogni occasione, a spada tratta. Domani, penso Alfredo ti mando il biglietto preciso che
cerchi, prima di tutto perché sei certamente un capo ameno, e poi perché non ti colga il ticchio di
venire in persona a pigliare quanto ti occorre. I matti sono bensi tutti sotto la mia protezione, ma pero
alla larga.

Leggiamo la terza; una lettera a stampa, un manifesto réclame. Viene da San Secondo (Parma). In
testa al foglio un majale grasso; firmato: Societa di incoraggiamento all'industria porcina. Vuol farsi
fornitore della mia casa, a prezzi ridotti, ed esalta le sue famose spalle. Risponderemo, dice Alfredo,
che non sono le sue, le spalle che mi piacciono dippiu; cosi la pensa anche il mio amico Cirillo.

Andiamo avanti, disse Alfredo, che era diventato quasi di buon umore. Ecco una quarta—una antica
conoscenza della citta di B., che mi rammenta i bei giorni passati, e che ora ha tre figlie da marito,
piene di salute se non altro, di capigliatura diversa l'una dall'altra, come pure il volto, ma tutte
simpatiche, e che anch'esse vorrebbero aver l'onore di conoscermi. Me ne spiace, amica mia
dilettissima, dice fra se Alfredo, ma io non mi maritero piu. Cio € scritto nel Fato, specialmente poi se
ve ne fosse una dalla chioma bruna, perocche essa mi risveglierebbe memorie crudeli.

Vediamo ora anche questa busta con fotografia. Un ritratto di donna giovanissima di Torino. Mimi,
seconda mima al Teatro Regio, porta N. 3277, Viale Po, quarto piano, verso corte scala a destra....
raccomanda di andarla a trovare a qualunque ora, meno la sera. Questa qui, ad onta che sia bellina
tanto, sclamo Alfredo, la metteremo in compagnia del Sig. qui sono tutti cani, senza un momento di
cuoraccione, giacche potranno combinarsi perfettamente intorno al modo di pensare, ed intanto,
domani le manderemo un biglietto da 500. Cosi quei due mattoidi con 7500 lire faranno gazzarra per
una buona settimana. Pero quella cara Mimi, & stata abbastanza discreta a non chiedere senz'altro,
danaro. Leggiamone, disse Alfredo, gia stanco, ancora un paio, ed il resto a domani. Questa viene dal
Club velocipedistico di Milano, mista di scrittura a mano e di stampato. Chiede di poter correre nel mio
parco alla Villa di N. N. (quale?), per la prossima Fiera di S. Antonio da Padova. Corsa con premi,
duecento inscritti. Ringrazia anticipatamente del favore, e si firma: Societa Saetta e viceversa. La
direzione..... Alfredo, sebbene ne avesse poca voglia, sorrise, pensando, che il suo parco fino ad ora
consisteva nel piccolo orto di 35 metri quadrati dove quei duecento inscritti potrebbero forse correre
un poco, quando non facciano pero insieme il viceversa. La saetta verrebbe a scaricarsi nel vicino
fossato.

All'ultima adunque per oggi. Sono due medici primari di Costantinopoli, d'origine italiana, specialisti
in Psichiatria. Mi vorrebbero socio nella erezione di una grandiosa fabbrica di ultimo modello, capace
per mille pazzi, puramente maschile, e concorrendo io col capitale di mezzo milione, ad interesse certo
del 7 p. O|O, mi farebbero patrono benemerito a vita oltre all'interesse di cui sopra. Veramente, penso
Alfredo, disgustato, non si dovrebbe rispondere a questa lettera perocché con molta probabilita, si
tratta di un scherzo di cattivo genere, ma siccome vedo, quel ferma in posta, Costantinopoli lettere Z.
Y. K., cosl si potra rispondere per esempio: Impossibile 1'attuazione del progetto, perche non faremmo
mai locale capace a contenervi pazzi colossali quanto i due progettisti Signori Z. Y e K.

E siccome poi Alfredo, venne chiamato dalle sorelle, cuoche e cameriere insieme, per la colazione,
cosi sospese la lettura delle altre 1.3 lettere a tempo piu opportuno.

Finita in breve la modesta colazione, Alfredo disse a sua sorella Elisa. Tu dovresti farmi il piacere,
perche sono stanco del leggere e poi voglio fare la mia solita fumata nella pipa, liberamente, a
sciorinarmi qualcuna ancora delle tredici lettere che trovansi nel panierino della mia camera, ove
depongo al solito, la corrispondenza; va e ritorna subito. Elisa compiacque tosto il fratello e ritorno
colle lettere di cui sopra. Avutele sottomano prima Alfredo, egli ne ripone due in tasca, di soprascritta a
lui nota, e non senza turbarsi lievemente, consegna le altre undici ad Elisa, la quale apertane una o



caso, legge come segue;
Egregio Sig. Cav. Alfredo Blandis
Dal Peloponneso Settembre 18..

«Ho sentito parlare della Signoria Vostra, con molto favore, e mi duole di non conoscerla ancora di
persona, locché spero avverra presto, per intenderci meglio su certi punti delicati. I1 Deputato del
nostro Collegio Professore Fortunati, come saprete dai giornali, € morto ier l'altro, dopo lunga e
dolorosa malattia di Spinite lenta, tremenda, contratta, non si sa dove e come. Era nostro buon amico,
dotta ed egregia persona, ed ha sempre per vostra norma, militato fra i conservatori. Presto
certamente, sara indetta la surrogazione, ed io che avrei qui, non faccio per dire, bastante influenza, mi
sarei proposto di raccomandarla quale candidato. La riescita, quasi sicura, pel motivo che un altro solo,
un rossissimo, gli starebbe a competitore. Credo che la S. V. abbia passata 1'eta legale, e percio se e
disposto me lo dichiari con telegramma, a risposta pagata, ed al piu presto. Gia s'intende, che per
taluni Elettori, occorrera un beveraggio. Ora con perfetta stima, mi rassegno della Signoria Vostra
Ilustrissima

Sempre devotissimo
MARCANTONIO MESCOLI, industriale.

Elisa depose la lettera, con sussiego, sul tavolino, dichiarando che quella era molto ben scritta.
Alfredo non pronuncio verbo e sorrise. Io accetterei d'avvero, soggiunse la sorella, perche si possono ivi
esporre francamente le proprie opinioni.

Ma che vai dicendo mai pazzerella, esclamo Alfredo. Io non saprei che recitare il canto V.2
dell'Inferno di Dante, percio, concediamo che riesca invece il cosidetto rossissimo; egli fara da guarda-
freno. Figurati se colassu vorebbero sentire di poesia e d'amore. Telegrafa tosto al Sig. Mescoli, due
semplicissime parole, e senza risposta pagata; declino offerta.... ora leggine un altra. Era d'un vecchio
amico, compaesano di Alfredo; esso si raccomandava per il posto di maggiordomo presso di lui,
trovandosi in angustie economiche, senza sua colpa.

Venga pure, venga pure, quando vuole, gli risponderai tu Elisa, non pero quale servitore, bensi quale
amico, e resti con noi infin che vive. Io lo conosco bene, & un galantuomo, perseguitato, perche non
seppe mai dissimulare. Servo non lo voglio, perche sarebbe costretto, onde conservarsi il pane, a darmi
sempre ragione, anche quando avessi torto.! Ora ti ringrazio Elisa e smetti di leggere le altre lettere,
dovendo io per un'affare urgente di cui non mi risovveniva, ritornare nel mio studiolo (si dubita che
volesse leggere le due lettere riposte poco prima!). Pero, converra esaurire l'incarico per le restanti,
non volendo io far mucchio, che ad ogni arrivo di posta aumenterebbe di certo. Cosi continuano i
vantaggi della grande ricchezza!

! «In che consiste 1'adulazione? Nel tacere ai grandi ed ai ricchi, i loro difetti onde non
perderne il favore.» (Trascrizione da un libro, di cui non si ricorda 1'autore).

Ma non appena entrato nello studio, Alfredo aperse la prima lettera di nota scrittura e lesse:...
(dunque non avevamo torto di dubitare).

Signor Alfredo carissimo,
Dal Trasimeno, Settembre 18...

Dopo lungo pensare, ho finalmente compreso, siccome io abbia sempre mancato di confidenza in Voi,
uomo leale, ed oggi sebbene troppo tardi, ne faccio ammenda, chiedendovene perdono....... Vi
confessero che in passato io diffidai del vostro carattere spregiudicato, molte volte con franchezza da
Voi stesso espostomi.... Ebbi torto. Mi maritai, cedendo al bisogno di quiete ed alle volonta per me
imperiose.... Non vi diro se ora sia felice. Io sono pero tranquilla e vivo giorno per giorno siccome tante
altre mie simili. Credo che Dio mi voglia concedere quanto prima le dolcezze della maternita, ed allora
certamente saro piu lieta. Accetto il dono fattomi gentilmente, a quanto seppi da mio marito, ma vi
giuro che questo violoncello, lo suonera nessun altro, ed in caso che io piu non vi riveda, restera
accanto alla mia arpa siccome due vecchi amici. Non dubito della vostra prudenza e discrezione, gia
sperimentate. Conservate la presente e non dimenticate

L'amica
Vostra
VIOLETTA.

Alfredo, riporto profonda impressione per questa inattesa lettera, ma vieppiu per le frasi in essa
dettate, senza dubbio da un cuore buono, e comprese inoltre che Violetta era mesta mesta in quel



giorno, forse per effetto patologico.
Ora a quest'altra, pure di carattere noto e non discaro.
Mio buon amico
Vienna, fine Settembre 18..

Sebbene io mi trovi da parecchio tempo in questa stupenda citta, pel ritiro di alcuni capitali del
defunto mio marito, pure non vi ho dimenticato ad onta dei vostri voli aerei. Manzoni diceva che: una
delle piu grandi consolazioni di questa vita, é I'amicizia. Anzi fra pochi giorni conto vedervi in Roma, e
comunicarvi anche a voce, il mio progetto seguente: Io, come sapete, sono sola al mondo, col mio
vecchio servo meticcio Jon. Se io, pertanto vi chiedessi di vivere semplicemente, e senza alcun diritto,
insieme alla vostra famigliuola, mi direste di no? Io non lo credo perche siete tanto buono.

Attendero a Trieste al mio domicilio che voi conoscete, una riga che mi palesi la via e la casa in Roma
dove abitate, per potervi poi telegrafare il giorno e l'ora precisi del mio arrivo in codesta Stazione
ferroviaria. Ricordatemi intanto alle vostre sorelle che desidero conoscere presto, ed a voi una forte
stretta di mano dalla

aff. vostra ZAIRA.

Se in quel momento fosse stato presente quel biricchino di Cirillo, avrebbe detto certamente: Eccolo
fra due fuochi di bengala, il primo lo seduce, il secondo non gli e discaro. Ma Cirillo non v'era ed
Alfredo, se ne inquietava assai, amandolo sempre vicino, quale il suo miglior consigliere. L'ho chiamato
da Napoli tre volte, sclamo, ma lui, dice, che vuol finire il suo Narciso statua commessagli da un ricco
inglese. Probabilmente un altro originale. Narciso..... mi pare di aver letto nella mitologia che mori
specchiandosi nella fonte, quando riconobbe se stesso bellissimo e percio di se medesimo innamorato.
Sara dunque un quid del nosce te ipsum dei remoti filosofi. E vada al diavolo anche la sua statua.

A questo punto la portinaia, 1'unico cameriere promiscuo di Alfredo, reca ridendo una lettera; una
sola, oggi, dice, miracolo. Meglio, sorse a dire Alfredo, che cosl potro rispondere alle precedenti di
maggiore impegno. Vediamola dunque, anche questa unica lettera:

Gentile Signor Alfredo,
Da Montecarlo, fine Settembre 18...

Stanco ormai di logorare la vita e la borsa, bazzicando in questi paraggi, conto passare un paio di
settimane alla nostra Capitale, e se voi me lo permettete, verro a visitarvi, quando sappia il vostro
domicilio.... Io faro ricapito al Caffé Grande di Piazza Colonna, ove fanno da Camerieri le Kellnerin.
Conto arrivare Venerdi sera... Vi ricordate del nostro duello stravagante, risolto tanto soavemente?
D'allora voi mi siete diventato simpaticissimo e per questo vorrei berne un bicchiere insieme.

Tanti rispetti alle signorine.
Vostro C. ARINGA.

E Cirillo, avrebbe soggiunto, se fosse stato presente anche a quest'ultima lettera. Eccolo ora fra tre
fuochi. La pelle ¢ in pericolo.

Se non che, in questo momento (pare che non la finisca pit1) entra nello studio di Alfredo, un fattorino
del telegrafo. Che c'e di nuovo disse un po' seccato Alfredo e lesse: Alfredo. Partito Cuneo, arrivato qui
ora. Compagnia distinta operette, quattro prime donne assolute, giovani, dieci coriste, uomini sette,
brava gente, io Direzione. Ti aspetto trattoria Ramolaccini stassera ore 9. Ceneremo compagnia tutti.
Bacio. Tuo Golasecca.

Alfredo, fu contento di questo telegramma perché il Sig. Golasecca egregio bevitore eragli stato un
buon amico a Torino, sempre allegro ed un po' matto. Vi andro, disse, senza fallo, dopo la nostra
cenetta, e saro felice di pagar da cena a quelle ventidue persone di provato appetito e di sicura
giocondita. Comincio a comprendere, sebben tardi, che col denaro si possono avere delle curiose
soddisfazioni, e si possono acquistare qua e cola simpatie ed importanza. Fra noi artisti poi, si va presto
d'accordo.

Quanto al Commendatore, vo' preparargli un ricordo in brillanti, senza punto lesinare sulla spesa,
percheé mi preme che egli faccia un po' di chiasso fra le sue conoscenze....



PARTE TERZA

CAPITOLO III.

Uno zigaro che ha costato L. 3250

Lasciata piu in fretta che pote l'allegra compagnia comica nella Trattoria Ramolaccini e pagatosi con
bella spontaneita il conto, dall'invitato pittore milionario, in L. 320 per causa delle parecchie bottiglie di
Champagne ingollate piu dalle prime donne assolute che dagli uomini, Alfredo, che amava ritirarsi per
tempo senza coriste, cammino sollecito verso casa, in Trastevere. Erano circa le undici di notte.

Giunto presso Castel S. Angelo, senti voglia di uno zigaro. Entro pertanto in un botteghino di
privative, ove trovavansi tre popolani, seduti presso il banco a discorrere colla venditrice piuttosto
piacente. La loro bibita era acquavite. Quella tabaccaia scelse, con premura lo zigaro ad Alfredo, ed
egli ringrazio colla frase: molto gentile la signorina! Ma 1'uno dei tre, sia perche avesse visto Alfredo in
altra occasione, sia perche fosse geloso, lo guardava fisso, e con fare provocante. Alfredo noto quel
contegno, e nervoso per indole, gli rivolse queste parole: Ha forse qualche cosa a dirmi il Signore?
L'interrogato risponde: Io faccio come mi piace (parlava il dialetto d'oltre Tevere). Ed io interrogo
quando mi piace, Alfredo di rimando, soggiunse. L'altro, che era probabilmente alticcio, grido: Tira
dritto moscardino, qui non & stallaccio pe' vo' forastieri, e si dicendo, con in pugno l'indispensabile
scanna-castrati, insegna coll'altra mano, la porta ad Alfredo. Questi allora dallo sdegno accecato,
manda una furiosa puntata del suo bastone, al petto del prepotente, che va rovescioni sul banco. In un
attimo sono in piedi gli altri due coi coltelli, la donna strilla. Alfredo spinta e rotta l'invetriata si invola
all'aperto colla lestezza della lepre (il vantaggio del numero e le armi bianche incutono sempre rispetto)
ma, sia per la furia, sia per la nebbia, sia pel rivolgersi indietro, siccome di chi & davvicino inseguito e
non lo fu, sia infine, per un mucchio inavvertito di pozzolana, lungo la riva del fiume, Alfredo scivola nel
Tevere. Cosi piglia nuotando un freschissimo bagno fino alla opposta riva. Per fortuna il malcapitato
pittore, non incontro pattuglie, e tutto finiva asciugandosi nel suo tepido letto. La famiglia non se ne
accorse tosto, ma seppe del fatto ii giorno dopo, da Alfredo. Zaira era di fresco giunta a Roma, ma non
fu posta a conoscenza di quel curioso avvenimento.

Pero, io non vi ho ancora narrato, o lettori carissimi, che Alfredo, nell'attraversare a nuoto il fiume,
aveva naturalmente smarrito qualche cosa.... cioe il portafogli contenente 3250 lire in carta moneta (un
po' costoso quello zigaro). Ne sara esagerato il conchiudere avesse Alfredo, dalla nascita, la vera e
propria jettatura (in dialetto lombardo, arlia). Cirillo gli diceva tratto tratto: Tu hai la iettatura (a parte i
milioni), scommetterei perfino nella suola delle scarpe, per cui mi permetto consigliarti, l'andare a
piede scalzo.

11 di appresso di questo episodio, non certo idilliaco si leggeva su di un piccolo giornale di Trastevere,
come la notte passata fosse stato accoltellato e gettalo nel Tevere, per fatto d'amore, un giovane
forastiero, di condizione civile, né ancora si era scoperto l'autore ed il cadavere ad onta delle diligenti
pratiche di rito. Si dubitava anzi, trattarsi di qualche mozzo di un barco Egiziano, proveniente il giorno
prima, da Gaeta.

Alfredo si imbatte per caso, su quelle ultime notizie di fonte sicura, si guardo attorno in quella
meschina bottega da caffé, e non vedendosi osservato nemmeno dalla padroncina, intasco il giornale,
ridendo di cuore e pagando la sua spremuta, uno scudo, senza resto, in pena del suo furteccolo. La
simpatica Trasteverina, lascio cadere, per verita, nel cassetto del banco, 1o scudo, ma dichiaro in suo
cuore, che colui poveretto, era un pazzo condannato.

PARTE TERZA

CAPITOLO IV.

Disastro in mare.



Il Novembre & imminente. Sul piroscafo ad elice, Polifemo, che faceva nel 18... il suo corso ordinario
fra Genova e Catania e viceversa, trovavasi un centinaio di passeggieri, fra i quali, Alfredo, Elisa,
Maddalena, Zaira col suo vecchio Jon meticcio avanese servo affezionato, e con essi il brillante amico
Cirillo. Lord, per ultimo l'intelligente cane da caccia, inseparabile dalla famiglia Blandis, il quale,
diventato col padrone un gran signore, vi aveva coi suindicati, il suo posto di prima classe.

La notte e gia calata. Si fa mare grosso piu dell'ordinario ed a 25 nodi circa dal piccolo porto di S. M.
L. si spezza il timone del bastimento. Parecchi dei passeggieri provano piu forte il mal di mare, altri la
vedono brutta e trasparenti come l'alabastro, stanno muti per la paura. Maddalena ed Elisa, recitano
insieme il rosario, onde la Provvidenza provveda per tutti. Cirillo sospende i suoi frizzi e la galanteria
colle signorine tremanti. Alfredo e Zaira, forse presaghi di grande sventura, si guardano mestamente.
Lord, ignaro di burrasche, & giu nella stiva ad inghiottire quel poco che trova gratis. Il vecchio meticcio
infine, va inquieto a sedere presso la sua buona padrona. Cirillo ad onta della sua tanto decantata
vocazione al celibato, teme di dover forse presto impalmare qualcuna delle Nereidi, col placet di
Nettuno!. La nave, per la suesposta avaria, correva gia a sghimbescio verso la costa, in balia del vento,
non dandole tregua le rabbiose onde spiumeggianti.

! Nettuno Dio del mare. = Nereidi sono 50 sorelle. = Mitologia.

Vi era pericolo grave, imminente. Si & dovuto fermare l'elice. Quasi tutti i passeggieri, ad onta del
divieto, sono gia sul ponte, in preda alla agitazione. Quanto affannoso andirivieni e lavorio dei
coraggiosi, robusti marinai, non curanti del pericolo, i quali talvolta pagano colla morte, la loro
filantropia.

Ma un raggio di speranza si fa strada fra quei cento cuori. Sono in vista, sulla medesima rotta, due
grandi fanali rossi. E la corazzata Jank Syn, che superba, pare sfidi la rabbia del mare. Fatti i segnali di
soccorso, quell'imponente Naviglio, che sembrava una montagna nera, € in un baleno a brevissima
distanza dal Piroscafo.

Le onde altissime tempestano i fianchi delle due navi. La triste campana d'allarme suona sempre.
L'Jank Syn ha sospeso il vapore. Le lancie sono calate a mare in fretta e furia. La scena & imponente.
Gli uomini sono convulsi, le donne strillano. I capitani danno ordini, raccomandano sangue freddo, ma
inutilmente. E un'arrabattarsi per essere i primi a scendere, e poi un titubare in presenza delle agitate
piccole imbarcazioni. I piu arditi e pratici sono gia sul ponte della corazzata, ma le donne, ed i loro
compagni devono andare con imbarazzo. Maddalena, Elisa, Cirillo, Zaira, Alfredo e Jon, scendono
finalmente anch'essi dalla scala di bordo, tenendosi 1'un l'altro per mano. Lord non si vede piu, sara
probabilmente saltato in acqua sua favorita abitudine. Una lancia, sebbene sbattuta dai marosi, e
tenuta ferma presso la scala dal mozzo che vi ha gettato il gancio. Maddalena, Elisa e Cirillo vi sono gia
entrati, ma Zaira accecata nel fare il salto, dallo spruzzo di un onda, scivola e cade in mare, trascinando
Alfredo e Jon sotto la chilia del jank Syn. Un grido straziante si manda da tutti i passeggieri. Cirillo
colle mani nei capegli dice enfatico: Un milione a chi li salva! Due marinaj si sono gia slanciati in mare
ed una imbarcazione li segue. Ohime ritornano pochi momenti dopo a mani vuote. Le sorelle di Alfredo
sono svenute! Cirillo allora salta in mare in cerca dell'amico Alfredo. La notte ha cresciuta la
confusione.

Il fatto su narrato avveniva a circa un miglio dalla spiaggia di S. M. L. E come poteasi in quelle
terribili circostanze provvedere con piu validi e pronti mezzi, alla salvezza dei naufraghi se anche la
barca spedita al salvataggio, erasi capovolta? La corazzata allora volse la prua verso il Golfo di S. onde
deporvi i passeggieri salvati, rimorchiando il Polifemo. Ed il mare?... ironia del destino! dopo alcuni
minuti e tranquillo... E i nostri quattro amici? e Lord, saranno probabilmente rimasti preda dei mostri
marini, quando il mare talora pietoso, non li rigetti sulla spiaggia? Sara piu facile che il cane di palude,
Lord, si salvi, attesa la poca distanza dal Lido, e la di lui istintiva capacita al nuoto. E noi domani
soltanto potremo conoscere la sorte riservata a' que' generosi, tanto sventurati.

E' sorta 1'alba del primo Novembre colla sua nebbia e pioviggina. L'aria frizzante, rende molesto il
cammino sulla spiaggia del mare, ed in complesso, avremo una giornata oscura, tetra e fredda. Spunta
lontano una triste comitiva, constante di tre suore, di un medico, di due guardacoste, e quattro
infermieri dello Spedale, i quali precedono Maddalena ed Elisa scarmigliate e quasi inebetite, con neri
veli sul capo. Esse non piangono piu, sono impietrite, siccome dice Dante:«/' non piangeva, si dentro
impietrai» parole del misero Ugolino al 33. Canto dell'Inferno. Giunta la funerea comitiva presso la
spiaggia del mare, gia scorge una massa inerte... E' riconosciuto subito. Era Jon il vecchio meticcio...
Pit avanti, un altro cadavere, era Cirillo, sfigurato dalla lotta colla morte. Piu avanti ancora, un gruppo
di tre corpi immobili. Un uomo ed una donna, avviticchiati come 1'edera alla quercia, ed un grosso cane
che sembra sia addormito. Sono Alfredo, Zaira, Lord. Quest'ultimo si ridesta, corre incontro alle sue



padroncine, e ritorna tosto ad Alfredo, cui lambe il volto. Zaira e irrigidita dalla morte, e si vuole fatica
a staccarle il braccio destro dal collo di Alfredo. L'altro braccio copre una lettera ravvolta in un nastro
rosa lacerato. Silenziosa e mesta la comitiva si avvicina al gruppo suddescritto, il medico grida....
questa donna e morta, questo uomo respira ancora, € appena svenuto, e si faccia presto a trasportarlo
in luogo adatto e caldo, perche rinvenga, v'ha speranza di salvarlo. Le sorelle di Alfredo, cadono in
ginocchio, colle mani rivolte al Cielo ringraziandolo, senza profferir motto. La lettera inzuppata d'acqua
salsa ed il nastro, vengono consegnati alle sorelle d'Alfredo. La lettera era appunto ad Alfredo diretta...
Infelice Zaira, quel piego, 1'aveva essa appeso al collo e nascosto in seno, la mattina stessa della sua
imbarcazione. Era il di Lei testamento, in cui nominava Alfredo suo erede universale!... E' voce si
trattasse di circa un milione!

Le sorelle di Alfredo, istruite dal fratello, a non crescere mai di superbia, quando dal basso si va in
alto diedero bensi 10m. lire al Sindaco del luogo del disastro da distribuirsi ai poveri, pregando del
resto di non fare cenno sui giornali... Ma, naturalmente, quel giornaletto locale, narro il fatto pietoso e
la elargizione aggiungendo che un cane di Terranuova di pelo nero, aveva salvato uno dei naufraghi,
cioe, un certo Alfredo Blandis Pittore Tirolese, arricchito coi suoi quadri....

Erano le informazioni alquanto imbrogliate dei quattro infermieri, che causarono alcuna variante, ma
il piu importante, era, del resto, esattissimo.

PARTE TERZA

CAPITOLO V.

Non impedir lo suo fatale andare

(Dante INFERNO Canto V.).

Per nessuna forza il Mondo si arresta, ma procede invece, senza tregua, turbinoso, imperterrito. I1
Mondo cammina, cammina.... Si rinnova, si riproduce, si trasforma ad ogni ora del di e della notte....
Procede col sereno e colla pioggia, col caldo e col gelo, collo scirocco, col vento, col turbine, durante la
calma e durante la tempesta, e sfida perfino la potenza del mare. Il mondo cammina dunque sempre
tanto nella prospera, che nell'avversa fortuna. Egli oblia il passato, guarda con indifferenza il presente,
e cerca ansioso l'avvenire. E guai se cosi non fosse! Guai se dopo un disastro, una strage, una
ingiustizia, una battaglia perduta, una pena morale un disinganno, un'epidemia struggitrice delle vite
umane, un incendio, una innondazione, una carestia, tutto il mondo si abbandonasse all'abbattimento,
all'inazione, all'inedia.... Il mondo invece passa indifferente, con coraggiosa calma, dinnanzi al piacere
ed all'angoscia, dinnanzi alla vita ed alla morte. La Scienza, le Arti, i mestieri, gli Uffici, le Feste, i
Teatri, i balli, il travaglio dei campi, i riti, la salute e l'infermita, il bene ed il male, la pace e la guerra,
la ricchezza e la miseria, la gioventu e la vecchiaia, la bellezza e la mostruosita, il riso ed il pianto, il
lavoro e l'ozio, la virtu ed il vizio, passano vertiginosi, si scontrano, si urtano, si risvegliano, si
confondono fra il sonno e la veglia de' mortali. Qua si ride la si muor, dicea un poeta, ed un filosofo
scrivea: Chi muore giace e chi vive si da pace. Questo e il mondo, questa e la vita... La lealta & vinta
dalla ipocrisia. L'ateo ed il religioso credono entrambi di aver ragione. Chi si & arricchito, gode, chi
ando in malora, maledice al destino!

La tirannide odia la liberta, e questa, sebben tardi, I'abbatte. Il sanfedista, finge di abborrire il libero
pensatore, ma poi in segreto lo apprezza. La lussuria deride il buon costume, ma poi lo invidia.... E' una
lotta accanita che dura da secoli, ma il mondo cammina sempre. E' un continuo, febbrile, fare e disfare.
La quaresima succede al carnevale, la quiete all'orgia. La musica, il canto, la danza, succedono ai
funebri, e talora ne sono contemporanei.

Lo spettacolo babilonico, allieta, stordisce, spaventa, e soltanto lo stoico, che 1'ha compreso, né &
tranquillo.

Qual meraviglia pertanto, se otto giorni dopo la infausta nuova, del naufragio toccato ai miseri Cirillo,



Jon, Zaira, Alfredo, nessuno piu discorreva del fatto? Perfino gli amici ed i conoscenti ne erano gia
filosoficamente persuasi, per l'egoismo innato della propria pace e conservazione! Ma Alfredo che
aveva perduti tre cari amici, ne era inconsolabile, e decise percio di fuggire dal tumulto delle grandi
citta, per ritornare alla quiete villereccia, ed all'antica sua modesta dimora. Violetta pure conobbe dai
giornali la catastrofe, e senti in petto una dolcezza arcana quando lesse le parole: I/ solo Pittore Blandis
é salvo. E' abbattuto, ma si spera ristabilirlo in breve nelle sue primiere forze.

La sventurata Zaira, nella mattina stessa della imbarcazione, era triste triste, senza conoscerne la
vera cagione; era forse presaga della sua prossima fine? Credette percio d'essere antiveggiante e
provvida, nascondendo in seno il suo brevissimo testamento olografo, che diceva: Lascio ogni mio bene
mortale al mio caro Alfredo Blandis. Un milioncino all'incirca, senza passivita. Il vagheggiato di lei
progetto, da qualche tempo, era di sposare Alfredo, ma fino a che, non seppe maritata Violetta, lo serbo
in cuore.

Ma di che farne, diceva sospirando Alfredo, io nacqui e vissi molti anni povero, lavorava per vivere ed
era pil contento. Il cuore non ha d'uopo di tesori. Il mio buon Cugino, morendo, mi lascio altri quattro
milioni, cosi io, sarei padrone in complesso di venti milioni. Quando siete ubbriachi, tutti vogliono darvi
da bere gratis. Io non so spendere, io non ho le esigenze, le ambizioni di molti, e la ricchezza anzichée
rallegrarmi, mi ha mortalmente annoiato.... Darei ogni mia dovizia per la vita dei miei preziosi amici,
rapiti da morte precoce e crudele. Darei la mia vita, per essere riamato un'ora sola da Violetta.....

Noi diffatti, abbiamo letto una volta, che «/'oro e un vano tesoro, qual viene se'n va». Non possiamo
dirvi 'autore del proverbio, perché non lo ricordiamo piu. Possiamo garantirvi, del resto, che quel
proverbio non I'ha fatto un banchiere.....

Ad uno, ad uno, siccome i rami di una vecchia quercia, sparivano i piu cari amici di Alfredo. Presto
anche le sue sorelle, andranno a Catania, spose a due ricchi industriali, gente onesta e di felicita
promettente, per cui fra poco, Alfredo sara solo al mondo col suo fido Lord appena, che sendo
anch'esso gia vecchio, potrebbe andarsene all'asilo dei suoi colleghi trapassati..... dove non si mangiano
PIll SAlami. . . . e

PARTE TERZA

CAPITOLO VI.

«I sogni della notte sono imagini del di guaste e corrotte»?

1 Cioe false e confuse.

Per sette anni non interrotti (un quid delle piaghe d'Egitto) Alfredo ha sognato, ogni notte, di Violetta.
Un fatto nuovo e tanto strano, da potersi chiamare memorabile nella storia d'amore. Ed un'altra
stranezza avveniva perocche quando Alfredo era povero davvero, sognava spesso di essere ricco,
mentre ora che, da qualche tempo, era divenuto realmente ricco, sognava intorno a fatti che
accadevano soltanto e precisamente in circostanze della assoluta antica sua poverta, siccome
dimostreremo qui appresso. Sciogliete voi lettori questo quesito, che io non lo posso. Alfredo inoltre ci
narrava un giorno, che dopo molti anni dal suo volontariato del 1859, balzava ancora di frequente dal
letto udendo spaventato la precisa sveglia, onde non incorrere in pene disciplinari.

Era quello tra i fatti che gli avevano prodotta molta impressione. E di diversi altri fatti spiacevoli ha
continuato per anni a sognare Alfredo, rivedendo cose, luoghi, persone identiche, e sentendone ancora
in sogno, doglianza, pel motivo che quei fatti, contro sua riluttanza, li vedea riprodotti perfettamente.
Terribili impressioni conficcatesi una volta profondamente nei ventricoli, od in alcun ventricolo del suo
cervello delicato, e rinnovantesi, a norma della loro mobilita od elasticita®.

1 Avere il cervello fatto a orioli.

Tecnicamente, potrebbe essere un granchio, ma discorrendo secondo la effettiva sensazione provata
e spiegata da Alfredo, non si potrebbe in altra maniera risolvere il problema. Percio non crediamo



sufficente la denominazione semplice di fenomeni nervosi. Piu giusta forse, ma meno chiara ai profani.
Per quanto riflette poi il sognare sempre di Violetta, lo si potrebbe spiegare nel senso, che se Alfredo
pensava a lei tutto il giorno, era piu facile che ne sognasse la notte. Ed ecco la ragione dell'abitudine di
Alfredo di coricarsi presto la sera, volendo egli affrettare quel piacere, non calcolando bene poi, che il
sollecitato piacere, potea mutarsi, come spesso, in dolore, o per disinganni fantastici, o per la fantastica
indifferenza della sognata amante.

E se il nostro buon amico, mezzo poeta e mezzo pittore, colle frangie del violoncello, dovesse vivere a
lungo, cosa problematica, noi potremmo giurare che egli farebbe i medesimi sogni, usque ad secula
seculorum, amen. Era notorio, in quell'epoca, siccome il cappellano Don Barnaba Pancetti, saputo
alcuncheé intorno ai sogni di Alfredo, facesse delle brutte smorfie, nel sospetto che si trattasse di
gravissime colpe sulla di lui coscienza. Si aggiungeva poi dalla cronaca, come lo stesso Don Barnaba,
mentre Alfredo era diventato molto ricco, tentasse di intervenire per la pace dell'anima sua. Ma
sentendosi dire da Alfredo, che la propria coscienza la sentiva perfettamente libera da ogni peso, il
Reverendo, sebbene di poca voglia, rinunciava al progetto e conchiudeva sentenziando: Sara una
semplice emicrania dunque!(Bravo).

Si potrebbe inoltre pronosticare, che Alfredo, in onta ai suoi quindici milioni e forse piu, beccati al
cugino in secondo grado, (buona pasta), potrebbe morire anche di fame, con meraviglia di tutti, ed alla
guisa del povero Conte Ugolino, ma colla variante, che Ugolino mori di fame per forza, ed Alfredo
morrebbe di fame per amore. Digiuno forzato e digiuno spontaneo.

«Poscia piu che il dolor pote il digiuno»
(DANTE, Infer. Canto 33.9.

E giacche siamo sul discorso della morte, noi crediamo che la peggiore sia quella che si vede venire
lentamente, lentamente, presso il capezzale, durante gli ultimi mesi dei nostri fisici e morali
patimentil!..... Non sarebbe migliore la morte piu veloce ancora del treno lampo? In tal modo si
annoierebbe nessuno, compreso il malato. Maddalena pero, la sorella maggiore di Elisa, nostre
conoscenti, non la pensava come noi. Essa avrebbe desiderato un preavviso, poniamo di un anno, onde
potere in termine utile, prepararsi alla buona morte..... Ogni testa ha il proprio modo di pensare. Tot
capita tot sententia.....

Se non che accortici, di esserci allontanati troppo dall'argomento dei sogni, per l'incorreggibile vizio
del correre troppo innanzi a similitudine di Lord, ritorniamo al posto.

I sogni pertanto alcune volte sono belli, ma piu di frequente brutti. I pochi belli, per la loro semplicita
e naturalezza, per l'assenza di tutti i riguardi o convenzionalita sociali, o di tutti i pregiudizi, sono affini
ai costumi dell'eta dell'oro, eta che pare, non voglia piu ritornare. I molti brutti sono 1'effetto di moleste
cause o fisiche o morali, o delle une e delle altre insieme, sendo una medesima cosa, a quanto
sentenziano i materialisti. L'inquietudine, per esempio, ed altre nevralgie, prodotte generalmente dai
visceri piu nobili, cervello e cuore, (indivisibili siccome Oreste e Pilade) sono la cagione di brutti sogni.
E sebbene rarissime volte, pure alcuni bei sogni possono realizzarsi, siccome gia avvenne ed abbiamo
constatato nel nostro romanzo. La famiglia Blandis divenne ricca, molto ricca, ma Alfredo non seppe
profittarne come molti altri avrebbero certamente fatto. Figuratevi che egli non aveva voluto
procurarsi, né una livrea, né una carrozza, ne un palazzo, perche sosteneva che colle prime si
umilierebbe il nostro simile, colla seconda si potrebbe ribaltare, e nel terzo si potrebbe smarrire la
tramontana. Faceva delle carita tratto tratto, ma alla sordina, cioe senza articoli sui giornali, dava delle
grosse mancie ai camerieri avventizi, che poi ne ridevano, e quanto al suo pranzo, era meschinello
come una volta, trovando inutile ogni sontuosita, a chi mangiava quasi niente. Egli si nutriva a
preferenza de' suoi soliti sospiri. Il suo intimo Cirillo, anche poco prima di restar vittima delle traditrici
onde marittime, ripeteva ad Alfredo di stare allegro, di mangiare e bere, siccome costuma la
maggioranza dei mortali; ma quegli tosto sentenziava; «Si mangia per vivere, e non si vive per
mangiare». E perché poi, osserviamo noi, conservava Lord? Allora Cirillo, quasi indispettito

Ora mi piglia vaghezza di comunicarvi uno stranissimo sogno di
Alfredo, fatto mentre non era che un semplice disperato pittore, ed
intendiamoci bene, quel sogno riguardava sempre la ritrosa Dea
Violetta dal sorriso incantevole.....

Trattavasi, in detto sogno, di una soirée in casa Giacinto. Dal domicilio di Alfredo alla borgata di
Violetta, eravi la distanza di circa sei chilometri. Percio essendo d'inverno, colle strade orrende e di
sera, oltre al tempo piovigginoso, si dovea per la decenza dell'abito, andarvi in carrozza. Egli
naturalmente deve procurarsi una vettura da nolo. Fatica inutile. Vetture da nolo nel suo paese, in
detta sera, nessuna.



Sempre la jettatura, anche nei sogni. Intanto il tempo camminava lesto. L'ora € ormai trascorsa.
Alfredo e costretto di andarvi a piedi e forse senza ombrello, perche lo aveva smarrito in altra
occasione. Egli corre quanto un levriere, egli vorrebbe arrivare in tempo, (non dopo, come sappiamo,
avea fatto una volta Cirillo) la dove, il suo cuore lo trascina. A mezza via trova e sale su di un biroccio
tirato da un perfido mulo, che tosto sferra calci tremendi, e poi rinculando, lo ribalta nel fossato non
una ma tre volte, da cui Alfredo sorte bensi illeso, rispetto al corpo, ma tutto molle e lacero negli abiti,
in modo da farlo somigliare ad un accattone cronico, piuttostoche ad un virtuoso di violoncello. Non si
da vinto pero il disgraziato pittore, egli pensa sempre a Violetta, ed arde di potere in breve, colla
espressione del suo elevato spirito, suonare la prediletta romanza Declina il sol morente, accompagnata
da Violetta egregiamente colla sua arpa. Ahime! egli giunge in ritardo assai. Vede la Dea de' suoi
pensieri, cola fra cento invitati, distratta, muta e si indifferente verso di lui, da annichilirlo. Sembrava
che fossersi allora veduti per la prima volta, anzi peggio, nemmeno il saluto, nemmeno un'occhiata.

L'arpa non si vede, il violoncello, che stava da tempo cola deposto, € a terra fatto in pezzi. Chi l'avra
conciato cosi? Alfredo, interpretando quella freddezza, siccome effetto del suo compassionevole
abbigliamento, si ritira in un angolo oscuro della vicina anticamera, per farvi un po' di toilette; un
botolo ringhioso gliela vuole impedire, ne egli arriva mai a mettersi le scarpe. Per soprappiu in quella
cameretta, oh! meraviglia, gli nevica sul capo scoperto e in un attimo divenuto calvo. Una impazienza,
una inquietudine, un'ira che a parole non si ponno descrivere. La folla degli invitati esce coll'ombrello
aperto (nevicasse forse anche nella sala?) passa dinnanzi a lui in atto di scherno. Viene ultimo lo smilzo
e lungo Commendatore, il quale si pianta dinnanzi ad Alfredo con mefistofelico ghigno, gli invola una
scarpa, fugge, e mentre Alfredo fa per rincorrerlo, scompare a guisa di un fuoco fatuo. Ma Alfredo lo
vuol trovare ancora, vola alla porta d'uscita, munito di un martello che toglie dal buco della stufa e....
vedi maledizione! nel posto preciso della porta di strada, si erge una muraglia fabbricatavi pochi istanti
prima. Col martello abbatte il muro, e si trova all'aperto, giacché se quel muro indugiava un istante a
cadere, egli soffocava. Alfredo e gia in piazza, ha pero vergogna di quel suo stato pezzente, ripara
all'osteria, coll'insegna di S. Giuseppe (che & sopra la buona morte). Ivi lo stalliere, col volto di scimmia,
gli rattoppa con dello spago sgarbatamente i pantaloni a brandelli, cui prima voleva in dono, e gli lava
colla sua scopa le sanguinanti graffiature delle mani. Intanto si presenta una brutta vecchia, colla
lanterna puzzolente per cattivo olio.

Invita Alfredo all'alloggio, che ahime, era un pozzo, ove egli, quasi fosse una pagliuzza, & gettato a
capo in giu da quella megera. Per buona sorte, il contatto dell'acqua gelata sul fondo del pozzo, fece
svegliare il misero innamorato, che probabilmente, se 1'affare continuava di quel passo, avrebbe finito
alla guisa dell'infelice, fu Ministro Prina.

E quando l'amico Cirillo, sul principio del funesto viaggio di mare, che vi ho gia descritto, senti
narrarsi da Alfredo, l'incredibile sogno, non pote ristarsi dall'esclamare: Siamo in tre, mio dolcissimo
amico, tu cerchi lei e lei cerca un altro, cosa certa e facile a comprendersi. Perfino i sogni, o mio
eccellente illuso, te lo cantano in fa minore. Piuttosto che essere, come sei, meglio era, fossi tu morto
prima di nascere. Ma il povero Cirillo, prezioso consigliere di Alfredo, ando poco dopo per jattura
d'entrambi, ad affogare nell'acqua salsa, avendo tentato di salvare Alfredo e Zaira.

Qualunque contraria esperienza, qualsiasi potenza sovrumana, non avrebbe cambiato mai l'ideale di
Alfredo, siccome gia in principio di questo libro, noi dubitammo. Egli, all'incontro sperava sempre; oggi
o domani, od alla fine del mondo, Alfredo volea provare un istante di felicita coll'adorata Violetta. . . . . .

Il nostro cocciuto idealista, oltre alla pittura, aveva qualche nozione di classicismo, nello studio del
quale, si trovano qua e cola dei saggi insegnamenti sul modo di vivere. Probabilmente dunque avra
trovato anche il proverbio:

«Bacco, tabacco e Venere
Riducon 1'uomo in cenere.»

Bacco ubbriaca, tabacco avvelena, Venere riduce in cenere, noi lo interpretiamo cosi, percio v'ha un
raggio di speranza ancora, in pro del nostro pericolante Alfredo, perocché se egli beveva e fumava
poco, avra anche economizzato di Venere, per la forza del destino. Concludiamo, che Alfredo potra
vivere lungamente, anche senza felicita.

Lui aveva scartabellato anche alcuni libri di poesia, ed era rimasto impressionato assai alla nota
ottava dell'Ariosto, canto II.2 dell'Orlando, da noi trascritta nel Capitolo XI.2 della Parte Prima. Quei
versi inoltre, dovea rammentarsi, come avessero impressionato pure la bella Zaira, ma ad onta di tutto
quanto sopra, Alfredo non sapeva persuadersene e cosi non poteva aver pace nemmeno dormendo.
Onde aver pace, converra pertanto, in primo luogo, credere pochissimo o niente a qualsiasi specie di



sogni, in secondo luogo liberarsi energicamente (potendolo) dalle passioni dell'amore e della gelosia,
che sono, come gia dichiarammo, i principali ladri della umana tranquillita. Peggio ancora, se quei due
ladri fossero perseguiti dagli altri due ladri, ambizione ed avarizia. E se mai a tutti loro si
accompagnasse anche l'invidia «vita mortal tutta d'invidia piena»' allora avremmo una tremenda
associazione di malfattori. Ebbene, il credereste? dopo cento prediche gia fatte in proposito, al nostro
Alfredo onde guarirlo, egli ci rispondeva: che /'uomo senza passioni é paragonabile ad un bue grasso.

1 Ariosto.

La donna non & il sesso debole, almeno in linea morale, la donna ¢ dovunque: «Surtout cherché la
femme.» La donna, siccome il tempo, fa a modo suo, e l'uomo o presto o tardi piega il capo.

Bada, caro scrittore, di non fare la fine di S. Stefano!

PARTE TERZA

CAPITOLO VII.

Come tutto va a finire in questa valle del pianto . . . ..

Il filosofo di Ginevra, l'uomo della Natura, Rousseau, disse: che la morte non é per I'uomo, se non
l'oblio dei tempi compiuti e degli avvenimenti trascorsi. Non & colla morte pertanto, che tutto finisca,
perocche gli uomini onesti, di cuore, d'ingegno, ponno sopravvivere lungamente fra 1'umanita, ma
potrebbe essere coll'oblio delle cose belle e delle persone amate—«ogni affetto dal cor cancella il
tempo»—«La morte & la tomba del corpo, 1'oblio la tomba del cuore . . .. .. Difatti, I'uomo, ad onta della
sua presunzione di sentimentalita, sente della sua materia, ed ha bisogno quindi di abitudine, di
continuita, di positivismo, altrimenti dimentica.

E' questo l'emblema della sua debolezza, ed e per ventura, il germe conservatore della sua prosperita
fisica, perche l'uomo ha bisogno anche di vita materiale per se e per gli altri. In una parola ha bisogno
di pace. Questo e l'egoismo necessario concesso dalla Provvidenza all'uomo. Senza di questo tutti gli
uomini si ucciderebbero, o morrebbero di languore. «Cosa bella e mortal ben poco dura.» L'oblio puo
inoltre derivare da sofferta ingratitudine o da immeritati disinganni. Ma viene il tempo in aiuto, quale
rimedio efficace, e salva 1'uomo.

Quanti cambiamenti, quante evoluzioni, deviazioni, novita, produce il trascorrere dei giorni, dei mesi,

Quante forti amicizie mutate in indifferenza od in rancore: e dal rancore e dall'indifferenza il ritorno
alle assiduita alle simpatie. L'uomo fra gli altri suoi istinti annovera anche il variata placent! Se le
evoluzioni, le deviazioni, le novita prodotte dal tempo, sono 1'effetto non sempre di umana leggerezza,
ma sibbene delle comuni circostanze della vita. Il crescere dell'eta, per esempio, una nuova famiglia,
nuovi bisogni, doveri, affetti, interessi. Ma consogliamoci, perocché ne la mente, né il cuore, né la terra,
invecchiano mai. Non & che l'infermita gravissima, la imbecillita cronica che rendono l'uomo
smemorato e decrepito. Il resto dell'umanita giovane o vecchia ma sana, puo vivere ancora
confortevolmente, basta che su di essa piova ancora la rugiada morale, vivificatrice. E sopratutto
bisogna assuefarsi a due cose, alle sventure ed alle ingiurie dei tempo. Pertanto non e assoluto, che
tutto, tutto vada quaggiu a finire colla morte o coll'oblio.

Dio ha dato all'uomo la mente, che invecchia piu tardi del suo corpo; il cuore che puo6 sentire
ardentemente anche dopo lunga eta e fino agli estremi della vita; la terra che ogni anno riproduce
merce le cure dell'agricoltore. Dio ha concesso all'uomo l'intelletto, il quale, quando sia nudrito dallo
studio, puo eternare coi libri la sua ricordanza e le migliori gesta degli uomini, fra cui sono riprodotti
tanto gli episodi di gioventl, co' suoi errori, come le esperienze della maturita, co' suoi rimedi. Dio
infine ha dato all'uomo I'amore, che se spontaneo, profondo, generoso, non si estinguera mai.

Il divino poeta che sapea dell'amore di Paolo e Francesca, cognati, li dipinge ancora stretti insieme
dopo morte nella bolgia desolata dei lussuriosi, ma non combusti dal fuoco divoratore. Nel suo poema
quel grande pensatore, li ha collocati spietatamente all'Inferno. Forse per accontentare i pregiudizi
clero-tirannici di quella remota epoca, ma noi scommetteremmo, che Dante, se fosse vissuto piu tardi, li
avrebbe tolti, pentito, dall'Inferno, per metterli in sede piu confacente, da loro guadagnata per il
grande amore. Essi, in ogni ipotesi, non sarebbero stati colpevoli che di un solo bacio tremante non



sulla fronte, ma sulla bocca, come cosa naturalissima. Essi furono due perfetti idealisti.
Nel suo Canto V. dell' Inferno, Dante interroga Francesca cosi:

«Ma dimmi: al tempo de' dolci sospiri
A che e come concedette amore.
Che conosceste i dubbiosi desiri?...

ed egli stesso quantunque marito e padre di sette figli, ricorda, nel suo Paradiso scritto all'eta di 56
anni, il suo amore per Beatrice, sorto nella prima giovinezza, 1'amore degli angeli.

Al Canto 31. del Paradiso, il grande Poeta, scrive le due terzine seguenti:

«E se riguardi su nel terzo giro
Del sommo grado, tu la rivedrai
Nel trono che i suoi merti le sortiro.»

e piu avanti

«0O Donna in cui la mia speranza vige
E che soffristi per la mia salute
In Inferno lasciar le tue vestigie»

Dunque il Poeta amava immensamente Beatrice, anche quando non poteva farlo; egli 1'ha collocata in
Paradiso quando estinta, e 1'ha fatta andare dal Paradiso all'Inferno, perché insegnassegli la sicura via.

Alfredo pure, ad imitazione di Dante, ed al pari di lui colpito dalla terribile corrente magnetica,
augurera morendo, il Paradiso alla sua amatissima Violetta, ed il Limbo, ai trionfatori del di lei amore,
onde godersi alquanto almeno, della loro separazione.

Ora diteci voi amabili lettori e lettrici, se questa non sia la Valle del pianto?

PARTE TERZA

CAPITOLO VIII.

Il vuoto dell'anima

Cos'e mai questo vuoto dell'anima? Noi non possiamo né vorremmo fare qui, un trattato di psicologia,
capace a favorire il sonno anche dei nevralgici. Ci limiteremo pertanto a discorrere cosi alla buona,
come si usa fra profani.

Il vuoto dell'anima, dunque, secondo alcuni, sarebbe sinonimo del caos dello spirito. Secondo altri
una sensazione di scoraggiamento, che assomigli al freddo del ghiaccio, e taluno infine propenderebbe
a ritenere quel vuoto, la nessuna sensazione.

Ma se accascia, ma se uccide lentamente le anime piu sensitive, come non credere che il vuoto
dell'anima non produca, all'incontro, una latente dolorosa sensazione, non chiaramente definibile?

Se non che, onde escire il meno malconci da questo gineprajo, diremo che il vuoto dell'anima puo
significare la totale assenza del fine per cui e stata creata la nostra esistenza morale. E con diversa
frase, il disinganno assoluto dei piu santi e caldi affetti. Il vuoto dell'anima, in ogni caso, sarebbe
peggiore della morte, la quale ¢ lo stato di piena insensibilita.

Una parte della Societa, d'ogni epoca, pe' suoi fini speciali, e qualche volta in buona fede, ne mai
convinta di fare il male, ha cercato, con sforzi erculei, di deviare la creatura umana dal naturale scopo
della vita, creando caste eunuche, tarpando le ali della liberta e del pensiero e modificando le istintive
pulsazioni del cuore, senza pero ottenerne concreti effetti, ma solo enti bastardi. Sempre inoltre, a
detrimento del loro originario benessere.

Gli uomini sono nati per seguire i loro ideali, e la proibizione o limitazione dello scopo unico della loro
creazione, in cui c'entra la Provvidenza, sono una vera e propria deturpazione della creatura umana. Il
vuoto dell'anima, infine, puo essere prodotto dal caso, o dalla volonta dei soggetti che possono crearlo.



Per buona ventura anche il vuoto dell'anima, deve per legge universale, durare pili 0 meno lungamente,
secondo l'indole degli individui colpiti, essendo il tempo, la panacea di tutti i mali. Bastera per qualcuno
che nasca un nuovo oggettivo, atto a riempire o surrogare il cosi detto vuoto, ed allora, per chi avra
resistito alla morte fisica, la guarigione non & improbabile.

Sara dunque facile anche per il nostro Alfredo detta guarigione? Noi non possiamo rendersene
garanti, perocche degli esseri sceltissimi, atti a riempire il vuoto dell'anima sua, non ne sorgono a
dozzine e ad ogni momento.

Non si comprende come 1'uomo possa vivere, nel continuo completo isolamento. Noi crediamo che sia
un lento veleno del corpo, col risultato dell'ebetismo della mente, da distinguersi dalla solitudine
temporanea talvolta necessaria e gradita.

Eppure il misero Alfredo, per effetto del vuoto nella sua anima, viveva ormai a guisa di un anacoreta,
trascurando affatto o quasi le prime esigenze fisiche, e ricevendo in casa sua ed a malincuore, soltanto i
famigliari. Egli non aveva piu i genitori, perche morti, né le dilette sorelle, perché da pochi giorni
maritate entrambe e ben lontano, non senza aver versato calde lagrime per l'abbandono dell'amato
fratello. Verrai presto a trovarci a Catania, caro Alfredo, e vi ti fermerai con noi molto tempo, dissero,
piangendo nel partire, Maddalena ed Elisa.

Accade spesso, quando la dote & vistosa, che le fanciulle affrettino 1'addio al tetto paterno e la
conseguente amarezza dei congiunti. In ogni fatto umano, vi ha la sua compensazione.

A vantaggio delle fanciulle povere, le quali si maritano piu tardi in causa della loro poverta, viene
rinviato il pianto loro e quello dei pil affezionati parenti.

Avesse avuto Alfredo almeno moglie e figli, ma nulla di cio. I suoi diletti Cirillo, Zaira, Jon, morti. Gli
scarsi amici del paese di residenza, quasi sempre assenti o preoccupati dei loro rispettivi interessi. Non
rimanevagli che il fedele Lord, il cane da caccia intelligente, ma anche lui, da tempo era melanconico,
per la tristezza ed immobilita del padrone; tanto € vero che non rubava piu salami.

Alfredo non aveva mai voluto servi stabili, perche.... instabili. La sua provvisoria factotum, era la
vecchia portinaia Geltrude e, e la di lei nipotina Benedetta d'anni dodici, abbastanza disinvolta e
loquace, avrebbe fatto da segretario intimo. Ora diteci voi, lettori, qual sorta di esistenza trascinasse
Alfredo? Egli, come si disse altra volta, non volea saperne di cavalli, di carrozze, di gabinetti, di salotti.
Anche il suo vestire sempre alla buona. Non aveva comperato mai, nemmeno il cappello a cilindro,
importante in talune occasioni.

Ma ditemi ora, perche non si parla piu del pennello, della musica e di libri di poesia preferiti? Non
potevano essi sostituirsi al suo infelice amore, e rendergli cosi possibile la vita? Ohime, 1'antica florida
salute se n'era ita, in causa dell'atonia prodottagli dalle pene morali ed Alfredo non aveva piu ne la
volonta, né la forza di consolarsi con quei passatempi alla pluralita graditissimi.

E poi, e poi, v'era qualche cos'altro, ai lettori noto. Era Violetta a cui Alfredo pensava ancora sempre,
sebbene trascorsi sette anni, pari per lui al primo giorno d'amore. Violetta dunque non lo aveva forse
mai amato? Essa da oltre un anno, erasi maritata, forse per sommessione ai desideri dei congiunti, o
forse per sua elezione? Questo non si sa chiaro. Intanto pero pel nostro buon Alfredo era affare finito.
Per lui, Violetta era una cosa perduta, una donna morta. Egli aveva compreso ormai, che non v'era piu
speranza di possederla, e quella quasi certezza lo facea desolato.

Gli uomini seri, o come tali qualificati, perche ridono mai (avendo essi paura di screditarsi, ridendo)
potrebbero credere, secondo il loro cinico sistema, essere lo stato miserevole di Alfredo, opera sua
speciale, ma noi ricorderemo a quegli uomini savi che

«Il cangiar di natura
E impresa dura»

PARTE TERZA

CAPITOLO IX.



«Chi ha vissuto col cuore, perisce pel cuore»

Da tre mesi all'incirca, Alfredo non esciva piu di casa, e da circa quindici giorni non scendeva piu dal
letto. II suo cuore aveva delle pulsazioni forti, irregolari, intermittenti, che gli recavano non poco
affanno. Egli si era accorto di edema alle gambe, sintomi dell'ipertrofia del cuore... una malattia di
famiglia.

Il medico curante scendendo le scale della casa Blandis scuoteva il capo, in atto di sconforto e diceva
fra se: siamo all'ultimo stadio. A Donna Tullia, che, poco dopo, gli chiedeva notizie del signor Alfredo,
egli rispose: si peggiora sempre.... non gli giovano pill ne i bromuri né la digitale.... Donna Tullia ormai
matricolata, perche da circa due anni fra speziali e medici, conchiuse: Siamo agli sgoccioli dunque!...
annunciandolo anche a qualche avventore.

Peccato!... il nostro simpatico Alfredo, il poeta del cuore, l'artista dell'idea, peggiora rapidamente per
I'anemia prodotta dalla sua nausea al cibo, qualunque fosse, e dalle pene morali!...

Poco dopo la visita medica (con ordinazione di vino generoso, brodo e torli d'uova frullati) Alfredo
bevve invece una tazza di latte freddo soltanto, e postosi in decubito, chiamo la piccola sua segretaria
con un campanellino quasi senza voce (odiando egli qualsiasi squillo forte di campane)..... Stamattina
disse a Benedetta, che comparve subito, ti faccio lavorare carina. Non ho voglia di scrivere per oggi, e
tu scriverai qui vicino al letto, perché comprendo che la mia voce, una volta cosi vibrata, € ora
semispenta. Prima di tutto, dimmi come stai Benedettina, che mi sembri imbronciata, forse perche ti sia
caduta a terra la bambola? La fanciullina intelligente, che invece era mesta, mesta, per lo stato del
Signor Alfredo, rispose: ma io sto benissimo, domandero a Lei come sta? Ed Alfredo leggermente
sorridendo. Mi pare di sentirmi benino oggi disse, perche posso ancora pensare...... Ora mettiti al
tavolo e scrivi con attenzione quanto sto per dettarti.....

Egregio Sig. Esperti Gaudenzio
Da casa, mattina 3 Giugno 18.....

I negozianti in genere, anche quando fanno buoni affari, trovano tempre vantaggioso avere dei
capitali a disposizione. Io che ne ho piu del bisogno, ne saprei come impiegarli, e temendo inoltre che
non mi resti lungo tempo a farlo, mi permetto di spedirle, quantunque senza di Lei richiesta, 1'unito
chéque di centomila lire, pagabile dalla Banca d'Italia, o sue succursali. La prego di non rifiutare, per la
ragione che io a Lei, buon amico, non ho per anco dato alcun ricordo. Mi riverisca la sua Signora e mi
abbia con tutta stima

Dev. suo
ALFREDO.

Udita la lettura, e trovata esatta la lettera, Alfredo disse: Brava...... benissimo. Ora inchiudi nel foglio
una di quelle cedole che troverai nel cassetto del tavolo sulle quali sta scritto a stampa chéque per
centomila lire. Metti il tutto in una busta, suggella, fa l'indirizzo giusto neeh! Al Sig. Esperti Gaudenzio
negoziante in coloniali, e spedisci a portare il plico dove sapete, Tonio il garzone, che, per fare piu
presto, vi andra a cavallo del nostro somarello..... Dieci minuti dopo Tonio, a cavallo dell'asino,
trotterellava gia per la sua destinazione, distante soli cinque chilometri, quando vi si andasse per
accorciatoie.....

Vuol mangiare la minestra Sig. Alfredo? chiese con vivacita la piccola segretaria, e Le raccomando di
bere anche un po' di vino, come ha detto il signor Dottore. Ma Alfredo che non badava a quelle
raccomandazioni, mormoro invece fra i denti.... GIi uomini si affezionano di piu pei servizi che prestano,
che per quelli che ricevono (orgoglio umano!) Benedetta esci da quella camera poco soddisfatta,
mormorando: i/ mio buon signore vuole davvero morir di fame....

Alfredo sorbi un'altra tazza di latte fresco, e si assopi per circa un'ora, sognando della sua infanzia, di
Violetta e di Zaira la quale lo invitava colla mano ad entrare nella piccola porta del Paradiso.

«Infanzia beata tu sei passeggiera, come I'onda del rivo che scorre fra l'erbe, e di te non resta che
una smorta memoria.»

Se non cheé, forti voci che partivano dal pian terreno scossero il malato dal suo caro assopimento.

Entro la vecchia Geltrude, inquieta, perche, dicea: ad onta de' suoi ordini e del suo bisogno di quiete,
v'é abbasso un signore, che ho visto un'altra sola volta, e che vuol parlarle. Io gli dissi ripetutamente e



forte, che V. S. non riceve nessuno, ma colui mi fa certe smorfie di disgusto, da obbligarmi a sentire da
Lei cosa debbasi fare.

Siccome oggi mi sento meglio, cosi possiamo fare una eccezione, disse Alfredo, e che venga pure.
Geltrude, malcontenta di quel risultato, e non senza ripetere al buon signore, che lui doveva stare
allegro, mangiare e bere e andar in giardino a cogliere le belle rose di tutti i colori, introdusse, dopo
alcuni istanti, il suo quasi incognito, che era Gaudenzio Esperti, il felice consorte di Violetta.

Fatti i complimenti d'uso, e dopo una stretta di mani quella del Sig. Gaudenzio caldissima, e quella di
Alfredo fredda, il primo consegno una lettera, e tosto si diede a piangere dirottamente. Alfredo non
comprendeva.... lesse la lettera che diceva:

3 Giugno 18... mattina.
Gentile Sig. Alfredo

Non dovendo io abbandonare nemmeno un istante la mia Zaira di dieci mesi, perché da qualche
giorno malaticcia, mi spiace assai di non poter accompagnare mio marito che viene ad udire della
vostra salute. Egli sciogliera la promessa dei ritratti, della nostra piccola famigliuola, che deporrete nel
vostro album fra gli amici. E nella fiducia di vedervi presto rinfrancato, mi rassegno di Voi inalterabile
amica

VIOLETTA.

Il Sig. Gaudenzio, durante la lettura del biglietto di sua moglie ad Alfredo, fece cessare, con uno
sforzo energico, i suoi singhiozzi, asciugo gli occhi, e porse i ritratti. Alfredo commosso, fermo 1'occhio
indebolito sulla effigie di Violetta, e la trovo sempre bella, ma dimagrita assai. Che vi sara di nuovo,
penso? Ringraziate, disse, la vostra.... ma non pote finire la frase perché abbondante saliva gli otturo in
quel momento la gola, provocando un singulto... poi soggiunse, con voce quasi esausta.... io credo che
voi abbiate a dirmi qualche cosa? Ah! si, buon signore..... io non ho il coraggio... ma... (nuova
sospensione perche ritornavan le lagrime) noi siamo rovinati, per causa di un pieggio solidale
cambiario che io feci ad un amico. Esso & fallito, la cambiale scade domani. Sono cinquantamila lire,
tutta la dote di mia moglie, e Violetta per l'angoscia, & febbricitante insieme alla nostra bambina di
latte.... Quell'assassino... quel.... Calmatevi, calmatevi, signor Gaudenzio disse Alfredo, non tutti i mali
vengono per nuocere, io 1'ho provato una volta.... Dunque chissa, che col tempo non si appiani ogni
cosa... Ne fece motto della sua missione del mattino, ma invece suono il suo campanellino e comparve
Tonio.

Hai fatta la mia commissione, bravo Tonio? Disse Alfredo ansiosamente. Signor si, e sono ritornato
pochi momenti fa. Non venni da Lei subito subito, perché ho dovuto legare il somaro nella stalla. Quel
signore non 1'ho trovato, era appena escito di casa, ma ho consegnato tutto alla sua moglie che conosco
di vista. La serva mi introdusse in un camerino e quella signora stando seduta in poltrona, prese il plico
e lo aperse. Va bene, ora puoi andare, disse Alfredo. Il Sig. Gaudenzio intanto forse preoccupatissimo,
per la sua recente sciagura, o non bado alle parole di Tonio, o non le comprese.

Anzi egli, non vedendo una risoluzione, della confidenza fatta ad Alfredo, ne potendo cercare danaro,
per la espressa volonta di sua moglie, si trovava molto a disagio in quella camera d'ammalati, e gia
disponevasi avvilito a levare il disturbo al signor Alfredo. Procuri dunque di guarire presto, esclamo
distratto il signor Gaudenzio, e.... non dica nulla di quanto sa sul nostro conto. Alfredo assai perspicace
ancora indovino il contegno del visitatore, e tacendo sempre dello cheque, onde non obbligarlo a
ringraziamenti o delibando forse il piacere di una improvvisata, tolse dal cassettino del suo tavolo da
notte, due nocciole che sembravano prismi di cristallo. Prendete, disse, e datele alla vostra piccola
Zaira, perche se piange, si trastulli con questi.... Il Sig. Gaudenzio, che fino a quel giorno non aveva
ancora veduti dei diamanti cosi grossi, per cui non li conosceva, ringrazio appena per convenienza,
stupito in suo cuore, della leggerezza di Alfredo.

Egli, discese le scale di casa Blandis, colla medesima allegria in corpo, di quella provata da Renzo
quando esci dallo studio del Notaio Azzeccagarbugli, si meraviglio inoltre siccome Tonio lo guardasse
fisso mentre traversava il cortile, e parvegli che quel giovinotto lo avesse visto la mattina legare
un'asino ad una finestra della propria casa. Rifece i suoi cinque chilometri descrivendo delle curve a
guisa degli ubbriachi. Giunto finalmente, dopo un'ora di cammino, alla propria abitazione, e con neri
progetti in cuore, non vi trovo nemmeno Violetta, perché colla bambina in braccio, era andata, secondo
le informazioni della serva, alla Chiesa. Che fare? disse sospirando, il Sig. Gaudenzio? ..... informarla
del risultato della mia visita al suo grand‘uomo, che dona i giocattoli di vetro alla mia Zaira. .... e
domani..... domani..... una revolverata nell'orecchio a me che ho confidato negli amici..... Domani mia



Mezz'ora dopo, Violetta colla bambina che piangeva, perché la si voleva far camminare quantunque
troppo presto, ritorno dalla Chiesa, ma anch'essa aveva gli occhi rossi. Era andata a ringraziare Dio,
per l'inaspettato abbondante rimedio al loro disastro economico, ma pianse, non si saprebbe
precisamente il perche..... forse per la di Lei fierezza domata?

Ecco, buon Gaudenzio, che si guadagna, quando si e scarsi di antiveggenza! Quel tuo caro amico, ci
ha esposti alla umiliazione.

Il Sig. Gaudenzio, confortato, dopo tanta agitazione, dal racconto di Violetta, relativo allo chéque di
centomila lire, diede in mano alla piccola Zaira le due nocelle rilucenti, e disse allegramente:
Necessitas non habet legem. Nei casi estremi, bisogna rivolgersi ai buoni amici, sebben rari, e lasciar
che il mondo ciarli. Vitupero a chi pensa male. Honni soit qui mal i pense. Violetta si accorse
immediatamente dei diamanti (che avevano probabilmente il valore complessivo di circa sessantamila
franchi) e rimirandoli, esclamo: ..... il Sig. Alfredo ha gia fatto troppo per noi..... mentre noi abbiamo
fatto ben poco per lui. Il Sig. Alfredo, soggiunse Gaudenzio, mi ha detto, prima che io lo lasciassi, di
salutarti, e di guarire colla bambina. Accolse con gran piacere i nostri ritratti, e mi pare che intanto
borbotasse qualche parola. Chiestogli cosa avesse detto, mi rispose. Ricordatevi di perdonare a quel
vostro amico che vi tradi, ed anzi, quando il potrete, beneficatelo. Mio padre ripeteami, «La pit nobil
vendetta e il beneficio». Violetta rimase pensierosa ed impercettibilmente sospiro..... E laggilu come va,
chiese Violetta a suo marito? Benino davvero, ma € a letto e non ha quasi piu voce, riprese Gaudenzio . .

Siamo al pomeriggio dello stesso 3 Giugno, Alfredo ha la mente che vorrebbe ancor sempre viaggiare,
ma la memoria gli soccorre scarsa.

Entra Benedettina, che lo ringrazia assai commossa per il regalo che Alfredo ha fatto poco prima alla
nonna Geltrude, quando porto la minestra. Cinque di quelle monete d'oro (columbie) disse la fanciulla
sono per me dunque? Si, accenno col capo Alfredo. Ma io vorrei invece, Sig. Alfredo che avesse a
guarire Lei! Non mangio niente. Ecco qua la minestra appena toccata. Avverto che Lord e andato
certamente alla riva del Lago perché da qualche ora non si vede piu: (il cane era invece accovacciato
sotto il letto del suo padrone, e causa la trapunta che toccava il pavimento, restava nascosto). Poco fa
Sig. Alfredo, un monello, con una sassata mi ha uccisa la mia cara gattina. Meriterebbe di impiccarlo,
ma lui se ne infischiava. Alfredo consiglio la piccola segretaria alla calma, e, non é il primo disse, che
ha l'immensa felicita di non accorgersi quando commette un asineria, e non solo, ma di pretendere
inoltre che l'offeso accolga con un sorriso di compiacenza la sua asineria, che altrimenti l'offensore non
vi salutera piti. Un bel mondo davvero. Alfredo dopo una pausa... soggiunse: Avete dato la mancia a
Tonio? oh! subito ed egli € tanto contento, che canta . ... come un passerotto ed e forse la prima volta
che noi lo udiamo a cantare.

Alfredo, comprimendo colla mano destra il cuore, perché gli doleva piu del solito, raccomando intanto
a Benedetta di chiudere il cassetto del suo tavolo a chiave e di consegnar questa alla sua nonna, la
quale poi, quando sarebbero venute le di lui sorelle a trovarlo, avrebbe dato alle medesime il plico
rinchiusovi, dove e scritto sulla busta:—Mie ultime volonta—Sta bene attenta, non distrarti col giuocar
troppo alla trottola. Oh! stia tranquillo, dichiaro Benedetta, ed aveva allora gli occhi umidi di pianto.
Ora dammi una tazza di latte. Eccolo. Alfredo la ingollo d'un flato, si capiva che bruciava dalla febbre.

Si assopi qualche minuto, e poi ridestatosi, chiamo Benedettina, ma essa era li pronta. Fammi la
gentilezza di leggermi qualche cosa di quel Librone che troverai su quella cassettina, quello che porta
per titolo: Le mie memorie, ed onde non annoiarti, € non indebolirmi troppo, puoi aprirlo, cosi a caso,
tre o quattro volte e leggervi quanto vi troverai scritto. Sentiamo.

Benedettina eseguisce colla sua solita disinvoltura, e per la prima volta esce:
«Ci rivedremo in ciel»
Romanza per tenore di A. B.
Ora chiudi e riapri il Libro a sorte . . .
«Gli uomini amano gli uomini per le loro virtu. le donne amano gli uomini per i loro difetti»
Chiudi, chiudi, e sentiamo d'altro:

Sette anni che 1'amo, glie lo dissi una volta sola, ed Ella forse, non mi ha mai riamato!
—Marzo 18...

Chiudi tosto, e prova ancora:



. «I piu grandi liberi pensatori degli scorsi e del presente secolo sono: La Fontaine—Tallerand
—Keine—Bayron—Rosseau—Victor Hugo—Silvio Pellico—Cattaneo—Mazzini—Garibaldi, ed il loro
pil antico maestro di virtl e di democrazia, & stato Cristo. Quanto amerei di poter appartenere
anch'io a quel numero, ma ohimeé siamo troppo piccini, e non ci resta che il desiderio» . . .

Questo mi ha consolato, disse con voce sempre pilu affievolita, Alfredo; ora Benedettina, sii paziente,
ma leggine un'altra ancora e bastera, poi mi recherai una minestrina e qualche rosa.

Benedetta apri di nuovo il Libro e lesse:
Venerdi Santo—Aprile 18...

Dolce pensiero, nella mente impresso
Gia mi discendi al core

Non so se sia la Rosa od il Cipresso
Non so se sia l'amore.

La tua presenza, m'é dubbiosa cura
Fuggir vorrei ma e vano,

Io vedo in quel pensier, fine immatura,
Vedo di Dio la mano.

A. B.

e sotto e scritto: Sognai, Romanza per Soprano.

Smetti, smetti, carina, perché ora mi sento pili male. Benedetta usci, per ordinare la minestra, ed
Alfredo si corico dal lato del cuore, contro 1'usato... Sperava forse di provare qualche sollievo al suo
affanno fisico e morale.

Non appena Alfredo si trovo solo, chiuse gli occhi, penso tosto alle sue dilette sorelle e disse con un
sospiro piu eloquente dei sospiri passati . . .addio Violetta, ci rivedremo in ciel... Queste furono le
ultime sue parole ... egli era spento insieme a' suoi ideali, e tramonto col sole.

Mori senza scosse, e siccome muore un pulcino, che morto, sembra riposi. Misero Alfredo!!

Geltrude, venuta verso 1'ave maria della sera in camera con due rose, una rossa ed una bianca e colla
minestra, il tutto depose sul tavolo da notte, dicendo: sono davvero contenta, egli € quieto una buona
volta, lasciamolo dormire, la mangera al destarsi, e si dicendo ritorno in cucina.

Lord, sempre pil melanconico e quasi barcollante, venne fuori un momento dal suo nascondiglio,
guardo indifferente, contro 1'usato, la minestra gia divenuta fredda, e poi fisso attonito il suo caro
padrone, che era immobile.... Ritorno sotto il letto, guagnendo e mezz'ora dopo, mori anche lui d'inedia.
Cosi Geltrude e Benedettina rientrate un'ora dopo in camera, si sono accorte di due cadaveri.

Quelle povere donne si struggevano in pianto.... non volevano credere.... E come dirlo alle signore
Maddalena ed Elisa, le quali non erano state avvisate in tempo per volonta del fratello? Geltrude,
ancora primitiva, voleva mandare in persona, o a piedi, o a cavallo del somaro, Don Barnaba fino a
Catania, (credesse forse, la buona vecchia, che Catania fosse li appena fuori del paese). Oh! cosa mai ci
e toccato oggi, esclamarono ad una voce Geltrude e Benedettina!!! e dire che nel pomeriggio di oggi
stesso, egli stava proprio benino, disse singhiozzando Geltrude!

Ai funerali accorse mezzo paese, senza dire di molti dei luoghi circonvicini. Fra questi ultimi si
notavano i coniugi Esperti, colla loro bambina in braccio, la donataria dei due diamanti.

Due versi soltanto furono recitati sulla tomba: forse farina del sacco dell'appena seppellito.....
EPITAFFIO DI ALFREDO BLANDIS

Ei nacque e visse colla morte in core,
Visse e mori, per il suo grande amore!

Ma quando il feretro fu calato nella fossa, si udi un gemito tra la folla. Era di Violetta ed il solo Balena
Se ne accorse.....

Fu mesta e cara rimembranza, o fu rimorso?



PARTE TERZA

CAPITOLO X.

Altri ladri della pace, anche dopo morte.

I capi ladri della pace, amore, gelosia, ambizione ed invidia, dopo la morte di Alfredo, sono ritornati
alla macchia, in agguato per altri passeggieri. Ma rimasero in giro ancora la maldicenza istigata
dall'avarizia e dalla ingratitudine. Per queste, anche i morti, non si lasciano tranquilli, in onta al parce
defunctis.

Gia i resti mortali dell'infelice Alfredo riposavano da quarant'otto ore sotto terra all'umido e fra le
tenebre, e gia i vermi gustavano di quelle esigue carni rimastegli dopo si lunga anemia. Nemmeno i
suoi quindici milioni, cresciuti a venti per recente eredita 1'hanno potuto salvare dalla dissoluzione a
tutti comune ed imparziale, (ammenocheé i cadaveri non siano cremati).

«Contro morte crudel ah! che non vale.»
«Nemmen I'Eccelsa dignita Papale.»—!

1 Questo distico e scritto sulla Cappelletta dei morti, lungo la
via per Fosio (Sarnico).

In paese, come di solito, se ne discorreva quasi piu. I poveri erano abbastanza contenti della voce
sparsasi di un vistoso lascito a loro favore. Ma il Coadjutore della Parrocchia Don Barnaba Pancetti,
soprannomato gomma elastica, a cagione delle sue forme piccole, sferiche e floscie, quantunque
d'indole mansueta, non sapea celare il proprio malcontento, avendo udito dai portinai di Alfredo,
informatissimi, come, sebbene nel testamento, qualche cosa vi fosse riferibile al suo prediletto oratorio
femminile, pure, vi stava la condizione della promiscuita, essendo cosi, dicevasi, meno facili gli
inconvenienti.

In detto testamento infatti era scritto; Che certe segregazioni, sono sospette e peggiori della
promiscuita. La moralita accampata da talun fariseo, dilettante di segregazioni privilegiate, putenti di
feudalismo, e di costumanze turche, e talora polvere negli occhi agli ingenui. Cristo predicava il suo
Vangelo salutare alle turbe nel deserto ascoltato dai maschi e dalle femmine insieme, ne la storia
riferisce di immoralita durante quella mescolanza, accorsa ad apprendere il non fare agli altri, quello
che non vorreste fosse fatto a voi stessi... La piu sicura moralita & quella che emana dall'esempio dei
piu costumati, e ve ne sono!! Liberta in ogni cosa, quando discreta. La schiavitu, ossia la privazione
della liberta, genera il desiderio. L'uomo, creato per la liberta del pensiero e dell'azione, costretto dalla
catena, reagisce.

Ed in quel testamento si conchiudeva che tali erano i principii di
Alfredo dalla nascita alla morte, continuamente intesi ad abbattere la
Bastiglia dell'ipocrisia.

Nella farmacia Brichetti, divenutone proprietario con Donna Tullia, per la morte del titolare,
riunivansi, quasi ogni giorno a conversazione, come € l'uso dei piccoli Comuni, alcuni loro conoscenti
fra i quali il sig. Balena lingua salata, il giovane abatino, magro, vivace, ed il Coadiutore suaccennato.
Ed appena fuori dal negozio, stava per caso, un gruppo di artigiani in vacanza, perche era lunedi. E qui
comincia all'interno della farmacia la consueta diffusione delle notizie a sensation della giornata, ed
una discussione in dolce-brusco, fra i tre amici sullodati, presenti i coniugi Brichetti, in memoria del
seppellito.

Comincia Balena. Il proverbio: sventure, spie e tavola degli osti sono sempre pronte, non sbaglia.
Stamattina correva in paese, con insistenza la voce, che il Comm. Aringa siasi ucciso ier l'altro nel
teatro di Montecarlo, dopo una grossa perdita al giuoco. Ed io sapeva per vie indirette, come il fu
Alfredo, alla vigilia del suicidio di Aringa, e della propria morte, spedisse all'amico senza richiesta di
sorta, ma cosi per sua istintiva filantropia, ed in conseguenza di uno strano presentimento, lire
cinquantamila da pagarsi a Nizza marittima, sul Banco Meliards. E' stata una vera maledizione,
dunque, perché quella manna, non sara giunta certamente in tempo, e Aringa, superbo, per antica sua
dovizia, delicato, non ha chiesto o non ebbe in tempo 1'aiuto. Giuoco e donne. Aringa giuocava troppo,



Alfredo amava troppo, ed entrambi sono morti alquanto precocemente. Sempre cosi, i due estremi si
toccano, ma anch'io, miei signori ho il mio estremo, cioe il ventre conico, che mi cagiona non poca noia.
Io vorrei che la notizia del suicidio di Aringa fosse una fiaba, ma temo assai, perocche le brutte nuove,
si avverano piu spesso delle buone.

E da questo esordio, si passa dai congregati ad altro, in cui comincia
Don Barnaba Pancotti, come sopra.

Don Barnaba—Quella buona lana di Alfredo Blandis, e gia s'intende parlando come se fosse vivo,
portava una deplorevole avversione al matrimonio, mentre da giovanotto poteva ammogliarsi
confortevolmente, su ogni rapporto, e da quella sua avversione conseguirono i dispiaceri che lo
tradussero a morte precoce... Che ne dicono loro signori?

Balena—Faceva benissimo a pensare cosi. Anch'io sono rimasto celibe, forse per la mia pesantissima
struttura. Conveniamo che un matrimonio felice in giornata, € una quaterna al lotto.

Abatino—Anch'io accedo al parere del Sig. Balena, e cosi la pensava anche il mio caro nonno: La
donna egli diceva, e bensi un prezioso oggetto della Provvidenza, siccome leggesi anche nei Libri
dell'antico Testamento.....

Balena—E viceversa.

Abatino—Ma il mio buon nonno le paragonava (mi ricordo come se fosse oggi) alle puledre puro
sangue. E' difficile domarle, esclamava, e si finisce col restare domati nel fossato. Quel caro vecchio,
soggiungeva, che le donne sono le Imperatrici di tutto 1'orbe, e quando non ottengono colla forza, lo
ottengono colla malizia. Dunque le donne non sarebbero il sesso debole, come dicono i naturalisti
cerimoniosi, ma sibbene il sesso forte.

Don Barnaba—Lei, via, se ne intende un po' troppo della materia. Tanto giovane ed anche Reverendo,
dovrebbe, per riserbo, tacere intorno ad argomenti che non sono del suo ministero!

Abatino—Piano, piano, io, relata refero, e non parlo perche me ne intenda. Giacche si era in discorso,
e stante la loro discrezione, o signori io narrai le cose de' miei vecchi, scordando un istante il mio
carattere. Ma chi siamo noi che non possiamo interloquire su certi argomenti siccome fa tutto il
mondo?

Balena—Bravo Abatino. Lei mi piace, & sincero, e dice benissimo, rammentandosi forse del contegno
della sua Perpetua, emigrata in causa della rispettiva incompatibilita di carattere.

Abatino—Sempre caustico il signor Balena.

Don Barnaba—Lei dovrebbe chiamarsi fortunato, perché fra pochi giorni andra parroco nel migliore
dei nostri paeselli di montagna. Fortunato, fortunato, si davvero.... mentre avrebbe potuto incorrere
anche.... basta cosi.

Balena—Anch'io, per esempio, ricordo di avere avuto al servizio un Fattore, disgraziato colla moglie,
di cui era geloso. Battibecchi seri ad ogni momento. Lui sgridava, ella graffiavalo. Egli la cacciava di
casa, ella poco dopo rientrava dalla porta dell'orto. Un giorno la chiuse sul granaio, ed essa fuggi pei
tetti. In somma, una moglie, come il faut. Ed ora che me ne risovvengo quella donna, aveva un altro
difetto, per es. quando voleva una cosa, diceva no, quando non la voleva diceva si.

Donna Tullia—Perdonino se interloquisco anch'io, mentre non lo dovrei essendo loro ben poco gentili
con noi donne ma Don Barnaba da un certo lato credo abbia ragione quando parla del defunto Signore.
Il compianto Alfredo, a cui auguro il Paradiso, o per lo meno il Purgatorio, avrebbe voluto che due
amanti, faccessero all'amore a guisa dei gatti sui tetti, con grave disturbo del vicinato. Egli faceva
talvolta l'apologia degli amori dell'antichita. Secondo lui, anche Didone, Messalina, Semiramide,
Cleopatra, e compagnia bella, erano state donne ammodo, ed in ogni caso, compatibili in forza dei
costumi dell'epoca remota, e del clima; ma vi pare? Egli non sapeva tollerare i sensali di matrimonio,
necessari sempre e vieppill se appartengono ai famigliari. Egli voleva 1'amore spontaneo, eccelso,
l'amore prodotto dalla corrente elettrica, simpatica, senza ambizione od interesse, senza troppa
ingerenza dei congiunti. Odiava i matrimoni-contratto. Da qui il torto marcio della buon'anima del fu
Sig. Alfredo. Conviene uniformarsi ai tempi! Che ne dici mio Galeno? (Donna Tullia era navigatissima).

Brichetti Galeno il vice-speziale—Sicuramente, a fare siccome i gatti, si potria cadere dal tetto e
rompersi l'osso sacro.

Quanto ai Figari, € un mestiere come un altro, talvolta e utile, talvolta frutta bastonate, chi lo fa per
ricompensa, chi lo fa ad honorem.



Balena—Bravissimo Bricchetti, anzi Sig. Bricchetti io non la giudicava di tanta esperienza in materia.

Bricchetti—Udite questa, che & caratteristica. Il defunto Alfredo, discorrendo con me in argomento,
faceva dell'amore tre categorie, e mi pare, avessero la desinenza in o0so. Sicuro ora mi rammento
appuntino. L'amore pomposo, 1'amore lucroso, 1'amore ritroso.

Balena—Benissimo, 1'amore per ambizione, l'amore per avarizia e 1'amore pudico. Quest'ultimo, lo si
ritiene il piti santo e durevole, perocche a forza di stentare nel manifestarlo, non finisce piu.

Don Barnaba—Cosi, quella egregia creatura del fu Sig. Alfredo, colla sua pittura e colla sua poesia, &
morto, non vorrei, quale un ateo. Fu con molti larghissimo, non manco di filantropia, ma nel suo
testamento olografo, quindi poco sicuro (?) mi fece delle restrizioni affatto superflue, riguardo al mio
oratorio, che assolutamente egli lo volea maschile appena.

Comprendo che io non gli ero troppo simpatico, né saprei il percheé, mentre qui l'abatino, futuro
Parroco, l'aveva in cuore, tanto & vero che lego mille lire alla ex sua governante. Ma Dio l'abbia
ugualmente nella sua infinita gloria. E dopo una breve pausa, Don Barnaba, il quale si sentiva
probabilmente nel gozzo qualche rimasuglio ripigliava:

—Il Sig. Alfredo in vita sua, era, inoltre assolutamente un'immenso eccentrico!.... Udite....
Trovandomi, io negli ultimi giorni di sua esistenza, in buona relazione con lui, arrischiai proporgli un
piccolo Triduo.....

Balena.—O dentro, o fuori, ma in fretta.

Don Barnaba—....onde ottenesse piu facilmente la la sua guarigione, e naturalmente aggiunsi che era
costume di suonare le campane a distesa. Non lo avessi mai fatto! che, egli, inquieto, mi prego di
rinunziare al progetto, non tanto pel Triduo, sul quale era indifferente, ma pel suono delle campane, le
quali egli, diceva, rompono il timpano, ed io amo la musica gentile, quella dell'arpa a mo' d'esempio.
Lasciatemi quieto, soggiungeva, almeno in questi ultimi istanti.

Io lo consigliai di altre belle cose, ma lui dichiard che vi era piu tempo che vita. Finiro col dirvi che
riportai sempre impressione sinistra a di lui riguardo, ogni qual volta il fu Sig. Alfredo, discorrendo,
usava un linguaggio ironico, caustico, quantunque lo colorisse di umorismo. Pareva sempre che colui
avesse del fiele da sputare, ed io non ne indovinava la cagione.

A questo punto Balena, che da mezz'ora tratteneva a stento il fiato, dandosi qualche legger pugno sul
ventre, scoppio gridando a tutto polmone: E' una malignita, una calunnia!!... Sara stato uno de' suoi
soliti miti lamenti, specialmente negli ultimi giorni di sua vita. Un sistema innocuo, consentito dalle sue
sventure, antiche e recenti. Sara stata la naturale reazione degli individui sinceri, di cuore, d'ingegno,
per vedersi maltrattati pit d'una volta ed in diverse tristi maniere, dal destino. Anche Gesu morendo, si
lagno di essere abbandonato dal suo Divin Padre.

Il disgraziato Alfredo, intanto, non ha recato danno ad alcuno. Ha fatto del bene; ne del suo oro fece
cattivo uso. La sua vendetta fu quella soltanto di obliare.

Quasi un'ingenuo, non seppe piegarsi alla odierna «inferma etade»'. Ha tentato di correggere 1'altrui
mala fede, ma indarno. Cosi, con quella sua non comune franchezza, si & creati nemici ed ingrati, e
sopratutto invidiosi. E voi Don Barnaba, non ricordate, si vede benissimo, delle due bisaccie di Socrate.
In quella davanti noi teniamo i difetti altrui, in quella di dietro, i nostri, e Balena eccitato continuo:

1 Ferrari—La Satira e Parini.

Alla fin fine io credo che il fu Blandis, ad onta dei suoi difetti, fosse un uomo giusto, siccome il Cristo
che egli spesso additava agli amici. Ed e inoltre probabile che egli conoscesse, in vita, parecchi de'
proprii difetti. Nosce te ipsum, dei quali talvolta, in societa, non faceva mistero! . . . Che ne dite caro
Don Barnaba?

Allora, stupito finalmente, il buon Reverendo, per la inaspettata dottrina dell'incolto agricoltore
Balena, chiuse la sua valvola della maldicenza, e si turo il naso con mezz'oncia di Carada grosso.

Tutti quei conferenzieri escirono una buona volta dalla farmacia, permettendo cosi ai beati coniugi
Brichetti una piu attenta confezione delle polveri del Dower, efficaci tanto agli uomini che alle bestie.

Se non che, il gruppo di operai in vacanza, come sopra, avendo tutto ascoltato, si permise di fischiare
sonoramente il gia mortificato Don Gomma elastica.

E il povero Alfredo che non e piu fra i vivi? Tutti, meno Balena, contro di lui, anche dopo morto,
mentre e di prammatica, che ogni defunto, sia stato invariabilmente ricolmo di tutte le virtu.



I MARTELLIANI di Paolo Ferrari
La SATIRA e PARINI—Commedia.

.............. La Satira cos'e
E' un istinto invincibile ch'ogni coscienza invade
D'aborrimento ai guasti usi d'inferma etade,
Se questo istinto € in alma cui la virtu non frena,
Che affetta essa pur sia dalla comun cancrena,
Ecco la turpe satira, verme vil che si pasce
D'altri vermi, e dilata la cancrena ond'ei nasce:
Se invece € in alma nobile, ecco allora 1'urbana
Satira, eroico caustico, che abbrucia ma risana
Quello d'invidia e d'ozio nacque, prole bastarda,
Quanto l'ozio e l'invidia neghittosa e codarda:
Questa operosa e ardita in lealta somiglia
La virtude e lo studio, ond'ella e ingenua figlia;
Come i bastardi quella nome non porta, e come
D'un delatore il figlio, nasconde il proprio nome;
Secura e altera questa; sprezza le insidie e I'onte,
Cheé d'un padre onorato mostrar puo il nome in fronte;
L'una & sempre l'infido pugnal del traditore,
Cade, e del suo padrone divien l'accusatore;
L'altra & spada impugnata in legittima gara,
Che altrui porta i suoi colpi e i colpi altrui ripara:
Quella nessun corregge, perché offende sol uno;
Questa ammaestra tutti perché non guarda alcuno:
La fu tema il vizioso, qui la virtude & il tema;
La morira un libello, qui restera un poema!

PARTE TERZA

CAPITOLO XI.

Muore malamente eziandio il nostro buon amico Balena.

Sventurato, siccome molti altri in questo mondaccio, e senza gravi colpe, fatta astrazione della sua
lingua mordace, talora equanime e talora piacevole.

Figuratevi che a sessantatre anni (non e poi un secolo) e provvisto di ben di Dio, ha dovuto
soccombere in fretta, per causa unica del suo ventre troppo conico. Egli fece una solenne ribaltata,
nell'andare ad un vicino pranzo di sposi, suoi parenti.... N'ebbe contuse orribilmente le interiora per
aver battuto il suo globo contro una colonnetta di granito, detta paracarro, sulla strada provinciale che
mena ad una vicina nota citta. Ne consegui la subitanea commozione intestinale, con effetto di
incoercibile dissenteria, le quali lo tradussero in ventiquattro ore alla cassa da morto. Peccato, giacche
egli era stato un eccellente compagnone, ed aveva anche del cuore in proporzione. Tutto il paese ne fu
dolente, compresi gli osti e la sua Perpetua, essendo esso impenitente celibatario.

E per quanto riflette a' suoi fidanzati nipotini, dessi hanno dovuto rinviare la cerimonia nuziale tanto
agognata, a tre giorni dopo causa il lutto. Il sabbato andarono al funerale dell'amato zio, ed alla sera
del martedi salivano in treno per il viaggio di nozze, ricordando tuttavia le di lui buone qualita!!! Ma la
matura sua governante poi, ne rimase assolutamente inconsolata, perche un caro padrone simile,
diceva piangendo, ce ne vorra del tempo, prima di trovarne un altro, fosse pure senza pancia.

Il fu Balena era stato uomo di molto senno pratico ed aveva saputo farsi amare in vita, sebbene non si
lasciasse troppo governare dalle governanti, per le quali i maturi celibi, in massima si inteneriscono
facilmente. Requie eterna dunque all'anima sua pacifica, ed una ben solida poltrona a bracciuoli pel
corpo, nel Limbo dei Santi Vergini voluminosi...

Potria darsi che Donna Tullia, col suo Brichetti Galeno, abbia pensato, derivasse probabilmente la
cattiva morte di Balena, dall'aver voluto egli difendere Alfredo, l'uomo fatale, contro le accuse di Don



Barnaba post mortem.

Ora per norma dei lettori di bonta incommensurabile noi avvertiremo, che i trapassati a miglior vita,
durante la breve confezione del nostro Libro, furono appena sette compreso Lord, individuo di quattro
gambe, non trascurabile.

FINE.
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ERRATA CORRIGE

PARTE PRIMA

Alla pag. 6 del Proemio linea 7, invece di abbiamo leggasi abbiano. » 7 linea 21 sopprimere il ; fra
le parole nullatenente celibe. » 12 linea 13 invece di persecuzioni leggasi persecuzione. » 14 linea
27 invece di medesimo leggasi medesmo. » 16 linea 13 invece di aria leggasi arpa. » 19 linea 3
invece di malanimo leggasi mal‘animo. » 20 linea 22 invece di veniva limitata leggasi venivano
limitate » 20 linea 25 invece di fra la quiete, l'apatia leggasi della quiete, dell'apatia. » 28 linea 4
invece di misileggasi nisi. » 32 linea 5 invece di proventileggasi viventi ed invece di anche leggasi
avrete. » 32 linea 33 invece di ammirava leggasi avveniva. » 53 linea 11 invece di elopuente leggasi
eloquente. » 63 linea 8 invece di Siriana, leggasi Stiriana. » 64 linea 9 invece di Miiller leggasi
Myller. » 66 linea 6 invece di spesso e da solo leggasi spesso de solo. » 67 linea 22 invece di
istromento leggasi istrumento. » 72 linee 22 e 23 invece di e quando ha mangiato leggasi e dopo il
pasto

PARTE TERZA

» 123 linea 25 invece di dimentico leggasi dimentico! » 124 linea 13 invece di trepitanti leggasi
trepidanti. » 124 linea 25 invece di tengon leggasi tengono. » 124 linea 26 invece di salame leggasi
salami. » 131 linea 20 invece di Costantinapoli leggasi Costantinopoli. » 131 linea 21 invece di
Psichiatra leggasi Psichiatria. » 138 linea 16 invece di forpando leggasi tarpando. » 160 linea 14
invece di non delle leggasi e non dalle. » 160 linea 16 si deve sopprimere il secondo con. » 167
linea 6 invece di qui mali pense leggasi qui mal i pense. » 174 linea 26 invece di quando leggasi
quanto. » 176 linea 16 invece di ricompenso leggasi ricompensa.

N.B. — Ogni qualvolta si trovera nel libro il nome di Arringa si
intenda scritto con una sola erre.

NOTA DEL TRASCRITTORE: queste correzioni sono state applicate al
testo, ed inoltre sono stati corretti i seguenti refusi:

p. 34 in ritratti e paesaggi, e ritorma a convivere p. 40 Una folla di di allegri giovinotti p. 43 Ma
che centra Violetta, ma che c'entra p. 43 Sovvienti spessso della storica antica risposta; p. 70 alla
mia carisssima e buona maestra p. 94 Dunge prudenza, e tempo e liberta d'azione. p. 97 anche una
Teodora in vida sorella p. 104 io non aveva ancora ventincinque anni p. 162 la sua Signora e mi
abbia con tutta stimn p. 169 poter appartenere anchio a quel numero p. 179 n. Questa operosa e
ardita in lealta somiglio
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