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AVV.	BIANCHI	ARTURO
I	ladri	della	pace.

ROMANZO

CREMONA

Tip.-Lit.	Interessi	Cremonesi—G.	Frisi

1897

RISERVATI	I	DIRITTI	DI	AUTORE

Proemio

Questa	è	la	quinta	volta	che	il	sottoscritto,	fa	stampare	a	breve	distanza	l'uno	dall'altro,	libricciuoli,
per	dimensione	e	valore,	modesti.	Un	principio	di	monomania	qualunque	da	potersi	tollerare.

Oggi	 abbiamo	 fatto	 un	 piccolo	 Romanzo:	 ma	 ahimè!	 già	 comprendo	 che…..	 «Andrem	 raminghi	 e
poveri,	ove	il	destin	ci	porta»	(Duetto	Luisa	Miller).
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Pur	troppo,	anche	il	sottoscritto,	spintovi	da	istintiva	prepotenza	del	pensiero,	o	per	dire	più	giusto	da
riscaldata	 fantasia,	 la	 quale,	 a	 guisa	 dei	 vulcani,	 esige	 spazio	 all'intorno,	 onde	 eruttarvi	 la
incandescente	 lava,	non	ha	potuto	 resistere	alla	 rude	 tentazione,	col	 rischio	di	perire	asfissiato	dalla
inesorabile	critica.

Parecchi	 in	 questa	 epoca	 non	 per	 anco	 tramontata,	 hanno	 scritto	 Romanzi	 a	 profusione.	 Perciò
confidando	pure	lo	scrivente	di	poter	camminare	per	la	stessa	via	sebbene	con	forza	e	 lena	minori,	e
quando	fantasia	lo	soccorra,	si	accinse	all'opra.

Sappiamo,	 che	 dei	 Romanzi	 di	 sommi	 autori	 antichi	 d'ogni	 nazione,	 con	 Manzoni	 alla	 testa,	 si	 è
smarrita	la	traccia,	ma	lo	scrivente	vi	giura,	e	tutti	lo	credono,	che	non	sogna	trovarla.	Quegli	Egregi
Romanzieri	 erano	 intesi	 certamente,	 coi	 loro	 Libri,	 al	 migliore	 andamento	 sociale,	 sotto	 la	 forma	 di
immaginosi	avvenimenti,	ma	si	teme	abbiano	al	pari	di	tanti	altri,	toccata	la	delusione.

Causa	della	 incompleta	riescita,	potrebbe	essere	 la	 legge	di	natura,	perocchè	se	è	positivo,	come	il
progresso	scientifico	non	abbia	confine,	è	pur	vero	che	il	progresso	sociale,	giunto	al	suo	apogèo	deve	o
rovesciarsi	o	quanto	meno	retrocedere.	Su	ciò	dica	la	storia.

E	per	quanto	sopra,	o	lettori	gentili,	vogliate	armarvi	di	indulgenza,	mentre	il	sottoscritto	di	speranza
si	 corazzerà,	 affinchè	 il	 suo	 libro	 non	 venga	 bruciato	 in	 piazza,	 siccome	 ai	 tempi	 della	 Santa
Inquisizione.

A.	BIANCHI	ARTURO

PARTE	1.ª

CAPITOLO	I

I	Ladri	della	Pace.

Trentacinque	anni	or	sono,	vale	a	dire	al	tempo	della	Epopea	Garibaldina,	memorabile	nella	storia	di
questo	secolo	per	le	patriottiche	audaci	imprese,	e	per	le	vittoriose	battaglie,	la	gioventù	che	vi	aveva
preso	 parte	 valida,	 restituitasi	 al	 domestico	 focolare,	 si	 abbandonava	 con	 diritto,	 a	 qualcun	 ozio	 di
Capua,	e	naturalmente,	onde	non	degenerare	dai	comuni	progenitori,	Adamo	ed	Eva,	faceva,	come	suol
dirsi,	all'amore,	anche	senza	paradiso	terrestre.

Ciò	premesso,	noi	faremo	la	presentazione,	come	è	d'uso	nella	buona	Società,	dei	signori	Ladri	della
Pace,	secondo	il	titolo	del	libro	odierno.

I	principali,	i	più	pericolosi,	sono	l'Amore	e	la	Gelosia	di	lui	sorella	germana.

Per	quanto	riflette	poi	ai	due	Protagonisti	del	nostro	Romanzo	(più	di	uno	stavolta,	per	il	melius	est
abundare	quam	deficere)	si	trova	inutile	di	osservare	troppi	dettagli.	Questi	seguiranno	il	corso	degli
avvenimenti	che	noi	svolgeremo,	basterà	quindi	avvertire	intanto,	che	uno	dei	protagonisti	era	Blandis
pittore	 nullatenente;	 celibe,	 l'altra	 la	 signorina	 Giacinto	 benestante;	 giovane	 il	 primo,	 più	 giovane	 la
seconda,	capo	esenziale	secondo	la	legge	universale—Simpatici	assai,	buoni	educati,	intelligenti,	e	della
poesia	 e	 della	musica,	 entrambi	 amanti—Alfredo	 e	Violetta,	 bei	 nomi	 accolti	 anche	dal	 sommo	 Verdi
nella	sua	Traviata	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Alfredo,	 dopo	 parecchi	 mesi	 di	 semplice	 candida	 amistà	 verso	 Violetta,	 amistà	 nudrita	 soltanto	 da
Apollo,	 il	Dio	della	Musica,	della	Poesia	e	delle	Arti,	 il	Principe	delle	Muse,	venne	ferito	 in	cavità,	da
Cupido,	il	Dio	dell'amore,	e	Violetta,	parea	volesse	seguirne	le	traccie,	ricordando	la	Psiche	voluttuosa,
rivale,	per	bellezza,	di	Venere.

Ma	 Alfredo,	 ingenuo	 e	 timido	 quanto	 una	 gazzella,¹	 era	 stato	 un	 immenso	 illusionista.	 Non	 potea
trattarsi	semplicemente	degli	effetti	della	buona	musica,	eseguita	con	impegno	a	mezzo	dei	due	scelti
istrumenti,	che	sono	il	Violoncello	e	l'Arpa?	Oh!	le	Romanze!…….	le	sirene	di	terra	ferma!

¹	Gazzella	=	Leggiadra	Capretta	Selvatica.



Violetta	 invece,	 meno	 aerea	 di	 Alfredo,	 un	 giorno	 gli	 era	 gentile,	 espansiva,	 affettuosa,	 e	 l'altro
indifferente	forse	per	pura	questione	meteorologica,	e	di	tale	indifferenza,	da	ammazzare	non	solo	un
Cristiano,	ma	anche	un	Toro.

Però	 la	 maschile	 fierezza,	 aveva	 tentato	 di	 venire	 in	 soccorso	 del	 ferito	 Pittore,	 ma	 egli	 che	 poco
prima,	 si	 era	 confortato	 di	 Apollo,	 di	 Minerva	 e	 di	 Marte,	 abbandonò	 quei	 suoi	 primi	 auspici,	 per
seguire	a	capofitto	Venere,	non	conoscendo	bene	ancora	il	proprio	labirinto	amoroso,	dal	quale,	ad	onta
de'	suoi	sforzi,	non	sarebbe	escito,	se	non	colle	ossa	sconquassate.

Oh!	 la	 indimenticabile	Francesca	da	Rimini,	esclamava	 tante	volte,	 fra	 le	sue	veglie,	Alfredo,	oh!	 il
verso	 splendido	«Amor	 che	al	 cor	gentil	 ratto	 s'apprende»	 (DANTE—Inf.	Canto	V)	 trascurando	poi	 il
successivo	=	«Amor	che	a	nullo	amato	amar	perdona»	molto	docente¹.

¹	Amore	che	non	consente	che	chi	è	amato,	non	riami	=	(Dalle	note	esplicative).

Noi	 presumiamo	 di	 avere,	 sebbene	 forse	 precocemente,	 compreso,	 siccome	 l'amore	 di	 Alfredo	 per
Violetta,	dovesse	essere	fra	i	soprannaturali,	e	fra	gli	incurabili,	quanto	le	malattie	croniche………….	Se
non	 che	 appena	 il	 misero	 Alfredo	 s'ebbe	 in	 petto	 la	 freccia	 amorosa,	 sviluppossi	 in	 lui	 una
complicazione	da	impensierire	qualunque	medico	curante,	vogliam	dire,	la	gelosia,	raramente	dal	vero
amore	scompagnata,	quel	mostro	che	 fece	diventare	 l'innamorato	Otello,	 strangolatore.	La	gelosia	di
Alfredo,	 non	 era	 tale	 da	 farlo	 assassino,	 perchè	 di	 carattere	 mite,	 che,	 in	 ogni	 caso,	 in	 luogo	 di
strangolare,	si	sarebbe	strangolato.	Ma	appunto	perchè	di	mite	indole,	egli	soffriva	dippiù.	E	di	chi	e	di
quali	cose	geloso?	Di	tutto	e	di	tutti,	senza	un	punto	sicuro,	quindi	geloso	dell'ignoto,	e	sprovvisto	di
qualsiasi	 diritto.	 In	 conclusione	 quel	 povero	 Alfredo,	 per	 colpa	 della	 sua	 testa	 vulcanica,	 o	 della	 sua
tenerezza	 di	 cuore,	 o	 perchè	 infine,	 fosse	 troppo	 artista;	 provava	 già	 da	 tempo	 le	 pene	 dell'inferno,
nella	bolgia	 riservata,	 prima	ancora,	 di	 scendervi.	 La	 sua	 consueta	giocondità,	 la	quiete,	 il	 sonno,	 la
pace,	perduti!

E	chi	oserà	dunque	negare,	che	l'amore	e	la	gelosia,	non	sieno	i	principali	ladri	della	pace?

Suicidarsi?	 No,	 perchè	 sebbene	 infelici,	 bisogna	 avere	 il	 coraggio	 di	 vivere	 per	 gli	 altri	 che	 di	 noi
vivono.

Alfredo	trascinava	pertanto,	da	lunga	stagione,	una	misera	vita,	piena	di	tristi	presentimenti.	Egli,	ne'
suoi	frequenti	soliloqui,	si	chiedeva	cos'è	la	vita?	E	tosto	risovvenivasi	di	avere	letto	questi	bei	versi:

						«	Il	passato	non	è,	ma	ce	lo	pinge
										La	dolce	rimembranza,
						«	Il	futuro	non	è,	ma	ce	lo	finge
										La	credula	speranza
						«	Il	presente	solo	è,	ma	in	un	baleno
										Passa	del	nulla	in	seno;
						«	Dunque	la	vita	è	appunto
				Una	memoria,	una	speranza,	un	punto…..»

Sì,	ma,	del	resto,	abbiamo	un	bel	dire	noi	filosofi.	Quell'innamorato	Pittore,	ad	onta	dei	mille	proverbi,
dei	quali	aveva	dovizia,	non	sapeva	cessare	un	solo	istante,	del	dì	e	della	notte,	dal	pensare	a	Violetta,
dal	vedersela	dinnanzi	agli	occhi,	siccome	un	raggio	di	luce	ardente,	vivificatore.

Oh!	almeno	sorgesse	in	favore	del	nostro	tribolato	artista,	qualche	straordinario	avvenimento,	tale	da
compensarlo	del	 suo	dolore,	 o	 da	guidarlo	 in	più	 fortunato	 calle!	Noi,	 del	 resto,	 che	 conoscemmo	 la
peregrina	di	lui	costanza,	negli	affetti	più	caldi,	avremmo	dei	dubbi,	su	qualsiasi	cambiamento.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ma	ahimè,	il	nostro	esaltato,	a	quanto	pare,	pretendeva	talora	l'istesso	amore	di	Beatrice,	per	Dante,
il	 quale,	 si	 narra,	 sia	 stato	 più	 puro	 di	 quello	 degli	 Angioli,¹	 talora	 l'amore	 furente	 della	 desolata
Didone,	vittima	del	tradimento	di	Enea,	e	talora	finalmente	sarebbesi	accontentato	della	via	di	mezzo,
dell'amore	della	Francesca	da	Rimini	pel	suo	Paolo,	quando	s'ebbe	il	bacio	tremante…….»

				«Questi	che	mai	da	me	non	fia	diviso
						La	bocca	mi	baciò	tutto	tremante»
																(DANTE—Inf.	Canto	V).

				¹	«	Io	son	Beatrice	che	ti	faccio	andare
																Vegno	di	loco,	ove	tornar	disio,
																Amor	mi	mosse	che	mi	fa	parlare»



(DANTE—Inf.	Canto	II).

Nè	 mai	 il	 caro	 artista,	 voleva	 piegarsi,	 per	 Iddio,	 all'amore	 dei	 tempi	 moderni,	 così	 ragionevole,	 e
dagli	altari,	e	dal	Sindaco	benedetto.	E	per	quel	suo	malaugurato	istinto	delle	mele	proibite,	caddero
sul	di	lui	capo	malanni	pubblici	e	privati,	oltre	alla	censura	della	odierna	imperante,	concreta	società	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

				—Lugete	Veneres,	Cupidinesque—
				(piangete	o	Veneri,	piangete	o	amori)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Il	matrimonio	è	la	tomba	dell'amore»	scrisse	un	romanziere	illustre	=	«Il	matrimonio	lega	i	nomi	e	le
sostanze,	non	il	cuore»	e	quegli	per	prudenza,	soggiungeva,	che,	il	matrimonio	«poteva	essere	la	culla
dell'amicizia»	Sarà	bene,	del	resto,	che	noi	non	ne	facciamo	il	nome,	onde	non	esporre	lo	scrittore	di
buona	fede,	alla	spietata	vendetta	delle	nubende	e	consorteria.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Era	il	mattino	del	19	Marzo	18..,	giorno	di	S.	Giuseppe,	nome	del	defunto	padre	di	Alfredo,	ma	questi,
contro	il	suo	costume,	non	si	era	per	anco	svegliato,	nè	pel	vicino	cinguettio	dei	passeri,	nè	per	quello
di	due	rondini,	allor	allora	giunte	sul	suo	verone.

Egli	 era	assopito,	 siccome	accade	a	persona	 stanca	 sì,	ma	afflitta	da	 recente	 cordoglio.	Egli	 aveva
vegliato	tutta	la	notte	a	scrivere,	a	gesticolare,	a	parlare	fra	se.	Le	di	lui	buone	sorelle,	ritratti	parlanti
della	loro	madre	esemplare,	poco	tempo	addietro	defunta,	erano	già	entrate	due	volte	in	punta	di	piedi,
nella	cameretta	del	fratello,	onde	porgergli	l'usato	Caffè,	ma	due	volte	se	ne	erano	subito	ritirate,	per
non	turbare	il	riposo	al	loro	diletto,	accorte	dalla	quasi	esaurita	candela,	come	egli	si	fosse	coricato	da
pochi	 istanti.	 Se	non	 che	Lord,	 il	 bracco	bianco,	 affezionato	 al	 suo	padrone,	 non	 volendo	 saperne	di
quella	novità,	che	ritardava	la	sua	passeggiata	alla	caccia,	a	forza	di	guaire	e	di	saltargli	sul	letto,	finì,	il
bestione,	col	destare	Alfredo.	Questi	siccome	uomo	che	abbia	smarrita	la	tramontana,	fissò	intorno	lo
sguardo	 attonito,	 nascose	 sospettoso	 sotto	 le	 coltri,	 un	 oggetto	 che	 teneva	 fra	 le	 mani	 sudate,	 e	 si
riassopì.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

CAPITOLO	II

Le	solite	monomanie	di	persecuzione	e	di	grandezza.

Sogna	tesori	 l'infelice	ormai	sospetto	di	monomania	di	grandezza,	 tanto	per	consolarsi,	non	avendo
avuto	mai	a	propria	disposizione	 intera,	una	moneta	da	cinque	 lire.	 Il	positivismo	è	 la	comune	teoria
sociale,	 quindi	 avverso,	 per	 sua	 legge	 al	 sentimentalismo,	 da	 cui	 la	 falsa	 interpretazione	 di	 quel
naturalissimo	desiderio.	Non	è	strano,	non	è	contro	natura,	che	un	disgraziato,	sospetto	di	monomania
di	persecuzione,	 si	 lagni	della	nequizia	altrui,	quando	quella	è	 realmente	sussistita,	e	dopochè	ne	ha
sopportati	i	danni.	Egli	per	giusta	reazione	diffida	di	tutto	e	di	tutti	e	spera	poi	liberarsi	del	suo	cattivo
prossimo	 coi	 milioni	 che	 ritiene	 di	 incassare	 quanto	 prima.	 Anche	 i	 deboli	 di	 mente,	 o	 come	 tali
giudicati,	 sanno	che	 il	denaro	 fa	 tutto—argent	 fai	 tout!	Ma	che	direste	voi	 se	quel	misero	sospettato
delle	due	monomanie	in	parola,	fosse,	pro	bono	pacis,	consegnato,	senza	preavviso,	al	manicomio,	da'
suoi	 affezionatissimi,	 tranquilli	 finalmente	 del	 grazioso	 alloggio,	 conferito	 tanto	 filantropicamente	 al
loro	raccomandato?	Gli	affezionatissimi	in	buona	fede	avranno	pensato,	alla	spaventevole	impressione
che	il	 loro	caro	avrà	subita,	 in	modo	da	farlo	peggiorare,	anzichè	guarire,	massime	perchè	ammalato
non	 lo	 fu	mai	quanto	si	credeva?	Noi	sappiamo	già	cosa	rispondereste…..	Fatalità,	caso	 innocente…..
Ah!	miei	Signori	di	buona	fede…..	tali	 fatti	non	sono	mai	abbastanza	stigmatizzabili	perchè	ricolmi	di
lagrimevoli	conseguenze….	Lo	dica	la	storia…..

Tal	fiata	l'accusa	di	simili	monomanie,	è	comoda	a	talun	interessato,	che	speriamo	sia	raro,	onde	non
inciampare	 forse	 in	 processi	 indigesti.	 Ne	 conseguono	 pertanto	 or	 qua,	 ora	 colà	 fallaci	 giudizi,	 per
parte	 di	 individui	 poco	 psicologici,	 o	 trascuranti	 le	 rispettive	 qualità	 dei	 molteplici	 ventricoli	 del
cervello	umano,	 i	 quali	dai	popolani	 si	denominano	abusivamente	 ruotelle,	probabilmente	perchè	dai
medesimi	si	crede,	abbiano	un	 lento	moto	ondulatorio	o	ruotatorio,	o	perchè	alcune	 forti	 impressioni
avute	in	tempo	lontano,	si	riproducono	perfettamente	ed	alternativamente,	ad	epoche	quasi	fisse	d'ogni



anno.	 I	 profani	 della	 scienza	 speciale,	 credono	 perciò,	 che	 il	 rinnovarsi	 costante	 di	 quelle	 antiche
impressioni	 dipenda	 dal	 passaggio	 o	 movimento	 dell'una	 o	 dell'altra	 ruotella,	 o	 dell'uno	 o	 dell'altro
ventricolo	 come	 sopra.	 Un'altra	 delle	 cause	 delle	 sunnominate	 incerte	 diagnosi	 o	 tecniche	 o	 profane
sullo	stato	del	cervello	umano,	sospetto	di	infermità,	è	la	sciocchezza,	o	la	malignità	degli	informatori
attinenti	al	malato.	Ignoranza	o	scelleretezza,	stoicismo	od	avarizia,	possono	essere	intervenuti,	e	non	è
cosa	nuova.	Non	si	gridi	dunque	al	pessimismo,	se	Tizio,	che	 l'ha	realmente	toccato,	sospetta	ancora
sempre	 il	male….	Quando	un	 fatto	 è,	 non	 si	 dee	 strozzarlo	 in	 fasce,	 o	 capovolgerlo,	 o	 contorcerlo,	 o
quanto	meno	larvarlo	per	mal	inteso	ottimismo,	interesse,	o	farisaica	brama	di	quiete…..	Ohimè	quanti
Caifa	e	quanti	Pilati	dopo	quelli	del	nuovo	Testamento!….

Le	nostre	Nonne	dicevano	spesso,	che	il	Diavolo	insegna	a	fare	le	pentole	e	non	i	coperchi…..	Oh!	ma
vi	sono	dei	furbi	che	sanno	fare	anche	i	coperchi,	infischiandosi	del	diavolo	che	hanno	veduto	soltanto
dipinto	 su	 dei	 brutti	 quadri.	 Guai	 se	 tutto,	 tutto	 si	 potesse	 scoprire	 guaggiù,	 laddove	 la	 nostra
perspicacia	 non	 è	 arrivata.	 Noi	 intanto,	 onde	 confortarci,	 dovere	 la	 verità	 se	 non	 contemporanea	 al
fatto,	 almeno	 postuma,	 sorgere	 a	 galla,	 siccome	 hanno	 sempre	 creduto	 i	 nostri	 buoni	 vecchi,
reciteremo,	per	chi	forse	non	la	conosce,	quella	famosa	ottava	dell'Ariosto,	la	quale,	ci	sembra,	al	caso
nostro	sia	adatta.

				«Miser	chi	mal	oprando	si	confida
						Ch'ognor	star	debbia	il	malefizio	occulto,
						Chè,	quando	ogn'altro	taccia,	intorno	grida
						L'aria	e	la	terra	istessa,	in	che	è	sepulto;
						E	Dio	fa	spesso	che	il	peccato	guida
						Il	peccator,	poi	ch'alcun	dì	gli	ha	indulto;
						Chè,	se	medesmo	senza	altrui	richiesta,
						Inavvedutamente	manifesta.»

Ed	 ora	 ritornando	 al	 nostro	 capitale	 argomento	 e	 ad	 onta	 dei	 bellissimi	 versi	 dell'Ariosto	 nel	 suo
Orlando	 Furioso,	 Canto	 VI,	 noi	 dobbiamo	 ripetere	 anche	 senza	 volerlo,	 che	 qualche	 mistero
serpeggiasse	intorno	alla	mente	di	Alfredo	onde	renderlo	infelice.	Potea	realmente	dubitarsi,	secondo	la
sua	squisita	perspicacia,	che	qualche	tristo,	sciocco	od	invidioso,	avesse	sparlato	di	Lui	a	Violetta,	o	che
la	di	Lei	 famiglia	avesse	antipatia	contro	 il	Pittore,	pel	di	 lui	modo	di	pensare.	Certamente	qualcuno
ripeteva	in	suo	cuore	Alfredo	avrà	 introdotto	fra	 le	ruote	del	Carro-Amore,	un'asta	maligna.	Così	egli
tanto	sincero,	ne	 riportava	cordoglio	profondo,	 logorando	 lentamente	anzi	 tempo,	 la	 sua	costituzione
una	 volta	 fortissima.	 Egli	 bruciava	 senza	 tregua,	 di	 gelosia,	 egli	 era	 desolato	 trovando	 l'adorata
fanciulla	un	giorno	buona,	un	giorno	cattiva,	verso	di	lui,	ma	ad	onta	di	quella	incostanza,	Violetta	era
sempre	un	idolo	per	Alfredo.	Cose	solite	dei	grandi	innamorati.

«L'amore	fu	dato	all'uomo	affinchè	egli	abbia	la	misura	di	quanto	possa	soffrire».	E	non	perdeva	mai
la	speranza	di	conquistare	quel	tesoro	nascosto.	Nè	osava	punto	lagnarsi	della	sua	Diva,	e	se	un	istante
solo	l'avesse	fatto	in	cuor	suo,	tosto	sentiva	rimorso	profondo.	Per	l'artista	leale,	Violetta	era	giovane
piena	di	sentimento,	bella,	buona,	gentile,	educata,	innocente.	E	non	sarebbe	stata	fors'anco	saggia?…
Alfredo	in	una	parola	era	uomo	infelice,	perchè	d'aureo	cuore,	ma	di	cervello	d'un	metallo	inferiore,	e
tale	da	pigliar	granchi	sulla	qualità	degli	altri	metalli	in	genere.	Quel	caro	poeta	non	si	era	mai	accorto
che	a	trovare	un	essere	simile	a	lui,	era	cosa	impossibile	o	quasi.

CAPITOLO	III

La	Lettera	di	Alfredo

«Il	pensiero	è	 la	prima	facoltà	dell'uomo	(1)	«L'esprimerlo,	uno	de'
suoi	primi	bisogni;	«Divulgarlo,	la	sua	libertà	più	cara!…»

N.	B.	Trascritto	dal	G.	il	S.,	nel	titolo	Bricciole	d'esperienza.

Quale	oggetto	avrà	mai	nascosto	Alfredo	sotto	le	coltri,	nel	mattino	del	19	Marzo	18..	dopo	una	notte
per	lui	tanto	burrascosa?….	Era	una	lettera	lunga	a	Violetta.	Un	dolce-brusco	a	quanto	pare,	un	tragico-
sentimentale,	 un	 quid	 da	 impressionare	 sfavorevolmente,	 piuttostochè	 innamorare	 Violetta,	 siccome
sarebbe	stata	lodevole	intenzione	dell'estensore.

Eccola:

Lago	 Sebino—il	 18..	 Marzo	 18..	 Venerdì
Santo.



MADONNA	MIA!….

Stanotte	non	ebbi	un	momento	di	quiete…..	Mi	ritrassi	a	casa	esaltato,	per	 la	serata	musicale,	che
passai	insieme	a	Voi,	mia	Regina!	Mi	fu	siccome	cosa	di	cielo!..	La	Capinera,	romanza	che	io	vi	feci,	e
che	il	noto	amico	mio	egregiamente	musicò,	ebbe	da	Voi	 interpretazione	sì	meravigliosa	sull'arpa,	da
lasciarmi	estatico!….	L'arco	del	mio	violoncello	rimase	paralizzato,	quando	il	vostro	delizioso	arpeggio
accompagnava:

						Declina	il	Sol	morente
				Cade	dal	Ciel	la	sera,
				Canta	soavemente
				Allor	la	Capinera:
						Nel	cor,	beato	ascolto
				Di	quella	mesta	il	canto,
				Tutto	é	in	quel	suon	raccolto
				Di	voluttà	l'incanto:
						Limpida,	peregrina
				Nota	vibrar	io	sento,
				É	l'onda	mia	Sebina
				Un	sol	Divo	concento:
						Il	flebil	canto	in	core
				Scende	e	le	fibre	scuote,
				Sull'onde	il	Pescatore
				S'arresta	a	quelle	note!…

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

I	vostri	begl'occhi	cilestri	scintillanti,	dimentichi	ad	un	punto	della	musica,	due	volte	fissarono	i	miei,
ed	un	lieve	rossore	colorì	le	candide	vostre	gote.	Ed	il	vostro	sorriso	incantatore	vi	fece	adorabile!	Mi
parve	allora	di	essere	trasportato	lentamente	in	Cielo	dagli	Angioli,	fra	vaporose	nubi!	Quanto	felice	mi
sentii	in	quell'istante!	Sperai	che	voi	mi	amaste,	siccome	già	da	tempo	io	vi	amava	in	segreto!	Ah	se	mai
fosse	 stata	 illusione	 la	 mia!	 Se	 la	 vostra	 fosse	 stata	 sensazione	 magnetica	 che	 talvolta	 produce	 la
musica	sentimentale!	Allora	il	vostro	sorriso	sarebbe	stato	colpevole,	perchè	mi	avrebbe	ingannato!	E
null'altro	in	quell'istante	ha	germogliato	nel	vostro	cuore?	Deh!	siatemi	pietosa,	non	mi	illudete,	non	mi
abbandonate,	 io	ne	sarei	 troppo	desolato,	mi	uccidereste	e	Dio	vi	punirebbe!….	E	non	riederà	più	un
giorno	 simile	 a	 quello	 in	 cui	 vi	 traghettai	 colla	 mia	 barca	 dall'una	 all'altra	 sponda	 del	 Lago	 natio,
insieme	alle	vostre	due	sorelline	tanto	graziose?	Voi	allora,	lo	so,	foste	aspramente	ripresa	in	famiglia,
e	quando	sentii,	da	quel	bigliettino,	che	avete	pianto,	provai	un'angoscia	orribile….	E	non	ricordate	più
di	quei	due	mazzolini	di	violette	datemi	con	bel	garbo	dalle	vispe	sorelline,	 fiori	che	mi	obbligaste	di
accettare	 coll'accento—Supponete	 che	 ve	 li	 abbia	 dati	 io.—E	 per	 quale	 mistero,	 sembrami	 essere	 io
poco	simpatico	ai	vostri.	Talvolta	essi	mi	dileggiano.	So	di	essere	povero,	e	di	essere	inoltre	inferiore	ai
vostri	 meriti.	 Ma	 non	 si	 può	 permettere	 che	 un	 cuore	 sincero	 si	 illuda	 lungamente.	 Ditelo.	 Non	 mi
rubate	la	pace	del	cuore.	Un	altro	sguardo	domani	come	quello	di	ieri	e	mi	avrete	reso	felice.	Ah	non
mutate,	vi	scongiuro,	il	vostro	antico	contegno	verso	di	me!	Ma	io	non	voglio	credere	che	Dio	ci	voglia
scontenti,	non	voglio	credere	che	quella	luce	brillante	che	ieri	ha	fatto	battere	con	tanta	violenza	il	mio
cuore,	voglia	oscurarsi	in	avvenire,	causa	la	vostra	indifferenza	perchè	vedete,	io	già	sperimentai,	che
un	giorno	voi	mi	siete	espansiva	e	l'altro	ritrosa.	Che	fosse	ambizione,	capriccio?	non	lo	crederò	mai!
Che	 fosse	 d'altri	 occupato	 il	 vostro	 cuore,	 ma	 allora	 toglietemi	 da	 questo	 mio	 celeste	 sogno.
Consolatemi	 alfine	 Violetta	 con	 una	 vostra	 affettuosa	 parola.	 Essa	 sarà	 per	 me	 rugiada	 vivificatrice
«L'amore	è	sì	dolce	in	un	cuore	ben	nato	e	gentile,	che	fa	d'ogni	cosa,	d'ogni	luogo	un	paradiso,	purchè
possa	dividerlo	coll'oggetto	che	adora»	Queste	soavi	frasi,	io	lessi	fin	da	fanciullo,	quando	sviluppavansi
in	me	gli	arcani	desii.	Non	si	avveri	per	me	il	verso	di	Dante	«Amor	che	a	nulla	amato	amar	perdona.»
Guardatevi,	o	mia	adorabile	creatura,	dall'ambizione	o	dall'egoismo,	e	pensate	che	il	cuore,	siccome	il
Sole,	nè	si	compra	nè	si	vende.	L'amore	non	va	imposto	nè	da	superbia	nè	da	avarizia,	egli	dev'essere
semplice,	indipendente,	spontaneo,	franco;	desso	può	nascere	e	crescere	anche	in	un	solo	istante.

Ma	 ormai,	 un	 nero	 presentimento	 mi	 ripete	 che	 io	 mi	 sono	 illuso,	 e	 perciò	 la	 mia	 pace	 sará
irreparabilmente	perduta!	E	se	mai	qualche	estraneo,	per	suo	mal'animo	avversasse	l'armonia	Celeste
del	mio	cuore	innocente,	ditegli	Voi,	che	«Chi	ferisce	di	spada	perisce	di	spada.»

Sempre	V.^o	ALFREDO.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ecco,	per	verità,	noi	che	non	abbiamo	i	calori	di	Alfredo,	nè	gli	stessi	suoi	interessi,	dobbiamo	per	la
quiete	della	coscienza,	osservare	in	primo	luogo,	essere	stata	la	sua	lettera	troppo,	troppo	lunga,	tanto



da	 sembrare	 un	 Panegirico	 di	 Santi,	 e	 le	 cose	 lunghe	 diventan	 serpi;	 in	 secondo	 luogo	 colle	 sue
apostrofi	enfatiche,	e	coi	suoi	dubbi,	avrà	forse	fatto	paura	a	Violetta	anzichè	intenerirla;	in	terzo	luogo
da	ultimo,	lo	avremmo	consigliato,	se	fossimo	allora	stati	 in	tempo,	a	preferire	quattro	forti	accenti	a
voce	ed	in	fretta,	a	dei	monumenti	di	sentimentalità?	Perciò	noi	lo	raccomanderemo	alla	vostra	pietà	o
signorine	dell'epoca	nostra,	e	voi	dal	canto	vostro	lo	raccomanderete	alla	Provvidenza,	onde	il	misero,
possa	districarsi	dal	crudele	suo	Labirinto.

Ai	 dì	 nostri	 gli	 amanti	 da	 Medio	 Evo	 sono	 una	 rarità,	 ed	 anzi	 crediamo	 che	 non	 ne	 esistano
assolutamente	 più.	 Non	 sarebbe,	 del	 resto,	 inopportuna	 la	 loro	 ricomparsa,	 «in	 questa	 inferma	 e
mercantile	 età,»	 onde	 riaccendere	 in	 alcune	 anime	 troppo	 tiepide,	 la	 semispenta	 lampada	 dell'amor
vero	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E	dopo	tutto	quanto	si	è	detto	 in	argomento,	come	si	potrebbe	non	accordare	indulgenza	al	povero
Alfredo,	se	egli	in	una	notte	di	grave	eccitamento	nervoso,	ha	scritto	una	lettera	meridionale?

Pensiamo	 intanto	 che	 egli	 era	 in	 perfetta	 buona	 fede,	 e	 nel	 concetto	 della	 sua	 Epistola	 amorosa,
stante	il	suo	carattere	fu	anche	troppo	discreto,	perchè	non	fece	le	frasi	a	sensation	per	esempio.	Io	ti
amo,	ti	amo,	ti	amo,	e	vado	superbo	che	nessuno	potrà	mai	amarti,	quanto	io	ti	amai.

Se	 non	 che	 noi	 crediamo	 sia	 ormai	 tempo,	 di	 dire	 una	 parola,	 anche	 sull'Essere	 morale	 ed
intellettuale	della	nostra	seconda	Protagonista,	di	cui	al	Capitolo	I.º	di	questo	Libro.

Violetta,	dunque,	esimia	suonatrice	d'arpa,	e	rara	volta	cantatrice,	secondo	l'umore,	era	una	giovane
gentile,	 tanto	da	renderla	simpaticissima.	Di	molto	sentimento,	ma	non	fantastica.	Talvolta	parea	che
avesse	 gli	 istinti	 delle	 ardenti	 andaluse,	 e	 talora	 la	 calma	 inglese.	 Non	 appena	 fuori	 del	 Collegio
monastico,	aveva	avuti	 i	suoi	 ideali,	che	col	tempo	si	dileguarono	in	lei,	non	avendo	forse,	colpito	nel
segno,	o	non	essendo	stati	al	livello	del	di	lei	nobile	pensare.	La	scuola	del	sopradetto	Collegio,	l'aveva,
insieme	 alle	 altre	 alunne,	 abituata	 alla	 perfetta	 calma,	 alla	 sommessione	 ai	 Superiori,	 alla
dissimulazione	 di	 ogni	 forte	 aspirazione,	 mentre	 ella,	 per	 natura,	 sentiva	 molta	 vivacità,	 bisogno	 di
espansione	e	di	libertà,	che	là	entro,	per	sistema,	venivano	limitate.	E	da	quella	prima	educazione,	che
può	 mettere	 radici	 sull'avvenire	 della	 gioventù,	 dal	 passaggio	 brusco	 della	 quiete,	 dell'apatia	 del
chiostro	al	turbinio	sociale,	sorse	un	carattere	nervoso,	dubitoso,	 impressionabile	per	qualsiasi	anche
semplice	contrarietà.	Per	quanto	sopra,	Violetta,	 figura	sceltissima	morale	e	 fisica,	vedea	 i	suoi	 tardi
ideali	meno	coloriti	dei	primi,	e	scemata	la	sua	nativa	giocondità	e	l'indole	affabile.

CAPITOLO	IV.

Una	conversazione	alla	moda.

Nel	 paese	 di	 X…	 passava	 la	 primavera	 del	 18…..	 la	 signora	 Tullia	 Albicocchi,	 vedova	 di	 un	 agiato
diplomatico,	 donna	 sui	 40,	 sebbene	 ne	 confessasse	 soli	 35.	 Anche	 troppo	 discreta,	 sapendo	 di
dimostrarne	appena	30.—Si	vedeva	chiaro	che	dessa	era	stata	una	bella	creatura,	un	pezzo	da	sessanta,
ed	in	giornata	era	ancora	elegante	ed	abbastanza	conservata.	Ed	in	caso	che	qualcuno	le	facesse	anche
un	po'	di	corte,	non	ne	era	permalosa;	debolezze	comuni	tollerate.	La	Domenica	sera	teneva	circolo,	ed
era	piuttosto	larga	di	rinfreschi	cogli	habitué.	Nessuno	si	era	dato	lo	spasso	di	frugare	nella	di	lei	vita
intima	 passata.	 Perciò,	 siccome	 quisque	 tenetur	 bonus	 donec	 probetur	 malus	 (ciascuno	 ha	 diritto	 di
essere	considerato	buono,	fino	a	tanto	che	non	si	provi	il	contrario)	così	quella	signora	godeva	tutta	la
stima	del	paese	di	X…..

Gli	 abitanti	 dei	 piccoli	 centri	 sono	 di	 pasta	 frolla,	 vanno	 alla	 buona.	 Si	 accontentano	 di	 passare	 la
sera,	più	o	meno	allegramente	in	case	agiate,	ospitali,	giocando	a	briscola,	calabrache,	tombola	e	simili,
e	tagliando,	senza	prava	intenzione,	confortevolmente	i	panni	al	loro	prossimo	assente.	In	tale	palestra,
la	 bandiera	 toccava	 quasi	 sempre	 al	 caro	 Telesforo	 Balena,	 degno	 agricoltore	 del	 contado,	 uomo	 di
media	età,	di	scarsa	coltura	letteraria,	ma	in	compenso,	di	molto	buon	senso.	Talvolta	aveva	dei	motti
spiritosi.	 Un	 celibatario	 impenitente,	 onestissimo	 del	 resto,	 ma	 sventurato	 nei	 rapporti	 del	 fisico,
avendo	un	ventre	pronunciatissimo	che	lo	rendeva	troppo	lento	nel	moto.

La	padrona	di	casa	dilettavasi	 tanto	del	sale	arcadico	di	Balena,	ma	quale	un	maestro	di	Cappella,
sapeva	a	 tempo	moderare	 i	 crescendo	e	 spingere	gli	 adagio,	mostrandosi	poi	 avversa	alle	 stonature,
che	 inesorabilmente	 riprendeva.	 Tutto	 quanto	 sopra	 veniva	 inaffiato	 da	 legittimo	 Polesella,
accompagnato	 a	 castagne	 al	 forno,	 a	 pasticcini,	 a	 biscotti.	 Di	 fumare	 non	 se	 ne	 parlava,	 essendo



uggioso	 alla	 padrona	 il	 fumo	 del	 tabacco	 di	 seconda.	 Tra	 gli	 habituè	 si	 contava	 il	 giovanotto	 ben
inquartato	Sig.	Brichetti	Galeno	istitore,	e	vice	farmacista	di	quel	paese,	in	sussidio	del	Titolare	sempre
infermo.	 Il	 vice	 speziale,	 come	 sopra,	 mostravasi	 entusiasta	 della	 signora	 Tullia	 (non	 parente	 della
Tullia	Romana)	e	 lo	 si	poteva	comprendere	 subito	per	 talune	occhiate	 languide	che	egli	 tratto	 tratto
mandava	all'indirizzo	della	padrona	di	casa.

Forse	un	esperto	cacciatore	di	doti?	A	completare	in	fine	il	circolo,	trovavansi	in	casa	Albicocchi,	tre
signorine	di	primo,	di	secondo	e	di	terzo	pelo,	vogliamo	dire	di	diverse	età,	cioè	una	di	18,	una	di	23	e
la	terza	di	29	anni.	Cortesi,	belline,	e	tutte	ammodo.	Vi	aggiungi,	(pei	paesi),	l'indispensabile	abatino,
che	discorreva	colla	signorina	di	terzo	pelo,	Merope	Linosi,	essendo	essa	una	donna	piuttosto	di	chiesa.
Mancava	 in	detta	sera,	per	caso,	 il	Coadjutore	Don	Barnaba	Pancetti,	 surnomato	palla	di	gomma:	ed
infine	quale	guarnizione,	sebbene	molto	stantìa,	tre	parrucconi	che	tossivano	qualche	volta	assai	forte,
ma	 non	 parlavano	 mai.	 Le	 loro	 più	 calde	 aspirazioni	 riguardavano	 la	 scattola	 del	 rapè	 ed	 i	 biscotti.
Poniamo	che	quei	tre	sommassero	in	gruppo	a	due	secoli	e	mezzo.	Tutta	brava	gente	però,	che	ancora
volentieri	 restava	 a	 questo	 mondo,	 essendovi	 il	 posto.	 In	 complesso,	 una	 conversazione	 abbastanza
assortita	e	numerosa;	dalle	dieci	alle	dodici	persone.	 In	tredici,	mai.	Se,	per	caso,	 fosse	ciò	accaduto
anche	una	sola	volta,	sarebbe	toccato	subito	ad	altro	dei	tre	vecchioni	il	partirsene	siccome	sta	scritto
nel	barbaro	destino.

Le	 signorine,	 parea	non	avessero	molte	 simpatie	 verso	 il	 Sig.	Balena,	 perchè	pochissimo	di	 loro	 si
occupava;	e	poi	per	la	sua	lingua	incorreggibile.	Balena	in	quella	sera	aveva	perduto	qualche	soldo	al
calabrache,	 perciò	 annoiato,	 chiese	 alla	 padrona	 di	 casa,	 il	 motivo	 del	 non	 vedersi	 alla	 sua
conversazione	da	qualche	tempo,	tanto	il	Commendatore	Aringa,	come	il	pittore	Alfredo.	Ma	la	signora
Tullia	non	rispose,	essendo	occupatissima	a	sciogliere	un	rebus	col	giovane	Bricchetti;	rebus,	che,	un
istante	dopo,	fu	sciolto	felicemente	dalla	signora	Tullia:	Tutti-due-beati	in-gondola.	Brava,	brava,	gridò
Brichetti,	e	senza	voglia	anche	Balena.

La	padrona	di	casa	furba,	(una	donna	che	non	sia	furba	è	precisamente	quale	una	gatta	che	non	pigli
sorci),	aveva	bensì	udita	la	suesposta	interrogazione	di	Balena,	ma	voleva	pigliar	tempo	a	rispondere.
Balena,	piccato	dal	silenzio	della	signora	Tullia,	 inghiotte	 in	fretta	due	pasticcini	e	ritorna	all'assalto.
Pare,	disse,	ridendo	di	gusto,	che	il	signor	Aringa	ed	Alfredo	sieno	stati	entrambi	avariati,	qua	e	colà,
talora	 dal	 gran	 caldo	 e	 talora	 dal	 gran	 freddo,	 e	 che	 perciò	 entrambi	 abbiano	 bisogno	 di	 svago	 e
raccoglimento	rispettivo.	Tanto	è	vero	che	il	primo	viaggerà	probabilmente	al	Bengala	ad	uccidere	una
mezza	dozzina	di	Tigri	per	le	pelliccie,	ed	il	secondo	già	lavora	intorno	ad	un	paesaggio,	con	effetto	di
Fine	del	Mondo.	Que'	due	miei	buoni	amici,	continuò	Balena,	non	sapeano	di	avere	a	che	fare	con	una
puledra	bizzarra	di	difficile	insellatura.	A	questo	punto	il	Maestro	di	Cappella,	grida,	Basta;	mentre,	la
signorina	Merope,	amica	della	famiglia	Blandis,	pensa	di	spifferare	a	suo	tempo,	con	interpretazione	sui
generis,	i	motti	frizzanti	di	Balena.	Si	crede	che	la	signorina	in	parola,	non	conoscesse	il	proverbio:	Non
ti	pentirai	di	non	aver	parlato.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	undici	di	notte	sono	imminenti,	ed	a	quell'ora	tutti	sapevano	di	doversene	andare.	Se	vi	fosse	stato
un	 pianoforte,	 poteasi	 oltrepassare	 l'orario,	 ma	 alla	 signora	 piaceva	 poco	 queli'istromento,	 perchè,
invita,	 dicea,	 alla	danza,	 e	 dove	 son	 sempre	od	uno	o	due	preti,	 non	 conviene.	Balena	 fece	 fare	una
smorfia	di	dolore	alla	Signora	Tullia,	per	averle	stretta	la	mano	un	po'	troppo	forte,	diede	un	colpetto
sulla	 spalla	 al	 signor	 Brichetti,	 strizzando	 l'occhio	 e	 dicendogli:	 questo	 è	 un	 giovanotto	 di	 belle
speranze;	poi	chiese	conto	in	fretta	in	fretta	alla	Signora	padrona	del	fiendo	di	Lei	ritratto	ad	opera	di
Alfredo,	 ma	 gli	 fu	 risposto	 che	 mancava	 ancora	 il	 busto,	 cosa	 non	 indifferente,	 ed	 infine	 si	 congedò
cogli	altri	tutti.	Quando	furono	sulla	via,	Balena	che	era	rimasto	un	po'	indietro,	fu	udito	dire;	come	i
pasticcini	fossero	fatti	col	grasso	di	maiale	e	non	col	burro,	cosa	nocevole	alla	sua	gola	delicata!	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

CAPITOLO	V.

Un	disguido	costato	meno	caro	di	quanto	poteva.

La	famosa	lettera	di	Alfredo,	sempre	vittima	della	iettatura,	dopo	un	giro	vizioso,	cadde	nelle	mani	di
un	tabaccaio,	piuttosto	manesco,	dimorante	nel	medesimo	paese	sì,	ma	in	contrada	diversa,	e	che	era
Violetti	di	prenome.	Il	nostro	poeta,	quale	discepolo	del	classicismo	non	volea	saperne	di	prenomi,	Egli,



per	giunta	sempre	distratto,	aveva	scritto	sulla	busta	semplicemente	=	A	Violetta,	S.P.M.	 -	Via	 tale	 -
Porticato	 a	 destra	 e	 giardino	 in	 fondo	 etc.	 Un	 indirizzo	 metà	 per	 il	 latore	 del	 dispaccio	 e	 metà	 pel
destinatario,	dimenticando	il	Giacinto	(un'altra	eccentricità),	ed	affidando	l'incarico	del	ricapito	ad	un
buon	 diavolo,	 ma	 senza	 sapere	 che	 quell'improvvisato	 Mercurio,	 avesse	 nessuna	 malizia,	 e	 per
sovrammercato	 fosse	analfabeta.	 Insomma	un	Mercurio	degenere,	 in	modo	che	da	quel	giorno	 in	poi
Alfredo	 si	 convinse,	 essere	 una	 follia	 in	 massima	 il	 costume	 dei	 Mercuri	 o	 Figari.	 É	 bensì	 vero	 che
all'incaricato	della	consegna,	Alfredo	non	aveva	spiegata	la	qualità	della	lettera,	ma	le	indicazioni	orali
erano	 state	 precise	 ed	 esso	 doveva	 consegnar	 a	 niun'altro	 all'infuori	 della	 Signorina	 Violetta,	 il
dispaccio.	La	ricompensa	anticipata	(male)	era	stata	larga.	Quel	poltrone	invece	consegnò,	lungo	la	via
discretamente	 lunga	 fra	 un	 paese	 e	 l'altro,	 la	 lettera	 ad	 un	 suo	 conoscente	 colà	 diretto	 per	 altre
facende,	e	così	dall'una	in	altra	mano,	avendola	anche	il	conoscente	consegnata	ad	un	terzo,	finì	quella
disgraziata	 missiva	 per	 cadere	 in	 possesso	 del	 S.	 Violetti,	 marito	 recente	 e	 manesco	 di	 una	 fresca
sposina.	Questi,	non	maestro	di	lingue,	l'avrà	letta	male	per	conto	suo,	e	non	si	sa	che	ne	abbia	fatto.

E	 vedi	 altra	 maledizione!	 la	 Signora	 Sposina	 N.	 aveva	 due	 sorelle	 in	 tenera	 età!	 precisamente
siccome	la	Signorina	Giacinto.

La	 risposta	 del	 Zigaraio	 naturalmente	 venne	 mai,	 ed	 in	 luogo	 della	 risposta,	 tanto	 ansiosamente
attesa	dall'innamorato,	arrivò	quanto	ora	mi	accingo	a	narrarvi	in	breve.

Pochi	giorni	dopo	il	19	Marzo	18..	menzionato	nel	precedente	Capitolo	III,	Alfredo	avvilito	per	quel
nuovo	 disinganno,	 nè	 più	 avendo	 il	 coraggio	 di	 presentarsi	 in	 Casa	 Giacinto,	 pel	 dubbio	 di	 esservi
freddamente	accolto	fece	un	giro	di	pseudo	Caccia	nelle	circostanze	del	paese	di	Violetta,	spintovi	dalla
attrazione	magnetica.	Ad	un	tratto,	mentre	egli	si	trovava	in	località	appartata,	e	precisamente	lungo
un	filare	di	alti	pioppi,	sentì	un	urto	nella	schiena	immediatamente	seguito	da	una	forte	detonazione.	Il
Carniere	di	grosso	corame	lo	salvò	da	lesioni	di	mitraglia.	Alfredo	sorpreso	assai,	guardossi	intorno	e
nulla	vide	al	momento.	Lord	aveva,	fra	gli	altri,	il	difetto	di	correre	là	ove	da	chiunque	si	esplodesse	un
colpo	 di	 fucile.	 Tosto	 dopo	 si	 ode	 una	 fiera	 lotta	 fra	 due	 cani;	 Alfredo	 corre	 in	 quella	 direzione,	 e
riconosce	il	cane	del	manesco	sposo	recente,	tabaccaio.	Questi	quasi	a	carponi	se	ne	sgattaiolava,	nè	il
colpo	sparatogli	da	Alfredo	a	minuto	piombo,	diretto	al	capo,	lo	potè	raggiungere,	perchè	colui	era	già
troppo	 lontano.	Se	 fosse	 stato	 soltanto	un	 caso	 fortuito,	 pensò	Alfredo,	quel	 cacciatore,	non	 sarebbe
vilmente	fuggito?	Dunque	la	schioppettata	mi	venne	esplosa	con	intenzione!	Che	sarà	mai?	Fra	noi	due
non	 esistono	 precedenti	 che	 giustifichino	 il	 fatto?…	 e	 dopo	 un	 lungo	 lambiccar	 del	 cervello,	 Alfredo
comprese	 trattarsi	 di	 un	 disguido	 della	 propria	 lettera,	 disguido	 constatato	 in	 seguito	 colla	 privata
Istruttoria	in	confronto	dell'asino	e	negligente	mercurio.	Allora	Alfredo	esclamò:	zitto,	silenzio,	nessuna
denuncia	 (nè	 mai	 in	 sua	 vita	 aveva	 fatte	 denuncie)	 perchè	 l'affare	 è	 di	 quelli	 che	 scottano!	 Egli
visitando	poi	il	suo	carniere	che	pareva	un	crivello,	non	si	rallegrò	perchè	il	carniere	gli	avesse	schivati
dei	molesti	fori	nelle	carni,	ma	fu	dolentissimo	di	avere	invece	scoperto,	essere	caduta	la	sua	lettera	in
mano	di	estranei,	in	offesa	forse	della	Signorina	Violetta.	Se	non	che	una	luminosa	idea	venne	tosto	a
tranquillarlo,	conchiudendo	così.	Se	il	marito	manesco,	ma	per	fortuna	poco	letterato	e	non	perspicace,
mi	ha	esplosa	una	fucilata	nella	schiena,	è	evidente	che	non	si	è	accorto	dell'equivoco	di	ricapito	della
mia	 lettera.	 Ciò	 conchiuso,	 sebbene	 ipoteticamente,	 Alfredo	 ritornò	 al	 suo	 focolare,	 meditando	 sul
proverbio:	«Sourtout	cherché	la	femme»	(In	ogni	cosa	cercate	la	donna.)

CAPITOLO	VI.

La	parola	è	d'argento	il	silenzio	è	d'oro	(antico	proverbio	arabo).

«Non	ti	pentirai	di	non	aver	parlato»	altro	proverbio,	rispettabile	e	relativo	al	nostro	argomento.

La	signorina	Linosi,	surnomata	la	gallinella,	perchè	vicina	ai	30,	altra	della	conversazione	nota,	non
seppe	esonerarsi	 dal	 disturbo	di	 riferire	 in	Casa	Blandis,	 le	 frasi	 a	 doppio	 taglio,	 udite	 in	 casa	della
signora	Tullia.	La	Gallinella	era	forse	invidiosa	di	Violetta,	ed	un	pochino	gelosa	di	Alfredo.	La	cronaca
non	lo	ha	scritto	e	noi	non	ne	sappiamo	niente.	Ciò	pel	quieto	vivere.	Del	resto	osservando	bene	il	volto
sempre	 smorto,	 le	 sottili	 labbra	 della	 bocca	 ed	 i	 denti	 un	 po'	 scuri,	 oltre	 agli	 occhiettini	 di	 lince,
sarebbesi	detto,	forse	a	torto,	che	la	signorina	Merope,	dovea	essere	distinta	fra	le	invidiose.

Ed	eccovi,	per	semplice	passatempo,	 la	descrizione	classica	dell'Invidia,	 fatta	da	Ovidio	nel	Libro	II
delle	 sue	 Metamorfosi.	 Prima	 quella	 in	 latino	 dello	 stesso	 Ovidio:	 poi	 daremo	 la	 egregia	 versione	 in
italiano,	di	Gio.	Ant.	Anguillara	(Dal	Libro	Medicina	delle	passioni	di	G.	B.	F.	Descuret):



						«Pallor	in	ore	sedet,	macies	in	corpore	toto:
				«Nusquam	recta	acies;	livent	rubigine	dentes;
				«Pectore	felle	virent;	lingua	est	suffusa	veneno;
				«Risus	abest,	misi	quem	visei	movere	dolores
				«Nec	fruitur	sommo,	vigilantibus,	exita,	curis;
				«Sed	ridet	ingratos,	intabescitque	ridendo
				«Successus	hominum,	carpitque	et	carpitur	una;
				»Suppliciumque	suum	est.

						»Pallido	il	volto,	il	corpo	ha	macilente,
				«E	mal	disposto	e	rugginoso	il	dente,
				«É	tutto	fiele	amaro	il	cuore	èl	petto;
				«La	lingua	è	infusa	d'un	venen	che	uccide;
				«Ciò	che	l'esce	di	bocca	è	tutto	infetto;
				«Avvelena	col	fiato	e	mai	non	ride,
				«Se	non	talor	che	prende	un	gran	diletto
				«S'un	per	troppo	dolor,	languisce	e	stride;

						«L'occhio	non	dorme	mai,	ma	sempre	geme
				«Tanto	il	gioire	altrui	l'affligge	e	preme¹
				«Allor	si	strugge	si	consuma	e	pena
				«Che	felice	qualcun	viver	comprende
				«E	questo	è	il	suo	supplicio	e	la	sua	pena,
				«Che	se	non	nuoce	a	Lui	sè	stesso	offende»;
				«Sempre	cerca	por	mal,	sempre	avvelena
				«Qualch'emul	suo,	finchè	infelice	il	rende.

¹	Cioè—opprime.

Conviene	però	ritenere	(tanto	è	terribile	il	suesposto	quadro	dell'Invidia)	che	al	tempo	di	Ovidio	(ieri
l'altro)	vi	 fossero	degli	 invidiosi	colossali,	e	noi	non	dovremmo	esagerare	 in	confronto	della	signorina
Linosi,	che	avrà	avuta,	come	tante	altre,	la	sua	invidietta	e	nulla	più.

Prese	in	blocco,	pertanto,	le	frasi	riferite	in	casa	Blandis	dalla	signorina	Merope,	erano	una	assoluta
inezia,	ma	per	San	Antonio	(quello	che	presiede	agli	incendi,	siccome	i	pompieri)	bisogna	conoscere	a
fondo	 le	 persone	 prima	 di	 parlare,	 ecco	 tutto.	 Anche	 la	 scintilla	 è	 talora	 una	 inezia	 in	 confronto	 del
Rogo,	ma	provatevi	a	lasciar	cadere	una	scintilla	di	fuoco	sovra	una	polveriera,	e	vedrete!

Così	 accadde	 subito	dopo	 la	 visita	 alle	 amiche	Blandis,	 della	predetta	 signorina.	Questa	avrà	 forse
ampliato	nel	 discorrere,	 a	 guisa	delle	 galline	 che	 raspando	allargano,	ma	Alfredo,	 saputolo	 tosto,	 ne
ebbe	tanto	a	male,	che	infuriò	contro	il	Commendatore	Aringa	e	contro	Balena,	quantunque	in	massima
fossero	 suoi	 buoni	 amici.	 Egli,	 in	 quel	 momento	 prometteva	 di	 volerli	 uccidere	 entrambi	 colla	 sua
doppietta,	 ma	 poi,	 sia	 per	 l'intervento	 delle	 calmanti	 sorelle,	 sia	 per	 la	 circostanza	 dell'alibi,	 in	 quei
giorni,	dei	due	designati	alla	morte,	l'uragano	si	sciolse	senza	malefici,	e	ne	godiamo	di	cuore.

Il	 Commendatore,	 dicevasi,	 fosse	 andato	 a	 Montecarlo	 da	 dove	 sarebbe	 tornato	 o	 presto	 o	 tardi
secondo	 l'esito	del	giuoco	al	 trenta-quaranta;	e	Balena,	 trovavasi	dal	dì	 innanzi	al	vicino	stabilimento
Salso-Jodico,	 per	 una	 breve	 cura,	 intesa	 alla	 demolizione,	 se	 possibile	 del	 suo	 esagerato	 ventre.
Credeasi	 però	 che	 per	 ottenere	 un	 risultato	 pronto	 e	 felice,	 era	 preferibile	 al	 joduro	 una	 buona
cannonata.

Noi	dobbiamo	inoltre	aggiungere,	quale	mitigante	dell'ira	del	pittore,	un'altra	cosuccia	poco	lieta,	la
quale	 turbava,	 se	 ne	 avesse	 avuto	 d'uopo,	 i	 sonni	 suoi.	 Una	 letterina	 in	 termini	 metaforici	 ma
abbastanza	intelligibili,	giuntagli	dalla	vicina	città,	per	amica	mano	femminile,	faceva	intendere,	come
egli	dovesse	stare	pronto	per	mutar	aria,	non	appena	un	secondo	simile	avviso	fossegli	arrivato,	anche
per	espresso.	Per	quanto	sopra,	si	verificava	 il	detto	che	«un	diavolo	scaccia	 l'altro»	e	così,	ogni	sua
idea	reazionaria	verso	 li	 suoi	due	amici	assenti,	dovette	sfumare.	Della	 letterina	suaccennata	Alfredo
nulla	disse	alle	sue	sorelle	dilette,	non	volendo	recare	ad	esse	doglia	di	sorta.

Per	quanto	riflette	poi	la	signorina	Linosi,	essa	mogia	e	pentita,	se	ne	tornò	a	casa	sua,	convinta	della
verità	del	proverbio	arabo:	=	La	parola	è	d'argento	il	silenzio	è	d'oro.	=

CAPITOLO	VII.



Nulla	die	sine	linea.	(Nessun	giorno	senza	un	disgusto)

Tale	un	proverbio	ripetea	spesso	il	saggio	padre	di	Alfredo,	e	questi,	suo	figlio	legittimo,	poteva	non
solamente	ripeterlo,	ma	anche	cantarlo	in	musica.

Nella	nostra	esistenza	vi	sono	giornate	che	ponno	denominarsi	fatidiche,	memorabili!…

Vi	nasce	una	contrarietà	appena	alzati	dal	letto,	e	prima	di	sera	siate	sicuri	di	un'altra	mezza	dozzina
di	svariate	altre	contrarietà.	E'	questione	talvolta	soltanto	di	nervi,	locchè	accade	invece	quasi	mai	agli
individui	 linfatici.	 Talvolta	 le	 contrarietà,	 sarebbero,	 secondo	 i	 più	 superstiziosi	 (non	 accettati	 dalle
scienze	positive)	effetto	di	predestinazione	fino	dalla	nascita.

Ma	 noi	 chiameremmo	 più	 volentieri,	 e	 più	 verosimilmente,	 quelle	 contrarietà,	 fenomeni
meteorologici,	 che	 indubbiamente	 hanno	 influenza	 sul	 sistema	 nervoso.—Questo	 sistema	 agisce	 a
seconda	sugli	individui	più	o	meno	affetti	dalla	squisitezza	dei	nervi,	e	li	rende	con	maggiore	o	minore
intensità,	ora	disattenti,	or	precipitosi,	ora	 irriflessivi,	ora	 impazienti,	e	perfino	violenti.	Non	si	è	mai
saggi	e	calmi	abbastanza.	Di	molte	contrarietà,	di	molti	effetti,	pertanto,	siamo	cagione	noi	medesimi.
Taluni	mortali,	sembrano	creati	appunto	per	fare	le	cose	a	rovescio.

E	 per	 stare	 in	 argomento,	 diremo	 che	 Alfredo	 potea	 dirsi	 l'uomo	 delle	 _Mille	 ed	 una	 notte_¹	 cioè
l'uomo	delle	avventure	fantastiche	od	inverosimili,	prodotte	talora	dal	caso,	e	talora	dall'indole	sua.	Di
alcuna,	in	breve,	io	vo'	narrarvi,	scegliendo	le	meno	impressionabili,	e	forse	le	meno	uggiose	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

¹	Novelle	arabe.—Storie	del	Sultano	delle	Indie.

…..	Pochi	anni	dopo	le	famose	cinque	giornate	di	Milano,	Alfredo	aveva	16	anni	all'incirca.	Egli,	collo
scopo	innocente	di	fare	una	visita	autunnale	a'	suoi	cari	parenti	d'ambo	i	sessi,	villeggianti	nei	dintorni
dell'Adda,	imprende	un	viaggio	pedestre,	in	forma	sportiva,	con	sacco	a	spalle	alla	militare.	Si	dovevano
percorrere	dal	domicilio	di	Alfredo	43	chilometri,	ed	alle	ore	16,	di	quel	Venerdì,	13,	etc.	egli	ne	aveva
percorsi	soltanto	34.	É	raggiunto	da	una	carretta	a	quattro	ruote,	lunga	lunga,	somigliante	più	ad	una
capponaia	che	ad	un	veicolo	comune.

La	 carretta	 era	 ingombra	 nella	 parte	 posteriore,	 di	 generi	 diversi;	 cioè	 risme	 di	 carta	 greggia	 per
involti,	 zuccaro,	 caffè,	 formaggi	 e	 stracchini	 di	 tutti	 i	 prezzi,	 burro,	 paste	 assortite,	 tonno,	 arringhe,
fichi	secchi,	due	fiaschi	di	olio	d'ulivo,	petrolio,	qualche	pacco	di	bambagia	ed	altro,	a	cui	aggiungansi
due	botticelle,	una	di	catrame,	 l'altra	di	aceto.	Un	pizzicagnolo	senza	dubbio	dei	paesi	vicini.	 Il	peso
sarà	stato	di	circa	tre	quintali,	il	valore	di	circa	300	lire.	Aggiungetevi	i	viventi	come	appresso	ed	avrete
un	carico	sensibile.

Tre	fanciulli	dai	quattro	agli	otto	anni,	stavano	in	piedi	frammezzo	a	tutta	quella	mistura	mercantile;
essi	cantavano,	stuonando	abbastanza,	le	patriottiche	canzoni	del	quarantotto.	«Addio	mia	bella	addio,
l'armata	se	ne	va»,	dell'illustre	Mameli,	senza	paura	di	inciampare	nei	ritornati	gendarmi	austriaci.	Il
loro	presunto	papà,	 faccia	da	 cuor	 contento,	 cioè	 l'auriga	 ed	 il	 proprietario	probabile	di	 tutta	quella
merce	e	del	 traino,	offre	con	espansione	ad	Alfredo	un	posto	a	cassetta	vicino	a	 lui,	e	quegli	accetta
senz'altro,	 onde	 stare	 seduto,	 dice,	 almeno	 gli	 ultimi	 chilometri	 del	 suo	 lungo	 viaggio,	 che,	 ormai	 lo
aveva	fiaccato.

Dopo	 circa	 un	 miglio	 di	 strada	 fatta	 a	 lentissimo	 trotto	 dal	 quasi	 esausto	 bucefalo,	 Alfredo	 ed	 il
bottegaio	sono	già	in	perfetta	confidenza	l'un	l'altro,	talmente	da	lagnarsi	senza	riserbo,	del	restaurato
paterno	regime	 (che	dovea	continuare	però	 fino	al	1859).	 Il	canto	 inesauribile	di	quei	 tre	 fanciulli	di
buona	memoria,	e	dei	due	adulti	il	riscaldato	colloquio,	il	volgersi	frequente	dell'auriga	o	per	sorridere
alle	sue	dilette	creature	virtuose	della	musica,	o	per	sorvegliare	forse,	affinchè	non	mangiassero	troppi
fichi	 secchi	 tra	 una	 strofa	 e	 l'altra,	 furono	 causa	 che	 un	 carrettone	 di	 laterizi	 (il	 cui	 conduttore
magnanimo	 filò	poi	diritto)	 violentemente	urtasse,	 colla	 testa	della	 sua	 ruota,	 contro	 l'asse	delle	due
ruote	anteriori	della	nostra	caponaia	ad	uso	carrozza,	in	modo	da	fare	di	quell'unico	ente	due	parti.

E	siccome	poi	il	fatto	ammirava	precisamente	là	ove	scorre	senza	riparo,	alta	e	rapida	la	roggia	B…..,
presso	il	paese	di	B…..e	di	S.to,	così	la	parte	posteriore	della	nostra	carretta,	coi	tre	bambini	ed	i	generi
diversi,	rinculò	per	contraccolpo,	facendo	un'ardita	curva	colle	due	ruote	rimaste	e	cadde	nella	roggia,
perchè	resistette	agli	sforzi	onde	trattenerla.	Il	cavallo	intanto,	lieto	forse	dell'alleggerimento	di	peso,
proseguiva	colla	parte	anteriore	del	veicolo.	Alfredo	ed	il	Pizzicagnolo,	erano	stati	in	tempo	per	balzare
a	terra,	mentre	quei	poveri	fanciulli	si	dibattevano	nell'acqua	alta	un	metro.	Nè	ci	voleva	altro	per	farli
smettere	 dalla	 cantica	 illustre.	 Ma	 S.	 Giovanni	 Nepomuceno	 che	 protegge	 dagli	 affogamenti,	 in
concorso	di	Alfredo	e	del	disperato	padre,	operò	il	miracolo	a	pro'	di	quegli	innocenti….	Tutti	salvi…	Fù
però	un	momento	orribile,	perocchè	il	pericolo	era	stato	gravissimo…	Non	si	muove	foglia	che	Dio	non



voglia,	secondo	la	fede,	chè	se	quel	galantuomo	fosse	stato	solo	sulla	carretta,	certamente	il	più	piccolo
dei	 tre	 fanciulli	 sarebbe	 affogato.	 Essi	 però	 erano	 là	 sdraiati	 sulla	 riva,	 coi	 lunghi	 capelli	 bagnati,	 e
sparsi	sul	volto,	in	modo	che	non	si	riconoscevano	più.	Quanto	ai	generi	diversi	è	inutile	dirlo,	venivan
travolti	dalla	corrente	colla	retroguardia	del	sacco	militare	ben	provveduto,	proprietà	del	neo	artista.
Pochi	momenti	dopo	 il	 fatto,	 sopraggiungeva	brillo	un	 lungo	corteo	di	sposi,	che	aiutò	bensì	a	 trarre
sull'alta	 ripa	 la	 mezza	 carretta,	 ma	 poi	 quei	 buoni	 popolani,	 allettati	 forse	 dall'idea	 di	 un	 prossimo
gaudio	migliore,	lasciarono	il	nostro	dramma	e	cantarellando,	proseguirono	la	via	verso	il	vicino	paese.
Noi	crediamo,	del	resto,	che	il	punto	saliente	del	disastro,	giungesse	poco	dippoi,	inquantochè	il	nostro
pittore	 in	 erba,	 anche	 lui	 cuor	 tenero,	 visto	 il	 pizzicagnolo	 seguire	a	gran	passi	 il	 non	più	 raggiunto
cavallo	fuggitivo	per	fame,	e	visti	i	tre	fanciulli	piangere	e	tremare	dal	freddo,	li	caricò	su	quel	residuo
di	omnibus,	trascinandoli	trafelato	fino	alla	loro	dimora,	senza	mai	trovare	un	cane	che	porgesse	aiuto.
Sette	chilometri	peggiori	dei	34	di	prima.	Era	propriamente	il	caso	di	recitare	«ahi	dura	terra	perchè
non	t'apristi»	se	Alfredo	ne	avesse	avuto	lena.	Oh!	infanzia	beata;	il	credereste,	dopo	un	mezzo	miglio,
e	per	 la	gioia	di	avvicinarsi	sempreppiù	al	 loro	focolare	ove	 la	mamma	attendevali	coi	generi	diversi,
quei	tre	fanciullini	ripresero	imperterriti	la	primiera	canzone	patriottica,	come	se	nulla	di	nuovo	fosse
accaduto.	Alfredo,	quasi	avvilito,	lasciava	fare,	pensando	ai	buoni	auspici,	coi	quali	era	iniziata	la	sua
tanto	ambita	villeggiatura.	Disceso	al	grado	di	bestia	da	soma	e	da	tiro	egli	và	ma	senza	armata!….—
Conclusione:	Giunto	Alfredo	a	notte	fatta,	 in	mezzo	a'	suoi	cari	parenti	milanesi	d'ambo	i	sessi,	narrò
loro	dell'avvenimento,	trovandovi	più	ilarità	che	spavento	o	compassione¹,	e	ballò	poi	con	fanatismo	fino
a	tardissima	ora,	in	forza	de'	suoi	16	anni.

¹	Se	cade	una	bestia	ci	sentiamo	commossi,	se	cade	un'uomo,	noi	ridiamo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E	una…..

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

….Alfredo	ha	19	anni….	Compiuti	gli	studi	di	pittura	all'accademia	di	P.,	lavora	giá	discretamente	ad
olio,	acquarello	e	carboncino,	in	ritratti	e	paesaggi,	e	ritorna	a	convivere,	nel	paese	natio,	colla	famiglia
paterna.	 Passeggiando	 però	 egli	 ogni	 sera,	 sulle	 amene	 sponde	 di	 quel	 Lago,	 vedea,	 semi	 nascosta
dietro	le	persiane,	Letizia,	una	piacente	ed	espressiva	fanciulla.	Presto	e	volentieri	quei	quattro	occhi	si
incontrarono,	 creando	 una	 corrente	 elettrica,	 di	 soddisfacente	 potenza.	 La	 ninfa	 pudica	 non	 vorria
essere	 la	prima	a	 far	 sapere	della	propria	attrazione	magnetica	verso	 il	Pittore,	per	 cui	Alfredo,	 che
istintivamente	ha	compreso,	si	slancia	pel	primo,	e	speriamo	che	si	vada	a	finir	bene.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Dopo	parecchie	 sere	di	 reciproca	 corrispondenza	epistolare,	 senza	posta	e	 francobolli,	 perocchè	 le
lettere	 volavano	dalla	piazza	alla	 finestra	 e	dalla	 finestra	 alla	piazza,	 ravvolte	 in	 fazzolletti	 col	 solito
sassolino,	Alfredo	ottiene	un	convegno	notturno,	innocentissimo	del	resto,	perchè	la	fanciulla	sarebbe
stata	 al	 verone	 ed	 il	 giovane	 su	 di	 un	 alto	 muro	 coi	 gomiti	 appoggiati	 al	 verone	 medesimo.
Romanticismo	 puro	 e	 niente	 altro.	 E	 siccome	 la	 Luna	 è	 talora	 incommoda	 ai	 convegni	 amorosi,	 fu
scelta,	di	comune	accordo,	una	delle	notti	buie	di	Novembre.	Se	non	chè,	pochi	istanti	dopo,	per	effetto
di	 una	 interna	 chiamata	 dell'infermo	 di	 lei	 parente,	 la	 fanciulla	 deve	 chiudere	 in	 fretta	 le	 imposte,
troncando	bruscamente	l'Idillio.

Vacilla	 Alfredo,	 ed	 onde	 non	 mettersi	 in	 trappola	 col	 saltare	 nel	 cortiletto	 interno,	 salta	 invece
all'indietro	verso	la	piazza,	ma	in	luogo	di	sentire	la	dura	terra	sotto	i	piedi,	sente	sotto	di	essi	un	corpo
elastico,	 un	 corpo	 quasi	 rotondo	 ed	 ode	 un	 grido.	 Era	 di	 un	 corpo	 umano	 sottoposto	 ad	 altro	 corpo
umano	che	veniva	dall'alto	siccome	lo	Spirito	Santo.	I	due	corpi	per	l'equilibrio	perduto,	naturalmente
stramazzano	e	lasciano	ciascuno,	sul	terreno,	il	rispettivo	copricapo.	Cioè	una	beretta	da	prete,	ed	un
cappello	 alla	 pouffe.	 Quello	 della	 berretta	 era	 un	 mezzo	 santo,	 tutto	 concentrato	 nel	 pensiero	 della
destinazione	 dell'anima	 di	 una	 vecchia	 moribonda	 a	 lui	 affidata	 e	 che	 in	 quel	 momento,	 per	 suo
ministero,	 esciva	 sulla	 piazza,	 quello	 del	 cappello,	 era	 il	 nostro	 Alfredo,	 il	 quale	 per	 la	 suesposta
interruzione,	s'ebbe	incolumi	le	gambe	mentre	il	povero	pretino	si	ammalò	per	lo	spavento.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	E	due!	.	 .	 .	 .	 .	Siate	sofferenti,	o	lettori!.	 .	 .	 .	 .	 .	ne	abbiamo	ancora
un'altra	sola	e	basterà	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Lungi	una	ventina	di	miglia	dalla	città	di	N.	N.	siede	al	sud	il	paese	di	K…..	Un	nuovo	ideale	seduce	il
nostro	 Raffaello.	 Vi	 andrà	 a	 cavallo,	 così	 per	 variare,	 e	 per	 la	 gentilezza	 dell'amico	 Conte	 X…..,	 che
desidera	si	provi	un	suo	nuovo	Pony	da	sella.	Fine	Maggio,	partenza	ore	20,	arrivo	presunto	ore	24,
cioè	l'ora	intesa.	Età	del	cavallo	anni	4,	suo	valore	L.	4000.	Età	del	cavaliero	anni	22.	Senza	valore.	Di
passo	in	principio,	di	trotto	poi,	di	galoppo	in	fine,	il	viaggio	è	compiuto	qualche	minuto	prima	delle	24.



Per	motivi	di	reciproco	rispetto,	il	campione	delle	crociate,	lascia	il	sudato	destriero	fuori	dell'abitato,
attorcigliandone	la	briglia	ad	un	pioppo.	Il	fiume	Giordano	non	vi	era.	Deserto	e	muto	è	il	paese	di	K…..
I	lampioni	già	spenti.	Il	pescatore	di	idillj,	procede	cauto,	verso	la	meta	vicina,	mancano	ancora	pochi
passi,	e	potrà	baciare	la	mano	alla	sua	sospirata	Clorinda.

Se	 non	 chè…..	 due	 occhi	 di	 bragia	 splendenti	 fra	 le	 tenebre,	 lo	 arrestano	 di	 colpo…..	 Era	 un
cagnaccio	da	pagliaio,	girovago,	che	gli	brontolava	alle	calcagna.

Nello	 stesso	 tempo	 lampi	 non	 interrotti	 e	 nuvoloni	 di	 pessimo	 augurio,	 presagivano	 imminente
l'uragano.	 Pare	 che	 l'idillio,	 al	 nostro	 secondo	 Raffaello	 incominci	 male!	 Nè	 il	 cagnaccio	 di	 pelame
oscuro	si	allontana	ad	onta	dei	furiosi	calci	sferratigli	da	Alfredo,	anzi	urla	disperatamente,	assecondato
da	parecchi	botoli,	che,	più	di	lui	recan	molestia.	Già	Alfredo,	è	più	del	cagnaccio	rabbioso,	e	nella	sua
ira,	lo	stringe	alla	gola	con	mani	nervose	e	forti.	Il	cane	grosso,	a	quella	stretta,	si	ammansa	alquanto
gemendo,	 ma	 i	 botoli	 liberi,	 ostinatissimi	 nel	 latrare,	 hanno	 richiamato	 ai	 balconi,	 qualche	 lumicino,
forse	di	gente	sospettosa	di	qualche	impresa	ladresca.	La	pioggia	a	catinelle	intanto	viene	a	portare	il
cosidetto	colpo	di	grazia,	siccome	fa	la	cavalleria	dietro	il	nemico	fuggente,	dopo	una	battaglia	vinta…..

Ahi	misero	Rinaldo…..	 tutto	sommato,	 ti	è	giocoforza	rinviare	 l'impresa	colla	sospirata	Clorinda,	ad
altra	meno	infernale	occasione…..

Ritorneremo	 al	 Pony,	 decide,	 umiliato	 Alfredo,	 ma	 vedi	 altra	 dolorosa	 sorpresa!…..	 Al	 pioppo	 non
trovò	che	la	sola	briglia.	E	il	cavallerizzo?……	Venti	miglia	a	piedi	di	notte	per	ritornare	a	casa,	co'	suoi
speroni,	col	suo	fouet	e	con	una	briglia	altrui…..

E	tre	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	sera	del	giorno	seguente,	trovatosi	Alfredo,	col	Conte	X…	sul	corso	della	suaccennata	città,	potè
stabilire	che	 il	cavallo	 inglese	aveva	 il	vizio	di	scappare,	cavandosi	prima	la	briglia.	Quell'intelligente
animale,	 all'incontro,	 era	 ritornato	 di	 carriera	 alla	 sua	 cara	 stalla	 rifacendo	 la	 lunga	 strada	 dianzi
percorsa…..	Pochi	giorni	dopo,	Alfredo,	visitò,	per	convenienza,	il	Pony,	in	scuderia,	ma	questi,	per	la
sua	 memoria	 di	 ferro,	 o	 forse	 perchè	 alleato	 del	 noto	 cagnaccio,	 gli	 mandò	 un	 calcio	 nelle	 regioni
meridionali,	 scansato	 per	 miracolo,	 dal	 destinatario.	 I	 pittori	 a	 lungo	 andare,	 non	 sono	 tanto
sfortunati!….

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Oh!	i	bei	tempi	antichi,	in	cui	i	convegni	galanti	avvenivano	durante	una	caccia	alle	belve,	fra	lampi	e
tuoni,	come	quello	di	Enea	e	Didone,	nella	famosa	grotta,	da	Virgilio	splendidamente	descritto.

				.	.	.	.	.	In	questa	il	cielo,
				»Mormorando	turbossi	e	pioggia	e	grandine
				Diluviando	d'ogni	parte	in	fuga
				Ascanio,	i	Teucri,	i	Tiri,	ai	più	propinqui
				Tetti	si	ritirano;	e	fiumi	intanto
				Sceser	da	monti	ed	allagaro	i	piani,
				Solo	con	sola	Dido	Enea	ridotto,
				In	un'antro	medesimo	s'accolse.
				Diè	di	quel	che	seguì	la	terra	segno,
				E	la	pronuba	Giuno.	I	lampi,	i	tuoni,
				Fur	de	le	nozze	lor	le	faci	e	i	canti.
				Testimoni	assistenti,	e	consapevoli
				Sol	ne	fur	l'aria,	e	l'antro,	e	sopra	'l	monte
				N'ulularon	le	Ninfe	.	.	.	.	.»

																Annibal	Caro—Eneide	di	Virgilio
																libro	IV	per.º	11.º.

Ora	quei	convegni,	 sono	al	 riparo	dalla	pioggia,	dal	vento,	dal	 sole,	e	da	altri	pericoli,	 e	perfino	 le
tenebre,	 talora	 simpatiche,	 sono	 respinte	 dalla	 luce	 elettrica.	 In	 luogo	 delle	 grotte,	 abbiamo	 dei
camerini	addobbati,	in	luogo	dell'aria,	del	monte,	della	foresta,	e	della	pronuba	Giuno,	guide,	testimoni,
protettori	dei	sublimi	innamorati	abbiamo	valletti	retribuiti,	d'ambo	i	sessi,	e	segreti	 infino	a	che	non
mutano	padrone…..

…..	Alfredo	però	dovea	pensare	qualche	volta	secondo	il	costume	moderno	più	ragionevole,	perocchè
a	lui,	la	notte,	l'uragano,	i	cani	feroci	ed	il	baiardo	che	fugge	senza	briglia,	non	hanno	giovato	in	verità.
Oh!	ma	Alfredo	alla	prima	occasione	farà	lo	stesso…..

E	noi,	 avendo	 sacra	 la	 vita	dei	nostri	 lettori	 faremo	 loro	grazia	del	 racconto	dettagliato	di	 tutte	 le



cadute	di	Alfredo	dall'alto,	e	della	mezza	dozzina	di	ribaltate	per	fortuna	incruente,	delle	drammatiche
grassazioni	 finite	 senza	 morte	 o	 ferita,	 e	 con	 limitato	 dispendio,	 delle	 ingiustizie	 subite	 senza
irreparabile	 danno,	 dei	 naufragi	 miracolosamente	 scongiurati,	 delle	 bastonate	 deluse,	 e	 di	 tre	 brevi
arresti	 per	 tre	 mal'intesi.	 E	 finalmente,	 dopo	 quanto	 sopra,	 qual	 meraviglia	 se	 Alfredo,	 in	 una	 città
lombarda,	all'età	di	13	anni,	era	anche	Venerdì,	si	avesse	strappata	una	falda	del	suo	primo	palmerston
nuovissimo,	 in	causa	di	una	troppo	frettolosa	scantonata	di	un	vandalo	garzone	fabbro,	che	teneva	in
mano,	due	vecchi	spiedi?	Quegli	inoltre	cantava	correndo…..	Fatalità,	fatalità.

PARTE	1ª

CAPITOLO	VIII.

Il	Veglione.

Sono	 vicine	 le	 dieci.	 Il	 Ballo	 di	 Beneficenza	 che	 si	 dava	 nel	 Carnevale	 18..	 al	 Teatro	 Comunale	 di
B……	cominciava	soltanto	in	detta	ora	a	farsi	animato.

Molte	Signore	e	Signorine	nei	palchi.	Toilettes	femminili	semplici,	ma	di	molto	buon	gusto.	Una	folla
di	allegri	giovanotti,	molti	uomini	maturi	che	potrebbero	restare	a	casa	coi	loro	bimbi.

Qualche	vecchio	non	ancor	convinto.	Varie	mammine	imbronciate	non	si	sa	perchè	e	finalmente	una
scelta	orchestra.	Vi	era	anche	Alfredo	poco	lieto,	e	non	danzava	per	anco.	Pare	che	aspetti	qualcuno	o
qualcuna	che	non	viene	mai.

Ma	eccola,	Violetta,	giunta	in	palco	in	quel	momento,	con	due	suoi	congiunti.	Prima	fila	sinistra,	N.
13.	Qualche	supestizioso	proponeva	di	 togliere	da	tutti	 i	 teatri	 il	N.	13;	e	di	conservare	quel	numero
quando	si	fosse	trattato	di	tredici	milioni,	invece	di	dodici,	i	quali	arrivassero	pure	in	Venerdì.

Violetta	era	bella	e	più	elegante	in	quella	sera,	ma	si	potrebbe	giurare,	che	appena	giunta	in	teatro,
non	avesse	il	solito	suo	umore	giocondo	(nervosismo).	La	maggior	parte	delle	donne,	quando	si	tratta	di
balli,	di	soirees,	diventa	nervosa—o	per	incidenti	nel	vestito,	o	per	qualsiasi	altra	contrarietà	intima.

Le	 signore	 e	 le	 Signorine	 vorrebbero	 e	 non	 vorrebbero	 andare	 alla	 festa	 e	 talvolta	 finiscono
coll'andarvi,	ma	tardi,	ma	di	mal	umore.	Violetta	ballava	a	meraviglia……	Fatta	dal	suo	palco	una	rivista
in	platea	(ridotta	come	di	consueto	a	sala	da	ballo)	corrispose	con	un	leggiero	segno	del	capo	al	saluto
dell'amico	 pittore,	 ma	 Alfredo	 per	 la	 malaugurata	 perspicacia	 degli	 innamorati	 concepì	 il	 sospetto,
come	 la	 Signorina	 Violetta,	 si	 occupasse	 di	 cercare	 collo	 sguardo,	 un'altro	 individuo,	 di	 sfoffa	 più
appariscente,	non	ancora	forse	entrato	in	teatro.	Vanitas	vanitatum	et	omnia	vanitas,	pensò	Alfredo.	Ma
chi	potrà	essere	colui	che	Violetta	attende?	Cocciuto,	in	quella	sua	idea	gelosa,	Alfredo	cominciò	a	fare
il	 permaloso,	 a	 girare	 sù	 e	 giù,	 inquieto,	 pei	 corridoi,	 a	 spiare	 la	 porta	 d'ingresso	 alla	 platea	 e
contemporaneamente	il	palco	di	Violetta.	Nè	per	quella	sera	egli	andò	nel	palco	Giacinto.

Entrava,	in	quel	mentre	in	teatro,	Cirillo	Buonpensieri,	giovane	scultore,	amico	d'infanzia	di	Alfredo.
Un	simpaticone,	pieno	di	arguzie—leale	di	carattere	e	di	mente	concreta.	Abbracciò	 il	suo	Alfredo,	si
accorse	del	di	lui	pessimo	umore,	non	ne	fece	gran	caso,	perchè	lo	conosceva	assai.

Cirillo,	 senz'altro,	 prese	 a	 fare	 un	 valtzer	 con	 una	 Signora	 colossale,	 di	 mezza	 età,	 ma	 dovette
fermarsi	due	volte	per	respirare,	giurando	in	suo	cuore,	di	non	ballare	più	con	quell'omnibus	vivente.
Entra	in	quel	momento,	a	valtzer	finito,	un	conoscente;	è	il	Commendatore	Sig.	Aringa;	uomo	di	mezza
età,	esile	appunto	come	il	suo	nome,	vestito	sempre	con	ricercatezza—languissant	di	tutte	le	eleganti
signorine	della	Città.	Un	buon	diavolo,	in	massima.	Peccato	che	si	permetesse	facilmente	di	pigliare	in
giro	certuni	suoi	conoscenti,	dei	quali	era	forse	invidioso.

L'invidia	 è	 una	 droga,	 che	 entra	 in	 tutte	 le	 pietanze,	 e	 non	 v'è	 anima	 al	 mondo,	 che	 non	 l'abbia
assaggiata.	 Comincia	 dall'infanzia;	 voi	 la	 vedete	 anche	 fra	 bambini	 quando	 si	 rubano	 l'un	 l'altro	 un
dolce,	od	un	giocattolo.	Vita	mortal,	tutta	d'invidia	piena	scrive	l'Ariosto.	Naturalissimo	pertanto	che	un
pochino	d'invidia,	nutrisse	anche	il	buon	Commendatore.

….	 Un	 grande	 inchino,	 con	 saluto,	 al	 palco	 di	 Violetta,	 la	 quale	 corrisponde	 con	 altrettanta
espansione.	Aringa	detto	fatto,	va	nel	palco	della	signorina	e	ritorna	poco	dopo,	in	platea,	con	essa,	per
ballare	la	polka.

Ecco	l'individuo	che	Violetta	cercava	appena	giunta	in	palco,	pensò	Alfredo,	e	credesi	indovinasse.	Se
Violetta	mi	avesse	salutato	meno	freddamente,	avrei	ballato	io	con	lei,	pel	primo.	Ambiziosella!	Tienti	il



tuo	decorato	commendatore,	chè,	già	le	altre	signorine	non	ti	invidiano.	Esso,	prima	che	a	te	ha	fatta	la
corte	 a	 tutte	 loro,	 per	 sistema,	 e	 poi	 quando	 assenti,	 le	 critica	 a	 meraviglia;	 meno	 male	 che	 lo	 fa
soltanto	per	taluna	goffaggine,	o	per	la	loro	discutibile	bellezza!…..	Alfredo,	del	resto	già	pentito,	(per
la	gentilezza	dell'animo	suo)	trova	casuale	il	fatto	e	non	progredisce	nei	dubbi	sulla	bontà	di	Violetta.
Gli	rimane	in	corpo,	soltanto,	la	solita	gelosia	dell'ignoto.	Bisogna	escire	a	pigliare	il	fresco,	caro	Tamas
(il	moro	innamorato	nella	Gemma	di	Vergy).	Converrà	bere	un	bicchierino,	disse	Cirillo,	che	tutto	aveva
veduto	 e	 compreso.	 Alfredo	 accetta,	 ma	 di	 mala	 voglia,	 perchè	 brucia	 di	 gelosia	 e	 vorrebbe	 restare,
diremo	sempre	di	guardia	in	teatro.

Cirillo	 ed	 Alfredo	 bevono	 una	 mezza	 bottiglia	 di	 Barolo,	 al	 vicino	 restaurant.	 Cirillo	 che	 vuol
cantarellare	e	non	ne	imbrocca	una,	intuona	l'aria	del	contralto,	nella	Maria	di	Rohan,«A	quel	che	par,
a	giudicar,	son	le	Lucrezie	rare	a	trovar.

Per	Cirillo	quell'aria	è	simpatica,	ma	Alfredo	lo	prega	a	smettere,	perchè	mi	guasti	l'udito,	osserva,	e
freme	di	ritornare	al	veglione.	Ma	se	non	balli	mai	stasera,	gli	grida	Cirillo!	Ballerò,	sta	buono,	e	presto
e	 con	 delle	 ballerine	 cortesi	 e	 belle—conchiuse	 nervoso	 Alfredo—ritorniamo	 dunque	 in	 teatro,	 mio
otellissimo,	fece	ridendo,	Cirillo.	I	due	amici	sono	già	rientrati	in	platea,	dov'è	riposo	momentaneo	del
ballo,	mentre	però	non	cessa	l'andirivieni.	L'ambiente	si	è	riscaldato;	si	odono	sonore	risate.	L'allegria,
come	sempre,	è	cresciuta.	Ma	ormai	la	mezzanotte	è	vicinissima,	e	molti	si	dispongono	a	partire	per	la
cena	di	rito.	Buon	appetito,	specialmente	agli	uomini!!!.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	signorine,	morrebbero	di	languore,	piuttosto	che	perdere	un	ballo,	ma	è	giocoforza	che	seguano	i
loro	capi	di	 famiglia,	per	 le	solite	convenienze	sociali.	Esce	anche	 la	 famiglia	Giacinto	e	con	quella	 il
Commendatore.	 Questi	 nel	 vestibolo	 del	 teatro,	 incontra	 Alfredo,	 vuole	 scherzare,	 come	 al	 solito,
dicendogli:	Ma	voi	non	avete	ancora	ballato	colla	signorina	Violetta?

Alfredo,	 che	 sogna	 forse	 di	 veder	 accompagnate	 quelle	 parole,	 da	 un	 sardonico	 sorriso,	 risponde
iroso:	Io	non	invidio	il	vostro	titolo	di	Commendatore.	Quegli	che	per	verità	non	si	aspettava	una	tale
apostrofe,	 rimane	 interdetto,	 si	 morde	 le	 labbra	 e…	 sarete	 voi,	 un…	 dice,	 ma	 per	 non	 fare	 scandali,
preferisce	 seguire	 la	 famiglia	 suindicata	 che	 va	 a	 cena.	 Provvederò	 domani,	 mastica	 fra	 i	 denti,	 ed
intanto	va	a	cenare	nella	ospital	casa,	senza	molto	appetito…

Scusami,	ma	tu	hai	torto	(dicea	Cirillo	ad	Alfredo,	mentre	cenavano	alla	trattoria,	la	quale,	causa	la
folla	 impreveduta,	serviva	 lenta	ed	era	esausta	di	provviste).	Bisognava	ribattere,	con	disinvoltura,	 lo
scherzo	 del	 Commendatore,	 fosse	 pure	 fatto	 con	 intenzione,	 e	 non	 trascorrere	 all'ingiuria.	 Ma	 che
c'entra	Violetta,	ma	che	c'entra	il	sig.	Aringa?	Non	ti	sei	accorto,	che	si	tratta	di	abitudine	per	parte	del
secondo	e	di	un	po'	di	vanità	per	parte	della	prima?	soggiungeva	Cirillo.	Queste	sono	simpatie	e	calori
che	durano	24	ore	al	più!	Non	hai	ancora	imparato,	essere	forse	i	di	Lei	parenti	quelli	che	preferiscono
Lui	 a	 te?	 Poniamo	 che	 sia,	 per	 un'embrione	 di	 aristocrazia	 borghese,	 che	 guarisce	 presto.	 Violetta
sposerà	anche	un	giovane	povero,	basta	che	le	piaccia,	ed	io	spero	e	desidero,	da	buon	vivant,	che	non
affoghi	 in	 un	 cucchiaio	 d'acqua,	 come	 talvolta,	 sebben	 raramente	 accade….	 Sovvienti	 spesso	 della
storica	antica	risposta;	Se	Messene	piange,	Sparta	non	ride;	ed	impara	il	proverbio:	Si	vous	la	suivè	elle
vous	fuit	e	viceversa,	mio	buon	amico,	e	ridi	una	volta	buona,	come	faccio	io,	che	mi	chiamarono	dalla
nascita:	 Buonpensieri.	 Folle,	 tu	 credi	 che	 tutto	 il	 mondo	 sia	 felice	 al	 tuo	 confronto—e	 se	 pertanto
domani	 vi	 sfiderete,	 penserò	 io	 a	 riconciliarvi,	 previe	 le	 solite	 noiose	 pratiche	 per	 ritrattazioni,
rettifiche	etc.	e	senza	bisogno,	in	caso	di	duello,	di	quelle	successive	strette	di	mano,	che	si	usano,	in
stile	cavalleresco,	fra	i	due	individui	in	collera,	dopo	aver	essi	tentato	invano	di	sbudellarsi!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Sono	 già	 le	 due	 dopo	 la	 mezzanotte.	 Nè	 il	 Commendatore,	 nè	 la	 famiglia	 Giacinto	 ritorneranno	 al
veglione.	 E	 di	 tale	 assenza	 Cirillo	 ed	 Alfredo,	 già	 in	 platea,	 subito	 se	 ne	 accorsero.	 Alfredo,	 quasi
sollevato,	per	quella	mancanza,	chè	prima	aveva	una	pietra	sullo	stomaco,	disse,	meglio	così,	e	si	diè
tosto	a	ballare	disperatamente,	anche	cogli	uomini	corpulenti,	fino	alle	5	del	mattino,	quando	il	teatro
cominciava	a	vuotarsi	delle	persone	meno	inebbriabili.

Quelli	che	hanno	cenato	meglio,	siano	pure	anche	donne,	sono	sempre	gli	ultimi	a	lasciare	i	veglioni,
e	gli	estremi,	definitivi	balli,	non	sono	più	danze,	ma	una	vertigine	spaventosa…..	 Il	buon	vino,	è	più
eccitante,	si	crede	da	molti,	di	una	buona	orchestra.

Alfredo	 e	 Cirillo,	 escono	 finalmente	 anch'essi.	 Corrono	 alle	 rispettive	 dimore,	 dopo	 una	 cordiale
stretta	di	mano.	Alfredo	 si	 abbandona	vestito	 sul	 letto,	 e	non	dorme.	Se	un	momento	 resta	assopito,
pensa	a	quella	sua	eterna	Violetta.	Sogna	di	chiederle	scusa,	(di	che	non	si	sa).	Volea	lagnarsi	di	lei	ma
no'l	può,	e	finisce	come	al	solito,	col	tentare	di	darle	un	bacio	tremante,	senza	esito	felice.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.

In	quella	sera	pertanto,	meno	l'avarizia,	che,	era	rimasta	in	casa	malata	di	compiacenza,	al	dire	dei



buoni	 contadini,	 erano	 andati	 al	 veglione	 anche	 i	 quattro	 ladri	 della	 pace,	 cioè	 l'amore,	 la	 gelosia,
l'ambizione	e	l'invidia	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	 cena	 in	 casa	 Giacinto,	 andò	 così,	 così,	 quanto	 ad	 allegria.	 Tutti	 ebbero	 scarsa	 loquacità.	 Il
Commendatore	sembrò	ai	convitati	alquanto	preoccupato.	Violetta	fece	gli	onori	di	casa	senza	la	solita
disinvoltura,	e	 finì	per	mangiar	poco,	e	bever	nulla.	Nessuno	dei	più	anziani,	propose	di	 ritornare	al
veglione	dopo	cena,	per	cui	alle	due	dopo	mezzanotte	o	poco	più,	casa	Giacinto,	aveva	già	spenti	i	lumi,
disposta	ad	aspettare,	dormendo,	il	nuovo	sole.	Il	signor	Aringa	andò	al	suo	alloggio	in	carrozza;	il	suo
cocchiere	 si	 rivolse	due	o	 tre	 volte,	 per	 chiedere	al	 padrone,	 cosa	 comandasse,	 perchè	gli	 pareva	di
essere	stato	chiamato,	ma	invece	il	Commendatore,	non	aveva	chiamato	alcuno,	aveva	brontolato	fra	sè
per	il	noto	incidente	con	Alfredo.	Decise	però	di	volerne	soddisfazione.

Violetta	pure	si	ebbe,	durante	la	notte,	il	suo	incubo.	Le	sembrava	che	le	Furie,	strappate	le	coltri,	la
trascinassero	per	la	treccia,	intorno	alla	Camera.	Svegliatasi	alfine	a	giorno	fatto,	chiamò	i	suoi,	che	la
trovarono	inquieta	e	 lievemente	febbricitante.	Ma,	un	cordiale,	ed	un	po'	di	riposo	ancora,	Violetta	si
ristabilì	in	breve,	senza	l'opera	di	sanitario.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Tre	 giorni	 dippoi,	 correva	 la	 voce,	 come	 la	 Signorina	 Giacinto,	 fosse	 partita,	 a	 visitare	 alcuni	 suoi
parenti	lontani,	onde	migliorare	di	clima,	e	quella	voce	non	era	una	delle	solite	fole.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	mattina	dopo	il	veglione,	mentre	Alfredo	stava	vestendosi,	entrò	nella	sua	camera	Cirillo	piuttosto
eccitato.	Egli	sapeva	della	 imminente	sfida.	Te	 l'aveva	detto	 ieri	sera,	o	mio—Guerra	a	 fondo—che	 la
tua	era	 stata	una	deplorevole	 imprudenza?	So	di	 certo	 che	 fra	mezz'ora,	 tu	 sarai	 sfidato	a	duello!	È
quanto	 desidero	 da	 tempo;	 disse	 Alfredo,	 è	 quanto	 voglio.	 Ma	 ti	 prego,	 mio	 Cirillo,	 non	 facciamo
melensaggini.	Siamo	intesi;	non	le	solite	convenzionalità	cavalleresche,	che,	 in	fatto	di	duelli,	sono	di
troppo,	e	rasentano	la	buffoneria.	Morire	o	l'uno	o	l'altro.

Cirillo	alla	vista	di	quella	faccia	d'ira	livida	ebbe	paura,	e	tosto,	per	mettere,	secondo	la	consueta	sua
bonarietà,	possibilmente,	un	po'	di	acqua	sul	fuoco,	provò	a	dire,	con	flemma.	E	che	muoiano	anche	i
padrini.	 Alfredo,	 non	 potè	 sorridere,	 tanto	 era	 inqueto.	 Cirillo	 allora,	 giovane	 di	 cuore	 e	 di	 pronto
ingegno,	 soggiunse:	 giacchè	 tu	 vuoi	 così,	 ritorneremo,	 ai	 vecchi	 costumi	 della	 antica	 Grecia,	 o	 dei
popoli	 Indiani.	 Lascieremo	 in	 disparte,	 per	 un	 momento,	 la	 moderna	 cavalleria,	 e	 ricorreremo	 alla
barbara	 cicuta,	 od	 all'acido	 prussico	 moderno.	 Inutile	 pertanto	 la	 spesa	 di	 sciabole,	 di	 fioretti,	 di
pistole,	di	carabine.	Due	misere	pillolette,	allestite	dal	nostro	amico	vice	speziale	Brichetti,	e	tutto,	in
pochi	minuti,	sarà	finito.	Sei	contento	così?	Altro	rimedio	non	v'ha,	perchè	noi	non	siamo	esperti	nella
scherma	 e	 le	 pistole	 possono	 tirare	 storto	 ammazzando	 invece	 qualche	 innocente	 passeggero.	 Una
Pillola	 dunque	 col	 veleno,	 l'altra	 senza.	 Se	 muore	 il	 Commendatore	 avrà	 cessato	 di	 corteggiare	 le
Signorine,	se	morirai	tu,	avrai	finito	di	essere	innamorato	fino	nella	suola	delle	tue	scarpe.	Cirillo	era
una	gran	testa	e	trovava	lì	per	lì,	espedienti	famosi.	La	sfida	venne,	pochi	momenti	dopo.	I	padrini	del
commendatore	furono	due	ufficiali	della	Territoriale;	quelli	di	Alfredo—Balena	e	Cirillo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	vice	farmacista	signor	Bricchetti	Galeno	(questo	il	suo	nome	di	battesimo,	che	i	lettori	ancora	non
sapevano)	fece	un	balzo	all'indietro,	(come	quello	tanto	noto	di	Don	Abbondio),	quando	udì	proporsi	da
Cirillo	 la	 confezione	 di	 una	 pillola	 avvelenata.	 Non	 aveva	 tosto	 indovinata	 la	 intenzione	 di	 Cirillo,	 e
senz'altro,	se	ne	schermì	non	senza	meravigliarsene.	Ma	quando	comprese	meglio	 le	sibilline	 frasi	di
Cirillo,	 acconsentì	 sorridendo	 e	 raccomandandosi,	 del	 resto,	 ad	 ogni	 buon	 conto,	 per	 il	 più	 profondo
segreto.	Non	si	sa	mai,	diceva!	Siamo	in	tempi	molto	rigorosi	per	le	farmacie!

Le	due	pillole	identiche,	saranno	allestite	fra	un'ora;	e	lei	signor	Cirillo	verrà	a	ritirare	il	pacchetto,
con	patto,	ripeto,	del	massimo	riserbo…

Il	seguente	mattino,	i	due	nemici,	all'ora	precisa,	erano	sul	terreno.	La	località,	dietro	il	muro	di	cinta
di	nord,	del	cimitero	della	città.

Non	poteva	scegliersi	miglior	 luogo,	per	 la	ragione,	che	uno	dovea	restare	cadavere,	ed	all'istante,
per	la	efficacia	dell'acido	prussico.

I	 due	 ufficiali	 eran	 là	 seri,	 impettiti;	 Balena	 era	 più	 pallido	 dei	 morti.	 Cirillo,	 fingeva	 distrazione.
Alfredo	ed	Aringa,	non	si	guardavano,	ma	dimostrarono	grande	risoluzione.

Se	non	chè	Cirillo,	al	punto	di	procedere,	coll'intervento	degli	altri	padrini,	alla	scelta	del	numero	pei
duellanti,	 onde	 poi	 scegliessero	 per	 primo	 o	 secondo	 l'una	 delle	 due	 pillole,	 propose,	 che,



contrariamente	all'uso,	avessero	i	duellanti	a	stringersi	la	mano,	prima	del	duello.

Nessuno	 oppose	 diverso	 parere,	 ed	 ecco	 il	 Commendatore	 ed	 Alfredo	 a	 darsi	 la	 mano	 a	 vicenda.
Quelle	 due	 mani,	 però	 non	 si	 staccarono	 sì	 presto,	 ed	 i	 duellanti	 chiedendosi	 reciproco	 perdono,	 si
abbracciarono	commossi,	lasciando	ciascuno	cadere	dagli	occhi	due	goccie	limpide,	che	assomigliavano
a	brillanti	davvero	non	chimici!

Lord	 che	 era	 dovunque,	 come	 l'aria,	 alla	 vista	 di	 due	 pillole	 di	 pasta,	 gettate	 a	 terra	 da	 Cirillo,	 si
affrettò	ad	ingoiarle.	Non	allarmarti	Alfredo,	disse	Cirillo!	Nemmeno	Lord	ne	morirà,	perocchè	in	quelle
due	pillole	era	soltanto	farina	bianca	con	zucchero!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Un	 breve	 turbine,	 finito	 serenamente	 per	 la	 bontà	 d'animo	 di	 due	 uomini,	 che	 avevano	 fatta	 a
vicenda,	 od	un'erronea	 interpretazione,	 od	una	 imprudenza	 e	per	 la	 ingegnosa	 trovata	di	 un	 sincero
amico.

																				«Honny	soit	qui	mal	y	pense!»
																																(Vitupero	a	chi	pensa	male!)

PARTE	PRIMA

CAPITOLO	IX

Sourtout	pas	trop	de	zèle

Passarono	giorni	parecchi,	prima	che	Violetta	ritornasse	alla	casa	paterna.

Alfredo	intanto	trascinava	la	vita	sterile,	miseranda.	Aveva	dipinto,	è	vero,	qualche	piccola	cosa,	ma
di	 mala	 voglia.	 Un	 paesaggio,	 credesi,	 di	 proporzioni	 modeste,	 che	 non	 trovava	 acquirenti	 (tanto	 ne
vanno	zeppe	le	Pinacoteche).	Aveva	fatti	anche	degli	abbozzi	al	carboncino,	ritratti	di	donna,	i	quali,	per
caso,	 assomigliavano	 tutti	 a	 chi	mai?	 Indovinate?…	a	Violetta.	Egli	 vivea	 colla	diletta	 famiglia	d'ogni
giorno,	siccome	cantò	Aleardi	nelle	sue	lettere	a	Maria.	Maddalena	ed	Elisa	sorelle	minori	di	Alfredo,
erano	 carine	 tanto,	ma	di	 carattere,	 in	 complesso,	 opposto	al	 suo.	Buone	assai,	ma	piuttosto	 fredde.
Assomigliavano	dippiù	alla	mamma	che	al	papà,	entrambi	defunti	in	età	media.	Quei	tre	fratelli,	poveri
in	origine,	erano	costretti	a	tosare	man	mano	i	tenui	risparmi	dei	loro	Genitori.

Il	 giovane	 pittore	 aveva	 inoltre	 il	 difetto	 di	 non	 volere	 uniformarsi	 mai	 al	 moderno	 sistema	 della
reclame,	la	quale,	mediante	corresponsione	più	o	meno	lauta,	 ingrandisce,	secondo	i	casi,	 le	capacità
artistiche	e	letterarie,	fruttando	loro	vantaggi	o	pecuniari	od	onorifici.	Così	per	l'avversione	surriferita
alla	reclame,	i	quadri	dello	sventurato	pittore,	restavano	appesi	nel	suo	studiolo,	coperti	di	polvere,	e
degli	escrementi	moschicini.	Egli	però	non	se	ne	accorava	di	troppo,	perchè	sgraziatamente	non	aveva
mai	 sentito	 l'universale,	 giustissimo	 desiderio	 del	 danaro,	 rappresentante	 di	 tutti	 i	 valori,	 e	 manna
migliore	di	quella	antica	del	deserto.

Unicamente	Violetta	gli	era	scolpita	nel	cuore	e	nella	mente	ad	ogni	minuto	del	giorno	e	della	notte.
Provava	talora,	con	sforzi	erculei,	di	allontanare	quella	imagine,	onde	avere	un	momento	di	requie,	ma
ahimè!	 tutto	 inutile.	 Perciò,	 anche	 un	 mediocre	 contabile,	 sommando	 i	 minuti	 di	 ogni	 ora,	 di	 ogni
giorno,	 di	 ogni	 mese	 e	 moltiplicando	 per	 sette	 anni,	 durata	 esatta	 di	 quell'amore,	 veniva	 con
soddisfazione	 a	 sapere,	 come	 Alfredo	 avesse	 costantemente	 pensato	 a	 Violetta	 tre	 milioni	 seicento
vent'otto	mila	e	ottocento	volte.	Conto	giusto.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

I	 medici	 alienisti,	 ascriveranno	 probabilmente	 questo	 fatto,	 ad	 anomalie	 del	 cervello	 umano,	 senza
speranza	di	guarigione,	perchè	ridotte	a	cronicismo.

.	 .	 .	 .	 .	 .	Alcuni	sinceri	amici	di	Alfredo,	quantunque	non	avessero	mai	potuto	sapere	da	 lui	 il	nome
della	sua	Diva	fatale,	si	provarono	a	persuaderlo,	ma	sempre	invano	perchè	trattavasi	di	un'idea	fissa,
essere	 più	 ragionevole	 il	 mutar	 l'amorosa	 ad	 ogni	 mutar	 di	 luna,	 come	 si	 tollera	 nella	 enciclopedica
nostra	epoca,	di	quello	che	correre	dietro	per	sette	anni	ad	un'ombra	che	fugge.



Se	 non	 che,	 per	 ritornare,	 in	 carreggiata,	 secondo	 l'argomento	 indicato	 nel	 presente	 capitolo,	 vo'
dimostrarvi	la	verità	del	detto	popolare,	e	cioè:	I	calci	vengono	due	alla	volta.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

In	quel	frattempo	erano	giunte	ad	un	funzionario	politico	della	provincia	«Voci	alte	e	fioche	e	suon	di
man	 con	 Elle»	 (Dante	 INFERNO),	 vale	 a	 dire,	 siccome	 parecchi	 giovani	 di	 condizioni	 diverse,	 ma
specialmente	artisti,	 preparassero	con	detti	 e	 scritti,	 il	malcontento	delle	plebi	 (termine	burocratico)
contro	 la	 classe	 abbiente.	 Perciò	 alquanto	 allarme,	 sebbene	 non	 pienamente	 giustificato,	 infiltravasi
nell'animo	 pauroso	 di	 quel	 raro	 funzionario,	 in	 modo	 che	 ha	 dovuto	 decidersi	 a	 fin	 di	 bene,	 e	 per	 il
tollerabile	 amore	 al	 suo	 pane	 quotidiano,	 a	 lavorarvi	 attorno	 alla	 meglio,	 onde	 poi	 specialmente
garantire	la	quiete	degli	affezionati	proprietari	locali.	Fece	una	passeggiata	nel	Circondario,	visitò	i	più
influenti,	ricorse	alle	autorità	minori,	ai	confidenti,	della	dignità	immemori	e	fatto	poi	di	ogni	cosa	un
grosso	 intingolo,	 trovò	 doveroso,	 a	 scanso	 di	 responsabilità,	 ma	 però	 dopo	 bastante	 riflessione	 ed
indugio	 (perchè	realmente	egli	non	era	poi	un	Attila),	di	 fare	e	di	 spedire	 in	alto,	un	elenchino	delle
varie	 persone	 sospette,	 le	 quali	 insomma,	 anche	 per	 semplice	 precauzione,	 dovessero,	 per	 qualche
annata,	abbandonare	i	proprii	lari,	viaggiando	gratis	verso	le	ospitali	piccole	isole	mediterranee.

Criticare	 è	 facile,	 mentre	 difficile	 è	 il	 fare,	 sentenziava	 quel	 burocratico.	 In	 certe	 evenienze,	 il
procedimento	regolare	o	ozioso,	basta	l'opinamento	dell'onesto	o	per	lo	meno	zelante	funzionario,	per
allontanare	dalla	gente	tranquilla	ed	utile,	i	facinorosi	o	quelli	che	sono	in	voce	di	esserlo.	Gli	artisti	per
esempio,	quei	benedetti	artisti	di	ogni	epoca	e	nazione,	e	la	storia	ne	insegna,	hanno	quasi	tutti	la	testa
calda,	diceva	nella	sua	diligente	relazione	quel	buon	diavolaccio	di	funzionario,	e	soggiungeva	che	ciò
era	in	contraddizione	coll'arte,	senza	accorgersi	di	bestemmiare.	Dovrebbero	essere	precisi	siccome	i
pesi	 e	 misure	 a	 sistema	 decimale,	 od	 un	 quid	 simile,	 e	 sopratutto	 non	 dovrebbero	 pensare	 troppo	 o
vagliare	 l'operato	dei	maggiorenti	e	dei	reggitori	della	cosa	pubblica,	 il	quale,	 in	massima	è	saggio	e
conveniente,	per	chi	se	ne	voglia	accontentare.	La	relazione	in	parola,	sarà	stata	forse	più	lunga	e	più
bella,	ma	press'a	poco	era	nei	termini	suindicati.	Se	non	che,	il	ripetuto	proverbio	delle	pentole	e	dei
coperchi,	 in	cui	 c'entra	 il	diavolo,	 fece	 in	modo	che	 l'elenchino	di	cui	 sopra,	 fosse	noto	ad	una	certa
persona	 gentile,	 prima	 ancora	 che	 pigliasse	 la	 via	 in	 alto,	 e	 che	 quella	 persona	 avvisasse	 il	 nostro
Alfredo	(in	quell'elenco	naturalmente	compreso)	a	stare	sull'attenti.

Pare	 sia	 stata	 una	 indiscrezione	 intima,	 cui	 torna	 supervacaneo	 indagare.	 La	 selvaggina	 umana
pertanto	 conflata	 da	 nove	 individui,	 fra	 di	 loro	 inoltre,	 poco	 conosciuti,	 mercè	 la	 premura	 di	 quella
mano	graziosa	 in	pria	e	poi	del	buon	pittore,	ha	potuto	a	 suo	 tempo,	 svignarsela	per	 ignota,	ma	più
sicura	direzione	e	possibilmente	in	località	lontane,	montuose	ed	in	disparte	dal	noioso	telegrafo.

Ma	volle	il	destino	od	il	caso	fortunato,	come	meglio	vi	piaccia,	che	la	pratica	preservativa	del	devoto
Sopraintendente	Provinciale,	andasse	a	finire,	siccome	tante	altre	cose	umane,	al	pari	cioè	delle	bolle
di	 sapone.	 Un	 cambiamento	 di	 governatori,	 una	 amnistia,	 un	 trasloco	 del	 referente	 (felice	 questi	 di
cavarsela	 dai	 rivoluzionari,	 temuti	 più	 dei	 briganti)	 mutò	 d'incanto	 le	 sorti	 di	 quei	 nove	 malcapitati.
Peccato	che	 i	medesimi,	non	avendo	 tempo	o	voglia	 in	quei	giorni	di	 leggere	 i	giornali,	viaggieranno
egualmente	colla	paura	in	corpo.	Soliti	contrattempi.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Lasciamo	 andare	 ormai	 gli	 altri	 otto	 individui,	 ove	 loro	 piaccia	 ed	 informiamoci	 anzitutto,	 dove
probabilmente	emigrerà	il	nostro	buon	Alfredo.	Senza	danari	non	si	può	viaggiare	in	nessuna	classe	dei
treni,	chè,	le	diverse	Società	ferroviarie,	non	vogliono	saperne	di	far	liste.	Ed	inoltre,	nel	caso	nostro,	vi
sarebbe	quel	benedetto	telegrafo,	che	vi	precede	più	veloce	delle	antiche	staffette.	Su	certe	viuzze	e	su
montuosi	sentieri,	non	si	può	andare	 in	vettura…..	dunque	fra	poco	anderemo	a	piedi,	o	Alfredo	mio,
giacchè,	se	non	sei	temibile	cacciatore,	sei	cacciatore	instancabile.	Tu	farai	dunque	l'alpinista	per	forza,
e	vi	troverai	certamente	degli	alpinisti	per	diporto.	Intanto,	anche	per	questa	volta,	non	si	viaggierà	nei
centri	popolosi,	colle	manette	ai	polsi,	alla	guisa	dei	borsaiuoli.

PARTE	PRIMA

CAPITOLO	X

«Non	tutti	i	mali	vengono	per	nuocere»



Care	 mie	 facciamola	 finita	 col	 piangere	 .	 .	 .	 .	 e	 poco	 mancava	 che	 piangesse	 anch'egli	 .	 .	 .	 devo
assolutamente	 partire,	 diceva	 Alfredo	 alle	 sue	 sorelle,	 in	 un	 pomeriggio	 del	 principio	 d'Aprile	 di
quell'anno	18..	in	cui	temeva	vicinissimo	il	principio	del	domicilio	coatto,	essendo	giunto	pochi	momenti
prima	il	secondo	inteso	avviso	dall'amica	incognita.	Le	due	giovani,	sebbene	d'indole	tranquilla,	pure,
pel	 grande	 affetto	 verso	 il	 loro	 fratello,	 non	 potevano	 rassegnarsi	 a	 quell'improvviso	 abbandono	 del
quale	non	conoscevano	la	precisa	cagione.	Esse	erano	buone	semplici,	timide,	religiose	per	principio,
senza	 affettazione,	 quindi	 non	 sospettavano	 il	 male….	 Che	 è	 mai	 avvenuto,	 esclamava	 angosciata
Maddalena,	la	più	anziana?	Perchè	ci	lasci	così?	Tu	ci	farai	morire	di	crepacuore!	Eppure,	soggiungeva
Alfredo,	pel	mio,	pel	 vostro	bene,	è	giocoforza	che	 io	parta	da	qui,	 è	una	 lodevole	precauzione,	e	 se
indugiassi,	potrei	essere	portato	con	altri,	alle	piccole	Isole	meditteranee	.	 .	 .	Non	posso	dirvi	dippiù.
Preparatemi	un	piccolo	involto,	leggero,	leggero,	che	deporrete	nel	carniere	di	caccia,	raccomandatemi
al	vostro	angelo	custode,	e	niente	paura	.	.	.	.

Alfredo	però,	come	suo	costume,	non	aveva	pensato	al	denaro	necessario,	quasi	in	ogni	cosa,	e	che
certamente	a	lui	mancava.	Allora	Maddalena	ed	Elisa,	persuase,	come	il	 fratello	fosse	irremovibile,	si
diedero	 una	 fugace,	 ma	 abbastanza	 eloquente	 occhiatina,	 ed	 entrate	 insieme	 nel	 loro	 gabinetto,	 ne
ritornarono	sorridenti,	con	un	mucchietto	di	biglietti	di	piccolo	taglio,	che	erano	stati	 il	 loro	paziente
risparmio,	per	lavoro	d'ago,	cosa	di	cui	soltanto	le	donne,	in	massima	più	economiche	e	più	previdenti
degli	uomini	sanno	fare.	Erano	circa	duecento	lire,	Prendi,	disse	la	sorella	maggiore,	spendili	adagio,
adagio,	e	non	darti	pena	per	noi,	che,	noi	lavoreremo	giorno	e	sera,	e	coll'aiuto	della	nostra	Madonna
della	Consolazione,	vivremo	discretamente	fino	al	tuo	ritorno.	Elisa,	mesta	mesta	disse:	tornerai	presto
nevvero?…..	Alla	sua	volta,	sebbene	non	volesse	farlo,	toccò	ad	Alfredo	di	piangere…..	«Tristo	colui	che
non	conosce	la	voluttà	del	pianto.»

Preso	il	 fucile,	 il	carniere,	poche	cartuccie,	e	chiamato	Lord	(che	rompeva	le	scatole	a	tutti	tre,	pei
suoi	salti	d'allegria),	Alfredo,	in	fretta,	in	fretta	si	sottrasse	agli	abbracciamenti	delle	sue	tanto	dilette
sorelle,	e	rivoltosi	al	nord	del	paese,	potè	raggiungere	dopo	tre	ore	di	sollecito	cammino,	 le	falde	del
monte	B…..	quando	era	già	il	tramonto…..

Lord,	 il	 quale,	 più	 del	 solito,	 in	 detta	 giornata,	 aveva	 potuto	 mangiare,	 per	 le	 premure	 delle	 sue
padroncino,	 abbaia	 disperatamente	 nell'escire	 di	 casa,	 saltellando	 dinnanzi	 al	 padrone,	 certamente,
secondo	 la	 sua	grande	 intelligenza,	per	avvertire	 il	pubblico,	 siccome	 il	 suo	padrone,	quantunque	ad
ora	tarda,	andasse	alla	caccia!…	Alfredo,	nervosissimo	più	del	solito	in	quel	momento,	volea	bastonare
quella	cara	bestia,	ma	poi	pensò	di	tollerarla.	Intanto,	causa	il	baccano	dell'innocente	Lord,	le	bottegaie
del	paese,	 in	buona	relazione	col	nostro	pittore,	erano	già	venute	sulla	porta,	ad	 informarsi	di	quella
novità,	 attesa	 l'ora	 vespertina,	 ed	 Alfredo,	 con	 artificiali	 sorrisi,	 e	 mal	 repressa	 bile,	 accontentò,
correndo	innanzi,	ed	inventando	una	frottola	qualunque,	le	curiose	compaesane	.	.	.	.	.	.	É	costume	dei
piccoli	 centri,	 il	 voler	 sapere	 sempre,	 e	 ad	 ogni	 costo,	 delle	 versazioni,	 passeggiate,	 viaggi,	 gesta,
amori,	 dei	 conterrieri,	 che	 naturalmente	 si	 devono	 incontrare	 dieci	 volte	 al	 giorno.	 Non	 conviene
inquietarsene,	perocchè,	quanto	sopra,	è	un	rustico	attestato	di	amicizia	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Alfredo	sale	già	il	monte,	al	chiaro	di	luna,	egli	è	soliloquo,	per	vizio	congenito,	cammina	sempre	in
fretta	e	pensa,	a	chi	mai?	alla	sua	Violetta!

Per	 oggi	 non	 maledice	 al	 proprio	 destino,	 perchè	 spera	 girando	 il	 mondo	 in	 direzione	 speciale,	 di
rivedere	l'oggetto	del	suo	grande	amore,	fosse	anche	per	un	battere	di	polso.	La	salute	di	Alfredo,	ad
onta	delle	cento	ed	una	peripezie,	è	ancora	sempre	forte.	Egli	cammina,	cammina,	divora	la	via,	ma	se,
per	caso,	e	per	fortuna	di	rado,	incontra	viandante	sospetto,	o	gendarmi,	gli	batte	con	maggior	violenza
il	cuore,	conoscendo	bene	la	sua	iettatura.	Fin'ora,	però,	grazie	al	Cielo,	nessun	incidente	spiacevole.
Tutto	 è	 silenzio,	 interrotto	 quando	 quando,	 dal	 funereo	 lamento	 dei	 Gufi.	 Quel	 triste	 canto	 ai
superstiziosi	non	è	di	buon	augurio,	ma	ad	Alfredo	piace	tanto	come	gli	piace	il	Venerdì	ed	il	numero
tredici.	Fra	le	roccie	delle	alte	montagne	alberga	più	facilmente	l'upupa	e	la	civetta,	i	paggi	di	madama
la	Morte,	le	donne	hanno	paura,	ma	Alfredo	desidera	quella	tetra	musica,	perchè	si	accompagna	meglio
alla	sua	bella	mestizia.	Lord	intanto,	ad	onta	della	notte,	provvede	agli	urgenti	bisogni	del	suo	immenso
ventricolo,	 dissotterra	 e	 mangia	 topi	 di	 qualsiasi	 dimensione…..	 Un	 bravo	 cane!	 La	 suscettibilità	 del
nostro	profugo,	non	si	muove,	nè	per	le	distrazioni	di	Lord,	nè	per	le	ripide	salite.	Egli	è	ormai	nel	suo
elemento,	la	solitudine.	Egli	prova	sempre	vaghezza	di	poesia,	anche	quando	di	mestizia	vestita,	perchè
così,	 potrà	 liberamente	 pensare,	 a	 quella	 splendida	 figura	 che	 gli	 è	 scolpita	 nel	 cuore!….	 e	 recita
ancora	la	sua	romanza:	Declina	il	sol	morente,	move	pel	Ciel	la	sera……

Intanto	Maddalena	ed	Elisa	per	tutta	quella	notte,	non	possono	addormentarsi.	Stanno	in	decubito	a
recitare	Ave	marie,	Salve	regina,	e	requiem	ai	poveri	morti	quantunque	il	loro	fratello	sia	ancor	vivo.

Anche	Alfredo,	seduto	a	riposare	alquanto,	su	di	un	abete	divelto	dal	turbine,	sospira,	e	pensa	alle	sue
care	sorelle.



Una	nenia	lontana,	lo	distrae	e	lo	commuove.	Sarà	un	pastore	che	rincasa	tardi	dai	colli	sottostanti.
Assomigliano	quelle	cadenze,	sebben	rozze,	a	quelle	del	Ruy	Blas:	O	dolce	voluttà,	desìo	del	cor	gentil,
etc.	Alfredo	tende	l'orecchio	ed	ode,	perchè	la	voce	dell'incognito	si	avvicina,	questi	versi:

				Noaltri	montanar
				Ghavem	de	pasta	el	cor
				Vedem	de	l'alto	el	mar
				E	femo	anca	l'amor.
																		Viva	l'amor.

Lord,	contrario	in	massima	alle	cadenze	musicali,	và	brontolando…..	Scorsi	cinque	minuti,	il	novello
Trovatore,	giunge	presso	il	nostro	viandante,	preceduto	da	un	centinaio	di	pecore,	cui	frammiste	poche
capre,	e	seguito	da	un	somarello,	col	paiuolo	sul	basto,	e	da	una	grossa	e	pelosa	cagna	della	 famosa
razza	francese	guidatrice	di	mandrie.

Lord,	più	fortunato	del	suo	padrone,	e	di	scelto	olfato,	cessò	dal	brontolìo,	e	fa	una	corte	spietata	alla
improvvisa	amante,	come	fosse	una	tenera	antica	sua	conoscenza.	Nè	un	istante	l'abbandona…..

Bona	 sera—signor	 Casador	 lustrissimo	 (interloquì	 un	 pastorello	 sui	 18	 anni).	 Se	 el	 vole	 alogio	 alla
nostra	casina,	cossì	ala	bona,	gavarìa	piacere.	Se	el	gà	un	mocio	de	cicare,	 faria	grazia,	bruso	de	 la
voja.	Nui	faremo	un	trato	de	mezz'ora	gnanca,	e	semo	a	logo.

Accettato,	 rispondeva	 Alfredo,	 perchè	 conveniva	 farlo	 in	 causa	 della	 notte,	 della	 stanchezza	 e	 dei
luoghi	a	lui	sconosciuti.	Eccoti	uno	zigaro	intiero.	Tienti	però	chiamata	la	tua	cagna,	perchè	temo	che	il
mio	Lord	se	ne	vada	con	essa,	fino	a	Vienna.	Ed	il	pastorello,	ooh!	non	ghe	pericolo…	La	me	Jena	non
bandona	le	so	pegre.	Domani,	sul	fresco,	sior	Casador	lustrissimo	lo	meno	a	copare	de	sicuro,	do	o	tre
francolini.

In	 somma	 il	 pastorello	 ed	 il	 cacciatore	 sfortunato,	 erano	 di	 già	 buoni	 amici	 e	 sì	 discorrendo,
entrarono	ben	presto,	senza	noia	alla	casina.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Rifocillato	 alquanto	 il	 nostro	 pittore,	 con	 polenta	 e	 latte	 di	 capra,	 appena	 munto,	 offertogli	 da	 un
uomo	e	da	una	donna	in	età	(probabilmente	i	genitori	del	giovanetto	di	nostra	recentissima	conoscenza)
escì	 sul	 praticello	 circostante	 alla	 casina,	 dal	 quale,	 al	 chiaro	 di	 luna,	 potè	 rilevare	 quel	 magnifico
panorama	della	vallata.	Colli	e	monti	pittoreschi,	bellezze	incantevoli,	che	più	d'ogni	altra,	commuovono
i	cuori	afflitti	e	le	anime	pensanti.	Peccato	che	sia	pronta,	ogni	momento,	una	distrazione,	in	causa	di
quell'originale	di	Lord,	che	converrà	mettere	al	quinzaglio,	avendo	già	egli	fatto	scappare	dalla	stalla
due	capretti,	e	rubato	un	mezzo	stracchino	esposto	alla	pubblica	fede.	Alfredo	ne	è	dolente,	ma	non	sa
ricorrere	alla	violenza,	con	quella	sua	cara	bestia.

Rientrato	 in	 cucina,	 (la	 quale	 ai	 pastori	 serve	 contemporaneamente	 di	 anticamera	 verso	 strada,	 di
gabinetto,	e	di	salotto)	Alfredo	si	rivolse	al	vecchio	(si	comprende	che	gli	altri	due	erano	già	a	dormire)
e	 gli	 chiese,	 se	 nulla	 di	 nuovo	 fosse	 in	 quei	 dintorni.	 Niente	 del	 tuto,	 lustrissimo,	 rispose	 il	 Pastore.
Noaltri	no	gavem	gazete;	anche	la	signora	che	ze	qua	da	oto	zorni,	 la	se	 lamenta	de	 la	mancanza	de
nove.	Quà	no	ghe	ze	altro	che	volpi	e	pojan.	Anzi	bisogna,	sioria,	che	se	contenta	de	dormire	sul	fenil,
perchè	 l'unico	 letin	ghe	 lo	avemo	dato	a	 la	 siora.	El	 so	 servitore,	un	vecio,	 color	de	 la	 tera,	 la	 lo	gà
mandà	indrio,	me	par	a	Trieste,	perchè	giera	sopo	per	una	cascada…….	Io	mi	accontento	presto,	disse
Alfredo,	e	vi	ringrazio	del	vostro	buon	cuore.	Non	si	può	negare,	del	resto,	che	la	notizia	di	una	signora
sola,	 forestiera,	dimorante	da	pochi	giorni	 in	quella	casina	 (probabilmente	per	 la	cura	climatica)	non
stuzzicasse	la	curiosità	dell'artista,	quantunque	pieno	di	afflizione.

Siamo	già	alle	tre	ore	di	notte¹	e	la	conversazione	fra	il	vecchio	pastore	ed	Alfredo	continua.

¹	—I	montanari	non	hanno	bisogno	di	orologi,	essi	si	regolano,	quanto	all'ore,	colle	stelle,
siccome	agli	antichi	tempi.	Per	esempio,	sanno	che	manca	un'ora	all'alba	quando	i	predèèr,	o
predièèr	(gruppo	di	stelle	minori)	perdono	di	intensità	della	luce.	E	così	sanno	delle	altre	ore
di	notte	dalle	altre	stelle:	Marte,	Nettuno,	Venere,	Saturno,	Diana,	etc.	Il	vocabolo	predéèr,
non	 è,	 credesi,	 astronomico,	 ma	 semplicemente	 alpigiano.	 E	 quanto	 all'etimologia	 della
nostrale	parola?	Più	probabilmente	dal	 latino	preésse	o	predicere,	 cioè	gli	 astri	precursori
del	 giorno.	 Anche	 l'autore,	 che	 or	 sono	 quarant'anni,	 cacciava	 sui	 monti,	 imparò	 da	 que'
mandriani,	a	conoscere,	senza	orologio,	 le	ore,	 tanto	della	notte	come	del	giorno,	ed	allora
era	meno	facile	sbagliare	di	grosso,	come	oggi,	col	meridiano	internazionale.

Non	siamo	del	resto	nemici	del	progresso!

Seppe	pertanto	Alfredo	 che	 la	 famiglia	dei	 pastori	 ospitali	 era	 formata	da	 tre	 sole	persone,	 padre,
madre	e	figlio,	già	noto	al	lettore,	che	la	signora	dilicata	di	salute,	l'aveva	mandata	lassù—el	sò	dotor	al



fresco—che	la	giera	nè	molto	zovine,	nè	vecia,	ma	conservada.	E	che	bela	dona,	 lustrissimo.	Che	ghe
giera	 morto	 de	 colpo,	 el	 so	 omo	 a	 Trieste	 dò	 mesi	 indrio.	 Che	 la	 preferiva	 stare	 de	 sola,	 e	 vestiva
sempre	metà	de	ciaro	e	metà	de	scuro,	che	infine	giera	rica	tanto,	perchè	piena	de	fiorini,	e	la	pagava
de	groso.

Alla	domanda,	sul	nome	e	condizione	della	signora,	il	buon	vecchio,	sonnecchiando,	rispondeva:	Lori
nò	 i	 sà.	 Noaltri	 montanari	 andemo	 zoso	 a	 la	 bona,	 e	 se	 fidemo	 senza	 tante	 sospetazion,	 e	 bondì
lustrissimo,	no	semo	tanto	curiosi;	me	par	una	brava	dona,	piena	de	 inzegno	e	ze	basta.	Felice	note,
lustrissimo,	ed	entrambi	andarono	a	letto……	sul	fienile.

Quanto	 sono	 pittoresche	 quelle	 casupole	 bianche	 a	 cavaliere	 delle	 gole	 montuose,	 o	 piantate	 nelle
conche	prative,	sotto	i	cumignoli	dei	monti	cosparsi	ancora	dalla	neve!	Una	perfetta	poesia—un	effetto
magico.	La	 luna	d'argento,	che	stava	per	spegnersi,	essendo	già	 trascorsa	 la	mezzanotte,	 rischiarava
ancora,	debolmente	però,	quella	scena.

Le	bellezze	dell'universo,	ancora	più	grandiose	fra	i	monti,	sono	soavi	tanto	alle	anime	melanconiche,
di	 vita	 e	 d'amore	 ricolme.	 Nessun	 rumore	 fino	 all'alba.	 Qualche	 squittio	 di	 volpe,	 qualche	 latrato
lontano	e	null'altro.	Ma	Lord,	il	quale	non	si	sa	come,	aveva	rotto	il	quinzaglio	(avrà	mangiata	la	corda)
girava	intanto	la	casina	e	sotto	e	sopra,	e	bisogna	dire	che	quello	sfacciato	penetrasse	nella	mal	chiusa
stanza	della	signora,	perocchè	per	un	momento	si	udì,	un	marcia	via	di	grazioso	timbro	femminino.

Alfredo,	si	assopì	una	breve	ora,	disteso	sul	fieno,	senza	svestirsi.	Sognò	di	Violetta,	(miracolo),	che
girava	su	pei	monti,	e	di	un'altra	bella	donna	che	le	attraversava	il	passo…	e	che	lui	era	volato	in	difesa
di	Violetta.

				«Nè	però	cessa	amor	con	varie	forme
				«La	sua	pace	turbar	mentr'ella	dorme.
																									TASSO	Canto	VII—ERMINIA.

E	 noi	 diremo	 mentr'egli	 poco	 dorme.	 Nientemeno	 che	 il	 nostro	 artista,	 durante	 le	 sue	 caccie	 in
pianura,	incideva	siccome	l'Erminia	del	Tasso,	il	nome	amato	sulla	corteccia	dei	pioppi.	Quindi	caccia	e
amore	sarebbero	quali	due	cognate	in	famiglia!

L'alba	è	giunta	finalmente.	Le	pecore	si	destano	e	dopo	l'una	le	altre	tutte,	belano,	perchè	impazienti
di	escire	al	pascolo.	Il	vecchio	pastore	già	mungeva	le	anziane.	Il	giovinetto	cantarella:	Sorge	il	sole	alla
collina	etc.

La	signora	è	già	escita,	forse	per	andare	ad	una	vicina	capelletta.	come	fece	il	dì	innanzi,	risponde	il
pastorello	ad	Alfredo,	già	sulla	porta	della	casina	in	assetto	di	pseudo	caccia.	Lord	si	fa	chiamare	tre
volte,	 perchè	 era	 nella	 stalla	 ad	 inquietare	 la	 Jena.	 Alfredo	 regala	 qualche	 moneta	 a	 quella	 buona
famiglia,	che	potea	ripetere	col	poeta,	di	cui	sopra

				«E	questo	greggie	e	l'orticel	dispensa
				«Cibi	non	compri	alla	mia	parca	mensa.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Portiamoci	più	in	alto,	e	più	al	sicuro,	pensava	intanto	il	profugo
Blandis,	e	fuggiamo	sopratutto	da	qualsiasi	avventura	galante.
Sarebbe	per	me	un	delitto.

Avanti	dunque,	mio	buon	Alfredo,	colla	tua	giovane	guida,	la	quale	però,	non	appena	ti	avrà	posto	sul
sentiero	 maestro,	 dovrà	 ritornare	 al	 suo	 greggie.	 Quel	 giovanetto	 al	 vedersi	 attorno	 Lord,	 ridendo,
esclamò:	 Brigante	 sto	 braco,	 jer	 sera	 me	 gà	 spazzà	 un	 salamo	 de	 pianta!	 Alfredo,	 senza	 scomporsi,
indennizzò	il	pastorello,	e	poco	male,	disse,	essere	ladri	di	un	salame,	piuttosto	che	ladri	della	pace.	Il
pastorello	non	comprende	e	propone	breve	caccia	ai	Francolini,	cui	Alfredo,	senza	voglia,	accetta.

Se	non	che	al	momento	di	lasciare	la	casina,	ecco	venire	incontro	la	gentile	ospite	dei	pastori,	molto
mattiniera,	con	semplicità	ma	con	buon	gusto	vestita,	reduce	dal	suo	vicinissimo	pellegrinaggio.	Vi	fu
un	 reciproco	 cortese	 saluto	 fra	 la	 Signora	 ed	 il	 Pittore,	 non	 insolito	 fra	 quei	 monti	 tanto	 scarsi	 di
passeggieri.

Entrambi,	del	resto,	ebbero	la	percezione,	di	non	essere	affatto	nuovi	fra	loro,	ed	a	ciascuno	sembrò
che	qualche	anno	addietro,	vi	fosse	stata	occasione	di	vedersi,	probabilmente	in	un	viaggio.	Entrambi
nel	loro	interno,	dissero:	quella	figura	non	mi	è	nuova!!	Quella	donna	era	ancora	bella,	ancora	giovane
(sui	30,	aspetto	distinto,	capegli	ed	occhi	neri,	statura	alta	e	snella,	colorito	bruno	pallido;	portava	sul
petto	un	mazzolino	di	narcisi	freschi;	al	collo	un	nastrino	di	lutto;	l'abito	di	stoffa	grigia	leggera,	simile
alla	mantellina.



E	subito	Lord,	lo	scioccone,	a	profondersi	in	cerimonie	verso	l'incognita,	siccome	fosse	di	lei	amico	da
gran	tempo!	mentre,	una	sola	volta,	per	la	sua	tracotanza,	l'aveva	visitata	nella	di	lei	camera	da	letto.	E
la	signora	in	contraccambio,	ad	accarezzarlo,	quali	due	vecchi	amici.	Oh!	il	mistero	delle	simpatie	per
riverbero!	 La	 caccia	 fu	 breve,	 non	 uno	 dei	 Francolini	 incontrati,	 fu	 preso;	 ma	 una	 sola	 Gazza,
ammazzata	per	equivoco.

Caccia	ed	amore,	sono	antagonisti	come	 il	piacere	ed	 il	dolore.	D'altronde	 il	pastorello,	mortificato
anche	lui,	per	l'esito	di	caccia	negativo,	dovea	ritornare	presto	alla	stalla	poco	lontana,	per	abbeverarne
il	 greggie,	 e	 se	 Alfredo	 S.	 lustrissimo,	 avesse	 voluto	 compiacersi	 di	 seguirlo,	 disse	 quel	 giovincello,
poteva	in	breve	ora,	mettersi	nuovamente	a	sua	disposizione,	quale	guida.

Alfredo	 segue	 distrattamente	 il	 pastorello,	 e	 mezz'ora	 dippoi,	 siamo	 ancora	 alla	 stessa	 casina	 del
giorno	 innanzi……..	Strana	combinazione!……	perocchè,	se	noi	non	ci	 inganniamo,	sembravaci	che	 la
mattina	 stessa,	 Alfredo,	 giurasse	 in	 cuore,	 di	 andarsene	 da	 colà	 lontano	 ed	 in	 gran	 fretta,	 siccome
astemio	dalle	avventure!

La	 signora	 era	 in	 cucina	 a	 far	 colazione,	 e	 la	 pastora	 tutta	 in	 faccende	 a	 servirla.	 La	 colazione	 fu
brevissima,	e	la	Signora,	con	un	secondo	gentile	inchino,	passò	d'innanzi	al	Pittore,	per	assidersi	al	di
fuori	su	di	un	tronco	d'abete,	facente	funzioni	di	poltrona.	Il	cacciatore	in	attesa	della	sua	guida,	è	sulla
porta	di	cucina	e	beve	una	tazza	di	latte	stando	in	piedi.

Nessuno,	però,	dei	due	forastieri,	potè	esimersi	dall'ingenuo	piacere,	di	un'altra	occhiatina	reciproca,
più	del	lampo	veloce,	ed	ora,	chi	mai	sarà	il	primo,	a	rompere,	come	suol	dirsi,	il	ghiaccio?	Per	legge
cavalieresca,	l'uomo,	già	s'intende,	e	perchè	gli	uomini,	inoltre,	non	sanno,	quanto	le	donne,	osservare
scrupolosamente	i	precetti	della	educazione,	e	della	modestia.	Le	donne	esprimono	di	più	cogli	occhi,
che	colla	favella.

La	giovane	guida	 intanto,	potrà	attendere	 liberamente	a'	 suoi	pastorizi	 incombenti,	mentre,	chissà,
non	 si	 avvii	 fra	 i	 due	 sconosciuti	 mortali	 di	 sesso	 diverso,	 una	 conversazione	 qualunque,	 tanto,	 per
ingannare	il	tempo,	in	que'	luoghi	primitivi.	Questo	non	è	nuovo,	durante	i	viaggi,	e	non	c'è	pertanto	a
meravigliarsene.	Nè	sarebbe	intempestiva,	per	lo	sgraziato	Alfredo,	qualche	piccola	distrazione.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Siamo	pertanto,	lettori	miei,	in	completo	accordo,	come	dovesse	essere
Alfredo,	a	non	fare	l'aristocratico	ed	a	parlare	pel	primo.

Basterà	soltanto	che	Alfredo,	abbia	presente,	un	pochino,	il	proverbio:	L'occasione	fa	l'uomo	ladro.

Sentiamo	cosa	dirà,	quel	mezzo	ingenuo	d'artista,	a	mo'	d'esordio!

ALFREDO—Se	io	non	temessi	che	la	signora,	mi	avesse	a	qualificare	per	indiscreto,	vorrei	pregarla	a
lasciarmi	sedere	vicino	a	lei,	su	quel	rozzo,	ma	poetico	sedile,	onde,	discorrendo,	con	persona	graziosa,
e	certamente	colta,	portare	uno	svago	a'	miei	mali!…

SIGNORA—Fate	come	vi	piace!	Non	v'ha	titolo	ad	offendersene.

ALFREDO—Io	vi	ho	incontrata	tre	anni	or	sono,	nel	mio	viaggio	artistico	da	Milano	a	Trieste	e	ricordo
di	 non	 essermi	 punto	 annoiato,	 perchè	 il	 vostro	 conversare	 è	 piacevole.	 È	 vero,	 o	 prendo	 io	 forse
abbaglio?

SIGNORA—É	verissimo!	(Capperi.	Chiacchera	meno	la	donna	dell'uomo!)

ALFREDO—E	se	non	erro,	voi,	com'io,	siete	artista!

SIGNORA—Sì,	 io	 fui	 cantante,	 e	 ricordo	che	voi	 siete	Pittore,	per	quanto	 in	quel	 viaggio,	mi	avete
esposto	(memoria	di	ferro).

ALFREDO—Perdonate,	 vi	 prego,	 alla	 mia	 curiosità….	 ma	 perchè,	 voi,	 giovane	 ancora,	 avete
abbandonata	l'arte?

SIGNORA—Perchè	 il	Conte	Alfredo	Stirtlizt,	 triestino,	mio	marito,	 assai	 ricco,	 non	 lo	permise.	Egli
viaggiando,	mi	 sentì	 cantare	nella	Traviata	a	Barcellona,	 se	ne	 innamorò,	mi	 sposò,	e	mi	condusse	a
Trieste.	Ma,	signore,	io	perdetti	quel	caro	amico,	dopo	soli	tre	anni	di	convivenza,	e	non	sono	per	anco
due	 mesi	 che	 egli	 passò	 a	 miglior	 vita.	 Mi	 lasciò	 ricca,	 senza	 figli,	 ma	 col	 vuoto	 nell'anima.	 (Due
creature	pertanto,	che	contemporaneamente,	avevano	il	vuoto	nell'anima!)

ALFREDO—Anche	voi,	dunque,	sventurata!	Anch'io	sono	infelice,	sono	celibe	ancora,	amo	e	non	sono
riamato.	Ma	credete,	amo	assai,	e	vi	prego	non	chiedetemi	il	nome	suo….	Ditemi	piuttosto	il	vostro.	Io



intanto	vi	vi	dirò	il	mio….	Mi	chiamo	Blandis	Alfredo,	lo	stesso	nome	del	fu	vostro	sposo.

SIGNORA—Ed	io	mi	chiamo	Carlotta	Zaira	Coriktzin,	Stiriana.	Il	nome	Carlotta	l'ho	lasciato,	per	non
evocare	mesti	ricordi.	Ma	ohimè,	a	che	valgono	le	mie	ricchezze,	se	non	ho	più	chi	a	me	pensi?	Il	cuore
non	 ama	 le	 ricchezze.	 Il	 cuore	 vuole	 un	 cuore,	 e	 niente	 più.	 A	 30	 anni,	 e	 vi	 giuro	 che	 non	 ne	 rubo
alcuno,	 io	sono	già	morta	sulla	terra,	e	non	so	consolarmene,	perchè	 il	mio	defunto	marito	mi	voleva
tanto	bene,	e	d'ogni	premura	mi	colmava.

Perfino	 il	 mio	 vecchio	 fedel	 servo,	 un	 meticcio,	 acquistato	 all'Avana,	 il	 buon	 Jon,	 accenna	 ora	 ad
ammalarsi,	 e	 l'altro	 dì,	 lo	 dovetti	 rimandare	 a	 Trieste,	 portato	 da	 un	 somaro	 fino	 alla	 ferrovia…	 Il
poveretto,	mentre	 pochi	 giorni	 fa,	 saliva	 con	me	 questo	monte,	 cadde	 e	 ne	 ebbe	 forte	distorsione	 al
piede.	Ora	sono	qua	sola.	Ho	bisogno	per	certuni	piccoli	incomodi,	dell'aria	balsamica	delle	montagne	e
vorrei	 a	 piccole	 giornate,	 raggiungere	 l'Ospizio	 dell'Alpe;	 ove,	 troverò	 forse	 qualche	 mia	 amica
triestina.

ALFREDO—Io	non	ho	destinazione	fissa,	perchè	il	precipuo	mio	intento	fu	quello	di	allontanarmi	da
luoghi	 a	 me	 infausti.	 Sono	 lombardo,	 amo	 la	 caccia,	 sono	 pittore,	 mi	 diletto	 di	 poesia	 che	 in	 questi
monti,	più	facilmente	è	nutrita	e….	se….	mi	tollerate…	per	vostro	compagno	di	viaggio,	fino	lassù,	ne
sarò	lieto,	perchè	lo	stare	con	voi	sarà	di	certo	molto	gradito.

SIGNORA—Accolgo,	 senza	apprensione	di	 sorta,	 la	vostra	proposta,	e	 senza	esagerato	 rispetto	alle
cosidette	convenienze	sociali,	nemiche	all'arte	ed	alla	poesia.	Noi,	se	vi	piace,	partiremo	insieme	anche
oggi	stesso.

PARTE	PRIMA

CAPITOLO	XI.

Idilli	di	Montagna

Alfredo	 alla	 inattesa	 proposta	 della	 signora	 Stiriana,	 era	 contento	 sì	 e	 no,	 in	 suo	 cuore.	 Sì,	 per
nutrire,	 come	 diss'egli	 poc'anzi,	 la	 sua	 innata	 poesia.	 No	 pel	 timore	 di	 desistere	 qualche	 minuto	 dal
pensare	alla	sua	Violetta,	che	non	la	potea	in	niun	modo	sradicar	dal	cuore…	Un	viaggio	improvvisato
con	 una	 bella,	 distinta	 ed	 ancor	 giovane	 signora,	 non	 era	 cosa	 spregievole,	 e	 quindi	 in	 sua	 mente,
ricordò:	Al	nuovo	albore	noi	partirem;	colla	differenza	che	Luisa	Myller	partiva	con	suo	padre,	mentre
lui	 celibotto,	 partiva	 con	 una	 vedovella	 sconsolata.	 Per	 quanto	 riguarda	 la	 caccia	 ai	 Francolini,
selvaggina	 sceltissima,	 poteva	 dirsi,	 fin	 d'ora,	 un	 affare	 sballato,	 con	 grave	 dispiacere	 di	 Lord.	 In
massima,	 le	 signore	 detestano	 la	 caccia,	 perchè	 distoglie	 gli	 uomini	 da	 altre	 meno	 rustiche	 cure.
Alfredo,	ebbe	per	un	istante	la	cattiva	tentazione	di	fare	lo	Spartano,	ma	poi	riflettendo	ai	doveri	della
cavalleria,	venne	anche	 lui,	siccome	tanti	altri,	a	più	miti	propositi.	Nelle	stagioni	o	tepide	o	calde,	e
specialmente	fra	i	cento	grati	profumi	delle	piante	alpestri,	è	facile	improvvisare	confortanti	relazioni.
Evviva	il	sentimentalismo!!!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	vecchia	pastora,	dolente	per	verità,	della	accelerata	partenza	dell'ospite	proficua,	ma	sempre	di
carattere	bonario,	diceva	a	suo	marito:	Che	brava	zente	tuti	dò.	Me	giuraria	che	i	se	tole	de	boto.	Ed	il
pastore,	di	rimando,	come	il	più	navigato:	Cara	ti….	ma	no	ti	à	capito,	per	Santa	Veronica,	che	lù	saria
un	bocon	mato?	El	parla	sempre	de	solo,	el	dise	de	le	cose	che	no	se	pol	capire	un'ostia.	Anca	el	so	cane
me	par	senza	giudizio.	Sta	note	gà	roto	el	mel,	gà	disturbà	la	Signora,	gà	magnà	el	me	ultimo	codeghin,
e	gà	barufato	cola	nostra	bona	Jena,	corpo	de	Santa	Frigonia!

Basta,	nui	semo	abastanza	contenti	dei	fiorini	a	bote	che	m'ha	donai.	Dio	benediga	quela	brava	dona,
e	ghe	manda	un	moroso,	bon	come	el	sò	povero	marïo;	ma	che	nò	sia,	tanto	original,	come	el	Casador
lustrissimo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Nel	pomeriggio	del	giorno	medesimo,	Alfredo	e	Zaira	partirono	assieme	dalla	casina	pastorizia	nota	e
guidati	per	breve	 tratto	dal	pastorello,	percorrono	 il	 sentiero	maestro,	che	 li	dovea	condurre	all'Alpe
Climatica.	Ma	presumendo	essi	di	giungere	alla	meta,	senza	la	guida,	intempestivamente	la	licenziano,



previa	 lauta	 mancia.	 Ahimè,	 que'	 due	 amici	 di	 fresca	 data,	 distratti	 forse	 dal	 caloroso	 dialogo	 sui
disinganni	della	vita,	smarriscono	il	buon	sentiero,	e	si	trovano	impigliati	fra	sassi	e	rovi,	e	poi	nel	fitto
bosco,	ove	la	notte	li	sorprende,	ed	in	quel	luogo	disabitato,	sono	costretti	a	fermarsi.	Non	sapremmo,
se	quei	due	Esseri	vaganti	fossero	da	compiangere	o	da	invidiare.	Il	viaggio	però	è	allungato.	La	bella
Stiriana,	 s'ebbe	 degli	 strappi	 nella	 gonna	 nuova	 di	 foulard	 color	 cielo,	 senza	 punto	 inquietarsene.
Alfredo	stavolta	si	diportò	da	vero	cavaliere,	perchè	fu	sempre	pronto	a	soccorrerla	onde	non	cadesse.
Scelto	 per	 alloggio	 un	 angusto	 spazio	 erboso,	 cui	 faceva	 ombrello	 un	 Pino	 lussureggiante,	 quei	 due
amici	 anzichè	 trovarsi	 a	 disagio,	 sono	 lieti	 di	 quella	 poesia,	 perfezionata	 dal	 tubare	 di	 due	 palumbe
appollaiate	sul	Pino,	e	forse	sorprese	di	vedere	persone	a	quell'ora,	in	luoghi	tanto	romiti.

Lasciamoli	 ora	 discorrere	 fra	 loro	 quei	 due	 artisti	 di	 cuore,	 e	 lasciamoli	 riposare	 come	 meglio
vorranno.	Ivi	nessun	pericolo	di	insidia.	Qualcuno	lo	preferirebbe	ad	un	posto	di	prima	classe	in	treno
ferroviario.

Oh!	ma	il	vecchio	pastore,	aveva	affatto	ragione,	di	spiegare	a	sua	moglie,	come	quel	sior	lustrissimo,
parlasse	 spesso	 de	 solo,	 e	 dicesse	 cose	 che	 non	 si	 poteano	 comprendere	 un'ostia.	 Alfredo	 credeva
infatti	 che	 Zaira	 dormisse	 su	 quel	 verde	 naturale	 tappeto,	 mentre	 invece	 non	 era	 che	 lievemente
assopita.	 Perciò	 eccolo	 poco	 stante	 a	 recitare	 la	 famosa	 apostrofe	 all'amore,	 del	 maestro	 di	 poesia,
Ariosto

				Ingiustissimo	amor,	perchè	sì	raro
						Corrispondenti	fai	nostri	disiri?
						Onde,	perfido,	avvien	che	t'è	sì	caro
						Il	discorde	voler,	che	in	duo	cor	miri,
				Ir	non	mi	lasci	al	facil	guado	e	chiaro
						E	nel	più	cupo	e	maggior	fondo	tiri;
						Da	chi	disia	il	mio	amor	tu	m'allontani,
						E	chi	m'ha	in	odio,	vuoi	che	adori	ed	ami!

Zaira,	che	dicemmo	parea	dormisse,	udì,	ne	fu	dolente	ma	non	lo	confessò	e	solo	disse,	rialzandosi
alquanto,	 dal	 suo	 improvvisato	 giaciglio:	 Ma	 chi	 è	 mai,	 quella	 fortunata	 donna,	 che	 voi	 amate	 sì
fortemente,	e	che	per	ventura	non	vi	corrisponde?	È	forse	l'araba	Fenice?…..

Pentito	Alfredo	allora,	del	proprio	enfatico	dire,	chiese	perdono	collo	sguardo,	e	si	tacque	fino	al	levar
del	giorno.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Due	dì	ed	una	notte,	 impiegarono	quei	due	buoni	compagni	di	viaggio,	onde	giungere,	senza	nuovi
contrattempi	 alla	meta	prefissa,	 cioè	 il	 paesello	 climatico	di	 quelle	 altissime	 regioni.	Con	una	buona
guida,	 si	 poteva	 fare	 anche	 più	 presto	 assai,	 ma	 vi	 furono	 le	 fermate	 artistiche	 di	 una	 donna,	 e	 le
esclamazioni	poetiche	di	un	uomo,	che	hanno	fatto	perdere	tempo.

Molti	 viaggiatori	 alla	 pesca	 del	 clima	 refrigerante,	 giuntivi	 per	 diverse	 strade	 si	 trovavano	 già
colassù,	nel	piccolo	ma	ben	provveduto	albergo.

Quel	movimento,	quella	vivacità,	quella	eleganza	femminile,	in	una	parola,	quell'andirivieni	solito	dei
luoghi	di	bagni,	di	acque	ferruginose	o	sulfuree,	o	jodiche,	e	degli	ospizi	alpini,	dove	non	si	fa	altro	che
mangiare	e	bere	(dicono)	ed	aspirare	 l'aria	balsamica,	non	spiacquero	alla	Signora	Zaira,	abbastanza
lieta	del	suo	arrivo	colà,	sperando	di	vedervi	qualche	buona	amica	dei	paesi	natii.	Alfredo	invece	non
solo	trovava	seccante	quel	 frastuono,	ma	per	 lui	era	anche	l'antitesi	della	poesia.	Organetti,	chitarre,
violini,	contrabassi,	 tromboni,	 insieme	all'ocarina	mal	suonati,	venditori	girovaghi	di	pessimi	dolci,	di
fusa,	 di	 trottole,	 di	 S.	 Antonini,	 di	 fischietti,	 di	 castagne	 secche,	 ecc.	 ecc.	 si	 mettevano	 sempre	 fra	 i
piedi,	interrompendo	ogni	discorso,	anche	di	qualche	importanza.	Per	oggi,	nessun	incontro	di	persone
note	e	care,	incontri	tanto	soavi	alla	esistenza.

Quello	che	più	seccava	ad	Alfredo,	e	che	da	un	certo	lato	lo	accorava,	erano	i	questuanti	laceri,	tutti
provvisti	però	di	un	istrumento	qualunque.

N.	B.—Tutti	o	quasi	i	questuanti	del	Regno,	sono	diventati	da	poco	in	quà,	virtuosi	di	suono	o	di	canto.

La	loro	musica	commovente,	fino	allo	stridor	di	denti,	è	più	abbondante	nei	paesucoli.	Ma	che	volete
farci?	Si	devono	compatire	quegli	 infelici,	avendo	dovuto	essi	 innocentemente,	eludere	 la	Legge,	che
confessiamolo,	ha	trovato	soltanto	di	vietare	la	indecente	questua	al	minuto,	perchè	indizio	di	oziosità,
mentre	non	ha	peranco	scoperto	il	meccanismo	di	troncare	la	questua	all'ingrosso,	che	è	la	prova	della
demoralizzazione.

E	fosse	quest'ultimo	il	solo	malanno	sociale!



Sonvi	inoltre	nel	consorzio	umano,	specialmente	nella	seconda	metà	del	Secolo	XIX,	tre	categorie	di
individui	che	fanatizzano	i	buoni	principi	sociali-religiosi-politici.

L'una	è	quella	dei	mangia-poveri—l'altra	quella	dei	mangia-preti—la	terza	quella	dei	mangia	Signori.
Abbiamo	 usata	 la	 frase	 di	 cui	 sopra,	 estranea,	 direte,	 e	 forse	 un	 po'	 troppo	 volgare,	 ma	 fu	 anzi	 per
esprimere	con	maggior	significato,	il	vocabolo	distruzione,	demolizione.	Perciò	dovete	compatirci.

Queste	tre	categorie	sono	la	rispettiva	cagione	dell'odio	di	classe,	e	ne	conseguono	le	esagerazioni,
ed	i	danni.	Chi	ha	creata	la	prima	categoria?—L'egoismo	dei	poveri	fanulloni,	senza	pudore,	che	privano
perciò,	 spesse	volte	di	 soccorso	 i	 poveri	buoni	 e	 fieri;	 fieri	 perchè	preferiscono	 soffocare	 fra	quattro
mura,	la	loro	incolpevole	miseria.	=	Chi	ha	costituita	la	seconda	categoria?—Gli	stessi	preti,	parecchi
dei	quali,	dimentichi	della	loro	santa	missione,	o	scorretti	od	esosi	od	intriganti	hanno	accumulato	tutte
le	ire	anche	sui	preti	esemplari.	=	E	chi	ha	fatta	nascere	la	terza	categoria?—I	ricchi	medesimi,	perchè
allucinati	dagli	eterni	leccazampe	inorgogliti	dagli	inevitabili	bassi	adulatori,	o	da	chi,	per	obbligazione,
deve	dar	 loro	sempre	ragione,	hanno	finito	per	erigere	 fra	essi	ed	 il	non	abbiente	popolo	onesto	una
nuova	muraglia	della	China.	Maggior	 intelligenza	pertanto,	minor	orgoglio,	per	avere	concordia,	e	da
questa	il	generale	ben	essere.

Ormai,	gridava	un	tale	che	moriva	di	inedia,	ci	mangiamo	l'un	l'altro,	e	parlava	giusto;	noi	facciamo
come	i	pesci,	piscis	pisciculum	vorat,	colla	differenza	però	che	i	pesci	mangiano	per	vivere,	mentre	noi
viviamo	per	mangiare.	Molti,	per	poter	pascersi	a	sazietà	su	tutta	la	linea,	alle	spalle	dei	loro	padroni,
cercano	in	ogni	modo	lecito	od	illecito,	di	allontanare	dal	mulino	gli	onesti	amici	del	mugnajo.

Ahimè,	soltanto	ora,	noi	ci	accorgiamo	di	esserci	scostati	un	centinaio	di	chilometri	dall'argomento,	di
cui	al	Capitolo	in	corso,	ma	procureremo	dì	ritornare	sul	sentiero	maestro.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Caduta	la	notte	di	quel	primo	giorno	d'arrivo	di	Zaira	ed	Alfredo,	all'ospizio	Climatico,	Alfredo	andò
nella	sua	cameretta	fin	troppo	modesta,	perchè	all'ultimo	piano,	verso	corte,	e	quasi	senza	luce.	Lord
dovette	 farsi	 la	 cuccia	 sotto	 il	 letto	 del	 padrone.	 Si	 vede	 che	 l'Albergatore	 aveva	 buon	 naso,	 perchè
tosto	riconobbe	la	qualità	stentata	del	suo	forestiero;	il	prezzo	del	resto,	non	era	stato	di	molto	inferiore
a	quello	delle	altre	camere	possibili.	Ma	ciò	non	dava	alcun	 fastidio	al	nostro	Pittore,	perchè	egli,	di
solito,	durante	il	giorno,	passeggiava	pei	Colli	circostanti,	e	la	notte	nel	cortile,	siccome	fanno	i	conigli.

Nel	 mattino	 seguente	 si	 vociferava	 che	 altri	 quattro	 forestieri	 fossero	 giunti	 all'ospizio,	 cioè	 una
signorina	 bella,	 giovane,	 elegante;	 una	 cameriera	 antipatica	 e	 due	 signori	 maturi,	 e	 molto	 impettiti.
Lord,	 fa	 imbestialire	 anche	 il	 conduttore	 dell'ospizio,	 perocchè,	 secondo	 il	 suo	 vizio	 speciale,	 aveva
portato	in	camera	del	proprio	padrone,	il	prescritto	registro	dei	forastieri.	Gesummaria!!!	Alfredo,	potè
leggere	 tosto,	nell'ultimo	 foglio,	 il	nome	dì	Violetta	Giacinto.	Un	 tremendo	calcio	a	Lord,	e	 la	pronta
restituzione	al	padrone	dell'Albergo	di	quel	registro,	con	mille	scuse.	Il	padrone	riconciliato	con	Lord
(prudenza,	quando	si	ha	troppa	paura	dei	grossi	cani)	conchiuse	che	dovrà	essere	un	bravo	portatore
del	selvatico.	Nè	per	fortuna,	si	era	peranco	accorto,	di	un	altro	difettuccio	del	cane	in	parola,	quello
vorrei	dire,	di	rubare	formaggi	e	salami	in	genere.

Dio	ti	 ringrazio	che	mi	hai	portata	vicino	 la	mia	Violetta!!	 Il	cuore	me	ne	aveva	dato	 il	segnale	più
volte	durante	il	viaggio!	Esclamò	Alfredo.

Ma	 il	 giorno	 tutto,	 impiegato	 da	 Alfredo	 nel	 passare	 e	 ripassare	 sotto	 le	 finestre	 dell'Albergo,	 non
valse	a	vederla.	Pare	che	gli	ultimi	 forestieri	giunti,	avessero	 il	 loro	alloggio,	al	primo	piano	verso	 la
valle,	come	arrischiò	a	caso	un	cameriere,	e	che	la	signorina,	non	fosse	escita	fin'ora	dal	detto	alloggio.
Anche	Violetta,	certamente,	non	sapeva	della	presenza	di	Alfredo……	Il	seguente	pomeriggio,	Alfredo,
fatta	una	passeggiata	colla	sua	compagna	di	viaggio,	la	lasciò	per	la	di	lei	consueta	toilette,	e	si	provò	a
tentare	anche	l'ala	sinistra	della	Palazzina	verso	la	valle……	Nessun	risultato.

Se	non	 chè	ad	un	 tratto,	Alfredo	 vede	 venirgli	 incontro	Lord,	 tutto	 affannoso,	 tutto	 a	 salti,	 con	un
foglio	 in	 bocca.	 Quel	 ludro,	 me	 ne	 ha	 fatta	 un'altra	 delle	 sue!!	 Porta	 qui	 subito,	 porta	 qui!	 Lord
obbediente,	 lascia	cadere	 il	 foglio	a	terra,	vicino	al	padrone.	Siccome	il	 foglio	era	aperto,	ed	Alfredo,
sempre	precipitoso,	non	badò	alla	soprascritta,	potè	leggerlo	senz'altro…..

Oh!	 fallita	 speme!…..	 Alfredo	 credeva	 leggervi	 una	 lettera	 di	 Violetta	 a	 lui.	 All'incontro	 Alfredo	 vi
lesse	quanto	segue,	(rimanendone	impietrito	e	cadendo	al	suolo).

																								(E	cadde	come	corpo	morto	cade)
																																DANTE,	cant.	V	Inferno.

Stimatissima	Suor	Maestra!
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Sette	anni	che	non	ho	la	fortuna	di	baciare	la	mano	alla	mia	carissima	e	buona	maestra	di	collegio.
Oh!	quel	tempo	era	ben	più	felice	per	me.	Nessuna	contrarietà.	Nessun	disinganno.	Vita	senza	pensieri,
come	 i	 fanciulli.	 Ora	 tutto	 cambiato—e	 non	 ho	 che	 23	 anni	 nessuna	 libertà;	 la	 società	 è	 cattiva.
L'indipendenza,	una	chimera.	Gli	 ideali	del	 cuore	 soffocati	 al	 loro	nascere	dagli	 intriganti.	Ed	 io	mia
buona	e	santa	istitutrice,	già	stanca	di	vivere	nel	mondo,	e	quantunque	ancora	giovane	assai,	ho	deciso
di	ritornare	al	convento,	per	farmi	monaca,	se	la	Madre	Superiora	mi	vi	accoglierà,	come	spero….	Ciò
avverrà	 fra	 un	 mese	 al	 più	 tardi.	 Siate	 per	 ora	 segreta,	 ed	 abbiatemi,	 nel	 nome	 di	 Gesù,	 sempre	 la
vostra	affezionatissima

VIOLETTA.

e	sotto	stava	l'indirizzo:	«Convento	delle	Orsoline,	città	di	Ipsillon.»

Vi	mancava	questa	pel	misero	Alfredo…..	Ei	rimase	nel	luogo	dove	aveva	letta	la	lettera	fatale,	tutta
la	notte.	Qual	 colpo	 tremendo,	qual	 vuoto	nel	 suo	 cuore	 tanto	 innamorato	 ed	 impressionabile.	Porco
d'un	cane,	prenditi	questo,	fece,	con	disperazione,	battendo	sul	capo	dell'inconsapevole	Lord,	la	cassa
della	appena	 imprestatagli	ghitarra,	nello	 scopo	prefisso	di	 fare	 la	 serenata	alla	 sua	Violetta.	Povera
ghitarra,	causa	la	sua	antichità,	se	ne	andò	in	quattro	pezzi,	come	se	fossero	quattro	ghitarrine.	Così,
Alfredo,	 dovette	 poi	 pagare	 al	 cameriere	 proprietario,	 lire	 venti,	 trovando	 la	 domanda	 anche	 troppo
discreta….

Spendili	adagio,	adagio,	consigliava	Maddalena	al	 fratello,	mentre	gli	dava	 il	gruzzolo	dei	risparmi,
all'atto	della	partenza…..	Povera	Maddalena,	e	povera	Elisa…..	il	vostro	Alfredo	ha	già	consumato	per
una	vecchia	ghitarra,	 il	 pranzo	di	una	 settimana.	Noi	 speriamo	del	 resto,	 che	 il	 nostro	artista,	 abbia
appreso,	siccome	le	migliori	serenate,	siano	quelle	concertate…..	in	tempo	utile!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Anche	la	carissima	Zaira,	dal	canto	suo,	(vedi	contrasti	della	vita)	pensava	al	suo	simpatico	compagno
di	viaggio,	mentre	stava	pettinandosi	 la	 lunga	e	nera	 treccia,	coll'aiuto	di	una	Kellnerin	dell'Albergo.
Non	sapea	spiegarsi	però	 l'improvvisa	 freddezza	del	Pittore	e	conchiudeva…	è	un	caro	uomo,	ma	un
distinto	 eccentrico……	 Parla	 piuttosto	 frequentemente	 da	 solo.	 Una	 sera,	 non	 sapendo	 che	 io	 lo
ascoltava,	 mi	 ha	 fatto	 la	 rassegna	 delle	 donne	 più	 famose	 in	 amore,	 cioè	 la	 Mirra	 della	 tragedia
dell'Alfieri,	 la	Francesca	da	Rimini,	 le	 figlie	di	Lot,	Cleopatra,	Semiramide,	Adelaide	 la	 figlia	di	Luigi
XV,	 un	 trattato	 ab	 immemorabili,	 di	 mostruosi	 incesti	 e	 che	 mi	 pare	 estraneo	 alle	 sue	 aspirazioni
puramente	sentimentali;	una	specie	di	mostra	artistica	o	per	un	pittore	o	per	uno	scultore,	ma	non	per
un	 poeta	 gentile.	 Ma	 io	 non	 ho	 mai	 potuto	 cavargli	 dalle	 labbra	 il	 nome	 di	 quel	 suo	 grande	 amore
infelice,	di	cui	sospira	sovente.

Compiuta	l'acconciatura,	la	quale	giova	alle	donne	come	l'avena	ai	cavalli,	andò	Zaira	a	passeggiare
sul	viale	dinnanzi	all'Albergo,	in	cerca,	probabilmente	del	suo	misantropo…..	Lord,	il	girovago,	mentre
stava	 trastullandosi	 con	due	o	 tre	cagnolini,	 si	 accorse	della	presenza	della	 signora	dai	biscotti,	 e	di
galoppo	 le	 và	 incontro.	 Lord,	 era	 l'antitesi	 del	 suo	 padrone;	 non	 era	 mai	 privo	 di	 appetito.	 Zaira	 lo
accarezza,	gli	dà	un	pan	dolce.	E….	dov'è	il	tuo	padrone?	Dov'è….	parla	caro	Lord.	Questi,	simile	alla
brutta	bestia	del	Dante:	E	dopo	il	pasto	ha	più	fame	che	pria,	inghiotte	d'un	colpo	il	panetto,	dimena	la
coda	e	guardando	Zaira,	corre	verso	la	valle.	Zaira	ha	compreso,	lo	segue,	e	presto	vede	il	padrone	di
Lord	 a	 cavalcione	 di	 un	 muricciuolo	 che	 pare	 dipinga	 a	 matita	 sopra	 un	 foglietto.	 Oh!	 non	 v'ha	 a
dubitarne.	Farà	il	ritratto	alla	donna	de'	suoi	pensieri,	che	ormai	conosco,	senza	saperne	il	nome,	pensò
Zaira.	 Lasciamo	 che	 si	 persuada,	 quel	 buon	giovane,	 e	 noi	 accontentiamci	 della	 sua	 amicizia,	 che	 in
realtà	è	preziosa.

Alfredo,	nel	guardarsi	attorno,	si	accorge	della	sua	gentile	compagna	di	viaggio,	e	naturalmente	da
perfetto	cavaliere,	le	va	incontro.	Zaira,	gli	sorride	simpaticamente,	e…	come	si	và	col	barometro	oggi?
interrogando	 Alfredo….	 Male,	 male,	 mia	 carissima….	 Tempo	 burrascoso!	 Vado	 cercando,	 il	 mio	 tipo
solito,	 per	 ritratti,	 o	 non	 v'è	 caso	 di	 poterlo	 rilevare….	 da	 qualcuna	 delle	 finestre	 dell'Albergo,	 che
guardano	questa	vallina.	E	perchè	non	avete	ancora	fatto	il	ritratto	a	me,	buon	amico?	A	voi	lo	farò	ad
olio,	ed	in	grande	perchè	lo	meritate.	Bastò	questa	insolita	gentilezza	di	Alfredo,	perchè	Zaira	ne	fosse
lietissima.	 Forse	 un	 po'	 di	 gelosia	 piccina	 piccina,	 e	 non	 siccome	 la	 gelosia	 grossa	 di	 Alfredo,
discendente	in	linea	retta	di	Otello.	Zaira	si	assise	sul	muricciolo	presso	Alfredo,	e	lo	pregò	a	lasciare



quell'abbozzo	di	ritratto	a	matita.	State	invece	allegro,	sussurrò.

«Nulla	die	sine	linea»	(nessun	giorno,	senza	un	fatto	spiacente)	sclamò,	inqueto	Alfredo,	gettando	la
matita	 sull'erba….	 Jeri	 una	 terribile	 scossa	 all'anima	 mia	 già	 troppo	 amareggiata,	 stamane	 lassù
all'Albergo,	mi	parve	essere	pedinato	da	un	figuro	sospetto,	e	mi	capirete	buona	Zaira,	noi	artisti	del
libero	pensiero,	in	questi	giorni,	nei	quali	sembra	rigermoglino	i	partiti	avversi	l'un	l'altro….	potremmo
avere	in	periglio	la	nostra	libertà	personale.	E'	un	brutto	momento	questo	o	amica.	Dai	modi	diversi	di
vedere,	 nasce	 l'odio.	 Si	 vorria,	 a	 difesa,	 imprigionare	 la	 mente,	 e	 non	 potendolo,	 rendere	 schiavo	 il
corpo.	Speriamo	che	non	si	ritorni	ai	 tempi	di	 ingrata	memoria.	Si	 teme	della	Democrazia,	 la	grande
alleata	 della	 giustizia	 e	 della	 eguaglianza	 fra	 gli	 uomini,	 e	 la	 nemica,	 quindi,	 dei	 privilegi….	 Voi	 mi
avrete	compreso	abbastanza,	amabile	donna.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Quella	 gentile	 Stiriana,	 così	 squisita	 nelle	 arti	 nobili,	 e	 non	 profana	 della	 politica,	 aveva	 bene
indovinati	gli	ideali	di	Alfredo,	e	la	cagione	del	suo	recente	lagno.	Perciò	non	ne	ebbe	meraviglia:	ma
anzi	crebbe	in	simpatia	verso	di	lui.	Voi	da	pochi	giorni,	disse,	mi	foste	amico	sincero….	lo	confermi	il
nostro	 idillio	 fra	 i	 monti.	 Un'altra	 volta,	 in	 tempo	 più	 lontano,	 vi	 incontrai,	 e	 ne	 ebbi	 impressione
gradevole.	 Cominciai	 allora	 a	 studiarvi.	 Voi	 siete	 un	 egregio	 uomo,	 ma	 assai	 fantastico.	 Il	 vostro
cervello,	 mi	 pare	 di	 vederlo,	 bolle	 mai	 sempre	 siccome	 l'acqua	 di	 una	 caldaia	 a	 vapore,	 col	 pericolo
dello	scoppio.	Non	siete	completamente	pazzo,	ohibò,	ma	la	vostra	testa,	scusatemi,	 la	mi	sembra	un
pochino	 malata	 nella	 parte	 che	 riflette	 le	 più	 concrete	 sensazioni	 umane.	 Voi	 vorreste,	 ma	 invano,
sottrarvi,	 alle	 necessità	 della	 vita	 moderna,	 e	 vivere	 sempre	 tra	 le	 nubi,	 e	 fra	 gli	 angioli.	 Calmatevi
ormai,	e	prendete	il	bene	ed	il	piacere,	dove	si	trovano	meno	ritrosi,	nè	badate	d'avvantaggio,	da	qual
parte	arrivino;	occasione,	audacia,	fortuna!	Il	valico	arduo,	ad	uno	è	facile,	ad	un	altro!…..	Questo	è	il
mio	debol	modo	di	pensare	e	di	vivere…..	perchè	il	mondo	va	così.	Spetta	a	noi,	in	certi	casi,	a	fare	da
valvola	moderatrice	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Mia	bella	Stiriana,	soggiunse	Alfredo;	voi	mi	rappresentate	oggi	splendidamente,	 lo	scetticismo.	Mi
duole	di	non	potervi	seguire	in	quella	via…..	Io	amo	da	sette	anni	(ci	siamo)	una	fanciulla	divina;	l'amo
dell'amore	di	paradiso.	Ma	questo	sublime	sentimento,	mi	ha	rubata	la	pace,	perocchè	temo	(non	è	per
fortuna	la	certezza),	temo	di	non	essere	da	lei,	e	senza	sua	colpa,	al	pari	riamato,	e	perchè	l'educazione
sua,	 lo	comprendo,	differisce	dalla	mia.	Diversa	coltura,	educazione	monastica	e	presenza	di	ascetici
principii….

Anch'io,	sorse	a	dire	vivacemente	Zaira,	sentii	una	volta	battermi	forte	il	cuore	in	petto,	e	già	ve	lo
dichiarai,	perchè	al	pari	di	voi	provo	gli	affetti!	Anch'io	ho	bisogno	di	nutrire	l'anima	mia	d'amore,	ma	io
mi	 rimango,	 per	 ora,	 qui	 sulla	 terra,	 e	 non	 viaggio	 come	voi,	 nelle	 più	 alte	 sfere	della	 volta	 celeste,
siccome	fanno	gli	areonauti,	che	poi	finiscono	a	rompersi	il	collo	sopra	le	piante	dei	campi…..

Oh!	mia	amabilissima	Zaira,	 voi	 non	 sapete	 forse,	 come	 la	poesia,	 il	 sentimentalismo,	non	abbiano
leggi	 e	 non	 conoscano	 il	 tornaconto,	 cioè	 il	 nudo	 egoismo	 dei	 bruti.	 Voi	 forse	 non	 conoscete	 che	 il
contrasto	aguzza	le	passioni,	e	che	nella	nostra	anima	è	un	ente	misterioso,	che	non	ha	nome	chiaro,
che	non	si	può	esattamente	definire,	che	impera	sulla	umanità,	e	che	perciò	soltanto	la	rende	superiore
alle	 bestie.	 La	 dea	 Minerva	 non	 è	 conosciuta	 dal	 cuore,	 ed	 egli	 misero,	 sconta	 talora	 a	 caro	 prezzo
quella	sua	ignoranza.	Questo	ente	sarà	l'amore?	Probabile	che	sì,	ma	dell'amore,	vi	sono	troppe	varietà,
a	 guisa	 dei	 fiori.	 Alcuni,	 vedete,	 specialmente	 quelli	 alla	 moda,	 preferiscono	 l'amore	 di	 occasione,
proprio	dei	nostri	odierni	costumi,	che	si	incontra	nei	gabinetti	artificialmente	profumati	ed	illuminati,
in	teatro,	sul	corso,	ai	balli,	od	 in	carrozza	ad	otto	molle.	 Io	all'incontro,	prediligo	 l'amore	che	si	può
trovare	 anche	 improvvisamente	 nelle	 foreste,	 come	 avvenne	 di	 Oronte	 e	 Giselda	 al	 tempo	 delle
Crociate,	ed	anche	senza	il	fiume	Giordano,	l'amore	che	si	può	acquistare	fuggendo	colla	rapita;	o	nel
casolare	 di	 una	 pastorella,	 o	 nella	 scalata	 di	 un	 vecchio	 castello,	 irto	 di	 pericoli	 ed	 a	 ponte	 levatoio
chiuso;	al	pattinaggio	sulle	rive	di	un	lago	gelato,	sotto	una	quercia	o	in	una	grotta.	L'amore	difficile,
perchè	dura	di	più	l'amore	misterioso,	geloso,	sovraumano,	contrastato,	periglioso.	Io	vorrei	l'amore	di
Elisa	 col	 traditore	 Enea,	 vada	 pure	 bruciata	 una	 seconda	 Cartagine,	 e	 lasciamo	 dire	 il	 contrario	 ai
seguaci	di	Loiola.	E	noi	dal	canto	nostro,	crediamo	che	Alfredo,	non	sapesse	di	esagerare	o	di	fare	della
parodia.	Egli	era	certamente	in	perfetta	buona	fede.

A	tanta	e	sì	spaventevole	eccentricità,	la	bella	Stiriana	sentì	compassione,	e	se	non	avesse	avuta,	per
Alfredo,	già	molta	 simpatia,	 avrebbe	certamente	 recitato	 in	 cuor	 suo,	 il	Libera	nos	domine,	da	 simili
amanti.	A	questo	punto	Alfredo	offrì	il	braccio	alla	sua	graziosa	compagna	di	viaggio,	ed	entrarono	nei
loro	 rispettivi	 alloggi,	 avvertendo,	 che	 il	 pittore	 malcontento	 della	 cameraccia	 destinatagli	 dall'oste
buon	naso,	andò	a	sedersi	ed	a	pensare	in	cortile	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



PARTE	PRIMA

CAPITOLO	XII.

L'aria	fine	è	un	farmaco	potente

Quante	guarigioni	meravigliose,	ha	fatte	 l'aria	delle	alte	montagne!…	V'è	talora	qualche	pericolo	ai
polmoni	 delicati,	 col	 salire,	 per	 esempio	 a	 1800	 metri	 sul	 livello	 del	 mare	 e	 collo	 stare	 sotto	 le	 nevi
eterne.	 Lasciando,	 del	 resto,	 in	 disparte,	 per	 oggi,	 le	 eccezioni,	 è	 indiscutibile	 (come	 aveva	 detto	 il
vecchio	 pastore	 di	 nostra	 conoscenza)	 che	 più	 si	 va	 in	 alto	 (d'estate,	 già	 s'intende)	 maggiore	 è	 il
refrigerio	di	tutto	il	sistema	nervoso.	Colà	viene	l'appetito	anche	ai	morti.	Peccato	che	i	viaggi	alpini,
costino	 in	 massima,	 quanto	 gli	 altri	 viaggi,	 per	 cui	 non	 sono	 sempre	 alla	 portata	 di	 tutte	 le	 borse.
Talvolta	quei	viaggi	non	sono	che	un	semplice	passatempo,	non	dissimile	dalle	gite	alle	acque	zulfuree,
ferruginose,	ecc.	ed	ai	bagni	di	mare.	Taluno	va	ai	monti,	perchè	sa	che	 ivi	andò	qualche	persona,	o
famiglia	di	 suo	genio.	Tal'altro,	 perchè	nella	 stagione	 tale	 (sempre	quando	 in	pianura	 fa	 caldo)	 sono
andati	parecchi,	e	si	ha	vergogna	di	far	sapere	che	si	è	rimasti	al	piano	di	borgate	o	città,	ove	si	è	molto
conosciuti.	Taluno	si	reca	alla	cura	climatica,	in	vista	di	vantaggioso	Imeneo	od	in	cerca	di	avventure
non	 bene	 definite,	 ma	 che	 ponno	 restare	 semplicemente	 nella	 sua	 fervida	 immaginazione,	 sia	 pur
giovane	o	matura.	Alcuna	per	sottrarsi	parecchie	settimane,	da	maligne	dicerie,	o	per	sfuggire	a	talune
noiose	o	compromettenti	assiduità.	Infine	per	avervi	maggiore	libertà	d'azione.	Le	signorine	vi	potriano
trovare	 un	 prossimo	 futuro	 maritino,	 e	 probabili	 idilli,	 cose	 affatto	 chiare,	 secondo	 la	 vocazione
universale	 del	 sesso	 femminino.	 Negli	 alberghi	 piccoli	 o	 grandi	 i	 viaggiatori	 alpestri	 stringono	 più
facilmente	 relazione;	 ivi	 si	 suona,	 si	 balla,	 si	 canta,	 si	 giuoca,	 e,	 naturalmente,	 a	 somiglianza	 degli
antichi	 patriarchi,	 si	 fa	 anche	 all'amore	 senza	 tanta	 soggezione.	 Lassù	 pertanto,	 trovano	 conforti	 le
varie	classi	dei	mortali,	di	 tutti	 i	gusti	 e	di	 tutte	 le	età.	Voi	 colassù	vedrete,	 in	maggior	numero,	dei
celibatarii	impenitenti,	delle	vedove	sconsolate,	e	qualche	mal	maritata.	Tutta	gente,	siamo	intesi,	che
ha	buon	tempo,	perchè	ha	quattrini	a	sufficienza.	Quanto	ai	maturissimi	che	volessero	andarvi,	quale
2.a	 edizione	 del	 Don	 Pasquale,	 in	 cerca	 di	 avventure	 galanti,	 per	 essi	 giù	 di	 moda,	 li	 consiglierei	 a
guardarsi	di	tre	cose:	1.	Dal	portare	il	lume—2.	Dal	capitalizzare	senza	interesse—3.	Da	qualche	ricordo
sgradito	alle	spalle	od	al	ventre.	Colassù	saranno	andate	anche	delle	Rosaure	o	delle	Colombine.	(Vedi
Goldoni	 Commedie).	 Colassù,	 in	 una	 parola,	 troverete,	 con	 frequenza	 anche	 un	 buon	 nerbo	 di
cacciatori,	per	vocazione	o	meno,	e	di	varie	qualità,	cioè,	i	cacciatori	così	detti	conservatori	della	specie
(vedi	 il	 nostro	 Alfredo)	 perocchè	 se	 anche	 tratto	 tratto,	 fanno	 fretta	 incutendo	 spavento	 alla
incontaminata	 selvaggina,	 pure	 ne	 conservano	 assai	 spesso	 la	 esistenza,	 con	 gaudio	 dei	 cacciatori
vandali	ed	esclusivisti.

I	cacciatori	di	pecunia,	con	tutte	le	trappole	insegnate	dall'arte	venatoria,	non	escluso	qualche	lecito
ricatto,	ma	colla	probabilità	di	essere	presto	o	 tardi	burlati	dalla	selvaggina	assalita…	I	cacciatori	di
doti	i	quali	sono	affatto	indifferenti	intorno	alla	qualità	squisita	del	selvatico.	Finalmente,	ma	qualche
rara	 volta	 in	 causa	 dell'aria	 troppo	 fine,	 vi	 si	 trovano	 cacciatori	 di	 ciondoli,	 pei	 quali	 ogni	 mezzo	 è
buono;	fucili,	reti,	lacci	ed	imboscate.	Noi	volevamo	far	grazia,	per	oggi,	agli	uccellatori	di	rinomanza,
che	può	diventare	compassione,	coll'arma	dei	libri	a	stampa,	fra	i	quali	il	sottoscritto	co'	suoi	confratelli
ed	 alle	 uccellatrici	 di	 cortigianeria,	 colle	 potenti	 armi	 dello	 splendido	 volto	 e	 del	 seducente
abbigliamento;	ma	non	vi	seppimo	resistere.	Siccome	mitigante	però	diremo,	che	molti	e	molte	vanno
su	quelle	cime,	senza	un	secondo	fine,	ma	per	puro	scopo	di	sollievo	allo	spirito,	non	respingendo,	in
caso,	taluni	svaghi,	concessi	dalla	Provvidenza.	Sarebbe	una	vera	asinità,	il	rifiutarli!

PARTE	PRIMA

CAPITOLO	XIII

Una	quarta	parte	monomaniaci

Ora	che	siamo	in	ballo,	balleremo	imperterriti,	col	disordinato	nostro	sistema	nel	periodare,	e	colla
forma	quasi	stenografica.

Il	 venticinque	per	 cento	della	 umanità,	 scusate	 lettori	 della	 confidenza	 che	 ci	 prendiamo,	 sarebbe,
diremo,	poco	seria.	Non	intendiamo	la	serietà	apparente	soltanto	dall'esterno,	ma	la	vera	serietà	che	è



sita	nell'interno	nostro.

Ed	onde	persuadervi,	 se	 sarà	possibile,	piglieremo	ad	esempio	 l'argomento	delle	 collezioni.	Questo
campo	è	vastissimo,	fertile	assai…..	Fate	pure	il	vostro	giro	di	storia	naturale,	fra	i	parenti,	gli	amici	e
le	 conoscenze,	 entrate	 nelle	 loro	 ricche	 o	 modeste	 abitazioni	 e	 vi	 troverete.	 Nell'una,	 dodici	 gatti	 o
gatte	di	varie	grossezze,	razze	e	pelo.	Nell'altra	otto	o	dieci	cani,	di	specie	diverse,	cioè	dal	botolo	al
mastino,	che	hanno	l'istinto	di	lacerare	i	pantaloni,	ai	visitatori	del	loro	padrone.	Nell'altra	una	ventina
di	gabbiole	e	gabbioni,	reclusori	di	passeri,	fringuelli,	canarini,	cingallegre,	merli	ed	è	miracolo	se	non
vi	staranno	anco	una	civetta	od	un	corvo.	Nell'altra	una	scuderia	con	dieci	cavalli,	di	vario	pregio,	dei
quali	soltanto	 la	metà,	è	destinata	a	servire	 il	padrone	gran	Signore,	 la	seconda	metà	deve	rimanere
inoperosa	 nella	 stalla,	 esposta	 agli	 amateur,	 siccome	 le	 statue	 nei	 musei.	 In	 una	 casa	 di	 mediocre
censo,	troverete	centinaia	di	quadri	oleografici,	disseminati	in	tutte	le	camere	compresa	la	cucina	e	le
cabinet	de	dècence.

Nel	 salotto	 di	 un	 mezzo	 Signore,	 mille	 monete	 di	 rame	 e	 d'argento	 antichissime,	 e	 di	 quelle	 d'oro
pochissime,	in	causa	del	sistema	cartaceo.	Qua	migliaia	di	francobolli	d'ogni	civile	nazione,	distribuiti
pazientemente	 su	 cento	 fogli,	 in	 Album	 elegante	 di	 marocchino.	 Là	 centinaia	 di	 vasi	 e	 vasetti,	 colla
varietà	 dei	 fiori,	 accolti	 anche	 nella	 camera	 da	 letto,	 onde	 tenere	 nutrite	 le	 nevralgie	 cerebrali…..
Cambiate	giro	e	facciamo	un	bricciolo	di	 fisiologia.	Questi	«Logora	 i	 florid'anni	e	 il	censo	avito»	fra	 i
«Lascivi	balli	e	 le	 tarde	cene»	nei	Teatri,	al	giuoco	d'azzardo	e	 fra	 le	studiose	della	orizzontalità	non
precisa,	verso	gli	amatori	del	centro	di	gravità.	Quegli	fabbrica	tutto	l'anno,	per	causa	del	suo	cosidetto
male	della	pietra	erigendo	e	demolendo	alternativamente	e	senza	intermezzo,	la	propria	casa,	tanto	per
non	arrivare	mai	a	farsi	un	alloggio	compiuto	e	confortable.	Noi	qui	faremo	grazia	ai	lettori,	forse	già
ristucchi,	di	molte	altre	monomanie,	ma	non	potrei	ommettere	quella	compassionevole	dello	scrivere	e
dello	stampare	libri	grossi	e	piccini,	della	quale	è	vittima	anche	il	sottoscritto,	e	che	propriamente	va
denominata	la	monomania	di	rinomanza,	antica	siccome	il	mondo,	numerosa	quanto	le	stelle	e	che	ha
fruttato	molto	bene	in	vero,	e	molto	male	talvolta.	E'	innegabile	del	resto,	che	«La	lettura	è	la	miglior
maestra.»	Assioma	accolto	da	mezzo	mondo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

In	 quel	 paese	 alpino,	 visitato,	 come	 si	 disse,	 dai	 pescatori	 della	 salute	 florida,	 o	 delle	 avventure
galanti,	viveva	un	vegliardo	che	chiamavano	il	Romito.	Egli	a	guisa	di	Ippocrate,	conosceva	la	potenza
di	talune	erbe	e	radici,	ne	possedeva	una	sterminata	collezione	(probabilmente	un	altro	monomaniaco)
e	 ne	 faceva	 uso,	 talvolta,	 con	 successo,	 verso	 chi,	 ne	 lo	 avesse	 richiesto,	 per	 malattia	 reale	 od
immaginaria.

Questi	viveva	quasi	solitario,	dicesi	quasi,	perocchè	insieme	a	lui	viveva	anche	una	specie	di	Maga,
chiamata	 Proserpina,	 tanto	 brutta	 e	 nera,	 da	 non	 smentire	 il	 nome	 della	 moglie	 di	 Plutone	 Dio
dell'Inferno.	Essa	dispensava	a	modico	prezzo,	il	futuro,	a	quelle	persone	dell'uno	e	dell'altro	sesso	(in
maggioranza	però	donne),	che	le	prestavano	credibilità.	Di	tali	indovine	ne	van	piene	le	fiere,	i	mercati,
le	ville	d'ogni	parte	del	globo.	Un	mestiere	siccome	un	altro,	tanto	per	mangiare	senza	troppi	sudori.

La	casupola	del	Romito	e	della	Maga,	era	confiata	da	pochi	ambienti	e	mobilio	di	misero	aspetto.	Era
situata	nella	parte	più	eminente	di	quel	villaggio,	e	si	considerava	quale	un	avvenimento	strano,	quello
di	vedere	i	due	soci	in	pubblico,	e	di	giorno.	Avranno	passeggiato	forse	insieme	la	notte,	come	talvolta
faceva	da	solo,	anche	il	nostro	amico	pittore.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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CAPITOLO	XIV

La	Chiesuola	dell'Alpe

Violetta	era	escita	dalla	casa	della	Indovina	più	mesta	che	prima.	Non	si	è	mai	potuto	penetrare,	quali
auspici	dell'avvenire	madama	Proserpina	le	avesse	fatti.

Violetta,	 appena	 risposto,	 con	 serietà,	 al	 saluto	 cortese	 di	 Zaira,	 che	 incontrò	 sulla	 porta
dell'Empirico,	 lo	 specialista	 contro	 i	 più	 delicati	 incomodi	 nevralgici,	 sentì	 desiderio	 di	 andare	 alla



Chiesa,	per	essa	dolce	abitudine.

Sulla	più	alta	prominenza	di	quel	paesello	alpestre,	isolata	e	discosta	un	tiro	di	fucile	dalle	casupole
sparse,	 sorge	 una	 piccola	 chiesa	 di	 povero	 aspetto,	 ma	 da	 poco	 tempo	 restaurata,	 sullo	 stile	 gotico,
geniale.	Era	capace	soltanto	di	duecento	persone	circa,	quando	stassero	pigiate.	Nel	momento	 in	cui
Violetta	s'inginocchiò	su	di	una	panca,	presso	l'altare	della	vergine,	nessuno	stava	in	quel	sacro	recinto.
Un	momento	di	grande	poesia,	per	un	artista,	per	un	poeta,	un	perfetto	quadro	di	Raffaello,	mentre
colà	pregava	una	seconda	Fornarina.

La	quiete,	 il	 silenzio,	 l'isolamento	di	quel	 luogo,	a	Dio	consacrato	dai	 fedeli,	erano	più	cari	alla	già
mesta	Violetta.	Tanto	è	vero,	che	poco	prima	essa	rimandava	sola	all'albergo,	la	sua	antipatica	e	rozza
cameriera,	che	dovea	informare	quei	due	signori,	parenti	o	tutori,	della	breve	assenza	della	signorina,
pel	noto	scopo	pietoso.

Ma	 per	 mero	 caso,	 ed	 alla	 stessa	 ora,	 anche	 Alfredo,	 per	 bisogno	 di	 solitudine,	 a	 lui	 tanto	 amica,
passeggiava	nella	località	più	eminente	del	villaggio,	presso	la	Chiesuola,	d'onde	godeasi	lo	spettacolo
grandioso	dell'orizzonte	che	si	stendeva	fino	alla	pianura.	Quanto	poeticamente	mesto	in	quell'istante
Alfredo.	 Quanti	 ricordi	 di	 famiglia,	 quanti	 affetti	 diversi	 commovevano	 insieme	 la	 sua	 anima	 gentile
appassionata.	Aveva	gli	occhi	umidi	di	pianto	e	contemplava	la	volta	celeste!	.	.	.	Egli,	in	quel	momento
non	sapeva	certamente	di	essere	una	creatura	di	questo	mondo	ingrato.	Anche	Alfredo,	siccome	avea
fatto	Violetta,	provò	brama	di	visitare	quel	Romitaggio,	per	la	semplice	ragione	dell'arte	sua	od	invece
per	la	misteriosa	attrazione	magnetica	di	due	corpi?	Egli	andava	quasi	mai	in	Chiesa,	sebbene	in	cuore,
religioso,	perchè	colà	d'autunno	e	d'inverno	si	ode	sempre	tossire	forte,	e	quel	rumore	secco	gli	dava	ai
nervi.	In	Primavera	si	sternuta,	e	d'estate	vi	si	trovano	pulci	 in	quantità	superiore	al	bisogno.	Sapeva
però	che	 la	Chiesa	quando	è	vuota	o	quasi,	si	presta	pietosamente	a	raccogliere	 le	anime	turbate,	 in
pensieri	soavi	e	tranquilli	(segreti	del	misticismo,	misteri	dell'anima	umana).	Colà	rinasce,	per	effetto
della	 nostra	 debolezza,	 la	 speranza	 su	 ogni	 cosa,	 e	 per	 questo	 le	 Chiese	 sono	 frequentate	 più	 dalle
fidenti	donne	che	dagli	uomini,	comunque	sia	la	rispettiva	coscienza	.	.	.	.	.	Ma	ora	proseguiamo	.	.	.	.	.	.
.	 Alfredo	 rimane	 sulla	 porta	 aperta	 della	 Chiesetta	 e	 si	 accorge	 di	 una	 giovane,	 che	 fra	 il	 silenzio
mistico,	prega	dinnanzi	all'altare	della	Beata	Vergine.	Quantunque	la	pia	avessegli	rivolte	le	spalle,	egli
la	riconosce	tosto	.	.	.	.	è	Violetta!	.	.	.	.	.	.	Numi	del	cielo,	siate	misericordiosi,	e	calmate	i	violenti	battiti
del	cuore	di	Alfredo!	Quale	consolazione	per	quell'anima	innamorata,	che	invano	da	tre	giorni,	cercava
vedere	l'amata	fanciulla!…	Le	gambe	però	non	lo	reggevano	più	e	dovette	sedere	sul	gradino	del	primo
altare….	Un	sospiro	mal	rattenuto,	fece	accorta	anche	Violetta	che	qualcuno	era	entrato	in	Chiesa.	Si
rivolse,	 vide	e	 riconobbe,	nè	potè	 frenare	entro	 le	 labbra	 il	 suo	ammagliante	peregrino	 sorriso,	 quel
sorriso	che	aveva	altre	volte	inebbriato	Alfredo,	e	che	si	può	chiamare	la	fonte	del	suo	grande	amore.
Quella	 dolce	 rimembranza	 incoraggia	 Alfredo,	 ma	 la	 forte	 emozione,	 gli	 innonda	 tosto	 di	 lagrime	 il
volto,	e	siccome	un	fanciullo	piange.	Quei	due	cuori	sono	dunque	per	volere	del	Cielo,	riavvicinati?	Il
quadro	di	Giulietta	e	Romeo,	di	Paolo	e	Virginia,	sono	di	smorto	colorito	al	confronto	del	nostro	quadro
vivente,	Alfredo	e	Violetta.

Essi	 finalmente	si	baciano,	colla	sfumatura	possibile	soltanto	al	pennello	fine	del	Correggio,	e	colla
purezza	degli	angioli.	Ma	Violetta	ricompostasi	ad	un	tratto	e	fissando	i	suoi	begli	occhi	sull'immagine
della	 sovrastante	 madonna,	 allontana	 dolcemente	 Alfredo.	 Io	 sono	 votata	 a	 Dio	 sommessamente
esclama:	Lasciatemi.

Quanto	 era	 bella	 in	 quell'istante	 Violetta!	 Quanto	 scultorio	 il	 suo	 collo	 d'alabastro!	 Nessuno
certamente	 dei	 quattro	 Evangelisti,	 tanto	 ricchi	 di	 scienza,	 dipinti	 sotto	 la	 volta	 della	 Chiesa,	 avrà
deplorato	quell'incontro	 e	quel	 contegno	 sì	 poetico.	La	poesia	piaceva	anche	ai	Santi;	 piace	anche	a
Dio,	il	quale	pel	primo,	di	poesia	ha	popolata	la	terra,	col	Sole,	colle	Stelle,	colla	bellezza,	col	canto,	col
suono,	coi	fiori,	e	coll'amore	fra	due	esseri	dissimili	nel	sesso!	Alfredo	tanto	rispettoso	verso	la	donna	in
genere,	e	più	ancora	verso	l'amata	Violetta,	alla	guisa	dei	cavalieri	antichi	(a	quanto	dicesi)	lasciò	sola
la	sua	Regina	ed	escì	confuso	all'aperto	«Errò	senza	Consiglio	e	senza	guida»	(Tasso,	Erminia,	Canto
VII)	ma	nella	sua	anima	sensibile,	assai	confortato.

Quello	strano	essere,	si	accontentava	di	poco;	aveva	avuta	in	quel	momento	l'intenzione	di	ridursi	alla
sua	brutta	camera	dell'albergo,	non	lontana	dalla	chiesa,	ma	invece	si	trovò,	dopo	cinque	minuti,	nella
valletta	sottostante.	Accortosi	a	questo	punto	come	le	gambe	lo	avessero	trasportato	là	dove	non	voleva
il	pensiero,	senza	stupirsene,	perchè	cosa	non	nuova,	decise	di	risalire	il	colle	e	di	fare	una	visita	anche
lui	a	Proserpina	la	vecchia	indovina	di	quel	paese	vicino	al	cielo.	Quella	signora,	pensò	Alfredo,	essendo
la	moglie	di	Plutone	(come	dice	la	mitologia)	e	la	Regina	dell'Inferno,	dovrebbe	saperne	più	degli	altri.
Io	 non	 sono	 mai	 stato	 nè	 spiritista,	 nè	 superstizioso,	 (Alfredo,	 come	 sappiamo,	 era	 soliloquo),	 ma	 in
questo	momento,	provo	anch'io	la	tentazione	di	sentirmi	predire	il	futuro.	Coraggio	dunque.

In	quattro	altri	salti,	Alfredo	è	già	sulla	porta	della	donna	padrona	dell'inferno.	Non	ebbe	bisogno	di
fare	anticamera,	perocchè	a	due	passi	dal	vestibolo,	era	là	in	piedi	la	dea	nera	(certamente	un'africana)



che	con	un	cenno	della	mano	lo	invitò	a	sedere	su	di	un	vecchio	baule,	da	cui	sporgevano	pergamene
antiche.	Alfredo	volea	parlare	ma	quella	signora	appoggiando	verticalmente	 l'indice	sulla	bocca,	 fece
comprendere	che	bisognava	tacere.	Ed	invece	cominciò	a	parlare	ella,	giacchè	anche	le	donne	dell'altro
mondo,	devono	parlare	sempre	e	per	le	prime.

Dunque	voi,	giovanotto,	ma	sulla	trentina,	vorreste	conoscere	il	vostro	avvenire?

Non	importa	che	io	sappia	della	vostra	condizione.	Mi	pare	del	resto	che	non	siate	nè	un	avvocato,	nè
un	giudice,	 nè	un	professore	di	 statistica,	 nè	un	medico	 alienista,	ma	 vi	 credo	un	mezzo	 artista,	 dal
modo	di	vestire,	ed	un	mezzo	poeta	dal	modo	di	portare	il	cappello	troppo	alto	sulla	fronte.	Ebbene	il
vostro	avvenire,	 eccolo:«Se	volete	essere	per	 lo	 innanzi,	meno	 infelice,	praticate	 senza	dilazione,	 col
trapano,	 un	 piccolo	 foro	 al	 capo	 nella	 scattola	 posteriore,	 cioè	 al	 cervelletto,	 lasciate	 escire	 tutta
l'acqua	 calda,	 e	 poi	 con	 una	 siringa,	 rimettetevi	 tutta	 acqua	 fredda	 (una	 inezia).	 Quanto	 alla	 durata
della	vostra	vita,	non	si	sà	di	preciso,	ma	posso	dirvi	fin	d'ora,	che	se	proseguite	colla	stessa	andatura
di	prima,	andrete	più	presto	alla	casa	di	Plutone	mio	parente,	al	quale	però	io	vi	raccomanderò	senza
alcun	 fallo….ed	 abbiate	 inoltre	 spesso	 presente,	 il	 Pedro	 adelante	 cum	 juicio,	 _del	 governatore
spagnuolo	 di	 Milano,	 al	 suo	 cocchiere,	 mentre	 passavano	 framezzo	 alla	 sommossa	 popolare	 di
quell'epoca_¹.

¹	Pietro	và	avanti	con	giudizio.

Quelle	parole	di	Madama	Proserpina,	 fecero	su	Alfredo	 l'effetto	di	un	 litrone	d'acquavite,	perocchè
quale	un	ubbriaco,	non	sapea	levarsi	da	quel	perfido	sedile,	quantunque	per	alcuni	chiodi	si	pungesse
le	natiche.	Non	ebbe	altra	energia	che	quella	di	chiedere,	quanto	era	il	suo	debito?	Nulla,	esclamò	la
Indovina,	perchè	voi	siete	povero	com'io,	ed	intanto	imparate	ancorachè«il	male	che	noi	facciamo,	non
ci	 attira	 tante	 persecuzioni	 e	 tanto	 odio,	 quanto	 ce	 ne	 attirano	 le	 nostre	 buone	 qualità.»….	 addio!!
Quella	profetessa	spinse	 in	tal	modo,	 il	malato	a	fare,	come	suol	dirsi,	 le	valigie	pel	ritorno	all'antica
sua	dimora.

Pertanto,	i	nostri	compiacenti	lettori	sanno	ora	che	alla	Cura	Climatica	Alpina,	erano	andati	in	quella
primavera,	 fra	 molti	 altri,	 anche	 alcuni	 personaggi	 importanti	 del	 nostro	 romanzo,	 cioè	 Violetta,
Alfredo,	 Zaira.	 La	 prima	 per	 riguadagnare	 la	 sua	 perduta	 giovialità;	 il	 secondo,	 per	 far	 sbollire,
potendolo,	il	calore	del	capo	constatato	dai	tecnici	e	dai	profani,	di	quaranta	gradi	centigradi;	la	terza
per	guarire	in	qualche	maniera,	da'	suoi	piccoli	disturbi	isterici.	Perciò	non	sarebbe	strano,	accogliere	il
paradosso;	che	per	alloggiare	le	menti	positive	o	sedicenti	serie,	potriano	bastare	i	manicomi	vigenti;
mentre	 per	 ricoverare	 decentemente	 tutti	 i	 monomaniaci	 esterni,	 si	 vorria	 un	 locale	 vasto	 quanto	 il
globo	terracqueo.

E	se	non	altro,	avremo	il	magnifico	piacere,	di	vedervi	rinchiusa,	come	sopra,	anche	un	po'	di	gente
troppo	seria.

PARTE	SECONDA

CAPITOLO	I.

Il	ritorno	di	Alfredo

L'Episodio	 nella	 Chiesuola	 dell'Alpe,	 aveva	 bensì	 rialzato	 alquanto	 il	 morale	 di	 Alfredo,	 ma	 la	 sua
consolazione	 fu	 assai	 breve,	 perocchè	 il	 giorno	 dopo	 Violetta	 ed	 i	 suoi	 seguaci,	 erano	 scomparsi
dall'Albergo	 climatico!	 Nè	 il	 preciso	 motivo	 di	 quella	 probabilmente	 intempestiva	 partenza,	 fu	 noto.
Alfredo,	per	 la	sua	 fantasia	riscaldata,	spiegava	 il	 fatto	siccome	una	 improvvisa	decisione	di	Violetta,
onde	 sollecitare	 il	 proprio	 ritiro	 nel	 Convento	 delle	 Orsoline,	 o	 forse	 perchè	 sapesse	 della	 ricetta	 di
Proserpina	sua	conoscente,	suggerita	ad	Alfredo,	e	per	quanto	sopra	egli	sempre	impressionabilissimo,
ne	 provava	 rimorso	 ed	 affanno,	 tanto	 maggiore	 perchè	 aveva	 letta	 la	 lettera	 portatagli	 pochi	 giorni



innanzi,	dal	suo	cane	ladro.	Se	Alfredo	fosse	stato	un	uomo	come	tanti	altri,	poteva	anche	presumere,
essere	la	partenza	dei	quattro	personaggi	suaccennati,	un	caso	qualunque;	un	affare	ordinario;	ma	Egli,
che,	non	aveva	mai	voluto	acconciarsi	agli	affari	ordinari,	vi	almanaccava	intorno,	ripetendo:	Non	v'ha
effetto	senza	una	causa	speciale,	precisa.	Violetta	dunque,	diceva	a	se	stesso,	è	partita	da	qui	co'	suoi
tutori,	decisamente,	od	in	causa	della	ricetta	di	Proserpina,	forse	anche	a	Lei	nota,	od	in	causa	del	mio
bacio	in	sfumatura,	equivalente	ad	una	terza	parte	soltanto	di	quello	della	Francesca	da	Rimini,	quindi
in	pena	avrò	il	Purgatorio	secondo	i	credenti……	Questa	l'idea	fissa	di	Alfredo	e	noi	sappiamo	col	Poeta
gentile:—Che	il	cangiar	di	natura,	è	impresa	dura.

Vada	pure	in	Convento	la	sciagurata,	gridò,	ma	io	la	rivedrò	anche	in	quel	recinto	delle	sepolte	vive!

E	come	fare	poi?—Niente	di	più	facile—le	monache	Orsoline	non	hanno	penuria	di	danaro,	perocchè
esso	suol	entrare	anche	nei	luoghi	sacri.	Io	faccio	un	quadro	di	grande	formato,	che	rappresenti	a	mo'
d'esempio:	 Il	 Parlatorio	 del	 Convento	 di	 monache.	 Violetta,	 nel	 quadro	 in	 parola,	 sarà	 la	 figura
principale,	 la	 più	 espressiva,	 la	 più	 seducente…..	 Ella	 starà	 dietro	 la	 cancellata	 frammezzo	 ad	 altre
monache	 meno	 belle,	 e	 meno	 giovani,	 e	 sorriderà,	 come	 una	 volta,	 ad	 un	 visitatore.	 E	 quel
visitatore?…..	Alfredo,	naturalmente!…..

Ciò	compiuto,	pensò,	io	vado	al	Convento,	col	mio	quadrone	e	ne	propongo	la	vendita	a	quelle	sante
femmine.	Le	Orsoline	lo	acquistano:	Onde	poi	collocarlo	bene	e	probabilmente	nel	Refettorio,	converrà
che	 l'autore	 sia	 presente	 per	 la	 questione	 della	 luce,	 e	 per	 conseguenza	 il	 Pittore	 entrerà	 nel
monastero.	Violetta	certamente,	quale	amante	dei	quadri	di	genere,	sarà	fra	le	monache	che	osservano
il	 dipinto,	 ed	 io	 in	 tal	 modo,	 potrò	 rivederla.	 Oh!	 se	 Violetta	 fosse	 quale	 la	 Suor	 Teresa	 del	 noto
Dramma,	dovrebbe	ritornare	al	secolo	e….	volermi	bene	più	che	prima,	per	 forza	di	quel	 lavoro	a	 lei
sola	dedicato!……

E	 per	 dare	 esecuzione	 sollecita	 al	 famoso	 progetto	 (che	 al	 vaneggiamento	 assomigliava)	 il	 Pittore
decise	di	ritornare	in	fretta	al	suo	studio,	onde	lavorare	alacremente	intorno	al	grandioso	dipinto.	Dio
voglia	 che	 allo	 sventurato	 pittore,	 non	 accada	 quanto	 occorse	 allo	 stovigliere	 del	 Pignotti.	 E	 con	 un
colpo	 solo	 e	 in	 un	 momento—tutte	 gettò	 le	 sue	 speranze	 al	 vento.	 Il	 progettista	 nella	 sua	 superba
fantasia,	avea	mandati	all'aria	i	bei	sogni	di	grandezza,	con	un	calcio	famoso	nel	paniere	de'	suoi	vetri	e
cristalli!!

Sarà,	del	resto,	dovere	di	gentiluomo,	congedarsi	prima	amichevolmente	da	Zaira,	 la	quale,	pel	suo
affettuoso	contegno	avea	meritato	tutti	i	riguardi.	Dessa	si	fece	mesta	a	quell'annuncio,	ma	non	mosse
lamento.	 Segnale,	 pensò,	 che	 noi	 non	 siamo	 dello	 stesso	 modo	 di	 vedere,	 e	 Zaira	 aveva	 ragione,
perocchè	 la	 Creatura	 umana	 sente	 simpatia	 maggiore	 verso	 quegli	 esseri	 che	 hanno	 la	 medesima
indole;	e	che	nel	proprio	 interno	a	Lei	sembrano	assomigliarsi.	Similia	similibus	sequuntur.	E'	questa
una	specie	di	scusa	delle	proprie	opere	o	buone	o	prave.	E	colla	reciproca	promessa	di	rivedersi	presto
in	qualche	angolo	di	questo	mondo,	que'	due	buoni	compagni	di	viaggio,	si	strinsero	espansivamente	la
mano	e	 si	 lasciarono.	Alfredo	discese,	 a	guisa	di	 un	 capriolo,	 quei	monti,	 col	 suo	 indivisibile	Lord,	 e
coll'arrugginito	 fucile.	 Povera	 caccia,	 quanto	 trascurata!	 Zaira	 si	 fermò	 colassù	 qualche	 giornata
ancora,	 insieme	 ad	 un	 amica	 compaesana,	 colla	 quale	 poi	 si	 restituì	 al	 proprio	 domicilio.	 Durante	 il
viaggio	 di	 ritorno	 a	 Trieste,	 anche	 Zaira	 fermò	 in	 cuore	 un	 progetto,	 certamente	 meno	 fantastico	 di
quello	d'Alfredo,	colla	speranza	di	mandarlo	ad	effetto	quanto	prima.

Tanto	 era	buona	e	generosa	quella	donna,	 verso	gli	 infelici,	 i	 quali	 il	mondo	gaudente	 abbandona,
perchè	sono	 troppo	 indipendenti	o	 troppo	sinceri	o	perchè	si	annoia	del	 loro	antipositivismo….	Zaira
era	una	perfetta	artista.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ed	Alfredo	dal	canto	suo,	avrà	potuto	viaggiare	stavolta	senza	tante	precauzioni,	perocchè,	in	forza	di
un	 recente	 indulto	 esplicato	 dagli	 incaricati,	 anche	 i	 sospetti	 rivoluzionari	 erano	 liberi,	 salvo	 gli
ulteriori	provvedimenti	del	caso.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Maddalena	 ed	 Elisa,	 quelle	 due	 esemplari,	 e	 misere	 fanciulle,	 avevano	 vissuto	 del	 loro	 lavoro,	 nel
tempo	di	assenza	dei	fratello,	che	fu	di	circa	un	mese.	Sempre	melanconiche	e	trepidanti	sulla	sorte	del
loro	Alfredo,	del	quale	non	avevano	notizie,	in	causa	dei	luoghi	foresti	ove	avea	viaggiato,	quantunque
un	vigliettino	l'avesse	fatto,	che	andò	smarrito	forse,	o	forse	sequestrato.	La	corrispondenza	epistolare,
soffre	 anch'essa,	 a	 norma	 dei	 tempi,	 le	 sue	 eccezioni.	 Perciò	 in	 certune	 eventualità,	 bisognerebbe
ricorrere	 ai	 sotterfugi.	 Per	 ingannare	 l'olfato	 dei	 segugi,	 anche	 la	 lepre,	 al	 mattino,	 pria	 di
accovacciarsi,	spicca	un'enorme	salto,	e	questo,	la	salva	tante	volte	dai	cani	e	dal	fucile…..

Maddalena	 avea	 saputo	 già	 dall'amica	 Linosi,	 sua	 coetanea	 (perchè	 entrambe	 poco	 al	 di	 sotto	 del



sesto	 lustro)	 abbastanza,	 per	 conoscere	 della	 passione	 di	 suo	 fratello,	 ma	 di	 questo,	 poco	 si	 era
commossa.	Alfredo,	avea	promesso	al	letto	di	morte	della	loro	adorata	mamma	di	non	abbandonare	le
sorelle,	di	non	ammogliarsi,	ed	inoltre	la	famiglia	Blandis	era	troppo	povera	in	confronto	della	famiglia
Giacinto.	Le	classi	patrizie,	la	borghesia	aristocratica,	non	derogano	dalla	massima	di	raddoppiare,	coi
matrimoni,	le	sostanze…..

….	Del	Commendatore	Aringa	dopo	il	duello	così	felicemente	risoluto,	non	se	ne	parlava	più	e	da	un
mese	circa	lo	si	diceva	partito	per	un	lungo	viaggio.

Quanto	a	Donna	Tullia,	non	vedendo	mai	giungere	il	suo	ritratto	che	dovea	farle	Alfredo,	dichiarò	a
Maddalena	che	non	occorreva	più	 farlo.	Dicevano	 in	paese,	 che	quella	brava	 signora	avrebbe	presto
sposato	 in	 seconde	 nozze	 il	 praticante	 farmacista	 signor	 Brichetti	 Galeno,	 un	 complesso	 veramente
confortevole.	Quel	 giovanotto	 era	nato	 in	Luna	 piena	 e	 perciò	 aveva	 dal	 suo	 lato	 la	 buona	 sorte.	Da
poverello,	diveniva	signoretto,	salvo	ecc.	le	complicazioni	eventuali	dell'avvenire.

All'Abatino,	 era	 scappata	 la	 serva,	perchè	non	poteva	 fare	 la	padrona.	 Il	maturo	 signor	Balena,	 ad
onta	della	pancia	conica,	che	lo	rendeva	pigro,	l'avean	fatto	giudice	Conciliatore	del	Comune,	ove	per
fortuna,	 avveniva	 una	 quiestioncella	 sola	 all'anno,	 che	 felicemente	 risolvevasi	 in	 causa	 del	 suo	 non
comune	buon	senso.	La	giovanetta	Elisa,	sospirava	talvolta,	non	vedendo	chiaro,	come	suo	fratello	ed
altri,	 potessero	 con	 indifferenza	 rinunciare	 al	 matrimonio.	 Troppo	 giovane	 era	 tuttavia	 ingenua.	 Don
Stecca	 Pancetti,	 il	 Cappellano,	 era	 sempre	 di	 tetro	 umore,	 perchè	 la	 questua	 ecclesiastica	 andava
deperendo	 a	 vista	 d'occhio.	 Violetta	 era	 tuttora	 in	 viaggio	 verso	 il	 nord,	 mentre	 Alfredo	 ritornava	 a
casa,	 verso	 il	 sud.	 A	 numerare	 i	 polli	 suoi,	 tratto	 tratto,	 giova	 in	 massima	 alla	 solerte	 massaia.	 Così
abbiamo	fatto	anche	noi,	senza	l'interesse	delle	uova.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Qual	festa	in	casa	Blandis,	la	sera	del	ritorno	di	Alfredo,	che	fu	di	ventotto	giorni	dopo	la	partenza.
Quelle	 care	 giovani,	 non	 capivano	 nella	 pelle	 dalla	 contentezza.	 Lord	 faceva	 echeggiare	 la	 casa	 di
allegri	latrati,	e	lordava	colle	zampe	il	corpetto	delle	padroncine.	Scherzava	colla	sua	vecchia	amica,	la
gatta,	 e	 la	 fiutava.	 Aveva	 grande	 appetito,	 perchè	 l'ultima	 tappa	 era	 stata	 la	 più	 lunga,	 e	 perciò
onestamente	inghiottì	un	mezzo	salame	nostrano	che	stava	sul	desco.	Nessuno	de'	suoi	padroni,	se	ne
accorse,	tanto	erano	in	orgasmo.	Alfredo,	stava	sicut	in	principio,	un	momento	di	umore	passabile,	e	poi
ricadeva	sempre	nella	sua	idea	fissa,	cioè	Violetta	che	egli	si	raffigurava,	già	chiusa	e	piangente	nella
cella	del	monastero.	La	famiglia	Blandis	cenò	senza	molto	discorrere	in	complesso,	perocchè	Alfredo,
non	aveva	tempo	di	parlare;	ma	solo	di	pensare.

Sonvi	tasti,	che	non	si	devono	toccare,	presente	la	famiglia.	Soltanto	Elisa,	fra	il	silenzio	di	Alfredo	e
di	Maddalena	ed	il	russare	di	Lord,	sdraiato	in	un	cantuccio	della	camera,	raccontò,	con	dettagli	di	un
suo	recente	sogno,	nel	quale	aveva	visto,	giungere	dalla	California	(eravamo,	disse,	in	primavera),	molti
minatori,	al	servizio	di	un	vecchio,	lontano	parente,	straricco;	esso	pure	di	cognome	Blandis,	con	tante
casse	d'oro;	cercando	di	Alfredo,	a	cui	erano	dirette.

Ma	 Alfredo,	 che	 negli	 anni	 addietro,	 aveva	 al	 pari	 di	 sua	 sorella	 Elisa,	 tante	 volte	 sognato	 la
medesima	cosa	diè	una	scrollata	di	spalle,	non	prestandovi	alcuna	fede.	Non	sai,	disse,	mia	cara,	che
lorquando	si	è	ubbriachi	tutti	vogliono	darti	da	bere?	Così	avviene	della	fortuna	e	delle	ricchezze.	Esse
vanno	quasi	sempre,	dove	già	è	fortuna	e	dovizia	a	mucchi.	Non	crediamo	dunque	a	tali	sogni,	che	sono
appena	 il	 risultato	dei	 nostri	 folli	 desideri	 fatti	 durante	 la	 veglia.	 La	 fortuna	 è	bastarda.	Favorisce	 a
casaccio	 ed	 a	 capriccio,	 e	 talvolta	 le	 sue	 origini	 sono	 pur	 troppo	 bastarde	 od	 oscure.—E'	 meglio
trascurarla,	 e	 preferire	 la	 onesta	 povertà	 che	 vi	 permette	 la	 indipendenza	 fiera	 di	 ogni	 servaggio,	 e
sicura	da	future	umiliazioni.	Alfredo	ragionava	meglio	in	casa	sua	che	fuori.

Ormai	la	mezzanotte	stava	per	scoccare,	per	cui	la	piccola	famiglia	Blandis	disponevasi	al	riposo,	di
cui	ogni	mortale	prova	necessità.	Se	non	che	Elisa,	più	curiosa	di	Maddalena,	volle	sapere	dal	fratello,
quanta	caccia	avesse	fatta	durante	il	suo	lungo	viaggio	in	montagna.	Poco	o	nulla,	rispose	Alfredo,	una
grossa	topa	che	mi	stava	fra	i	piedi,	mentre	io	sonnecchiava	sotto	un	pino,	una	gazza	da	me	scambiata
per	 un	 francolino.	 Questo	 nel	 viaggio	 di	 andata;	 e	 nel	 ritorno,	 una	 pollastrella	 svolazzante	 fra	 l'erba
alta,	che	mi	era	sembrata	una	pernice.	Cose	facili	ai	cacciatori	 focosi.	L'ultimo	selvatico	mi	è	costato
due	 lire,	 onde	 non	 farmi	 denunciare	 al	 Sindaco	 cugino	 della	 contadina	 proprietaria	 della	 pollastra,
accortasi	immediatamente	del	fatto.	E	se	io	non	faceva	presto,	Lord	glie	ne	aveva	già	pappata	quasi	la
metà.	Lord	approffitta	spesso	degli	incidenti	spiacevoli,	a	di	lui	conforto,	perchè	intelligentissimo,	come
sapete!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



PARTE	SECONDA

CAPITOLO	II.

Talune	influenze	sono	spesse	volte	dannose

Il	 secolo	 decimonono	 è	 rimarchevole	 per	 molti	 connubj	 legali	 costruiti	 comunemente	 dai
consanguinei,	o	da	qualche	intrigante	per	essi.	Il	matrimonio	in	giornata,	concesse	rare	eccezioni,	è	un
vero	e	proprio	contratto	oneroso,	a	cui	presiedono	tiranne,	ambizione	ed	avarizia,	due	altri	ladri	della
pace,	nostri	conoscenti.	Pertanto	non	vi	è	cuore,	non	vi	è	onestà,	non	si	bada	al	merito,	al	 reciproco
amore,	basterà	 l'agiatezza,	 anche	presunta	del	 fidanzato,	 e	 la	dote	promessa	della	 fidanzata,	 salvo	a
ridursi	della	metà	nel	momento	buono.

Tutte	 cose	 utili,	 ma	 non	 indispensabili,	 avvertendo	 che	 anche	 il	 troppo,	 in	 caso,	 storpia.	 Non
potrebbero	 forse	 bastare,	 per	 un	 più	 armonioso	 e	 comodo	 avvenire	 fra	 consorti,	 anche	 sufficiente
intelligenza	 e	 dottrina	 nell'uomo,	 e	 criterio	 ed	 economica	 nella	 donna,	 alla	 reciproca	 volontà	 di
industriarsi,	accompagnate?

Si	lasciano	spesso	in	seconda	linea	il	carattere,	e	la	salute	fisica	degli	Sposi,	e	non	si	pensa	agii	effetti
funesti	che	ricadere	potranno	sugli	innocenti	capri	o	espiatorj.	A	logorare	un	mediocre	censo,	è	presto
fatto,	ma	a	scemare	la	rettitudine	di	condotta	sociale	e	la	volontà	di	lavorare	ci	vuole	maggior	tempo.
Oggi	 non	 si	 crede	 quasi	 più	 alla	 trasmissione	 elettrica	 dell'amore	 fra	 due	 anime.	 Spesse	 fiate	 i	 due
futuri	 sposi	 sono	 gli	 ultimi	 a	 sapere	 del	 progettato	 matrimonio	 fra	 di	 essi	 perchè	 prima	 si	 fece	 la
relativa	combinazione	come	suol	dirsi,	extra	muros.	Una	specie	di	mercato,	consimile	a	quello	che	si	fa
col	 bestiame.	 Il	 cuore	 dei	 futuri	 amanti	 si	 interroga	 o	 poco	 o	 mai.	 Ma	 per	 Santa	 Maria	 Maddalena,
permettete	almeno,	che	si	 intendano	prima	 fra	di	 loro	 i	due	 futuri	colombi,	altrimenti	verrà	presto	 il
giorno	 in	 cui,	 i	 due	 piccioni	 anzicchè	 imboccarsi,	 si	 beccheranno.	 Sorvegliate	 pure,	 o	 stretti
consanguinei,	la	loro	precedente	amorosa	condotta	ma	non	oltrapassate	nella	vostra	sorveglianza,	che
talvolta	si	estende	fino	al	quarto	grado	di	parentela,	(stimabile	moralità)	per	un	certo	lato.

Avviene	 così	 tante	 volte,	 come	 delle	 congiure	 politiche;	 esagerata	 la	 restrizione	 della	 libertà,
maggiore	 è	 lo	 sforzo	 dei	 pazienti	 di	 rivendicarla,	 fosse	 pur	 anco	 fra	 le	 tenebre.	 Non	 sapete	 che	 il
contrasto	 aguzza	 le	 passioni,	 siccome	 ha	 scritto	 un'illustre	 fisiologo?	 Sulle	 scene,	 in	 forma	 talora
comica,	 talora	drammatica	e	 tragica	talora,	sebbene	 fortunatamente	rara,	non	vediamo	noi	riprodotti
molti	fatti,	che	luminosamente	rappresentano	le	dissenzioni	matrimoniali.	Dunque	prudenza,	e	tempo	e
libertà	d'azione.

L'amore,il	vero	amore	non	dev'essere	nè	bestiale,	nè	capriccioso,	nè	mercantile,	e	non	può	imporsi	a
chi	non	lo	ha	ancora	sentito.	L'amore	dev'essere	spontaneo.	L'amore	non	è	umano,	ma	divino.	L'amore
nè	si	compra	nè	si	vende.	Evviva,	 in	proposito,	gli	artigiani	ed	 i	 lavoratori	dei	campi,	 in	 tale	oggetto
lodevolmente	primitivi.	Essi	hanno	quasi	mai	necessità	dei…..	sensali	di	matrimonio,	perchè	non	hanno
doni	da	far	loro.	Fanno	all'amore	all'aperto,	testimoni	il	sole,	la	luna,	l'aria	e	Dio.

Talvolta	 accade	 che	 due	 sposi	 della	 classe	 così	 detta	 più	 civile,	 vadano	 al	 talamo	 siccome	 due
forestieri,	e	viaggiano	i	primi	giorni	insieme,	e	poi	ciascuno	per	proprio	conto.	L'indole	rispettiva,	del
resto,	 non	 si	 sa	 il	 perchè	 precisamente,	 ma	 solo	 presumibilmente,	 viene	 a	 palesarsi	 sempre	 dopo	 il
matrimonio	e	mai	prima	lorquando	si	vedono	le	sole	virtù.	Un	caso	psicologico.	Da	qui	la	eterna	ragione
della	 incompatibilità	 dei	 caratteri,	 da	 qui	 la	 reciproca	 trascuranza.	 Allora	 o	 l'uno	 o	 l'altro	 cade,	 od
insieme	cadono	entrambi….	e	nascerà….	quanto	noi	dobbiamo	lasciarvi	immaginare.

Importa	dunque	meditarvi	 intorno,	dai	pochi,	della	 sola	dote,	 amorosi	delle	poche,	del	maritarsi	 in
genere,	entusiaste.

Ed	anche	questo	Capitolo	amaro	come	la	Genziana,	è	ormai	esaurito.

PARTE	SECONDA

CAPITOLO	III.

Lo	studio	di	pittura



Da	 quindici	 giorni	 circa,	 Alfredo	 lavorava	 in	 fretta	 e	 furia	 attorno	 al	 suo	 quadro,	 Il	 Parlatorio	 del
Convento	di	Monache.	Lo	voleva	compiere	in	breve,	chè	lo	cuoceva	brama	ardente,	di	rivedere	anche
un	momento	solo,	per	una	propizia	occasione,	la	sua	Violetta.	Volea	bearsi	anco	una	volta	di	quella	vista
a	 lui	 tanto	 cara.	 Di	 quell'angelico	 sorriso,	 che	 egli	 nel	 suo	 quadro	 non	 sapeva	 col	 penello	 emulare.
L'avrebbe	veduta	fra	l'ombra	del	monastero,	ma	non	importa.	Non	potea	persuadersi,	siccome	Violetta,
tanto	giovane	e	bella,	col	suo	sentire	tanto	squisito,	tanto	nobile,	tanto	giocondo,	volesse	seppellirsi	in
un	Convento,	rinunciando	così	alle	gioje	comuni	della	vita.

Cirillo	 Buonpensieri,	 l'amico	 sincero,	 desioso	 di	 rivedere	 il	 suo	 Alfredo	 dopo	 circa	 due	 mesi	 di
assenza,	entrava	 in	quel	momento	nello	studio	di	pittura.	 I	due	amici	d'infanzia	si	abbracciarono	con
entusiasmo,	 e	 dopo	 parecchie	 domande	 di	 Cirillo	 ad	 Alfredo,	 sulle	 bellezze	 ed	 avventure	 del	 di	 lui
ultimo	viaggio,	il	primo	si	meravigliava	pel	soggetto	del	quadro	di	genere,	in	grande	formato,	quasi	a
termine.	 Il	 Parlatorio	 di	 un	 Convento	 di	 Monache?	 Io	 avrei	 scelto,	 osservò	 allegramente	 Cirillo,
piuttosto	Gli	effetti	soavi	di	una	festa	da	ballo!	Quadro	di	 fantasia	contemporaneo.	Che	ne	dici	 il	mio
grazioso	Cenobita?	Anch'io,	vedi,	ebbi	l'incarico	di	scolpire	in	marmo,	un	Alcide,	ed	invece	scolpii	Ebe,
proprio	nel	momento	in	cui	cade	sconciamente	colla	fiala	del	suo	nettare,	dinnanzi	a	Giove.

De	gustibus	non	est	disputandum,	amico	Cirillo,	osservò	sospirando	Alfredo:	io	amo	gli	effetti	mistici,
il	silenzio,	la	mestizia	del	ritiro	ecc.	Scommetterei,	invece,	replicò	Cirillo,	che	tu	mi	fai	qualcuna	delle
solite	imprese	alla	Don	Giovanni.	Cose	ormai	giù	di	moda.	Bada	che	questo	dipinto	magnifico	per	verità,
non	abbia	a	costarti	dei	grattacapo!	Tu	dovresti	andare	ad	imparare	il	«mutano	i	saggi	a	norma	dei	casi
i	lor	pensier»

Dimmi	chi	vive	là	dietro	la	cancellata,	frammezzo	a	quelle	due	carcasse,	che	attrae	il	tuo	pennello?	Vi
cerchi	forse	la	Fata	Armida	del	Tasso.—Sai	bene	che	noi	ci	conosciamo.	Parlami	franco……	Là	entro	vi	è
un	amore	infelice.	Un	disinganno	orribile	forse,	e	tu	hai	scelto,	da	quel	cuore	appassionato	che	sei,	 il
mezzo	artistico	che	ti	aiuti	a	vedere,	od	a	rivedere,	od	a	parlare,	o	magari	a	baciare,	se	 la	potrai	 far
franca,	 od	 a	 far	 pentire,	 insomma,	 della	 sua	 tetra	 risoluzione,	 qualche	 monachella,	 stanca,	 non	 per
sempre	forse,	della	vita	sociale.

…..	Alfredo,	 sorridendo	melanconicamente:	 sarà	come	 tu	vuoi,	disse.	Tu	sei	un	distinto	 inquisitore,
ma	io,	in	questo	momento,	non	devo	confessarmi	che	a	Dio.	Di	te,	mio	buon	amico,	io	non	diffiderei,	ma
tu	 ridi	 sempre	 di	 tutto,	 ed	 io	 non	 amo	 parlare	 con	 chicchessia,	 perocchè	 mi	 parrebbe	 sciupare	 un
oggetto	 delicatissimo………	 Cirillo,	 non	 replicò,	 e	 pel	 suo	 umore	 sempre	 gaio,	 nel	 mentre	 distratto,
seguiva	 le	 linee	 accuratissime	 del	 pennello	 di	 Alfredo,	 prese	 a	 narrare	 all'amico	 di	 un	 suo	 episodio
galante	di	dieci	anni	addietro,	colla	intenzione	lodevole	di	far	meno	triste	Alfredo.

Io	 aveva	 18	 anni,	 cominciò,	 Cinzia	 16	 appena.	 Occhi	 biricchini,	 inquieta	 al	 pari	 di	 un'anguilla.	 Le
nostre	dimore	distavano	di	un	miglio	press'a	poco.	Ella	d'un	paese,	io	d'un	altro.	Un	ponte	sul	lago,	che
ivi	si	restringe,	ravvicinava	i	due	paesi	di	diversa	provincia.

La	messa	della	Domenica,	favoriva	da	qualche	settimana	il	vederci,	ed	il	sommesso	parlarci,	in	causa,
vedi,	 della	 improvvisa	 elettricità	 sviluppata	 dai	 nostri	 quattro	 eloquentissimi	 occhietti.	 Ma	 quei
benedetti	angeli	custodi,	cioè	 la	nonna,	 la	zia,	 la	mamma,	 la	serva,	e	secondo	 le	giornate,	anche	una
Teodora	invida	sorella	maggiore,	quali	pompieri	matricolati,	procuravano	spegnere	il	nostro	incendio.
Mi	duole	il	dire,	che	anche	Cinzia	aveva	un	pochino	del	barometro,	pativa	la	luna,	perchè	il	suo	nome
era	tale.	Come	fare	a	trovarci	una	benedetta	volta	soli?	«Soli,	eravamo	e	senza	alcun	sospetto.»	Diceva
a	 Dante	 la	 Francesca	 da	 Rimini.	 Pensa	 e	 ripensa,	 ho	 trovato	 di	 abbandonare	 una	 mattina,	 dietro	 il
cancello	della	villa	di	Cinzia,	una	gabbietta,	con	entro	un	passero,	dei	quali,	la	giovinetta	era	entusiasta.

Nella	beccaruola	posi	un	fogliettino,	colla	scritta:	«Datemi	un	appuntamento,	domani,	Domenica,	 io
sarò	presso	la	porta	della	Chiesa.	Pregate	vostra	sorella	Teodora,	ad	aiutarvi,	in	caso,	per	la	consegna
della	 risposta.	 Speriamo	 che	 il	 Barometro	 sia	 sul	 bello».	 Cinzia	 tanto	 vivace,	 correva	 spesso	 pel
giardino,	 e	 naturalmente	 fu	 la	 prima	 a	 raccogliere	 la	 gabbiola.	 Intanto	 io	 come	 il	 gatto,	 da	 una
boscaglia,	tutto	vedea,	e	vedea	perciò	Cinzia	a	leggere	il	viglietto.

Pare	 che	 si	 viaggi	 discretamente,	 dissi	 fra	 me,	 ed	 ora	 vedremo…	 Ma	 ad	 onta	 che	 aspettassi	 colà
rannicchiato	più	di	un'ora,	nessuno	più	venne,	e	allora	esclamai:	pare	che	si	viaggi	maluccio!	Tornai
perciò	al	mio	paese,	e	sulla	sera,	del	dì	successivo,	Domenica,	per	distrarmi,	io	pescava	colla	canna	e
l'amo,	in	riva	del	Lago.	La	stessa	sera,	intorno	al	tramonto,	era	sempre	Domenica,	Cinzia	colla	nonna,	la
mamma,	 la	 zia,	 la	 sorella	 Teodora	 e	 la	 orrenda	 cameriera,	 tragittano	 il	 ponte,	 con	 quel	 passo	 che
significa	andiamo	a	passeggio.	La	ninfa	mi	venne	vicinissimo,	in	apparenza	indifferente,	presso	alla	mia
canna,	 lasciò	 cadere	 nell'acqua	 un	 involtino	 di	 carta	 color	 di	 rosa.	 Ho	 mangiata	 la	 foglia,	 dicea	 la
maschera	Gioppino,	 e	perciò	diedi	un	esperto	colpo	di	 canna	 sotto	 l'involtino	che	 l'amo	 infilzò.	Potei
tosto	con	molta	prudenza,	leggere	sulla	inumidita	carta,	queste	parole:	«Domani	sera,	alle	otto	precise,
sotto	 il	 pergolato	 del	 giardino,	 presso	 la	 porticina,	 che	 lascierò	 aperta.»	 (In	 maggio	 alle	 otto	 ore,	 è
ancor	ben	chiaro,	per	cui	Cinzia	non	aveva	 fatta	una	 imprudenza….	A	quella	età	 tutto	è	 fiducia,	e	 lo



scultore	non	era	poi	un	cannibale!)	Sono	gli	 slanci	 romantici	della	prima	gioventù,	 innocente	età	ma
sempre	istintivamente	calda	di	amore,	siccome	l'usignuolo	che	canta	tutta	la	notte	nel	bosco.

Alfredo,	 parve,	 per	 un	 momento,	 che	 pigliasse	 interesse	 al	 racconto	 di	 Cirillo,	 perchè	 abbassò	 il
pennello,	 e	 staccò	gli	 occhi	dal	 suo	quadro.	Scommetteremmo	che	 il	Pittore	desiderasse	una	 infelice
riescita	anche	per	l'amico	Cirillo,	essendo	naturalissimo,	il	solatium	miseris,	socios	habere	penantes.

Cirillo,	sospese	alquanto	il	suo	racconto	idilliaco	e,	poi	sospirando	esclamò.	Diletto	Alfredo;…	«Udirai
e	saprai	se	m'ha	offeso!»	(Dante-Ugolino)…..	per	la	mia	prima	impresa	o	quarta	che	fosse,	che	non	bene
rammento,	toccai	quella	jettatura,	che	tu	hai	sempre	in	bocca:	Mefistofele,	come,	udrai,	vi	ha	cacciate
le	sue	corna.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	ore	di	quella	notte	dalla	Domenica	al	Lunedì	mi	passarono	lente	lente,	siccome	i	viaggi	in	diligenza
di	una	volta.	 Io	provava	 la	 infuocata	brama	di	conoscere,	come	sarebbe	andato	a	 finire	 il	mio	quarto
avvenimento	tentato.	Girava	inquieto	la	piazza,	non	appena	sorto	il	sole	del	sospirato	Lunedì—mangiai
quasi	 niente	 in	 tutto	 il	 giorno.	 Scoccano	 le	 ore	 diciotto,	 ne	 mancano	 due	 sole,	 dissi	 nel	 mio	 cuore
febbrilmente…..	oh!	Dei!!	in	quei	momento	giunge	una	polverosa	vettura	a	due	cavalli	sudati	e	stanchi,
piena	zeppa	di	viaggiatori.

Volle	 malaugurata	 curiosità,	 che	 io	 mi	 avvicinassi	 a	 quella	 ambulante	 baracca,	 ed	 oh!	 sventura
irreparabile!	 Erano	 il	 mio	 nonno,	 la	 nonna,	 tre	 zii,	 tre	 zie,	 ed	 una	 serva	 che	 venivano	 dalla	 città	 a
visitare	 la	mia	mamma,	 la	quale	era	poi,	già	 s'intende,	 la	 loro	 rispettiva	 figlia	e	 sorella.	Tutta	quella
gente,	eccetto	la	serva,	era	discretamente	facoltosa,	veniva	di	rado,	dalla	lontana	città,	portava	regali,
per	cui	alto	 là,	conviene	dimostrare	 loro	 la	 infinita	gioia	di	abbracciarli.	E	per	raggiungere	un	simile
intento,	mi	cacciai	anch'io	in	mezzo	a	quella	moltitudine	fino	a	casa	mia,	con	disgusto	del	vetturale,	che
gridava,	non	c'è	posto!

La	gioia	di	mia	madre,	più	sincera,	non	la	si	può	descrivere.	Volea	fatalità,	che	mio	Padre,	ai	forestieri
giunti	 allora	 dilettissimo,	 fosse,	 fino	 dal	 mattino,	 andato	 a	 piedi	 in	 un	 paese	 di	 montagna,	 discosto
un'ora	di	 viaggio,	e	per	un	suo	affare	qualunque—e	volea	 fatalità,	 che	quel	paese,	 fosse	 in	direzione
diametralmente	 opposta	 al	 pergolato	 del	 giardino	 di	 Cinzia.	 Volea	 infine	 fatalità	 peggiore,	 che	 mia
madre	mi	spedisse	insistentemente	alla	ricerca	del	papà,	onde	sollecitare	la	sua	dolce	impressione	pei
nuovi	 arrivati.	 La	 febbriciatola	 nota	 del	 mio	 cuore,	 giunse	 in	 quel	 momento	 ai	 40	 gradi	 (centigradi).
Immaginate	che	alle	otto	ore	precise,	siccome	al	viglietto,	mancava	solamente	un'ora	e	mezza.	Vedrai,	o
Cirillo,	dissi	fra	me,	che	il	tuo	affare	va	a	rotoli	e…	come	tenere	il	piede	in	due	scarpe?	Per	quanto	io
amassi	 i	 miei	 nonni,	 è	 certo	 che	 Cinzia	 valeva	 di	 più,	 anche	 per	 ragione	 di	 età,	 al	 mio	 cospetto.
Insomma,	bisogna	obbedire	la	mamma,	bisogna	essere	cordiali	cogli	adorati	nonni,	e	si	vada.

Correrò	tanto,	 in	modo	da	arrivare	in	tempo	anche	sotto	il	pergolato	di	cui	sopra.	Follie!	follie!	Per
trovare	mio	padre	impiegai	cinque	quarti	d'ora,	e	per	andare	poi	tosto,	con	un	pretesto	qualunque,	alla
più	simpatica	mia	località,	impiegai	mezz'ora,	volando	(allora	non	v'erano	biciclette).	Siamo	in	ritardo,
ma	di	soli	15	minuti,	tolleranza	normale	in	tutti	gli	arrivi	e	partenze	anche….	dei	treni.

Trafelato,	 trepidante,	 arrivo	 al	 cancello	 piccolo…	 è	 aperto!	 Oh!	 buona	 Cinzia,	 mi	 ha	 aspettato,
sclamai!	 Vado	 sotto	 il	 pergolato.	 Cinzia	 non	 v'è.	 Sovra	 un	 sedile	 di	 pietra,	 sta	 un	 vigliettino	 che
dicea:«Di	 solito	 quando	 un	 appuntamento	 preme,	 si	 viene	 prima	 e	 non	 dopo.	 Conservatevi	 di
quell'ottima	(stile	nostrano	ma	chiaro).

				«Quel	giorno	più	non	vi	leggemmo	inante»
																				(DANTE	=	Inferno,	Canto	V.)

Così	o	diletto	amico,	ho	finito	il	mio	tentato	quarto	idillio.	E	sta	pur	tranquilla	o	disinvoltissima	Ninfa,
le	giurai,	che	un'altra	volta,	per	simili	affari,	verrò	piuttosto	prima	che	poi…..	Alfredo	per	quel	naturale
solatium	miseris,	socios	habere	penantes,	sorrise	ma	per	un	minuto	secondo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Lord,	a	questo	punto,	latra	a	squarciagola…	Che	sarà	mai?	Chi	verrà	a	disturbare	il	lavoro	febbrile	di
Alfredo.	È	il	procaccio….	Una	lettera,	colla	soprascritta	di	calligrafia	maschile	all'antica.	Alfredo	prega
Cirillo	a	leggergliela	onde	non	sospendere	gli	ultimi	ritocchi	di	pennello,	al	suo	preferito	quadro.

Cirillo	legge:

Pregiatissimo	Sig.	Blandis	Lago	di	Como,	Maggio	18..

«Scrivo	per	conto	di	Enrichetto,	figlio	di	un	mio	vecchio	amico.	Mi	perdonerà	se	non	vengo	in	persona



a	fare	la	commissione.	Sò	però	che	Lei	è	buono	per	ritratti,	ad	olio	ed	anche	senza.	Di	ciò	me	ne	accorsi
due	anni	or	sono,	quando	per	la	prima	volta,	vidi	in	casa	Giacinto,	mio	cognato,	un	suo	lavoro	bellino.
Noi	avremmo	il	progetto	(per	adesso	prego	di	 tenere	segreto)	di	 far	dentro	un	magnifico	matrimonio
colla	mia	cara	nipote	Violetta,	però	non	si	 sono	ancora	veduti.	 Il	 figlio	del	 suddetto	mio	amico,	è	un
giovinetto	di	bel	sangue,	e	poi	quando	morirà	presto	il	mio	amico,	che	è	suo	padre,	gli	resteranno	senza
fallo	dei	campetti.	E	perchè	la	mia	cara	nipote	si	innamori	subito,	abbiamo	pensato	di	mandare	il	suo
ritratto	in	grande	ed	a	colori,	a	mio	cognato.	La	fotografia	non	mi	piace	niente	affatto.	E'	troppo	smorta.
Le	lascio	però	il	tempo	di	quindici	giorni.	Io	sono	sicuro	che	ci	faremo	onore	tutti.	Dunque,	o	venga	Lei
qui,	o	altrimenti	mi	scriva	che	manderemo	costì,	il	buon	Enrichetto	a	farsi	ritrattare.

																				«Intanto,	ho	il	piacere	di	rassegnarmi
																																												suo	dev.
																																				GIOACHINO	ALLOCCHIO.

Tableau!..	Una	lettera	più	chiara	di	questa,	io	credo,	disse	Cirillo,	che	sia	mai	stata	fatta	dal	Diluvio	in
poi.	 Cirillo	 però	 si	 trattenne	 dal	 ridere,	 onde	 non	 irritare	 Alfredo,	 già	 sbuffante	 di	 sdegno,	 e	 Cirillo
inoltre,	mentre	 leggeva	 la	 lettera,	non	si	era	accorto	come	Alfredo	mettesse	 in	bocca	 la	sigaretta	dal
lato	acceso	e	gettasse	 il	pennello,	 intinto	di	nero,	sul	suo	cappello	di	 feltro	bianco	deposto	su	di	una
sedia.

Alfredo	grida:	E'	una	indegnità	per	Dio,	e	poi	ricompostosi,	ed	abbassata	la	voce	soggiunse:	potrebbe
anche	darsi	che	il	Sig.	Gioachino	fosse	affatto	vergine	intorno	al	mio	amore	per	Violetta,	perciò	non	si
potrebbe	male	interpretare	il	suo	scritto.

Dunque	Violetta	non	o	ancora	andata	in	convento,	ed	ora	mi	persuado	che	non	vi	andrà	più.	Credete
alle	 lettere	che	 i	cani	rubano	per	portarle	al	padrone….	Il	mio	tanto	sudato	quadro,	è	ormai	 inutile…
maledizione…	Addio	ultima	speranza….	Fra	un	paio	di	mesi	ed	anche	prima,	Violetta	sarà	sposa	del	Sig.
Bel	Sangue.	Insomma	non	v'ha	più	cuore	sulla	terra.	Ciò	detto	rimase	tetro	e	muto,	e	appoggiò	i	gomiti
sulla	tavolozza	dei	colori,	conciando	così	le	maniche	della	sua	giubba	a	somiglianza	dell'iride.

Cirillo,	non	potè	ristare	dal	dirgli:	Ma	se	non	venderai	il	tuo	quadrone	alle	monache	Orsoline,	caro	il
mio	S.	Luigi	Gonzaga,	 lo	potrai	vendere	ai	Frati	Benedettini,	 tutta	gente	 facoltosa,	e	pace	e	gioia	sia
con	Voi.	Tu	risponderai	con	calma,	neh!	al	S.	Gioacchino	del	Bel	Sangue	sul	Lago	di	Como,	che	vada	a
far	ritrattare	il	suo	Enrichetto,	figlio	del	suo	vecchio	amico	che	deve	morir	presto	e	futuro	sposo	della
Signorina	Violetta,	che	vada,	poniamo,	a	Costantinopoli.	Ora	amico	Alfredo	io	ti	saluto,	per	oggi.	Bada
però	 che	 il	 mio	 cappello	 di	 feltro	 candido	 quasi	 nuovo,	 me	 l'hai	 pitturato	 recentissimamente	 di	 nero
fumo,	ad	olio,	e	non	senza	olio.	Ciao.

Alfredo	avvilito	nel	più	profondo	del	cuore,	per	 l'infausta	 lettera;	perdonami,	disse,	caro	Cirillo	non
saprei	come	possa	essere	avvenuto	lo	sfregio	al	tuo	cappello!	Non	me	ne	ricordo	davvero!…

Probabile	che	gli	innamorati	smarriscano	anche	il	dono	tanto	prezioso	della	memoria?
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CAPITOLO	IV

Beneficenza	delicata	di	un	ex	artista	di	canto

Venti	giorni	circa	dopo	il	ritorno	di	Alfredo	dal	suo	viaggio	alpestre,	trovandosi	egli	una	sera	in	casa
colle	 sue	sorelle,	giunse	un	 involto	 suggellato,	 con	 timbro	postale	poco	chiaro,	perocchè	vi	 si	poteva
leggere	appena	Trie……	Era	diretto	al	Pittore	Sig.	Alfredo	Blandis,	il	piego	assicurato…..	Che	sarà	mai
questo?	dissero	in	coro	i	tre	fratelli?

Apertosi	 il	 pacco	 con	 mani	 convulse	 da	 Alfredo,	 si	 videro	 tre	 astucci	 chiusi	 ed	 una	 profumata
letterina,	la	quale	apertasi,	portava	la	firma:	Zaira.

Nessuno	 lì	 sul	momento,	 toccò	gli	 astucci….	Alfredo	postosi	 a	 sedere	 su	di	un	angolo	della	madia,
lesse	la	lettera,	mentre	le	due	sorelle	standogli	dietro	la	schiena	la	leggevano	prima	di	lui……	Lo	scritto
diceva:

Nelle	 mie	 stagioni	 trionfali	 all'Avana,	 a	 Madrid,	 a	 Barcellona,	 a	 Vienna,	 a	 Milano,	 a	 Napoli,	 quale



primo	soprano	nei	rispettivi	primi	Teatri,	e	quando	io	non	aveva	ancora	venticinque	anni,	m'ebbi,	alle
serate,	vistosi	ricordi	in	oreficeria.	Ne	ho	tanti,	che	ormai	li	trascuro,	e	non	li	porto	più	dopo	la	morte
del	mio	caro	marito,	il	quale,	come	già	vi	dissi,	aveva	lo	stesso	vostro	nome.	Memore	io	della	recente
conoscenza	 fatta	di	Voi	gentile	sui	monti	 tirolesi,	ed	edotta	siccome	Voi	abbiate	costì	due	sorelle,	mi
permetto	spedirvi,	e	senza	il	menomo	sacrificio,	questi	tre	oggetti	che	valgono	ben	poco	in	confronto
della	 simpatia	 ed	 amicizia	 da	Voi	 ispiratami,	 e	 vi	 prego	di	 accettarli.	 Le	montagne	 stanno	 ferme,	 gli
uomini	si	muovono	e	possono	o	presto	o	tardi	 incontrarsi,	e	perciò	 forse	anche	noi	ci	rivedremo!…	E
sopratutto,	nessun	ringraziamento	nè	in	iscritto,	nè	a	voce.	Vi	auguro	vita	e	salute.	Desidero	conoscere
anche	le	vostre	sorelle,	che,	come	Voi,	certamente	saranno	buone.

																																								L'amica	aff.ma
																																												ZAIRA.

Alfredo	scolorì	lievemente	e	lasciò	cadere	una	lagrima	limpidissima	che	fu	vista	anche	da	Maddalena
ed	Elisa.	….	Ne	fu	commosso!….	Tanta	gentilezza	d'animo,	pensò,	ad	onta	della	mia	trascuranza	verso
di	Lei.	Provò	rimorso!…..	Le	sorelle,	positive	in	confronto	del	fratello	tutto	sentimentalismo,	chiesero	il
permesso	di	aprire	gli	astucci,	perchè	non	reggevano	nella	pelle	dalla	curiosità.	E	chi	non	sarebbe	stato
curioso,	 specialmente	 se	 donna,	 per	 faccende	 simili?	 Aprono,	 e	 Gesummaria!!	 Brillanti	 grossi	 come
nocelle!!	 Due	 boccole	 per	 ciascuna	 signorina,	 uno	 spillone	 per	 Alfredo;	 tutto	 di	 finissimo	 moderno
lavoro.	Chiunque,	anche	poco	pratico,	avrebbe	calcolato	quegli	oggetti,	in	complesso,	del	valsente	di	L.
12mila	e	forse	di	più.

Ma	come	fregiarsi	di	quei	ricchi	doni	senza	incorrere	nella	severa	critica,	attesa	la	povertà	dei	fratelli
Blandis?	 Potevasi	 venderli,	 ma	 ciò	 ripugnava	 alla	 grandiosità	 di	 mente	 e	 di	 cuore	 del	 poeta	 e
dell'artista,	 per	 cui	 disse	 alle	 sue	 dilette	 sorelle:	 serbiamo	 questi	 brillanti	 in	 memoria	 di	 un'anima
gentile	e	di	me	più	costante.	Elisa	cui	spiaceva	quella	decisione,	si	provò	rammentare	a'	suoi	fratelli,	il
di	 lei	 sogno,	 e	 scherzevolmente	 conchiuse,	 che	 li	 avrebbero	 indossati	 presto,	 non	 appena	 diventati
milionari	e	che	inoltre	avrebbero	contraccambiata	in	grande,	la	generosità	della	Signora	Zaira,	cui	era
bramosa	 di	 conoscere.	 Maddalena	 recitò	 tre	 pater	 noster,	 tre	 avemarie	 e	 tre	 gloria	 patri	 in
ringraziamento	alla	provvidenza	ed	 in	augurio	di	 tutte	 le	 felicità	a	quella	brava	Signora	che	avrebbe
potuto,	 diceva,	 maritarsi	 una	 seconda	 volta.	 Alfredo	 invece,	 sommessamente	 espose,	 che	 avrebbe
cercata	 presto	 la	 buona	 Zaira,	 quando	 avesse	 avuti	 a	 propria	 disposizione,	 i	 quattrini	 necessari	 pel
viaggio.

La	casta	dei	virtuosi	di	teatro,	quando	eminente,	colta,	corretta,	è	la	più	simpatica!	Sempre	cordiale,
schietta	e	scevra	da	pregiudizi.	Non	ha	superbia,	è	sempre	vivace	e	gioconda.	La	si	può	ascrivere	fra	i
liberi	 pensatori.	 L'arte	 ha	 ingentilito	 il	 loro	 cuore.	 Gli	 incolpevoli	 stenti	 provati	 da	 quella	 casta,	 in
principio	della	carriera,	la	rese	pietosa	verso	la	classe	sofferente.	La	trepidazione	subita	tante	volte	al
cospetto	del	pubblico,	o	non	imparziale	o	non	istruito	abbastanza	nella	nobile	arte,	la	fece	gelosa	della
propria	reputazione	guadagnata	studiando,	e	diede	poi	essa	esempio	di	generosità	verso	i	propri	simili
bisognosi,	a	quelli	che	forse	ne	fossero	deficienti.

In	massima,	pertanto,	i	veri	artisti	di	ogni	specie,	tenuto	calcolo	del	distingue	sæpe,	non	sono	egoisti
più	del	bisogno;	non	sono	avari,	sentono	con	trasporto	l'amicizia,	ed	apprezzano	costantemente	il	buono
ed	 il	bello.	E	 la	nostra	Zaira,	non	smentiva	 il	giudizio	che	noi	abbiamo	dato	sugli	artisti	 in	genere,	e
specialmente	 sugli	 artisti	 di	 grido…..	 Zaira,	 infine,	 ebbe	 come	 suol	 dirsi,	 buon	 tatto	 nella	 scelta	 dei
doni,	verso	una	 famiglia	povera	sì,	ma	gentile,	educata	e	 fiera.	 In	 tal	modo,	Zaira	non	 fece	arrossire
alcuno.	 Non	 è	 il	 donar	 molto,	 ma	 il	 donar	 bene…..	 Maddalena	 ed	 Elisa	 intanto,	 non	 cessavano
dall'aprire	e	chiudere	quei	 tre	astucci,	senza	arrischiarsi	a	metterli	 in	opera,	e	 la	notte	sognarono	di
brillanti	 a	 palate	 grossi	 siccome	 noci.	 Alfredo	 intanto,	 scarabocchiava	 qualche	 verso	 colla	 matita
all'indirizzo	di	Zaira	(coll'inchiostro	ei	scriveva	quasi	più,	per	non	rovesciare	ogni	volta	il	calamaio	sulla
carta)	ma	poi	pensò	tosto	a	Violetta,	e	temendo,	in	cuor	suo,	di	offenderla,	lacerò	il	foglio.

PARTE	SECONDA

CAPITOLO	V

Violetta	non	vá	più	monaca	ma	si	marita.

Ci	 sia	 lecito	 dubitare	 che	 Violetta,	 mentre	 era	 all'Albergo	 Climatico,	 avesse	 veduto	 Lord	 involarle,
fuggendo	poi,	la	lettera	da	essa	diretta	alla	maestra	monaca	nelle	Orsoline.



Locchè	noi	presumiamo	dalla	nessuna	ricerca	conosciuta.	Violetta	avrà	probabilmente	interpretato	il
fatto,	quale	uno	dei	soliti	smarrimenti	senza	conseguenze,	per	distrazione	od	altro.	Avrà	pensato	che	la
sua	 lettera	 fosse	 frammista	ad	altri	 oggetti	deposti	nelle	 valigie.	 In	certi	 casi	della	 vita,	 è,	del	 resto,
miglior	consiglio	non	 fare	ricerca	delle	cose	perdute.	Così	 fece	colei	che	aveva	smarrita	una	pianella
nella	neve,	e	così	fece	Alfredo	del	suo	cappello	lasciato	in	piazza,	insieme	alla	calotta	del	prete,	nella
notte	di	 cui	 al	Capitolo	VII	parte	prima	di	questo	 libro.	Per	 sventura,	però,	 tanto	 la	pianella	 come	 il
cappello	 furono	 rinvenuti	 e	 diligentemente	 restituiti	 ai	 rispettivi	 proprietari,	 onde	 la	 verità,	 con
edificazione,	venisse	a	galla.

Quel	foglio	sarà	stato	scritto	da	Violetta	in	un	momento	di	inesplicabile	mestizia,	facile	alle	giovanette
pensanti,	 fra	un	quarto	di	 luna	celato	 fra	 le	nubi,	o	per	 la	precoce	noia	di	una	giovanissima	vita	non
ancora	 soddisfatta	 dalle	 arcane	 indistinte	 voluttà.	 Perciò,	 passato	 quell'istante	 di	 melanconia	 più
comune	al	sesso	debole	che	al	sesso	forte,	Violetta	avrà	trovato	inutile	rifare	quella	lettera,	rinviando	la
spedizione,	 in	caso,	a	 tempi	peggiori.	E	ben	 fece,	perocchè	durante	 il	di	 lei	viaggio	di	 ritorno,	venne
informata	di	un	progettino	di	matrimonio	per	lei,	allor	allora	spuntato	sull'orizzonte.	Un	collocamento
convenientissimo	anche	a	tutta	la	parentela…..	La	voce	di	questo	affare	erasi	sparsa	diggià	nel	paese	e
dintorni	e	tutti,	come	al	solito,	voleano	commentarlo,	colle	frangie	di	rito.	Anche	Violetta	aveva	le	sue
invidiose,	 specialmente	poi	quelle	 in	età	giusta,	 che	non	avevano	potuto	ancora	 commuoversi	di	una
richiesta	 della	 loro	 mano.	 Elogi	 farisaici	 di	 qua,	 critiche	 esagerate	 di	 là.	 Gli	 spiriti	 inventori,	 già
ingrandivano	e	già	dettagliavano	 il	 fatto,	 in	modo	da	conchiudere,	come	quel	mondo	 locale	avesse	 in
mente	soltanto	Violetta.

Era	 la	 fama,	 deità	 poetica,	 che	 si	 aggira	 continuamente,	 il	 dì	 e	 la	 notte,	 sui	 luoghi	 più	 alti,	 per
spandere	notizie	buone	o	cattive,	e	non	si	tace	mai.

Virgilio	nel	Libro	IV	dell'Eneide,	l'ha	descritta,	colla	sua	grande	maestria,	come	segue:

				«E'	questa	fama	un	mal	di	cui	null'altro
				E'	più	veloce,	e	com'più	va	più	cresce,
				E	maggior	forza	acquista.	E'	da	principio
				Picciola,	e	debil	cosa:	E	non	s'arrischia
				Di	palesarsi:	Poi	di	mano	in	mano
				Si	discuopre,	e	s'avanza:	e	sopra	terra
				Se'n	va	movendo,	e	sormontando	a	l'aura
				Tanto	che	il	capo	in	fra	le	nubi	asconde»

Alfredo	pure,	sempre	disposto	a	credere	a	tutte	quelle	novità	che	gli	potean	recare	danno,	sperava
che	 la	 fama	 fosse	 stavolta	 mendace.	 E	 non	 volea	 persuadersi,	 conoscendo	 Violetta,	 come	 questa
transigesse	 a	 sposare	 un	 mercante	 di	 droghe	 e	 di	 liquori,	 tanto	 più	 che	 il	 fidanzato	 avrebbe	 avuto
diceasi,	il	difetto,	di	assaggiare	la	sua	merce	volta	per	volta,	a	garanzia	verso	i	clienti.	Quel	miscuglio	di
droghe	 e	 liquori	 nel	 ventricolo,	 avrebbe	 potuto	 cagionare	 dei	 brutti	 accidenti,	 o	 quanto	 meno	 la
ubbriachezza	perpetua,	giustamente	antipatica	alle	donne	in	genere.

Del	 resto—se	 la	 cosa	 era	 conveniente,	 e	 simpatica	 agli	 attinenti	 di	 Violetta,	 non	 sarebbe	 stato
improbabile	 che	 l'imeneo	 alcoolico	 avesse	 compimento,	 e	 noi	 lascieremo	 andare	 l'acqua	 per	 la	 sua
china;	non	curandoci	delle	inquietudini	di	Alfredo,	il	quale	avea	sortito:

«L'arte	crudel	di	fabbricarsi	affanni».
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CAPITOLO	VI.

Il	sogno	di	Elisa	Blandis	realizzato

Siamo	al	principio	dell'Estate	18…	La	caccia	è	vietata	per	tutti	coloro	che	non	vanno	di	frodo.	Alfredo
col	 suo	 indivisibile	 Lord,	 trovasi	 a	 passeggiare	 nelle	 vicinanze	 della	 stazione	 ferroviaria,	 di	 buon
mattino,	 affinchè	 il	 sole	 non	 riscaldi	 dippiù	 il	 suo	 cervello	 già	 abbastanza	 caldo.	 Giunge	 dalla	 vicina
città	il	solito	primo	treno,	che	a	differenza	degli	altri	giorni,	depone	molti	viaggiatori,	i	quali,	col	loro
apparente	 imbarazzo,	 denotano	 la	 nessuna	 conoscenza	 del	 luogo.	 Il	 procaccio	 insegna	 colla	 mano	 a
quel	gruppo	di	persone	(15	uomini)	la	via	al	paese	vicino.	Dessi	sono	tutti	abbigliati	ad	una	maniera,	ma



alquanto	diversa	dal	costume	europeo,	e	tutti	dal	volto	bronzeo.	Ad	un	certo	punto	lo	stesso	procaccio
raggiunge	 quei	 forestieri,	 e	 colla	 mano	 fa	 loro	 cenno	 verso	 Alfredo.	 Allora	 tutti	 si	 affrettano	 e	 si
fermano	 ad	 un	 passo	 da	 Alfredo,	 scoprendosi	 tutti	 contemporaneamente	 il	 capo.	 Quegli	 che	 nel
complesso,	 si	 presumeva	 il	 loro	 condottiero,	 uomo	 di	 mezza	 età,	 alto,	 magro,	 nerboruto,	 dall'occhio
vivace,	parlò	pel	primo,	in	spagnuolo	misto	a	qualche	parola	di	cattivo	italiano,	come	segue:	Siete	voi
Senor	Blandis	Alfredo	Pintor?	Per	 servirla,	 rispose	Alfredo.	 Io	Roberto	Sterlingson,	venuto	per	Costa
Rica,	 miei	 compagni	 quattordici.	 Sbarcato	 Liverpool,	 tuti	 minadores,	 de	 nuestro	 Patron	 Senor	 Juan
Maria	Blandis	pariente	vuestro,	principale	patron	mineras	auriferas	gran	Senor,	sin	familia.	Todos	suoi
cari	morti.	Nos	vedete	lievando	Vos	orden	Patron	este	quindici	valigia,	in	todos	milioni	quindici	franchi,
columbie,	 sterline,	 messicane,	 brillanti,	 y	 Banconotas	 Inglesas.	 Pietre	 tambien	 care,	 colori	 tanti,	 e
tambien	i	esta	letera	(porge	la	lettera	ad	Alfredo).

…..	 A	 quel	 telegramma	 vivente,	 Alfredo,	 che	 intese,	 ma	 credea	 di	 sognare	 come	 sempre,	 sentì
piegarglisi	le	ginocchia,	e	tanto	era	confuso	e	senza	parola,	da	essere	sospettato,	quale	un	muto	od	un
ebete,	da	quegli	 americani.	Lord	aveva	 fiutate	 intanto	ad	una	ad	una,	quelle	 forti	 e	 capaci	 valigie	di
cuoio	di	Russia,	ma	non	scoprendovi	odore	di	salami,	dei	quali	era	ghiottissimo,	abbandonò	ben	presto	i
forestieri	 ed	 il	 padrone	 per	 arrivare	 primo	 a	 casa	 a	 far	 colazione.	 Potrebbe	 anche	 averlo	 fatto	 per
avvertire	 le	 padroncine	 della	 novità,	 e	 non	 c'è	 da	 ridere,	 perocchè	 le	 bestie,	 talvolta	 sono	 più
intelligenti	di	taluni	uomini.

Se	non	che	la	nostra	penna	non	vale	a	descrivere	con	bastante	colorito,	la	sorpresa	di	Maddalena	e	di
Elisa	 al	 veder	 salire	 le	 scale	 tutta	 quella	 compagnia	 strana,	 senza	 che	 Lord	 latrasse,	 sì	 goffamente
vestita,	colla	faccia	e	mani	olivastre,	mentre	Alfredo	leggeva	e	rileggeva	in	silenzio	una	lunga	lettera,
non	curandosi	di	spiegare	 il	 fatto	alle	sorelle.	Egli	era	siccome	un	ubbriaco;	aveva	appena	inteso	per
quella	 lettera,	 trattarsi	di	un	decrepito	cugino	 in	secondo	grado,	 residente	a	Panama,	proprietario	di
miniere	aurifere	in	estese	regioni,	fra	cui	Costa	Rica,	Perù,	California,	Columbia,	etc.

Nessuno	dei	tre	fratelli,	intanto,	aveva	pensato,	per	la	loro	immensa	confusione,	di	invitare	gli	ospiti,
almeno	 a	 sedere,	 tanto	 più	 che	 sembravano	 stanchi	 per	 lungo	 viaggio	 ferroviario.	 Meglio	 così	 forse,
perocchè	le	sedie	di	Casa	Blandis	erano	soltanto	tredici,	il	solito	numero	di	fiducia	del	pittore	Alfredo.
Civiltà,	 convenienza,	 ospitalità	 esigevano	 inoltre,	 di	 offrire	 tosto	 a	 quei	 quindici	 personaggi,	 dei
rinfreschi,	ma	ad	onta	 che	 la	 voglia	 in	 cuore,	 e	 l'abitudine	dei	 fratelli	Blandis	non	mancassero,	pure
tutti	tre	erano	rimasti	pel	momento	quasi	 inebetiti,	nè	sapeano	districarsene.	Maddalena	ed	Elisa	poi
continuavano	a	fregarsi	gli	occhi,	come	per	accertarsi	se	per	caso	non	dormissero,	e	nello	stesso	tempo
facevano	segni	ed	inchini	al	Sig.	Sterlingson,	onde	scusarsi	mimicamente	di	non	averli	ancora	invitati	a
colazione.	Nulla	pertanto	di	concreto	avevano	quelle	imbarazzate	fanciulle,	raggranellato.

Ma	 il	 presunto	 capo	 di	 quella	 compagnia	 di	 minatori,	 avendo	 indovinato	 benissimo,	 siccome	 il
contegno	dei	fratelli	Blandis,	non	fosse	effetto	di	 inospitalità,	ma	invece	di	paralizzante	meraviglia,	si
congedò	 insieme	 agli	 altri	 quattordici,	 col	 pretesto	 di	 voler	 andare	 adelante	 (avanti)	 secondo	 treno
grossa	 città,	 molto	 belissima.	 Allora	 soltanto	 i	 tre	 fratelli,	 accortisi	 della	 loro	 sconvenienza,	 si
affannavano	a	pregarli	tutti	di	voler	rimanere	un	momento	almeno	pel	vicino	pasto.	Fu	del	resto	inutile,
perocchè	Sterlingson	 fece	 intendere	che	suos	patron	aveva	ordinato	così:	Presto,	presto	 tornare	nos,
disse	nel	congedarsi	(e	più	non	tornarono).

Ciò	 detto,	 scesero	 compatti	 le	 scale	 con	 passo	 misurato	 a	 guisa	 di	 un	 pelottone	 di	 fanteria	 in
manovra,	ripetendo	 il	presto	Senor,	 tornare	quando	guardato	vuestre	quindici	valigia.	Appena	furono
sulla	 via	 della	 stazione	 li	 raggiunse	 Alfredo	 di	 corsa	 e	 li	 baciò	 tutti	 con	 effusione	 e	 con	 molti
ringraziamenti	 per	 la	 loro	 onestà	 e	 premura,	 avendone	 in	 concambio	 vigorose	 strette	 di	 mano	 da
rimanerne	 storpio.	 E	 la	 risposta	 alla	 lettera,	 disse	 Alfredo,	 sempre	 commosso?	 Vos	 fare	 dispaccio
postale,	gridò	quel	mulatto	capo.	Adios,	adios.

L'angusto	salotto	dei	fratelli	Blandis,	era	occupato	per	intero	dalle	quindici	valigie	nuove,	e	di	forma
non	comune.	Ciascuna	aveva	la	rispettiva	chiavetta.

Ora	permetteremo	che	quelle	tre	creature,	rinvengano	alquanto	dal	loro	naturalissimo	stupore,	e	che
facciano	 con	 calma	 la	 loro	 verifica,	 della	 quale,	 a	 tempo	 debito,	 noi	 chiederemo	 il	 risultato,	 per
comunicarlo	ai	nostri	lettori,	i	quali	ne	avranno	forse	curiosità.	Maddalena	fu	la	prima	a	cominciare	la
bella	operazione,	dopo	essersi	fatta	però,	il	segno	della	Croce,	colla	giaculatoria:	Sia	lodato	Gesù	Cristo
e	sempre	sia	lodato;	e	borbottando:	Domani	vado	senza	fallo	a	comprarmi	cinquanta	pulcini.
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PARTE	SECONDA

CAPITOLO	VII

La	lettera	del	Cugino	in	secondo	grado.

La	curiosità,	quando	si	tratta	dello	straordinario,	è	malattia	di	tutti,	siano	gente	frivola,	o	sedicente
seria,	 siano	maschi,	 sien	 femmine,	 e	 tutti,	 come	S.	Tommaso,	non	 si	 accontentano	del	 solo	 sentire	 e
vedere,	vogliono	anche	toccare	senza	complimenti.	Bisogna	chiudere	un	occhio	in	proposito,	perchè	è
un	male	ereditato	dalla	progenitrice	Eva.	Noi	pure,	quindi	vorremmo	conoscere	a	fondo,	e	senza	troppo
attendere,	 il	 contenuto	 preciso	 delle	 quindici	 valigie,	 prima,	 e	 quello	 della	 lettera,	 poi.	 Per	 quanto
riflette	le	magnifiche	quindici	valigie	di	cuoio	nero,	sono	presto	vuotate.	Ciascuna	di	esse	conteneva	la
precisa	quantità,	qualità	e	peso,	per	cui	esaminatane	una,	e	fatta	poi	la	moltiplica	per	quindici,	doveva
venirne	un	quoto	sicuro.	Ma	Alfredo,	Maddalena	ed	Elisa,	non	appena	riavutisi	dal	loro	dolce	spavento,
hanno	 fatto,	 come	 i	 ladri.	 Tutto,	 tutto,	 in	 fretta	 e	 senza	 pietà,	 sconvolsero	 di	 quanto	 stava	 bene
distribuito	in	quelle	valigie,	per	cui	il	calcolo	come	sopra,	progettato,	ci	riescirà	complicato.

Vediamo	almeno	il	mucchio	piramidale	irregolare,	fatto	dai	fratelli
Blandis,	nel	loro	salottino	con	tredici	scranne.

Sono	seicento	pacchi	da	cento	monete	d'oro	ciascuno,	fra	Columbie,	messicane,	sterline	e	marenghi,
che	formano	un	complessivo	importo	di	tre	milioni	e	centocinquantamila	lire	fatto	il	conto	alla	buona,
senza	 il	 maestro	 del	 villaggio.	 Siccome	 poi	 i	 fratelli	 Blandis	 non	 avevano	 mai,	 fino	 a	 quel	 giorno,
possedute	delle	monete	d'oro,	così	non	si	dovrà	essere	troppo	severi,	ove	fossevi	errore	di	aritmetica.
Più	 mille	 Banconotes	 Anglisch	 del	 valore	 di	 diecimila	 lire	 ciascuna.	 Queste	 fanno	 un	 complessivo	 di
dieci	milioni	di	franchi.	Siamo	giunti	finora	alla	somma	di	tredici	milioni	e	centocinquantamila	lire.

Mancherebbero	ai	quindici	milioni,	un	milione	ed	ottocento	cinquantamila	lire,	perocchè	secondo	le
dichiarazioni	del	Sig.	Sterlingson	doveano	essere	realmente	quindici….	Ma	ecco	qua.	Gesummaria!….
Un	 sacchetto	 di	 raso	 color	 barbagliata,	 contenente	 dieci	 brillanti	 grossi	 più	 di	 nocelle	 che	 poteano
valere	circa	mezzo	milione	in	complesso,	e	cinquecento	fra	smeraldi,	rubini,	topazi,	zaffiri,	margherite,
opale,	 perle,	 camei,	 turchesi	 e	 coralli,	 da	 poter	 raggiungere	 il	 valore	 del	 milione	 e	 trecento
cinquantamila,	 che	 mancherebbe	 a	 compiere	 la	 cifra	 di	 quindici	 milioni.	 Quelle	 cinquecento	 e	 dieci
pietre,	erano	sciolte.

Altro	che	 la	beneficenza	delicata,	altro	che	 i	doni	della	buona	Zaira,	Però	vale	talvolta	più	assai	un
bicchierino	di	anice	dato	da	chi	non	ha	dippiù,	in	confronto	di	una	bottiglia	di	Champagne	da	chi	ne	ha
mille.

Alfredo,	naturalmente,	è	già	tutta	una	inquietudine…	Egli	ha	in	prospettiva	uno	o	due	ricatti	a	danno
delle	sue	care	sorelle.	Saranno	rapite	a	forza,	e	seppellite	vive	in	un	antro	inesplorabile;	egli	verrà	di
sicuro	truffato,	derubato,	assassinato	quanto	prima,	e	Lord	fucilato.	E	fra	questi	fastidj,	non	ultimo	era
la	tassa	in	vigore	sulle	donazioni.	Ma	ora	passeremo,	senz'altro	alla	lettura	della	lettera;	più	importante
forse	di	tutto	il	resto.

Panama,
20
Maggio
18…
Caro
Cugino
—
Alfredo
Blandis,

Non	ho	più	famiglia…….	morti	tutti.	Non	ho	più	parenti,	tutti	morti.	Un	viaggiatore	lombardo	però	mi
ha	informato,	che	vivrebbe	un	mio	secondo	cugino,	a	quanto	io	presumo.	Quel	viaggiatore,	Sig.	Franco
Bombardoni,	mi	ha	detto	 che	 siavi	 un	pittore	di	 nome	Alfredo	Blandis,	 figlio	del	 defunto	Giuseppe	e
nipote	 di	 G.	 Maria	 Blandis,	 mio	 avo,	 originario	 mantovano,	 senza	 beni	 di	 fortuna.	 Se	 è	 vero,	 i	 miei
minatori,	gente	sicura,	lo	sapranno	presto,	perchè	li	spedirò	in	Lombardia	a	verificare	personalmente.
Mi	 preme	 assai	 di	 perpetuare,	 se	 possibile,	 il	 nostro	 nome—e	 di	 migliorare	 la	 condizione	 della
parentela.	Io	sono	nato	qui.	Ho	nientemeno	che	83	anni.	Mio	padre,	che	si	chiamava	Giuseppe	Blandis,
morto	25	anni	or	sono,	alla	bella	età	di	88;	e	venuto	qui	dalla	patria	di	Virgiglio,	quando	aveva	appena
20	 anni,	 si	 è	 fatto	 ricco	 in	 quel	 lungo	 tempo,	 lavorando	 alle	 miniere	 aurifere,	 del	 Perù,	 California,



Columbia,	e	Costa	Rica,	 in	modo	che	a	poco	a	poco,	per	 la	sua	grande	attività	ed	economia,	potè	da
operaio	semplice	diventare	padrone	di	miniere.	Mi	ha	lasciato	ricco.	Presi	moglie,	mi	è	morta	presto,
senza	 eredi,	 nè	 avea	 essa	 parenti	 conosciuti.	 Continuai	 sulle	 vestigia	 del	 mio	 buon	 padre,	 e	 colla
perseveranza	 però	 onesta,	 ho	 potuto	 triplicare	 l'avito	 capitale.	 Ma	 che	 farne,	 se	 omai	 siamo	 a	 pochi
passi	dal	sepolcro?	Se	mai	fosse	sussistente	che	costì	io	abbia	un	parente,	anche	soltanto,	un	secondo	o
terzo	 cugino,	 e	 prima	 ancora	 di	 lasciare	 per	 testamento,	 cosa	 meno	 sicura,	 ho	 deciso,	 dopo	 maturo
riflettere,	di	donarvi	tra	vivi	la	metà	della	mia	sostanza,	intanto,	salvo	ecc.	quella	metà	spedirla	a	voi	a
mezzo	di	quattordici	miei	minatori	diretti	dal	mio	fidato	Sterlingson	Roberto.	Tutta	gente	inecceppibile,
dalle	mani	callose,	ma	garantite	senza	vischio.

Io	non	vi	aveva	finora	detto	inoltre,	una	cosa	che	molto	mi	premeva.	É	dal	19	Marzo	di	quest'anno,
giorno	di	S.	Giuseppe,	nome	probabilmente	del	mio	pro-zio,	che	io	sogno	ogni	notte	la	stessa	cosa.	Mi
appare	 ogni	 notte	 in	 sogno	 una	 figura	 di	 giovane	 donna¹	 bianco	 vestita,	 assomigliante	 al	 quadro	 di
Beatrice	 quando	 dal	 Paradiso	 va	 all'Inferno	 ad	 incoraggiare	 Dante,	 ed	 essa	 prima	 mi	 prega,	 poi	 mi
comanda	di	ricordarmi	presto,	anche	in	vita,	del	mio	parente	Pittore,	che	trovasi	in	Lombardia.	Egli	è
povero,	mi	sussurra	ogni	notte,	ha	famiglia	ed	è	molto	sventurato.

¹	Forse	la	defunta	madre	di	Alfredo??	Siccome	credono	i	sognatori	fantastici!!

Sono	 trent'un	 giorni	 e	 sono	 trent'un	 sogni	 identici.	 Perciò	 oggi	 20	 Aprile,	 per	 levarmi	 da	 ogni
inquietudine,	 decisi	 di	 spedirvi	 quindici	 valigie,	 contenenti	 ciascuna	un	milione,	 in	 oro,	 banco-note	 e
pietre	 preziose.	 Così	 oggi	 mi	 sento	 assai	 sollevato	 nell'animo,	 e	 spero	 che	 stanotte	 non	 verrà	 più	 a
sgridarmi	quella	figura	splendida	sì,	ma	imponente	troppo	alla	mia	vecchiaia,	bisognosa	di	quiete.

Ricevute,	 ringraziamenti….	 tutto	 per	 me	 superfluo,	 perchè	 io	 sono	 abbastanza	 garantito,	 e	 non
permetto	 che	 vi	 umiliate	 a	 ringraziarmi.	 Scommetterei	 che	 sono	 più	 contento	 io	 oggi	 a	 mandarvi
quindici	milioni,	che	Voi	a	riceverli.	Io	ne	ho	altrettanti,	e	sono	guadagnati	senza	macchia,	ve	lo	giuro.

Vorrei	vedere	e	baciare	questo	mio	unico	parente,	che	ancora	esiste	in	Italia,	Mi	sarebbe	caro	prima
che	 io	muoia,	e	 sento	che	poco	mi	manca	a	 lasciare	questa	 terra,	che	mi	ha	dato	dell'oro,	ma	mi	ha
rubato	 la	 pace	 del	 cuore,	 privandomi	 della	 mia	 cara	 Mercedes,	 volata	 troppo	 presto	 al	 cielo.	 Vorrei
vedervi	e	baciarvi,	dicea,	ma	un	presentimento	ostinato	mi	dice	di	rinunciare	a	quella	consolazione	e	di
pregarvi	 anzi	 a	 rimanere	 in	 Lombardia.	 Siamo	 troppo	 lontani	 l'uno	 dall'altro.	 Io	 sono	 nel	 cuore
dell'America	meridionale,	e	non	si	sa	mai.	Dunque	restate.	Mandatemi	il	vostro	ritratto	e	quello	della
vostra	famiglia	e	della	moglie	e	figli	vostri,	se	mai	ne	aveste.	Questa	lettera,	mi	ha	costato	molta	fatica,
attesa	 la	 mia	 grave	 età,	 che	 ha	 scemate	 forze,	 energia,	 memoria	 e	 vista,	 perciò	 anche	 non	 volendo,
bisogna	che	cessi.

Dio	conservi	per	lungo	tempo	Voi	e	la	famiglia	vostra.	Quando	sarò	morto,	un	requiem	anche	per	me.

Addio.

Vostro	Aff.

Cugino	G.	MARIA	BLANDIS.

Alla	lettura	di	quel	foglio,	semplice	ma	affettuoso,	si	sarebbe	udito	volare	un	muscerino,	tanto	era	il
silenzio,	 il	 raccoglimento	 dei	 due	 fratelli	 uditori.	 Ma	 l'Elisa,	 quantunque	 attentissima,	 non	 poteva
ristarsi	dall'accarezzare	con	materna	premura,	 tutte	quelle	cinquecento	dieci	pietre	preziose,	grosse.
Tanto	ne	era	innamorata,	che	quasi	scordavasi	delle	sfolgoranti	Columbie.

Alfredo	 invece	 terse	 colla	 mano	 una	 grossa	 lagrima,	 somigliante	 a	 quella	 che	 gli	 cadde	 dal	 ciglio
all'arrivo	dei	doni	di	Zaira….

PARTE	SECONDA

CAPITOLO	VIII

Sempre	la	jettatura

La	 creatura	 che	 più	 delle	 altre	 nella	 famiglia	 Blandis,	 perchè	 la	 più	 giovane,	 gioisse	 dello



straordinario,	fortunato	avvenimento,	era	stata	l'Elisa.

Ad	 onta	 del	 suo	 carattere	 piuttosto	 tranquillo,	 essa	 aveva	 in	 corpo,	 da	 quel	 giorno	 memorabile,
l'argento	vivo,	 siccome	espressivamente	dice	 il	 volgo.	Un	mondo	di	progetti,	 carrozze,	 vesti	di	 lusso,
vezzi	di	gran	costo,	feste	da	ballo,	teatri,	ed	altri	peccati	veniali	dell'ambizione.	Ma	signor	sì,	che,	tre
giorni	dopo	l'arrivo	delle	famose	quindici	valigie,	Elisa	(forse	per	la	troppa	emozione,	talvolta	funesta)
trovasi	in	preda	a	febbre	altissima,	fino	al	delirio.	Minaccia	il	tifo.

E	tosto	il	fratello	di	Lei	affezionatissimo,	colla	sua	«arte	crudel	di	fabbricarsi	affanni»	vede	in	questo
fatto	una	sicura,	 imminente	sciagura.	Egli	non	era	mai	stato	superstizioso,	ma,	che	volete,	era	poeta,
era	fantastico.	La	mia	povera	Elisa,	gridava,	muore….	Ecco	la	bella	ricchezza	maledetta.	Nè	curavasi	di
dirlo	a	bassa	voce,	cosicchè	la	povera	febbricitante	aveva	potuto	udire	a	meraviglia….	In	casa	Blandis	la
Babilonia	è	al	completo.	La	Dio	mercè,	del	resto,	in	forza	di	medico	e	medicine	pronte	ed	indovinate,	e
la	costituzione	sana	dell'ammalata,	fu	operato	il	miracolo,	non	solo	della	guarigione,	ma	della	sollecita
guarigione.

Quanti	sospiri	e	quali	veglie	in	quegli	otto	giorni,	nella	famiglia
Blandis!	E	quanta	gioia	per	la	ricuperata	salute	della	cara	sorella
Elisa.

Maddalena,	la	sorella	maggiore,	sosteneva	che	le	medicine	prese	dalla	sua	cara	bambina,	erano	una
vera	 sciocchezza	 in	 confronto	 del	 lumicino,	 che	 essa	 aveva	 acceso	 nella	 di	 Lei	 camera,	 d'innanzi	 al
quadro	di	San	Giobbe.	Maddalena,	sebbene	tanto	buona,	e	non	senza	intelligenza,	era,	non	pertanto,	un
pochino	bigotta,	e	perciò	diffidente	della	scienza	di	Ippocrate,	ove	non	si	discorre	di	miracoli.

PARTE	TERZA

CAPITOLO	I.

Troppa	ricchezza,	poca	sicurezza

Elisa,	 ricuperata	 in	 brevissimo	 termine,	 la	 salute,	 come	 si	 è	 scritto	 nel	 precedente	 Capitolo,	 parte
seconda,	era	diventata	ancor	più	allegra	di	prima.	La	salute	è	la	cosa	più	preziosa	che	vi	sia	al	mondo,
perchè	 indispensabile	alla	vita	e	 la	vita	piace	a	tutti,	compresi	coloro,	che	 fanno	continue	preci	onde
guadagnare	 il	 Paradiso,	 il	 quale	 non	 è,	 credesi,	 in	 questo	 mondo.	 Elisa	 cantava	 male,	 non	 aveva
orecchio	musicale,	ma	voleva	canticchiare	sempre,	 rovinando	 le	orecchie	del	prossimo,	 in	argomento
più	dilicato.	In	quei	giorni	essa	aveva	improvvisata	un	arietta,	consimile	a	quella	di	Cirillo,	ma	diversa
nelle	parole.	Ad	onta	che	fosse	distratta	dal	palpeggiamento	delle	pietre	preziose,	essa	comprese,	pare,
certe	frasi	della	lettera	del	cugino	d'America,	per	cui	cantava:

				«A	quel	che	par,	a	giudicar
				Altri	milioni	denno	arrivar»

e	 così	 la	 pensava	 anche	 Maddalena,	 quantunque	 appartenesse	 alla	 categoria	 degli	 aspiranti	 a
quell'altra	miglior	vita.	Del	resto	Elisa,	aveva	tutte	le	ragioni	per	essere	la	più	lieta,	perchè	era	la	più
giovane.	Quanto	ad	Alfredo	siamo	alle	solite.	Si	direbbe	che	il	di	lui	cugino	in	secondo	grado,	gli	avesse
mandate	 quindici	 bastonate	 sulla	 groppa.	 Egli,	 cominciava	 già	 a	 pensare	 nel	 suo	 infelice	 interno,
siccome	Violetta	 sapendolo	 straricco,	 si	 allontanasse	piuttosto	 che	accostarsi.	Pensava	di	 regalarle	 il
violoncello,	 ma	 che	 potea	 farne	 essa?	 L'avrebbe	 donato	 all'Enrichetto	 od	 al	 Droghiere	 forse,	 che
probabilmente	 non	 sapevano	 suonarlo!	 Insomma	 un	 mondo	 di	 dispiaceri,	 in	 luogo	 dei	 piaceri,	 che
quell'essere	 incompreso	potea	procurarsi.	Anche	Lord,	 l'enfant	gatè	di	 casa	Blandis,	 annoiato	di	non
andare	più,	da	sì	lungo	tempo,	a	scovare	la	lepre,	di	cui	talvolta	ne	mangiava	un	terzo,	minacciava	di
ammalarsi	 per	 quella	 vita	 sedentaria.	 A	 lui	 non	 piacevano	 affatto	 le	 Columbie	 e	 le	 pietre	 preziose:
projicere	margheritas	ante	porcos.	Un	bel	giorno	pertanto,	decise	di	andare	solo	all'aperto	e	 lo	 fece,



stando	 disertore	 per	 una	 buona	 settimana.	 Povera	 bestia,	 avrà	 voluto	 cercare	 anche	 lui,	 pel	 mondo
avaro,	qualche	avventura	canina.

I	tre	fratelli	desolati	per	la	scomparsa	di	Lord	andavano	cercandolo	per	ogni	canto	di	quei	dintorni,
spendendo	 denaro	 e	 promettendo	 grosse	 mancie	 a	 chiunque	 lo	 riconducesse.	 Quello	 che	 più
impensieriva	Maddalena	ed	Elisa,	per	l'assenza	di	Lord,	era	lo	stare	la	notte	senza	alcuna	guardia,	più
necessaria	ora	che	prima,	causa	il	tesoro	da	custodire,	perchè	non	ancora	impiegato	o	venduto.	Lord,
siccome	tutti	i	cani	in	pluralità,	aveva	finissimo	l'udito,	latrando	dì	e	notte	al	minimo	insolito	rumore,	e
specialmente	ad	un	passo	forestiero.	Saria	stato	capace	anche	di	assalire	chiunque,	non	noto,	avesse
voluto	entrare	di	notte	nella	casa	dei	suoi	padroni.	Fatalità,	esclamavano	quelle	due	buone	 fanciulle,
assentarsi	Lord	appunto	in	questi	momenti	di	maggior	pericolo!!…..

Alfredo	 pure	 deplorava	 l'incidente,	 quantunque	 possedesse	 due	 fucili	 a	 doppia	 canna,	 e	 bastante
coraggio,	 in	 caso	 della	 necessaria	 difesa,	 di	 usarne.	 Ma	 non	 si	 sa	 mai,	 pensava,	 auri	 sacra	 fames,	 e
l'occasione	talvolta	fa	l'uomo	ladro.	La	pubblica	forza,	era	in	numero	insufficiente	per	certi	grossi	casi,
ed	 inoltre	 lontano	 da	 casa	 Blandis	 quasi	 un	 chilometro.	 Telefono	 non	 v'era,	 ed	 Alfredo	 non	 aveva
peranco	 pensato	 a	 quel	 nuovo	 portato	 della	 scienza	 acustica.	 Ed	 infine,	 da	 quell'originale	 di	 prima
forza,	 che	 egli	 era,	 aveva	 antipatico	 il	 far	 conoscere	 agli	 altri,	 le	 sue	 apprensioni.	 Care	 sorelle	 egli
dicea,	Lord,	a	quanto	sembra,	o	non	ritornerà	più,	perchè	l'avranno	ucciso	mentre	rubava	i	suoi	soliti
salami,	 o	 ritornerà	 ben	 tardi.	 Dovremo	 quindi	 vegliare	 qualche	 notte	 ancora,	 infino	 a	 che	 io	 possa
collocare	 sicuramente,	 queste	 benedette	 ricchezze,	 che	 già	 mi	 pesano	 sul	 petto,	 siccome	 palle	 di
cannone.

Il	danaro	talvolta	è	morte,	ripetea	spesso	quella	buon	anima	di	nostro	padre,	e	quando	io	ero	piccino,
mi	narrava	sovente	di	alcuni	brutti	 fatti	accaduti	 in	proposito.	 Intanto,	energia	signorine,	aiutatemi	a
portare	in	cantina	tutta	questa	roba,	meno	le	Banconote	che	nasconderò	nel	mio	studiolo	di	pittura	al
pian	 terreno.	 La	 cantina	 è	 sotterranea,	 a	 volto,	 con	 muri	 massicci	 e	 cancello	 sicuro.	 Lasciamo	 però
calare	 la	 notte	 affinchè	 nessuno	 dei	 vicini	 possa	 fare	 il	 curioso.	 Comprendo	 che	 la	 voce	 dello
spettacoloso	avvenimento	sarà	già	diffusa	per	ogni	dintorno.	 In	certi	affari	parlano	anche	 i	muri,	ma
poco	importa.	Ora	ci	vuole	occhio	ed	orecchio	fine,	mente	pronta	ed	acuta,	non	che	una	discreta	dose	di
ardimento.	Ora	carichiamo	le	armi,	non	si	sa	mai,	e	beviamo	tutti	del	caffè	denso	onde	stare	svegli.	Le
due	 sorelle	 a	 tali	 discorsi	 e	 preparativi,	 sentivano	 già	 in	 corpo	 una	 maledetta	 paura,	 e	 quasi	 quasi
maledivano	anch'esse	alla	improvvisa	fortuna.	Ciascuna	perciò	recitava,	in	silenzio,	delle	giaculatorie.
Elisa	si	provò	a	suggerire	la	chiamata	di	alcuni	vicini,	per	guardia	e	sicurezza,	ma	Alfredo	scartò	quel
progetto	siccome	pericoloso,	perchè	potea	divulgarsi	il	segreto	del	nascondiglio,	cosa	tuttavia	ignota	al
pubblico.«Fidarsi	 è	 bene	 e	 non	 fidarsi	 è	 meglio».	 A	 notte	 avanzata,	 tutti	 tre	 i	 fratelli,	 con	 mille
precauzioni	e	non	senza	sudore,	trasportarono	dal	salotto	in	cantina,	il	sacro	peso,	nascondendolo	sotto
un	 mucchio	 di	 sabbia,	 da	 gran	 tempo	 ivi	 esistente	 fra	 rottami	 di	 mattoni	 e	 calce.	 Quella	 tribolata
fraterna	 dovette	 farvi	 tredici	 viaggi	 (il	 numero	 favorito	 di	 nessuno,	 eccettuato	 Alfredo).	 Chiusero	 la
cantina	a	doppia	chiave,	e	risalite	le	scale,	disposti	a	vegliare	stando	in	cucina	(primo	ambiente	vicino
alle	medesime),	 taciturni	avevano	in	cuore	diverso	pensiero.	Alfredo	pensava	sempre	alla	sua	 ingrata
Violetta,	ed	auguravasi	press'apoco,	che	in	quella	notte	venissero	i	malandrini	a	sgozzarlo,	così	dicea,
guarirò	del	mio	amore.	Le	due	sorelle	invece	confidavano	sempre	nella	Provvidenza,	offrendole	qualche
Gloria	patri,	ma	scattando	in	piedi	improvvisamente,	al	più	lieve	rumore,	prodotto	da	qualche	gatto	sui
tetti,	o	da	qualche	topo	sul	granaio.	Maddalena	si	fece	coraggio,	andando	nella	sua	camera	in	punta	di
piedi,	ad	accendere	il	solito	lumicino	d'innanzi	alla	Vergine	dei	sette	dolori,	ma	nell'andarvi	si	volgeva
sempre	 indietro,	 sembrandole	 di	 avere	 i	 ladri	 alle	 calcagna.	 Alfredo	 fumava	 nella	 pipa,	 che	 ad	 ogni
momento	spegnevasi	 con	suo	grande	dispetto.	Eravamo	d'estate,	ma	quella	notte,	non	 finiva	mai.	La
timida	Elisa,	immobile	sul	suo	scanno,	si	limitava	a	far	conca	colle	mani	dietro	le	orecchie,	onde	udire
meglio	 qualsiasi	 rumore.	 Le	 due	 dopo	 mezzanotte	 scoccano	 intanto	 all'orologio	 del	 paese.	 Un'ora	 e
mezza	ancora,	e	poi	l'alba	farà	cessare	la	loro	agitazione	febbrile……

A	questo	punto,	il	martello	della	porta	di	strada,	manda	un	legger	suono,	tutti	tre	tendono	l'orecchio,
sembrò	che	alcuno	facesse	l'esperimento	o	di	aprire	con	grimaldello	la	porta,	o	di	assicurarsi	se	casa
Blandis	 vegliasse.	 I	 fratelli	 si	 guardano	 in	 volto	 senza	 profferir	 verbo.	 Le	 donne	 tremano,	 sentono	 il
freddo	correr	loro	nelle	spalle	e	sul	viso.	Dopo	un	istante	una	chiave	gira	nella	toppa,	ma	inutilmente
causa	il	catenaccio	interno,	poi	un	lieve	fischio,	poi	un	rumore	insolito,	siccome	di	sfregamento	di	piedi
lungo	la	cappa	del	camino,	indi	tosto	un	colpo	di	pistola,	ed	il	guaito	contemporaneo	di	un	cane,	di	voce
nota.	Dio,	Dio,	esclama	Alfredo,	il	mio	Lord	certamente	ferito.	Le	due	donne	cadono	in	ginocchio.	Ma
Alfredo	non	sa	resistere,	vuol	andare	in	aiuto	del	suo	fido	amico,	e	col	fucile	al	pronti,	corre	alla	porta,
l'apre	e	spara	un	colpo	a	sorte	verso	la	piazza	dal	basso	in	alto.	Intanto	veloce	siccome	il	lampo,	entra
Lord,	 sanguinante	 da	 una	 gamba,	 ma	 non	 per	 questo	 cessa	 dalle	 immense	 cerimonie	 verso	 il	 suo
padrone.

Alfredo	 contraccambia	 con	 carezze…..	 in	 quel	 mentre	 si	 vede	 circondato	 da	 tre	 mascherati,	 con
coltelli	 in	 pugno,	 che	 gli	 intimano	 il	 silenzio	 coll'indice	 sulla	 bocca.	 La	 sorpresa	 fu	 tale,	 che	 Alfredo



rimase	 paralizzato,	 nè	 ebbe	 il	 tempo	 di	 spiccare	 un	 salto	 all'indietro,	 e	 sparare	 un	 secondo	 colpo	 in
direzione	più	efficace.

Quei	signori	eransi	celati	senza	dubbio	dietro	i	pilastri	del	cancello,	mentre	Alfredo,	esciva	a	cercare
Lord.	La	fiamma	del	suo	fucile	non	bastò	a	scoprirli,	perchè	erano	fra	l'ombre,	ed	intanto	che	Alfredo,
dimentico!	 di	 chiudere	 tosto	 la	 porta,	 accarezzava	 il	 cane,	 essi,	 siccome	 scoiattoli,	 entrarono	 e	 lo
presero	in	mezzo.

Illustrissimo,	noi	siamo	buona	gente,	disse	a	voce	bassissima,	uno	dei	tre,	ma	la	Giustizia	ci	insegue,
abbiamo	bisogno	del	suo	aiuto,	per	poter	salvarsi	all'estero.	Basteranno,	per	ora	trecento	Columbie,	che
fanno	cento	a	testa.

Non	si	muova,	non	gridi,	che	allora	saremo	sempre	buoni	amici.	Ed	Alfredo—Vi	raccomando	di	non
salire,	che	le	mie	sorelle	morrebbero	di	paura,	Venite	con	me	qui	abbasso	e	sarete	contenti.	Non	ho	più
Columbie,	ma	qualche	banconota,	e	farà	lo	stesso,	(coi	ladri	si	fè	lecito	mentire).	Entrarono	tutti	quattro
nello	 studio,	 ed	 alla	 sua	 volta	 Alfredo,	 spianando	 il	 fucile,	 disse,	 nessuno	 di	 voi	 si	 avanzi.	 Egli	 colla
mano	sinistra	aprì	il	cassetto,	del	tavolo	dei	colori,	e	trasse	tre	carte….	eccole,	sono	trentamila	lire,	e	se
tacerete	voi,	 tacerò	anch'io.	Andate.	Essi	partirono,	volgendosi	però	 indietro	 (per	 ragione	 forse	della
pelle)	ed	Alfredo	rinchiuse	a	catenaccio	la	porta.	Tutto	questo	affare	fu	compiuto	in	meno	di	15	minuti.

Ma	che	hai	fatto	mai	in	tutto	questo	tempo?	disse	Elisa	al	fratello,	non	appena	egli	rientrò	in	cucina
collo	schioppo	in	mano.	Noi	siamo	qui	trepidanti	da	un	quarto	d'ora!	Guarda	qua	il	nostro	Lord,	che	fa
sangue	da	una	gamba,	 sembra	però	cosa	 leggera,	 e	 tu	dove	 sei	 stato?	Che	è	accaduto?	parla….	Oh!
nulla	nulla,	 rispose	Alfredo.	Quando	vidi	Lord	salire	 le	scale,	 rinchiusi	 la	porta	ed	entrai	nello	studio
onde	 assicurarmi	 sul	 nascondiglio	 dei	 valori	 in	 carta,	 e	 quanto	 alla	 ferita	 del	 cane	 si	 vede	 che	 un
qualunque	 viaggiatore	 pedestre	 nel	 timore	 di	 essere	 morsicato,	 gli	 sparò	 una	 revolverata.	 Tutti	 in
giornata	hanno	rivoltelle,	perchè	costan	pochissimo,	e	perchè	tengon	 in	tasca	poco	spazio.	Quanto	al
divieto	di	portarle,	senza	speciale	permesso,	è	precisamente	siccome	dire	al	nostro	Lord	di	non	mangiar
salami.	Le	sorelle,	riavutesi	alquanto	dallo	spavento	toccato	in	quei	venti	minuti	di	allarme,	minuti	che
a	loro	parvero	un	mese,	andarono	a	letto,	ringraziando	Iddio	di	averla	passata	liscia,	senza	spendere	un
soldo!	Cose	di	questo	mondo.	Ciò	che	si	vede	e	ciò	che	non	si	vede.	La	storia	contemporanea	è	spesso
falsa.

Care	le	mie	fanciulle,	a	suo	tempo	saprete	il	vero	Stanotte	per	voi	era	troppo	presto………

Alfredo	aspettò	il	giorno,	che	sorse	in	breve.	Decise	intanto	di	non	denunziare	il	fatto,	tanto	per	non
derogare	dalla	sua	abitudine.	Comincierei	troppo	presto,	pensò,	per	la	miseria	di	trentamila	lire.	Verrà
di	peggio	in	seguito,	miei	cari,	e	se	qualche	Banca	depositaria	fallirà,	allora	saranno	dippiù.	Sono	del
resto	impressionato,	perocchè	mi	sembra	di	aver	riconosciuta	la	voce	del	malandrino	che	mi	chiese	le
300	 Columbie.	 Sbaglierò,	 ma	 potrebbe	 essere	 il	 Tizio	 che	 mi	 ha	 pedinato	 sulle	 Alpi!….	 oh!	 almeno
Violetta	sapesse	di	questa	mia	nuova	sventura…	(volevamo	ben	dire	noi!	sempre	la	stessa	novità.)

PARTE	TERZA

CAPITOLO	II.

Visita	inattesa	in	Teatro,	alla	Capitale.

L'avvenimento	della	notte	qui	retro	descritto,	decise	la	famiglia	Blandis	a	mutare	temporaneamente
residenza.	Si	progettò	dunque	di	passare	la	maggior	parte	dell'anno	a	Roma,	ad	eccezione	di	due	mesi
d'estate	 e	di	 due	all'autunno,	 nei	 quali	 sarebbe	 ritornata	 alla	 vecchia	 casina	 villereccia.	Non	appena
installati	alla	Capitale,	i	tre	fratelli,	ricevettero	dall'ufficio	postale	del	luogo	prima	da	loro	abitato,	due
ritratti	in	fotografia,	uno	antico	fatto	a	New-York,	ed	era	del	cugino	milionario	da	noi	conosciuto,	l'altro
recente,	fatto	con	maestria	a	Vienna,	ed	era	dell'amica	Zaira,	altra	nostra	conoscente.

Alfredo	aveva	abbandonato	con	angoscia	i	luoghi	delle	sue	più	care	aspirazioni	e	perciò	si	trovava	a
disagio	 nella	 nuova	 dimora.	 E	 come	 fare	 altrimenti?	 L'affetto	 alle	 sorelle,	 dominate	 dopo	 la	 famosa
notte,	da	incurabile	paura,	lo	esigeva,	Sono	le	abnegazioni	solite	che	esigono	il	dovere	ed	il	cuore.	Altra
delle	cause	della	nuova	noja	di	Alfredo,	era	inoltre,	l'arrivo	in	tutti	i	giorni	di	molte	lettere	da	ogni	parte
d'Italia	 e	 dall'estero,	 spesse	 volte	 poi	 da	 persone	 a	 lui	 ignote.	 Una	 sera	 ne	 ha	 dovuto	 leggere
cinquantotto,	 il	 numero	 della	 morte,	 secondo	 la	 Cabala	 del	 lotto.	 Un	 mondo	 di	 esibizioni	 da



commercianti	in	genere,	e	di	progetti	di	industriali	per	imprese	in	grande,	quando	fossero	incoraggiate
dai	Capitali	Blandis,	ma	di	questo	con	maggior	diffusione,	diremo	in	appresso.

Una	 sera	 del	 principio	 del	 mese	 di	 Settembre	 18…	 rappresentandosi	 da	 bravi	 artisti	 al	 Teatro
Costanzi	 la	Traviata,	Alfredo,	tanto	per	distrarsi	un	poco,	andò	colle	sorelle	all'Opera	noleggiando	un
buon	palchetto,	in	seconda	fila,	sinistra	N.	13.	Ma	appena	seduti	in	palco,	Elisa,	la	più	vivace	e	curiosa,
scòrse	 nelle	 sedie	 chiuse	 due	 persone	 a	 lei	 note,	 che	 indicò	 tosto	 ai	 fratelli.	 Alfredo,	 a	 momento
opportuno,	fe'	loro	segno	di	salire	al	palco,	sebbene	per	quei	due	personaggi	non	fosse	troppo	tenero,
ma	 lo	 fece	 nella	 brama	 di	 avere	 per	 loro	 mezzo,	 anche	 accidentalmente,	 notizie	 sulle	 località
abbandonate.	 Dopo	 pochi	 minuti,	 fra	 un	 intermezzo	 entrano	 in	 palco	 quei	 due	 campagnoli,	 i	 quali
salutando	i	fratelli	enfaticamente,	presentarono	ad	Alfredo,	un	terzo	loro	amico,	che	rispettoso	restava
sul	limitare.	Quanta	voglia	avevamo,	cominciò	il	Sig.	Balena,	di	rivedere	quel	caro	Don	Alfredo	(scusi,
ma	io	non	sono	ancora	Don,	interruppe	Alfredo).	Fa	lo	stesso,	gridò	ridendo	Balena.	Questi	soggiunse
poi,	 è	 il	 Sig.	 Bricchetti	 Galeno,	 vice	 speziale,	 nostra	 vecchia	 conoscenza,	 già	 marito,	 come	 saprà,	 di
donna	Tullia,	e	questo	il	nostro	amabilissimo	Sig.	Gaudenzio	Esperti,	commerciante	in	coloniali,	marito
recentissimo	della	gentile	Signora	Violetta	Giacinto,	in	corso	tuttora	di	luna	di	miele…	Alfredo	scolorì
alquanto,	ma	tosto	dominandosi,	in	modo	da	sembrare	indifferente,	strinse	la	mano	a	tutti	e	li	pregò	a
sedere.	Egli	anzi,	pel	primo,	introdusse	il	discorso,	sulle	novità	dei	paesi	a	loro	comuni.	Niente	niente	di
importante,	mio	signor	Don,	anzi	no,	scusi,	semplicemente	Alfredo,	disse	correggendosi	Balena,	siamo
venuti	tutti	tre	alla	Capitale,	e	per	diporto	e	per	gli	affari	agricoli	e	di	commercio.	Ci	siamo	fermati	due
giorni	a	Firenze,	ed	abbiamo	potuto	vedere,	nella	Galleria	degli	Uffici	il	suo	splendido	quadro.	Credo	il
Convento	del	Parlatorio,	o	meglio,	il	Parlatorio	del	Convento.

Io	poco	mi	intendo	di	Pittura,	ma	ho	sentito	dire	da	altri	visitatori	che	è	un	quadro	stupendo.—Gliene
faccio	quindi	 le	mie	più	 sincere	 congratulazioni.—(Alfredo	 intanto	 ordinava	all'inserviente	dei	 palchi,
tre	bottiglie	di	Bordeaux,	da	servirsi	nel	camerino	adiacente)	Veramente	non	spetterebbe	a	me,	disse
sommessamente	Alfredo;	ma	confesso	che	anch'io	fui	soddisfatto	di	quel	mio	lavoro,	perchè	vi	trasfusi
tutta	 l'anima	mia,	 anzi	 vi	 ho	 fatto	appendere	 il	 cartellino:	Venduto,	perchè	non	amava	che	alcuno	 lo
comperasse,	vorrei	conservarlo	 io,	 infine	a	che,	a	suo	tempo,	possa	donarlo	a	persona	di	mia	vecchia
conoscenza	(e	qui	senza	volerlo	ei	rivolse	lo	sguardo	al	Sig.	Esperti).	Intanto	Maddalena	ed	Elisa	che
non	 avevano	 ancora	 veduti	 spettacoli	 teatrali	 di	 città,	 non	 distraevano	 occhio	 e	 orecchio	 dal
palcoscenico	 dove	 in	 quella	 sera	 si	 ripetevano	 i	 nomi	 di	 Alfredo	 e	 Violetta.	 E	 come	 si	 trova	 il	 Sig.
Esperti	laggiù,	continuò	Alfredo.	Eh!…	così,	così,	rispose	il	Sig.	Gaudenzio.	Si	vivacchia,	e	qualche	volta
del	resto,	nei	paesucci	bisogna	annoiarsi,	perchè	non	vi	ho	ancora	trovata	una	compagnia	a	modo	mio
per	passare	la	sera,	facendo	quattro	chiacchere	col	bicchiere	in	mano.

Taccia	 lei,	sclamò	Balena,	che	è	tuttora	nella	 luna	di	miele,	e	che	io	per	solito,	 la	chiamo	di	 latte	e
miele,	 anche	 qui	 il	 Sig.	 Brichetti	 l'ha	 appena	 compiuta	 la	 sua	 luna,	 anzi	 mezzaluna,	 pel	 motivo	 che
l'altra	 mezza,	 Donna	 Tullia	 l'ha	 passata	 tempo	 addietro	 col	 primo	 suo	 marito	 defunto.	 Si	 conchiuse
scherzosamente	dai	presenti	che	Balena	era	una	famosa	lingua	in	salmy,	e	calato	il	sipario	del	secondo
atto,	quei	quattro	uomini,	andarono	a	bere	nel	camerino	adiacente.	Alfredo	fuori	di	pasto,	beveva	quasi
mai	vino.	Brichetti	vice-speziale,	beveva	poco	per	soggezione,	al	contrario	Balena	ed	il	Sig.	Gaudenzio,
bevevano	 bene	 e	 senza	 tante	 cerimonie,	 per	 cui,	 senza	 accorgersene,	 asciugarono	 due	 delle	 tre
bottiglie	 di	 quel	 vino	 eccellente.	 In	 vino	 veritas,	 perocchè	 dopo	 alcuni	 bicchieri	 di	 vino	 generoso,
naturalmente	il	troppo	riserbo	se	ne	va,	e	comincia	ai	bevitori	la	parlantina	più	sincera.

Dopo	una	ventina	di	minuti,	in	principio	al	terzo	atto	dell'opera,	i	nostri	interlocutori,	un	po'	rossi	in
volto	(perchè	il	Bordeaux	riscalda	presto)	voleano	per	discrezione	o	per	pigliar	fresco,	accomiatarsi,	ma
Alfredo	 li	 trattenne	 cortesemente	 in	 palco,	 essi	 accettarono,	 tanto	 più	 che	 la	 famiglia	 Blandis	 non
conosceva	etichetta,	e,	nuova	alla	capitale,	non	aveva	altre	visite.

Balena,	a	questo	punto,	non	sapendo	che	dire	di	meglio,	ricordò	ad	Alfredo,	di	aver	veduto	 in	casa
Esperti,	un	violoncello	accostato	alla	parete,	presso	l'arpa	della	signora	Violetta,	e	di	sapere	che	quel
violoncello	era	suo.	Qui	 il	 sig.	Esperti	 sorse	a	dire….	Se	 il	 sig.	Alfredo	vuole	che	glielo	 spedisca	qui,
comandi,	 oppure	 se	 nell'autunno	 vicino,	 V.	 S.	 vorrà	 venire	 in	 persona	 a	 riprenderlo,	 farà	 sempre
piacere.	Oh!	no,	 ne	 faccio	un	dono	alla	 sua	Signora,	 rispose	Alfredo,	 quale	 ricordo	delle	 gradite	 ore
trascorse,	 suonando	 insieme	 delle	 Romanze	 d'effetto.	 La	 sua	 Signora	 tratta	 egregiamente	 l'arpa.
Balena,	non	potendo	più	stare	nei	panni,	sorse	a	dire	vociando,	come	di	suo	costume;	Fa	bene	Don,	anzi
nò,	 il	 Sig.	 Alfredo;	 di	 arpe	 e	 violoncelli,	 co'	 suoi	 lauti	 mezzi,	 può	 trovarne	 anche	 a	 Roma,	 senza	 far
viaggiare	istrumenti	di	corda,	sempre	delicati.	Squisito	quel	vostro	Bordeaux.	Il	Sig.	Gaudenzio,	uomo
non	 troppo	 fiero,	 accetto,	 disse,	 a	 nome	 di	 mia	 moglie,	 e	 sono	 anch'io	 soddisfatto	 del	 regalo
gentilissimo,	per	cui	 la	ringrazio.	Tutti	 tre	poi,	sul	 finire	dell'opera	se	ne	andarono,	e	Alfredo	sempre
più	pensieroso	ed	afflitto,	non	appena	a	casa	colle	sorelle,	si	coricò,	sognando	tutta	la	notte	restante,	di
mille	aneddoti	confusi,	ora	consolanti	ora	disgustosi.	Elisa	e	Maddalena	soddisfattissime	pregarono	 il
fratello	di	condurle	più	di	frequente	a	teatro.



Reduce	dal	Teatro,	Alfredo	non	ebbe	voglia	 (tanto	era	preoccupato	per	mesti	ricordi)	di	aprire	una
ventina	 di	 piccoli	 e	 grossi	 dispacci,	 deposti	 sul	 suo	 tavolo	 da	 notte,	 dalla	 portinaia,	 come	 al	 solito.
Rimandò	 al	 mattino	 seguente	 quel	 lavoro,	 talvolta	 uggioso,	 e	 talvolta	 ameno.	 Era	 uno	 dei	 vantaggi
meno	graditi,	della	ricchezza.	Aprì	e	lesse	in	prima	una	letterina	nitida	calligrafia	stampatello,	in	piedi,
con	tanti	ornatissimi	ed	illustrissimi	in	principio,	a	metà,	in	fine.

Guardata	la	firma,	era	di	Don	Stecca	Pancetti,	il	nostro	buon	Capellano,	che	chiedeva	sussidio	onde
poter	erigere	in	paese,	e	in	luogo	salubre,	elevato	e	isolato,	un'oratorio	femminile,	adatto	a	raccogliere
nei	 dì	 festivi,	 tutte	 le	 giovanette	 non	 abbastanza	 istruite,	 ed	 a	 scanso	 di	 altre	 compromettenti
distrazioni.	 Lasci	 pure	 che	 si	 raccolgano	 dove	 lor	 piaccia,	 disse	 di	 mal'umore	 Alfredo,	 egregio	 Don
Stecca.	 Se	 non	 fosse	 villania,	 meriterebbe	 non	 rispondergli	 affatto,	 ma	 si	 potrà	 rispondergli	 che	 le
giovanette,	alla	festa,	stanno	meglio	od	in	famiglia	od	al	passeggio.	Ora	vediamo	quest'altra—«Signore
tutti	abbiamo	diritto	di	vivere	(giustissimo)	qui	sono	tutti	cani,	senza	un	momento	di	cuoraccione.	Fra
una	 settimana,	 corro,	 volo	 in	 America	 od	 in	 Africa,	 e	 se	 mi	 manda,	 magari	 un	 bijetto	 da	 mille,	 io	 lo
difenderò,	 in	 ogni	 occasione,	 a	 spada	 tratta.	Domani,	 pensò	Alfredo	 ti	mando	 il	 biglietto	preciso	 che
cerchi,	 prima	 di	 tutto	 perchè	 sei	 certamente	 un	 capo	 ameno,	 e	 poi	 perchè	 non	 ti	 colga	 il	 ticchio	 di
venire	in	persona	a	pigliare	quanto	ti	occorre.	I	matti	sono	bensì	tutti	sotto	la	mia	protezione,	ma	però
alla	larga.

Leggiamo	 la	 terza;	una	 lettera	a	stampa,	un	manifesto	rèclame.	Viene	da	San	Secondo	 (Parma).	 In
testa	 al	 foglio	 un	 majale	 grasso;	 firmato:	 Società	 di	 incoraggiamento	 all'industria	 porcina.	 Vuol	 farsi
fornitore	della	mia	casa,	a	prezzi	 ridotti,	ed	esalta	 le	sue	 famose	spalle.	Risponderemo,	dice	Alfredo,
che	non	sono	le	sue,	le	spalle	che	mi	piacciono	dippiù;	così	la	pensa	anche	il	mio	amico	Cirillo.

Andiamo	avanti,	disse	Alfredo,	che	era	diventato	quasi	di	buon	umore.	Ecco	una	quarta—una	antica
conoscenza	della	 città	di	B.,	 che	mi	 rammenta	 i	bei	giorni	passati,	 e	 che	ora	ha	 tre	 figlie	da	marito,
piene	 di	 salute	 se	 non	 altro,	 di	 capigliatura	 diversa	 l'una	 dall'altra,	 come	 pure	 il	 volto,	 ma	 tutte
simpatiche,	 e	 che	 anch'esse	 vorrebbero	 aver	 l'onore	 di	 conoscermi.	 Me	 ne	 spiace,	 amica	 mia
dilettissima,	dice	fra	se	Alfredo,	ma	io	non	mi	mariterò	più.	Ciò	è	scritto	nel	Fato,	specialmente	poi	se
ve	ne	fosse	una	dalla	chioma	bruna,	perocchè	essa	mi	risveglierebbe	memorie	crudeli.

Vediamo	ora	anche	questa	busta	con	 fotografia.	Un	ritratto	di	donna	giovanissima	di	Torino.	Mimì,
seconda	 mima	 al	 Teatro	 Regio,	 porta	 N.	 3277,	 Viale	 Po,	 quarto	 piano,	 verso	 corte	 scala	 a	 destra….
raccomanda	di	andarla	a	 trovare	a	qualunque	ora,	meno	 la	 sera.	Questa	qui,	 ad	onta	che	sia	bellina
tanto,	 sclamò	Alfredo,	 la	metteremo	 in	 compagnia	del	Sig.	 qui	 sono	 tutti	 cani,	 senza	un	momento	di
cuoraccione,	 giacchè	 potranno	 combinarsi	 perfettamente	 intorno	 al	 modo	 di	 pensare,	 ed	 intanto,
domani	le	manderemo	un	biglietto	da	500.	Così	quei	due	mattoidi	con	1500	lire	faranno	gazzarra	per
una	 buona	 settimana.	 Però	 quella	 cara	 Mimì,	 è	 stata	 abbastanza	 discreta	 a	 non	 chiedere	 senz'altro,
danaro.	Leggiamone,	disse	Alfredo,	già	stanco,	ancora	un	paio,	ed	il	resto	a	domani.	Questa	viene	dal
Club	velocipedistico	di	Milano,	mista	di	scrittura	a	mano	e	di	stampato.	Chiede	di	poter	correre	nel	mio
parco	 alla	 Villa	 di	 N.	 N.	 (quale?),	 per	 la	 prossima	 Fiera	 di	 S.	 Antonio	 da	 Padova.	 Corsa	 con	 premi,
duecento	 inscritti.	 Ringrazia	 anticipatamente	 del	 favore,	 e	 si	 firma:	 Società	 Saetta	 e	 viceversa.	 La
direzione…..	Alfredo,	 sebbene	ne	avesse	poca	 voglia,	 sorrise,	 pensando,	 che	 il	 suo	parco	 fino	 ad	ora
consisteva	nel	piccolo	orto	di	35	metri	quadrati	dove	quei	duecento	inscritti	potrebbero	forse	correre
un	 poco,	 quando	 non	 facciano	 però	 insieme	 il	 viceversa.	 La	 saetta	 verrebbe	 a	 scaricarsi	 nel	 vicino
fossato.

All'ultima	adunque	per	oggi.	Sono	due	medici	primari	di	Costantinopoli,	d'origine	italiana,	specialisti
in	Psichiatria.	Mi	vorrebbero	socio	nella	erezione	di	una	grandiosa	fabbrica	di	ultimo	modello,	capace
per	mille	pazzi,	puramente	maschile,	e	concorrendo	io	col	capitale	di	mezzo	milione,	ad	interesse	certo
del	7	p.	O|O,	mi	farebbero	patrono	benemerito	a	vita	oltre	all'interesse	di	cui	sopra.	Veramente,	pensò
Alfredo,	 disgustato,	 non	 si	 dovrebbe	 rispondere	 a	 questa	 lettera	 perocchè	 con	 molta	 probabilità,	 si
tratta	di	un	scherzo	di	cattivo	genere,	ma	siccome	vedo,	quel	ferma	in	posta,	Costantinopoli	lettere	Z.
Y.	K.,	così	si	potrà	rispondere	per	esempio:	Impossibile	l'attuazione	del	progetto,	perchè	non	faremmo
mai	locale	capace	a	contenervi	pazzi	colossali	quanto	i	due	progettisti	Signori	Z.	Y	e	K.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E	siccome	poi	Alfredo,	venne	chiamato	dalle	sorelle,	cuoche	e	cameriere	 insieme,	per	 la	colazione,
così	sospese	la	lettura	delle	altre	13	lettere	a	tempo	più	opportuno.

Finita	 in	breve	 la	modesta	colazione,	Alfredo	disse	a	sua	sorella	Elisa.	Tu	dovresti	 farmi	 il	piacere,
perchè	 sono	 stanco	 del	 leggere	 e	 poi	 voglio	 fare	 la	 mia	 solita	 fumata	 nella	 pipa,	 liberamente,	 a
sciorinarmi	 qualcuna	 ancora	 delle	 tredici	 lettere	 che	 trovansi	 nel	 panierino	 della	 mia	 camera,	 ove
depongo	 al	 solito,	 la	 corrispondenza;	 và	 e	 ritorna	 subito.	 Elisa	 compiacque	 tosto	 il	 fratello	 e	 ritornò
colle	lettere	di	cui	sopra.	Avutele	sottomano	prima	Alfredo,	egli	ne	ripone	due	in	tasca,	di	soprascritta	a
lui	nota,	e	non	senza	 turbarsi	 lievemente,	 consegna	 le	altre	undici	ad	Elisa,	 la	quale	apertane	una	o



caso,	legge	come	segue;

Egregio	Sig.	Cav.	Alfredo	Blandis

Dal	Peloponneso	Settembre	18..

«Ho	sentito	parlare	della	Signoria	Vostra,	con	molto	favore,	e	mi	duole	di	non	conoscerla	ancora	di
persona,	 locchè	 spero	 avverrà	 presto,	 per	 intenderci	 meglio	 su	 certi	 punti	 delicati.	 Il	 Deputato	 del
nostro	 Collegio	 Professore	 Fortunati,	 come	 saprete	 dai	 giornali,	 è	 morto	 ier	 l'altro,	 dopo	 lunga	 e
dolorosa	malattia	di	Spinite	lenta,	tremenda,	contratta,	non	si	sa	dove	e	come.	Era	nostro	buon	amico,
dotta	 ed	 egregia	 persona,	 ed	 ha	 sempre	 per	 vostra	 norma,	 militato	 fra	 i	 conservatori.	 Presto
certamente,	sarà	indetta	la	surrogazione,	ed	io	che	avrei	qui,	non	faccio	per	dire,	bastante	influenza,	mi
sarei	proposto	di	raccomandarla	quale	candidato.	La	riescita,	quasi	sicura,	pel	motivo	che	un	altro	solo,
un	rossissimo,	gli	starebbe	a	competitore.	Credo	che	la	S.	V.	abbia	passata	 l'età	 legale,	e	perciò	se	è
disposto	 me	 lo	 dichiari	 con	 telegramma,	 a	 risposta	 pagata,	 ed	 al	 più	 presto.	 Già	 s'intende,	 che	 per
taluni	 Elettori,	 occorrerà	 un	 beveraggio.	 Ora	 con	 perfetta	 stima,	 mi	 rassegno	 della	 Signoria	 Vostra
Illustrissima

																																										Sempre	devotissimo
																																	MARCANTONIO	MESCOLI,	industriale.

Elisa	 depose	 la	 lettera,	 con	 sussiego,	 sul	 tavolino,	 dichiarando	 che	 quella	 era	 molto	 ben	 scritta.
Alfredo	non	pronunciò	verbo	e	sorrise.	Io	accetterei	d'avvero,	soggiunse	la	sorella,	perchè	si	possono	ivi
esporre	francamente	le	proprie	opinioni.

Ma	 che	 vai	 dicendo	 mai	 pazzerella,	 esclamò	 Alfredo.	 Io	 non	 saprei	 che	 recitare	 il	 canto	 V.º
dell'Inferno	di	Dante,	perciò,	concediamo	che	riesca	invece	il	cosidetto	rossissimo;	egli	farà	da	guarda-
freno.	Figurati	se	colassù	vorebbero	sentire	di	poesia	e	d'amore.	Telegrafa	 tosto	al	Sig.	Mescoli,	due
semplicissime	parole,	e	senza	risposta	pagata;	declino	offerta….	ora	leggine	un	altra.	Era	d'un	vecchio
amico,	 compaesano	 di	 Alfredo;	 esso	 si	 raccomandava	 per	 il	 posto	 di	 maggiordomo	 presso	 di	 lui,
trovandosi	in	angustie	economiche,	senza	sua	colpa.

Venga	pure,	venga	pure,	quando	vuole,	gli	risponderai	tu	Elisa,	non	però	quale	servitore,	bensì	quale
amico,	e	 resti	 con	noi	 infin	che	vive.	 Io	 lo	conosco	bene,	è	un	galantuomo,	perseguitato,	perchè	non
seppe	mai	dissimulare.	Servo	non	lo	voglio,	perchè	sarebbe	costretto,	onde	conservarsi	il	pane,	a	darmi
sempre	ragione,	anche	quando	avessi	torto.¹	Ora	ti	ringrazio	Elisa	e	smetti	di	leggere	le	altre	lettere,
dovendo	 io	per	un'affare	urgente	di	 cui	non	mi	 risovveniva,	 ritornare	nel	mio	 studiolo	 (si	 dubita	 che
volesse	 leggere	 le	due	 lettere	riposte	poco	prima!).	Però,	converrà	esaurire	 l'incarico	per	 le	restanti,
non	 volendo	 io	 far	 mucchio,	 che	 ad	 ogni	 arrivo	 di	 posta	 aumenterebbe	 di	 certo.	 Così	 continuano	 i
vantaggi	della	grande	ricchezza!

¹	 «In	 che	 consiste	 l'adulazione?	 Nel	 tacere	 ai	 grandi	 ed	 ai	 ricchi,	 i	 loro	 difetti	 onde	 non
perderne	il	favore.»	(Trascrizione	da	un	libro,	di	cui	non	si	ricorda	l'autore).

Ma	 non	 appena	 entrato	 nello	 studio,	 Alfredo	 aperse	 la	 prima	 lettera	 di	 nota	 scrittura	 e	 lesse:…
(dunque	non	avevamo	torto	di	dubitare).

Signor	Alfredo	carissimo,

Dal	Trasimeno,	Settembre	18…

Dopo	lungo	pensare,	ho	finalmente	compreso,	siccome	io	abbia	sempre	mancato	di	confidenza	in	Voi,
uomo	 leale,	 ed	 oggi	 sebbene	 troppo	 tardi,	 ne	 faccio	 ammenda,	 chiedendovene	 perdono…….	 Vi
confesserò	che	in	passato	io	diffidai	del	vostro	carattere	spregiudicato,	molte	volte	con	franchezza	da
Voi	 stesso	 espostomi….	 Ebbi	 torto.	 Mi	 maritai,	 cedendo	 al	 bisogno	 di	 quiete	 ed	 alle	 volontà	 per	 me
imperiose….	Non	vi	dirò	se	ora	sia	felice.	Io	sono	però	tranquilla	e	vivo	giorno	per	giorno	siccome	tante
altre	mie	simili.	Credo	che	Dio	mi	voglia	concedere	quanto	prima	le	dolcezze	della	maternità,	ed	allora
certamente	 sarò	 più	 lieta.	 Accetto	 il	 dono	 fattomi	 gentilmente,	 a	 quanto	 seppi	 da	 mio	 marito,	 ma	 vi
giuro	 che	 questo	 violoncello,	 lo	 suonerà	 nessun	 altro,	 ed	 in	 caso	 che	 io	 più	 non	 vi	 riveda,	 resterà
accanto	alla	mia	arpa	siccome	due	vecchi	amici.	Non	dubito	della	vostra	prudenza	e	discrezione,	già
sperimentate.	Conservate	la	presente	e	non	dimenticate

L'amica
Vostra
VIOLETTA.

Alfredo,	 riportò	 profonda	 impressione	 per	 questa	 inattesa	 lettera,	 ma	 vieppiù	 per	 le	 frasi	 in	 essa
dettate,	 senza	 dubbio	 da	 un	 cuore	 buono,	 e	 comprese	 inoltre	 che	 Violetta	 era	 mesta	 mesta	 in	 quel



giorno,	forse	per	effetto	patologico.

Ora	a	quest'altra,	pure	di	carattere	noto	e	non	discaro.

Mio	buon	amico

Vienna,	fine	Settembre	18..

Sebbene	 io	 mi	 trovi	 da	 parecchio	 tempo	 in	 questa	 stupenda	 città,	 pel	 ritiro	 di	 alcuni	 capitali	 del
defunto	mio	marito,	pure	non	vi	ho	dimenticato	ad	onta	dei	vostri	voli	aerei.	Manzoni	diceva	che:	una
delle	più	grandi	consolazioni	di	questa	vita,	è	l'amicizia.	Anzi	fra	pochi	giorni	conto	vedervi	in	Roma,	e
comunicarvi	 anche	 a	 voce,	 il	 mio	 progetto	 seguente:	 Io,	 come	 sapete,	 sono	 sola	 al	 mondo,	 col	 mio
vecchio	servo	meticcio	Jon.	Se	io,	pertanto	vi	chiedessi	di	vivere	semplicemente,	e	senza	alcun	diritto,
insieme	alla	vostra	famigliuola,	mi	direste	di	no?	Io	non	lo	credo	perchè	siete	tanto	buono.

Attenderò	a	Trieste	al	mio	domicilio	che	voi	conoscete,	una	riga	che	mi	palesi	la	via	e	la	casa	in	Roma
dove	 abitate,	 per	 potervi	 poi	 telegrafare	 il	 giorno	 e	 l'ora	 precisi	 del	 mio	 arrivo	 in	 codesta	 Stazione
ferroviaria.	Ricordatemi	 intanto	alle	 vostre	 sorelle	 che	desidero	 conoscere	presto,	 ed	a	 voi	una	 forte
stretta	di	mano	dalla

aff.	vostra	ZAIRA.

Se	in	quel	momento	fosse	stato	presente	quel	biricchino	di	Cirillo,	avrebbe	detto	certamente:	Eccolo
fra	 due	 fuochi	 di	 bengala,	 il	 primo	 lo	 seduce,	 il	 secondo	 non	 gli	 è	 discaro.	 Ma	 Cirillo	 non	 v'era	 ed
Alfredo,	se	ne	inquietava	assai,	amandolo	sempre	vicino,	quale	il	suo	miglior	consigliere.	L'ho	chiamato
da	Napoli	tre	volte,	sclamò,	ma	lui,	dice,	che	vuol	finire	il	suo	Narciso	statua	commessagli	da	un	ricco
inglese.	 Probabilmente	 un	 altro	 originale.	 Narciso…..	 mi	 pare	 di	 aver	 letto	 nella	 mitologia	 che	 morì
specchiandosi	nella	fonte,	quando	riconobbe	sè	stesso	bellissimo	e	perciò	di	sè	medesimo	innamorato.
Sarà	dunque	un	quid	del	nosce	te	ipsum	dei	remoti	filosofi.	E	vada	al	diavolo	anche	la	sua	statua.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

A	questo	punto	 la	 portinaia,	 l'unico	 cameriere	promiscuo	di	Alfredo,	 reca	 ridendo	una	 lettera;	 una
sola,	 oggi,	 dice,	 miracolo.	 Meglio,	 sorse	 a	 dire	 Alfredo,	 che	 così	 potrò	 rispondere	 alle	 precedenti	 di
maggiore	impegno.	Vediamola	dunque,	anche	questa	unica	lettera:

Gentile	Signor	Alfredo,

Da	Montecarlo,	fine	Settembre	18…

Stanco	ormai	di	 logorare	 la	vita	e	 la	borsa,	bazzicando	 in	questi	paraggi,	conto	passare	un	paio	di
settimane	 alla	 nostra	 Capitale,	 e	 se	 voi	 me	 lo	 permettete,	 verrò	 a	 visitarvi,	 quando	 sappia	 il	 vostro
domicilio….	 Io	 farò	 ricapito	 al	 Caffè	 Grande	 di	 Piazza	 Colonna,	 ove	 fanno	 da	 Camerieri	 le	 Kellnerin.
Conto	 arrivare	 Venerdì	 sera…	 Vi	 ricordate	 del	 nostro	 duello	 stravagante,	 risolto	 tanto	 soavemente?
D'allora	voi	mi	siete	diventato	simpaticissimo	e	per	questo	vorrei	berne	un	bicchiere	insieme.

Tanti	rispetti	alle	signorine.

Vostro	C.	ARINGA.

E	Cirillo,	avrebbe	soggiunto,	se	fosse	stato	presente	anche	a	quest'ultima	lettera.	Eccolo	ora	fra	tre
fuochi.	La	pelle	è	in	pericolo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Se	non	chè,	in	questo	momento	(pare	che	non	la	finisca	più)	entra	nello	studio	di	Alfredo,	un	fattorino
del	telegrafo.	Che	c'è	di	nuovo	disse	un	po'	seccato	Alfredo	e	lesse:	Alfredo.	Partito	Cuneo,	arrivato	qui
ora.	 Compagnia	 distinta	 operette,	 quattro	 prime	 donne	 assolute,	 giovani,	 dieci	 coriste,	 uomini	 sette,
brava	gente,	 io	Direzione.	Ti	aspetto	trattoria	Ramolaccini	stassera	ore	9.	Ceneremo	compagnia	tutti.
Bacio.	Tuo	Golasecca.

Alfredo,	fu	contento	di	questo	telegramma	perchè	il	Sig.	Golasecca	egregio	bevitore	eragli	stato	un
buon	 amico	 a	 Torino,	 sempre	 allegro	 ed	 un	 po'	 matto.	 Vi	 andrò,	 disse,	 senza	 fallo,	 dopo	 la	 nostra
cenetta,	 e	 sarò	 felice	 di	 pagar	 da	 cena	 a	 quelle	 ventidue	 persone	 di	 provato	 appetito	 e	 di	 sicura
giocondità.	 Comincio	 a	 comprendere,	 sebben	 tardi,	 che	 col	 denaro	 si	 possono	 avere	 delle	 curiose
soddisfazioni,	e	si	possono	acquistare	qua	e	colà	simpatie	ed	importanza.	Fra	noi	artisti	poi,	si	va	presto
d'accordo.

Quanto	 al	 Commendatore,	 vo'	 preparargli	 un	 ricordo	 in	 brillanti,	 senza	 punto	 lesinare	 sulla	 spesa,
perchè	mi	preme	che	egli	faccia	un	po'	di	chiasso	fra	le	sue	conoscenze….



PARTE	TERZA

CAPITOLO	III.

Uno	zigaro	che	ha	costato	L.	3250

Lasciata	più	in	fretta	che	potè	l'allegra	compagnia	comica	nella	Trattoria	Ramolaccini	e	pagatosi	con
bella	spontaneità	il	conto,	dall'invitato	pittore	milionario,	in	L.	320	per	causa	delle	parecchie	bottiglie	di
Champagne	ingollate	più	dalle	prime	donne	assolute	che	dagli	uomini,	Alfredo,	che	amava	ritirarsi	per
tempo	senza	coriste,	camminò	sollecito	verso	casa,	in	Trastevere.	Erano	circa	le	undici	di	notte.

Giunto	 presso	 Castel	 S.	 Angelo,	 sentì	 voglia	 di	 uno	 zigaro.	 Entrò	 pertanto	 in	 un	 botteghino	 di
privative,	 ove	 trovavansi	 tre	 popolani,	 seduti	 presso	 il	 banco	 a	 discorrere	 colla	 venditrice	 piuttosto
piacente.	La	 loro	bibita	era	acquavite.	Quella	 tabaccaia	 scelse,	 con	premura	 lo	 zigaro	ad	Alfredo,	ed
egli	ringraziò	colla	frase:	molto	gentile	la	signorina!	Ma	l'uno	dei	tre,	sia	perchè	avesse	visto	Alfredo	in
altra	 occasione,	 sia	 perchè	 fosse	 geloso,	 lo	 guardava	 fisso,	 e	 con	 fare	 provocante.	 Alfredo	 notò	 quel
contegno,	 e	 nervoso	 per	 indole,	 gli	 rivolse	 queste	 parole:	 Ha	 forse	 qualche	 cosa	 a	 dirmi	 il	 Signore?
L'interrogato	 risponde:	 Io	 faccio	 come	 mi	 piace	 (parlava	 il	 dialetto	 d'oltre	 Tevere).	 Ed	 io	 interrogo
quando	 mi	 piace,	 Alfredo	 di	 rimando,	 soggiunse.	 L'altro,	 che	 era	 probabilmente	 alticcio,	 grido:	 Tira
dritto	 moscardino,	 qui	 non	 è	 stallaccio	 pe'	 vo'	 forastieri,	 e	 sì	 dicendo,	 con	 in	 pugno	 l'indispensabile
scanna-castrati,	 insegna	 coll'altra	 mano,	 la	 porta	 ad	 Alfredo.	 Questi	 allora	 dallo	 sdegno	 accecato,
manda	una	furiosa	puntata	del	suo	bastone,	al	petto	del	prepotente,	che	va	rovescioni	sul	banco.	In	un
attimo	sono	in	piedi	gli	altri	due	coi	coltelli,	la	donna	strilla.	Alfredo	spinta	e	rotta	l'invetriata	si	invola
all'aperto	colla	lestezza	della	lepre	(il	vantaggio	del	numero	e	le	armi	bianche	incutono	sempre	rispetto)
ma,	sia	per	la	furia,	sia	per	la	nebbia,	sia	pel	rivolgersi	indietro,	siccome	di	chi	è	davvicino	inseguito	e
non	lo	fu,	sia	infine,	per	un	mucchio	inavvertito	di	pozzolana,	lungo	la	riva	del	fiume,	Alfredo	scivola	nel
Tevere.	Così	piglia	nuotando	un	 freschissimo	bagno	 fino	alla	opposta	 riva.	Per	 fortuna	 il	malcapitato
pittore,	non	 incontrò	pattuglie,	e	 tutto	 finiva	asciugandosi	nel	suo	tepido	 letto.	La	 famiglia	non	se	ne
accorse	tosto,	ma	seppe	del	fatto	ii	giorno	dopo,	da	Alfredo.	Zaira	era	di	fresco	giunta	a	Roma,	ma	non
fu	posta	a	conoscenza	di	quel	curioso	avvenimento.

Però,	io	non	vi	ho	ancora	narrato,	o	lettori	carissimi,	che	Alfredo,	nell'attraversare	a	nuoto	il	fiume,
aveva	naturalmente	smarrito	qualche	cosa….	cioè	il	portafogli	contenente	3250	lire	in	carta	moneta	(un
po'	 costoso	 quello	 zigaro).	 Nè	 sarà	 esagerato	 il	 conchiudere	 avesse	 Alfredo,	 dalla	 nascita,	 la	 vera	 e
propria	jettatura	(in	dialetto	lombardo,	arlia).	Cirillo	gli	diceva	tratto	tratto:	Tu	hai	la	iettatura	(a	parte	i
milioni),	 scommetterei	 perfino	 nella	 suola	 delle	 scarpe,	 per	 cui	 mi	 permetto	 consigliarti,	 l'andare	 a
piede	scalzo.

Il	dì	appresso	di	questo	episodio,	non	certo	idilliaco	si	leggeva	su	di	un	piccolo	giornale	di	Trastevere,
come	 la	 notte	 passata	 fosse	 stato	 accoltellato	 e	 gettalo	 nel	 Tevere,	 per	 fatto	 d'amore,	 un	 giovane
forastiero,	di	condizione	civile,	nè	ancora	si	era	scoperto	l'autore	ed	il	cadavere	ad	onta	delle	diligenti
pratiche	di	rito.	Si	dubitava	anzi,	trattarsi	di	qualche	mozzo	di	un	barco	Egiziano,	proveniente	il	giorno
prima,	da	Gaeta.

Alfredo	 si	 imbattè	 per	 caso,	 su	 quelle	 ultime	 notizie	 di	 fonte	 sicura,	 si	 guardò	 attorno	 in	 quella
meschina	bottega	da	caffè,	e	non	vedendosi	osservato	nemmeno	dalla	padroncina,	 intascò	il	giornale,
ridendo	di	 cuore	 e	 pagando	 la	 sua	 spremuta,	 uno	 scudo,	 senza	 resto,	 in	 pena	del	 suo	 furteccolo.	 La
simpatica	Trasteverina,	 lasciò	cadere,	per	verità,	nel	cassetto	del	banco,	 lo	scudo,	ma	dichiarò	in	suo
cuore,	che	colui	poveretto,	era	un	pazzo	condannato.

PARTE	TERZA
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Disastro	in	mare.



Il	Novembre	è	imminente.	Sul	piroscafo	ad	elice,	Polifemo,	che	faceva	nel	18…	il	suo	corso	ordinario
fra	 Genova	 e	 Catania	 e	 viceversa,	 trovavasi	 un	 centinaio	 di	 passeggieri,	 fra	 i	 quali,	 Alfredo,	 Elisa,
Maddalena,	Zaira	col	suo	vecchio	Jon	meticcio	avanese	servo	affezionato,	e	con	essi	il	brillante	amico
Cirillo.	 Lord,	 per	 ultimo	 l'intelligente	 cane	 da	 caccia,	 inseparabile	 dalla	 famiglia	 Blandis,	 il	 quale,
diventato	col	padrone	un	gran	signore,	vi	aveva	coi	suindicati,	il	suo	posto	di	prima	classe.

La	notte	è	già	calata.	Si	fa	mare	grosso	più	dell'ordinario	ed	a	25	nodi	circa	dal	piccolo	porto	di	S.	M.
L.	si	spezza	il	timone	del	bastimento.	Parecchi	dei	passeggieri	provano	più	forte	il	mal	di	mare,	altri	la
vedono	brutta	e	trasparenti	come	l'alabastro,	stanno	muti	per	 la	paura.	Maddalena	ed	Elisa,	recitano
insieme	il	rosario,	onde	la	Provvidenza	provveda	per	tutti.	Cirillo	sospende	i	suoi	frizzi	e	la	galanteria
colle	signorine	tremanti.	Alfredo	e	Zaira,	forse	presaghi	di	grande	sventura,	si	guardano	mestamente.
Lord,	ignaro	di	burrasche,	è	giù	nella	stiva	ad	inghiottire	quel	poco	che	trova	gratis.	Il	vecchio	meticcio
infine,	 va	 inquieto	 a	 sedere	 presso	 la	 sua	 buona	 padrona.	 Cirillo	 ad	 onta	 della	 sua	 tanto	 decantata
vocazione	 al	 celibato,	 teme	 di	 dover	 forse	 presto	 impalmare	 qualcuna	 delle	 Nereidi,	 col	 placet	 di
Nettuno¹.	La	nave,	per	la	suesposta	avaria,	correva	già	a	sghimbescio	verso	la	costa,	in	balia	del	vento,
non	dandole	tregua	le	rabbiose	onde	spiumeggianti.

¹	Nettuno	Dio	del	mare.	=	Nereidi	sono	50	sorelle.	=	Mitologia.

Vi	era	pericolo	grave,	 imminente.	Si	è	dovuto	 fermare	 l'elice.	Quasi	 tutti	 i	passeggieri,	ad	onta	del
divieto,	 sono	 già	 sul	 ponte,	 in	 preda	 alla	 agitazione.	 Quanto	 affannoso	 andirivieni	 e	 lavorio	 dei
coraggiosi,	 robusti	 marinai,	 non	 curanti	 del	 pericolo,	 i	 quali	 talvolta	 pagano	 colla	 morte,	 la	 loro
filantropia.

Ma	un	raggio	di	speranza	si	fà	strada	fra	quei	cento	cuori.	Sono	in	vista,	sulla	medesima	rotta,	due
grandi	fanali	rossi.	È	la	corazzata	Jank	Syn,	che	superba,	pare	sfidi	la	rabbia	del	mare.	Fatti	i	segnali	di
soccorso,	 quell'imponente	 Naviglio,	 che	 sembrava	 una	 montagna	 nera,	 è	 in	 un	 baleno	 a	 brevissima
distanza	dal	Piroscafo.

Le	 onde	 altissime	 tempestano	 i	 fianchi	 delle	 due	 navi.	 La	 triste	 campana	 d'allarme	 suona	 sempre.
L'Jank	Syn	ha	sospeso	il	vapore.	Le	lancie	sono	calate	a	mare	in	fretta	e	furia.	La	scena	è	imponente.
Gli	uomini	sono	convulsi,	le	donne	strillano.	I	capitani	danno	ordini,	raccomandano	sangue	freddo,	ma
inutilmente.	E	un'arrabattarsi	per	essere	i	primi	a	scendere,	e	poi	un	titubare	in	presenza	delle	agitate
piccole	 imbarcazioni.	 I	 più	 arditi	 e	pratici	 sono	già	 sul	 ponte	della	 corazzata,	ma	 le	donne,	 ed	 i	 loro
compagni	 devono	 andare	 con	 imbarazzo.	 Maddalena,	 Elisa,	 Cirillo,	 Zaira,	 Alfredo	 e	 Jon,	 scendono
finalmente	anch'essi	dalla	 scala	di	bordo,	 tenendosi	 l'un	 l'altro	per	mano.	Lord	non	si	 vede	più,	 sarà
probabilmente	 saltato	 in	 acqua	 sua	 favorita	 abitudine.	 Una	 lancia,	 sebbene	 sbattuta	 dai	 marosi,	 è
tenuta	ferma	presso	la	scala	dal	mozzo	che	vi	ha	gettato	il	gancio.	Maddalena,	Elisa	e	Cirillo	vi	sono	già
entrati,	ma	Zaira	accecata	nel	fare	il	salto,	dallo	spruzzo	di	un	onda,	scivola	e	cade	in	mare,	trascinando
Alfredo	e	 Jon	sotto	 la	 chilia	del	 Jank	Syn.	Un	grido	 straziante	 si	manda	da	 tutti	 i	passeggieri.	Cirillo
colle	mani	nei	capegli	dice	enfatico:	Un	milione	a	chi	li	salva!	Due	marinaj	si	sono	già	slanciati	in	mare
ed	una	imbarcazione	li	segue.	Ohimè	ritornano	pochi	momenti	dopo	a	mani	vuote.	Le	sorelle	di	Alfredo
sono	 svenute!	 Cirillo	 allora	 salta	 in	 mare	 in	 cerca	 dell'amico	 Alfredo.	 La	 notte	 ha	 cresciuta	 la
confusione.

Il	 fatto	 su	 narrato	 avveniva	 a	 circa	 un	 miglio	 dalla	 spiaggia	 di	 S.	 M.	 L.	 E	 come	 poteasi	 in	 quelle
terribili	 circostanze	provvedere	con	più	validi	e	pronti	mezzi,	 alla	 salvezza	dei	naufraghi	 se	anche	 la
barca	spedita	al	salvataggio,	erasi	capovolta?	La	corazzata	allora	volse	la	prua	verso	il	Golfo	di	S.	onde
deporvi	 i	 passeggieri	 salvati,	 rimorchiando	 il	 Polifemo.	 Ed	 il	 mare?…	 ironia	 del	 destino!	 dopo	 alcuni
minuti	è	tranquillo…	E	i	nostri	quattro	amici?	e	Lord,	saranno	probabilmente	rimasti	preda	dei	mostri
marini,	quando	il	mare	talora	pietoso,	non	li	rigetti	sulla	spiaggia?	Sarà	più	facile	che	il	cane	di	palude,
Lord,	 si	 salvi,	 attesa	 la	 poca	 distanza	 dal	 Lido,	 e	 la	 di	 lui	 istintiva	 capacità	 al	 nuoto.	 E	 noi	 domani
soltanto	potremo	conoscere	la	sorte	riservata	a'	que'	generosi,	tanto	sventurati.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E'	 sorta	 l'alba	del	primo	Novembre	colla	sua	nebbia	e	pioviggina.	L'aria	 frizzante,	 rende	molesto	 il
cammino	sulla	spiaggia	del	mare,	ed	in	complesso,	avremo	una	giornata	oscura,	tetra	e	fredda.	Spunta
lontano	 una	 triste	 comitiva,	 constante	 di	 tre	 suore,	 di	 un	 medico,	 di	 due	 guardacoste,	 e	 quattro
infermieri	dello	Spedale,	i	quali	precedono	Maddalena	ed	Elisa	scarmigliate	e	quasi	inebetite,	con	neri
veli	sul	capo.	Esse	non	piangono	più,	sono	 impietrite,	siccome	dice	Dante:«I'	non	piangeva,	sì	dentro
impietrai»	 parole	 del	 misero	 Ugolino	 al	 33.	 Canto	 dell'Inferno.	 Giunta	 la	 funerea	 comitiva	 presso	 la
spiaggia	del	mare,	già	scorge	una	massa	inerte…	E'	riconosciuto	subito.	Era	Jon	il	vecchio	meticcio…
Più	avanti,	un	altro	cadavere,	era	Cirillo,	sfigurato	dalla	lotta	colla	morte.	Più	avanti	ancora,	un	gruppo
di	tre	corpi	immobili.	Un	uomo	ed	una	donna,	avviticchiati	come	l'edera	alla	quercia,	ed	un	grosso	cane
che	sembra	sia	addormito.	Sono	Alfredo,	Zaira,	Lord.	Quest'ultimo	si	 ridesta,	 corre	 incontro	alle	 sue



padroncine,	e	ritorna	tosto	ad	Alfredo,	cui	lambe	il	volto.	Zaira	è	irrigidita	dalla	morte,	e	si	vuole	fatica
a	staccarle	il	braccio	destro	dal	collo	di	Alfredo.	L'altro	braccio	copre	una	lettera	ravvolta	in	un	nastro
rosa	 lacerato.	 Silenziosa	 e	 mesta	 la	 comitiva	 si	 avvicina	 al	 gruppo	 suddescritto,	 il	 medico	 grida….
questa	donna	è	morta,	questo	uomo	respira	ancora,	è	appena	svenuto,	e	si	faccia	presto	a	trasportarlo
in	 luogo	 adatto	 e	 caldo,	 perchè	 rinvenga,	 v'ha	 speranza	 di	 salvarlo.	 Le	 sorelle	 di	 Alfredo,	 cadono	 in
ginocchio,	colle	mani	rivolte	al	Cielo	ringraziandolo,	senza	profferir	motto.	La	lettera	inzuppata	d'acqua
salsa	ed	il	nastro,	vengono	consegnati	alle	sorelle	d'Alfredo.	La	lettera	era	appunto	ad	Alfredo	diretta…
Infelice	Zaira,	quel	piego,	 l'aveva	essa	appeso	al	collo	e	nascosto	 in	seno,	 la	mattina	stessa	della	sua
imbarcazione.	 Era	 il	 di	 Lei	 testamento,	 in	 cui	 nominava	 Alfredo	 suo	 erede	 universale!…	 E'	 voce	 si
trattasse	di	circa	un	milione!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	sorelle	di	Alfredo,	istruite	dal	fratello,	a	non	crescere	mai	di	superbia,	quando	dal	basso	si	va	in
alto	 diedero	 bensì	 10m.	 lire	 al	 Sindaco	 del	 luogo	 del	 disastro	 da	 distribuirsi	 ai	 poveri,	 pregando	 del
resto	di	non	fare	cenno	sui	giornali…	Ma,	naturalmente,	quel	giornaletto	locale,	narrò	il	fatto	pietoso	e
la	elargizione	aggiungendo	che	un	cane	di	Terranuova	di	pelo	nero,	aveva	salvato	uno	dei	naufraghi,
cioè,	un	certo	Alfredo	Blandis	Pittore	Tirolese,	arricchito	coi	suoi	quadri….

Erano	le	informazioni	alquanto	imbrogliate	dei	quattro	infermieri,	che	causarono	alcuna	variante,	ma
il	più	importante,	era,	del	resto,	esattissimo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

PARTE	TERZA

CAPITOLO	V.

Non	impedir	lo	suo	fatale	andare

(Dante	INFERNO	Canto	V.).

Per	nessuna	 forza	 il	Mondo	si	arresta,	ma	procede	 invece,	 senza	 tregua,	 turbinoso,	 imperterrito.	 Il
Mondo	cammina,	cammina….	Si	rinnova,	si	riproduce,	si	trasforma	ad	ogni	ora	del	dì	e	della	notte….
Procede	col	sereno	e	colla	pioggia,	col	caldo	e	col	gelo,	collo	scirocco,	col	vento,	col	turbine,	durante	la
calma	e	durante	 la	 tempesta,	e	sfida	perfino	 la	potenza	del	mare.	 Il	mondo	cammina	dunque	sempre
tanto	nella	prospera,	che	nell'avversa	fortuna.	Egli	oblia	il	passato,	guarda	con	indifferenza	il	presente,
e	 cerca	 ansioso	 l'avvenire.	 E	 guai	 se	 così	 non	 fosse!	 Guai	 se	 dopo	 un	 disastro,	 una	 strage,	 una
ingiustizia,	una	battaglia	perduta,	una	pena	morale	un	disinganno,	un'epidemia	struggitrice	delle	vite
umane,	un	incendio,	una	innondazione,	una	carestia,	tutto	il	mondo	si	abbandonasse	all'abbattimento,
all'inazione,	all'inedia….	Il	mondo	invece	passa	indifferente,	con	coraggiosa	calma,	dinnanzi	al	piacere
ed	 all'angoscia,	 dinnanzi	 alla	 vita	 ed	 alla	 morte.	 La	 Scienza,	 le	 Arti,	 i	 mestieri,	 gli	 Uffici,	 le	 Feste,	 i
Teatri,	i	balli,	il	travaglio	dei	campi,	i	riti,	la	salute	e	l'infermità,	il	bene	ed	il	male,	la	pace	e	la	guerra,
la	ricchezza	e	la	miseria,	la	gioventù	e	la	vecchiaia,	la	bellezza	e	la	mostruosità,	il	riso	ed	il	pianto,	il
lavoro	 e	 l'ozio,	 la	 virtù	 ed	 il	 vizio,	 passano	 vertiginosi,	 si	 scontrano,	 si	 urtano,	 si	 risvegliano,	 si
confondono	 fra	 il	 sonno	e	 la	veglia	de'	mortali.	Qua	si	 ride	 là	si	muor,	dicea	un	poeta,	ed	un	 filosofo
scrivea:	Chi	muore	giace	e	chi	vive	sì	da	pace.	Questo	è	il	mondo,	questa	è	la	vita…	La	lealtà	è	vinta
dalla	 ipocrisia.	 L'ateo	 ed	 il	 religioso	 credono	entrambi	di	 aver	 ragione.	Chi	 si	 è	 arricchito,	 gode,	 chi
andò	in	malora,	maledice	al	destino!

La	tirannide	odia	la	libertà,	e	questa,	sebben	tardi,	l'abbatte.	Il	sanfedista,	finge	di	abborrire	il	libero
pensatore,	ma	poi	in	segreto	lo	apprezza.	La	lussuria	deride	il	buon	costume,	ma	poi	lo	invidia….	E'	una
lotta	accanita	che	dura	da	secoli,	ma	il	mondo	cammina	sempre.	E'	un	continuo,	febbrile,	fare	e	disfare.
La	 quaresima	 succede	 al	 carnevale,	 la	 quiete	 all'orgia.	 La	 musica,	 il	 canto,	 la	 danza,	 succedono	 ai
funebri,	e	talora	ne	sono	contemporanei.

Lo	 spettacolo	 babilonico,	 allieta,	 stordisce,	 spaventa,	 e	 soltanto	 lo	 stoico,	 che	 l'ha	 compreso,	 nè	 è
tranquillo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Qual	meraviglia	pertanto,	se	otto	giorni	dopo	la	infausta	nuova,	del	naufragio	toccato	ai	miseri	Cirillo,



Jon,	 Zaira,	 Alfredo,	 nessuno	 più	 discorreva	 del	 fatto?	 Perfino	 gli	 amici	 ed	 i	 conoscenti	 ne	 erano	 già
filosoficamente	 persuasi,	 per	 l'egoismo	 innato	 della	 propria	 pace	 e	 conservazione!	 Ma	 Alfredo	 che
aveva	perduti	 tre	cari	amici,	ne	era	 inconsolabile,	e	decise	perciò	di	 fuggire	dal	 tumulto	delle	grandi
città,	per	ritornare	alla	quiete	villereccia,	ed	all'antica	sua	modesta	dimora.	Violetta	pure	conobbe	dai
giornali	la	catastrofe,	e	sentì	in	petto	una	dolcezza	arcana	quando	lesse	le	parole:	Il	solo	Pittore	Blandis
è	salvo.	E'	abbattuto,	ma	si	spera	ristabilirlo	in	breve	nelle	sue	primiere	forze.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	 sventurata	 Zaira,	 nella	 mattina	 stessa	 della	 imbarcazione,	 era	 triste	 triste,	 senza	 conoscerne	 la
vera	 cagione;	 era	 forse	 presaga	 della	 sua	 prossima	 fine?	 Credette	 perciò	 d'essere	 antiveggiante	 e
provvida,	nascondendo	in	seno	il	suo	brevissimo	testamento	olografo,	che	diceva:	Lascio	ogni	mio	bene
mortale	 al	 mio	 caro	 Alfredo	 Blandis.	 Un	 milioncino	 all'incirca,	 senza	 passività.	 Il	 vagheggiato	 di	 lei
progetto,	da	qualche	tempo,	era	di	sposare	Alfredo,	ma	fino	a	che,	non	seppe	maritata	Violetta,	lo	serbò
in	cuore.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ma	di	che	farne,	diceva	sospirando	Alfredo,	io	nacqui	e	vissi	molti	anni	povero,	lavorava	per	vivere	ed
era	più	contento.	Il	cuore	non	ha	d'uopo	di	tesori.	Il	mio	buon	Cugino,	morendo,	mi	lasciò	altri	quattro
milioni,	così	io,	sarei	padrone	in	complesso	di	venti	milioni.	Quando	siete	ubbriachi,	tutti	vogliono	darvi
da	bere	gratis.	Io	non	so	spendere,	io	non	ho	le	esigenze,	le	ambizioni	di	molti,	e	la	ricchezza	anzichè
rallegrarmi,	mi	ha	mortalmente	annoiato….	Darei	ogni	mia	dovizia	per	 la	vita	dei	miei	preziosi	amici,
rapiti	da	morte	precoce	e	crudele.	Darei	la	mia	vita,	per	essere	riamato	un'ora	sola	da	Violetta…..

Noi	diffatti,	abbiamo	letto	una	volta,	che	«l'oro	è	un	vano	tesoro,	qual	viene	se'n	va».	Non	possiamo
dirvi	 l'autore	 del	 proverbio,	 perchè	 non	 lo	 ricordiamo	 più.	 Possiamo	 garantirvi,	 del	 resto,	 che	 quel
proverbio	non	l'ha	fatto	un	banchiere…..

Ad	uno,	ad	uno,	siccome	i	rami	di	una	vecchia	quercia,	sparivano	i	più	cari	amici	di	Alfredo.	Presto
anche	 le	 sue	 sorelle,	 andranno	 a	 Catania,	 spose	 a	 due	 ricchi	 industriali,	 gente	 onesta	 e	 di	 felicità
promettente,	 per	 cui	 fra	 poco,	 Alfredo	 sarà	 solo	 al	 mondo	 col	 suo	 fido	 Lord	 appena,	 che	 sendo
anch'esso	già	vecchio,	potrebbe	andarsene	all'asilo	dei	suoi	colleghi	trapassati…..	dove	non	si	mangiano
più	salami.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

PARTE	TERZA

CAPITOLO	VI.

«I	sogni	della	notte	sono	imagini	del	dí	guaste	e	corrotte»¹

¹	Cioè	false	e	confuse.

Per	sette	anni	non	interrotti	(un	quid	delle	piaghe	d'Egitto)	Alfredo	ha	sognato,	ogni	notte,	di	Violetta.
Un	 fatto	 nuovo	 e	 tanto	 strano,	 da	 potersi	 chiamare	 memorabile	 nella	 storia	 d'amore.	 Ed	 un'altra
stranezza	 avveniva	 perocchè	 quando	 Alfredo	 era	 povero	 davvero,	 sognava	 spesso	 di	 essere	 ricco,
mentre	 ora	 che,	 da	 qualche	 tempo,	 era	 divenuto	 realmente	 ricco,	 sognava	 intorno	 a	 fatti	 che
accadevano	 soltanto	 e	 precisamente	 in	 circostanze	 della	 assoluta	 antica	 sua	 povertà,	 siccome
dimostreremo	qui	appresso.	Sciogliete	voi	lettori	questo	quesito,	chè	io	non	lo	posso.	Alfredo	inoltre	ci
narrava	un	giorno,	che	dopo	molti	anni	dal	suo	volontariato	del	1859,	balzava	ancora	di	frequente	dal
letto	udendo	spaventato	la	precisa	sveglia,	onde	non	incorrere	in	pene	disciplinari.

Era	quello	tra	i	fatti	che	gli	avevano	prodotta	molta	impressione.	E	di	diversi	altri	fatti	spiacevoli	ha
continuato	per	anni	a	sognare	Alfredo,	rivedendo	cose,	luoghi,	persone	identiche,	e	sentendone	ancora
in	sogno,	doglianza,	pel	motivo	che	quei	fatti,	contro	sua	riluttanza,	li	vedea	riprodotti	perfettamente.
Terribili	impressioni	conficcatesi	una	volta	profondamente	nei	ventricoli,	od	in	alcun	ventricolo	del	suo
cervello	delicato,	e	rinnovantesi,	a	norma	della	loro	mobilità	od	elasticità¹.

¹	Avere	il	cervello	fatto	a	orioli.

Tecnicamente,	potrebbe	essere	un	granchio,	ma	discorrendo	secondo	la	effettiva	sensazione	provata
e	 spiegata	 da	 Alfredo,	 non	 si	 potrebbe	 in	 altra	 maniera	 risolvere	 il	 problema.	 Perciò	 non	 crediamo



sufficente	la	denominazione	semplice	di	fenomeni	nervosi.	Più	giusta	forse,	ma	meno	chiara	ai	profani.
Per	quanto	riflette	poi	il	sognare	sempre	di	Violetta,	lo	si	potrebbe	spiegare	nel	senso,	che	se	Alfredo
pensava	a	lei	tutto	il	giorno,	era	più	facile	che	ne	sognasse	la	notte.	Ed	ecco	la	ragione	dell'abitudine	di
Alfredo	di	coricarsi	presto	la	sera,	volendo	egli	affrettare	quel	piacere,	non	calcolando	bene	poi,	che	il
sollecitato	piacere,	potea	mutarsi,	come	spesso,	in	dolore,	o	per	disinganni	fantastici,	o	per	la	fantastica
indifferenza	della	sognata	amante.

E	se	il	nostro	buon	amico,	mezzo	poeta	e	mezzo	pittore,	colle	frangie	del	violoncello,	dovesse	vivere	a
lungo,	 cosa	 problematica,	 noi	 potremmo	 giurare	 che	 egli	 farebbe	 i	 medesimi	 sogni,	 usque	 ad	 secula
seculorum,	 amen.	 Era	 notorio,	 in	 quell'epoca,	 siccome	 il	 cappellano	 Don	 Barnaba	 Pancetti,	 saputo
alcunchè	 intorno	 ai	 sogni	 di	 Alfredo,	 facesse	 delle	 brutte	 smorfie,	 nel	 sospetto	 che	 si	 trattasse	 di
gravissime	colpe	sulla	di	lui	coscienza.	Si	aggiungeva	poi	dalla	cronaca,	come	lo	stesso	Don	Barnaba,
mentre	 Alfredo	 era	 diventato	 molto	 ricco,	 tentasse	 di	 intervenire	 per	 la	 pace	 dell'anima	 sua.	 Ma
sentendosi	 dire	 da	 Alfredo,	 che	 la	 propria	 coscienza	 la	 sentiva	 perfettamente	 libera	 da	 ogni	 peso,	 il
Reverendo,	 sebbene	 di	 poca	 voglia,	 rinunciava	 al	 progetto	 e	 conchiudeva	 sentenziando:	 Sarà	 una
semplice	emicrania	dunque!(Bravo).

Si	potrebbe	 inoltre	pronosticare,	che	Alfredo,	 in	onta	ai	suoi	quindici	milioni	e	 forse	più,	beccati	al
cugino	in	secondo	grado,	(buona	pasta),	potrebbe	morire	anche	di	fame,	con	meraviglia	di	tutti,	ed	alla
guisa	 del	 povero	 Conte	 Ugolino,	 ma	 colla	 variante,	 che	 Ugolino	 morì	 di	 fame	 per	 forza,	 ed	 Alfredo
morrebbe	di	fame	per	amore.	Digiuno	forzato	e	digiuno	spontaneo.

«Poscia	più	che	il	dolor	potè	il	digiuno»

(DANTE,	Infer.	Canto	33.º).

E	giacchè	siamo	sul	discorso	della	morte,	noi	crediamo	che	la	peggiore	sia	quella	che	si	vede	venire
lentamente,	 lentamente,	 presso	 il	 capezzale,	 durante	 gli	 ultimi	 mesi	 dei	 nostri	 fisici	 e	 morali
patimenti!…..	 Non	 sarebbe	 migliore	 la	 morte	 più	 veloce	 ancora	 del	 treno	 lampo?	 In	 tal	 modo	 si
annoierebbe	 nessuno,	 compreso	 il	 malato.	 Maddalena	 però,	 la	 sorella	 maggiore	 di	 Elisa,	 nostre
conoscenti,	non	la	pensava	come	noi.	Essa	avrebbe	desiderato	un	preavviso,	poniamo	di	un	anno,	onde
potere	in	termine	utile,	prepararsi	alla	buona	morte…..	Ogni	testa	ha	il	proprio	modo	di	pensare.	Tot
capita	tot	sententia…..

Se	non	che	accortici,	di	esserci	allontanati	troppo	dall'argomento	dei	sogni,	per	l'incorreggibile	vizio
del	correre	troppo	innanzi	a	similitudine	di	Lord,	ritorniamo	al	posto.

I	sogni	pertanto	alcune	volte	sono	belli,	ma	più	di	frequente	brutti.	I	pochi	belli,	per	la	loro	semplicità
e	naturalezza,	per	l'assenza	di	tutti	i	riguardi	o	convenzionalità	sociali,	o	di	tutti	i	pregiudizi,	sono	affini
ai	costumi	dell'età	dell'oro,	età	che	pare,	non	voglia	più	ritornare.	I	molti	brutti	sono	l'effetto	di	moleste
cause	 o	 fisiche	 o	 morali,	 o	 delle	 une	 e	 delle	 altre	 insieme,	 sendo	 una	 medesima	 cosa,	 a	 quanto
sentenziano	 i	materialisti.	L'inquietudine,	per	esempio,	ed	altre	nevralgie,	prodotte	generalmente	dai
visceri	più	nobili,	cervello	e	cuore,	(indivisibili	siccome	Oreste	e	Pilade)	sono	la	cagione	di	brutti	sogni.
E	sebbene	rarissime	volte,	pure	alcuni	bei	sogni	possono	realizzarsi,	siccome	già	avvenne	ed	abbiamo
constatato	nel	nostro	 romanzo.	La	 famiglia	Blandis	divenne	ricca,	molto	 ricca,	ma	Alfredo	non	seppe
profittarne	 come	 molti	 altri	 avrebbero	 certamente	 fatto.	 Figuratevi	 che	 egli	 non	 aveva	 voluto
procurarsi,	 nè	 una	 livrea,	 nè	 una	 carrozza,	 nè	 un	 palazzo,	 perchè	 sosteneva	 che	 colle	 prime	 si
umilierebbe	 il	 nostro	 simile,	 colla	 seconda	 si	 potrebbe	 ribaltare,	 e	 nel	 terzo	 si	 potrebbe	 smarrire	 la
tramontana.	Faceva	delle	carità	tratto	tratto,	ma	alla	sordina,	cioè	senza	articoli	sui	giornali,	dava	delle
grosse	 mancie	 ai	 camerieri	 avventizi,	 che	 poi	 ne	 ridevano,	 e	 quanto	 al	 suo	 pranzo,	 era	 meschinello
come	 una	 volta,	 trovando	 inutile	 ogni	 sontuosità,	 a	 chi	 mangiava	 quasi	 niente.	 Egli	 si	 nutriva	 a
preferenza	de'	suoi	soliti	sospiri.	Il	suo	intimo	Cirillo,	anche	poco	prima	di	restar	vittima	delle	traditrici
onde	 marittime,	 ripeteva	 ad	 Alfredo	 di	 stare	 allegro,	 di	 mangiare	 e	 bere,	 siccome	 costuma	 la
maggioranza	 dei	 mortali;	 ma	 quegli	 tosto	 sentenziava;	 «Si	 mangia	 per	 vivere,	 e	 non	 si	 vive	 per
mangiare».	 E	 perchè	 poi,	 osserviamo	 noi,	 conservava	 Lord?	 Allora	 Cirillo,	 quasi	 indispettito
esclamava:«Tu	sei	un	monumento	di	ingenuità!…..

Ora	mi	piglia	vaghezza	di	comunicarvi	uno	stranissimo	sogno	di
Alfredo,	fatto	mentre	non	era	che	un	semplice	disperato	pittore,	ed
intendiamoci	bene,	quel	sogno	riguardava	sempre	la	ritrosa	Dea
Violetta	dal	sorriso	incantevole…..

Trattavasi,	 in	 detto	 sogno,	 di	 una	 soirée	 in	 casa	 Giacinto.	 Dal	 domicilio	 di	 Alfredo	 alla	 borgata	 di
Violetta,	 eravi	 la	distanza	di	 circa	 sei	 chilometri.	Perciò	essendo	d'inverno,	 colle	 strade	orrende	e	di
sera,	 oltre	 al	 tempo	 piovigginoso,	 si	 dovea	 per	 la	 decenza	 dell'abito,	 andarvi	 in	 carrozza.	 Egli
naturalmente	 deve	 procurarsi	 una	 vettura	 da	 nolo.	 Fatica	 inutile.	 Vetture	 da	 nolo	 nel	 suo	 paese,	 in
detta	sera,	nessuna.



Sempre	 la	 jettatura,	 anche	 nei	 sogni.	 Intanto	 il	 tempo	 camminava	 lesto.	 L'ora	 è	 ormai	 trascorsa.
Alfredo	 è	 costretto	 di	 andarvi	 a	 piedi	 e	 forse	 senza	 ombrello,	 perchè	 lo	 aveva	 smarrito	 in	 altra
occasione.	Egli	corre	quanto	un	levriere,	egli	vorrebbe	arrivare	in	tempo,	(non	dopo,	come	sappiamo,
avea	fatto	una	volta	Cirillo)	là	dove,	il	suo	cuore	lo	trascina.	A	mezza	via	trova	e	sale	su	di	un	biroccio
tirato	da	un	perfido	mulo,	che	tosto	sferra	calci	tremendi,	e	poi	rinculando,	 lo	ribalta	nel	 fossato	non
una	ma	tre	volte,	da	cui	Alfredo	sorte	bensì	illeso,	rispetto	al	corpo,	ma	tutto	molle	e	lacero	negli	abiti,
in	modo	da	farlo	somigliare	ad	un	accattone	cronico,	piuttostochè	ad	un	virtuoso	di	violoncello.	Non	si
dà	 vinto	 però	 il	 disgraziato	 pittore,	 egli	 pensa	 sempre	 a	 Violetta,	 ed	 arde	 di	 potere	 in	 breve,	 colla
espressione	del	suo	elevato	spirito,	suonare	la	prediletta	romanza	Declina	il	sol	morente,	accompagnata
da	 Violetta	 egregiamente	 colla	 sua	 arpa.	 Ahimè!	 egli	 giunge	 in	 ritardo	 assai.	 Vede	 la	 Dea	 de'	 suoi
pensieri,	colà	fra	cento	invitati,	distratta,	muta	e	sì	indifferente	verso	di	lui,	da	annichilirlo.	Sembrava
che	fossersi	allora	veduti	per	la	prima	volta,	anzi	peggio,	nemmeno	il	saluto,	nemmeno	un'occhiata.

L'arpa	non	si	vede,	il	violoncello,	che	stava	da	tempo	colà	deposto,	è	a	terra	fatto	in	pezzi.	Chi	l'avrà
conciato	 così?	 Alfredo,	 interpretando	 quella	 freddezza,	 siccome	 effetto	 del	 suo	 compassionevole
abbigliamento,	 si	 ritira	 in	 un	 angolo	 oscuro	 della	 vicina	 anticamera,	 per	 farvi	 un	 po'	 di	 toilette;	 un
botolo	ringhioso	gliela	vuole	impedire,	nè	egli	arriva	mai	a	mettersi	le	scarpe.	Per	soprappiù	in	quella
cameretta,	oh!	meraviglia,	gli	nevica	sul	capo	scoperto	e	in	un	attimo	divenuto	calvo.	Una	impazienza,
una	inquietudine,	un'ira	che	a	parole	non	si	ponno	descrivere.	La	folla	degli	invitati	esce	coll'ombrello
aperto	(nevicasse	forse	anche	nella	sala?)	passa	dinnanzi	a	lui	in	atto	di	scherno.	Viene	ultimo	lo	smilzo
e	lungo	Commendatore,	il	quale	si	pianta	dinnanzi	ad	Alfredo	con	mefistofelico	ghigno,	gli	 invola	una
scarpa,	fugge,	e	mentre	Alfredo	fa	per	rincorrerlo,	scompare	a	guisa	di	un	fuoco	fatuo.	Ma	Alfredo	lo
vuol	trovare	ancora,	vola	alla	porta	d'uscita,	munito	di	un	martello	che	toglie	dal	buco	della	stufa	e….
vedi	maledizione!	nel	posto	preciso	della	porta	di	strada,	si	erge	una	muraglia	fabbricatavi	pochi	istanti
prima.	Col	martello	abbatte	il	muro,	e	si	trova	all'aperto,	giacchè	se	quel	muro	indugiava	un	istante	a
cadere,	 egli	 soffocava.	 Alfredo	 è	 già	 in	 piazza,	 ha	 però	 vergogna	 di	 quel	 suo	 stato	 pezzente,	 ripara
all'osteria,	coll'insegna	di	S.	Giuseppe	(che	è	sopra	la	buona	morte).	Ivi	lo	stalliere,	col	volto	di	scimmia,
gli	rattoppa	con	dello	spago	sgarbatamente	i	pantaloni	a	brandelli,	cui	prima	voleva	in	dono,	e	gli	lava
colla	 sua	 scopa	 le	 sanguinanti	 graffiature	 delle	 mani.	 Intanto	 si	 presenta	 una	 brutta	 vecchia,	 colla
lanterna	puzzolente	per	cattivo	olio.

Invita	Alfredo	all'alloggio,	che	ahimè,	era	un	pozzo,	ove	egli,	quasi	 fosse	una	pagliuzza,	è	gettato	a
capo	in	giù	da	quella	megera.	Per	buona	sorte,	 il	contatto	dell'acqua	gelata	sul	 fondo	del	pozzo,	 fece
svegliare	il	misero	innamorato,	chè	probabilmente,	se	l'affare	continuava	di	quel	passo,	avrebbe	finito
alla	guisa	dell'infelice,	fu	Ministro	Prina.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E	 quando	 l'amico	 Cirillo,	 sul	 principio	 del	 funesto	 viaggio	 di	 mare,	 che	 vi	 ho	 già	 descritto,	 sentì
narrarsi	da	Alfredo,	 l'incredibile	sogno,	non	potè	ristarsi	dall'esclamare:	Siamo	 in	tre,	mio	dolcissimo
amico,	 tu	 cerchi	 lei	 e	 lei	 cerca	 un	 altro,	 cosa	 certa	 e	 facile	 a	 comprendersi.	 Perfino	 i	 sogni,	 o	 mio
eccellente	illuso,	te	lo	cantano	in	fa	minore.	Piuttosto	che	essere,	come	sei,	meglio	era,	fossi	tu	morto
prima	 di	 nascere.	 Ma	 il	 povero	 Cirillo,	 prezioso	 consigliere	 di	 Alfredo,	 andò	 poco	 dopo	 per	 jattura
d'entrambi,	ad	affogare	nell'acqua	salsa,	avendo	tentato	di	salvare	Alfredo	e	Zaira.

Qualunque	contraria	esperienza,	qualsiasi	potenza	sovrumana,	non	avrebbe	cambiato	mai	l'ideale	di
Alfredo,	siccome	già	in	principio	di	questo	libro,	noi	dubitammo.	Egli,	all'incontro	sperava	sempre;	oggi
o	domani,	od	alla	fine	del	mondo,	Alfredo	volea	provare	un	istante	di	felicità	coll'adorata	Violetta.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	nostro	cocciuto	 idealista,	oltre	alla	pittura,	aveva	qualche	nozione	di	classicismo,	nello	studio	del
quale,	 si	 trovano	 qua	 e	 colà	 dei	 saggi	 insegnamenti	 sul	 modo	 di	 vivere.	 Probabilmente	 dunque	 avrà
trovato	anche	il	proverbio:

				«Bacco,	tabacco	e	Venere
				Riducon	l'uomo	in	cenere.»

Bacco	ubbriaca,	tabacco	avvelena,	Venere	riduce	in	cenere,	noi	lo	interpretiamo	così,	perciò	v'ha	un
raggio	 di	 speranza	 ancora,	 in	 prò	 del	 nostro	 pericolante	 Alfredo,	 perocchè	 se	 egli	 beveva	 e	 fumava
poco,	 avrà	 anche	 economizzato	 di	 Venere,	 per	 la	 forza	 del	 destino.	 Concludiamo,	 che	 Alfredo	 potrà
vivere	lungamente,	anche	senza	felicità.

Lui	 aveva	 scartabellato	 anche	 alcuni	 libri	 di	 poesia,	 ed	 era	 rimasto	 impressionato	 assai	 alla	 nota
ottava	dell'Ariosto,	 canto	 II.º	 dell'Orlando,	 da	noi	 trascritta	nel	Capitolo	XI.º	 della	Parte	Prima.	Quei
versi	inoltre,	dovea	rammentarsi,	come	avessero	impressionato	pure	la	bella	Zaira,	ma	ad	onta	di	tutto
quanto	 sopra,	 Alfredo	 non	 sapeva	 persuadersene	 e	 così	 non	 poteva	 aver	 pace	 nemmeno	 dormendo.
Onde	aver	pace,	converrà	pertanto,	 in	primo	luogo,	credere	pochissimo	o	niente	a	qualsiasi	specie	di



sogni,	 in	secondo	 luogo	 liberarsi	energicamente	 (potendolo)	dalle	passioni	dell'amore	e	della	gelosia,
che	sono,	come	già	dichiarammo,	i	principali	ladri	della	umana	tranquillità.	Peggio	ancora,	se	quei	due
ladri	 fossero	 perseguiti	 dagli	 altri	 due	 ladri,	 ambizione	 ed	 avarizia.	 E	 se	 mai	 a	 tutti	 loro	 si
accompagnasse	 anche	 l'invidia	 «vita	 mortal	 tutta	 d'invidia	 piena»¹	 allora	 avremmo	 una	 tremenda
associazione	di	malfattori.	Ebbene,	il	credereste?	dopo	cento	prediche	già	fatte	in	proposito,	al	nostro
Alfredo	onde	guarirlo,	egli	ci	rispondeva:	che	l'uomo	senza	passioni	è	paragonabile	ad	un	bue	grasso.

¹	Ariosto.

La	donna	non	è	 il	 sesso	debole,	almeno	 in	 linea	morale,	 la	donna	è	dovunque:	«Surtout	cherchè	 la
femme.»	La	donna,	siccome	il	tempo,	fa	a	modo	suo,	e	l'uomo	o	presto	o	tardi	piega	il	capo.

Bada,	caro	scrittore,	di	non	fare	la	fine	di	S.	Stefano!

PARTE	TERZA

CAPITOLO	VII.

Come	tutto	va	a	finire	in	questa	valle	del	pianto	.	.	.	.	.

Il	 filosofo	di	Ginevra,	 l'uomo	della	Natura,	Rousseau,	disse:	 che	 la	morte	non	è	per	 l'uomo,	 se	non
l'oblio	dei	tempi	compiuti	e	degli	avvenimenti	trascorsi.	Non	è	colla	morte	pertanto,	che	tutto	finisca,
perocchè	 gli	 uomini	 onesti,	 di	 cuore,	 d'ingegno,	 ponno	 sopravvivere	 lungamente	 fra	 l'umanità,	 ma
potrebbe	 essere	 coll'oblio	 delle	 cose	 belle	 e	 delle	 persone	 amate—«ogni	 affetto	 dal	 cor	 cancella	 il
tempo»—«La	morte	è	la	tomba	del	corpo,	l'oblio	la	tomba	del	cuore	.	.	.	.	.	.	Difatti,	l'uomo,	ad	onta	della
sua	 presunzione	 di	 sentimentalità,	 sente	 della	 sua	 materia,	 ed	 ha	 bisogno	 quindi	 di	 abitudine,	 di
continuità,	di	positivismo,	altrimenti	dimentica.

E'	questo	l'emblema	della	sua	debolezza,	ed	è	per	ventura,	il	germe	conservatore	della	sua	prosperità
fisica,	perchè	l'uomo	ha	bisogno	anche	di	vita	materiale	per	sè	e	per	gli	altri.	In	una	parola	ha	bisogno
di	pace.	Questo	è	 l'egoismo	necessario	concesso	dalla	Provvidenza	all'uomo.	Senza	di	questo	 tutti	gli
uomini	si	ucciderebbero,	o	morrebbero	di	languore.	«Cosa	bella	e	mortal	ben	poco	dura.»	L'oblio	può
inoltre	derivare	da	sofferta	ingratitudine	o	da	immeritati	disinganni.	Ma	viene	il	tempo	in	aiuto,	quale
rimedio	efficace,	e	salva	l'uomo.

Quanti	cambiamenti,	quante	evoluzioni,	deviazioni,	novità,	produce	il	trascorrere	dei	giorni,	dei	mesi,
degli	anni!	Quante	scoperte	produce	il	tempo,	di	persone	e	di	cose!	Quanti	velami	fa	cadere	il	tempo!….
Quante	 forti	amicizie	mutate	 in	 indifferenza	od	 in	rancore:	e	dal	 rancore	e	dall'indifferenza	 il	 ritorno
alle	 assiduità	 alle	 simpatie.	 L'uomo	 fra	 gli	 altri	 suoi	 istinti	 annovera	 anche	 il	 variata	 placent!	 Se	 le
evoluzioni,	le	deviazioni,	le	novità	prodotte	dal	tempo,	sono	l'effetto	non	sempre	di	umana	leggerezza,
ma	sibbene	delle	comuni	circostanze	della	vita.	 Il	crescere	dell'età,	per	esempio,	una	nuova	famiglia,
nuovi	bisogni,	doveri,	affetti,	interessi.	Ma	consogliamoci,	perocchè	nè	la	mente,	nè	il	cuore,	nè	la	terra,
invecchiano	 mai.	 Non	 è	 che	 l'infermità	 gravissima,	 la	 imbecillità	 cronica	 che	 rendono	 l'uomo
smemorato	 e	 decrepito.	 Il	 resto	 dell'umanità	 giovane	 o	 vecchia	 ma	 sana,	 può	 vivere	 ancora
confortevolmente,	 basta	 che	 su	 di	 essa	 piova	 ancora	 la	 rugiada	 morale,	 vivificatrice.	 E	 sopratutto
bisogna	assuefarsi	a	due	cose,	alle	 sventure	ed	alle	 ingiurie	dei	 tempo.	Pertanto	non	è	assoluto,	 che
tutto,	tutto	vada	quaggiù	a	finire	colla	morte	o	coll'oblio.

Dio	 ha	 dato	 all'uomo	 la	 mente,	 che	 invecchia	 più	 tardi	 del	 suo	 corpo;	 il	 cuore	 che	 può	 sentire
ardentemente	 anche	 dopo	 lunga	 età	 e	 fino	 agli	 estremi	 della	 vita;	 la	 terra	 che	 ogni	 anno	 riproduce
mercè	 le	cure	dell'agricoltore.	Dio	ha	concesso	all'uomo	l'intelletto,	 il	quale,	quando	sia	nudrito	dallo
studio,	può	eternare	coi	libri	la	sua	ricordanza	e	le	migliori	gesta	degli	uomini,	fra	cui	sono	riprodotti
tanto	 gli	 episodi	 di	 gioventù,	 co'	 suoi	 errori,	 come	 le	 esperienze	 della	 maturità,	 co'	 suoi	 rimedi.	 Dio
infine	ha	dato	all'uomo	l'amore,	che	se	spontaneo,	profondo,	generoso,	non	si	estinguerà	mai.

Il	divino	poeta	che	sapea	dell'amore	di	Paolo	e	Francesca,	cognati,	 li	dipinge	ancora	stretti	 insieme
dopo	morte	nella	bolgia	desolata	dei	lussuriosi,	ma	non	combusti	dal	fuoco	divoratore.	Nel	suo	poema
quel	 grande	 pensatore,	 li	 ha	 collocati	 spietatamente	 all'Inferno.	 Forse	 per	 accontentare	 i	 pregiudizi
clero-tirannici	di	quella	remota	epoca,	ma	noi	scommetteremmo,	che	Dante,	se	fosse	vissuto	più	tardi,	li
avrebbe	 tolti,	 pentito,	 dall'Inferno,	 per	 metterli	 in	 sede	 più	 confacente,	 da	 loro	 guadagnata	 per	 il
grande	amore.	Essi,	 in	ogni	 ipotesi,	 non	 sarebbero	 stati	 colpevoli	 che	di	un	 solo	bacio	 tremante	non



sulla	fronte,	ma	sulla	bocca,	come	cosa	naturalissima.	Essi	furono	due	perfetti	idealisti.

Nel	suo	Canto	V.	dell'Inferno,	Dante	interroga	Francesca	così:

				«Ma	dimmi:	al	tempo	de'	dolci	sospiri
						A	che	e	come	concedette	amore.
						Che	conosceste	i	dubbiosi	desiri?…

ed	egli	stesso	quantunque	marito	e	padre	di	sette	figli,	ricorda,	nel	suo	Paradiso	scritto	all'età	di	56
anni,	il	suo	amore	per	Beatrice,	sorto	nella	prima	giovinezza,	l'amore	degli	angeli.

Al	Canto	31.	del	Paradiso,	il	grande	Poeta,	scrive	le	due	terzine	seguenti:

				«E	se	riguardi	su	nel	terzo	giro
						Del	sommo	grado,	tu	la	rivedrai
						Nel	trono	che	i	suoi	merti	le	sortiro.»

e	più	avanti

				«O	Donna	in	cui	la	mia	speranza	vige
						E	che	soffristi	per	la	mia	salute
						In	Inferno	lasciar	le	tue	vestigie»

Dunque	il	Poeta	amava	immensamente	Beatrice,	anche	quando	non	poteva	farlo;	egli	l'ha	collocata	in
Paradiso	quando	estinta,	e	l'ha	fatta	andare	dal	Paradiso	all'Inferno,	perchè	insegnassegli	la	sicura	via.

Alfredo	 pure,	 ad	 imitazione	 di	 Dante,	 ed	 al	 pari	 di	 lui	 colpito	 dalla	 terribile	 corrente	 magnetica,
augurerà	morendo,	il	Paradiso	alla	sua	amatissima	Violetta,	ed	il	Limbo,	ai	trionfatori	del	di	lei	amore,
onde	godersi	alquanto	almeno,	della	loro	separazione.

Ora	diteci	voi	amabili	lettori	e	lettrici,	se	questa	non	sia	la	Valle	del	pianto?

PARTE	TERZA

CAPITOLO	VIII.

Il	vuoto	dell'anima

Cos'è	mai	questo	vuoto	dell'anima?	Noi	non	possiamo	nè	vorremmo	fare	qui,	un	trattato	di	psicologia,
capace	 a	 favorire	 il	 sonno	 anche	 dei	 nevralgici.	 Ci	 limiteremo	 pertanto	 a	 discorrere	 così	 alla	 buona,
come	si	usa	fra	profani.

Il	 vuoto	 dell'anima,	 dunque,	 secondo	 alcuni,	 sarebbe	 sinonimo	 del	 caos	 dello	 spirito.	 Secondo	 altri
una	sensazione	di	scoraggiamento,	che	assomigli	al	freddo	del	ghiaccio,	e	taluno	infine	propenderebbe
a	ritenere	quel	vuoto,	la	nessuna	sensazione.

Ma	 se	 accascia,	 ma	 se	 uccide	 lentamente	 le	 anime	 più	 sensitive,	 come	 non	 credere	 che	 il	 vuoto
dell'anima	non	produca,	all'incontro,	una	latente	dolorosa	sensazione,	non	chiaramente	definibile?

Se	non	che,	 onde	escire	 il	meno	malconci	da	questo	gineprajo,	diremo	che	 il	 vuoto	dell'anima	può
significare	 la	 totale	assenza	del	 fine	per	cui	è	 stata	creata	 la	nostra	esistenza	morale.	E	con	diversa
frase,	 il	 disinganno	 assoluto	 dei	 più	 santi	 e	 caldi	 affetti.	 Il	 vuoto	 dell'anima,	 in	 ogni	 caso,	 sarebbe
peggiore	della	morte,	la	quale	è	lo	stato	di	piena	insensibilità.

Una	parte	della	Società,	 d'ogni	 epoca,	 pe'	 suoi	 fini	 speciali,	 e	 qualche	 volta	 in	buona	 fede,	 nè	mai
convinta	di	fare	il	male,	ha	cercato,	con	sforzi	erculei,	di	deviare	la	creatura	umana	dal	naturale	scopo
della	vita,	creando	caste	eunuche,	tarpando	le	ali	della	libertà	e	del	pensiero	e	modificando	le	istintive
pulsazioni	 del	 cuore,	 senza	 però	 ottenerne	 concreti	 effetti,	 ma	 solo	 enti	 bastardi.	 Sempre	 inoltre,	 a
detrimento	del	loro	originario	benessere.

Gli	uomini	sono	nati	per	seguire	i	loro	ideali,	e	la	proibizione	o	limitazione	dello	scopo	unico	della	loro
creazione,	in	cui	c'entra	la	Provvidenza,	sono	una	vera	e	propria	deturpazione	della	creatura	umana.	Il
vuoto	dell'anima,	infine,	può	essere	prodotto	dal	caso,	o	dalla	volontà	dei	soggetti	che	possono	crearlo.



Per	buona	ventura	anche	il	vuoto	dell'anima,	deve	per	legge	universale,	durare	più	o	meno	lungamente,
secondo	l'indole	degli	individui	colpiti,	essendo	il	tempo,	la	panacèa	di	tutti	i	mali.	Basterà	per	qualcuno
che	nasca	un	nuovo	oggettivo,	atto	a	riempire	o	surrogare	 il	così	detto	vuoto,	ed	allora,	per	chi	avrà
resistito	alla	morte	fisica,	la	guarigione	non	è	improbabile.

Sarà	 dunque	 facile	 anche	 per	 il	 nostro	 Alfredo	 detta	 guarigione?	 Noi	 non	 possiamo	 rendersene
garanti,	 perocchè	 degli	 esseri	 sceltissimi,	 atti	 a	 riempire	 il	 vuoto	 dell'anima	 sua,	 non	 ne	 sorgono	 a
dozzine	e	ad	ogni	momento.

Non	si	comprende	come	l'uomo	possa	vivere,	nel	continuo	completo	isolamento.	Noi	crediamo	che	sia
un	 lento	 veleno	 del	 corpo,	 col	 risultato	 dell'ebetismo	 della	 mente,	 da	 distinguersi	 dalla	 solitudine
temporanea	talvolta	necessaria	e	gradita.

Eppure	il	misero	Alfredo,	per	effetto	del	vuoto	nella	sua	anima,	viveva	ormai	a	guisa	di	un	anacoreta,
trascurando	affatto	o	quasi	le	prime	esigenze	fisiche,	e	ricevendo	in	casa	sua	ed	a	malincuore,	soltanto	i
famigliari.	 Egli	 non	 aveva	 più	 i	 genitori,	 perchè	 morti,	 nè	 le	 dilette	 sorelle,	 perchè	 da	 pochi	 giorni
maritate	 entrambe	 e	 ben	 lontano,	 non	 senza	 aver	 versato	 calde	 lagrime	 per	 l'abbandono	 dell'amato
fratello.	Verrai	presto	a	trovarci	a	Catania,	caro	Alfredo,	e	vi	ti	fermerai	con	noi	molto	tempo,	dissero,
piangendo	nel	partire,	Maddalena	ed	Elisa.

Accade	 spesso,	 quando	 la	 dote	 è	 vistosa,	 che	 le	 fanciulle	 affrettino	 l'addio	 al	 tetto	 paterno	 e	 la
conseguente	amarezza	dei	congiunti.	In	ogni	fatto	umano,	vi	ha	la	sua	compensazione.

A	vantaggio	delle	 fanciulle	povere,	 le	quali	 si	maritano	più	 tardi	 in	 causa	della	 loro	povertà,	 viene
rinviato	il	pianto	loro	e	quello	dei	più	affezionati	parenti.

Avesse	avuto	Alfredo	almeno	moglie	e	figli,	ma	nulla	di	ciò.	I	suoi	diletti	Cirillo,	Zaira,	Jon,	morti.	Gli
scarsi	amici	del	paese	di	residenza,	quasi	sempre	assenti	o	preoccupati	dei	loro	rispettivi	interessi.	Non
rimanevagli	che	il	fedele	Lord,	il	cane	da	caccia	intelligente,	ma	anche	lui,	da	tempo	era	melanconico,
per	la	tristezza	ed	immobilità	del	padrone;	tanto	è	vero	che	non	rubava	più	salami.

Alfredo	 non	 aveva	 mai	 voluto	 servi	 stabili,	 perchè….	 instabili.	 La	 sua	 provvisoria	 factotum,	 era	 la
vecchia	 portinaia	 Geltrude	 e,	 e	 la	 di	 lei	 nipotina	 Benedetta	 d'anni	 dodici,	 abbastanza	 disinvolta	 e
loquace,	avrebbe	fatto	da	segretario	 intimo.	Ora	diteci	voi,	 lettori,	qual	sorta	di	esistenza	trascinasse
Alfredo?	Egli,	come	si	disse	altra	volta,	non	volea	saperne	di	cavalli,	di	carrozze,	di	gabinetti,	di	salotti.
Anche	 il	 suo	 vestire	 sempre	 alla	 buona.	 Non	 aveva	 comperato	 mai,	 nemmeno	 il	 cappello	 a	 cilindro,
importante	in	talune	occasioni.

Ma	ditemi	ora,	perchè	non	si	parla	più	del	pennello,	della	musica	e	di	 libri	di	poesia	preferiti?	Non
potevano	essi	sostituirsi	al	suo	infelice	amore,	e	rendergli	così	possibile	la	vita?	Ohimè,	l'antica	florida
salute	 se	n'era	 ita,	 in	 causa	dell'atonia	prodottagli	 dalle	 pene	morali	 ed	Alfredo	non	aveva	più	nè	 la
volontà,	nè	la	forza	di	consolarsi	con	quei	passatempi	alla	pluralità	graditissimi.

E	poi,	e	poi,	v'era	qualche	cos'altro,	ai	lettori	noto.	Era	Violetta	a	cui	Alfredo	pensava	ancora	sempre,
sebbene	trascorsi	sette	anni,	pari	per	lui	al	primo	giorno	d'amore.	Violetta	dunque	non	lo	aveva	forse
mai	amato?	Essa	da	oltre	un	anno,	erasi	maritata,	 forse	per	sommessione	ai	desideri	dei	congiunti,	o
forse	per	sua	elezione?	Questo	non	si	sa	chiaro.	Intanto	però	pel	nostro	buon	Alfredo	era	affare	finito.
Per	lui,	Violetta	era	una	cosa	perduta,	una	donna	morta.	Egli	aveva	compreso	ormai,	che	non	v'era	più
speranza	di	possederla,	e	quella	quasi	certezza	lo	facea	desolato.

Gli	uomini	seri,	o	come	tali	qualificati,	perchè	ridono	mai	(avendo	essi	paura	di	screditarsi,	ridendo)
potrebbero	 credere,	 secondo	 il	 loro	 cinico	 sistema,	 essere	 lo	 stato	 miserevole	 di	 Alfredo,	 opera	 sua
speciale,	ma	noi	ricorderemo	a	quegli	uomini	savi	che

				«Il	cangiar	di	natura
				È	impresa	dura»

Per	tutto	quanto	sopra	il	misero	Alfredo,	era	uomo	da	impietosire,	piuttostochè	da	deplorarsi	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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«Chi	ha	vissuto	col	cuore,	perisce	pel	cuore»

Da	tre	mesi	all'incirca,	Alfredo	non	esciva	più	di	casa,	e	da	circa	quindici	giorni	non	scendeva	più	dal
letto.	 Il	 suo	 cuore	 aveva	 delle	 pulsazioni	 forti,	 irregolari,	 intermittenti,	 che	 gli	 recavano	 non	 poco
affanno.	 Egli	 si	 era	 accorto	 di	 edema	 alle	 gambe,	 sintomi	 dell'ipertrofia	 del	 cuore…	 una	 malattia	 di
famiglia.

Il	medico	curante	scendendo	le	scale	della	casa	Blandis	scuoteva	il	capo,	in	atto	di	sconforto	e	diceva
fra	se:	siamo	all'ultimo	stadio.	A	Donna	Tullia,	che,	poco	dopo,	gli	chiedeva	notizie	del	signor	Alfredo,
egli	rispose:	si	peggiora	sempre….	non	gli	giovano	più	nè	i	bromuri	nè	la	digitale….	Donna	Tullia	ormai
matricolata,	perchè	da	circa	due	anni	fra	speziali	e	medici,	conchiuse:	Siamo	agli	sgoccioli	dunque!…
annunciandolo	anche	a	qualche	avventore.

Peccato!…	il	nostro	simpatico	Alfredo,	il	poeta	del	cuore,	l'artista	dell'idea,	peggiora	rapidamente	per
l'anemia	prodotta	dalla	sua	nausea	al	cibo,	qualunque	fosse,	e	dalle	pene	morali!…

Poco	dopo	 la	 visita	medica	 (con	ordinazione	di	 vino	generoso,	brodo	e	 torli	 d'uova	 frullati)	Alfredo
bevve	invece	una	tazza	di	latte	freddo	soltanto,	e	postosi	in	decubito,	chiamò	la	piccola	sua	segretaria
con	un	campanellino	quasi	senza	voce	(odiando	egli	qualsiasi	squillo	forte	di	campane)…..	Stamattina
disse	a	Benedetta,	che	comparve	subito,	ti	faccio	lavorare	carina.	Non	ho	voglia	di	scrivere	per	oggi,	e
tu	 scriverai	 qui	 vicino	 al	 letto,	 perchè	 comprendo	 che	 la	 mia	 voce,	 una	 volta	 così	 vibrata,	 è	 ora
semispenta.	Prima	di	tutto,	dimmi	come	stai	Benedettina,	che	mi	sembri	imbronciata,	forse	perchè	ti	sia
caduta	 a	 terra	 la	 bambola?	 La	 fanciullina	 intelligente,	 che	 invece	 era	 mesta,	 mesta,	 per	 lo	 stato	 del
Signor	 Alfredo,	 rispose:	 ma	 io	 sto	 benissimo,	 domanderò	 a	 Lei	 come	 sta?	 Ed	 Alfredo	 leggermente
sorridendo.	 Mi	 pare	 di	 sentirmi	 benino	 oggi	 disse,	 perchè	 posso	 ancora	 pensare……	 Ora	 mettiti	 al
tavolo	e	scrivi	con	attenzione	quanto	sto	per	dettarti…..

Egregio	Sig.	Esperti	Gaudenzio

Da	casa,	mattina	3	Giugno	18…..

I	 negozianti	 in	 genere,	 anche	 quando	 fanno	 buoni	 affari,	 trovano	 tempre	 vantaggioso	 avere	 dei
capitali	a	disposizione.	Io	che	ne	ho	più	del	bisogno,	nè	saprei	come	impiegarli,	e	temendo	inoltre	che
non	mi	 resti	 lungo	 tempo	a	 farlo,	mi	permetto	di	 spedirle,	quantunque	 senza	di	Lei	 richiesta,	 l'unito
chèque	di	centomila	lire,	pagabile	dalla	Banca	d'Italia,	o	sue	succursali.	La	prego	di	non	rifiutare,	per	la
ragione	che	io	a	Lei,	buon	amico,	non	ho	per	anco	dato	alcun	ricordo.	Mi	riverisca	la	sua	Signora	e	mi
abbia	con	tutta	stima

Dev.	suo

ALFREDO.

Udita	la	lettura,	e	trovata	esatta	la	lettera,	Alfredo	disse:	Brava……	benissimo.	Ora	inchiudi	nel	foglio
una	 di	 quelle	 cedole	 che	 troverai	 nel	 cassetto	 del	 tavolo	 sulle	 quali	 sta	 scritto	 a	 stampa	 chèque	 per
centomila	lire.	Metti	il	tutto	in	una	busta,	suggella,	fa	l'indirizzo	giusto	neeh!	Al	Sig.	Esperti	Gaudenzio
negoziante	 in	 coloniali,	 e	 spedisci	 a	 portare	 il	 plico	 dove	 sapete,	 Tonio	 il	 garzone,	 che,	 per	 fare	 più
presto,	 vi	 andrà	 a	 cavallo	 del	 nostro	 somarello…..	 Dieci	 minuti	 dopo	 Tonio,	 a	 cavallo	 dell'asino,
trotterellava	 già	 per	 la	 sua	 destinazione,	 distante	 soli	 cinque	 chilometri,	 quando	 vi	 si	 andasse	 per
accorciatoie…..

Vuol	mangiare	la	minestra	Sig.	Alfredo?	chiese	con	vivacità	la	piccola	segretaria,	e	Le	raccomando	di
bere	 anche	 un	 po'	 di	 vino,	 come	 ha	 detto	 il	 signor	 Dottore.	 Ma	 Alfredo	 che	 non	 badava	 a	 quelle
raccomandazioni,	mormorò	invece	fra	i	denti….	Gli	uomini	si	affezionano	di	più	pei	servizi	che	prestano,
che	 per	 quelli	 che	 ricevono	 (orgoglio	 umano!)	 Benedetta	 escì	 da	 quella	 camera	 poco	 soddisfatta,
mormorando:	il	mio	buon	signore	vuole	davvero	morir	di	fame….

Alfredo	sorbì	un'altra	tazza	di	latte	fresco,	e	si	assopì	per	circa	un'ora,	sognando	della	sua	infanzia,	di
Violetta	e	di	Zaira	la	quale	lo	invitava	colla	mano	ad	entrare	nella	piccola	porta	del	Paradiso.

«Infanzia	beata	tu	sei	passeggiera,	come	l'onda	del	rivo	che	scorre	fra	 l'erbe,	e	di	te	non	resta	che
una	smorta	memoria.»

Se	non	chè,	forti	voci	che	partivano	dal	pian	terreno	scossero	il	malato	dal	suo	caro	assopimento.

Entrò	la	vecchia	Geltrude,	inquieta,	perchè,	dicea:	ad	onta	de'	suoi	ordini	e	del	suo	bisogno	di	quiete,
v'è	abbasso	un	signore,	che	ho	visto	un'altra	sola	volta,	e	che	vuol	parlarle.	Io	gli	dissi	ripetutamente	e



forte,	che	V.	S.	non	riceve	nessuno,	ma	colui	mi	fa	certe	smorfie	di	disgusto,	da	obbligarmi	a	sentire	da
Lei	cosa	debbasi	fare.

Siccome	oggi	mi	 sento	meglio,	 così	 possiamo	 fare	una	eccezione,	 disse	Alfredo,	 e	 che	 venga	pure.
Geltrude,	 malcontenta	 di	 quel	 risultato,	 e	 non	 senza	 ripetere	 al	 buon	 signore,	 che	 lui	 doveva	 stare
allegro,	mangiare	e	bere	e	andar	in	giardino	a	cogliere	le	belle	rose	di	tutti	 i	colori,	 introdusse,	dopo
alcuni	istanti,	il	suo	quasi	incognito,	che	era	Gaudenzio	Esperti,	il	felice	consorte	di	Violetta.

Fatti	i	complimenti	d'uso,	e	dopo	una	stretta	di	mani	quella	del	Sig.	Gaudenzio	caldissima,	e	quella	di
Alfredo	 fredda,	 il	 primo	 consegnò	 una	 lettera,	 e	 tosto	 si	 diede	 a	 piangere	 dirottamente.	 Alfredo	 non
comprendeva….	lesse	la	lettera	che	diceva:

3	Giugno	18…	mattina.

Gentile	Sig.	Alfredo

Non	 dovendo	 io	 abbandonare	 nemmeno	 un	 istante	 la	 mia	 Zaira	 di	 dieci	 mesi,	 perchè	 da	 qualche
giorno	 malaticcia,	 mi	 spiace	 assai	 di	 non	 poter	 accompagnare	 mio	 marito	 che	 viene	 ad	 udire	 della
vostra	salute.	Egli	scioglierà	la	promessa	dei	ritratti,	della	nostra	piccola	famigliuola,	che	deporrete	nel
vostro	album	fra	gli	amici.	E	nella	fiducia	di	vedervi	presto	rinfrancato,	mi	rassegno	di	Voi	inalterabile
amica

VIOLETTA.

Il	 Sig.	 Gaudenzio,	 durante	 la	 lettura	 del	 biglietto	 di	 sua	 moglie	 ad	 Alfredo,	 fece	 cessare,	 con	 uno
sforzo	energico,	i	suoi	singhiozzi,	asciugò	gli	occhi,	e	porse	i	ritratti.	Alfredo	commosso,	fermò	l'occhio
indebolito	sulla	effigie	di	Violetta,	e	 la	 trovò	sempre	bella,	ma	dimagrita	assai.	Che	vi	sarà	di	nuovo,
pensò?	Ringraziate,	disse,	la	vostra….	ma	non	potè	finire	la	frase	perchè	abbondante	saliva	gli	otturò	in
quel	momento	la	gola,	provocando	un	singulto…	poi	soggiunse,	con	voce	quasi	esausta….	io	credo	che
voi	 abbiate	 a	 dirmi	 qualche	 cosa?	 Ah!	 sì,	 buon	 signore…..	 io	 non	 ho	 il	 coraggio…	 ma…	 (nuova
sospensione	 perchè	 ritornavan	 le	 lagrime)	 noi	 siamo	 rovinati,	 per	 causa	 di	 un	 pieggio	 solidale
cambiario	che	 io	 feci	ad	un	amico.	Esso	è	 fallito,	 la	cambiale	scade	domani.	Sono	cinquantamila	 lire,
tutta	 la	 dote	 di	 mia	 moglie,	 e	 Violetta	 per	 l'angoscia,	 è	 febbricitante	 insieme	 alla	 nostra	 bambina	 di
latte….	Quell'assassino…	quel….	Calmatevi,	calmatevi,	signor	Gaudenzio	disse	Alfredo,	non	tutti	i	mali
vengono	 per	 nuocere,	 io	 l'ho	 provato	 una	 volta….	 Dunque	 chissà,	 che	 col	 tempo	 non	 si	 appiani	 ogni
cosa…	Nè	fece	motto	della	sua	missione	del	mattino,	ma	invece	suonò	il	suo	campanellino	e	comparve
Tonio.

Hai	 fatta	 la	mia	commissione,	bravo	Tonio?	Disse	Alfredo	ansiosamente.	Signor	sì,	e	sono	ritornato
pochi	momenti	fa.	Non	venni	da	Lei	subito	subito,	perchè	ho	dovuto	legare	il	somaro	nella	stalla.	Quel
signore	non	l'ho	trovato,	era	appena	escito	di	casa,	ma	ho	consegnato	tutto	alla	sua	moglie	che	conosco
di	vista.	La	serva	mi	introdusse	in	un	camerino	e	quella	signora	stando	seduta	in	poltrona,	prese	il	plico
e	lo	aperse.	Va	bene,	ora	puoi	andare,	disse	Alfredo.	Il	Sig.	Gaudenzio	intanto	forse	preoccupatissimo,
per	la	sua	recente	sciagura,	o	non	badò	alle	parole	di	Tonio,	o	non	le	comprese.

Anzi	egli,	non	vedendo	una	risoluzione,	della	confidenza	fatta	ad	Alfredo,	nè	potendo	cercare	danaro,
per	 la	 espressa	 volontà	di	 sua	moglie,	 si	 trovava	molto	 a	disagio	 in	quella	 camera	d'ammalati,	 e	 già
disponevasi	 avvilito	 a	 levare	 il	 disturbo	 al	 signor	Alfredo.	Procuri	 dunque	di	 guarire	presto,	 esclamò
distratto	il	signor	Gaudenzio,	e….	non	dica	nulla	di	quanto	sà	sul	nostro	conto.	Alfredo	assai	perspicace
ancora	 indovinò	 il	 contegno	 del	 visitatore,	 e	 tacendo	 sempre	 dello	 chèque,	 onde	 non	 obbligarlo	 a
ringraziamenti	o	delibando	forse	il	piacere	di	una	improvvisata,	tolse	dal	cassettino	del	suo	tavolo	da
notte,	 due	 nocciole	 che	 sembravano	 prismi	 di	 cristallo.	 Prendete,	 disse,	 e	 datele	 alla	 vostra	 piccola
Zaira,	perchè	se	piange,	si	 trastulli	con	questi….	 Il	Sig.	Gaudenzio,	che	 fino	a	quel	giorno	non	aveva
ancora	 veduti	 dei	 diamanti	 così	 grossi,	 per	 cui	 non	 li	 conosceva,	 ringraziò	 appena	 per	 convenienza,
stupito	in	suo	cuore,	della	leggerezza	di	Alfredo.

Egli,	discese	 le	scale	di	casa	Blandis,	colla	medesima	allegria	 in	corpo,	di	quella	provata	da	Renzo
quando	escì	dallo	studio	del	Notaio	Azzeccagarbugli,	si	meravigliò	inoltre	siccome	Tonio	lo	guardasse
fisso	 mentre	 traversava	 il	 cortile,	 e	 parvegli	 che	 quel	 giovinotto	 lo	 avesse	 visto	 la	 mattina	 legare
un'asino	ad	una	 finestra	della	propria	casa.	Rifece	 i	suoi	cinque	chilometri	descrivendo	delle	curve	a
guisa	degli	ubbriachi.	Giunto	 finalmente,	dopo	un'ora	di	cammino,	alla	propria	abitazione,	e	con	neri
progetti	in	cuore,	non	vi	trovò	nemmeno	Violetta,	perchè	colla	bambina	in	braccio,	era	andata,	secondo
le	 informazioni	della	serva,	alla	Chiesa.	Che	fare?	disse	sospirando,	 il	Sig.	Gaudenzio?	…..	 informarla
del	 risultato	 della	 mia	 visita	 al	 suo	 grand'uomo,	 che	 dona	 i	 giocattoli	 di	 vetro	 alla	 mia	 Zaira.	 ….	 e
domani…..	domani…..	una	revolverata	nell'orecchio	a	me	che	ho	confidato	negli	amici…..	Domani	mia
moglie	vedrà	sparire	l'intera	sua	dote!…..



Mezz'ora	dopo,	Violetta	colla	bambina	che	piangeva,	perchè	la	si	voleva	far	camminare	quantunque
troppo	presto,	ritornò	dalla	Chiesa,	ma	anch'essa	aveva	gli	occhi	rossi.	Era	andata	a	ringraziare	Dio,
per	 l'inaspettato	 abbondante	 rimedio	 al	 loro	 disastro	 economico,	 ma	 pianse,	 non	 si	 saprebbe
precisamente	il	perchè…..	forse	per	la	di	Lei	fierezza	domata?

Ecco,	buon	Gaudenzio,	che	si	guadagna,	quando	si	è	scarsi	di	antiveggenza!	Quel	tuo	caro	amico,	ci
ha	esposti	alla	umiliazione.

Il	Sig.	Gaudenzio,	confortato,	dopo	tanta	agitazione,	dal	racconto	di	Violetta,	relativo	allo	chèque	di
centomila	 lire,	 diede	 in	 mano	 alla	 piccola	 Zaira	 le	 due	 nocelle	 rilucenti,	 e	 disse	 allegramente:
Necessitas	non	habet	legem.	Nei	casi	estremi,	bisogna	rivolgersi	ai	buoni	amici,	sebben	rari,	e	lasciar
che	 il	 mondo	 ciarli.	 Vitupero	 a	 chi	 pensa	 male.	 Honni	 soit	 qui	 mal	 i	 pense.	 Violetta	 si	 accorse
immediatamente	dei	diamanti	(che	avevano	probabilmente	il	valore	complessivo	di	circa	sessantamila
franchi)	e	rimirandoli,	esclamò:	…..	 il	Sig.	Alfredo	ha	già	 fatto	troppo	per	noi…..	mentre	noi	abbiamo
fatto	ben	poco	per	 lui.	 Il	Sig.	Alfredo,	soggiunse	Gaudenzio,	mi	ha	detto,	prima	che	 io	 lo	 lasciassi,	di
salutarti,	e	di	guarire	colla	bambina.	Accolse	con	gran	piacere	 i	nostri	 ritratti,	e	mi	pare	che	 intanto
borbotasse	qualche	parola.	Chiestogli	 cosa	avesse	detto,	mi	 rispose.	Ricordatevi	di	perdonare	a	quel
vostro	amico	che	vi	tradì,	ed	anzi,	quando	il	potrete,	beneficatelo.	Mio	padre	ripeteami,	«La	più	nobil
vendetta	è	il	beneficio».	Violetta	rimase	pensierosa	ed	impercettibilmente	sospirò…..	E	laggiù	come	va,
chiese	Violetta	a	suo	marito?	Benino	davvero,	ma	è	a	letto	e	non	ha	quasi	più	voce,	riprese	Gaudenzio	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.

Siamo	al	pomeriggio	dello	stesso	3	Giugno,	Alfredo	ha	la	mente	che	vorrebbe	ancor	sempre	viaggiare,
ma	la	memoria	gli	soccorre	scarsa.

Entra	Benedettina,	che	lo	ringrazia	assai	commossa	per	il	regalo	che	Alfredo	ha	fatto	poco	prima	alla
nonna	Geltrude,	quando	portò	la	minestra.	Cinque	di	quelle	monete	d'oro	(columbie)	disse	la	fanciulla
sono	 per	 me	 dunque?	 Sì,	 accennò	 col	 capo	 Alfredo.	 Ma	 io	 vorrei	 invece,	 Sig.	 Alfredo	 che	 avesse	 a
guarire	 Lei!	 Non	 mangiò	 niente.	 Ecco	 qua	 la	 minestra	 appena	 toccata.	 Avverto	 che	 Lord	 è	 andato
certamente	alla	riva	del	Lago	perchè	da	qualche	ora	non	si	vede	più:	(il	cane	era	invece	accovacciato
sotto	il	letto	del	suo	padrone,	e	causa	la	trapunta	che	toccava	il	pavimento,	restava	nascosto).	Poco	fa
Sig.	Alfredo,	un	monello,	con	una	sassata	mi	ha	uccisa	la	mia	cara	gattina.	Meriterebbe	di	impiccarlo,
ma	lui	se	ne	infischiava.	Alfredo	consigliò	la	piccola	segretaria	alla	calma,	e,	non	è	il	primo	disse,	che
ha	 l'immensa	 felicità	 di	 non	 accorgersi	 quando	 commette	 un	 asineria,	 e	 non	 solo,	 ma	 di	 pretendere
inoltre	che	l'offeso	accolga	con	un	sorriso	di	compiacenza	la	sua	asineria,	che	altrimenti	l'offensore	non
vi	 saluterà	più.	Un	bel	mondo	davvero.	Alfredo	dopo	una	pausa…	soggiunse:	Avete	dato	 la	mancia	a
Tonio?	oh!	subito	ed	egli	è	tanto	contento,	che	canta	.	.	.	.	come	un	passerotto	ed	è	forse	la	prima	volta
che	noi	lo	udiamo	a	cantare.

Alfredo,	comprimendo	colla	mano	destra	il	cuore,	perchè	gli	doleva	più	del	solito,	raccomandò	intanto
a	Benedetta	di	 chiudere	 il	 cassetto	del	 suo	 tavolo	 a	 chiave	 e	di	 consegnar	questa	 alla	 sua	nonna,	 la
quale	 poi,	 quando	 sarebbero	 venute	 le	 di	 lui	 sorelle	 a	 trovarlo,	 avrebbe	 dato	 alle	 medesime	 il	 plico
rinchiusovi,	dove	è	scritto	sulla	busta:—Mie	ultime	volontà—Sta	bene	attenta,	non	distrarti	col	giuocar
troppo	alla	 trottola.	Oh!	stia	 tranquillo,	dichiarò	Benedetta,	ed	aveva	allora	gli	occhi	umidi	di	pianto.
Ora	dammi	una	tazza	di	latte.	Eccolo.	Alfredo	la	ingollò	d'un	flato,	si	capiva	che	bruciava	dalla	febbre.

Si	 assopì	 qualche	 minuto,	 e	 poi	 ridestatosi,	 chiamò	 Benedettina,	 ma	 essa	 era	 lì	 pronta.	 Fammi	 la
gentilezza	di	leggermi	qualche	cosa	di	quel	Librone	che	troverai	su	quella	cassettina,	quello	che	porta
per	titolo:	Le	mie	memorie,	ed	onde	non	annoiarti,	e	non	indebolirmi	troppo,	puoi	aprirlo,	così	a	caso,
tre	o	quattro	volte	e	leggervi	quanto	vi	troverai	scritto.	Sentiamo.

Benedettina	eseguisce	colla	sua	solita	disinvoltura,	e	per	la	prima	volta	esce:

«Ci	rivedremo	in	ciel»

Romanza	per	tenore	di	A.	B.

Ora	chiudi	e	riapri	il	Libro	a	sorte	.	.	.

«Gli	uomini	amano	gli	uomini	per	le	loro	virtù.	le	donne	amano	gli	uomini	per	i	loro	difetti»

Chiudi,	chiudi,	e	sentiamo	d'altro:

Sette	 anni	 che	 l'amo,	 glie	 lo	 dissi	 una	 volta	 sola,	 ed	 Ella	 forse,	 non	 mi	 ha	 mai	 riamato!
—Marzo	18…

Chiudi	tosto,	e	prova	ancora:



.	.	.	«I	più	grandi	liberi	pensatori	degli	scorsi	e	del	presente	secolo	sono:	La	Fontaine—Tallerand
—Keine—Bayron—Rosseau—Victor	 Hugo—Silvio	 Pellico—Cattaneo—Mazzini—Garibaldi,	 ed	 il	 loro
più	 antico	 maestro	 di	 virtù	 e	 di	 democrazia,	 è	 stato	 Cristo.	 Quanto	 amerei	 di	 poter	 appartenere
anch'io	a	quel	numero,	ma	ohimè	siamo	troppo	piccini,	e	non	ci	resta	che	il	desiderio»	.	.	.

Questo	mi	ha	consolato,	disse	con	voce	sempre	più	affievolita,	Alfredo;	ora	Benedettina,	sii	paziente,
ma	leggine	un'altra	ancora	e	basterà,	poi	mi	recherai	una	minestrina	e	qualche	rosa.

Benedetta	aprì	di	nuovo	il	Libro	e	lesse:

Venerdì	Santo—Aprile	18…

				Dolce	pensiero,	nella	mente	impresso
								Già	mi	discendi	al	core
				Non	so	se	sia	la	Rosa	od	il	Cipresso
								Non	so	se	sia	l'amore.
				La	tua	presenza,	m'è	dubbiosa	cura
								Fuggir	vorrei	ma	è	vano,
				Io	vedo	in	quel	pensier,	fine	immatura,
								Vedo	di	Dio	la	mano.

A.	B.

e	sotto	è	scritto:	Sognai,	Romanza	per	Soprano.

Smetti,	 smetti,	 carina,	 perchè	 ora	 mi	 sento	 più	 male.	 Benedetta	 uscì,	 per	 ordinare	 la	 minestra,	 ed
Alfredo	si	 coricò	dal	 lato	del	 cuore,	contro	 l'usato…	Sperava	 forse	di	provare	qualche	sollievo	al	 suo
affanno	fisico	e	morale.

Non	appena	Alfredo	si	trovò	solo,	chiuse	gli	occhi,	pensò	tosto	alle	sue	dilette	sorelle	e	disse	con	un
sospiro	 più	 eloquente	 dei	 sospiri	 passati	 .	 .	 .addio	 Violetta,	 ci	 rivedremo	 in	 ciel…	 Queste	 furono	 le
ultime	sue	parole	…	egli	era	spento	insieme	a'	suoi	ideali,	e	tramontò	col	sole.

Morì	senza	scosse,	e	siccome	muore	un	pulcino,	che	morto,	sembra	riposi.	Misero	Alfredo!!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Geltrude,	venuta	verso	l'ave	maria	della	sera	in	camera	con	due	rose,	una	rossa	ed	una	bianca	e	colla
minestra,	il	tutto	depose	sul	tavolo	da	notte,	dicendo:	sono	davvero	contenta,	egli	è	quieto	una	buona
volta,	lasciamolo	dormire,	la	mangerà	al	destarsi,	e	sì	dicendo	ritornò	in	cucina.

Lord,	 sempre	 più	 melanconico	 e	 quasi	 barcollante,	 venne	 fuori	 un	 momento	 dal	 suo	 nascondiglio,
guardò	 indifferente,	 contro	 l'usato,	 la	 minestra	 già	 divenuta	 fredda,	 e	 poi	 fissò	 attonito	 il	 suo	 caro
padrone,	che	era	immobile….	Ritornò	sotto	il	letto,	guagnendo	e	mezz'ora	dopo,	morì	anche	lui	d'inedia.
Così	Geltrude	e	Benedettina	rientrate	un'ora	dopo	in	camera,	si	sono	accorte	di	due	cadaveri.

Quelle	povere	donne	si	 struggevano	 in	pianto….	non	volevano	credere….	E	come	dirlo	alle	 signore
Maddalena	 ed	 Elisa,	 le	 quali	 non	 erano	 state	 avvisate	 in	 tempo	 per	 volontà	 del	 fratello?	 Geltrude,
ancora	 primitiva,	 voleva	 mandare	 in	 persona,	 o	 a	 piedi,	 o	 a	 cavallo	 del	 somaro,	 Don	 Barnaba	 fino	 a
Catania,	(credesse	forse,	la	buona	vecchia,	che	Catania	fosse	lì	appena	fuori	del	paese).	Oh!	cosa	mai	ci
è	toccato	oggi,	esclamarono	ad	una	voce	Geltrude	e	Benedettina!!!	e	dire	che	nel	pomeriggio	di	oggi
stesso,	egli	stava	proprio	benino,	disse	singhiozzando	Geltrude!

Ai	 funerali	 accorse	 mezzo	 paese,	 senza	 dire	 di	 molti	 dei	 luoghi	 circonvicini.	 Fra	 questi	 ultimi	 si
notavano	i	coniugi	Esperti,	colla	loro	bambina	in	braccio,	la	donataria	dei	due	diamanti.

Due	versi	soltanto	furono	recitati	sulla	tomba:	forse	farina	del	sacco	dell'appena	seppellito…..

EPITAFFIO	DI	ALFREDO	BLANDIS

															Ei	nacque	e	visse	colla	morte	in	core,
															Visse	e	morì,	per	il	suo	grande	amore!

Ma	quando	il	feretro	fu	calato	nella	fossa,	si	udì	un	gemito	tra	la	folla.	Era	di	Violetta	ed	il	solo	Balena
se	ne	accorse…..

Fu	mesta	e	cara	rimembranza,	o	fu	rimorso?



PARTE	TERZA

CAPITOLO	X.

Altri	ladri	della	pace,	anche	dopo	morte.

I	capi	ladri	della	pace,	amore,	gelosia,	ambizione	ed	invidia,	dopo	la	morte	di	Alfredo,	sono	ritornati
alla	 macchia,	 in	 agguato	 per	 altri	 passeggieri.	 Ma	 rimasero	 in	 giro	 ancora	 la	 maldicenza	 istigata
dall'avarizia	e	dalla	ingratitudine.	Per	queste,	anche	i	morti,	non	si	lasciano	tranquilli,	in	onta	al	parce
defunctis.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Già	 i	 resti	mortali	dell'infelice	Alfredo	 riposavano	da	quarant'otto	ore	 sotto	 terra	all'umido	e	 fra	 le
tenebre,	e	già	 i	 vermi	gustavano	di	quelle	esigue	carni	 rimastegli	dopo	sì	 lunga	anemia.	Nemmeno	 i
suoi	quindici	milioni,	cresciuti	a	venti	per	 recente	eredità	 l'hanno	potuto	salvare	dalla	dissoluzione	a
tutti	comune	ed	imparziale,	(ammenochè	i	cadaveri	non	siano	cremati).

				«Contro	morte	crudel	ah!	che	non	vale.»
				«Nemmen	l'Eccelsa	dignità	Papale.»—¹

				¹	Questo	distico	è	scritto	sulla	Cappelletta	dei	morti,	lungo	la
						via	per	Fosio	(Sarnico).

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

In	paese,	 come	di	 solito,	 se	ne	discorreva	quasi	più.	 I	poveri	 erano	abbastanza	contenti	della	 voce
sparsasi	di	un	vistoso	 lascito	a	 loro	 favore.	Ma	 il	Coadjutore	della	Parrocchia	Don	Barnaba	Pancetti,
soprannomato	 gomma	 elastica,	 a	 cagione	 delle	 sue	 forme	 piccole,	 sferiche	 e	 floscie,	 quantunque
d'indole	 mansueta,	 non	 sapea	 celare	 il	 proprio	 malcontento,	 avendo	 udito	 dai	 portinai	 di	 Alfredo,
informatissimi,	come,	sebbene	nel	testamento,	qualche	cosa	vi	fosse	riferibile	al	suo	prediletto	oratorio
femminile,	 pure,	 vi	 stava	 la	 condizione	 della	 promiscuità,	 essendo	 così,	 dicevasi,	 meno	 facili	 gli
inconvenienti.

In	 detto	 testamento	 infatti	 era	 scritto;	 Che	 certe	 segregazioni,	 sono	 sospette	 e	 peggiori	 della
promiscuità.	La	moralità	accampata	da	talun	fariseo,	dilettante	di	segregazioni	privilegiate,	putenti	di
feudalismo,	e	di	 costumanze	 turche,	è	 talora	polvere	negli	occhi	agli	 ingenui.	Cristo	predicava	 il	 suo
Vangelo	 salutare	 alle	 turbe	 nel	 deserto	 ascoltato	 dai	 maschi	 e	 dalle	 femmine	 insieme,	 nè	 la	 storia
riferisce	di	 immoralità	durante	quella	mescolanza,	accorsa	ad	apprendere	il	non	fare	agli	altri,	quello
che	non	vorreste	fosse	fatto	a	voi	stessi…	La	più	sicura	moralità	è	quella	che	emana	dall'esempio	dei
più	costumati,	 e	 ve	ne	 sono!!	Libertà	 in	ogni	 cosa,	quando	discreta.	La	 schiavitù,	ossia	 la	privazione
della	libertà,	genera	il	desiderio.	L'uomo,	creato	per	la	libertà	del	pensiero	e	dell'azione,	costretto	dalla
catena,	reagisce.

Ed	in	quel	testamento	si	conchiudeva	che	tali	erano	i	principii	di
Alfredo	dalla	nascita	alla	morte,	continuamente	intesi	ad	abbattere	la
Bastiglia	dell'ipocrisia.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Nella	 farmacia	 Brichetti,	 divenutone	 proprietario	 con	 Donna	 Tullia,	 per	 la	 morte	 del	 titolare,
riunivansi,	quasi	ogni	giorno	a	conversazione,	come	è	l'uso	dei	piccoli	Comuni,	alcuni	 loro	conoscenti
fra	i	quali	il	sig.	Balena	lingua	salata,	il	giovane	abatino,	magro,	vivace,	ed	il	Coadiutore	suaccennato.
Ed	appena	fuori	dal	negozio,	stava	per	caso,	un	gruppo	di	artigiani	in	vacanza,	perchè	era	lunedì.	E	qui
comincia	 all'interno	 della	 farmacia	 la	 consueta	 diffusione	 delle	 notizie	 a	 sensation	 della	 giornata,	 ed
una	discussione	 in	dolce-brusco,	 fra	 i	 tre	amici	 sullodati,	presenti	 i	 coniugi	Brichetti,	 in	memoria	del
seppellito.

Comincia	 Balena.	 Il	 proverbio:	 sventure,	 spie	 e	 tavola	 degli	 osti	 sono	 sempre	 pronte,	 non	 sbaglia.
Stamattina	 correva	 in	 paese,	 con	 insistenza	 la	 voce,	 che	 il	 Comm.	 Aringa	 siasi	 ucciso	 ier	 l'altro	 nel
teatro	 di	 Montecarlo,	 dopo	 una	 grossa	 perdita	 al	 giuoco.	 Ed	 io	 sapeva	 per	 vie	 indirette,	 come	 il	 fu
Alfredo,	alla	vigilia	del	suicidio	di	Aringa,	e	della	propria	morte,	spedisse	all'amico	senza	richiesta	di
sorta,	 ma	 così	 per	 sua	 istintiva	 filantropia,	 ed	 in	 conseguenza	 di	 uno	 strano	 presentimento,	 lire
cinquantamila	 da	 pagarsi	 a	 Nizza	 marittima,	 sul	 Banco	 Meliards.	 E'	 stata	 una	 vera	 maledizione,
dunque,	perchè	quella	manna,	non	sarà	giunta	certamente	in	tempo,	e	Aringa,	superbo,	per	antica	sua
dovizia,	delicato,	non	ha	chiesto	o	non	ebbe	in	tempo	l'aiuto.	Giuoco	e	donne.	Aringa	giuocava	troppo,



Alfredo	amava	troppo,	ed	entrambi	sono	morti	alquanto	precocemente.	Sempre	così,	 i	due	estremi	si
toccano,	ma	anch'io,	miei	signori	ho	il	mio	estremo,	cioè	il	ventre	conico,	che	mi	cagiona	non	poca	noia.
Io	vorrei	che	la	notizia	del	suicidio	di	Aringa	fosse	una	fiaba,	ma	temo	assai,	perocchè	le	brutte	nuove,
si	avverano	più	spesso	delle	buone.

E	da	questo	esordio,	si	passa	dai	congregati	ad	altro,	in	cui	comincia
Don	Barnaba	Pancotti,	come	sopra.

Don	 Barnaba—Quella	 buona	 lana	 di	 Alfredo	 Blandis,	 e	 già	 s'intende	 parlando	 come	 se	 fosse	 vivo,
portava	 una	 deplorevole	 avversione	 al	 matrimonio,	 mentre	 da	 giovanotto	 poteva	 ammogliarsi
confortevolmente,	 su	 ogni	 rapporto,	 e	 da	 quella	 sua	 avversione	 conseguirono	 i	 dispiaceri	 che	 lo
tradussero	a	morte	precoce…	Che	ne	dicono	loro	signori?

Balena—Faceva	benissimo	a	pensare	così.	Anch'io	sono	rimasto	celibe,	forse	per	la	mia	pesantissima
struttura.	Conveniamo	che	un	matrimonio	felice	in	giornata,	è	una	quaterna	al	lotto.

Abatino—Anch'io	 accedo	 al	 parere	 del	 Sig.	 Balena,	 e	 così	 la	 pensava	 anche	 il	 mio	 caro	 nonno:	 La
donna	 egli	 diceva,	 è	 bensì	 un	 prezioso	 oggetto	 della	 Provvidenza,	 siccome	 leggesi	 anche	 nei	 Libri
dell'antico	Testamento…..

Balena—E	viceversa.

Abatino—Ma	 il	 mio	 buon	 nonno	 le	 paragonava	 (mi	 ricordo	 come	 se	 fosse	 oggi)	 alle	 puledre	 puro
sangue.	E'	difficile	domarle,	esclamava,	e	si	 finisce	col	restare	domati	nel	 fossato.	Quel	caro	vecchio,
soggiungeva,	che	 le	donne	sono	 le	 Imperatrici	di	 tutto	 l'orbe,	e	quando	non	ottengono	colla	 forza,	 lo
ottengono	 colla	 malizia.	 Dunque	 le	 donne	 non	 sarebbero	 il	 sesso	 debole,	 come	 dicono	 i	 naturalisti
cerimoniosi,	ma	sibbene	il	sesso	forte.

Don	Barnaba—Lei,	via,	se	ne	intende	un	po'	troppo	della	materia.	Tanto	giovane	ed	anche	Reverendo,
dovrebbe,	per	riserbo,	tacere	intorno	ad	argomenti	che	non	sono	del	suo	ministero!

Abatino—Piano,	piano,	io,	relata	refero,	e	non	parlo	perchè	me	ne	intenda.	Giacchè	si	era	in	discorso,
e	 stante	 la	 loro	 discrezione,	 o	 signori	 io	 narrai	 le	 cose	 de'	 miei	 vecchi,	 scordando	 un	 istante	 il	 mio
carattere.	 Ma	 chi	 siamo	 noi	 che	 non	 possiamo	 interloquire	 su	 certi	 argomenti	 siccome	 fa	 tutto	 il
mondo?

Balena—Bravo	Abatino.	Lei	mi	piace,	è	sincero,	e	dice	benissimo,	rammentandosi	forse	del	contegno
della	sua	Perpetua,	emigrata	in	causa	della	rispettiva	incompatibilità	di	carattere.

Abatino—Sempre	caustico	il	signor	Balena.

Don	Barnaba—Lei	dovrebbe	chiamarsi	fortunato,	perchè	fra	pochi	giorni	andrà	parroco	nel	migliore
dei	 nostri	 paeselli	 di	 montagna.	 Fortunato,	 fortunato,	 sì	 davvero….	 mentre	 avrebbe	 potuto	 incorrere
anche….	basta	così.

Balena—Anch'io,	per	esempio,	ricordo	di	avere	avuto	al	servizio	un	Fattore,	disgraziato	colla	moglie,
di	cui	era	geloso.	Battibecchi	seri	ad	ogni	momento.	Lui	sgridava,	ella	graffiavalo.	Egli	 la	cacciava	di
casa,	ella	poco	dopo	rientrava	dalla	porta	dell'orto.	Un	giorno	la	chiuse	sul	granaio,	ed	essa	fuggì	pei
tetti.	 In	somma,	una	moglie,	come	 il	 faut.	Ed	ora	che	me	ne	risovvengo	quella	donna,	aveva	un	altro
difetto,	per	es.	quando	voleva	una	cosa,	diceva	no,	quando	non	la	voleva	diceva	si.

Donna	Tullia—Perdonino	se	interloquisco	anch'io,	mentre	non	lo	dovrei	essendo	loro	ben	poco	gentili
con	noi	donne	ma	Don	Barnaba	da	un	certo	lato	credo	abbia	ragione	quando	parla	del	defunto	Signore.
Il	 compianto	 Alfredo,	 a	 cui	 auguro	 il	 Paradiso,	 o	 per	 lo	 meno	 il	 Purgatorio,	 avrebbe	 voluto	 che	 due
amanti,	 faccessero	 all'amore	 a	 guisa	 dei	 gatti	 sui	 tetti,	 con	 grave	 disturbo	 del	 vicinato.	 Egli	 faceva
talvolta	 l'apologia	 degli	 amori	 dell'antichità.	 Secondo	 lui,	 anche	 Didone,	 Messalina,	 Semiramide,
Cleopatra,	 e	 compagnia	 bella,	 erano	 state	 donne	 ammodo,	 ed	 in	 ogni	 caso,	 compatibili	 in	 forza	 dei
costumi	dell'epoca	remota,	e	del	clima;	ma	vi	pare?	Egli	non	sapeva	tollerare	i	sensali	di	matrimonio,
necessari	 sempre	 e	 vieppiù	 se	 appartengono	 ai	 famigliari.	 Egli	 voleva	 l'amore	 spontaneo,	 eccelso,
l'amore	 prodotto	 dalla	 corrente	 elettrica,	 simpatica,	 senza	 ambizione	 od	 interesse,	 senza	 troppa
ingerenza	dei	congiunti.	Odiava	 i	matrimoni-contratto.	Da	qui	 il	 torto	marcio	della	buon'anima	del	 fu
Sig.	Alfredo.	Conviene	uniformarsi	ai	tempi!	Che	ne	dici	mio	Galeno?	(Donna	Tullia	era	navigatissima).

Brichetti	 Galeno	 il	 vice-speziale—Sicuramente,	 a	 fare	 siccome	 i	 gatti,	 si	 potria	 cadere	 dal	 tetto	 e
rompersi	l'osso	sacro.

Quanto	ai	Figari,	è	un	mestiere	come	un	altro,	talvolta	è	utile,	talvolta	frutta	bastonate,	chi	lo	fa	per
ricompensa,	chi	lo	fa	ad	honorem.



Balena—Bravissimo	Bricchetti,	anzi	Sig.	Bricchetti	io	non	la	giudicava	di	tanta	esperienza	in	materia.

Bricchetti—Udite	questa,	che	è	caratteristica.	Il	defunto	Alfredo,	discorrendo	con	me	in	argomento,
faceva	 dell'amore	 tre	 categorie,	 e	 mi	 pare,	 avessero	 la	 desinenza	 in	 oso.	 Sicuro	 ora	 mi	 rammento
appuntino.	L'amore	pomposo,	l'amore	lucroso,	l'amore	ritroso.

Balena—Benissimo,	l'amore	per	ambizione,	l'amore	per	avarizia	e	l'amore	pudico.	Quest'ultimo,	lo	si
ritiene	il	più	santo	e	durevole,	perocchè	a	forza	di	stentare	nel	manifestarlo,	non	finisce	più.

Don	Barnaba—Così,	quella	egregia	creatura	del	fu	Sig.	Alfredo,	colla	sua	pittura	e	colla	sua	poesia,	è
morto,	 non	 vorrei,	 quale	 un	 ateo.	 Fu	 con	 molti	 larghissimo,	 non	 mancò	 di	 filantropia,	 ma	 nel	 suo
testamento	olografo,	quindi	poco	sicuro	(?)	mi	fece	delle	restrizioni	affatto	superflue,	riguardo	al	mio
oratorio,	che	assolutamente	egli	lo	volea	maschile	appena.

Comprendo	 che	 io	 non	 gli	 ero	 troppo	 simpatico,	 nè	 saprei	 il	 perchè,	 mentre	 qui	 l'abatino,	 futuro
Parroco,	 l'aveva	 in	 cuore,	 tanto	 è	 vero	 che	 legò	 mille	 lire	 alla	 ex	 sua	 governante.	 Ma	 Dio	 l'abbia
ugualmente	 nella	 sua	 infinita	 gloria.	 E	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 Don	 Barnaba,	 il	 quale	 si	 sentiva
probabilmente	nel	gozzo	qualche	rimasuglio	ripigliava:

—Il	 Sig.	 Alfredo	 in	 vita	 sua,	 era,	 inoltre	 assolutamente	 un'immenso	 eccentrico!….	 Udite….
Trovandomi,	 io	negli	ultimi	giorni	di	sua	esistenza,	 in	buona	relazione	con	lui,	arrischiai	proporgli	un
piccolo	Triduo…..

Balena.—O	dentro,	o	fuori,	ma	in	fretta.

Don	Barnaba—….onde	ottenesse	più	facilmente	la	la	sua	guarigione,	e	naturalmente	aggiunsi	che	era
costume	 di	 suonare	 le	 campane	 a	 distesa.	 Non	 lo	 avessi	 mai	 fatto!	 che,	 egli,	 inquieto,	 mi	 pregò	 di
rinunziare	al	progetto,	non	tanto	pel	Triduo,	sul	quale	era	indifferente,	ma	pel	suono	delle	campane,	le
quali	egli,	diceva,	rompono	 il	 timpano,	ed	 io	amo	la	musica	gentile,	quella	dell'arpa	a	mo'	d'esempio.
Lasciatemi	quieto,	soggiungeva,	almeno	in	questi	ultimi	istanti.

Io	lo	consigliai	di	altre	belle	cose,	ma	lui	dichiarò	che	vi	era	più	tempo	che	vita.	Finirò	col	dirvi	che
riportai	 sempre	 impressione	 sinistra	a	di	 lui	 riguardo,	ogni	qual	 volta	 il	 fu	Sig.	Alfredo,	discorrendo,
usava	un	 linguaggio	 ironico,	caustico,	quantunque	 lo	colorisse	di	umorismo.	Pareva	sempre	che	colui
avesse	del	fiele	da	sputare,	ed	io	non	ne	indovinava	la	cagione.

A	questo	punto	Balena,	che	da	mezz'ora	tratteneva	a	stento	il	fiato,	dandosi	qualche	legger	pugno	sul
ventre,	 scoppiò	gridando	a	 tutto	polmone:	E'	una	malignità,	una	calunnia!!…	Sarà	stato	uno	de'	 suoi
soliti	miti	lamenti,	specialmente	negli	ultimi	giorni	di	sua	vita.	Un	sistema	innocuo,	consentito	dalle	sue
sventure,	antiche	e	recenti.	Sarà	stata	la	naturale	reazione	degli	individui	sinceri,	di	cuore,	d'ingegno,
per	vedersi	maltrattati	più	d'una	volta	ed	in	diverse	tristi	maniere,	dal	destino.	Anche	Gesù	morendo,	si
lagnò	di	essere	abbandonato	dal	suo	Divin	Padre.

Il	disgraziato	Alfredo,	intanto,	non	ha	recato	danno	ad	alcuno.	Ha	fatto	del	bene;	nè	del	suo	oro	fece
cattivo	uso.	La	sua	vendetta	fu	quella	soltanto	di	obliare.

Quasi	un'ingenuo,	non	seppe	piegarsi	alla	odierna	«inferma	etade»¹.	Ha	tentato	di	correggere	l'altrui
mala	 fede,	ma	 indarno.	Così,	 con	quella	 sua	non	 comune	 franchezza,	 si	 è	 creati	 nemici	 ed	 ingrati,	 e
sopratutto	invidiosi.	E	voi	Don	Barnaba,	non	ricordate,	si	vede	benissimo,	delle	due	bisaccie	di	Socrate.
In	quella	davanti	noi	teniamo	i	difetti	altrui,	in	quella	di	dietro,	i	nostri,	e	Balena	eccitato	continuò:

¹	Ferrari—La	Satira	e	Parini.

Alla	fin	fine	io	credo	che	il	fu	Blandis,	ad	onta	dei	suoi	difetti,	fosse	un	uomo	giusto,	siccome	il	Cristo
che	 egli	 spesso	 additava	 agli	 amici.	 Ed	 è	 inoltre	 probabile	 che	 egli	 conoscesse,	 in	 vita,	 parecchi	 de'
proprii	difetti.	Nosce	te	ipsum,	dei	quali	talvolta,	in	società,	non	faceva	mistero!	.	.	.	Che	ne	dite	caro
Don	Barnaba?

Allora,	 stupito	 finalmente,	 il	 buon	 Reverendo,	 per	 la	 inaspettata	 dottrina	 dell'incolto	 agricoltore
Balena,	chiuse	la	sua	valvola	della	maldicenza,	e	si	turò	il	naso	con	mezz'oncia	di	Caradà	grosso.

Tutti	quei	conferenzieri	escirono	una	buona	volta	dalla	 farmacia,	permettendo	così	ai	beati	coniugi
Brichetti	una	più	attenta	confezione	delle	polveri	del	Dower,	efficaci	tanto	agli	uomini	che	alle	bestie.

Se	non	chè,	il	gruppo	di	operai	in	vacanza,	come	sopra,	avendo	tutto	ascoltato,	si	permise	di	fischiare
sonoramente	il	già	mortificato	Don	Gomma	elastica.

E	 il	 povero	 Alfredo	 che	 non	 è	 più	 fra	 i	 vivi?	 Tutti,	 meno	 Balena,	 contro	 di	 lui,	 anche	 dopo	 morto,
mentre	è	di	prammatica,	che	ogni	defunto,	sia	stato	invariabilmente	ricolmo	di	tutte	le	virtù.



I	MARTELLIANI	di	Paolo	Ferrari

La	SATIRA	e	PARINI—Commedia.

				.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	La	Satira	cos'è
				E'	un	istinto	invincibile	ch'ogni	coscienza	invade
				D'aborrimento	ai	guasti	usi	d'inferma	etade,
				Se	questo	istinto	è	in	alma	cui	la	virtù	non	frena,
				Che	affetta	essa	pur	sia	dalla	comun	cancrena,
				Ecco	la	turpe	satira,	verme	vil	che	si	pasce
				D'altri	vermi,	e	dilata	la	cancrena	ond'ei	nasce:
				Se	invece	è	in	alma	nobile,	ecco	allora	l'urbana
				Satira,	eroico	caustico,	che	abbrucia	ma	risana
				Quello	d'invidia	e	d'ozio	nacque,	prole	bastarda,
				Quanto	l'ozio	e	l'invidia	neghittosa	e	codarda:
				Questa	operosa	e	ardita	in	lealtà	somiglia
				La	virtude	e	lo	studio,	ond'ella	è	ingenua	figlia;
				Come	i	bastardi	quella	nome	non	porta,	e	come
				D'un	delatore	il	figlio,	nasconde	il	proprio	nome;
				Secura	e	altera	questa;	sprezza	le	insidie	e	l'onte,
				Chè	d'un	padre	onorato	mostrar	può	il	nome	in	fronte;
				L'una	è	sempre	l'infido	pugnal	del	traditore,
				Cade,	e	del	suo	padrone	divien	l'accusatore;
				L'altra	è	spada	impugnata	in	legittima	gara,
				Che	altrui	porta	i	suoi	colpi	e	i	colpi	altrui	ripara:
				Quella	nessun	corregge,	perchè	offende	sol	uno;
				Questa	ammaestra	tutti	perchè	non	guarda	alcuno:
				Là	fu	tema	il	vizioso,	qui	la	virtude	è	il	tema;
				Là	morirà	un	libello,	qui	resterà	un	poema!
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CAPITOLO	XI.

Muore	malamente	eziandio	il	nostro	buon	amico	Balena.

Sventurato,	siccome	molti	altri	 in	questo	mondaccio,	e	senza	gravi	colpe,	 fatta	astrazione	della	sua
lingua	mordace,	talora	equanime	e	talora	piacevole.

Figuratevi	 che	 a	 sessantatre	 anni	 (non	 è	 poi	 un	 secolo)	 e	 provvisto	 di	 ben	 di	 Dio,	 ha	 dovuto
soccombere	 in	 fretta,	 per	 causa	 unica	 del	 suo	 ventre	 troppo	 conico.	 Egli	 fece	 una	 solenne	 ribaltata,
nell'andare	ad	un	vicino	pranzo	di	 sposi,	 suoi	parenti….	N'ebbe	contuse	orribilmente	 le	 interiora	per
aver	battuto	il	suo	globo	contro	una	colonnetta	di	granito,	detta	paracarro,	sulla	strada	provinciale	che
mena	 ad	 una	 vicina	 nota	 città.	 Ne	 conseguì	 la	 subitanea	 commozione	 intestinale,	 con	 effetto	 di
incoercibile	dissenteria,	le	quali	lo	tradussero	in	ventiquattro	ore	alla	cassa	da	morto.	Peccato,	giacchè
egli	era	stato	un	eccellente	compagnone,	ed	aveva	anche	del	cuore	in	proporzione.	Tutto	il	paese	ne	fu
dolente,	compresi	gli	osti	e	la	sua	Perpetua,	essendo	esso	impenitente	celibatario.

E	per	quanto	riflette	a'	suoi	fidanzati	nipotini,	dessi	hanno	dovuto	rinviare	la	cerimonia	nuziale	tanto
agognata,	a	tre	giorni	dopo	causa	il	 lutto.	Il	sabbato	andarono	al	funerale	dell'amato	zio,	ed	alla	sera
del	martedì	salivano	in	treno	per	il	viaggio	di	nozze,	ricordando	tuttavia	le	di	lui	buone	qualità!!!	Ma	la
matura	 sua	 governante	 poi,	 ne	 rimase	 assolutamente	 inconsolata,	 perchè	 un	 caro	 padrone	 simile,
diceva	piangendo,	ce	ne	vorrà	del	tempo,	prima	di	trovarne	un	altro,	fosse	pure	senza	pancia.

Il	fu	Balena	era	stato	uomo	di	molto	senno	pratico	ed	aveva	saputo	farsi	amare	in	vita,	sebbene	non	si
lasciasse	 troppo	governare	dalle	governanti,	 per	 le	quali	 i	maturi	 celibi,	 in	massima	 si	 inteneriscono
facilmente.	Requie	 eterna	dunque	all'anima	 sua	pacifica,	 ed	una	ben	 solida	poltrona	a	bracciuoli	 pel
corpo,	nel	Limbo	dei	Santi	Vergini	voluminosi…

Potria	 darsi	 che	 Donna	 Tullia,	 col	 suo	 Brichetti	 Galeno,	 abbia	 pensato,	 derivasse	 probabilmente	 la
cattiva	morte	di	Balena,	dall'aver	voluto	egli	difendere	Alfredo,	l'uomo	fatale,	contro	le	accuse	di	Don



Barnaba	post	mortem.

Ora	per	norma	dei	lettori	di	bontà	incommensurabile	noi	avvertiremo,	che	i	trapassati	a	miglior	vita,
durante	la	breve	confezione	del	nostro	Libro,	furono	appena	sette	compreso	Lord,	individuo	di	quattro
gambe,	non	trascurabile.

FINE.
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Alla	pag.	6	del	Proemio	linea	7,	invece	di	abbiamo	leggasi	abbiano.	»	7	linea	21	sopprimere	il	;	fra
le	parole	nullatenente	celibe.	»	12	linea	13	invece	di	persecuzioni	leggasi	persecuzione.	»	14	linea
27	 invece	di	medesimo	 leggasi	medesmo.	»	16	 linea	13	 invece	di	 aria	 leggasi	arpa.	»	19	 linea	3
invece	 di	 malanimo	 leggasi	 mal'animo.	 »	 20	 linea	 22	 invece	 di	 veniva	 limitata	 leggasi	 venivano
limitate	»	20	linea	25	invece	di	fra	la	quiete,	l'apatia	leggasi	della	quiete,	dell'apatia.	»	28	linea	4
invece	di	misi	leggasi	nisi.	»	32	linea	5	invece	di	proventi	leggasi	viventi	ed	invece	di	anche	leggasi
avrete.	»	32	linea	33	invece	di	ammirava	leggasi	avveniva.	»	53	linea	11	invece	di	elopuente	leggasi
eloquente.	 »	 63	 linea	 8	 invece	 di	 Siriana,	 leggasi	 Stiriana.	 »	 64	 linea	 9	 invece	 di	 Müller	 leggasi
Myller.	 »	 66	 linea	 6	 invece	 di	 spesso	 e	 da	 solo	 leggasi	 spesso	 de	 solo.	 »	 67	 linea	 22	 invece	 di
istromento	leggasi	istrumento.	»	72	linee	22	e	23	invece	di	e	quando	ha	mangiato	leggasi	e	dopo	il
pasto
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»	123	linea	25	invece	di	dimenticò	leggasi	dimentico!	»	124	linea	13	invece	di	trepitanti	leggasi
trepidanti.	»	124	linea	25	invece	di	tengon	leggasi	tengono.	»	124	linea	26	invece	di	salame	leggasi
salami.	 »	 131	 linea	 20	 invece	 di	 Costantinapoli	 leggasi	 Costantinopoli.	 »	 131	 linea	 21	 invece	 di
Psichiatra	 leggasi	Psichiatria.	»	138	linea	16	 invece	di	torpando	leggasi	tarpando.	»	160	linea	14
invece	di	non	delle	 leggasi	e	non	dalle.	»	160	 linea	16	si	deve	sopprimere	 il	 secondo	con.	»	167
linea	6	 invece	di	qui	mali	pense	leggasi	qui	mal	 i	pense.	»	174	linea	26	invece	di	quando	leggasi
quanto.	»	176	linea	16	invece	di	ricompenso	leggasi	ricompensa.

		N.B.	—	Ogni	qualvolta	si	troverà	nel	libro	il	nome	di	Arringa	si
		intenda	scritto	con	una	sola	erre.

		NOTA	DEL	TRASCRITTORE:	queste	correzioni	sono	state	applicate	al
		testo,	ed	inoltre	sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi:

p.	34	in	ritratti	e	paesaggi,	e	ritorma	a	convivere	p.	40	Una	folla	di	di	allegri	giovinotti	p.	43	Ma
che	centra	Violetta,	ma	che	c'entra	p.	43	Sovvienti	spessso	della	storica	antica	risposta;	p.	70	alla
mia	carisssima	e	buona	maestra	p.	94	Dunqe	prudenza,	e	tempo	e	libertà	d'azione.	p.	97	anche	una
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