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XIIT® ENTRETIEN.

Premier de la deuxiéme Année.

RACINE.—ATHALIE.

I

Nous avons dit, en commencgant, que la littérature était 1'expression de la pensée humaine sous toutes ses
formes.

Il y a cing maniéres principales d'exprimer sa pensée pour la communiquer aux hommes:

La chaire sacrée qui parle aux hommes, dans les temples, de leurs premiers intéréts: la Divinité et la
morale;

La tribune aux harangues qui parle aux hommes, dans les assemblées publiques, de leurs intéréts
temporels de patrie, de liberté, de lois, de formes de gouvernement, d'aristocratie ou de démocratie, de
monarchie ou de république, et qui remue leurs idées ou leurs passions par 1'éloquence de discussion,
I'éloquence parlementaire;

La place publique, o, dans les temps de tempéte, de révolution, de sédition, le magistrat, le tribun, le
citoyen monte sur la borne ou sur les marches du premier édifice qu'il rencontre, parle face a face et
directement au peuple soulevé, le gourmande, l'attendrit, le persuade, le modére et fait tomber de ses mains
les armes du crime pour lui faire reprendre les armes du patriotisme et des lois. Ce n'est plus la ni
I'éloquence sacrée, ni I'éloquence parlementaire, c'est 1'éloquence héroique, 1'éloquence d'action qui présente
sa poitrine nue a ses auditeurs et qui offre son sang en gage de ses discours;

Le livre qui, par l'ingénieux procédé de 1'écriture ou de l'impression, reproduit, pour tous et pour tous les
temps, la pensée congue et exprimée par un seul, et qui communique, sans autre intermédiaire qu'une feuille
de papier, l'idée, le raisonnement, la passion, 'image, 'harmonie méme empreinte sur la page;

Enfin le théatre, scéne artificielle sur laquelle le poéte fait monter, aux yeux du peuple, ses personnages,
pour les faire agir et parler dans des actions historiques ou imaginaires, imitation des actions tragiques ou
comiques de la vie des hommes.

De tous ces modes de communiquer sa pensée a ses semblables par la parole, c'est le théatre qui nous
parait le plus indirect, le plus compliqué d'accessoires étrangers a la pensée elle-méme, et par conséquent le
moins parfait. La pensée cesse, pour ainsi dire, d'étre pensée, c'est-a-dire immatérielle, en montant sur le
théatre; elle est obligée de prendre un corps réel et de s'adresser aux sens autant qu'a 1'ame. De tous les
plaisirs intellectuels, le théatre devient véritablement ainsi le plus sensuel: voila pourquoi sans doute il est le
plus populaire.

Ce noble plaisir populaire du théatre est inconnu par sa nature aux époques de barbarie ou méme de
jeunesse des peuples. Il ne peut naitre et se développer qu'en pleine et opulente civilisation.

Les premiers poétes sont des poétes sacrés; les seconds sont des poétes épiques; les troisiemes sont des
poétes lyriques; les quatriemes sont des poétes dramatiques.

La raison en est simple: les peuples, avant leur age de parfaite civilisation, n'ont ni assez de loisir, ni assez
de richesse, ni assez de luxe public pour élever a leurs poétes ces édifices vastes et splendides, ces
institutions de plaisir public qu'on appelle des théatres et des scénes. La multitude elle-méme n'est pas assez
riche pour se donner a prix d'or, tous les soirs, ces heures délicieuses de rassemblement, d'oisiveté et de
représentations scéniques. Les acteurs eux-mémes ne manquent pas moins aux poétes pour jouer leurs
ceuvres que les édifices, les décorations et les spectateurs. Comment ces acteurs et ces actrices nécessaires
en grand nombre a la représentation de la scene se consacreraient-ils, des leur enfance, a un art difficile qui
ne leur promettrait ni pain, ni gloire, ni compensation a tant d'études? Or, sans acteurs consommeés dans leur
art, que devient le drame le mieux concu et le mieux écrit?—L'ennui de ceux qu'il a pour objet de charmer par
la perfection de la langue, de l'attitude, du geste, de 1'action.

Ce n'est qu'apres de longs siecles de grossiéres ébauches théatrales pareilles a celles de Thespis en Grece,



ou de nos mystéres en France, que s'élévent des théatres permanents dignes de la majesté du trone ou du
peuple. Ce n'est qu'alors aussi que se forment ces grands acteurs aussi rares que les grands poétes, qui,
comme Roscius, Garrick, Talma, Rachel, Ristori, personnifient, dans un corps et dans une diction modelés sur
la nature par l'art, les grandes ou touchantes figures que 1'histoire ou l'imagination groupent sur la scene
dans des poémes dialogués pétris de sang et de pleurs. L'imagination recule devant les prodigieuses
difficultés qu'un grand acteur ou une grande actrice ont a vaincre pour se transfigurer ainsi a volonté dans le
personnage qu'ils sont chargés de revétir, depuis la physionomie jusqu'a la passion et a I'accent.

Il faut que, non-seulement la nature morale, mais encore la nature physique leur obéisse comme la note
obéit au musicien sur l'instrument, comme la teinte obéit au peintre sur la palette. Visage, regard, levres,
fibres sourdes ou éclatantes de la voix, stature, démarche, orteils crispés sur la planche, gesticulation serrée
au corps ou s'élevant avec la passion jusqu'au ciel, rougeurs, paleurs, frissons, frémissements ou convulsions
de I'ame communiqués de 1'ame a 1'épiderme et de 1'épiderme de l'acteur a celle d'un auditoire transformé
dans le personnage, cris qui déchirent la volite du thééatre et l'oreille du spectateur pour y faire entrer la
foudre de la colére, gémissements qui sortent des entrailles et qui se répercutent par la vérité de 1'écho du
coeur, sanglots qui font sangloter toute une foule, tout a 1'heure impassible ou indifférente, gamme entiere
des passions parcourue en une heure et qui fait résonner, sous la touche forte ou douce, le clavier
sympathique du coeur humain: voila la puissance de ces hommes et de ces femmes, mais voici aussi leur
génie!

De telles puissances et de tels génies artificiels supposent, dans ces acteurs indispensables a la scene, des
miracles d'efforts, d'études, d'éducation spéciale a cette profession, des sentiments fantastiques qui ne se
produisent que dans un état tres-lettré, tres-oisif et tres-opulent des nations. Les poétes dramatiques ne sont
pas seuls dans leurs ceuvres, ils n'existent tout entiers que par leurs acteurs; ils dépendent ainsi du temps ou
ils vivent et ne peuvent naitre qu'a la consommation des nations policées. Que serait devenu le grand
Homeére, qui allait récitant lui-méme ses poémes sur les chemins de Chio ou de Samos, s'il avait écrit ses
divins ouvrages en scenes et en dialogues, et s'il lui avait fallu trouver des interpretes de ses vers parmi les
pasteurs ou les matelots de 1'Tonie?

A chaque Age son genre de poésie, mais le plus parfait, sinon le plus émouvant de ces genres, est
certainement celui qui n'a pas besoin de tous ces auxiliaires et de tous ces accessoires étrangers a la poésie
elle-méme et qui ne demande, comme le poéte épique ou le poéte lyrique, qu'une goutte d'encre au bout
d'une plume de roseau.

Cela dit, remettons a un autre moment 1'étude que nous ferons rapidement du théatre grec, le plus
accompli des théatres, du théatre romain, presque nul dans un peuple trop féroce pour gotiter les plaisirs
purement intellectuels de 1'esprit, des théatres espagnols, anglais, allemands, et enfin du théatre francais, le
plus correct et le plus sensé des théatres modernes dans la plus sensée et dans la plus communicative des
langues, et commencons par son chef-d'ceuvre Athalie.

II

Il faut tuer ici, par un mot dur, mais vrai, la vanité de I'homme. Un grand homme n'est pas seulement,
comme on dit, fils de ses ceuvres: un grand homme est avant tout fils de son siecle, ou plutot un siécle se fait
homme en lui: voila la vérité.

Jamais ce mot ne fut plus visiblement vérifié que dans Racine et dans les cing ou six grands poétes ou
grands écrivains qui furent avec lui comme la floraison et la fructification de ce beau siécle de Louis XIV.
Tout concourait, depuis cent cinquante ans, dans la religion, dans la politique, dans les armes, dans
I'éducation publique, dans la direction des lettres et des arts, a élever la France a une de ces époques de
civilisation, de gloire, de paix, de loisir et de luxe d'esprit ou les nations font halte un instant, comme le soleil
a son zénith, pour concentrer tous leurs rayons en un foyer de splendeur active et pour montrer au monde ce
que peut étre un peuple parvenu a sa derniere perfection de croissance d'unité et de génie.

La religion et la monarchie, ces deux principes d'autorité absolue, 1'un sur les dmes, 1'autre sur les esprits,
s'étaient embrassées dans une indissoluble étreinte. Elles avaient donné a la France tout ce que peut donner
le despotisme: la concentration et la regle de toutes ses forces intellectuelles et matérielles dans un effort
universel des intelligences disciplinées sous 1'Eglise et sous le roi. La liberté a autre chose a donner un jour
aux peuples, mais on peut défier 1'Eglise et la monarchie de donner plus qu'elles n'avaient donné au siécle de
Louis XIV, le génie discipliné par le despotisme.

Voyez comme tout y avait providentiellement concouru! Les guerres de religion, atroces mais saintes, dans
les deux partis, avaient remué et exercé jusqu'au fond des dmes le plus fort, le plus noble, le plus divin des
héroismes humains, 1'héroisme de la conscience, non pas celui qui fait les héros, mais celui qui fait les
martyrs. Les caracteres s'étaient vigoureusement retrempés dans ce sang et dans ce feu des guerres sacrées.

Le sort et la défection d'Henri IV, ce dupeur de Dieu et des hommes, avaient donné la victoire au parti de
I'Eglise romaine. Ce parti avait persécuté et proscrit les vaincus obstinés. C'était atroce, mais c'était logique.
On avait combattu pour l'unité, on devait triompher pour elle. Le crime de liberté de pensée n'était plus
seulement un crime contre le ciel, c'était un crime contre 1'Etat. Le roi n'était que la main du pontife, il
vengeait 1'Eglise, et 1'Eglise, a son tour, vengeait le prince; car ces deux autorités se confondaient en une. Ce
qui échappait a I'Eglise tombait sous le glaive du roi, et ce qui s'insurgeait dans son cceur contre le roi
tombait sous I'excommunication de 1I'Eglise. Il ne fallait pas seulement obéir a cette double autorité combinée
entre le roi et Dieu, il fallait l'adorer. La servitude était devenue vertu. Ce n'est pas assez; elle était devenue
honneur selon le monde.



Un mot historique de Racine dans une de ses lettres a madame de Maintenon caractérise mieux que mille
pages l'excés véritablement impie et cependant consciencieux d'asservissement a la personne divinisée du
prince dont on se glorifiait & cette époque: «Dieu m'a fait la grace, Madame, de ne jamais rougir de 1'Evangile
ni du roi dans tout le cours de ma vie.»

Ainsi Dieu et le prince étaient placés au méme niveau d'adoration et d'adulation par ces sujets agenouillés
devant les deux puissances. Ce mot qui paraitrait abject et sacrilége aujourd'hui aux plus vils des courtisans
d'un tréne, paraissait sublime alors; c'était la dévotion a la tyrannie.

III.

Voila ce qu'avait fait 1'esprit du temps pour 1'unité de ce peuple. La guerre et la politique n'avaient pas fait
moins. Deux grands ministres: 1'un, le Machiavel francais, Richelieu; 1'autre, le politique italien, Mazarin,
maitres de deux regnes et d'une régence, avaient fait le reste.

L'un, par ses férocités implacables, avait émancipé complétement le trone des restes de la grande féodalité
qui résistaient et qui embarrassaient son action souveraine. La faux de Tarquin dans la main de Richelieu,
cruel par golt autant au moins que par politique, avait abattu toutes les tétes qui tendaient a se relever a la
cour ou dans les provinces. Ce grand niveleur a tout prix avait fait une proscription de Marius pour crime de
supériorité. Malheur aux grands, c'était sa maxime. Il ne voulait qu'un seul grand, le roi, et c'était lui qui était
le roi sous sa pourpre. Cette terreur d'en haut avait réussi.

L'autre, Mazarin, le plus doux, le plus temporiseur et le plus habile de tous les politiques qui aient jamais
manié les fils compliqués d'une régence de royaume pendant une longue minorité, avait rejeté loin de lui la
hache sanglante de Richelieu son maitre. Il avait compris que la nation, intimidée et abattue, n'avait plus
besoin que d'étre relevée, caressée et séduite par les manéges et par les bienfaits d'une politique de
négociation. Il avait commencé son systéme de séduction par le cceur de la reine, mere de Louis XIV. Cette
charmante veuve d'un roi imbécile avait tremblé elle-méme sous Richelieu, elle s'était précipitée avec
confiance dans 1'esprit et dans le coeur d'un ministre qu'elle ne pouvait plus trahir sans se trahir elle-méme.

L'histoire, envenimée par les pamphlets du temps pleins des animosités de la Fronde et des parlements, a
défiguré cette reine habile. En réalité, c'était une femme intrépide, une mere accomplie, une amie constante
de son ministre jusqu'a la mort, une politique aussi consommée et plus magnanime qu'Elisabeth d'Angleterre.
Son seul tort, dans l'histoire, c'est de s'étre effacée et tenue dans le demi-jour derriére la pourpre de
Mazarin.

Mais cette réserve méme était dans son vrai réle de femme, de reine et de mére. En apparaissant trop, elle
aurait assumé sur elle et sur son fils les impopularités dangereuses qui s'attachaient a Mazarin. En se tenant
dans l'ombre et dans une habile neutralité, entre le ministre odieux, mais nécessaire, et les grands révoltés,
Anne d'Autriche conservait pour les grands périls ce role d'intermédiaire irresponsable et de négociatrice
couronnée qui rétablissait la paix et qui sauvait a la fois le jeune roi, la monarchie et le ministre.

C'est un regne mal étudié de 1'histoire de France, c'est une histoire écrite par l'opposition de la Fronde et
par des factieux en robe du parlement. La véritable reine Blanche de ce grand régne fut Anne d'Autriche.

v

Richelieu, Anne d'Autriche et Mazarin avaient fait d'avance le regne de Louis XIV. Il n'eut qu'a le saisir et a
le conserver. Il fit bien 1'un et l'autre; c'était le prédestiné du despotisme. La nature lui en avait donné a la
fois les vices et les vertus: un orgueil de dieu et un commandement de roi.

Mais ce n'était pas tout encore; il faut un instrument au génie des lettres. Cet instrument, c'est une langue.
La langue poétique et la langue oratoire de la France se trouvaient précisément a ce confluent des différents
ruisseaux des idiomes ol le génie des langues, un moment indécis, s'arréte comme embarrassé de ses
richesses, tente différentes voies, puis, prenant tout a coup son parti décisif, forme ce grand courant original
de la langue nationale, qui entraine tout en purifiant tout dans son cours.

C'est le moment ou l'on dit que les poétes créent les langues. Créer est un mot impropre; il n'est donné a
personne de créer l'idiome d'une nation: c'est le travail et la gloire de tous; mais il est vrai de dire que c'est le
moment ou les grands poétes et les grands écrivains faconnent la langue, lui donnent le pli, la forme, la
flexibilité, la sonorité, la couleur, et l'approprient aux usages intellectuels auxquels cette langue est
prédestinée par cette providence qui assigne leur mission aux peuples. Les peuples donnent le lingot aux
poétes, et les poétes frappent de leur empreinte ce lingot: voila la vérité.

Or, tout avait concouru aussi, dans les moeurs et dans les régnes, a enrichir la langue frangaise d'alluvions
d'idiomes ou antiques ou modernes, qui la rendaient propre a devenir a son tour monumentale.

L'Eglise, qui maintenait 1'usage du latin, l'avait remplie de latinité. La latinité lui constituait un nerf, une
solidité, une brieveté concentrée de construction qui presse les mots, comme Tacite, pour leur faire rendre
avec plus d'énergie le sens.

La pompe du grec, réimportée en Italie par Lascaris sous les premiers Médicis, et réimportée d'Italie en
France par Ronsard et ses disciples, lui avait donné I'ampleur, l'image et la grace refusées par la nature au
latin.



L'Italie moderne, qui l'avait inondée, par le midi et par nos guerres de Francois I¢f, de ses poésies, lui avait
donné, par Dante et par Pétrarque, par le Tasse et par 1'Arioste, la fluidité, 1'harmonie et 'abondance, qui
sont les caractéres du génie italien du moyen age. La maison de Médicis, si souvent confondue avec la maison
régnante de France sous les Valois, avait régné au Louvre et aux Tuileries autant qu'a Florence par ses
artistes et par ses poétes presque naturalisés francais.

Enfin, dans ces derniers temps, les liaisons de la dynastie francaise avec I'Espagne avaient inoculé a la
langue de Louis XIII, sous Anne d'Autriche, princesse plus espagnole qu'allemande, le génie héroique,
chevaleresque, maure, plus grand que nature, emphatique, enflé, qui touchait au sublime par sa hauteur, et
au ridicule par son exagération. Corneille était la contre-épreuve de ce génie espagnol en France. Il nous
avait fait une langue de héros, presque de matamores; la langue qui montait avec lui jusqu'aux cieux allait se
perdre dans les nuages. Si nous avions eu une série de Corneilles, nous aurions perdu le naturel, et nous nous
serions enflés jusqu'a la déclamation. C'était assez d'un.

L'hébreu enfin, elliptique et concassé comme ses rochers du Sinai, avait été calqué par les orateurs
religieux et par Bossuet surtout, et cette langue avait donné au francais 1'éclair lyrique et l'autorité
prophétique qui écrivent en lueurs et qui parlent en foudres.

Quels plus riches matériaux de langue un grand poéte éclectique comme Racine pouvait-il trouver sous la
main pour construire a sa gloire et a la gloire de sa nation le chef-d'ceuvre achevé et insurpassable de la
langue poétique francgaise, si ce poéte surtout savait choisir avec la stireté de bon sens, la délicatesse de gott
et le tact infaillible du caractere francais ce qui convenait le mieux dans ces matériaux étrangers au génie
sensé, clair, simple et naturel de la nation?

C'est cette heureuse coincidence de bonnes fortunes littéraires qui vit et qui fit naitre Racine, c'est-a-dire la
perfection incarnée de la langue poétique en France! Nous plaignons ceux qui ne sentent pas cette perfection
de la langue dans un homme providentiel pour notre littérature. Mais aussi remarquez bien une chose: c'est
que tous ceux qui lui reprochent d'étre trop exclusivement frangais sont des critiques, des écrivains ou des
poétes, qui sont eux-mémes trop étrangers dans leurs tendances poétiques et qui touchent, par quelques
exagérations de leur génie, a ces vices et a ces exces du grec, du latin, de 1'hébreu, de l'italien et surtout de
I'espagnol, que Racine a su, avec un art sévere, corriger et exclure de la langue dans laquelle nous chantons
pour nous et pour la postérité de la France.

C'est cette méme coincidence de religion achevée, de mceurs faites, de politique établie, de loisir national
conquis par les armes, et de langue créée par le temps qui fait, comme nous le disions tout a I'heure, qu'un
grand siécle se fait homme tout a coup dans un groupe prédestiné de grands hommes.

Ainsi, au moment dont nous vous entretenons, la monarchie s'était faite homme dans Louis XIV, la Bible
s'était faite homme dans Bossuet, 1'Evangile s'était fait homme dans Fénelon, la comédie s'était faite homme
dans Moliere, la langue poétique moderne s'était faite homme dans Racine. Athalie allait tomber de son
génie, comme le fruit mhr tombe a son heure de l'arbre fertilisé par un sol, par une culture et par une saison
de choix.

\"

Nous ne voulons pas écrire ici la vie de Racine, malgré la corrélation intime qui, pour le regard clairvoyant
du philosophe, existe entre le poéte et ses ceuvres. Nous réservons cette vie que nous avons profondément
étudiée pour la vie des grands hommes a laquelle nous travaillons dans un autre recueil. Toutefois nous en
dirons assez ici pour faire bien comprendre la naissance et la perfection de 1'ceuvre d'Athalie a nos lecteurs.

Jean Racine était né a la Ferté-Milon, petite ville de l'ancienne province de Valois. Sa famille appartenait a
cette vieille bourgeoisie frangaise qui avait la distinction des moeurs de la noblesse sans en avoir les légeretés
et les vices. Son pere occupait un de ces modestes emplois publics du fisc royal, apanage habituel de ces
familles. Son aieul maternel remplissait un emploi de magistrature. Les deux familles étaient lettrées de
profession, religieuses de coeur.

Une circonstance fortuite nourrit cette double disposition aux lettres et a la religion dans la maison. Une
tante de l'enfant était religieuse dans cette célebre maison de Port-Royal. Port-Royal était le berceau et le
cénacle du jansénisme. Le jansénisme préoccupait gravement alors de la menace d'un schisme 1'Eglise et le
gouvernement de Louis XIV. Les jansénistes étaient les stoiciens du christianisme.

Les jésuites, leurs implacables ennemis, étaient beaucoup moins séveres. En hommes aussi politiques que
religieux, ils redoutaient l'exagération de foi et de moeurs des jansénites. Cette exagération de foi et de
moeurs aurait fini par révolter la faiblesse humaine et par réduire le christianisme a un petit groupe de
chrétiens forcenés qui auraient damné le monde en sauvant quelques sectaires. Les jésuites appropriaient,
avec un art consommé, la religion au temps, au pays, aux usages, aux vices méme tolérés du prince et du
peuple; ils négociaient, comme des diplomates accrédités a la fois au ciel et sur la terre, entre le Christ et le
monde.

Cette profonde habileté de conduite leur avait valu, a la fin, la confiance absolue d'un roi qui avait besoin
de foi pour son esprit et de tolérance pour ses faiblesses. Sa conscience était dans leurs mains. Ils la
maniaient & leur fantaisie dans leurs intéréts et dans les intéréts de I'Eglise. IIs lui avaient ordonné de
persécuter les religieux et les religieuses de Port-Royal. Louis XIV leur obéissait d'autant plus volontiers
qu'un soupcon de révolte contre I'Eglise était a ses yeux un soupcon d'opposition contre la monarchie, et
qu'un levain de républicanisme lui semblait caché dans ces doctrines d'obéissance a Dieu seul, de stoicisme



romain et de mépris de la persécution terrestre.

VIl

Ces religieux et ces religieuses de Port-Royal, expulsés pour la premiere fois de leur solitude, avaient
cherché un refuge dans une sauvage abbaye des foréts de la Ferté-Milon, la Chartreuse de Bourg-Fontaine.
Leur mérite et leur sainteté répandaient leur bonne odeur jusque dans les familles pieuses de la Ferté-Milon.
On s'attacha a eux pour leur vertu, pour leur science et pour leur persécution.

La famille maternelle du jeune Racine fut particulierement édifiée de la piété de ces saints et de ces saintes
anachoretes. Trois de ses tantes, entrainées par la contagion de l'exemple, entrérent dans leur ordre
religieux, s'y distinguerent par leur zele et y persévérerent jusqu'a la mort. C'est ainsi que le futur poéte
d'Athalie fut imbibé des sa tendre enfance de ces émanations de foi et de piété chrétienne qui s'évaporerent
un moment au vent du siecle, mais qui se retrouveérent comme un premier parfum au fond de son coeur quand
il repassait les jours de sa jeunesse dans la maturité de ses années.

Aprés de premieres études classiques et séveres faites a la Ferté-Milon, sous la direction de son tuteur, le
crédit de ses tantes religieuses au monastére de Port-Royal, pres Paris, le fit entrer au nombre des disciples
de cette savante et sainte maison. La colere du roi s'était encore une fois calmée devant la résignation de ces
pieux solitaires. Racine y acheva sous eux ses études d'antiquité et de théologie. A seize ans il vint les
terminer a Paris, au collége d'Harcourt. Un des associés libres de Port-Royal, M. le Maistre, lui prétait sa
chambre a Paris, et le traitait en fils plus qu'en disciple.

La correspondance de ce second pére avec le jeune homme pendant les absences de M. le Maistre de Paris,
est pleine de ces naivetés a la fois tendres et austéres qui caractérisent ces paternités intellectuelles.

«Mandez-moi si mes vieux livres sont bien en ordre sur les tablettes et si mes onze volumes de saint
Chrysostome y sont; voyez-les de temps en temps pour en enlever la poussiere. Mettez de l'eau dans les
écuelles au-dessus desquelles ils sont rangés afin que les rats ne puissent les ronger. Suivez bien en tout les
conseils de votre sainte tante. La jeunesse doit toujours se laisser conduire et tacher de ne point s'émanciper.
Peut-étre que Dieu vous fera revenir a Port-Royal. Tachez que les événements vous détachent du monde si
ennemi de la piété. Adieu, mon cher fils, aimez en moi votre pere comme il vous aime. Envoyez-moi aussi mon
Tacite in-folio.»

VII

Le jeune homme répondait a ces soins pour son avancement dans les lettres au dela de ce que désiraient
ses vénérables maitres. Revenant sans cesse a Port-Royal pendant les vacances du collége d'Harcourt comme
dans un foyer paternel, il s'y livrait avec une ardeur fiévreuse aux trois golits que la nature et l'éducation
avaient développés comme des instincts en lui: le gotlit de I'histoire qu'il satisfaisait dans Plutarque, le gotit de
la poésie qu'il nourrissait d'Homeére et de Virgile, et enfin le golt de la tragédie, cette histoire poétique en
drame dont il puisait les exemples dans les deux tragiques Sophocle et Euripide. Il passait des journées
entieres enfoncé dans les foréts qui entourent le monastere de Port-Royal, ces volumes a la main. Sa
mémoire, aussi heureuse que son imagination était émue, s'imprégnait de ces belles harmonies de la poésie
grecque, de cette musique passionnée du coeur humain.

Rien cependant n'indiquait encore en lui, par des explosions trop précoces de génie, une de ces natures qui
font violence au temps et qui jaillissent d'elles-mémes en éclairs de talent, révélateurs de hautes destinées.
C'était un fruit de la culture plus encore que de la nature, un de ces esprits bien constitués, mais nullement
prodigues, qui ont besoin d'exemples pour imiter et qui empruntent leur séve a toute 1'antiquité pour grandir
a la proportion des chefs-d'ceuvre antiques. Les premiers vers qu'il composa, a l'imitation des lyriques grecs
et latins, sur la solitude des foréts, sur les charmes de la nature, sur la paix religieuse du monastere de Port-
Royal; sur les hymnes traduites du Bréviaire, et enfin son ode sur le mariage du roi, intitulée la Nymphe de la
Seine, sont des exercices tres-ordinaires d'un novice de l'art, et des imitations trés-pales des odes de David ou
de Pindare. L'oreille a déja son harmonie, la conception n'a pas sa force, I'image n'a pas sa nouveauté, son
relief et son coloris. Ce sont des balbutiements d'un disciple qui n'aura pas de longtemps l'accent de ses
maitres. L'étude attentive de ces premieres poésies révele le Racine futur tout entier, un fils de 1'antiquité,
non un fils de son siecle, un homme de renaissance, non de création, original plus tard, mais original
seulement par la perfection.

Voila ce qui a donné tant de prise contre cette gloire, dans ces derniers temps, a ses dénigreurs. Oui, son
originalité la plus rare de toutes ne fut pas d'étre neuf, elle fut d'étre parfait. Mais le chef-d'ceuvre en tout
genre n'est-il pas la plus merveilleuse des nouveautés, la nouveauté éternelle et supréme du beau, celle de
Phidias, celle de Raphaél, celle de Racine? Passons:

VIII

Le roi et la cour avaient golté son ode de poéte lauréat sur la Nymphe de la Seine. Les solitaires de Port-
Royal furent plus alarmés que flattés de ce succes de leur éléve. Ils avaient la faiblesse, ainsi qu'on le voit
dans les pensées de Pascal, de mépriser la poésie, sans doute comme une volupté de l'esprit qui avait trop
d'attrait pour étre innocente. Ils se haterent d'éloigner le jeune Racine de la scéne de ses premiers succes, de
peur qu'il ne prit golit a ces vaines gloires, et de I'envoyer chez un de ses oncles, chanoine a Uzés, nommé le
pére Sionin. Cet oncle, chanoine et grand vicaire d'Uzés, possédait de riches bénéfices et se proposait d'en



résigner un a son neveu aussitdt que ce neveu serait entré dans 1'Eglise.

Racine se préta pendant quelque temps, en apparence, a 1'étude de la théologie, mais sa nature mondaine,
légére et passionnée répugnait invinciblement a l'austérité de la vie sacerdotale. Il prit en aversion 1'habit
noir que son oncle lui faisait porter, les mceurs claustrales et la ville méme d'Uzes. Il se renferma dans la
solitude de ses pensées et de ses poétes grecs, et il ébaucha, a l'insu de son oncle, la tragédie de la Thébaide
ou des Freres ennemis; il méditait de la donner au théatre a son retour a Paris. Les obstacles qu'il trouva
dans le clergé d'Uzés et le refus d'un petit bénéfice ecclésiastique résigné en sa faveur par son oncle
l'aigrirent de plus en plus contre I'Eglise et précipitérent son retour a Paris.

C'était le moment de la gloire et de la faveur de Moliere, génie jusque-la inconnu et avili par la mauvaise
fortune. Racine se fit recommander a lui. Moliere, incapable de jalousie et capable de toutes les bontés du
coeur, le recommanda et l'introduisit a la cour. Une ode médiocre intitulée la Renommée aux Muses lui valut
des louanges de la bouche du roi et une gratification de sa main. L'adulation dans cette cour était plus vite
reconnue et plus libéralement récompensée que le talent. Boileau, a qui Moliere porta 1'ode de son jeune
protégé, l'estima assez pour y faire de sa main des corrections. Racine devint, par Moliére, le disciple favori
et I'ami de Boileau. La Fontaine, esprit naif, gracieux, discinctus, pour nous servir de 1'expression latine qui
rend seule le débraillement de ce caractére, faisait déja partie, souvent inapercue, toujours muette, de cette
société de grands esprits.

Leur crédit et surtout l'intervention amicale de Moliere, directeur de théatre, obtinrent la représentation de
la Thébaide ou des Freres ennemis. Cette tragédie, toute composée de lambeaux mal cousus d'Eschyle,
d' Euripide et de Séneque, qui avaient traité avant Racine le méme sujet, ne fut excusée qu'a cause des beaux
vers et de la jeunesse du poéte. On y sent la tension pénible d'un talent naissant qui veut s'élever, malgré la
nature, a la concision héroique et a 1'enflure espagnole de Corneille. Mais c'était un enfant roidissant ses
faibles muscles pour rappeler 1'hercule du théatre. Le nom de Racine se répandit par ce premier essai:
cependant rien n'indiquait encore qu'un rival était né au poéte vieilli du Cid.

IX

L'année suivante, 1665, Racine donna au théatre la tragédie d'Alexandre le Grand, tirée de Quinte-Curce et
imitée de Corneille et du roman chevaleresque de M!€ de Scudéri. L'élégance de la versification et les
allusions adulatrices a Louis XIV, héros toujours réel de ces piéces héroiques, donnérent a l'ouvrage un
succes qu'il était loin de mériter par lui-méme.

Tout le génie grec et tragique de Racine n'éclata dans sa plénitude que dans Andromaque. Le poéte
francais y égale, comme poéte épique, Homere et Virgile, chantres des mémes catastrophes. Dans
Britannicus, qu'il donna en 1669, il rivalisa de génie historique avec Tacite: il ne rivalisa plus de poésie
qu'avec lui-méme. Bérénice, qui suivit Britannicus, n'est qu'une élégie héroique pleine d'allusions aux amours
du roi. Le poéte cesse d'étre tragique a force d'efféminer I'amour et le langage d'un héros. Bajazet offre des
beautés supérieures, mais corrompues par la ridicule application des moeurs galantes d'une cour francaise
aux moeurs des Ottomans. Mithridate, Iphigénie, Phedre enfin, son chef-d'ceuvre profane, éleverent le nom du
poéte au zénith de sa gloire. Nous analyserons ailleurs Phedre, la plus immortelle de ces ceuvres. Nous
montrerons ce que ce génie éclectique et appropriateur a emprunté a ses émules de l'antiquité grecque et
latine, et en quoi le sublime imitateur a égalé et surpassé ses modeles.

Mais ici nous reprenons notre récit, puisque ce sont les circonstances de sa vie qui furent 1'occasion de ses
derniéres et de ses meilleures ceuvres.

X

Racine, il faut le dire, puisque c'est la vérité de son caractére, n'avait ni la bienveillance cordiale et sans
envie de Moliere, ni le maéale désintéressement de soi-méme de Corneille, ni la simplicité puérile et
nonchalante de la Fontaine, ni méme 1'apre et loyale probité d'esprit de Boileau son ami.

Le vieux Corneille, a qui il avait demandé des conseils en lui soumettant la tragédie d'Alexandre, lui avait
répondu ce que nous lui aurions répondu nous-méme aujourd'hui que nous jugeons de sang-froid et a
distance la nature de son génie: «qu'il avait un admirable talent de poéte épique, mais qu'il ne lui trouvait pas
le nerf vibrant et concentré de la tragédie.»

Cette réponse, faite de bonne foi par un maitre souverain de l'art a un jeune homme, avait irrité et comme
défié Racine. Il avait eu le tort de vouloir éclipser, en l'imitant dans les mémes sujets, le grand Corneille. 11
avait ravalé 1'émulation a une inconvenante rivalité. Il n'avait pas assez respecté la majesté du génie au repos
ni la sainteté de la vieillesse; il avait oublié qu'il vieillirait lui-méme un jour, et que la pire des insultes est de
comparer sa force naissante a la faiblesse d'un homme hors de combat.

Corneille cependant avait raison selon nous; et en assignant au jeune Racine le réle de poéte épique, il ne
lui assignait certes pas une gloire inférieure a la sienne, car on lit et relit avec délices le poéme; et la lecture
des tragédies, dépourvue des fantasmagories de la scéne, est une lecture difficile, ingrate, tronquée, souvent
fastidieuse.

Il y a a cela trois causes qui sont dans la nature méme du drame ou de la tragédie.

La premiere de ces causes, c'est la brieveté nécessaire de la tragédie ou du drame, qui, devant étre récité



avec un grand appareil de décoration et une grande lenteur de déclamation devant le peuple rassemblé
pendant une soirée, ne comporte pas la vaste étendue et l'ampleur indéfinie du poéme épique. C'est de la
poésie en abrégé pressée par I'heure et par l'impatience d'une foule.

La seconde de ces causes, c'est que le poéte tragique est privé, par la nature méme de son sujet et par le
dialogue pressé qu'il établit entre ses personnages, de toute la partie descriptive de la poésie, c'est-a-dire
d'un des plus grands charmes du poéme. Le poéte tragique est comme le sculpteur en bronze ou en marbre: il
ne montre que des statues ou des groupes en action. Le paysage, le lieu, le ciel, les réflexions, les peintures,
n'existent pas et ne peuvent pas exister pour lui; ses tableaux ne peuvent avoir ni horizon, ni premier plan; le
spectacle de la nature et les analogies de cette nature avec I'nomme lui sont a peu pres interdits. Lacune
immense dans son ceuvre! Que feraient Homeére, Virgile, le Tasse, le Dante, Milton, Camoéns, si vous leur
retranchiez leurs descriptions et leur paysage?

Enfin la troisiéeme de ces causes, c'est que le poéte dramatique ou tragique ne peut, par la concentration
forcée de son drame, saisir ses héros ou ses personnages que dans un accées de passion extréme de leur vie et
de leur destinée, au point culminant de leurs sentiments, au moment ou leur ame éclate ou se déchire en
larmes, en cris ou en sang, sous la main de la pitié ou de la terreur.

Qu'en résulte-t-ilI? C'est que le poéte tragique est conduit a ne peindre que des péripéties ou des
convulsions suprémes de 1'ame de ses personnages, et que tous les sentiments doux, habituels, modérés du
coeur humain, sont retranchés forcément de sa poésie. Or, les sentiments doux, habituels, modérés, heureux,
de I'ame humaine, sont cependant des notes délicieuses de la poésie, cette musique de 1'ame. Elles sont
interdites au poéte tragique: il ne prend 1'homme qu'en flagrant délit de passions briilantes, et il n'en montre
que les muscles torturés par la douleur comme ceux du Laocoon.

Peut-on dire qu'avec ces trois causes d'infériorité relative dans le cadre méme de son ceuvre, le poéte
épique, qui peint et qui chante la nature entiére et I'homme tout entier, n'est pas supérieur, non pas en génie,
mais en genre et en charme au poéte de théatre?

Racine avait donc tort d'étre humilié du mot de Corneille. Corneille lui assignait en réalité la meilleure part
du génie.

XI

Sa conduite avec Moliere, son premier protecteur, son introducteur a la cour, son introducteur au théatre,
ne fut pas plus exempte d'excés d'amour-propre, de personnalité et méme d'ingratitude. C'était Moliere qui
avait fait représenter les premieres tragédies de son ami sur son propre théatre, en répondant, pour ainsi
dire, au public, de la chute ou du succes de ces tragédies. C'était la un de ces services qui lient pour jamais
un poéte reconnaissant a son protecteur.

Moliere avait le droit d'espérer que la gloire de son protégé deviendrait la fortune de sa scene. Cependant
Racine n'ayant pas été satisfait dans sa vanité de la maniére dont les comédiens de Moliere jouaient son
Alexandre, retira brusquement sa tragédie de ce théatre. Il la porta au théatre rival de 1'hotel de Bourgogne,
et ce qu'il y eut de plus cruel pour le pauvre Moliére dans ce procédé, c'est que Racine lui enleva, en méme
temps que sa piece, la meilleure de ses actrices. Elle passa, avec la tragédie, du théatre de Moliere au théatre
de Bourgogne, enlevant ainsi a Moliere la curiosité d'une piece nouvelle et la popularité d'une comédienne
accomplie.

L'amitié entre Moliére et Racine fut a jamais rompue par cette défection. Moliere, qui était incapable de
vengeance, était capable d'une profonde affliction et d'un amer souvenir. Il ne parla plus de Racine qu'avec
peine, en louant toujours son génie, mais en se taisant sur son cceur. La blessure ne pouvait plus se fermer.
Ces deux hommes laisserent la froideur de la faute et du souvenir s'établir entre leurs ames.

XII

Une faute de coeur plus grave et plus éclatante encore, a la méme époque, signala tristement l'exces de
personnalité et la facilité d'oubli des services recus dans le cceur du poéte devenu le favori de la cour et de la
scene. On a vu que Port-Royal avait été le foyer presque paternel, et pour ainsi dire, le berceau de 1'ame et du
génie de Racine.

Les vénérables religieux de cette maison considéraient le théatre, qui remue les passions, comme une
institution entierement opposée au christianisme, qui les corrige ou les supprime. Ils s'affligerent de voir le
jeune Racine, leur éléve bien-aimé, préter son talent de poéte au théatre.

Nicole, apres Pascal, le plus rude écrivain moraliste de cette école, avait écrit dans une de ses polémiques,
«qu'un faiseur de romans ou un poéte de théatre était un empoisonneur public, non du corps, mais des ames;
il avait ajouté qu'un tel poéte devait s'accuser de la mort d'une multitude d'ames qu'il avait perdues ou qu'il
avait pu perdre par ses vers.»

Une lettre sévere et touchante que la tante de Racine, religieuse a Port-Royal, écrivit a son neveu dans le
méme temps, fit croire a Racine que la réprobation générale de Nicole s'adressait surtout a lui. Rien n'était
plus faux; Nicole s'adressait au poéte Saint-Sorlin, espece de fou qui se donnait pour prophéte.

La lettre de la tante au neveu mérite d'étre citée ici.



«Ayant appris que vous aviez dessein de faire ici un voyage, j'avais demandé permission a notre mere de
vous voir, parce que quelques personnes nous avaient assurées que vous étiez dans la pensée de songer
sérieusement a vous; et j'aurais été bien aise de l'apprendre par vous-méme, afin de vous témoigner la joie
que j'aurais s'il plaisait a Dieu de vous toucher; mais j'ai appris depuis peu de jours une nouvelle qui m'a
touchée sensiblement. Je vous écris dans l'amertume de mon cceur et en versant des larmes que je voudrais
pouvoir répandre en assez grande abondance devant Dieu pour obtenir de lui votre salut, qui est la chose du
monde que je souhaite avec le plus d'ardeur. J'ai donc appris avec douleur que vous fréquentiez plus que
jamais des gens dont le nom est abominable a toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété, et avec
raison, puisqu'on leur interdit 'entrée de 1'Eglise et la communion des fidéles, méme a la mort, & moins qu'ils
ne se reconnaissent. Jugez donc, mon cher neveu, dans quel état je puis étre, puisque vous n'ignorez pas la
tendresse que j'ai toujours eue pour vous, et que je n'ai jamais rien désiré, sinon que vous fussiez tout a Dieu
dans quelque emploi honnéte. Je vous conjure donc, mon cher neveu, d'avoir pitié de votre ame, et de rentrer
dans votre cceur pour y considérer sérieusement dans quel abime vous vous étes jeté. Je souhaite que ce
qu'on m'a dit ne soit pas vrai; mais si vous étes assez malheureux pour n'avoir pas rompu un commerce qui
vous déshonore devant Dieu et devant les hommes, vous ne devez pas penser a nous venir voir; car vous
savez bien que je ne pourrais pas vous parler, vous sachant dans un état si déplorable et si contraire au
christianisme. Cependant je ne cesserai point de prier Dieu qu'il vous fasse miséricorde, et a moi en vous la
faisant, puisque votre salut m'est si cher.»

Racine, pour toute réponse a ses torts de piété et de tendresse envers ses anciens maitres, leur adressa
deux lettres imprimées ou la réfutation trés-aigre de leur doctrine était assaisonnée par les plus odieuses
incriminations contre leur prétendue vanité de corps.

«Il est aisé de connaitre,» dit-il a la fin d'une de ces diatribes, «par le soin qu'ils ont pris d'immortaliser ces
réponses, qu'ils y avaient plus de part qu'ils ne disaient. A la vérité, ce n'est pas leur coutume de laisser rien
imprimer pour eux qu'ils n'y mettent quelque chose du leur. Ils portent aux docteurs les approbations toutes
dressées. Les avis de l'imprimeur sont ordinairement des éloges qu'ils se donnent a eux-mémes; et 1'on
scellerait a la chancellerie des priviléges fort éloquents, si leurs livres s'imprimaient avec privilége.»

Ces outrages a ses seconds peres étaient d'autant plus impardonnables que ces solitaires étaient en ce
moment en suspicion et en persécution devant la cour, et que l'injure littéraire pouvait se transformer contre
eux en sévices du gouvernement. Pascal indigné prit la plume des Provinciales pour répondre; on étouffa la
querelle, heureusement pour Racine. Pascal, I'hercule de la polémique, aurait écrasé le poéte aussi téméraire
qu'ingrat dans son injure. L'immortalité de la vengeance aurait immortalisé 1'agression.

La facilité du poéte a oublier les amitiés et les services quand sa gloire ou quand sa fortune étaient en jeu
n'éclata pas moins envers M™€ de Montespan. Il avait été le courtisan sans scrupule de cette favorite tant
qu'elle avait régné dans le coeur du roi; il la sacrifia, comme nous l'allons voir, a M™®€ de Maintenon, quand
cette austere favorite se fut insinuée entre sa maitresse et Dieu dans la faveur de Louis XIV. Il était temps
que la religion de son enfance, qui n'était qu'assoupie sous les vanités et sous les voluptés de la vie mondaine
du grand poéte, se réveillat dans son ame, et qu'elle vint lui imposer ses regles séveres de probité d'esprit et
d'abnégation de vaine gloire qu'il ne trouvait pas assez dans son caractere. Mais Racine était déja tellement
corrompu par l'esprit des cours, qu'il fallut que cette religion se confondit avec la faveur du monarque pour
reprendre sur lui le double empire de la cour et de la foi.

Ce fut l'époque de sa conversion; elle fut opportune pour sa faveur auprés du roi, mais elle fut sincere
devant Dieu et efficace pour la réforme de ses mceurs. Ses torts lui apparurent au jour de la conscience: il
rougit de son ingratitude envers ses maitres de Port-Royal; il se condamna lui-méme plus sévérement peut-
étre qu'ils ne l'auraient condamné; il se repentit d'avoir employé au plaisir profane du public et a la conquéte
d'une gloire périssable les admirables talents qu'il avait recus de la nature et des lettres. Il fit a Dieu et a ses
maitres la promesse de ne plus écrire pour le théatre; il répudia ses amours; il se maria a une femme
vertueuse et sainte qui ne connut jamais de lui que 1'époux et le pere, et qui ne lut pas méme ses chefs-
d'ceuvre de poéte. Il éleva dans l'ombre et dans la piété une famille chrétienne a laquelle il ne songea a
laisser pour héritage que sa religion pour toute gloire.

Sa femme, fille d'un trésorier des finances d'Amiens, s'appelait Catherine de Romanet; elle avait apporté en
dot une fortune modeste a peu pres égale a celle de son mari. Les bienfaits du roi, qui se renouvelaient sous
la forme de gratification littéraire a chacune de ses pieces, et qui se convertirent bientot aprés en une
pension de 2,000 livres, somme considérable pour le temps, donnaient une grande aisance a la famille. «Il est
juste,» écrivait-il a cette époque, «que l'auteur laborieux tire de son travail une rémunération 1égitime.»

Le roi ajouta a cette aisance des gratifications annuelles s'élevant de 500 jusqu'a 1,000 louis pendant huit
ans et plus, une charge de gentilhomme ordinaire de sa chambre avec une nouvelle pension de 4,000 livres,
et enfin la charge a la fois politique et littéraire d'historiographe de son régne et de ses campagnes, avec
Boileau, son collegue et son ami. Les émoluments de cette charge étaient proportionnés aux dépenses que les
deux historiographes avaient a faire pour suivre le roi aux armées. Louis XIV payait largement ses plaisirs et
sa gloire. Versailles et l'immortalité de son nom, ses monuments et sa renommée ne lui paraissaient jamais
trop chers; il voulait, comme Alexandre, des témoins des exploits de son régne, et il choisissait ses témoins
parmi les poétes, ces échos éternels du temps.

La vie de Racine, depuis cette faveur ainsi consolidée par ses charges, ne fut plus celle d'un poéte, mais
celle d'un saint dans sa maison et d'un courtisan accompli a la cour. De toutes ses faiblesses passées, il ne lui
en restait qu'une, 1'adulation aux vertus et jusqu'aux caprices du roi. C'est de cette faiblesse qu'il vivait et
qu'il devait mourir. Mais cette faiblesse était alors si générale et si consacrée, qu'elle se confondait presque
avec une vertu.



XIII

Cependant ses maitres séveres de Port-Royal, avec lesquels il s'était réconcilié, et dont il gottait, plus que
le roi ne l'aurait voulu, les doctrines, résistaient seuls a cette contagion servile du temps; ils conservaient la
sainte indépendance de leur rigorisme au milieu de la prostration de 1'Eglise et du sieécle. Racine, entrainé
vers eux par son estime, retenu a la cour par le prestige du roi et par les caresses de M™¢ de Maintenon,
flottait dans une pénible ambiguité entre les exigences de sa conscience janséniste et les complaisances de
situations qu'il devait au roi.

Il était tout occupé alors, avec Boileau, d'exercer sa plume au style historique, pour élever au regne le
monument qu'on attendait de lui. I1 y réussit mal; la poésie lui avait gaté la main pour la prose: trop
préoccupé de la forme du rhythme et de I'harmonie des périodes, il manquait de nerf et de pensée pour
consolider sa phrase historique. Dans ses fragments d'histoire comme dans ses lettres, on ne retrouve, selon
moi, rien du génie de l'auteur de Phedre et d'Athalie; quand il n'y avait plus ni passion, ni pompe, ni harmonie
de théatre sous sa plume, tout s'évaporait, et tout se glacait sur sa page. Entre Euripide et Tacite, il n'y avait
qu'un abime de médiocrité élégante; on en peut dire autant de Boileau.

Pendant que ces deux poétes réunissaient leurs forces pour écrire, a la gloire du roi, ces pages couvertes
d'or, Saint-Simon, seul, gravait dans 'ombre 1'histoire. L'histoire et la poésie sont deux talents bien rarement
réunis. Tacite, parmi les historiens, aurait pu étre poéte; Dante, parmi les poétes, aurait pu étre historien;
cela ne fut donné ni a Boileau ni a Racine. Ils ne furent qu'historiographes, c'est-a-dire les annotateurs d'un
régne, prenant des notes pour la postérité. Mais la postérité ne les lit pas.

XIV

Racine ne se montra pas, dans ses essais de discours, plus égal a la haute éloquence qu'a la grande
histoire. Le discours qu'il prononga a 1'époque de sa réception a 1'Académie frangaise ne fut qu'une harangue
vulgaire et mal balbutiée. Celui qu'il prononga apres la mort de Corneille, son rival, ne fut pas digne de ce
deuil, mené par 1'émule d'Euripide devant la tombe de 1'émule de Sophocle. Quelle plus magnifique occasion
d'éloquence, cependant, que l'apothéose de Corneille dans la bouche de l'auteur d'Athalie! Mais le souffle de
I'éloquence, qui vient du caractere et du cceur, ne soulevait pas aussi énergiquement cette poitrine que le
souffle poétique qui vient de l'imagination. D'ailleurs, excepté 1'éloquence de la chaire qui éblouissait alors
les temples dans la parole et dans la personne de Bossuet, 1'éloquence civique et littéraire n'était pas née
alors en France; elle ne devait naitre qu'avec la liberté.

Le roi alors se faisait lire ces morceaux d'histoire de son regne a Versailles, dans la chambre de M™¢€ de
Montespan, sa favorite en titre, bien que son coeur appartint déja a M™€ de Maintenon. Ce fut a une de ces
lectures que Racine et Boileau s'apergurent, pour la premiere fois, du déclin de 1'une et de l'ascendant de
l'autre. Racine le fils, sur le récit de son pere, raconte ainsi cette révolution de palais, qui devait donner tant
de gloire et tant d'amertume ensuite a son pére:

«Ces lectures se faisaient chez M™€ de Montespan. Tous deux avaient leur entrée chez elle aux heures que
le roi y venait jouer, et M™€ de Maintenon était ordinairement présente a la lecture. Elle avait, au rapport de
Boileau, plus de goiit pour mon pere que pour lui, et M™® de Montespan avait, au contraire, plus de goiit pour
Boileau que pour mon pére; mais ils faisaient toujours ensemble leur cour, sans aucune jalousie entre eux.
Lorsque le roi arrivait chez M™€ de Montespan, ils lui lisaient quelque chose de son histoire; ensuite le jeu
commencgait, et lorsqu'il échappait a M™€ de Montespan, pendant le jeu, des paroles un peu aigres, ils
remarquerent, quoique fort peu clairvoyants, que le roi, sans lui répondre, regardait en souriant M™€ de
Maintenon, qui était assise vis-a-vis de lui sur un tabouret, et qui, enfin, disparut tout a coup de ces
assemblées. Ils la rencontrerent dans la galerie, et lui demanderent pourquoi elle ne venait plus écouter leur
lecture. Elle leur répondit fort froidement:—Je ne suis plus admise a ces mysteres.—Comme ils lui trouvaient
beaucoup d'esprit, ils en furent mortifiés et étonnés. Leur étonnement fut bien plus grand lorsque le roi,
obligé de garder le lit, les fit appeler, avec ordre d'apporter ce qu'ils avaient écrit de nouveau sur son
histoire, et qu'ils virent, en entrant, M™€ de Maintenon assise dans un fauteuil prés du chevet du roi,
s'entretenant familiéerement avec Sa Majesté. Ils allaient commencer leur lecture, lorsque M™€ de Montespan,
qui n'était point attendue, entra, et apres quelques compliments au roi, en fit de si longs a M™€ de
Maintenon, que, pour les interrompre, le roi lui dit de s'asseoir, «n'étant pas juste, ajouta-t-il, qu'on lise sans
vOus un ouvrage que vous avez vous-méme commandé.» Son premier mouvement fut de prendre une bougie
pour éclairer le lecteur; elle fit ensuite réflexion qu'il était plus convenable de s'asseoir, et de faire tous ses
efforts pour paraitre attentive a la lecture. Depuis ce jour le crédit de M™® de Maintenon alla en augmentant
d'une maniere si visible, que les deux historiens lui firent leur cour, autant qu'ils la savaient faire.

«Mon pére, dont elle gotitait la conversation, était beaucoup mieux recu que son ami qu'il menait toujours
avec lui. Ils s'entretenaient un jour avec elle de la poésie; et Boileau, déclamant contre le golit de la poésie
burlesque, qui avait régné autrefois, dit dans sa colére: «Heureusement ce misérable gotlit est passé, et on ne
lit plus Scarron, méme dans les provinces.» Son ami chercha promptement un autre sujet de conversation, et
lui dit, quand il fut seul avec lui: «Pourquoi parlez-vous devant elle de Scarron? Ignorez-vous l'intérét qu'elle
y prend?—Hélas! non, reprit-il; mais c'est toujours la premiere chose que j'oublie quand je la vois!»

«Malgré la remontrance de son ami, il eut encore la méme distraction au lever du roi. On y parlait de la
mort du comédien Poisson:—«C'est une perte, dit le roi, il était bon comédien...—Oui, reprit Boileau, pour
faire un D. Japhet: il ne brillait que dans ces misérables piéces de Scarron.» Mon peére lui fit signe de se taire,
et lui dit en particulier: «Je ne puis donc paraitre avec vous a la cour, si vous étes toujours si imprudent.—J'en
suis honteux, lui répondit Boileau; mais quel est 'homme a qui il n'échappe une sottise?»



Racine n'avait pas, comme on le voit, la rudesse étourdie ou la franchise désintéressée de Boileau. Il lui
fallait la faveur ou la mort. Une supréme occasion de consolider cette faveur et de river sa fortune dans le
coeur méme de la nouvelle favorite ne tarda pas a se présenter. Il fait ainsi lui-méme, dans un de ses conseils
a son fils, 1'éloge de son aptitude au réle de courtisan. On y sent I'nomme achevé du monde plus que le poéte;
il voulait dégofiter son fils des vers:

«Ne croyez pas que ce soient mes vers qui m'attirent toutes ces caresses. Corneille fait des vers cent fois
plus beaux que les miens, et cependant personne ne le regarde. On ne l'aime que dans la bouche de ses
acteurs; au lieu que, sans fatiguer les gens du monde du récit de mes ouvrages, dont je ne leur parle jamais,
je me contente de leur tenir des propos amusants et de les entretenir de choses qui leur plaisent. Mon talent
avec eux n'est pas de leur faire sentir que j'ai de l'esprit, mais de leur apprendre qu'ils en ont. Ainsi, quand
vous voyez M. le Duc passer souvent des heures entieres avec moi, vous seriez étonné, si vous étiez présent,
de voir que souvent il en sort sans que j'aie dit quatre paroles: mais peu a peu je le mets en humeur de
causer, et il sort de chez moi encore plus satisfait de lui que de moi.»

M™€ de Maintenon avait triomphé de sa rivale; M™® de Montespan était reléguée loin de la cour, dans un
de ces splendides oublis qui sont le supplice des favorites-meres. La religion avait triomphé avec M™€ de
Maintenon. Un mariage secret mit en repos la conscience agitée du roi. Ce mariage suffisait a Louis XIV pour
calmer ses scrupules, mais il ne suffisait pas a la pieuse ambition de la nouvelle favorite pour élever son rang
au niveau du miracle de ses réves; elle aspirait a conquérir dans l'esprit de la cour, du clergé, de la noblesse
francaise, des titres de considération et de reconnaissance capables de justifier son élévation jusqu'au trone.

Dans cette vue, elle faisait régner par elle 1'Eglise et l'aristocratie a Versailles; pour flatter ces deux esprits
de corps, elle avait fondé a Saint-Cyr, dans le voisinage de ce palais, une maison royale d'éducation gratuite
pour les filles de la haute noblesse militaire et déshéritées de la fortune. Saint-Cyr était un splendide noviciat
de futures meéres de familles nobles qui devaient perpétuer, par les exemples et les enseignements
domestiques, le zéle envers la religion de I'Etat, le dévouement au roi, et la reconnaissance envers la nouvelle
Esther de ce nouvel Assuérus. La cour était a cette époque trés-lettrée; et la plupart de ces jeunes personnes
étant destinées, par leur naissance ou par leur mariage, a vivre a la cour, les lettres saintes et profanes, les
arts d'agrément et principalement la déclamation théatrale des plus beaux vers de la langue, entraient dans
ce plan d'éducation.

Mais il entrait de plus dans les vues personnelles de M™€ de Maintenon d'attacher le roi a cet établissement
royal par l'innocent plaisir que lui procureraient les exercices presque publics de ces jeunes et belles novices.
Louis XIV, sevré par la piété que M™®€ de Maintenon nourrissait en lui, des amours et des fétes mondaines de
sa jeunesse, était tres-susceptible d'ennui, comme les ames vides. Il fallait compenser pour lui les pompes et
les plaisirs de ses belles années par les pompes saintes et par des plaisirs sacrés qui lui fissent retrouver dans
la religion quelque chose des sensualités profanes retranchées de sa vie.

M™€ de Maintenon imagina donc de transporter le théatre a Saint-Cyr, de faire de ses belles éleves des
actrices naives de ces représentations théatrales, et d'illustrer ces représentations de Saint-Cyr par la
présence de la cour et par le génie emprunté aux plus grands poétes de son siécle. La représentation
d'Andromaque de Racine, donnée sur le théatre de Saint-Cyr, ne tarda pas a démontrer le contraste facheux
et presque corrupteur entre l'innocence de ces jeunes actrices et les roles d'amour et de passion qui juraient
avec leur pureté et avec leur 4ge. On y renonga par respect pour leur pudeur; mais M™€ de Maintenon, qui ne
renoncait pas a son plan d'amuser le roi, supplia Racine de composer expres pour Saint-Cyr quelques-uns de
ces chefs-d'ceuvre irréprochables ou la sévérité de son génie n'éclaterait que dans 1'expression de passions
pures et de sentiments pieux adaptés a 1'age, au lieu et a la sainteté de ces jeunes ames.

Il ne fallait rien moins que ce désir du roi et de M™€ de Maintenon pour faire rompre au grand poéte un
silence qu'il gardait depuis dix ans par scrupule de conscience, et pour rallumer en lui cette flamme du génie
qui n'était point morte, mais qui dormait sous les cendres de sa pénitence. L'occasion était unique, Racine
pouvait enfin consacrer a la religion un talent qu'elle lui avait commandé d'étouffer avant 1'age, et sanctifier
sa gloire en ne se glorifiant que pour Dieu. Aussi il n'hésita pas; son inspiration, si longtemps réprimée, lui
révéla des chefs-d'ceuvre: tout se réunissait pour 1'élever cette fois au-dessus de lui-méme. La nature, qui se
révoltait souvent en lui contre cette abstention de la scene; son talent, qui avait miri et qui ne demandait
qu'a porter des fruits plus consommés dans la maturité de ses années; la passion de complaire au roi, qui
était sa derniere et sa plus grande faiblesse; le désir de mériter la faveur de M™€ de Maintenon, dont il
estimait 1'esprit et dont il vénérait la piété; sa fortune a consolider a la cour par des triomphes poétiques qui
retentiraient plus loin que Saint-Cyr; enfin la satisfaction de conscience qu'il éprouvait a mettre son génie
dans sa foi, sa foi dans son génie, et a faire son salut pour le ciel en faisant sa grandeur pour ce monde: tous
ces motifs combinés tendaient son ame jusqu'a l'exaltation et concentraient toutes ses facultés déja si
puissantes en un de ces efforts suprémes qui produisent les miracles de la volonté et du génie.

Ce furent la les inspirations de Racine; le monde seul ne lui en aurait pas donné de pareilles. Aussi ce
n'était plus une ceuvre mondaine, c'était une ceuvre divine qu'il roulait dans sa pensée.

XV

Il n'hésita pas davantage sur la source dans laquelle il allait puiser ses sujets de tragédie. La religion a
illustrer était son but; c'est dans la religion qu'il devait chercher son texte. Il ferma l'histoire profane,
Sophocle, Euripide, Séneque, tout ce monde fabuleux, olympien, paien, dans lequel il avait jusque-la paganisé
son génie; il ouvrit les livres sacrés pleins d'un autre ciel, d'une autre histoire, d'un autre style; il ne souffla
pas, pour les rallumer, sur les charbons éteints du trépied et du lyrisme grecs, mais il prit hardiment les
charbons vivants dans le foyer du tabernacle juif et chrétien pour en réchauffer son ame; il s'inspira de ce



qu'il croyait et non de ce qu'il imaginait ou de ce qu'il imitait.

De ce moment il devint un autre homme. Imitateur jusque-la tant qu'il avait été paien, du jour ou il fut
biblique et chrétien, il fut original. C'est qu'un peuple ne prend jamais son originalité que dans sa foi.

L'originalité littéraire de 1'Europe moderne, c'est la Bible et le christianisme. Le hasard découvrit ce
mystere a Racine; il avait été jusque-la Sophocle, Euripide, Séneque; mais de ce jour-la il fut Racine. Ce sont
ses imitations qui l'avaient fait homme de style; c'est sa foi qui le fit homme de génie.

Jusqu'a Esther et Athalie, nous concevons qu'on accuse ce grand poéte de n'avoir été qu'un sublime
plagiaire de l'antiquité; mais apres Esther et Athalie, nous ne concevons pas qu'on lui conteste la personnalité
poétique la plus neuve et la plus caractérisée: c'est le christianisme fait poésie, c'est 1'ceil qui voit, c'est le
zele qui parle, c'est la foi qui chante, c'est 1'écho des deux temples qui résonne dans l'dame du poéte
convaincu, et qui de son ame se répercute dans ses vers.

La langue n'est pas moins transformée que l'idée; de molle et de langoureuse qu'elle était dans
Andromaque, dans Bajazet ou dans Phedre, elle devient nerveuse comme le dogme, majestueuse comme la
prophétie, laconique comme la loi, simple comme l'enfance, tendre comme la componction, embaumée
comme l'encens des tabernacles; ce ne sont plus des vers qu'on entend, c'est la musique des anges; ce n'est
plus de la poésie qu'on respire, c'est de la sainteté.

Voila l'immense originalité de Racine a dater d'Esther et d'Athalie; le génie n'est plus un génie, cet art n'est
plus un art: c'est une religion.

XVI

Dés qu'il eut pris la résolution d'obéir au voeu du roi et de M™€ de Maintenon, il s'enferma dans sa retraite,
il parcourut la Bible. Elle est pleine de meurtres et de catastrophes tragiques; mais ces grands sujets de
larmes ou de terreur, tels que Saiil, par exemple, 1'Oreste biblique, ne concordaient pas assez avec la naiveté
du sexe de ses actrices: il y avait la des mysteres de haute politique et des éclats de voix tragiques qui ne
pouvaient pas avoir pour interpretes et pour organes des jeunes filles de seize ans.

D'ailleurs, il faut I'avouer, et cet aveu n'est pas cette fois a la gloire du poéte chrétien, Racine voulait que
son sujet méme, tout biblique qu'il était, fit une adulation indirecte, mais comprise, a la nouvelle favorite et
au roi. Cette adulation a M™€ de Maintenon, trop clairement désignée sous la figure et sous le triomphe
d'Esther, était méme une offense et une ingratitude envers la favorite répudiée, M™® de Montespan, 1'altiere
Vasthi. Elle avait gotté, aimé, protégé la fortune du poéte, il n'était pas beau a lui de célébrer, dans sa chute,
le triomphe de sa rivale.

On voudrait effacer d'une vie si sainte ces impiétés du cceur qui dégradent 1'ame en relevant le talent. Mais
Racine était malheureusement aussi courtisan qu'il était religieux, et la religion méme, intéressée a la
disgrace de M™€ de Montespan, entrainait tout dans le parti de M™€ de Maintenon. Racine trouvait donc son
excuse dans sa piété, excuse sainte, mais mauvaise excuse, qui lave la foi, mais qui n'innocente pas le coeur.
On rougit de voir la religion et le génie oublier ainsi jusqu'a la pudeur de la reconnaissance, et triompher
avec ce qui s'éleve, en secouant la poussiere de leurs souliers sur ce qui tombe. Malheur a l'historien qui
amnistierait de telles faiblesses de caractére: le génie ne fait qu'illustrer l'ingratitude, il ne 1'absout pas.

XVII

Avant de choisir le sujet d'Esther, Racine, qui était resté toujours plein de déférence pour Boileau, alla le
consulter sur son projet de chercher des tragédies dans la Bible. Boileau, a qui la moindre originalité faisait
peur, ne comprenait de route vers la gloire que sur les traces des poétes olympiens. Il détourna de toutes ses
forces son ami de cette idée: I'auteur des Satires n'avait pas assez d'ame pour avoir beaucoup de religion.

De la foi des chrétiens les mysteres terribles
D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Ces deux mauvais vers de son Art poétique étaient toute sa théorie; toute nouveauté semblait sacrilége a
cet esprit timide et étroit qui n'avait foi que dans la routine.

L'inspiration souveraine de Racine n'en fut point ébranlée. Il sortit de la chambre de Boileau pour écrire le
plan et les scénes d'Esther. L'esprit de la Bible avait soufflé sur lui comme il soufflait sur les prophétes. Le
plan d'Esther fut congu en quelques nuits. Ce n'était point, a proprement parler, une tragédie, c'était une
idylle héroique sur le modele du Pastor Fido de Guarini ou de I'Aminta du Tasse.

Ce genre de composition avait été inventé par les poétes italiens du seiziéme siecle et importé en France
par les Médicis. Ce genre tenait le milieu entre 1'églogue et le drame, il participait également de Théocrite et
d'Euripide, des églogues de Virgile et des scénes de Sophocle: seulement ici c'était non-seulement une idylle
héroique, mais une idylle sainte. Racine, sans y penser, avait inventé un genre. Ce genre était admirablement
approprié a la scene moitié royale, moitié monastique, sur laquelle Esther était destinée a étre représentée,
et aux jeunes actrices qui devaient la représenter devant le moderne Assuérus.

XVIII



Racine toutefois, avant de se lancer a plein génie dans son ceuvre, voulut s'assurer que cette ceuvre serait
suivant la pensée et suivant le coeur de M™€ de Maintenon. Il était bien shr d'avance qu'elle serait suivant
I'ambition toute royale de cette favorite, car la favorite ne pouvait manquer de se reconnaitre, comme le
public la reconnaitrait, dans le personnage d'Esther. Les traits cruels qui tomberaient sur sa rivale, M™¢ de
Montespan, sous le nom de Vasthi, ne pouvaient que réjouir secretement sa jalousie de faveur: c'est ici la
lache complaisance du poéte: il convertissait, dans le sanctuaire méme, 1'encens qu'il faisait respirer a 1'une
en poison pour l'autre; il employait 1'esprit saint du poéte a flatter la haine d'une femme.

Mais l'intérét de la religion était tellement confondu dans sa pensée avec l'intérét de M™€ de Maintenon et
avec sa propre gloire, qu'il était servile, adulateur et ingrat en conscience, et que son caractére était
corrompu par son zele pour le trone et pour la foi. Terrible legon pour les hommes qui consultent, dans leurs
actes, leur esprit de parti, au lieu de consulter l'infaillibilité de leur propre cceur.

XIX

«Racine, dit M™€ de Caylus, une des jeunes actrices de Saint-Cyr qui joua le réle d'Esther, Racine ne fut pas
longtemps sans apporter a M™€ de Maintenon, non-seulement le plan de sa piece (car il avait accoutumé de
les faire en prose, scéne pour scéne, avant que d'en faire les vers), il porta le premier acte tout fait. M™® de
Maintenon en fut charmée, et sa modestie ne put I'empécher de trouver dans le caractére d'Esther, et dans
quelques circonstances de ce sujet, des choses flatteuses pour elle. La Vasthi avait ses applications, Aman des
traits de ressemblance; et, indépendamment de ces idées, 1'histoire d'Esther convenait parfaitement a Saint-
Cyr. Les choeurs, que Racine, a l'imitation des Grecs, avait toujours en vue de remettre sur la scene, se
trouvaient placés naturellement dans Esther; et il était ravi d'avoir eu cette occasion de les faire connaitre et
d'en donner le goit. Enfin, je crois que, si l'on fait attention au lieu, au temps et aux circonstances, on
trouvera que Racine n'a pas moins marqué d'esprit en cette occasion que dans d'autres ouvrages plus beaux
en eux-mémes.

«Esther fut représentée un an apres la résolution que M™€ de Maintenon avait prise de ne plus laisser jouer
de piéces profanes a Saint-Cyr. Elle eut un si grand succes, que le souvenir n'en est pas encore effacé.

«Jusque-la il n'avait point été question de moi, et on n'imaginait pas que je dusse y représenter un role;
mais me trouvant présente aux récits que M. Racine venait faire a M™¢ de Maintenon de chaque scéne a
mesure qu'il les composait, j'en retenais des vers; et comme j'en récitai un jour a M. Racine, il en fut si
content qu'il demanda en grace a M™® de Maintenon de m'ordonner de faire un personnage, ce qu'elle fit.
Mais je ne voulus point de ceux qu'on avait déja destinés, ce qui l'obligea de faire, pour moi, le prologue de sa
piece. Cependant, ayant appris, a force de les entendre, tous les autres roles, je les jouai successivement, a
mesure qu'une actrice se trouvait incommodée: car on représenta Esthertout 'hiver; et cette piece qui devait
étre renfermée dans Saint-Cyr, fut vue plusieurs fois du roi et de toute la cour, toujours avec le méme
applaudissement.

«Des applications particuliéres, ajoute-t-on, contribuerent encore au succeés de la tragédie d'Esther: ces
Jjeunes et tendres fleurs transplantées étaient représentées par les demoiselles de Saint-Cyr.» La Vasthi,
comme dit M™® de Caylus, avait quelque ressemblance avec M™€ de Montespan. Cette Esther, qui a puisé ses
Jjours dans la race proscrite par Aman, avait aussi sa ressemblance avec M™€ de Maintenon née protestante.

XX

Le succes fut immense; on peut le mesurer aujourd'hui aux exclamations de M™®€ de Sévigné, qui jusque-la,
n'avait pas été favorable a Racine:

«Toutes les personnes de la cour, écrit-elle a sa fille, sont charmées d'Esther. M. le prince de Condé a
pleuré. M™€ de Maintenon et huit jésuites, dont était le pere Gaillard, ont honoré de leur personne la derniere
représentation. Enfin c'est le chef-d'ceuvre de Racine. Il s'est surpassé: il aime Dieu comme il aimait ses
maitresses; il est pour les choses saintes comme il était pour les profanes. L'Ecriture sainte est suivie
exactement, tout est beau, tout est grand, tout est écrit avec sublimité!»

M™€ de la Fayette, femme d'un gott siir, parle avec le méme sentiment, mais avec plus de sang-froid, de
l'effet d'Esther sur la cour et sur le public; mais on voit qu'elle en attribue le succes a la passion des
applications religieuses et politiques qui en étaient faites ouvertement a la cour:

«Ce succes ne se comprend pas, car il n'y eut ni petit ni grand qui n'y voulit aller; et ce qui devait étre
regardé comme une comédie de couvent, devint 1'affaire la plus sérieuse de la cour. Les ministres, pour faire
leur cour en allant & cette comédie, quittaient leurs affaires les plus pressées. A la premiére représentation
ou fut le roi, il n'y mena que les principaux officiers qui le suivent a la chasse. La seconde fut consacrée aux
personnes pieuses, telles que le pére Lachaise, et douze ou quinze jésuites auxquels se joignit M™€ de
Miramion, et beaucoup d'autres dévots et dévotes; ensuite elle se répandit aux courtisans. Le roi crut que ce
divertissement serait du goit du roi d'Angleterre; il 'y mena et la reine aussi. Il est impossible de ne point
donner de louanges a la maison de Saint-Cyr et a 1'établissement; aussi ils ne s'y épargnerent pas, et y
meélerent celles de la comédie.» La maréchale d'Estrées, qui n'avait pas loué Esther, fut obligée de se justifier
de son silence comme d'un crime. Le caréme de 1689 interrompit les représentations d'Esther; elles furent
reprises le 5 janvier de 1'année suivante; et dans le cours de ce mois il y en eut cinq qui furent aussi brillantes
que les premieres.

Nous ne jetterons qu'un coup d'eeil rapide sur cette idylle héroique et sacrée d'Esther, qui n'est



remarquable que parce qu'elle est la premiere inspiration originale et biblique de Racine, et le premier
prélude a son style sacré.

Le prologue, récité devant le roi et sa cour par une des jeunes éleves de Saint-Cyr, respire tout entier la
religieuse nouveauté de ce style. C'est la piété qui parle par la bouche de M™¢€ de Caylus.

LA PIETE.

Du séjour bienheureux de la Divinité

Je descends dans ce lieu par la Grace habité;
L'Innocence s'y plait, ma compagne éternelle,

Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidele.

Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
Tout un peuple naissant est formé par mes mains:
Je nourris dans son cceur la semence féconde

Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

Un roi qui me protége, un roi victorieux,

A commis a mes soins ce dép6t précieux.

C'est lui qui rassembla ces colombes timides,
Eparses en cent lieux, sans secours et sans guides.

Tu le vois tous les jours, devant toi prosterné,
Humilier ce front de splendeur couronné.

Grand Dieu! juge ta cause, et déploie aujourd'hui
Ce bras, ce méme bras qui combattait pour lui,
Lorsque des nations a sa perte animées

Le Rhin vit tant de fois disperser les armées.

Des mémes ennemis je reconnais l'orgueil;

Ils viennent se briser contre le méme écueil.

Mais, tandis qu'un grand roi venge ainsi mes injures,
Vous qui gofitez ici des délices si pures,

S'il permet a son coeur un moment de repos,

A vos jeux innocents appelez ce héros;
Retracez-lui d'Esther l'histoire glorieuse,

Et sur l'impiété la foi victorieuse.

Et vous, qui vous plaisez aux folles passions
Qu'allument dans vos cceurs les vaines fictions,
Profanes amateurs de spectacles frivoles,

Dont l'oreille s'ennuie au son de mes paroles,
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité:

Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.

XXI

Ce drame n'a que trois actes; le premier acte n'a que deux grandes scenes et deux chceurs de
gémissements lyriques chantés par les jeunes juives compagnes d'Esther. Dans la premiere scene Esther
raconte a sa confidente Flise comment Assuérus l'a choisie pour épouse, sans connaitre sa race, a la place
d'une premiere épouse ennemie des Juifs et disgraciée pour son orgueil. Ici Racine a faussé 1'histoire par
esprit d'adulation a M™€ de Maintenon: car Vasthi, cette premiére épouse, n'a point été répudiée par
Assuérus pour son orgueil, mais pour sa vertu. Elle a refusé d'obéir a un infame caprice du roi ivre, qui, a la
suite d'une orgie, lui avait ordonné de paraitre nue aux yeux de ses compagnons de débauche. Mais pour que
M™€ de Maintenon, sous le nom d'Esther, fit justifiée, il fallait que sa rivale fiit coupable. Racine sacrifie sans
hésiter I'histoire et l'innocence a la flatterie.

Ecoutons Esther racontant son triomphe et se présageant a elle-méme de hautes destinées devant sa
confidente. Qui peut douter que ces beaux vers ne fussent un encouragement a M™€ de Maintenon d'aspirer
au tréne, et une insinuation au roi d'oser 1'y faire asseoir. Jamais la politique ne s'insinua au cceur des rois
dans un si divin langage.

ESTHER A ELISE.

Peut-étre on t'a conté la fameuse disgrace

De l'altiére Vasthi dont j'occupe la place,
Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit,
La chassa de son tréne ainsi que de son lit.



Mais il ne put si t6t en bannir la pensée:

Vasthi régna longtemps dans son ame offensée.
Dans ses vastes Etats il fallut donc chercher
Quelque nouvel objet qui pit 1'en détacher.

On m'élevait alors, solitaire et cachée,

Sous les yeux vigilants du sage Mardochée.

Du triste état des Juifs nuit et jour agite,

Il me tira du sein de mon obscurité,

Et, sur mes faibles mains fondant leur délivrance,
1l me fit d'un empire accepter I'espérance.

Le fier Assuérus couronna sa captive,

Et le Persan superbe est aux pieds de la juive.

Par quels secrets ressorts, par quel enchainement
Le ciel a-t-il conduit ce grand événement?

La captivité de son peuple cependant trouble sa joie pendant son triomphe:

Esther, disais-je, Esther dans la pourpre est assise;
La moitié de la terre a son sceptre est soumise,

Et de Jérusalem l'herbe cache les murs!

Sion, repaire affreux de reptiles impurs,

Voit de son temple saint les pierres dispersées,

Et du Dieu d'Israél les fétes sont cessées.

Cependant, mon amour pour notre nation

A rempli ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées.
Dans un lieu séparé de profanes témoins

Je mets a les former mon étude et mes soins;

Et c'est la que, fuyant I'orgueil du diademe,

Lasse de vains honneurs et me cherchant moi-méme,
Aux pieds de I'Eternel je viens m'humilier,

Et golter le plaisir de me faire oublier.

M™€ de Maintenon, sa haute fortune, sa modestie apparente, ses soins pour les jeunes filles de Saint-Cyr
transpercent presque sans voile sous ces allusions.

Esther appelle ces filles de Sion ses compagnes. Elles chantent devant elle, en strophes mélodieuses et
mélancoliques comme les gémissements des harpes juives suspendues aux saules de 1'Euphrate, les cantiques
de la captivité.

Mardochée parait a leur voix, les chants cessent. Il raconte a Esther le plan du massacre des Juifs congu
par le ministre Aman. Il encourage Esther a tout oser pour renverser ce ministre et sauver le sang de son
peuple. L'idylle ici s'éleve au ton de la tragédie.

MARDOCHEE.

Quoi! lorsque vous voyez périr votre patrie,

Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie!
Dieu parle, et d'un mortel vous craignez le courroux!
Que dis-je? votre vie, Esther, est-elle a vous?
N'est-elle pas au sang dont vous étes issue?
N'est-elle pas a Dieu dont vous l'avez regue?

Et qui sait, lorsqu'au trone il conduisit vos pas,

Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas?
Songez-y bien: ce Dieu ne vous a pas choisie

Pour étre un vain spectacle aux peuples de 1'Asie,
Ni pour charmer les yeux des profanes humains:
Pour un plus noble usage il réserve ses saints.
S'immoler pour son nom et pour son héritage,

D'un enfant d'Israél voila le vrai partage:

Trop heureuse pour lui de hasarder vos jours!

Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours?

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre?

En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre:

Pour dissiper leur ligue il n'a qu'a se montrer;

Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.



Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble;

Il voit comme un néant tout 1'univers ensemble;

Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas.

Esther n'hésite plus. Mardochée s'éloigne. Le choeur des jeunes filles reprend sur un mode plus grave et
finit par une invocation au Dieu des combats.

TOUT LE CHGEUR.

Tu vois nos pressants dangers:
Donne a ton nom la victoire;
Ne souffre point que ta gloire
Passe a des dieux étrangers.

UNE ISRAELITE, seule.

Arme-toi, viens nous défendre:

Descends, tel qu'autrefois la mer te vit descendre!
Que les méchants apprennent aujourd'hui

A craindre ta colére:

Qu'ils soient comme la poudre et la paille 1égére
Que le vent chasse devant lui.

XXII

Le second acte, tres-faible d'intérét tragique, n'est rempli que par des conversations entre Assuérus, son
confident Hydaspe et son ministre Aman, conversations dans lesquelles Assuérus apprend que le Juif
Mardochée lui a sauvé la vie en lui révélant une conjuration de ses sujets contre sa personne. Esther, suivie
de ses compagnes, parait a la derniere scéne de cet acte devant le roi. Le seul motif poétique de cette visite
parait étre de faire manifester par le roi, a sa favorite, des adorations et des éloges qui retombent
directement sur M™€de Maintenon:

Croyez-moi, chére Esther, ce sceptre, cet empire,
Et ces profonds respects que la terreur inspire

A leur pompeux éclat mélent peu de douceur,

Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grace
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.
De l'aimable vertu doux et puissants attraits!
Tout respire en Esther l'innocence et la paix.

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres;
Que dis-je? sur ce trone assis aupres de vous,
Des astres ennemis j'en crains moins le courroux.

Esther a obtenu de ce roi passionné pour elle les plus grands honneurs pour Mardochée.

Le troisiéme acte s'ouvre par une scéne dans laquelle le ministre Aman, sous le nom de qui tout le monde
lisait Louvois, déja disgracié dans le cceur de Louis XIV, gémit et s'indigne d'étre obligé d'accompagner le
triomphe d'un vil Hébreu. La seconde scene entre Assuérus amoureux et Esther enhardie par tant d'amour
révele a ce roi la naissance juive de sa favorite. Elle plaide en vers admirables la grace de sa race. Elle accuse
Aman, elle exalte Mardochée, elle I'avoue pour son oncle; le roi s'éloigne irrité contre son ministre Aman.
Celui-ci accourt implorer la miséricordieuse intervention d'Esther; elle est inflexible. Aman tombe a ses pieds
et porte sur elle ses mains suppliantes.

Assuérus rentre, et, voyant Aman porter ses mains sur son épouse, croit ou affecte de croire a un outrage.
Sans l'entendre, il 'envoie a la mort. Il éleve Mardochée a sa place, il révoque 1'ordre d'immoler la nation
juive. Le choeur éclate en strophes d'admiration pour Esther et en reconnaissance au Dieu des Juifs.

Relevez, relevez les superbes portiques

Du temple ol notre Dieu se plait d'étre adoré;

Que de l'or le plus pur son autel soit paré,

Et que du sein des monts le marbre soit tiré.

Liban, dépouille-toi de tes cedres antiques!
Prétres, préparez vos cantiques!

Que son nom soit béni, que son nom soit chanté;
Que l'on céleébre ses ouvrages
Au dela du temps et des ages,
Au dela de 1'éternité!...

XXIII

Voila Esther, ce prélude d'Athalie. Comme adulation, c'est un chef-d'ceuvre; comme drame, rien de plus
faiblement congu, de plus misérablement noué et de plus ridiculement dénoué! Mais ce n'était pas, dans



l'esprit de Racine, une tragédie: c'était une idylle simple a la portée des jeunes filles et des enfants qui
devaient en étre les acteurs; comme poésie de style, images, langue, sonorité, douceur et majesté, c'est la
Bible elle-méme non traduite, mais transvasée comme un rayon de miel d'Oreb sur la langue des femmes et
des enfants d'une autre Sion! Racine se transfigure completement en David francais. I1 dépouille le vieil
homme. Ce n'est plus le poéte de 1'école classique: c'est le poéte de la foi; ce n'est plus le poéte du roi: c'est le
prophéte de Dieu. Son génie, transformé par sa piété, ne sort plus de son imagination, mais de son ame.
Donnez-lui maintenant un sujet, et il va devenir I'Euripide et le Sophocle chrétien.

Ce sujet, il le couvait déja dans Athalie.

Nous allons vous faire assister a ce chef-d'ceuvre comme on doit assister a un tel drame, non pas dans une
froide lecture, mais dans une sublime et unique représentation sur la premiére scéne du monde, a Paris, et
par la voix du premier des tragédiens modernes, Talma!

Le hasard nous fit assister, dans notre jeunesse, a cette scéne, et la mémoire nous la reproduit comme si les
pompes de cette féte d'esprit éblouissaient encore nos yeux, comme si l'accent du sublime acteur vibrait
encore dans nos oreilles.

Regardez et écoutez!
LAMARTINE.

(La suite au numéro du mois prochain.)

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE

XIV€® ENTRETIEN.

2¢ de la deuxiéme Année.

RACINE.—ATHALIE.
(SUITE.)

I

Nous disions, a la fin du dernier de ces Entretiens, que, pour bien juger d'une ceuvre dramatique, il ne
suffisait pas de la lire (chose en général ingrate, souvent fastidieuse, toujours incomplete), mais qu'il fallait
assister, en corps et en ame, a sa représentation. (Euvre d'art faite pour la scene et pour la déclamation, c'est
du point de vue de la scene et de la déclamation qu'il convient d'en jouir.

Nous voulons donc, autant qu'il est en nous, vous faire assister a la plus solennelle représentation d'Athalie
qui ait jamais été donnée a 1'Europe, sans en excepter méme la premiere de ces représentations a Versailles,
a laquelle assistaient Racine et Louis XIV.

Mais permettez-moi d'abord, pour bien vous faire comprendre dans quel esprit la France monarchique,
religieuse et littéraire de 1819, assista a cette représentation unique, dont Talma était le grand intérét apres
Racine, permettez-moi de vous raconter comment, et par quelles circonstances, et dans quelles dispositions
poétiques il me fut donné a moi-méme d'y assister; et permettez-moi enfin de vous dire comment je garde, de
cette représentation, une si longue et si vive mémoire. Je me souviens aussi du jour et de 1'heure ou je vis,
pour la premiére fois, au soleil levant d'Athénes, les bas-reliefs de Phidias resplendir et se mouvoir, pour ainsi
dire, sous les rayons ambiants de la lumiere dorée sur le fronton du Parthénon! Il y a des beautés de la nature
et de l'art qui s'incorporent tellement en nous par la force de l'impression regue qu'elles pétrifient en quelque
sorte notre esprit d'admiration, et que nous les portons a jamais en nous comme la pierre taillée porte son
empreinte. Le jour de cette représentation royale d'Athalie fut pour moi une de ces commotions de 1'ame qui
se répercutent sur toute une vie.

II

De 1815 a 1818, dans la mansarde solitaire de la maison paternelle, a la campagne et dans les langueurs
d'une premiere jeunesse inoccupée, j'avais écrit plusieurs tragédies sur le mode banal et classique de la
scéne francaise. La premiere était une tragédie de Médée, dans le genre de celle qui vient de donner



récemment une triple gloire a M. Legouvé, a M. Montanelli, son poétique traducteur, et a madame Ristori,
leur pathétique interprete. La seconde était une tragédie d'imagination imitée de Zaire, et dont le sujet était
pris dans les croisades. La troisiéme était une tragédie biblique, intitulée Saiil, pastiche, assez bien versifié,
de Racine et d'Alfieri. Je les ai encore; elles restent livrées justement aux intempéries de l'air et aux insectes,
qui font justice du papier noirci par une main novice, dans un coffre de mon grenier de Milly.

Je n'étais évidemment pas né pour cette poésie a personnages et a combinaisons savantes qu'on appelle le
drame. L'art, et le mécanisme, et le coup de théatre, et la brieveté laconique qui concentre une situation dans
un mot, me manquaient. Le théatre parle et ne chante pas assez pour moi. J'aurais peut-étre chanté un poéme
épique si c'elit été le siécle de 1'épopée; mais qui est-ce qui fait ce qu'il aurait pu faire dans ce monde ou tout
est construit contre nature? Ce n'est pas moi. Nous révons des pyramides, et nous ébauchons quelques
taupinieres.

Rien n'est que fragments dans notre destinée, et nous ne sommes nous-méme qu'une rognure de ces
fragments: tout homme, quelque bien doué qu'il paraisse étre, n'est qu'une statue tronquée.

III

Mais je me flattais secretement alors, au bruit des brises d'hiver dans le toit de ma mansarde et au
pétillement du sarment de vigne dans 1'dtre, que quelqu'une de ces tragédies, amusement de mes ennuis de
jeunesse, aurait le bonheur de parvenir jusque sur la scéne par la protection de quelque acteur de génie ou
de quelque actrice en faveur. J'entrevoyais dans ce succes, non-seulement une précoce célébrité pour mon
nom inconnu du monde, mais un peu de fortune a ajouter pour mon pére, ma mere et mes soeurs, a la
médiocrité de notre vie des champs.

Que de beaux réves ne faisais-je pas, la nuit, sur mon oreiller, quand j'avais déposé la plume apres une
scéne dont les vers sonores retentissaient apres coup dans ma mémoire! Quelles scénes illuminées
m'apparaissaient toutes pleines des personnages créés par mon imagination! Quelles masses de spectateurs
ondoyants au parterre sous le vent de mes inspirations! Quelles femmes en larmes, penchées sur les galeries
et sur les bords des loges! Quels applaudissements au milieu desquels Talma s'avancait et proclamait mon
nom! Je m'endormais au bruit de ces ovations dans mon oreille; je les retrouvais le matin a mon réveil. Elles
m'excitaient a reprendre patiemment au lever du jour le travail commencé.

Je ne me doutais guere alors que, ces applaudissements passionnés que je révais dans une salle, je les
entendrais dans tout un peuple, et qu'au lieu de faire jouer un réle a des acteurs dans mes tragédies idéales,
j'en jouerais un moi-méme dans la tragédie civile des événements de mon temps.

v

Un beau jour de 1818, au printemps, mes tragédies terminées et soigneusement recopiées par moi sur du
papier a tranches dorées, l'impatience de la célébrité et de la fortune me saisit comme une fievre de
végétation saisit la nature en ce temps-la. Je ne dis ni a mon pére ni a ma mere pourquoi je quittais la
chambre et la douce table de famille, et je partis pour Paris par les carrioles du Bourbonnais, appelées
pataches, en compagnie des marchands de vin du vignoble et des marchands de boeufs des herbages de mon
pays, qui causaient de leur commerce aux cahots inharmonieux de ces voitures. Je n'emportais que mon Saiil,
ma meilleure espérance, dans ma valise de cuir.

Je logeais, comme a l'ordinaire, dans une chambre étroite et haute du cinquiéme étage du grand hoétel du
Maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, sur un vaste jardin qui confinait avec le boulevard.

Le lendemain de mon arrivée a Paris, je pris héroiquement, et sans me donner le temps de la réflexion et du
repentir, la résolution d'aborder d'assaut le Théatre-Francais. Je me levai; j'écrivis a Talma, sur du joli papier
vélin, un billet dont j'ai conservé encore 1'ébauche raturée et que voici:

«Monsieur et illustre Acteur,

«Je suis un jeune homme inconnu, sans protection, et méme sans relations a Paris. J'ai écrit une tragédie
intitulée Saiil. J'en ai pris le sujet dans la Bible. J'ai tenté d'en dérober quelquefois, et autant qu'il convient a
ma faiblesse, le style a Racine. Je désire ardemment la soumettre a votre jugement. Ma fortune et peut-étre
mon talent dépendent d'un moment d'attention que vous accorderez ou que vous refuserez a mon ceuvre. Je
n'ai pour me recommander a vous que ma jeunesse, mon isolement, et ma confiance dans votre bonté, égale a
mon admiration pour votre génie. Votre réponse ou votre silence décidera de mon sort.

«Recevez, Monsieur et illustre Acteur, 1'expression de mon respect,
«Alphonse de LamarTiNE.»

Grand hotel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, 15, a Paris.

\"

Ce hillet écrit, recopié de ma plus élégante écriture et cacheté, je le portai moi-méme a l'adresse de Talma.
Le concierge du Théatre-Francais me 1'avait donnée; c'était rue de Rivoli, 16 ou 26. Je remis ma lettre d'une



main toute tremblante dans la loge du portier de Talma, et je rentrai dans mon hoétel pour y attendre ou le
silence de mort, ou la réponse de vie du grand tragédien.

Je n'attendis pas longtemps. Au moment ou j'allais sortir de ma chambre pour aller diner chez le
restaurateur Doyen, ou je prenais mes repas, dans la méme rue, pres de la rue de la Paix, un domestique en
riche livrée de fantaisie frappa a ma porte et me remit un billet de Talma. Il me répondait de sa main, avec
une bonté aussi parfaite qu'elle était prompte: «Qu'il jouait ce soir-la dans Britannicus, qu'il partait le
lendemain, a midi, pour sa campagne de Brunoy; mais que, si je n'étais pas effrayé de I'heure matinale, il me
recevrait a huit heures du matin le lendemain, et qu'il entendrait avec intérét la lecture de mon ouvrage.»

La cordialité et la promptitude d'une réponse si gracieuse, faite de la main du grand homme de la scéne a
un jeune homme inconnu, m'attachérent instantanément et pour jamais a Talma. Soit que le style ferme et
modeste de mon billet 1'etit prévenu machinalement en ma faveur, soit que mes caracteres élégants et mon
nom semi-aristocratique eussent eu un attrait non raisonné pour ses yeux, il ne m'avait pas fait faire
antichambre une heure aux portes de sa gloire. Sa réponse respirait d'avance son accueil. On peut penser
que je dormis peu cette nuit-la. Le lendemain je croyais livrer la bataille de ma vie.

VI

Avant huit heures j'étais a la porte de Talma. Je montrai mon billet d'introduction au concierge; je montai,
le coeur palpitant, les cinq étages d'escaliers de bois ciré et luisant qui conduisaient au seuil du grand
homme. Je sonnai doucement, comme un visiteur qui tremble d'étre importun et qui ne veut pas donner un
sursaut pénible a l'oreille du maitre de la maison.

Une trés-belle femme, en peignoir d'indienne a fleurs bleues, les cheveux épars sur un cou de Clytemnestre
et la ceinture dénouée laissant entrevoir des épaules et un sein de statue antique, m'ouvrit la porte. Ses traits
étaient imposants de forme, mais bons d'expression; ses regards répandaient comme des ombres de velours
noir sur ses joues. Elle souriait a demi, mais sans malice, en me regardant: on voyait qu'elle était habituée a
introduire bien des réves et a éconduire bien des illusions.

«Vous voulez voir Talma?» me dit-elle; «vous étes sans doute le jeune homme qu'il attend? Voulez-vous bien
me dire votre nom?» ajouta-t-elle en tenant toujours sa belle et large main sur la serrure. Je lui dis mon nom.
«Entrez, Monsieur,» me dit-elle. Puis, ouvrant une autre porte qui donnait sur le cabinet de Talma: «Mon
ami,» lui dit-elle d'une voix de caresse et de familiarité, «c'est ce jeune homme que tu as commandé de laisser
entrer.» Elle disparut apres ces mots, en retirant les plis de son peignoir sur ses pantoufles trainantes, et je
restai seul en présence de Talma.

VII

Talma était alors un homme assez massif, mais tres-noble dans sa force, de cinquante a soixante ans. Une
robe de chambre de bazin blanc, nouée par un foulard lache, lui servait de ceinture. Son cou était nu et
laissait se gonfler librement a 1'ceil ses muscles saillants et ses fortes veines, signes d'une charpente solide et
d'une male énergie de structure. Sa physionomie, qui est connue de tout le monde, était déja médaille; elle
rappelait par la forme et par la teinte les bronzes impériaux des empereurs du Bas-Empire. Mais ce masque
romain, qui semblait moulé sur ses traits quand il était sur la scene, tombait de lui-méme quand il était en
robe de chambre, et ne laissait voir qu'un front large, des yeux grands et doux, une bouche mélancolique et
fine, des joues un peu pendantes et un peu flasques, d'une blancheur mate, des muscles au repos comme les
ressorts d'un instrument détendus.

L'ensemble de cette physionomie était imposant, 1'expression simple et attirante. On sentait 1'excellent
coeur sous le merveilleux génie. Il ne cherchait a produire aucun effet: il était las d'en produire sur la scéne; il
se reposait et il reposait les yeux dans sa maison. Je me sentis a l'instant rassuré et pris au cceur par la
bonhomie sincere et grandiose a la fois de cette figure.

Talma habitait alors un petit appartement au cinquieme étage des facades de la rue de Rivoli, en face du
jardin des Tuileries et tres-pres du palais. Une belle lumiere du matin, un peu verdie par le reflet des
marronniers en fleurs, se jouait sur les rideaux, sur les glaces et sur les reliures rouges des livres de son
cabinet. Il me fit asseoir entre la cheminée et la fenétre, et il s'assit en face de moi dans un fauteuil de forme
grecque. Une petite table a guéridon nous séparait. Je tirai du pan boutonné de mon habit mon manuscrit
relié en album et je le posai timidement sur la table. Il 1'ouvrit, le parcourut rapidement du doigt, et me fit
compliment sur la netteté et sur 1'élégance de mon écriture.

«Lisez,» me dit-il en me le rendant, «et, pour épargner votre fatigue et notre temps, lisez seulement les
scénes qui sont de nature a me donner une idée nette du style et de l'ouvrage.» J'ouvris le manuscrit et je lus.

VIII

Dés la premiere scéne il parut frappé, malgré le tremblement de ma voix, de I'harmonie et de la pureté des
vers. «On voit que vous avez beaucoup lu Racine, peut-étre trop,» me dit-il a la fin de la scéne. «Continuez.»

Je lus pendant environ trois quarts d'heure, sans que sa vaste téte, appuyée sur sa main, donnat aucun
signe ni de lassitude ni d'approbation. Cette immobilité et ce silence me glacaient un peu. Aux dernieres
scenes, ma voix fléchissante et entrecoupée trahissait mon inquiétude: je me repentais d'étre venu chercher



si loin une rude vérité. Quand j'eus terminé ma lecture, Talma, dans la méme attitude, continua de se taire et
de réfléchir longtemps. Je respirais a peine. A la fin, se levant de son siége et s'avangant vers moi avec un
sourire affectueux: «Jeune homme,» me dit-il de sa voix la plus grave et la plus émue, «j'aurais voulu vous
connaitre il y a vingt ans: vous auriez été mon poéte; maintenant il est trop tard; vous venez au monde, et je
m'en vais. Vos vers sont vraiment des vers, votre piéce est bien congue et bien conduite; il y a des scenes
susceptibles de produire de grands effets, et, avec quelques corrections que je vous indiquerai a loisir, je me
charge de la réception, du role et du succes. Seulement il y a ¢a et la trop de jeunesse et trop de déclamation
poétique, au lieu d'art dramatique. Ce n'est rien; ce sont des feuilles a élaguer pour laisser nouer et murir le
fruit. Quel age avez-vous? D'ou étes-vous? Quelle est votre famille? votre situation dans le monde? et a quoi
vous destinez-vous? Parlez-moi comme a un péere; je me sens un véritable intérét pour vous.»

«—Je suis de province,» lui répondis-je; «ma famille est considérée dans notre pays; elle habite ses terres
dans les environs de Méacon et dans les montagnes du Jura, patrie de ma grand'mére paternelle; ma famille
est riche, mais mon pere ne l'est pas. Aprées avoir servi Louis XVI dans ses armées, il vit en gentilhomme oisif,
mais lettré, dans une petite terre, apanage d'un cadet de famille. Il a beaucoup d'enfants; je suis son seul fils.
Ma mere, qui est de Paris et qui a été élevée a la cour, nous a transmis les gofits et les sentiments délicats du
monde ou elle a vécu dans son premier age. J'ai fait de bonnes études chez les jésuites; j'ai servi quelque
temps comme mon pére dans la maison militaire du roi; cette vie monotone, sans guerre et sans gloire, m'a
dégouté. J'ai voyagé, puis je suis rentré dans la maison paternelle a la campagne, ou l'ennui et 1'oisiveté me
rongent, et ou j'essaye d'évaporer en poésie cet ennui de mon ame. Je voudrais agir, je voudrais sortir de mon
obscurité. Je voudrais rapporter quelque honneur au nom de mon pére, quelque consolation au coeur de ma
mere. J'ai pensé a vous. J'ai écrit trois ou quatre tragédies; vous venez d'en entendre une. Seriez-vous assez
bon pour me tendre cette main et pour m'aider a parvenir sur la scene?»

IX

Il avait des larmes, en m'écoutant, dans ses beaux yeux bleus. «Déjeunons,» me dit-il du ton avec lequel
Auguste dit a Cinna: «Prends un siége, Cinnal» Puis il essuya ses yeux d'un revers de main. «Vous
m'attendrissez,» me dit-il, «avec ces images de pere, de mere, de sceurs, plus encore qu'avec vos beaux vers
bibliques. Soyons amis, ajouta-t-il en souriant.»

Il sonna. La belle personne qui m'avait introduit entr'ouvrit la porte du cabinet contigu au salon. Elle avait
fait sa toilette pour sortir, pendant ma lecture. Elle me parut plus éclatante, mais non plus gracieuse que le
matin.

«Que veux-tu? mon ami,» dit-elle a Talma. Puis, voyant a ses yeux humides qu'il avait été ému plus que
d'habitude: «La tragédie de monsieur est donc bien touchante,» lui demanda-t-elle avec hésitation,
«puisqu'elle te fait pleurer?»

«—Oui, oui,» répondit-il entre ses dents, «mais ce n'est pas la tragédie qui me fait monter des larmes aux
yeux; c'est ce jeune homme. Fais-nous servir le déjeuner, sur ce guéridon, dans mon cabinet. Monsieur veut
bien se contenter de mes ceufs frais, de mon beurre et de mon chocolat. Nous causerons plus a l'aise jusqu'a
I'heure de Brunoy.»

«—Eh bien! on va te servir. Adieu!» dit-elle, «je sors jusqu'a midi.» Puis, embrassant Talma et me saluant a
demi, elle sortit en me jetant un long regard de curiosité et de bienveillance.

X

On apporta le déjeuner sur un guéridon, et, tout en déjeunant lentement et frugalement aux rayons du
soleil levant sur les arbres et aux roucoulements des tourterelles sur les toits de la maison, Talma me disait:
«La nature vous a donné le sentiment et I'harmonie des beaux vers; vous ferez ce que vous voudrez faire.
Mais, si vous vous destinez au théatre, venez souvent me voir a Brunoy; nous ferons la poétique de ce temps-
ci a l'ombre de mes allées. La j'ai tout mon temps a moi; je le dépense délicieusement avec quelques amis;
soyez de ce nombre. Je serai fier que votre avenir, dont j'espere bien, ait commencé dans mon jardin. N'y
mettez point de fausse discrétion; venez souvent, venez a toute heure: Brunoy sera toujours ouvert pour vous.
J'aime la nature, et je me sens meilleur quand je suis dans mes bois.»

Puis, reprenant la question de ma tragédie a jouer: «Voyez, me dit-il, c'est trés-bien. «Si nous étions au
siecle de Louis XIV, ou la tragédie francaise, fille de la tragédie grecque et latine, n'était qu'une sublime
conversation, un dialogue des morts en action sur la sceéne, je n'hésiterais pas a vous jouer demain et a vous
garantir un grand applaudissement au théatre; mais entre Corneille, Racine et ce siecle-ci, il est né une autre
tragédie, d'un homme de génie moderne, antérieure a eux, nommée Shakspeare (connaissez-vous
Shakspeare?). Eh bien! ce Shakspeare a révolutionné la scene. Corneille est I'héroisme, Racine est la poésie,
Shakspeare est le drame. C'est par lui que je suis devenu ce que je suis. Si vous voulez sérieusement devenir
un grand poéte théatral, vous en étes le maitre; mais ne faites plus de tragédie, faites le drame; oubliez I'art
francais, grec ou latin, et n'écoutez que la nature. Je n'ai pas eu d'autre maitre, et voila pourquoi on m'aime.»

XI

A ces mots, un vigoureux coup de sonnette retentit comme un tocsin dans la petite antichambre de Talma;
la porte s'ouvrit avec fracas, et une femme toute tumultueuse et toute familiére entra sans se faire annoncer
dans le cabinet. Elle était grande, maigre, pale, tres-laide, avec quelques traces de sensibilité féminine dans



les yeux et sur les joues. Elle jeta avec un geste de dégoiit son vieux chapeau de soie noire sur un meuble;
elle découvrit de longs cheveux noirs roulés en bandeaux comme un diadéme sur son front.

«Ah! c'est toi, Duchesnois!» lui dit Talma d'une voix creuse. «J'aurais dii le deviner a ton coup de sonnette:
tu entres comme un ouragan, et tu sors souvent comme une pluie,» ajouta-t-il en riant, en faisant allusion a
1'éternelle pleurnicherie de sa camarade sur la scéne.

«—Ah! c'est que je suis révoltée, indignée, furieuse,» répondit mademoiselle Duchesnois en prenant un
siége et en s'asseyant entre Talma et moi.

Et, prenant alors la parole avec une volubilité turbulente, elle raconta a Talma je ne sais quel grief théatral
ridicule et sanglant qu'elle avait contre les gentilshommes de la chambre chargés de la discipline du Théatre-
Francais et contre les Bourbons qui autorisaient ces iniquités et ces humiliations. «Cela ne peut pas durer,
cela ne durera pas!» criait-elle sans faire attention a moi, et sans savoir si je n'étais pas un de ces royalistes
contre lesquels elle se répandait en malédictions et en menaces. «Non, cela ne durera pas! Il y faudra du
sang; mais n'importe, il faut qu'on nous en délivre a tout prix, méme au prix du sang!»

—Ah! Duchesnois,» interrompit Talma d'un ton de modération grandiose et humaine, «tu ne penses pas, tu
ne penses pas ce que tu dis la. Je connais ton coeur, il vaut mieux que ton humeur. Tout ce qui colite du sang
colte trop cher. Tais-toi! D'ailleurs,» en me montrant du doigt, «sais-tu seulement devant qui tu parles, et si
tu ne blesses pas les opinions et le cceur de ce jeune homme, qui a été élevé dans le culte des Bourbons par
sa famille?»

En effet, j'étais muet par convenance, mais la rougeur de la honte colorait mes joues en entendant
blasphémer ainsi ce que mon devoir était de respecter et de défendre.

Mademoiselle Duchesnois s'en apercut. Son bon cceur prévalut a l'instant sur sa petite colére.

«Ah! Monsieur,» me dit-elle, «je vous demande pardon si je vous ai affligé; oubliez ce que j'ai dit. Je n'aime
pas les Bourbons, mais je ne veux la mort de personne. C'est que, voyez-vous, je suis reine aussi, et je ne puis
tolérer les humiliations dont on nous abreuve!»

Apres ces mots elle se retira avec la méme fougue qu'elle avait montrée en entrant.

Nous achevames la matinée dans un entretien prolongé avec Talma. Je sortis pénétré de sa bonté, et lui
promettant d'aller passer quelques jours a Brunoy. Et je tins parole; mais je ne donnai pas suite a mes projets
de représentations théatrales. Je repartis bientot aprés pour les Alpes, ou de nouveaux sites et de nouvelles
impressions m'inspirerent de nouvelles pensées.

XII

Un an apres, je revins passer l'hiver a Paris. Je revis Talma; il me provoqua lui-méme, cette fois, a écrire
pour la scene. Je n'y songeais déja plus; ma vie avait pris un autre cours: j'aspirais a entrer dans la
diplomatie. On récitait déja dans Paris mes vers élégiaques, philosophiques ou religieux; mon nom rayonnait
dans le demi-jour; je ne voulais plus, pour quelques ovations de scenes, renoncer a la carriere politique, bien
plus conforme qu'on ne le croit a mes instincts naturels. Je préférais, comme je préfere encore, la pensée
réalisée en action a des réves flottants sur des pages! Mais je mourrai a cet égard incompris. Le préjugé de
mon siecle aura été plus fort que moi: il m'a relégué au rang des poétes. C'est un bel exil, mais ce n'était pas
ma place. Que faire? Se résigner, et dire comme Galilée: E pur si muove!

Mais revenons a Athalie.

Talma me dit qu'on allait la représenter avec une solennité digne des théatres antiques, et qu'il étudiait
déja pour cette représentation le role du grand-prétre.

«—C'est prodigieusement beau,» me dit-il en passant sa large main sur son front, «mais c'est
prodigieusement difficile. Si je suis trop prophete dans ma diction, je tombe dans le prétre fanatique, et je
refoule dans les ames l'intérét qui s'attache au petit Joas, pupille du temple et du pontificat. Si je suis trop
politique dans ma physionomie et dans mon geste, j'enleve a ce rble le caractere d'inspiration et
d'intervention divine qui fait la grandeur et la sainteté de cette tragédie. Tenez,» ajouta-t-il, «que pensez-vous
de cet accent?»

Et il me récita en robe de chambre et en pantoufles trente ou quarante vers du réle du grand-prétre qui
auraient fait tressaillir le temple de Jérusalem!

«—C'en est fait,» lui dis-je, «Racine vous attendait pour étre interprété selon son esprit. A chaque chef-
d'ceuvre de la scene il faut un chef-d'ceuvre de la nature pour le personnifier aux yeux et a l'oreille d'un
siécle. Vous avez été Tacite dans Britannicus, vous serez la Bible dans Athalie.»

Il m'offrit sa loge pour m'y faire assister. L'Europe entiere m'aurait envié, a moi, pauvre jeune homme
ignoré, cette faveur. J'acceptai avec reconnaissance, mais je ne fis point usage de cette obligeance de Talma.
Le point de vue latéral d'une loge d'acteur n'était pas favorable a l'illusion de l'ensemble. La faveur d'une
femme illustre et pieuse m'en procura une autre bien plus centrale aux premiéres loges en face, presque a
coté de l'amphithéatre préparé, pour cette solennité, a la famille des rois.



XIII

Les Bourbons étaient rentrés récemment en France aprés un long exil, et par la breche de nos désastres
militaires. Ils n'avaient point ouvert cette breche; ils venaient au contraire pour la fermer et pour la réparer;
mais l'esprit d'un peuple vaincu et humilié est injuste envers ceux qui prennent la rude tache de le relever de
ses ruines. Il attribue injustement ses malheurs au gouvernement qui en porte le premier le poids. Il n'y a
point de justice a espérer d'une nation qui a été dix ans ivre de gloire, et qui vient, par un retour nécessaire
des choses humaines, d'étre abattue sous le poids des revers et des humiliations.

Tel était alors 1'état de la France. Les Bourbons étaient dans ce moment son seul salut, mais ce salut méme
lui rappelait qu'elle avait besoin d'étre sauvée; elle les subissait en grondant, comme le malade subit le
remede.

Les Bourbons, de leur c6té, se rendaient parfaitement compte de cette impopularité de contre-coup qui leur
faisait porter la responsabilité de Moscou, de Waterloo, du 20 mars et des deux invasions de la France. Ils ne
pouvaient pas offrir a leur patrie un second Bonaparte pour illustrer ses armées détruites par vingt victoires
ou pour renverser par toute I'Europe les trones légitimes que leur retour venait au contraire de relever ou de
raffermir. Les gloires modestes et les humbles félicités de la paix étaient les seuls prestiges qu'ils pussent
opposer au prestige qui rayonnait de Marengo, d'Austerlitz et de Sainte-Hélene. Il fallait, de ce peuple
militaire, refaire a contre-coeur un peuple civil. La liberté parlementaire, qui ennoblit 1'obéissance, les
industries, qui honorent et multiplient le travail, la légalité, les arts, les lettres, la religion, toutes ces
puissances morales étaient leur seul moyen de gouvernement. Il fallait confondre leur nom avec tous ces
bienfaits et toutes ces gloires de la paix qui attachent un peuple a ses princes par le bien-étre, et qui lui font
oublier, dans la sérénité d'un regne pacifique, les éblouissements d'une dictature de héros.

X1V

Louis XVIII, prince infiniment plus éclairé et plus philosophe qu'on ne le suppose, sentait profondément
cette nécessité. Convaincu que la restauration de sa dynastie ne pouvait se naturaliser que par la liberté des
discussions parlementaires et par le concours électif de la nation elle-méme a son gouvernement, il s'en
rapportait a la Constitution qu'il avait donnée de la solidité de son trone.

Mais ce trone, il ne voulait pas seulement le consolider, il voulait lui rendre son antique prestige. Depuis
Francois I°T, les lettres étaient un des caractéres de la France; elles brillaient sur la téte de ses rois comme la
plus belle pierre précieuse de leur diademe. C'était, depuis les Grecs de l'antiquité et depuis les Italiens de la
Renaissance, le peuple littéraire entre tous les peuples. Richelieu lui avait donné 1'Académie, la religion lui
avait donné la chaire, Louis XIV lui avait donné sa cour de poétes, d'orateurs, de moralistes. Le regne de
Louis XV lui avait donné Montesquieu, Voltaire, Buffon, J.-]. Rousseau, 1'Encyclopédie, la philosophie du dix-
huitieme siécle toute pétrie du génie des lettres. Le regne de Louis XVI lui avait donné la politique littéraire
et oratoire, dans cette foule d'écrivains dont Mirabeau avait été la derniere voix; il lui avait donné enfin la
Révolution, qui n'était au fond qu'une derniére explosion des lettres francaises. Les noms des rois de nos
dynasties et la gloire des lettres se trouvaient partout confondus dans une inséparable solidarité de rayons.
Les rois faisaient corps avec les poétes, et les poétes faisaient auréole avec les rois.

XV

Louis XVIII, en prince habile, voulait rappeler cette grandeur nationale de sa maison a la nation par tous
ses sens. Racine, selon lui, faisait partie de la dynastie de Louis XIV; en popularisant Racine il repopularisait
son ancétre. Il chercha quelle était 1'oceuvre de Racine dans laquelle le génie du poéte, la majesté de la
monarchie, la sainteté de la religion nationale étaient le mieux rassemblés, pour restituer a ces trois
institutions, la religion, la monarchie des Bourbons et les lettres, le prestige dont il voulait éblouir la France
pour la rattacher par un légitime orgueil national a son passé monarchique. Il trouva Athalie. Il ordonna a ses
ministres et a ses gentilshommes de la chambre de préparer une représentation féerique et politique
d'Athalie.

On choisit la salle de 1'Opéra comme la scéne des prodiges. Cette salle immense et monumentale s'élevait
alors dans la rue de Richelieu, a la place ou une fontaine funéraire lave éternellement la trace du sang de
l'infortuné duc de Berry, assassiné sous le vestibule de ce théatre si peu de mois apres cette féte. On devait,
pour compléter 'enchantement de l'esprit par I'enchantement de tous les sens, représenter Athalie avec les
choeurs, qui sont le cadre prophétique et musical du drame.

Tous les grands artistes de la France, musiciens, décorateurs, peintres, chorégraphes, exécutants,
danseurs, danseuses, acteurs et actrices furent invités par le gouvernement a concourir, sous la direction
poétique de Talma, a la dignité, a la splendeur, aux délices de cette représentation. C'était 1'apothéose du
siecle de Louis XIV sous l'apothéose de Racine. La France entiere se pressa et se recueillit pour y assister.

XVI

J'y étais. Une famille illustre par le génie autant que par la naissance m'avait jugé digne de contempler un
tel spectacle, pour me donner 1'émulation d'une gloire dont elle avait, dans sa bienveillance, le pressentiment
pour ma jeunesse. J'entrai dans la salle comme je serais entré dans un siecle illuminé parmi les siecles pour
se donner a lui-méme en représentation éclatante dans la nuit des temps. Les gerbes de lumiere, jaillissant



des lustres, de la rampe, des candélabres, et répercutées par les diamants des femmes de la cour,
m'éblouirent un moment comme d'une cécité lumineuse. La salle, dont le rideau était encore baissé, était
pleine de spectateurs. Le parterre ondoyait, les galeries se mouvaient, les loges débordaient, comme des
corbeilles trop pleines, de tétes et de fleurs.

La famille royale occupait, au milieu de la salle, en face de la scene, un amphithéatre avancé comme un
promontoire sur un océan. Les regards y cherchaient avec respect le roi, qui ressemblait, par sa coiffure et
son costume, a l'apparition posthume d'un autre age; le comte d'Artois, son frere, protecteur de 1'abbé Delille,
ce lauréat de 1'exil; le duc d'Angouléme, le duc de Berry, ses fils, et la fille de Louis XVI, cette princesse plus
tragique par ses malheurs que la tragédie a laquelle elle venait assister. Des symphonies sourdes et
lointaines comme 1'écho des cantiques d'un temple, sortant par les pores de 1'édifice, remplissaient 1'air d'un
bourdonnement, harmonieux qui préparait I'ame a de mystiques sensations. Tout a coup le rideau de la scene
se leva comme si le vent de l'inspiration céleste efit déchiré le voile du Temple.

XVII

Le Temple apparut dans la lumiere dorée dont je 1'ai vu plus tard baigné, par un beau jour, sur la montagne
dont le précipice est la vallée des Lamentations. On sait que le Temple n'était pas seulement la maison du
Dieu Jéhova, mais I'habitation d'une foule innombrable de lévites, de prétres, de pontifes, de prophetes,
habitant, avec leurs familles consacrées, les immenses dépendances, portiques, cours, jardins, séminaires
dont il était entouré. Ces jardins, ces cours, ces portiques, ces galeries, d'une architecture hébraique et
persane semblable au tombeau d'Absalon dans la vallée de Josaphat, avaient été fantastiquement imités ou
inventés par l'artifice des décorateurs. Les regards, dépaysés par l'illusion, transportaient 1'ame au milieu des
pompes religieuses de Sion.

Un profond silence régnait dans la foule; chacun se recueillait dans l'attente d'un drame déja aussi réel
qu'un événement. On se demandait en soi-méme quelle serait la voix qui oserait s'élever sur cette scene en
consonnance avec cette grandeur et cette antiquité du spectacle. On se demandait surtout quelle serait la
langue assez majestueuse, assez grave, assez prophétique, assez divine, pour proférer des paroles francaises
dans ces portiques de David, d'Isaie, de Jéhova. On s'alarmait d'avance de la dissonance qu'on allait entendre;
on craignait le premier accent, le premier vers des acteurs; on ne se souvenait plus que Racine avait retrouvé
un jour, pour écrire Athalie, les foudres d'Isaie, les larmes de David, les illuminations du Sinai.

Enfin Talma parut; ou plutét ce n'était plus Talma, c'était le sacerdoce hébraique personnifié dans ce roi
des sacrifices; le chef a la fois politique et inspiré d'une théocratie souveraine, qui régnait, comme en Egypte,
par la main des rois auxquels il intimait les ordres de Dieu. Son costume et sa physionomie le transfiguraient
en prophéete. Nulle pensée ne se pétrifiait aussi complétement sur les traits du visage que celle de Talma. Son
visage devenait a volonté sa pensée.

Il était accompagné d'un guerrier hébreu, Abner, sous les traite de Lafon, son rivai de la scéne. Lafon, qui
avait le front noble, 1'eeil brave, le geste héroique, 1'accent martial, était tres-apte aux roles de héros. Un peu
plus grand que nature, il plaisait dans les sentiments surhumains; il était 1'art, Talma était la nature. Il était,
de plus, un homme justement aimé et estimé pour son cceur. Ce fut lui seul qui, en parlant de 1'ame et en
pleurant des larmes sinceres sur le cercueil de son rival Talma, arracha des larmes a cent mille spectateurs
que les discours académiques des poétes et des orateurs avaient laissés froids.

XVIII

L'acteur qui représentait Abner entr'ouvrit les levres apres avoir promené un long regard de tristesse sur la
solitude du temple. Il y avait toute une conjuration et toute une lamentation dans ce seul regard. Sa voix,
concentrée comme celle du deuil sur un sépulcre, laissa tomber ces vers, qui étaient dans la mémoire de tout
le monde et que tout le monde entendit pour la premiere fois.

ABNER.

Oui, je viens dans son temple adorer I'Eternel;

Je viens, selon l'usage antique et solennel,

Célébrer avec vous la fameuse journée

Ou sur le mont Sina la loi nous fut donnée.

Que les temps sont changés! Sitot que de ce jour

La trompette sacrée annongcait le retour,

Du temple, orné partout de festons magnifiques,

Le peuple saint en foule inondait les portiques.

Et tous, devant l'autel avec ordre introduits,

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits,
Au Dieu de 'univers consacraient ces prémices.

Les prétres ne pouvaient suffire aux sacrifices.
L'audace d'une femme, arrétant ce concours,

En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.
D'adorateurs zélés a peine un petit nombre

Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.

Il poursuivit, et il exposa dans cet entretien a demi-voix la situation religieuse et politique de Jérusalem et
du peuple de Dieu sous la reine impie et usurpatrice qui occupait le trone de Juda.



Il y avait deux royaumes dans Israél: I'un composé de dix tribus et gouverné par Achab et sa femme Jézabel;
l'autre composé des tribus de Juda et de Benjamin seulement. Ce second royaume siégeait a Jérusalem,
possesseur privilégié du Temple et gouverné par Joram, roi de Juda de la race légitime de David. Joram, par
un mariage politique qui rétablissait la paix entre les deux Etats, avait épousé Athalie, fille d'Achab et de
Jézabel. Athalie, princesse impérieuse et séduisante, avait dominé son mari Joram; elle l'avait entrainé dans
l'idolatrie; elle avait méme obtenu de lui la tolérance du culte de Baal, dieu syrien, ennemi de Jéhova, a coté
du temple de Jéhova. Joram était mort; son fils Ochosias lui avait succédé. Athalie, sa mére et sa tutrice,
régnait sous son nom. Ce malheureux roi, dans une visite qu'il alla faire au roi Achab, son aieul, fut massacré
par un nommé Jehu, tribun ou prophéte (c'était alors la méme chose), qui avait eu mission des autres
prophetes d'exterminer la race d'Achab. Jéhu avait fait jeter par les fenétres du palais de Samarie Jézabel,
femme d'Achab et mére d'Athalie. Il avait fait défendre d'ensevelir ses restes, et les avait fait dévorer par les
chiens dans une vigne.

Athalie, pour venger son pere et sa mére des cruautés des prophetes, avait fait immoler a son tour tous les
enfants de son fils Ochosias, de peur que ces rejetons de la famille de David par Joram ne prévalussent un
jour sur la maison d'Achab. Pendant ce massacre, une sceur d'Ochosias, qui vivait dans l'intérieur du temple,
était parvenue a sauver un de ses neveux, le petit Joas, encore a la mamelle. On avait mal compté les
cadavres en les jetant aux chiens. Joas, élevé dans l'ombre du temple par Josabeth sous un autre nom, n'était
connu que d'elle et du grand-prétre Joad.

Voila toute l'exposition faite en vers si épiques par Joad au guerrier Abner. Il ne lui révele pas encore
cependant l'existence de l'enfant; il se contente de le sonder artificieusement, et de le préparer a la défection
de la cause d'Athalie par le murmure. Abner n'y parait que trop disposé de lui-méme; il parle déja d'Athalie en
traitre plutot qu'en serviteur. Il révele a Joad les inimitiés secretes de cette reine contre lui.

JOAD.
D'ou vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment?
ABNER.

Pensez-vous étre saint et juste impunément?

Dés longtemps elle hait cette fermeté rare

Qui rehausse en Joad 1'éclat de la tiare;

Deés longtemps votre amour pour la religion

Est traité de révolte et de sédition.

Du mérite éclatant cette reine jalouse

Hait surtout Josabeth, votre fidele épouse.

Si du grand-prétre Aaron Joad est successeur,

De notre dernier roi Josabeth est la sceur.
Mathan, d'ailleurs, Mathan, ce prétre sacrilége,
Plus méchant qu'Athalie, a toute heure 1'assiége;
Mathan, de nos autels infame déserteur,

Et de toute vertu zélé persécuteur.

C'est peu que, le front ceint d'une mitre étrangere,
Ce lévite a Baal préte son ministere;

Ce temple l'importune, et son impiété

Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté.

Pour vous perdre il n'est point de ressorts qu'il n'invente;
Quelquefois il vous plaint, souvent méme il vous vante.
Il affecte pour vous une fausse douceur,

Et par la, de son fiel colorant la noirceur,

Tantot a cette peine il vous peint redoutable,
Tant6t, voyant pour l'or sa soif insatiable,

Il lui feint qu'en un lieu, que vous seul connaissez,
Vous cachez des trésors par David amassés.
Enfin, depuis deux jours, la superbe Athalie

Dans un sombre chagrin parait ensevelie.

Je l'observais hier, et je voyais ses yeux

Lancer sur le lieu saint des regards furieux;
Comme si dans le fond de ce vaste édifice

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice.
Croyez-moi; plus j'y pense et moins je puis douter
Que sur vous son courroux ne soit prét d'éclater,
Et que de Jézabel la fille sanguinaire

Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire.

Ces confidences d'Abner amenent ces vers, restés monuments de parole, dans la bouche du grand-prétre.

Celui qui met un frein a la fureur des flots

Sait aussi des méchants arréter les complots.

Soumis avec respect a sa volonté sainte,

Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.
Cependant je rends grace au zele officieux

Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux.

Je vois que l'injustice en secret vous irrite,

Que vous avez encor le coeur israélite.



Le Ciel en soit béni!... Mais ce secret courroux,
Cette oisive vertu, vous en contentez-vous?

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincére?
Huit ans déja passés, une impie étrangere

Du sceptre de David usurpe tous les droits,

Se baigne impunément dans le sang de nos rois,
Des enfants de son fils détestable homicide,

Et méme contre Dieu leve son bras perfide;

Et vous, 1'un des soutiens de ce tremblant Etat,
Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat,
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées,
Qui rassurates seul nos villes alarmées

Lorsque d'Ochosias le trépas imprévu

Dispersa tout son camp a l'aspect de Jéhu:

«Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche!»
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche:
«Du zele de ma loi que sert de vous parer?

Par de stériles veeux pensez-vous m'honorer?
Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices?
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses?
Le sang de vos rois crie, et n'est point écouté.
Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété;

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes,
Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes.»

La scéne continue; le secret de 1'existence d'un roi légitime, a peine retenu sur les levres du grand-prétre,
se laisse percer par Abner. Ce guerrier s'éloigne, la défection déja dans le coeur.

Josabeth, qui a sauvé et nourri de son lait le fils d'Ochosias sous le nom d'Eliacin, parait a la place d'Abner
sur la scéne; le grand-prétre lui dit que l'heure est venue de déclarer le rang de l'orphelin aux lévites
rassemblés par ses soins pour restaurer par les armes ce jeune prince.

Josabeth s'alarme comme une mere; elle rappelle au grand-prétre, son époux, combien lui a colité le salut
de cet enfant. Ni Homeére, ni Virgile ne donnent a Hécube et a Andromaque des accents si maternels et si
épiques.

Hélas! 1'état horrible ou le Ciel me 1'offrit
Revient a tout moment effrayer mon esprit.

De princes égorgés la chambre était remplie;
Un poignard a la main, 1'implacable Athalie

Au carnage animait ses barbares soldats,

Et poursuivait le cours de ses assassinats.

Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue.
Je me figure encor sa nourrice éperdue,

Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain,
Et, faible, le tenait renversé sur son sein.

Je le pris tout sanglant. En baignant son visage,
Mes pleurs du sentiment lui rendirent 1'usage;
Et, soit frayeur encore ou pour me caresser,

De ses bras innocents je me sentis presser...
Grand Dieu! que mon amour ne lui soit point funeste!
Du fidele David c'est le précieux reste:

Nourri dans ta maison en l'amour de ta loi,

Il ne connait encor d'autre pére que toi.

Sur le point d'attaquer une reine homicide,

A l'aspect du péril si ma foi s'intimide,

Si la chair et le sang, se troublant aujourd'hui,
Ont trop de part aux pleurs que je répands pour lui,
Conserve 1'héritier de tes saintes promesses,
Et ne punis que moi de toutes mes faiblesses!

JOAD.

Vos larmes, Josabeth, n'ont rien de criminel;

Mais Dieu veut qu'on espére en son soin paternel.
Il ne recherche point, aveugle en sa colére,

Sur le fils qui le craint I'impiété du pére.

Tout ce qui reste encor de fideles Hébreux

Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs veeux.
Autant que de David la race est respectée,

Autant de Jézabel la fille est détestée.

Joas les touchera par sa noble pudeur

Ou semble de son rang reluire la splendeur;

Et Dieu, par sa voix méme appuyant notre exemple,
De plus prés a leur coeur parlera dans son temple.
Deux infideles rois tour a tour 1'ont bravé:

Il faut que sur le tréne un roi soit élevé

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancétres
Dieu 1'a fait remonter par la main de ses prétres,



L'a tiré par leur main de 'oubli du tombeau,
Et de David éteint rallumé le flambeau...

Grand Dieu! si tu prévois qu'indigne de sa race,
Il doive de David abandonner la trace,

Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché

Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché!
Mais si ce méme enfant, a tes ordres docile,

Doit étre a tes desseins un instrument utile,

Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis!
Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis!
Confonds dans ses conseils une reine cruelle!
Daigne, daigne, mon Dieu! sur Mathan et sur elle
Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur!...

La voix de Talma, dans ces derniers vers, grondait, comme le destin des rois, derriére le mystere des
révolutions prochaines. Il sortit de la scéne comme le prophete des calamités royales.

L'acte était fini; des chosurs mélodieux remplirent 1'entr'acte; mais les chceeurs, il faut en convenir, bien
qu'immensément loués par les rhéteurs sur parole, n'étaient ni a la hauteur du temple de Sion, ni a la hauteur
des grands lyriques sacrés ou profanes. Racine s'était trop épuisé de génie dans ce premier acte pour se
retrouver, dans le cheeur, égal a lui-méme. Cependant, comme la musique emportait les paroles sur l'aile des
mélodies, 1'effet de ce cheoeur répandait un parfum de recueillement, d'espérance et de priere dans la salle.
L'Opéra n'était plus un théatre; c'était un sanctuaire: Racine et Talma l'avaient purifié.

XIX

Le second acte s'ouvrit sous ces impressions. Personne n'avait ni parlé ni respiré entre ces deux actes. La
grandeur de la scéne, la majesté du pontificat, l'intervention divine pressentie dans le grand-prétre, la
divinité surtout de la langue des vers dont la perfection faisait oublier le rhythme pour ne penser qu'au sens,
enfin la voix et la prononciation de Talma, qui résumait dans son accent tous les échos souterrains ou célestes
du Temple, suspendaient la vie des auditeurs. La présence du roi et des princes, cette autre maison de Juda
pour la France restaurée, et restaurant avec elle la religion et la poésie de Louis XIV, ajoutait a la puissance
de l'impression quelque chose de tendre, d'antique, de miraculeux.

A la premiére scéne, des femmes et un enfant éperdus s'élancent des profondeurs du temple sur la scéne:
c'est Josabeth, la nourrice de Joas sauvé, les femmes et les filles des lévites, et Zacharie, fils de Josabeth,
élevé avec Joas dans le temple, mais ne connaissant encore ni le vrai nom ni le rang de son frere de lait.
Zacharie annonce a sa mere la présence inattendue et sacrilége d'Athalie dans le temple.

ZACHARIE.

... Dans un des parvis aux hommes réserve,

Cette femme superbe entre, le front levé,

Et se préparait méme a passer les limites

De l'enceinte sacrée, ouverte aux seuls lévites.

Le peuple s'épouvante et fuit de toutes parts.

Mon pere... Ah! quel courroux animait ses regards!
Moise a Pharaon parut moins formidable.

«Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable,

D'ou te bannit ton sexe et ton impiété.

Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté?»

La reine, alors sur lui jetant un ceil farouche,

Pour blasphémer sans doute ouvrait déja la bouche.
J'ignore si de Dieu l'ange se dévoilant

Est venu lui montrer un glaive étincelant;

Mais sa langue en sa bouche a l'instant s'est glacée,
Et toute son audace a paru terrassée.

Ses yeux, comme effrayés, n'osaient se détourner;
Surtout Eliacin paraissait 1'étonner.

JOSABETH.
Quoi donc! Eliacin a paru devant elle?

Athalie, suivie de son général Abner, parait; elle révele en une langue digne de Corneille sa politique; mais
le remords l'agite sous la figure de ses songes.

C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit;

Ma mere Jézabel devant moi s'est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée;
Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté;
Méme elle avait encor cet éclat emprunté

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,
Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

« Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi;



Le cruel Dieu des Juifs I'emporte aussi sur toi.

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille.» En achevant ces mots épouvantables,

Son ombre vers mon lit a paru se baisser;

Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser...
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

ABNER.
Grand Dieu!
ATHALIE.

Dans ce désordre a mes yeux se présente
Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante,
Tels qu'on voit des Hébreux les prétres revétus.
Sa vue a ranimé mes esprits abattus;
Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste,
J'admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J'ai senti tout a coup un homicide acier
Que le traitre en mon sein a plongé tout entier...
De tant d'objets divers le bizarre assemblage
Peut-étre du hasard vous parait un ouvrage.
Moi-méme, quelque temps honteuse de ma peur,
Je 1'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur;
Mais de ce souvenir mon ame possédée
A deux fois, en dormant, revu la méme idée.
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer
Ce méme enfant, toujours tout prét a me percer.
Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie,
J'allais prier Baal de veiller sur ma vie,
Et chercher du repos au pied de ses autels...
Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels!
Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée,
Et d'apaiser leur Dieu j'ai congu la pensée;
J'ai cru que des présents calmeraient son courroux,
Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux.
Pontife de Baal, excusez ma faiblesse.
J'entre: le peuple fuit, le sacrifice cesse;
Le grand-prétre vers moi s'avance avec fureur.
Pendant qu'il me parlait, 6 surprise! 6 terreur!
J'ai vu ce méme enfant dont je suis menacée,
Tel qu'un songe effrayant l'a peint a ma pensée.
Je I'ai vu: son méme air, son méme habit de lin,
Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin;
C'est lui-méme. Il marchait a c6té du grand-prétre;
Mais bient6t a ma vue on l'a fait disparaitre.
Voila quel trouble ici m'oblige a m'arréter,
Et sur quoi j'ai voulu tous deux vous consulter...

La scéne qui suit, une des plus tragiques et des plus naives en méme temps qui soit sur aucun théatre,
place face a face Athalie et l'enfant vengeur encore inconnu de David. Il faut remonter a la Bible des
patriarches et aux scenes entre Joseph enfant et ses freres pour retrouver de tels accents. Cette scene ne
peut s'analyser; il faut la lire tout entiére.

ATHALIE.

O ciel! plus j'examine, et plus je le regarde!...
C'est lui!... D'horreur encor tous mes sens sont saisis...

(Montrant joas.)
Epouse de Joad, est-ce 1a votre fils?
JOSABETH.
Qui, lui, madame?
ATHALIE.
Lui?
JOSABETH.

Je ne suis point sa mere.



(Montrant Zacharie.)
Voila mon fils.
ATHALIE, a joas.

Et vous, quel est donc votre pere?
Jeune enfant, répondez.

JOSABETH.
Le Ciel jusque aujourd'hui...
ATHALIE.

Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui?
C'est a lui de parler.

JOSABETH.

Dans un age si tendre,
Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre?

ATHALIE.

Cet age est innocent; son ingénuité

N'altere point encor la simple vérité.

Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche.
JOSABETH, tout bas.

Daigne mettre, grand Dieu! ta sagesse en sa bouche!
ATHALIE.

Comment vous nommez-vous!
JOAS.

J'ai nom Eliacin.

ATHALIE.

Votre pere?
JOAS.

Je suis, dit-on, un orphelin,

Entre les bras de Dieu jeté dés ma naissance,

Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance.
ATHALIE.

Vous étes sans parents?
JOAS.

Ils m'ont abandonné.

ATHALIE.

Comment! et depuis quand?
JOAS.

Depuis que je suis né.

ATHALIE.

Ne sait-on pas au moins quel pays est le votre?
JOAS.

Ce temple est mon pays; je n'en connais point d'autre.
ATHALIE.

Ou dit-on que le sort vous a fait rencontrer?
JOAS.

Parmi des loups cruels préts a me dévorer.



ATHALIE.
Qui vous mit dans ce temple?
JOAS.

Une femme inconnue,
Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue.

ATHALIE.
Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin?
JOAS.

Dieu laissa-t-il jamais, ses enfants au besoin?
Aux petits des oiseaux il donne leur pature,

Et sa bonté s'étend sur toute la nature.

Tous les jours je l'invoque; et, d'un soin paternel,
Il me nourrit des dons offerts sur son autel.

ATHALIE.

Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse!
La douceur de sa voix, son enfance, sa grace

Font insensiblement a mon inimitié

Succéder... Je serais sensible a la pitié!

ABNER.
Madame, voila donc cet ennemi terrible?
De vos songes menteurs l'imposture est visible,
A moins que la pitié, qui semble vous troubler,
Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.
ATHALIE, a joas et a_Josabeth.
Vous sortez?

JOSABETH.

Vous avez entendu sa fortune.
Sa présence a la fin pourrait étre importune.

ATHALIE, a joas.

Non; revenez... Quel est tous les jours votre emploi?
JOAS.

J'adore le Seigneur; on m'explique sa loi;

Dans son livre divin on m'apprend a la lire,

Et déja de ma main je commence a l'écrire.
ATHALIE.

Que vous dit cette loi?
JOAS.

Que Dieu veut étre aimé;

Qu'il venge t6t ou tard son saint nom blasphémé;

Qu'il est le défenseur de 1'orphelin timide;

Qu'il résiste au superbe et punit I'homicide.

ATHALIE.

J'entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,
A quoi s'occupe-t-il?

JOAS.
11 loue, il bénit Dieu.
ATHALIE.
Dieu veut-il qu'a toute heure on prie, on le contemple?
JOAS.

Tout profane exercice est banni de son temple.



ATHALIE.

Quels sont donc vos plaisirs?
JOAS.

Quelquefois a l'autel

Je présente au grand-prétre ou l'encens ou le sel;

J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies;

Je vois 1'ordre pompeux de ces cérémonies.
ATHALIE.

Hé quoi! vous n'avez point de passe-temps plus doux?

Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous!

Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.
JOAS.

Moi! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire?
ATHALIE.

Non, je ne vous veux pas contraindre a 1'oublier.
JOAS.

Vous ne le priez point.
ATHALIE.

Vous pourrez le prier.

JOAS.

Je verrais cependant en invoquer un autre.

ATHALIE.

J'ai mon dieu que je sers; vous servirez le votre;
Ce sont deux puissants dieux.

JOAS.

Il faut craindre le mien;
Lui seul est Dieu, Madame, et le votre n'est rien.

ATHALIE.

Les plaisirs pres de moi vous chercheront en foule.
JOAS.

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.
ATHALIE.

Ces méchants, qui sont-ils?
JOSABETH.

Eh, Madame! excusez
Un enfant.

ATHALIE, a_josabeth.

J'aime a voir comme vous l'instruisez...
Enfin, Eliacin, vous avez su me plaire;
Vous n'étes point sans doute un enfant ordinaire.
Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'héritier.
Laissez la cet habit, quittez ce vil métier;
Je veux vous faire part de toutes mes richesses.
Essayez, dés ce jour, l'effet de mes promesses.
A ma table, partout & mes cotés assis,
Je prétends vous traiter comme mon propre fils.

JOAS.
Comme votre fils!

ATHALIE.



Oui... Vous vous taisez?
JOAS.

Quel pére
Je quitterais! Et pour...

ATHALIE.
Hé bien?
JOAS.

Pour quelle meére!

On congoit la fureur d'Athalie a cette réponse; elle se retire pour aller préparer la vengeance contre les
chefs lévites instigateurs de ce dangereux enfant. Le choeur, cette fois, fait partie lyrique du drame; il chante,
dans des strophes enfantines et pieuses, les bonheurs de l'innocence, la protection de Dieu sur les siens, sa
vengeance sur ses ennemis. Racine s'y rapproche, autant que les temps et la langue le permettent, de la
componction de David. Il est véritablement le David chrétien.

XX

Au troisieme acte, le ministre d'Athalie, Mathan, vient pour arracher du temple 1'enfant, terreur de la reine.
Il dévoile a son confident les voies par lesquelles il est parvenu au pouvoir. Racine ici fait parler Machiavel
dans la langue de Tacite. Ecoutez, vous qui connaissez les ambitieux de cour ou de popularité; est-ce Séjan
qui parle?

Qu'est-il besoin, Nabal, qu'a tes yeux je rappelle
De Joad et de moi la fameuse querelle,

Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir;
Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir?
Vaincu par lui, j'entrai dans une autre carriere,
Et mon dme a la cour s'attacha tout entiére.
J'approchai par degrés de l'oreille des rois,

Et bient6t en oracle on érigea ma voix.

J'étudiai leur coeur, je flattai leurs caprices;

Je leur semai de fleurs le bord des précipices;
Pres de leurs passions rien ne me fut sacré;

De mesure et de poids je changeais a leur gré.
Autant que de Joad l'inflexible rudesse

De leur superbe oreille offensait la mollesse,
Autant je les charmais par ma dextérité,
Dérobant a leurs yeux la triste vérité,

Prétant a leurs fureurs des couleurs favorables,
Et prodigue surtout du sang des misérables.

Enfin au dieu nouveau qu'elle avait introduit

Par les mains d'Athalie un temple fut construit.
Jérusalem pleura de se voir profanée;

Des enfants de Lévi la troupe consternée

En poussa vers le Ciel des hurlements affreux.
Moi seul, donnant 1'exemple aux timides Hébreux,
Déserteur de leur loi, j'approuvai l'entreprise,

Et par la de Baal méritai la prétrise.

Par la je me rendis terrible a mon rival;

Je ceignis la tiare, et marchai son égal.

Toutefois, je 1'avoue, en ce comble de gloire,

Du Dieu que j'ai quitté l'importune mémoire

Jette encore en mon ame un reste de terreur,

Et c'est ce qui redouble, et nourrit ma fureur.
Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance,
Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance,
Et, parmi les débris, le ravage et les morts,

A force d'attentats perdre tous mes remords!...
Mais voici Josabeth.

Josabeth refuse Eliacin & Athalie; le grand-prétre, & sa vue, laisse éclater sa colére en imprécations
célestes. Il rejette tous les secours humains que la faiblesse maternelle de Josabeth lui suggere pour sauver
I'enfant. Il passe en revue les femmes, les vieillards, les 1évites. L'inspiration le saisit a la vue de cette
faiblesse derriere laquelle il voit tout a coup la force de Dieu. Ici Talma se transfigura véritablement en
prophete; on crut voir la lueur divine se répandre comme une losange de foudre sur les traits de son visage et
jusque sur les plis de ses draperies.



JOAD.

Voila donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle:
Des prétres, des enfants, 6 Sagesse éternelle!

Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler?

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler;

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.

Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,

Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,

En tes serments, jurés au plus saint de leurs rois,

En ce temple ou tu fais ta demeure sacrée,

Et qui doit du soleil égaler la durée!...

Mais d'ou vient que mon cceur frémit d'un saint effroi?
Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi?

C'est lui-méme. Il m'échauffe, il parle; mes yeux s'ouvrent,
Et les siécles obscurs devant moi se découvrent...
Lévites, de vos sons prétez-moi les accords,

Et de ses mouvements secondez les transports.

LE CH(&EUR chante au son de toute la symphonie des instruments.

Que du Seigneur la voix se fasse entendre,
Et qu'a nos coeurs son oracle divin

Soit ce qu'a I'herbe tendre
Est, au printemps, la fraicheur du matin!

JOAD.

Cieux! écoutez ma voix; terre! préte 1'oreille.
Ne dis plus, 6 Jacob, que ton Seigneur sommeille!
Pécheurs, disparaissez: le Seigneur se réveille.

(Ici commence la symphonie, et Joad aussitot reprend la parole.)

Comment en un plomb vil I'or pur s'est-il changé?
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?
Pleure, Jérusalem! pleure, cité perfide!
Des prophetes divins malheureuse homicide!
De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé;
Ton encens a ses yeux est un encens souillé!
Ou menez-vous ces enfants et ces femmes?
Le Seigneur a détruit la reine des cités:
Ses prétres sont captifs, ses rois sont rejetés;
Dieu ne veut plus qu'on vienne a ses solennités.
Temple! renverse-toi; cédres! jetez des flammes.
Jérusalem, objet de ma douleur,
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes?
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes

Pour pleurer ton malheur?

AZARIAS.

O saint temple!

JOSABETH.

O David!

LE CHEUR.

Dieu de Sion! rappelle,

Rappelle en sa faveur tes antiques bontés.

JOAD.

(La symphonie recommence encore; et Joad, un moment apres, l'interrompt.)

Quelle Jérusalem nouvelle

Sort du fond du désert, brillante de clartés,

Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez.

Jérusalem renait plus charmante et plus belle!
D'ou lui viennent, de tous co6tés,

Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés?

Leve, Jérusalem, leve ta téte altiere;

Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés!

Les rois des nations, devant toi prosternés,

De tes pieds baisent la poussiére;

Les peuples a l'envi marchent a ta lumiére.
Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur



Sentira son &me embrasée!
Cieux, répandez votre rosée,
Et que la terre enfante son Sauveur!

L'acte finit au milieu du chant des choeurs agités de terreur et d'espérance. L'inspiration d'en haut est
restée sur la scéne avec l'esprit et la voix de Talma.

XXI

La plus belle scene du quatriéme acte est celle ou le grand-prétre, avant de couronner Joas dans le temple,
sonde l'esprit de l'enfant, et lui enseigne, dans un langage bien hardi devant Louis XIV, les devoirs des rois
devant Dieu et devant leur peuple. Ici c'est 1'esprit de vérité et de liberté qui souleve le poéte et qui lui fait
braver le despotisme d'un prince égoiste et impérieux. Nous pensons que cette scene fut pour davantage
dans la rancune cachée de Louis XIV et dans la mort de Racine que son obscur Mémoire sur quelques vices
de l'administration, écrit par lui pour complaire a M™€ de Maintenon.

Jugez-en!

O mon fils, de ce nom j'ose encor vous nommer,
Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes
Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes.
Loin du tréne nourri, de ce fatal honneur,

Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur;

De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse,

Et des laches flatteurs la voix enchanteresse.
Bient6t ils vous diront que les plus saintes lois,
Maitresses du vil peuple, obéissent aux rois;
Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté méme;
Qu'il doit immoler tout a sa grandeur supréme;
Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné,
Et d'un sceptre de fer veut étre gouverné;

Que, s'il n'est opprimé, tot ou tard il opprime.
Ainsi, de piége en piége et d'abime en abime,
Corrompant de vos moeeurs l'aimable pureté,

Ils vous feront enfin hair la vérité,

Vous peindront la vertu sous une affreuse image.
Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage.

Promettez sur ce livre, et devant ces témoins,

Que Dieu fera toujours le premier de vos soins;

Que, sévere aux méchants, et des bons le refuge,
Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge,
Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,
Comme eux vous flites pauvre et comme eux orphelin.

Apres ces paroles il révele sa naissance a l'enfant et le proclame roi dans un sublime discours aux lévites.

Le cheeur se méle a un transport des deux tribus.

UNE VOIX, seule.

Triste reste de nos rois,
Chere et derniére fleur d'une tige si belle,
Hélas! sous le couteau d'une meére cruelle
Te verrons-nous tomber une seconde fois?
Prince aimable, dis-nous si quelque ange au berceau
Contre tes assassins prit soin de te défendre,
Ou si dans la nuit du tombeau
La voix du Dieu vivant a ranimé ta cendre?

Tout finit au milieu des larmes des femmes, des frissons des enfants, des acclamations des lévites. Le noeud

se resserre, et Dieu seul peut le dénouer. L'intervention divine apparait au cinquiéme acte par un miracle de
zele dans Joad, de fidélité dans les tribus de Juda et de Benjamin.

XXII

Au moment ou l'enfant, placé sur son tréne, est salué roi par l'acclamation des lévites, Athalie entre avec
ses troupes, le rideau du temple se déchire; elle voit 'enfant, son successeur, couronné.

JOAD.

Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois!



Connais-tu 1'héritier du plus saint des monarques,

Reine? De ton poignard connais du moins ces marques.

Voila ton roi, ton fils, le fils d'Ochosias.

Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas.
ABNER.

Ciel!
ATHALIE, a Joas.

Perfide!
JOAD.
Vois-tu cette Juive fidele

Dont tu sais bien qu'alors il sucait la mamelle?

11 fut par Josabeth a ta rage enlevé;

Ce temple le regut et Dieu 1'a conservé.

Des trésors de David voila ce qui me reste.

ATHALIE.

Ta fourbe a cet enfant, traitre, sera funeste.
D'un fantome odieux, soldats, délivrez-moi!

JOAD.
Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi.

(Le fond du théatre s'ouvre: on voit le dedans du temple, et les lévites armés entrent de tous cotés sur la
scéne.)

ATHALIE.

Ou suis-je? O trahison! 6 reine infortunée!
D'armes et d'ennemis je suis environnée!

JOAD.
Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper,
Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper,
Ce Dieu que tu bravais en nos mains t'a livrée:
Rends-lui compte du sang dont tu t'es enivrée.
ATHALIE.

Quoi! la peur a glacé mes indignes soldats!
Lache Abner, dans quel piége as-tu conduit mes pas?

ABNER.
Reine, Dieu m'est témoin...
ATHALIE.

Laisse la ton Dieu, traitre,
Et venge-moi.

ABNER, se jetant aux pieds de joas.
Sur qui? Sur Joas! sur mon maitre!
C'en est fait a ce mot; I'épée d'Athalie s'est brisée dans sa main.
Dieu des Juifs, tu l'emportes!
Elle exhale sa fureur impuissante en imprécations et meurt derriére la scéne, sous le glaive des lévites.
L'impitoyable grand-prétre s'adresse a Joas, dont il va gouverner l'enfance:
Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais
Que les rois dans le ciel ont un juge sévere,

L'innocent un vengeur et I'orphelin un pere.

Le rideau tombe, et Dieu reste présent dans sa toute-puissance, dans sa providence, dans sa bonté, dans sa
vengeance, a l'ame des spectateurs édifiés par le poéte sacré et transportés d'un théatre profane dans le
sanctuaire de la Divinité. Les applaudissements succedent lentement au silence transi du cceur et se
partagent entre la Bible, Racine et le grand interpréte qui vient de leur préter sa voix.

Apres ce jour, Talma ne grandit plus. Il parut rester aussi grand, mais stationnaire, comme un astre a son



apogée.

La mort le cueillit avant son déclin.

XXIII

Quant a Racine, son sort fut celui de tous les hommes plus grands que leur siecle par leur génie.

Croirait-on aujourd'hui que la faible idylle d'Esther fut préférée a la plus auguste des tragédies saintes, et
qu'apres une ou deux représentations a Versailles, devant Louis XIV et sa cour, on la laissa ensevelie pendant
soixante ans dans 1'oubli? Le poéte qui avait concentré dans cette ceuvre toute sa foi dans sa religion, tout son
zele pour le roi, tout son génie dramatique et toutes ses splendeurs lyriques, fut accablé par le dédain de la
cour, par les moqueries de la critique, par l'indifférence du roi. Racine ne protesta pas; a quoi bon? Il renonga
pour jamais aux vers, juste vengeance d'un temps assez corrompu par le génie enflé des Espagnols, pour ne
pas comprendre le génie biblique! Le poéte brisa sa plume.

Mais en cessant d'étre poéte, il resta malheureusement courtisan. Froidement recu par le roi, a qui les
lecons du grand-prétre avaient paru renfermer quelques allusions irrévérencieuses a sa royale divinité,
Racine s'attacha de plus en plus a madame de Maintenon. Il voulait faire de madame de Maintenon son
bouclier contre deux soupgons qui le rendaient suspect a Louis XIV: le soupgon d'avoir introduit la satire dans
la parole de Dieu par le discours du grand-prétre dans Athalie, et le soupgon de dévouement secret aux
jansénistes de Port-Royal, ce nid d'hérésie. Les plus beaux chants n'étaient, aux yeux du roi, que des
séductions a l'erreur ou a la liberté d'esprit.

Ce bouclier était mal choisi dans le cceur de madame de Maintenon, qui n'avait couvert ni Fénelon, ni
madame Guyon, ni aucun de ses amis, du moment que son crédit pouvait étre compromis par ses amitiés. Elle
avait I'amitié agréable, mais périlleuse; tout ce qui s'y fiait était, tot ou tard, décu; le roi lui-méme, sur son lit
de mort, n'échappa pas a cette loi commune: des qu'il fut dans un état désespéré, elle le quitta pour Dieu.

XXIV

On a révoqué en doute la cause de la mort prématurée de Racine et l'ingratitude de madame de Maintenon.
Son propre fils, le second Racine, ne laisse aucun doute a cet égard dans le récit qu'il fait des derniers
moments de son pére.

«Racine était déja abattu par le mauvais succes d'Athalie. Il aimait la gloire présente, et il ne savait pas
l'attendre. Sa sensibilité, dit son fils, abrégea ses jours. Il était d'ailleurs naturellement mélancolique, et
s'entretenait plus longtemps des sujets capables de le chagriner que des sujets propres a le réjouir. Il avait ce
caractere que se donne Cicéron dans une de ses lettres, plus porté a craindre les événements malheureux
qu'a espérer d'heureux succeés: Semper magis adversos rerum exitus metuens quam sperans secundos.
L'événement que je vais rapporter le frappa trop vivement, et lui fit voir comme présent un malheur qui était
fort éloigné. Les marques d'attention de la part du roi, dont il fut honoré pendant sa derniére maladie, durent
bien le convaincre qu'il avait toujours le bonheur de plaire a ce prince. Il s'était cependant persuadé que tout
était changé pour lui, et n'eut, pour le croire, d'autre sujet que ce qu'on va lire.

«Madame de Maintenon, qui avait pour lui une estime particuliere, ne pouvait le voir trop souvent, et se
plaisait a l'entendre parler de différentes matieres, parce qu'il était propre a parler de tout. Elle l'entretenait
un jour de la misere du peuple; il répondit qu'elle était une suite ordinaire des longues guerres, mais qu'elle
pourrait étre soulagée par ceux qui étaient dans les premieres places si on avait soin de la leur faire
connaitre. Il s'anima sur cette réflexion; et comme, dans les sujets qui l'animaient, il entrait dans cet
enthousiasme dont j'ai parlé, qui lui inspirait une éloquence agréable, il charma madame de Maintenon, qui
lui dit que, puisqu'il faisait des observations si justes sur-le-champ, il devait les méditer encore, et les lui
donner par écrit, bien assuré que l'écrit ne sortirait pas de ses mains. Il accepta malheureusement la
proposition, non par une complaisance de courtisan, mais parce qu'il congut l'espérance d'étre utile au public.
Il remit a madame de Maintenon un Mémoire aussi solidement raisonné que bien écrit. Elle le lisait un jour,
lorsque le roi, entrant chez elle, le prit, et, aprés en avoir parcouru quelques lignes, lui demanda avec vivacité
quel en était 'auteur. Elle répondit qu'elle avait promis le secret. Elle fit une résistance inutile; le roi expliqua
sa volonté en termes si précis qu'il fallut obéir. L'auteur fut nommé.

«Le roi, en louant son zele, parut désapprouver qu'un homme de lettres se mélat de choses qui ne le
regardaient pas. Il ajouta méme, non sans quelque air de mécontentement: «Parce qu'il sait faire
parfaitement des vers, croit-il tout savoir? Et parce qu'il est grand poéte, veut-il étre ministre?» Si le roi elit
pu prévoir l'impression que firent ces paroles, il ne les et point dites; mais il ne pouvait soupgonner que ces
paroles tomberaient sur un cceur si sensible.

«Madame de Maintenon, qui fit instruire 1'auteur du Mémoire de ce qui s'était passé, lui fit dire en méme
temps de ne la pas venir voir jusqu'a nouvel ordre. Cette nouvelle le frappa vivement. Il craignit d'avoir déplu
a un prince dont il avait regu tant de marques de bonté. Il ne s'occupa plus que d'idées tristes, et, quelque
temps apres, il fut attaqué d'une fievre assez violente.

«Hélas! Madame, écrivait-il a celle qui l'avait provoqué, puis abandonné, je vous avoue que, quand je faisais
chanter devant vous dans Esther: Roi, chassez la calomnie! je ne m'attendais pas a étre attaqué moi-méme
par la calomnie dans ma fidélité a Dieu et au roi. Ayez la bonté de vous souvenir combien de fois vous m'avez
dit que, la meilleure qualité que vous trouviez en moi, c'était ma fidélité d'enfant pour tout ce que I'Eglise



croit et ordonne, méme dans les plus petites choses! J'ai fait par votre ordre plus de trois mille vers sur des
sujets de piété; vous est-il jamais revenu qu'on y ait trouvé un seul vers qui sentit 1'hérésie? Je ne vois aucun
homme qui, soit moins suspect de la moindre nouveauté!...»

Tout fut vain; il expira d'une disgrace mortelle a un courtisan, d'une amitié trahie par une femme ingrate,
d'un chef-d'ceuvre méconnu par son temps. Tous les temps sont coupables de pareils crimes envers la
postérité. Avant d'étre glorifié, il faut étre supplicié: c'est la loi des grands hommes.

XXV

Quant a Athalie, c'est Racine tout entier. Il revivra éternellement dans cette ceuvre, qui place son auteur
non-seulement au rang des poétes, mais au rang des prophetes bibliques. Il n'y a point de paralléle, selon
nous, possible entre Athalie et aucun des drames antiques ou modernes d'aucun théatre profane. Sophocle,
Euripide, Séneque, Gothe, Schiller, Shakspeare lui-méme, cedent a jamais la premiere place a cette ceuvre.
Pourquoi? C'est que leurs tragédies ne sont que des ceuvres d'art, et que celle de Racine est une inspiration
de foi. Ils sont des poétes profanes, mais Racine ici est un poéte sacré.

Mais l'art y est aussi parfait que l'inspiration y est divine.

Comme conception, ce drame est simple comme l'histoire, grand comme 1'empire qu'on s'y dispute et que
Dieu transporte d'une branche a l'autre de la maison de David pour que cette branche produise un jour un
fruit de salut pour son peuple,

ET QUE LA TERRE ENFANTE SON SAUVEUR,
selon l'expression de Racine.

Comme intérét, le poéte ne va pas chercher l'intérét dans ces vaines curiosités surexcitées par des
aventures laborieusement combinées et par des péripéties fantastiques; il le place tout entier dans ce que la
nature a fait de plus intéressant et de plus pathétique pour le coeur des meres, dans l'innocence, dans la
candeur et dans les périls d'un enfant suspendu entre le trone et la mort!

Il n'y a pas d'amour, dit-on: c'est vrai; mais qui peut douter que, si la piece elit été susceptible d'un amour
profane, celui qui fit parler Phedre et Bérénice n'efit su faire parler un amour hébraique dans la langue de
Salomon?

La vertu de ce drame est de n'avoir pas d'amour; cette passion elt été déplacée dans le Temple; ce sont les
grandes et saintes passions divines qu'on veut y voir et y entendre. L'ombre visible de Jéhova et fait palir
toutes les autres. Un amour ici elit été une petitesse et une profanation. Mais comme les autres passions
divines y parlent une langue supérieure aux langueurs de la passion des sens! La maternité dans Josabeth, le
courage dans Abner, I'héroisme dans le grand-prétre, la haine dans Athalie, I'ambition dans Mathan,
l'innocence et la foi dans Eliacin, la piété dans les choeurs, Dieu lui-méme enfin dans les prophéties!... Quelle
place resterait-il a une passion secondaire au milieu de ces passions surhumaines? que sont des soupirs
devant ces foudres?

Quant a la langue, ce n'est plus du frangais, ce n'est plus du grec, ce n'est plus du latin comme dans ces
autres piéces profanes et classiques: c'est de 1'hébreu transfiguré en un idiome qui ne fut jamais parlé
qu'entre Jéhova, ses prophetes et son peuple, parmi les éclairs du Sinai. Les mots fulgurent, les accents
terrifient, les strophes transportent, les vers respirent; les rimes elles-mémes, ces consonnances pénibles,
laborieuses, ordinairement puériles et cherchées, chantent et prient. Elles viennent s'appliquer sans effort,
d'elles-mémes, aux vers comme les ailes se collent a la fleche pour la faire voler plus haut dans le ciel, pour
les faire percer plus avant l'oreille et dans le coeur. Il est impossible, en lisant Athalie, de songer seulement a
la rime ou a la versification. Le style n'est ni prose, ni vers, ni récitatif, ni mélodie: c'est de la pensée fondue
au feu du sanctuaire d'un seul jet avec la forme; c'est le métal de Corinthe de la langue moderne. Ce francais-
la n'est d'aucune origine et n'aura aucune fin. Il date du ciel, et il est digne d'y étre parlé.

XXVI

On a affecté, dans ces dernieres années, de subalterniser Racine et de lui préférer Shakspeare et ses
imitateurs allemands et francgais. Nous vous parlerons bientét de Shakspeare, et nous en parlerons avec
I'étonnement sublime qu'on éprouve a l'aspect du géant du drame moderne. Il est la grandeur, mais Racine
est la beauté. La masse, quelque étonnante qu'elle soit, peut-elle jamais se comparer a la perfection?
Shakspeare, selon nous, prend I'homme dans ses mains puissantes et lui fait plonger ses regards dans les
abimes tantot sublimes, tant6t vertigineux du coeur humain. Racine, lui, prend 1'homme dans ses mains
sanctifiées par sa piété et lui fait tourner ses regards vers les profondeurs et les sérénités du firmament plein
de la Divinité. L'un regarde en bas, l'autre en haut; mais en bas sont les ténebres, en haut la lumiere, fille et
splendeur de 1'Eternel.

Voila la différence entre ces deux hommes. L'un émeut et passionne, l'autre édifie et divinise; 1'un est
terrible, l'autre est beau. Or, souvenez-vous de la définition que nous avons admise en commengant ces
Entretiens: La POESIE EST L'EMOTION PAR LE BEAU.

Voila ce qui nous distingue et ce qui distingue la France de ceux qui se sont appelés hier les romantiques,
et qui s'appellent aujourd'hui les réalistes; deux hérésies pleines de talents égarés, mais qui, en rentrant dans



la vérité, feront faire de nouvelles conquétes a la religion du gott et des lettres. Ces hérésiarques ne veulent
que 1'émotion, ils oublient que 1'émotion par le laid s'appelle tout simplement I'horreur. Nous voulons, nous,
de 1'émotion et du beau. Voila pourquoi Shakspeare est leur idole, et pourquoi Racine est notre orgueil.

Quand nous ne voudrons qu'étre émus, nous irons au pied d'un échafaud, et nous regarderons tomber la
téte d'un supplicié sous le couteau qui glisse et qui tue; mais quand nous voudrons de 1'émotion par le beau,
nous irons assister a Athalie, écrite par Racine, récitée par Talma ou par M!€ Rachel.

Ajoutons que dans Athalie ce n'est pas seulement le beau qui émeut l'esprit, c'est le divin qui pénétre le
coeur. Ainsi Racine, pour qui Athalie fut un acte de foi plus qu'une ceuvre d'art, n'est pas seulement arrivé a la
beauté, ce ravissement de 1l'intelligence, mais a la sainteté, ce ravissement de 1'ame.

Glorifions-nous donc a jamais d'étre d'une nation qui a produit Racine, et de parler une langue ou l'on a pu
écrire Athalie.

LAMARTINE.

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE

XVe¢ ENTRETIEN.

3¢ de la deuxiéme Année.

EPISODE.

Dans les derniers jours de 1'automne qui vient de finir j'allai assister seul aux vendanges d'octobre, dans le
petit village du Méaconnais ou je suis né. Pendant que les bandes de joyeux vendangeurs se répondaient d'une
colline a l'autre par ces cris de joie prolongés qui sont les actions de grace de I'hnomme au sillon qui le nourrit
ou qui l'abreuve, pendant que les sentiers rocailleux du village retentissaient sous le gémissement des roues
qui rapportaient, au pas lent des beeufs couronnés de sarments en feuilles, les grappes rouges aux pressoirs,
je me couchai sur I'herbe, a l'ombre de la maison de mon pére, en regardant les fenétres fermées, et je pensai
aux jours d'autrefois.

Ce fut ainsi que ce chant me monta du cceur aux levres, et que j'en écrivis les strophes au crayon sur les
marges d'un vieux Pétrarque in-folio, ou je les reprends pour les donner ici aux lecteurs.

LA VIGNE ET LA MAISON

PSALMODIES DE L'AME.
DIALOGUE ENTRE MON AME ET MOL.
MOL.

Quel fardeau te pese, 6 mon dme!
Sur ce vieux lit des jours par l'ennui retourné?
Comme un fruit de douleurs qui pese aux flancs de femme
Impatient de naitre et pleurant d'étre né?
La nuit tombe, 6 mon ame! un peu de veille encore!
Ce coucher d'un soleil est d'un autre 1'aurore.
Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison!
Vois comme aux premiers vents de la précoce automne
Sur les bords de 1'étang ou le roseau frissonne,
S'envole brin a brin le duvet du chardon!
Vois comme de mon front la couronne est fragile!
Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile
Nous suit pour emporter a son frileux asile
Nos cheveux blancs pareils a la toison que file
La vieille femme assise au seuil de sa maison!

Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule,
Ma séve refroidie avec lenteur circule,



L'arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit:

Ne presse pas ces jours qu'un autre doigt calcule,

Bénis plutét ce Dieu qui place un crépuscule

Entre les bruits du soir et la paix de la nuit!

Moi qui par des concerts saluai ta naissance,

Moi qui te réveillai neuve a cette existence

Avec des chants de féte et des chants d'espérance,

Moi qui fis de ton coeur chanter chaque soupir,

Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille,

Comme un David assis pres d'un Saiil qui veille,
Je chante encor pour t'assoupir?

L'AME.

Non! Depuis qu'en ces lieux le temps m'oublia seule,
La terre m'apparait vieille comme une aieule

Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil.

Je n'aime des longs jours que 1'heure des ténebres,
Je n'écoute des chants que ces strophes funebres,
Que sanglote le prétre en menant un cercueil.

MOL.

Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne a tout, aux bonheurs comme aux peines;
Le linceul méme est tiede au coeur enseveli:

On a vidé ses yeux de ses derniéres larmes,

L'ame a son désespoir trouve de tristes charmes

Et des bonheurs perdus se sauve dans 1'oubli.

Cette heure a pour nos sens des impressions douces
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses:
C'est I'amere douceur du baiser des adieux.
De l'air plus transparent le cristal est limpide,
Des monts vaporisés 1'azur vague et liquide

S'y fond avec l'azur des cieux.

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose,
Ainsi que le regard 1'oreille s'y repose,
On entend dans 1'éther glisser le moindre vol;
C'est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche,
Ou la chute d'un fruit détaché de la branche

Qui tombe du poids sur le sol.

Aux premieres lueurs de l'aurore frileuse,
On voit flotter ces fils dont la vierge fileuse
D'arbre en arbre au verger a tissé le réseau:
Blanche toison de l'air que la brume encor mouille,
Qui traine sur nos pas, comme de la quenouille

Un fil traine apreés le fuseau.

Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne,

Dans l'oblique rayon le moucheron foisonne,

Prét a mourir d'un souffle a son premier frisson;

Et sur le seuil désert de la ruche engourdie,

Quelque abeille en retard qui sort et qui mendie,

Rentre lourde de miel dans sa chaude prison.

Viens, reconnais la place ou ta vie était neuve,

N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre dme veuve,

A remuer ici la cendre des jours morts?

A revoir ton arbuste et ta demeure vide,

Comme l'insecte ailé revoit sa chrysalide,
Balayure qui fut son corps?



Moi, le triste instinct m'y raméne:
Rien n'a changé la que le temps;
Des lieux ol notre ceil se promene,
Rien n'a fui que les habitants.

Suis-moi du ceceur pour voir encore,
Sur la pente douce au midi,

La vigne qui nous fit éclore
Ramper sur le roc attiédi.

Contemple la maison de pierre,
Dont nos pas userent le seuil:
Vois-la se vétir de son lierre
Comme d'un vétement de deuil.

Ecoute le cri des vendanges

Qui monte du pressoir voisin,

Vois les sentiers rocheux des granges
Rougis par le sang du raisin.

Regarde au pied du toit qui croule:
Voila, pres du figuier séché,

Le cep vivace qui s'enroule

A l'angle du mur ébréché!

L'hiver noircit sa rude écorce;
Autour du banc rongé du ver,
Il contourne sa branche torse
Comme un serpent frappé du fer.

Autrefois, ses pampres sans nombre
S'entrelacaient autour du puits,

Pere et mere gotitaient son ombre,
Enfants, oiseaux, rongeaient ses fruits.

Il grimpait jusqu'a la fenétre,

Il s'arrondissait en arceau;

Il semble encor nous reconnaitre
Comme un chien gardien d'un berceau.

Sur cette mousse des allées
Ou rougit son pampre vermeil,
Un bouquet de feuilles gelées
Nous abrite encor du soleil.

Vives glaneuses de novembre,

Les grives, sur la grappe en deuil,
Ont oublié ces beaux grains d'ambre
Qu'enfant nous convoitions de 1'oeil.

Le rayon du soir la transperce
Comme un albatre oriental,
Et le sucre d'or qu'elle verse
Y pend en larmes de cristal.

Sous ce cep de vigne qui t'aime,
O mon ame! ne crois-tu pas

Te retrouver enfin toi-méme,
Malgré l'absence et le trépas?

N'a-t-il pas pour toi le délice
Du brasier tiede et réchauffant
Qu'allume une vieille nourrice
Au foyer qui nous vit enfant?

Ou l'impression qui console
L'agneau tondu hors de saison,
Quand il sent sur sa laine folle
Repousser sa chaude toison!



L'AME.

Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride?

Que me ferait le ciel, si le ciel était vide?

Je ne vois en ces lieux que ceux qui n'y sont pas!
Pourquoi ramenes-tu mes regrets sur leur trace?
Des bonheurs disparus se rappeler la place,

C'est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas!

I

Le mur est gris, la tuile est rousse,
L'hiver a rongé le ciment;

Des pierres disjointes la mousse
Verdit I'humide fondement;

Les gouttiéres que rien n'essuie,
Laissent en rigoles de suie,
S'égoutter le ciel pluvieux,
Tracant sur la vide demeure

Ces noirs sillons par ou 1'on pleure
Que les veuves ont sous les yeux;

La porte ou file 1'araignée

Qui n'entend plus le doux accueil,
Reste immobile et dédaignée

Et ne tourne plus sur son seuil;
Les volets que le moineau souille,
Détachés de leurs gonds de rouille,
Battent nuit et jour le granit;

Les vitraux brisés par les gréles
Livrent aux vieilles hirondelles

Un libre passage a leur nid!

Leur gazouillement sur les dalles
Couvertes de duvets flottants

Est la seule voix de ces salles
Pleines des silences du temps.

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d'heure en heure
Se détache sur le gazon:

Et cette ombre, couchée et morte,
Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison!

IT

Efface ce séjour, 6 Dieu! de ma paupiere,

Ou rends-le-moi semblable a celui d'autrefois,

Quand la maison vibrait comme un grand cceur de pierre
De tous ces ceceurs joyeux qui battaient sous ses toits!

A 1'heure ol la rosée au soleil s'évapore

Tous ces volets fermés s'ouvraient a sa chaleur,
Pour y laisser entrer, avec la tiede aurore,

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On efit dit que ces murs respiraient comme un étre
Des pampres réjouis la jeune exhalaison;

La vie apparaissait rose, a chaque fenétre,

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Leurs blonds cheveux, épars au vent de la montagne,

Les filles se passant leurs deux mains sur les yeux,
Jetaient des cris de joie a I'écho des montagnes,

Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux.

La mere, de sa couche a ces doux bruits levée,
Sur ces fronts inégaux se penchait tour a tour,
Comme la poule heureuse assemble sa couvée,
Leur apprenant les mots qui bénissent le jour.

Moins de balbutiements sortent du nid sonore,
Quand, aux rayons d'été qui vient la réveiller
L'hirondelle au plafond qui les abrite encore,
A ses petits sans plume apprend & gazouiller.

Et les bruits du foyer que 1'aube fait renaitre,
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois,
Les aboiements du chien qui voit sortir son maitre,



Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix.

Montaient avec le jour; et, dans les intervalles,
Sous des doigts de quinze ans répétant leur lecon,
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales

Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson!

III

Puis ces bruits d'année en année
Baisserent d'une vie, hélas! et d'une voix.
Une fenétre en deuil, a I'ombre condamnée,

Se ferma sous le bord des toits.

Printemps apres printemps de belles fiancées
Suivirent de chers ravisseurs,

Et, par la mére en pleurs sur le seuil embrassées,
Partirent en baisant leurs soeurs.

Puis sortit un matin pour le champ ou 1'on pleure
Le cercueil tardif de l'aieul,

Puis un autre, et puis deux, et puis dans la demeure
Un vieillard morne resta seul!

Puis la maison glissa sur la pente rapide
Ou le temps entasse les jours;

Puis la porte a jamais se ferma sur le vide,
Et l'ortie envahit les cours!...

v

O famille! 6 mystére! 6 coeur de la nature!

Ou l'amour dilaté dans toute créature

Se resserre en foyer pour couver des berceaux,

Goutte de sang puisée a l'artere du monde

Qui court de cceur en ceeur toujours chaude et féconde,
Et qui se ramifie en éternels ruisseaux!

Chaleur du sein de mere ou Dieu nous fit éclore,
Qui du duvet natal nous enveloppe encore
Quand le vent d'hiver siffle a la place des lits,
Arriére-goiit du lait dont la femme nous sevre,
Qui méme en tarissant nous embaume la lévre,
Etreinte de deux bras par 1'amour amollis!

Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes,
Premier foyer d'une ame ou s'allument nos ames,
Premiers bruits de baisers au coeur retentissants!
Adieux, retours, départs pour de lointaines rives,
Mémoire qui revient pendant les nuits pensives

A ce foyer des coeurs, univers des absents!

Ah! que tout fils dise anatheme

A l'insensé qui vous blasphéme!
Réveur du groupe universel,

Qu'il embrasse, au lieu de sa mére,
Sa froide et stoique chimeére

Qui n'a ni coeur, ni lait, ni sel!

Du foyer proscrit volontaire,

Qu'il cherche en vain sur cette terre
Un pere au visage attendri;

Que tout foyer lui soit de glace,

Et qu'il change a jamais de place



Sans qu'aucun lieu lui jette un cri!

Envieux du champ de famille,
Que, pareil au frelon qui pille
L'humble ruche adossée au mur,
Il maudisse la loi divine

Qui donne un sol a la racine
Pour multiplier le fruit mur!

Que sur l'herbe des cimetieres

11 foule, indifférent, les pierres
Sans savoir laquelle prier!

Qu'il réponde au nom qui le nomme
Sans savoir s'il est né d'un homme
Ou s'il est fils d'un meurtrier!...

A%

Dieu! qui révele aux coeurs mieux qu'a l'intelligence!
Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs,
Ces groupes rétrécis ou de ta providence

Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs;

Ou, sous la porte bien close,
La jeune nichée éclose

Des saintetés de l'amour,
Passe du lait de la mére

Au pain savoureux qu'un pere
Pétrit des sueurs du jour;

Ou ces beaux fronts de famille,
Penchés sur l'dtre et 'aiguille,
Prolongent leurs soirs pieux:

O soirs! 6 douces veillées

Dont les images mouillées
Flottent dans 1'eau de nos yeux!

Oui, je vous revois tous, et toutes, ames mortes!

O chers essaims groupés aux fenétres, aux portes!
Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir,
Comme on croit dans les eaux embrasser des visages
Dont le miroir trompeur réfléchit les images,

Mais glace le baiser aux levres du désir.

Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu'on oublie?...
Non, c'est pour rendre au temps a la fin tous ses jours,
Pour faire confluer, la-bas, en un seul cours

Le passé, l'avenir, ces deux moitiés de vie

Dont l'une dit jamais et l'autre dit toujours.

Ce passé, doux Eden dont notre &me est sortie,

De notre éternité ne fait-il pas partie?

Ou le temps a cessé tout n'est-il pas présent?

Dans l'immuable sein qui contiendra nos ames

Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimames
Au foyer qui n'a plus d'absent?

Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses
Ou la nichée humaine est chaude de caresses,
Est-ce pour en faire un cercueil?
N'as-tu pas dans un pan de tes globes sans nombre
Une pente au soleil, une vallée a I'ombre
Pour y rebatir ce doux seuil?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le méme,
Ou l'instinct serre un coeur contre les cceurs qu'il aime,
Ou le chaume et la tuile abritent tout 1'essaim,
Ou le péere gouverne, ou la meére aime et prie,
Ou dans ses petits-fils 1'aieule est réjouie

De voir multiplier son sein!

Toi qui permets, 6 pere! aux pauvres hirondelles
De fuir sous d'autres cieux la saison des frimas,
N'as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes
D'autres toits préparés dans tes divins climats?
O douce Providence! 6 meére de famille

Dont l'immense foyer de tant d'enfants fourmille,



Et qui les vois pleurer souriante au milieu,
Souviens-toi, coeur du ciel, que la terre est ta fille
Et que I'homme est parent de Dieu!

MOI.

Pendant que 1'ame oubliait 1'heure
Si courte dans cette saison,
L'ombre de la chere demeure
S'allongeait sur le froid gazon;
Mais de cette ombre sur la mousse
L'impression funebre et douce

Me consolait d'y pleurer seul,

Il me semblait qu'une main d'ange
De mon berceau prenait un lange
Pour m'en faire un sacré linceul!

FIN.

Ne voulant pas méler a cet entretien tout familier et tout poétique un autre sujet littéraire, j'insere en note,
a la suite de ces vers, un morceau en prose écrit en 1848, a peu prés sous les mémes impressions, et qui n'a
jamais été imprimé dans mes ceuvres générales.

LE PERE DUTEMPS

LETTRE A M. D'ESGRIGNY.
Saint-Point, novembre 1848.

. . . . . . . . . . . . . .

Vous savez que je suis venu dans le pays de ma naissance, il y a quelques semaines, pour rétablir ma santé,
atteinte jusqu'a la séve, et pour respirer le vieil air toujours jeune des coteaux ou nous avons respiré notre
premiére haleine, comme on renvoie a sa nourrice, bien qu'elle n'ait plus le méme lait, I'enfant maladif que le
régime des villes a énervé. Vous savez que j'y suis venu aussi, et surtout, pour de pénibles déracinements
domestiques de terres, de maisons paternelles, de séjours, d'affections, d'habitudes, comme on va une
derniere fois dans la demeure vénérée de ses peres, pour la démeubler avant de secouer la poussiére de ses
pieds sur le seuil chéri, et de lui dire un pieux adieu. Je suis sous ma tente, en un mot, pour enlever ma tente,
pour la replier, et pour aller la replanter, déchirée et rétrécie, je ne sais ou. C'est a cela que je suis occupé
pendant le court loisir que m'ont donné par force la nature et les affaires politiques, d'accord pour me
congédier de Paris. Je passe ce congé au centre de mes occupations de vendeur de terre, et a proximité des
hommes de loi, des hommes de banque et des hommes de trafic rural, aupres de la petite ville de Macon. Je
commence a reprendre des forces dans les membres, pas encore assez dans le coeur: cependant vous
connaissez ce cceur; il est élastique, il fléchit, il ne rompt pas. «Le coeur est un muscle,» disent les
physiologistes. Quel muscle! leur dirai-je @ mon tour: c'est lui qui porte la destinée!

Ce matin, je me sentais mieux; j'avais a faire un voyage obligé a quelques lieues de ma demeure
temporaire, une course dans cette vallée reculée de Saint-Point, dont vous connaissez la route. Quelques-uns
de mes vers ont emporté ce nom sur leurs ailes, comme les colombes qui portent sur leur collier, au dela des
bois, le nom ou le chiffre des enfants qui les ont apprivoisées.

Je dis au vieux jardinier de rappeler ma jument noire, qui paissait en liberté dans un verger voisin, et de la
seller pour moi. La jument privée, depuis longtemps oisive, voyant la selle que le jardinier portait sur sa téte,
secoua sa criniére, enfla ses naseaux, tendit le nerf de sa queue en panache, galopa un moment autour du
verger, en faisant partir les alouettes et jaillir la rosée de l'herbe sous ses sabots; puis, s'approchant
joyeusement de la barriere, elle tendit d'elle-méme ses beaux flancs luisants a la selle, et ouvrit sa petite
bouche au mors, comme si elle elit été aussi impatiente de me porter que j'étais impatient de la remonter
moi-méme. Nul ne sait, a moins d'avoir été bouvier, pasteur, soldat, chasseur ou solitaire comme moi,
combien il y a d'amitié entre les animaux et leur maitre. Ce monde est un océan de sympathies dont nous ne
buvons qu'une goutte, quand nous pourrions en absorber des torrents. Depuis le cheval et le chien jusqu'a
l'oiseau, et depuis l'oiseau jusqu'a l'insecte, nous négligeons des milliers d'amis. Vous savez que moi je ne
néglige pas ces amitiés, et que de la loge du dogue de basse-cour a 1'étable du chevrier, et de 1'étable au mur
du jardin ou je m'assieds au soleil, connu des souris d'espalier, des belettes au museau flaireur, des rainettes
a la voix d'argent, ces clochettes du troupeau souterrain, et des lézards, ces curieux aux fenétres qui sortent
la téte de toutes les fentes, j'ai des relations et des sentiments partout. Honni soit qui mal y pense! je suis
comme le vicaire de Goldsmith, j'aime a aimer!

Je partis seul, suivi de mes trois chiens. Je franchis rapidement la plaine déja ondulée qui sépare les bords



de la Saone de la chaine des hautes montagnes noires derriere lesquelles se creuse la vallée de Saint-Point.

Quand j'arrivai au pied de ces montagnes, je mis la jument au petit pas. La journée était une journée
d'automne, indécise, comme la saison, entre la mélancolie et la splendeur, entre la brume et le soleil.
Quelques brouillards sortaient, comme des fumées d'un feu de blicherons, des gorges hautes entre les troncs
des sapins; ils flottaient un moment sur les prés en pente au bord des bois; puis, aussitot roulés par le vent en
ballots légers de vapeurs, ils s'enlevaient, m'enveloppaient un moment d'une draperie transparente, et
s'évaporaient en montant toujours, et en laissant quelques gouttes d'eau sur les crins de mon cheval. Mais,
au-dessus des premieres rampes, toute lutte entre la brume du matin et 1'éclat du midi cessa. Le soleil avait
bu toute I'humidité de la terre; les cimes nageaient dans 1'été. Un vent du midi tiede, sonore, méditerranéen,
prélude voluptueux d'équinoxe, soufflait de la vallée du Rhone, avec les murmures et les soubresauts
alternatifs des lames bleues de la mer de Syrie, qui viennent de minute en minute heurter et laver d'écume
les pieds du Liban. Je savais que ce vent venait en effet de 1a; il n'y avait que quelques heures qu'il avait
soufflé dans les cedres et gémi dans les palmiers; il me semblait entendre encore, et presque sans illusion
d'oreille, dans ses rafales chaudes, les palpitations de la voile des grands mats, le tangage des navires sur les
hautes vagues, le bouillonnement de 1I'écume retombant de la proue, comme de l'eau qui frémit sur un fer
chaud, quand la proue se reléve du flot, les sifflements aigus quand on double un cap, les clapotements du
bord, et les coups sourds et creux de la quille des chaloupes, quand le pécheur les amarre contre les écueils
de Sidon.

Un petit hameau, tout semblable a un village aride et pyramidal d'Espagne ou de Calabre, s'échelonnait au-
dessus de moi avec ses toits étagés en gradins de tuiles rouges, et avec son clocher de pierre grise, bronzée
du soleil. Sa cloche, dont on voyait le branle et la gueule a travers les ogives de la tour, et dont on entendait
rugir et grincer le mécanisme de poutres et de solives, sonnait 1'Angelus du milieu du jour, et I'heure du repas
aux paysans dans le champ et aux bergers dans la montagne. Des fumées de sarments sortaient de deux ou
trois cheminées, et fuyaient chassées sous le vent comme des volées de pigeons bleus. Ce village était le
mien, le foyer de mon pere apres les orages de la premiere révolution, le berceau de nous tous, les enfants de
ce nid maintenant désert.

Je passai devant la porte de ma cour sans y entrer; je suivis, sans lever la téte, le pied du mur noir et bossué
de pierres séches qui borde le chemin et qui enclot le jardin; je n'osai pas m'arréter méme a I'ombre de sept a
huit platanes et de la tonnelle de charmille qui penchent leurs feuilles jaunes sur le chemin. J'entendais les
voix dans l'enclos: je savais que c'étaient les voix d'étrangers venus de loin pour acheter le domaine, qui
arpentaient les allées encore empreintes de nos pas, qui sondaient les murs encore chauds de nos tendresses
de famille, et qui appréciaient les arbres, nos contemporains et nos amis, dont I'ombre et les fruits allaient
désormais verdir et miirir pour d'autres que pour nous!...

Je baissai le front pour ne pas étre apercu par-dessus le mur, et je gravis sans me retourner la montagne de
bruyeres et de buis qui domine ce village. Je tournai un cap de roche grise ou se plaisent les aigles, ou se
brise toujours le vent, méme en temps calme; il me cacha la maison, et je m'enfongai dans d'autres gorges ou
le son méme de sa cloche ne venait plus me frapper au coeur.

Aprés avoir marché ou plutét gravi environ une heure dans les ravins de sable rouge, a travers des
bruyeres et sous les racines d'immenses chataigniers qui s'entrelacent comme des serpents endormis au
soleil, j'arrivai au faite de la chaine de ces montagnes. Il y a la, au point étroit et culminant de ce col ou de ce
pertuis, comme on dit dans le Valais et dans les Pyrénées, une aréte de quelques pas d'étendue. On ne monte
plus et 'on ne descend pas encore; on plonge a son gré ses regards, selon qu'on se retourne au levant ou au
couchant, sur l'immense plaine du Maconnais, de la Bresse et de la Sadne, ou sur les noires et profondes
vallées de Saint-Point, sur les cimes entre-croisées, les pentes ardues et les défilés rocheux, arides ou boisés,
qui s'amoncellent ou glissent vers le creux du pays.

Toutes les fois qu'il est arrivé a ce sommet, le passant, essoufflé, fait une courte halte, et ne peut retenir un
cri d'admiration. L'ane, le mulet et le cheval eux-mémes connaissent ce panorama de Dieu. Ils y ralentissent
le pas sans qu'on retire la bride, et baissent la téte pour flairer la vallée, et pour brouter quelques touffes
d'herbe briilée par le vent sur le bord du ravin.

Ma jument se souvint de la place et de la halte: elle me laissa un moment regarder en arriere. Il y aurait de
quoi regarder tout le jour. Les cOnes aigus des montagnes pelées du Maconnais et du Beaujolais, groupés a
droite et a gauche comme des vagues de pierre sous un coup de vent du chaos; sur leurs flancs, de nombreux
villages; a leurs pieds, une immense plaine de prairies semées d'innombrables troupeaux de vaches blanches,
et traversées par une large ligne aussi bleue que le ciel, lit serpentant de la Sa6ne, sur lequel flotte, de
distance en distance, la fumée des navires a vapeur; au dela, une terre fertile, la Bresse, semblable a une
large forét; plus loin, un premier cadre régulier de montagnes grises, muraille du Jura qui cache le lac



Léman; enfin, derriere ce contre-fort des montagnes du Jura, qui ressemblent d'ici au premier degré d'un
escalier dressé contre le ciel, toute la chaine des Alpes depuis Nice jusqu'a Béle, et au milieu le dome blanc et
rose du mont Blanc, cathédrale sublime au toit de neige qui semble rougir et se fondre dans 1'éther, et
devenir transparente comme du sable vitrifié sous le foyer du soleil, pour laisser entrevoir, a travers ses
flancs diaphanes, les plaines, les villes, les fleuves, les mers et les iles d'Italie.

Aprés avoir effleuré et touché cela d'un long coup d'eeil, envoyé du cceur une pensée, un souvenir, une
adoration a chaque lieu et a chaque pan de ce firmament, je descendis par un sentier rapide et sombre, bordé
d'un co6té de foréts, de l'autre de prés ruisselants de sources, le revers de la chaine que je venais de franchir.
On n'a pendant longtemps devant les yeux d'autre horizon que des croupes de montagnes confuses, noires de
sapins, ici ébréchées, la amoindries et comme usées par le frolement des vents et des pluies. Ce sont les
montagnes du Charolais, qui séparent 1'Auvergne des Alpes. Ces collines, par leur engencement, leur
étagement, la mobilité des ombres qu'elles se renvoient les unes les autres sur leurs flancs, du jour qu'elles
se reflétent, par leur transparence au sommet, et les couches d'or que les rayons glissants du soleil y mélent
a la fleur déja dorée des genéts, m'ont toujours rappelé les montagnes de la Sabine pres de Rome, qu'aimait
tant Horace; depuis que j'ai vu la Grece, elles me représentent davantage les cimes rondes et a grandes
échancrures des montagnes de la Laconie et de 1'Arcadie. Quelquefois je m'arréte pour écouter si les vagues
de la mer d'Argos ne bruissent pas a leurs pieds.

A mesure que je descendais, la petite vallée dont je suivais le lit se creusait plus profondément devant moi,
se cachait sous plus de hétres et de chataigniers, murmurait de plus de ruisseaux dans ses ravines, et,
s'ouvrant davantage sur ses deux flancs, me laissait déja apercevoir une plus large étendue et une plus
creuse profondeur de la vallée de Saint-Point, dans laquelle elle vient aboutir. A 1'endroit oll ce ravin s'ouvre
enfin tout a fait, et ol on le quitte pour descendre en serpentant les flancs de la vallée principale, il y a un
tournant du chemin qui serre le coeur, et qui fait toujours jeter un cri de joie ou d'admiration. A la droite, on
compte neuf ou dix chataigniers aussi vieux et aussi vénérés que ceux de Sicile; ils rampent, plutot qu'ils ne
se dressent, sur une pente de mousse et de gazon tellement rapide, que leurs feuilles et leurs fruits, en
tombant, roulent loin de leurs racines au moindre vent jusqu'au fond d'un torrent. On ne voit pas ce torrent;
on l'entend seulement a cing ou six cents pas sous leur nuit de verdure. A la gauche, on descend du regard,
de chalets en chalets et de bocage en chaume, jusqu'au fond d'une vallée un peu sinueuse, au milieu de
laquelle on apercoit sur un mamelon entouré de prés, voilées d'ombres, adossées a des bois, isolées des
villages, baignées d'un ruisseau, deux tours jaunatres, dorées du soleil: c'est mon toit.

Il y a entre 'homme et les murs qu'il a longtemps habités mille secrétes intimités a se dire, qui ne
permettent jamais de se revoir, apres de longues absences, sans qu'une conversation qui semble
véritablement animée et réciproque ne s'établisse aussitot entre eux. Les murs semblent reconnaitre et
appeler I'homme, comme 1'homme reconnait et embrasse les murs. Les anciens avaient senti et exprimé ce
mystere. Ils disaient: genius loci, I'dme du lieu; ils avaient les dieux lares, la divinité du foyer. Cette divinité
s'est réfugiée aujourd'hui dans le cceur; mais elle y est, elle y parle, elle y pleure, elle y chante, elle s'y
réjouit, elle s'y plaint, elle s'y console. Je ne 1'ai jamais mieux entendue et sentie que ce matin.

Cette divinité du foyer, les animaux eux-mémes l'entendent et la sentent; car au moment ou ma jument
apercut, quoique de si haut et de si loin, les tours du chateau et les grands prés a droite, ou elle avait galopé
et paturé tant de fois dans sa jeunesse, un frisson courut en petits plis de soie sur son encolure; elle tourna
ses naseaux a droite et a gauche en flairant le vent, elle rongea du pied le rocher de granit sur lequel je
l'avais arrétée, elle hennit a ses souvenirs d'enfance, et, lancant deux ou trois ruades de gaieté a mes chiens
sans les atteindre, elle bondit sous moi, en essayant de me forcer la main pour s'élancer vers ses chéres
images.

Je descendis; je l'attachai par la bride lache a une branche pliante de houx couverte de ses graines de
pourpre, pour qu'elle plit brouter a l'aise au pied du buisson, et je m'assis un moment sur la racine du
chataignier, le visage tourné vers ma demeure vide.

Le vent du midi avait redoublé d'haleine a mesure que le soleil était monté sous le ciel; il avait pris les
bouffées et les rafales d'une tempéte séche; depuis que le soleil avait commencé a redescendre vers le
couchant, il avait balayé comme un cristal le firmament; il faisait rendre aux bois, aux rochers, et méme aux
herbes, des harmonies qui semblaient mélées de notes joyeuses et de notes tristes, d'embrassements et
d'adieux, de terreur et d'enthousiasme; il amoncelait en tourbillons les feuilles mortes, et puis il les laissait
retomber et dormir en monceaux miroitants au soleil: ce vent avait dans les haleines des caresses, des
tiédeurs, des sentiments, des mélancolies et des parfums qui dilataient la poitrine, qui enivraient les oreilles,
qui faisaient boire par tous les pores la force, la vie, la jeunesse d'un incorruptible élément. On elt dit qu'il
sortait du ciel, de la terre, des bois, des plantes, des fenétres de la maison visible la-bas, du foyer d'enfance,
des levres de mes sceurs, de la male poitrine de mon pére, du cceur encore chaud de ma meére, pour
m'accueillir a ce retour, et pour me toucher des lévres sur la joue et au front. Il faisait battre les meches
humides de mes cheveux sur mes tempes, sous le rebord de mon chapeau, avec des frissons aussi délicieux
qu'il avait jamais fouetté mes boucles blondes dans ces mémes prés sur mes joues de seize ans! Je l'aspirais
comme des lévres qui se collent a I'embouchure d'une fontaine d'eau pure; je lui tendais mes deux mains
ouvertes, mes doigts élargis, comme un mendiant qu'on a fait entrer au foyer d'hiver, et qui prend, comme on



dit ici, un air de feu. J'ouvrais ma veste et ma chemise sur ma poitrine, pour qu'il pénétrat jusqu'a mon sang.

Mais cette premiére impression toute sensuelle épuisée, je glissai bien vite dans les impressions plus
intimes et plus pénétrantes de la mémoire et du cceur; elles me poignirent, et je ne pus les supporter a visage
découvert, bien qu'il n'y elt 13, et bien loin tout alentour, que mes chiens, ma jument, les arbres, les herbes,
le ciel, le soleil et le vent: c'était trop encore pour que je leur dévoilasse sans ombre 1'abime de pensées, de
mémoires, d'images, de délices et de mélancolie, de vie et de mort dans lequel la vue de cette vallée et de
cette demeure submergeait mon front. Je cachais mon visage dans mes deux mains; je regardais furtivement
entre mes doigts les tours, le balcon, le jardin, le verger, la fumée sur le toit, les bois derriére bordés de
chaumieres connues, la prairie, la riviere, les saules sur le bord de 1'étang; et, recevant de chacun de ces
objets un souvenir, une image, un son de voix, une personne, une voix a l'oreille, une vision dans les yeux, un
coup au ceeur, je fondis en eau, et je m'abimai dans 1'impossible passion de ce qui n'est plus!...

Vouloir ressusciter le passé, ce n'est pas d'un homme, c'est d'un Dieu; I'nomme ne peut que le revoir et le
pleurer. Les imaginations puissantes sont les plus malheureuses, parce qu'elles ont la faculté de recevoir,
sans avoir le don de ranimer. Le génie n'est qu'un plus grand deuil.

Je jetai enfin, comme 1'ame fait toujours quand elle est trop chargée, mon fardeau dans le sein de Dieu; il
regoit tout, il porte tout, et il rend tout. Je me mis a genoux dans l'herbe, le visage tourné vers cette vallée
principale de ma vie, non ma vallée de larmes, mais ma vallée de paix. Je priai longtemps, je crois, si j'en juge
par l'innombrable revue de choses, de jours, d'heures douces ou ameres, de visions apparues, embrassées et
perdues qui passérent devant mon esprit. Le soleil avait baissé sans que je m'en apercusse pendant cette
halte dans mes souvenirs: il touchait presque aux petites tétes du bois de sapins que vous connaissez, et qui
dentellent le ciel au sommet de la montagne, en face de moi, en se découpant sur le bleu du ciel comme les
mats d'une flotte a I'ancre dans un golfe d'eau limpide de la mer d'Ionie.

Je fus réveillé comme en sursaut de ma contemplation par le galop d'un cheval, par le braiment d'un ane et
par les cris d'un homme effrayé. Tout ce bruit et tout ce mouvement s'entendaient a quelques pas de moi,
derriere le buisson qui séparait le sentier battu de la montagne, du petit tertre de mousse enclos de pierres
seches ou j'étais venu chercher le dossier du vieux chéataignier. Je m'élancai, je franchis le mur, et je me
retrouvai dans le sentier; mais je n'y retrouvai plus ma jument: elle avait été effrayée par les pierres qu'un
ane paissant au-dessus du sentier, sur une pente de bruyere granitique, avait fait rouler sous ses pieds. Elle
avait rompu d'une saccade de téte les tiges de houx auxquelles j'avais enroulé la bride; elle galopait, allant et
revenant sur elle-méme dans le chemin creux, arrétée par les cris et par les gestes épouvantés d'un vieillard
qui levait et agitait comme a tatons, d'une main tremblante, un grand baton dont il semblait se couvrir contre
le danger.

J'appelai Saphir, c'est le nom de la jument; elle se calma a ma voix, et revint écumer sur mes mains et me
remettre les rénes. Je criai au vieillard de se rassurer, et je me rapprochai de lui, la bride sous le bras.

Dans ce pauvre homme je venais de reconnaitre un des plus vieux coquetiers de ces montagnes, qui louait a
notre meére des anesses au printemps pour donner leur lait a ses pauvres femmes malades, qui lui servait de
guide, d'écuyer pour promener ses enfants avec elle sur ces solitudes élevées, ou elle voyait la nature de plus
haut, et ou elle adorait Dieu de plus pres.

On appelle ici coquetier un homme qui va de chaumiére en chaumiere et de verger en verger acheter des
ceufs, des prunes, des pommes, des petites poires sauvages, des chataignes; qui en remplit les paniers de ses
anes, et qui va les revendre avec un petit bénéfice aux portes des églises, apres vépres, dans les villages
voisins.

Ce coquetier des montagnes était déja vieux et cassé dans mon enfance. Je le croyais couché depuis
longues années sous une de ces pierres de granit couvertes de mousse, qui parsemaient comme des tombes
son petit champ d'orge et de folle avoine autour de son haut chalet. Il avait dés ce temps-la les yeux
chassieux; ma meére lui donnait, pour fortifier sa vue, de petites fioles ou elle recueillait les pleurs de la vigne,
séve du cep qui sue au printemps une sueur balsamique ayant, dit-on, la vertu sans avoir les vices du vin.
Maintenant plus qu'octogénaire, il paraissait tout a fait aveugle, car il tenait une de ses mains en entonnoir
sur ses yeux fixés vers le soleil, comme pour y concentrer quelque sentiment de ses rayons; de l'autre main il
palpait une a une les pierres amoncelées du petit mur a hauteur d'appui qui bordait le sentier, comme pour



reconnaitre la place ou il se trouvait sur le chemin.

«Rassurez-vous, pére Dutemps!» lui criai-je en me rapprochant de lui; «j'ai repris le cheval: il ne fera ni
peur a votre ane, ni mal a vous.» Et je m'arrétai a I'ombre d'un poirier sauvage, devant le pauvre homme.

«Vous me connaissez donc, puisque vous avez dit mon nom?» murmura l'aveugle. «Mais moi, je ne vous
connais pas. C'est qu'il y a bien longtemps,» continua-t-il comme pour s'excuser, «que je ne puis plus
connaitre les hommes qu'a leur voix. Les arbres et les murs, oui; cela ne change pas de place; mais les
hommes, non: cela va, cela vient, aujourd'hui ici, demain 1a; cela court comme de 1'eau, cela change comme le
vent; a moins de les voir, on ne sait pas a qui 1'on parle, et je ne les vois plus. Par exemple, quand ils m'ont
une fois parlé, je les reconnais toujours au son de leur voix: la voix, c'est comme une personne dans mon
oreille. Mais je ne me souviens pas d'avoir jamais entendu la votre. Qui étes-vous donc, si cela ne vous offense
pas?»

—«Heélas! pere Dutemps,» lui dis-je, «cela prouve que ma voix a bien changé, comme mon visage; car vous
l'avez entendue bien souvent sous le vieux sorbier de votre cour, quand nous ramassions au pied de l'arbre
les sorbes que la Madeleine votre femme faisait miirir sur la paille, ou quand je rappelais les chiens courants
de mon pere au bord du grand bois, au-dessus de votre champ de blé noir.»

Il renversa sa téte en arriére, 6ta son bonnet, d'olu roulerent sur ses joues des écheveaux de cheveux blancs
et fins comme une toison, et il recula machinalement en arriére, a deux pas.

«Vous étes donc monsieur Alphonse?» s'écria-t-il (les paysans de ces contrées ne savent de mes noms que
celui-la). «Il n'y a que lui qui ait connu Madeleine, qui ait secoué le sorbier de la cour, qui ait rappelé les
chiens des chasseurs pour leur rompre le pain de seigle devant la maison. Hélas! que Madeleine aurait donc
de plaisir a le revoir, si elle vivait!» ajouta-t-il avec un accent de regret attendri.—«Oui, c'est moi, pére
Dutemps,» lui dis-je: «Donnez-moi votre main, que je la serre encore en reconnaissance des bons services que
vous nous avez rendus, des bons fagots que vous nous avez briilés, des bonnes galettes de sarrasin que vous
nous avez cuites a votre feu, et de 'amitié que Madeleine, ses filles et vous, vous aviez pour notre mere et
pour ses enfants! Il y a bien longtemps de cela; mais, voyez-vous, la mémoire dans les coeurs d'enfants, c'est
comme la braise du foyer éteint pendant le jour dans la maison: cela tient la cendre chaude, et, quand la nuit
vient, cela se rallume dés qu'on la remue!»

—«Est-ce possible? Quoi! c'est bien vous!» reprit-il avec un étonnement qui commencait a s'apaiser. «Ah!
oui, il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au pays, qu'on ne regardait plus fumer le chateau, qu'on
n'entendait plus aboyer les chiens la-bas dans le grand jardin sous les tours, qu'on ne voyait plus passer les
chevaux blancs qui portaient des dames et des messieurs dans les chemins a travers les prés! Ma fille me
disait: «Le pays est mort; il semble que la cloche pleure au lieu de carillonner.» On disait aussi que vous ne
reviendriez jamais; qu'il y avait eu du bruit la-bas; qu'on vous avait nommé un des rois de la république; et
puis qu'on avait voulu vous mettre en prison ou en exil, comme sous la Terreur. Il est venu au printemps un
colporteur qui vendait des images de vous dans le pays, comme celles d'un grand de la république; et puis il
en est venu en automne qui vendaient des chansons contre vous, comme celles de Mandrin. J'ai bien pleuré
quand ma fille m'a raconté cela un dimanche, en revenant de la messe. Est-ce bien possible, ai-je dit, que ce
monsieur ait fait tous ces crimes? et que lui, qui n'aurait pas fait de mal a une béte quand il était petit, il ait
fait couler le sang des hommes dans Paris, par malice? Et puis, quelques mois plus tard, on dit que ce n'était
pas vrai; et puis, on n'a plus rien dit du tout.»

—«Hélas! pere Dutemps,» lui ai-je répondu, il y a du vrai et du faux dans tous ces bruits de nos agitations
lointaines qui sont montés jusqu'a ces déserts, comme le bruit du canon de Lyon y monte quand c'est le vent
du midi, sans que 1'on puisse savoir d'ici si c'est le canon d'alarme ou le canon de féte. On ne sait de méme
que longtemps apres les révolutions si les hommes qui y ont été jetés sont dignes d'excuse ou de blame. N'en
parlons pas a présent. Je viens ici pour tout oublier pendant quelques jours a ce beau soleil, que le sang et les
larmes des peuples ne ternissent pas. Je ne serai que trop té6t obligé, par mon devoir, de retourner ou s'agite
le sort des empires, et de me faire encore des miseres et des inimitiés ici-bas, pour me faire un juge indulgent
et compatissant la-haut; car, voyez-vous, chacun a son travail dans ce monde, et il faut 'accomplir a tout prix.
Je suis bien las, mais je n'ai pas encore le droit de m'asseoir, comme vous, tout le jour au soleil contre un
mur. Et qui sait s'il y aura un mur?... Mais vous, pere Dutemps, parlons de vous. Demeurez-vous toujours seul
la-haut dans cette petite chaumiere, a une lieue de tout voisin, dans la bruyeére, au bord du bois des hétres?
Quel age avez-vous? Qui est-ce qui pioche pour vous la colline de sable? Qui est-ce qui bat les chataignes?
Qui est-ce qui soigne vos anesses et vos chevres? Depuis quand avez-vous perdu tout a fait la vue? Et
comment passez-vous le temps que Dieu vous a mesuré plus large qu'aux autres hommes? car je crois que



vous étes le plus vieux de la vallée.»

—«J'ai quatre-vingts ans,» me répondit le vieillard. «Ma femme, la Madeleine, est morte il y a sept ans; elle
était bien plus jeune que moi. Tous mes enfants sont morts, excepté la Marguerite, qui était la derniére de
mes filles, et que vous appeliez la Pervenche des bois, parce qu'elle avait les yeux bleus comme ces fleurs qui
croissent a I'ombre, vers la source; elle a été veuve a vingt-huit ans, et elle a refusé de se remarier pour venir
me soigner et me nourrir dans la petite cabane la-haut, ou elle est née et ou elle restera jusqu'a ma mort; elle
a une petite fille et un petit garcon, qui ménent les bétes au champ, et qui continuent a servir mes pratiques
d'ceufs et de pommes. Ce petit commerce, dont nous leur laissons les gros sous pour eux, servira pour leur
acheter des habits, du linge et une armoire quand ils seront en age et en idée de se marier. Marguerite
pioche le champ de pommes de terre et de sarrasin, ramasse le bois mort pour l'hiver; elle fait le pain de
seigle; et moi je ne fais rien que ce que vous voyez, ajouta-t-il en laissant tomber ses deux mains sur ses
genoux comme un homme oisif. Je garde 1'ane, ou plut6t I'dne me garde quand les enfants n'y sont pas; car il
est vieux pour un animal presque autant que je suis vieux pour un homme; il sait que je n'y vois pas, il ne
s'écarte jamais trop des chemins; et quand il veut s'en aller, il se met a braire, ou bien il vient frotter sa téte
contre moi tout comme un chien, jusqu'a ce que nous revenions ensemble a la cabane.»

—«Mais le jour ne vous parait-il pas bien long ainsi, tout seul dans les sentiers de la montagne?» lui
demandai-je.

—«Oh! non, jamais,» dit-il; «jamais le temps ne me dure. Quand il fait beau, hors de la maison, je m'assois a
une bonne place au soleil, contre un mur, contre une roche, contre un chataignier; et je vois en idée la vallée,
le chéateau, le clocher, les maisons qui fument, les boeufs qui paturent, les voyageurs qui passent et qui
devisent en passant sur la route, comme je les voyais autrefois des yeux. Je connais les saisons tout comme
dans le temps ou je voyais verdir les avoines, faucher les prés, murir les froments, jaunir les feuilles du
chataignier, et rougir les prunes des oiseaux sur les buissons. J'ai des yeux dans les oreilles,» continua-t-il en
souriant; «j'en ai sur les mains, j'en ai sous les pieds. Je passe des heures entiéres a écouter pres des ruches
les mouches a miel qui commencent a bourdonner sous la paille, et qui sortent une a une, en s'éveillant, par
leur porte, pour savoir si le vent est doux et si le tréfle commence a fleurir. J'entends les 1ézards glisser dans
les pierres séches, je connais le vol de toutes les mouches et de tous les papillons dans 1'air autour de moi, la
marche de toutes les petites bétes du bon Dieu sur les herbes ou sur les feuilles seches au soleil. C'est mon
horloge et mon almanach a moi, voyez-vous. Je me dis: voila le coucou qui chante? c'est le mois de mars, et
nous allons avoir du chaud; voila le merle qui siffle? c'est le mois d'avril; voila le rossignol? c'est le mois de
mai; voila le hanneton? c'est la Saint-Jean; voila la cigale? c'est le mois d'aoft; voila la grive? c'est la
vendange, le raisin est mur; voila la bergeronnette, voila les corneilles? c'est I'hiver. Il en est de méme pour
les heures du jour. Je me dis parfaitement l'heure qu'il est a l'observation des chants d'oiseaux, du
bourdonnement des insectes et des bruits de feuilles qui s'éleévent ou qui s'éteignent dans la campagne, selon
que le soleil monte, s'arréte ou descend dans le ciel. Le matin, tout est vif et gai; a midi, tout baisse; au soir,
tout recommence un moment, mais plus triste et plus court; puis tout tombe et tout finit. Oh! jamais je ne
m'ennuie; et puis, quand je commence a m'ennuyer, n'ai-je pas cela?» me dit-il en fouillant dans sa poche, et
en tirant a moitié son chapelet. «Je prie le bon Dieu jusqu'a ce que mes levres se fatiguent sur son saint nom
et mes doigts sur les grains. Qui est-ce qui s'ennuierait en parlant tout le jour a son Roi, qui ne se lasse pas
de 1'écouter?» dit-il avec une physionomie de saint enthousiasme. «Et puis la cloche de Saint-Point ne monte-
t-elle pas cing fois par jour jusqu'ici? Elle me dit que Dieu aussi pense a moi.»

—«Mais 1'hiver?» lui dis-je, afin de m'instruire pour moi-méme de tous ces mysteres de la solitude, de la
cécité et de la vieillesse.

—«Oh! I'hiver,» me répondit-il, «il y a le feu dans le foyer, le bruit des sabots des enfants dans la maison,
les chataignes qu'on écorce, les pois qu'on écosse, le mais qu'on égréne, le chanvre qu'on tille: tous ces
travaux n'ont pas besoin des yeux. Je travaille tout 1'hiver au coin du feu en jasant avec les enfants ou avec les
chevres et les poules qui vivent avec nous, et je me repose tout 1'été. Oh! non, le temps ne me dure pas;
seulement quelquefois je voudrais bien, comme a présent, revoir le visage de ceux qui me rencontrent sur le
chemin, et que j'ai connus dans les vieux temps. Par exemple, dites-moi donc, Monsieur,» poursuivit-il
timidement, «si vous avez toujours ces longs cheveux chatains qui sortaient de dessous votre chapeau, et qui
balayaient vos joues fraiches comme les joues d'une jeune fille, quand vous accompagniez votre pere a la
chasse, et que vous buviez une goutte de lait en passant dans le cellier de sapin de ma fille?»

—«Hélas! pere Dutemps, il a neigé sur ces cheveux-la depuis. Le visage de l'enfant, du jeune homme et de
I'homme mir se ressemblent, comme l'arbre que vous avez planté il y a trente ans ressemble a l'arbre qui
vous donne aujourd'hui ses fruits en automne: c'est le méme bois, ce ne sont plus les mémes feuilles.»



—«Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs qui galopaient dans le grand pré, aupres du chateau, et
qu'on disait que vous aviez ramenés, apres vos voyages, du pays de notre pere Abraham?»

—«Ils sont morts de tristesse et de vieillesse, loin de leur soleil et loin de moi.»

—«Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces prés, ces vignes, ces bois, cette bonne maison que le soleil
faisait reluire comme les murs d'une église au fond du pays?»

—«Ne parlons pas de cela, pere Dutemps! Dieu est Dieu; les prés, les terres et les maisons sont a lui, et il
les change de maitre quand il veut! Je ne sais pas ce qu'il ordonnera de nous; mais souvenez-vous toujours de
mon pere, de ma meére, de mes sceurs, de ma femme et de moi; et quand vous direz vos prieres sur votre
chapelet, réservez toujours sept ou huit grains en mémoire d'eux.»

Je serrai de nouveau la main du coquetier, et je continuai mon chemin.

J'étais heureux d'avoir retrouvé ce vieillard, comme un homme se réjouit, apres un demi-siecle, de
retrouver dans une bruyere les traces d'un sentier ou il a passé dans ses beaux jours, et qu'il croyait effacées
pour jamais. Chaque pas de mon cheval, en descendant des montagnes, me découvrait un pan de plus de la
vallée, du village, des hameaux enfouis sous les noyers, de mes jardins, de mes vergers, de ma maison; mon
ceil s'éblouissait et s'humectait de reconnaissance en reconnaissance. De chaque site, de chaque toit, de
chaque arbre, de chaque repli du sol, de chaque golfe de verdure, de chaque clairiere illuminée par les
rayons rasants du soleil couchant, un éclair, une mémoire, un bonheur, un regret, une figure, jaillissaient de
mes yeux et de mon coeur, comme s'ils eussent jailli du pays lui-méme. Je me rappelais pére, mére, sceurs,
enfance, jeunesse, amis de la maison, contemporains de mes jours de joie et de féte, arbres d'affection,
sources abritées, animaux chéris, tout ce qui avait jadis peuplé, animé, vivifié, enchanté pour moi ce vallon,
ces prairies, ces bois, ces demeures. Je secouais comme un fardeau importun, derriére moi, les années
intermédiaires entre le départ et le retour; je rejetais plus loin encore l'idée de m'en séparer pour jamais.
J'avais douze ans, j'en avais vingt, j'en avais trente; regards de ma meére, voix de mon peére, jeux de mes
sceurs, entretiens de mes amis, premiéres ivresses de ma vie, aboiements de mes chiens, hennissements de
mes chevaux, expansions ou recueillements de mon ame tour a tour répandue ou enfermée dans ses extases,
matinées de printemps, journées a l'ombre, soirées d'automne au foyer de famille, premieres lectures,
bégayements poétiques, vagues mélodies: tout se levait de nouveau, tout rayonnait, tout murmurait, tout
chantait en moi comme ce chant de résurrection, comme 1'Alleluia trompeur qu'entend Marguerite a 1'église
le jour de Paques dans le drame de Goethe. Mon ame n'était qu'un cantique d'illusions!

Je croyais retrouver, en entrant dans la cour et en passant le seuil, tout ce que le temps était venu en
arracher. Si ce chant et été noté dans des vers, il serait resté I'nymne de la félicité humaine, 1'holocauste du
bonheur terrestre rallumé dans le cceur de I'homme par la vue des lieux ou il fut heureux!

Ce chant intérieur tombait peu a peu en approchant davantage. Ma vieille jument pressait le pas; elle
gravissait le chemin creux qui monte du ruisseau vers le tertre du chateau; les jeunes étalons, les meres et
les poulains qui paissaient dans les prés voisins accouraient au bruit de ses pas sur les pierres; ils passaient
leurs tétes au-dessus des haies qui bordent le sentier, ils la saluaient de leurs hennissements et la suivaient
derriere les buissons en galopant, comme pour faire féte a leur ancienne compagne de prairies.

Hélas! personne n'apparaissait au-devant de moi! les feuilles mortes du jardin que le vent et les torrents
balayaient seuls, jonchaient les pelouses autrefois si vertes, et couvraient le seuil de la barriere entr'ouverte
par laquelle on entre dans l'enclos. Un seul vieux chien invalide se traina péniblement a ma rencontre, et
poussa quelques tendres gémissements en léchant les mains de son maitre. Une petite fille de douze ans, qui
garde les vaches dans 1'enclos, entr'ouvrit la porte au bruit des pas de mon cheval. Elle courut dire a la vieille
servante, qui filait sa quenouille dans une chambre haute, que j'étais arrivé. La bonne fille descendit, en
boitant, 1'escalier en spirale, et m'accueillit avec une triste et tendre familiarité dans la cuisine basse, ou la
cendre tiéde recouvrait le foyer. J'6tai la selle et la bride a la jument; la petite bergere lui ouvrit la barriere et
la lanca dans le verger.

Aprés avoir commandé quelques herbages et quelques fruits pour mon repas, je montai dans les
appartements, et j'ouvris les volets, fermés depuis trois ans. Mais il n'y entra que plus de tristesse avec plus
de jour, car la lumiére, en les remplissant, ne faisait que m'en montrer davantage le vide. Il n'y eut que



quelques oiseaux familiers, ces beaux paons nourris par nos mains, qui parurent se réjouir en voyant se
rouvrir les fenétres: ils regarderent, ils volérent lourdement un a un, comme en hésitant, du gazon sur le
rebord de la galerie gothique, ou nous avions I'habitude de leur égrener des miettes de pain; ils me suivirent
comme autrefois jusque dans les chambres, en cherchant de l'ceil les femmes et en frappant du bec les
parquets retentissants. La fidélité de ces pauvres oiseaux m'attendrit. Je me héatai de descendre dans l'enclos,
pour échapper a la solitude inanimée des murs. Mes chiens seuls me suivaient, et je pensais au jour ou il
faudrait aussi les congédier.

Pour un homme qui a longtemps habité en famille un site de prédilection, le jardin est une prolongation de
I'habitation, c'est une maison sans toit; le jardin a les mémes intimités, les mémes empreintes, les mémes
souvenirs que la maison! Les arbres, les pelouses, les allées désertes se souviennent, racontent, retracent,
causent ou pleurent comme les murs. C'est un abrégé de notre passé. J'y retrouvais toutes les heures au soleil
ou a l'ombre que j'y avais passées, toutes les poésies de mes livres et de mon cceur que j'y avais senties,
écrites ou seulement révées, pendant les plus fécondes et les plus splendides années de mon été d'homme.
Chaque source balbutiait, comme autrefois, sa note que j'avais reproduite; chaque rayon sur 1'herbe, son
image que j'avais repeinte; chaque arbre, son ombre, ses nids, ses brises dans ses feuilles vertes ou ses
frissons dans ses feuilles mortes, que j'avais goltés, recueillis et répercutés dans mes propres harmonies:
tout y était encore, excepté 1'écho mort et le miroir terni en moi.

J'arrivai ainsi, trainant mes pas sous les branches jaunies et sur les sables humides, jusqu'a une petite porte
percée dans un vieux mur tapissé de lierre et de buis. Vous savez que le mur de 1'église projette son ombre
sur cette partie du jardin, et que 1'on communique, par cette porte dérobée, de 1'enclos dans le cimetiere du
village. Vous savez que j'ai ajouté a ce cimetiére ombragé de vieux noyers, un petit coin de terre retranché au
jardin, afin que ce petit coin de terre, dont j'ai fait don au village, fit a la fois la propriété de la mort et la
propriété de la famille, et que, si la nécessité nous dépouillait un jour de I'habitation et du domaine de Saint-
Point, cette nécessité ne fit pas du moins passer ce domaine des morts dans les mains d'une famille étrangére
ou d'un propriétaire indifférent.

C'est sur cette frontiere neutre entre le cimetiere et le jardin, que j'ai bati (le seul édifice que j'aie bati ici-
bas) un petit monument funébre, une chapelle d'architecture gothique, entourée d'un cloitre surbaissé en
pierres sculptées qui protégent quelques fleurs tristes, et qui s'élevent sur un caveau. C'est la que j'ai
recueilli et rapporté de loin, pres de mon coeur, les cercueils de tout ce que j'ai perdu sur la route de plus
aimé et de plus regretté ici-bas.

Toutes les fois que j'arrive a Saint-Point ou toutes les fois que j'en pars pour une longue absence, je vais
seul, a la chute du jour, dire a genoux un salut ou un adieu a ces chers hotes de 1'éternelle paix, sur ce seuil
intermédiaire entre leur exil et leur félicité. Je colle mon front contre la pierre qui me sépare seule de leurs
cendres, je m'entretiens a voix basse avec elles, je leur demande de nous envelopper dans nos aridités d'un
rayon de leur amour, dans nos troubles d'un rayon de leur paix, dans nos obscurités d'un rayon de leur vérité.
J'y suis resté plus longtemps aujourd'hui et plus absorbé dans le passé et dans l'avenir, qu'a aucun autre de
mes retours ici. J'ai relu, pour ainsi dire, ma vie tout entiére sur ce livre de pierre composé de trois sépulcres:
enfance, jeunesse, aubes de la pensée, années en fleurs, années en fruits, années en chaume ou en cendres,
joies innocentes, piétés saintes, attachements naturels, études ardentes, égarements pardonnés
d'adolescence, passions naissantes, attachements sérieux, voyages, fautes, repentirs, bonheurs ensevelis,
chaines brisées, chaines renouées de la vie, peines, efforts, labeurs, agitations, périls, combats, victoires,
élévations et écroulements de 1'age mur sur les grandes vagues de 1'océan des révolutions, pour faire avancer
d'un degré de plus l'esprit humain dans sa navigation vers l'infini! Puis les refroidissements d'ardeur, les
déchirements de destinée, les martyres d'esprit, les pertes de cceur, les dépouillements obligés des choses ou
des lieux dans lesquels on s'était enraciné, les transplantations plus pénibles pour I'homme que pour l'arbre,
les injustices, les ingratitudes, les persécutions, les exils, les lassitudes du corps avant celles de 1'ame, la mort
enfin, toujours a moitié chemin de quelque chose.

Tout cela a roulé en bruissant pendant je ne sais combien de temps dans ma téte, comme le torrent de ma
vie qui serait redescendu tout a coup apres une pluie d'orage de toutes les montagnes, et qui serait revenu
prendre possession de son lit desséché. Le tombeau était pour moi la pierre de Moise d'ou coulaient toutes
les eaux; j'ouvris mon coeur comme une écluse, et la priére en sortit a grands flots avec la douleur, la
résignation et l'espérance; et mes larmes aussi coulaient; et quand je retirai mes mains de mes yeux et que je
les posai contre le seuil pour le bénir, elles firent une marque humide sur la pierre blanche...

Un bruit m'avait fait lever en sursaut.



C'était une sourde et monotone psalmodie qui sortait d'une petite fenétre grillée au flanc de 1'église, tout
prés de moi. Je m'essuyai le front et les genoux pour faire le tour de 1'édifice, et pour y entrer par la petite
porte qui ouvre au midi sur la cOte opposée. Je fus arrété sur la premiere marche par un petit cercueil
recouvert d'un drap blanc et de deux bouquets de roses blanches aussi, que portaient quatre jeunes filles
d'un hameau des montagnes. Le vieux curé les suivait en récitant quelques versets de liturgie latine sur la
brieveté de la vie; un pere et une mere pleuraient, en chancelant, derriere lui. Je marchai vers la fosse avec
eux, et je jetai a mon tour les gouttes d'eau, image des gouttes de larmes, sur le cercueil de la jeune fille, et je
rentrai sans avoir osé regarder le pauvre pére!

J'ai passé la soirée a vous écrire: ce coeur a besoin de crier quand il est frappé. Je remercie Dieu de m'avoir
laissé dans le votre un écho qui me renvoie jusqu'au bruit de mes larmes sur mon papier. La vie est un
cantique dont toute d&me heureuse ou malheureuse est une note.—Adieu!

LAMARTINE.
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4® de la deuxiéme Année.

BOILEAU.

I

Revenons pour un moment au siécle littéraire de Louis XIV. Nous aurons a y revenir bien souvent encore en
touchant a Corneille, a Moliére, a La Fontaine, a Bossuet, a Fénelon, a Pascal, a M™¢€ de Sévigné, ces éternels
survivants d'un siécle mort.

Nous allons aujourd'hui vous parler de Boileau. Boileau est a lui seul un proces littéraire. Est-ce un grand
homme de lettres? Est-ce une pale médiocrité? Est-ce un Tarquin de notre littérature ayant fauché du
tranchant de ses satires toutes les tiges naissantes de l'esprit francais qui menacaient de dépasser sa
platitude? Est-ce un eunuque Narses de notre beau siécle, ayant arraché a nos poétes leur virilité et a notre
langue sa jeunesse pour les rendre timides, serviles et stériles comme lui-méme? A-t-il nui a notre croissance
comme nation intellectuelle, ou a-t-il dirigé notre séve égarée et surabondante vers une conformation durable
de la langue et de la pensée, en réprimant cette séve de la France et en la contenant dans les regles
éternelles du bon sens et du bon gofit, ces deux nécessités premieres et ces deux qualités natives du génie
frangais?

C'est ce proces, si souvent débattu de nos jours avec la partialité et avec la passion des querelles d'esprit,
que nous allons essayer de juger a notre tour, en comprenant bien et en faisant bien comprendre cet homme
d'achoppement, Boileau.

11

Disons d'abord une vérité sévere en apparence, mais en réalité flatteuse pour notre pays. Le premier devoir
et le premier droit d'un homme qui écrit sur la littérature universelle du genre humain, c'est d'étre lui-méme
universel, c'est de s'élever par conséquent au-dessus des amours-propres, des préjugés, des superstitions
d'esprit, des fanatismes nationaux de sa patrie et de son temps, pour juger les hommes par leurs ceuvres et
non par leurs prétentions. Les lettres n'ont pas de frontieres et ne connaissent pas de drapeaux. Ce qu'on
pense et ce qu'on écrit de beau a Rome, a Ispahan, a Jérusalem, a Pétersbourg, a Vienne, a Londres, a
Madrid, a Calcutta, a Pékin, grandit 'humanité pensante a Paris. Il n'y a pas de droit d'aubaine pour la
pensée: le génie est du domaine commun. Il est comme l'air; il franchit, sans les connaitre, toutes les limites
politiques des peuples pour vivifier partout tout ce qui le respire.

Ce serait un pauvre critique que celui qui se déclarerait un critique national et qui arréterait les chefs-
d'ceuvre de l'intelligence étrangere a ces mesquines douanes de la pensée, en leur demandant leurs
certificats d'origine. Nous n'avons eu que trop de ces critiques prohibitifs en France et ailleurs. Ce sont eux
qui ont stérilisé les lettres, en empéchant, autant qu'il était en eux, ces unions conjugales entre les esprits de
différents climats, qui auraient multiplié leurs fruits en se rencontrant pour s'unir. Toute fécondité vient de



l'union, dans la nature morale comme dans la nature matérielle. Il y a dans 1'esprit humain, comme dans les
végétaux, des pensées males et des pensées femelles. Ces hommes d'exclusion ressemblent a ces Arabes des
frontiéres de Perse qui étendent des toiles autour des palmiers males de leurs tribus, dans le temps de la
floraison, pour empécher le vent du désert d'aller porter les semences de leurs palmiers aux palmiers
femelles des tribus voisines. Ils tuent le fruit et font la disette au détriment de tous. Mais le vent finit par
passer, malgré les hommes, et par porter la fécondité dans les deux partis.

Nous ne sommes pas de ces hommes jaloux de la gloire et de la nourriture intellectuelle des autres peuples
que le notre. Nous aimons a rendre a toutes les races pensantes ce qui est a ces races, et a Dieu ce qui est a
Dieu.

II1

Cela dit, et aprés ces précautions oratoires, nous allons, a nos risques et périls, exprimer franchement, en
quelques mots, notre pensée sur les aptitudes naturelles de la France comparées aux aptitudes des nations
antiques et modernes avec lesquelles notre littérature nationale peut rivaliser. Chacune de ces nations a recu
son lot de la nature.

L'Inde a la supériorité dans la théosophie, cette disposition mystique admirable et sainte qui voit la Divinité
avec évidence dans toute la nature, qui fait de toute la nature un miroir de cette Divinité, et qui contemple
avec ravissement dans ce miroir le drame divin et humain de la création.

La Chine a la supériorité dans la science qui recueille, qui découvre la premiere les faits; elle a la
supériorité aussi dans la raison qui conclut de cette science des faits une grande sagesse pratique et utilitaire
en toute chose, agriculture, morale, 1égislation, civilisation, politique. Les grandes inventions appartiennent a
cette race expérimentale. C'est par excellence le peuple inventif.

L'Arabie, en y comprenant les Hébreux, les Persans et presque tout 1'Orient de la zone rapprochée de
I'Europe, a la supériorité dans l'imagination; c'est la race du merveilleux par excellence, la terre des songes,
le lit de pavots ou l'on réve éveillé avec le plus de charme et de poésie. Nulle part on ne conte mieux ces
récits chimériques qui flottent dans l'imagination transparente comme les fumées du narghilé dans un ciel
serein. Tous les conteurs, ces poétes populaires de la tente, sont Arabes ou Persans, et tous nos contes
viennent de Bagdad.

La Grece a la supériorité dans l'art, cette logique de la pensée, de 1'imagination et du sentiment. De tout ce
que la Grece touche, divinité, philosophie, politique, poésie, musique, drame, histoire, architecture, marbre,
pierre, pinceau, elle fait un art accompli. C'est le lapidaire de 1'espece; elle taille tout, elle polit tout, elle
enchasse tout dans un cadre parfait. Sa littérature faconnée est 1'écrin de l'intelligence humaine.

Rome a la supériorité en politique, en guerre, en éloquence d'action, en constance dans ses desseins, en
caractere en un mot. C'est le peuple du caractére; il y en a jusque dans sa littérature. Lisez Tacite; c'est le
nerf irrité d'un peuple volontaire, libre, humilié, mais indompté; c'est le muscle qui perce la chair. Le
caractere de sa race y palpite a chaque mot comme dans le spasme du gladiateur mourant.

L'Ttalien, fils non dégénéré, mais déshérité, du Romain, a la supériorité dans le sentiment du beau. C'est la
son génie, c'est la sa vertu, c'est la son signe entre les peuples. Son ame a recu plus de part que celle des
autres nations dans ce type éternel et ineffable de beauté qui est le modele intérieur sur lequel se moulent les
actes ou les ceuvres de I'homme. Beauté dans la forme: voyez ses femmes! Beauté dans l'architecture: voyez
ses temples et ses palais! Beauté dans la sculpture: voyez son Michel-Ange! Beauté dans la peinture: voyez
son Raphaél! Beauté dans la musique: voyez son Rossini! Beauté dans la poésie: voyez son Dante, que des
pamphlétaires m'accusent aujourd'hui, en Italie, d'avoir calomnié, parce que j'ai séparé, en parlant de lui,
I'ceuvre ténébreuse du théologien du génie incomparable du poéte, et parce que je 1'ai appelé le dieu de la
poésie, tandis que Voltaire I'appelait le monstre de la barbarie! Voyez sa langue: elle ne peche méme que par
I'exces du beau; elle est trop sonore pour des levres d'homme, elle ne devrait étre parlée que par des anges
ou par des femmes! Voyez son Tasse! voyez son Arioste! voyez son Pétrarque, Platon de lI'amour féminin!
voyez méme son Machiavel, qui a porté le sentiment du beau jusque dans les crimes de son style! C'est
toujours le peuple du beau. L'Italien est un amant du beau.

L'Allemand a la supériorité dans la philosophie spéculative et dans la construction presque indienne de sa
langue, faite pour incorporer des réves ou pour élaborer des idées. L'Allemand est un philosophe.

L'Espagnol, en littérature, a la supériorité dans 1'élévation grandiose de 1'ame et dans la noblesse souvent
exagérée du style. C'est cette élévation de 1'dme qui donne a sa littérature le caractere mystique, ascétique,
érémitique qu'on trouve dans sa sainte Thérése et dans son peintre Murillo. C'est cette noblesse exagérée des
sentiments qui lui a maintenu longtemps le génie chevaleresque poussé jusqu'a la folie et jusqu'a la
caricature, dont son don Quichotte, son livre populaire, a été, sous la plume de Cervantes, l'amusante et
déplorable dérision. Ce sont les vices d'un peuple qu'il faut bafouer; ce ne sont pas ses vertus nationales.
L'Espagnol, qui se transforme aujourd'hui en citoyen, a été jusqu'ici un chevalier et un moine.

Le Portugais, dont la langue a toutes les magnificences de l'espagnol sans en avoir les défauts, a la
supériorité dans l'aventure et dans l'audace; il a joué sa fortune sur toutes les vagues de 1'Océan. Jamais
peuple si peu nombreux ne fit et n'écrivit de si grandes choses. Son Camoéns est le poéte épique de son
histoire, de ses découvertes et de ses conquétes dans 1'Inde. Son empire, transbordé en six mois de Lisbonne
en Amérique, sera un jour le texte d'un autre Camoéns. Le Portugais est un aventurier, I'aventurier national,
héroique et poétique des temps modernes.



L'Angleterre, apres 1'Allemagne, est en littérature la seule nation dont le génie vienne du Nord sans avoir
passé par la Grece et par Rome; elle a la supériorité de 1'originalité. Cette originalité a un peu été déteinte
par la Bible dans Milton et par la latinité d'Horace dans Pope, 1'Horace anglais. Mais son véritable géant,
Shakspeare, est né, comme Antée, de lui-méme et de la terre. Il a imprégné le génie littéraire saxon anglais
d'une séve septentrionale, sauvage, puissante, qu'elle ne peut plus perdre. Les institutions libres de cette
nation et sa situation forcément navale ont donné a son génie incontestable le caractére multiple de ses
aptitudes. Il a le besoin de compenser la petitesse de son territoire par une immense et forte personnalité. Le
citoyen de la Grande-Bretagne est un patriarche dans sa maison, un poéte dans ses foréts, un orateur sur sa
place publique, un marchand dans son comptoir, un héros sur son navire, un cosmopolite sur le sol de ses
colonies, mais un cosmopolite emportant sur tous les continents avec lui son indélébile individualité. Les
races antiques n'ont rien qui lui ressemble. On ne peut le définir, en politique comme en littérature, que par
son nom: 1'Anglais est un Anglais.

L'Amérique n'a encore que la supériorité de la jeunesse. Son génie, s'il lui en vient un autre que celui de la
vieille Europe, sa mere, est a 1'état de croissance. On ne sait encore ce qu'il produira, peuple sans ancétres
sur un continent sans passé:

Prolem sine matre creatam!

La France, il faut 1'avouer, dussent toutes les férules des écoles tomber sur la main qui inscrit ces lignes, la
France n'a pas eu jusqu'ici, parmi ses innombrables aptitudes, la grande imagination littéraire et poétique. La
meilleure preuve de ceci, c'est qu'elle n'a ni un grand poéte épique comme Homere, Dante, le Tasse, ni un
grand poéte lyrique sacré comme David, ni un grand poéte lyrique profane et philosophique comme Horace et
Pindare, ni un grand dramatiste comme Eschyle ou Shakspeare. La France a peu d'imagination poétique; elle
semble réserver cette qualité surhumaine de 1'humanité, 1'enthousiasme, pour ses actes plus que pour ses
ceuvres.

Elle n'a pas la théosophie contemplative de 1'Inde; elle n'a pas le rationalisme obstiné, inventif et 1égislateur
de la Chine; elle n'a pas la fécondité de chimeéres, l'instinct du merveilleux de 1'Arabie; elle n'a pas l'art exquis
et universel de la Grece; elle n'a pas la constance et l'austérité de la vieille Rome; elle n'a pas la grace et la
mollesse de 1'Italie moderne; elle n'a pas la philosophie spéculative et planante sans toucher terre de
I'Allemagne; elle n'a pas le génie du grandiose et du chevaleresque de 1I'Espagne; elle n'a pas le génie des
aventures épiques des Portugais; elle n'a pas l'indélébile originalité de I'Angleterre.

Mais la France rachéte toutes ces infériorités relatives avec ces peuples par des qualités d'esprit, de
caractere, et surtout de cceur, qui lui sont propres, et qui la placent, sinon au-dessus, du moins au niveau et
souvent en avant de ces grandes individualités humaines. La privation relative de ces grandes facultés de
l'imagination préserve aussi la France des exces et des vices inséparables de ces facultés trop dominantes
dans certaines races. Son génie n'a pas leur puissance, mais aussi il n'a pas leurs défauts; rien n'altere, chez
le Frangais, cet équilibre admirable des facultés qui est la santé de l'esprit, comme 1'équilibre des humeurs
est la santé du corps. Cet équilibre parfait de l'imagination et de la raison, de l'enthousiasme et de la
prudence, de la force d'impulsion et de la force de résistance, de la chaleur d'ame et du sang-froid d'esprit,
conserve au génie francais cette qualité des qualités, le jugement, sans lequel le génie devient une maladie
mentale.

Le jugement lui donne ce qu'on appelle le goit dans les arts, le gott, c'est-a-dire le discernement exquis,
irréfléchi, mais pour ainsi dire infaillible, de 1'esprit, qui lui fait dire: ceci est bon, ceci est mauvais; ceci est
dans la convenance des choses, ceci n'y est pas. Attrait ou répugnance naturelle de 1'esprit qui le préserve
des engouements illogiques et qui lui fait choisir les aliments sains de l'intelligence, comme la répugnance
physique du palais ou de l'odorat préserve le corps des substances suspectes ou nuisibles. Le gout, en effet,
n'est que le choix sous un autre nom; c'est une des facultés du génie national les plus précieuses, et qu'aucun
peuple peut-étre, ni parmi les anciens, ni parmi les modernes, n'a possédé avec autant d'infaillibilité et de
délicatesse que le Francais; c'est méme par cette qualité qu'il est en littérature et en idées l'oracle de
I'Europe. Le Francais est le dégustateur intellectuel de toutes les productions de la pensée dans le monde. Ce
qu'il aime, on l'aime; ce qu'il rejette, on le rejette; son jugement a l'autorité d'un instinct.

Or, qu'est-ce que le Francais aime par-dessus tout et avant tout dans les productions de la pensée? C'est le
bon sens. La premiere qualité qu'il exige, et avec raison, d'une ceuvre de 1'esprit et des langues, c'est d'étre
conforme au bon sens.

Et qu'est-ce que le bon sens? Le bon sens est: la moyenne rigoureuse de l'esprit humain dans tout l'univers
et dans tous les temps. C'est la meilleure définition que je puisse trouver. Au-dessus du bon sens il y a le
génie, apanage exceptionnel d'un trés-petit nombre; au-dessous du bon sens il y a la sottise, la démence, la
médiocrité, apanage déplorable de tout ce qui est inférieur au nom d'homme dans l'espéce humaine. Mais
entre le génie et la médiocrité il y a le vaste domaine du bon sens, la région moyenne des vérités regues, la
terre des heureux et des sages, qui ne s'éléve pas jusqu'aux régions périlleuses et inhabitées du génie, qui ne
descend pas jusqu'aux régions basses et ténébreuses de la médiocrité, mais qui s'étend, immense et sereine,
entre les deux abimes et qui est le séjour moral habité par les bons esprits. C'est la que le génie francais
régne par le golit, qu'il maintient sa royauté par l'esprit, cette monnaie du génie a 1'usage d'un plus grand
nombre d'intelligences que le génie lui-méme.

v

Et qu'est-ce encore que l'esprit? L'esprit est la grace du bon sens. Nous ne pouvons pas non plus trouver
une expression plus exacte et plus concise pour le définir. On voit par cette définition que l'esprit ainsi



entendu ne vient pas seulement de l'intelligence, mais qu'il vient aussi du caractére. Une intelligence juste,
vive et fine, un coeur ouvert, large et bienveillant sont les deux conditions nécessaires a un peuple ou a un
homme pour avoir ce qu'on appelle de l'esprit. Le méchant n'en a pas, car la méchanceté n'a pas de grace. Le
Francais en a, car il est essentiellement bon; il s'oublie en toute occasion lui-méme pour voler au secours de
tout le monde. On l'accuse d'étourderie, c'est peut-étre vrai, mais son étourderie est toujours 1'élan de la
magnanimité vers quelque belle chose. Il y a du vent dans son ame, mais ce vent enfle les voiles du monde
vers tout ce qui brille d'élevé ou de beau a I'horizon des idées.

De tout ceci que conclure? que, si I'Indou est un théosophe, le Chinois un raisonneur, le Romain un
politique, 'Espagnol un chevalier, 1'Arabe un conteur, le Grec un artiste, le Portugais un aventurier héroique,
I'Allemand un philosophe, 1'Anglais un patriote, 1'Italien moderne un amant du beau, le Francais, lui, est par
excellence un homme d'esprit. Nous avons dit que le bon sens était /Ja moyenne de l'esprit humain dans tout
l'univers; nous avons dit que l'esprit et le golt étaient les caracteres du bon sens frangais en littérature; nous
avons dit que le Francais était 'homme d'esprit entre tous les peuples; nous ajoutons: la capitale du bon sens
est en France, la moyenne du monde est a Paris.

\"

Ce court préambule était nécessaire pour arriver a l'inexplicable influence de Boileau sur les lettres
francaises. Dans aucun autre pays du monde un tel homme n'aurait laissé une trace de son nom. Pour le
comprendre il fallait comprendre préalablement 1'esprit francais contemporain.

Boileau n'était certes pas un homme de génie; il n'avait aucune de ces qualités qui composent la nature des
grands poétes, ces foyers d'enthousiasme briilés les premiers par leur propre feu. La véritable poésie est
inséparable de la grandeur d'ame, des convulsions de la passion, de 1'élévation des idées, de la chaleur qui
atteste la vie dans 1'ceuvre de l'esprit comme celle du coeur atteste la vie dans 'homme des sens. En mettant
la main sur le cceur du vrai poéte, il faut le sentir battre, comme celui des héros, plus vite et plus fort que
celui des autres mortels. La poésie est I'héroisme de l'esprit et de 1'ame. Boileau n'avait rien de ces dons ou
de ces exces de nature qui font souvent mourir jeunes les grands poétes, mais qui les font revivre
éternellement dans leur nom et dans leurs chants. Ce n'était point un homme de chant; c'était un homme de
chuchotement ingénieux et a voix basse, ou plutot a peine était-ce un homme.

La nature ou un accident d'enfance, en lui refusant la virilité qui fait les grandes passions, les grands
malheurs, les grandes gloires, lui avait aussi refusé cette puissance d'aimer qui est le tourment, mais aussi
qui est la fécondité de 1'ame. Quand ces grandes passions sont refusées & un homme, il faut se défier de lui. A
défaut des grandes, il est réduit aux petites passions de la société: de 1'envie, de la haine, de 1'amour-propre,
quelquefois de 1'ambition et de l'intrigue, comme les Narses de 1'antiquité. Les infirmes naissent jaloux: c'est
la loi de la nature; ils se vengent sur les étres complets du malheur et de l'imperfection de leur étre; leur
consolation, c'est de ravaler ce qui les dépasse. Un sens de moins peut détruire toute 1'harmonie d'une ame;
une infirmité vicie souvent toute une existence. Si Boileau n'avait pas été maladif il n'aurait pas écrit des
satires, et si lord Byron, de nos jours, n'avait pas été boiteux, il n'aurait pas écrit Don Juan, cette vengeance
d'un esprit perverti par l'orgueil souffrant contre ceux qui marchent droit. Le malheur est souvent méchant,
et cette méchanceté est la seule excusable; le coeur comprimé par une souffrance se dilate rarement pour
aimer les hommes.

VI

Une prédisposition naturelle inclina donc Boileau a la satire.

En effet, qu'est-ce que la satire? C'est la mauvaise humeur de 1'esprit chez les hommes qui, comme Boileau
ou Horace, ne font que la satire des ceuvres; c'est la mauvaise humeur de la vertu chez les hommes qui,
comme Juvénal, font la satire des meeurs; mais toujours c'est la mauvaise humeur. C'est 1'explosion moqueuse
ou virulente d'une ame plus sensible aux laideurs qu'aux beautés intellectuelles ou morales de I'humanité.
L'enthousiasme et 'amour, ces deux seules véritables Muses divines, ne s'abaissent pas a satiriser le genre
humain; elles pleurent sur lui s'il se souille, elles lui chantent le Sursum corda, de l'espérance s'il se
décourage ou s'il se dégrade. Elles croiraient se dégrader elles-mémes si elles lui présentaient le miroir
satirique de Boileau ou le miroir tragique de Juvénal pour le faire rire de ses ridicules ou pour le faire frémir
de ses crimes.

La satire procéde du dégotit ou de la haine, passions peu dignes d'étre exprimées en vers immortels par les
poétes. Voila pourquoi nous ne placons, dans notre opinion personnelle, ce genre de littérature qu'a un degré
inférieur dans les ceuvres de l'esprit humain. Nous exceptons néanmoins de ce mépris les grandes et saintes
indignations en vers de juvénal, de Gilbert et d'un poéte unique dans notre temps, Barbier. C'est lui qui, dans
une iambe intitulée la Curée, a égalé Pindare en verve et dépassé Juvénal en colere, mais verve lyrique aux
images de Phidias comme J/a Cavale, colere sainte aux accents d'airain comme 1'Imprécation biblique. Ces
satires-la ne sont pas de la haine; elles sont I'amour du beau et de 1'honnéte poussé jusqu'a la vengeance
contre le laid et le crime. Mais cette vengeance élevée ne supplicie personne; elle est anonyme, comme le
glaive exterminateur dans les mains de 1'ange; elle ne tombe pas sur des tétes, mais sur des vices.

C'est ainsi que, dans une de ces satires immortelles, Barbier flagelle le Paris de 1830 du geste et du ton
dont le Dante flagellait la Florence de 1300. Ce poéte, sans blesser personne, gourmande les cupides
bassesses de ces foules du lendemain qui se précipitent sur tout ce qui tombe, et flétrit les faciles victoires de
ces fanfarons d'aprés coup qui outragent tout ce qui est désarmé. Ecoutez-en seulement les derniers vers; ils
rappellent, par leur fruste énergie, le poil hérissé et la gueule sanglante de ce sanglier de Calydon qu'on voit



sur la place du marché de Florence:

Ainsi, quand, désertant sa bauge solitaire,
Le sanglier, frappé de mort,

Est la, tout palpitant, étendu sur la terre,
Et sous le soleil qui le mord;

Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée,
Ne bougeant plus en ses liens,

Il meurt, et que la trompe a sonné la curée
A toute la meute des chiens;

Toute la meute, alors, comme une vague immense,
Bondit; alors chaque matin

Hurle en signe de joie, et prépare d'avance
Ses larges crocs pour le festin.

Et puis vient la cohue, et les abois féroces
Roulent de vallons en vallons;

Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses,
Tout s'élance, et tout crie: Allons!

Quand le sanglier tombe et roule sur l'aréne,
Allons! allons! les chiens sont rois!

Le cadavre est a nous; payons-nous notre peine,
Nos coups de dents et nos abois.

Allons! nous n'avons plus de valet qui nous fouaille
Et qui se pende a notre cou;

Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille,
Et gorgeons-nous tout notre sotl!

Et tous, comme ouvriers que 1'on met a la tache,
Fouillent ces flancs a plein museau,

Et de l'ongle et des dents travaillent sans relache,
Car chacun en veut un morceau;

Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne
Avec un os demi rongé,

Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne,
Jalouse et le poil allongé,

Il lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne,
Son os dans les dents arrété,

Et lui crie, en jetant son quartier de charogne:
«Voici ma part de royauté!»

1830.
De telles satires sont des coups de foudre, et non des coups de lanieres. Cela ne blesse pas, cela écrase.

Les autres sont un supplice personnel infligé, comme disent les satiristes, par le fouet de la satire a des
hommes dont ce fouet déchire la peau. Eh bien! quelle que soit la justice de ce supplice, nous ne pouvons ni
approuver ni excuser ceux qui se donnent la mission de l'infliger au ridicule et méme au crime de leur temps.
On m'apportait, il y a peu d'années, en Italie, une de ces ceuvres de colére légitime qui stigmatisent eu vers
terribles des noms d'hommes vivants et qui font saigner éternellement les coups de verge ou les coups de
poignard de la plume. Comme j'exprimais par ma physionomie ma répulsion involontaire pour ces ceuvres de
colére, quelqu'un me dit: «A quoi pensez-vous? Ne faut-il pas que justice soit faite de toutes ces iniquités? Ne
faut-il pas que toutes les mauvaises fortunes aient leur Némésis?»—«Oui,» répondis-je, «dans les sociétés
d'hommes un exécuteur est nécessaire a la justice; il faut un bourreau, peut-étre, quoique je n'en sois pas
parfaitement convaincu, mais il ne faut pas étre le bourreau.»

Le satiriste sanglant est le bourreau des renommeées; il jette au charnier les noms dépecés de ses ennemis
littéraires ou de ses ennemis politiques. Ce n'est pas le métier des immortels. Ce sont la de ces gloires dont
on se repent; il faut se les refuser, sinon par respect pour ses ennemis, du moins par respect pour soi-méme.

Prise dans une acception plus vulgaire, la satire n'est qu'une épigramme prolongée. Une épigramme est un
coup d'épingle a une vie, a un ridicule ou a un homme. Quand elle s'adresse a un homme, ce n'est pas grand
chose qu'une épigramme; c'est une goutte de fiel dans un verre d'eau pour rendre le breuvage de la raillerie
amer a celui qu'on force a le boire. Mais une satire littéraire, c'est-a-dire une épigramme délayée en deux
cents vers, c'est un torrent de fiel dans lequel on s'efforce de noyer un nom. La masse de 1'épigramme n'en
corrige pas l'intention; c'est toujours de la haine, de la haine qui rit au lieu de la haine qui tue, mais enfin de
la haine; si on ne veut pas tuer, on veut blesser. Le principe de la satire ou de 1'épigramme est mauvais, et ses
résultats sont cruels. Voila pourquoi nous n'encourageons jamais les poétes a cet exercice haineux de leur
génie. On y recueille ce qu'on a semé: on y seme des larmes, on y recueille des larmes; mais celles qu'on
répand sont plus ameéres que celles que 1'on a fait répandre.

VII

Les modeles de Boileau, ceux qui tentérent son génie essentiellement imitateur, furent évidemment Horace
et Juvénal, les deux satiristes romains. Il ne devait jamais égaler dans ce genre ni la grace a peine maligne du
doux, et voluptueux Horace, ni l'dpre énergie de Juvénal. La satire d'Horace est un badinage; la satire de
Juvénal est une tragédie.

Le premier, assis a table entre Auguste, qu'il flatte, et Virgile, qu'il aime, amuse le festin par quelques



railleries décentes en vers contre les mauvais poétes de Rome; un autre jour, couché a l'ombre des chénes
verts de sa petite maison de Tibur (aujourd'hui remplacée par un gracieux ermitage de capucins), au bruit et
a la poussiere humide des cascatelles de 1'Anio, dans lesquelles ses esclaves font rafraichir son vin de Cades
ou de Cécube, il écrit a quelques amis de Rome une épitre familiere ou ses vers bondissent et coulent comme
les filets d'écume de 1'Anio sur la mousse. Si une légere ironie ou si une épigramme inoffensive contre
quelque ennuyeux récitateur de vers lourds de Rome s'y glisse a son insu, il ne court pas apreés pour la
retenir, il la laisse rouler comme un caillou poli dans le lit de la cascade ou comme un flocon d'écume sur
l'eau transparente. On n'y sent pas la haine, mais la confidence et la négligence d'un esprit souriant dans sa
bonté.

Boileau ne pouvait pas plus malheureusement choisir son modéle que dans Horace, 1'Hafiz de 1'Occident, le
Saint-Evremond de Rome, le Voltaire de la poésie fugitive; Boileau, I'habile aligneur de vers travaillés au
marteau et a la lime, le calqueur patient des choses incalquables de l'antiquité, le janséniste de la religion
comme du style, dont toutes les graces et tous les amours n'étaient que des contrefacons de légeretés lourdes
et de voluptés pénibles, par un érudit!

VIII

Quant a Juvénal, c'est autre chose. Boileau aurait pu l'imiter complétement et lui dérober le stylet sanglant
de la satire politique: il avait pour cela assez d'adcreté dans la bile et de dégotlit de I'humanité; mais la satire
politique était impossible a un poéte qui ne voulait pas jouer sa téte contre un beau vers sous Louis XIV. Elle
est impossible sous la monarchie. Si on 1'écrit dans le sens du monarque et contre ses ennemis, elle est une
lacheté, et un homme de talent, quelque courtisan qu'il soit, rougit de la commettre. Si on 1'écrit contre ce qui
tient le glaive, roi ou peuple, elle est un danger de mort, et on dévoue sa téte au licteur ou le sang de ses
veines au suicide. Voyez Chénier. On ne pouvait donc écrire sous Louis XIV que des satires tout a fait
insipides et insignifiantes contre les embarras des rues de Paris, contre un mauvais cuisinier comme Mignot,
contre un mauvais rimeur comme Chapelain, contre un mauvais traducteur comme l'abbé Cottin, tristes
thémes pour un vrai génie satirique.

IX

Il y avait loin de 1a a ce Juvénal écrivant dans des intervalles de liberté sans frein, entre deux proscriptions
ou entre deux tyrannies, pendant 1'écroulement de Néron ou pendant l'interregne de Domitien. Et écrivant
ou? au fond d'une solitude de Libye dans laquelle il avait été relégué pour expier un vers contre le pantomime
Paris, favori de 1'empereur!

Si Boileau n'avait ni 1'ame, ni le temps convenable pour égaler Juvénal, on voit par ses beaux vers sur ce
poéte qu'il avait la corde de l'indignation aussi sonore que celle du Romain:

Juvénal, élevé dans les cris de 1'école,

Poussa jusqu'a l'exces sa mordante hyperbole.
Ses ouvrages, tout pleins d'affreuses vérités,
Etincellent pourtant de sublimes beautés:

Soit que, sur un écrit arrivé de Caprée,

Il brise de Séjan la statue adorée;

Soit qu'il fasse au conseil courir les sénateurs,
D'un tyran soupgonneux pales adulateurs;

Ou que, poussant a bout la luxure latine,

Aux portefaix de Rome il vende Messaline!

Juvénal était le Caton d'Utique des poétes; Boileau pouvait bien admirer ce beau role, cette protestation
héroique contre la servitude et contre la corruption de Rome, mais il n'aspirait point a l'imiter. Il préférait le
role d'adulateur décent d'un autre Auguste et d'ami d'un autre Mécéne.

I1 faut étre juste envers lui; il n'y avait, depuis le cardinal de Richelieu, ni Tibere, ni Séjan, ni Néron a
supplicier poétiquement en France; il n'y avait pas méme lieu a ces orgies de style, dans le tableau des
meeurs, dont Juvénal salit effrontément ses pages; peintures plus hideuses du vice que le vice lui-méme!
D'ailleurs la chasteté du langage heureusement introduit dans l'histoire et dans la poésie par une religion
plus pudique, défendait a Boileau ces nudités de la chair, scandales de l'esprit comme des yeux. Le
christianisme avait jeté un voile sur ces nudités. On s'étonne qu'aucun peuple civilisé ait pu supporter les
cynismes de style de ce Juvénal. Ce n'étaient pas seulement les hyperboles, comme les appelle son imitateur,
c'étaient les impudicités et les égouts de la langue.

A cela prés, Juvénal, soit dans l'imprécation contre les vices, soit dans la peinture des vertus pures et
douces qui font contraste aux horreurs de ces vices, était véritablement un écrivain de premier ordre dans la
force comme dans la grace. Il a méme des sensibilités qu'on ne rencontre jamais dans le satiriste francais,
telles, par exemple, que ce tableau des mélancolies et des isolements de la vieillesse dans la dixiéme satire.

«Lors méme,» dit-il dans ces beaux vers que Virgile n'aurait pas désavoués, «lors méme que notre
intelligence conserverait, dans 1'dge avancé, toute la vigueur de l'dame, ne faut-il pas, hélas! mener les
funérailles de ses enfants? contempler le blicher qui consume les dépouilles d'une épouse longtemps aimée,
ou celles d'un frére? ou porter dans ses mains des urnes pleines des cendres de nos sceurs? Cette douleur a



été réservée a ceux qui vivent longtemps, que leur foyer, sans cesse décimé par de nouveaux trépas,
condamne a vieillir dans une perpétuelle tristesse et sous des noirs vétements de deuil! Le roi de Pylos, le
vieux Nestor, si l'on en doit croire Homere, atteignit les années de la corneille dans une constance de félicité
sans éclipse, heureux, selon le vulgaire, d'avoir ajourné la mort pendant tant de révolutions des jours, et
d'avoir bu si souvent le jus nouveau du raisin qui coule du pressoir aux vendanges. Mais attendez un peu, et
écoutez avec quelle amertume il accuse les lois du Destin et la lenteur des Parques a couper la trame de sa
vie, quand il voit la chevelure de son cher Archiloque pétiller sous la flamme du biicher funébre!... Car il
s'adresse a tous ses proches qui l'entourent et leur demande par quel crime il a mérité du sort le supplice
d'une vie si prolongée. Ainsi Pélée, quand il pleurait son fils Achille enlevé a sa tendresse... Si, avant la
subversion de sa ville de Troie, Priam fit descendu chez les ombres, Hector, son fils, aurait porté sur ses
épaules et sur celles de ses autres freres le corps vénéré de son peére, a travers les Troyennes gémissantes,
dont les filles du vieillard, Cassandre et Polyxene, les vétements déchirés, auraient commencé les sanglots
funebres! Hélas! que lui servirent ses longs jours? Il vit tout crouler autour de lui, et 1'Asie renversée par le
fer et par le feu. Alors, guerrier débile et chancelant, il dépose sa couronne pour prendre ses armes
impuissantes, et succombe au pied de l'autel de Jupiter, tel qu'un beeuf vieilli qui tend a la hache de son
maitre un cou mince et décharné par le travail, pauvre animal devenu maintenant importun a son maitre
ingrat!»

«Ab ingrato jam fastiditus aratro!’»

De tels vers sont bien supérieurs au style de la satire, et ils illustreraient les plus pathétiques épopées.
Nous n'en trouverons pas de semblables dans le satiriste francais.

Quelques aspirations touchantes aux délices simples de la vie des champs n'attestent pas moins, dans
Juvénal, une ame altérée de la nature et de la retraite si chéres aux poétes.

«Si tu pouvais t'arracher aux spectacles du Cirque,» dit-il a son interlocuteur imaginaire, «tu pourrais te
construire a Sora ou a Frosinone une maison convenable, a moindre prix que tu ne payes a Rome le loyer d'un
réduit ténébreux; la tu aurais a toi un petit jardin, un puits peu profond, dont l'eau, tirée sans roue et sans
corde, désaltérerait d'une facile ondée tes plantes naissantes et tendres. Vis la, amant de la béche fourchue
et possesseur d'un jardin cultivé de tes propres mains, dont les légumes puissent suffire au repas frugal de
cent disciples de Pythagore! En quelque site, en quelque désert qu'il soit situé, c'est quelque chose de
délicieux que de s'étre fait le possesseur d'une habitation champétre.»

Et ailleurs: «Un enfant rustique, sans autre parure que le vétement nécessaire pour le préserver du froid,
nous servira, dans des plats d'argile, des mets achetés au prix de peu de piéces de cuivre. Tu ne verras aucun
de mes esclaves venu de Phrygie ou de Lycie a Rome. Tout ce que tu auras a leur demander, demande-le-leur
simplement en latin. Ils sont tous vétus uniformément, les cheveux coupés court, droits et peignés seulement
avec soin aujourd'hui par respect pour mes convives. L'un est le fils de mon rude berger, 1'autre de mon
bouvier. Celui-ci soupire apres sa mére, qu'il n'a pas revue depuis trop longtemps; triste, il regrette sa pauvre
cabane et ses chameaux familiers. Il te versera du vin pressuré sur les montagnes ou il est né et sur le
penchant desquelles il folatrait naguére, car le vin et celui qui le verse ont tous les deux la méme patrie?»

Et ailleurs encore: «Une si petite terre nourrissait autrefois le pere et toute la foule domestique de son
domaine, au milieu de laquelle une épouse enceinte, assise sur le seuil, et quatre enfants, 1'un fils de
l'esclave, les trois autres du maitre. Mais, apres le repas des maitres, un repas plus abondant attendait les
freres ainés au retour de la vigne ou du sillon; la bouillie fumait pour eux dans les vastes chaudieres de
cuivre. O mes enfants! ne demandons a la charrue que le pain qui suffit & notre table. Vivez contents de ces
cabanes et de ces collines agrestes! Celui-la ne fera rien de déshonnéte qui ne rougit pas d'affronter les
glaces avec des guétres montant jusqu'aux genoux, et de braver la bise en retournant le poil de son manteau
sur ses membres réchauffés.»

X

Nous nous sommes laissé entrainer au charme de ces citations. On ne trouve rien de semblable dans la
satire francaise. On ignore la patrie et la profession natale de Juvénal; mais a de tels vers, a des retours si
complaisants vers la simplicité et vers la frugalité de la vie rustique, on peut croire qu'il était, comme Virgile,
un enfant de la glebe, et que les agrestes images de la campagne italique obsédaient sa belle imagination au
milieu des sordidités de Rome. Un grand amour des choses honnétes éclate partout dans ses dégolits méme
les plus scandaleux d'expression contre le vice.

XI

Boileau n'avait rien d'une telle origine; c'était un fils du pavé d'une grande ville; il était né dans cette
sombre cour du Palais, au bruit de la chicane, d'un pére greffier; 1'école avait été sa seule nourrice.

Voltaire, ce Boileau transcendant, ce Boileau qui donna au bon sens et au bon goft francais des ailes plus
vastes, plus hautes et plus légeres, reconnaissait tout ce qu'il devait a son maitre. Né comme lui et peu de
temps apres lui dans le méme quartier de Paris et presque dans les mémes conditions de famille, voici
comment il en parle a pres de quatre-vingts ans, dans un de ses plus gracieux acces de verve:

Boileau, correct auteur de solides écrits,
Zoile de Quinault et flatteur de Louis,
Mais oracle du gott dans cet art difficile



Ou s'égayait Horace, ou travaillait Virgile,

Dans la cour du Palais je naquis ton voisin;

De ton siecle éclatant mes yeux virent la fin:
Siecle de grands talents bien plus que de lumiére.
Dont Corneille en bronchant sut ouvrir la carriére.
Je vis le jardinier de ta maison d'Auteuil,

Qui chez toi, pour rimer, planta le chevrefeuil.
Chez ton neveu Dongois je passai mon enfance,
Bon bourgeois, qui se crut un homme d'importance.
Je veux écrire un mot sur tes sots ennemis,

A I'h6tel Rambouillet contre toi réunis,

Qui voulaient, pour loyer de tes rimes sincéres,
Couronné de lauriers t'envoyer aux galeres;

Ces petits beaux esprits craignaient la vérité,

Et du sel de tes vers la piquante acreté.

Louis avait du gott, Louis aimait la gloire;

Il voulut que ta muse assurat sa mémoire,

Et, satirique heureux, par ton prince avoué,

Tu pus censurer tout, pourvu qu'il fat loué!

Et moi je fais trembler dans mes derniers moments
Et les pédants jaloux, et les petits tyrans.

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire;
Je fais le bien que j'aime, et voila ma satire!

Nous nous verrons, Boileau! tu me présenteras
Chapelain, Scudéry, Perrin, Pradon, Coras.

Mais je veux avec toi baiser dans 1'Elysée

La main qui nous peignit I'épouse de Thésée.
Tandis que j'ai vécu, I'on m'a vu hautement

Aux badauds effarés dire mon sentiment;

Je veux le dire encor dans les royaumes sombres:
S'ils ont des préjugés j'en guérirai les ombres!

A table avec Venddme, et Chapelle, et Chaulieu,
M'enivrant du nectar qu'on boit dans ce beau lieu,
Secondé de Ninon, dont je fus légataire.
J'adoucirai les traits de ton humeur austére.
Partons! dépéche-toi, curé de mon hameau;

Viens de ton eau bénite asperger mon caveau!

On sent plus, dans ces vers du premier disciple de Boileau, la sautillante inspiration d'Horace que le pas
grave et lourd de Boileau lui-méme; mais on voit que Voltaire ne craignait pas plus que nous de confesser une
sérieuse estime pour les services littéraires de celui qu'il nomme 1'oracle du goiit, dans un temps ou le génie
francais était né avec Corneille, et ou il allait périr, sans Boileau, dans les mignardises italiennes ou dans les
rodomontades espagnoles de 1'hétel de Rambouillet.

XII

Nous ne raconterons pas la vie de Boileau.

Boileau d'ailleurs n'eut point de vie, car il n'eut ni aventures ni passions. La vie des poétes est dans leur
ceeur; celui-la n'avait que de 1'esprit. Toute sa vie est dans son bon sens. Il I'avait recu de la nature, inné,
incorruptible, inflexible. Les études sévéres, seule consolation des infirmités précoces qui attristerent son
enfance et sa jeunesse, avaient appliqué en lui ce bon sens au bon gofit dans les lettres. Quinzieme enfant
d'un pére greffier du parlement, privé de bonne heure des soins et de l'affection de sa mere, opéré de la
pierre a douze ans, nourri dans les colléges, ce dur et froid noviciat des enfants sevrés de leurs familles, jeté
ensuite contre son gré dans des études de théologie et de jurisprudence dont les arguties lui répugnerent,
possesseur d'une petite fortune suffisant a la modestie de ses désirs apres la mort d'un péere laborieux; sans
ambition, sans intrigue, sans chaleur dans 1'ame, mais non sans amitié; amateur de tout ce qu'on appelle
vertu par probité naturelle d'esprit et par ce penchant honnéte qui est le bon gott de 1'ame, il prit contre son
siecle la plume de Caton le Censeur, et il écrivit des satires pour réformer le mauvais gott, comme, dans une
autre fortune, il aurait pris la hache des licteurs pour réformer les mauvaises meeurs de sa patrie.

Il ne regarda de la vie que les livres; il s'attira de bonne heure la haine des mauvais écrivains, 1'amitié des
illustres. Il fut recherché de la cour sans s'y livrer; il honora dans Louis XIV l'autorité souveraine et la majesté
du réegne sans flatter dans le roi d'autre faiblesse que celle de la gloire. Il ne fut point courtisan comme
Racine; il fut plus immaculé de complaisance que Bossuet, plus pur de tout manége que Fénelon, plus
noblement désintéressé que Corneille, aussi dégagé d'orgueil et d'envie que Moliére, exemple accompli du
parfait honnéte homme dans sa vie publique comme dans sa vie privée.

Retiré souvent dans sa petite maison de campagne d'Auteuil, dont il avait fait son Lucretile a 1'exemple
d'Horace, il y cultivait a la fois ses plantes et ses livres; il y recevait, pendant 1'été, a sa table frugale, mais
décente, tout ce que la France possédait d'hommes vénérés par la vertu, illustres par le génie. On ferait son
histoire par ses amitiés; elles étaient toutes pures, grandes ou glorieuses. Il vieillit ainsi jusqu'aux limites
assignées par la nature aux plus longues vies, et mourut avec fermeté, comme il convient a un homme qui a



beaucoup pensé au néant pompeux des choses humaines et a la grandeur des espérances au dela du
tombeau.

Voila Boileau comme homme; voyons Boileau comme écrivain.

XIII

Comme écrivain, selon nous, son plus grand mérite fut d'avoir été 'homme nécessaire au moment ou il
apparut dans notre littérature. Cette littérature courait a sa perte en se dénationalisant trop sur les pas des
imitateurs du style italien et du style espagnol. Il lui fallait un vigoureux coup de férule sur les mains qui
tenaient la plume depuis Ronsard. Sans doute Ronsard était mille fois plus poéte que Boileau; il y avait, dans
ce gentilhomme de cour et d'épée, du Tasse, du Pétrarque, de 1'Arioste, presque du Pindare; il y avait aussi de
I'Horace. 11 y avait de plus une certaine grace juvénile et gauloise qui charmait 1'esprit sans doute, mais qui
tendait trop a faire tomber la langue et la littérature dans une seconde enfance. Cette seconde enfance, qui
n'a pas l'inexpérience et la naiveté vraie de la premiere, pouvait faire dégénérer 1'esprit francais en afféterie,
en mignardise, en jeu d'esprit, toutes choses indignes d'une grande langue et d'un grand peuple.

XIV

A coté de 1'école de Ronsard, qui triomphait a 1'hétel de Rambouillet, et en opposition avec elle, il s'était
formé une école pédantesque, pénible, lourde, gauche, inhabilement imitatrice, mais tres-orgueilleuse et tres-
puissante, dont Pradon, Chapelain et d'autres écrivains estimables, mais sans génie, étaient les soleils, selon
l'expression de Boileau; école littéraire qui s'était emparée par la prétention, par /a camaraderie et par la
suffisance, de la cour, des salons, de ce qu'on appelait alors les ruelles, et surtout des faveurs lucratives du
gouvernement.

Cette coterie littéraire, toute-puissante et comme inviolable dans l'opinion, rappelait assez 1'école
dogmatique qui a prévalu depuis trente ans parmi nous en politique et méme en littérature, par une volonté
tenace et bien disciplinée plus que par une véritable supériorité de génie. Les Pradon et les Chapelain
obstruaient la voie aux Corneille, aux Racine, aux Moliére, aux Bossuet, aux Fénelon, véritables grandeurs de
la nature, éclipsées ou ajournées par ces fausses grandeurs d'engouement. La littérature francaise, entre
leurs mains, allait mourir d'ennui avant d'étre née.

C'est contre ces faux grands hommes que Boileau osa ouvrir une campagne de critique apre, mais
courageuse, qui n'était ni sans danger ni sans gloire dans un jeune homme qui n'avait d'autre appui que sa
passion pour le vrai. Mais, en tacticien habile, ce jeune homme commencga, pour assurer sa position, par
désintéresser 1'amour-propre du roi de cette querelle entre les écrivains de son regne, et par payer largement
a Louis XIV le tribut de gloire ou de vanité que ce prince levait avant tout sur les génies de son siecle.

XV

C'est évidemment a cette tactique, presque légitime dans un jeune poéte sans patrons, que l'on doit
attribuer les éloges réitérés de Boileau au maitre des lettres comme des armes; car on ne voit dans le reste
de la vie de cet homme austére aucune autre trace de bassesse et aucun penchant inné a la flatterie. S'il y en
a dans ses épitres a Louis XIV, c'est que ce roi était placé dans l'esprit de ses courtisans hors la loi mortelle et
par ses poétes hors de la vérité. Le censeur de son siécle débuta donc par une épitre au roi. Cette épitre était
déja une satire. Les vers a deux visages louaient le roi d'un co6té, mordaient de l'autre les adulateurs
ordinaires du prince.

Jeune et vaillant héros, dont la haute sagesse

N'est point le fruit tardif d'une lente vieillesse,

Mais qui, seul, sans ministre, a I'exemple des dieux,
Soutiens tout par toi-méme et vois tout par tes yeux,
Grand roi, si jusqu'ici, par un trait de prudence,

J'ai demeuré pour toi dans un humble silence,

Ce n'est pas que mon cceur vainement suspendu
Balance pour t'offrir un encens qui t'est di;

Mais je sais peu louer.

Je mesure mon vol a mon faible génie,
Plus sage en mon respect que ces hardis mortels
Qui d'un indigne encens profanent tes autels,
Qui, dans ce champ d'honneur ou le gain les ameéne,
Osent chanter ton nom sans force et sans haleine,
Et qui vont tous les jours d'une importune voix
T'ennuyer du récit de tes propres exploits.

C'est a leurs doctes mains, sil'on veut les en croire,
Que Phébus a commis tout le soin de ta gloire;

Et ton nom, du Midi jusqu'a I'Ourse vanté,

Ne devra qu'a leurs vers son immortalité.

Ah! plut6t, sans ce nom, dont la vive lumiere
Donne un lustre éclatant a leur veine grossiére,



Ils verraient leurs écrits, honte de l'univers,
Pourrir dans la poussiére a la merci des vers!
Pour chanter un Auguste il faut étre un Virgile.

Toute la fin de cette épitre est écrite avec la vigueur du style cornélien, avec la limpidité du style racinien,
avec la propriété acérée du style de Moliere. Boileau entreméle si habilement et si indissolublement les
louanges du roi aux mépris contre les mauvais écrivains que 1'enthousiasme emporte avec lui I'épigramme, et
qu'il est impossible de supprimer une invective contre les poétes de cour sans supprimer dans le méme vers
une magnifique apothéose du roi. Ce début, qui caressa délicieusement les oreilles de Louis XIV, valut du
premier coup a Boileau l'amnistie de la cour sur tout ce qu'il pourrait écrire contre les rimeurs en crédit du
temps. Il eut le privilége de ses satires. Louis XIV sentit qu'il fallait tout accorder a un jeune poéte qui se
montrait si supérieur a ses rivaux, et qui dispensait d'une main si magistrale le dédain au mauvais goft, la
gloire au grand régne.

Ajoutons que, dans cette méme épitre et toujours depuis, Boileau, capable de mépris, mais incapable
d'envie, séparait Corneille, Racine, Moliére, de la tourbe des écrivains mercenaires, et s'honorait de son
admiration pour ces grands hommes comme de leur amitié pour lui. C'est la ce qui distingue le satiriste du
libelliste, I'nomme de goiit du vil envieux.

XVI

Les qualités véritablement antiques du style de Boileau, qualités neuves a force d'étre antiques, apparurent
ainsi des ses premiers vers. Vérité, clarté, propriété, sobriété saine, sens spirituel et juste dans une image
naturelle et proportionnée au sens, harmonie des vers sans mollesse, brieveté de la phrase poétique qui
ajoute a sa vigueur, trait inattendu qui frappe avant d'avoir averti, peu d'élan, mais une marche vive et siire
qui va droit au but et qui ne trébuche jamais; en un mot toutes les qualités, non d'un grand poéte, mais d'un
grand manieur de la langue poétique, voila ce qui distingua a l'instant ce jeune homme et qui donna a sa
jeunesse l'autorité d'un age avancé.

On crut que 1'Horace latin de I'Art poétique, des Epitres et des Satires, s'était incarné de nouveau a Paris
pour chatier les lettres et pour amuser un autre Auguste: on se trompait. Le lyrisme et la grace, le molle et
facetum, manquaient a la ressemblance, mais le gout, 1'esprit et la langue étaient a 1'unisson dans les deux
poétes. Il y avait plus d'analogie avec Juvénal; mais, s'il tombait moins bas, le satiriste francais s'élevait moins
haut que le latin. Il avait de plus le mérite de ne jamais faire rougir ni la pudeur du front, ni la pudeur de
l'esprit, et de conserver toujours, méme dans ses débordements de verve et de fiel, cette pudicité des mots
qui est la délicatesse du goflit, comme la décence des actes est la délicatesse du coeur. Il ne donnait point au
francais, comme son prédécesseur Régnier, 1'effronterie du latin. On sentait qu'il parlait dans une langue
vétue et chaste, qui s'offense des nudités du style comme d'une profanation des yeux.

XVII

La premiére de ses satires, qui suivit son Epitre au Roi, n'est qu'une déclamation un peu vague, calquée
d'Horace et de Juvénal et appliquée aux moceurs générales du temps. Beaucoup de vers en sont devenus
proverbes; mais les proverbes, qui sont des images dans 1'Orient, ne sont que des maximes en Occident. On
peut étre proverbial chez nous sans étre poétique. C'est le don de Boileau, de Moliere, de Voltaire, les plus
spirituels des écrivains en vers, mais les moins véritablement poétes. L'esprit suffit pour faire un proverbe;
I'imagination et 1'enthousiasme sont nécessaires pour écrire un vers de sentiment.

J'appelle un chat un chat et Rollet un fripon,

n'est qu'un mot cruel rédigé en douze pieds. La malignité de Boileau, qui ne rougit pas dans cette satire
d'attaquer les mauvais poétes jusque dans leur mauvaise fortune, lui fera reprocher éternellement cette
insulte a l'indigence, restée proverbiale aussi, mais proverbiale contre son cceur:

Tandis que Colletet, crotté jusqu'a 1'échine,
S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine.

Ce n'était pas ainsi que Juvénal, son maitre, parlait des indigences et des labeurs de l'esprit; dans ses plus
mordantes invectives contre les fautes du talent, il laissait tomber une larme chaude sur les iniquités de la
fortune. «Il est beau, il est 1égitime, s'écriait-il en deux vers pieux, de gagner le salaire de son génie par le
travail de l'intelligence.» Boileau, dans ses vers, était d'autant plus inexcusable que déja il recevait du roi une
pension pour ses louanges précoces, et que son aisance poétique n'était pas encore le prix du travail, mais le
salaire de la flatterie.

La seconde satire est adressée a Moliere:

Rare et fameux esprit, dont la fertile veine
Ignore en écrivant le travail et la peine,

Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts,
Et qui sait a quel coin se frappent les bons vers!

Cette satire n'est qu'une charmante et piquante plaisanterie, pleine de ce qu'on appelait alors le sel attique
ou la séve grecque, sur les difficultés de la rime dans le metre francais. Il cite a Moliére, pour exemple de ces
contradictions de la rime et du sens, une foule de circonstances ou, cherchant a trouver le nom d'un homme
de génie, la rime lui présente au bout du vers le nom d'un plat ou ridicule écrivain. Cette litanie de la sottise



est entremélée cependant de vers plus poétiques qu'épigrammatiques, dans lesquels on aime a retrouver
quelques aspirations nonchalantes d'Horace a la paix et a l'obscurité des champs. Nous les citons, car de tels
vers sont trop rares dans Boileau. Ils délassent de la méchanceté par le charme, ils détendent l'esprit, comme
un air de fliite au milieu d'un aigre concert d'instruments aigus.

Ah! maudit soit celui dont la verve insensée

Dans les bornes d'un vers enferma la pensée,

Et, donnant a l'esprit une étroite prison,

Voulut avec la rime enchainer la raison!

Sans ce métier, fatal au repos de ma vie,

Mes jours pleins de loisirs couleraient sans envie;
Mon cceur, exempt de soins, libre de passion,
Sait donner une borne a mon ambition.

Evitant des grandeurs la présence importune,

Je ne vais point au Louvre adorer la fortune.

La satire sur le repas, presque entierement imitée de Juvénal, ne se releve qu'a la fin par une salve
d'épigrammes ironiques qui jaillissent comme la mousse d'un vin de dessert sur tous les noms des ennemis de
Boileau.

Plusieurs ne sont que des discours en vers sur des généralités de morale, heureusement rimées, mais
infiniment au-dessous des discours en vers de Voltaire, un des chefs-d'ceuvre de cet esprit universel. Celle sur
la noblesse est une imprécation contre les inégalités de rang qui préludait de bien loin a la révolution
francaise et que Louis XIV autorisait parce qu'il ne comprenait d'inégalité que pour le trone. A peine
imprimerait-on de telles maximes de démocratie aujourd'hui. Boileau, Moliére et Fénelon sapaient en pleine
cour l'institution qui peuple les cours.

Que maudit soit le jour ou cette vanité

Vint ici de nos meeurs souiller la pureté!

Dans les temps bien heureux du monde en son enfance,
Chacun mettait sa gloire en sa seule innocence,
Chacun vivait content et sous d'égales lois;

Le mérite y faisait la noblesse et les rois,

Et, sans chercher l'appui d'une naissance illustre,
Un héros de soi-méme empruntait tout son lustre;
Mais enfin par le temps le mérite avili

Vit I'honneur en roture et le vice ennobli,

Et l'orgueil, d'un faux titre appuyant sa faiblesse,
Maitrisa les humains sous le nom de noblesse.

La satire sur les embarras des rues de Paris n'est qu'une boutade sans originalité, sans grace et sans sel.
Celle qui suit commence par de tres-beaux vers sur le métier du satiriste:

Muse, changeons de style et quittons la satire;
C'est un méchant métier que celui de médire;

A l'auteur qui 'embrasse il est toujours fatal:
Le mal qu'on dit d'autrui ne produit que du mal.
Le poéte aveuglé d'une telle manie

En courant a 'honneur trouve l'ignominie,

Et tel mot, pour avoir réjoui le lecteur,

A cofité bien souvent des larmes a l'auteur.

Celle sur l'avarice, a travers des banalités mesquines, a des accents de génie romain dans la bouche de
Caton ou de Sénéque. La morale y est éloquente comme le drame. Ces vers, traduits de Perse, ne le cedent
pas au latin le plus ferme.

Le sommeil sur mes yeux commence a s'épancher.
Debout! dit I'Avarice, il est temps de marcher!
—Eh! laisse-moi!—Debout!—Un moment!—Tu répliques!
—A peine le soleil fait ouvrir les boutiques.
—N'importe, léve-toi!—Pourquoi faire, apres tout?
—Pour courir I'Océan de 1'un a l'autre bout,
Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et 1'ambre,
Rapporter de Goa le poivre et le gingembre.

—DMais j'ai des biens en foule et je puis m'en passer!
—On n'en peut trop avoir, et pour en amasser

Il ne faut épargner ni crime ni parjure,

Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure,

Avoir plus de trésors que n'en perdit Galet,

N'avoir dans sa maison ni meubles ni valet,

Parmi des tas de blé vivre de seigle et d'orge,

De peur de perdre un liard souffrir qu'on vous égorge.
—Et pourquoi cette épargne enfin?—L'ignores-tu?
Afin qu'un héritier, bien nourri, bien vétu,

Profitant d'un trésor en tes mains inutile,

De son train quelque jour embarrasse la ville!
—Que faire?—II faut partir; les matelots sont préts!

Pour quiconque a recu le sens du style et du vers, ce dialogue égale Boileau aux plus grands artisans de la



langue. Ici méme ce n'est plus un artisan de la langue, c'est un poéte véritable. La verve latine enivre sa
diction un peu froide.

Que faire?—1II faut partir; les matelots sont préts!...

est une image interrompue qui emporte 1'avare et le lecteur jusqu'aux extrémités de 1'Océan, a la fortune ou a
la mort.

La satire qu'il adresse ironiquement a son esprit, pour le gourmander sur sa manie de médire, est 1'apogée
de son talent de critique. Elle étincelle comme le fer chaud sous le marteau de forge, et chaque étincelle
brile le nom d'un de ses ennemis; mais elle est sans pitié et souvent sans justice. Ces beautés sont des crimes
d'esprit qu'on ne peut admirer qu'en les déplorant, crimes brillants, mais inutiles, méme au bon gott qu'ils
prétendent venger; car le temps suffit seul a éteindre toutes ces fausses gloires. Guarda e passa! Regarde et
passe, est le seul mot a dire en passant ainsi en revue toutes les médiocrités et tous les engouements d'un
siecle.

La dixieme, contre les femmes, est une déclamation d'écolier qui ne mérite pas d'étre lue. Il n'appartenait
pas a un poéte sans passion de parler des femmes. Le seul juste jugement des femmes, c'est I'amour; qui ne
les adore pas ne les connait pas. Il me semble entendre un buveur d'eau parler de l'ivresse. Si on les juge par
les vertus naturelles de leur sexe, on les divinise; si on les juge par les vices d'un tres-petit nombre d'entre
elles, on les calomnie et on les profane. Les vrais poétes, comme les vrais héros, se reconnaissent a
l'adoration qu'ils ont pour elles. Homere, Dante, Pétrarque, Milton, Racine, Byron ont tous donné a leurs
poésies des noms de femmes. Andromaque, Béatrice, Laure, 1'épouse et les filles de 1'Homere anglais, les
héroines innomées de l'auteur de Lara, célébres sous les noms de Médora ou de Gulnare, sont toutes des
déifications de ce sexe outragé par Boileau. C'est une page a déchirer de ce livre ou manquera éternellement
la page du cceur. Ce crime contre 'amour porta malheur aux autres satires de Boileau. Dépourvu, dans celles
sur 1'honneur et sur 1'équivoque, de l'appui des anciens, qui n'avaient pas pu toucher a ces sujets tout
modernes, il se traina lourdement dans des banalités sans traces. Sa prose, péniblement rimée, n'eut rien du
vers que son uniformité et sa monotonie.

XVIII

De l'aveu de tous les critiques, il se releva dans ses épitres, non jamais a la grace, mais a la perfection de
sens et de versification de son modele, Horace. L'épitre, sorte de lettre plus ou moins familiére en vers, laisse
bien plus de liberté et de souplesse au style. C'est un instrument poétique qui a toutes les notes graves ou
douces du clavier. On peut y étre familier sans étre vulgaire, on peut s'y montrer ingénieux sans étre
méchant.

A l'exception de celles de Voltaire, nous n'avons rien dans la langue francaise d'aussi parfait dans le style
tempéré que les belles épitres de Boileau; quelquefois méme elles s'élevent au sublime contemplatif ou
descriptif, comme dans 1'épitre sur le passage du Rhin par l'armée de Louis XIV, ou comme dans l'épitre
vengeresse adressée a Racine, méconnu par son siecle et attendu par la postérité. Elles sont le fruit plus mar
de ses années. L'age lui apportait, comme a Voltaire, ce qu'il emporte souvent aux esprits sans longévité, la
flexibilité assouplie et 1'habile négligence, ces graces du génie au repos.

La premiére, au Roi, a des accents dignes de Virgile parlant la philosophie de Séneque:

...... En vain aux conquérants

L'erreur parmi les rois donne les premiers rangs;
Entre les vrais héros ce sont les plus vulgaires;
Chaque siecle est fécond en heureux témeéraires,
Chaque climat produit ces favoris de Mars:

La Seine a des Bourbons, le Tibre a des Césars!
Combien n'a-t-on pas vu des fanges Méotides
Sortir ces conquérants, Goths, Vandales, Gépides?
Mais un roi vraiment roi, qui, juste en ses projets,
Sache en un calme heureux maintenir ses sujets,
Qui du bonheur public ait cimenté sa gloire,

11 faut pour le trouver courir toute 1'histoire.

La terre compte peu de ces rois bienfaisants;

Le Ciel a les former se prépare longtemps.

Tel fut cet empereur sous qui Rome adorée

Vit renaitre les jours de Saturne et de Rhée,

Qui rendit de son joug l'univers amoureusx,

Qu'on n'alla jamais voir sans revenir heureux;
Qui soupirait le soir si sa main fortunée

N'avait par des bienfaits signalé sa journée.

Le cours ne fut pas long d'un empire si doux!

Si on lisait ces vers admirables dans une scene de la tragédie de Britannicus, un des chefs-d'ceuvre de
Racine, qui pourrait distinguer entre le style poétique de Boileau et le style de Racine? L'épitre ici est égale a
la tragédie, et les deux écrivains amis sont, dans des ordres de poésie différents, au méme niveau de diction
poétique.

L'épitre badine a M. de Guilleragues étincelle de beautés d'un autre genre. Boileau vieilli aspire au repos,
donne et demande la paix a ses ennemis.



J'étais plus irritable et plus guerroyant, lui dit-il,

Quand mes cheveux plus noirs ombrageaient mon visage.
Maintenant que le temps a miiri mes désirs,

Que mon dge, amoureux de plus sages plaisirs,

S'en va bientot frapper a son neuvieme lustre,

J'aime mieux mon repos qu'une fatigue illustre.
Aujourd'hui, vieux lion, je suis doux et traitable;

Je n'arme plus contre eux mes ongles émoussés:

Ainsi que mes beaux jours mes chagrins sont passés.
Qu'a son gré désormais la Fortune me joue;

On me verra dormir au branle de sa roue!

Y a-t-il dans La Fontaine des vers supérieurs en philosophie épicurienne? Y en a-t-il d'aussi riches en
images appropriées au sens, et d'aussi vibrants d'harmonie? Ne sont-ce pas la des médailles de style poétique
qu'on ne trouverait, en aussi grande abondance, dans aucun écrivain de tous nos siecles francais?

XIX

Boileau avait trouvé au petit village d'Auteuil, alors isolé de Paris, l'abri que tout homme sensible ou las
cherche au soir de sa vie.

Les simples paysages des collines de Paris et les délicieux loisirs des champes, savourés par un esprit
nonchalant, sont retracés, dans 1'épitre a M. de Lamoignon, comme Horace retrace les collines de Tivoli et les
heures paresseuses de sa vie encaissée dans son jardin a Lucretile.

Du lieu qui me retient veux-tu voir le tableau?
C'est un petit village, ou plutot un hameau,

Bati sur le penchant d'un long rang de collines,
D'ou l'eeil s'égare au loin dans les plaines voisines;
La Seine, au pied des monts que son flot vient laver,
Voit du sein de ses eaux vingt iles s'élever,

Qui, partageant son cours par leurs vertes barriéres,
D'une riviére seule y forment vingt rivieres.

Tous ses bords sont couverts de saules non plantés,
Et de noyers souvent du passant insultés.

La maison du Seigneur, seule un peu plus ornée,
Se présente au dehors de murs environnée.

Le soleil en naissant la regarde d'abord,

Et le mont la défend des outrages du nord.

C'est la, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille
Met a profit les jours que la Parque me file.

Ici, dans ce vallon qui borne mes désirs,

J'achéte a peu de frais de solides plaisirs:

Tant6t, un livre en main, errant dans les prairies,
J'occupe ma raison d'utiles réveries;

Tant6t, cherchant la fin d'un vers que je construi,
Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui.

O fortuné séjour! 6 champs aimés des cieux!
Que pour jamais, foulant vos prés délicieux,
Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde,

Et, connu de vous seuls, oublier tout le monde!

N'est-ce pas, dans la méme langue et dans un autre esprit, la pathétique invocation de Phedre a la fraicheur
des foréts, dans Racine:

Dieux! que ne suis-je assise a l'ombre des foréts?
N'est-ce pas le vers savoureux d'oubli du poéte romain:
Ducere sollicitee jucunda oblivia vitae?

Peut-on soutenir qu'un tel homme ne fut que le pédagogue des poétes? Ou trouvera-t-on de pareilles délices
d'oreille en frangais? Et ces délices étaient des prémices, il ne faut pas 1'oublier.

Ecoutez comme il continue dans le méme style:

Qu'heureux est le mortel qui, du monde ignoré,
Vit content de soi-méme a 1'ombre retiré!

Que l'amour de ce rien qu'on nomme renommeée
N'a jamais enivré d'une vaine fumée!



Il n'a point a subir d'affronts ni d'injustices,
Et du peuple inconstant il brave les caprices.

On le presse de produire encore; il répond

Cependant tout décroit, et moi-méme, a qui l'age
D'aucune ride encor n'a flétri le visage,

Déja moins plein de feu, pour animer ma voix
J'ai besoin du silence et de 'ombre des bois.

Ma muse, qui se plait dans leurs routes perdues,
Ne saurait plus marcher sur le pavé des rues!

Plus loin, seul contre tous, il prend courageusement corps a corps l'injustice du siecle envers Racine, son
ami; il emprunte a l'auteur d'Athalie son style pour terrasser l'envie qui rapetissait déja le grand tragique. Il
lui rappelle 'abandon dans lequel le siecle avait laissé mourir quelques jours avant Moliere.

Avant qu'un peu de terre, obtenu par priere,
Pour jamais sous sa tombe elt enfermé Moliére...

on ravala sa gloire comme la tienne, lui dit-il;

Mais sitot que, d'un trait de ses fatales mains,
La Parque l'eut rayé du nombre des humains,
On reconnut le prix de sa muse éclipsée.

Je souléve pour toi l'équitable avenir.

XX

Son poéme de 1'Art poétique, froide et prosaique imitation d'Horace, dont les pédants routiniers de collége
prosaisent et affadissent la mémoire des enfants, est certainement le plus faible de ses ouvrages. C'est le
squelette de la poésie, décharné, décoloré, privé de vie et d'ame par un profane anatomiste de l'inspiration.
C'était déja une faute que d'écrire un tel poéme; les vers sont faits pour le chant, quelquefois pour la pensée,
jamais pour la pédagogie. C'est ce prosaisme de 1'Art poétique qui a le plus diminué Boileau dans l'esprit de
notre siécle; on se venge de l'ennui qui respire dans ces préceptes rimés en oubliant les vers admirables qui
parsement les satires et les épitres.

Deux seules grandes qualités manquent a Boileau dans ses ouvrages, la longue haleine et 1'élévation. Il est
court dans son vol, il rase la terre et il badine au lieu de toucher. Aussi est-il par excellence le poéte des
esprits ingénieux, mais médiocres, qui n'ont pas d'ailes et qui jouent terre a terre a la poésie, au lieu de se
laisser emporter par elle dans son ciel; Musa pepesTrIs! poésie pédestre, qui ne bronche pas, mais qui ne dévore
pas l'espace. Le manque de profondeur fut le défaut capital de Boileau comme de sa race gauloise; ce défaut
qui était celui de la littérature francaise jusqu'a Corneille, Racine, Bossuet, surtout jusqu'a J.-J. Rousseau,
défaut qui a fait une partie du succes si prodigieux et si mérité de Voltaire, obligé de rire jusqu'a l'indécence
méme pour raisonner.
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C'est a ce badinage, selon nous, un peu profanateur de la poésie, que Boileau a di sa plus grande
popularité et qu'il la conserve. Nous voulons parler de son poéme héroi-comique du Lutrin. Jusqu'a cette
ceuvre il avait été critique et modele; critique toujours spirituel, modéle quelquefois accompli, mais la il fut
véritablement poéte, toujours dans l'acception ingénieuse et tempérée du mot.

Les poétes italiens jusqu'a 1'Arioste; Tassoni, apres lui, dans la Sécchia rapita, plaisanterie assez lourde et
peu digne de sa renommeée; le poéte anglais Pope, dans la Boucle de cheveux enlevée, hochet poétique d'une
incomparable délicatesse de travail, avaient été les modéles de Boileau dans ce genre batard et corrompu de
composition. Boileau lui-méme, en autorisant par son Lutrin ce faux genre, devait servir d'excuse a La
Fontaine dans ses Contes, puis servir d'exemple au poéme burlesque et licencieux de Voltaire, la Pucelle
d'Orléans; et Voltaire, a son tour, devait servir d'exemple a lord Byron dans son poéme moqueur et satanique
de Don Juan. Ainsi la profanation de la poésie par le burlesque devait corrompre une longue série de poétes
et amener, d'exces en exces, La Fontaine a 1'obscénité. Voltaire an scandale, Gresset a la puérilité, Byron au
sacrilége. On ne ravale pas impunément le plus beau don de Dieu, la poésie, a des trivialités ridicules. On ne
boit pas le vin de l'orgie dans le calice. La corruption du genre entraine celle de 1'esprit. Le burlesque est la
mascarade d'une divinité.



XXII

Nous sommes loin néanmoins d'appliquer ces sévérités a 1'Arioste, le Cervantes poétique de la chevalerie
errante. Il fit le Don Quichotte italien, mais un Don Quichotte héroique et amoureux, dont chaque aventure
est un délicieux poéme. L'Arioste embellit tout, mais il ne profane rien. Il lache la bride de son imagination
pour qu'elle le promene, comme les conteurs arabes, dans les espaces, jamais dans la boue. Aussi la grace,
I'amour, 1'héroisme, le pathétique méme, qui pleure en souriant, l'accompagnent toujours; il enivre
d'imagination, il n'attriste jamais de sacrilége. Il lui faut une place a part dans la littérature, entre ciel et
terre. Quelle que soit notre estime pour l'exécution savante du poéme héroi-comique de Boileau, nous ne
ferons pas a l'Arioste 1'offense de lui comparer son imitateur francais.

On connait le sujet du Lutrin. C'est un sujet de sacristie et de collége. Cela ne préte a rien qu'a de beaux
vers malheureusement déplacés. Boileau les a prodigués dans ce badinage. Jamais on ne parodia en style plus
nerveux et plus épique les beaux récits d'Homere et de Virgile, mais c'est une parodie.

Parmi les doux plaisirs d'une paix fraternelle,

Paris voyait fleurir son antique chapelle;

Ses chanoines vermeils et brillants de santé
S'engraissaient d'une longue et sainte oisiveté.

Sans sortir de leurs lits, plus doux que leurs hermines,
Ces pieux fainéants faisaient chanter matines,
Veillaient a bien diner et laissaient en leur lieu

A des chantres gagés le soin de louer Dieu;

Quand la Discorde, encor toute noire de crimes,
Sortant des Cordeliers pour aller aux Minimes, etc.

Dans le réduit obscur d'une alcove enfoncée,
S'éléve un lit de plume a grands frais amassée;
Quatre rideaux pompeux par un double contour
En défendent l'entrée a la clarté du jour.

La, parmi les douceurs d'un tranquille silence,
Regne sur le duvet une heureuse indolence;
C'est la que le prélat, muni d'un déjeuner,
Dormant d'un léger somme, attendait le diner.
La jeunesse en sa fleur brille sur son visage;
Son menton sur son sein descend a double étage,
Et son corps, ramassé dans sa courte grosseur,
Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur.

Si on ne reconnait pas dans ce style le grand poéte, il est impossible de n'y pas reconnaitre le grand artiste
en vers. I1 y en a peu de plus parfaits dans la langue, en admettant que le vers et le sens soient deux choses
séparées, et que la beauté sérieuse de la pensée ou du sentiment ne soit pas nécessaire a la beauté de la
poésie. On peut en dire autant de presque tous les vers du poéme:

Lui-méme le premier, pour honorer la troupe,
D'un vin pur et vermeil il fait remplir sa coupe;
Il I'avale d'un trait, et, chacun l'imitant,

La cruche au large ventre est vide en un instant.

Nous passons les triviales et burlesques inventions du récit, quoique la méme perfection fasse partout
reconnaitre le grand artisan de langue. Qui ne se récrierait a cette caricature, devenue classique, de la
mollesse?

L'air, qui gémit du cri de I'horrible déesse,

Va jusque dans Citeaux réveiller la Mollesse;

C'est la que d'un dortoir elle a fait son séjour;

Les plaisirs nonchalants folatrent a 1'entour;

L'un pétrit dans un coin I'embonpoint des chanoines,
L'autre broie en riant le vermillon des moines.

La volupté la sert avec des yeux dévots,

Et toujours le Sommeil lui verse ses pavots.

A ce triste discours, qu'un long soupir acheve,
La Mollesse en pleurant sur un bras se releve,
Ouvre un ceil languissant, et d'une faible voix
Laisse tomber ces mots, qu'elle interrompt vingt fois.

Elle regrette le temps
Ou les rois s'honoraient du nom de fainéants.
On reposait la nuit, on dormait tout le jour.
Seulement, au printemps, quand Flore dans les plaines

Faisait taire des vents les bruyantes haleines,
Quatre beeufs attelés d'un pas tranquille et lent



Promenaient dans Paris le monarque indolent.
Puis enfin ces quatre vers aussi assoupis que le Sommeil lui-méme:

O nuit, ne permets pas!... La Mollesse oppressée
Dans sa bouche a ce mot sent sa langue glacée,
Et, lasse de parler, succombant sous l'effort,
Soupire, étend les bras, ferme 1'eeil et s'endort.

Aucune langue, méme la plus naturellement harmonieuse, n'est arrivée par la perfection du travail de ses
plus habiles ouvriers (les poétes) a produire de pareils effets de musique et d'images. Il faut plaindre ceux qui
méprisent un tel artiste de n'avoir ni des yeux ni des oreilles capables de comprendre ce grand art de faire
rendre a des syllabes tout ce que la nature fait éprouver de plus inexprimable aux sens, méme le silence et
l'assoupissement des sensations!

Le poéme tout entier est semé de perles de style semblables et sans nombre, mais malheureusement
attachées a une trop mince étoffe. Si Boileau avait écrit avec cette perfection sur un sujet sérieux, religieux
ou héroique, il aurait fait une ceuvre immortelle au lieu d'une fugitive plaisanterie; au lieu du sourire, il aurait
arraché 1'émotion au cceur humain. Mais c'était une de ces inspirations qui descendent et qui ne montent pas:
le sourire vient de l'esprit, 1'émotion vient de 1'dme. Nous l'avons dit et nous le répétons: ce n'était que
I'homme d'esprit francais par excellence. La nature lui avait refusé la source des larmes.
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Mais s'il avait les légeretés et les élégances trop superficielles de 1'esprit gaulois, il en avait aussi les
qualités. C'était un esprit probe et droit, c'était de plus un cceur courageux et honnéte. Sa constance dans ses
amitiés pour Moliére persécuté par les hypocrites de son temps, pour Racine abandonné par la faveur du roi,
attestent en lui une de ces ames fermes qui ne se laissent plier ni par la versatilité des partis, ni par la
disgrace des rois. L'aura popularis, ce vent de terre qui souffle dans la voile des grands hommes, tantét pour
les enfler, tantot pour les déchirer dans leur course, n'existait pas pour lui. Il représentait ce qu'il y a de plus
beau a représenter dans son temps: la postérité.

Son amitié était si fidéle et son golt pour les hommes d'élite était si stir qu'il ne se trompa dans aucune de
ses prophéties. Il promit la gloire durable a Corneille, a Racine, a Moliére, a Bossuet. La postérité a tenu
toutes les promesses qu'il avait faites d'avance en son nom a ses illustres amis. Il ne parle jamais en vers de
La Fontaine, bien que ce fabuliste nonchalant fit un héte assez assidu de son jardin d'Auteuil et un convive
voluptueux de sa table. Il le regardait, dit-on, comme un enfant gaté du génie, mais comme un enfant noué
qui ne grandirait pas au-dessus de la taille des enfants a la stature des vrais grands hommes. Les fanatiques
sur parole de La Fontaine reprochent a Boileau cet oubli de l'auteur des Fables et des Contes; nous n'y
voyons, nous, qu'une preuve de plus de l'exquise justesse de son jugement. La Fontaine avait des graces
enfantines de langue et des hasards heureux de poésie qui devaient engouer longtemps la France; mais les
graces enfantines s'évaporent avec la jeunesse et ne survivent pas longtemps a la maturité des peuples. La
postérité veut des hommes faits, des cceurs virils, des dmes fortes. Boileau ne s'est pas trompé. Il ne s'est
trompé que sur le Tasse et sur la littérature italienne, dont les vices le choquaient avec raison, mais dont il
appréciait trop peu les chefs-d'ceuvre. Dante, le Tasse, Pétrarque, Arioste étaient pour lui des livres fermés; il
ne pouvait juger ces grands esprits dont il ignorait la langue.
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A l'exception de quelques épigrammes plus correctes qu'élégantes, et de deux ou trois malheureuses
tentatives pour voler de ses propres ailes jusqu'a 1'ode héroique, voila toute 1'ceuvre littéraire de cette longue
vie.

On a dit, non sans raison, que le Francais n'avait pas la téte épique. Quand on a lu Ronsard, Malherbe, les
imitations bibliques de jean-Baptiste Rousseau, quelques strophes de Pompignan, quelques stances inimitées
et inimitables de Gilbert, quelques odes vraiment pindariques de Lebrun, enfin les odes d'Hugo et de ses
contemporains de notre age, on ne peut plus dire que le Francgais n'a pas l'ame lyrique. Mais il est vrai de dire
que Boileau ne l'avait pas dans ses odes; il chantait sans lyre, il brilait sans feu, il palpitait sans souffle. Il est
véritablement curieux et presque ridicule de voir comment il prenait avec un compas la mesure des ailes de
Pindare pour ajuster ses ailes factices a lui sur ce modele, et pour fendre le ciel a l'aide de ce lourd
mécanisme d'enthousiasme classique qui le laissait tomber ventre a terre aux justes sifflets de ses
admirateurs ébahis.

Ce n'était pas la sa sphere: il n'excellait que dans le bon sens; le génie ne se laisse aborder que par un
sublime délire. Boileau ne délirait jamais. Il le dit lui-méme dans une de ses lettres: «Philosophiquement, les
vers me paraissent une folie!» Folie sainte, folie plus inspirée de divinité que la sagesse vulgaire! Folie de la
lyre, dont les hommes de la trempe de Boileau ne seront jamais coupables!
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Sa correspondance, surtout celle qu'il entretenait avec Racine, son collégue en historiographie du regne, et
avec Brossette, son ami et son éditeur, montre en lui 'homme tout a fait conforme au poéte. M. Berriat Saint-
Prix a recueilli de nos jours et a mis a leur date et a leur vraie lumiere chaque syllabe de cette vie poétique ou



familiere. Il a exhumé Boileau tout entier, prose et vers, avec une minutie d'érudition qui est en méme temps
la piété de la mémoire. On n'aime pas beaucoup plus Boileau apres avoir lu ces quatre énormes volumes,
mais on apprend a l'estimer plus haut: c'est le poéte honnéte homme.

Ses jugements confidentiels sur les ceuvres du temps sont séveres et se ressentent un peu de l'austérité de
Port-Royal.

«Je vous remercie de m'avoir envoyé le Télémaque de M. de Fénelon,» écrit-il a Brossette; «j'y trouve de
I'agrément. Homere est plus instructif que lui. Mentor dit de fort bonnes choses, mais un peu hardies. Enfin
M. de Cambrai me parait beaucoup meilleur poéte que théologien; de sorte que, si, par son livre des
Maximes, il me semble tres-peu comparable a saint Augustin, je le trouve, par son roman, digne d'étre mis en
paralléle avec Héliodore, 1'auteur du roman grec de Théagéne et Chariclée. Je doute néanmoins qu'il fit
d'humeur, comme Héliodore, a quitter sa mitre pour son roman. Mais vraisemblablement le revenu de
1'évéché d'Héliodore n'approchait guére du revenu de 1'évéché de Cambrai.»

On suit dans ces lettres, avec une certaine pitié d'esprit, les sollicitudes un peu puériles d'une longue
existence passée a aligner des rimes, a élucider une épigramme, a justifier une ode, a commenter un sonnet.
Puis on arrive aux dernieres pages, ou on lit avec tristesse ce refrain des petites vies comme des grandes:

«J'ai fait une chute sur mon escalier d'Auteuil. Je suis malade, vraiment malade; la vieillesse m'accable de
tous cotés: 1'ouie me manque, ma vue s'éteint, je n'ai plus de jambes, je ne saurais plus monter ou descendre
qu'appuyé sur le bras d'autrui; enfin je ne suis plus rien de ce que j'étais, et, pour comble de misére, il me
reste un malheureux souvenir de ce que j'ai été.»

Racine mourant aussi, Racine, son éléve autant que son ami, désira le voir pendant sa derniére maladie;
Boileau se traina au lit de mort du poéte d'Athalie. Racine, se ranimant a sa présence, essaya de se soulever
sur son lit et de le serrer pour la derniere fois dans ses bras. Boileau s'attendrit et veut consoler son ami de
quelque espérance.—«Non! non!» lui dit Racine, «ne me plaignez pas! Je regarde comme un bonheur de
mourir le premier!» L'homme qui inspirait de tels sentiments au plus sensible des poétes de son époque
n'était certainement pas un cceur froid. Racine, au reste, était son plus bel ouvrage. Le disciple et le maitre
doivent étre confondus dans la mémoire de la postérité.

Peu de temps apres cette plainte et cette mort, Boileau lui-méme n'était plus. Et comme si son tombeau
avait dli étre encore apres lui une pierre d'achoppement et de division entre les écrivains et entre les écoles
littéraires, la dispute éternelle sur 1'utilité ou sur le malheur de son influence commengcait sur cette tombe et
se perpétuait jusqu'a nos jours. Nous ne prétendons pas la trancher, mais nous dirons courageusement notre
pensée a ses amis comme a ses ennemis.

Boileau ne fut point un grand poéte dans l'acception transcendante du mot. On n'est pas tel pour avoir
aiguisé malignement quelques lancettes acérées d'épigrammes, ou pour avoir rimé heureusement quelques
satires spirituelles contre les mauvais écrivains de son temps. On n'est point tel pour avoir admirablement
poli quelques épitres courtes sur les exploits de son prince, ou sur quelques maximes saines, mais banales, de
philosophie sans nouveauté. On n'est point tel pour avoir rimé en vers médiocres la prose didactique
d'Horace, de Longin ou de Quintilien sur le mécanisme du style. On n'est point tel pour avoir supérieurement
manié l'instrument encore inhabile de la langue poétique francaise et pour avoir remis apres soi cette langue
tres-perfectionnée a ses successeurs. On n'est point tel méme pour avoir écrit dans un poéme héroi-comique,
comme Je Lutrin, cinq ou six pages égales en expression, sinon en invention, a ce qu'il y a de plus parfait dans
le badinage d'Arioste et de Pope. On est, a tous ces titres, un admirable artisan de style, mais on n'est pas
créateur, c'est-a-dire poéte. On est homme de sens, homme d'esprit, homme de talent, homme de got, le
premier des critiques en action; on contribue a faire les grands poétes, comme Boileau fit Racine, mais on est
dépassé par ses disciples et on reste a jamais terre a terre, tandis qu'ils prennent leur vol vers la gloire avec
les ailes que vous leur avez fagonnées. Tel fut Boileau comme poéte.

Comme critique, il eut deux influences diverses: 1'une, selon nous, trés-nuisible; 1'autre trés-salutaire au
génie spécial de son pays. Par la premiére il comprima, autant qu'il était en lui, les originalités, les témeérités,
les audaces, les enthousiasmes poétiques de la France littéraire, et il la condamna a se calquer servilement
sur l'antique, c'est-a-dire a calquer le vif sur le mort. Il voulut refaire ce qui ne se refait jamais, un vieux
monde avec un nouveau. Par cela seul il fit avorter 1'avenir d'une grande poésie nationale en France. Ce n'est
que juste un siecle aprés sa mort que la France congut de 1'esprit nouveau de nouveaux germes poétiques, et
qu'elle redevint capable d'enfanter ce que nos neveux verront naitre et grandir, une poésie a grand foyer
dans l'ame, a grand souffle et a grandes ailes, pour emporter aux siecles le nom propre et non le nom latin de
notre patrie. Boileau retarda de plus de cent ans cette naissance. C'est son tort, ou plutot c'était le tort de sa
nature. Il n'était pas né libre et fécond, il était né servile et copiste.

XXVI

Mais, cela dit, il serait souverainement injuste de méconnaitre l'influence régulatrice et directrice que cet
excellent esprit devait avoir sur l'esprit littéraire de sa patrie.

Nous ne voulons pas exagérer ici la valeur de ce qu'on appelle la critique. Ce n'est certes pas la premiere
des qualités de 1l'esprit; mais, si elle n'est pas la plus éminente, elle est toutefois la plus nécessaire; ou, pour
mieux dire, la ol cette qualité manque, il n'y en a plus d'autre qui serve.

Si nous avions a la définir comme nous la comprenons, nous dirions: Ja critique est la logique des arts, de
l'art de penser et d'écrire comme de tous les autres arts que l'esprit humain a inventés pour exercer les



forces de son intelligence ou de ses sens a la gloire de son étre. Sans cette logique des arts, qui doit
gouverner, a son insu, méme le génie, le génie ne serait qu'une sublime démence. Il ferait, dans le domaine
de l'esprit ou des sens, des choses prodigieuses dans quelques parties, monstrueuses dans l'ensemble. Ses
ceuvres, tombant a chaque instant dans le désordre ou dans 1'excés, n'auraient ni proportions, ni convenance,
ni mesure. Ce seraient encore des prodiges, mais ce seraient des prodiges de déreglement. Ces
monstruosités n'offenseraient pas moins la vérité éternelle que l'intelligence saine ou que les sens justes de
I'homme.

XXVII

La beauté dans la nature ou dans les arts, ces divines contre-épreuves de la nature, la beauté n'est pas
arbitraire, comme le prétendent quelques philosophes a courte conception. La beauté est absolue en elle-
méme; elle résulte de quelques rapports mystérieux entre la forme et le fond dans toutes les choses morales
ou matérielles, rapports qui ont été établis par Dieu lui-méme, supréme type, supréme regle, supréme
proportion, supréme mesure, supréme convenance de tout ce qui émane de lui. «Dieu fit I'hnomme a son
image.» On pourrait dire encore: «Dieu fit toute chose a son image.» Or Dieu est le grand logicien par
excellence. La critique ou la logique des arts n'est donc nullement un caprice ou d'esprit ou du goft; elle est
la logique absolue et divine appliquée par le sens commun, ce régulateur sans appel, aux ceuvres de 1'esprit,
de la langue ou de la main de I'homme. En d'autres termes, la critique est la recherche et la manifestation de
cette regle logique et intime qui préside et doit présider a toute création de notre intelligence; sorte de
conscience de l'esprit qui, au lieu de nous dire: Cela est bien, cela est mal, nous dit avec la méme autorité:
Cela est beau, cela est laid; cela est proportionné, cela est disproportionné; cela est dans la mesure, cela est
dans l'exces; cela est dans la vérité, ou cela est dans la chimeére.

Or, pendant que les hommes de création ou de génie produisent, soit dans le domaine de la pensée, soit
dans le domaine des sens, des ceuvres d'art que la fougue méme de leur imagination créatrice peut faire
quelquefois déborder avec beaucoup d'écume et d'irrégularité du moule, comme le bronze en ébullition
déborde du fourneau, il est bon que les hommes de critique ou de logique des arts les surveillent, les
moderent, les gourmandent, et, leur présentant la regle et la mesure éternelles, leur disent: «Voila le type!
vous ne l'atteignez pas, ou vous le dépassez.»

Et s'il arrive que ces hommes de critique, ces logiciens des arts, ces logiciens de la langue, soient eux-
mémes capables a un certain degré de joindre l'exemple a la lecon et de produire des ceuvres de talent
irréprochables, leur talent accroit leur autorité, et les nations reconnaissent longtemps leurs lois. Or Boileau
fut précisément et opportunément pour la France un de ces hommes. Il prouva sa mission par ses ceuvres. Il
fut un esprit critique, et il fut en méme temps, non un poéte d'ame et de génie, mais un écrivain en vers trés-
accompli, ce que les musiciens appellent, non un compositeur sublime, mais un admirable exécutant.

XXVIII

La France était jeune dans les lettres quand il parut; elle pouvait se jeter dans les exces de jeunesse et de
séve, écarts antipathiques a son génie national, génie vrai, sensé, modéré, logique, délicat, génie qui avait
besoin, comme la jeunesse, d'un instituteur sévere et un peu froid. Boileau fut pour sa littérature naissante
cet instituteur, qui encouragea d'une main et qui émonda de l'autre sa séve surabondante. Peut-étre
I'émonda-t-il trop, nous ne le nions pas; mais remarquez cependant qu'il n'empécha de naitre et de grandir ni
Moliere, ni Corneille, ni Racine, ni Bossuet, ni Fénelon, ni Pascal, ni surtout Voltaire, qui naissait a c6té de
lui, sur sa trace, et qui, avec un esprit mille fois plus original, plus indépendant et plus étendu, fut cependant,
comme il 1'avoue partout en s'en glorifiant lui-méme, son disciple et son ouvrage dans le domaine de la
langue, de la critique et du bon sens dans l'art d'écrire.

De tels services a la langue francgaise, au bon sens et au bon gotit, rendus en beaux vers par un bon esprit,
ne pourraient étre méconnus sans injustice ni oubliés sans ingratitude par la nation du bon sens, du bon
esprit et du bon golit comme la France. Boileau a immensément contribué a lui conquérir et a lui maintenir
incontestablement ces trois modestes mais solides supériorités sur les littératures des nations
contemporaines.

La France n'avait pas, comme I'Italie, son Dante gigantesque mais ténébreux, son 7asse épique mais
énervé, son Machiavel robuste mais dépravé, son Arioste accompli mais futile; elle n'avait pas, comme le
Portugal, son Camoéns grandiose mais trop latin; elle n'avait pas, comme l'Angleterre, son Milton biblique
mais monotone. Non, la France avait, avec son inexpérience, cette universelle aptitude qui allait lui donner,
homme a homme, selon I'heure et selon le besoin, non pas la supériorité, mais la direction de 1'esprit de
I'Europe. Or, cette direction que la France allait donner dans les lettres, dans la philosophie, dans la science,
dans la politique, dans les arts, dans le golt, a 1'Europe, apres Louis XIV, ce fut Boileau qui la donna le
premier a la France.

N'est-ce rien? Homme de régle et de monarchie dans les lettres, Boileau sentit le besoin d'un gouvernement
des lettres: il fonda le gouvernement du gotit. C'est une des puissances de la France. Il ne faut donc pas
s'étonner si dans le culte de Boileau il y a un peu de patriotisme frangais. Il fut un des fondateurs de cette
monarchie du goiit, qui fut d'abord francaise, et qui, grace a 1'unité de l'esprit humain qui se constitue de plus
en plus en Europe, devient maintenant universelle.

LAMARTINE.
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De toutes les nations qui ont cultivé les lettres avant ou apres le christianisme, sans en excepter la Grece et
Rome, I'ltalie moderne est certainement, selon nous, la nation qui a apporté le plus magnifique contingent de
génie a la famille humaine. Dante, Pétrarque, le Tasse, 1'Arioste, Machiavel, Michel-Ange, Raphaél, les
Médicis et leur cour; trois poémes épiques en trois siecles; une litanie de noms et d'ceuvres secondaires, et
cependant impérissables, dignes d'étre gravés sur la colonne de bronze qu'on éleverait a la gloire
intellectuelle de 1'Europe pensante, sont le témoignage de cette immortelle fécondité de 1'ltalie. Alma parens!
Le ciel, la mer, les montagnes, les fleuves, la race, la langue, les religions, les grandeurs et les revers de la
destinée, le passé presque fabuleux, le présent triste, 'avenir toujours prét a renaitre, et toujours trompeur,
la jeunesse éternelle de ce sang italien qui roule toutes sortes de royautés déchues dans ses veines, une
noblesse de peuple-roi dans le dernier laboureur de ses plaines ou dans le dernier pasteur de ses montagnes,
une rivalité de villes capitales, telles que Naples, Rome, Florence, Sienne, Pise, Bologne, Ferrare, Ravenne,
Vérone, Génes, Venise, Milan, Turin, ayant toutes et tour a tour concentré en elles l'activité, le génie, la
poésie, les arts de la patrie commune, et pouvant toutes aspirer a la royauté intellectuelle d'une troisieme
Italie, voila les explications de cette aristocratie indélébile de 1'esprit humain au dela des Alpes.

Tous les peuples jeunes et nous-mémes nous sommes des parvenus aupres de I'Italie, et nous respectons sa
grandeur jusque dans sa décadence. Car ce n'est pas la race qui est déchue en elle, c'est le sort. L'antiquité,
la dignité survivent a la dégradation de sa fortune. C'est 1'ltalie divisée, découronnée, humiliée, affligée,
garrottée ici, corrompue la, dominée partout; mais c'est I'Italie!

Il est curieux de voir ce que fut un tel peuple dans sa littérature virile, au moment ou il donna le premier au
monde le signal de la renaissance des lettres, apres douze siecles de ténebres et de stérilité répandues en
Orient et en Occident sur ce qu'on appelait 1'univers romain.

Nous négligerons les premiers commencements de ce que nous pourrions nommer les balbutiements de
cette renaissance, et nous ne la ferons dater, comme toutes les grandes choses, que de son premier grand
homme: le Dante.

11

Quand une religion s'écroule dans la partie du monde qu'elle dominait, tout s'écroule avec elle. Le plus
enraciné des édifices humains dans le sol, c'est un autel; il faut, pour le saper, un tremblement de terre qui
engloutit tout dans sa poussiere. Quand les dieux s'en vont, comme dit Tertullien, tout s'en va.

Tel fut I'avénement du christianisme dans 1'empire romain. Les lettres périrent pour mille ans dans le choc
des deux religions. Les ténébres se répandirent sur l'intelligence pendant qu'une nouvelle morale et une
nouvelle théologie s'emparaient des opinions et des cceurs. Constantin préta la massue de l'empire aux
chrétiens pour pulvériser le passé. Les monuments, les temples, les oracles, les bibliothéques, les livres
périrent dans les décombres. Rien ne survécut a cet acces de colere sacrée de l'esprit humain contre lui-
méme. On sema le feu sur les édifices, la cendre sur le sol, le sel sur la cendre, pour empécher les vieilles
superstitions et les vieilles philosophies de regermer jamais de leurs racines. Ce furent les Vépres siciliennes
du paganisme, le 1793 de sa littérature. Ainsi est faite la misérable humanité; elle ne s'arréte jamais dans le
vrai et dans le juste, elle se précipite a l'exces, et elle ne se croit libre de 'oppression que quand elle opprime
a son tour.

On nie en vain aujourd'hui cette réaction exterminatrice contre tous les monuments batis ou écrits de
l'antiquité littéraire; elle éclate partout, non-seulement dans les ruines d'Ephése, de Delphes, d'Athénes,
d'Alexandrie, dont la poussiere est faite de statues mutilées ou de cendres de bibliotheques, mais dans les
écrits des premiers chrétiens et dans les actes des conciles. Tiraboschi, dans sa savante Histoire de la
Littérature italienne, cite le décret du concile de Carthage qui interdit aux évéques la lecture des auteurs
antérieurs au christianisme; il cite également le passage de saint Jérome ou ce Pere gourmande amerement
ceux qui, au lieu de lire la Bible et I'Evangile, lisent Virgile. On sait le sort de la bibliothéque d'Alexandrie,
incendiée dans un feu de six mois par l'ordre du patriarche Théophile, qui ne laissa rien a faire a Omar.



L'historien contemporain Orose décrit et déplore 1'anéantissement de ces trésors de la mémoire. Le pape
Léon X lui-méme, ce restaurateur si platonique et si tendre des vestiges de 1'esprit humain échappés a ce sac
du monde, dit «qu'il a recueilli dans son enfance, de la bouche de Chalcondyle, homme tres-instruit dans tout
ce qui concerne la Grece, que les prétres avaient eu assez d'influence sur les empereurs d'Orient pour les
engager a briller les ouvrages de plusieurs anciens poétes grecs, et c'est ainsi qu'ont été anéanties les
comédies de Ménandre, les poésies lyriques de Sapho, de Corinne, d'Alcée.» «Ces prétres, ajoute Léon X,
montrerent ainsi une honteuse animadversion contre les anciens, mais ils rendirent témoignage de la
sincérité et de l'intégrité de leur foi.»

A l'exception des études théologiques et morales, a 1'exception de 1'éloquence sacrée, qui débattait les
questions d'orthodoxie ou de schisme entre les différentes sectes nées du christianisme, qui s'emparaient peu
a peu d'une partie de 1'Orient et de tout 1'Occident, l'intelligence humaine, pendant ces siécles de chaos et
d'élaboration, parut enfermée dans l'enceinte des temples ou des monastéres. Ce fut 1'age monastique de
l'univers. Excepté en Arabie, a Bagdad et en Espagne, sous les califes, nul flambeau des lettres et des
sciences n'éclaira le monde chrétien jusqu'a Charlemagne. Ce grand homme fit le premier, pour 1'Occident
tout entier, ce que les Médicis firent plus tard pour 1'ltalie; il ordonna les fouilles dans la cendre du passé,
recueillit les monuments épars, restitua les langues mortes, évoqua, par les études encouragées et
rémunérées, le génie de l'antiquité pour y rallumer le génie de l'avenir. Un crépuscule éclaira d'un jour
croissant cette longue nuit de la barbarie. Mais, excepté dans la jurisprudence, cette premiere nécessité des
sociétés civiles qui se fondent, aucune ceuvre remarquable ne sortit de cette seconde enfance des lettres. Le
génie humain couvait sourdement on ne sait quel fruit inconnu. C'est en Italie qu'il devait naitre.

II1

Les papes, les empereurs d'Allemagne, les tyrannies provinciales, les républiques et les anarchies
municipales se disputaient cet héritage conquis et reconquis des Romains et des Barbares. Ces ondulations
politiques de I'Italie, du quatrieme au quatorzieme siecle, seraient aussi confuses et aussi fastidieuses a
décrire que les roulis des vagues déchainées par les vents sur une mer d'équinoxe.

Ces divisions, apres la mort de 'empereur Frédéric, finirent par se réduire a peu pres a deux grands partis,
les Guelfes et les Gibelins: 1'un favorisant de ses veeux et de ses armes la domination des papes; l'autre, par
haine de cette domination pontificale, se dévouant aux empereurs d'Allemagne, comme si le patriotisme se
fit senti moins humilié et moins oppressé de s'asservir a un dominateur étranger qu'a un dominateur sacré
qui ajoutait un droit divin au droit temporel!

Florence, capitale de I'ancienne Etrurie, aujourd'hui la Toscane, était le foyer le plus animé des querelles de
ces deux grands partis. Cette république, fondée sur l'industrie, et non sur les armes, prospérait, malgré ses
dissensions intestines, par la seule vertu de la liberté. C'était évidemment la que 1'Italie littéraire et poétique
devait éclore, car l'esprit humain cherche par instinct les terres libres pour dérober, comme 1'aigle, ses ceufs
a la tyrannie. De plus, il y avait dans le sang toscan, écoulement du vieux sang étrusque, une séve non encore
épuisée de génie littéraire et de génie artistique. Cette nation venait de toute antiquité de Gréce ou d'Egypte.
La civilisation élégante et presque fabuleuse de 1'Etrurie avait été anéantie par la soldatesque des premiers
Romains, ces barbares de Romulus; mais cette civilisation, dont on ne sait rien que par ses ceuvres, avait
laissé dans ses vases, dans ses dessins, dans ses monuments cyclopéens, des témoignages d'une grande
vigueur d'esprit et d'une grande perfection de main. Cette race, dans la politique, dans le commerce, dans la
guerre, avait des facultés innées qui éclataient souvent en individualités colossales. Les Dante, les Machiavel,
les Médicis, les Buonarotti, les Gondi, les Mirabeau, les Bonaparte étaient des familles étrusques. Les deux
hommes modernes qui ont remué le plus d'idées par 1'éloquence et le plus d'hommes par la guerre, Mirabeau
et Napoléon, sont des Toscans transportés sur la scéne de la France. Le cardinal de Retz, qui fut a l'intrigue
ce que Machiavel fut a la politique, était un Toscan. Cette Athenes de la Toscane était donc assez
naturellement prédestinée a donner une langue et une littérature a la confédération des villes italiennes qui
cherchaient a reconstruire un esprit moderne sur cette terre antique.

1AY

Pour cela il lui fallait deux choses: une langue et un homme.

La langue latine s'était écroulée avec l'empire. Il s'était formé, de ses débris mélés aux dialectes vulgaires
des provinces romaines et de la Gaule méridionale, une langue usuelle, imparfaite, flottante, diverse, par
laquelle on s'entendait tant bien que mal dans la conversation, mais sans pouvoir y graver ses pensées dans
cette forme solide, convenue et uniforme, seule langue avec laquelle on puisse construire des monuments de
style. Un latin corrompu était resté la langue de I'Eglise, de 1'histoire, de la législation; 1'italien était la langue
du peuple. Les classes supérieures de la société parlaient les deux langues; mais le latin dépérissait chaque
jour et la langue usuelle se perfectionnait. Il ne lui manquait plus que d'étre adoptée par un grand esprit et
d'étre écrite dans une grande ceuvre pour se substituer facilement et triomphalement a la latinité posthume
du monde romain maintenant gouverné par les papes.

Voila pour la langue.

Quant a un homme de génie, il n'y en avait eu qu'un, selon nous, capable d'opérer cette grande révolution
de la renaissance des lettres en Italie depuis Charlemagne. Cet homme était saint Thomas d'Aquin. Nous
I'avons longtemps confondu, dans notre ignorance, avec ces orateurs et avec ces écrivains ecclésiastiques des
siecles barbares, qu'on a, selon nous, élevés bien au-dessus de leur stature, dans ces derniers temps, en les
comparant aux poétes, aux orateurs, aux historiens, aux philosophes d'Athénes et de Rome. Ces Tacite, ces



Démosthene, ces Cicéron, ces Homeére et ces Virgile du cloitre écrivaient a une époque obscure de transition
a travers les ténebres, entre les lettres classiques et les lettres des sieécles des Médicis et de Louis XIV. Ils
n'appartiennent guere qu'au sacerdoce et tres-peu aux lettres profanes.

Mais, depuis qu'une étude plus approfondie nous a permis de mesurer, au moins par des fragments, les
grandeurs de l'intelligence de saint Thomas d'Aquin, nous sommes resté convaincu que, si ce génie universel
avait pu s'émanciper de la théologie scolastique et de la mauvaise latinité, il aurait donné, longtemps avant le
Dante, un Dante, supérieur encore, a l'Italie. Fontenelle 1'égalait dans son estime a Descartes. Quant a nous,
nous n'hésitons pas a reconnaitre dans ce précurseur des philosophes et des politiques modernes un esprit
digne de converser d'avance et de loin avec Machiavel, avec Bacon, avec Montesquieu, avec Jean-Jacques
Rousseau, esprit assez fécond et assez vaste pour porter de la méme gestation un monde divin et un monde
humain dans ses flancs, comme deux jumeaux de sa pensée. Les idées ont ainsi, comme la terre, de ces
germinations de plantes précoces et étranges qui fleurissent en hiver. Saint Thomas fut un de ces
phénomenes de végétation anticipée.

C'était un jeune gentilhomme de la noble maison de Landolfo d'Aquino. Il vivait dans 1'opulence féodale au
chateau de Rocca Secca. La passion de Dieu et de l'intelligence des choses divines, qui précipitait alors tant
d'ames dans la solitude, 1'arracha, dans la fleur de son adolescence, au monde. On raconte que cette passion
était si forte dans ce jeune homme qu'elle brisa avec violence tous les piéges tendus par sa famille pour le
retenir, et qu'il poursuivit, un tison enflammé dans la main, une jeune fille d'une merveilleuse beauté que ses
freres lui avaient fait apparaitre dans sa chambre pour séduire ses yeux et son cceur. Entré dans l'ordre des
Dominicains, il alla étudier a Paris sous Albert le Grand, théologien célebre, alors que la théologie était la
science unique. Devenu lui-méme de disciple maitre, il professa avec éclat a Paris, a Rome, a Naples. Le feu
de l'étude le consuma avant 1'age, et il expira sur la route en se rendant en 1274 au concile de Lyon. Il n'avait
encore que quarante-neuf ans. Les ouvrages laissés par ce philosophe, sans repos et sans limites, formérent
les bibliotheques des monasteres et des universités du temps. Quelques-uns sont dignes d'en étre exhumés,
comme des monuments de force et de fécondité dans la pensée humaine.
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Neuf ans avant la mort de saint Thomas d'Aquin, en 1265, le Dante était a Florence. Esprit du méme ordre,
mais avec le don de plus qui éleve la pensée jusqu'au ciel, la poésie. Son nom était Alighieri. Sa famille,
attachée par tradition au parti guelfe, était patricienne et consulaire dans la république. Livré de bonne
heure aux lecons de Brunetto Latini, sorte de Quintilien toscan qui professait la grammaire et la rhétorique a
Florence et a Bologne, l'enfant fut nourri du lait dpre de la théologie scolastique. Cette nourriture ne lui fit
pas perdre totalement le gout des lettres profanes. Il apprit le frangais sous Brunetto Latini, qui professait en
cette langue; il apprit l'italien vulgaire dans les sonnets et dans les canzone de quelques poétes toscans qui
commencaient a régulariser et a polir cet idiome naissant comme pour le préparer a un plus grand qu'eux.
Tous chantaient exclusivement I'amour, cette éternelle inspiration du cceur. L'amour fut aussi le premier
chant de cet enfant, dans I'ame duquel la passion idéale était éclose avant 1'age des passions terrestres.

Elevé dans la familiarité de la noble famille des Portinari, amie de la sienne, il couva, dés I'dge de onze ans,
une sorte de pressentiment amoureux pour une jeune fille de cette maison, nommée Béatrice. Cette
inclination fut mutuelle, quoique contrariée par les circonstances de famille. Elle remplit 1'adolescence du
Dante de songes, et son age mir de larmes. Béatrice mourut dans la fleur de sa beauté, a vingt-cing ans.
L'ame de Dante quitta en quelque sorte la terre avec elle, et on ne peut douter que ce ne fut pour suivre et
pour retrouver l'ame de Béatrice qu'il entreprit plus tard ce triple voyage a travers les trois mondes
surnaturels, enfer, purgatoire, paradis, ol, sous le nom de théologie, il ne cherche et ne divinise au fond que
son amante.

Ses vers, jusqu'a I'dge de trente ans et au dela, n'annoncgaient pas le poéte souverain qui devait dans 1'age
avancé se révéler en lui; c'étaient des sonnets et des canzone sans nerf, sans naturel et sans grandeur,
calqués sur les poésies amoureuses des poétes secondaires de son temps. L'age, la méditation et le malheur
n'avaient pas encore donné a son ame cette sonorité grave et surhumaine, timbre sépulcral de sa seconde
Voix.

Les traditions de son pére mort, la vocation de famille, les soins de sa mere Bella, femme éminente autant
que tendre, enfin le courant des affaires et des passions d'une république, qui entraine tous les citoyens
notables dans les fonctions de 1'Etat, lancerent le jeune Alighieri dans les emplois et dans les dissensions de
sa patrie. Nous n'écrivons pas ici sa vie, nous la réservons pour une autre place; nous ne faisons pas
I'histoire, bien peu intéressante aujourd'hui, de ces agitations municipales de la vallée de 1'Arno. Ces
agitations ne sont grandes que lorsqu'elles influent sur le sort du monde. Dante aurait été peut-étre un
Gracque ou un Cicéron a Rome, il ne fut qu'un Gibelin de plus a Florence.

VI

Qu'il nous suffise de savoir qu'Alighieri, qu'on nommait déja familierement Dante, servit dans la cavalerie
florentine contre les Guelfes de la petite ville toscane d'Arezzo, et qu'il se montra vaillant soldat avant de se
montrer politique et poéte; bien différent en cela d'Horace, jetant son bouclier a Philippes, et de Virgile,
fuyant, un chalumeau a la main, sous les hétres, pendant que la guerre civile déchire sa patrie. Dante était un
citoyen, ceux-la n'étaient que des poétes.

Elevé bientdét aprés aux premiéres magistratures de la république, assailli d'un coté par les blancs, de
l'autre par les noirs, dénomination de deux partis dans Florence, il résiste aux uns, aux autres, et les fait



énergiquement exiler hors de la Toscane.

Nommé ambassadeur de la république aupres du pape, il y négociait la paix et l'indépendance pour son
pays. Pendant cette mission, le peuple de Florence, ingrat et aveugle comme tous les peuples, 1'accuse de
trahison, de concussion, s'ameute contre son nom, court a sa maison, la ravage et la rase, comme Clodius
avait fait de celle de Cicéron, le modérateur de Rome. Ou confisque ses biens, on le bannit a perpétuité de sa
patrie. On trouve la peine trop faible pour ses prétendus crimes; un second jugement populaire le condamne
a mourir par le feu!

Indigné contre le pape, son ennemi, qu'il suppose l'instigateur de ces proscriptions, Dante quitte Rome, se
réfugie d'abord a Sienne, puis a Arezzo, ou i! rejoint ses concitoyens émigrés, proscrits pour la méme cause.
Il tente avec eux une attaque a main armée contre Florence. Il succombe et s'éloigne pour jamais de ces murs
qui dévorent leurs citoyens.

Il erre, depuis ce jour, de retraite en retraite, dans la basse Italie, tantét a Padoue chez les Malespina,
tant6t a Vérone chez les Scaligieri, tyrans de la ville, tantot chez les Scala, tyrans d'une autre partie de
I'Italie; aujourd'hui a Udine, demain au chateau de Tolmino, a la fin de ses jours a Ravenne. De la, plus
refoulé que jamais par la vengeance vers le parti de 1'empereur, il ne cesse d'animer ce prince contre sa
patrie et de le pousser de la main a l'oppression de Florence. Triste sort des émigrés, condamnés a avoir
souvent pour amis les ennemis de leur pays! Enfin, I'empereur étant mort avant d'avoir vengé le poéte, Dante
vient a Paris, retourne en Italie, et se fixe enfin pour mourir a Ravenne. L'hospitalité du tyran de Ravenne,
Guido Novello de Polenta, lui en adoucit le séjour. Ce site mélancolique convenait a la mélancolie de son ame.
La forét de pins (/a pineta) qui s'étend entre la mer et Ravenne était sa promenade habituelle. J'y ai lu moi-
méme ses plus beaux vers, peut-étre écrits sous les mémes arbres, au bruit lointain des mémes brises de
I'Adriatique. C'est la, et non pas dans le carrefour fangeux de Ravenne, que devrait s'élever son tombeau. Il
faut le vide autour des ombres et le silence autour des grandes mémoires; on entendrait mieux 1'ame
gémissante de l'exilé dans les gémissements des pins de la pineta et des vagues sans repos sur la greve.

VII

Mais, pendant que ce sombre proscrit, a /a taille haute et courbée, au visage long et pédle, a 1'ceil voilé par la
réflexion intérieure, comme ses contemporains le décrivent, pendant que cet hote des ennemis de sa patrie
errait ainsi de ville en ville et de mers en foréts, regrettant sa maison rasée par son peuple, il couvait deux
choses immortelles dans son front cave: sa gloire et sa vengeance. Ce n'était plus le poéte affadi et ingénieux
de sa jeunesse; c'était le poete théologique, politique et némésien de son age avancé. L'adversité avait
changé sa muse dans son sein; elle n'y avait laissé que son premier amour.

Cet amour, cependant, n'avait pas été le seul. Indépendamment de son mariage avec une fille d'une famille
illustre de Florence, dont il avait eu sept enfants, Boccace confesse, dans l'histoire de sa vie, écrite sur les
lieux et si peu d'années apres la mort de Dante, que son héros et son poéte avait eu la faiblesse des héros et
des poétes: un amour de la beauté poussé quelquefois jusqu'a la licence du cceur.

La négligence que Dante fit de sa femme apres son exil, sa longue séparation sans retour et l'affectation
avec laquelle il parle, dans ses ceuvres en prose, des inconvénients du mariage, appuient trop a cet égard les
accusations de Boccace. Mais tout indique aussi que, si le Dante avait été plus que léger dans l'amour des
sens, il avait été fidele dans 1'amour de 1'ame. Le souvenir toujours renaissant de sa Béatrice, premiere et
derniere apparition de la beauté céleste sous un voile mortel, 1'obséda, tantot délicieusement, tantot
douloureusement, jusqu'au dernier jour. Cette image le transformait tellement, en se présentant a lui a
chaque pas de sa vie et a chaque mouvement de sa pensée, que, quand il voulut se consacrer entierement a la
philosophie théologique, muse sévére de son épopée, il éprouva le besoin de donner a cette philosophie et a
cette théologie personnifiées le nom, la forme, le regard, la voix, la beauté de sa Béatrice. C'est ce qu'il avoue
sans cesse lui-méme dans ses sonnets et dans sa Vita nuova (vie nouvelle), sorte de commentaire mystique
écrit par lui-méme de ses ceuvres et de sa pensée.

Mais sa grande inspiration ne soufflait pas encore en lui quand il écrivait ces sonnets et ces ceuvres en
prose; elle ne souffla que dans l'exil, quand les événements, la guerre, la diplomatie, la politique et les
passions civiles eurent fait silence, le soir, dans son ame. Alors, et alors seulement, il entendit toute la voix de
son génie, étouffée jusque-la par les bruits de la terre. Il dessina son grand poéme et il commenca a 1'écrire.

Ce poéme, c'était lui! Le poéte n'est-il pas toujours le sujet le plus vivant et le plus intéressant de tout
poéme? Quels que soient les innombrables défauts de ce poéme épique du Dante dans la fable, on ne peut
nier que ce ne fit, a 1'époque ou il vivait, et encore a la noétre, le seul véritable texte d'une vaste épopée qui
restat a chanter aux hommes. Il y eut dans la conception autant de génie vrai que dans l'exécution. J'aime a
assister, par la pensée, a cette lente conception dans l'esprit de 1'exilé de Florence. Je comprends comment il
fut amené par la force et par la justesse de son esprit a chanter le monde invisible.

En effet, puisque 1'étendue de son intelligence, 1'élévation de son cceur, la fécondité de son imagination, la
richesse des couleurs sur sa palette poétique portaient cet homme du treizieme siecle a créer pour l'Italie et
pour le monde un poéme épique, ou pouvait-il trouver, dans l'histoire du moyen age, depuis les empereurs
romains jusqu'a lui, un sujet héroique, national ou européen, d'épopée? Il n'y en avait plus sur la terre.
Homeére avait fait 1'épopée des Grecs, Virgile avait fait celle des Latins; les places étaient prises. Le ciel paien,
les héros fabuleux, 1'Olympe, la terre, la mer, la guerre, les naissances et les chutes d'empires, la nature
physique et la nature morale avaient été décrites et chantées par les poétes prédécesseurs de 1'époque
chrétienne. Excepté les grandes invasions des Barbares, qui étaient venues, comme un reflux du Nord,
submerger I'Italie, il n'y avait, dans I'histoire, aucune grande épopée héroique a construire; mais cette épopée



des Barbares, ruine et humiliation de 1'Italie, il appartenait a des bardes du Nord, et non a des citoyens de la
patrie conquise, de la chanter.—Nous la lirons bient6t ensemble.

VIII

Dante ne trouvait donc rien d'épique autour de lui dans l'histoire d'Italie qui pht servir de texte a son
imagination; mais le monde théologique était plein de dogmes nouveaux, de foi savante ou de foi populaire,
de croyances surnaturelles, de vérités morales ou de fantobmes imaginaires, flottant péle-méle dans le vide de
l'esprit humain, comme les figures tronquées des réves au moment d'un réveil.

L'ame humaine, que le christianisme avait détachée, dans les monastéres surtout, des intéréts terrestres,
s'était absorbée dans l'intérét de son salut éternel. Des cieux, des enfers, des purgatoires sans cesse décrits,
peuplés, vidés par les moines prédicateurs dans les chaires du peuple, étaient devenus, par la puissance de la
foi, par I'habitude des pratiques, par la répétition des cérémonies, des réalités de la pensée aussi visibles et
aussi palpables dans l'esprit des fideles que les réalités physiques. L'imagination habitait pour ainsi dire ces
mondes intellectuels des morts autant et plus que le monde des vivants. Les temples étaient remplis de leurs
symboles; les murailles méme des rues étaient couvertes des représentations par le pinceau de ces trois
séjours de l'dme, enfer, purgatoire, paradis. Dans les fétes sacrées, ou méme profanes, on donnait aux
peuples de 1'Italie, au lieu de courses olympiques ou de combats du cirque, des drames de théologie
chrétienne. La les ames, les démons, les anges, les vierges, les saints, les damnés, les trois personnes de la
Divinité elles-mémes, jouaient des roles d'acteur dans le drame théogonique de ces mondes surnaturels. Le
ciel et la terre se touchaient et se confondaient, dans cette atmosphere de la théologie monastique et
populaire, comme deux horizons dans la brume.

Dante lui-méme était ce qu'on était déja a Florence a cette époque, et ce qu'on fut bien davantage,
quelques années apres, a l'époque des Médicis et de Léon X: croyant et platonicien tout a la fois, associant
dans son esprit la foi moderne a la philosophie grecque et romaine; les pieds dans 1'Eglise, la téte dans
I'Olympe, I'dme dans les cieux, dans les épreuves ou dans les abimes du monde chrétien.

Il était naturel que ce monde surnaturel, qui tenait plus de place dans l'imagination des hommes de son
temps que le monde des vivants, lui pariit le seul et vrai sujet d'épopée poétique et mystique pour son age et
pour la postérité. Il regarda donc pendant longtemps et jusqu'au vertige dans la profondeur de son ame, de
sa foi, de ses amours, de ses haines, de ses vengeances, et il se dit: «Je ferai voir l'invisible, et je le rendrai si
visible, par la puissance de ma foi et par la vigueur de mes pinceaux, que la terre et le ciel sembleront
s'ouvrir aux yeux des hommes, et que je jouirai d'abord en ce temps, puis, par anticipation, dans 1'éternité, de
cette justice éternelle qui sera a la fois ma félicité et ma vengeance. Gloire a ceux que j'aurai sauveés!
Malheur a ceux que j'aurai perdus! Et surtout gloire a moi-méme! Je ne serai pas seulement, aux yeux de
I'Ttalie guelfe et gibeline, un poéte, je serai le prophete de la divine rétribution!»

Ainsi évidemment se parla a lui-méme le Dante, briilant a la fois de conviction divine et de colere humaine,
quand, regardant pour la derniere fois l'inique Florence du haut de 1'Apennin, il lui lanca sa malédiction de
proscrit et sa prophétie de poéte.

IX

On le voit, cette conception de 1'épopée de la Divine Comédie (titre de son poéme) était double: divine par
le plan, humaine par la personnalité; de la ses beautés et ses vices, que nous allons faire saillir, le livre a la
main, sous vos yeux.

Je comprends d'autant mieux le plan de cette épopée que moi-méme, hélas! mille fois inférieur en
conception, en éloquence et en poésie, au grand exilé de Florence, j'avais congu, dés ma jeunesse, une
épopée, le grand réve de ma vie, la seule épopée qui me paraisse aujourd'hui réalisable, sur un plan a peu
pres analogue au plan de Ja Divine Comédie.

Je m'étais dit: Qu'y a-t-il de plus intéressant aujourd'hui dans I'humanité? Sont-ce des batailles, des
conquétes, des élévations et des catastrophes d'empires? Non; le monde en a tant vu, et il connait tellement
les misérables ressorts par lesquels la fortune éleve ou abaisse les conquérants d'ici-bas, qu'il ne s'étonne
guere plus des vicissitudes des empires que de l'amoncellement et de 1'écroulement d'une vague en écume
sur le lit de 1'Océan. Mais ce qui intéresse véritablement 1'homme, c'est 'homme; et dans I'homme, c'est la
partie permanente de son étre, c'est 1'ame; et dans 1'ame, c'est la destinée passée, présente, future, éternelle,
de ce principe immatériel, intelligent, aimant, jouissant, souffrant, consciencieux, vertueux ou criminel, se
punissant soi-méme par ses vices, se récompensant soi-méme par ses vertus, s'éloignant ou se rapprochant
de Dieu selon qu'il vole en haut ou en bas dans la sphere infinie de sa carriere éternelle, jusqu'au jour ou il
s'unit enfin, par la foi croissante et par 1'amour identifiant, a son Créateur, le souverain Etre, la souveraine
vérité, le souverain beau, le souverain bien.

X

Je me plais a me rappeler encore, en ce moment, le lieu, le jour, I'heure ou je concus soudainement, dans
ma pensée, le plan de cette épopée de 1'ame, de 1'ame suivie par le poéte dans ses pérégrinations successives
et infinies a travers les échelons des mondes et ses existences d'épreuves.

C'était en Italie, a la fin de ma jeunesse. Je venais de passer un hiver a Naples, dans de vagues souffrances



de nerfs qui sont la croissance de l'esprit et qui donnent a I'ame les mémes angoisses que la croissance trop
accélérée du corps donne aux sens. Une anxiété sourde et continue travaillait ma pensée; je n'étais bien a
aucune place; ce ciel serein, ce beau soleil, cette mer éblouissante, ces collines élyséennes, le bruit de vie et
de joie perpétuelle de ce peuple d'enfants, d'amoureux, de musiciens, de poétes, fourmillant sur les plages de
cette coOte, apres m'avoir tant charmé autrefois, m'étaient devenus presque fastidieux alors. Il y avait je ne
sais quel contraste blessant entre la sérénité épanouie de cette race et la mélancolie maladive de mon esprit.
Ce grand jour m'aveuglait en m'éblouissant. Je regrettais les brumes d'automne et les ténebres humides des
foréts de mon pays. L'Ecosse et Ossian me seyaient mieux que le Tasse et Sorrente. Je lisais alors
précisément les documents les plus détaillés de la vie du Tasse; la lecture de ces documents, tout remplis de
preuves de sa folie, obsédait mon imagination et m'imprimait je ne sais quelle terreur. J'avais cependant
l'esprit aussi juste que le corps sain; mais j'étais malade d'un poéme que je voulais enfanter sans avoir eu
encore la force de conception nécessaire a cet enfantement.

Pour me soulager de cette obsession d'un mal inconnu et pour retremper mes nerfs irrités dans un air
moins imprégné de sel et de soufre que l'air de la mer et du Vésuve, je cédai au conseil du vieux Cottonio,
I'Esculape presque séculaire de Naples, et je partis pour Rome.

XI

A peine eus-je dépassé Capoue, et franchi les premiéres collines des Abruzzes qui séparent I'atmosphére
des montagnes de l'atmosphere de la mer, que je me sentis soudainement guéri, comme un homme asphyxié
a qui une fenétre ouverte vient de rendre l'air respirable. Le lendemain, aprés une nuit de sommeil passée
dans la villa de Cicéron a Molo di Gaete, je poursuivis délicieusement ma course vers Rome. Je couchai a
Terracine, a l'issue des marais Pontins; puis je commencai a gravir les collines de Velletri, de Genzano et
d'Albano, ces monts Penthélique et ces monts Hymette de la plaine de Rome, plus majestueux et plus
gracieux que ceux d'Athenes.

J'étais monté sur le siége de ma caléche pour contempler de plus haut et de plus pres une plus large part de
ce magique horizon, délices de Cicéron, de Mécene, de Virgile et d'Horace; ils y ont incorporé leurs noms
comme des illustrations éternelles de I'homme sur ces pages de la nature.

C'était le soir; le soleil, roulant autour de son disque rouge quelques brumes sanglantes comme les vapeurs
de pourpre de ces champs de bataille évaporées dans ses rayons, se précipitait dans la mer étincelante. Les
rides roses de cette mer ondulaient doucement dans le lointain comme une étoffe moirée qu'on déploie et
qu'on replie pour en faire admirer les chatoyements. Les collines sur lesquelles serpentait la route étaient
couvertes dans leurs vallées et sur leurs flancs de foréts d'amandiers en fleurs. Ces fleurs innombrables
répandaient leurs teintes lactées et rosées sur toute la campagne; elles tombaient des branches a chaque
légere bouffée du vent tiede de la mer; elles semaient d'un véritable tapis de couleurs riantes l'intervalle d'un
arbre a l'autre; elles remplissaient 1'air soulevé par la brise d'une nuée de papillons inanimés qui venaient
tomber jusque sous les roues sur le chemin.

Au sommet de ces collines de vignes hautes et d'amandiers fleuris pyramidaient quelques métairies
romaines a l'aspect sombre, caverneux, monumental; plus haut encore des pins parasols a larges cimes
dentelaient 1'horizon de leurs domes noirs. Ces coupoles sombres contrastaient avec la riante lumiere des
vallées, comme les siecles immuables contrastent avec les printemps d'une heure qui fleurissent et qui
s'effeuillent a leurs pieds!

XII

Je me souviens aujourd'hui de tous les détails les plus fugitifs de ce beau coucher de soleil, au mois de
mars, dans la campagne de Rome; je m'en souviens avec plus de présence des objets dans les yeux que je ne
la ressentais méme alors. Cette scene a dii m'impressionner cependant avec une certaine force, puisqu'elle se
retrouve si complete et si vive aprés trente ans dans mon imagination; mais je ne la percevais que par mes
sens et par le seul instinct, car mon esprit était absorbé par la contemplation intérieure d'une tout autre
nature.

Il me sembla que le rideau du monde matériel et du monde moral venait de se déchirer tout a coup devant
les yeux de mon intelligence; je sentis mon esprit faire une sorte d'explosion soudaine en moi et s'élever tres-
haut dans un firmament moral, comme la vapeur d'un gaz plus léger que l'atmosphere, dont on vient de
déboucher le vase de cristal, et qui s'élance avec une légere fumée dans 1'éther. J'y planai, dans cet éther,
pendant je ne sais combien de temps, avec les ailes libres de mon ame, sans avoir le sentiment du monde d'en
bas qui m'environnait, mais que je ne voyais plus de si haut.

Les créations infinies et de dates immémoriales de Dieu dans les profondeurs sans mesure de ces espaces
qu'il remplit de lui seul par ses ceuvres; les firmaments déroulés sous les firmaments; les étoiles, soleils
avancés d'autres cieux, dont on n'apercoit que les bords, ces caps d'autres continents célestes, éclairés par
des phares entrevus a des distances énormes; cette poussiere de globes lumineux ou crépusculaires ou se
reflétaient de 1'un a l'autre les splendeurs empruntées a des soleils; leurs évolutions dans des orbites tracées
par le doigt divin; leur apparition a 1'ceil de 1'astronomie, comme si le ciel les avait enfantés pendant la nuit et
comme s'il y avait aussi la haut des fécondités de sexes entre les astres et des enfantements de mondes; leur
disparition apres des siecles, comme si la mort atteignait également la haut; le vide que ces globes disparus
comme une lettre de l'alphabet laissent dans la page des cieux; la vie sous d'autres formes que celles qui
nous sont connues, et avec d'autres organes que les né6tres, animant vraisemblablement ces géants de
flamme; l'intelligence et l'amour, apparemment proportionnés a leur masse et a leur importance dans
l'espace, leur imprimant sans doute une destination morale en harmonie avec leur nature; le monde



intellectuel aussi intelligible a 1'esprit que le monde de la matiére est visible aux yeux; la sainteté de cette
ame, parcelle détachée de 1'essence divine pour lui renvoyer l'admiration et 1'amour de chaque atome créé; la
hiérarchie de ces ames traversant des régions ténébreuses d'abord, puis les demi-jours, puis les splendeurs,
puis les éblouissements des vérités, ces soleils de 1'esprit; ces ames montant et descendant d'échelons en
échelons sans base et sans fin, subissant avec mérite ou avec déchéance des milliers d'épreuves morales dans
des pérégrinations de siécles et dans des transformations d'existences sans nombre, enfers, purgatoires,
paradis symbolique de /a Divine Comédie des terres et des cieux;

Tout cela, dis-je, m'apparut, en une ou deux heures d'hallucination contemplative, avec autant de clarté et
de palpabilité qu'il y en avait sur les échelons flamboyants de 1'échelle de Jacob dans son réve, ou qu'il y en
eut pour le Dante au jour et a I'heure ou, sur un sommet de 1'Apennin, il écrivit le premier vers fameux de son
ceuvre:

Nel mezzo del cammin di nostra vita,

et ol son esprit entra dans la forét obscure pour en ressortir par la porte lumineuse.

XTIII

«C'en est fait!» m'écriai-je en me réveillant, «j'ai trouvé mon poéme!» Et ce n'était pas seulement mon
poéme que j'avais cru trouver; c'était le jour ou plutét le crépuscule de ce monde de vérités que la Providence
fait flotter toujours a portée, mais toujours un peu au-dessus de notre intelligence, comme le pere fait flotter
le fruit au-dessus de la taille de son enfant pour lui faire lever ses petites mains jusqu'a l'arbre, et pour le
faire grandir par 1'effort jusqu'a la branche.

Création, théogonie, histoire, vie et mort, phases primitives, successives et définitives de 1'esprit, destinée
de tous les étres animés, de 1'ame humaine d'abord, puis de celle de l'insecte, puis de celle des soleils, puis de
celle de ces myriades d'esprits invisibles, mais évidents, qui comblent le vide entre Dieu et le néant, qui
pullulent dans ses rayons, et qui sont, je n'en doute pas, aussi divers et aussi multipliés que les atomes
flottants qui nous apparaissent dans un rayonnement de soleil; je crus tout comprendre; et, en effet, je
compris tout ce que Dieu permet de comprendre a une de ses plus infimes intelligences.

Et une grande joie, une joie que je n'avais jamais golitée avant, que je n'ai jamais golitée depuis, se répandit
dans tout mon étre. Je croyais m'étre approché autant qu'il était en moi du foyer de la vérité; je n'en
entrevoyais pas seulement la lueur, qui m'éblouissait, j'en sentais la chaleur, qui me descendait de 1'esprit au
coeur, du coeur aux sens; j'étais ivre d'intelligence, s'il est permis d'associer ces deux mots.

XIV

En un instant mon poéme épique fut congu. Je me supposai assistant, comme un barde de Dieu, a la
création des deux mondes matériel et moral. Je pris deux ames émanées le méme jour, comme deux lueurs,
du méme rayon de Dieu: I'une male, 'autre femelle, comme si la loi universelle de la génération par 1'amour,
cette tendance passionnée de la dualité a 1'unité, était une loi des essences immatérielles de méme qu'elle est
la loi des étres matériels animés (et qui est-ce qui n'est pas animé dans ce qui vit pour se reproduire?). Je
lancai ces deux ames sceurs, mais devenues étrangeres l'une a l'autre, dans la carriére de leur évolution a
travers les modes de leur vie renouvelée. Je les suivis d'un regard surnaturel et éternel dans les principales
transfigurations angéliques ou humaines qu'elles avaient a subir dans les mondes supérieurs et inférieurs, se
rencontrant quelquefois, sans se reconnaitre jamais complétement, de sphére en sphere, d'dge en age,
d'existence en existence, de vie en mort et de mort en renaissance, dans le ciel et sur la terre. Puis, apres ces
douze ou vingt transfigurations accomplies, qui tant6t les rapprochaient de Dieu par leurs vertus, tant6t les
en éloignaient par leurs fautes, en méme temps que ces vertus ou ces fautes les rapprochaient aussi ou les
séparaient davantage 1'une de l'autre, je les réunissais enfin dans 1'unité de 1'amour mutuel et de I'amour
divin, a la source de vie, de sainteté et de félicité d'ou tout émane et ou tout remonte par sa gravitation
naturelle vers le souverain bien et le souverain beau, 1'Etre parfait, I'Etre des étres, Dieu.

Chaque scéne de ce drame sacré était empruntée a la terre ou aux autres planetes de l'espace, et les
décorations poétiques changeaient ainsi, au gré du poéte, comme 1'époque, les événements, les personnages.
Le poéme s'ouvrait aux portes de I'Eden et se terminait a la fin de la terre par l'explosion du globe, rendant
toutes ses ames purifiées, divinisées par la miséricorde de Dieu, et lancant ses gerbes de feu dans le
firmament comme les flammeches d'un biicher qui se consume lui-méme apres 1'holocauste accompli.

On comprend quelle richesse, et quelle variété, et quel pathétique, et quel mystere un pareil texte d'épopée
fournissait au poéte, s'il y avait eu un poéte, ou si j'avais été moi-méme ce poéte digne de concevoir et de
rendre en chants une pareille inspiration. Mais je n'étais qu'un enfant essayant de souffler des étoiles au lieu
de souffler ses bulles de savon. Mon poéme, apres que je I'eus contemplé quelques années, creva sur ma téte
comme une de ces bulles de savon colorées, en ne me laissant que quelques gouttes d'eau sur les doigts, ou
plutot quelques gouttes d'encre, car la Chute d'un Ange, jocelyn, le Poéme des Pécheurs, que j'ai perdu dans
mes voyages, et quelques autres ébauches épiques que j'ai avancées, puis suspendues, sont de ces gouttes
d'encre. Ces poémes étaient autant de chants épars de mon épopée de 1'ame. Je possédais dans ma pensée le
fil conducteur a travers ces ébauches, et je comptais les relier a la fin les unes aux autres par cette unité des
deux mémes ames, toujours égarées, toujours retrouvées, toujours suivies de l'eeil et de l'intérét, dans leur
Divine Comédie, a travers la vie, la mort, jusqu'a 1'éternelle vie!
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Ce poéme avait quelque analogie lointaine avec la Divine Comédie du Dante. Il y a néanmoins cette
différence: c'est que l'intérét est impossible dans le plan du Dante, attendu que son poéme n'est qu'un
spectacle auquel il assiste sans y prendre part, une espece de revue rapide des supplices de quelques ombres
de ses ennemis. Les personnages passent comme des fantomes sous le fouet des démons et sous 1'eeil du
poéte; l'intérét, sans cesse morcelé et interrompu, passe avec eux et ne laisse qu'un éblouissement dans
l'imagination; tandis que, dans 1'épopée telle que je la concevais, l'intérét attaché aux mémes ames dans des
péripéties diverses ne se rompait qu'a leur réunion définitive et a leur béatitude éternelle. Il ne manquait, je
le répete, a mon épopée qu'une chose: le poéte.

Le Dante ou le Tasse, ou Pétrarque pouvaient, peut-étre, exécuter cette épopée de 1'ame, seul sujet qui
reste; mais il n'y avait en moi, disciple trop dégénéré de ces grands hommes, que la force de réver une telle
conception sans la puissance de 1'enfanter.

XVI

Revenons au Dante.

En disant ce que devait étre une épopée surnaturelle apres les épopées héroiques épuisées, nous avons dit
ce qui, selon nous, manquait a la sienne: l'intérét, I'universalité, 1'unité.

C'est la le sujet de la violente objurgation que nous adressent, depuis quelques mois, les nombreux
journaux littéraires de 1'Italie. Nous avons touché a l'arche, et la majesté du dieu nous frappe de mort. Voyons
cependant si nous y avons touché sans le respect convenable. Voici le fait.

Il y a quelques mois, nous fimes imprimer, selon notre habitude, dans le journal /e Siecle, quelques pages
légeres de notes intimes sur nos lectures, pages dans lesquelles nous parlions, comme dans une conversation
au coin du feu, du Dante et de son poéme.

Voici textuellement ce que nous disions. On verra, dans la suite de cette étude approfondie sur le Dante et
sur son poéme, que ce que nous pensons aujourd'hui ne difféere pas considérablement de ce que nous
écrivions dans Je Siecle. Nous définissons le Dante: Un homme plus grand que son poéme.

Voici le crime; lisez.
«Nous allons froisser bien des fanatismes. N'importe, disons ce que nous pensons.

«On peut, selon nous, classer le poéme du Dante, I'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, parmi ces poésies
locales, nationales, temporaires, qui émanent du génie du lieu, de la nation, de 1'époque, et qui s'adressent
aux croyances, aux passions de la multitude. Quand le poéte est aussi médiocre que son pays, son peuple, son
époque, ces poésies sont entrainées dans le courant ou dans 1'égout des siecles avec la foule qui les gotite.
Quand le poéte est un grand homme comme le Dante, le poéte survit éternellement, et on essaye aussi de
faire survivre le poéme (tout entier), mais on n'y parvient pas; l'ceuvre jadis intelligible et populaire résiste
comme le sphinx aux interrogations des érudits; il n'en subsiste que des fragments plus semblables a des
énigmes qu'a des monuments. Pour comprendre le poéme du Dante, il faudrait ressusciter toute la plebe
florentine de son époque (qui l'exila, le brilla en effigie et rasa sa maison); car ce sont les croyances, les
popularités et les impopularités de cette plebe qu'il a chantées.

«Il est puni par ou il a péché: il a chanté pour le temps; la postérité ne le comprend pas.» Je vous remercie,
écrit Voltaire, d'avoir eu le courage d'écrire contre ce monstre d'obscurité, etc. Nous n'avons rien dit de si
cru, de si injuste; mais continuons la citation du Siecle.

«Tout ce qu'on peut comprendre, c'est que le poéme, exclusivement toscan, du Dante était une espece de
satire vengeresse du poéte et de l'homme d'Etat contre les partis auxquels il avait voué sa haine. Cette idée
était mesquine et indigne du poéte. Le génie n'est pas un jouet mis au service de nos petites coleres; c'est un
don de Dieu qu'on profane en le ravalant a ces petitesses. La Iyre, pour nous servir de 1'expression antique,
n'est pas une tenaille pour torturer nos adversaires, elle n'est pas une claie pour trainer des cadavres aux
gémonies; il faut laisser cela a faire au licteur, ce n'est pas ceuvre de poéte. Le Dante eut ce tort; il crut que
les siecles, infatués par la beauté de ses vers, prendraient parti contre on ne sait quels ennemis qui battaient
alors le pavé de Florence. Ces amitiés ou ces inimitiés d'hommes obscurs sont parfaitement indifférentes a la
postérité; elle aime mieux un beau vers, une belle image, un beau sentiment, que toute cette chronique rimée
de la place du Vieux-Palais a Florence.

«Mais le style dans lequel le Dante a écrit cette gazette de l'autre monde est impérissable. Réduisons donc
ce poéme bizarre a sa vraie valeur, le style. Nous savons bien que nous choquons, en parlant ainsi, toute une
école littéraire récente (en France comme en Italie); cette école s'acharne sur le poéme du Dante sans
parvenir a le comprendre, comme les mangeurs d'opium, en Orient, s'acharnent a regarder le firmament pour
y découvrir Dieu. Mais nous avons vécu de longues années en Italie dans la société de ces érudits
commentateurs et explicateurs du Dante, qui se succedent de génération en génération comme les ombres
des hiéroglyphes sur les obélisques de Thebes. La persévérance méme de ces commentateurs est la meilleure
preuve de l'impuissance du commentaire a élucider le texte. Un secret une fois trouvé ne se cherche plus
avec tant d'acharnement. De jeunes Francais s'évertuent maintenant a poursuivre ce sens caché qui a lassé
les Toscans eux-mémes. Que le dieu du chaos leur soit propice!



«Quant a nous, comme Voltaire, nous n'avons trouvé, dans le Dante, qu'un grand inventeur de style, un
grand créateur de langue égaré dans une conception ténébreuse, un immense fragment de poéte dans un
petit nombre de morceaux gravés plutot qu'écrits avec le ciseau de ce Michel-Ange de la poésie, quelquefois
une grossiéere trivialité qui se dégrade jusqu'au cynisme du mot (le papier francais n'en souffrirait pas ici la
reproduction et la preuve), une quintessence de théologie scolastique qui s'éléve jusqu'a la vaporisation de
l'idée; enfin, pour dire notre sentiment d'un seul mot, un grand homme et un mauvais poéme!»

XVII

On voit que la prétendue injure n'est pas mortelle, et que si j'ai été accusé, peut-étre avec quelque
fondement, par les Italiens, d'avoir méconnu la beauté architecturale du poéme, je suis bien loin d'avoir
méconnu la grandeur colossale et michel-angélesque de I'homme.

Je poursuivais, dans cette note du Siécle, la méme pensée; je citais en entier 1'épisode de Francesca, et
voici comment j'en parlais: «Quoi de plus incendiaire que ces deux amants seuls avec ce livre complice qui
interprete malheureusement leur silence, que cet égarement qui les perd, et enfin que ce supplice changé en
félicité amere par le souvenir de leur séparation sur la terre et par le sentiment de leur indivisibilité dans le
chatiment? Si Dante avait beaucoup de pages comme celle-la, il surpasserait son maitre Virgile et son
compatriote Pétrarque. Peu de pages de poésie égalent en mélancolique beauté et en perfection ces quelques
vers. Le tableau est étroit, la peinture est sobre de couleurs; 1'impression est éternelle! C'est que 1'émotion et
la beauté y sont completes et pour ainsi dire infinies. Et je dis pourquoi. C'est que la jeunesse, la beauté, la
naive innocence des deux personnages, qui ne se défient ni d'eux-mémes, ni des autres; leurs fronts penchés
sur le méme livre, qui, semblable a un miroir terni par leur haleine, leur retrace et leur révele tout a coup
leur propre image, et les précipite dans le méme délire et dans le méme enfer par la fatale répercussion du
livre contre le coeur et du cceur lui-méme contre un autre coeur, sont la des coups de pinceaux achevés. C'est
que le récit est simple, court, candide comme la confession de deux enfants. Je voudrais avoir,» disais-je, «je
voudrais avoir pour plume le pinceau du grand peintre de sentiment Scheffer, pour traduire ici le trop court
épisode de Francoise de Rimini, qui fait pleurer et réver, dans le poéme et dans le tableau de Scheffer, les
imaginations amoureuses..... Il y a la une divine intelligence du cceur de la femme qui prouve que le Dante
avait aimé. Il sait le secret des coeurs tendres, qu'il ne faut pas dire trop haut, méme aux enfers: c'est que
I'amour défie tout, excepté la séparation, le seul enfer de ceux qui aiment.

«Ecoutons le poéte. Il décrit d'abord en vers qui frissonnent de froid 1'ouragan glacé par lequel sont
éternellement fouettés et roulés dans un océan de brume et de frimas les ombres de ceux dont les flammes de
I'amour coupable consumeérent ici-bas les sens et les ames.»

Quand j'ai reproduit cette scene pathétique, que je ne reproduis pas ici en ce moment parce que je vous la
reproduirai plus loin dans cet entretien, je m'écrie:

«Sapho dans sa strophe de feu n'a rien de comparable. La nature du supplice lui-méme, le vent glacial qui
emporte dans un tourbillon de frimas les deux coupables, mais qui les emporte ensemble, échangeant 'ameére
et éternelle confidence de leur repentir, buvant leurs larmes, mais y retrouvant au fond quelque arriére-
goutte de leur félicité perdue, quoi de plus dans un tel récit épique? L'émotion n'est-elle pas produite ici par
le Dante en quelques vers plus complétement que par tout un poéme? Aussi c'est pour cela que le poéme
survit; le poéme de la théologie est mort, celui de I'amour est immortel.»

Et, apres avoir reproduit un second épisode que je vous analyserai tout a I'heure, je m'écrie en finissant:

«Si l'immense poéte n'est pas la, ou sera-t-il? Ni Homere, ni Virgile, ni Shakspeare n'ont en si peu de notes
de pareils accents. N'elit-il que ces deux scenes, Dante mériterait d'étre nommé a coté d'eux!» (Siecle,
numéro du 20 décembre 1856.)
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Voila, je le répeéte, les prétendus sacriléges dont je suis coupable envers le grand Toscan! Voila pour quels
crimes imaginaires contre 1l'inviolabilité de leur poéte vingt journaux littéraires ou politiques de 1'Italie, dont
les rédacteurs n'ont certainement pas lu ma note dans son texte, me trainent sur la claie, aux égouts de
I'Arno, me lapident de diatribes ou la calomnie assaisonne l'injure, et m'ensevelissent tout vivant et tout
bralant de 'amour de 1'Italie sous des monceaux de papier patriotique noirci de leur colere. Cette colére va
jusqu'a la tragédie dans un de ces journaux qui m'a envoyé récemment a son tour son invective circulaire.
«Pourquoi ma plume,» s'écrie le rédacteur en finissant, «n'est-elle pas une épée, et pourquoi ne peut-elle te
percer le cceur du méme fer dont notre compatriote, le colonel Pepe, te perca autrefois le bras?»

Voltaire parlait des aménités littéraires de son temps; qu'aurait-il dit de celle-la? Et quel fondement a tant
de fureur nationale? On vient de le voir: j'ai appelé le Dante un grand homme, un Michel-Ange de la poésie,
un rival d'Homere, de Virgile, de Shakspeare, quelquefois supérieur a eux par fragments épiques; mais j'ai eu
l'audace de dire que son poéme était obscur, que les expressions se perdaient quelquefois dans les nuages de
la théologie mystique, et descendaient souvent jusqu'au scandale de l'image et jusqu'au cynisme du mot!

Je n'ai pas de rancune contre ces patriotes de I'hémistiche et de la rime, qui se sont crus outragés parce
qu'ils ne m'avaient pas lu, et qui m'ont excommunié sur parole. Le patriotisme est honorable partout; le génie
italique est aussi une patrie dont ils défendent a coups de plume les magnifiques frontieres. Seulement je les
engage a viser plus juste, et a ne pas tirer sur leurs meilleurs amis en croyant tirer sur leurs ennemis. Que ne
placent ils leur patriotisme de collége sur les Alpes et sur 1'Apennin au lieu de le placer sur des rimes du



Dante?

Reprenons le sujet.
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Mais, avant de feuilleter avec vous page a page, ces trois poémes en un, /'Enfer, le Purgatoire, le Paradis,
poémes pleins de tant de splendeur de style et de tant de ténébres d'idées, disons un mot des différentes
interprétations que les traducteurs ou commentateurs francais ont données du sens métaphysique de la
Divine Comédie.

Il n'y a pas tres-longtemps que le poéme du Dante a commencé a retentir an dela des Alpes. Boileau n'en
parle pas dans son Art poétique, ou, s'il en parle, dans le passage ou il réprouve le merveilleux chrétien en
poésie, c'est avec dédain. Voltaire en parle dans quelques lettres a des savants italiens, mais il ne l'avait
évidemment pas lu tout entier (chose difficile), et on a vu plus haut qu'il en parle comme d'une monstruosité
poétique.

Les premiéres traductions qu'on en donna en France, a la fin du dernier siécle, ne sont que des paraphrases
enluminées ou affadies; il est impossible d'y trouver trace de l'original: ce sont des dentelles sur le corps
d'Hercule. La premiere traduction sérieuse et les premiers commentaires compétents sont la traduction et les
notes explicatives du chevalier Artaud. M. Artaud était un diplomate et un savant francais, résidant tant6t a
Florence, tant6t a Rome. Je 1'ai beaucoup connu dans ma jeunesse; j'ai été son disciple en diplomatie italienne
et en intelligence des poétes de cette terre de toute poésie. C'est lui qui m'a fait épeler le Dante, c'est a lui
que je dois le droit de le comprendre et d'en parler aujourd'hui. J'aime a lui rendre ce tribut de
reconnaissance sur sa tombe; il y est descendu tard; il s'y repose d'une vie honorable et laborieuse dans un
champ des morts de Paris. Il était digne de dormir avec les illustres Toscans sur sa couche de gloire dans le
champ des morts (Campo Santo) de Pise, ou dans 1'église de Santa Croce a Florence, ou bien a Ravenne, a
l'ombre du sépulcre du Dante! Les Italiens devraient revendiquer sa dépouille comme ils devraient
revendiquer un jour la mienne, si I'hnomme doit dormir en effet dans la terre qu'il a le plus aimée.
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La destinée de M. Artaud était bizarre. Entré dans la diplomatie frangaise sous les derniers ministéres de
Louis XVI, il y était resté sous la Convention, sous le Directoire, sous le Consulat, sous I'Empire, jusqu'au jour
ou il n'y eut plus d'autre diplomate a Rome que le général Miollis, homme de méme moelle et de mémes os
antiques que M. Artaud. Il avait passé alors a Florence de longues années dans la société d'Alfieri et de la
comtesse d'Albany. Puis il était revenu a Rome avec 1'Eglise; il avait été 1'ami de Pie VI, le plus doux des
papes, et du cardinal Gonsalvi, le plus séduisant des ministres. Il y avait été a lui seul la tradition de la
diplomatie francaise en permanence depuis le cardinal de Bernis jusqu'au duc de Montmorency-Laval, en
passant par le général Duphot et par M. de Canclaux. Il était a Rome et a Florence inamovible comme la
tradition, a peu pres semblable a ces premiers drogmans que les puissances européennes entretiennent dans
les cours d'Asie aupres de leurs ambassadeurs pour leur enseigner la langue du pays et la politique de ces
cours. Un tel homme est indispensable a Rome, ou il y a une politique permanente et traditionnelle a coté de
souverains électifs et transitoires.

M. Artaud remplissait merveilleusement ce role pres de la cour romaine. Lié avec tous les membres
distingués de cette aristocratie élective qu'on appelle le Sacré Collége, il les avait vu arriver a Rome, y
remplir successivement les divers degrés des fonctions de 1I'Eglise et de l'administration au Vatican, puis
s'élever de dignités en dignités jusqu'a ces épiscopats, a ces cardinalats, a ces principautés, a cette papauté
qui les rendaient arbitres de la politique sacrée ou profane du monde catholique. Les rapports qu'il avait eus
avec eux dans leur jeunesse, dans leurs revers, dans leurs légations, le rendaient éminemment propre a
traiter avec eux presque familierement les grandes affaires.

Ses liaisons avec le monde savant et lettré de Rome n'étaient pas moins intimes. Nulle part il n'existe en
Europe une caste savante et lettrée comparable a ces abbés romains, vivant pour ainsi dire dans les
catacombes des bibliotheques, et s'enivrant depuis 1'enfance jusqu'a la mort de la poussiére des livres.

M. Artaud avait contracté aupreés d'eux cette méme passion des antiquités et des curiosités
bibliographiques de 1'Italie. Le matin, c'était un diplomate habile et consommé, traitant avec une autorité
polie les intéréts de la France a Rome; le soir, c'était un érudit presque monastique, élucidant avec des
religieux et des bibliothécaires le texte d'un vers du Dante ou le sens d'une allusion obscure de ce poéte aux
hommes et aux événements de son temps. C'est pendant quarante ans d'une pareille vie que la traduction et
les notes de M. Artaud furent, pour ainsi dire, filtrées goutte d'encre a goutte d'encre. Il avait transfusé son
sang dans l'ombre du poéte toscan. La figure méme de M. Artaud avait pris quelque chose de la physionomie
anguleuse, plombée, ascétique, que les peintres donnent au visage du Dante, allongé et amaigri sous son
laurier.

XXI

A mon premier voyage a Rome j'avais des lettres de recommandation pour ce savant diplomate. Il
m'accueillit avec cette bonté un peu supérieure d'un homme fait envers un adolescent. Ma passion précoce
pour I'Italie poétique l'intéressa a moi; il m'ouvrit le sanctuaire du Dante; il m'apprit a épeler vers a vers ce
grand poéme ou cette grande énigme dont il était le sphinx depuis tant d'années. Il m'initia en méme temps,



par une immense variété d'anecdotes dont il était le recueil vivant, a la diplomatie consommeée de la vieille
cour de Rome et a l'histoire de cette capitale ecclésiastique depuis la révolution francaise jusqu'a la captivité
de Pie VI a Savone.

Je golitais beaucoup ces entretiens avec un homme supérieur en age, en érudition et en politique. Je n'ai
jamais perdu le souvenir de ces heures agréables passées dans son cabinet de traducteur ou dans sa
chancellerie de diplomate. Ce souvenir m'a peut-étre rendu partial pour sa traduction et pour ses
commentaires; mais j'avoue que jusqu'ici je n'ai pu lire avec une complete sécurité de sens le poéme du Dante
que dans l'édition en deux langues de M. Artaud, et en controlant a chaque instant le texte par le
commentaire. M. Artaud n'était pas poéte, j'en conviens; mais il était savant. Dante était assez poéte pour
deux; ce qu'il lui fallait, c'était un interprete. Il n'en pouvait pas avoir un, selon moi, plus pénétrant, plus
consciencieux et plus fidele que le secrétaire d'ambassade de France a Rome et a Florence. Depuis ce temps
ce livre ne m'a pas quitté.

XXTI

Il y a une autre traduction en francais et en prose, qu'on dit excellente et que je n'ai lue que par fragments;
c'est celle d'un homme de lettres italien. M. Fiorentino s'est naturalisé Francais par la pureté de son style
dans notre langue. C'est un légitime préjugé en faveur du sens de cette traduction que d'avoir été écrite par
un compatriote du Dante. Le sens de la Divine Comédie coule, pour ainsi dire, dans les veines des Italiens.
Barbarus hic ego sum, devons-nous dire a M. Fiorentino, nous autres Barbares. Il vient de me lancer a ce titre
une indulgente épigramme dans un article de journal; nous l'avons acceptée en toute humilité. Un traducteur
qui venge son poéte est respectable dans sa piété filiale. Le droit des traducteurs est de confondre tellement
leur personne avec la personne de leur modeéle que les critiques adressées a 1'un blessent 1'autre, et que, si on
évoque le Dante, M. Fiorentino a le droit de répondre: «Me voila!»

Nous admettons celte identité sans doute trés-légitime entre le poéte et l'interprete: c'est l'identité de la
voix et de I'écho. M. Fiorentino a été un bel écho de 1'Italie en France. Sa petite épigramme imméritée (car
nous ne nous sommes jamais mis, comme poéte, au niveau seulement d'un vers du Dante) ne nous empéchera
pas de remercier cet écrivain de son excellente interprétation.

Aprés lui M. Mongis, en vers, M. Brizeux, digne de lutter corps a corps, et plusieurs autres traducteurs
sérieux ont tenté 1'ceuvre.

XXIII

M. de Lamennais, c'est-a-dire un souverain ouvrier de style, a consacré ses derniéres années a une
traduction littérale et mot a mot de la Divine Comédie. M. de Chateaubriand avait consacré ainsi ses
derniéres veilles d'écrivain a une traduction de Milton.

Il est glorieux sans doute pour l'ltalie comme pour l'Angleterre que les deux plus grands prosateurs
francais de ce siécle n'aient pas jugé au-dessous de leur talent de copier ces deux modeles étrangers et
d'écrire leurs noms sur les piédestaux éternels de Milton et de Dante; mais le systeme de traduction qu'ils ont
adopté 1'un et l'autre est, selon nous, un faux systéme, un jeu de plume plutét qu'une fidélité de traducteur.
Ils ont voulu, par une copie servile plutét que fidele, rendre le mot par le mot, la phrase par la phrase, la
syllabe par la syllabe. Erreur! ils ont montré en cela qu'ils ne s'étaient pas rendu compte du génie des
langues.

Que vous demande, en effet, le lecteur? Ce ne sont pas des mots qu'il demande, c'est du sens. Or deux
langues différentes n'expriment pas le méme sens dans les mémes mots, ni méme dans le méme nombre de
mots. Si vous vous astreignez a rendre puérilement le vers par le vers, le mot par le mot, le tercet par le
tercet, 1'octave par l'octave, que faites-vous? Vous faussez par l'effort votre propre langue sans parvenir a lui
faire rendre ni la forme ni le sens de la langue que vous traduisez. L'instrument n'est pas le méme; vous ne le
manierez pas avec la méme mesure et avec le méme doigté. Vous faites ce que voudrait faire un musicien qui
prétendrait imiter le violon avec la cimbale ou la fliite avec le tambourin. Encore une fois, ce n'est pas
I'expression qu'il faut traduire, c'est le sentiment. Pour transvaser ce sentiment, cette poésie, cette harmonie,
cette image, d'un dialecte dans un autre, vous n'avez pas trop de toute la liberté, de toute la souplesse, de
toute la richesse de votre langue. Ne vous entravez donc pas vous-méme en vous liant comme un boeuf servile
au joug parallele du mot a mot. C'est ce qu'avait fait M. de Chateaubriand pour Milton, c'est ce qu'a voulu
faire M. de Lamennais pour le Dante; ceuvre estimable, mais malheureuse, ou la servilité détruit la fidélité.

XXIV

Un autre jeune traducteur de Ja Divine Comédie tente en ce moment une ceuvre mille fois plus difficile, et,
chose plus étonnante encore, il y réussit.

Nous voulons parler de la traduction de /a Divine Comédie en vers francais, par M. Louis Ratisbonne.

Malgré le prodigieux effort de talent et de langue nécessaire pour traduire un poéte en vers, M. Louis
Ratisbonne n'a pas seulement rendu le sens, il a rendu la forme, la couleur, 1'accent, le son. Il a communiqué
au metre francais la vibration du meétre toscan; il a transformé, a force d'art, la période poétique francaise en
tercets du Dante. Ce chef-d'ceuvre de vigueur et d'adresse dans le jeune écrivain est tout a la fois un chef-
d'ceuvre d'intelligence de son modele. M. Louis Ratisbonne rappelle la traduction, jusqu'ici inimitable, des



Géorgiques de Virgile par 1'abbé Delille; mais le Dante, poéte abrupte, étrange, sauvage et mystique tout
ensemble, est mille fois plus inaccessible a la traduction que Virgile. La lumiere se réfléchit mieux que les
ténebres dans le miroir de l'esprit humain comme dans le miroir de 1'Océan. Le vers de M. Ratisbonne roule,
avec un bruit latin, dans la langue francaise, les blocs, les rochers et jusqu'au limon de ce torrent de
I'Apennin toscan qu'on entend bruire dans les vers du Dante.

XXV

D'autres écrivains de notre age, parmi lesquels on doit citer M. de Saint-Mauris, qui a consacré dix années
d'étude patiente et forte a cette reproduction de /a Divine Comédie; d'autres aussi, qu'on annonce et qu'on
nomme déja avec espérance, ont vulgarisé ou vulgarisent de plus en plus le Dante parmi nous. Il y a dans ce
culte une révélation de l'esprit de ce siecle; c'est le symptome d'une renaissance de la poésie grave et
philosophique chez une nation qui a trop longtemps confondu la poésie et la futilité. Le fleuve poétique
remonte a sa source pour y retrouver ces eaux qui coulent des hauts lieux. Le Dante, malgré ses défauts, est
certainement pour notre époque un de ces glaciers inabordables d'ou ces eaux fécondes coulent sous les
nuées et sous les ténébres du moyen dge. On n'a pas voulu le traduire seulement, on a voulu le comprendre,
et cet effort a produit le bel ouvrage de M. Ozanam intitulé: Dante et la philosophie catholique du treizieme
siecle.

Hélas! nous avons aimé comme ami et pleuré ce studieux et pieux jeune homme. Il ressemblait, par la
physionomie, par 1'ame, par la sérénité du regard, par le timbre méme monotone, affectueux et voilé de sa
voix, a un brahme chrétien venu des Indes en Europe pour y précher I'Evangile de la science calme de la
contemplation mystique et de 1'adoration extatique a notre monde de discorde et de contention.

Ozanam croyait, comme nous, que la vérité était a plus grande dose dans le coeur que dans l'esprit. Ses
dogmes ruisselaient d'onction, comme les soleils d'Orient ruissellent le matin et le soir de rosée. Bien que ma
philosophie ne fiit plus la sienne, dans tous les articles de ce grand symbole qui unit les esprits a la base et
qui les sépare quelquefois au sommet, ces différences également respectées, parce qu'elles étaient également
sinceres, n'établissaient aucune divergence d'ame et aucune froideur de sentiment entre nous. Son
orthodoxie parfaite pour lui-méme était une charité d'esprit parfaite aussi pour les autres. Il y avait autour de
lui comme une atmosphere de tendresse pour les hommes. Cette atmosphere cordiale adoucissait toutes les
aspérités entre les idées. Il respirait et il aspirait je ne sais quel air balsamique qui avait traversé le vieil
Eden. Chacune de ces respirations et de ces aspirations vous prenait le coeur et vous donnait le sien. On
pouvait différer, on ne pouvait pas disputer avec cet homme sans fiel. Sa tolérance n'était pas une
concession, c'était un respect. Ozanam était le saint Jean de la philosophie platonicienne et monastique de la
Renaissance. Il s'endormait sur le sein de son maitre, Dante, et il y faisait de divins songes.

Un de ces songes mélés de nuages et de lumiere, de merveilleux et de vérité, est son livre intitulé de Dante
et de la Philosophie catholique au treiziéeme siecle.

L'italien avait été la langue de son berceau, de graves études l'avaient initié depuis a tous les arcanes du
moyen age. Il avait pris ce crépuscule pour le grand jour. En cela nous ne partagions pas ses illusions; c'est la
raison qui fait le jour dans les siecles, ce n'est pas la crédulité. Mais il faut respecter la lumiere jusque dans
son aurore. Le moyen age était une aurore. Dante, semblable au Lucifer du tableau du Guide, déchirait les
ombres et secouait le flambeau devant ses pas.

Un mot, en passant, de ce livre d'Ozanam.

XXVI

On sait que le poéme du Dante a, selon ses interpretes et selon le poéte lui-méme (dans sa Vita nuova),
deux sens: un sens littéral et poétique pour les profanes, un sens mystique et symbolique pour les initiés.

C'est ce sens mystique et symbolique des amours et de la poésie de Dante qu'Ozanam s'efforce de
découvrir, et c'est dans ce sens mystique et symbolique du poéme qu'il s'efforce aussi de faire reconnaitre et
admirer la philosophie religieuse du moyen age chrétien. Selon lui, Dante serait une espece d'Ovide
supérieur; ses poémes seraient des especes de métamorphoses chrétiennes, racontant, chantant, expliquant
tous les dogmes surnaturels de la religion nouvelle qui avait remplacé le paganisme. Il y a dans ceci du vrai et
du faux, mais le vrai domine. Ecoutons dans quelques belles pages cette voix d'Ozanam si digne de parler des
choses de l'esprit.

«C'est vers le milieu de cette période, a I'neure du chant du cygne de la philosophie antique mourante, que
la philosophie du moyen age devait avoir son poéte. La poésie est, en effet, comme un corps glorieux sous
lequel la pensée demeure incorruptible et éternelle. Immortalité et popularité, ce sont les deux dons divins
dont les poétes ont été faits les dispensateurs. La philosophie grecque avait eu son Homeére en la personne de
Platon.» (Ne pourrait-on pas dire que la philosophie spiritualiste avait commencé a Platon?) «La philosophie
scolastique, celle du moyen dge, menacée d'une décadence plus rapide, éprouvait le besoin d'étre consolée
par un grand poéte. Le poéte qui allait venir avait donc sa place marquée dans le temps.»

«Etre concu dans l'exil et y mourir,» ajoute Ozanam, «remplir de hautes magistratures et subir les
derniéres infortunes, ce destin a été celui de beaucoup d'autres; mais d'autres circonstances avaient ménagé
a Dante une autre vie que la vie publique, une vie de coeur dont il faut, pour le comprendre, pénétrer les
mysteres. En effet, selon les lois qui régissent le monde spirituel, pour qu'une ame s'éleve, elle a besoin de
l'attraction d'une autre ame. Cette attraction, c'est l'amour. Dante ne devait pas échapper a la loi commune.



A neuf ans, & un age dont l'innocence ne laisse rien soupgonner d'impur, il rencontra dans une féte de famille
Béatrice, jeune enfant, pleine de noblesse et de grace. Cette vue fit naitre en lui une affection qui n'a pas de
nom sur la terre et qu'il conserva plus tendre et plus chaste encore durant la périlleuse saison de
l'adolescence. C'étaient des réves ou Béatrice se montrait a lui radieuse. Mais surtout quand Béatrice quitta
la terre dans tout 1'éclat de la jeunesse, il la suivit par la pensée dans ce monde invisible dont elle était
devenue l'habitante, et il se plut a la parer de toutes les fleurs de l'immortalité. Il 1'entoura des choeurs des
anges, il la fit asseoir sur les degrés les plus hauts du tréne de Dieu. Ainsi cette beauté se transforma pour lui
en un type idéal qui remplissait son imagination et qui devait la faire se dilater et s'épancher au dehors. Il
voulut dire ce qui se passait en lui; il voulut, selon sa propre expression, noter les chants intérieurs de
I'amour, et Dante fut poéte.»

«Mais comme il faut toujours,» poursuit Ozanam, «que la nature humaine se trahisse par quelque coté, les
belles qualités de ce poéte se déshonorerent quelquefois par leurs exceés. Au milieu des luttes civiles, la haine
de l'iniquité devint une colére aveugle qui ne sut jamais pardonner. Alors il allait par les rues de Florence,
jetant des pierres aux femmes et aux enfants qui calomniaient son parti politique. Alors il s'écriait, dans une
discussion philosophique: «Ce n'est point par des arguments, c'est par le couteau qu'il faut répondre a ces
stupidités!» Alors aussi, quoique protégé par le souvenir de Béatrice, sa sensibilité elle-méme résistait mal
aux séductions d'autres beautés. Ses poésies lyriques, qui ont précédé la composition de son poéme, ont
gardé les traces de ses affections profanes et passageres, qu'il essaya en vain de voiler a demi sous des
allusions symboliques.»

«La poésie épique,» dit plus loin le jeune commentateur, «apparait, a son origine, revétue d'un caractére
sacerdotal, se mélant a la priére et a l'enseignement religieux; c'est pourquoi, dans les temps méme de
décadence, le merveilleux demeure un des préceptes de l'art poétique. Aussi, dés le paganisme, les grandes
compositions orientales, comme le Mahabarata; les cycles grecs, comme ceux d'Hercule, de Thésée,
d'Orphée, d'Ulysse, de Psyché; les épopées latines de Virgile, de Lucain, de Stace, de Silius Italicus; et enfin
ces ouvrages qu'on peut nommer des poémes philosophiques, la République de Platon et celle de Cicéron,
eurent leurs voyages aux cieux, leurs descentes aux enfers, leurs nécromancies, leurs morts ressuscités ou
apparus pour raconter les mystéres de la vie future. Le christianisme dut favoriser encore davantage
l'intervention des choses surnaturelles dans la littérature qui se forma sous ses auspices. Les victimes qui
remplissent 1'Ancien et le Nouveau Testament inspirerent les premieres légendes; les martyrs furent visités
dans leurs prisons par des visions prophétiques; les anachoretes de la Thébaide et les moines du mont Athos
avaient des récits qui trouveérent des échos dans les monastéres d'Irlande et dans les cellules du mont Cassin.
Rien n'était plus célebre, au dix-huitieme siecle, que les songes de sainte Perpétue et de saint Cyprien, le
pélerinage de saint Macaire Romain au paradis terrestre, le ravissement du jeune Albéric, le purgatoire de
saint Patrick et les courses miraculeuses de saint Brendan.—Ainsi de nombreux exemples et toutes les
habitudes littéraires contemporaines nous montrent les régions éternelles comme la patrie de 1'ame, comme
le lien naturel de la pensée. Dante le comprit, et, franchissant les limites de 1'espace et du temps pour entrer
dans le triple royaume dont la mort ouvre les portes, il placa de prime abord la scéne de son poéme dans
l'infini.

«La il se trouvait au rendez-vous des générations, jouissant du méme horizon qui sera celui du jugement
universel, et qui embrassera toutes les familles du genre humain. Il assistait a la solution définitive de
I'énigme des révolutions. Il jugeait les peuples et les chefs des peuples; il était a la place de celui qui un jour
cessera d'étre patient, puisant a son gré au trésor des récompenses et des peines. Il avait 1'occasion de
dérouler, avec la magnificence de 1'épopée, ses théories politiques, et d'exercer, avec cette verge de la satire
que les prophetes n'ont pas dédaigné de manier, ses impitoyables vengeances. La, comme un voyageur
attendu a l'arrivée, il rencontrait Béatrice, qui 1'avait précédé de quelques jours; il la voyait telle qu'il se
1'était faite dans ses plus beaux réves; il la possédait dans son triomphe. Ce triomphe céleste avait peut-étre
été 1'idée primitive et génératrice de la Divine Comédie, congue comme une €élégie ou viendraient se réfléchir
les mélancolies et les consolations d'un pieux amour.»

XXVII

M. Ozanam cite ici l'interprétation philosophique et symbolique de /a Divine Comédie par le fils du Dante
lui-méme, si peu de temps aprés la mort de son pere, et a un moment ou la tragédie paternelle devait retentir
encore dans l'oreille du fils. Voici cette interprétation filiale; tout donne lieu de croire qu'elle est la vérité sur
cette étrange composition.

«L'ceuvre entiére se divise en trois parties, dont la premiére se nomme Enfer, la seconde Purgatoire, la
troisieme et derniere Paradis. J'en expliquerai d'avance et d'une fagon générale le caractere allégorique en
disant que le dessein principal de l'auteur est démontrer, sous des couleurs figuratives, les trois maniéres
d'étre de la race humaine. «Dans la premiére partie il considere le vice, qu'il appelle Enfer, pour faire
comprendre que le vice est opposé a la vertu comme son contraire, de méme que le lieu déterminé pour le
chatiment se nomme Enfer a cause de sa profondeur, opposée a la hauteur du ciel. La deuxiéme partie a pour
sujet le passage du vice a la vertu, qu'il nomme Purgatoire, pour montrer la transmutation de 1'ame qui se
purge de ses fautes dans le temps, car le temps est le milieu dans lequel toute transmutation s'opere. La
troisieme et derniére partie est celle ou il envisage les hommes parfaits; et il l'appelle Paradis, pour exprimer
la hauteur de leurs vertus et la grandeur de leur félicité, deux conditions hors desquelles on ne saurait
reconnaitre le souverain bien. C'est ainsi que l'auteur procede dans les trois parties du poéme, marchant
toujours, a travers les figures dont il s'environne, vers la fin qu'il s'est proposée.»

XXVIII



D'apres cet indice fourni par le fils du Dante sur les intentions philosophiques et poétiques de son pere, M.
Ozanam, comme la plupart des commentateurs italiens, voit dans la fable du Dante une philosophie tout
entiere; il appelle cette doctrine la philosophie catholique du moyen age. On l'appellerait plus justement,
selon nous, la philosophie spiritualiste de tous les ages, incorporée dans quelques dogmes et dans quelques
formes de l'imagination christianisée du temps.

Le christianisme alors, en Italie, a Florence surtout, se dégageait mal de la philosophie platonique, avec
laquelle il sembla un moment prét a se confondre sous les Médicis. Le mélange, souvent grotesque, des
personnages de la Fable et de la Bible, de Virgile et des prophetes, des Muses et de Béatrice, du Ciel et de
I'Elysée, dans le poéme, est une contre-épreuve de ce qui se passait a cet égard dans l'imagination du peuple
et du poéte. Dante était, pour ainsi dire, un paien a peine converti, trainant encore dans I'Eglise les théories
de son vieux culte et les lambeaux de son premier costume.

Ici M. Ozanam, dans un long et savant volume, suit pas a pas le Dante dans sa théologie, dans son
astronomie, dans sa science scolastique, et montre partout la concordance allégorique de la foi du Dante, de
la science du temps et de l'invention surnaturelle du poéte. Ceci devient sous la main d'Ozanam un vaste
traité de scolastique moderne dans lequel nous ne le suivrons pas. Il nous suffit d'avoir donné au lecteur, qui
voudra lire les trois poémes tout entiers, la clef de ces interprétations retrouvées et présentées par un
judicieux et savant esprit.

Ce commentaire rend, en passant, a chacun ce qui lui appartient dans le trésor philosophique et poétique
du Dante. Il rapporte avec justice 1'idée générale du poéme a cet incomparable fragment de la philosophie, de
la raison et de 1'éloquence antique dans Cicéron, intitulé le Songe de Scipion. Ce fragment, que nous avons
reproduit nous-méme dans la vie de Cicéron, est, selon nous, la plus belle profession de foi rationnelle qui ait
été écrite par une main d'homme au-dessus des fictions et des crédulités d'imagination de 1'antiquité.

«Parmi les réminiscences qui ont inspiré la Divine Comédie, celles de Cicéron me frappent d'abord. Lorsque
Dante parcourt les cercles du paradis, écoutant le bruit harmonieux des astres et cherchant des yeux au fond
de l'espace la terre imperceptible; lorsqu'il apprend de son bisaieul, Caccia-Guida, sa mission périlleuse et
son exil, on reconnait le récit du Songe de Scipion. Au moment de commencer sa carriére de gloire, le héros
est ravi en songe en un lieu élevé du ciel, ou son aieul 1'Africain, lui découvrant les honneurs, les périls et les
devoirs qui l'attendent, le prépare a cette destinée par le spectacle de l'économie divine qui soutient
l'univers, police les sociétés et dispose souverainement des hommes. Du haut du temple céleste, au milieu des
ames justes qui vont et viennent par la voie lactée, Scipion écoute les sept notes de cette musique éternelle
que forment les astres; il contemple les espaces ou ils roulent, et, quand enfin il apergoit la terre si petite, et
sur la terre le point obscur qui est I'empire romain, il a honte d'une puissance qui trouve si tét ses limites, il
aspire a une félicité que rien ne circonscrive. Son aieul lui en découvre le secret, et dans ce cadre admirable
Cicéron rassemblait ses plus fortes doctrines sur Dieu, la nature, I'humanité. Il en avait fait le dernier livre de
son traité de Republica, cherchant ainsi, dans 1'éternité, la sanction des lois destinées a contenir les peuples
dans le temps.

«C'est la gloire du Dante,» dit Ozanam en finissant, «d'avoir imprimé sa marque, la marque de 1'unité, sur
un sujet immense dont les éléments mobiles roulaient depuis bientot six mille ans dans la pensée des
hommes.

«Le génie ne peut rien de plus. Il n'a pas mission, quoi qu'on ait dit, de créer, d'introduire des idées dans le
monde; il y trouve tout ce qu'il faut de lumiére pour les yeux; mais il les trouve flottantes, nuageuses, en
tourbillon et en désordre. La hardiesse est d'arréter chez soi, au passage, ces pensées fugitives; de percer
leur nuage, de saisir au vif les beautés qu'elles recelent; de les fixer, enfin, en les enchainant, en y mettant
l'ordre, en les forcant de se produire par les ceuvres. Je crois voir l'originalité souveraine dans cette force
d'un grand esprit qui soumet ses idées, les fait obéir, et en obtient tout ce qu'elles peuvent, en sorte que le
dernier secret du génie comme de la vertu serait encore de se rendre maitre de soi. Si I'nomme, d'apres les
philosophes, est un abrégé de l'univers, il ne se montre jamais si puissant que lorsqu'il maitrise cet univers
intérieur, ce tumulte orageux de sentiments et de pensées qu'il porte en lui. Dieu s'est réservé le pouvoir de
créer; mais il a communiqué aux grands hommes ce second trait de sa toute-puissance, de mettre 'unité dans
le nombre et 1'harmonie dans la confusion.»

XXIX

Je ne peux quitter ce beau travail d'un esprit aussi philosophique que tolérant sans déplorer la mort
précoce qui brisa la plume dans la main de ce jeune disciple du Dante. Ozanam fut enlevé au paradis de son
poéte favori en laissant sur la terre la Béatrice de ses inspirations et de son amour. Un esprit tel que le sien
elit été bien nécessaire a ce temps de contention pénible ou la philosophie, redevenue religieuse, et ou
l'orthodoxie, redevenue platonicienne, si elles ne peuvent pas se confondre, cherchent néanmoins a s'avancer
dans une concorde divine sur la double voie que la raison et le coeur cherchent vers le méme but: la science
est le service de Dieu. Homme de paix et non de dispute, si Ozanam n'avait pas conquis les esprits a ses
doctrines, que de coeurs n'aurait-il pas conquis a la paix! Or la dispute est-elle plus favorable que la paix aux
progres de la vérité dans les deux ordres d'esprits qui s'occupent des choses surnaturelles? C'est encore un
vers du Dante qui répond:

. Esser conviene
Amor sementa in voi d'ogni virtute.

(Cuant 17¢ du Purgatoire.)



«Que l'amour soit en vous la semence de toute vertu.»

La plus belle des ceuvres d'Ozanam, la société fondée pour l'assistance des miseres du peuple, sous les
auspices du saint de la charité moderne, Vincent de Paul, ne fut-elle pas une ceuvre d'amour impartial qu'on
s'efforcerait vainement de méconnaitre ou de rétrécir aujourd'hui?

Toujours attaché a la grande figure symbolique du Dante, Ozanam méditait, dans ses derniers jours, une
histoire complete de la littérature, depuis le cinquieme siécle jusqu'au treizieme. On ne peut lire sans
attendrissement le prologue inachevé de son ceuvre.

«Nous sommes tous des serviteurs inutiles,» écrit-il en sentant déja défaillir sa vie, «mais nous servons un
maitre souverainement économe et qui ne laisse rien perdre, pas plus une goutte de nos sueurs qu'une goutte
de ses rosées. Je ne sais quel sort attend ce livre, ni s'il s'achevera, ni si j'atteindrai la fin de cette page qui
fuit sous ma plume; mais j'en sais assez pour y mettre le reste, quel qu'il soit, de mon ardeur et de mes jours.
Je le commence dans une heure solennelle. Le vendredi saint du grand jubilé de 1300, Dante, arrivé, comme
il le dit, au milieu du chemin de sa vie, désabusé de ses passions et de ses erreurs, commenca son pelerinage
en enfer, en purgatoire et en paradis. Au seuil de la carriere, le coeur un moment lui manqua; mais trois
femmes bénies veillaient sur lui dans la cour du ciel. Virgile conduisait ses pas, et, sur la foi de ce guide, il
s'enfonca courageusement dans ce chemin ténébreux. Comme lui je veux faire le pelerinage des trois
mondes.... Mais, tandis que Virgile abandonne son disciple avant la fin de sa course, Dante, lui,
m'accompagnera jusqu'aux derniéres hauteurs du moyen age, ou il a marqué sa place, et celle qui est pour
moi Béatrice m'a été laissée sur cette terre pour me soutenir d'un sourire et d'un regard, pour m'arracher a
nos découragements, et pour me montrer sous sa plus touchante image la puissance de 'amour chrétien dont
je vais raconter les ceuvres...»

XXX

Bientot apres, chassé par la langueur croissante de la maladie de place en place pour retremper sa vie dans
un rayon de soleil, Ozanam écrivait de Pise cette page en marbre, ces lignes du 23 avril 1853, véritable
psaume d'agonie chanté sur les tombes du Campo santo.

«J'ai dit au milieu de mes jours: J'irai aux portes de la mort.
«Ma vie est repliée derriere moi comme la tente des pasteurs.

«Le fil qui s'ourdissait encore est coupé comme sous le ciseau du tisserand. Entre le matin et le soir vous
m'avez conduit a ma fin.

«Mes yeux se sont fatigués a force de s'élever au ciel.

«J'accomplis aujourd'hui ma quarantiéme année, plus que la moitié du chemin ordinaire de la vie. Je sais
que j'ai une femme jeune et bien aimée, une charmante enfant, d'excellents fréres, une seconde meére,
beaucoup d'amis, une carriere honorable, des travaux conduits précisément au point ou ils pouvaient servir
de fondement a un ouvrage longtemps révé. Laquelle faut-il que je vous immole de mes affections mondaines?
Si je vendais mes livres pour en donner le prix aux pauvres; si je consacrais le reste de ma vie a visiter les
indigents; seriez-vous satisfait, Seigneur, et me laisseriez-vous la douceur de vieillir aupres de ma femme et
d'élever mon enfant? Peut-étre n'accepterez-vous point cet holocauste? C'est moi que vous voulez! Me voici,
Seigneur, je viens!

«Je viens! Si vous m'appelez, je n'ai pas le droit de me plaindre. Vous avez donné quarante ans de vie a une
créature qui est arrivée sur la terre maladive, fréle, destinée a mourir dix fois sans les tendresses d'un pére
et d'une mere qui l'avaient seuls sauvée. Mais peut-étre, Seigneur, exaucerez-vous ma priere d'une autre
maniére? Vous me donnerez le courage de la résignation, vous me ferez trouver dans la maladie une source
de mérites et de bénédictions, et ces bénédictions vous les ferez retomber sur ma femme, sur mon enfant.»

XXXI

Ozanam allait, a la fin de l'automne, s'embarquer pour la France. En quittant la maison qu'il avait habitée
au bord de la mer, dans ces tiédes maremmes de Toscane ou l'on respire une atmosphére d'Elysée antique,
dit M. Lacordaire, son ami, dans un récit véritablement virgilien de sa mort, il 6ta son chapeau pour saluer le
soleil et le firmament. Sa femme, son enfant, ses fréres étaient la. Il éleva ses mains au ciel et dit a haute
voix: «Je vous remercie, mon Dieu, des souffrances et des afflictions que vous m'avez envoyées dans cette
demeure que je quitte. Acceptez-les en rémission de mes faiblesses.» Puis, se tournant vers sa femme: «Je
veux, ajouta-t-il, qu'avec moi tu bénisses Dieu de mes douleurs.» Et en 1'embrassant: «Je le bénis aussi des
consolations qu'il m'a données!» en révélant a cette Béatrice, par un regard et par un triste sourire, que ces
bonheurs et ces consolations avaient été pour lui personnifiés en elle. Il expira en touchant le rivage de la
France.

Voila le traducteur qu'il fallait au poéte mystique de la philosophie des trois mondes. M. de Lamennais,
écrivain plus consommé dans le maniement de la langue, avait dans l'esprit 1'énergique dpreté du Dante,
Ozanam en avait 1'onction: le rocher est imposant, mais il n'est beau que quand il ruisselle pour désaltérer un
peuple; sous la main d'Ozanam il aurait ruisselé des larmes épiques des abondances du cceur.

Quant aux commentaires sur le sens obscur de 1'histoire de la philosophie du poéme, Ozanam n'aurait pas



mieux réussi que M. de Lamennais a répandre une complete lumiére sur ce chaos. Tous ces commentaires ne
sont au fond que de la nuit délayée avec des ténebres. C'est la poésie qu'il faut chercher dans ce livre; ce ne
sont pas des opinions posthumes ou des allusions mortes.

Nous allons, le livre a la main, vous conduire, autre VirciLe, dans ces trois mondes, pour y glaner ¢a et la des
vers sublimes, et pour y recueillir, dans l'aridité des siecles en poudre, quelques-unes de ces gouttes de rosée
qu'on trouve a la fin d'une longue nuit sur I'herbe des tombes.

LAMARTINE.
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LITTERATURE LEGERE.
ALFRED DE MUSSET.

I
Vive la jeunesse!... mais a condition de ne pas durer toute la vie!...

Cette exclamation nous est inspirée par la mémoire d'un homme qui vient de chanter et de mourir comme
un rossignol au printemps, ivre de mélodie, de rayons et de gouttes de rosée. Le rossignol, c'est Alfred de
Musset. Alfred de Musset est la personnification de la jeunesse.

La jeunesse est la vie en séve; c'est aussi le génie en fleur. Si nous étions encore poéte, nous dirions:

«Il y a dans la famille des végétaux, des plantes, des arbres, des arbustes a doubles fleurs dont la séve ne se
noue jamais en fruits, précisément parce que la fleur double épuise l'arbuste; plantes dont la seule
destination est de peindre la terre d'un arc-en-ciel de riantes couleurs étendues sur les pelouses, les
parterres, les foréts, et d'embaumer le printemps en livrant au vent d'été leurs corolles stériles. La plupart de
ces débris tombent a terre sans que personne les ramasse.

«Neige odorante du printemps! comme dit Hugo.

«Les plus parfumées et les plus salubres sont ramassées soigneusement au pied de l'arbuste qui les a
portées par les jeunes filles des bords du Bosphore ou de Fontenay-aux-Roses; elles en remplissent leurs
tabliers et leurs corbeilles. Elles les distillent, elles en fixent 1'odeur volatile, elles en remplissent, sous forme
d'une goutte de liqueur ou d'huile suave, des flacons que respirent avec délices les odalisques, les voluptueux
et les amants.

«Eh bien! de méme il y a dans la famille humaine des hommes printaniers, si I'on peut se servir de cette
expression, dmes a doubles fleurs et sans fruits, qui accomplissent toute leur destinée en fleurissant, en
coloriant, en embaumant leur vie et celle de leurs contemporains, mais dont on fixe cependant 1'éclat et le
parfum dans la mémoire en volumes de vers ou de prose immortels, ceuvres qu'on ne compulse pas, mais
qu'on respire, qui ne nourrissent pas, mais qui enivrent! Ce sont les ceuvres et les hommes de la littérature
légére.»

De ces hommes et de ces livres il y en a eu dans tous les siecles et dans tous les pays, depuis Salomon en
Judée, Anacréon en Gréce, Horace & Rome, Hafiz en Perse, Saint-Evremond, Chaulieu, Voltaire en France,
Byron et Moore en Angleterre, Heine, plus amer que suave en Allemagne, jusqu'a Alfred de Musset, fleur
sans épine, abeille sans dard, dont nous remuons avec délicatesse la cendre toute tiede encore aujourd'hui!
Ces hommes sont 1'éternelle jeunesse de la littérature.

11

Nous avons dit tout a 1'heure: «VIVE 1A JEUNESSE, A CONDITION QU'ELLE NE DURE PAS TOUTE LA VIE!» Expliquons cette
exclamation involontaire, mais qui a cependant un sens profond quand la réflexion 1'analyse.

La jeunesse de tout est la grace de 1'étre. Tout le monde 1'aime, tout le monde lui pardonne, tout le monde
lui sourit. Mais pourquoi 1'aime-t-on? pourquoi lui sourit-on? C'est que la jeunesse est une grace, c'est qu'elle
est une espérance, disons plus, c'est qu'elle est une promesse. Si la jeunesse reste éternellement grace, elle



ne sera jamais force; si elle reste éternellement espérance, elle ne sera jamais réalité; si elle reste
éternellement promesse, elle ne sera jamais fructification. Il faut que la nature méme la plus féconde tienne
enfin un jour ce qu'elle a promis.

Sans doute il est beau d'étre jeune, de n'avoir que des songes gais du matin dans le coeur, des
éblouissements de réveil dans les yeux, des éclats de rire ou des tendresses de sourire sur les lévres; il est
beau, comme le charmant génie du matin, dans le tableau de 1'Aurore, de s'élancer sans toucher terre devant
le char du jour, la torche de 'amour dans une main, des roses dans l'autre, dont on séme, pour ne pas voir les
tombeaux, le sentier de la vie.

Mais s'il est beau de fleurir, il est plus beau de mrir, il est plus beau de transformer sa méale adolescence
en forte virilité; il est plus beau de découvrir des horizons plus séveres, plus tristes, mais plus vrais, sans
palir et sans se détourner en arriére a mesure qu'on avance dans la route; il est plus beau de voir, sans
reculer et sans pleurer, les roses de l'aurore palir et sécher aux feux, et a la sueur du milieu du jour; il est
plus beau d'avancer toujours courageusement en teignant du sang de ses pieds les rudes aspérités du
chemin. S'il est beau d'étre enfant, il est beau d'étre homme, fils, époux, pére penché gravement sur les
devoirs pénibles de 1'existence, artiste sérieux, citoyen utile, philosophe pensif, soldat de la patrie, martyr au
besoin d'une raison développée par la réflexion et par le temps. Quand les anciens, nos maitres en tout, parce
qu'ils ont marché les premiers, voulurent exprimer dans une seule figure la supréme beauté physique de
I'homme, ils ne sculpterent pas un enfant, ils sculptérent Apollon, le dieu de la beauté a trente ans; ils
sculpterent Hercule, le dieu de la force a quarante. Et quand ils voulurent exprimer dans une seule figure la
supréme beauté intellectuelle et morale, ils sculpterent la figure d'un vieillard, le vieil Homere, visage
presque sépulcral sur lequel la cécité méme, infirmité des sens, ajoute a la beauté intellectuelle, morale et
recueillie en dedans du vieillard; car s'il est beau d'étre jeune, s'il est beau d'étre mur, il est peut-étre plus
beau encore de vieillir avec les fruits amers, mais sains de la vie dans l'esprit, dans le coeur et dans la main.

Que de beauté, en effet, dans le vieillard digne de porter le poids et 'honneur des longues années qu'il a
plu a la Providence d'accumuler sur ses épaules courbées?

Les sens usés au service d'une intelligence immortelle, qui tombent comme 1'écorce vermoulue de l'arbre,
pour laisser cette intelligence, dégagée de la matiére, prendre plus librement les larges proportions de son
immatérialité; les cheveux blancs, ce symbole d'hiver aprés tant d'étés traversés sans regret sous les cheveux
bruns; les rides, sillons des années, pleines de mysteres, de souvenirs, d'expérience, sentiers creusés sur le
front par les innombrables impressions qui ont labouré le visage humain; le front élargi qui contient en
science tout ce que les fronts plus jeunes contiennent en illusions; les tempes creusées par la tension forte de
l'organe de la pensée sous les doigts du temps; les yeux caves, les paupiéres lourdes qui se referment sur un
monde de souvenirs; les lévres plissées par la longue habitude de dédaigner ce qui passionne le monde, ou de
plaindre avec indulgence ce qui le trompe; le rire a jamais envolé avec les légeéretés et les malignités de la vie
qui l'excitent sur les bouches neuves; les sourires de mélancolie, de bonté ou de tendre pitié qui le
remplacent; le fond de tristesse sereine, mais inconsolée, que les hommes qui ont perdu beaucoup de
compagnons sur la longue route rapportent de tant de sépultures et de tant de deuils; la résignation, cette
priere désintéressée qui ne porte au ciel ni espérance, ni désirs, ni veeux, mais qui glorifie dans la douleur
une volonté supérieure a notre volonté subalterne, sang de la victime qui monte en fumée et qui plait au ciel;
la mort prochaine qui jette déja la gravité et la sainteté de son ombre sur l'espérance immortelle, cette
seconde espérance qui se léve déja derriére les sommets ténébreux de la vie sur tant de jours éteints, comme
une pleine lune sur la montagne au commencement d'une claire nuit; enfin, la seconde vie dont cette
premiere existence accomplie est le gage et qu'on croit voir déja transpercer a travers la paleur morbide d'un
visage qui n'est plus éclairé que par en haut: voila la beauté de vieillir, voila les beautés des trois ages de
I'homme! On voit que ces beautés sont diverses, mais non inférieures les unes aux autres; on voit que le
Créateur, qui n'a rien fait que de beau, quand on considere ses ouvrages de ce point de vue supérieur et
général ou la raison se place pour tout adorer et tout comprendre, a distribué par doses au moins égales leur
beauté propre a toutes les années de 1'existence humaine. Soyez donc heureux de votre jeunesse, mais n'en
soyez pas si tiers, et ne vous obstinez pas a rester verts quand vous aurez di devenir mirs, ni a rester
étourdis quand vous devez étre sérieux. Le faux rire est la plus lugubre des tristesses.

II1

Que résulte-t-il littérairement de ce coup d'ceil sur la jeunesse, sur la maturité, sur la vieillesse de I'homme?
Il en résulte qu'il y a et qu'il doit y avoir eu toujours des écrivains correspondants a ces trois phases de la vie
humaine. La littérature légere dont nous nous occupons en ce moment, a propos d'Alfred de Musset,
appartient particulierement a la jeunesse: rire, sourire, badiner, aimer, délirer, chanter, folatrer avec les
primeurs de la vie qui ne vivent qu'un jour, sont choses jeunes de leur nature. Il y a une strophe d'un poéte
persan adressée aux sources de Chiraz qui m'a frappé des mon enfance, en la lisant dans une traduction
anglaise. Je ne me rappelle pas littéralement les paroles, mais voici le sens:

«Charmant ruisseau dont le gazouillement m'assoupit pendant la chaleur du jour et ou je fais rafraichir le
vin de Chiraz, tu ne murmureras plus ainsi, quand I'hiver sera venu et qu'il aura congelé et solidifié tes ondes
babillardes.—Oui, me répondait la petite onde fugitive, mais Allah m'étendra et me polira dans mon bassin en
miroir de cristal, et j'y refléterai son soleil et les étoiles du ciel!»

Image aussi naive et aussi philosophique, selon moi, qu'aucune image d'Horace pour assigner leur réle
différent au printemps et a I'hiver des poétes!

v



Mais indépendamment de cette littérature badine de la jeunesse et de cette littérature sérieuse de 1'age
mur ou de 1'age avancé, il y a une sorte de littérature mixte participant des deux autres et inventée par les
Italiens, ces inventeurs de tout ce qui amuse ou charme en Europe. Ils appellent ce genre de littérature, le
genre semi-sérieux, genre éminemment propre aussi au génie francais qui aime a faire badiner méme la
raison, et qui ne flotte ni trop haut ni trop bas entre le ciel et la terre. Voici ce que nous écrivions 1'année
derniere sur ce genre si fin et si indéfinissable de littérature, a propos de l'aimable vieillard Xavier de
Maistre, l'auteur du Voyage autour de ma chambre.

«Le caractere de Xavier de Maistre se lit dans son style, des la premiere page de son livre. C'était un
caractére semi-sérieux; c'est ainsi que les Italiens désignent cette espéce d'ceuvre et cette espece d'homme
dont le divin Arioste est dans leur langue le type le plus original et le plus achevé, comme Sterne l'est pour
I'Angleterre.

«L'écrivain semi-sérieux est un homme chez lequel la sensibilité douce et I'enjouement tendre sont, par le
don d'une nature modérée, dans un si parfait équilibre, qu'en étant sensible, 1'écrivain ne cesse jamais d'étre
enjoué, et qu'en étant enjoué il ne cesse jamais d'étre sensible; en sorte qu'en le lisant ou en 1'écoutant on
passe a son gré, du sourire aux larmes, et des larmes au sourire sans jamais arriver ni jusqu'au sanglot qui
déchire le cceur, ni jusqu'a 1'éclat de rire, cette grossiéreté de la joie. Phénomene rare et admirable d'une
nature parfaitement pondérée qui semble toujours préte a glisser ou dans la mélancolie ou dans le cynisme,
mais qui n'y glisse en réalité jamais, et qui, par la merveilleuse élasticité de son ressort, se reléve toujours de
la douleur ou de la plaisanterie dans la sérieuse sérénité d'une philosophie supérieure a ses propres
impressions.»

\"

La raison d'étre de cette littérature est dans la nature méme du cceur humain. Il y a, en effet, une
littérature qui n'a pour objet que le beau, 1'utile, le grand, le vrai, le saint. C'est la littérature de la raison, du
sentiment, de 1'émotion par l'art, de la vérité, de la vertu, la littérature de 1'ame. Il y a une autre littérature
qui a surtout pour objet l'agrément, le délassement, le plaisir, la littérature de 1'esprit et, faut-il tout dire? la
littérature des sens.

Ces deux littératures sont trés-différentes 1'une de l'autre, et cependant elles sont également fondées sur la
nature de notre étre.

Le plaisir est, en effet, aussi une des fonctions de I'homme; par une divine indulgence de la Providence, la
vie de tous les étres a été partagée en travail et en repos, en veille et en sommeil, en effort et en détente du
corps et de 1l'esprit. C'est cette détente agréable du corps et de l'esprit qu'on appelle le plaisir. Dieu a traité
ainsi paternellement 'homme en enfant a qui on accorde un délassement apres le travail. Sans cette
alternative de la peine et du plaisir dans notre existence, 'homme succomberait comme le trappiste a
I'obsession et a la fixité d'une seule pensée, toujours en haut, jamais en bas; la démence ou la mort puniraient
biento6t le contre-sens aux lois intermittentes de notre nature.

La vie est lourde, il faut la soulever quelquefois avec des ailes, flit-ce avec des ailes de papillon; le temps si
court dans sa durée est souvent bien long dans son passage, bien lent dans le cours inégal des heures; il faut
l'aider a passer plus vite et plus agréablement d'un lever du jour a un coucher de soleil. L'esprit se lasse
aisément, il faut le détendre, le distraire, l'amuser pour lui rendre, aprés ces courbatures de la vie,
I'élasticité, la souplesse et méme la gaieté de son ressort. C'est le plaisir en tout genre (et puisque nous ne
parlons ici que de littérature), c'est le plaisir littéraire qui est chargé de rendre a l'esprit cette élasticité,
cette gaieté de notre ressort moral, nécessaire a 1'homme de toute condition pour faire, comme disait
Mirabeau, son métier gaiement.

L'oisiveté réveuse, 'amitié épanchée, I'amour heureux, la causerie familiére avec des esprits inattendus et
étincelants de verve, la plaisanterie douce, l'ironie 1égere, le badinage décent, la chanson rieuse, le vin méme
versé a petites coupes dans les festins sont les muses sans ceintures (discinctae, comme disent les Latins),
quelquefois méme un peu débraillées de cette littérature du plaisir ou du passe-temps. Le vin aussi est
chanteur de sa nature. Il y a une poésie comprimée sous le liége qui bouche la bouteille au long col du vin de
Champagne, comme sous la feuille de figuier qui ferme la jarre au large ventre des vins de Chypre ou de
Samos. C'est de cette poésie dont Horace, le poéte sobre de la treille, disait:

Nardi parvus onyx eliciet cadum.

VI

Rien n'est donc de plus légitime quand on est jeune, spirituel, oisif, amoureux, libre de soucis et de deuils,
délicatement voluptueux, légérement grisé de la séve du coeur ou de la séve du raisin; rien n'est si naturel du
moins que de chanter nonchalamment couché a I'ombre du pin qui chante sur votre téte, au bord du ruisseau
qui court et qui chante a vos pieds, au coucher du soleil, au lever de la lune, heure ou chante le rossignol, sur
I'herbe ol chante la cigale, tenant a la main la coupe ol chante d'avance dans la mousse qui pétille la demi-
ivresse du buveur insoucieux; cette poésie du passe-temps et du plaisir, quelque futile qu'elle soit, a eu des
échos tellement conformes a notre nature et tellement sympathiques aux légeretés de notre pauvre cosur
humain, que ces échos se sont prolongés depuis Anacréon jusqu'a Béranger, et depuis Hafiz jusqu'a Alfred de
Musset, cet Hafiz de nos jours.

La France a été la terre de prédilection de cette littérature du plaisir et du passe-temps. La France, ou,



selon l'expression du Tasse, qui venait de visiter la Touraine:

... La terra dolce e ieve
Simile a se gli habitator produce!

«La France ou un sol léger et superficiel produit des habitants du méme caractére que son sol!»

VII

Nous ne parlons pas ici de Rasrrais, le génie ordurier du cynisme, le scandale de l'oreille, de l'esprit, du
cceur et du golt, le champignon vénéneux et fétide, né du fumier du cloitre du moyen age, le pourceau
grognant de la Gaule, non le pourceau du troupeau d'Epicure comme dit Horace:

... Epicuri de grege porcum/

mais le pourceau des moines défroqués, se délectant dans sa bauge immonde et faisant rejaillir avec délices
les éclaboussures de sa lie sur le visage, sur les moeurs et sur la langue de son siecle. Rabelais, selon nous, ne
représente pas le plaisir, mais 1'ordure; il enivre, mais en infectant. La jeune école littéraire du réalisme qui
s'évertue aujourd'hui a le réhabiliter, ne parviendra qu'a se salir l'imagination sans parvenir a le laver. Toute
l'eau de rose du Bosphore ou de Fontenay-aux-Roses ne suffirait pas a parfumer ce léviathan de la crapule.
Rabelais a quelquefois une folle ivresse qui fait qu'on se récrie d'admiration sur la sordide fécondité de la
langue, j'en conviens, mais c'est un ivrogne de verve.—Aux égouts le festin!

Deux écrivains du XVII® siecle ont laissé a la France, en I'amusant, la délicatesse de ses plaisirs et de son
golit. Ces deux écrivains sont: Hamilton, 1'auteur des Mémoires du comte de Grammont, et Saint-Evremond,
le premier importateur du véritable sel attique en France.

Saint-Evremond est le patriarche de cette tribu des voluptueux et des rieurs en prose et en vers. Il enfanta
dans sa vieillesse M™® de Sévigné, puis Chaulieu, Lafare, 1'abbé Courtin, 1'école des gracieux débauchés du
temple, puis le Voltaire des poésies légéres, des facéties, de la correspondance, puis Beaumarchais, puis
Alfred de Musset, le dernier des petits-fils de Saint-Evremond, non pas plus voluptueux, mais mille fois plus
poéte que cet aieul de ses vers.

Il y a un air de famille incontestable entre Hamilton, Saint-Evremond et Alfred de Musset; coeurs de méme
grace, esprits de méme séve, philosophes de méme insouciance, si on peut appliquer a l'insouciance le nom
de philosophie. C'est du moins la philosophie de 1'agrément.

VIII

Nous venons de relire, pour les comparer aux ceuvres d'Alfred de Musset, les Mémoires du comte de
Grammont. Nous ne connaissons dans aucune langue une si charmante débauche d'esprit, de déraison et de
style. Pourquoi? C'est que le comte de Grammont ne songeait pas le moins du monde, en écrivant ou en
dictant son livre, a faire de 1'esprit, de la folie ou du style; il ne songeait qu'a se raconter lui-méme, et, comme
la nature avait fait de lui, en le créant, le plus fin et le plus spirituel badinage vivant qui soit jamais sorti des
sources de I'héroique et facétieuse Garonne, en se racontant lui-méme, il faisait un chef-d'ceuvre de bonne
plaisanterie. Son livre n'est pas un livre, c'est un homme, et cet homme n'est pas un homme, c'est un esprit
follet.

On ne sait pas bien au juste dans quelle proportion exacte le comte de Grammont, son beau-frére 1'anglais
Hamilton, et Saint-Evremond, 1'ami des deux et vivant a Londres avec eux, concourent a cet inimitable livre. Il
y a vingt romans de moeeurs, trente comédies et cinquante mariages de Figaro dans cet opuscule. A coup siir,
Voltaire le savait par cceur et Beaumarchais 1'avait beaucoup lu. Le comte de Grammont fut 1'original de ces
esprits fins, 1égers, futiles, inconsistants, mais cependant justes, sensés, exquis, dont notre littérature de
passe-temps a eu depuis cette époque tant de copies. Mais ces esprits-la ne se copient pas, ils jaillissent du
caractére et de la verve de 1'écrivain; il faut que le livre naisse avec I'homme.

IX

Saint-Evremond, 1'ami du comte de Grammont et d'Hamilton, était un de ces hommes qui ne se font pas
avec de la volonté, du travail et du talent, mais qui naissent tout faits des mains capricieuses de la nature.
Son histoire ressemble elle-méme a un caprice du hasard.

Elevé dans les lettres pour le parlement, emporté par l'ardeur du sang et de la jeunesse vers la guerre, il
entra dans les camps et dans les cours a une de ces époques toujours fertiles en talents neufs, ou les esprits
secoués par de longues guerres civiles se détendent et se reposent dans le loisir de la paix. La société comme
la terre, n'est jamais plus féconde que quand elle a été bien remuée par le soc des révolutions: elle produit
alors des plantes inattendues. L'époque de la Fronde, ou les partis, déja a demi-désarmés se combattaient
avec la plume autant qu'avec 1'épée, fournit a 1'esprit aiguisé plus que malin de Saint-Evremond 1'occasion de
railler spirituellement et gracieusement ses adversaires. Son bon sens l'avait rangé de bonne heure dans le
parti du jeune roi Louis XIV, de la reine-mére et de 1'habile ministre Mazarin. Il ne voyait, avec raison, dans
les partis opposés que des queues de factions, d'intrigues et d'ambitions sans téte, propres a perpétuer les
désastres de la France, mais nullement a y constituer la liberté pratique et morale. Mazarin, aussi spirituel
que lui, se délectait jusque sur son lit de mort a entendre la lecture de ses facétieuses ripostes au parti des



princes et du parlement. Le jeune roi l'aimait comme il aima plus tard Moliére et Boileau. Mais un badinage
épistolaire un peu trop hardi contre le cardinal, a propos de la paix des Pyrénées, fut envenimé aux yeux du
roi par Colbert, infiniment moins spirituel et par conséquent infiniment moins tolérant que le cardinal italien;
ce badinage fut travesti en crime d'Etat. Menacé de la Bastille aprés 1'emprisonnement de Fouquet, son ami,
Saint-Evremond se réfugia d'abord en Hollande; il y connut Spinosa dont la fréquentation ajouta une teinte de
philosophie sceptique, mais non athée, a la voluptueuse licence de sa vie.

De la il passa en Angleterre. C'était le régne de l'esprit, de la débauche, de la beauté, sous le spirituel et
voluptueux Charles II. Charles II était une sorte de Louis XV anglais, avec plus de gaieté, plus de liberté et
plus d'élégance dans ses scandales de cour.

Saint-Evremond se lia d'une amitié passionnée, quoique miire, avec la belle duchesse de Mazarin, niéce du
cardinal, errante comme lui de cour en cour, et fixée enfin en Angleterre. 1l se fit de cette Cléopatre italienne,
digne d'étre adorée dans tous les pays, une divinité terrestre. Il attira autour d'elle, dans un centre de société
cosmopolite, le comte de Grammont, 1'abbé de Saint-Réal, historien superficiel, mais entrainant, précurseur
de Voltaire dans l'art de donner de la couleur et du mouvement au récit, Hamilton, le Saint-Evremond
anglais, Waller enfin, 1'Anacréon de la Grande-Bretagne.

L'amitié solide, 1'amour respectueux, la liberté d'esprit, la grace de l'entretien, 1'oisiveté d'habitude, le
travail par amusement, la plaisanterie sans malice, la poésie sans prétention, la recherche du plaisir décent
comme but d'une vie ol rien n'est certain que la mort, le doute nonchalant sur les vérités morales, la
philosophie des sens en un mot assaisonnée seulement des délicatesses du bon goft, prolongérent jusqu'a
quatre-vingt-dix ans les années toujours saines et 1'esprit toujours productif du philosophe francais.

La mort de la duchesse de Mazarin, son amie, attrista sans le briser le cceur de Saint-Evremond. Elle
emportait en mourant tout son bonheur et toute sa fortune qu'il lui avait généreusement prétée. Il refusa de
rentrer en France, voulant mourir ou il avait aimé.

La médiocrité de ses ressources n'altéra ni son désintéressement ni sa paix: «Je me contente de mon
indolence, écrit-il a ses amis. J'avais encore cing ou six ans a aimer le théatre, la musique, la table; il faut
vivre de privations et d'économies; je saurai me passer de ce que je ne puis avoir sans m'enchainer, je suis un
philosophe également éloigné de la superstition et de 1'impiété, un voluptueux qui n'a pas moins d'aversion
pour la débauche que de goiit pour le plaisir. J'ai mis mon bonheur dans moi-méme pour qu'il ne dépendit que
de ma raison: jeune, j'ai évité la dissipation, persuadé qu'un peu de bien était nécessaire aux commodités
d'une vie avancée; vieux, j'ai cessé d'étre économe, pensant que la nécessité est peu a craindre quand on a
peu de temps a en souffrir. Je me loue de la nature et ne me plains point de la fortune. J'aime le commerce
des belles personnes autant que jamais, mais je les trouve aimables sans le dessein de m'en faire aimer. Je ne
compte que sur mes propres sentiments, et ce que je cherche avec elles, c'est moins la tendresse de leur
cceur que celle du mien.»

X

Quinze jours avant sa fin, il écrivit encore des vers pleins des souvenirs de son amoureuse jeunesse. Il la
faisait revivre cette jeunesse entre la mort et lui pour se retenir encore a la vie par les perspectives en arriere
du bonheur passé.

Saint-Evremond avait naturalisé la 1égéreté et la grace francaises en Angleterre. II lui avait appris & badiner
et a sourire; la littérature anglaise lui doit quelque chose de cette qualité de style qu'on appelle en anglais
humour; cette qualité du style ou de la conversation, qui n'a pas de nom en francais, pourrait s'appeler
I'étonnement. C'est quelque chose de neuf dans l'idée, de contrastant dans l'esprit, d'heureux dans
l'expression, d'inespéré dans le mot, qui tient au caractére plus encore qu'au génie de 1'écrivain. Ce don de
l'esprit appartient plus généralement aux amateurs de littérature qu'aux auteurs de profession, parce qu'il est
inséparable d'une certaine légereté; les hommes du monde possedent plus souvent cette légeéreté que les
hommes d'études, parce que la conversation rend la phrase légere et que la plume rend quelquefois la main
lourde.

L'Angleterre reconnaissante du plaisir qu'elle avait eu de la conversation de Saint-Evremond, réclama sa
cendre et l'ensevelit avec honneur parmi ses rois, ses orateurs, ses hommes illustres, dans l'abbaye de
Westminster. Quoiqu'il elit vécu presque autant qu'un siecle, il n'y avait eu rien de sérieux dans sa longue vie,
que son honneur et son amour pour la belle Hortense Mancini, duchesse de Mazarin.

XI

Saint-Evremond n'avait jamais ni imprimé, ni recueilli, ni vendu ses 1égers ouvrages; il ne travaillait pas, il
s'amusait; il s'en rapportait au vent pour disséminer ¢a et la ou pour laisser tomber a terre ses feuilles
éparses, simples badinages, la destinée de son talent n'étant, selon lui, que de faire sourire ses amis.

Mais aussitot qu'il fut mort, 1'Angleterre et la France recueillirent avec un engouement passionné ses
moindres reliques en vers et en prose. «Donnez-nous du Saint-Evremond, disaient les éditeurs aux auteurs,
nous vous payerons ces graces sans poids au poids de 1'or.»

Cing volumes multipliés par d'innombrables éditions suffirent a peine a l'empressement de son siécle. Ils
sont rares et négligés aujourd'hui dans les bibliothéques; c'est un malheur pour 1l'esprit frangais. Les graces
indéfinissables de ce style sont ensevelies dans ces pages, mais elles n'y sont pas évaporées. Mes mains



tombérent par hasard sur ces cing volumes poudreux de Saint-Evremond, dans une vieille bibliothéque de
famille, chez un de mes oncles, curieux de reliques d'esprit. Je les feuilletai avec complaisance et avec
assiduité dans ma premiere jeunesse. J'en ai conservé la saveur que laissent aux doigts des roses séchées
retrouvées sur la pierre d'un vieux sépulcre: vers, prose, correspondance, épanchement du coeur, enjouement
d'esprit, fines railleries, plaisanteries d'autant plus rieuses qu'elles sont plus inoffensives, voila le patrimoine
héréditaire de cet ancétre de Voltaire et d'Alfred de Musset.

Il y a surtout dans ces volumes une conversation réelle ou imaginaire sur les plus graves sujets de la
philosophie traduits en comique et assaisonnés du rire inextinguible d'Homere. Elle est intitulée Conversation
du pére Canaye avec le maréchal d'Hocquincourt. C'est certainement le chef-d'ceuvre sans rival de
I'enjouement et de la fine ironie. Moliére n'a pas plus de verve dans ses bouffonneries grotesques, Voltaire
n'a pas plus d'éclat de fou-rire dans ses facéties. Saint-Evremond a été évidemment leur modeéle. C'est un
Rabelais de cour et de bon gotlt qui n'a du frangais que la séve, mais qui a du grec l'atticisme. 11 y souléve les
idées métaphysiques avec la grace d'un enfant d'Athénes jouant sous les portiques aux osselets, pendant que
Platon y pérore ou qu'Alcibiade y promene ses graces pour séduire les Athéniens.

En recherchant bien dans la littérature francaise le type original et l'ancétre direct d'Alfred de Musset,
nous ne trouvons pour cette généalogie lointaine que Saint-Evremond qui soit digne de cette parenté. Nous
allons, en feuilletant avec vous ses ceuvres et en faisant glisser sous le pouce bien des pages, lui trouver des
ancétres moins purs et plus rapprochés de nous.

Mais d'abord un mot de 'homme lui-méme. Dans ces écrivains sans marque dont l'inspiration est le caprice
et dont la nonchalance est la seule muse, 'homme et le livre se confondent tellement, que si vous n'aviez pas
le caractere, vous n'auriez pas le livre. Car la grace est un don gratuit de la nature. Les poétes de cette école
sont des favoris de talent; ils se sont seulement donné, comme on dit, la peine de naitre. Ils n'ont rien acquis,
ils ont tout recu. Ne leur demandez pas compte de leurs efforts, mais de leur bonheur. Ce sont des
prédestinés.

XII

Alfred de Musset appartenait a une ancienne famille noble de la Touraine. Son pére, administrateur par
état, était homme de lettres par goft; il avait profondément étudié J.-J. Rousseau. Un excellent livre de lui,
intitulé Vie et ouvrage de J.-J. Rousseau, atteste a la fois son enthousiasme et sa saine critique. C'est un
supplément des Confessions. Sa conduite, dans toutes les circonstances difficiles de ces temps de contrastes
et de revirements de fortune, fut aussi noble que ses sentiments. La mere d'Alfred de Musset survit, hélas! a
son fils, mais consolée et honorée au moins par un autre fils, aussi lettré, aussi aimable, aussi éminent, mais
plus sérieux. Elle est fille d'un membre du Conseil des Anciens, nommé Des Herbiers. Des Herbiers était ami
de Cabanis, qui recut le dernier soupir de Mirabeau. Cet aieul d'Alfred de Musset cultivait la poésie. Il
imprimait déja a ses vers ce tour spirituel, original, capricieux, caractere des drames légers de son petit-fils.
Il est rare qu'on soit sans aieux dans le génie comme dans la fortune. En remontant avec attention le cours
des générations dans les plus humbles familles, on retrouve presque toujours dans la premiere goutte du
sang la source de la derniere. Il y a une révélation dans la généalogie; on ne doit pas trop s'étonner que les
hommes de tous les siécles y aient attaché, sinon une gloire, du moins une signification. Ceci ne contredit
point la démocratie, cela peut 1'honorer au contraire, car il y a une noblesse de sentiments et de moeurs dans
toutes les conditions, et toutes les familles ont des ancétres sous le chaume comme dans le palais.

XIII

Alfred de Musset fut le premier couronné dans toutes ses études. L'enfance est ainsi bien souvent la
promesse de la vie. En 1827, il remporta le grand prix de philosophie au concours général de 1'élite des
étudiants de Paris; il n'avait que dix-sept ans. On voit que si la philosophie manqua plus tard a sa vie, ce ne
fut pas par ignorance, mais par cette indolence qui n'est une grace que parce qu'elle plie.

Ce succes éclatant a la fin de ses études l'introduisit presque encore enfant chez Nodier, dans cette société
de 1'Arsenal dont la gloire était Hugo, dont 1'agrément était Charles Nodier. Il apprit de 1'un l'art des vers; il
apprit trop peut-étre de l'autre l'art de dépenser sa jeunesse en loisirs infructueux, en nonchalances
d'imagination, en voluptés paresseuses d'esprit. Nodier était le plus délicieux des causeurs et le plus
dangereux des modeles. Il aurait dii naitre curé de village, vicaire de Wakefield, uniquement occupé a sarcler
les herbes de son jardin 1'été, a regarder l'hiver les pieds sur ses chenets, la bliche jaillir en étincelles sous les
coups distraits, de ses pincettes, et a prolonger le souper avec quelques voisins sans affaires jusqu'a l'aurore
dans les entretiens sans suite et intarissables de son foyer. Nous l'avons beaucoup connu et beaucoup aimé
nous-méme. Nous ne l'avons jamais vu remplacé; c'était une de ces graces dont on ne peut se passer, une de
ces inutilités nécessaires au cceur et qui manquent au bonheur comme elles manquent au temps. Cette molle
incurie de 1'ame et du talent qui faisait la faiblesse de son caractere, faisait le charme de son esprit. Molle
atque facetum!

XIV

Cette faiblesse, cette grace, cette adolescence perpétuelle de caractere étaient empreintes a 1'ceil sur les
traits d'Alfred de Musset comme sur son style. Nous l'apercimes a cette époque une ou deux fois
nonchalamment étendu dans 1'ombre, le coude sur un coussin, la téte supportée par sa main sur un divan du
salon obscur de Nodier. C'était un beau jeune homme aux cheveux huilés et flottants sur le cou, le visage



régulierement encadré dans un ovale un peu allongé et déja aussi un peu pali par les insomnies de la muse.
Un front distrait plutot que pensif, des yeux réveurs plutot qu'éclatants (deux étoiles plutét que deux
flammes), une bouche treés-fine, indécise entre le sourire et la tristesse, une taille élevée et souple, qui
semblait porter, eu fléchissant déja le poids encore si léger de sa jeunesse; un silence modeste et habituel au
milieu du tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et de poétes complétaient sa figure.

Il n'était point célébre encore. Je n'habitais Paris qu'en passant; Hugo et Nodier me le firent seulement
remarquer comme une ombre qui aurait un jour un nom d'homme.

Plus tard je me trouvai une ou deux fois assis a c6té de lui aux séances d'élection de I'Académie francaise;
je reconnus la méme figure, mais allanguie par la souffrance et un peu assombrie par les années; elles
comptent doubles pour les hommes de plaisir.

Le trait marquant de cette physionomie alors était la bonté: on se sentait porté a l'aimer involontairement.
S'il avait eu quelques défaillances de nerfs et non de coeur, elles n'avaient jamais fait tort qu'a lui-méme. Il
était innocent de tout ce qui diffame une vie; il n'avait pas besoin de pardon; il n'avait besoin que d'amitié; on
aurait été heureux de la lui offrir. Voila le sentiment que sa physionomie inspirait.

Nous n'échangeames que quelques-unes de ces questions et de ces réponses insignifiantes que s'adressent
deux inconnus quand le hasard les rapproche dans une assemblée publique. Il me prenait pour un rigoriste
qui n'aurait pas daigné s'humaniser avec un enfant du siécle; il se trompait bien. C'est alors qu'il écrivait dans
son dernier sonnet ce vers équivoque ou 1'on ne devine pas bien s'il me reproche mon age ou s'il s'accuse du
sien:

Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

Hélas! nous avons tous été jeunes! et je voudrais bien qu'Alfred de Musset elit recu du ciel ce complément
de la journée humaine qu'on appelle le soir. J'aurais été heureux de rajeunir d'esprit et de cosur avec un
poéte qui prenait, comme lui, des années sans vieillir.

XV

C'était un temps trés-indécis que 1829 et 1830, une halte au milieu d'un siécle, semblable a un plateau de
montagne a deux versants; on s'y arréte un moment pour délibérer si 1'on doit monter encore ou redescendre.
On y embrasse d'un coup d'ceil mille horizons et mille sentiers sans savoir lequel il faut prendre. Alfred de
Musset, bien qu'entrainé par une puissante impulsion de nature, dut éprouver un moment cette hésitation.
Bien des places étaient prises en poésie a cette époque; l'instinct de son génie naissant, comme aussi
l'instinct de son doux caractere, lui dirent qu'il ne fallait déplacer personne, mais qu'il fallait se faire a lui-
meéme, a cOté et au niveau de tout le monde, une place neuve qui n'elit pas encore été occupée, et qui, par
cela méme, n'excitat ni colére ni envie parmi ses rivaux.

Le badinage poétique était vacant, il prit le badinage comme autrefois Hamilton, Saint-Evremond, Chaulieu,
Voltaire, 'avaient pris en commencant. Il se dit: je suis jeune, je suis nonchalant, je suis enjoué, je ne crois
qu'a mon plaisir, je serai le poéte de la jeunesse. La jeunesse s'ennuie, elle m'accueillera comme son image.

Soit raisonnement, soit instinct, il y avait, en 1829 et en 1830, un véritable génie des circonstances dans ce
parti pris.

De 1789 a 1800 il y avait eu une solution complete de continuité dans la littérature francaise. La littérature
spirituelle et légere, celle qu'on peut appeler la littérature de paix, avait disparu pour faire place a la
littérature de guerre. Il ne s'agissait plus de loisir et de plaisir, mais d'opinions et de combats dans les
ouvrages d'esprit. Un interregne tragique de révolution, d'échafaud, de patrie en danger, d'éloquence
tribunitienne, avait occupé l'espace entre 1789 et 1800. Apres cette époque et pendant le Consulat et
I'Empire, il y avait eu une lourde et froide littérature de collége qui semblait vouloir faire de nouveau épeler a
un peuple adulte l'alphabet classique de sa premiére enfance. A l'exception de M™€ de Staél et de M. de
Chateaubriand qui, malgré leur génie, avaient bien conservé dans leur style quelques oripeaux, clinquant de
la déclamation et de la rhétorique natale, tout était imitation servile de l'antique dans les poétes lauréats de
la guerre, de la gloire, de la caserne, de 'académie et du palais.

De 1815 a 1830 la liberté de tribune, la liberté de penser et la liberté d'écrire avaient relevé la nation de
ces champs de bataille ou elle avait trébuché a son tour et ou elle gisait toute mutilée dans sa gloire et dans
son sang. La respiration des ames, suspendue par les proscriptions de 1793, par la guerre et par le
gouvernement militaire, avait été rendue a la France, on peut méme dire a I'Europe: une nouvelle génération
d'esprits élevés dans le silence et dans l'ombre était apparue sur toutes les scenes littéraires, a la fois
monarchique avec M. de Chateaubriand, libérale avec M™®€ de Staél, théocratique avec M. de Bonald, féodale
avec M. de Montlosier, sacerdotale avec M. de Maistre, classique avec Casimir Delavigne et Soumet,
historique avec M. Thiers, épique avec M. Philippe de Ségur, attique avec Béranger, platonique avec M.
Cousin, académique avec M. Villemain, pindarique sur les ailes neuves et dans les régions inexplorées avec
Victor Hugo, élégiaque avec moi, oratoire avec Royer-Collard, de Serre, Foy, Lainé, Berryer naissant, et leurs
émules de tribune, néo-grecque avec Vigny, romanesque avec Balzac, humoristique avec Charles Nodier,
satirique avec Méry, Barthélemy, Barbier, intime avec Sainte-Beuve, guerroyante et universelle avec cette
légion de journalistes survivants au jour, avant-postes des idées ou des passions libres de leurs partis qui, de
Genoude a Carrel, de Lourdoueix a Marrast, de Girardin a Thiers, combattaient aux applaudissements de la
foule entre les dix camps de 1'opinion lettrée.



Si on met les noms propres, tous éclatants au moins de jeunesse, sur chacune de ces innombrables
catégories d'esprits alors en séve ou en fleur, si on y ajoute, dans 1'ordre des sciences exactes (ou le génie
consiste a se passer d'imagination,) La Place, qui sondait le firmament avec le calcul; Cuvier, qui sondait le
noyau de la terre et qui lui demandait son age par ses ossements; Arago, qui rédigeait en langue vulgaire les
annales occultes de la science; Humboldt, qui décrivait déja 1'architecture cosmogonique de 1'univers, et tant
d'autres leurs rivaux, leurs égaux peut-étre, qui négligerent d'inscrire leurs noms sur leurs découvertes; si on
rend a tout cela le souffle, la vie, le mouvement, le tourbillonnement de la grande mélée religieuse, politique,
philosophique, littéraire, classique, romantique de la restauration, on aura une faible idée de cette
renaissance, de cet acces de seconde jeunesse, de cette énergie de séve et de fécondité de 1'esprit francais a
cette date. Cette renaissance de 1815 a 1830 et au dela, ne sera peut-étre pas regardée un jour comme trop
inégale a la renaissance des lettres sous les Médicis et sous Louis XIV. J'en parlerais avec plus d'orgueil si
moi-méme je n'en avais pas été, quoique bien loin des autres, une faible partie:

Et quorum pars parva fui.

Et si on y ajoute enfin les grands esprits littéraires de 1'Angleterre qui semblaient avoir fleuri de la méme
floraison sous les rayons de la paix européenne, esprits qui subissaient le contre-coup intellectuel de la
France, et dont la France a son tour subissait l'influence; si on y ajoute les Canning, les Byron, les Walter
Scott les Moore, les Wordsworth, les Coledridge, les poétes des lacs, ces thébaides anglaises de la poésie de
I'ame, on aura une idée approximative vraie de la situation de la littérature au moment ol Alfred de Musset
naissait aux vers.

XVI

Ses premiers vers publiés datent de 1828, ce sont les fantaisies intitulées: Don Paez, Madrid, Portia,
Mardoche, les Marrons du feu, la Ballade a la Iune, tout un volume enfin dont le plus grand mérite était de ne
ressembler a rien dans la langue francaise.

Si ce jeune poéte n'elit pas été doué par la nature d'une originalité forte et inventive, il aurait certainement
commencé comme tout le monde par l'imitation des modeles morts ou vivants qu'il avait a c6té de lui. Sa
nature le lui défendit, et peut-étre aussi un calcul habile. Bernardin de Saint-Pierre, M™®€ de Staél, M. de
Chateaubriand, André Chénier, Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, moi-méme nous avions touché trop fort et trop
longtemps la note grave, solennelle, religieuse, mélancolique, quelquefois larmoyante, quelquefois trop
éthérée, du coceur humain. Ainsi le voulait le temps qui sortait, le front couvert de cendres, des décombres
d'une société; ainsi le voulaient nos propres cceurs, que nos meres avaient allaités de tristesse ou que l'amour
malheureux avait enivrés de son dernier charme, la mélancolie des regrets.

Mais la méme note, touchée par tant de mains pendant dix années, avait fatigué la France. La France a
l'oreille nerveuse et délicate, prompte a saisir, prompte a délaisser méme ce qui l'a charmée un moment. Il ne
lui faut pas longtemps le méme diapason. Elle était lasse de réver, de prier, de pleurer, de chanter, elle
voulait se détendre. Alfred de Musset, soit qu'il éprouvat lui-méme cette fastidiosité du sublime et du sérieux,
soit qu'il comprit que la France demandait une autre musique de I'dame ou des sens a ses jeunes poétes, ne
songea pas un seul instant a nous imiter. Il toucha du premier coup sur son instrument des cordes de
jeunesse, de sensibilité d'esprit, d'ironie de coeur, qui se moquaient hardiment de nous et du monde. Ces vers
faisaient, dans le concert poétique de 1828, le méme effet que l'oiseau moqueur fait a la complainte du
rossignol dans les foréts vierges d'Amérique, ou que les castagnettes font a l'orgue dans une cathédrale
vibrante des soupirs pieux d'une multitude agenouillée devant des autels.

Ce fut d'abord un grand scandale, puis ce fut un grand éclat de rire; puis, quand on se rendit compte du
talent prodigieux de cette parodie du sublime, ce fut, dans la jeunesse surtout, un grand engouement. Tout le
monde demanda du Musset comme tout le monde avait demandé autrefois du Saint-Evremond. Puis enfin ce
fut une grande estime pour l'artiste, méme parmi les hommes sérieux, quand ils eurent le sang-froid et
l'impartialité nécessaires pour reconnaitre 1'admirable doigté de cet instrumentiste, de ce guitariste si l'on
veut, sur les touches neuves et capricieuses de son fragile instrument.

XVII

Soyons justes dans nos indulgences cependant: il n'est pas exact de dire que tout fut neuf dans 1'ame de
l'artiste, dans la musique et dans l'instrument. Hélas! malheureusement non: tout n'était pas original dans
cette poésie charmante et bouffonne du nouveau poéte. Il ne nous imitait pas, cela est vrai, mais la nature
humaine, dans la premiere jeunesse, est tellement imitatrice qu'a son insu Alfred de Musset en imitait
d'autres que nous. Si nous avions fondé 1'école des larmes, deux écrivains d'un immense génie, mais d'une
dépravation de cceur aussi prodigieuse que leur génie, avaient fondé 1'école du rire. Mais de quel rire? du
faux rire! Car rire du sérieux, rire du triste, rire des sentiments les plus délicats et les plus saints du coeur de
I'homme, rire de soi-méme, rire du bien, rire du beau, rire de 1'amour, rire de la femme, rire de Dieu, ce n'est
plus rire: c'est grimacer le blaspheme, c'est grincer des dents en proférant le sacrilége, c'est profaner la
poésie, c'est se griser a l'autel dans le calice de 1'enthousiasme et des larmes.

Ces deux hommes étaient alors lord Byron en Angleterre, Henri Heine en Allemagne, et ensuite a Paris.

Lord Byron, aprés avoir écrit les plus pathétiques et les plus orientales poésies qui aient jamais attendri ou
enchanté 1'Occident, écrivait maintenant son poéme burlesque de Don Juan, apostasie quelquefois ravissante,
quelquefois grossiere et plate de son ame et de son génie. Don jJuan, précisément parce que c'était un
scandale, avait un succes immense et trés-disproportionné a son mérite. On passait sur des chants



interminables de divagations, d'obscénités et de platitudes, pour s'extasier avec raison sur des chants inouis
de passion naive, de jeunesse, d'innocence et de félicité, tels que les amours de Don Juan et d'Haidé, cette
Chloé et ce Daphnis de 1'Archipel. Tout le monde se croyait capable d'écrire des Haidé, parce qu'on se sentait
tres-capable de rimer en francais les prosaiques obscénités et les grossieres plaisanteries de cette longue et
mauvaise rapsodie du poéte anglais.

Le sujet de Don Juan a été et sera mille fois encore 1'éternelle tentation des imaginations poétiques. Don
Juan est Espagnol d'origine, puis Allemand de conception, puis Anglais d'exécution; il sera certainement
Francais tot ou tard d'imitation, quand le poéte sera né assez enthousiaste pour s'élever au sublime, assez
corrompu pour se moquer de son enthousiasme, assez souple pour se précipiter de 1'empirée dans 1'égout
sans se casser les reins dans ce tour de force. Dieu préserve le plus longtemps possible la littérature
francaise de ce casse-cou! Voltaire 1'a essayé dans un poéme plus ordurier que plaisant; ou Voltaire a échoué
qui osera se flatter de réussir?

XVIII

Le type véritablement original de Don Juan est né le jour ou la chevalerie est morte en Europe. La
chevalerie était la noble folie de la vertu; les don Juan sont la folie du vice. C'est Don Quichotte qui est le
véritable pere de Don juan; le jour ou l'on a commencé a railler I'héroisme et I'amour, on a ouvert la carriere
aux héros du scepticisme et du libertinage. Don Jjuan, fils de Don Quichotte, aprés avoir amusé sous
différentes incarnations l'amoureuse Espagne, a fait son apparition dans la fantastique Allemagne sous le
nom de Faust. Les vieux poétes allemands s'en sont emparés et lui ont donné un degré de dépravation de
plus. IIs ont ajouté l'impiété a la débauche dans ce caractere. Ils en ont fait un Lucifer déguisé en amant pour
séduire et pour délaisser les jeunes filles éblouies a sa lueur infernale. Geethe 1'a rajeuni dans son Faust,
tragédie épique et merveilleuse, ou l'innocente coupable Marguerite attendrit Dieu lui-méme apres avoir
attendri Satan.

Don Juan, dans lord Byron comme dans les poétes espagnols, n'est plus Satan, mais c'est un jeune homme
satanique, une personnification de la jeunesse corrompue dans sa fleur, corrompant tout autour d'elle, mais
ayant conservé, dans sa corruption précoce et malfaisante, quelque chose de la grace et du parfum de sou
innocence. Don Juan, en un mot, c'est 1'étourdi blasé de 1'univers, c'est le mauvais sujet de 1'espece humaine,
c'est le vice séduit et séduisant, éprouvant quelquefois la passion, la jouant plus souvent par caprice et la
finissant toujours par un éclat de rire.

Voila le modele que Don Quichotte de Cervantes, le Faust de Geethe et le Don Juan de Byron offraient a
Alfred de Musset.

Henri Heine, pour qui on commencgait a s'engouer en France, lui en offrait un bien plus dépravé.

Nous avons beaucoup lu Henri Heine dans ses vers et dans sa prose. Ce Voltaire de Hambourg, ce Camille
Desmoulins de la mer Baltique, ce Figaro d'outre-Rhin, était le fils d'une honorable et opulente maison de
banquiers d'Allemagne. Proscrit de son pays pour quelques peccadilles de satiriste, il était venu a Paris; il s'y
était fait le Coriolan de plume de sa patrie.

Son prodigieux talent comme pamphlétaire, bien supérieur, selon nous, a son tres-médiocre talent comme
poéte, l'avait bien vite naturalisé Francais. Nous lui rendons justice sous ce rapport: ni Aristophane, ni
Arioste, ni Voltaire, ni Beaumarchais, ni Camille Desmoulins, ces dieux rieurs de la facétie, n'ont surpassé ce
jeune Allemand dans cet art méchant d'assaisonner le sérieux de ridicule et de méler une poésie véritable a la
plus cynique raillerie des choses sacrées. Du reste, il ne fallait lui demander aucune raison d'aimer ou de hair
ce qu'il exaltait ou ce qu'il brisait avec la méme verve d'esprit.

Heine n'avait pour raison que son caprice. Tour a tour libéral, monarchiste, allemand, frangais, radical,
napoléoniste, orléaniste, républicain, communiste, blasphémant la société quand elle régne, sapant le trone
quand il est debout, impréquant la république quand elle sort pour un jour de ses propres veeux, cynique
d'impiété quand il s'amuse, dévot quand il souffre, ambigu quand il meurt, indéchiffrable partout, ce n'est pas
un homme, c'est une plume, ou plutét c'est une griffe, mais c'est la griffe d'un aigle de ténébres, d'un singe
de l'enfer amuseur des mauvais esprits: cette griffe égratigne jusqu'au sang tout ce qu'elle touche et elle
briile tout ce qu'elle a égratigné. En conscience nous ne croyons pas que la nature humaine ait jamais réuni
dans un seul homme, tant de talent, tant de légeéreté, tant de poésie, tant de grace a tant d'innocente
perversité. Nous disons innocente, car un enfant n'est jamais coupable, et sous les premiers cheveux blancs
Henri Heine est mort enfant!

Tel était le second modele que 1l'esprit tentateur offrait a 1'adolescence inexpérimentée d'Alfred de Musset
quand il entra dans le monde. Mais s'il fut malheureux dans ses premiers modeles, il fut également
malheureux dans ses premieres tendresses de cceur.

Un jeune écrivain aussi délicat de touche qu'il est accompli d'intelligence et qu'il est viril de caractere, M.
Laurent Pichat, poéte et politique de la méme main, fait aujourd'hui méme dans la Revue de Paris, une
allusion par réticence a cette infortune de cceur d'Alfred de Musset, hélas! et peut-étre la plus irrémédiable
de ses infortunes!—«Les biographes» écrit M. Laurent Pichat, «chercheront a rendre publique 1'anecdote de
cette douleur qui le fit pleurer comme un enfant: déja méme les indiscrétions personnelles en ont trop dit
peut-étre. Ne nous arrétons pas a ces légendes du sentiment. Quand nous dévorions ses plaintes, et quand
des voix vagues voulaient nous révéler cette mystérieuse histoire, nous nous refusions a entendre, et
aujourd'hui méme nous ne voulons rien savoir et rien répéter de ce qu'on a murmuré. Lisons les vers et
respectons les secrets de 1'ame.»



Nous ne déchirerons pas le voile, et cela avec d'autant plus de raison, que nous n'avons recueilli, comme M.
Laurent Pichat, que les commérages a demi-mot de l'ignorance et de la malveillance contre deux natures de
génie. Il parait résulter de ces balbutiements de vagues sur les lagunes de Venise, que le premier amour de
ce jeune homme ne fut pas heureux, et que né d'un caprice, il fut abrégé et puni par un abandon. De la ces
gouttes de larmes ameres qui tombérent pendant toute la vie de Musset sur ces feuilles de rose de ses vers,
et qui en sont peut-étre les perles les plus précieuses, comme dans un tableau de fleurs de Saint-Jean les
gouttes de rosée que transperce un rayon de soleil. Mais de la aussi une incrédulité impie a 1'amour vertueusx,
une ironie habituelle contre 1'amour fidele, une moquerie de 'amour de 1'ame, un culte a I'amour des yeux, et
enfin un abandon sans résistance a 1'amour capricieux et volage de l'instinct qui est a la fois la profanation et
la vengeance de ce qu'il y a de plus divin dans le calice ou I'homme boit ses délices et ses larmes.

Ce fut un grand malheur que cette rencontre au printemps de leur vie, entre deux grandes imaginations et
entre deux belles jeunesses qui n'étaient pas nées pour se refléter l'une a l'autre des clartés, mais des
ombres. Elles se ternirent ainsi au lieu de s'illuminer mutuellement. Il y eut éclipse dans leur ciel, elles en
souffrirent, et tout le monde en souffrit avec elles.

Il y a deux éducations pour tout homme jeune qui entre bien doué des dons de Dieu dans la vie: 1'éducation
de sa mere et 1'éducation de la premiére femme qu'il aime aprés sa mere. Heureux celui qui aime plus haut
que lui a son premier soupir de tendresse! Malheureux celui qui n'aime pas a son niveau! L'un ne cessera pas
de monter, l'autre ne cessera pas de descendre. La Destinée est femme.

Ce n'était pas un caprice de jeunesse qu'il fallait a Musset, c'était une religion du coeur, notre premier
maitre de philosophie, c'est un chaste amour. C'est Béatrice qui fit Dante, c'est Laure qui fit Pétrarque, c'est
Léonore qui fit le Tasse, c'est Vittoria Colonna qui fit Michel-Ange, aussi poéte de cceur qu'il fut artiste du
ciseau; dans la Grece, c'est Sapho qui fit Alcée; les femmes olympiques de la Gréce ne firent que des
Anacréons, les belles Délies de Rome ne firent que des Tibulles, les Eléonores de Paris ne firent que des
Parnys. L'amour est un holocauste dans les coeurs purs, mais c'est a condition de ne briiler que des parfums.

XIX

Cependant Alfred de Musset parait avoir rencontré plus tard (hélas, trop tard!) une de ces créatures au-
dessus de tout pinceau, flit-ce celui de Raphaél pour la Fornarina; elle semblait digne d'exhausser le génie
d'un jeune poéte jusqu'a la hauteur idéale et sereine ou 'amour des Béatrice, des Laure et des Léonore avait
transfiguré le Tasse, le Dante et Pétrarque.

Cette femme aurait suffi pour les transfigurer tous les trois. C'était la musique, ou plutét c'était la poésie
sous figure de femme. On 1'appelait sur la terre la Malibran; on 1'appelle sans doute au ciel la sainte Cécile du
dix-neuvieme siecle.

Quelques vers tristes, et pour ainsi dire rétrospectifs, d'Alfred de Musset, écrits sur le tombeau de cette
incarnation de la mélodie quinze jours aprés sa mort, semblent révéler dans le poéte un regret qui recele
presque un amour. «Que reste-t-il de toi aujourd'hui, dit le poéte, de toi morte hier, de toi, pauvre Marie! Au
fond d'une chapelle il nous reste une croix!»

Une croix et 1'oubli, la nuit et le silence!

Ecoutez! c'est le vent, c'est I'océan immense,

C'est un pécheur qui chante au bord du grand chemin,
Et de tant de beauté, de gloire, d'espérance,

De tant d'accords si doux, d'un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain!

N'était-ce pas hier, qu'a la fleur de ton age,

Tu traversais 1'Europe, une lyre a la main,

Dans la mer, en riant, te jetant a la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,
Naive enfant ce soir, sainte artiste demain?

Hélas! Marietta, tu nous restais encore;

Lorsque sur le sillon l'oiseau chante 1'aurore,

Le laboureur s'arréte, et, le front en sueur,

Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur:

Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,

Et tes chants dans les airs emportaient la douleur!

Meurs donc: la mort est douce et ta tache est remplie!
Ce que I'homme ici-bas appelle le génie,

C'est le besoin d'aimer, hors de la tout est vain.

Et puisque t6t ou tard 'amour humain s'oublie,

Il est d'une grande dme et d'un heureux destin
D'expirer comme toi pour un amour divin!



XX

Ces vers nous ramenent malgré nous a un amer souvenir.

Nous l'avons connue et admirée aussi, cette apparition transparente du génie dans la beauté. Nous avons
entrevu dans tous les climats bien des femmes dont les traits éblouissaient les yeux, dont le timbre de 1'ame
dans la voix ébranlait le coeeur, dont les regards répandaient plus de lueurs qu'il n'y en a dans l'aube et dans
les étoiles d'un ciel d'Orient; mais nous n'avons jamais vu et nous craignons qu'on ne revoie jamais (car la
nature s'égale mais ne se répete pas) une créature innomée comparable a cette bayadere du ciel ici-bas.
Nous disons bayadere dans le sens pur et pieux du mot, une cariatide vivante des temples de la divinité dans
les Indes, l'ivresse de l'oreille et des yeux dévoilée aux hommes pour enlever 1'dme au ciel par les regards et
par la voix!

Un mystere qu'elle nous a a demi révélé un jour a nous-méme planait sur sa vie comme un nuage sur la
source d'un fleuve. Ce nuage assombrissait sa beauté. Il répandait sur ses traits éclatants de jeunesse et
d'inspiration une arriére-pensée de tristesse. Cette mélancolie s'éclairait, mais ne se dissipait jamais
entiéerement. Elle avait trop souffert pour que le sourire ne conservat pas une certaine langueur et une
certaine amertume irréfléchie sur ses levres.

Cette beauté de madame Malibran existait par elle-méme sans avoir besoin de formes, de contours, de
couleurs pour se révéler. C'était la beauté métaphysique n'empruntant a la matiere que juste assez de forme
pour étre perceptible aux yeux d'ici-bas. Son corps charmant ne la parait pas, il la voilait a peine. Cependant
cette beauté, qui transpercait a travers ce fréle tissu comme la lueur a travers 1'albatre, fascinait tous les
sens autant qu'elle divinisait 1'ame. On se sentait en présence d'un étre dont le feu sacré de l'art avait dévoré
le tissu. Ce feu de l'enthousiasme était si ardent et si pur en elle, qu'a chaque instant on croyait voir cette
enveloppe consumée tomber en une pincée de cendre et tenir dans une urne ou dans la main. On connait les
prodigieux engouements qu'elle excitait d'un bout de I'Europe a l'autre par son chant. Mais ce n'était ni son
chant, ni son geste, ni son drame que j'admirais le plus en elle, c'était sa personne. Elle n'avait pas besoin de
baguette pour ses enchantements, le charme était dans son ame. Ce charme ne tombait pas avec ses parures
ou ses couronnes de théatre, il s'endormait et se réveillait avec elle.

Un hasard nous rapprocha; elle me tendit la main comme a un frére. Toute son ame était dans ce geste. Je
la vis assidiment pendant un court printemps, le dernier de ses beaux printemps; c'était tantot dans des nuits
musicales sous les arbres illuminés des jardins de Paris, ou elle faisait taire et mourir de mélodie les
rossignols; tantot dans son salon familier de la rue de Provence, ou les instruments de musique et les guitares
de la veille jonchaient les meubles et les tapis. La conversation y prenait bien plus souvent le ton
mélancolique de l'enthousiasme qui est le mal du pays des grandes ames, que le ton de 1l'enjouement qui
n'était chez elle que l'ivresse d'une soirée.

Elle me traitait en ami supérieur en age a qui l'on se plait a se confier, parce qu'on sent l'affection
désintéressée dans le conseil. Il dépendit plusieurs fois de moi d'avoir une influence heureuse sur sa destinée.
Cependant je ne la détournai pas assez du chemin de la mort. Elle partit. Elle épousa un homme supérieur
dans l'art qu'elle aimait. Elle fut heureuse quelques jours, puis elle mourut dans le bonheur et dans le
triomphe. Ses bienfaits incalculables l'avaient devancée dans le ciel et l'attendaient sur le seuil des
miséricordes. Je venais de recevoir d'elle peu de jours avant sa mort une lettre badine de trente pages, qui
dort encore quelque part parmi mes papiers. «Je voudrais, m'y disait-elle, avoir sous la main une feuille de
papier longue et large comme le firmament pour la remplir de mon bavardage et de mes épanchements avec
vous.» Jeunesse, beauté, bonté, génie, ame de prédilection parmi les ames expressives, la petite croix dont
parle Alfred de Musset couvrit tout.

Voila la vision a la fois charmante et surnaturelle que le hasard aurait di placer a temps sur la route du
poéte dont nous parlons! voila le Sursum corda qu'il fallait a ce jeune homme pour l'empécher de regarder
jamais ailleurs. Ils étaient jeunes, ils étaient libres, ils étaient beaux, ils étaient poétes au moins autant 1'un
que l'autre, ils pouvaient s'attacher saintement dans la vie l'un a l'autre aussi indissolublement que la
musique s'attache aux paroles dans une mélodie de Cimarosa!

Il ne devait pas en étre ainsi, nous dit M. de Sainte-Beuve dans un tendre reproche a la destinée de cet ami
mort. «La passion vint, ajoute-t-il; elle éclaira un instant ce génie si bien fait pour elle; mais elle le ravagea.
On connait trop bien cette histoire pour que ce soit une indiscrétion de la rappeler.»

M. de Sainte-Beuve a raison; du jour, en effet, ou ce jeune poéte cessa de croire a la sainteté de 1'amour et
a la durée de l'enthousiasme, il fit plus que de tomber dans l'incrédulité, il tomba dans la dérision de l'amour,
il devint un sceptique du sentiment, un athée de l'enthousiasme, un blasphémateur du feu sacré; de la au
cynisme il n'y a qu'un pas; sa nature élégante et attique lui défendait de s'y livrer, mais il glissa trop souvent
dans des libertinages de style qui ne se dégradent pas jusqu'a l'Arétin, mais qui rappellent Boccace, le
Musset immortel d'Italie.

XXI

Trois conditions, selon nous, sont nécessaires pour former un grand poéte sérieux dans tous les siécles. Ces
trois conditions sont: un amour, une foi, un caractere.

Nous venons de voir que la premiére de ces conditions, un saint amour, un amour de Béatrice ou de Laure,
avait malheureusement manqué a M. de Musset.



Ses ceuvres, a dater de ce jour, nous prouvent assez qu'une foi quelconque, soit religieuse, soit
philosophique, soit méme politique, lui manqua aussi; nous n'en voudrions d'autre preuve que ses vers. Ils
badinent presque sans cesse avec les choses sérieuses, ils font de la poésie la flamme bleue d'un bol de
punch, au lieu d'en faire la flamme inextinguible d'un autel. Musset fait plus que de badiner avec les grands
sentiments, il les raille, soit que ces grands sentiments s'appellent amour, soit qu'ils s'appellent religion, soit
qu'ils s'appellent patriotisme: lisez, sur les matieres religieuses et politiques, sa profession ironique adressée
a un ami.

«Vous me demandez si j'aime ma patrie?
Oui, j'aime fort aussi I'Espagne et la Turquie.

«Vous me demandez si je suis catholique?
Oui, j'aime fort aussi les dieux....

«Vous me demandez si j'aime la sagesse?
Oui, j'aime fort aussi le tabac a fumer.

«J'estime le Bordeaux, surtout dans sa vieillesse.
J'aime tous les vins francs parce qu'ils font aimer!»

Lisez, dans les vers sur la naissance d'un prince, l'apostrophe a la nation pour la désintéresser de tout ce
qui n'est pas jouissance matérielle.

«As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin?»

Enfin lisez dans la derniére page dont il a scellé ses ceuvres, son sonnet d'adieu a ce bas monde:

Jusqu'a présent, lecteur, suivant l'antique usage,
Je te disais bonjour a la premiere page.

Mon livre cette fois se ferme moins gaiement;
En vérité, ce siecle est un mauvais moment.

Tout s'en va, les plaisirs et les moeurs d'un autre age.
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage,
Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas! voila notre misere.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.

Charmante plaisanterie, triste symbole d'une foi absente qui ne donne aucune unité, aucune spiritualité,
aucun but grandiose, aucune tendance méme perceptible au génie; ces mceurs délicieuses, mais toujours
légeres, sont des osselets avec lesquels un enfant joue sur les deux seuils de la vie. Une philosophie manque
donc a ce poéte pour étre un homme fait de la littérature.

La troisieme condition, un caractére, ne lui a pas moins manqué. Si l'on entend par ce mot une nature
saine, bonne, honnéte, tendre méme et capable de tous les excellents sentiments du cceur et de 1'esprit dans
la vie privée; non, ce caractére-la n'a pas manqué au poéte, c'est pour cela méme qu'il fut aimé, et qu'il sera
pleuré: sa physionomie seule révélait un homme de bien. Mais si 'on entend par caractere cette solidité de
membres, cet aplomb de stature, cette énergie de pose qui font qu'un homme se tient debout contre les vents
de la vie et qu'il marche droit a pas réguliers dans les sentiers difficiles, vers un but humain ou divin placé au
bout de notre courte carriére humaine; non, Alfred de Musset ne recut pas de la nature et ne conquit pas par
I'éducation ce caractere, seul lest qui empéche le navire de chavirer dans le roulis des vagues. Son ame, qui
n'était que grace, flexibilité et souplesse comme son talent, s'inclinait a tout vent de l'imagination. Il n'y avait
en lui de solide que ce qu'on entend par I'honnéte homme: tout le reste était d'un enfant; ses fautes méme
dont on a trop parlé n'étaient que des enfantillages. C'étaient des fautes de tempérament, ce ne furent jamais
des vices de coeur.

Mais enfin pour étre vrai il faut reconnaitre que 1'absence de ces trois conditions qui font seules la grande
poésie: 1'amour, la foi, le caractere, lui manquent comme elles manquerent a un homme du dix-septieéme
siecle avec lequel il a une lointaine ressemblance, la Fontaine. Il faut reconnaitre de plus que l'absence de ces



trois conditions qui n'ont pas empéché la Fontaine d'étre ce qu'on appelle immortel, mais qui 1'ont empéché
d'étre moral, il faut reconnaitre, disons-nous, que l'absence totale de ces trois conditions de I'homme a porté
un préjudice immense au poéte; il faut reconnaitre que 1'absence de ces trois qualités donne a 1'ensemble des
ceuvres de Musset quelque chose de vide, de creux, de léger dans la main, d'incohérent, de sardonique,
d'éternellement jeune, et par conséquent de souvent puéril et de quelquefois licencieux qui ne satisfait pas la
raison, qui ne vivifie pas le cceur autant que ses ceuvres séduisent et caressent 1'esprit.

Enfin il faut reconnaitre qu'il y a dans ces éternels enjouements, dans cette folle ironie des choses graves:
amour, beauté, religion, chasteté des moeurs, dévouement a ses opinions, quelque chose qui fait une
impression pénible méme a l'imagination. Cette impression est tout a fait semblable a celle que fait, dans un
bain d'Orient, le baigneur qui vous verse une pluie d'eau froide sur la poitrine, aprés vous avoir plongé dans
l'eau tiede et parfumée du bassin de marbre. On a froid et chaud tout ensemble, on ne sait si 'on doit
s'épanouir ou frissonner.

Pour moi j'avoue (mais c'est sans doute un tort de ma nature un peu trop sensible aux impressions de l'air
ambiant), j'avoue que c'est surtout cette ironie moqueuse, cette caresse a rebrousse-poil, ce chaud et froid de
ses vers, cette profanation du sentiment qui m'ont rendu moins sensible que je ne devais 1'étre au mérite
incomparable des ouvrages légers de cet émule en poésie.

Dirai-je ici toute ma pensée? Il m'est arrivé souvent, en fermant avec humeur le volume de Don juan de
Byron, les facéties presque toujours sacriléges de Heine, et quelquefois les poésies trop juvéniles et trop
rabelaisiennes de Musset, il m'est arrivé, dis-je, de comparer l'impression que j'avais recue dans ces volumes
léthiferes a une Morgue de la pensée ou l'on va, pour les reconnaitre, contempler avec répugnance et dégotit
les choses mortes et décomposées du coeur humain! I1 me semblait que j'entendais la voix ricaneuse de don
Juan, ou la voix plus grincante de Heine le poéte réprouvé de cette école, nous dire, en se faisant une joie de
notre horreur: Tenez, regardez votre idéal: Ici la jeunesse, ici la beauté, ici l'innocence, ici 'amour, ici la
pudeur, ici la vertu, ici la piété, ici la poésie, cette fleur de 1'ame! ici 1'héroisme trompé par la fortune! Les
voila, mais les voila tués! les voila trouvés dans la rue apres une nuit de carnaval! les voila tout salis de boue
et de lie! les voila honteux, méme apres leur mort, de leur nudité! Et, pour que le spectacle soit plus funébre
et que l'ironie des poétes soit plus sanglante: Regardez! voila, sous le vestibule de cette Morgue de 1'dme, une
statue du rire qui grimace la volupté en face de la mort et qui vous encourage du doigt a vous moquer des
plus belles et des plus tristes choses de la vie!

Pardon de cette image, mais il ne s'en présente pas d'autre sous ma main pour peindre cet attrait mélé de
répulsion qui me saisit en lisant ces poésies renversées qui placent 1'idéal en bas au lieu de le laisser ou Dieu
I'a placé, dans les hauteurs de l'ame et dans les horizons du ciel. Est-ce la ce qu'on éprouve en lisant
I'Arioste? Non! le franc rire n'est pas le ricanement.
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Alfred de Musset ne devait pas persister toujours dans ce faux genre. La tristesse venait avec les années, et
avec la tristesse venait la véritable poésie, celle de son second volume, celle surtout de ses Nuits que nous
vous ferons admirer tout a 1'heure sans réserve. Depuis quinze ans il s'était retiré de tout, du monde, de
I'amour, de la poésie méme, de tout excepté de la famille et des amitiés qui lui étaient restées pieusement
fideles.

La maladie du désenchantement, vengeance de ceux qui n'ont pas placé leur perspective et leur espérance
assez haut, explique les silences et les défaillances qu'on a reprochés a ses dernieres années. La philosophie
du plaisir ne laisse dans la bouche que cendre ameére, elle ne survit pas a la jeunesse: il faut mourir quand les
feuilles tombent, a 1'approche de 1'hiver, de l'arbre de vie. Musset désirait mourir; il disait a son excellent
frere, homme d'une grace aussi tendre, mais d'une raison plus saine que lui: «Je suis le poéte de la jeunesse,
je dois m'en aller jeune avec le printemps. Je ne voudrais pas passer l'age de Raphaél, de Mozart, de Weber,
de la divine Malibran!»

Une maladie de cceur l'avertissait depuis longtemps que ses voeux seraient exaucés. Le premier mai de
cette année il s'alita comme pour une indisposition légere; rien de funeste en apparence n'alarmait sa mere,
son frere, ses amis, la gouvernante dévouée qui le servait depuis vingt ans avec une affection maternelle. Lui
cependant avait les vagues pressentiments d'un adieu prochain, il s'entretenait souvent avec une tendre
sollicitude de la douleur des siens, du sort de la pauvre femme qui le veillait, providence domestique de son
foyer.

Une légere crise les alarma un instant dans la soirée; elle fut suivie d'un bien-étre et d'un calme perfides; il
témoigna le désir de dormir; il s'endormit et ne se réveilla pas. Il avait passé sans secousse d'un monde a
l'autre; son dernier souffle n'avait pas été entendu. Mort douce et nonchalante, désirée de ceux qui ne
craignent ici-bas que la douleur! De sourds sanglots éclatérent autour de sa couche, et des prieres suivirent
son ame légere et repentante au séjour des bons et des miséricordieux; il avait été 1'un et l'autre. Dante
l'aurait placé dans les limbes, comme les enfants dont ses faiblesses mémes avaient l'innocence.
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Et maintenant on recueille ses vers. Mais quelle influence ce poéte de la jeunesse a-t-il eue sur cette
jeunesse de la France, qui s'est enivrée pendant vingt-cing ans a cette coupe? Une influence maladive et
funeste, nous le disons hautement. Cette poésie est un perpétuel lendemain de féte, apres lequel on éprouve
cette lourdeur de téte et cet allanguissement de vie qu'on éprouve le matin a son réveil apres une nuit de
festin, de danse et d'étourdissement des liqueurs malsaines qu'on a savourées. Poésie de la paresse qui ne



laisse, en retombant comme une couronne de convive, que des feuilles de roses séchées et foulées aux pieds.
Philosophie du plaisir qui n'a pour moralité que le déboire et le dégott.

Pendant vingt-cing ans, cette jeunesse épicurienne de ses disciples ne s'est nourrie malheureusement que
de cette fumée des vers qui s'exhalait avec une séduction, enivrante des poésies de son favori. Musset a fait
une école, 1'école de ceux qui ne croient a rien qu'aux beaux vers et aux belles ivresses.

O Jeunesse d'aujourd'hui! Jeunesse dorée de Musset, toi qui le pleures, mais qui ne t'es pas méme donné la
fatigue d'aller jeter une feuille de rose sur son cercueil ou de l'accompagner jusqu'au seuil creux de 1'éternité,
de peur de déranger une de tes paresses ou d'attrister une de tes joies! O Jeunesse d'aujourd'hui! Jeunesse
qu'il a faite, il est mort, ton poéte! Mais toi, interroge-toi bien: est-ce que tu vis?

Est-ce que tu vis par l'intelligence? Est-ce que tu vis par le coeur? Est-ce que tu vis méme par aucune de ces
illusions généreuses et juvéniles qui poussent 'homme en avant sur les routes de 1'idéal, de la passion, de
l'activité, de 1'étude, et qui sont les mirages de la liberté et de la vertu? Non! tu ne vis, comme le vieillard
blasé, que de la vie sénile des sens. Le ricanement de 1l'indifférence sur les lévres, du plaisir pour de 1'or et de
I'or pour le plaisir dans la main: voila ta poésie!

Tu as été élevée sous ce régne terre a terre ou la France de 1830, antichevaleresque et antilibérale tout a
la fois, s'était fondu un tréne a son image avec des rognures d'écus entassées dans ses coffres-forts, et ou le
matérialisme de la jouissance ne préchait pour toute morale aux enfants de tels peres que le mépris de toute
noble intellectualité! Le savoir-faire dans une petite faction gouvernante et le savoir-vivre dans les fils de
cette oligarchie dorée, étaient les seuls mérites appréciés dans les gymnases de cette époque en possession
du sceptre et du comptoir. Enrichis-toi et jouis était le catéchisme du temps.

Tu sortais de ces gymnases déja toute corrompue par cette prétendue sagesse de la vie sans réves. Il te
fallait un poéte a l'image de ta politique; car enfin les poétes sortent de terre comme en France sortent les
soldats, quel que soit le parti qui frappe du pied cette terre féconde. Alfred de Musset naquit; il volait plus
haut que toi, car il avait des ailes pour s'élancer, quand il était dégoiité, au-dessus de son siécle; il avait un
génie pour mépriser méme sa propre trivialité. Il badinait avec le vice, et ton vice a toi était sincere. Il t'a
chanté ce que tu demandais qu'on te chantat, les seules choses que tu voulais entendre: la beauté de chair et
de sang, le plaisir sans choix, le vin sans mesure,

Qu'importe le flacon, pourvu qu'il ait l'ivresse!

les sérénades espagnoles, les aventures risquées, les strophes titubantes, le dédain de Platon, les
assouvissements d'Epicure, le mépris de la politique, le rire de la sainteté, le doute sur les immortels
lendemains de cette courte vie! Tu l'as applaudi, et vous vous étes pervertis 1'un et l'autre. Il est remonté de
cette perversion par le ressort vainement comprimé de son génie. Mais toi, Jeunesse, tu y es restée et tu t'y
complais, et tu répetes ses vers, apres tes orgies, pour te justifier a toi-méme ta mollesse par un élégant
exemple!

Aussi regarde: qu'es-tu devenue depuis que cette moralité du plaisir a été aspirée par toi dans ces vers
ivres de verve, mais malsains de substance. Ton trone de 1830 est tombé, et tu n'as pas levé un bras
seulement pour le défendre. La république a surgi sous tes pieds, et tu n'as pas fait un geste pour la modérer
et pour l'asseoir sur ta propre souveraineté, comme si tu t'étais sentie indigne de ce regne de la raison et de
I'énergie civiles que le hasard t'offrait pour te relever a tes propres yeux et aux yeux du monde. Souverain
fatigué avant le travail, tu as abdiqué avec insouciance, comme un roi de la race des Sardanapale, une dignité
qui t'aurait colité une heure de ton sommeil ou une coupe de tes festins! Mille tribunes se sont élevées, et tu
n'es montée a aucune pour défendre ou réfuter des opinions. Des opinions? Ton poéte t'avait bien
recommandé de ne pas te compromettre a en avoir une.

Qui? moi? noir ou blanc? Ma foi non!

La dictature est venue et tu as regardé passer, les bras croisés, la fortune comme un spectacle! Que
t'importe a toi ce qui passe dans la rue, pourvu que l'or roule, que le verre écume, que la courtisane chante,
et que la baionnette étincelle au soleil? car, il faut te rendre justice, la bravoure est la seule incorruptibilité
de ta race!

En littérature tu n'as pas cessé de railler depuis dix ans toutes ces vieilleries de religiosités, de philosophie,
de spiritualisme, d'éloquence, de lyrisme, de philanthropie, de politique, bulles de savon colorées, selon toi,
tant6t des rayons de nos vaines imaginations, tantoét du sang de nos veines! Tu n'as pas cessé de reléguer
dans le pays des songes creux et des chimeéres tous ces poétes, tous ces publicistes, tous ces historiens, tous
ces orateurs qui avaient le malheur de dater de plus haut que toi dans la vie, d'étre nés a des époques ou
I'ame se rattachait a l'antiquité par 1'étude des grands exemples, et ol l'on croyait bétement a autre chose
qu'a Ninette ou Ninon! Tu te vautrais dans ton prosaisme, tu te pamais d'aise pour ton Rabelais, tu te
chéatrais le coeur avec ton Don jJuan, tu te pervertissais l'esprit avec ton Heine! Tu ne reconnaissais pour
philosophe que Stendal et pour maitre que Musset, et tu te targuais d'avance tous les matins des ceuvres
inouies que tu couvais sur ton oreiller inspirateur entre une nuit d'orgie et une aurore de paresse!

Moi-méme, je l'avoue, étonné de tes forfanteries de coeur et d'esprit, j'attendais, avec une admiration toute
préte a t'applaudir, ces chefs-d'ceuvre de nouveauté, promis par tes présomptueux pressentiments.

Nous avons attendu dix ans, et qu'avons-nous vu sortir de ces écoles de Byron, de Heine, de Musset? Une
foule d'imitateurs grimacant des graces, naturelles chez ces grands artistes, affectées chez vous! la platitude
systématique ou innée se masquant pompeusement sous le nom prétentieux de réalisme! la poésie se
dégradant au tour de force comme une danseuse de corde! les poétes oubliant le sens pour ne s'occuper que



des meétres ou des rimes de leurs compositions, et finissant par se glorifier eux-mémes du nom de funambules
de la poésie! un jeu, en un mot, au lieu d'un talent! un effort, au lieu d'une grace! un caprice, au lieu d'une
ame! une profanation, au lieu d'un culte! un sacrilége, au lieu d'une adoration du bien et du beau dans l'art? Y
a-t-il la de quoi tant se vanter de sa jeunesse, et de quoi tant mépriser ses péres? Royer-Collard s'écriait que
ce qui manquait a la jeunesse de son temps, c'était le respect des supériorités: ne pourrait-on pas vous dire a
vous que ce qui vous manque aujourd'hui, c'est le respect de vous-mémes?

Et nous qui vieillissons aujourd'hui, sommes-nous fondés a vieillir du moins avec espérance?

Et comment bien espérer encore de ce réveil de ton ame, 6 Jeunesse dorée de Musset, Jeunesse a qui tes
poétes eux-mémes, tes poétes épicuriens, chantres jadis des nobles passions, baladins de paroles aujourd'hui,
préchent l'indifférence, le boudoir et la coupe pour toute vérité? Comment bien espérer de ton ame, quand la
législation de ton enseignement national décrete elle-méme la suppression facultative de 1'étude des lettres
humaines qui font I'homme moral, au profit exclusif de l'enseignement mathématique qui fait 1'homme
machine? Crois-tu fonder ainsi une civilisation pensante sur le chiffre qui ne pense pas? Ne sens-tu pas qu'un
pareil systeme n'est propre qu'a dégrader d'autant la pensée dans le monde? Ne sais-tu pas ce que c'est que
I'ame d'un peuple? L'ame d'un peuple n'est pas ce chiffre muet et mort a l'aide duquel il compte des quantités
et mesure des étendues; un calcul n'est pas une idée: la toise et le compas en font autant! L'ame d'un peuple,
c'est sa littérature sous toutes ses formes: religion, philosophie, langue, morale, législation, histoire,
sentiment, poésie! Si tu laisses diminuer dans ton enseignement la part immense et principale qui doit
appartenir a la pensée dans l'homme, c'est ton ame elle-méme que tu diminues pour toi et pour les
générations qui naitront de toi; et quand on aura diminué ainsi I'ame de cette grande nation intellectuelle,
c'est sa place dans le monde et dans les siecles que vous aurez faite plus petite avec votre propre compas! Ce
n'est pas en chiffres morts, c'est en lettres vivantes et immortelles que le nom francais a été écrit sur la face
du globe!

Voila pourtant a quoi tu applaudis, Jeunesse atteinte jusque dans ta moelle! Voila de quoi tu te rends
complice: tu désertes les lettres pour les chiffres, tu affectes, a 1'exemple de tes corrupteurs en prose et en
vers, le dédain du beau, 1'estime exclusive de 1'utile, l'insouciance des institutions qui font 1'avenir, le mépris
pour ces noms littéraires et politiques qui te restent encore comme des reproches vivants de ta mollesse,
écrivains, orateurs, philosophes, poétes, qui n'ont de vieux que leurs services, leur expérience et leurs
gloires! Ces gloires t'offusquent, tu aimes mieux les insulter que les atteindre! Prends garde! cela porte
malheur de déshonorer ses péres!

Il en fut exactement ainsi a Rome du temps de César. Tu pourrais le lire dans Cicéron, si tu n'aimais mieux
lire la ballade a la Lune ou les facéties de tes pamphlétaires que le Songe de Scipion; toute la jeunesse
romaine, apres les longues guerres civiles, séduite par 1'éclat des armes et par les robes flottantes de César,
d'Antoine, de Dolabella, fut prise d'un épicuréisme insolent, d'une insouciance pour les lettres, et d'un mépris
pour les choses cultivées et honorées jusque-la, qui devaient précipiter vite la ruine morale de 1'Italie; il ne
resta du parti des patriciens de la vieille liberté et de la vieille austérité romaines, que des tétes chauves
abandonnées par les idolatres de la gloire militaire et raillées par les poétes lascifs du plaisir et de la
jeunesse, tels que le lache Horace qui avait jeté son bouclier. Mais ces tétes chauves étaient les Scipion, les
Caton, les Cicéron, les noms par qui Rome vivait et vivra dans les lettres, dans le coeur et dans la mémoire
des hommes de bien de tous les ages futurs.

Prends garde, encore une fois, 6 présomptueuse et folle Jeunesse de 1'école des sens, qu'il n'en soit ainsi de
toi-méme! Prends garde que les tétes mires, sur lesquelles tu jettes la poussiére de tes mépris, ne dominent
encore de toute la hauteur d'un autre temps les cheveux couronnés de roses; ce serait la le symptoéme fatal de
l'abaissement du niveau de l'intelligence nationale et de la diminution des proportions de 1'ame parmi nous;
car ce qu'il y a de plus déplorable et de plus irrémédiable dans un peuple, c'est quand la jeunesse du coeur se
réfugie sous les cheveux blancs!

LAMARTINE.

P. S. Lis avec moi maintenant ces pages de ton poéte favori, pour apprendre de lui comment on délire avec
gréce, et déchires-en ensuite plus de la moitié, pour apprendre qu'on ne doit chanter que ce qui est digne
d'étre pensé, et que la littérature de 1'ame est plus impérissable que la littérature des sens.

Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, 56, rue Jacob.
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