
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Cours	familier	de	Littérature	-	Volume	03

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you
are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located
before	using	this	eBook.

Title:	Cours	familier	de	Littérature	-	Volume	03

Author:	Alphonse	de	Lamartine

Release	date:	May	1,	2008	[eBook	#25276]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Mireille	Harmelin,	Christine	P.	Travers	and
the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at
http://www.pgdp.net	(This	file	was	produced	from	images
generously	made	available	by	the	Bibliothèque	nationale
de	France	(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	COURS	FAMILIER	DE	LITTÉRATURE	-	VOLUME	03	***

Notes	au	lecteur	de	ce	ficher	digital:

Seules	les	erreurs	clairement	introduites	par	le	typographe	ont	été	corrigées.

COURS	FAMILIER
DE

LITTÉRATURE

UN	ENTRETIEN	PAR	MOIS

PAR
M.	A.	DE	LAMARTINE

TOME	TROISIÈME.

PARIS
ON	S'ABONNE	CHEZ	L'AUTEUR,
RUE	DE	LA	VILLE	L'ÉVÊQUE,	43.

1857

L'auteur	se	réserve	le	droit	de	traduction	et	de	reproduction	à	l'étranger.

COURS	FAMILIER
DE

LITTÉRATURE

REVUE	MENSUELLE.

III.

https://www.gutenberg.org/


Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

COURS	FAMILIER
DE

LITTÉRATURE

XIIIe	ENTRETIEN.

Premier	de	la	deuxième	Année.

RACINE.—ATHALIE.

I

Nous	avons	dit,	en	commençant,	que	la	littérature	était	l'expression	de	la	pensée	humaine	sous	toutes	ses
formes.

Il	y	a	cinq	manières	principales	d'exprimer	sa	pensée	pour	la	communiquer	aux	hommes:

La	 chaire	 sacrée	 qui	 parle	 aux	 hommes,	 dans	 les	 temples,	 de	 leurs	 premiers	 intérêts:	 la	 Divinité	 et	 la
morale;

La	 tribune	 aux	 harangues	 qui	 parle	 aux	 hommes,	 dans	 les	 assemblées	 publiques,	 de	 leurs	 intérêts
temporels	 de	 patrie,	 de	 liberté,	 de	 lois,	 de	 formes	 de	 gouvernement,	 d'aristocratie	 ou	 de	 démocratie,	 de
monarchie	 ou	 de	 république,	 et	 qui	 remue	 leurs	 idées	 ou	 leurs	 passions	 par	 l'éloquence	 de	 discussion,
l'éloquence	parlementaire;

La	 place	 publique,	 où,	 dans	 les	 temps	 de	 tempête,	 de	 révolution,	 de	 sédition,	 le	magistrat,	 le	 tribun,	 le
citoyen	 monte	 sur	 la	 borne	 ou	 sur	 les	 marches	 du	 premier	 édifice	 qu'il	 rencontre,	 parle	 face	 à	 face	 et
directement	au	peuple	soulevé,	le	gourmande,	l'attendrit,	le	persuade,	le	modère	et	fait	tomber	de	ses	mains
les	 armes	 du	 crime	 pour	 lui	 faire	 reprendre	 les	 armes	 du	 patriotisme	 et	 des	 lois.	 Ce	 n'est	 plus	 là	 ni
l'éloquence	sacrée,	ni	l'éloquence	parlementaire,	c'est	l'éloquence	héroïque,	l'éloquence	d'action	qui	présente
sa	poitrine	nue	à	ses	auditeurs	et	qui	offre	son	sang	en	gage	de	ses	discours;

Le	livre	qui,	par	l'ingénieux	procédé	de	l'écriture	ou	de	l'impression,	reproduit,	pour	tous	et	pour	tous	les
temps,	la	pensée	conçue	et	exprimée	par	un	seul,	et	qui	communique,	sans	autre	intermédiaire	qu'une	feuille
de	papier,	l'idée,	le	raisonnement,	la	passion,	l'image,	l'harmonie	même	empreinte	sur	la	page;

Enfin	le	théâtre,	scène	artificielle	sur	laquelle	le	poëte	fait	monter,	aux	yeux	du	peuple,	ses	personnages,
pour	les	faire	agir	et	parler	dans	des	actions	historiques	ou	imaginaires,	 imitation	des	actions	tragiques	ou
comiques	de	la	vie	des	hommes.

De	 tous	 ces	modes	de	 communiquer	 sa	 pensée	 à	 ses	 semblables	 par	 la	 parole,	 c'est	 le	 théâtre	 qui	 nous
paraît	le	plus	indirect,	le	plus	compliqué	d'accessoires	étrangers	à	la	pensée	elle-même,	et	par	conséquent	le
moins	parfait.	 La	pensée	 cesse,	 pour	ainsi	 dire,	 d'être	pensée,	 c'est-à-dire	 immatérielle,	 en	montant	 sur	 le
théâtre;	elle	est	obligée	de	prendre	un	corps	 réel	et	de	s'adresser	aux	sens	autant	qu'à	 l'âme.	De	 tous	 les
plaisirs	intellectuels,	le	théâtre	devient	véritablement	ainsi	le	plus	sensuel:	voilà	pourquoi	sans	doute	il	est	le
plus	populaire.

Ce	 noble	 plaisir	 populaire	 du	 théâtre	 est	 inconnu	 par	 sa	 nature	 aux	 époques	 de	 barbarie	 ou	 même	 de
jeunesse	des	peuples.	Il	ne	peut	naître	et	se	développer	qu'en	pleine	et	opulente	civilisation.

Les	premiers	poëtes	sont	des	poëtes	sacrés;	 les	seconds	sont	des	poëtes	épiques;	 les	troisièmes	sont	des
poëtes	lyriques;	les	quatrièmes	sont	des	poëtes	dramatiques.

La	raison	en	est	simple:	les	peuples,	avant	leur	âge	de	parfaite	civilisation,	n'ont	ni	assez	de	loisir,	ni	assez
de	 richesse,	 ni	 assez	 de	 luxe	 public	 pour	 élever	 à	 leurs	 poëtes	 ces	 édifices	 vastes	 et	 splendides,	 ces
institutions	de	plaisir	public	qu'on	appelle	des	théâtres	et	des	scènes.	La	multitude	elle-même	n'est	pas	assez
riche	pour	 se	donner	 à	 prix	 d'or,	 tous	 les	 soirs,	 ces	heures	délicieuses	de	 rassemblement,	 d'oisiveté	 et	 de
représentations	 scéniques.	 Les	 acteurs	 eux-mêmes	 ne	 manquent	 pas	 moins	 aux	 poëtes	 pour	 jouer	 leurs
œuvres	que	les	édifices,	les	décorations	et	les	spectateurs.	Comment	ces	acteurs	et	ces	actrices	nécessaires
en	grand	nombre	à	la	représentation	de	la	scène	se	consacreraient-ils,	dès	leur	enfance,	à	un	art	difficile	qui
ne	leur	promettrait	ni	pain,	ni	gloire,	ni	compensation	à	tant	d'études?	Or,	sans	acteurs	consommés	dans	leur
art,	que	devient	le	drame	le	mieux	conçu	et	le	mieux	écrit?—L'ennui	de	ceux	qu'il	a	pour	objet	de	charmer	par
la	perfection	de	la	langue,	de	l'attitude,	du	geste,	de	l'action.

Ce	n'est	qu'après	de	longs	siècles	de	grossières	ébauches	théâtrales	pareilles	à	celles	de	Thespis	en	Grèce,



ou	de	nos	mystères	en	France,	que	s'élèvent	des	théâtres	permanents	dignes	de	 la	majesté	du	trône	ou	du
peuple.	 Ce	 n'est	 qu'alors	 aussi	 que	 se	 forment	 ces	 grands	 acteurs	 aussi	 rares	 que	 les	 grands	 poëtes,	 qui,
comme	Roscius,	Garrick,	Talma,	Rachel,	Ristori,	personnifient,	dans	un	corps	et	dans	une	diction	modelés	sur
la	nature	par	 l'art,	 les	grandes	ou	 touchantes	 figures	que	 l'histoire	ou	 l'imagination	groupent	 sur	 la	 scène
dans	 des	 poëmes	 dialogués	 pétris	 de	 sang	 et	 de	 pleurs.	 L'imagination	 recule	 devant	 les	 prodigieuses
difficultés	qu'un	grand	acteur	ou	une	grande	actrice	ont	à	vaincre	pour	se	transfigurer	ainsi	à	volonté	dans	le
personnage	qu'ils	sont	chargés	de	revêtir,	depuis	la	physionomie	jusqu'à	la	passion	et	à	l'accent.

Il	 faut	que,	non-seulement	 la	nature	morale,	mais	encore	 la	nature	physique	 leur	obéisse	comme	 la	note
obéit	 au	musicien	 sur	 l'instrument,	 comme	 la	 teinte	obéit	 au	peintre	 sur	 la	palette.	Visage,	 regard,	 lèvres,
fibres	sourdes	ou	éclatantes	de	la	voix,	stature,	démarche,	orteils	crispés	sur	la	planche,	gesticulation	serrée
au	corps	ou	s'élevant	avec	la	passion	jusqu'au	ciel,	rougeurs,	pâleurs,	frissons,	frémissements	ou	convulsions
de	 l'âme	communiqués	de	 l'âme	à	 l'épiderme	et	de	 l'épiderme	de	 l'acteur	à	celle	d'un	auditoire	transformé
dans	 le	 personnage,	 cris	 qui	 déchirent	 la	 voûte	du	 théâtre	 et	 l'oreille	 du	 spectateur	pour	 y	 faire	 entrer	 la
foudre	de	la	colère,	gémissements	qui	sortent	des	entrailles	et	qui	se	répercutent	par	la	vérité	de	l'écho	du
cœur,	sanglots	qui	 font	sangloter	 toute	une	 foule,	 tout	à	 l'heure	 impassible	ou	 indifférente,	gamme	entière
des	 passions	 parcourue	 en	 une	 heure	 et	 qui	 fait	 résonner,	 sous	 la	 touche	 forte	 ou	 douce,	 le	 clavier
sympathique	 du	 cœur	 humain:	 voilà	 la	 puissance	 de	 ces	 hommes	 et	 de	 ces	 femmes,	mais	 voici	 aussi	 leur
génie!

De	telles	puissances	et	de	tels	génies	artificiels	supposent,	dans	ces	acteurs	indispensables	à	la	scène,	des
miracles	 d'efforts,	 d'études,	 d'éducation	 spéciale	 à	 cette	 profession,	 des	 sentiments	 fantastiques	 qui	 ne	 se
produisent	que	dans	un	état	très-lettré,	très-oisif	et	très-opulent	des	nations.	Les	poëtes	dramatiques	ne	sont
pas	seuls	dans	leurs	œuvres,	ils	n'existent	tout	entiers	que	par	leurs	acteurs;	ils	dépendent	ainsi	du	temps	où
ils	 vivent	 et	 ne	 peuvent	 naître	 qu'à	 la	 consommation	 des	 nations	 policées.	 Que	 serait	 devenu	 le	 grand
Homère,	qui	 allait	 récitant	 lui-même	 ses	poëmes	 sur	 les	 chemins	de	Chio	ou	de	Samos,	 s'il	 avait	 écrit	 ses
divins	ouvrages	en	scènes	et	en	dialogues,	et	s'il	lui	avait	fallu	trouver	des	interprètes	de	ses	vers	parmi	les
pasteurs	ou	les	matelots	de	l'Ionie?

À	 chaque	 âge	 son	 genre	 de	 poésie,	 mais	 le	 plus	 parfait,	 sinon	 le	 plus	 émouvant	 de	 ces	 genres,	 est
certainement	celui	qui	n'a	pas	besoin	de	tous	ces	auxiliaires	et	de	tous	ces	accessoires	étrangers	à	la	poésie
elle-même	 et	 qui	 ne	 demande,	 comme	 le	 poëte	 épique	 ou	 le	 poëte	 lyrique,	 qu'une	 goutte	 d'encre	 au	 bout
d'une	plume	de	roseau.

Cela	 dit,	 remettons	 à	 un	 autre	 moment	 l'étude	 que	 nous	 ferons	 rapidement	 du	 théâtre	 grec,	 le	 plus
accompli	des	 théâtres,	du	 théâtre	 romain,	presque	nul	dans	un	peuple	 trop	 féroce	pour	goûter	 les	plaisirs
purement	intellectuels	de	l'esprit,	des	théâtres	espagnols,	anglais,	allemands,	et	enfin	du	théâtre	français,	le
plus	correct	et	 le	plus	sensé	des	théâtres	modernes	dans	la	plus	sensée	et	dans	la	plus	communicative	des
langues,	et	commençons	par	son	chef-d'œuvre	Athalie.

II

Il	 faut	 tuer	 ici,	 par	 un	mot	 dur,	mais	 vrai,	 la	 vanité	 de	 l'homme.	Un	grand	homme	n'est	 pas	 seulement,
comme	on	dit,	fils	de	ses	œuvres:	un	grand	homme	est	avant	tout	fils	de	son	siècle,	ou	plutôt	un	siècle	se	fait
homme	en	lui:	voilà	la	vérité.

Jamais	 ce	mot	 ne	 fut	 plus	 visiblement	 vérifié	 que	 dans	Racine	 et	 dans	 les	 cinq	 ou	 six	 grands	 poëtes	 ou
grands	écrivains	qui	 furent	avec	 lui	 comme	 la	 floraison	et	 la	 fructification	de	ce	beau	siècle	de	Louis	XIV.
Tout	 concourait,	 depuis	 cent	 cinquante	 ans,	 dans	 la	 religion,	 dans	 la	 politique,	 dans	 les	 armes,	 dans
l'éducation	publique,	dans	 la	direction	des	 lettres	et	des	arts,	à	élever	 la	France	à	une	de	ces	époques	de
civilisation,	de	gloire,	de	paix,	de	loisir	et	de	luxe	d'esprit	où	les	nations	font	halte	un	instant,	comme	le	soleil
à	son	zénith,	pour	concentrer	tous	leurs	rayons	en	un	foyer	de	splendeur	active	et	pour	montrer	au	monde	ce
que	peut	être	un	peuple	parvenu	à	sa	dernière	perfection	de	croissance	d'unité	et	de	génie.

La	religion	et	la	monarchie,	ces	deux	principes	d'autorité	absolue,	l'un	sur	les	âmes,	l'autre	sur	les	esprits,
s'étaient	embrassées	dans	une	indissoluble	étreinte.	Elles	avaient	donné	à	la	France	tout	ce	que	peut	donner
le	despotisme:	 la	concentration	et	 la	 règle	de	 toutes	ses	 forces	 intellectuelles	et	matérielles	dans	un	effort
universel	des	intelligences	disciplinées	sous	l'Église	et	sous	le	roi.	La	liberté	a	autre	chose	à	donner	un	jour
aux	peuples,	mais	on	peut	défier	l'Église	et	la	monarchie	de	donner	plus	qu'elles	n'avaient	donné	au	siècle	de
Louis	XIV,	le	génie	discipliné	par	le	despotisme.

Voyez	comme	tout	y	avait	providentiellement	concouru!	Les	guerres	de	religion,	atroces	mais	saintes,	dans
les	deux	partis,	avaient	remué	et	exercé	jusqu'au	fond	des	âmes	le	plus	fort,	le	plus	noble,	le	plus	divin	des
héroïsmes	 humains,	 l'héroïsme	 de	 la	 conscience,	 non	 pas	 celui	 qui	 fait	 les	 héros,	 mais	 celui	 qui	 fait	 les
martyrs.	Les	caractères	s'étaient	vigoureusement	retrempés	dans	ce	sang	et	dans	ce	feu	des	guerres	sacrées.

Le	sort	et	la	défection	d'Henri	IV,	ce	dupeur	de	Dieu	et	des	hommes,	avaient	donné	la	victoire	au	parti	de
l'Église	romaine.	Ce	parti	avait	persécuté	et	proscrit	les	vaincus	obstinés.	C'était	atroce,	mais	c'était	logique.
On	 avait	 combattu	 pour	 l'unité,	 on	 devait	 triompher	 pour	 elle.	 Le	 crime	 de	 liberté	 de	 pensée	 n'était	 plus
seulement	 un	 crime	 contre	 le	 ciel,	 c'était	 un	 crime	 contre	 l'État.	 Le	 roi	 n'était	 que	 la	main	 du	 pontife,	 il
vengeait	l'Église,	et	l'Église,	à	son	tour,	vengeait	le	prince;	car	ces	deux	autorités	se	confondaient	en	une.	Ce
qui	 échappait	 à	 l'Église	 tombait	 sous	 le	 glaive	 du	 roi,	 et	 ce	 qui	 s'insurgeait	 dans	 son	 cœur	 contre	 le	 roi
tombait	sous	l'excommunication	de	l'Église.	Il	ne	fallait	pas	seulement	obéir	à	cette	double	autorité	combinée
entre	le	roi	et	Dieu,	il	fallait	l'adorer.	La	servitude	était	devenue	vertu.	Ce	n'est	pas	assez;	elle	était	devenue
honneur	selon	le	monde.



Un	mot	historique	de	Racine	dans	une	de	ses	lettres	à	madame	de	Maintenon	caractérise	mieux	que	mille
pages	 l'excès	 véritablement	 impie	 et	 cependant	 consciencieux	d'asservissement	 à	 la	personne	divinisée	du
prince	dont	on	se	glorifiait	à	cette	époque:	«Dieu	m'a	fait	la	grâce,	Madame,	de	ne	jamais	rougir	de	l'Évangile
ni	du	roi	dans	tout	le	cours	de	ma	vie.»

Ainsi	Dieu	et	le	prince	étaient	placés	au	même	niveau	d'adoration	et	d'adulation	par	ces	sujets	agenouillés
devant	les	deux	puissances.	Ce	mot	qui	paraîtrait	abject	et	sacrilége	aujourd'hui	aux	plus	vils	des	courtisans
d'un	trône,	paraissait	sublime	alors;	c'était	la	dévotion	à	la	tyrannie.

III.

Voilà	ce	qu'avait	fait	l'esprit	du	temps	pour	l'unité	de	ce	peuple.	La	guerre	et	la	politique	n'avaient	pas	fait
moins.	 Deux	 grands	ministres:	 l'un,	 le	Machiavel	 français,	 Richelieu;	 l'autre,	 le	 politique	 italien,	Mazarin,
maîtres	de	deux	règnes	et	d'une	régence,	avaient	fait	le	reste.

L'un,	par	ses	férocités	implacables,	avait	émancipé	complétement	le	trône	des	restes	de	la	grande	féodalité
qui	résistaient	et	qui	embarrassaient	son	action	souveraine.	La	 faux	de	Tarquin	dans	 la	main	de	Richelieu,
cruel	par	goût	autant	au	moins	que	par	politique,	avait	abattu	toutes	les	têtes	qui	tendaient	à	se	relever	à	la
cour	ou	dans	les	provinces.	Ce	grand	niveleur	à	tout	prix	avait	fait	une	proscription	de	Marius	pour	crime	de
supériorité.	Malheur	aux	grands,	c'était	sa	maxime.	Il	ne	voulait	qu'un	seul	grand,	le	roi,	et	c'était	lui	qui	était
le	roi	sous	sa	pourpre.	Cette	terreur	d'en	haut	avait	réussi.

L'autre,	Mazarin,	le	plus	doux,	le	plus	temporiseur	et	le	plus	habile	de	tous	les	politiques	qui	aient	jamais
manié	les	fils	compliqués	d'une	régence	de	royaume	pendant	une	longue	minorité,	avait	rejeté	loin	de	lui	la
hache	 sanglante	 de	Richelieu	 son	maître.	 Il	 avait	 compris	 que	 la	 nation,	 intimidée	 et	 abattue,	 n'avait	 plus
besoin	 que	 d'être	 relevée,	 caressée	 et	 séduite	 par	 les	 manéges	 et	 par	 les	 bienfaits	 d'une	 politique	 de
négociation.	Il	avait	commencé	son	système	de	séduction	par	le	cœur	de	la	reine,	mère	de	Louis	XIV.	Cette
charmante	 veuve	 d'un	 roi	 imbécile	 avait	 tremblé	 elle-même	 sous	 Richelieu,	 elle	 s'était	 précipitée	 avec
confiance	dans	l'esprit	et	dans	le	cœur	d'un	ministre	qu'elle	ne	pouvait	plus	trahir	sans	se	trahir	elle-même.

L'histoire,	envenimée	par	les	pamphlets	du	temps	pleins	des	animosités	de	la	Fronde	et	des	parlements,	a
défiguré	cette	reine	habile.	En	réalité,	c'était	une	femme	intrépide,	une	mère	accomplie,	une	amie	constante
de	son	ministre	jusqu'à	la	mort,	une	politique	aussi	consommée	et	plus	magnanime	qu'Élisabeth	d'Angleterre.
Son	 seul	 tort,	 dans	 l'histoire,	 c'est	 de	 s'être	 effacée	 et	 tenue	 dans	 le	 demi-jour	 derrière	 la	 pourpre	 de
Mazarin.

Mais	cette	réserve	même	était	dans	son	vrai	rôle	de	femme,	de	reine	et	de	mère.	En	apparaissant	trop,	elle
aurait	assumé	sur	elle	et	sur	son	fils	les	impopularités	dangereuses	qui	s'attachaient	à	Mazarin.	En	se	tenant
dans	l'ombre	et	dans	une	habile	neutralité,	entre	le	ministre	odieux,	mais	nécessaire,	et	les	grands	révoltés,
Anne	 d'Autriche	 conservait	 pour	 les	 grands	 périls	 ce	 rôle	 d'intermédiaire	 irresponsable	 et	 de	 négociatrice
couronnée	qui	rétablissait	la	paix	et	qui	sauvait	à	la	fois	le	jeune	roi,	la	monarchie	et	le	ministre.

C'est	un	règne	mal	étudié	de	l'histoire	de	France,	c'est	une	histoire	écrite	par	l'opposition	de	la	Fronde	et
par	des	factieux	en	robe	du	parlement.	La	véritable	reine	Blanche	de	ce	grand	règne	fut	Anne	d'Autriche.

IV

Richelieu,	Anne	d'Autriche	et	Mazarin	avaient	fait	d'avance	le	règne	de	Louis	XIV.	Il	n'eut	qu'à	le	saisir	et	à
le	conserver.	Il	fit	bien	l'un	et	l'autre;	c'était	le	prédestiné	du	despotisme.	La	nature	lui	en	avait	donné	à	la
fois	les	vices	et	les	vertus:	un	orgueil	de	dieu	et	un	commandement	de	roi.

Mais	ce	n'était	pas	tout	encore;	il	faut	un	instrument	au	génie	des	lettres.	Cet	instrument,	c'est	une	langue.
La	langue	poétique	et	la	langue	oratoire	de	la	France	se	trouvaient	précisément	à	ce	confluent	des	différents
ruisseaux	 des	 idiomes	 où	 le	 génie	 des	 langues,	 un	 moment	 indécis,	 s'arrête	 comme	 embarrassé	 de	 ses
richesses,	tente	différentes	voies,	puis,	prenant	tout	à	coup	son	parti	décisif,	forme	ce	grand	courant	original
de	la	langue	nationale,	qui	entraîne	tout	en	purifiant	tout	dans	son	cours.

C'est	le	moment	où	l'on	dit	que	les	poëtes	créent	les	langues.	Créer	est	un	mot	impropre;	il	n'est	donné	à
personne	de	créer	l'idiome	d'une	nation:	c'est	le	travail	et	la	gloire	de	tous;	mais	il	est	vrai	de	dire	que	c'est	le
moment	 où	 les	 grands	 poëtes	 et	 les	 grands	 écrivains	 façonnent	 la	 langue,	 lui	 donnent	 le	 pli,	 la	 forme,	 la
flexibilité,	 la	 sonorité,	 la	 couleur,	 et	 l'approprient	 aux	 usages	 intellectuels	 auxquels	 cette	 langue	 est
prédestinée	 par	 cette	 providence	 qui	 assigne	 leur	mission	 aux	 peuples.	 Les	 peuples	 donnent	 le	 lingot	 aux
poëtes,	et	les	poëtes	frappent	de	leur	empreinte	ce	lingot:	voilà	la	vérité.

Or,	tout	avait	concouru	aussi,	dans	les	mœurs	et	dans	les	règnes,	à	enrichir	la	langue	française	d'alluvions
d'idiomes	ou	antiques	ou	modernes,	qui	la	rendaient	propre	à	devenir	à	son	tour	monumentale.

L'Église,	qui	maintenait	 l'usage	du	 latin,	 l'avait	remplie	de	 latinité.	La	 latinité	 lui	constituait	un	nerf,	une
solidité,	une	brièveté	concentrée	de	construction	qui	presse	les	mots,	comme	Tacite,	pour	leur	faire	rendre
avec	plus	d'énergie	le	sens.

La	pompe	du	grec,	réimportée	en	 Italie	par	Lascaris	sous	 les	premiers	Médicis,	et	réimportée	d'Italie	en
France	par	Ronsard	et	ses	disciples,	lui	avait	donné	l'ampleur,	l'image	et	la	grâce	refusées	par	la	nature	au
latin.



L'Italie	moderne,	qui	l'avait	inondée,	par	le	midi	et	par	nos	guerres	de	François	Ier,	de	ses	poésies,	lui	avait
donné,	par	Dante	et	par	Pétrarque,	par	 le	Tasse	et	par	 l'Arioste,	 la	 fluidité,	 l'harmonie	et	 l'abondance,	qui
sont	les	caractères	du	génie	italien	du	moyen	âge.	La	maison	de	Médicis,	si	souvent	confondue	avec	la	maison
régnante	 de	 France	 sous	 les	 Valois,	 avait	 régné	 au	 Louvre	 et	 aux	 Tuileries	 autant	 qu'à	 Florence	 par	 ses
artistes	et	par	ses	poëtes	presque	naturalisés	français.

Enfin,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 les	 liaisons	 de	 la	 dynastie	 française	 avec	 l'Espagne	 avaient	 inoculé	 à	 la
langue	 de	 Louis	 XIII,	 sous	 Anne	 d'Autriche,	 princesse	 plus	 espagnole	 qu'allemande,	 le	 génie	 héroïque,
chevaleresque,	maure,	plus	grand	que	nature,	emphatique,	enflé,	qui	touchait	au	sublime	par	sa	hauteur,	et
au	 ridicule	 par	 son	 exagération.	Corneille	 était	 la	 contre-épreuve	de	 ce	génie	 espagnol	 en	France.	 Il	 nous
avait	fait	une	langue	de	héros,	presque	de	matamores;	la	langue	qui	montait	avec	lui	jusqu'aux	cieux	allait	se
perdre	dans	les	nuages.	Si	nous	avions	eu	une	série	de	Corneilles,	nous	aurions	perdu	le	naturel,	et	nous	nous
serions	enflés	jusqu'à	la	déclamation.	C'était	assez	d'un.

L'hébreu	 enfin,	 elliptique	 et	 concassé	 comme	 ses	 rochers	 du	 Sinaï,	 avait	 été	 calqué	 par	 les	 orateurs
religieux	 et	 par	 Bossuet	 surtout,	 et	 cette	 langue	 avait	 donné	 au	 français	 l'éclair	 lyrique	 et	 l'autorité
prophétique	qui	écrivent	en	lueurs	et	qui	parlent	en	foudres.

Quels	plus	riches	matériaux	de	langue	un	grand	poëte	éclectique	comme	Racine	pouvait-il	trouver	sous	la
main	pour	 construire	 à	 sa	gloire	 et	 à	 la	 gloire	de	 sa	nation	 le	 chef-d'œuvre	 achevé	 et	 insurpassable	de	 la
langue	poétique	française,	si	ce	poëte	surtout	savait	choisir	avec	la	sûreté	de	bon	sens,	la	délicatesse	de	goût
et	 le	 tact	 infaillible	du	caractère	français	ce	qui	convenait	 le	mieux	dans	ces	matériaux	étrangers	au	génie
sensé,	clair,	simple	et	naturel	de	la	nation?

C'est	cette	heureuse	coïncidence	de	bonnes	fortunes	littéraires	qui	vit	et	qui	fit	naître	Racine,	c'est-à-dire	la
perfection	incarnée	de	la	langue	poétique	en	France!	Nous	plaignons	ceux	qui	ne	sentent	pas	cette	perfection
de	la	langue	dans	un	homme	providentiel	pour	notre	littérature.	Mais	aussi	remarquez	bien	une	chose:	c'est
que	tous	ceux	qui	lui	reprochent	d'être	trop	exclusivement	français	sont	des	critiques,	des	écrivains	ou	des
poëtes,	 qui	 sont	 eux-mêmes	 trop	 étrangers	 dans	 leurs	 tendances	 poétiques	 et	 qui	 touchent,	 par	 quelques
exagérations	de	leur	génie,	à	ces	vices	et	à	ces	excès	du	grec,	du	latin,	de	l'hébreu,	de	l'italien	et	surtout	de
l'espagnol,	que	Racine	a	su,	avec	un	art	sévère,	corriger	et	exclure	de	la	langue	dans	laquelle	nous	chantons
pour	nous	et	pour	la	postérité	de	la	France.

C'est	cette	même	coïncidence	de	religion	achevée,	de	mœurs	faites,	de	politique	établie,	de	loisir	national
conquis	par	les	armes,	et	de	langue	créée	par	le	temps	qui	fait,	comme	nous	le	disions	tout	à	l'heure,	qu'un
grand	siècle	se	fait	homme	tout	à	coup	dans	un	groupe	prédestiné	de	grands	hommes.

Ainsi,	au	moment	dont	nous	vous	entretenons,	 la	monarchie	s'était	 faite	homme	dans	Louis	XIV,	 la	Bible
s'était	faite	homme	dans	Bossuet,	l'Évangile	s'était	fait	homme	dans	Fénelon,	la	comédie	s'était	faite	homme
dans	 Molière,	 la	 langue	 poétique	 moderne	 s'était	 faite	 homme	 dans	 Racine.	 Athalie	 allait	 tomber	 de	 son
génie,	comme	le	fruit	mûr	tombe	à	son	heure	de	l'arbre	fertilisé	par	un	sol,	par	une	culture	et	par	une	saison
de	choix.

V

Nous	ne	voulons	pas	écrire	ici	la	vie	de	Racine,	malgré	la	corrélation	intime	qui,	pour	le	regard	clairvoyant
du	philosophe,	existe	entre	le	poëte	et	ses	œuvres.	Nous	réservons	cette	vie	que	nous	avons	profondément
étudiée	pour	la	vie	des	grands	hommes	à	laquelle	nous	travaillons	dans	un	autre	recueil.	Toutefois	nous	en
dirons	assez	ici	pour	faire	bien	comprendre	la	naissance	et	la	perfection	de	l'œuvre	d'Athalie	à	nos	lecteurs.

Jean	Racine	était	né	à	la	Ferté-Milon,	petite	ville	de	l'ancienne	province	de	Valois.	Sa	famille	appartenait	à
cette	vieille	bourgeoisie	française	qui	avait	la	distinction	des	mœurs	de	la	noblesse	sans	en	avoir	les	légèretés
et	 les	 vices.	Son	père	occupait	un	de	ces	modestes	emplois	publics	du	 fisc	 royal,	 apanage	habituel	de	 ces
familles.	 Son	 aïeul	 maternel	 remplissait	 un	 emploi	 de	 magistrature.	 Les	 deux	 familles	 étaient	 lettrées	 de
profession,	religieuses	de	cœur.

Une	circonstance	fortuite	nourrit	cette	double	disposition	aux	lettres	et	à	 la	religion	dans	la	maison.	Une
tante	de	 l'enfant	était	 religieuse	dans	cette	célèbre	maison	de	Port-Royal.	Port-Royal	était	 le	berceau	et	 le
cénacle	du	jansénisme.	Le	jansénisme	préoccupait	gravement	alors	de	la	menace	d'un	schisme	l'Église	et	le
gouvernement	de	Louis	XIV.	Les	jansénistes	étaient	les	stoïciens	du	christianisme.

Les	jésuites,	leurs	implacables	ennemis,	étaient	beaucoup	moins	sévères.	En	hommes	aussi	politiques	que
religieux,	 ils	 redoutaient	 l'exagération	 de	 foi	 et	 de	 mœurs	 des	 jansénites.	 Cette	 exagération	 de	 foi	 et	 de
mœurs	 aurait	 fini	 par	 révolter	 la	 faiblesse	 humaine	 et	 par	 réduire	 le	 christianisme	 à	 un	 petit	 groupe	 de
chrétiens	 forcenés	qui	auraient	damné	 le	monde	en	sauvant	quelques	sectaires.	Les	 jésuites	appropriaient,
avec	un	art	consommé,	 la	 religion	au	 temps,	au	pays,	aux	usages,	aux	vices	même	tolérés	du	prince	et	du
peuple;	ils	négociaient,	comme	des	diplomates	accrédités	à	la	fois	au	ciel	et	sur	la	terre,	entre	le	Christ	et	le
monde.

Cette	profonde	habileté	de	conduite	leur	avait	valu,	à	la	fin,	la	confiance	absolue	d'un	roi	qui	avait	besoin
de	 foi	 pour	 son	 esprit	 et	 de	 tolérance	 pour	 ses	 faiblesses.	 Sa	 conscience	 était	 dans	 leurs	 mains.	 Ils	 la
maniaient	 à	 leur	 fantaisie	 dans	 leurs	 intérêts	 et	 dans	 les	 intérêts	 de	 l'Église.	 Ils	 lui	 avaient	 ordonné	 de
persécuter	 les	 religieux	 et	 les	 religieuses	 de	 Port-Royal.	 Louis	 XIV	 leur	 obéissait	 d'autant	 plus	 volontiers
qu'un	 soupçon	 de	 révolte	 contre	 l'Église	 était	 à	 ses	 yeux	 un	 soupçon	 d'opposition	 contre	 la	monarchie,	 et
qu'un	levain	de	républicanisme	lui	semblait	caché	dans	ces	doctrines	d'obéissance	à	Dieu	seul,	de	stoïcisme



romain	et	de	mépris	de	la	persécution	terrestre.

VI

Ces	 religieux	 et	 ces	 religieuses	 de	 Port-Royal,	 expulsés	 pour	 la	 première	 fois	 de	 leur	 solitude,	 avaient
cherché	un	refuge	dans	une	sauvage	abbaye	des	forêts	de	la	Ferté-Milon,	la	Chartreuse	de	Bourg-Fontaine.
Leur	mérite	et	leur	sainteté	répandaient	leur	bonne	odeur	jusque	dans	les	familles	pieuses	de	la	Ferté-Milon.
On	s'attacha	à	eux	pour	leur	vertu,	pour	leur	science	et	pour	leur	persécution.

La	famille	maternelle	du	jeune	Racine	fut	particulièrement	édifiée	de	la	piété	de	ces	saints	et	de	ces	saintes
anachorètes.	 Trois	 de	 ses	 tantes,	 entraînées	 par	 la	 contagion	 de	 l'exemple,	 entrèrent	 dans	 leur	 ordre
religieux,	 s'y	 distinguèrent	 par	 leur	 zèle	 et	 y	 persévérèrent	 jusqu'à	 la	mort.	C'est	 ainsi	 que	 le	 futur	 poëte
d'Athalie	fut	imbibé	dès	sa	tendre	enfance	de	ces	émanations	de	foi	et	de	piété	chrétienne	qui	s'évaporèrent
un	moment	au	vent	du	siècle,	mais	qui	se	retrouvèrent	comme	un	premier	parfum	au	fond	de	son	cœur	quand
il	repassait	les	jours	de	sa	jeunesse	dans	la	maturité	de	ses	années.

Après	de	premières	études	classiques	et	sévères	faites	à	la	Ferté-Milon,	sous	la	direction	de	son	tuteur,	le
crédit	de	ses	tantes	religieuses	au	monastère	de	Port-Royal,	près	Paris,	le	fit	entrer	au	nombre	des	disciples
de	cette	savante	et	sainte	maison.	La	colère	du	roi	s'était	encore	une	fois	calmée	devant	la	résignation	de	ces
pieux	 solitaires.	 Racine	 y	 acheva	 sous	 eux	 ses	 études	 d'antiquité	 et	 de	 théologie.	 À	 seize	 ans	 il	 vint	 les
terminer	à	Paris,	 au	collége	d'Harcourt.	Un	des	associés	 libres	de	Port-Royal,	M.	 le	Maistre,	 lui	prêtait	 sa
chambre	à	Paris,	et	le	traitait	en	fils	plus	qu'en	disciple.

La	correspondance	de	ce	second	père	avec	le	jeune	homme	pendant	les	absences	de	M.	le	Maistre	de	Paris,
est	pleine	de	ces	naïvetés	à	la	fois	tendres	et	austères	qui	caractérisent	ces	paternités	intellectuelles.

«Mandez-moi	 si	 mes	 vieux	 livres	 sont	 bien	 en	 ordre	 sur	 les	 tablettes	 et	 si	 mes	 onze	 volumes	 de	 saint
Chrysostome	 y	 sont;	 voyez-les	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 en	 enlever	 la	 poussière.	Mettez	 de	 l'eau	 dans	 les
écuelles	au-dessus	desquelles	ils	sont	rangés	afin	que	les	rats	ne	puissent	les	ronger.	Suivez	bien	en	tout	les
conseils	de	votre	sainte	tante.	La	jeunesse	doit	toujours	se	laisser	conduire	et	tâcher	de	ne	point	s'émanciper.
Peut-être	que	Dieu	vous	fera	revenir	à	Port-Royal.	Tâchez	que	 les	événements	vous	détachent	du	monde	si
ennemi	de	la	piété.	Adieu,	mon	cher	fils,	aimez	en	moi	votre	père	comme	il	vous	aime.	Envoyez-moi	aussi	mon
Tacite	in-folio.»

VII

Le	jeune	homme	répondait	à	ces	soins	pour	son	avancement	dans	les	lettres	au	delà	de	ce	que	désiraient
ses	vénérables	maîtres.	Revenant	sans	cesse	à	Port-Royal	pendant	les	vacances	du	collége	d'Harcourt	comme
dans	un	 foyer	paternel,	 il	 s'y	 livrait	avec	une	ardeur	 fiévreuse	aux	 trois	goûts	que	 la	nature	et	 l'éducation
avaient	développés	comme	des	instincts	en	lui:	le	goût	de	l'histoire	qu'il	satisfaisait	dans	Plutarque,	le	goût	de
la	poésie	qu'il	nourrissait	d'Homère	et	de	Virgile,	et	enfin	le	goût	de	la	tragédie,	cette	histoire	poétique	en
drame	 dont	 il	 puisait	 les	 exemples	 dans	 les	 deux	 tragiques	 Sophocle	 et	 Euripide.	 Il	 passait	 des	 journées
entières	 enfoncé	 dans	 les	 forêts	 qui	 entourent	 le	 monastère	 de	 Port-Royal,	 ces	 volumes	 à	 la	 main.	 Sa
mémoire,	aussi	heureuse	que	son	imagination	était	émue,	s'imprégnait	de	ces	belles	harmonies	de	la	poésie
grecque,	de	cette	musique	passionnée	du	cœur	humain.

Rien	cependant	n'indiquait	encore	en	lui,	par	des	explosions	trop	précoces	de	génie,	une	de	ces	natures	qui
font	violence	au	temps	et	qui	jaillissent	d'elles-mêmes	en	éclairs	de	talent,	révélateurs	de	hautes	destinées.
C'était	un	fruit	de	la	culture	plus	encore	que	de	la	nature,	un	de	ces	esprits	bien	constitués,	mais	nullement
prodigues,	qui	ont	besoin	d'exemples	pour	imiter	et	qui	empruntent	leur	séve	à	toute	l'antiquité	pour	grandir
à	la	proportion	des	chefs-d'œuvre	antiques.	Les	premiers	vers	qu'il	composa,	à	l'imitation	des	lyriques	grecs
et	latins,	sur	la	solitude	des	forêts,	sur	les	charmes	de	la	nature,	sur	la	paix	religieuse	du	monastère	de	Port-
Royal;	sur	les	hymnes	traduites	du	Bréviaire,	et	enfin	son	ode	sur	le	mariage	du	roi,	intitulée	la	Nymphe	de	la
Seine,	sont	des	exercices	très-ordinaires	d'un	novice	de	l'art,	et	des	imitations	très-pâles	des	odes	de	David	ou
de	Pindare.	L'oreille	a	déjà	son	harmonie,	 la	conception	n'a	pas	sa	force,	 l'image	n'a	pas	sa	nouveauté,	son
relief	 et	 son	 coloris.	 Ce	 sont	 des	 balbutiements	 d'un	 disciple	 qui	 n'aura	 pas	 de	 longtemps	 l'accent	 de	 ses
maîtres.	L'étude	attentive	de	ces	premières	poésies	révèle	le	Racine	futur	tout	entier,	un	fils	de	l'antiquité,
non	 un	 fils	 de	 son	 siècle,	 un	 homme	 de	 renaissance,	 non	 de	 création,	 original	 plus	 tard,	 mais	 original
seulement	par	la	perfection.

Voilà	ce	qui	a	donné	tant	de	prise	contre	cette	gloire,	dans	ces	derniers	temps,	à	ses	dénigreurs.	Oui,	son
originalité	la	plus	rare	de	toutes	ne	fut	pas	d'être	neuf,	elle	fut	d'être	parfait.	Mais	le	chef-d'œuvre	en	tout
genre	n'est-il	pas	la	plus	merveilleuse	des	nouveautés,	 la	nouveauté	éternelle	et	suprême	du	beau,	celle	de
Phidias,	celle	de	Raphaël,	celle	de	Racine?	Passons:

VIII

Le	roi	et	la	cour	avaient	goûté	son	ode	de	poëte	lauréat	sur	la	Nymphe	de	la	Seine.	Les	solitaires	de	Port-
Royal	 furent	plus	alarmés	que	flattés	de	ce	succès	de	 leur	élève.	 Ils	avaient	 la	 faiblesse,	ainsi	qu'on	 le	voit
dans	les	pensées	de	Pascal,	de	mépriser	la	poésie,	sans	doute	comme	une	volupté	de	l'esprit	qui	avait	trop
d'attrait	pour	être	innocente.	Ils	se	hâtèrent	d'éloigner	le	jeune	Racine	de	la	scène	de	ses	premiers	succès,	de
peur	qu'il	ne	prît	goût	à	ces	vaines	gloires,	et	de	l'envoyer	chez	un	de	ses	oncles,	chanoine	à	Uzès,	nommé	le
père	Sionin.	Cet	oncle,	chanoine	et	grand	vicaire	d'Uzès,	possédait	de	riches	bénéfices	et	se	proposait	d'en



résigner	un	à	son	neveu	aussitôt	que	ce	neveu	serait	entré	dans	l'Église.

Racine	se	prêta	pendant	quelque	temps,	en	apparence,	à	l'étude	de	la	théologie,	mais	sa	nature	mondaine,
légère	et	passionnée	 répugnait	 invinciblement	à	 l'austérité	de	 la	vie	 sacerdotale.	 Il	prit	 en	aversion	 l'habit
noir	que	son	oncle	 lui	 faisait	porter,	 les	mœurs	claustrales	et	 la	ville	même	d'Uzès.	 Il	 se	 renferma	dans	 la
solitude	de	ses	pensées	et	de	ses	poëtes	grecs,	et	il	ébaucha,	à	l'insu	de	son	oncle,	la	tragédie	de	la	Thébaïde
ou	des	Frères	ennemis;	 il	méditait	de	 la	donner	au	 théâtre	à	son	retour	à	Paris.	Les	obstacles	qu'il	 trouva
dans	 le	 clergé	 d'Uzès	 et	 le	 refus	 d'un	 petit	 bénéfice	 ecclésiastique	 résigné	 en	 sa	 faveur	 par	 son	 oncle
l'aigrirent	de	plus	en	plus	contre	l'Église	et	précipitèrent	son	retour	à	Paris.

C'était	le	moment	de	la	gloire	et	de	la	faveur	de	Molière,	génie	jusque-là	inconnu	et	avili	par	la	mauvaise
fortune.	Racine	se	fit	recommander	à	 lui.	Molière,	 incapable	de	 jalousie	et	capable	de	toutes	 les	bontés	du
cœur,	le	recommanda	et	l'introduisit	à	la	cour.	Une	ode	médiocre	intitulée	la	Renommée	aux	Muses	lui	valut
des	louanges	de	la	bouche	du	roi	et	une	gratification	de	sa	main.	L'adulation	dans	cette	cour	était	plus	vite
reconnue	 et	 plus	 libéralement	 récompensée	 que	 le	 talent.	 Boileau,	 à	 qui	Molière	 porta	 l'ode	 de	 son	 jeune
protégé,	l'estima	assez	pour	y	faire	de	sa	main	des	corrections.	Racine	devint,	par	Molière,	le	disciple	favori
et	l'ami	de	Boileau.	La	Fontaine,	esprit	naïf,	gracieux,	discinctus,	pour	nous	servir	de	l'expression	latine	qui
rend	seule	le	débraillement	de	ce	caractère,	faisait	déjà	partie,	souvent	inaperçue,	toujours	muette,	de	cette
société	de	grands	esprits.

Leur	crédit	et	surtout	l'intervention	amicale	de	Molière,	directeur	de	théâtre,	obtinrent	la	représentation	de
la	 Thébaïde	 ou	 des	 Frères	 ennemis.	 Cette	 tragédie,	 toute	 composée	 de	 lambeaux	 mal	 cousus	 d'Eschyle,
d'Euripide	et	de	Sénèque,	qui	avaient	traité	avant	Racine	le	même	sujet,	ne	fut	excusée	qu'à	cause	des	beaux
vers	et	de	la	jeunesse	du	poëte.	On	y	sent	la	tension	pénible	d'un	talent	naissant	qui	veut	s'élever,	malgré	la
nature,	 à	 la	 concision	 héroïque	 et	 à	 l'enflure	 espagnole	 de	Corneille.	Mais	 c'était	 un	 enfant	 roidissant	 ses
faibles	 muscles	 pour	 rappeler	 l'hercule	 du	 théâtre.	 Le	 nom	 de	 Racine	 se	 répandit	 par	 ce	 premier	 essai:
cependant	rien	n'indiquait	encore	qu'un	rival	était	né	au	poëte	vieilli	du	Cid.

IX

L'année	suivante,	1665,	Racine	donna	au	théâtre	la	tragédie	d'Alexandre	le	Grand,	tirée	de	Quinte-Curce	et
imitée	 de	 Corneille	 et	 du	 roman	 chevaleresque	 de	 Mlle	 de	 Scudéri.	 L'élégance	 de	 la	 versification	 et	 les
allusions	 adulatrices	 à	 Louis	 XIV,	 héros	 toujours	 réel	 de	 ces	 pièces	 héroïques,	 donnèrent	 à	 l'ouvrage	 un
succès	qu'il	était	loin	de	mériter	par	lui-même.

Tout	 le	 génie	 grec	 et	 tragique	 de	 Racine	 n'éclata	 dans	 sa	 plénitude	 que	 dans	 Andromaque.	 Le	 poëte
français	 y	 égale,	 comme	 poëte	 épique,	 Homère	 et	 Virgile,	 chantres	 des	 mêmes	 catastrophes.	 Dans
Britannicus,	 qu'il	 donna	 en	 1669,	 il	 rivalisa	 de	 génie	 historique	 avec	 Tacite:	 il	 ne	 rivalisa	 plus	 de	 poésie
qu'avec	lui-même.	Bérénice,	qui	suivit	Britannicus,	n'est	qu'une	élégie	héroïque	pleine	d'allusions	aux	amours
du	roi.	Le	poëte	cesse	d'être	tragique	à	force	d'efféminer	l'amour	et	le	langage	d'un	héros.	Bajazet	offre	des
beautés	supérieures,	mais	corrompues	par	 la	 ridicule	application	des	mœurs	galantes	d'une	cour	 française
aux	mœurs	des	Ottomans.	Mithridate,	Iphigénie,	Phèdre	enfin,	son	chef-d'œuvre	profane,	élevèrent	le	nom	du
poëte	 au	 zénith	 de	 sa	 gloire.	 Nous	 analyserons	 ailleurs	 Phèdre,	 la	 plus	 immortelle	 de	 ces	 œuvres.	 Nous
montrerons	ce	que	ce	génie	éclectique	et	appropriateur	a	emprunté	à	ses	émules	de	 l'antiquité	grecque	et
latine,	et	en	quoi	le	sublime	imitateur	a	égalé	et	surpassé	ses	modèles.

Mais	ici	nous	reprenons	notre	récit,	puisque	ce	sont	les	circonstances	de	sa	vie	qui	furent	l'occasion	de	ses
dernières	et	de	ses	meilleures	œuvres.

X

Racine,	 il	 faut	 le	dire,	puisque	c'est	 la	vérité	de	son	caractère,	n'avait	ni	 la	bienveillance	cordiale	et	sans
envie	 de	 Molière,	 ni	 le	 mâle	 désintéressement	 de	 soi-même	 de	 Corneille,	 ni	 la	 simplicité	 puérile	 et
nonchalante	de	la	Fontaine,	ni	même	l'âpre	et	loyale	probité	d'esprit	de	Boileau	son	ami.

Le	vieux	Corneille,	à	qui	il	avait	demandé	des	conseils	en	lui	soumettant	la	tragédie	d'Alexandre,	lui	avait
répondu	 ce	 que	 nous	 lui	 aurions	 répondu	 nous-même	 aujourd'hui	 que	 nous	 jugeons	 de	 sang-froid	 et	 à
distance	la	nature	de	son	génie:	«qu'il	avait	un	admirable	talent	de	poëte	épique,	mais	qu'il	ne	lui	trouvait	pas
le	nerf	vibrant	et	concentré	de	la	tragédie.»

Cette	réponse,	faite	de	bonne	foi	par	un	maître	souverain	de	l'art	à	un	jeune	homme,	avait	irrité	et	comme
défié	Racine.	Il	avait	eu	le	tort	de	vouloir	éclipser,	en	l'imitant	dans	les	mêmes	sujets,	le	grand	Corneille.	Il
avait	ravalé	l'émulation	à	une	inconvenante	rivalité.	Il	n'avait	pas	assez	respecté	la	majesté	du	génie	au	repos
ni	la	sainteté	de	la	vieillesse;	il	avait	oublié	qu'il	vieillirait	lui-même	un	jour,	et	que	la	pire	des	insultes	est	de
comparer	sa	force	naissante	à	la	faiblesse	d'un	homme	hors	de	combat.

Corneille	cependant	avait	raison	selon	nous;	et	en	assignant	au	jeune	Racine	le	rôle	de	poëte	épique,	il	ne
lui	assignait	certes	pas	une	gloire	inférieure	à	la	sienne,	car	on	lit	et	relit	avec	délices	le	poëme;	et	la	lecture
des	tragédies,	dépourvue	des	fantasmagories	de	la	scène,	est	une	lecture	difficile,	ingrate,	tronquée,	souvent
fastidieuse.

Il	y	a	à	cela	trois	causes	qui	sont	dans	la	nature	même	du	drame	ou	de	la	tragédie.

La	première	de	ces	causes,	c'est	la	brièveté	nécessaire	de	la	tragédie	ou	du	drame,	qui,	devant	être	récité



avec	 un	 grand	 appareil	 de	 décoration	 et	 une	 grande	 lenteur	 de	 déclamation	 devant	 le	 peuple	 rassemblé
pendant	une	soirée,	ne	comporte	pas	 la	vaste	étendue	et	 l'ampleur	 indéfinie	du	poëme	épique.	C'est	de	 la
poésie	en	abrégé	pressée	par	l'heure	et	par	l'impatience	d'une	foule.

La	seconde	de	ces	causes,	c'est	que	le	poëte	tragique	est	privé,	par	la	nature	même	de	son	sujet	et	par	le
dialogue	pressé	qu'il	 établit	 entre	 ses	personnages,	de	 toute	 la	partie	descriptive	de	 la	poésie,	 c'est-à-dire
d'un	des	plus	grands	charmes	du	poëme.	Le	poëte	tragique	est	comme	le	sculpteur	en	bronze	ou	en	marbre:	il
ne	montre	que	des	statues	ou	des	groupes	en	action.	Le	paysage,	le	lieu,	le	ciel,	les	réflexions,	les	peintures,
n'existent	pas	et	ne	peuvent	pas	exister	pour	lui;	ses	tableaux	ne	peuvent	avoir	ni	horizon,	ni	premier	plan;	le
spectacle	de	 la	nature	et	 les	analogies	de	cette	nature	avec	 l'homme	 lui	 sont	à	peu	près	 interdits.	Lacune
immense	dans	 son	œuvre!	Que	 feraient	Homère,	Virgile,	 le	Tasse,	 le	Dante,	Milton,	Camoëns,	 si	 vous	 leur
retranchiez	leurs	descriptions	et	leur	paysage?

Enfin	la	troisième	de	ces	causes,	c'est	que	le	poëte	dramatique	ou	tragique	ne	peut,	par	la	concentration
forcée	de	son	drame,	saisir	ses	héros	ou	ses	personnages	que	dans	un	accès	de	passion	extrême	de	leur	vie	et
de	 leur	destinée,	 au	point	 culminant	de	 leurs	 sentiments,	 au	moment	où	 leur	âme	éclate	ou	 se	déchire	en
larmes,	en	cris	ou	en	sang,	sous	la	main	de	la	pitié	ou	de	la	terreur.

Qu'en	 résulte-t-il?	 C'est	 que	 le	 poëte	 tragique	 est	 conduit	 à	 ne	 peindre	 que	 des	 péripéties	 ou	 des
convulsions	suprêmes	de	l'âme	de	ses	personnages,	et	que	tous	les	sentiments	doux,	habituels,	modérés	du
cœur	humain,	sont	retranchés	forcément	de	sa	poésie.	Or,	les	sentiments	doux,	habituels,	modérés,	heureux,
de	 l'âme	 humaine,	 sont	 cependant	 des	 notes	 délicieuses	 de	 la	 poésie,	 cette	 musique	 de	 l'âme.	 Elles	 sont
interdites	au	poëte	tragique:	il	ne	prend	l'homme	qu'en	flagrant	délit	de	passions	brûlantes,	et	il	n'en	montre
que	les	muscles	torturés	par	la	douleur	comme	ceux	du	Laocoon.

Peut-on	 dire	 qu'avec	 ces	 trois	 causes	 d'infériorité	 relative	 dans	 le	 cadre	 même	 de	 son	œuvre,	 le	 poëte
épique,	qui	peint	et	qui	chante	la	nature	entière	et	l'homme	tout	entier,	n'est	pas	supérieur,	non	pas	en	génie,
mais	en	genre	et	en	charme	au	poëte	de	théâtre?

Racine	avait	donc	tort	d'être	humilié	du	mot	de	Corneille.	Corneille	lui	assignait	en	réalité	la	meilleure	part
du	génie.

XI

Sa	conduite	avec	Molière,	son	premier	protecteur,	son	introducteur	à	la	cour,	son	introducteur	au	théâtre,
ne	fut	pas	plus	exempte	d'excès	d'amour-propre,	de	personnalité	et	même	d'ingratitude.	C'était	Molière	qui
avait	 fait	 représenter	 les	premières	 tragédies	de	son	ami	 sur	 son	propre	 théâtre,	en	 répondant,	pour	ainsi
dire,	au	public,	de	la	chute	ou	du	succès	de	ces	tragédies.	C'était	là	un	de	ces	services	qui	lient	pour	jamais
un	poëte	reconnaissant	à	son	protecteur.

Molière	avait	le	droit	d'espérer	que	la	gloire	de	son	protégé	deviendrait	la	fortune	de	sa	scène.	Cependant
Racine	 n'ayant	 pas	 été	 satisfait	 dans	 sa	 vanité	 de	 la	manière	 dont	 les	 comédiens	 de	Molière	 jouaient	 son
Alexandre,	retira	brusquement	sa	tragédie	de	ce	théâtre.	Il	la	porta	au	théâtre	rival	de	l'hôtel	de	Bourgogne,
et	ce	qu'il	y	eut	de	plus	cruel	pour	le	pauvre	Molière	dans	ce	procédé,	c'est	que	Racine	lui	enleva,	en	même
temps	que	sa	pièce,	la	meilleure	de	ses	actrices.	Elle	passa,	avec	la	tragédie,	du	théâtre	de	Molière	au	théâtre
de	Bourgogne,	enlevant	ainsi	à	Molière	 la	curiosité	d'une	pièce	nouvelle	et	 la	popularité	d'une	comédienne
accomplie.

L'amitié	entre	Molière	et	Racine	 fut	à	 jamais	rompue	par	cette	défection.	Molière,	qui	était	 incapable	de
vengeance,	était	capable	d'une	profonde	affliction	et	d'un	amer	souvenir.	Il	ne	parla	plus	de	Racine	qu'avec
peine,	en	louant	toujours	son	génie,	mais	en	se	taisant	sur	son	cœur.	La	blessure	ne	pouvait	plus	se	fermer.
Ces	deux	hommes	laissèrent	la	froideur	de	la	faute	et	du	souvenir	s'établir	entre	leurs	âmes.

XII

Une	 faute	de	cœur	plus	grave	et	plus	éclatante	encore,	à	 la	même	époque,	 signala	 tristement	 l'excès	de
personnalité	et	la	facilité	d'oubli	des	services	reçus	dans	le	cœur	du	poëte	devenu	le	favori	de	la	cour	et	de	la
scène.	On	a	vu	que	Port-Royal	avait	été	le	foyer	presque	paternel,	et	pour	ainsi	dire,	le	berceau	de	l'âme	et	du
génie	de	Racine.

Les	 vénérables	 religieux	 de	 cette	 maison	 considéraient	 le	 théâtre,	 qui	 remue	 les	 passions,	 comme	 une
institution	entièrement	opposée	au	christianisme,	qui	les	corrige	ou	les	supprime.	Ils	s'affligèrent	de	voir	le
jeune	Racine,	leur	élève	bien-aimé,	prêter	son	talent	de	poëte	au	théâtre.

Nicole,	après	Pascal,	le	plus	rude	écrivain	moraliste	de	cette	école,	avait	écrit	dans	une	de	ses	polémiques,
«qu'un	faiseur	de	romans	ou	un	poëte	de	théâtre	était	un	empoisonneur	public,	non	du	corps,	mais	des	âmes;
il	avait	ajouté	qu'un	tel	poëte	devait	s'accuser	de	la	mort	d'une	multitude	d'âmes	qu'il	avait	perdues	ou	qu'il
avait	pu	perdre	par	ses	vers.»

Une	lettre	sévère	et	touchante	que	la	tante	de	Racine,	religieuse	à	Port-Royal,	écrivit	à	son	neveu	dans	le
même	temps,	fit	croire	à	Racine	que	la	réprobation	générale	de	Nicole	s'adressait	surtout	à	lui.	Rien	n'était
plus	faux;	Nicole	s'adressait	au	poëte	Saint-Sorlin,	espèce	de	fou	qui	se	donnait	pour	prophète.

La	lettre	de	la	tante	au	neveu	mérite	d'être	citée	ici.



«Ayant	appris	que	vous	aviez	dessein	de	faire	ici	un	voyage,	 j'avais	demandé	permission	à	notre	mère	de
vous	 voir,	 parce	 que	 quelques	 personnes	 nous	 avaient	 assurées	 que	 vous	 étiez	 dans	 la	 pensée	 de	 songer
sérieusement	à	vous;	et	j'aurais	été	bien	aise	de	l'apprendre	par	vous-même,	afin	de	vous	témoigner	la	joie
que	 j'aurais	 s'il	 plaisait	 à	Dieu	de	 vous	 toucher;	mais	 j'ai	 appris	depuis	peu	de	 jours	une	nouvelle	qui	m'a
touchée	sensiblement.	Je	vous	écris	dans	l'amertume	de	mon	cœur	et	en	versant	des	larmes	que	je	voudrais
pouvoir	répandre	en	assez	grande	abondance	devant	Dieu	pour	obtenir	de	lui	votre	salut,	qui	est	la	chose	du
monde	que	 je	 souhaite	 avec	 le	 plus	 d'ardeur.	 J'ai	 donc	 appris	 avec	douleur	 que	 vous	 fréquentiez	 plus	 que
jamais	des	gens	dont	 le	nom	est	abominable	à	 toutes	 les	personnes	qui	ont	 tant	soit	peu	de	piété,	et	avec
raison,	puisqu'on	leur	interdit	l'entrée	de	l'Église	et	la	communion	des	fidèles,	même	à	la	mort,	à	moins	qu'ils
ne	se	reconnaissent.	Jugez	donc,	mon	cher	neveu,	dans	quel	état	je	puis	être,	puisque	vous	n'ignorez	pas	la
tendresse	que	j'ai	toujours	eue	pour	vous,	et	que	je	n'ai	jamais	rien	désiré,	sinon	que	vous	fussiez	tout	à	Dieu
dans	quelque	emploi	honnête.	Je	vous	conjure	donc,	mon	cher	neveu,	d'avoir	pitié	de	votre	âme,	et	de	rentrer
dans	 votre	 cœur	 pour	 y	 considérer	 sérieusement	 dans	 quel	 abîme	 vous	 vous	 êtes	 jeté.	 Je	 souhaite	 que	 ce
qu'on	m'a	dit	ne	soit	pas	vrai;	mais	si	vous	êtes	assez	malheureux	pour	n'avoir	pas	rompu	un	commerce	qui
vous	 déshonore	 devant	Dieu	 et	 devant	 les	 hommes,	 vous	 ne	 devez	 pas	 penser	 à	 nous	 venir	 voir;	 car	 vous
savez	 bien	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 vous	 parler,	 vous	 sachant	 dans	 un	 état	 si	 déplorable	 et	 si	 contraire	 au
christianisme.	Cependant	je	ne	cesserai	point	de	prier	Dieu	qu'il	vous	fasse	miséricorde,	et	à	moi	en	vous	la
faisant,	puisque	votre	salut	m'est	si	cher.»

Racine,	pour	 toute	réponse	à	ses	 torts	de	piété	et	de	 tendresse	envers	ses	anciens	maîtres,	 leur	adressa
deux	 lettres	 imprimées	 où	 la	 réfutation	 très-aigre	 de	 leur	 doctrine	 était	 assaisonnée	 par	 les	 plus	 odieuses
incriminations	contre	leur	prétendue	vanité	de	corps.

«Il	est	aisé	de	connaître,»	dit-il	à	la	fin	d'une	de	ces	diatribes,	«par	le	soin	qu'ils	ont	pris	d'immortaliser	ces
réponses,	qu'ils	y	avaient	plus	de	part	qu'ils	ne	disaient.	À	la	vérité,	ce	n'est	pas	leur	coutume	de	laisser	rien
imprimer	pour	eux	qu'ils	n'y	mettent	quelque	chose	du	leur.	Ils	portent	aux	docteurs	les	approbations	toutes
dressées.	 Les	 avis	 de	 l'imprimeur	 sont	 ordinairement	 des	 éloges	 qu'ils	 se	 donnent	 à	 eux-mêmes;	 et	 l'on
scellerait	à	la	chancellerie	des	priviléges	fort	éloquents,	si	leurs	livres	s'imprimaient	avec	privilége.»

Ces	 outrages	 à	 ses	 seconds	 pères	 étaient	 d'autant	 plus	 impardonnables	 que	 ces	 solitaires	 étaient	 en	 ce
moment	en	suspicion	et	en	persécution	devant	la	cour,	et	que	l'injure	littéraire	pouvait	se	transformer	contre
eux	en	sévices	du	gouvernement.	Pascal	indigné	prit	la	plume	des	Provinciales	pour	répondre;	on	étouffa	la
querelle,	heureusement	pour	Racine.	Pascal,	l'hercule	de	la	polémique,	aurait	écrasé	le	poëte	aussi	téméraire
qu'ingrat	dans	son	injure.	L'immortalité	de	la	vengeance	aurait	immortalisé	l'agression.

La	facilité	du	poëte	à	oublier	les	amitiés	et	les	services	quand	sa	gloire	ou	quand	sa	fortune	étaient	en	jeu
n'éclata	pas	moins	envers	Mme	de	Montespan.	 Il	avait	été	 le	courtisan	sans	scrupule	de	cette	 favorite	 tant
qu'elle	avait	régné	dans	le	cœur	du	roi;	il	la	sacrifia,	comme	nous	l'allons	voir,	à	Mme	de	Maintenon,	quand
cette	austère	favorite	se	fut	 insinuée	entre	sa	maîtresse	et	Dieu	dans	la	faveur	de	Louis	XIV.	Il	était	temps
que	la	religion	de	son	enfance,	qui	n'était	qu'assoupie	sous	les	vanités	et	sous	les	voluptés	de	la	vie	mondaine
du	grand	poëte,	se	réveillât	dans	son	âme,	et	qu'elle	vînt	lui	imposer	ses	règles	sévères	de	probité	d'esprit	et
d'abnégation	de	vaine	gloire	qu'il	ne	trouvait	pas	assez	dans	son	caractère.	Mais	Racine	était	déjà	tellement
corrompu	par	l'esprit	des	cours,	qu'il	fallut	que	cette	religion	se	confondît	avec	la	faveur	du	monarque	pour
reprendre	sur	lui	le	double	empire	de	la	cour	et	de	la	foi.

Ce	 fut	 l'époque	 de	 sa	 conversion;	 elle	 fut	 opportune	 pour	 sa	 faveur	 auprès	 du	 roi,	mais	 elle	 fut	 sincère
devant	Dieu	et	efficace	pour	la	réforme	de	ses	mœurs.	Ses	torts	 lui	apparurent	au	jour	de	la	conscience:	 il
rougit	de	son	ingratitude	envers	ses	maîtres	de	Port-Royal;	il	se	condamna	lui-même	plus	sévèrement	peut-
être	qu'ils	ne	l'auraient	condamné;	il	se	repentit	d'avoir	employé	au	plaisir	profane	du	public	et	à	la	conquête
d'une	gloire	périssable	les	admirables	talents	qu'il	avait	reçus	de	la	nature	et	des	lettres.	Il	fit	à	Dieu	et	à	ses
maîtres	 la	 promesse	 de	 ne	 plus	 écrire	 pour	 le	 théâtre;	 il	 répudia	 ses	 amours;	 il	 se	 maria	 à	 une	 femme
vertueuse	 et	 sainte	 qui	 ne	 connut	 jamais	 de	 lui	 que	 l'époux	 et	 le	 père,	 et	 qui	 ne	 lut	 pas	même	 ses	 chefs-
d'œuvre	 de	 poëte.	 Il	 éleva	 dans	 l'ombre	 et	 dans	 la	 piété	 une	 famille	 chrétienne	 à	 laquelle	 il	 ne	 songea	 à
laisser	pour	héritage	que	sa	religion	pour	toute	gloire.

Sa	femme,	fille	d'un	trésorier	des	finances	d'Amiens,	s'appelait	Catherine	de	Romanet;	elle	avait	apporté	en
dot	une	fortune	modeste	à	peu	près	égale	à	celle	de	son	mari.	Les	bienfaits	du	roi,	qui	se	renouvelaient	sous
la	 forme	 de	 gratification	 littéraire	 à	 chacune	 de	 ses	 pièces,	 et	 qui	 se	 convertirent	 bientôt	 après	 en	 une
pension	de	2,000	livres,	somme	considérable	pour	le	temps,	donnaient	une	grande	aisance	à	la	famille.	«Il	est
juste,»	écrivait-il	à	cette	époque,	«que	l'auteur	laborieux	tire	de	son	travail	une	rémunération	légitime.»

Le	roi	ajouta	à	cette	aisance	des	gratifications	annuelles	s'élevant	de	500	jusqu'à	1,000	louis	pendant	huit
ans	et	plus,	une	charge	de	gentilhomme	ordinaire	de	sa	chambre	avec	une	nouvelle	pension	de	4,000	livres,
et	enfin	 la	charge	à	 la	 fois	politique	et	 littéraire	d'historiographe	de	 son	 règne	et	de	 ses	campagnes,	avec
Boileau,	son	collègue	et	son	ami.	Les	émoluments	de	cette	charge	étaient	proportionnés	aux	dépenses	que	les
deux	historiographes	avaient	à	faire	pour	suivre	le	roi	aux	armées.	Louis	XIV	payait	largement	ses	plaisirs	et
sa	gloire.	Versailles	et	l'immortalité	de	son	nom,	ses	monuments	et	sa	renommée	ne	lui	paraissaient	jamais
trop	chers;	il	voulait,	comme	Alexandre,	des	témoins	des	exploits	de	son	règne,	et	il	choisissait	ses	témoins
parmi	les	poëtes,	ces	échos	éternels	du	temps.

La	vie	de	Racine,	depuis	cette	 faveur	ainsi	consolidée	par	ses	charges,	ne	fut	plus	celle	d'un	poëte,	mais
celle	d'un	saint	dans	sa	maison	et	d'un	courtisan	accompli	à	la	cour.	De	toutes	ses	faiblesses	passées,	il	ne	lui
en	restait	qu'une,	 l'adulation	aux	vertus	et	 jusqu'aux	caprices	du	roi.	C'est	de	cette	 faiblesse	qu'il	vivait	et
qu'il	devait	mourir.	Mais	cette	faiblesse	était	alors	si	générale	et	si	consacrée,	qu'elle	se	confondait	presque
avec	une	vertu.



XIII

Cependant	ses	maîtres	sévères	de	Port-Royal,	avec	lesquels	il	s'était	réconcilié,	et	dont	il	goûtait,	plus	que
le	roi	ne	l'aurait	voulu,	les	doctrines,	résistaient	seuls	à	cette	contagion	servile	du	temps;	ils	conservaient	la
sainte	 indépendance	de	 leur	rigorisme	au	milieu	de	 la	prostration	de	 l'Église	et	du	siècle.	Racine,	entraîné
vers	eux	par	son	estime,	retenu	à	 la	cour	par	 le	prestige	du	roi	et	par	 les	caresses	de	Mme	de	Maintenon,
flottait	dans	une	pénible	ambiguïté	entre	les	exigences	de	sa	conscience	janséniste	et	les	complaisances	de
situations	qu'il	devait	au	roi.

Il	 était	 tout	 occupé	 alors,	 avec	 Boileau,	 d'exercer	 sa	 plume	 au	 style	 historique,	 pour	 élever	 au	 règne	 le
monument	 qu'on	 attendait	 de	 lui.	 Il	 y	 réussit	 mal;	 la	 poésie	 lui	 avait	 gâté	 la	 main	 pour	 la	 prose:	 trop
préoccupé	 de	 la	 forme	 du	 rhythme	 et	 de	 l'harmonie	 des	 périodes,	 il	manquait	 de	 nerf	 et	 de	 pensée	 pour
consolider	sa	phrase	historique.	Dans	ses	fragments	d'histoire	comme	dans	ses	lettres,	on	ne	retrouve,	selon
moi,	rien	du	génie	de	l'auteur	de	Phèdre	et	d'Athalie;	quand	il	n'y	avait	plus	ni	passion,	ni	pompe,	ni	harmonie
de	théâtre	sous	sa	plume,	tout	s'évaporait,	et	tout	se	glaçait	sur	sa	page.	Entre	Euripide	et	Tacite,	il	n'y	avait
qu'un	abîme	de	médiocrité	élégante;	on	en	peut	dire	autant	de	Boileau.

Pendant	que	ces	deux	poëtes	réunissaient	leurs	forces	pour	écrire,	à	la	gloire	du	roi,	ces	pages	couvertes
d'or,	Saint-Simon,	seul,	gravait	dans	l'ombre	l'histoire.	L'histoire	et	la	poésie	sont	deux	talents	bien	rarement
réunis.	Tacite,	parmi	 les	historiens,	aurait	pu	être	poëte;	Dante,	parmi	 les	poëtes,	aurait	pu	être	historien;
cela	ne	fut	donné	ni	à	Boileau	ni	à	Racine.	Ils	ne	furent	qu'historiographes,	c'est-à-dire	les	annotateurs	d'un
règne,	prenant	des	notes	pour	la	postérité.	Mais	la	postérité	ne	les	lit	pas.

XIV

Racine	 ne	 se	 montra	 pas,	 dans	 ses	 essais	 de	 discours,	 plus	 égal	 à	 la	 haute	 éloquence	 qu'à	 la	 grande
histoire.	Le	discours	qu'il	prononça	à	l'époque	de	sa	réception	à	l'Académie	française	ne	fut	qu'une	harangue
vulgaire	et	mal	balbutiée.	Celui	qu'il	prononça	après	la	mort	de	Corneille,	son	rival,	ne	fut	pas	digne	de	ce
deuil,	mené	par	l'émule	d'Euripide	devant	la	tombe	de	l'émule	de	Sophocle.	Quelle	plus	magnifique	occasion
d'éloquence,	cependant,	que	l'apothéose	de	Corneille	dans	la	bouche	de	l'auteur	d'Athalie!	Mais	le	souffle	de
l'éloquence,	qui	vient	du	caractère	et	du	cœur,	ne	soulevait	pas	aussi	énergiquement	cette	poitrine	que	 le
souffle	poétique	qui	vient	de	 l'imagination.	D'ailleurs,	excepté	 l'éloquence	de	 la	chaire	qui	éblouissait	alors
les	 temples	dans	 la	parole	et	dans	 la	personne	de	Bossuet,	 l'éloquence	civique	et	 littéraire	n'était	pas	née
alors	en	France;	elle	ne	devait	naître	qu'avec	la	liberté.

Le	roi	alors	se	faisait	 lire	ces	morceaux	d'histoire	de	son	règne	à	Versailles,	dans	 la	chambre	de	Mme	de
Montespan,	sa	favorite	en	titre,	bien	que	son	cœur	appartînt	déjà	à	Mme	de	Maintenon.	Ce	fut	à	une	de	ces
lectures	que	Racine	et	Boileau	s'aperçurent,	pour	 la	première	 fois,	du	déclin	de	 l'une	et	de	 l'ascendant	de
l'autre.	Racine	le	fils,	sur	le	récit	de	son	père,	raconte	ainsi	cette	révolution	de	palais,	qui	devait	donner	tant
de	gloire	et	tant	d'amertume	ensuite	à	son	père:

«Ces	lectures	se	faisaient	chez	Mme	de	Montespan.	Tous	deux	avaient	leur	entrée	chez	elle	aux	heures	que
le	roi	y	venait	jouer,	et	Mme	de	Maintenon	était	ordinairement	présente	à	la	lecture.	Elle	avait,	au	rapport	de
Boileau,	plus	de	goût	pour	mon	père	que	pour	lui,	et	Mme	de	Montespan	avait,	au	contraire,	plus	de	goût	pour
Boileau	que	pour	mon	père;	mais	 ils	 faisaient	toujours	ensemble	 leur	cour,	sans	aucune	 jalousie	entre	eux.
Lorsque	le	roi	arrivait	chez	Mme	de	Montespan,	ils	 lui	 lisaient	quelque	chose	de	son	histoire;	ensuite	le	jeu
commençait,	 et	 lorsqu'il	 échappait	 à	 Mme	 de	 Montespan,	 pendant	 le	 jeu,	 des	 paroles	 un	 peu	 aigres,	 ils
remarquèrent,	 quoique	 fort	 peu	 clairvoyants,	 que	 le	 roi,	 sans	 lui	 répondre,	 regardait	 en	 souriant	Mme	 de
Maintenon,	 qui	 était	 assise	 vis-à-vis	 de	 lui	 sur	 un	 tabouret,	 et	 qui,	 enfin,	 disparut	 tout	 à	 coup	 de	 ces
assemblées.	Ils	la	rencontrèrent	dans	la	galerie,	et	lui	demandèrent	pourquoi	elle	ne	venait	plus	écouter	leur
lecture.	Elle	leur	répondit	fort	froidement:—Je	ne	suis	plus	admise	à	ces	mystères.—Comme	ils	lui	trouvaient
beaucoup	 d'esprit,	 ils	 en	 furent	mortifiés	 et	 étonnés.	 Leur	 étonnement	 fut	 bien	 plus	 grand	 lorsque	 le	 roi,
obligé	 de	 garder	 le	 lit,	 les	 fit	 appeler,	 avec	 ordre	 d'apporter	 ce	 qu'ils	 avaient	 écrit	 de	 nouveau	 sur	 son
histoire,	 et	 qu'ils	 virent,	 en	 entrant,	 Mme	 de	 Maintenon	 assise	 dans	 un	 fauteuil	 près	 du	 chevet	 du	 roi,
s'entretenant	familièrement	avec	Sa	Majesté.	Ils	allaient	commencer	leur	lecture,	lorsque	Mme	de	Montespan,
qui	 n'était	 point	 attendue,	 entra,	 et	 après	 quelques	 compliments	 au	 roi,	 en	 fit	 de	 si	 longs	 à	 Mme	 de
Maintenon,	que,	pour	les	interrompre,	le	roi	lui	dit	de	s'asseoir,	«n'étant	pas	juste,	ajouta-t-il,	qu'on	lise	sans
vous	un	ouvrage	que	vous	avez	vous-même	commandé.»	Son	premier	mouvement	fut	de	prendre	une	bougie
pour	éclairer	le	lecteur;	elle	fit	ensuite	réflexion	qu'il	était	plus	convenable	de	s'asseoir,	et	de	faire	tous	ses
efforts	pour	paraître	attentive	à	la	lecture.	Depuis	ce	jour	le	crédit	de	Mme	de	Maintenon	alla	en	augmentant
d'une	manière	si	visible,	que	les	deux	historiens	lui	firent	leur	cour,	autant	qu'ils	la	savaient	faire.

«Mon	père,	dont	elle	goûtait	la	conversation,	était	beaucoup	mieux	reçu	que	son	ami	qu'il	menait	toujours
avec	lui.	Ils	s'entretenaient	un	jour	avec	elle	de	la	poésie;	et	Boileau,	déclamant	contre	le	goût	de	la	poésie
burlesque,	qui	avait	régné	autrefois,	dit	dans	sa	colère:	«Heureusement	ce	misérable	goût	est	passé,	et	on	ne
lit	plus	Scarron,	même	dans	les	provinces.»	Son	ami	chercha	promptement	un	autre	sujet	de	conversation,	et
lui	dit,	quand	il	fut	seul	avec	lui:	«Pourquoi	parlez-vous	devant	elle	de	Scarron?	Ignorez-vous	l'intérêt	qu'elle
y	prend?—Hélas!	non,	reprit-il;	mais	c'est	toujours	la	première	chose	que	j'oublie	quand	je	la	vois!»

«Malgré	 la	remontrance	de	son	ami,	 il	eut	encore	 la	même	distraction	au	 lever	du	roi.	On	y	parlait	de	 la
mort	du	 comédien	Poisson:—«C'est	une	perte,	 dit	 le	 roi,	 il	 était	 bon	 comédien...—Oui,	 reprit	Boileau,	pour
faire	un	D.	Japhet:	il	ne	brillait	que	dans	ces	misérables	pièces	de	Scarron.»	Mon	père	lui	fit	signe	de	se	taire,
et	lui	dit	en	particulier:	«Je	ne	puis	donc	paraître	avec	vous	à	la	cour,	si	vous	êtes	toujours	si	imprudent.—J'en
suis	honteux,	lui	répondit	Boileau;	mais	quel	est	l'homme	à	qui	il	n'échappe	une	sottise?»



Racine	n'avait	pas,	 comme	on	 le	voit,	 la	 rudesse	étourdie	ou	 la	 franchise	désintéressée	de	Boileau.	 Il	 lui
fallait	 la	faveur	ou	la	mort.	Une	suprême	occasion	de	consolider	cette	faveur	et	de	river	sa	fortune	dans	le
cœur	même	de	la	nouvelle	favorite	ne	tarda	pas	à	se	présenter.	Il	fait	ainsi	lui-même,	dans	un	de	ses	conseils
à	son	fils,	l'éloge	de	son	aptitude	au	rôle	de	courtisan.	On	y	sent	l'homme	achevé	du	monde	plus	que	le	poëte;
il	voulait	dégoûter	son	fils	des	vers:

«Ne	croyez	pas	que	ce	soient	mes	vers	qui	m'attirent	toutes	ces	caresses.	Corneille	fait	des	vers	cent	fois
plus	 beaux	 que	 les	miens,	 et	 cependant	 personne	 ne	 le	 regarde.	On	 ne	 l'aime	 que	 dans	 la	 bouche	 de	 ses
acteurs;	au	lieu	que,	sans	fatiguer	les	gens	du	monde	du	récit	de	mes	ouvrages,	dont	je	ne	leur	parle	jamais,
je	me	contente	de	leur	tenir	des	propos	amusants	et	de	les	entretenir	de	choses	qui	leur	plaisent.	Mon	talent
avec	eux	n'est	pas	de	leur	faire	sentir	que	j'ai	de	l'esprit,	mais	de	leur	apprendre	qu'ils	en	ont.	Ainsi,	quand
vous	voyez	M.	le	Duc	passer	souvent	des	heures	entières	avec	moi,	vous	seriez	étonné,	si	vous	étiez	présent,
de	 voir	 que	 souvent	 il	 en	 sort	 sans	 que	 j'aie	 dit	 quatre	 paroles:	mais	 peu	 à	 peu	 je	 le	mets	 en	 humeur	 de
causer,	et	il	sort	de	chez	moi	encore	plus	satisfait	de	lui	que	de	moi.»

Mme	de	Maintenon	avait	triomphé	de	sa	rivale;	Mme	de	Montespan	était	reléguée	loin	de	la	cour,	dans	un
de	 ces	 splendides	 oublis	 qui	 sont	 le	 supplice	 des	 favorites-mères.	 La	 religion	 avait	 triomphé	 avec	Mme	 de
Maintenon.	Un	mariage	secret	mit	en	repos	la	conscience	agitée	du	roi.	Ce	mariage	suffisait	à	Louis	XIV	pour
calmer	ses	scrupules,	mais	il	ne	suffisait	pas	à	la	pieuse	ambition	de	la	nouvelle	favorite	pour	élever	son	rang
au	niveau	du	miracle	de	ses	rêves;	elle	aspirait	à	conquérir	dans	l'esprit	de	la	cour,	du	clergé,	de	la	noblesse
française,	des	titres	de	considération	et	de	reconnaissance	capables	de	justifier	son	élévation	jusqu'au	trône.

Dans	cette	vue,	elle	faisait	régner	par	elle	l'Église	et	l'aristocratie	à	Versailles;	pour	flatter	ces	deux	esprits
de	corps,	elle	avait	fondé	à	Saint-Cyr,	dans	le	voisinage	de	ce	palais,	une	maison	royale	d'éducation	gratuite
pour	les	filles	de	la	haute	noblesse	militaire	et	déshéritées	de	la	fortune.	Saint-Cyr	était	un	splendide	noviciat
de	 futures	 mères	 de	 familles	 nobles	 qui	 devaient	 perpétuer,	 par	 les	 exemples	 et	 les	 enseignements
domestiques,	le	zèle	envers	la	religion	de	l'État,	le	dévouement	au	roi,	et	la	reconnaissance	envers	la	nouvelle
Esther	de	ce	nouvel	Assuérus.	La	cour	était	à	cette	époque	très-lettrée;	et	la	plupart	de	ces	jeunes	personnes
étant	destinées,	par	leur	naissance	ou	par	leur	mariage,	à	vivre	à	la	cour,	les	lettres	saintes	et	profanes,	les
arts	d'agrément	et	principalement	la	déclamation	théâtrale	des	plus	beaux	vers	de	la	langue,	entraient	dans
ce	plan	d'éducation.

Mais	il	entrait	de	plus	dans	les	vues	personnelles	de	Mme	de	Maintenon	d'attacher	le	roi	à	cet	établissement
royal	par	l'innocent	plaisir	que	lui	procureraient	les	exercices	presque	publics	de	ces	jeunes	et	belles	novices.
Louis	XIV,	sevré	par	la	piété	que	Mme	de	Maintenon	nourrissait	en	lui,	des	amours	et	des	fêtes	mondaines	de
sa	jeunesse,	était	très-susceptible	d'ennui,	comme	les	âmes	vides.	Il	fallait	compenser	pour	lui	les	pompes	et
les	plaisirs	de	ses	belles	années	par	les	pompes	saintes	et	par	des	plaisirs	sacrés	qui	lui	fissent	retrouver	dans
la	religion	quelque	chose	des	sensualités	profanes	retranchées	de	sa	vie.

Mme	 de	Maintenon	 imagina	donc	de	 transporter	 le	 théâtre	à	Saint-Cyr,	de	 faire	de	 ses	belles	élèves	des
actrices	 naïves	 de	 ces	 représentations	 théâtrales,	 et	 d'illustrer	 ces	 représentations	 de	 Saint-Cyr	 par	 la
présence	 de	 la	 cour	 et	 par	 le	 génie	 emprunté	 aux	 plus	 grands	 poëtes	 de	 son	 siècle.	 La	 représentation
d'Andromaque	de	Racine,	donnée	sur	le	théâtre	de	Saint-Cyr,	ne	tarda	pas	à	démontrer	le	contraste	fâcheux
et	presque	corrupteur	entre	l'innocence	de	ces	jeunes	actrices	et	les	rôles	d'amour	et	de	passion	qui	juraient
avec	leur	pureté	et	avec	leur	âge.	On	y	renonça	par	respect	pour	leur	pudeur;	mais	Mme	de	Maintenon,	qui	ne
renonçait	pas	à	son	plan	d'amuser	le	roi,	supplia	Racine	de	composer	exprès	pour	Saint-Cyr	quelques-uns	de
ces	chefs-d'œuvre	 irréprochables	où	 la	sévérité	de	son	génie	n'éclaterait	que	dans	 l'expression	de	passions
pures	et	de	sentiments	pieux	adaptés	à	l'âge,	au	lieu	et	à	la	sainteté	de	ces	jeunes	âmes.

Il	ne	fallait	rien	moins	que	ce	désir	du	roi	et	de	Mme	de	Maintenon	pour	faire	rompre	au	grand	poëte	un
silence	qu'il	gardait	depuis	dix	ans	par	scrupule	de	conscience,	et	pour	rallumer	en	lui	cette	flamme	du	génie
qui	n'était	point	morte,	mais	qui	dormait	sous	 les	cendres	de	sa	pénitence.	L'occasion	était	unique,	Racine
pouvait	enfin	consacrer	à	la	religion	un	talent	qu'elle	lui	avait	commandé	d'étouffer	avant	l'âge,	et	sanctifier
sa	gloire	en	ne	se	glorifiant	que	pour	Dieu.	Aussi	il	n'hésita	pas;	son	inspiration,	si	longtemps	réprimée,	lui
révéla	des	chefs-d'œuvre:	tout	se	réunissait	pour	l'élever	cette	fois	au-dessus	de	lui-même.	La	nature,	qui	se
révoltait	souvent	en	 lui	contre	cette	abstention	de	 la	scène;	son	 talent,	qui	avait	mûri	et	qui	ne	demandait
qu'à	porter	des	 fruits	plus	consommés	dans	 la	maturité	de	ses	années;	 la	passion	de	complaire	au	roi,	qui
était	 sa	 dernière	 et	 sa	 plus	 grande	 faiblesse;	 le	 désir	 de	mériter	 la	 faveur	 de	Mme	 de	Maintenon,	 dont	 il
estimait	l'esprit	et	dont	il	vénérait	la	piété;	sa	fortune	à	consolider	à	la	cour	par	des	triomphes	poétiques	qui
retentiraient	plus	 loin	que	Saint-Cyr;	enfin	 la	 satisfaction	de	conscience	qu'il	 éprouvait	à	mettre	 son	génie
dans	sa	foi,	sa	foi	dans	son	génie,	et	à	faire	son	salut	pour	le	ciel	en	faisant	sa	grandeur	pour	ce	monde:	tous
ces	 motifs	 combinés	 tendaient	 son	 âme	 jusqu'à	 l'exaltation	 et	 concentraient	 toutes	 ses	 facultés	 déjà	 si
puissantes	en	un	de	ces	efforts	suprêmes	qui	produisent	les	miracles	de	la	volonté	et	du	génie.

Ce	 furent	 là	 les	 inspirations	 de	Racine;	 le	monde	 seul	 ne	 lui	 en	 aurait	 pas	 donné	 de	 pareilles.	 Aussi	 ce
n'était	plus	une	œuvre	mondaine,	c'était	une	œuvre	divine	qu'il	roulait	dans	sa	pensée.

XV

Il	 n'hésita	pas	davantage	 sur	 la	 source	dans	 laquelle	 il	 allait	 puiser	 ses	 sujets	de	 tragédie.	La	 religion	à
illustrer	 était	 son	 but;	 c'est	 dans	 la	 religion	 qu'il	 devait	 chercher	 son	 texte.	 Il	 ferma	 l'histoire	 profane,
Sophocle,	Euripide,	Sénèque,	tout	ce	monde	fabuleux,	olympien,	païen,	dans	lequel	il	avait	jusque-là	paganisé
son	génie;	il	ouvrit	les	livres	sacrés	pleins	d'un	autre	ciel,	d'une	autre	histoire,	d'un	autre	style;	il	ne	souffla
pas,	 pour	 les	 rallumer,	 sur	 les	 charbons	 éteints	 du	 trépied	 et	 du	 lyrisme	grecs,	mais	 il	 prit	 hardiment	 les
charbons	vivants	dans	 le	 foyer	du	tabernacle	 juif	et	chrétien	pour	en	réchauffer	son	âme;	 il	s'inspira	de	ce



qu'il	croyait	et	non	de	ce	qu'il	imaginait	ou	de	ce	qu'il	imitait.

De	 ce	moment	 il	 devint	 un	 autre	 homme.	 Imitateur	 jusque-là	 tant	 qu'il	 avait	 été	 païen,	 du	 jour	 où	 il	 fut
biblique	et	chrétien,	il	fut	original.	C'est	qu'un	peuple	ne	prend	jamais	son	originalité	que	dans	sa	foi.

L'originalité	 littéraire	 de	 l'Europe	 moderne,	 c'est	 la	 Bible	 et	 le	 christianisme.	 Le	 hasard	 découvrit	 ce
mystère	à	Racine;	il	avait	été	jusque-là	Sophocle,	Euripide,	Sénèque;	mais	de	ce	jour-là	il	fut	Racine.	Ce	sont
ses	imitations	qui	l'avaient	fait	homme	de	style;	c'est	sa	foi	qui	le	fit	homme	de	génie.

Jusqu'à	 Esther	 et	 Athalie,	 nous	 concevons	 qu'on	 accuse	 ce	 grand	 poëte	 de	 n'avoir	 été	 qu'un	 sublime
plagiaire	de	l'antiquité;	mais	après	Esther	et	Athalie,	nous	ne	concevons	pas	qu'on	lui	conteste	la	personnalité
poétique	 la	plus	neuve	et	 la	plus	caractérisée:	c'est	 le	christianisme	fait	poésie,	c'est	 l'œil	qui	voit,	c'est	 le
zèle	 qui	 parle,	 c'est	 la	 foi	 qui	 chante,	 c'est	 l'écho	 des	 deux	 temples	 qui	 résonne	 dans	 l'âme	 du	 poëte
convaincu,	et	qui	de	son	âme	se	répercute	dans	ses	vers.

La	 langue	 n'est	 pas	 moins	 transformée	 que	 l'idée;	 de	 molle	 et	 de	 langoureuse	 qu'elle	 était	 dans
Andromaque,	dans	Bajazet	ou	dans	Phèdre,	elle	devient	nerveuse	comme	le	dogme,	majestueuse	comme	la
prophétie,	 laconique	 comme	 la	 loi,	 simple	 comme	 l'enfance,	 tendre	 comme	 la	 componction,	 embaumée
comme	l'encens	des	tabernacles;	ce	ne	sont	plus	des	vers	qu'on	entend,	c'est	la	musique	des	anges;	ce	n'est
plus	de	la	poésie	qu'on	respire,	c'est	de	la	sainteté.

Voilà	l'immense	originalité	de	Racine	à	dater	d'Esther	et	d'Athalie;	le	génie	n'est	plus	un	génie,	cet	art	n'est
plus	un	art:	c'est	une	religion.

XVI

Dès	qu'il	eut	pris	la	résolution	d'obéir	au	vœu	du	roi	et	de	Mme	de	Maintenon,	il	s'enferma	dans	sa	retraite,
il	 parcourut	 la	 Bible.	 Elle	 est	 pleine	 de	meurtres	 et	 de	 catastrophes	 tragiques;	mais	 ces	 grands	 sujets	 de
larmes	ou	de	terreur,	tels	que	Saül,	par	exemple,	l'Oreste	biblique,	ne	concordaient	pas	assez	avec	la	naïveté
du	sexe	de	ses	actrices:	 il	y	avait	 là	des	mystères	de	haute	politique	et	des	éclats	de	voix	tragiques	qui	ne
pouvaient	pas	avoir	pour	interprètes	et	pour	organes	des	jeunes	filles	de	seize	ans.

D'ailleurs,	il	faut	l'avouer,	et	cet	aveu	n'est	pas	cette	fois	à	la	gloire	du	poëte	chrétien,	Racine	voulait	que
son	sujet	même,	tout	biblique	qu'il	était,	fût	une	adulation	indirecte,	mais	comprise,	à	la	nouvelle	favorite	et
au	 roi.	 Cette	 adulation	 à	Mme	 de	Maintenon,	 trop	 clairement	 désignée	 sous	 la	 figure	 et	 sous	 le	 triomphe
d'Esther,	était	même	une	offense	et	une	ingratitude	envers	la	favorite	répudiée,	Mme	de	Montespan,	l'altière
Vasthi.	Elle	avait	goûté,	aimé,	protégé	la	fortune	du	poëte,	il	n'était	pas	beau	à	lui	de	célébrer,	dans	sa	chute,
le	triomphe	de	sa	rivale.

On	voudrait	effacer	d'une	vie	si	sainte	ces	impiétés	du	cœur	qui	dégradent	l'âme	en	relevant	le	talent.	Mais
Racine	 était	 malheureusement	 aussi	 courtisan	 qu'il	 était	 religieux,	 et	 la	 religion	 même,	 intéressée	 à	 la
disgrâce	de	Mme	de	Montespan,	entraînait	tout	dans	le	parti	de	Mme	de	Maintenon.	Racine	trouvait	donc	son
excuse	dans	sa	piété,	excuse	sainte,	mais	mauvaise	excuse,	qui	lave	la	foi,	mais	qui	n'innocente	pas	le	cœur.
On	rougit	de	voir	 la	 religion	et	 le	génie	oublier	ainsi	 jusqu'à	 la	pudeur	de	 la	 reconnaissance,	et	 triompher
avec	ce	qui	 s'élève,	 en	 secouant	 la	poussière	de	 leurs	 souliers	 sur	 ce	qui	 tombe.	Malheur	à	 l'historien	qui
amnistierait	de	telles	faiblesses	de	caractère:	le	génie	ne	fait	qu'illustrer	l'ingratitude,	il	ne	l'absout	pas.

XVII

Avant	de	choisir	le	sujet	d'Esther,	Racine,	qui	était	resté	toujours	plein	de	déférence	pour	Boileau,	alla	le
consulter	sur	son	projet	de	chercher	des	tragédies	dans	la	Bible.	Boileau,	à	qui	la	moindre	originalité	faisait
peur,	ne	comprenait	de	route	vers	la	gloire	que	sur	les	traces	des	poëtes	olympiens.	Il	détourna	de	toutes	ses
forces	son	ami	de	cette	idée:	l'auteur	des	Satires	n'avait	pas	assez	d'âme	pour	avoir	beaucoup	de	religion.

De	la	foi	des	chrétiens	les	mystères	terribles
D'ornements	égayés	ne	sont	point	susceptibles.

Ces	deux	mauvais	vers	de	son	Art	poétique	étaient	toute	sa	théorie;	toute	nouveauté	semblait	sacrilége	à
cet	esprit	timide	et	étroit	qui	n'avait	foi	que	dans	la	routine.

L'inspiration	souveraine	de	Racine	n'en	fut	point	ébranlée.	Il	sortit	de	la	chambre	de	Boileau	pour	écrire	le
plan	et	les	scènes	d'Esther.	L'esprit	de	la	Bible	avait	soufflé	sur	lui	comme	il	soufflait	sur	les	prophètes.	Le
plan	d'Esther	 fut	 conçu	en	quelques	nuits.	Ce	n'était	 point,	 à	proprement	parler,	 une	 tragédie,	 c'était	 une
idylle	héroïque	sur	le	modèle	du	Pastor	Fido	de	Guarini	ou	de	l'Aminta	du	Tasse.

Ce	genre	de	composition	avait	été	inventé	par	les	poëtes	italiens	du	seizième	siècle	et	importé	en	France
par	les	Médicis.	Ce	genre	tenait	le	milieu	entre	l'églogue	et	le	drame,	il	participait	également	de	Théocrite	et
d'Euripide,	des	églogues	de	Virgile	et	des	scènes	de	Sophocle:	seulement	ici	c'était	non-seulement	une	idylle
héroïque,	mais	une	idylle	sainte.	Racine,	sans	y	penser,	avait	inventé	un	genre.	Ce	genre	était	admirablement
approprié	à	la	scène	moitié	royale,	moitié	monastique,	sur	laquelle	Esther	était	destinée	à	être	représentée,
et	aux	jeunes	actrices	qui	devaient	la	représenter	devant	le	moderne	Assuérus.

XVIII



Racine	toutefois,	avant	de	se	lancer	à	plein	génie	dans	son	œuvre,	voulut	s'assurer	que	cette	œuvre	serait
suivant	 la	pensée	et	suivant	 le	cœur	de	Mme	de	Maintenon.	 Il	était	bien	sûr	d'avance	qu'elle	serait	suivant
l'ambition	 toute	 royale	 de	 cette	 favorite,	 car	 la	 favorite	 ne	 pouvait	manquer	 de	 se	 reconnaître,	 comme	 le
public	la	reconnaîtrait,	dans	le	personnage	d'Esther.	Les	traits	cruels	qui	tomberaient	sur	sa	rivale,	Mme	de
Montespan,	 sous	 le	nom	de	Vasthi,	ne	pouvaient	que	 réjouir	 secrètement	 sa	 jalousie	de	 faveur:	 c'est	 ici	 la
lâche	complaisance	du	poëte:	il	convertissait,	dans	le	sanctuaire	même,	l'encens	qu'il	faisait	respirer	à	l'une
en	poison	pour	l'autre;	il	employait	l'esprit	saint	du	poëte	à	flatter	la	haine	d'une	femme.

Mais	l'intérêt	de	la	religion	était	tellement	confondu	dans	sa	pensée	avec	l'intérêt	de	Mme	de	Maintenon	et
avec	 sa	 propre	 gloire,	 qu'il	 était	 servile,	 adulateur	 et	 ingrat	 en	 conscience,	 et	 que	 son	 caractère	 était
corrompu	par	son	zèle	pour	le	trône	et	pour	la	foi.	Terrible	leçon	pour	les	hommes	qui	consultent,	dans	leurs
actes,	leur	esprit	de	parti,	au	lieu	de	consulter	l'infaillibilité	de	leur	propre	cœur.

XIX

«Racine,	dit	Mme	de	Caylus,	une	des	jeunes	actrices	de	Saint-Cyr	qui	joua	le	rôle	d'Esther,	Racine	ne	fut	pas
longtemps	sans	apporter	à	Mme	de	Maintenon,	non-seulement	le	plan	de	sa	pièce	(car	il	avait	accoutumé	de
les	faire	en	prose,	scène	pour	scène,	avant	que	d'en	faire	les	vers),	il	porta	le	premier	acte	tout	fait.	Mme	de
Maintenon	en	fut	charmée,	et	sa	modestie	ne	put	l'empêcher	de	trouver	dans	le	caractère	d'Esther,	et	dans
quelques	circonstances	de	ce	sujet,	des	choses	flatteuses	pour	elle.	La	Vasthi	avait	ses	applications,	Aman	des
traits	de	ressemblance;	et,	indépendamment	de	ces	idées,	l'histoire	d'Esther	convenait	parfaitement	à	Saint-
Cyr.	 Les	 chœurs,	 que	 Racine,	 à	 l'imitation	 des	 Grecs,	 avait	 toujours	 en	 vue	 de	 remettre	 sur	 la	 scène,	 se
trouvaient	placés	naturellement	dans	Esther;	et	il	était	ravi	d'avoir	eu	cette	occasion	de	les	faire	connaître	et
d'en	 donner	 le	 goût.	 Enfin,	 je	 crois	 que,	 si	 l'on	 fait	 attention	 au	 lieu,	 au	 temps	 et	 aux	 circonstances,	 on
trouvera	que	Racine	n'a	pas	moins	marqué	d'esprit	en	cette	occasion	que	dans	d'autres	ouvrages	plus	beaux
en	eux-mêmes.

«Esther	fut	représentée	un	an	après	la	résolution	que	Mme	de	Maintenon	avait	prise	de	ne	plus	laisser	jouer
de	pièces	profanes	à	Saint-Cyr.	Elle	eut	un	si	grand	succès,	que	le	souvenir	n'en	est	pas	encore	effacé.

«Jusque-là	 il	n'avait	point	été	question	de	moi,	et	on	n'imaginait	pas	que	 je	dusse	y	 représenter	un	 rôle;
mais	me	 trouvant	 présente	 aux	 récits	 que	M.	Racine	 venait	 faire	 à	Mme	 de	Maintenon	de	 chaque	 scène	 à
mesure	 qu'il	 les	 composait,	 j'en	 retenais	 des	 vers;	 et	 comme	 j'en	 récitai	 un	 jour	 à	M.	 Racine,	 il	 en	 fut	 si
content	qu'il	demanda	en	grâce	à	Mme	de	Maintenon	de	m'ordonner	de	 faire	un	personnage,	ce	qu'elle	 fit.
Mais	je	ne	voulus	point	de	ceux	qu'on	avait	déjà	destinés,	ce	qui	l'obligea	de	faire,	pour	moi,	le	prologue	de	sa
pièce.	Cependant,	ayant	appris,	à	force	de	les	entendre,	tous	les	autres	rôles,	je	les	jouai	successivement,	à
mesure	qu'une	actrice	se	trouvait	incommodée:	car	on	représenta	Esther	tout	l'hiver;	et	cette	pièce	qui	devait
être	 renfermée	 dans	 Saint-Cyr,	 fut	 vue	 plusieurs	 fois	 du	 roi	 et	 de	 toute	 la	 cour,	 toujours	 avec	 le	 même
applaudissement.

«Des	 applications	 particulières,	 ajoute-t-on,	 contribuèrent	 encore	 au	 succès	 de	 la	 tragédie	 d'Esther:	 ces
jeunes	 et	 tendres	 fleurs	 transplantées	 étaient	 représentées	 par	 les	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr.»	 La	 Vasthi,
comme	dit	Mme	de	Caylus,	avait	quelque	ressemblance	avec	Mme	de	Montespan.	Cette	Esther,	qui	a	puisé	ses
jours	dans	la	race	proscrite	par	Aman,	avait	aussi	sa	ressemblance	avec	Mme	de	Maintenon	née	protestante.

XX

Le	succès	fut	immense;	on	peut	le	mesurer	aujourd'hui	aux	exclamations	de	Mme	de	Sévigné,	qui	jusque-là,
n'avait	pas	été	favorable	à	Racine:

«Toutes	 les	 personnes	 de	 la	 cour,	 écrit-elle	 à	 sa	 fille,	 sont	 charmées	 d'Esther.	M.	 le	 prince	 de	 Condé	 a
pleuré.	Mme	de	Maintenon	et	huit	jésuites,	dont	était	le	père	Gaillard,	ont	honoré	de	leur	personne	la	dernière
représentation.	 Enfin	 c'est	 le	 chef-d'œuvre	 de	 Racine.	 Il	 s'est	 surpassé:	 il	 aime	 Dieu	 comme	 il	 aimait	 ses
maîtresses;	 il	 est	 pour	 les	 choses	 saintes	 comme	 il	 était	 pour	 les	 profanes.	 L'Écriture	 sainte	 est	 suivie
exactement,	tout	est	beau,	tout	est	grand,	tout	est	écrit	avec	sublimité!»

Mme	de	la	Fayette,	femme	d'un	goût	sûr,	parle	avec	le	même	sentiment,	mais	avec	plus	de	sang-froid,	de
l'effet	 d'Esther	 sur	 la	 cour	 et	 sur	 le	 public;	 mais	 on	 voit	 qu'elle	 en	 attribue	 le	 succès	 à	 la	 passion	 des
applications	religieuses	et	politiques	qui	en	étaient	faites	ouvertement	à	la	cour:

«Ce	succès	ne	se	comprend	pas,	car	 il	n'y	eut	ni	petit	ni	grand	qui	n'y	voulût	aller;	et	ce	qui	devait	être
regardé	comme	une	comédie	de	couvent,	devint	l'affaire	la	plus	sérieuse	de	la	cour.	Les	ministres,	pour	faire
leur	cour	en	allant	à	cette	comédie,	quittaient	leurs	affaires	les	plus	pressées.	À	la	première	représentation
où	fut	le	roi,	il	n'y	mena	que	les	principaux	officiers	qui	le	suivent	à	la	chasse.	La	seconde	fut	consacrée	aux
personnes	 pieuses,	 telles	 que	 le	 père	 Lachaise,	 et	 douze	 ou	 quinze	 jésuites	 auxquels	 se	 joignit	 Mme	 de
Miramion,	et	beaucoup	d'autres	dévots	et	dévotes;	ensuite	elle	se	répandit	aux	courtisans.	Le	roi	crut	que	ce
divertissement	serait	du	goût	du	roi	d'Angleterre;	il	 l'y	mena	et	la	reine	aussi.	Il	est	impossible	de	ne	point
donner	 de	 louanges	 à	 la	 maison	 de	 Saint-Cyr	 et	 à	 l'établissement;	 aussi	 ils	 ne	 s'y	 épargnèrent	 pas,	 et	 y
mêlèrent	celles	de	la	comédie.»	La	maréchale	d'Estrées,	qui	n'avait	pas	loué	Esther,	fut	obligée	de	se	justifier
de	son	silence	comme	d'un	crime.	Le	carême	de	1689	interrompit	 les	représentations	d'Esther;	elles	furent
reprises	le	5	janvier	de	l'année	suivante;	et	dans	le	cours	de	ce	mois	il	y	en	eut	cinq	qui	furent	aussi	brillantes
que	les	premières.

Nous	 ne	 jetterons	 qu'un	 coup	 d'œil	 rapide	 sur	 cette	 idylle	 héroïque	 et	 sacrée	 d'Esther,	 qui	 n'est



remarquable	 que	 parce	 qu'elle	 est	 la	 première	 inspiration	 originale	 et	 biblique	 de	 Racine,	 et	 le	 premier
prélude	à	son	style	sacré.

Le	prologue,	récité	devant	 le	roi	et	sa	cour	par	une	des	 jeunes	élèves	de	Saint-Cyr,	respire	tout	entier	 la
religieuse	nouveauté	de	ce	style.	C'est	la	piété	qui	parle	par	la	bouche	de	Mme	de	Caylus.

LA	PIÉTÉ.

Du	séjour	bienheureux	de	la	Divinité
Je	descends	dans	ce	lieu	par	la	Grâce	habité;
L'Innocence	s'y	plaît,	ma	compagne	éternelle,
Et	n'a	point	sous	les	cieux	d'asile	plus	fidèle.
Ici,	loin	du	tumulte,	aux	devoirs	les	plus	saints
Tout	un	peuple	naissant	est	formé	par	mes	mains:
Je	nourris	dans	son	cœur	la	semence	féconde
Des	vertus	dont	il	doit	sanctifier	le	monde.
Un	roi	qui	me	protége,	un	roi	victorieux,
A	commis	à	mes	soins	ce	dépôt	précieux.
C'est	lui	qui	rassembla	ces	colombes	timides,
Éparses	en	cent	lieux,	sans	secours	et	sans	guides.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Tu	le	vois	tous	les	jours,	devant	toi	prosterné,
Humilier	ce	front	de	splendeur	couronné.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Grand	Dieu!	juge	ta	cause,	et	déploie	aujourd'hui
Ce	bras,	ce	même	bras	qui	combattait	pour	lui,
Lorsque	des	nations	à	sa	perte	animées
Le	Rhin	vit	tant	de	fois	disperser	les	armées.
Des	mêmes	ennemis	je	reconnais	l'orgueil;
Ils	viennent	se	briser	contre	le	même	écueil.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Mais,	tandis	qu'un	grand	roi	venge	ainsi	mes	injures,
Vous	qui	goûtez	ici	des	délices	si	pures,
S'il	permet	à	son	cœur	un	moment	de	repos,
À	vos	jeux	innocents	appelez	ce	héros;
Retracez-lui	d'Esther	l'histoire	glorieuse,
Et	sur	l'impiété	la	foi	victorieuse.
Et	vous,	qui	vous	plaisez	aux	folles	passions
Qu'allument	dans	vos	cœurs	les	vaines	fictions,
Profanes	amateurs	de	spectacles	frivoles,
Dont	l'oreille	s'ennuie	au	son	de	mes	paroles,
Fuyez	de	mes	plaisirs	la	sainte	austérité:
Tout	respire	ici	Dieu,	la	paix,	la	vérité.

XXI

Ce	 drame	 n'a	 que	 trois	 actes;	 le	 premier	 acte	 n'a	 que	 deux	 grandes	 scènes	 et	 deux	 chœurs	 de
gémissements	 lyriques	 chantés	 par	 les	 jeunes	 juives	 compagnes	 d'Esther.	 Dans	 la	 première	 scène	 Esther
raconte	à	sa	confidente	Élise	comment	Assuérus	 l'a	choisie	pour	épouse,	sans	connaître	sa	race,	à	 la	place
d'une	 première	 épouse	 ennemie	 des	 Juifs	 et	 disgraciée	 pour	 son	 orgueil.	 Ici	 Racine	 a	 faussé	 l'histoire	 par
esprit	 d'adulation	 à	 Mme	 de	 Maintenon:	 car	 Vasthi,	 cette	 première	 épouse,	 n'a	 point	 été	 répudiée	 par
Assuérus	pour	son	orgueil,	mais	pour	sa	vertu.	Elle	a	refusé	d'obéir	à	un	infâme	caprice	du	roi	ivre,	qui,	à	la
suite	d'une	orgie,	lui	avait	ordonné	de	paraître	nue	aux	yeux	de	ses	compagnons	de	débauche.	Mais	pour	que
Mme	de	Maintenon,	sous	le	nom	d'Esther,	fût	justifiée,	il	fallait	que	sa	rivale	fût	coupable.	Racine	sacrifie	sans
hésiter	l'histoire	et	l'innocence	à	la	flatterie.

Écoutons	 Esther	 racontant	 son	 triomphe	 et	 se	 présageant	 à	 elle-même	 de	 hautes	 destinées	 devant	 sa
confidente.	Qui	peut	douter	que	ces	beaux	vers	ne	fussent	un	encouragement	à	Mme	de	Maintenon	d'aspirer
au	trône,	et	une	insinuation	au	roi	d'oser	l'y	faire	asseoir.	Jamais	la	politique	ne	s'insinua	au	cœur	des	rois
dans	un	si	divin	langage.

ESTHER	À	ÉLISE.

Peut-être	on	t'a	conté	la	fameuse	disgrâce
De	l'altière	Vasthi	dont	j'occupe	la	place,
Lorsque	le	roi,	contre	elle	enflammé	de	dépit,
La	chassa	de	son	trône	ainsi	que	de	son	lit.



Mais	il	ne	put	si	tôt	en	bannir	la	pensée:
Vasthi	régna	longtemps	dans	son	âme	offensée.
Dans	ses	vastes	États	il	fallut	donc	chercher
Quelque	nouvel	objet	qui	pût	l'en	détacher.
On	m'élevait	alors,	solitaire	et	cachée,
Sous	les	yeux	vigilants	du	sage	Mardochée.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Du	triste	état	des	Juifs	nuit	et	jour	agite,
Il	me	tira	du	sein	de	mon	obscurité,
Et,	sur	mes	faibles	mains	fondant	leur	délivrance,
Il	me	fit	d'un	empire	accepter	l'espérance.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Le	fier	Assuérus	couronna	sa	captive,
Et	le	Persan	superbe	est	aux	pieds	de	la	juive.
Par	quels	secrets	ressorts,	par	quel	enchaînement
Le	ciel	a-t-il	conduit	ce	grand	événement?

La	captivité	de	son	peuple	cependant	trouble	sa	joie	pendant	son	triomphe:

Esther,	disais-je,	Esther	dans	la	pourpre	est	assise;
La	moitié	de	la	terre	à	son	sceptre	est	soumise,
Et	de	Jérusalem	l'herbe	cache	les	murs!
Sion,	repaire	affreux	de	reptiles	impurs,
Voit	de	son	temple	saint	les	pierres	dispersées,
Et	du	Dieu	d'Israël	les	fêtes	sont	cessées.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Cependant,	mon	amour	pour	notre	nation
A	rempli	ce	palais	de	filles	de	Sion,
Jeunes	et	tendres	fleurs	par	le	sort	agitées,
Sous	un	ciel	étranger	comme	moi	transplantées.
Dans	un	lieu	séparé	de	profanes	témoins
Je	mets	à	les	former	mon	étude	et	mes	soins;
Et	c'est	là	que,	fuyant	l'orgueil	du	diadème,
Lasse	de	vains	honneurs	et	me	cherchant	moi-même,
Aux	pieds	de	l'Éternel	je	viens	m'humilier,
Et	goûter	le	plaisir	de	me	faire	oublier.

Mme	de	Maintenon,	sa	haute	fortune,	sa	modestie	apparente,	ses	soins	pour	les	 jeunes	filles	de	Saint-Cyr
transpercent	presque	sans	voile	sous	ces	allusions.

Esther	 appelle	 ces	 filles	 de	 Sion	 ses	 compagnes.	 Elles	 chantent	 devant	 elle,	 en	 strophes	mélodieuses	 et
mélancoliques	comme	les	gémissements	des	harpes	juives	suspendues	aux	saules	de	l'Euphrate,	les	cantiques
de	la	captivité.

Mardochée	paraît	à	 leur	voix,	 les	chants	cessent.	Il	raconte	à	Esther	le	plan	du	massacre	des	Juifs	conçu
par	 le	ministre	Aman.	 Il	encourage	Esther	à	 tout	oser	pour	renverser	ce	ministre	et	sauver	 le	sang	de	son
peuple.	L'idylle	ici	s'élève	au	ton	de	la	tragédie.

MARDOCHÉE.

Quoi!	lorsque	vous	voyez	périr	votre	patrie,
Pour	quelque	chose,	Esther,	vous	comptez	votre	vie!
Dieu	parle,	et	d'un	mortel	vous	craignez	le	courroux!
Que	dis-je?	votre	vie,	Esther,	est-elle	à	vous?
N'est-elle	pas	au	sang	dont	vous	êtes	issue?
N'est-elle	pas	à	Dieu	dont	vous	l'avez	reçue?
Et	qui	sait,	lorsqu'au	trône	il	conduisit	vos	pas,
Si	pour	sauver	son	peuple	il	ne	vous	gardait	pas?
Songez-y	bien:	ce	Dieu	ne	vous	a	pas	choisie
Pour	être	un	vain	spectacle	aux	peuples	de	l'Asie,
Ni	pour	charmer	les	yeux	des	profanes	humains:
Pour	un	plus	noble	usage	il	réserve	ses	saints.
S'immoler	pour	son	nom	et	pour	son	héritage,
D'un	enfant	d'Israël	voilà	le	vrai	partage:
Trop	heureuse	pour	lui	de	hasarder	vos	jours!
Et	quel	besoin	son	bras	a-t-il	de	nos	secours?
Que	peuvent	contre	lui	tous	les	rois	de	la	terre?
En	vain	ils	s'uniraient	pour	lui	faire	la	guerre:
Pour	dissiper	leur	ligue	il	n'a	qu'à	se	montrer;
Il	parle,	et	dans	la	poudre	il	les	fait	tous	rentrer.



Au	seul	son	de	sa	voix	la	mer	fuit,	le	ciel	tremble;
Il	voit	comme	un	néant	tout	l'univers	ensemble;
Et	les	faibles	mortels,	vains	jouets	du	trépas,
Sont	tous	devant	ses	yeux	comme	s'ils	n'étaient	pas.

Esther	n'hésite	plus.	Mardochée	s'éloigne.	Le	chœur	des	 jeunes	filles	reprend	sur	un	mode	plus	grave	et
finit	par	une	invocation	au	Dieu	des	combats.

TOUT	LE	CHŒUR.

Tu	vois	nos	pressants	dangers:
Donne	à	ton	nom	la	victoire;
Ne	souffre	point	que	ta	gloire
Passe	à	des	dieux	étrangers.

UNE	ISRAÉLITE,	seule.

Arme-toi,	viens	nous	défendre:
Descends,	tel	qu'autrefois	la	mer	te	vit	descendre!
Que	les	méchants	apprennent	aujourd'hui
À	craindre	ta	colère:
Qu'ils	soient	comme	la	poudre	et	la	paille	légère
Que	le	vent	chasse	devant	lui.

XXII

Le	second	acte,	 très-faible	d'intérêt	 tragique,	n'est	rempli	que	par	des	conversations	entre	Assuérus,	son
confident	 Hydaspe	 et	 son	 ministre	 Aman,	 conversations	 dans	 lesquelles	 Assuérus	 apprend	 que	 le	 Juif
Mardochée	lui	a	sauvé	la	vie	en	lui	révélant	une	conjuration	de	ses	sujets	contre	sa	personne.	Esther,	suivie
de	ses	compagnes,	paraît	à	la	dernière	scène	de	cet	acte	devant	le	roi.	Le	seul	motif	poétique	de	cette	visite
paraît	 être	 de	 faire	 manifester	 par	 le	 roi,	 à	 sa	 favorite,	 des	 adorations	 et	 des	 éloges	 qui	 retombent
directement	sur	Mmede	Maintenon:

Croyez-moi,	chère	Esther,	ce	sceptre,	cet	empire,
Et	ces	profonds	respects	que	la	terreur	inspire
À	leur	pompeux	éclat	mêlent	peu	de	douceur,
Et	fatiguent	souvent	leur	triste	possesseur.
Je	ne	trouve	qu'en	vous	je	ne	sais	quelle	grâce
Qui	me	charme	toujours	et	jamais	ne	me	lasse.
De	l'aimable	vertu	doux	et	puissants	attraits!
Tout	respire	en	Esther	l'innocence	et	la	paix.
Du	chagrin	le	plus	noir	elle	écarte	les	ombres,
Et	fait	des	jours	sereins	de	mes	jours	les	plus	sombres;
Que	dis-je?	sur	ce	trône	assis	auprès	de	vous,
Des	astres	ennemis	j'en	crains	moins	le	courroux.

Esther	a	obtenu	de	ce	roi	passionné	pour	elle	les	plus	grands	honneurs	pour	Mardochée.

Le	troisième	acte	s'ouvre	par	une	scène	dans	laquelle	le	ministre	Aman,	sous	le	nom	de	qui	tout	le	monde
lisait	Louvois,	déjà	disgracié	dans	 le	cœur	de	Louis	XIV,	gémit	et	 s'indigne	d'être	obligé	d'accompagner	 le
triomphe	d'un	vil	Hébreu.	La	seconde	scène	entre	Assuérus	amoureux	et	Esther	enhardie	par	tant	d'amour
révèle	à	ce	roi	la	naissance	juive	de	sa	favorite.	Elle	plaide	en	vers	admirables	la	grâce	de	sa	race.	Elle	accuse
Aman,	elle	 exalte	Mardochée,	 elle	 l'avoue	pour	 son	oncle;	 le	 roi	 s'éloigne	 irrité	 contre	 son	ministre	Aman.
Celui-ci	accourt	implorer	la	miséricordieuse	intervention	d'Esther;	elle	est	inflexible.	Aman	tombe	à	ses	pieds
et	porte	sur	elle	ses	mains	suppliantes.

Assuérus	rentre,	et,	voyant	Aman	porter	ses	mains	sur	son	épouse,	croit	ou	affecte	de	croire	à	un	outrage.
Sans	 l'entendre,	 il	 l'envoie	à	 la	mort.	 Il	élève	Mardochée	à	sa	place,	 il	 révoque	 l'ordre	d'immoler	 la	nation
juive.	Le	chœur	éclate	en	strophes	d'admiration	pour	Esther	et	en	reconnaissance	au	Dieu	des	Juifs.

Relevez,	relevez	les	superbes	portiques
Du	temple	où	notre	Dieu	se	plaît	d'être	adoré;
Que	de	l'or	le	plus	pur	son	autel	soit	paré,
Et	que	du	sein	des	monts	le	marbre	soit	tiré.
Liban,	dépouille-toi	de	tes	cèdres	antiques!

Prêtres,	préparez	vos	cantiques!

Que	son	nom	soit	béni,	que	son	nom	soit	chanté;
Que	l'on	célèbre	ses	ouvrages
Au	delà	du	temps	et	des	âges,
Au	delà	de	l'éternité!...

XXIII

Voilà	Esther,	 ce	 prélude	 d'Athalie.	Comme	adulation,	 c'est	 un	 chef-d'œuvre;	 comme	drame,	 rien	 de	 plus
faiblement	 conçu,	 de	 plus	misérablement	 noué	 et	 de	 plus	 ridiculement	 dénoué!	Mais	 ce	 n'était	 pas,	 dans



l'esprit	 de	 Racine,	 une	 tragédie:	 c'était	 une	 idylle	 simple	 à	 la	 portée	 des	 jeunes	 filles	 et	 des	 enfants	 qui
devaient	en	être	 les	acteurs;	comme	poésie	de	style,	 images,	 langue,	sonorité,	douceur	et	majesté,	c'est	 la
Bible	elle-même	non	traduite,	mais	transvasée	comme	un	rayon	de	miel	d'Oreb	sur	la	langue	des	femmes	et
des	 enfants	 d'une	 autre	 Sion!	 Racine	 se	 transfigure	 complètement	 en	 David	 français.	 Il	 dépouille	 le	 vieil
homme.	Ce	n'est	plus	le	poëte	de	l'école	classique:	c'est	le	poëte	de	la	foi;	ce	n'est	plus	le	poëte	du	roi:	c'est	le
prophète	 de	Dieu.	 Son	 génie,	 transformé	par	 sa	 piété,	 ne	 sort	 plus	 de	 son	 imagination,	mais	 de	 son	 âme.
Donnez-lui	maintenant	un	sujet,	et	il	va	devenir	l'Euripide	et	le	Sophocle	chrétien.

Ce	sujet,	il	le	couvait	déjà	dans	Athalie.

Nous	allons	vous	faire	assister	à	ce	chef-d'œuvre	comme	on	doit	assister	à	un	tel	drame,	non	pas	dans	une
froide	lecture,	mais	dans	une	sublime	et	unique	représentation	sur	la	première	scène	du	monde,	à	Paris,	et
par	la	voix	du	premier	des	tragédiens	modernes,	Talma!

Le	hasard	nous	fit	assister,	dans	notre	jeunesse,	à	cette	scène,	et	la	mémoire	nous	la	reproduit	comme	si	les
pompes	 de	 cette	 fête	 d'esprit	 éblouissaient	 encore	 nos	 yeux,	 comme	 si	 l'accent	 du	 sublime	 acteur	 vibrait
encore	dans	nos	oreilles.

Regardez	et	écoutez!

LAMARTINE.

(La	suite	au	numéro	du	mois	prochain.)
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XIVe	ENTRETIEN.

2e	de	la	deuxième	Année.

RACINE.—ATHALIE.

(SUITE.)

I

Nous	disions,	 à	 la	 fin	 du	 dernier	 de	 ces	Entretiens,	 que,	 pour	 bien	 juger	 d'une	œuvre	 dramatique,	 il	 ne
suffisait	pas	de	la	lire	(chose	en	général	ingrate,	souvent	fastidieuse,	toujours	incomplète),	mais	qu'il	fallait
assister,	en	corps	et	en	âme,	à	sa	représentation.	Œuvre	d'art	faite	pour	la	scène	et	pour	la	déclamation,	c'est
du	point	de	vue	de	la	scène	et	de	la	déclamation	qu'il	convient	d'en	jouir.

Nous	voulons	donc,	autant	qu'il	est	en	nous,	vous	faire	assister	à	la	plus	solennelle	représentation	d'Athalie
qui	ait	jamais	été	donnée	à	l'Europe,	sans	en	excepter	même	la	première	de	ces	représentations	à	Versailles,
à	laquelle	assistaient	Racine	et	Louis	XIV.

Mais	 permettez-moi	 d'abord,	 pour	 bien	 vous	 faire	 comprendre	 dans	 quel	 esprit	 la	 France	monarchique,
religieuse	et	littéraire	de	1819,	assista	à	cette	représentation	unique,	dont	Talma	était	le	grand	intérêt	après
Racine,	permettez-moi	de	vous	raconter	comment,	et	par	quelles	circonstances,	et	dans	quelles	dispositions
poétiques	il	me	fut	donné	à	moi-même	d'y	assister;	et	permettez-moi	enfin	de	vous	dire	comment	je	garde,	de
cette	représentation,	une	si	 longue	et	si	vive	mémoire.	Je	me	souviens	aussi	du	jour	et	de	l'heure	où	je	vis,
pour	la	première	fois,	au	soleil	levant	d'Athènes,	les	bas-reliefs	de	Phidias	resplendir	et	se	mouvoir,	pour	ainsi
dire,	sous	les	rayons	ambiants	de	la	lumière	dorée	sur	le	fronton	du	Parthénon!	Il	y	a	des	beautés	de	la	nature
et	de	l'art	qui	s'incorporent	tellement	en	nous	par	la	force	de	l'impression	reçue	qu'elles	pétrifient	en	quelque
sorte	notre	esprit	d'admiration,	et	que	nous	les	portons	à	 jamais	en	nous	comme	la	pierre	taillée	porte	son
empreinte.	Le	jour	de	cette	représentation	royale	d'Athalie	fut	pour	moi	une	de	ces	commotions	de	l'âme	qui
se	répercutent	sur	toute	une	vie.

II

De	1815	à	1818,	dans	la	mansarde	solitaire	de	la	maison	paternelle,	à	la	campagne	et	dans	les	langueurs
d'une	 première	 jeunesse	 inoccupée,	 j'avais	 écrit	 plusieurs	 tragédies	 sur	 le	 mode	 banal	 et	 classique	 de	 la
scène	 française.	 La	 première	 était	 une	 tragédie	 de	 Médée,	 dans	 le	 genre	 de	 celle	 qui	 vient	 de	 donner



récemment	une	triple	gloire	à	M.	Legouvé,	à	M.	Montanelli,	son	poétique	traducteur,	et	à	madame	Ristori,
leur	pathétique	interprète.	La	seconde	était	une	tragédie	d'imagination	imitée	de	Zaïre,	et	dont	le	sujet	était
pris	dans	les	croisades.	La	troisième	était	une	tragédie	biblique,	intitulée	Saül,	pastiche,	assez	bien	versifié,
de	Racine	et	d'Alfieri.	Je	les	ai	encore;	elles	restent	livrées	justement	aux	intempéries	de	l'air	et	aux	insectes,
qui	font	justice	du	papier	noirci	par	une	main	novice,	dans	un	coffre	de	mon	grenier	de	Milly.

Je	n'étais	évidemment	pas	né	pour	cette	poésie	à	personnages	et	à	combinaisons	savantes	qu'on	appelle	le
drame.	L'art,	et	le	mécanisme,	et	le	coup	de	théâtre,	et	la	brièveté	laconique	qui	concentre	une	situation	dans
un	mot,	me	manquaient.	Le	théâtre	parle	et	ne	chante	pas	assez	pour	moi.	J'aurais	peut-être	chanté	un	poëme
épique	si	c'eût	été	le	siècle	de	l'épopée;	mais	qui	est-ce	qui	fait	ce	qu'il	aurait	pu	faire	dans	ce	monde	où	tout
est	 construit	 contre	 nature?	 Ce	 n'est	 pas	 moi.	 Nous	 rêvons	 des	 pyramides,	 et	 nous	 ébauchons	 quelques
taupinières.

Rien	 n'est	 que	 fragments	 dans	 notre	 destinée,	 et	 nous	 ne	 sommes	 nous-même	 qu'une	 rognure	 de	 ces
fragments:	tout	homme,	quelque	bien	doué	qu'il	paraisse	être,	n'est	qu'une	statue	tronquée.

III

Mais	 je	 me	 flattais	 secrètement	 alors,	 au	 bruit	 des	 brises	 d'hiver	 dans	 le	 toit	 de	 ma	 mansarde	 et	 au
pétillement	du	sarment	de	vigne	dans	l'âtre,	que	quelqu'une	de	ces	tragédies,	amusement	de	mes	ennuis	de
jeunesse,	aurait	le	bonheur	de	parvenir	jusque	sur	la	scène	par	la	protection	de	quelque	acteur	de	génie	ou
de	quelque	actrice	en	 faveur.	 J'entrevoyais	dans	ce	succès,	non-seulement	une	précoce	célébrité	pour	mon
nom	 inconnu	 du	 monde,	 mais	 un	 peu	 de	 fortune	 à	 ajouter	 pour	 mon	 père,	 ma	 mère	 et	 mes	 sœurs,	 à	 la
médiocrité	de	notre	vie	des	champs.

Que	de	beaux	 rêves	ne	 faisais-je	pas,	 la	nuit,	 sur	mon	oreiller,	 quand	 j'avais	déposé	 la	plume	après	une
scène	 dont	 les	 vers	 sonores	 retentissaient	 après	 coup	 dans	 ma	 mémoire!	 Quelles	 scènes	 illuminées
m'apparaissaient	toutes	pleines	des	personnages	créés	par	mon	imagination!	Quelles	masses	de	spectateurs
ondoyants	au	parterre	sous	le	vent	de	mes	inspirations!	Quelles	femmes	en	larmes,	penchées	sur	les	galeries
et	sur	 les	bords	des	 loges!	Quels	applaudissements	au	milieu	desquels	Talma	s'avançait	et	proclamait	mon
nom!	Je	m'endormais	au	bruit	de	ces	ovations	dans	mon	oreille;	je	les	retrouvais	le	matin	à	mon	réveil.	Elles
m'excitaient	à	reprendre	patiemment	au	lever	du	jour	le	travail	commencé.

Je	 ne	me	 doutais	 guère	 alors	 que,	 ces	 applaudissements	 passionnés	 que	 je	 rêvais	 dans	 une	 salle,	 je	 les
entendrais	dans	tout	un	peuple,	et	qu'au	lieu	de	faire	jouer	un	rôle	à	des	acteurs	dans	mes	tragédies	idéales,
j'en	jouerais	un	moi-même	dans	la	tragédie	civile	des	événements	de	mon	temps.

IV

Un	beau	jour	de	1818,	au	printemps,	mes	tragédies	terminées	et	soigneusement	recopiées	par	moi	sur	du
papier	 à	 tranches	 dorées,	 l'impatience	 de	 la	 célébrité	 et	 de	 la	 fortune	 me	 saisit	 comme	 une	 fièvre	 de
végétation	 saisit	 la	 nature	 en	 ce	 temps-là.	 Je	 ne	 dis	 ni	 à	 mon	 père	 ni	 à	 ma	mère	 pourquoi	 je	 quittais	 la
chambre	 et	 la	 douce	 table	 de	 famille,	 et	 je	 partis	 pour	 Paris	 par	 les	 carrioles	 du	 Bourbonnais,	 appelées
pataches,	en	compagnie	des	marchands	de	vin	du	vignoble	et	des	marchands	de	bœufs	des	herbages	de	mon
pays,	qui	causaient	de	leur	commerce	aux	cahots	inharmonieux	de	ces	voitures.	Je	n'emportais	que	mon	Saül,
ma	meilleure	espérance,	dans	ma	valise	de	cuir.

Je	logeais,	comme	à	l'ordinaire,	dans	une	chambre	étroite	et	haute	du	cinquième	étage	du	grand	hôtel	du
Maréchal	de	Richelieu,	rue	Neuve-Saint-Augustin,	sur	un	vaste	jardin	qui	confinait	avec	le	boulevard.

Le	lendemain	de	mon	arrivée	à	Paris,	je	pris	héroïquement,	et	sans	me	donner	le	temps	de	la	réflexion	et	du
repentir,	la	résolution	d'aborder	d'assaut	le	Théâtre-Français.	Je	me	levai;	j'écrivis	à	Talma,	sur	du	joli	papier
vélin,	un	billet	dont	j'ai	conservé	encore	l'ébauche	raturée	et	que	voici:

«Monsieur	et	illustre	Acteur,

«Je	suis	un	jeune	homme	inconnu,	sans	protection,	et	même	sans	relations	à	Paris.	J'ai	écrit	une	tragédie
intitulée	Saül.	J'en	ai	pris	le	sujet	dans	la	Bible.	J'ai	tenté	d'en	dérober	quelquefois,	et	autant	qu'il	convient	à
ma	faiblesse,	le	style	à	Racine.	Je	désire	ardemment	la	soumettre	à	votre	jugement.	Ma	fortune	et	peut-être
mon	talent	dépendent	d'un	moment	d'attention	que	vous	accorderez	ou	que	vous	refuserez	à	mon	œuvre.	Je
n'ai	pour	me	recommander	à	vous	que	ma	jeunesse,	mon	isolement,	et	ma	confiance	dans	votre	bonté,	égale	à
mon	admiration	pour	votre	génie.	Votre	réponse	ou	votre	silence	décidera	de	mon	sort.

«Recevez,	Monsieur	et	illustre	Acteur,	l'expression	de	mon	respect,

«Alphonse	de	LAMARTINE.»

Grand	hôtel	de	Richelieu,	rue	Neuve-Saint-Augustin,	15,	à	Paris.

V

Ce	billet	écrit,	recopié	de	ma	plus	élégante	écriture	et	cacheté,	je	le	portai	moi-même	à	l'adresse	de	Talma.
Le	concierge	du	Théâtre-Français	me	l'avait	donnée;	c'était	rue	de	Rivoli,	16	ou	26.	Je	remis	ma	lettre	d'une



main	toute	tremblante	dans	la	loge	du	portier	de	Talma,	et	je	rentrai	dans	mon	hôtel	pour	y	attendre	ou	le
silence	de	mort,	ou	la	réponse	de	vie	du	grand	tragédien.

Je	 n'attendis	 pas	 longtemps.	 Au	 moment	 où	 j'allais	 sortir	 de	 ma	 chambre	 pour	 aller	 dîner	 chez	 le
restaurateur	Doyen,	où	je	prenais	mes	repas,	dans	la	même	rue,	près	de	la	rue	de	la	Paix,	un	domestique	en
riche	livrée	de	fantaisie	frappa	à	ma	porte	et	me	remit	un	billet	de	Talma.	Il	me	répondait	de	sa	main,	avec
une	 bonté	 aussi	 parfaite	 qu'elle	 était	 prompte:	 «Qu'il	 jouait	 ce	 soir-là	 dans	 Britannicus,	 qu'il	 partait	 le
lendemain,	à	midi,	pour	sa	campagne	de	Brunoy;	mais	que,	si	je	n'étais	pas	effrayé	de	l'heure	matinale,	il	me
recevrait	à	huit	heures	du	matin	le	lendemain,	et	qu'il	entendrait	avec	intérêt	la	lecture	de	mon	ouvrage.»

La	cordialité	et	la	promptitude	d'une	réponse	si	gracieuse,	faite	de	la	main	du	grand	homme	de	la	scène	à
un	 jeune	homme	inconnu,	m'attachèrent	 instantanément	et	pour	 jamais	à	Talma.	Soit	que	 le	style	 ferme	et
modeste	de	mon	billet	l'eût	prévenu	machinalement	en	ma	faveur,	soit	que	mes	caractères	élégants	et	mon
nom	 semi-aristocratique	 eussent	 eu	 un	 attrait	 non	 raisonné	 pour	 ses	 yeux,	 il	 ne	 m'avait	 pas	 fait	 faire
antichambre	une	heure	aux	portes	de	sa	gloire.	Sa	réponse	respirait	d'avance	son	accueil.	On	peut	penser
que	je	dormis	peu	cette	nuit-là.	Le	lendemain	je	croyais	livrer	la	bataille	de	ma	vie.

VI

Avant	huit	heures	j'étais	à	la	porte	de	Talma.	Je	montrai	mon	billet	d'introduction	au	concierge;	je	montai,
le	 cœur	 palpitant,	 les	 cinq	 étages	 d'escaliers	 de	 bois	 ciré	 et	 luisant	 qui	 conduisaient	 au	 seuil	 du	 grand
homme.	Je	sonnai	doucement,	comme	un	visiteur	qui	tremble	d'être	importun	et	qui	ne	veut	pas	donner	un
sursaut	pénible	à	l'oreille	du	maître	de	la	maison.

Une	très-belle	femme,	en	peignoir	d'indienne	à	fleurs	bleues,	les	cheveux	épars	sur	un	cou	de	Clytemnestre
et	la	ceinture	dénouée	laissant	entrevoir	des	épaules	et	un	sein	de	statue	antique,	m'ouvrit	la	porte.	Ses	traits
étaient	imposants	de	forme,	mais	bons	d'expression;	ses	regards	répandaient	comme	des	ombres	de	velours
noir	sur	ses	joues.	Elle	souriait	à	demi,	mais	sans	malice,	en	me	regardant:	on	voyait	qu'elle	était	habituée	à
introduire	bien	des	rêves	et	à	éconduire	bien	des	illusions.

«Vous	voulez	voir	Talma?»	me	dit-elle;	«vous	êtes	sans	doute	le	jeune	homme	qu'il	attend?	Voulez-vous	bien
me	dire	votre	nom?»	ajouta-t-elle	en	tenant	toujours	sa	belle	et	large	main	sur	la	serrure.	Je	lui	dis	mon	nom.
«Entrez,	Monsieur,»	me	dit-elle.	 Puis,	 ouvrant	 une	 autre	 porte	 qui	 donnait	 sur	 le	 cabinet	 de	Talma:	 «Mon
ami,»	lui	dit-elle	d'une	voix	de	caresse	et	de	familiarité,	«c'est	ce	jeune	homme	que	tu	as	commandé	de	laisser
entrer.»	Elle	disparut	après	ces	mots,	en	retirant	les	plis	de	son	peignoir	sur	ses	pantoufles	traînantes,	et	je
restai	seul	en	présence	de	Talma.

VII

Talma	était	alors	un	homme	assez	massif,	mais	très-noble	dans	sa	force,	de	cinquante	à	soixante	ans.	Une
robe	 de	 chambre	 de	 bazin	 blanc,	 nouée	 par	 un	 foulard	 lâche,	 lui	 servait	 de	 ceinture.	 Son	 cou	 était	 nu	 et
laissait	se	gonfler	librement	à	l'œil	ses	muscles	saillants	et	ses	fortes	veines,	signes	d'une	charpente	solide	et
d'une	mâle	énergie	de	structure.	Sa	physionomie,	qui	est	connue	de	tout	le	monde,	était	déjà	médaille;	elle
rappelait	par	la	forme	et	par	la	teinte	les	bronzes	impériaux	des	empereurs	du	Bas-Empire.	Mais	ce	masque
romain,	qui	semblait	moulé	sur	ses	traits	quand	il	était	sur	la	scène,	tombait	de	lui-même	quand	il	était	en
robe	de	chambre,	et	ne	laissait	voir	qu'un	front	large,	des	yeux	grands	et	doux,	une	bouche	mélancolique	et
fine,	des	joues	un	peu	pendantes	et	un	peu	flasques,	d'une	blancheur	mate,	des	muscles	au	repos	comme	les
ressorts	d'un	instrument	détendus.

L'ensemble	 de	 cette	 physionomie	 était	 imposant,	 l'expression	 simple	 et	 attirante.	 On	 sentait	 l'excellent
cœur	sous	le	merveilleux	génie.	Il	ne	cherchait	à	produire	aucun	effet:	il	était	las	d'en	produire	sur	la	scène;	il
se	 reposait	 et	 il	 reposait	 les	 yeux	 dans	 sa	maison.	 Je	me	 sentis	 à	 l'instant	 rassuré	 et	 pris	 au	 cœur	 par	 la
bonhomie	sincère	et	grandiose	à	la	fois	de	cette	figure.

Talma	habitait	alors	un	petit	appartement	au	cinquième	étage	des	façades	de	la	rue	de	Rivoli,	en	face	du
jardin	 des	 Tuileries	 et	 très-près	 du	 palais.	 Une	 belle	 lumière	 du	 matin,	 un	 peu	 verdie	 par	 le	 reflet	 des
marronniers	en	 fleurs,	 se	 jouait	 sur	 les	 rideaux,	 sur	 les	glaces	et	 sur	 les	 reliures	 rouges	des	 livres	de	 son
cabinet.	Il	me	fit	asseoir	entre	la	cheminée	et	la	fenêtre,	et	il	s'assit	en	face	de	moi	dans	un	fauteuil	de	forme
grecque.	Une	petite	 table	à	guéridon	nous	séparait.	 Je	 tirai	du	pan	boutonné	de	mon	habit	mon	manuscrit
relié	en	album	et	je	le	posai	timidement	sur	la	table.	Il	 l'ouvrit,	 le	parcourut	rapidement	du	doigt,	et	me	fit
compliment	sur	la	netteté	et	sur	l'élégance	de	mon	écriture.

«Lisez,»	me	dit-il	 en	me	 le	 rendant,	«et,	pour	épargner	votre	 fatigue	et	notre	 temps,	 lisez	 seulement	 les
scènes	qui	sont	de	nature	à	me	donner	une	idée	nette	du	style	et	de	l'ouvrage.»	J'ouvris	le	manuscrit	et	je	lus.

VIII

Dès	la	première	scène	il	parut	frappé,	malgré	le	tremblement	de	ma	voix,	de	l'harmonie	et	de	la	pureté	des
vers.	«On	voit	que	vous	avez	beaucoup	lu	Racine,	peut-être	trop,»	me	dit-il	à	la	fin	de	la	scène.	«Continuez.»

Je	 lus	 pendant	 environ	 trois	 quarts	 d'heure,	 sans	 que	 sa	 vaste	 tête,	 appuyée	 sur	 sa	main,	 donnât	 aucun
signe	 ni	 de	 lassitude	 ni	 d'approbation.	 Cette	 immobilité	 et	 ce	 silence	me	 glaçaient	 un	 peu.	 Aux	 dernières
scènes,	ma	voix	fléchissante	et	entrecoupée	trahissait	mon	inquiétude:	je	me	repentais	d'être	venu	chercher



si	loin	une	rude	vérité.	Quand	j'eus	terminé	ma	lecture,	Talma,	dans	la	même	attitude,	continua	de	se	taire	et
de	réfléchir	 longtemps.	Je	respirais	à	peine.	À	la	fin,	se	 levant	de	son	siége	et	s'avançant	vers	moi	avec	un
sourire	affectueux:	«Jeune	homme,»	me	dit-il	de	sa	voix	 la	plus	grave	et	 la	plus	émue,	«j'aurais	voulu	vous
connaître	il	y	a	vingt	ans:	vous	auriez	été	mon	poëte;	maintenant	il	est	trop	tard;	vous	venez	au	monde,	et	je
m'en	vais.	Vos	vers	sont	vraiment	des	vers,	votre	pièce	est	bien	conçue	et	bien	conduite;	 il	y	a	des	scènes
susceptibles	de	produire	de	grands	effets,	et,	avec	quelques	corrections	que	je	vous	indiquerai	à	loisir,	je	me
charge	de	la	réception,	du	rôle	et	du	succès.	Seulement	il	y	a	çà	et	là	trop	de	jeunesse	et	trop	de	déclamation
poétique,	au	lieu	d'art	dramatique.	Ce	n'est	rien;	ce	sont	des	feuilles	à	élaguer	pour	laisser	nouer	et	mûrir	le
fruit.	Quel	âge	avez-vous?	D'où	êtes-vous?	Quelle	est	votre	famille?	votre	situation	dans	le	monde?	et	à	quoi
vous	destinez-vous?	Parlez-moi	comme	à	un	père;	je	me	sens	un	véritable	intérêt	pour	vous.»

«—Je	suis	de	province,»	lui	répondis-je;	«ma	famille	est	considérée	dans	notre	pays;	elle	habite	ses	terres
dans	les	environs	de	Mâcon	et	dans	les	montagnes	du	Jura,	patrie	de	ma	grand'mère	paternelle;	ma	famille
est	riche,	mais	mon	père	ne	l'est	pas.	Après	avoir	servi	Louis	XVI	dans	ses	armées,	il	vit	en	gentilhomme	oisif,
mais	lettré,	dans	une	petite	terre,	apanage	d'un	cadet	de	famille.	Il	a	beaucoup	d'enfants;	je	suis	son	seul	fils.
Ma	mère,	qui	est	de	Paris	et	qui	a	été	élevée	à	la	cour,	nous	a	transmis	les	goûts	et	les	sentiments	délicats	du
monde	où	elle	a	vécu	dans	 son	premier	âge.	 J'ai	 fait	de	bonnes	études	chez	 les	 jésuites;	 j'ai	 servi	quelque
temps	comme	mon	père	dans	la	maison	militaire	du	roi;	cette	vie	monotone,	sans	guerre	et	sans	gloire,	m'a
dégoûté.	J'ai	voyagé,	puis	je	suis	rentré	dans	la	maison	paternelle	à	la	campagne,	où	l'ennui	et	l'oisiveté	me
rongent,	et	où	j'essaye	d'évaporer	en	poésie	cet	ennui	de	mon	âme.	Je	voudrais	agir,	je	voudrais	sortir	de	mon
obscurité.	Je	voudrais	rapporter	quelque	honneur	au	nom	de	mon	père,	quelque	consolation	au	cœur	de	ma
mère.	J'ai	pensé	à	vous.	J'ai	écrit	trois	ou	quatre	tragédies;	vous	venez	d'en	entendre	une.	Seriez-vous	assez
bon	pour	me	tendre	cette	main	et	pour	m'aider	à	parvenir	sur	la	scène?»

IX

Il	avait	des	 larmes,	en	m'écoutant,	dans	ses	beaux	yeux	bleus.	«Déjeunons,»	me	dit-il	du	 ton	avec	 lequel
Auguste	 dit	 à	 Cinna:	 «Prends	 un	 siége,	 Cinna!»	 Puis	 il	 essuya	 ses	 yeux	 d'un	 revers	 de	 main.	 «Vous
m'attendrissez,»	me	dit-il,	«avec	ces	images	de	père,	de	mère,	de	sœurs,	plus	encore	qu'avec	vos	beaux	vers
bibliques.	Soyons	amis,	ajouta-t-il	en	souriant.»

Il	sonna.	La	belle	personne	qui	m'avait	introduit	entr'ouvrit	la	porte	du	cabinet	contigu	au	salon.	Elle	avait
fait	sa	toilette	pour	sortir,	pendant	ma	lecture.	Elle	me	parut	plus	éclatante,	mais	non	plus	gracieuse	que	le
matin.

«Que	veux-tu?	mon	ami,»	dit-elle	 à	Talma.	Puis,	 voyant	 à	 ses	 yeux	humides	qu'il	 avait	 été	 ému	plus	que
d'habitude:	 «La	 tragédie	 de	 monsieur	 est	 donc	 bien	 touchante,»	 lui	 demanda-t-elle	 avec	 hésitation,
«puisqu'elle	te	fait	pleurer?»

«—Oui,	oui,»	répondit-il	entre	ses	dents,	«mais	ce	n'est	pas	la	tragédie	qui	me	fait	monter	des	larmes	aux
yeux;	c'est	ce	jeune	homme.	Fais-nous	servir	le	déjeuner,	sur	ce	guéridon,	dans	mon	cabinet.	Monsieur	veut
bien	se	contenter	de	mes	œufs	frais,	de	mon	beurre	et	de	mon	chocolat.	Nous	causerons	plus	à	l'aise	jusqu'à
l'heure	de	Brunoy.»

«—Eh	bien!	on	va	te	servir.	Adieu!»	dit-elle,	«je	sors	jusqu'à	midi.»	Puis,	embrassant	Talma	et	me	saluant	à
demi,	elle	sortit	en	me	jetant	un	long	regard	de	curiosité	et	de	bienveillance.

X

On	 apporta	 le	 déjeuner	 sur	 un	 guéridon,	 et,	 tout	 en	 déjeunant	 lentement	 et	 frugalement	 aux	 rayons	 du
soleil	levant	sur	les	arbres	et	aux	roucoulements	des	tourterelles	sur	les	toits	de	la	maison,	Talma	me	disait:
«La	nature	vous	a	donné	 le	 sentiment	et	 l'harmonie	des	beaux	vers;	vous	 ferez	ce	que	vous	voudrez	 faire.
Mais,	si	vous	vous	destinez	au	théâtre,	venez	souvent	me	voir	à	Brunoy;	nous	ferons	la	poétique	de	ce	temps-
ci	à	l'ombre	de	mes	allées.	Là	j'ai	tout	mon	temps	à	moi;	 je	le	dépense	délicieusement	avec	quelques	amis;
soyez	de	ce	nombre.	 Je	 serai	 fier	que	votre	avenir,	dont	 j'espère	bien,	ait	 commencé	dans	mon	 jardin.	N'y
mettez	point	de	fausse	discrétion;	venez	souvent,	venez	à	toute	heure:	Brunoy	sera	toujours	ouvert	pour	vous.
J'aime	la	nature,	et	je	me	sens	meilleur	quand	je	suis	dans	mes	bois.»

Puis,	 reprenant	 la	 question	de	ma	 tragédie	 à	 jouer:	 «Voyez,	me	dit-il,	 c'est	 très-bien.	 «Si	 nous	 étions	 au
siècle	 de	 Louis	 XIV,	 où	 la	 tragédie	 française,	 fille	 de	 la	 tragédie	 grecque	 et	 latine,	 n'était	 qu'une	 sublime
conversation,	un	dialogue	des	morts	en	action	sur	la	scène,	je	n'hésiterais	pas	à	vous	jouer	demain	et	à	vous
garantir	un	grand	applaudissement	au	théâtre;	mais	entre	Corneille,	Racine	et	ce	siècle-ci,	il	est	né	une	autre
tragédie,	 d'un	 homme	 de	 génie	 moderne,	 antérieure	 à	 eux,	 nommée	 Shakspeare	 (connaissez-vous
Shakspeare?).	Eh	bien!	ce	Shakspeare	a	révolutionné	la	scène.	Corneille	est	l'héroïsme,	Racine	est	la	poésie,
Shakspeare	est	le	drame.	C'est	par	lui	que	je	suis	devenu	ce	que	je	suis.	Si	vous	voulez	sérieusement	devenir
un	grand	poëte	théâtral,	vous	en	êtes	le	maître;	mais	ne	faites	plus	de	tragédie,	faites	le	drame;	oubliez	l'art
français,	grec	ou	latin,	et	n'écoutez	que	la	nature.	Je	n'ai	pas	eu	d'autre	maître,	et	voilà	pourquoi	on	m'aime.»

XI

À	ces	mots,	un	vigoureux	coup	de	sonnette	retentit	comme	un	tocsin	dans	la	petite	antichambre	de	Talma;
la	porte	s'ouvrit	avec	fracas,	et	une	femme	toute	tumultueuse	et	toute	familière	entra	sans	se	faire	annoncer
dans	le	cabinet.	Elle	était	grande,	maigre,	pâle,	très-laide,	avec	quelques	traces	de	sensibilité	féminine	dans



les	yeux	et	sur	les	joues.	Elle	jeta	avec	un	geste	de	dégoût	son	vieux	chapeau	de	soie	noire	sur	un	meuble;
elle	découvrit	de	longs	cheveux	noirs	roulés	en	bandeaux	comme	un	diadème	sur	son	front.

«Ah!	c'est	toi,	Duchesnois!»	lui	dit	Talma	d'une	voix	creuse.	«J'aurais	dû	le	deviner	à	ton	coup	de	sonnette:
tu	entres	comme	un	ouragan,	et	tu	sors	souvent	comme	une	pluie,»	ajouta-t-il	en	riant,	en	faisant	allusion	à
l'éternelle	pleurnicherie	de	sa	camarade	sur	la	scène.

«—Ah!	 c'est	 que	 je	 suis	 révoltée,	 indignée,	 furieuse,»	 répondit	mademoiselle	 Duchesnois	 en	 prenant	 un
siége	et	en	s'asseyant	entre	Talma	et	moi.

Et,	prenant	alors	la	parole	avec	une	volubilité	turbulente,	elle	raconta	à	Talma	je	ne	sais	quel	grief	théâtral
ridicule	et	sanglant	qu'elle	avait	contre	les	gentilshommes	de	la	chambre	chargés	de	la	discipline	du	Théâtre-
Français	et	contre	les	Bourbons	qui	autorisaient	ces	iniquités	et	ces	humiliations.	«Cela	ne	peut	pas	durer,
cela	ne	durera	pas!»	criait-elle	sans	faire	attention	à	moi,	et	sans	savoir	si	je	n'étais	pas	un	de	ces	royalistes
contre	 lesquels	elle	 se	 répandait	 en	malédictions	et	en	menaces.	«Non,	 cela	ne	durera	pas!	 Il	 y	 faudra	du
sang;	mais	n'importe,	il	faut	qu'on	nous	en	délivre	à	tout	prix,	même	au	prix	du	sang!»

—Ah!	Duchesnois,»	interrompit	Talma	d'un	ton	de	modération	grandiose	et	humaine,	«tu	ne	penses	pas,	tu
ne	penses	pas	ce	que	tu	dis	là.	Je	connais	ton	cœur,	il	vaut	mieux	que	ton	humeur.	Tout	ce	qui	coûte	du	sang
coûte	trop	cher.	Tais-toi!	D'ailleurs,»	en	me	montrant	du	doigt,	«sais-tu	seulement	devant	qui	tu	parles,	et	si
tu	ne	blesses	pas	les	opinions	et	le	cœur	de	ce	jeune	homme,	qui	a	été	élevé	dans	le	culte	des	Bourbons	par
sa	famille?»

En	 effet,	 j'étais	 muet	 par	 convenance,	 mais	 la	 rougeur	 de	 la	 honte	 colorait	 mes	 joues	 en	 entendant
blasphémer	ainsi	ce	que	mon	devoir	était	de	respecter	et	de	défendre.

Mademoiselle	Duchesnois	s'en	aperçut.	Son	bon	cœur	prévalut	à	l'instant	sur	sa	petite	colère.

«Ah!	Monsieur,»	me	dit-elle,	«je	vous	demande	pardon	si	je	vous	ai	affligé;	oubliez	ce	que	j'ai	dit.	Je	n'aime
pas	les	Bourbons,	mais	je	ne	veux	la	mort	de	personne.	C'est	que,	voyez-vous,	je	suis	reine	aussi,	et	je	ne	puis
tolérer	les	humiliations	dont	on	nous	abreuve!»

Après	ces	mots	elle	se	retira	avec	la	même	fougue	qu'elle	avait	montrée	en	entrant.

Nous	achevâmes	 la	matinée	dans	un	entretien	prolongé	avec	Talma.	 Je	sortis	pénétré	de	sa	bonté,	et	 lui
promettant	d'aller	passer	quelques	jours	à	Brunoy.	Et	je	tins	parole;	mais	je	ne	donnai	pas	suite	à	mes	projets
de	représentations	théâtrales.	Je	repartis	bientôt	après	pour	les	Alpes,	où	de	nouveaux	sites	et	de	nouvelles
impressions	m'inspirèrent	de	nouvelles	pensées.

XII

Un	an	après,	 je	revins	passer	l'hiver	à	Paris.	Je	revis	Talma;	il	me	provoqua	lui-même,	cette	fois,	à	écrire
pour	 la	 scène.	 Je	 n'y	 songeais	 déjà	 plus;	 ma	 vie	 avait	 pris	 un	 autre	 cours:	 j'aspirais	 à	 entrer	 dans	 la
diplomatie.	On	récitait	déjà	dans	Paris	mes	vers	élégiaques,	philosophiques	ou	religieux;	mon	nom	rayonnait
dans	le	demi-jour;	je	ne	voulais	plus,	pour	quelques	ovations	de	scènes,	renoncer	à	la	carrière	politique,	bien
plus	 conforme	qu'on	ne	 le	 croit	 à	mes	 instincts	naturels.	 Je	préférais,	 comme	 je	préfère	encore,	 la	pensée
réalisée	en	action	à	des	rêves	flottants	sur	des	pages!	Mais	je	mourrai	à	cet	égard	incompris.	Le	préjugé	de
mon	siècle	aura	été	plus	fort	que	moi:	il	m'a	relégué	au	rang	des	poëtes.	C'est	un	bel	exil,	mais	ce	n'était	pas
ma	place.	Que	faire?	Se	résigner,	et	dire	comme	Galilée:	E	pur	si	muove!

Mais	revenons	à	Athalie.

Talma	me	dit	qu'on	allait	 la	 représenter	avec	une	solennité	digne	des	 théâtres	antiques,	 et	qu'il	 étudiait
déjà	pour	cette	représentation	le	rôle	du	grand-prêtre.

«—C'est	 prodigieusement	 beau,»	 me	 dit-il	 en	 passant	 sa	 large	 main	 sur	 son	 front,	 «mais	 c'est
prodigieusement	difficile.	Si	 je	suis	 trop	prophète	dans	ma	diction,	 je	 tombe	dans	 le	prêtre	 fanatique,	et	 je
refoule	dans	les	âmes	l'intérêt	qui	s'attache	au	petit	Joas,	pupille	du	temple	et	du	pontificat.	Si	 je	suis	trop
politique	 dans	 ma	 physionomie	 et	 dans	 mon	 geste,	 j'enlève	 à	 ce	 rôle	 le	 caractère	 d'inspiration	 et
d'intervention	divine	qui	fait	la	grandeur	et	la	sainteté	de	cette	tragédie.	Tenez,»	ajouta-t-il,	«que	pensez-vous
de	cet	accent?»

Et	 il	me	récita	en	robe	de	chambre	et	en	pantoufles	trente	ou	quarante	vers	du	rôle	du	grand-prêtre	qui
auraient	fait	tressaillir	le	temple	de	Jérusalem!

«—C'en	 est	 fait,»	 lui	 dis-je,	 «Racine	 vous	 attendait	 pour	 être	 interprété	 selon	 son	 esprit.	À	 chaque	 chef-
d'œuvre	 de	 la	 scène	 il	 faut	 un	 chef-d'œuvre	 de	 la	 nature	 pour	 le	 personnifier	 aux	 yeux	 et	 à	 l'oreille	 d'un
siècle.	Vous	avez	été	Tacite	dans	Britannicus,	vous	serez	la	Bible	dans	Athalie.»

Il	 m'offrit	 sa	 loge	 pour	m'y	 faire	 assister.	 L'Europe	 entière	m'aurait	 envié,	 à	moi,	 pauvre	 jeune	 homme
ignoré,	cette	faveur.	J'acceptai	avec	reconnaissance,	mais	je	ne	fis	point	usage	de	cette	obligeance	de	Talma.
Le	point	de	vue	 latéral	d'une	 loge	d'acteur	n'était	pas	 favorable	à	 l'illusion	de	 l'ensemble.	La	 faveur	d'une
femme	illustre	et	pieuse	m'en	procura	une	autre	bien	plus	centrale	aux	premières	loges	en	face,	presque	à
côté	de	l'amphithéâtre	préparé,	pour	cette	solennité,	à	la	famille	des	rois.



XIII

Les	Bourbons	étaient	rentrés	récemment	en	France	après	un	long	exil,	et	par	 la	brèche	de	nos	désastres
militaires.	Ils	n'avaient	point	ouvert	cette	brèche;	ils	venaient	au	contraire	pour	la	fermer	et	pour	la	réparer;
mais	l'esprit	d'un	peuple	vaincu	et	humilié	est	injuste	envers	ceux	qui	prennent	la	rude	tâche	de	le	relever	de
ses	ruines.	 Il	attribue	 injustement	ses	malheurs	au	gouvernement	qui	en	porte	 le	premier	 le	poids.	 Il	n'y	a
point	de	justice	à	espérer	d'une	nation	qui	a	été	dix	ans	ivre	de	gloire,	et	qui	vient,	par	un	retour	nécessaire
des	choses	humaines,	d'être	abattue	sous	le	poids	des	revers	et	des	humiliations.

Tel	était	alors	l'état	de	la	France.	Les	Bourbons	étaient	dans	ce	moment	son	seul	salut,	mais	ce	salut	même
lui	 rappelait	 qu'elle	 avait	 besoin	 d'être	 sauvée;	 elle	 les	 subissait	 en	 grondant,	 comme	 le	 malade	 subit	 le
remède.

Les	Bourbons,	de	leur	côté,	se	rendaient	parfaitement	compte	de	cette	impopularité	de	contre-coup	qui	leur
faisait	porter	la	responsabilité	de	Moscou,	de	Waterloo,	du	20	mars	et	des	deux	invasions	de	la	France.	Ils	ne
pouvaient	pas	offrir	à	leur	patrie	un	second	Bonaparte	pour	illustrer	ses	armées	détruites	par	vingt	victoires
ou	pour	renverser	par	toute	l'Europe	les	trônes	légitimes	que	leur	retour	venait	au	contraire	de	relever	ou	de
raffermir.	Les	gloires	modestes	et	 les	humbles	 félicités	de	 la	paix	étaient	 les	seuls	prestiges	qu'ils	pussent
opposer	 au	 prestige	 qui	 rayonnait	 de	 Marengo,	 d'Austerlitz	 et	 de	 Sainte-Hélène.	 Il	 fallait,	 de	 ce	 peuple
militaire,	 refaire	 à	 contre-cœur	 un	 peuple	 civil.	 La	 liberté	 parlementaire,	 qui	 ennoblit	 l'obéissance,	 les
industries,	 qui	 honorent	 et	 multiplient	 le	 travail,	 la	 légalité,	 les	 arts,	 les	 lettres,	 la	 religion,	 toutes	 ces
puissances	morales	 étaient	 leur	 seul	moyen	 de	 gouvernement.	 Il	 fallait	 confondre	 leur	 nom	 avec	 tous	 ces
bienfaits	et	toutes	ces	gloires	de	la	paix	qui	attachent	un	peuple	à	ses	princes	par	le	bien-être,	et	qui	lui	font
oublier,	dans	la	sérénité	d'un	règne	pacifique,	les	éblouissements	d'une	dictature	de	héros.

XIV

Louis	XVIII,	 prince	 infiniment	 plus	 éclairé	 et	 plus	 philosophe	 qu'on	 ne	 le	 suppose,	 sentait	 profondément
cette	nécessité.	Convaincu	que	la	restauration	de	sa	dynastie	ne	pouvait	se	naturaliser	que	par	la	liberté	des
discussions	 parlementaires	 et	 par	 le	 concours	 électif	 de	 la	 nation	 elle-même	 à	 son	 gouvernement,	 il	 s'en
rapportait	à	la	Constitution	qu'il	avait	donnée	de	la	solidité	de	son	trône.

Mais	ce	trône,	 il	ne	voulait	pas	seulement	le	consolider,	 il	voulait	 lui	rendre	son	antique	prestige.	Depuis
François	Ier,	les	lettres	étaient	un	des	caractères	de	la	France;	elles	brillaient	sur	la	tête	de	ses	rois	comme	la
plus	belle	pierre	précieuse	de	leur	diadème.	C'était,	depuis	les	Grecs	de	l'antiquité	et	depuis	les	Italiens	de	la
Renaissance,	 le	peuple	 littéraire	entre	tous	les	peuples.	Richelieu	lui	avait	donné	l'Académie,	 la	religion	lui
avait	 donné	 la	 chaire,	 Louis	XIV	 lui	 avait	 donné	 sa	 cour	de	poëtes,	 d'orateurs,	 de	moralistes.	 Le	 règne	de
Louis	XV	lui	avait	donné	Montesquieu,	Voltaire,	Buffon,	J.-J.	Rousseau,	l'Encyclopédie,	la	philosophie	du	dix-
huitième	siècle	toute	pétrie	du	génie	des	lettres.	Le	règne	de	Louis	XVI	lui	avait	donné	la	politique	littéraire
et	oratoire,	dans	cette	 foule	d'écrivains	dont	Mirabeau	avait	été	 la	dernière	voix;	 il	 lui	avait	donné	enfin	 la
Révolution,	 qui	 n'était	 au	 fond	 qu'une	 dernière	 explosion	 des	 lettres	 françaises.	 Les	 noms	 des	 rois	 de	 nos
dynasties	et	la	gloire	des	lettres	se	trouvaient	partout	confondus	dans	une	inséparable	solidarité	de	rayons.
Les	rois	faisaient	corps	avec	les	poëtes,	et	les	poëtes	faisaient	auréole	avec	les	rois.

XV

Louis	XVIII,	en	prince	habile,	voulait	rappeler	cette	grandeur	nationale	de	sa	maison	à	la	nation	par	tous
ses	sens.	Racine,	selon	lui,	faisait	partie	de	la	dynastie	de	Louis	XIV;	en	popularisant	Racine	il	repopularisait
son	 ancêtre.	 Il	 chercha	 quelle	 était	 l'œuvre	 de	 Racine	 dans	 laquelle	 le	 génie	 du	 poëte,	 la	 majesté	 de	 la
monarchie,	 la	 sainteté	 de	 la	 religion	 nationale	 étaient	 le	 mieux	 rassemblés,	 pour	 restituer	 à	 ces	 trois
institutions,	la	religion,	la	monarchie	des	Bourbons	et	les	lettres,	le	prestige	dont	il	voulait	éblouir	la	France
pour	la	rattacher	par	un	légitime	orgueil	national	à	son	passé	monarchique.	Il	trouva	Athalie.	Il	ordonna	à	ses
ministres	 et	 à	 ses	 gentilshommes	 de	 la	 chambre	 de	 préparer	 une	 représentation	 féerique	 et	 politique
d'Athalie.

On	choisit	la	salle	de	l'Opéra	comme	la	scène	des	prodiges.	Cette	salle	immense	et	monumentale	s'élevait
alors	dans	 la	rue	de	Richelieu,	à	 la	place	où	une	 fontaine	 funéraire	 lave	éternellement	 la	 trace	du	sang	de
l'infortuné	duc	de	Berry,	assassiné	sous	le	vestibule	de	ce	théâtre	si	peu	de	mois	après	cette	fête.	On	devait,
pour	compléter	l'enchantement	de	l'esprit	par	l'enchantement	de	tous	les	sens,	représenter	Athalie	avec	les
chœurs,	qui	sont	le	cadre	prophétique	et	musical	du	drame.

Tous	 les	 grands	 artistes	 de	 la	 France,	 musiciens,	 décorateurs,	 peintres,	 chorégraphes,	 exécutants,
danseurs,	 danseuses,	 acteurs	 et	 actrices	 furent	 invités	 par	 le	 gouvernement	 à	 concourir,	 sous	 la	 direction
poétique	de	Talma,	à	 la	dignité,	à	 la	 splendeur,	aux	délices	de	cette	 représentation.	C'était	 l'apothéose	du
siècle	de	Louis	XIV	sous	l'apothéose	de	Racine.	La	France	entière	se	pressa	et	se	recueillit	pour	y	assister.

XVI

J'y	étais.	Une	famille	illustre	par	le	génie	autant	que	par	la	naissance	m'avait	jugé	digne	de	contempler	un
tel	spectacle,	pour	me	donner	l'émulation	d'une	gloire	dont	elle	avait,	dans	sa	bienveillance,	le	pressentiment
pour	ma	jeunesse.	J'entrai	dans	la	salle	comme	je	serais	entré	dans	un	siècle	illuminé	parmi	les	siècles	pour
se	donner	à	lui-même	en	représentation	éclatante	dans	la	nuit	des	temps.	Les	gerbes	de	lumière,	jaillissant



des	 lustres,	 de	 la	 rampe,	 des	 candélabres,	 et	 répercutées	 par	 les	 diamants	 des	 femmes	 de	 la	 cour,
m'éblouirent	 un	moment	 comme	d'une	 cécité	 lumineuse.	 La	 salle,	 dont	 le	 rideau	 était	 encore	 baissé,	 était
pleine	 de	 spectateurs.	 Le	 parterre	 ondoyait,	 les	 galeries	 se	mouvaient,	 les	 loges	 débordaient,	 comme	 des
corbeilles	trop	pleines,	de	têtes	et	de	fleurs.

La	 famille	royale	occupait,	au	milieu	de	 la	salle,	en	 face	de	 la	scène,	un	amphithéâtre	avancé	comme	un
promontoire	sur	un	océan.	Les	regards	y	cherchaient	avec	respect	le	roi,	qui	ressemblait,	par	sa	coiffure	et
son	costume,	à	l'apparition	posthume	d'un	autre	âge;	le	comte	d'Artois,	son	frère,	protecteur	de	l'abbé	Delille,
ce	lauréat	de	l'exil;	le	duc	d'Angoulême,	le	duc	de	Berry,	ses	fils,	et	la	fille	de	Louis	XVI,	cette	princesse	plus
tragique	 par	 ses	 malheurs	 que	 la	 tragédie	 à	 laquelle	 elle	 venait	 assister.	 Des	 symphonies	 sourdes	 et
lointaines	comme	l'écho	des	cantiques	d'un	temple,	sortant	par	les	pores	de	l'édifice,	remplissaient	l'air	d'un
bourdonnement,	harmonieux	qui	préparait	l'âme	à	de	mystiques	sensations.	Tout	à	coup	le	rideau	de	la	scène
se	leva	comme	si	le	vent	de	l'inspiration	céleste	eût	déchiré	le	voile	du	Temple.

XVII

Le	Temple	apparut	dans	la	lumière	dorée	dont	je	l'ai	vu	plus	tard	baigné,	par	un	beau	jour,	sur	la	montagne
dont	 le	précipice	est	 la	vallée	des	Lamentations.	On	sait	que	 le	Temple	n'était	pas	seulement	 la	maison	du
Dieu	 Jéhova,	 mais	 l'habitation	 d'une	 foule	 innombrable	 de	 lévites,	 de	 prêtres,	 de	 pontifes,	 de	 prophètes,
habitant,	 avec	 leurs	 familles	 consacrées,	 les	 immenses	 dépendances,	 portiques,	 cours,	 jardins,	 séminaires
dont	 il	 était	 entouré.	 Ces	 jardins,	 ces	 cours,	 ces	 portiques,	 ces	 galeries,	 d'une	 architecture	 hébraïque	 et
persane	semblable	au	tombeau	d'Absalon	dans	 la	vallée	de	Josaphat,	avaient	été	fantastiquement	 imités	ou
inventés	par	l'artifice	des	décorateurs.	Les	regards,	dépaysés	par	l'illusion,	transportaient	l'âme	au	milieu	des
pompes	religieuses	de	Sion.

Un	profond	 silence	 régnait	 dans	 la	 foule;	 chacun	 se	 recueillait	 dans	 l'attente	d'un	drame	déjà	 aussi	 réel
qu'un	événement.	On	se	demandait	en	soi-même	quelle	serait	la	voix	qui	oserait	s'élever	sur	cette	scène	en
consonnance	avec	cette	grandeur	et	 cette	antiquité	du	spectacle.	On	se	demandait	 surtout	quelle	 serait	 la
langue	assez	majestueuse,	assez	grave,	assez	prophétique,	assez	divine,	pour	proférer	des	paroles	françaises
dans	ces	portiques	de	David,	d'Isaïe,	de	Jéhova.	On	s'alarmait	d'avance	de	la	dissonance	qu'on	allait	entendre;
on	craignait	le	premier	accent,	le	premier	vers	des	acteurs;	on	ne	se	souvenait	plus	que	Racine	avait	retrouvé
un	jour,	pour	écrire	Athalie,	les	foudres	d'Isaïe,	les	larmes	de	David,	les	illuminations	du	Sinaï.

Enfin	Talma	parut;	ou	plutôt	ce	n'était	plus	Talma,	c'était	 le	sacerdoce	hébraïque	personnifié	dans	ce	roi
des	sacrifices;	le	chef	à	la	fois	politique	et	inspiré	d'une	théocratie	souveraine,	qui	régnait,	comme	en	Égypte,
par	la	main	des	rois	auxquels	il	intimait	les	ordres	de	Dieu.	Son	costume	et	sa	physionomie	le	transfiguraient
en	prophète.	Nulle	pensée	ne	se	pétrifiait	aussi	complètement	sur	les	traits	du	visage	que	celle	de	Talma.	Son
visage	devenait	à	volonté	sa	pensée.

Il	était	accompagné	d'un	guerrier	hébreu,	Abner,	sous	les	traite	de	Lafon,	son	rivai	de	la	scène.	Lafon,	qui
avait	le	front	noble,	l'œil	brave,	le	geste	héroïque,	l'accent	martial,	était	très-apte	aux	rôles	de	héros.	Un	peu
plus	grand	que	nature,	il	plaisait	dans	les	sentiments	surhumains;	il	était	l'art,	Talma	était	la	nature.	Il	était,
de	plus,	un	homme	justement	aimé	et	estimé	pour	son	cœur.	Ce	 fut	 lui	seul	qui,	en	parlant	de	 l'âme	et	en
pleurant	des	larmes	sincères	sur	le	cercueil	de	son	rival	Talma,	arracha	des	larmes	à	cent	mille	spectateurs
que	les	discours	académiques	des	poëtes	et	des	orateurs	avaient	laissés	froids.

XVIII

L'acteur	qui	représentait	Abner	entr'ouvrit	les	lèvres	après	avoir	promené	un	long	regard	de	tristesse	sur	la
solitude	du	 temple.	 Il	 y	avait	 toute	une	conjuration	et	 toute	une	 lamentation	dans	ce	 seul	 regard.	Sa	voix,
concentrée	comme	celle	du	deuil	sur	un	sépulcre,	laissa	tomber	ces	vers,	qui	étaient	dans	la	mémoire	de	tout
le	monde	et	que	tout	le	monde	entendit	pour	la	première	fois.

ABNER.

Oui,	je	viens	dans	son	temple	adorer	l'Éternel;
Je	viens,	selon	l'usage	antique	et	solennel,
Célébrer	avec	vous	la	fameuse	journée
Où	sur	le	mont	Sina	la	loi	nous	fut	donnée.
Que	les	temps	sont	changés!	Sitôt	que	de	ce	jour
La	trompette	sacrée	annonçait	le	retour,
Du	temple,	orné	partout	de	festons	magnifiques,
Le	peuple	saint	en	foule	inondait	les	portiques.
Et	tous,	devant	l'autel	avec	ordre	introduits,
De	leurs	champs	dans	leurs	mains	portant	les	nouveaux	fruits,
Au	Dieu	de	l'univers	consacraient	ces	prémices.
Les	prêtres	ne	pouvaient	suffire	aux	sacrifices.
L'audace	d'une	femme,	arrêtant	ce	concours,
En	des	jours	ténébreux	a	changé	ces	beaux	jours.
D'adorateurs	zélés	à	peine	un	petit	nombre
Ose	des	premiers	temps	nous	retracer	quelque	ombre.

Il	poursuivit,	et	il	exposa	dans	cet	entretien	à	demi-voix	la	situation	religieuse	et	politique	de	Jérusalem	et
du	peuple	de	Dieu	sous	la	reine	impie	et	usurpatrice	qui	occupait	le	trône	de	Juda.



Il	y	avait	deux	royaumes	dans	Israël:	l'un	composé	de	dix	tribus	et	gouverné	par	Achab	et	sa	femme	Jézabel;
l'autre	 composé	 des	 tribus	 de	 Juda	 et	 de	 Benjamin	 seulement.	 Ce	 second	 royaume	 siégeait	 à	 Jérusalem,
possesseur	privilégié	du	Temple	et	gouverné	par	Joram,	roi	de	Juda	de	la	race	légitime	de	David.	Joram,	par
un	mariage	politique	qui	 rétablissait	 la	 paix	 entre	 les	 deux	États,	 avait	 épousé	Athalie,	 fille	 d'Achab	 et	 de
Jézabel.	Athalie,	princesse	impérieuse	et	séduisante,	avait	dominé	son	mari	Joram;	elle	l'avait	entraîné	dans
l'idolâtrie;	elle	avait	même	obtenu	de	lui	la	tolérance	du	culte	de	Baal,	dieu	syrien,	ennemi	de	Jéhova,	à	côté
du	 temple	 de	 Jéhova.	 Joram	 était	mort;	 son	 fils	Ochosias	 lui	 avait	 succédé.	 Athalie,	 sa	mère	 et	 sa	 tutrice,
régnait	sous	son	nom.	Ce	malheureux	roi,	dans	une	visite	qu'il	alla	faire	au	roi	Achab,	son	aïeul,	fut	massacré
par	 un	 nommé	 Jéhu,	 tribun	 ou	 prophète	 (c'était	 alors	 la	 même	 chose),	 qui	 avait	 eu	 mission	 des	 autres
prophètes	d'exterminer	 la	race	d'Achab.	 Jéhu	avait	 fait	 jeter	par	 les	 fenêtres	du	palais	de	Samarie	 Jézabel,
femme	d'Achab	et	mère	d'Athalie.	Il	avait	fait	défendre	d'ensevelir	ses	restes,	et	les	avait	fait	dévorer	par	les
chiens	dans	une	vigne.

Athalie,	pour	venger	son	père	et	sa	mère	des	cruautés	des	prophètes,	avait	fait	immoler	à	son	tour	tous	les
enfants	de	son	fils	Ochosias,	de	peur	que	ces	rejetons	de	la	famille	de	David	par	Joram	ne	prévalussent	un
jour	sur	la	maison	d'Achab.	Pendant	ce	massacre,	une	sœur	d'Ochosias,	qui	vivait	dans	l'intérieur	du	temple,
était	 parvenue	 à	 sauver	 un	 de	 ses	 neveux,	 le	 petit	 Joas,	 encore	 à	 la	 mamelle.	 On	 avait	 mal	 compté	 les
cadavres	en	les	jetant	aux	chiens.	Joas,	élevé	dans	l'ombre	du	temple	par	Josabeth	sous	un	autre	nom,	n'était
connu	que	d'elle	et	du	grand-prêtre	Joad.

Voilà	 toute	 l'exposition	 faite	 en	 vers	 si	 épiques	 par	 Joad	 au	 guerrier	 Abner.	 Il	 ne	 lui	 révèle	 pas	 encore
cependant	l'existence	de	l'enfant;	il	se	contente	de	le	sonder	artificieusement,	et	de	le	préparer	à	la	défection
de	la	cause	d'Athalie	par	le	murmure.	Abner	n'y	paraît	que	trop	disposé	de	lui-même;	il	parle	déjà	d'Athalie	en
traître	plutôt	qu'en	serviteur.	Il	révèle	à	Joad	les	inimitiés	secrètes	de	cette	reine	contre	lui.

JOAD.

D'où	vous	vient	aujourd'hui	ce	noir	pressentiment?

ABNER.

Pensez-vous	être	saint	et	juste	impunément?
Dès	longtemps	elle	hait	cette	fermeté	rare
Qui	rehausse	en	Joad	l'éclat	de	la	tiare;
Dès	longtemps	votre	amour	pour	la	religion
Est	traité	de	révolte	et	de	sédition.
Du	mérite	éclatant	cette	reine	jalouse
Hait	surtout	Josabeth,	votre	fidèle	épouse.
Si	du	grand-prêtre	Aaron	Joad	est	successeur,
De	notre	dernier	roi	Josabeth	est	la	sœur.
Mathan,	d'ailleurs,	Mathan,	ce	prêtre	sacrilége,
Plus	méchant	qu'Athalie,	à	toute	heure	l'assiége;
Mathan,	de	nos	autels	infâme	déserteur,
Et	de	toute	vertu	zélé	persécuteur.
C'est	peu	que,	le	front	ceint	d'une	mitre	étrangère,
Ce	lévite	à	Baal	prête	son	ministère;
Ce	temple	l'importune,	et	son	impiété
Voudrait	anéantir	le	Dieu	qu'il	a	quitté.
Pour	vous	perdre	il	n'est	point	de	ressorts	qu'il	n'invente;
Quelquefois	il	vous	plaint,	souvent	même	il	vous	vante.
Il	affecte	pour	vous	une	fausse	douceur,
Et	par	là,	de	son	fiel	colorant	la	noirceur,
Tantôt	à	cette	peine	il	vous	peint	redoutable,
Tantôt,	voyant	pour	l'or	sa	soif	insatiable,
Il	lui	feint	qu'en	un	lieu,	que	vous	seul	connaissez,
Vous	cachez	des	trésors	par	David	amassés.
Enfin,	depuis	deux	jours,	la	superbe	Athalie
Dans	un	sombre	chagrin	paraît	ensevelie.
Je	l'observais	hier,	et	je	voyais	ses	yeux
Lancer	sur	le	lieu	saint	des	regards	furieux;
Comme	si	dans	le	fond	de	ce	vaste	édifice
Dieu	cachait	un	vengeur	armé	pour	son	supplice.
Croyez-moi;	plus	j'y	pense	et	moins	je	puis	douter
Que	sur	vous	son	courroux	ne	soit	prêt	d'éclater,
Et	que	de	Jézabel	la	fille	sanguinaire
Ne	vienne	attaquer	Dieu	jusqu'en	son	sanctuaire.

Ces	confidences	d'Abner	amènent	ces	vers,	restés	monuments	de	parole,	dans	la	bouche	du	grand-prêtre.

Celui	qui	met	un	frein	à	la	fureur	des	flots
Sait	aussi	des	méchants	arrêter	les	complots.
Soumis	avec	respect	à	sa	volonté	sainte,
Je	crains	Dieu,	cher	Abner,	et	n'ai	point	d'autre	crainte.
Cependant	je	rends	grâce	au	zèle	officieux
Qui	sur	tous	mes	périls	vous	fait	ouvrir	les	yeux.
Je	vois	que	l'injustice	en	secret	vous	irrite,
Que	vous	avez	encor	le	cœur	israélite.



Le	Ciel	en	soit	béni!...	Mais	ce	secret	courroux,
Cette	oisive	vertu,	vous	en	contentez-vous?
La	foi	qui	n'agit	point,	est-ce	une	foi	sincère?
Huit	ans	déjà	passés,	une	impie	étrangère
Du	sceptre	de	David	usurpe	tous	les	droits,
Se	baigne	impunément	dans	le	sang	de	nos	rois,
Des	enfants	de	son	fils	détestable	homicide,
Et	même	contre	Dieu	lève	son	bras	perfide;
Et	vous,	l'un	des	soutiens	de	ce	tremblant	État,
Vous,	nourri	dans	les	camps	du	saint	roi	Josaphat,
Qui	sous	son	fils	Joram	commandiez	nos	armées,
Qui	rassurâtes	seul	nos	villes	alarmées
Lorsque	d'Ochosias	le	trépas	imprévu
Dispersa	tout	son	camp	à	l'aspect	de	Jéhu:
«Je	crains	Dieu,	dites-vous,	sa	vérité	me	touche!»
Voici	comme	ce	Dieu	vous	répond	par	ma	bouche:
«Du	zèle	de	ma	loi	que	sert	de	vous	parer?
Par	de	stériles	vœux	pensez-vous	m'honorer?
Quel	fruit	me	revient-il	de	tous	vos	sacrifices?
Ai-je	besoin	du	sang	des	boucs	et	des	génisses?
Le	sang	de	vos	rois	crie,	et	n'est	point	écouté.
Rompez,	rompez	tout	pacte	avec	l'impiété;
Du	milieu	de	mon	peuple	exterminez	les	crimes,
Et	vous	viendrez	alors	m'immoler	vos	victimes.»

La	scène	continue;	le	secret	de	l'existence	d'un	roi	légitime,	à	peine	retenu	sur	les	lèvres	du	grand-prêtre,
se	laisse	percer	par	Abner.	Ce	guerrier	s'éloigne,	la	défection	déjà	dans	le	cœur.

Josabeth,	qui	a	sauvé	et	nourri	de	son	lait	le	fils	d'Ochosias	sous	le	nom	d'Éliacin,	paraît	à	la	place	d'Abner
sur	 la	 scène;	 le	 grand-prêtre	 lui	 dit	 que	 l'heure	 est	 venue	 de	 déclarer	 le	 rang	 de	 l'orphelin	 aux	 lévites
rassemblés	par	ses	soins	pour	restaurer	par	les	armes	ce	jeune	prince.

Josabeth	s'alarme	comme	une	mère;	elle	rappelle	au	grand-prêtre,	son	époux,	combien	lui	a	coûté	le	salut
de	cet	enfant.	Ni	Homère,	ni	Virgile	ne	donnent	à	Hécube	et	à	Andromaque	des	accents	si	maternels	et	si
épiques.

Hélas!	l'état	horrible	où	le	Ciel	me	l'offrit
Revient	à	tout	moment	effrayer	mon	esprit.
De	princes	égorgés	la	chambre	était	remplie;
Un	poignard	à	la	main,	l'implacable	Athalie
Au	carnage	animait	ses	barbares	soldats,
Et	poursuivait	le	cours	de	ses	assassinats.
Joas,	laissé	pour	mort,	frappa	soudain	ma	vue.
Je	me	figure	encor	sa	nourrice	éperdue,
Qui	devant	les	bourreaux	s'était	jetée	en	vain,
Et,	faible,	le	tenait	renversé	sur	son	sein.
Je	le	pris	tout	sanglant.	En	baignant	son	visage,
Mes	pleurs	du	sentiment	lui	rendirent	l'usage;
Et,	soit	frayeur	encore	ou	pour	me	caresser,
De	ses	bras	innocents	je	me	sentis	presser...
Grand	Dieu!	que	mon	amour	ne	lui	soit	point	funeste!
Du	fidèle	David	c'est	le	précieux	reste:
Nourri	dans	ta	maison	en	l'amour	de	ta	loi,
Il	ne	connaît	encor	d'autre	père	que	toi.
Sur	le	point	d'attaquer	une	reine	homicide,
À	l'aspect	du	péril	si	ma	foi	s'intimide,
Si	la	chair	et	le	sang,	se	troublant	aujourd'hui,
Ont	trop	de	part	aux	pleurs	que	je	répands	pour	lui,
Conserve	l'héritier	de	tes	saintes	promesses,
Et	ne	punis	que	moi	de	toutes	mes	faiblesses!

JOAD.

Vos	larmes,	Josabeth,	n'ont	rien	de	criminel;
Mais	Dieu	veut	qu'on	espère	en	son	soin	paternel.
Il	ne	recherche	point,	aveugle	en	sa	colère,
Sur	le	fils	qui	le	craint	l'impiété	du	père.
Tout	ce	qui	reste	encor	de	fidèles	Hébreux
Lui	viendront	aujourd'hui	renouveler	leurs	vœux.
Autant	que	de	David	la	race	est	respectée,
Autant	de	Jézabel	la	fille	est	détestée.
Joas	les	touchera	par	sa	noble	pudeur
Où	semble	de	son	rang	reluire	la	splendeur;
Et	Dieu,	par	sa	voix	même	appuyant	notre	exemple,
De	plus	près	à	leur	cœur	parlera	dans	son	temple.
Deux	infidèles	rois	tour	à	tour	l'ont	bravé:
Il	faut	que	sur	le	trône	un	roi	soit	élevé
Qui	se	souvienne	un	jour	qu'au	rang	de	ses	ancêtres
Dieu	l'a	fait	remonter	par	la	main	de	ses	prêtres,



L'a	tiré	par	leur	main	de	l'oubli	du	tombeau,
Et	de	David	éteint	rallumé	le	flambeau...

Grand	Dieu!	si	tu	prévois	qu'indigne	de	sa	race,
Il	doive	de	David	abandonner	la	trace,
Qu'il	soit	comme	le	fruit	en	naissant	arraché
Ou	qu'un	souffle	ennemi	dans	sa	fleur	a	séché!
Mais	si	ce	même	enfant,	à	tes	ordres	docile,
Doit	être	à	tes	desseins	un	instrument	utile,
Fais	qu'au	juste	héritier	le	sceptre	soit	remis!
Livre	en	mes	faibles	mains	ses	puissants	ennemis!
Confonds	dans	ses	conseils	une	reine	cruelle!
Daigne,	daigne,	mon	Dieu!	sur	Mathan	et	sur	elle
Répandre	cet	esprit	d'imprudence	et	d'erreur,
De	la	chute	des	rois	funeste	avant-coureur!...

La	 voix	 de	 Talma,	 dans	 ces	 derniers	 vers,	 grondait,	 comme	 le	 destin	 des	 rois,	 derrière	 le	 mystère	 des
révolutions	prochaines.	Il	sortit	de	la	scène	comme	le	prophète	des	calamités	royales.

L'acte	 était	 fini;	 des	 chœurs	mélodieux	 remplirent	 l'entr'acte;	mais	 les	 chœurs,	 il	 faut	 en	 convenir,	 bien
qu'immensément	loués	par	les	rhéteurs	sur	parole,	n'étaient	ni	à	la	hauteur	du	temple	de	Sion,	ni	à	la	hauteur
des	 grands	 lyriques	 sacrés	 ou	 profanes.	 Racine	 s'était	 trop	 épuisé	 de	 génie	 dans	 ce	 premier	 acte	 pour	 se
retrouver,	dans	le	chœur,	égal	à	lui-même.	Cependant,	comme	la	musique	emportait	les	paroles	sur	l'aile	des
mélodies,	 l'effet	de	ce	chœur	répandait	un	parfum	de	recueillement,	d'espérance	et	de	prière	dans	la	salle.
L'Opéra	n'était	plus	un	théâtre;	c'était	un	sanctuaire:	Racine	et	Talma	l'avaient	purifié.

XIX

Le	second	acte	s'ouvrit	sous	ces	impressions.	Personne	n'avait	ni	parlé	ni	respiré	entre	ces	deux	actes.	La
grandeur	 de	 la	 scène,	 la	 majesté	 du	 pontificat,	 l'intervention	 divine	 pressentie	 dans	 le	 grand-prêtre,	 la
divinité	surtout	de	la	langue	des	vers	dont	la	perfection	faisait	oublier	le	rhythme	pour	ne	penser	qu'au	sens,
enfin	la	voix	et	la	prononciation	de	Talma,	qui	résumait	dans	son	accent	tous	les	échos	souterrains	ou	célestes
du	Temple,	suspendaient	la	vie	des	auditeurs.	La	présence	du	roi	et	des	princes,	cette	autre	maison	de	Juda
pour	la	France	restaurée,	et	restaurant	avec	elle	la	religion	et	la	poésie	de	Louis	XIV,	ajoutait	à	la	puissance
de	l'impression	quelque	chose	de	tendre,	d'antique,	de	miraculeux.

À	la	première	scène,	des	femmes	et	un	enfant	éperdus	s'élancent	des	profondeurs	du	temple	sur	la	scène:
c'est	 Josabeth,	 la	nourrice	de	 Joas	 sauvé,	 les	 femmes	et	 les	 filles	des	 lévites,	 et	Zacharie,	 fils	de	 Josabeth,
élevé	avec	 Joas	dans	 le	 temple,	mais	ne	 connaissant	 encore	ni	 le	 vrai	nom	ni	 le	 rang	de	 son	 frère	de	 lait.
Zacharie	annonce	à	sa	mère	la	présence	inattendue	et	sacrilége	d'Athalie	dans	le	temple.

ZACHARIE.

...	Dans	un	des	parvis	aux	hommes	réservé,
Cette	femme	superbe	entre,	le	front	levé,
Et	se	préparait	même	à	passer	les	limites
De	l'enceinte	sacrée,	ouverte	aux	seuls	lévites.
Le	peuple	s'épouvante	et	fuit	de	toutes	parts.
Mon	père...	Ah!	quel	courroux	animait	ses	regards!
Moïse	à	Pharaon	parut	moins	formidable.
«Reine,	sors,	a-t-il	dit,	de	ce	lieu	redoutable,
D'où	te	bannit	ton	sexe	et	ton	impiété.
Viens-tu	du	Dieu	vivant	braver	la	majesté?»
La	reine,	alors	sur	lui	jetant	un	œil	farouche,
Pour	blasphémer	sans	doute	ouvrait	déjà	la	bouche.
J'ignore	si	de	Dieu	l'ange	se	dévoilant
Est	venu	lui	montrer	un	glaive	étincelant;
Mais	sa	langue	en	sa	bouche	à	l'instant	s'est	glacée,
Et	toute	son	audace	a	paru	terrassée.
Ses	yeux,	comme	effrayés,	n'osaient	se	détourner;
Surtout	Éliacin	paraissait	l'étonner.

JOSABETH.

Quoi	donc!	Éliacin	a	paru	devant	elle?

Athalie,	suivie	de	son	général	Abner,	paraît;	elle	révèle	en	une	langue	digne	de	Corneille	sa	politique;	mais
le	remords	l'agite	sous	la	figure	de	ses	songes.

C'était	pendant	l'horreur	d'une	profonde	nuit;
Ma	mère	Jézabel	devant	moi	s'est	montrée,
Comme	au	jour	de	sa	mort	pompeusement	parée;
Ses	malheurs	n'avaient	point	abattu	sa	fierté;
Même	elle	avait	encor	cet	éclat	emprunté
Dont	elle	eut	soin	de	peindre	et	d'orner	son	visage,
Pour	réparer	des	ans	l'irréparable	outrage.
«	Tremble,	m'a-t-elle	dit,	fille	digne	de	moi;



Le	cruel	Dieu	des	Juifs	l'emporte	aussi	sur	toi.
Je	te	plains	de	tomber	dans	ses	mains	redoutables,
Ma	fille.»	En	achevant	ces	mots	épouvantables,
Son	ombre	vers	mon	lit	a	paru	se	baisser;
Et	moi,	je	lui	tendais	les	mains	pour	l'embrasser...
Mais	je	n'ai	plus	trouvé	qu'un	horrible	mélange
D'os	et	de	chair	meurtris,	et	traînés	dans	la	fange,
Des	lambeaux	pleins	de	sang,	et	des	membres	affreux,
Que	des	chiens	dévorants	se	disputaient	entre	eux.

ABNER.

Grand	Dieu!

ATHALIE.

Dans	ce	désordre	à	mes	yeux	se	présente
Un	jeune	enfant	couvert	d'une	robe	éclatante,
Tels	qu'on	voit	des	Hébreux	les	prêtres	revêtus.
Sa	vue	a	ranimé	mes	esprits	abattus;
Mais	lorsque,	revenant	de	mon	trouble	funeste,
J'admirais	sa	douceur,	son	air	noble	et	modeste,
J'ai	senti	tout	à	coup	un	homicide	acier
Que	le	traître	en	mon	sein	a	plongé	tout	entier...
De	tant	d'objets	divers	le	bizarre	assemblage
Peut-être	du	hasard	vous	paraît	un	ouvrage.
Moi-même,	quelque	temps	honteuse	de	ma	peur,
Je	l'ai	pris	pour	l'effet	d'une	sombre	vapeur;
Mais	de	ce	souvenir	mon	âme	possédée
À	deux	fois,	en	dormant,	revu	la	même	idée.
Deux	fois	mes	tristes	yeux	se	sont	vu	retracer
Ce	même	enfant,	toujours	tout	prêt	à	me	percer.
Lasse	enfin	des	horreurs	dont	j'étais	poursuivie,
J'allais	prier	Baal	de	veiller	sur	ma	vie,
Et	chercher	du	repos	au	pied	de	ses	autels...
Que	ne	peut	la	frayeur	sur	l'esprit	des	mortels!
Dans	le	temple	des	Juifs	un	instinct	m'a	poussée,
Et	d'apaiser	leur	Dieu	j'ai	conçu	la	pensée;
J'ai	cru	que	des	présents	calmeraient	son	courroux,
Que	ce	Dieu,	quel	qu'il	soit,	en	deviendrait	plus	doux.
Pontife	de	Baal,	excusez	ma	faiblesse.
J'entre:	le	peuple	fuit,	le	sacrifice	cesse;
Le	grand-prêtre	vers	moi	s'avance	avec	fureur.
Pendant	qu'il	me	parlait,	ô	surprise!	ô	terreur!
J'ai	vu	ce	même	enfant	dont	je	suis	menacée,
Tel	qu'un	songe	effrayant	l'a	peint	à	ma	pensée.
Je	l'ai	vu:	son	même	air,	son	même	habit	de	lin,
Sa	démarche,	ses	yeux,	et	tous	ses	traits	enfin;
C'est	lui-même.	Il	marchait	à	côté	du	grand-prêtre;
Mais	bientôt	à	ma	vue	on	l'a	fait	disparaître.
Voilà	quel	trouble	ici	m'oblige	à	m'arrêter,
Et	sur	quoi	j'ai	voulu	tous	deux	vous	consulter...

La	 scène	qui	 suit,	 une	des	plus	 tragiques	et	des	plus	naïves	en	même	 temps	qui	 soit	 sur	aucun	 théâtre,
place	 face	 à	 face	 Athalie	 et	 l'enfant	 vengeur	 encore	 inconnu	 de	 David.	 Il	 faut	 remonter	 à	 la	 Bible	 des
patriarches	et	aux	scènes	entre	 Joseph	enfant	et	 ses	 frères	pour	 retrouver	de	 tels	accents.	Cette	scène	ne
peut	s'analyser;	il	faut	la	lire	tout	entière.

ATHALIE.

Ô	ciel!	plus	j'examine,	et	plus	je	le	regarde!...
C'est	lui!...	D'horreur	encor	tous	mes	sens	sont	saisis...

(Montrant	Joas.)

Épouse	de	Joad,	est-ce	là	votre	fils?

JOSABETH.

Qui,	lui,	madame?

ATHALIE.

Lui?

JOSABETH.

Je	ne	suis	point	sa	mère.



(Montrant	Zacharie.)

Voilà	mon	fils.

ATHALIE,	à	Joas.

Et	vous,	quel	est	donc	votre	père?
Jeune	enfant,	répondez.

JOSABETH.

Le	Ciel	jusque	aujourd'hui...

ATHALIE.

Pourquoi	vous	pressez-vous	de	répondre	pour	lui?
C'est	à	lui	de	parler.

JOSABETH.

Dans	un	âge	si	tendre,
Quel	éclaircissement	en	pouvez-vous	attendre?

ATHALIE.

Cet	âge	est	innocent;	son	ingénuité
N'altère	point	encor	la	simple	vérité.
Laissez-le	s'expliquer	sur	tout	ce	qui	le	touche.

JOSABETH,	tout	bas.

Daigne	mettre,	grand	Dieu!	ta	sagesse	en	sa	bouche!

ATHALIE.

Comment	vous	nommez-vous!

JOAS.

J'ai	nom	Éliacin.

ATHALIE.

Votre	père?

JOAS.

Je	suis,	dit-on,	un	orphelin,
Entre	les	bras	de	Dieu	jeté	dès	ma	naissance,
Et	qui	de	mes	parents	n'eus	jamais	connaissance.

ATHALIE.

Vous	êtes	sans	parents?

JOAS.

Ils	m'ont	abandonné.

ATHALIE.

Comment!	et	depuis	quand?

JOAS.

Depuis	que	je	suis	né.

ATHALIE.

Ne	sait-on	pas	au	moins	quel	pays	est	le	vôtre?

JOAS.

Ce	temple	est	mon	pays;	je	n'en	connais	point	d'autre.

ATHALIE.

Où	dit-on	que	le	sort	vous	a	fait	rencontrer?

JOAS.

Parmi	des	loups	cruels	prêts	à	me	dévorer.



ATHALIE.

Qui	vous	mit	dans	ce	temple?

JOAS.

Une	femme	inconnue,
Qui	ne	dit	point	son	nom,	et	qu'on	n'a	point	revue.

ATHALIE.

Mais	de	vos	premiers	ans	quelles	mains	ont	pris	soin?

JOAS.

Dieu	laissa-t-il	jamais,	ses	enfants	au	besoin?
Aux	petits	des	oiseaux	il	donne	leur	pâture,
Et	sa	bonté	s'étend	sur	toute	la	nature.
Tous	les	jours	je	l'invoque;	et,	d'un	soin	paternel,
Il	me	nourrit	des	dons	offerts	sur	son	autel.

ATHALIE.

Quel	prodige	nouveau	me	trouble	et	m'embarrasse!
La	douceur	de	sa	voix,	son	enfance,	sa	grâce
Font	insensiblement	à	mon	inimitié
Succéder...	Je	serais	sensible	à	la	pitié!

ABNER.

Madame,	voilà	donc	cet	ennemi	terrible?
De	vos	songes	menteurs	l'imposture	est	visible,
À	moins	que	la	pitié,	qui	semble	vous	troubler,
Ne	soit	ce	coup	fatal	qui	vous	faisait	trembler.

ATHALIE,	à	Joas	et	à	Josabeth.

Vous	sortez?

JOSABETH.

Vous	avez	entendu	sa	fortune.
Sa	présence	à	la	fin	pourrait	être	importune.

ATHALIE,	à	Joas.

Non;	revenez...	Quel	est	tous	les	jours	votre	emploi?

JOAS.

J'adore	le	Seigneur;	on	m'explique	sa	loi;
Dans	son	livre	divin	on	m'apprend	à	la	lire,
Et	déjà	de	ma	main	je	commence	à	l'écrire.

ATHALIE.

Que	vous	dit	cette	loi?

JOAS.

Que	Dieu	veut	être	aimé;
Qu'il	venge	tôt	ou	tard	son	saint	nom	blasphémé;
Qu'il	est	le	défenseur	de	l'orphelin	timide;
Qu'il	résiste	au	superbe	et	punit	l'homicide.

ATHALIE.

J'entends.	Mais	tout	ce	peuple	enfermé	dans	ce	lieu,
À	quoi	s'occupe-t-il?

JOAS.

Il	loue,	il	bénit	Dieu.

ATHALIE.

Dieu	veut-il	qu'à	toute	heure	on	prie,	on	le	contemple?

JOAS.

Tout	profane	exercice	est	banni	de	son	temple.



ATHALIE.

Quels	sont	donc	vos	plaisirs?

JOAS.

Quelquefois	à	l'autel
Je	présente	au	grand-prêtre	ou	l'encens	ou	le	sel;
J'entends	chanter	de	Dieu	les	grandeurs	infinies;
Je	vois	l'ordre	pompeux	de	ces	cérémonies.

ATHALIE.

Hé	quoi!	vous	n'avez	point	de	passe-temps	plus	doux?
Je	plains	le	triste	sort	d'un	enfant	tel	que	vous!
Venez	dans	mon	palais,	vous	y	verrez	ma	gloire.

JOAS.

Moi!	des	bienfaits	de	Dieu	je	perdrais	la	mémoire?

ATHALIE.

Non,	je	ne	vous	veux	pas	contraindre	à	l'oublier.

JOAS.

Vous	ne	le	priez	point.

ATHALIE.

Vous	pourrez	le	prier.

JOAS.

Je	verrais	cependant	en	invoquer	un	autre.

ATHALIE.

J'ai	mon	dieu	que	je	sers;	vous	servirez	le	vôtre;
Ce	sont	deux	puissants	dieux.

JOAS.

Il	faut	craindre	le	mien;
Lui	seul	est	Dieu,	Madame,	et	le	vôtre	n'est	rien.

ATHALIE.

Les	plaisirs	près	de	moi	vous	chercheront	en	foule.

JOAS.

Le	bonheur	des	méchants	comme	un	torrent	s'écoule.

ATHALIE.

Ces	méchants,	qui	sont-ils?

JOSABETH.

Eh,	Madame!	excusez
Un	enfant.

ATHALIE,	à	Josabeth.

J'aime	à	voir	comme	vous	l'instruisez...
Enfin,	Éliacin,	vous	avez	su	me	plaire;
Vous	n'êtes	point	sans	doute	un	enfant	ordinaire.
Vous	voyez,	je	suis	reine,	et	n'ai	point	d'héritier.
Laissez	là	cet	habit,	quittez	ce	vil	métier;
Je	veux	vous	faire	part	de	toutes	mes	richesses.
Essayez,	dès	ce	jour,	l'effet	de	mes	promesses.
À	ma	table,	partout	à	mes	côtés	assis,
Je	prétends	vous	traiter	comme	mon	propre	fils.

JOAS.

Comme	votre	fils!

ATHALIE.



Oui...	Vous	vous	taisez?

JOAS.

Quel	père
Je	quitterais!	Et	pour...

ATHALIE.

Hé	bien?

JOAS.

Pour	quelle	mère!

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

On	conçoit	 la	 fureur	d'Athalie	à	cette	 réponse;	elle	 se	 retire	pour	aller	préparer	 la	vengeance	contre	 les
chefs	lévites	instigateurs	de	ce	dangereux	enfant.	Le	chœur,	cette	fois,	fait	partie	lyrique	du	drame;	il	chante,
dans	des	strophes	enfantines	et	pieuses,	les	bonheurs	de	l'innocence,	la	protection	de	Dieu	sur	les	siens,	sa
vengeance	 sur	 ses	 ennemis.	 Racine	 s'y	 rapproche,	 autant	 que	 les	 temps	 et	 la	 langue	 le	 permettent,	 de	 la
componction	de	David.	Il	est	véritablement	le	David	chrétien.

XX

Au	troisième	acte,	le	ministre	d'Athalie,	Mathan,	vient	pour	arracher	du	temple	l'enfant,	terreur	de	la	reine.
Il	dévoile	à	son	confident	les	voies	par	lesquelles	il	est	parvenu	au	pouvoir.	Racine	ici	fait	parler	Machiavel
dans	la	langue	de	Tacite.	Écoutez,	vous	qui	connaissez	les	ambitieux	de	cour	ou	de	popularité;	est-ce	Séjan
qui	parle?

Qu'est-il	besoin,	Nabal,	qu'à	tes	yeux	je	rappelle
De	Joad	et	de	moi	la	fameuse	querelle,
Quand	j'osai	contre	lui	disputer	l'encensoir;
Mes	brigues,	mes	combats,	mes	pleurs,	mon	désespoir?
Vaincu	par	lui,	j'entrai	dans	une	autre	carrière,
Et	mon	âme	à	la	cour	s'attacha	tout	entière.
J'approchai	par	degrés	de	l'oreille	des	rois,
Et	bientôt	en	oracle	on	érigea	ma	voix.
J'étudiai	leur	cœur,	je	flattai	leurs	caprices;
Je	leur	semai	de	fleurs	le	bord	des	précipices;
Près	de	leurs	passions	rien	ne	me	fut	sacré;
De	mesure	et	de	poids	je	changeais	à	leur	gré.
Autant	que	de	Joad	l'inflexible	rudesse
De	leur	superbe	oreille	offensait	la	mollesse,
Autant	je	les	charmais	par	ma	dextérité,
Dérobant	à	leurs	yeux	la	triste	vérité,
Prêtant	à	leurs	fureurs	des	couleurs	favorables,
Et	prodigue	surtout	du	sang	des	misérables.

Enfin	au	dieu	nouveau	qu'elle	avait	introduit
Par	les	mains	d'Athalie	un	temple	fut	construit.
Jérusalem	pleura	de	se	voir	profanée;
Des	enfants	de	Lévi	la	troupe	consternée
En	poussa	vers	le	Ciel	des	hurlements	affreux.
Moi	seul,	donnant	l'exemple	aux	timides	Hébreux,
Déserteur	de	leur	loi,	j'approuvai	l'entreprise,
Et	par	là	de	Baal	méritai	la	prêtrise.
Par	là	je	me	rendis	terrible	à	mon	rival;
Je	ceignis	la	tiare,	et	marchai	son	égal.
Toutefois,	je	l'avoue,	en	ce	comble	de	gloire,
Du	Dieu	que	j'ai	quitté	l'importune	mémoire
Jette	encore	en	mon	âme	un	reste	de	terreur,
Et	c'est	ce	qui	redouble,	et	nourrit	ma	fureur.
Heureux	si,	sur	son	temple	achevant	ma	vengeance,
Je	puis	convaincre	enfin	sa	haine	d'impuissance,
Et,	parmi	les	débris,	le	ravage	et	les	morts,
À	force	d'attentats	perdre	tous	mes	remords!...
Mais	voici	Josabeth.

Josabeth	 refuse	 Éliacin	 à	 Athalie;	 le	 grand-prêtre,	 à	 sa	 vue,	 laisse	 éclater	 sa	 colère	 en	 imprécations
célestes.	Il	rejette	tous	les	secours	humains	que	la	faiblesse	maternelle	de	Josabeth	lui	suggère	pour	sauver
l'enfant.	 Il	 passe	 en	 revue	 les	 femmes,	 les	 vieillards,	 les	 lévites.	 L'inspiration	 le	 saisit	 à	 la	 vue	 de	 cette
faiblesse	 derrière	 laquelle	 il	 voit	 tout	 à	 coup	 la	 force	 de	 Dieu.	 Ici	 Talma	 se	 transfigura	 véritablement	 en
prophète;	on	crut	voir	la	lueur	divine	se	répandre	comme	une	losange	de	foudre	sur	les	traits	de	son	visage	et
jusque	sur	les	plis	de	ses	draperies.



JOAD.

Voilà	donc	quels	vengeurs	s'arment	pour	ta	querelle:
Des	prêtres,	des	enfants,	ô	Sagesse	éternelle!
Mais,	si	tu	les	soutiens,	qui	peut	les	ébranler?
Du	tombeau,	quand	tu	veux,	tu	sais	nous	rappeler;
Tu	frappes	et	guéris,	tu	perds	et	ressuscites.
Ils	ne	s'assurent	point	en	leurs	propres	mérites,
Mais	en	ton	nom	sur	eux	invoqué	tant	de	fois,
En	tes	serments,	jurés	au	plus	saint	de	leurs	rois,
En	ce	temple	où	tu	fais	ta	demeure	sacrée,
Et	qui	doit	du	soleil	égaler	la	durée!...
Mais	d'où	vient	que	mon	cœur	frémit	d'un	saint	effroi?
Est-ce	l'esprit	divin	qui	s'empare	de	moi?
C'est	lui-même.	Il	m'échauffe,	il	parle;	mes	yeux	s'ouvrent,
Et	les	siècles	obscurs	devant	moi	se	découvrent...
Lévites,	de	vos	sons	prêtez-moi	les	accords,
Et	de	ses	mouvements	secondez	les	transports.

LE	CHŒUR	chante	au	son	de	toute	la	symphonie	des	instruments.

Que	du	Seigneur	la	voix	se	fasse	entendre,
Et	qu'à	nos	cœurs	son	oracle	divin
Soit	ce	qu'à	l'herbe	tendre

Est,	au	printemps,	la	fraîcheur	du	matin!

JOAD.

Cieux!	écoutez	ma	voix;	terre!	prête	l'oreille.
Ne	dis	plus,	ô	Jacob,	que	ton	Seigneur	sommeille!
Pécheurs,	disparaissez:	le	Seigneur	se	réveille.

(Ici	commence	la	symphonie,	et	Joad	aussitôt	reprend	la	parole.)

Comment	en	un	plomb	vil	l'or	pur	s'est-il	changé?
Quel	est	dans	le	lieu	saint	ce	pontife	égorgé?
Pleure,	Jérusalem!	pleure,	cité	perfide!
Des	prophètes	divins	malheureuse	homicide!
De	son	amour	pour	toi	ton	Dieu	s'est	dépouillé;
Ton	encens	à	ses	yeux	est	un	encens	souillé!
Où	menez-vous	ces	enfants	et	ces	femmes?

Le	Seigneur	a	détruit	la	reine	des	cités:
Ses	prêtres	sont	captifs,	ses	rois	sont	rejetés;
Dieu	ne	veut	plus	qu'on	vienne	à	ses	solennités.
Temple!	renverse-toi;	cèdres!	jetez	des	flammes.
Jérusalem,	objet	de	ma	douleur,

Quelle	main	en	un	jour	t'a	ravi	tous	tes	charmes?
Qui	changera	mes	yeux	en	deux	sources	de	larmes

Pour	pleurer	ton	malheur?

AZARIAS.

Ô	saint	temple!

JOSABETH.

Ô	David!

LE	CHŒUR.

Dieu	de	Sion!	rappelle,
Rappelle	en	sa	faveur	tes	antiques	bontés.

(La	symphonie	recommence	encore;	et	Joad,	un	moment	après,	l'interrompt.)

JOAD.

Quelle	Jérusalem	nouvelle
Sort	du	fond	du	désert,	brillante	de	clartés,
Et	porte	sur	le	front	une	marque	immortelle?
Peuples	de	la	terre,	chantez.

Jérusalem	renaît	plus	charmante	et	plus	belle!
D'où	lui	viennent,	de	tous	côtés,

Ces	enfants	qu'en	son	sein	elle	n'a	point	portés?
Lève,	Jérusalem,	lève	ta	tête	altière;
Regarde	tous	ces	rois	de	ta	gloire	étonnés!
Les	rois	des	nations,	devant	toi	prosternés,

De	tes	pieds	baisent	la	poussière;
Les	peuples	à	l'envi	marchent	à	ta	lumière.
Heureux	qui	pour	Sion	d'une	sainte	ferveur



Sentira	son	âme	embrasée!
Cieux,	répandez	votre	rosée,

Et	que	la	terre	enfante	son	Sauveur!

L'acte	 finit	 au	milieu	 du	 chant	 des	 chœurs	 agités	 de	 terreur	 et	 d'espérance.	 L'inspiration	 d'en	 haut	 est
restée	sur	la	scène	avec	l'esprit	et	la	voix	de	Talma.

XXI

La	plus	belle	scène	du	quatrième	acte	est	celle	où	le	grand-prêtre,	avant	de	couronner	Joas	dans	le	temple,
sonde	l'esprit	de	l'enfant,	et	lui	enseigne,	dans	un	langage	bien	hardi	devant	Louis	XIV,	les	devoirs	des	rois
devant	Dieu	et	devant	leur	peuple.	Ici	c'est	l'esprit	de	vérité	et	de	liberté	qui	soulève	le	poëte	et	qui	lui	fait
braver	 le	 despotisme	 d'un	 prince	 égoïste	 et	 impérieux.	Nous	 pensons	 que	 cette	 scène	 fut	 pour	 davantage
dans	la	rancune	cachée	de	Louis	XIV	et	dans	la	mort	de	Racine	que	son	obscur	Mémoire	sur	quelques	vices
de	l'administration,	écrit	par	lui	pour	complaire	à	Mme	de	Maintenon.

Jugez-en!

Ô	mon	fils,	de	ce	nom	j'ose	encor	vous	nommer,
Souffrez	cette	tendresse,	et	pardonnez	aux	larmes
Que	m'arrachent	pour	vous	de	trop	justes	alarmes.
Loin	du	trône	nourri,	de	ce	fatal	honneur,
Hélas!	vous	ignorez	le	charme	empoisonneur;
De	l'absolu	pouvoir	vous	ignorez	l'ivresse,
Et	des	lâches	flatteurs	la	voix	enchanteresse.
Bientôt	ils	vous	diront	que	les	plus	saintes	lois,
Maîtresses	du	vil	peuple,	obéissent	aux	rois;
Qu'un	roi	n'a	d'autre	frein	que	sa	volonté	même;
Qu'il	doit	immoler	tout	à	sa	grandeur	suprême;
Qu'aux	larmes,	au	travail,	le	peuple	est	condamné,
Et	d'un	sceptre	de	fer	veut	être	gouverné;
Que,	s'il	n'est	opprimé,	tôt	ou	tard	il	opprime.
Ainsi,	de	piége	en	piége	et	d'abîme	en	abîme,
Corrompant	de	vos	mœurs	l'aimable	pureté,
Ils	vous	feront	enfin	haïr	la	vérité,
Vous	peindront	la	vertu	sous	une	affreuse	image.
Hélas!	ils	ont	des	rois	égaré	le	plus	sage.

Promettez	sur	ce	livre,	et	devant	ces	témoins,
Que	Dieu	fera	toujours	le	premier	de	vos	soins;
Que,	sévère	aux	méchants,	et	des	bons	le	refuge,
Entre	le	pauvre	et	vous	vous	prendrez	Dieu	pour	juge,
Vous	souvenant,	mon	fils,	que,	caché	sous	ce	lin,
Comme	eux	vous	fûtes	pauvre	et	comme	eux	orphelin.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Après	ces	paroles	il	révèle	sa	naissance	à	l'enfant	et	le	proclame	roi	dans	un	sublime	discours	aux	lévites.

Le	chœur	se	mêle	à	un	transport	des	deux	tribus.

UNE	VOIX,	seule.

Triste	reste	de	nos	rois,
Chère	et	dernière	fleur	d'une	tige	si	belle,
Hélas!	sous	le	couteau	d'une	mère	cruelle
Te	verrons-nous	tomber	une	seconde	fois?
Prince	aimable,	dis-nous	si	quelque	ange	au	berceau
Contre	tes	assassins	prit	soin	de	te	défendre,

Ou	si	dans	la	nuit	du	tombeau
La	voix	du	Dieu	vivant	a	ranimé	ta	cendre?

Tout	finit	au	milieu	des	larmes	des	femmes,	des	frissons	des	enfants,	des	acclamations	des	lévites.	Le	nœud
se	resserre,	et	Dieu	seul	peut	le	dénouer.	L'intervention	divine	apparaît	au	cinquième	acte	par	un	miracle	de
zèle	dans	Joad,	de	fidélité	dans	les	tribus	de	Juda	et	de	Benjamin.

XXII

Au	moment	où	l'enfant,	placé	sur	son	trône,	est	salué	roi	par	l'acclamation	des	lévites,	Athalie	entre	avec
ses	troupes,	le	rideau	du	temple	se	déchire;	elle	voit	l'enfant,	son	successeur,	couronné.

JOAD.

Paraissez,	cher	enfant,	digne	sang	de	nos	rois!



Connais-tu	l'héritier	du	plus	saint	des	monarques,
Reine?	De	ton	poignard	connais	du	moins	ces	marques.
Voilà	ton	roi,	ton	fils,	le	fils	d'Ochosias.
Peuples,	et	vous,	Abner,	reconnaissez	Joas.

ABNER.

Ciel!

ATHALIE,	à	Joas.

Perfide!

JOAD.

Vois-tu	cette	Juive	fidèle
Dont	tu	sais	bien	qu'alors	il	suçait	la	mamelle?
Il	fut	par	Josabeth	à	ta	rage	enlevé;
Ce	temple	le	reçut	et	Dieu	l'a	conservé.
Des	trésors	de	David	voilà	ce	qui	me	reste.

ATHALIE.

Ta	fourbe	à	cet	enfant,	traître,	sera	funeste.
D'un	fantôme	odieux,	soldats,	délivrez-moi!

JOAD.

Soldats	du	Dieu	vivant,	défendez	votre	roi.

(Le	fond	du	théâtre	s'ouvre:	on	voit	le	dedans	du	temple,	et	les	lévites	armés	entrent	de	tous	côtés	sur	la
scène.)

ATHALIE.

Où	suis-je?	Ô	trahison!	ô	reine	infortunée!
D'armes	et	d'ennemis	je	suis	environnée!

JOAD.

Tes	yeux	cherchent	en	vain,	tu	ne	peux	échapper,
Et	Dieu	de	toutes	parts	a	su	t'envelopper,
Ce	Dieu	que	tu	bravais	en	nos	mains	t'a	livrée:
Rends-lui	compte	du	sang	dont	tu	t'es	enivrée.

ATHALIE.

Quoi!	la	peur	a	glacé	mes	indignes	soldats!
Lâche	Abner,	dans	quel	piége	as-tu	conduit	mes	pas?

ABNER.

Reine,	Dieu	m'est	témoin...

ATHALIE.

Laisse	là	ton	Dieu,	traître,
Et	venge-moi.

ABNER,	se	jetant	aux	pieds	de	Joas.

Sur	qui?	Sur	Joas!	sur	mon	maître!

C'en	est	fait	à	ce	mot;	l'épée	d'Athalie	s'est	brisée	dans	sa	main.

Dieu	des	Juifs,	tu	l'emportes!

Elle	exhale	sa	fureur	impuissante	en	imprécations	et	meurt	derrière	la	scène,	sous	le	glaive	des	lévites.

L'impitoyable	grand-prêtre	s'adresse	à	Joas,	dont	il	va	gouverner	l'enfance:

Apprenez,	roi	des	Juifs,	et	n'oubliez	jamais
Que	les	rois	dans	le	ciel	ont	un	juge	sévère,
L'innocent	un	vengeur	et	l'orphelin	un	père.

Le	rideau	tombe,	et	Dieu	reste	présent	dans	sa	toute-puissance,	dans	sa	providence,	dans	sa	bonté,	dans	sa
vengeance,	 à	 l'âme	 des	 spectateurs	 édifiés	 par	 le	 poëte	 sacré	 et	 transportés	 d'un	 théâtre	 profane	 dans	 le
sanctuaire	 de	 la	 Divinité.	 Les	 applaudissements	 succèdent	 lentement	 au	 silence	 transi	 du	 cœur	 et	 se
partagent	entre	la	Bible,	Racine	et	le	grand	interprète	qui	vient	de	leur	prêter	sa	voix.

Après	ce	jour,	Talma	ne	grandit	plus.	Il	parut	rester	aussi	grand,	mais	stationnaire,	comme	un	astre	à	son



apogée.

La	mort	le	cueillit	avant	son	déclin.

XXIII

Quant	à	Racine,	son	sort	fut	celui	de	tous	les	hommes	plus	grands	que	leur	siècle	par	leur	génie.

Croirait-on	aujourd'hui	que	la	faible	idylle	d'Esther	fut	préférée	à	la	plus	auguste	des	tragédies	saintes,	et
qu'après	une	ou	deux	représentations	à	Versailles,	devant	Louis	XIV	et	sa	cour,	on	la	laissa	ensevelie	pendant
soixante	ans	dans	l'oubli?	Le	poëte	qui	avait	concentré	dans	cette	œuvre	toute	sa	foi	dans	sa	religion,	tout	son
zèle	pour	le	roi,	tout	son	génie	dramatique	et	toutes	ses	splendeurs	lyriques,	fut	accablé	par	le	dédain	de	la
cour,	par	les	moqueries	de	la	critique,	par	l'indifférence	du	roi.	Racine	ne	protesta	pas;	à	quoi	bon?	Il	renonça
pour	jamais	aux	vers,	juste	vengeance	d'un	temps	assez	corrompu	par	le	génie	enflé	des	Espagnols,	pour	ne
pas	comprendre	le	génie	biblique!	Le	poëte	brisa	sa	plume.

Mais	 en	 cessant	 d'être	 poëte,	 il	 resta	malheureusement	 courtisan.	 Froidement	 reçu	 par	 le	 roi,	 à	 qui	 les
leçons	 du	 grand-prêtre	 avaient	 paru	 renfermer	 quelques	 allusions	 irrévérencieuses	 à	 sa	 royale	 divinité,
Racine	 s'attacha	 de	 plus	 en	 plus	 à	 madame	 de	Maintenon.	 Il	 voulait	 faire	 de	madame	 de	Maintenon	 son
bouclier	contre	deux	soupçons	qui	le	rendaient	suspect	à	Louis	XIV:	le	soupçon	d'avoir	introduit	la	satire	dans
la	 parole	 de	 Dieu	 par	 le	 discours	 du	 grand-prêtre	 dans	 Athalie,	 et	 le	 soupçon	 de	 dévouement	 secret	 aux
jansénistes	 de	 Port-Royal,	 ce	 nid	 d'hérésie.	 Les	 plus	 beaux	 chants	 n'étaient,	 aux	 yeux	 du	 roi,	 que	 des
séductions	à	l'erreur	ou	à	la	liberté	d'esprit.

Ce	 bouclier	 était	mal	 choisi	 dans	 le	 cœur	 de	madame	 de	Maintenon,	 qui	 n'avait	 couvert	 ni	 Fénelon,	 ni
madame	Guyon,	ni	aucun	de	ses	amis,	du	moment	que	son	crédit	pouvait	être	compromis	par	ses	amitiés.	Elle
avait	l'amitié	agréable,	mais	périlleuse;	tout	ce	qui	s'y	fiait	était,	tôt	ou	tard,	déçu;	le	roi	lui-même,	sur	son	lit
de	mort,	n'échappa	pas	à	cette	loi	commune:	dès	qu'il	fut	dans	un	état	désespéré,	elle	le	quitta	pour	Dieu.

XXIV

On	a	révoqué	en	doute	la	cause	de	la	mort	prématurée	de	Racine	et	l'ingratitude	de	madame	de	Maintenon.
Son	 propre	 fils,	 le	 second	 Racine,	 ne	 laisse	 aucun	 doute	 à	 cet	 égard	 dans	 le	 récit	 qu'il	 fait	 des	 derniers
moments	de	son	père.

«Racine	était	déjà	abattu	par	 le	mauvais	succès	d'Athalie.	 Il	aimait	 la	gloire	présente,	et	 il	ne	savait	pas
l'attendre.	 Sa	 sensibilité,	 dit	 son	 fils,	 abrégea	 ses	 jours.	 Il	 était	 d'ailleurs	 naturellement	 mélancolique,	 et
s'entretenait	plus	longtemps	des	sujets	capables	de	le	chagriner	que	des	sujets	propres	à	le	réjouir.	Il	avait	ce
caractère	que	se	donne	Cicéron	dans	une	de	ses	 lettres,	plus	porté	à	craindre	 les	événements	malheureux
qu'à	 espérer	 d'heureux	 succès:	 Semper	 magis	 adversos	 rerum	 exitus	 metuens	 quam	 sperans	 secundos.
L'événement	que	je	vais	rapporter	le	frappa	trop	vivement,	et	lui	fit	voir	comme	présent	un	malheur	qui	était
fort	éloigné.	Les	marques	d'attention	de	la	part	du	roi,	dont	il	fut	honoré	pendant	sa	dernière	maladie,	durent
bien	le	convaincre	qu'il	avait	toujours	le	bonheur	de	plaire	à	ce	prince.	Il	s'était	cependant	persuadé	que	tout
était	changé	pour	lui,	et	n'eut,	pour	le	croire,	d'autre	sujet	que	ce	qu'on	va	lire.

«Madame	de	Maintenon,	qui	avait	pour	 lui	une	estime	particulière,	ne	pouvait	 le	voir	 trop	souvent,	et	se
plaisait	à	l'entendre	parler	de	différentes	matières,	parce	qu'il	était	propre	à	parler	de	tout.	Elle	l'entretenait
un	jour	de	la	misère	du	peuple;	il	répondit	qu'elle	était	une	suite	ordinaire	des	longues	guerres,	mais	qu'elle
pourrait	 être	 soulagée	 par	 ceux	 qui	 étaient	 dans	 les	 premières	 places	 si	 on	 avait	 soin	 de	 la	 leur	 faire
connaître.	 Il	 s'anima	 sur	 cette	 réflexion;	 et	 comme,	 dans	 les	 sujets	 qui	 l'animaient,	 il	 entrait	 dans	 cet
enthousiasme	dont	j'ai	parlé,	qui	lui	inspirait	une	éloquence	agréable,	il	charma	madame	de	Maintenon,	qui
lui	 dit	 que,	 puisqu'il	 faisait	 des	 observations	 si	 justes	 sur-le-champ,	 il	 devait	 les	méditer	 encore,	 et	 les	 lui
donner	 par	 écrit,	 bien	 assuré	 que	 l'écrit	 ne	 sortirait	 pas	 de	 ses	 mains.	 Il	 accepta	 malheureusement	 la
proposition,	non	par	une	complaisance	de	courtisan,	mais	parce	qu'il	conçut	l'espérance	d'être	utile	au	public.
Il	remit	à	madame	de	Maintenon	un	Mémoire	aussi	solidement	raisonné	que	bien	écrit.	Elle	le	lisait	un	jour,
lorsque	le	roi,	entrant	chez	elle,	le	prit,	et,	après	en	avoir	parcouru	quelques	lignes,	lui	demanda	avec	vivacité
quel	en	était	l'auteur.	Elle	répondit	qu'elle	avait	promis	le	secret.	Elle	fit	une	résistance	inutile;	le	roi	expliqua
sa	volonté	en	termes	si	précis	qu'il	fallut	obéir.	L'auteur	fut	nommé.

«Le	 roi,	 en	 louant	 son	 zèle,	 parut	 désapprouver	 qu'un	 homme	 de	 lettres	 se	 mêlât	 de	 choses	 qui	 ne	 le
regardaient	 pas.	 Il	 ajouta	 même,	 non	 sans	 quelque	 air	 de	 mécontentement:	 «Parce	 qu'il	 sait	 faire
parfaitement	des	vers,	croit-il	tout	savoir?	Et	parce	qu'il	est	grand	poëte,	veut-il	être	ministre?»	Si	le	roi	eût
pu	prévoir	l'impression	que	firent	ces	paroles,	il	ne	les	eût	point	dites;	mais	il	ne	pouvait	soupçonner	que	ces
paroles	tomberaient	sur	un	cœur	si	sensible.

«Madame	de	Maintenon,	qui	fit	instruire	l'auteur	du	Mémoire	de	ce	qui	s'était	passé,	lui	fit	dire	en	même
temps	de	ne	la	pas	venir	voir	jusqu'à	nouvel	ordre.	Cette	nouvelle	le	frappa	vivement.	Il	craignit	d'avoir	déplu
à	un	prince	dont	il	avait	reçu	tant	de	marques	de	bonté.	Il	ne	s'occupa	plus	que	d'idées	tristes,	et,	quelque
temps	après,	il	fut	attaqué	d'une	fièvre	assez	violente.

«Hélas!	Madame,	écrivait-il	à	celle	qui	l'avait	provoqué,	puis	abandonné,	je	vous	avoue	que,	quand	je	faisais
chanter	devant	vous	dans	Esther:	Roi,	chassez	la	calomnie!	 je	ne	m'attendais	pas	à	être	attaqué	moi-même
par	la	calomnie	dans	ma	fidélité	à	Dieu	et	au	roi.	Ayez	la	bonté	de	vous	souvenir	combien	de	fois	vous	m'avez
dit	que,	 la	meilleure	qualité	que	vous	 trouviez	en	moi,	c'était	ma	 fidélité	d'enfant	pour	 tout	ce	que	 l'Église



croit	et	ordonne,	même	dans	les	plus	petites	choses!	J'ai	fait	par	votre	ordre	plus	de	trois	mille	vers	sur	des
sujets	de	piété;	vous	est-il	jamais	revenu	qu'on	y	ait	trouvé	un	seul	vers	qui	sentît	l'hérésie?	Je	ne	vois	aucun
homme	qui,	soit	moins	suspect	de	la	moindre	nouveauté!...»

Tout	fut	vain;	il	expira	d'une	disgrâce	mortelle	à	un	courtisan,	d'une	amitié	trahie	par	une	femme	ingrate,
d'un	 chef-d'œuvre	 méconnu	 par	 son	 temps.	 Tous	 les	 temps	 sont	 coupables	 de	 pareils	 crimes	 envers	 la
postérité.	Avant	d'être	glorifié,	il	faut	être	supplicié:	c'est	la	loi	des	grands	hommes.

XXV

Quant	à	Athalie,	c'est	Racine	tout	entier.	 Il	revivra	éternellement	dans	cette	œuvre,	qui	place	son	auteur
non-seulement	au	 rang	des	poëtes,	mais	au	 rang	des	prophètes	bibliques.	 Il	n'y	a	point	de	parallèle,	 selon
nous,	possible	entre	Athalie	et	aucun	des	drames	antiques	ou	modernes	d'aucun	théâtre	profane.	Sophocle,
Euripide,	Sénèque,	Göthe,	Schiller,	Shakspeare	lui-même,	cèdent	à	jamais	la	première	place	à	cette	œuvre.
Pourquoi?	C'est	que	leurs	tragédies	ne	sont	que	des	œuvres	d'art,	et	que	celle	de	Racine	est	une	inspiration
de	foi.	Ils	sont	des	poëtes	profanes,	mais	Racine	ici	est	un	poëte	sacré.

Mais	l'art	y	est	aussi	parfait	que	l'inspiration	y	est	divine.

Comme	conception,	ce	drame	est	simple	comme	l'histoire,	grand	comme	l'empire	qu'on	s'y	dispute	et	que
Dieu	transporte	d'une	branche	à	l'autre	de	la	maison	de	David	pour	que	cette	branche	produise	un	jour	un
fruit	de	salut	pour	son	peuple,

ET	QUE	LA	TERRE	ENFANTE	SON	SAUVEUR,

selon	l'expression	de	Racine.

Comme	 intérêt,	 le	 poëte	 ne	 va	 pas	 chercher	 l'intérêt	 dans	 ces	 vaines	 curiosités	 surexcitées	 par	 des
aventures	laborieusement	combinées	et	par	des	péripéties	fantastiques;	il	le	place	tout	entier	dans	ce	que	la
nature	 a	 fait	 de	 plus	 intéressant	 et	 de	 plus	 pathétique	 pour	 le	 cœur	 des	mères,	 dans	 l'innocence,	 dans	 la
candeur	et	dans	les	périls	d'un	enfant	suspendu	entre	le	trône	et	la	mort!

Il	n'y	a	pas	d'amour,	dit-on:	c'est	vrai;	mais	qui	peut	douter	que,	si	la	pièce	eût	été	susceptible	d'un	amour
profane,	celui	qui	fit	parler	Phèdre	et	Bérénice	n'eût	su	faire	parler	un	amour	hébraïque	dans	la	langue	de
Salomon?

La	vertu	de	ce	drame	est	de	n'avoir	pas	d'amour;	cette	passion	eût	été	déplacée	dans	le	Temple;	ce	sont	les
grandes	et	saintes	passions	divines	qu'on	veut	y	voir	et	y	entendre.	L'ombre	visible	de	Jéhova	eût	fait	pâlir
toutes	 les	 autres.	Un	 amour	 ici	 eût	 été	 une	petitesse	 et	 une	 profanation.	Mais	 comme	 les	 autres	 passions
divines	y	parlent	une	langue	supérieure	aux	langueurs	de	la	passion	des	sens!	La	maternité	dans	Josabeth,	le
courage	 dans	 Abner,	 l'héroïsme	 dans	 le	 grand-prêtre,	 la	 haine	 dans	 Athalie,	 l'ambition	 dans	 Mathan,
l'innocence	et	la	foi	dans	Éliacin,	la	piété	dans	les	chœurs,	Dieu	lui-même	enfin	dans	les	prophéties!...	Quelle
place	 resterait-il	 à	 une	 passion	 secondaire	 au	 milieu	 de	 ces	 passions	 surhumaines?	 que	 sont	 des	 soupirs
devant	ces	foudres?

Quant	à	la	langue,	ce	n'est	plus	du	français,	ce	n'est	plus	du	grec,	ce	n'est	plus	du	latin	comme	dans	ces
autres	 pièces	 profanes	 et	 classiques:	 c'est	 de	 l'hébreu	 transfiguré	 en	 un	 idiome	 qui	 ne	 fut	 jamais	 parlé
qu'entre	 Jéhova,	 ses	 prophètes	 et	 son	 peuple,	 parmi	 les	 éclairs	 du	 Sinaï.	 Les	mots	 fulgurent,	 les	 accents
terrifient,	 les	 strophes	 transportent,	 les	 vers	 respirent;	 les	 rimes	 elles-mêmes,	 ces	 consonnances	 pénibles,
laborieuses,	ordinairement	puériles	et	cherchées,	chantent	et	prient.	Elles	viennent	s'appliquer	sans	effort,
d'elles-mêmes,	aux	vers	comme	les	ailes	se	collent	à	la	flèche	pour	la	faire	voler	plus	haut	dans	le	ciel,	pour
les	faire	percer	plus	avant	l'oreille	et	dans	le	cœur.	Il	est	impossible,	en	lisant	Athalie,	de	songer	seulement	à
la	rime	ou	à	la	versification.	Le	style	n'est	ni	prose,	ni	vers,	ni	récitatif,	ni	mélodie:	c'est	de	la	pensée	fondue
au	feu	du	sanctuaire	d'un	seul	jet	avec	la	forme;	c'est	le	métal	de	Corinthe	de	la	langue	moderne.	Ce	français-
là	n'est	d'aucune	origine	et	n'aura	aucune	fin.	Il	date	du	ciel,	et	il	est	digne	d'y	être	parlé.

XXVI

On	 a	 affecté,	 dans	 ces	 dernières	 années,	 de	 subalterniser	 Racine	 et	 de	 lui	 préférer	 Shakspeare	 et	 ses
imitateurs	 allemands	 et	 français.	 Nous	 vous	 parlerons	 bientôt	 de	 Shakspeare,	 et	 nous	 en	 parlerons	 avec
l'étonnement	sublime	qu'on	éprouve	à	l'aspect	du	géant	du	drame	moderne.	Il	est	la	grandeur,	mais	Racine
est	 la	 beauté.	 La	 masse,	 quelque	 étonnante	 qu'elle	 soit,	 peut-elle	 jamais	 se	 comparer	 à	 la	 perfection?
Shakspeare,	 selon	nous,	prend	 l'homme	dans	 ses	mains	puissantes	et	 lui	 fait	plonger	 ses	 regards	dans	 les
abîmes	 tantôt	 sublimes,	 tantôt	 vertigineux	 du	 cœur	 humain.	 Racine,	 lui,	 prend	 l'homme	 dans	 ses	 mains
sanctifiées	par	sa	piété	et	lui	fait	tourner	ses	regards	vers	les	profondeurs	et	les	sérénités	du	firmament	plein
de	la	Divinité.	L'un	regarde	en	bas,	l'autre	en	haut;	mais	en	bas	sont	les	ténèbres,	en	haut	la	lumière,	fille	et
splendeur	de	l'Éternel.

Voilà	 la	 différence	 entre	 ces	 deux	 hommes.	 L'un	 émeut	 et	 passionne,	 l'autre	 édifie	 et	 divinise;	 l'un	 est
terrible,	 l'autre	 est	 beau.	 Or,	 souvenez-vous	 de	 la	 définition	 que	 nous	 avons	 admise	 en	 commençant	 ces
Entretiens:	LA	POÉSIE	EST	L'ÉMOTION	PAR	LE	BEAU.

Voilà	ce	qui	nous	distingue	et	ce	qui	distingue	la	France	de	ceux	qui	se	sont	appelés	hier	les	romantiques,
et	qui	s'appellent	aujourd'hui	les	réalistes;	deux	hérésies	pleines	de	talents	égarés,	mais	qui,	en	rentrant	dans



la	vérité,	feront	faire	de	nouvelles	conquêtes	à	la	religion	du	goût	et	des	lettres.	Ces	hérésiarques	ne	veulent
que	l'émotion,	ils	oublient	que	l'émotion	par	le	laid	s'appelle	tout	simplement	l'horreur.	Nous	voulons,	nous,
de	l'émotion	et	du	beau.	Voilà	pourquoi	Shakspeare	est	leur	idole,	et	pourquoi	Racine	est	notre	orgueil.

Quand	nous	ne	voudrons	qu'être	émus,	nous	 irons	au	pied	d'un	échafaud,	et	nous	regarderons	tomber	 la
tête	d'un	supplicié	sous	le	couteau	qui	glisse	et	qui	tue;	mais	quand	nous	voudrons	de	l'émotion	par	le	beau,
nous	irons	assister	à	Athalie,	écrite	par	Racine,	récitée	par	Talma	ou	par	Mlle	Rachel.

Ajoutons	que	dans	Athalie	ce	n'est	pas	seulement	 le	beau	qui	émeut	 l'esprit,	c'est	 le	divin	qui	pénètre	 le
cœur.	Ainsi	Racine,	pour	qui	Athalie	fut	un	acte	de	foi	plus	qu'une	œuvre	d'art,	n'est	pas	seulement	arrivé	à	la
beauté,	ce	ravissement	de	l'intelligence,	mais	à	la	sainteté,	ce	ravissement	de	l'âme.

Glorifions-nous	donc	à	jamais	d'être	d'une	nation	qui	a	produit	Racine,	et	de	parler	une	langue	où	l'on	a	pu
écrire	Athalie.

LAMARTINE.

COURS	FAMILIER
DE

LITTÉRATURE

XVe	ENTRETIEN.

3e	de	la	deuxième	Année.

ÉPISODE.

Dans	les	derniers	jours	de	l'automne	qui	vient	de	finir	j'allai	assister	seul	aux	vendanges	d'octobre,	dans	le
petit	village	du	Mâconnais	où	je	suis	né.	Pendant	que	les	bandes	de	joyeux	vendangeurs	se	répondaient	d'une
colline	à	l'autre	par	ces	cris	de	joie	prolongés	qui	sont	les	actions	de	grâce	de	l'homme	au	sillon	qui	le	nourrit
ou	qui	l'abreuve,	pendant	que	les	sentiers	rocailleux	du	village	retentissaient	sous	le	gémissement	des	roues
qui	rapportaient,	au	pas	lent	des	bœufs	couronnés	de	sarments	en	feuilles,	les	grappes	rouges	aux	pressoirs,
je	me	couchai	sur	l'herbe,	à	l'ombre	de	la	maison	de	mon	père,	en	regardant	les	fenêtres	fermées,	et	je	pensai
aux	jours	d'autrefois.

Ce	fut	ainsi	que	ce	chant	me	monta	du	cœur	aux	lèvres,	et	que	j'en	écrivis	les	strophes	au	crayon	sur	les
marges	d'un	vieux	Pétrarque	in-folio,	où	je	les	reprends	pour	les	donner	ici	aux	lecteurs.

LA	VIGNE	ET	LA	MAISON

PSALMODIES	DE	L'ÂME.

DIALOGUE	ENTRE	MON	ÂME	ET	MOI.

MOI.

Quel	fardeau	te	pèse,	ô	mon	âme!
Sur	ce	vieux	lit	des	jours	par	l'ennui	retourné?
Comme	un	fruit	de	douleurs	qui	pèse	aux	flancs	de	femme
Impatient	de	naître	et	pleurant	d'être	né?
La	nuit	tombe,	ô	mon	âme!	un	peu	de	veille	encore!
Ce	coucher	d'un	soleil	est	d'un	autre	l'aurore.
Vois	comme	avec	tes	sens	s'écroule	ta	prison!
Vois	comme	aux	premiers	vents	de	la	précoce	automne
Sur	les	bords	de	l'étang	où	le	roseau	frissonne,
S'envole	brin	à	brin	le	duvet	du	chardon!
Vois	comme	de	mon	front	la	couronne	est	fragile!
Vois	comme	cet	oiseau	dont	le	nid	est	la	tuile
Nous	suit	pour	emporter	à	son	frileux	asile
Nos	cheveux	blancs	pareils	à	la	toison	que	file
La	vieille	femme	assise	au	seuil	de	sa	maison!

Dans	un	lointain	qui	fuit	ma	jeunesse	recule,
Ma	séve	refroidie	avec	lenteur	circule,



L'arbre	quitte	sa	feuille	et	va	nouer	son	fruit:
Ne	presse	pas	ces	jours	qu'un	autre	doigt	calcule,
Bénis	plutôt	ce	Dieu	qui	place	un	crépuscule
Entre	les	bruits	du	soir	et	la	paix	de	la	nuit!
Moi	qui	par	des	concerts	saluai	ta	naissance,
Moi	qui	te	réveillai	neuve	à	cette	existence
Avec	des	chants	de	fête	et	des	chants	d'espérance,
Moi	qui	fis	de	ton	cœur	chanter	chaque	soupir,
Veux-tu	que,	remontant	ma	harpe	qui	sommeille,
Comme	un	David	assis	près	d'un	Saül	qui	veille,
Je	chante	encor	pour	t'assoupir?

L'ÂME.

Non!	Depuis	qu'en	ces	lieux	le	temps	m'oublia	seule,
La	terre	m'apparaît	vieille	comme	une	aïeule
Qui	pleure	ses	enfants	sous	ses	robes	de	deuil.
Je	n'aime	des	longs	jours	que	l'heure	des	ténèbres,
Je	n'écoute	des	chants	que	ces	strophes	funèbres,
Que	sanglote	le	prêtre	en	menant	un	cercueil.

MOI.

Pourtant	le	soir	qui	tombe	a	des	langueurs	sereines
Que	la	fin	donne	à	tout,	aux	bonheurs	comme	aux	peines;
Le	linceul	même	est	tiède	au	cœur	enseveli:
On	a	vidé	ses	yeux	de	ses	dernières	larmes,
L'âme	à	son	désespoir	trouve	de	tristes	charmes
Et	des	bonheurs	perdus	se	sauve	dans	l'oubli.

Cette	heure	a	pour	nos	sens	des	impressions	douces
Comme	des	pas	muets	qui	marchent	sur	des	mousses:
C'est	l'amère	douceur	du	baiser	des	adieux.
De	l'air	plus	transparent	le	cristal	est	limpide,
Des	monts	vaporisés	l'azur	vague	et	liquide

S'y	fond	avec	l'azur	des	cieux.

Je	ne	sais	quel	lointain	y	baigne	toute	chose,
Ainsi	que	le	regard	l'oreille	s'y	repose,
On	entend	dans	l'éther	glisser	le	moindre	vol;
C'est	le	pied	de	l'oiseau	sur	le	rameau	qui	penche,
Ou	la	chute	d'un	fruit	détaché	de	la	branche

Qui	tombe	du	poids	sur	le	sol.

Aux	premières	lueurs	de	l'aurore	frileuse,
On	voit	flotter	ces	fils	dont	la	vierge	fileuse
D'arbre	en	arbre	au	verger	a	tissé	le	réseau:
Blanche	toison	de	l'air	que	la	brume	encor	mouille,
Qui	traîne	sur	nos	pas,	comme	de	la	quenouille

Un	fil	traîne	après	le	fuseau.

Aux	précaires	tiédeurs	de	la	trompeuse	automne,
Dans	l'oblique	rayon	le	moucheron	foisonne,
Prêt	à	mourir	d'un	souffle	à	son	premier	frisson;
Et	sur	le	seuil	désert	de	la	ruche	engourdie,
Quelque	abeille	en	retard	qui	sort	et	qui	mendie,
Rentre	lourde	de	miel	dans	sa	chaude	prison.
Viens,	reconnais	la	place	où	ta	vie	était	neuve,
N'as-tu	point	de	douceur,	dis-moi,	pauvre	âme	veuve,
À	remuer	ici	la	cendre	des	jours	morts?
À	revoir	ton	arbuste	et	ta	demeure	vide,
Comme	l'insecte	ailé	revoit	sa	chrysalide,

Balayure	qui	fut	son	corps?



Moi,	le	triste	instinct	m'y	ramène:
Rien	n'a	changé	là	que	le	temps;
Des	lieux	où	notre	œil	se	promène,
Rien	n'a	fui	que	les	habitants.

Suis-moi	du	cœur	pour	voir	encore,
Sur	la	pente	douce	au	midi,
La	vigne	qui	nous	fit	éclore
Ramper	sur	le	roc	attiédi.

Contemple	la	maison	de	pierre,
Dont	nos	pas	usèrent	le	seuil:
Vois-la	se	vêtir	de	son	lierre
Comme	d'un	vêtement	de	deuil.

Écoute	le	cri	des	vendanges
Qui	monte	du	pressoir	voisin,
Vois	les	sentiers	rocheux	des	granges
Rougis	par	le	sang	du	raisin.

Regarde	au	pied	du	toit	qui	croule:
Voilà,	près	du	figuier	séché,
Le	cep	vivace	qui	s'enroule
À	l'angle	du	mur	ébréché!

L'hiver	noircit	sa	rude	écorce;
Autour	du	banc	rongé	du	ver,
Il	contourne	sa	branche	torse
Comme	un	serpent	frappé	du	fer.

Autrefois,	ses	pampres	sans	nombre
S'entrelaçaient	autour	du	puits,
Père	et	mère	goûtaient	son	ombre,
Enfants,	oiseaux,	rongeaient	ses	fruits.

Il	grimpait	jusqu'à	la	fenêtre,
Il	s'arrondissait	en	arceau;
Il	semble	encor	nous	reconnaître
Comme	un	chien	gardien	d'un	berceau.

Sur	cette	mousse	des	allées
Où	rougit	son	pampre	vermeil,
Un	bouquet	de	feuilles	gelées
Nous	abrite	encor	du	soleil.

Vives	glaneuses	de	novembre,
Les	grives,	sur	la	grappe	en	deuil,
Ont	oublié	ces	beaux	grains	d'ambre
Qu'enfant	nous	convoitions	de	l'œil.

Le	rayon	du	soir	la	transperce
Comme	un	albâtre	oriental,
Et	le	sucre	d'or	qu'elle	verse
Y	pend	en	larmes	de	cristal.

Sous	ce	cep	de	vigne	qui	t'aime,
Ô	mon	âme!	ne	crois-tu	pas
Te	retrouver	enfin	toi-même,
Malgré	l'absence	et	le	trépas?

N'a-t-il	pas	pour	toi	le	délice
Du	brasier	tiède	et	réchauffant
Qu'allume	une	vieille	nourrice
Au	foyer	qui	nous	vit	enfant?

Ou	l'impression	qui	console
L'agneau	tondu	hors	de	saison,
Quand	il	sent	sur	sa	laine	folle
Repousser	sa	chaude	toison!



L'ÂME.

Que	me	fait	le	coteau,	le	toit,	la	vigne	aride?
Que	me	ferait	le	ciel,	si	le	ciel	était	vide?
Je	ne	vois	en	ces	lieux	que	ceux	qui	n'y	sont	pas!
Pourquoi	ramènes-tu	mes	regrets	sur	leur	trace?
Des	bonheurs	disparus	se	rappeler	la	place,
C'est	rouvrir	des	cercueils	pour	revoir	des	trépas!

I

Le	mur	est	gris,	la	tuile	est	rousse,
L'hiver	a	rongé	le	ciment;
Des	pierres	disjointes	la	mousse
Verdit	l'humide	fondement;
Les	gouttières	que	rien	n'essuie,
Laissent	en	rigoles	de	suie,
S'égoutter	le	ciel	pluvieux,
Traçant	sur	la	vide	demeure
Ces	noirs	sillons	par	où	l'on	pleure
Que	les	veuves	ont	sous	les	yeux;

La	porte	où	file	l'araignée
Qui	n'entend	plus	le	doux	accueil,
Reste	immobile	et	dédaignée
Et	ne	tourne	plus	sur	son	seuil;
Les	volets	que	le	moineau	souille,
Détachés	de	leurs	gonds	de	rouille,
Battent	nuit	et	jour	le	granit;
Les	vitraux	brisés	par	les	grêles
Livrent	aux	vieilles	hirondelles
Un	libre	passage	à	leur	nid!

Leur	gazouillement	sur	les	dalles
Couvertes	de	duvets	flottants
Est	la	seule	voix	de	ces	salles
Pleines	des	silences	du	temps.
De	la	solitaire	demeure
Une	ombre	lourde	d'heure	en	heure
Se	détache	sur	le	gazon:
Et	cette	ombre,	couchée	et	morte,
Est	la	seule	chose	qui	sorte
Tout	le	jour	de	cette	maison!

II

Efface	ce	séjour,	ô	Dieu!	de	ma	paupière,
Ou	rends-le-moi	semblable	à	celui	d'autrefois,
Quand	la	maison	vibrait	comme	un	grand	cœur	de	pierre
De	tous	ces	cœurs	joyeux	qui	battaient	sous	ses	toits!

À	l'heure	où	la	rosée	au	soleil	s'évapore
Tous	ces	volets	fermés	s'ouvraient	à	sa	chaleur,
Pour	y	laisser	entrer,	avec	la	tiède	aurore,
Les	nocturnes	parfums	de	nos	vignes	en	fleur.

On	eût	dit	que	ces	murs	respiraient	comme	un	être
Des	pampres	réjouis	la	jeune	exhalaison;
La	vie	apparaissait	rose,	à	chaque	fenêtre,
Sous	les	beaux	traits	d'enfants	nichés	dans	la	maison.

Leurs	blonds	cheveux,	épars	au	vent	de	la	montagne,
Les	filles	se	passant	leurs	deux	mains	sur	les	yeux,
Jetaient	des	cris	de	joie	à	l'écho	des	montagnes,
Ou	sur	leurs	seins	naissants	croisaient	leurs	doigts	pieux.

La	mère,	de	sa	couche	à	ces	doux	bruits	levée,
Sur	ces	fronts	inégaux	se	penchait	tour	à	tour,
Comme	la	poule	heureuse	assemble	sa	couvée,
Leur	apprenant	les	mots	qui	bénissent	le	jour.

Moins	de	balbutiements	sortent	du	nid	sonore,
Quand,	aux	rayons	d'été	qui	vient	la	réveiller
L'hirondelle	au	plafond	qui	les	abrite	encore,
À	ses	petits	sans	plume	apprend	à	gazouiller.

Et	les	bruits	du	foyer	que	l'aube	fait	renaître,
Les	pas	des	serviteurs	sur	les	degrés	de	bois,
Les	aboiements	du	chien	qui	voit	sortir	son	maître,



Le	mendiant	plaintif	qui	fait	pleurer	sa	voix.

Montaient	avec	le	jour;	et,	dans	les	intervalles,
Sous	des	doigts	de	quinze	ans	répétant	leur	leçon,
Les	claviers	résonnaient	ainsi	que	des	cigales
Qui	font	tinter	l'oreille	au	temps	de	la	moisson!

III

Puis	ces	bruits	d'année	en	année
Baissèrent	d'une	vie,	hélas!	et	d'une	voix.
Une	fenêtre	en	deuil,	à	l'ombre	condamnée,

Se	ferma	sous	le	bord	des	toits.

Printemps	après	printemps	de	belles	fiancées
Suivirent	de	chers	ravisseurs,

Et,	par	la	mère	en	pleurs	sur	le	seuil	embrassées,
Partirent	en	baisant	leurs	sœurs.

Puis	sortit	un	matin	pour	le	champ	où	l'on	pleure
Le	cercueil	tardif	de	l'aïeul,

Puis	un	autre,	et	puis	deux,	et	puis	dans	la	demeure
Un	vieillard	morne	resta	seul!

Puis	la	maison	glissa	sur	la	pente	rapide
Où	le	temps	entasse	les	jours;

Puis	la	porte	à	jamais	se	ferma	sur	le	vide,
Et	l'ortie	envahit	les	cours!...

IV

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Ô	famille!	ô	mystère!	ô	cœur	de	la	nature!
Où	l'amour	dilaté	dans	toute	créature
Se	resserre	en	foyer	pour	couver	des	berceaux,
Goutte	de	sang	puisée	à	l'artère	du	monde
Qui	court	de	cœur	en	cœur	toujours	chaude	et	féconde,
Et	qui	se	ramifie	en	éternels	ruisseaux!

Chaleur	du	sein	de	mère	où	Dieu	nous	fit	éclore,
Qui	du	duvet	natal	nous	enveloppe	encore
Quand	le	vent	d'hiver	siffle	à	la	place	des	lits,
Arrière-goût	du	lait	dont	la	femme	nous	sèvre,
Qui	même	en	tarissant	nous	embaume	la	lèvre,
Étreinte	de	deux	bras	par	l'amour	amollis!

Premier	rayon	du	ciel	vu	dans	des	yeux	de	femmes,
Premier	foyer	d'une	âme	où	s'allument	nos	âmes,
Premiers	bruits	de	baisers	au	cœur	retentissants!
Adieux,	retours,	départs	pour	de	lointaines	rives,
Mémoire	qui	revient	pendant	les	nuits	pensives
À	ce	foyer	des	cœurs,	univers	des	absents!

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Ah!	que	tout	fils	dise	anathème
À	l'insensé	qui	vous	blasphème!
Rêveur	du	groupe	universel,
Qu'il	embrasse,	au	lieu	de	sa	mère,
Sa	froide	et	stoïque	chimère
Qui	n'a	ni	cœur,	ni	lait,	ni	sel!

Du	foyer	proscrit	volontaire,
Qu'il	cherche	en	vain	sur	cette	terre
Un	père	au	visage	attendri;
Que	tout	foyer	lui	soit	de	glace,
Et	qu'il	change	à	jamais	de	place



Sans	qu'aucun	lieu	lui	jette	un	cri!

Envieux	du	champ	de	famille,
Que,	pareil	au	frelon	qui	pille
L'humble	ruche	adossée	au	mur,
Il	maudisse	la	loi	divine
Qui	donne	un	sol	à	la	racine
Pour	multiplier	le	fruit	mûr!

Que	sur	l'herbe	des	cimetières
Il	foule,	indifférent,	les	pierres
Sans	savoir	laquelle	prier!
Qu'il	réponde	au	nom	qui	le	nomme
Sans	savoir	s'il	est	né	d'un	homme
Ou	s'il	est	fils	d'un	meurtrier!...

V

Dieu!	qui	révèle	aux	cœurs	mieux	qu'à	l'intelligence!
Resserre	autour	de	nous,	faits	de	joie	et	de	pleurs,
Ces	groupes	rétrécis	où	de	ta	providence
Dans	la	chaleur	du	sang	nous	sentons	les	chaleurs;

Où,	sous	la	porte	bien	close,
La	jeune	nichée	éclose
Des	saintetés	de	l'amour,
Passe	du	lait	de	la	mère
Au	pain	savoureux	qu'un	père
Pétrit	des	sueurs	du	jour;

Où	ces	beaux	fronts	de	famille,
Penchés	sur	l'âtre	et	l'aiguille,
Prolongent	leurs	soirs	pieux:
Ô	soirs!	ô	douces	veillées
Dont	les	images	mouillées
Flottent	dans	l'eau	de	nos	yeux!

Oui,	je	vous	revois	tous,	et	toutes,	âmes	mortes!
Ô	chers	essaims	groupés	aux	fenêtres,	aux	portes!
Les	bras	tendus	vers	vous,	je	crois	vous	ressaisir,
Comme	on	croit	dans	les	eaux	embrasser	des	visages
Dont	le	miroir	trompeur	réfléchit	les	images,
Mais	glace	le	baiser	aux	lèvres	du	désir.

Toi	qui	fis	la	mémoire,	est-ce	pour	qu'on	oublie?...
Non,	c'est	pour	rendre	au	temps	à	la	fin	tous	ses	jours,
Pour	faire	confluer,	là-bas,	en	un	seul	cours
Le	passé,	l'avenir,	ces	deux	moitiés	de	vie
Dont	l'une	dit	jamais	et	l'autre	dit	toujours.

Ce	passé,	doux	Éden	dont	notre	âme	est	sortie,
De	notre	éternité	ne	fait-il	pas	partie?
Où	le	temps	a	cessé	tout	n'est-il	pas	présent?
Dans	l'immuable	sein	qui	contiendra	nos	âmes
Ne	rejoindrons-nous	pas	tout	ce	que	nous	aimâmes

Au	foyer	qui	n'a	plus	d'absent?

Toi	qui	formas	ces	nids	rembourrés	de	tendresses
Où	la	nichée	humaine	est	chaude	de	caresses,

Est-ce	pour	en	faire	un	cercueil?
N'as-tu	pas	dans	un	pan	de	tes	globes	sans	nombre
Une	pente	au	soleil,	une	vallée	à	l'ombre

Pour	y	rebâtir	ce	doux	seuil?

Non	plus	grand,	non	plus	beau,	mais	pareil,	mais	le	même,
Où	l'instinct	serre	un	cœur	contre	les	cœurs	qu'il	aime,
Où	le	chaume	et	la	tuile	abritent	tout	l'essaim,
Où	le	père	gouverne,	où	la	mère	aime	et	prie,
Où	dans	ses	petits-fils	l'aïeule	est	réjouie

De	voir	multiplier	son	sein!

Toi	qui	permets,	ô	père!	aux	pauvres	hirondelles
De	fuir	sous	d'autres	cieux	la	saison	des	frimas,
N'as-tu	donc	pas	aussi	pour	tes	petits	sans	ailes
D'autres	toits	préparés	dans	tes	divins	climats?
Ô	douce	Providence!	ô	mère	de	famille
Dont	l'immense	foyer	de	tant	d'enfants	fourmille,



Et	qui	les	vois	pleurer	souriante	au	milieu,
Souviens-toi,	cœur	du	ciel,	que	la	terre	est	ta	fille

Et	que	l'homme	est	parent	de	Dieu!

MOI.

Pendant	que	l'âme	oubliait	l'heure
Si	courte	dans	cette	saison,
L'ombre	de	la	chère	demeure
S'allongeait	sur	le	froid	gazon;
Mais	de	cette	ombre	sur	la	mousse
L'impression	funèbre	et	douce
Me	consolait	d'y	pleurer	seul,
Il	me	semblait	qu'une	main	d'ange
De	mon	berceau	prenait	un	lange
Pour	m'en	faire	un	sacré	linceul!

FIN.

Ne	voulant	pas	mêler	à	cet	entretien	tout	familier	et	tout	poétique	un	autre	sujet	littéraire,	j'insère	en	note,
à	la	suite	de	ces	vers,	un	morceau	en	prose	écrit	en	1848,	à	peu	près	sous	les	mêmes	impressions,	et	qui	n'a
jamais	été	imprimé	dans	mes	œuvres	générales.

LE	PÈRE	DUTEMPS

LETTRE	À	M.	D'ESGRIGNY.

Saint-Point,	novembre	1848.

. . . . . . . . . . . . . .

Vous	savez	que	je	suis	venu	dans	le	pays	de	ma	naissance,	il	y	a	quelques	semaines,	pour	rétablir	ma	santé,
atteinte	jusqu'à	la	séve,	et	pour	respirer	le	vieil	air	toujours	jeune	des	coteaux	où	nous	avons	respiré	notre
première	haleine,	comme	on	renvoie	à	sa	nourrice,	bien	qu'elle	n'ait	plus	le	même	lait,	l'enfant	maladif	que	le
régime	des	villes	a	énervé.	Vous	savez	que	 j'y	 suis	venu	aussi,	et	 surtout,	pour	de	pénibles	déracinements
domestiques	 de	 terres,	 de	 maisons	 paternelles,	 de	 séjours,	 d'affections,	 d'habitudes,	 comme	 on	 va	 une
dernière	fois	dans	la	demeure	vénérée	de	ses	pères,	pour	la	démeubler	avant	de	secouer	la	poussière	de	ses
pieds	sur	le	seuil	chéri,	et	de	lui	dire	un	pieux	adieu.	Je	suis	sous	ma	tente,	en	un	mot,	pour	enlever	ma	tente,
pour	la	replier,	et	pour	aller	la	replanter,	déchirée	et	rétrécie,	je	ne	sais	où.	C'est	à	cela	que	je	suis	occupé
pendant	 le	 court	 loisir	 que	 m'ont	 donné	 par	 force	 la	 nature	 et	 les	 affaires	 politiques,	 d'accord	 pour	 me
congédier	de	Paris.	Je	passe	ce	congé	au	centre	de	mes	occupations	de	vendeur	de	terre,	et	à	proximité	des
hommes	de	loi,	des	hommes	de	banque	et	des	hommes	de	trafic	rural,	auprès	de	la	petite	ville	de	Mâcon.	Je
commence	 à	 reprendre	 des	 forces	 dans	 les	 membres,	 pas	 encore	 assez	 dans	 le	 cœur:	 cependant	 vous
connaissez	 ce	 cœur;	 il	 est	 élastique,	 il	 fléchit,	 il	 ne	 rompt	 pas.	 «Le	 cœur	 est	 un	 muscle,»	 disent	 les
physiologistes.	Quel	muscle!	leur	dirai-je	à	mon	tour:	c'est	lui	qui	porte	la	destinée!

Ce	 matin,	 je	 me	 sentais	 mieux;	 j'avais	 à	 faire	 un	 voyage	 obligé	 à	 quelques	 lieues	 de	 ma	 demeure
temporaire,	une	course	dans	cette	vallée	reculée	de	Saint-Point,	dont	vous	connaissez	la	route.	Quelques-uns
de	mes	vers	ont	emporté	ce	nom	sur	leurs	ailes,	comme	les	colombes	qui	portent	sur	leur	collier,	au	delà	des
bois,	le	nom	ou	le	chiffre	des	enfants	qui	les	ont	apprivoisées.

Je	dis	au	vieux	jardinier	de	rappeler	ma	jument	noire,	qui	paissait	en	liberté	dans	un	verger	voisin,	et	de	la
seller	pour	moi.	La	jument	privée,	depuis	longtemps	oisive,	voyant	la	selle	que	le	jardinier	portait	sur	sa	tête,
secoua	sa	crinière,	enfla	ses	naseaux,	tendit	 le	nerf	de	sa	queue	en	panache,	galopa	un	moment	autour	du
verger,	 en	 faisant	 partir	 les	 alouettes	 et	 jaillir	 la	 rosée	 de	 l'herbe	 sous	 ses	 sabots;	 puis,	 s'approchant
joyeusement	 de	 la	 barrière,	 elle	 tendit	 d'elle-même	 ses	 beaux	 flancs	 luisants	 à	 la	 selle,	 et	 ouvrit	 sa	 petite
bouche	au	mors,	comme	si	elle	eût	été	aussi	 impatiente	de	me	porter	que	 j'étais	 impatient	de	 la	 remonter
moi-même.	 Nul	 ne	 sait,	 à	 moins	 d'avoir	 été	 bouvier,	 pasteur,	 soldat,	 chasseur	 ou	 solitaire	 comme	 moi,
combien	il	y	a	d'amitié	entre	les	animaux	et	leur	maître.	Ce	monde	est	un	océan	de	sympathies	dont	nous	ne
buvons	qu'une	goutte,	quand	nous	pourrions	en	absorber	des	torrents.	Depuis	 le	cheval	et	 le	chien	 jusqu'à
l'oiseau,	et	depuis	 l'oiseau	 jusqu'à	 l'insecte,	nous	négligeons	des	milliers	d'amis.	Vous	savez	que	moi	 je	ne
néglige	pas	ces	amitiés,	et	que	de	la	loge	du	dogue	de	basse-cour	à	l'étable	du	chevrier,	et	de	l'étable	au	mur
du	jardin	où	je	m'assieds	au	soleil,	connu	des	souris	d'espalier,	des	belettes	au	museau	flaireur,	des	rainettes
à	la	voix	d'argent,	ces	clochettes	du	troupeau	souterrain,	et	des	lézards,	ces	curieux	aux	fenêtres	qui	sortent
la	tête	de	toutes	 les	fentes,	 j'ai	des	relations	et	des	sentiments	partout.	Honni	soit	qui	mal	y	pense!	 je	suis
comme	le	vicaire	de	Goldsmith,	j'aime	à	aimer!

Je	partis	seul,	suivi	de	mes	trois	chiens.	Je	franchis	rapidement	la	plaine	déjà	ondulée	qui	sépare	les	bords



de	la	Saône	de	la	chaîne	des	hautes	montagnes	noires	derrière	lesquelles	se	creuse	la	vallée	de	Saint-Point.

Quand	 j'arrivai	 au	 pied	 de	 ces	 montagnes,	 je	 mis	 la	 jument	 au	 petit	 pas.	 La	 journée	 était	 une	 journée
d'automne,	 indécise,	 comme	 la	 saison,	 entre	 la	 mélancolie	 et	 la	 splendeur,	 entre	 la	 brume	 et	 le	 soleil.
Quelques	brouillards	sortaient,	comme	des	fumées	d'un	feu	de	bûcherons,	des	gorges	hautes	entre	les	troncs
des	sapins;	ils	flottaient	un	moment	sur	les	prés	en	pente	au	bord	des	bois;	puis,	aussitôt	roulés	par	le	vent	en
ballots	 légers	 de	 vapeurs,	 ils	 s'enlevaient,	 m'enveloppaient	 un	 moment	 d'une	 draperie	 transparente,	 et
s'évaporaient	en	montant	toujours,	et	en	laissant	quelques	gouttes	d'eau	sur	les	crins	de	mon	cheval.	Mais,
au-dessus	des	premières	rampes,	toute	lutte	entre	la	brume	du	matin	et	l'éclat	du	midi	cessa.	Le	soleil	avait
bu	toute	l'humidité	de	la	terre;	les	cimes	nageaient	dans	l'été.	Un	vent	du	midi	tiède,	sonore,	méditerranéen,
prélude	 voluptueux	 d'équinoxe,	 soufflait	 de	 la	 vallée	 du	 Rhône,	 avec	 les	 murmures	 et	 les	 soubresauts
alternatifs	des	lames	bleues	de	la	mer	de	Syrie,	qui	viennent	de	minute	en	minute	heurter	et	laver	d'écume
les	pieds	du	Liban.	 Je	 savais	que	ce	vent	 venait	 en	effet	de	 là;	 il	 n'y	 avait	que	quelques	heures	qu'il	 avait
soufflé	dans	 les	cèdres	et	gémi	dans	 les	palmiers;	 il	me	semblait	entendre	encore,	et	presque	sans	 illusion
d'oreille,	dans	ses	rafales	chaudes,	les	palpitations	de	la	voile	des	grands	mâts,	le	tangage	des	navires	sur	les
hautes	vagues,	 le	bouillonnement	de	 l'écume	retombant	de	 la	proue,	comme	de	 l'eau	qui	 frémit	 sur	un	 fer
chaud,	quand	la	proue	se	relève	du	flot,	 les	sifflements	aigus	quand	on	double	un	cap,	 les	clapotements	du
bord,	et	les	coups	sourds	et	creux	de	la	quille	des	chaloupes,	quand	le	pêcheur	les	amarre	contre	les	écueils
de	Sidon.

Un	petit	hameau,	tout	semblable	à	un	village	aride	et	pyramidal	d'Espagne	ou	de	Calabre,	s'échelonnait	au-
dessus	de	moi	avec	ses	toits	étagés	en	gradins	de	tuiles	rouges,	et	avec	son	clocher	de	pierre	grise,	bronzée
du	soleil.	Sa	cloche,	dont	on	voyait	le	branle	et	la	gueule	à	travers	les	ogives	de	la	tour,	et	dont	on	entendait
rugir	et	grincer	le	mécanisme	de	poutres	et	de	solives,	sonnait	l'Angelus	du	milieu	du	jour,	et	l'heure	du	repas
aux	paysans	dans	le	champ	et	aux	bergers	dans	la	montagne.	Des	fumées	de	sarments	sortaient	de	deux	ou
trois	 cheminées,	 et	 fuyaient	 chassées	 sous	 le	 vent	 comme	des	 volées	 de	 pigeons	 bleus.	 Ce	 village	 était	 le
mien,	le	foyer	de	mon	père	après	les	orages	de	la	première	révolution,	le	berceau	de	nous	tous,	les	enfants	de
ce	nid	maintenant	désert.

Je	passai	devant	la	porte	de	ma	cour	sans	y	entrer;	je	suivis,	sans	lever	la	tête,	le	pied	du	mur	noir	et	bossué
de	pierres	sèches	qui	borde	le	chemin	et	qui	enclot	le	jardin;	je	n'osai	pas	m'arrêter	même	à	l'ombre	de	sept	à
huit	platanes	et	de	la	tonnelle	de	charmille	qui	penchent	leurs	feuilles	jaunes	sur	le	chemin.	J'entendais	les
voix	 dans	 l'enclos:	 je	 savais	 que	 c'étaient	 les	 voix	 d'étrangers	 venus	 de	 loin	 pour	 acheter	 le	 domaine,	 qui
arpentaient	les	allées	encore	empreintes	de	nos	pas,	qui	sondaient	les	murs	encore	chauds	de	nos	tendresses
de	famille,	et	qui	appréciaient	 les	arbres,	nos	contemporains	et	nos	amis,	dont	l'ombre	et	 les	fruits	allaient
désormais	verdir	et	mûrir	pour	d'autres	que	pour	nous!...

Je	baissai	le	front	pour	ne	pas	être	aperçu	par-dessus	le	mur,	et	je	gravis	sans	me	retourner	la	montagne	de
bruyères	et	de	buis	qui	domine	ce	village.	 Je	 tournai	un	cap	de	roche	grise	où	se	plaisent	 les	aigles,	où	se
brise	toujours	le	vent,	même	en	temps	calme;	il	me	cacha	la	maison,	et	je	m'enfonçai	dans	d'autres	gorges	où
le	son	même	de	sa	cloche	ne	venait	plus	me	frapper	au	cœur.

Après	 avoir	 marché	 ou	 plutôt	 gravi	 environ	 une	 heure	 dans	 les	 ravins	 de	 sable	 rouge,	 à	 travers	 des
bruyères	 et	 sous	 les	 racines	 d'immenses	 châtaigniers	 qui	 s'entrelacent	 comme	 des	 serpents	 endormis	 au
soleil,	j'arrivai	au	faîte	de	la	chaîne	de	ces	montagnes.	Il	y	a	là,	au	point	étroit	et	culminant	de	ce	col	ou	de	ce
pertuis,	comme	on	dit	dans	le	Valais	et	dans	les	Pyrénées,	une	arête	de	quelques	pas	d'étendue.	On	ne	monte
plus	et	l'on	ne	descend	pas	encore;	on	plonge	à	son	gré	ses	regards,	selon	qu'on	se	retourne	au	levant	ou	au
couchant,	 sur	 l'immense	plaine	du	Mâconnais,	 de	 la	Bresse	et	de	 la	Saône,	 ou	 sur	 les	noires	 et	profondes
vallées	de	Saint-Point,	sur	les	cimes	entre-croisées,	les	pentes	ardues	et	les	défilés	rocheux,	arides	ou	boisés,
qui	s'amoncellent	ou	glissent	vers	le	creux	du	pays.

Toutes	les	fois	qu'il	est	arrivé	à	ce	sommet,	le	passant,	essoufflé,	fait	une	courte	halte,	et	ne	peut	retenir	un
cri	d'admiration.	L'âne,	le	mulet	et	le	cheval	eux-mêmes	connaissent	ce	panorama	de	Dieu.	Ils	y	ralentissent
le	pas	sans	qu'on	retire	 la	bride,	et	baissent	 la	 tête	pour	 flairer	 la	vallée,	et	pour	brouter	quelques	 touffes
d'herbe	brûlée	par	le	vent	sur	le	bord	du	ravin.

Ma	jument	se	souvint	de	la	place	et	de	la	halte:	elle	me	laissa	un	moment	regarder	en	arrière.	Il	y	aurait	de
quoi	regarder	tout	le	jour.	Les	cônes	aigus	des	montagnes	pelées	du	Mâconnais	et	du	Beaujolais,	groupés	à
droite	et	à	gauche	comme	des	vagues	de	pierre	sous	un	coup	de	vent	du	chaos;	sur	leurs	flancs,	de	nombreux
villages;	à	leurs	pieds,	une	immense	plaine	de	prairies	semées	d'innombrables	troupeaux	de	vaches	blanches,
et	 traversées	 par	 une	 large	 ligne	 aussi	 bleue	 que	 le	 ciel,	 lit	 serpentant	 de	 la	 Saône,	 sur	 lequel	 flotte,	 de
distance	en	distance,	 la	 fumée	des	navires	à	vapeur;	au	delà,	une	 terre	 fertile,	 la	Bresse,	 semblable	à	une
large	 forêt;	 plus	 loin,	 un	 premier	 cadre	 régulier	 de	 montagnes	 grises,	 muraille	 du	 Jura	 qui	 cache	 le	 lac



Léman;	 enfin,	 derrière	 ce	 contre-fort	 des	montagnes	 du	 Jura,	 qui	 ressemblent	 d'ici	 au	 premier	 degré	 d'un
escalier	dressé	contre	le	ciel,	toute	la	chaîne	des	Alpes	depuis	Nice	jusqu'à	Bâle,	et	au	milieu	le	dôme	blanc	et
rose	 du	 mont	 Blanc,	 cathédrale	 sublime	 au	 toit	 de	 neige	 qui	 semble	 rougir	 et	 se	 fondre	 dans	 l'éther,	 et
devenir	 transparente	 comme	 du	 sable	 vitrifié	 sous	 le	 foyer	 du	 soleil,	 pour	 laisser	 entrevoir,	 à	 travers	 ses
flancs	diaphanes,	les	plaines,	les	villes,	les	fleuves,	les	mers	et	les	îles	d'Italie.

Après	 avoir	 effleuré	 et	 touché	 cela	 d'un	 long	 coup	 d'œil,	 envoyé	 du	 cœur	 une	 pensée,	 un	 souvenir,	 une
adoration	à	chaque	lieu	et	à	chaque	pan	de	ce	firmament,	je	descendis	par	un	sentier	rapide	et	sombre,	bordé
d'un	côté	de	forêts,	de	l'autre	de	prés	ruisselants	de	sources,	le	revers	de	la	chaîne	que	je	venais	de	franchir.
On	n'a	pendant	longtemps	devant	les	yeux	d'autre	horizon	que	des	croupes	de	montagnes	confuses,	noires	de
sapins,	 ici	 ébréchées,	 là	 amoindries	 et	 comme	usées	 par	 le	 frôlement	 des	 vents	 et	 des	 pluies.	Ce	 sont	 les
montagnes	 du	 Charolais,	 qui	 séparent	 l'Auvergne	 des	 Alpes.	 Ces	 collines,	 par	 leur	 engencement,	 leur
étagement,	la	mobilité	des	ombres	qu'elles	se	renvoient	les	unes	les	autres	sur	leurs	flancs,	du	jour	qu'elles
se	reflètent,	par	leur	transparence	au	sommet,	et	les	couches	d'or	que	les	rayons	glissants	du	soleil	y	mêlent
à	la	fleur	déjà	dorée	des	genêts,	m'ont	toujours	rappelé	les	montagnes	de	la	Sabine	près	de	Rome,	qu'aimait
tant	Horace;	 depuis	 que	 j'ai	 vu	 la	 Grèce,	 elles	me	 représentent	 davantage	 les	 cimes	 rondes	 et	 à	 grandes
échancrures	des	montagnes	de	la	Laconie	et	de	l'Arcadie.	Quelquefois	je	m'arrête	pour	écouter	si	les	vagues
de	la	mer	d'Argos	ne	bruissent	pas	à	leurs	pieds.

À	mesure	que	je	descendais,	la	petite	vallée	dont	je	suivais	le	lit	se	creusait	plus	profondément	devant	moi,
se	 cachait	 sous	 plus	 de	 hêtres	 et	 de	 châtaigniers,	 murmurait	 de	 plus	 de	 ruisseaux	 dans	 ses	 ravines,	 et,
s'ouvrant	 davantage	 sur	 ses	 deux	 flancs,	 me	 laissait	 déjà	 apercevoir	 une	 plus	 large	 étendue	 et	 une	 plus
creuse	profondeur	de	la	vallée	de	Saint-Point,	dans	laquelle	elle	vient	aboutir.	À	l'endroit	où	ce	ravin	s'ouvre
enfin	tout	à	fait,	et	où	on	le	quitte	pour	descendre	en	serpentant	les	flancs	de	la	vallée	principale,	il	y	a	un
tournant	du	chemin	qui	serre	le	cœur,	et	qui	fait	toujours	jeter	un	cri	de	joie	ou	d'admiration.	À	la	droite,	on
compte	neuf	ou	dix	châtaigniers	aussi	vieux	et	aussi	vénérés	que	ceux	de	Sicile;	ils	rampent,	plutôt	qu'ils	ne
se	 dressent,	 sur	 une	 pente	 de	mousse	 et	 de	 gazon	 tellement	 rapide,	 que	 leurs	 feuilles	 et	 leurs	 fruits,	 en
tombant,	roulent	loin	de	leurs	racines	au	moindre	vent	jusqu'au	fond	d'un	torrent.	On	ne	voit	pas	ce	torrent;
on	l'entend	seulement	à	cinq	ou	six	cents	pas	sous	leur	nuit	de	verdure.	À	la	gauche,	on	descend	du	regard,
de	 chalets	 en	 chalets	 et	 de	 bocage	 en	 chaume,	 jusqu'au	 fond	 d'une	 vallée	 un	 peu	 sinueuse,	 au	milieu	 de
laquelle	 on	 aperçoit	 sur	 un	mamelon	 entouré	 de	 prés,	 voilées	 d'ombres,	 adossées	 à	 des	 bois,	 isolées	 des
villages,	baignées	d'un	ruisseau,	deux	tours	jaunâtres,	dorées	du	soleil:	c'est	mon	toit.

Il	 y	 a	 entre	 l'homme	 et	 les	 murs	 qu'il	 a	 longtemps	 habités	 mille	 secrètes	 intimités	 à	 se	 dire,	 qui	 ne
permettent	 jamais	 de	 se	 revoir,	 après	 de	 longues	 absences,	 sans	 qu'une	 conversation	 qui	 semble
véritablement	 animée	 et	 réciproque	 ne	 s'établisse	 aussitôt	 entre	 eux.	 Les	 murs	 semblent	 reconnaître	 et
appeler	 l'homme,	comme	l'homme	reconnaît	et	embrasse	 les	murs.	Les	anciens	avaient	senti	et	exprimé	ce
mystère.	Ils	disaient:	genius	loci,	l'âme	du	lieu;	ils	avaient	les	dieux	lares,	la	divinité	du	foyer.	Cette	divinité
s'est	 réfugiée	 aujourd'hui	 dans	 le	 cœur;	mais	 elle	 y	 est,	 elle	 y	 parle,	 elle	 y	 pleure,	 elle	 y	 chante,	 elle	 s'y
réjouit,	elle	s'y	plaint,	elle	s'y	console.	Je	ne	l'ai	jamais	mieux	entendue	et	sentie	que	ce	matin.

Cette	 divinité	 du	 foyer,	 les	 animaux	 eux-mêmes	 l'entendent	 et	 la	 sentent;	 car	 au	moment	 où	ma	 jument
aperçut,	quoique	de	si	haut	et	de	si	loin,	les	tours	du	château	et	les	grands	prés	à	droite,	où	elle	avait	galopé
et	pâturé	tant	de	fois	dans	sa	jeunesse,	un	frisson	courut	en	petits	plis	de	soie	sur	son	encolure;	elle	tourna
ses	naseaux	 à	droite	 et	 à	gauche	en	 flairant	 le	 vent,	 elle	 rongea	du	pied	 le	 rocher	de	granit	 sur	 lequel	 je
l'avais	arrêtée,	elle	hennit	à	ses	souvenirs	d'enfance,	et,	lançant	deux	ou	trois	ruades	de	gaieté	à	mes	chiens
sans	 les	 atteindre,	 elle	 bondit	 sous	moi,	 en	 essayant	 de	me	 forcer	 la	main	 pour	 s'élancer	 vers	 ses	 chères
images.

Je	 descendis;	 je	 l'attachai	 par	 la	 bride	 lâche	 à	 une	 branche	 pliante	 de	 houx	 couverte	 de	 ses	 graines	 de
pourpre,	 pour	 qu'elle	 pût	 brouter	 à	 l'aise	 au	 pied	 du	 buisson,	 et	 je	 m'assis	 un	 moment	 sur	 la	 racine	 du
châtaignier,	le	visage	tourné	vers	ma	demeure	vide.

Le	 vent	du	midi	 avait	 redoublé	d'haleine	à	mesure	que	 le	 soleil	 était	monté	 sous	 le	 ciel;	 il	 avait	 pris	 les
bouffées	 et	 les	 rafales	 d'une	 tempête	 sèche;	 depuis	 que	 le	 soleil	 avait	 commencé	 à	 redescendre	 vers	 le
couchant,	il	avait	balayé	comme	un	cristal	le	firmament;	il	faisait	rendre	aux	bois,	aux	rochers,	et	même	aux
herbes,	 des	 harmonies	 qui	 semblaient	 mêlées	 de	 notes	 joyeuses	 et	 de	 notes	 tristes,	 d'embrassements	 et
d'adieux,	de	terreur	et	d'enthousiasme;	il	amoncelait	en	tourbillons	les	feuilles	mortes,	et	puis	il	 les	laissait
retomber	 et	 dormir	 en	 monceaux	 miroitants	 au	 soleil:	 ce	 vent	 avait	 dans	 les	 haleines	 des	 caresses,	 des
tiédeurs,	des	sentiments,	des	mélancolies	et	des	parfums	qui	dilataient	la	poitrine,	qui	enivraient	les	oreilles,
qui	faisaient	boire	par	tous	les	pores	la	force,	la	vie,	la	jeunesse	d'un	incorruptible	élément.	On	eût	dit	qu'il
sortait	du	ciel,	de	la	terre,	des	bois,	des	plantes,	des	fenêtres	de	la	maison	visible	là-bas,	du	foyer	d'enfance,
des	 lèvres	 de	 mes	 sœurs,	 de	 la	 mâle	 poitrine	 de	 mon	 père,	 du	 cœur	 encore	 chaud	 de	 ma	 mère,	 pour
m'accueillir	 à	 ce	 retour,	 et	pour	me	 toucher	des	 lèvres	 sur	 la	 joue	et	 au	 front.	 Il	 faisait	battre	 les	mèches
humides	de	mes	cheveux	sur	mes	tempes,	sous	le	rebord	de	mon	chapeau,	avec	des	frissons	aussi	délicieux
qu'il	avait	jamais	fouetté	mes	boucles	blondes	dans	ces	mêmes	prés	sur	mes	joues	de	seize	ans!	Je	l'aspirais
comme	des	 lèvres	 qui	 se	 collent	 à	 l'embouchure	d'une	 fontaine	 d'eau	pure;	 je	 lui	 tendais	mes	deux	mains
ouvertes,	mes	doigts	élargis,	comme	un	mendiant	qu'on	a	fait	entrer	au	foyer	d'hiver,	et	qui	prend,	comme	on



dit	ici,	un	air	de	feu.	J'ouvrais	ma	veste	et	ma	chemise	sur	ma	poitrine,	pour	qu'il	pénétrât	jusqu'à	mon	sang.

Mais	 cette	 première	 impression	 toute	 sensuelle	 épuisée,	 je	 glissai	 bien	 vite	 dans	 les	 impressions	 plus
intimes	et	plus	pénétrantes	de	la	mémoire	et	du	cœur;	elles	me	poignirent,	et	je	ne	pus	les	supporter	à	visage
découvert,	bien	qu'il	n'y	eût	là,	et	bien	loin	tout	alentour,	que	mes	chiens,	ma	jument,	les	arbres,	les	herbes,
le	ciel,	le	soleil	et	le	vent:	c'était	trop	encore	pour	que	je	leur	dévoilasse	sans	ombre	l'abîme	de	pensées,	de
mémoires,	d'images,	de	délices	et	de	mélancolie,	de	vie	et	de	mort	dans	lequel	 la	vue	de	cette	vallée	et	de
cette	demeure	submergeait	mon	front.	Je	cachais	mon	visage	dans	mes	deux	mains;	je	regardais	furtivement
entre	mes	doigts	 les	 tours,	 le	balcon,	 le	 jardin,	 le	 verger,	 la	 fumée	 sur	 le	 toit,	 les	bois	derrière	bordés	de
chaumières	 connues,	 la	prairie,	 la	 rivière,	 les	 saules	 sur	 le	bord	de	 l'étang;	 et,	 recevant	de	chacun	de	ces
objets	un	souvenir,	une	image,	un	son	de	voix,	une	personne,	une	voix	à	l'oreille,	une	vision	dans	les	yeux,	un
coup	au	cœur,	je	fondis	en	eau,	et	je	m'abîmai	dans	l'impossible	passion	de	ce	qui	n'est	plus!...

Vouloir	ressusciter	le	passé,	ce	n'est	pas	d'un	homme,	c'est	d'un	Dieu;	l'homme	ne	peut	que	le	revoir	et	le
pleurer.	 Les	 imaginations	 puissantes	 sont	 les	 plus	malheureuses,	 parce	qu'elles	 ont	 la	 faculté	 de	 recevoir,
sans	avoir	le	don	de	ranimer.	Le	génie	n'est	qu'un	plus	grand	deuil.

Je	jetai	enfin,	comme	l'âme	fait	toujours	quand	elle	est	trop	chargée,	mon	fardeau	dans	le	sein	de	Dieu;	il
reçoit	tout,	il	porte	tout,	et	il	rend	tout.	Je	me	mis	à	genoux	dans	l'herbe,	le	visage	tourné	vers	cette	vallée
principale	de	ma	vie,	non	ma	vallée	de	larmes,	mais	ma	vallée	de	paix.	Je	priai	longtemps,	je	crois,	si	j'en	juge
par	l'innombrable	revue	de	choses,	de	jours,	d'heures	douces	ou	amères,	de	visions	apparues,	embrassées	et
perdues	qui	 passèrent	 devant	mon	esprit.	 Le	 soleil	 avait	 baissé	 sans	que	 je	m'en	 aperçusse	pendant	 cette
halte	dans	mes	souvenirs:	il	touchait	presque	aux	petites	têtes	du	bois	de	sapins	que	vous	connaissez,	et	qui
dentellent	le	ciel	au	sommet	de	la	montagne,	en	face	de	moi,	en	se	découpant	sur	le	bleu	du	ciel	comme	les
mâts	d'une	flotte	à	l'ancre	dans	un	golfe	d'eau	limpide	de	la	mer	d'Ionie.

Je	fus	réveillé	comme	en	sursaut	de	ma	contemplation	par	le	galop	d'un	cheval,	par	le	braiment	d'un	âne	et
par	 les	cris	d'un	homme	effrayé.	Tout	ce	bruit	et	 tout	ce	mouvement	s'entendaient	à	quelques	pas	de	moi,
derrière	le	buisson	qui	séparait	le	sentier	battu	de	la	montagne,	du	petit	tertre	de	mousse	enclos	de	pierres
sèches	 où	 j'étais	 venu	 chercher	 le	 dossier	 du	 vieux	 châtaignier.	 Je	m'élançai,	 je	 franchis	 le	mur,	 et	 je	me
retrouvai	dans	le	sentier;	mais	je	n'y	retrouvai	plus	ma	jument:	elle	avait	été	effrayée	par	les	pierres	qu'un
âne	paissant	au-dessus	du	sentier,	sur	une	pente	de	bruyère	granitique,	avait	fait	rouler	sous	ses	pieds.	Elle
avait	rompu	d'une	saccade	de	tête	les	tiges	de	houx	auxquelles	j'avais	enroulé	la	bride;	elle	galopait,	allant	et
revenant	sur	elle-même	dans	le	chemin	creux,	arrêtée	par	les	cris	et	par	les	gestes	épouvantés	d'un	vieillard
qui	levait	et	agitait	comme	à	tâtons,	d'une	main	tremblante,	un	grand	bâton	dont	il	semblait	se	couvrir	contre
le	danger.

J'appelai	Saphir,	c'est	le	nom	de	la	jument;	elle	se	calma	à	ma	voix,	et	revint	écumer	sur	mes	mains	et	me
remettre	les	rênes.	Je	criai	au	vieillard	de	se	rassurer,	et	je	me	rapprochai	de	lui,	la	bride	sous	le	bras.

Dans	ce	pauvre	homme	je	venais	de	reconnaître	un	des	plus	vieux	coquetiers	de	ces	montagnes,	qui	louait	à
notre	mère	des	ânesses	au	printemps	pour	donner	leur	lait	à	ses	pauvres	femmes	malades,	qui	lui	servait	de
guide,	d'écuyer	pour	promener	ses	enfants	avec	elle	sur	ces	solitudes	élevées,	où	elle	voyait	la	nature	de	plus
haut,	et	où	elle	adorait	Dieu	de	plus	près.

On	appelle	ici	coquetier	un	homme	qui	va	de	chaumière	en	chaumière	et	de	verger	en	verger	acheter	des
œufs,	des	prunes,	des	pommes,	des	petites	poires	sauvages,	des	châtaignes;	qui	en	remplit	les	paniers	de	ses
ânes,	 et	 qui	 va	 les	 revendre	 avec	un	petit	 bénéfice	 aux	portes	 des	 églises,	 après	 vêpres,	 dans	 les	 villages
voisins.

Ce	 coquetier	 des	 montagnes	 était	 déjà	 vieux	 et	 cassé	 dans	 mon	 enfance.	 Je	 le	 croyais	 couché	 depuis
longues	années	sous	une	de	ces	pierres	de	granit	couvertes	de	mousse,	qui	parsemaient	comme	des	tombes
son	 petit	 champ	 d'orge	 et	 de	 folle	 avoine	 autour	 de	 son	 haut	 chalet.	 Il	 avait	 dès	 ce	 temps-là	 les	 yeux
chassieux;	ma	mère	lui	donnait,	pour	fortifier	sa	vue,	de	petites	fioles	où	elle	recueillait	les	pleurs	de	la	vigne,
séve	du	cep	qui	sue	au	printemps	une	sueur	balsamique	ayant,	dit-on,	 la	vertu	sans	avoir	 les	vices	du	vin.
Maintenant	plus	qu'octogénaire,	il	paraissait	tout	à	fait	aveugle,	car	il	tenait	une	de	ses	mains	en	entonnoir
sur	ses	yeux	fixés	vers	le	soleil,	comme	pour	y	concentrer	quelque	sentiment	de	ses	rayons;	de	l'autre	main	il
palpait	une	à	une	les	pierres	amoncelées	du	petit	mur	à	hauteur	d'appui	qui	bordait	le	sentier,	comme	pour



reconnaître	la	place	où	il	se	trouvait	sur	le	chemin.

«Rassurez-vous,	père	Dutemps!»	 lui	 criai-je	en	me	rapprochant	de	 lui;	«j'ai	 repris	 le	cheval:	 il	ne	 fera	ni
peur	à	votre	âne,	ni	mal	à	vous.»	Et	je	m'arrêtai	à	l'ombre	d'un	poirier	sauvage,	devant	le	pauvre	homme.

«Vous	me	connaissez	donc,	puisque	vous	avez	dit	mon	nom?»	murmura	 l'aveugle.	«Mais	moi,	 je	ne	vous
connais	 pas.	 C'est	 qu'il	 y	 a	 bien	 longtemps,»	 continua-t-il	 comme	 pour	 s'excuser,	 «que	 je	 ne	 puis	 plus
connaître	 les	 hommes	 qu'à	 leur	 voix.	 Les	 arbres	 et	 les	 murs,	 oui;	 cela	 ne	 change	 pas	 de	 place;	 mais	 les
hommes,	non:	cela	va,	cela	vient,	aujourd'hui	ici,	demain	là;	cela	court	comme	de	l'eau,	cela	change	comme	le
vent;	à	moins	de	les	voir,	on	ne	sait	pas	à	qui	l'on	parle,	et	je	ne	les	vois	plus.	Par	exemple,	quand	ils	m'ont
une	 fois	parlé,	 je	 les	 reconnais	 toujours	au	 son	de	 leur	 voix:	 la	 voix,	 c'est	 comme	une	personne	dans	mon
oreille.	Mais	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	jamais	entendu	la	vôtre.	Qui	êtes-vous	donc,	si	cela	ne	vous	offense
pas?»

—«Hélas!	père	Dutemps,»	lui	dis-je,	«cela	prouve	que	ma	voix	a	bien	changé,	comme	mon	visage;	car	vous
l'avez	entendue	bien	souvent	sous	le	vieux	sorbier	de	votre	cour,	quand	nous	ramassions	au	pied	de	l'arbre
les	sorbes	que	la	Madeleine	votre	femme	faisait	mûrir	sur	la	paille,	ou	quand	je	rappelais	les	chiens	courants
de	mon	père	au	bord	du	grand	bois,	au-dessus	de	votre	champ	de	blé	noir.»

Il	renversa	sa	tête	en	arrière,	ôta	son	bonnet,	d'où	roulèrent	sur	ses	joues	des	écheveaux	de	cheveux	blancs
et	fins	comme	une	toison,	et	il	recula	machinalement	en	arrière,	à	deux	pas.

«Vous	êtes	donc	monsieur	Alphonse?»	s'écria-t-il	(les	paysans	de	ces	contrées	ne	savent	de	mes	noms	que
celui-là).	«Il	n'y	a	que	 lui	qui	ait	 connu	Madeleine,	qui	ait	 secoué	 le	 sorbier	de	 la	cour,	qui	ait	 rappelé	 les
chiens	des	chasseurs	pour	leur	rompre	le	pain	de	seigle	devant	la	maison.	Hélas!	que	Madeleine	aurait	donc
de	 plaisir	 à	 le	 revoir,	 si	 elle	 vivait!»	 ajouta-t-il	 avec	 un	 accent	 de	 regret	 attendri.—«Oui,	 c'est	 moi,	 père
Dutemps,»	lui	dis-je:	«Donnez-moi	votre	main,	que	je	la	serre	encore	en	reconnaissance	des	bons	services	que
vous	nous	avez	rendus,	des	bons	fagots	que	vous	nous	avez	brûlés,	des	bonnes	galettes	de	sarrasin	que	vous
nous	avez	cuites	à	votre	feu,	et	de	l'amitié	que	Madeleine,	ses	filles	et	vous,	vous	aviez	pour	notre	mère	et
pour	ses	enfants!	Il	y	a	bien	longtemps	de	cela;	mais,	voyez-vous,	la	mémoire	dans	les	cœurs	d'enfants,	c'est
comme	la	braise	du	foyer	éteint	pendant	le	jour	dans	la	maison:	cela	tient	la	cendre	chaude,	et,	quand	la	nuit
vient,	cela	se	rallume	dès	qu'on	la	remue!»

—«Est-ce	possible?	Quoi!	c'est	bien	vous!»	reprit-il	avec	un	étonnement	qui	commençait	à	s'apaiser.	«Ah!
oui,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps	que	 vous	n'étiez	 venu	au	pays,	 qu'on	ne	 regardait	 plus	 fumer	 le	 château,	 qu'on
n'entendait	plus	aboyer	les	chiens	là-bas	dans	le	grand	jardin	sous	les	tours,	qu'on	ne	voyait	plus	passer	les
chevaux	blancs	qui	portaient	des	dames	et	des	messieurs	dans	 les	chemins	à	 travers	 les	prés!	Ma	 fille	me
disait:	«Le	pays	est	mort;	il	semble	que	la	cloche	pleure	au	lieu	de	carillonner.»	On	disait	aussi	que	vous	ne
reviendriez	jamais;	qu'il	y	avait	eu	du	bruit	là-bas;	qu'on	vous	avait	nommé	un	des	rois	de	la	république;	et
puis	qu'on	avait	voulu	vous	mettre	en	prison	ou	en	exil,	comme	sous	la	Terreur.	Il	est	venu	au	printemps	un
colporteur	qui	vendait	des	images	de	vous	dans	le	pays,	comme	celles	d'un	grand	de	la	république;	et	puis	il
en	est	venu	en	automne	qui	vendaient	des	chansons	contre	vous,	comme	celles	de	Mandrin.	J'ai	bien	pleuré
quand	ma	fille	m'a	raconté	cela	un	dimanche,	en	revenant	de	la	messe.	Est-ce	bien	possible,	ai-je	dit,	que	ce
monsieur	ait	fait	tous	ces	crimes?	et	que	lui,	qui	n'aurait	pas	fait	de	mal	à	une	bête	quand	il	était	petit,	il	ait
fait	couler	le	sang	des	hommes	dans	Paris,	par	malice?	Et	puis,	quelques	mois	plus	tard,	on	dit	que	ce	n'était
pas	vrai;	et	puis,	on	n'a	plus	rien	dit	du	tout.»

—«Hélas!	père	Dutemps,»	lui	ai-je	répondu,	il	y	a	du	vrai	et	du	faux	dans	tous	ces	bruits	de	nos	agitations
lointaines	qui	sont	montés	jusqu'à	ces	déserts,	comme	le	bruit	du	canon	de	Lyon	y	monte	quand	c'est	le	vent
du	midi,	sans	que	l'on	puisse	savoir	d'ici	si	c'est	le	canon	d'alarme	ou	le	canon	de	fête.	On	ne	sait	de	même
que	longtemps	après	les	révolutions	si	les	hommes	qui	y	ont	été	jetés	sont	dignes	d'excuse	ou	de	blâme.	N'en
parlons	pas	à	présent.	Je	viens	ici	pour	tout	oublier	pendant	quelques	jours	à	ce	beau	soleil,	que	le	sang	et	les
larmes	des	peuples	ne	ternissent	pas.	Je	ne	serai	que	trop	tôt	obligé,	par	mon	devoir,	de	retourner	où	s'agite
le	sort	des	empires,	et	de	me	faire	encore	des	misères	et	des	inimitiés	ici-bas,	pour	me	faire	un	juge	indulgent
et	compatissant	là-haut;	car,	voyez-vous,	chacun	a	son	travail	dans	ce	monde,	et	il	faut	l'accomplir	à	tout	prix.
Je	suis	bien	 las,	mais	 je	n'ai	pas	encore	 le	droit	de	m'asseoir,	comme	vous,	 tout	 le	 jour	au	soleil	contre	un
mur.	Et	qui	sait	s'il	y	aura	un	mur?...	Mais	vous,	père	Dutemps,	parlons	de	vous.	Demeurez-vous	toujours	seul
là-haut	dans	cette	petite	chaumière,	à	une	lieue	de	tout	voisin,	dans	la	bruyère,	au	bord	du	bois	des	hêtres?
Quel	âge	avez-vous?	Qui	est-ce	qui	pioche	pour	vous	 la	colline	de	sable?	Qui	est-ce	qui	bat	 les	châtaignes?
Qui	 est-ce	 qui	 soigne	 vos	 ânesses	 et	 vos	 chèvres?	 Depuis	 quand	 avez-vous	 perdu	 tout	 à	 fait	 la	 vue?	 Et
comment	passez-vous	 le	temps	que	Dieu	vous	a	mesuré	plus	 large	qu'aux	autres	hommes?	car	 je	crois	que



vous	êtes	le	plus	vieux	de	la	vallée.»

—«J'ai	quatre-vingts	ans,»	me	répondit	le	vieillard.	«Ma	femme,	la	Madeleine,	est	morte	il	y	a	sept	ans;	elle
était	bien	plus	jeune	que	moi.	Tous	mes	enfants	sont	morts,	excepté	la	Marguerite,	qui	était	 la	dernière	de
mes	filles,	et	que	vous	appeliez	la	Pervenche	des	bois,	parce	qu'elle	avait	les	yeux	bleus	comme	ces	fleurs	qui
croissent	à	l'ombre,	vers	la	source;	elle	a	été	veuve	à	vingt-huit	ans,	et	elle	a	refusé	de	se	remarier	pour	venir
me	soigner	et	me	nourrir	dans	la	petite	cabane	là-haut,	où	elle	est	née	et	où	elle	restera	jusqu'à	ma	mort;	elle
a	une	petite	fille	et	un	petit	garçon,	qui	mènent	les	bêtes	au	champ,	et	qui	continuent	à	servir	mes	pratiques
d'œufs	et	de	pommes.	Ce	petit	commerce,	dont	nous	leur	laissons	les	gros	sous	pour	eux,	servira	pour	leur
acheter	 des	 habits,	 du	 linge	 et	 une	 armoire	 quand	 ils	 seront	 en	 âge	 et	 en	 idée	 de	 se	marier.	Marguerite
pioche	 le	champ	de	pommes	de	 terre	et	de	sarrasin,	 ramasse	 le	bois	mort	pour	 l'hiver;	elle	 fait	 le	pain	de
seigle;	 et	moi	 je	 ne	 fais	 rien	que	 ce	que	 vous	 voyez,	 ajouta-t-il	 en	 laissant	 tomber	 ses	 deux	mains	 sur	 ses
genoux	comme	un	homme	oisif.	Je	garde	l'âne,	ou	plutôt	l'âne	me	garde	quand	les	enfants	n'y	sont	pas;	car	il
est	vieux	pour	un	animal	presque	autant	que	 je	suis	vieux	pour	un	homme;	 il	sait	que	 je	n'y	vois	pas,	 il	ne
s'écarte	jamais	trop	des	chemins;	et	quand	il	veut	s'en	aller,	il	se	met	à	braire,	ou	bien	il	vient	frotter	sa	tête
contre	moi	tout	comme	un	chien,	jusqu'à	ce	que	nous	revenions	ensemble	à	la	cabane.»

—«Mais	 le	 jour	 ne	 vous	 paraît-il	 pas	 bien	 long	 ainsi,	 tout	 seul	 dans	 les	 sentiers	 de	 la	 montagne?»	 lui
demandai-je.

—«Oh!	non,	jamais,»	dit-il;	«jamais	le	temps	ne	me	dure.	Quand	il	fait	beau,	hors	de	la	maison,	je	m'assois	à
une	bonne	place	au	soleil,	contre	un	mur,	contre	une	roche,	contre	un	châtaignier;	et	je	vois	en	idée	la	vallée,
le	 château,	 le	 clocher,	 les	 maisons	 qui	 fument,	 les	 bœufs	 qui	 pâturent,	 les	 voyageurs	 qui	 passent	 et	 qui
devisent	en	passant	sur	la	route,	comme	je	les	voyais	autrefois	des	yeux.	Je	connais	les	saisons	tout	comme
dans	 le	 temps	 où	 je	 voyais	 verdir	 les	 avoines,	 faucher	 les	 prés,	 mûrir	 les	 froments,	 jaunir	 les	 feuilles	 du
châtaignier,	et	rougir	les	prunes	des	oiseaux	sur	les	buissons.	J'ai	des	yeux	dans	les	oreilles,»	continua-t-il	en
souriant;	«j'en	ai	sur	les	mains,	j'en	ai	sous	les	pieds.	Je	passe	des	heures	entières	à	écouter	près	des	ruches
les	mouches	à	miel	qui	commencent	à	bourdonner	sous	la	paille,	et	qui	sortent	une	à	une,	en	s'éveillant,	par
leur	porte,	pour	savoir	si	le	vent	est	doux	et	si	le	trèfle	commence	à	fleurir.	J'entends	les	lézards	glisser	dans
les	pierres	sèches,	je	connais	le	vol	de	toutes	les	mouches	et	de	tous	les	papillons	dans	l'air	autour	de	moi,	la
marche	de	toutes	les	petites	bêtes	du	bon	Dieu	sur	les	herbes	ou	sur	les	feuilles	sèches	au	soleil.	C'est	mon
horloge	et	mon	almanach	à	moi,	voyez-vous.	Je	me	dis:	voilà	le	coucou	qui	chante?	c'est	le	mois	de	mars,	et
nous	allons	avoir	du	chaud;	voilà	le	merle	qui	siffle?	c'est	le	mois	d'avril;	voilà	le	rossignol?	c'est	le	mois	de
mai;	 voilà	 le	 hanneton?	 c'est	 la	 Saint-Jean;	 voilà	 la	 cigale?	 c'est	 le	 mois	 d'août;	 voilà	 la	 grive?	 c'est	 la
vendange,	le	raisin	est	mûr;	voilà	la	bergeronnette,	voilà	les	corneilles?	c'est	l'hiver.	Il	en	est	de	même	pour
les	 heures	 du	 jour.	 Je	 me	 dis	 parfaitement	 l'heure	 qu'il	 est	 à	 l'observation	 des	 chants	 d'oiseaux,	 du
bourdonnement	des	insectes	et	des	bruits	de	feuilles	qui	s'élèvent	ou	qui	s'éteignent	dans	la	campagne,	selon
que	le	soleil	monte,	s'arrête	ou	descend	dans	le	ciel.	Le	matin,	tout	est	vif	et	gai;	à	midi,	tout	baisse;	au	soir,
tout	recommence	un	moment,	mais	plus	 triste	et	plus	court;	puis	 tout	 tombe	et	 tout	 finit.	Oh!	 jamais	 je	ne
m'ennuie;	et	puis,	quand	je	commence	à	m'ennuyer,	n'ai-je	pas	cela?»	me	dit-il	en	fouillant	dans	sa	poche,	et
en	tirant	à	moitié	son	chapelet.	«Je	prie	le	bon	Dieu	jusqu'à	ce	que	mes	lèvres	se	fatiguent	sur	son	saint	nom
et	mes	doigts	sur	les	grains.	Qui	est-ce	qui	s'ennuierait	en	parlant	tout	le	jour	à	son	Roi,	qui	ne	se	lasse	pas
de	l'écouter?»	dit-il	avec	une	physionomie	de	saint	enthousiasme.	«Et	puis	la	cloche	de	Saint-Point	ne	monte-
t-elle	pas	cinq	fois	par	jour	jusqu'ici?	Elle	me	dit	que	Dieu	aussi	pense	à	moi.»

—«Mais	 l'hiver?»	 lui	dis-je,	afin	de	m'instruire	pour	moi-même	de	 tous	ces	mystères	de	 la	solitude,	de	 la
cécité	et	de	la	vieillesse.

—«Oh!	l'hiver,»	me	répondit-il,	«il	y	a	le	feu	dans	le	foyer,	le	bruit	des	sabots	des	enfants	dans	la	maison,
les	 châtaignes	 qu'on	 écorce,	 les	 pois	 qu'on	 écosse,	 le	 maïs	 qu'on	 égrène,	 le	 chanvre	 qu'on	 tille:	 tous	 ces
travaux	n'ont	pas	besoin	des	yeux.	Je	travaille	tout	l'hiver	au	coin	du	feu	en	jasant	avec	les	enfants	ou	avec	les
chèvres	 et	 les	 poules	qui	 vivent	 avec	nous,	 et	 je	me	 repose	 tout	 l'été.	Oh!	non,	 le	 temps	ne	me	dure	pas;
seulement	quelquefois	je	voudrais	bien,	comme	à	présent,	revoir	le	visage	de	ceux	qui	me	rencontrent	sur	le
chemin,	 et	 que	 j'ai	 connus	 dans	 les	 vieux	 temps.	 Par	 exemple,	 dites-moi	 donc,	 Monsieur,»	 poursuivit-il
timidement,	«si	vous	avez	toujours	ces	longs	cheveux	châtains	qui	sortaient	de	dessous	votre	chapeau,	et	qui
balayaient	 vos	 joues	 fraîches	 comme	 les	 joues	 d'une	 jeune	 fille,	 quand	 vous	 accompagniez	 votre	 père	 à	 la
chasse,	et	que	vous	buviez	une	goutte	de	lait	en	passant	dans	le	cellier	de	sapin	de	ma	fille?»

—«Hélas!	père	Dutemps,	il	a	neigé	sur	ces	cheveux-là	depuis.	Le	visage	de	l'enfant,	du	jeune	homme	et	de
l'homme	mûr	se	ressemblent,	comme	l'arbre	que	vous	avez	planté	 il	y	a	 trente	ans	ressemble	à	 l'arbre	qui
vous	donne	aujourd'hui	ses	fruits	en	automne:	c'est	le	même	bois,	ce	ne	sont	plus	les	mêmes	feuilles.»



—«Et	avez-vous	toujours	ces	beaux	chevaux	blancs	qui	galopaient	dans	le	grand	pré,	auprès	du	château,	et
qu'on	disait	que	vous	aviez	ramenés,	après	vos	voyages,	du	pays	de	notre	père	Abraham?»

—«Ils	sont	morts	de	tristesse	et	de	vieillesse,	loin	de	leur	soleil	et	loin	de	moi.»

—«Mais	est-il	bien	vrai	que	vous	allez	vendre	ces	prés,	ces	vignes,	ces	bois,	cette	bonne	maison	que	le	soleil
faisait	reluire	comme	les	murs	d'une	église	au	fond	du	pays?»

—«Ne	parlons	pas	de	cela,	père	Dutemps!	Dieu	est	Dieu;	les	prés,	les	terres	et	les	maisons	sont	à	lui,	et	il
les	change	de	maître	quand	il	veut!	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	ordonnera	de	nous;	mais	souvenez-vous	toujours	de
mon	père,	de	ma	mère,	de	mes	sœurs,	de	ma	 femme	et	de	moi;	et	quand	vous	direz	vos	prières	sur	votre
chapelet,	réservez	toujours	sept	ou	huit	grains	en	mémoire	d'eux.»

Je	serrai	de	nouveau	la	main	du	coquetier,	et	je	continuai	mon	chemin.

J'étais	 heureux	 d'avoir	 retrouvé	 ce	 vieillard,	 comme	 un	 homme	 se	 réjouit,	 après	 un	 demi-siècle,	 de
retrouver	dans	une	bruyère	les	traces	d'un	sentier	où	il	a	passé	dans	ses	beaux	jours,	et	qu'il	croyait	effacées
pour	jamais.	Chaque	pas	de	mon	cheval,	en	descendant	des	montagnes,	me	découvrait	un	pan	de	plus	de	la
vallée,	du	village,	des	hameaux	enfouis	sous	les	noyers,	de	mes	jardins,	de	mes	vergers,	de	ma	maison;	mon
œil	 s'éblouissait	 et	 s'humectait	 de	 reconnaissance	 en	 reconnaissance.	 De	 chaque	 site,	 de	 chaque	 toit,	 de
chaque	 arbre,	 de	 chaque	 repli	 du	 sol,	 de	 chaque	 golfe	 de	 verdure,	 de	 chaque	 clairière	 illuminée	 par	 les
rayons	rasants	du	soleil	couchant,	un	éclair,	une	mémoire,	un	bonheur,	un	regret,	une	figure,	jaillissaient	de
mes	yeux	et	de	mon	cœur,	comme	s'ils	eussent	 jailli	du	pays	 lui-même.	Je	me	rappelais	père,	mère,	sœurs,
enfance,	 jeunesse,	 amis	 de	 la	 maison,	 contemporains	 de	 mes	 jours	 de	 joie	 et	 de	 fête,	 arbres	 d'affection,
sources	abritées,	animaux	chéris,	tout	ce	qui	avait	jadis	peuplé,	animé,	vivifié,	enchanté	pour	moi	ce	vallon,
ces	 prairies,	 ces	 bois,	 ces	 demeures.	 Je	 secouais	 comme	 un	 fardeau	 importun,	 derrière	 moi,	 les	 années
intermédiaires	entre	 le	départ	et	 le	 retour;	 je	 rejetais	plus	 loin	encore	 l'idée	de	m'en	séparer	pour	 jamais.
J'avais	 douze	 ans,	 j'en	 avais	 vingt,	 j'en	 avais	 trente;	 regards	 de	ma	mère,	 voix	 de	mon	 père,	 jeux	 de	mes
sœurs,	entretiens	de	mes	amis,	premières	ivresses	de	ma	vie,	aboiements	de	mes	chiens,	hennissements	de
mes	chevaux,	expansions	ou	recueillements	de	mon	âme	tour	à	tour	répandue	ou	enfermée	dans	ses	extases,
matinées	 de	 printemps,	 journées	 à	 l'ombre,	 soirées	 d'automne	 au	 foyer	 de	 famille,	 premières	 lectures,
bégayements	 poétiques,	 vagues	 mélodies:	 tout	 se	 levait	 de	 nouveau,	 tout	 rayonnait,	 tout	 murmurait,	 tout
chantait	en	moi	comme	ce	chant	de	résurrection,	comme	l'Alleluia	trompeur	qu'entend	Marguerite	à	l'église
le	jour	de	Pâques	dans	le	drame	de	Gœthe.	Mon	âme	n'était	qu'un	cantique	d'illusions!

Je	 croyais	 retrouver,	 en	 entrant	 dans	 la	 cour	 et	 en	 passant	 le	 seuil,	 tout	 ce	 que	 le	 temps	 était	 venu	 en
arracher.	Si	ce	chant	eût	été	noté	dans	des	vers,	il	serait	resté	l'hymne	de	la	félicité	humaine,	l'holocauste	du
bonheur	terrestre	rallumé	dans	le	cœur	de	l'homme	par	la	vue	des	lieux	où	il	fut	heureux!

Ce	 chant	 intérieur	 tombait	 peu	 à	 peu	 en	 approchant	 davantage.	 Ma	 vieille	 jument	 pressait	 le	 pas;	 elle
gravissait	le	chemin	creux	qui	monte	du	ruisseau	vers	le	tertre	du	château;	les	jeunes	étalons,	les	mères	et
les	poulains	qui	paissaient	dans	les	prés	voisins	accouraient	au	bruit	de	ses	pas	sur	les	pierres;	ils	passaient
leurs	têtes	au-dessus	des	haies	qui	bordent	le	sentier,	ils	la	saluaient	de	leurs	hennissements	et	la	suivaient
derrière	les	buissons	en	galopant,	comme	pour	faire	fête	à	leur	ancienne	compagne	de	prairies.

Hélas!	personne	n'apparaissait	au-devant	de	moi!	 les	 feuilles	mortes	du	 jardin	que	 le	vent	et	 les	 torrents
balayaient	seuls,	jonchaient	les	pelouses	autrefois	si	vertes,	et	couvraient	le	seuil	de	la	barrière	entr'ouverte
par	 laquelle	on	entre	dans	 l'enclos.	Un	 seul	 vieux	 chien	 invalide	 se	 traîna	péniblement	à	ma	 rencontre,	 et
poussa	quelques	tendres	gémissements	en	léchant	les	mains	de	son	maître.	Une	petite	fille	de	douze	ans,	qui
garde	les	vaches	dans	l'enclos,	entr'ouvrit	la	porte	au	bruit	des	pas	de	mon	cheval.	Elle	courut	dire	à	la	vieille
servante,	 qui	 filait	 sa	 quenouille	 dans	 une	 chambre	 haute,	 que	 j'étais	 arrivé.	 La	 bonne	 fille	 descendit,	 en
boitant,	l'escalier	en	spirale,	et	m'accueillit	avec	une	triste	et	tendre	familiarité	dans	la	cuisine	basse,	où	la
cendre	tiède	recouvrait	le	foyer.	J'ôtai	la	selle	et	la	bride	à	la	jument;	la	petite	bergère	lui	ouvrit	la	barrière	et
la	lança	dans	le	verger.

Après	 avoir	 commandé	 quelques	 herbages	 et	 quelques	 fruits	 pour	 mon	 repas,	 je	 montai	 dans	 les
appartements,	et	j'ouvris	les	volets,	fermés	depuis	trois	ans.	Mais	il	n'y	entra	que	plus	de	tristesse	avec	plus
de	 jour,	 car	 la	 lumière,	 en	 les	 remplissant,	 ne	 faisait	 que	m'en	montrer	 davantage	 le	 vide.	 Il	 n'y	 eut	 que



quelques	 oiseaux	 familiers,	 ces	 beaux	 paons	 nourris	 par	 nos	 mains,	 qui	 parurent	 se	 réjouir	 en	 voyant	 se
rouvrir	 les	 fenêtres:	 ils	 regardèrent,	 ils	 volèrent	 lourdement	 un	 à	 un,	 comme	en	hésitant,	 du	gazon	 sur	 le
rebord	de	la	galerie	gothique,	où	nous	avions	l'habitude	de	leur	égrener	des	miettes	de	pain;	ils	me	suivirent
comme	 autrefois	 jusque	 dans	 les	 chambres,	 en	 cherchant	 de	 l'œil	 les	 femmes	 et	 en	 frappant	 du	 bec	 les
parquets	retentissants.	La	fidélité	de	ces	pauvres	oiseaux	m'attendrit.	Je	me	hâtai	de	descendre	dans	l'enclos,
pour	échapper	à	 la	 solitude	 inanimée	des	murs.	Mes	chiens	 seuls	me	suivaient,	 et	 je	pensais	au	 jour	où	 il
faudrait	aussi	les	congédier.

Pour	un	homme	qui	a	longtemps	habité	en	famille	un	site	de	prédilection,	le	jardin	est	une	prolongation	de
l'habitation,	 c'est	une	maison	 sans	 toit;	 le	 jardin	a	 les	mêmes	 intimités,	 les	mêmes	empreintes,	 les	mêmes
souvenirs	que	 la	maison!	Les	arbres,	 les	pelouses,	 les	allées	désertes	se	souviennent,	 racontent,	 retracent,
causent	ou	pleurent	comme	les	murs.	C'est	un	abrégé	de	notre	passé.	J'y	retrouvais	toutes	les	heures	au	soleil
ou	 à	 l'ombre	que	 j'y	 avais	 passées,	 toutes	 les	 poésies	de	mes	 livres	 et	 de	mon	 cœur	que	 j'y	 avais	 senties,
écrites	ou	seulement	rêvées,	pendant	les	plus	fécondes	et	 les	plus	splendides	années	de	mon	été	d'homme.
Chaque	 source	 balbutiait,	 comme	 autrefois,	 sa	 note	 que	 j'avais	 reproduite;	 chaque	 rayon	 sur	 l'herbe,	 son
image	 que	 j'avais	 repeinte;	 chaque	 arbre,	 son	 ombre,	 ses	 nids,	 ses	 brises	 dans	 ses	 feuilles	 vertes	 ou	 ses
frissons	dans	 ses	 feuilles	mortes,	 que	 j'avais	 goûtés,	 recueillis	 et	 répercutés	dans	mes	propres	harmonies:
tout	y	était	encore,	excepté	l'écho	mort	et	le	miroir	terni	en	moi.

J'arrivai	ainsi,	traînant	mes	pas	sous	les	branches	jaunies	et	sur	les	sables	humides,	jusqu'à	une	petite	porte
percée	dans	un	vieux	mur	tapissé	de	lierre	et	de	buis.	Vous	savez	que	le	mur	de	l'église	projette	son	ombre
sur	cette	partie	du	jardin,	et	que	l'on	communique,	par	cette	porte	dérobée,	de	l'enclos	dans	le	cimetière	du
village.	Vous	savez	que	j'ai	ajouté	à	ce	cimetière	ombragé	de	vieux	noyers,	un	petit	coin	de	terre	retranché	au
jardin,	afin	que	ce	petit	coin	de	terre,	dont	j'ai	fait	don	au	village,	fût	à	la	fois	la	propriété	de	la	mort	et	la
propriété	de	la	famille,	et	que,	si	la	nécessité	nous	dépouillait	un	jour	de	l'habitation	et	du	domaine	de	Saint-
Point,	cette	nécessité	ne	fît	pas	du	moins	passer	ce	domaine	des	morts	dans	les	mains	d'une	famille	étrangère
ou	d'un	propriétaire	indifférent.

C'est	sur	cette	frontière	neutre	entre	le	cimetière	et	le	jardin,	que	j'ai	bâti	(le	seul	édifice	que	j'aie	bâti	ici-
bas)	 un	 petit	monument	 funèbre,	 une	 chapelle	 d'architecture	 gothique,	 entourée	 d'un	 cloître	 surbaissé	 en
pierres	 sculptées	 qui	 protégent	 quelques	 fleurs	 tristes,	 et	 qui	 s'élèvent	 sur	 un	 caveau.	 C'est	 là	 que	 j'ai
recueilli	et	rapporté	de	loin,	près	de	mon	cœur,	 les	cercueils	de	tout	ce	que	j'ai	perdu	sur	 la	route	de	plus
aimé	et	de	plus	regretté	ici-bas.

Toutes	les	fois	que	j'arrive	à	Saint-Point	ou	toutes	 les	fois	que	j'en	pars	pour	une	longue	absence,	 je	vais
seul,	à	la	chute	du	jour,	dire	à	genoux	un	salut	ou	un	adieu	à	ces	chers	hôtes	de	l'éternelle	paix,	sur	ce	seuil
intermédiaire	entre	leur	exil	et	leur	félicité.	Je	colle	mon	front	contre	la	pierre	qui	me	sépare	seule	de	leurs
cendres,	je	m'entretiens	à	voix	basse	avec	elles,	je	leur	demande	de	nous	envelopper	dans	nos	aridités	d'un
rayon	de	leur	amour,	dans	nos	troubles	d'un	rayon	de	leur	paix,	dans	nos	obscurités	d'un	rayon	de	leur	vérité.
J'y	suis	resté	plus	longtemps	aujourd'hui	et	plus	absorbé	dans	le	passé	et	dans	l'avenir,	qu'à	aucun	autre	de
mes	retours	ici.	J'ai	relu,	pour	ainsi	dire,	ma	vie	tout	entière	sur	ce	livre	de	pierre	composé	de	trois	sépulcres:
enfance,	jeunesse,	aubes	de	la	pensée,	années	en	fleurs,	années	en	fruits,	années	en	chaume	ou	en	cendres,
joies	 innocentes,	 piétés	 saintes,	 attachements	 naturels,	 études	 ardentes,	 égarements	 pardonnés
d'adolescence,	 passions	 naissantes,	 attachements	 sérieux,	 voyages,	 fautes,	 repentirs,	 bonheurs	 ensevelis,
chaînes	 brisées,	 chaînes	 renouées	 de	 la	 vie,	 peines,	 efforts,	 labeurs,	 agitations,	 périls,	 combats,	 victoires,
élévations	et	écroulements	de	l'âge	mûr	sur	les	grandes	vagues	de	l'océan	des	révolutions,	pour	faire	avancer
d'un	 degré	 de	 plus	 l'esprit	 humain	 dans	 sa	 navigation	 vers	 l'infini!	 Puis	 les	 refroidissements	 d'ardeur,	 les
déchirements	de	destinée,	les	martyres	d'esprit,	les	pertes	de	cœur,	les	dépouillements	obligés	des	choses	ou
des	lieux	dans	lesquels	on	s'était	enraciné,	les	transplantations	plus	pénibles	pour	l'homme	que	pour	l'arbre,
les	injustices,	les	ingratitudes,	les	persécutions,	les	exils,	les	lassitudes	du	corps	avant	celles	de	l'âme,	la	mort
enfin,	toujours	à	moitié	chemin	de	quelque	chose.

Tout	cela	a	roulé	en	bruissant	pendant	je	ne	sais	combien	de	temps	dans	ma	tête,	comme	le	torrent	de	ma
vie	qui	serait	redescendu	tout	à	coup	après	une	pluie	d'orage	de	toutes	les	montagnes,	et	qui	serait	revenu
prendre	possession	de	son	lit	desséché.	Le	tombeau	était	pour	moi	la	pierre	de	Moïse	d'où	coulaient	toutes
les	 eaux;	 j'ouvris	 mon	 cœur	 comme	 une	 écluse,	 et	 la	 prière	 en	 sortit	 à	 grands	 flots	 avec	 la	 douleur,	 la
résignation	et	l'espérance;	et	mes	larmes	aussi	coulaient;	et	quand	je	retirai	mes	mains	de	mes	yeux	et	que	je
les	posai	contre	le	seuil	pour	le	bénir,	elles	firent	une	marque	humide	sur	la	pierre	blanche...

Un	bruit	m'avait	fait	lever	en	sursaut.



C'était	une	sourde	et	monotone	psalmodie	qui	sortait	d'une	petite	fenêtre	grillée	au	flanc	de	l'église,	tout
près	de	moi.	Je	m'essuyai	le	front	et	les	genoux	pour	faire	le	tour	de	l'édifice,	et	pour	y	entrer	par	la	petite
porte	 qui	 ouvre	 au	 midi	 sur	 la	 côte	 opposée.	 Je	 fus	 arrêté	 sur	 la	 première	 marche	 par	 un	 petit	 cercueil
recouvert	d'un	drap	blanc	 et	 de	deux	bouquets	de	 roses	blanches	aussi,	 que	portaient	quatre	 jeunes	 filles
d'un	hameau	des	montagnes.	Le	vieux	curé	 les	suivait	en	récitant	quelques	versets	de	 liturgie	 latine	sur	 la
brièveté	de	la	vie;	un	père	et	une	mère	pleuraient,	en	chancelant,	derrière	lui.	Je	marchai	vers	la	fosse	avec
eux,	et	je	jetai	à	mon	tour	les	gouttes	d'eau,	image	des	gouttes	de	larmes,	sur	le	cercueil	de	la	jeune	fille,	et	je
rentrai	sans	avoir	osé	regarder	le	pauvre	père!

J'ai	passé	la	soirée	à	vous	écrire:	ce	cœur	a	besoin	de	crier	quand	il	est	frappé.	Je	remercie	Dieu	de	m'avoir
laissé	 dans	 le	 vôtre	 un	 écho	 qui	me	 renvoie	 jusqu'au	 bruit	 de	mes	 larmes	 sur	mon	 papier.	 La	 vie	 est	 un
cantique	dont	toute	âme	heureuse	ou	malheureuse	est	une	note.—Adieu!

LAMARTINE.

COURS	FAMILIER
DE

LITTÉRATURE

XVIe	ENTRETIEN.

4e	de	la	deuxième	Année.

BOILEAU.

I

Revenons	pour	un	moment	au	siècle	littéraire	de	Louis	XIV.	Nous	aurons	à	y	revenir	bien	souvent	encore	en
touchant	à	Corneille,	à	Molière,	à	La	Fontaine,	à	Bossuet,	à	Fénelon,	à	Pascal,	à	Mme	de	Sévigné,	ces	éternels
survivants	d'un	siècle	mort.

Nous	allons	aujourd'hui	vous	parler	de	Boileau.	Boileau	est	à	lui	seul	un	procès	littéraire.	Est-ce	un	grand
homme	 de	 lettres?	 Est-ce	 une	 pâle	 médiocrité?	 Est-ce	 un	 Tarquin	 de	 notre	 littérature	 ayant	 fauché	 du
tranchant	 de	 ses	 satires	 toutes	 les	 tiges	 naissantes	 de	 l'esprit	 français	 qui	 menaçaient	 de	 dépasser	 sa
platitude?	Est-ce	un	eunuque	Narsès	de	notre	beau	siècle,	ayant	arraché	à	nos	poëtes	leur	virilité	et	à	notre
langue	sa	jeunesse	pour	les	rendre	timides,	serviles	et	stériles	comme	lui-même?	A-t-il	nui	à	notre	croissance
comme	nation	intellectuelle,	ou	a-t-il	dirigé	notre	séve	égarée	et	surabondante	vers	une	conformation	durable
de	 la	 langue	 et	 de	 la	 pensée,	 en	 réprimant	 cette	 séve	 de	 la	 France	 et	 en	 la	 contenant	 dans	 les	 règles
éternelles	du	bon	sens	et	du	bon	goût,	ces	deux	nécessités	premières	et	ces	deux	qualités	natives	du	génie
français?

C'est	ce	procès,	si	souvent	débattu	de	nos	jours	avec	la	partialité	et	avec	la	passion	des	querelles	d'esprit,
que	nous	allons	essayer	de	juger	à	notre	tour,	en	comprenant	bien	et	en	faisant	bien	comprendre	cet	homme
d'achoppement,	Boileau.

II

Disons	d'abord	une	vérité	sévère	en	apparence,	mais	en	réalité	flatteuse	pour	notre	pays.	Le	premier	devoir
et	le	premier	droit	d'un	homme	qui	écrit	sur	la	littérature	universelle	du	genre	humain,	c'est	d'être	lui-même
universel,	 c'est	 de	 s'élever	 par	 conséquent	 au-dessus	 des	 amours-propres,	 des	 préjugés,	 des	 superstitions
d'esprit,	des	fanatismes	nationaux	de	sa	patrie	et	de	son	temps,	pour	juger	les	hommes	par	leurs	œuvres	et
non	par	 leurs	prétentions.	Les	 lettres	n'ont	pas	de	 frontières	et	ne	connaissent	pas	de	drapeaux.	Ce	qu'on
pense	 et	 ce	 qu'on	 écrit	 de	 beau	 à	 Rome,	 à	 Ispahan,	 à	 Jérusalem,	 à	 Pétersbourg,	 à	 Vienne,	 à	 Londres,	 à
Madrid,	 à	 Calcutta,	 à	 Pékin,	 grandit	 l'humanité	 pensante	 à	 Paris.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 droit	 d'aubaine	 pour	 la
pensée:	le	génie	est	du	domaine	commun.	Il	est	comme	l'air;	il	franchit,	sans	les	connaître,	toutes	les	limites
politiques	des	peuples	pour	vivifier	partout	tout	ce	qui	le	respire.

Ce	 serait	 un	pauvre	 critique	que	 celui	 qui	 se	 déclarerait	 un	 critique	national	 et	 qui	 arrêterait	 les	 chefs-
d'œuvre	 de	 l'intelligence	 étrangère	 à	 ces	 mesquines	 douanes	 de	 la	 pensée,	 en	 leur	 demandant	 leurs
certificats	d'origine.	Nous	n'avons	eu	que	trop	de	ces	critiques	prohibitifs	en	France	et	ailleurs.	Ce	sont	eux
qui	ont	stérilisé	les	lettres,	en	empêchant,	autant	qu'il	était	en	eux,	ces	unions	conjugales	entre	les	esprits	de
différents	climats,	qui	auraient	multiplié	leurs	fruits	en	se	rencontrant	pour	s'unir.	Toute	fécondité	vient	de



l'union,	dans	la	nature	morale	comme	dans	la	nature	matérielle.	Il	y	a	dans	l'esprit	humain,	comme	dans	les
végétaux,	des	pensées	mâles	et	des	pensées	femelles.	Ces	hommes	d'exclusion	ressemblent	à	ces	Arabes	des
frontières	de	Perse	qui	étendent	des	 toiles	autour	des	palmiers	mâles	de	 leurs	 tribus,	dans	 le	 temps	de	 la
floraison,	 pour	 empêcher	 le	 vent	 du	 désert	 d'aller	 porter	 les	 semences	 de	 leurs	 palmiers	 aux	 palmiers
femelles	des	 tribus	voisines.	 Ils	 tuent	 le	 fruit	et	 font	 la	disette	au	détriment	de	 tous.	Mais	 le	vent	 finit	par
passer,	malgré	les	hommes,	et	par	porter	la	fécondité	dans	les	deux	partis.

Nous	ne	sommes	pas	de	ces	hommes	jaloux	de	la	gloire	et	de	la	nourriture	intellectuelle	des	autres	peuples
que	le	nôtre.	Nous	aimons	à	rendre	à	toutes	les	races	pensantes	ce	qui	est	à	ces	races,	et	à	Dieu	ce	qui	est	à
Dieu.

III

Cela	dit,	et	après	ces	précautions	oratoires,	nous	allons,	à	nos	risques	et	périls,	exprimer	franchement,	en
quelques	mots,	notre	pensée	sur	les	aptitudes	naturelles	de	la	France	comparées	aux	aptitudes	des	nations
antiques	et	modernes	avec	lesquelles	notre	littérature	nationale	peut	rivaliser.	Chacune	de	ces	nations	a	reçu
son	lot	de	la	nature.

L'Inde	a	la	supériorité	dans	la	théosophie,	cette	disposition	mystique	admirable	et	sainte	qui	voit	la	Divinité
avec	évidence	dans	toute	la	nature,	qui	fait	de	toute	la	nature	un	miroir	de	cette	Divinité,	et	qui	contemple
avec	ravissement	dans	ce	miroir	le	drame	divin	et	humain	de	la	création.

La	 Chine	 a	 la	 supériorité	 dans	 la	 science	 qui	 recueille,	 qui	 découvre	 la	 première	 les	 faits;	 elle	 a	 la
supériorité	aussi	dans	la	raison	qui	conclut	de	cette	science	des	faits	une	grande	sagesse	pratique	et	utilitaire
en	toute	chose,	agriculture,	morale,	législation,	civilisation,	politique.	Les	grandes	inventions	appartiennent	à
cette	race	expérimentale.	C'est	par	excellence	le	peuple	inventif.

L'Arabie,	 en	 y	 comprenant	 les	 Hébreux,	 les	 Persans	 et	 presque	 tout	 l'Orient	 de	 la	 zone	 rapprochée	 de
l'Europe,	a	la	supériorité	dans	l'imagination;	c'est	la	race	du	merveilleux	par	excellence,	la	terre	des	songes,
le	 lit	de	pavots	où	 l'on	rêve	éveillé	avec	 le	plus	de	charme	et	de	poésie.	Nulle	part	on	ne	conte	mieux	ces
récits	chimériques	qui	 flottent	dans	 l'imagination	 transparente	comme	 les	 fumées	du	narghilé	dans	un	ciel
serein.	 Tous	 les	 conteurs,	 ces	 poëtes	 populaires	 de	 la	 tente,	 sont	 Arabes	 ou	 Persans,	 et	 tous	 nos	 contes
viennent	de	Bagdad.

La	Grèce	a	la	supériorité	dans	l'art,	cette	logique	de	la	pensée,	de	l'imagination	et	du	sentiment.	De	tout	ce
que	la	Grèce	touche,	divinité,	philosophie,	politique,	poésie,	musique,	drame,	histoire,	architecture,	marbre,
pierre,	 pinceau,	 elle	 fait	 un	 art	 accompli.	C'est	 le	 lapidaire	 de	 l'espèce;	 elle	 taille	 tout,	 elle	 polit	 tout,	 elle
enchâsse	tout	dans	un	cadre	parfait.	Sa	littérature	façonnée	est	l'écrin	de	l'intelligence	humaine.

Rome	a	 la	supériorité	en	politique,	en	guerre,	en	éloquence	d'action,	en	constance	dans	ses	desseins,	en
caractère	en	un	mot.	C'est	le	peuple	du	caractère;	il	y	en	a	jusque	dans	sa	littérature.	Lisez	Tacite;	c'est	le
nerf	 irrité	 d'un	 peuple	 volontaire,	 libre,	 humilié,	 mais	 indompté;	 c'est	 le	 muscle	 qui	 perce	 la	 chair.	 Le
caractère	de	sa	race	y	palpite	à	chaque	mot	comme	dans	le	spasme	du	gladiateur	mourant.

L'Italien,	fils	non	dégénéré,	mais	déshérité,	du	Romain,	a	la	supériorité	dans	le	sentiment	du	beau.	C'est	là
son	génie,	c'est	 là	sa	vertu,	c'est	 là	son	signe	entre	les	peuples.	Son	âme	a	reçu	plus	de	part	que	celle	des
autres	nations	dans	ce	type	éternel	et	ineffable	de	beauté	qui	est	le	modèle	intérieur	sur	lequel	se	moulent	les
actes	ou	les	œuvres	de	l'homme.	Beauté	dans	la	forme:	voyez	ses	femmes!	Beauté	dans	l'architecture:	voyez
ses	temples	et	ses	palais!	Beauté	dans	la	sculpture:	voyez	son	Michel-Ange!	Beauté	dans	la	peinture:	voyez
son	Raphaël!	Beauté	dans	 la	musique:	voyez	son	Rossini!	Beauté	dans	 la	poésie:	voyez	son	Dante,	que	des
pamphlétaires	m'accusent	 aujourd'hui,	 en	 Italie,	 d'avoir	 calomnié,	 parce	que	 j'ai	 séparé,	 en	 parlant	 de	 lui,
l'œuvre	ténébreuse	du	théologien	du	génie	incomparable	du	poëte,	et	parce	que	je	 l'ai	appelé	le	dieu	de	la
poésie,	tandis	que	Voltaire	l'appelait	le	monstre	de	la	barbarie!	Voyez	sa	langue:	elle	ne	pèche	même	que	par
l'excès	du	beau;	elle	est	trop	sonore	pour	des	lèvres	d'homme,	elle	ne	devrait	être	parlée	que	par	des	anges
ou	 par	 des	 femmes!	Voyez	 son	Tasse!	 voyez	 son	Arioste!	 voyez	 son	Pétrarque,	 Platon	 de	 l'amour	 féminin!
voyez	même	 son	Machiavel,	 qui	 a	 porté	 le	 sentiment	 du	 beau	 jusque	 dans	 les	 crimes	 de	 son	 style!	 C'est
toujours	le	peuple	du	beau.	L'Italien	est	un	amant	du	beau.

L'Allemand	a	la	supériorité	dans	la	philosophie	spéculative	et	dans	la	construction	presque	indienne	de	sa
langue,	faite	pour	incorporer	des	rêves	ou	pour	élaborer	des	idées.	L'Allemand	est	un	philosophe.

L'Espagnol,	en	littérature,	a	la	supériorité	dans	l'élévation	grandiose	de	l'âme	et	dans	la	noblesse	souvent
exagérée	du	style.	C'est	cette	élévation	de	l'âme	qui	donne	à	sa	littérature	le	caractère	mystique,	ascétique,
érémitique	qu'on	trouve	dans	sa	sainte	Thérèse	et	dans	son	peintre	Murillo.	C'est	cette	noblesse	exagérée	des
sentiments	 qui	 lui	 a	 maintenu	 longtemps	 le	 génie	 chevaleresque	 poussé	 jusqu'à	 la	 folie	 et	 jusqu'à	 la
caricature,	 dont	 son	 don	Quichotte,	 son	 livre	 populaire,	 a	 été,	 sous	 la	 plume	 de	 Cervantès,	 l'amusante	 et
déplorable	dérision.	Ce	 sont	 les	 vices	d'un	peuple	qu'il	 faut	bafouer;	 ce	ne	 sont	pas	 ses	 vertus	nationales.
L'Espagnol,	qui	se	transforme	aujourd'hui	en	citoyen,	a	été	jusqu'ici	un	chevalier	et	un	moine.

Le	 Portugais,	 dont	 la	 langue	 a	 toutes	 les	 magnificences	 de	 l'espagnol	 sans	 en	 avoir	 les	 défauts,	 a	 la
supériorité	 dans	 l'aventure	 et	 dans	 l'audace;	 il	 a	 joué	 sa	 fortune	 sur	 toutes	 les	 vagues	 de	 l'Océan.	 Jamais
peuple	 si	 peu	 nombreux	 ne	 fit	 et	 n'écrivit	 de	 si	 grandes	 choses.	 Son	Camoëns	 est	 le	 poëte	 épique	 de	 son
histoire,	de	ses	découvertes	et	de	ses	conquêtes	dans	l'Inde.	Son	empire,	transbordé	en	six	mois	de	Lisbonne
en	Amérique,	sera	un	jour	le	texte	d'un	autre	Camoëns.	Le	Portugais	est	un	aventurier,	l'aventurier	national,
héroïque	et	poétique	des	temps	modernes.



L'Angleterre,	après	l'Allemagne,	est	en	littérature	la	seule	nation	dont	le	génie	vienne	du	Nord	sans	avoir
passé	par	la	Grèce	et	par	Rome;	elle	a	la	supériorité	de	l'originalité.	Cette	originalité	a	un	peu	été	déteinte
par	 la	Bible	dans	Milton	et	par	 la	 latinité	d'Horace	dans	Pope,	 l'Horace	anglais.	Mais	 son	véritable	géant,
Shakspeare,	est	né,	comme	Antée,	de	lui-même	et	de	la	terre.	Il	a	imprégné	le	génie	littéraire	saxon	anglais
d'une	 séve	 septentrionale,	 sauvage,	 puissante,	 qu'elle	 ne	 peut	 plus	 perdre.	 Les	 institutions	 libres	 de	 cette
nation	 et	 sa	 situation	 forcément	 navale	 ont	 donné	 à	 son	 génie	 incontestable	 le	 caractère	multiple	 de	 ses
aptitudes.	Il	a	le	besoin	de	compenser	la	petitesse	de	son	territoire	par	une	immense	et	forte	personnalité.	Le
citoyen	de	la	Grande-Bretagne	est	un	patriarche	dans	sa	maison,	un	poëte	dans	ses	forêts,	un	orateur	sur	sa
place	publique,	un	marchand	dans	son	comptoir,	un	héros	sur	son	navire,	un	cosmopolite	sur	 le	sol	de	ses
colonies,	 mais	 un	 cosmopolite	 emportant	 sur	 tous	 les	 continents	 avec	 lui	 son	 indélébile	 individualité.	 Les
races	antiques	n'ont	rien	qui	lui	ressemble.	On	ne	peut	le	définir,	en	politique	comme	en	littérature,	que	par
son	nom:	l'Anglais	est	un	Anglais.

L'Amérique	n'a	encore	que	la	supériorité	de	la	jeunesse.	Son	génie,	s'il	lui	en	vient	un	autre	que	celui	de	la
vieille	Europe,	sa	mère,	est	à	l'état	de	croissance.	On	ne	sait	encore	ce	qu'il	produira,	peuple	sans	ancêtres
sur	un	continent	sans	passé:

Prolem	sine	matre	creatam!

La	France,	il	faut	l'avouer,	dussent	toutes	les	férules	des	écoles	tomber	sur	la	main	qui	inscrit	ces	lignes,	la
France	n'a	pas	eu	jusqu'ici,	parmi	ses	innombrables	aptitudes,	la	grande	imagination	littéraire	et	poétique.	La
meilleure	preuve	de	ceci,	c'est	qu'elle	n'a	ni	un	grand	poëte	épique	comme	Homère,	Dante,	 le	Tasse,	ni	un
grand	poëte	lyrique	sacré	comme	David,	ni	un	grand	poëte	lyrique	profane	et	philosophique	comme	Horace	et
Pindare,	ni	un	grand	dramatiste	comme	Eschyle	ou	Shakspeare.	La	France	a	peu	d'imagination	poétique;	elle
semble	 réserver	 cette	qualité	 surhumaine	de	 l'humanité,	 l'enthousiasme,	 pour	 ses	 actes	plus	que	pour	 ses
œuvres.

Elle	n'a	pas	la	théosophie	contemplative	de	l'Inde;	elle	n'a	pas	le	rationalisme	obstiné,	inventif	et	législateur
de	la	Chine;	elle	n'a	pas	la	fécondité	de	chimères,	l'instinct	du	merveilleux	de	l'Arabie;	elle	n'a	pas	l'art	exquis
et	universel	de	la	Grèce;	elle	n'a	pas	la	constance	et	l'austérité	de	la	vieille	Rome;	elle	n'a	pas	la	grâce	et	la
mollesse	 de	 l'Italie	 moderne;	 elle	 n'a	 pas	 la	 philosophie	 spéculative	 et	 planante	 sans	 toucher	 terre	 de
l'Allemagne;	elle	n'a	pas	 le	génie	du	grandiose	et	du	chevaleresque	de	 l'Espagne;	elle	n'a	pas	 le	génie	des
aventures	épiques	des	Portugais;	elle	n'a	pas	l'indélébile	originalité	de	l'Angleterre.

Mais	 la	 France	 rachète	 toutes	 ces	 infériorités	 relatives	 avec	 ces	 peuples	 par	 des	 qualités	 d'esprit,	 de
caractère,	et	surtout	de	cœur,	qui	lui	sont	propres,	et	qui	la	placent,	sinon	au-dessus,	du	moins	au	niveau	et
souvent	 en	 avant	 de	 ces	grandes	 individualités	 humaines.	 La	privation	 relative	de	 ces	grandes	 facultés	de
l'imagination	préserve	aussi	 la	France	des	excès	et	des	vices	 inséparables	de	ces	 facultés	 trop	dominantes
dans	certaines	races.	Son	génie	n'a	pas	leur	puissance,	mais	aussi	il	n'a	pas	leurs	défauts;	rien	n'altère,	chez
le	Français,	cet	équilibre	admirable	des	facultés	qui	est	la	santé	de	l'esprit,	comme	l'équilibre	des	humeurs
est	 la	 santé	 du	 corps.	 Cet	 équilibre	 parfait	 de	 l'imagination	 et	 de	 la	 raison,	 de	 l'enthousiasme	 et	 de	 la
prudence,	de	la	force	d'impulsion	et	de	la	force	de	résistance,	de	la	chaleur	d'âme	et	du	sang-froid	d'esprit,
conserve	au	génie	français	cette	qualité	des	qualités,	le	jugement,	sans	lequel	le	génie	devient	une	maladie
mentale.

Le	jugement	lui	donne	ce	qu'on	appelle	le	goût	dans	les	arts,	le	goût,	c'est-à-dire	le	discernement	exquis,
irréfléchi,	mais	pour	ainsi	dire	infaillible,	de	l'esprit,	qui	lui	fait	dire:	ceci	est	bon,	ceci	est	mauvais;	ceci	est
dans	la	convenance	des	choses,	ceci	n'y	est	pas.	Attrait	ou	répugnance	naturelle	de	l'esprit	qui	 le	préserve
des	engouements	 illogiques	et	qui	 lui	 fait	choisir	 les	aliments	sains	de	 l'intelligence,	comme	la	répugnance
physique	du	palais	ou	de	l'odorat	préserve	le	corps	des	substances	suspectes	ou	nuisibles.	Le	goût,	en	effet,
n'est	que	le	choix	sous	un	autre	nom;	c'est	une	des	facultés	du	génie	national	les	plus	précieuses,	et	qu'aucun
peuple	peut-être,	ni	parmi	 les	anciens,	ni	parmi	 les	modernes,	n'a	possédé	avec	autant	d'infaillibilité	et	de
délicatesse	 que	 le	 Français;	 c'est	 même	 par	 cette	 qualité	 qu'il	 est	 en	 littérature	 et	 en	 idées	 l'oracle	 de
l'Europe.	Le	Français	est	le	dégustateur	intellectuel	de	toutes	les	productions	de	la	pensée	dans	le	monde.	Ce
qu'il	aime,	on	l'aime;	ce	qu'il	rejette,	on	le	rejette;	son	jugement	a	l'autorité	d'un	instinct.

Or,	qu'est-ce	que	le	Français	aime	par-dessus	tout	et	avant	tout	dans	les	productions	de	la	pensée?	C'est	le
bon	sens.	La	première	qualité	qu'il	exige,	et	avec	raison,	d'une	œuvre	de	l'esprit	et	des	langues,	c'est	d'être
conforme	au	bon	sens.

Et	qu'est-ce	que	le	bon	sens?	Le	bon	sens	est:	la	moyenne	rigoureuse	de	l'esprit	humain	dans	tout	l'univers
et	dans	 tous	 les	 temps.	C'est	 la	meilleure	définition	que	 je	puisse	 trouver.	Au-dessus	du	bon	sens	 il	 y	a	 le
génie,	apanage	exceptionnel	d'un	très-petit	nombre;	au-dessous	du	bon	sens	il	y	a	la	sottise,	la	démence,	la
médiocrité,	apanage	déplorable	de	 tout	ce	qui	est	 inférieur	au	nom	d'homme	dans	 l'espèce	humaine.	Mais
entre	le	génie	et	la	médiocrité	il	y	a	le	vaste	domaine	du	bon	sens,	la	région	moyenne	des	vérités	reçues,	la
terre	des	heureux	et	des	sages,	qui	ne	s'élève	pas	jusqu'aux	régions	périlleuses	et	inhabitées	du	génie,	qui	ne
descend	pas	jusqu'aux	régions	basses	et	ténébreuses	de	la	médiocrité,	mais	qui	s'étend,	immense	et	sereine,
entre	 les	deux	abîmes	et	qui	est	 le	 séjour	moral	habité	par	 les	bons	esprits.	C'est	 là	que	 le	génie	 français
règne	par	 le	goût,	qu'il	maintient	sa	royauté	par	 l'esprit,	cette	monnaie	du	génie	à	 l'usage	d'un	plus	grand
nombre	d'intelligences	que	le	génie	lui-même.

IV

Et	qu'est-ce	encore	que	l'esprit?	L'esprit	est	la	grâce	du	bon	sens.	Nous	ne	pouvons	pas	non	plus	trouver
une	 expression	 plus	 exacte	 et	 plus	 concise	 pour	 le	 définir.	 On	 voit	 par	 cette	 définition	 que	 l'esprit	 ainsi



entendu	ne	vient	pas	seulement	de	l'intelligence,	mais	qu'il	vient	aussi	du	caractère.	Une	intelligence	juste,
vive	et	fine,	un	cœur	ouvert,	 large	et	bienveillant	sont	les	deux	conditions	nécessaires	à	un	peuple	ou	à	un
homme	pour	avoir	ce	qu'on	appelle	de	l'esprit.	Le	méchant	n'en	a	pas,	car	la	méchanceté	n'a	pas	de	grâce.	Le
Français	en	a,	car	il	est	essentiellement	bon;	il	s'oublie	en	toute	occasion	lui-même	pour	voler	au	secours	de
tout	 le	monde.	On	 l'accuse	 d'étourderie,	 c'est	 peut-être	 vrai,	mais	 son	 étourderie	 est	 toujours	 l'élan	 de	 la
magnanimité	vers	quelque	belle	chose.	Il	y	a	du	vent	dans	son	âme,	mais	ce	vent	enfle	les	voiles	du	monde
vers	tout	ce	qui	brille	d'élevé	ou	de	beau	à	l'horizon	des	idées.

De	 tout	 ceci	 que	 conclure?	 que,	 si	 l'Indou	 est	 un	 théosophe,	 le	 Chinois	 un	 raisonneur,	 le	 Romain	 un
politique,	l'Espagnol	un	chevalier,	l'Arabe	un	conteur,	le	Grec	un	artiste,	le	Portugais	un	aventurier	héroïque,
l'Allemand	un	philosophe,	l'Anglais	un	patriote,	l'Italien	moderne	un	amant	du	beau,	le	Français,	lui,	est	par
excellence	un	homme	d'esprit.	Nous	avons	dit	que	le	bon	sens	était	la	moyenne	de	l'esprit	humain	dans	tout
l'univers;	nous	avons	dit	que	l'esprit	et	le	goût	étaient	les	caractères	du	bon	sens	français	en	littérature;	nous
avons	dit	que	le	Français	était	l'homme	d'esprit	entre	tous	les	peuples;	nous	ajoutons:	la	capitale	du	bon	sens
est	en	France,	la	moyenne	du	monde	est	à	Paris.

V

Ce	 court	 préambule	 était	 nécessaire	 pour	 arriver	 à	 l'inexplicable	 influence	 de	 Boileau	 sur	 les	 lettres
françaises.	Dans	 aucun	 autre	 pays	 du	monde	 un	 tel	 homme	n'aurait	 laissé	 une	 trace	 de	 son	 nom.	 Pour	 le
comprendre	il	fallait	comprendre	préalablement	l'esprit	français	contemporain.

Boileau	n'était	certes	pas	un	homme	de	génie;	il	n'avait	aucune	de	ces	qualités	qui	composent	la	nature	des
grands	 poëtes,	 ces	 foyers	 d'enthousiasme	 brûlés	 les	 premiers	 par	 leur	 propre	 feu.	 La	 véritable	 poésie	 est
inséparable	de	la	grandeur	d'âme,	des	convulsions	de	la	passion,	de	l'élévation	des	idées,	de	la	chaleur	qui
atteste	la	vie	dans	l'œuvre	de	l'esprit	comme	celle	du	cœur	atteste	la	vie	dans	l'homme	des	sens.	En	mettant
la	main	sur	le	cœur	du	vrai	poëte,	 il	 faut	le	sentir	battre,	comme	celui	des	héros,	plus	vite	et	plus	fort	que
celui	des	autres	mortels.	La	poésie	est	l'héroïsme	de	l'esprit	et	de	l'âme.	Boileau	n'avait	rien	de	ces	dons	ou
de	 ces	 excès	 de	 nature	 qui	 font	 souvent	 mourir	 jeunes	 les	 grands	 poëtes,	 mais	 qui	 les	 font	 revivre
éternellement	dans	leur	nom	et	dans	leurs	chants.	Ce	n'était	point	un	homme	de	chant;	c'était	un	homme	de
chuchotement	ingénieux	et	à	voix	basse,	ou	plutôt	à	peine	était-ce	un	homme.

La	 nature	 ou	 un	 accident	 d'enfance,	 en	 lui	 refusant	 la	 virilité	 qui	 fait	 les	 grandes	 passions,	 les	 grands
malheurs,	 les	grandes	gloires,	 lui	avait	aussi	refusé	cette	puissance	d'aimer	qui	est	 le	tourment,	mais	aussi
qui	est	la	fécondité	de	l'âme.	Quand	ces	grandes	passions	sont	refusées	à	un	homme,	il	faut	se	défier	de	lui.	À
défaut	des	grandes,	il	est	réduit	aux	petites	passions	de	la	société:	de	l'envie,	de	la	haine,	de	l'amour-propre,
quelquefois	de	l'ambition	et	de	l'intrigue,	comme	les	Narsès	de	l'antiquité.	Les	infirmes	naissent	jaloux:	c'est
la	 loi	de	 la	nature;	 ils	 se	vengent	sur	 les	êtres	complets	du	malheur	et	de	 l'imperfection	de	 leur	être;	 leur
consolation,	c'est	de	ravaler	ce	qui	les	dépasse.	Un	sens	de	moins	peut	détruire	toute	l'harmonie	d'une	âme;
une	 infirmité	 vicie	 souvent	 toute	une	 existence.	 Si	Boileau	n'avait	 pas	 été	maladif	 il	 n'aurait	 pas	 écrit	 des
satires,	et	si	lord	Byron,	de	nos	jours,	n'avait	pas	été	boiteux,	il	n'aurait	pas	écrit	Don	Juan,	cette	vengeance
d'un	esprit	perverti	par	l'orgueil	souffrant	contre	ceux	qui	marchent	droit.	Le	malheur	est	souvent	méchant,
et	cette	méchanceté	est	 la	 seule	excusable;	 le	cœur	comprimé	par	une	souffrance	se	dilate	 rarement	pour
aimer	les	hommes.

VI

Une	prédisposition	naturelle	inclina	donc	Boileau	à	la	satire.

En	effet,	qu'est-ce	que	la	satire?	C'est	la	mauvaise	humeur	de	l'esprit	chez	les	hommes	qui,	comme	Boileau
ou	Horace,	 ne	 font	 que	 la	 satire	 des	œuvres;	 c'est	 la	mauvaise	 humeur	 de	 la	 vertu	 chez	 les	 hommes	 qui,
comme	Juvénal,	font	la	satire	des	mœurs;	mais	toujours	c'est	la	mauvaise	humeur.	C'est	l'explosion	moqueuse
ou	virulente	d'une	âme	plus	 sensible	aux	 laideurs	qu'aux	beautés	 intellectuelles	ou	morales	de	 l'humanité.
L'enthousiasme	et	l'amour,	ces	deux	seules	véritables	Muses	divines,	ne	s'abaissent	pas	à	satiriser	le	genre
humain;	 elles	 pleurent	 sur	 lui	 s'il	 se	 souille,	 elles	 lui	 chantent	 le	 Sursum	 corda,	 de	 l'espérance	 s'il	 se
décourage	 ou	 s'il	 se	 dégrade.	 Elles	 croiraient	 se	 dégrader	 elles-mêmes	 si	 elles	 lui	 présentaient	 le	 miroir
satirique	de	Boileau	ou	le	miroir	tragique	de	Juvénal	pour	le	faire	rire	de	ses	ridicules	ou	pour	le	faire	frémir
de	ses	crimes.

La	satire	procède	du	dégoût	ou	de	la	haine,	passions	peu	dignes	d'être	exprimées	en	vers	immortels	par	les
poëtes.	Voilà	pourquoi	nous	ne	plaçons,	dans	notre	opinion	personnelle,	ce	genre	de	littérature	qu'à	un	degré
inférieur	dans	les	œuvres	de	l'esprit	humain.	Nous	exceptons	néanmoins	de	ce	mépris	les	grandes	et	saintes
indignations	en	vers	de	Juvénal,	de	Gilbert	et	d'un	poëte	unique	dans	notre	temps,	Barbier.	C'est	lui	qui,	dans
une	iambe	intitulée	la	Curée,	a	égalé	Pindare	en	verve	et	dépassé	Juvénal	en	colère,	mais	verve	lyrique	aux
images	 de	Phidias	 comme	 la	Cavale,	 colère	 sainte	 aux	 accents	 d'airain	 comme	 l'Imprécation	 biblique.	Ces
satires-là	ne	 sont	pas	de	 la	haine;	 elles	 sont	 l'amour	du	beau	et	de	 l'honnête	poussé	 jusqu'à	 la	 vengeance
contre	 le	 laid	et	 le	crime.	Mais	cette	vengeance	élevée	ne	supplicie	personne;	elle	est	anonyme,	comme	 le
glaive	exterminateur	dans	les	mains	de	l'ange;	elle	ne	tombe	pas	sur	des	têtes,	mais	sur	des	vices.

C'est	ainsi	que,	dans	une	de	ces	satires	 immortelles,	Barbier	flagelle	 le	Paris	de	1830	du	geste	et	du	ton
dont	 le	 Dante	 flagellait	 la	 Florence	 de	 1300.	 Ce	 poëte,	 sans	 blesser	 personne,	 gourmande	 les	 cupides
bassesses	de	ces	foules	du	lendemain	qui	se	précipitent	sur	tout	ce	qui	tombe,	et	flétrit	les	faciles	victoires	de
ces	fanfarons	d'après	coup	qui	outragent	tout	ce	qui	est	désarmé.	Écoutez-en	seulement	les	derniers	vers;	ils
rappellent,	par	leur	fruste	énergie,	le	poil	hérissé	et	la	gueule	sanglante	de	ce	sanglier	de	Calydon	qu'on	voit



sur	la	place	du	marché	de	Florence:

Ainsi,	quand,	désertant	sa	bauge	solitaire,
Le	sanglier,	frappé	de	mort,

Est	là,	tout	palpitant,	étendu	sur	la	terre,
Et	sous	le	soleil	qui	le	mord;

Lorsque,	blanchi	de	bave	et	la	langue	tirée,
Ne	bougeant	plus	en	ses	liens,

Il	meurt,	et	que	la	trompe	a	sonné	la	curée
À	toute	la	meute	des	chiens;

Toute	la	meute,	alors,	comme	une	vague	immense,
Bondit;	alors	chaque	mâtin

Hurle	en	signe	de	joie,	et	prépare	d'avance
Ses	larges	crocs	pour	le	festin.

Et	puis	vient	la	cohue,	et	les	abois	féroces
Roulent	de	vallons	en	vallons;

Chiens	courants	et	limiers,	et	dogues,	et	molosses,
Tout	s'élance,	et	tout	crie:	Allons!

Quand	le	sanglier	tombe	et	roule	sur	l'arène,
Allons!	allons!	les	chiens	sont	rois!

Le	cadavre	est	à	nous;	payons-nous	notre	peine,
Nos	coups	de	dents	et	nos	abois.

Allons!	nous	n'avons	plus	de	valet	qui	nous	fouaille
Et	qui	se	pende	à	notre	cou;

Du	sang	chaud,	de	la	chair,	allons,	faisons	ripaille,
Et	gorgeons-nous	tout	notre	soûl!

Et	tous,	comme	ouvriers	que	l'on	met	à	la	tâche,
Fouillent	ces	flancs	à	plein	museau,

Et	de	l'ongle	et	des	dents	travaillent	sans	relâche,
Car	chacun	en	veut	un	morceau;

Car	il	faut	au	chenil	que	chacun	d'eux	revienne
Avec	un	os	demi	rongé,

Et	que,	trouvant	au	seuil	son	orgueilleuse	chienne,
Jalouse	et	le	poil	allongé,

Il	lui	montre	sa	gueule	encor	rouge,	et	qui	grogne,
Son	os	dans	les	dents	arrêté,

Et	lui	crie,	en	jetant	son	quartier	de	charogne:
«Voici	ma	part	de	royauté!»

1830.

De	telles	satires	sont	des	coups	de	foudre,	et	non	des	coups	de	lanières.	Cela	ne	blesse	pas,	cela	écrase.

Les	autres	sont	un	supplice	personnel	 infligé,	comme	disent	 les	satiristes,	par	 le	 fouet	de	 la	satire	à	des
hommes	dont	ce	fouet	déchire	la	peau.	Eh	bien!	quelle	que	soit	la	justice	de	ce	supplice,	nous	ne	pouvons	ni
approuver	ni	excuser	ceux	qui	se	donnent	la	mission	de	l'infliger	au	ridicule	et	même	au	crime	de	leur	temps.
On	m'apportait,	il	y	a	peu	d'années,	en	Italie,	une	de	ces	œuvres	de	colère	légitime	qui	stigmatisent	eu	vers
terribles	des	noms	d'hommes	vivants	et	qui	 font	saigner	éternellement	 les	coups	de	verge	ou	 les	coups	de
poignard	de	la	plume.	Comme	j'exprimais	par	ma	physionomie	ma	répulsion	involontaire	pour	ces	œuvres	de
colère,	quelqu'un	me	dit:	«À	quoi	pensez-vous?	Ne	faut-il	pas	que	justice	soit	faite	de	toutes	ces	iniquités?	Ne
faut-il	 pas	 que	 toutes	 les	mauvaises	 fortunes	 aient	 leur	Némésis?»—«Oui,»	 répondis-je,	 «dans	 les	 sociétés
d'hommes	un	exécuteur	est	nécessaire	à	 la	 justice;	 il	 faut	un	bourreau,	peut-être,	quoique	 je	n'en	sois	pas
parfaitement	convaincu,	mais	il	ne	faut	pas	être	le	bourreau.»

Le	satiriste	sanglant	est	le	bourreau	des	renommées;	il	jette	au	charnier	les	noms	dépecés	de	ses	ennemis
littéraires	ou	de	ses	ennemis	politiques.	Ce	n'est	pas	le	métier	des	immortels.	Ce	sont	là	de	ces	gloires	dont
on	se	repent;	il	faut	se	les	refuser,	sinon	par	respect	pour	ses	ennemis,	du	moins	par	respect	pour	soi-même.

Prise	dans	une	acception	plus	vulgaire,	la	satire	n'est	qu'une	épigramme	prolongée.	Une	épigramme	est	un
coup	d'épingle	à	une	vie,	à	un	ridicule	ou	à	un	homme.	Quand	elle	s'adresse	à	un	homme,	ce	n'est	pas	grand
chose	qu'une	épigramme;	c'est	une	goutte	de	fiel	dans	un	verre	d'eau	pour	rendre	le	breuvage	de	la	raillerie
amer	à	celui	qu'on	 force	à	 le	boire.	Mais	une	satire	 littéraire,	c'est-à-dire	une	épigramme	délayée	en	deux
cents	vers,	c'est	un	torrent	de	fiel	dans	lequel	on	s'efforce	de	noyer	un	nom.	La	masse	de	l'épigramme	n'en
corrige	pas	l'intention;	c'est	toujours	de	la	haine,	de	la	haine	qui	rit	au	lieu	de	la	haine	qui	tue,	mais	enfin	de
la	haine;	si	on	ne	veut	pas	tuer,	on	veut	blesser.	Le	principe	de	la	satire	ou	de	l'épigramme	est	mauvais,	et	ses
résultats	sont	cruels.	Voilà	pourquoi	nous	n'encourageons	 jamais	 les	poëtes	à	cet	exercice	haineux	de	 leur
génie.	On	y	 recueille	ce	qu'on	a	 semé:	on	y	 sème	des	 larmes,	on	y	 recueille	des	 larmes;	mais	celles	qu'on
répand	sont	plus	amères	que	celles	que	l'on	a	fait	répandre.

VII

Les	modèles	de	Boileau,	ceux	qui	tentèrent	son	génie	essentiellement	imitateur,	furent	évidemment	Horace
et	Juvénal,	les	deux	satiristes	romains.	Il	ne	devait	jamais	égaler	dans	ce	genre	ni	la	grâce	à	peine	maligne	du
doux,	 et	 voluptueux	Horace,	 ni	 l'âpre	 énergie	de	 Juvénal.	 La	 satire	d'Horace	 est	 un	badinage;	 la	 satire	de
Juvénal	est	une	tragédie.

Le	 premier,	 assis	 à	 table	 entre	 Auguste,	 qu'il	 flatte,	 et	 Virgile,	 qu'il	 aime,	 amuse	 le	 festin	 par	 quelques



railleries	décentes	en	vers	contre	les	mauvais	poëtes	de	Rome;	un	autre	jour,	couché	à	l'ombre	des	chênes
verts	de	sa	petite	maison	de	Tibur	(aujourd'hui	remplacée	par	un	gracieux	ermitage	de	capucins),	au	bruit	et
à	la	poussière	humide	des	cascatelles	de	l'Anio,	dans	lesquelles	ses	esclaves	font	rafraîchir	son	vin	de	Cadès
ou	de	Cécube,	il	écrit	à	quelques	amis	de	Rome	une	épître	familière	où	ses	vers	bondissent	et	coulent	comme
les	 filets	 d'écume	 de	 l'Anio	 sur	 la	 mousse.	 Si	 une	 légère	 ironie	 ou	 si	 une	 épigramme	 inoffensive	 contre
quelque	 ennuyeux	 récitateur	 de	 vers	 lourds	 de	 Rome	 s'y	 glisse	 à	 son	 insu,	 il	 ne	 court	 pas	 après	 pour	 la
retenir,	 il	 la	 laisse	rouler	comme	un	caillou	poli	dans	 le	 lit	de	 la	cascade	ou	comme	un	 flocon	d'écume	sur
l'eau	transparente.	On	n'y	sent	pas	la	haine,	mais	la	confidence	et	la	négligence	d'un	esprit	souriant	dans	sa
bonté.

Boileau	ne	pouvait	pas	plus	malheureusement	choisir	son	modèle	que	dans	Horace,	l'Hafiz	de	l'Occident,	le
Saint-Évremond	 de	 Rome,	 le	 Voltaire	 de	 la	 poésie	 fugitive;	 Boileau,	 l'habile	 aligneur	 de	 vers	 travaillés	 au
marteau	et	à	 la	 lime,	 le	calqueur	patient	des	choses	 incalquables	de	 l'antiquité,	 le	 janséniste	de	 la	religion
comme	du	style,	dont	toutes	les	grâces	et	tous	les	amours	n'étaient	que	des	contrefaçons	de	légèretés	lourdes
et	de	voluptés	pénibles,	par	un	érudit!

VIII

Quant	à	Juvénal,	c'est	autre	chose.	Boileau	aurait	pu	l'imiter	complétement	et	lui	dérober	le	stylet	sanglant
de	la	satire	politique:	il	avait	pour	cela	assez	d'âcreté	dans	la	bile	et	de	dégoût	de	l'humanité;	mais	la	satire
politique	était	impossible	à	un	poëte	qui	ne	voulait	pas	jouer	sa	tête	contre	un	beau	vers	sous	Louis	XIV.	Elle
est	impossible	sous	la	monarchie.	Si	on	l'écrit	dans	le	sens	du	monarque	et	contre	ses	ennemis,	elle	est	une
lâcheté,	et	un	homme	de	talent,	quelque	courtisan	qu'il	soit,	rougit	de	la	commettre.	Si	on	l'écrit	contre	ce	qui
tient	 le	glaive,	roi	ou	peuple,	elle	est	un	danger	de	mort,	et	on	dévoue	sa	tête	au	 licteur	ou	 le	sang	de	ses
veines	 au	 suicide.	 Voyez	 Chénier.	 On	 ne	 pouvait	 donc	 écrire	 sous	 Louis	 XIV	 que	 des	 satires	 tout	 à	 fait
insipides	et	insignifiantes	contre	les	embarras	des	rues	de	Paris,	contre	un	mauvais	cuisinier	comme	Mignot,
contre	 un	 mauvais	 rimeur	 comme	 Chapelain,	 contre	 un	 mauvais	 traducteur	 comme	 l'abbé	 Cottin,	 tristes
thèmes	pour	un	vrai	génie	satirique.

IX

Il	y	avait	loin	de	là	à	ce	Juvénal	écrivant	dans	des	intervalles	de	liberté	sans	frein,	entre	deux	proscriptions
ou	entre	deux	 tyrannies,	pendant	 l'écroulement	de	Néron	ou	pendant	 l'interrègne	de	Domitien.	Et	écrivant
où?	au	fond	d'une	solitude	de	Libye	dans	laquelle	il	avait	été	relégué	pour	expier	un	vers	contre	le	pantomime
Pâris,	favori	de	l'empereur!

Si	Boileau	n'avait	ni	 l'âme,	ni	 le	temps	convenable	pour	égaler	Juvénal,	on	voit	par	ses	beaux	vers	sur	ce
poëte	qu'il	avait	la	corde	de	l'indignation	aussi	sonore	que	celle	du	Romain:

Juvénal,	élevé	dans	les	cris	de	l'école,
Poussa	jusqu'à	l'excès	sa	mordante	hyperbole.
Ses	ouvrages,	tout	pleins	d'affreuses	vérités,
Étincellent	pourtant	de	sublimes	beautés:
Soit	que,	sur	un	écrit	arrivé	de	Caprée,
Il	brise	de	Séjan	la	statue	adorée;
Soit	qu'il	fasse	au	conseil	courir	les	sénateurs,
D'un	tyran	soupçonneux	pâles	adulateurs;
Ou	que,	poussant	à	bout	la	luxure	latine,
Aux	portefaix	de	Rome	il	vende	Messaline!
. . . . . . . .
. . . . . . . .

Juvénal	était	 le	Caton	d'Utique	des	poëtes;	Boileau	pouvait	bien	admirer	ce	beau	rôle,	cette	protestation
héroïque	contre	la	servitude	et	contre	la	corruption	de	Rome,	mais	il	n'aspirait	point	à	l'imiter.	Il	préférait	le
rôle	d'adulateur	décent	d'un	autre	Auguste	et	d'ami	d'un	autre	Mécène.

Il	 faut	 être	 juste	 envers	 lui;	 il	 n'y	 avait,	 depuis	 le	 cardinal	 de	Richelieu,	 ni	 Tibère,	 ni	 Séjan,	 ni	Néron	 à
supplicier	 poétiquement	 en	 France;	 il	 n'y	 avait	 pas	 même	 lieu	 à	 ces	 orgies	 de	 style,	 dans	 le	 tableau	 des
mœurs,	 dont	 Juvénal	 salit	 effrontément	 ses	 pages;	 peintures	 plus	 hideuses	 du	 vice	 que	 le	 vice	 lui-même!
D'ailleurs	 la	 chasteté	du	 langage	heureusement	 introduit	 dans	 l'histoire	 et	dans	 la	poésie	par	une	 religion
plus	 pudique,	 défendait	 à	 Boileau	 ces	 nudités	 de	 la	 chair,	 scandales	 de	 l'esprit	 comme	 des	 yeux.	 Le
christianisme	avait	 jeté	un	voile	 sur	 ces	nudités.	On	 s'étonne	qu'aucun	peuple	 civilisé	ait	 pu	 supporter	 les
cynismes	de	style	de	ce	Juvénal.	Ce	n'étaient	pas	seulement	les	hyperboles,	comme	les	appelle	son	imitateur,
c'étaient	les	impudicités	et	les	égouts	de	la	langue.

À	 cela	 près,	 Juvénal,	 soit	 dans	 l'imprécation	 contre	 les	 vices,	 soit	 dans	 la	 peinture	 des	 vertus	 pures	 et
douces	qui	font	contraste	aux	horreurs	de	ces	vices,	était	véritablement	un	écrivain	de	premier	ordre	dans	la
force	comme	dans	 la	grâce.	 Il	a	même	des	sensibilités	qu'on	ne	rencontre	 jamais	dans	 le	satiriste	français,
telles,	par	exemple,	que	ce	tableau	des	mélancolies	et	des	isolements	de	la	vieillesse	dans	la	dixième	satire.

«Lors	 même,»	 dit-il	 dans	 ces	 beaux	 vers	 que	 Virgile	 n'aurait	 pas	 désavoués,	 «lors	 même	 que	 notre
intelligence	 conserverait,	 dans	 l'âge	 avancé,	 toute	 la	 vigueur	 de	 l'âme,	 ne	 faut-il	 pas,	 hélas!	 mener	 les
funérailles	de	ses	enfants?	contempler	le	bûcher	qui	consume	les	dépouilles	d'une	épouse	longtemps	aimée,
ou	celles	d'un	frère?	ou	porter	dans	ses	mains	des	urnes	pleines	des	cendres	de	nos	sœurs?	Cette	douleur	a



été	 réservée	 à	 ceux	 qui	 vivent	 longtemps,	 que	 leur	 foyer,	 sans	 cesse	 décimé	 par	 de	 nouveaux	 trépas,
condamne	à	vieillir	dans	une	perpétuelle	tristesse	et	sous	des	noirs	vêtements	de	deuil!	Le	roi	de	Pylos,	 le
vieux	Nestor,	si	l'on	en	doit	croire	Homère,	atteignit	les	années	de	la	corneille	dans	une	constance	de	félicité
sans	 éclipse,	 heureux,	 selon	 le	 vulgaire,	 d'avoir	 ajourné	 la	mort	 pendant	 tant	 de	 révolutions	 des	 jours,	 et
d'avoir	bu	si	souvent	le	jus	nouveau	du	raisin	qui	coule	du	pressoir	aux	vendanges.	Mais	attendez	un	peu,	et
écoutez	avec	quelle	amertume	il	accuse	les	lois	du	Destin	et	la	lenteur	des	Parques	à	couper	la	trame	de	sa
vie,	 quand	 il	 voit	 la	 chevelure	 de	 son	 cher	Archiloque	pétiller	 sous	 la	 flamme	du	bûcher	 funèbre!...	 Car	 il
s'adresse	à	tous	ses	proches	qui	 l'entourent	et	 leur	demande	par	quel	crime	 il	a	mérité	du	sort	 le	supplice
d'une	 vie	 si	 prolongée.	 Ainsi	 Pélée,	 quand	 il	 pleurait	 son	 fils	 Achille	 enlevé	 à	 sa	 tendresse...	 Si,	 avant	 la
subversion	de	 sa	 ville	de	Troie,	Priam	 fût	descendu	chez	 les	ombres,	Hector,	 son	 fils,	 aurait	porté	 sur	 ses
épaules	et	sur	celles	de	ses	autres	frères	le	corps	vénéré	de	son	père,	à	travers	les	Troyennes	gémissantes,
dont	 les	 filles	du	vieillard,	Cassandre	et	Polyxène,	 les	vêtements	déchirés,	auraient	commencé	 les	sanglots
funèbres!	Hélas!	que	lui	servirent	ses	longs	jours?	Il	vit	tout	crouler	autour	de	lui,	et	l'Asie	renversée	par	le
fer	 et	 par	 le	 feu.	 Alors,	 guerrier	 débile	 et	 chancelant,	 il	 dépose	 sa	 couronne	 pour	 prendre	 ses	 armes
impuissantes,	 et	 succombe	 au	 pied	 de	 l'autel	 de	 Jupiter,	 tel	 qu'un	 bœuf	 vieilli	 qui	 tend	 à	 la	 hache	 de	 son
maître	 un	 cou	mince	 et	 décharné	 par	 le	 travail,	 pauvre	 animal	 devenu	maintenant	 importun	 à	 son	maître
ingrat!»

«Ab	ingrato	jam	fastiditus	aratro!»

De	 tels	 vers	 sont	 bien	 supérieurs	 au	 style	 de	 la	 satire,	 et	 ils	 illustreraient	 les	 plus	 pathétiques	 épopées.
Nous	n'en	trouverons	pas	de	semblables	dans	le	satiriste	français.

Quelques	 aspirations	 touchantes	 aux	 délices	 simples	 de	 la	 vie	 des	 champs	 n'attestent	 pas	 moins,	 dans
Juvénal,	une	âme	altérée	de	la	nature	et	de	la	retraite	si	chères	aux	poëtes.

«Si	 tu	pouvais	 t'arracher	aux	spectacles	du	Cirque,»	dit-il	à	son	 interlocuteur	 imaginaire,	«tu	pourrais	 te
construire	à	Sora	ou	à	Frosinone	une	maison	convenable,	à	moindre	prix	que	tu	ne	payes	à	Rome	le	loyer	d'un
réduit	ténébreux;	là	tu	aurais	à	toi	un	petit	jardin,	un	puits	peu	profond,	dont	l'eau,	tirée	sans	roue	et	sans
corde,	désaltérerait	d'une	facile	ondée	tes	plantes	naissantes	et	tendres.	Vis	là,	amant	de	la	bêche	fourchue
et	possesseur	d'un	jardin	cultivé	de	tes	propres	mains,	dont	les	légumes	puissent	suffire	au	repas	frugal	de
cent	 disciples	 de	 Pythagore!	 En	 quelque	 site,	 en	 quelque	 désert	 qu'il	 soit	 situé,	 c'est	 quelque	 chose	 de
délicieux	que	de	s'être	fait	le	possesseur	d'une	habitation	champêtre.»

Et	ailleurs:	«Un	enfant	rustique,	sans	autre	parure	que	le	vêtement	nécessaire	pour	le	préserver	du	froid,
nous	servira,	dans	des	plats	d'argile,	des	mets	achetés	au	prix	de	peu	de	pièces	de	cuivre.	Tu	ne	verras	aucun
de	mes	esclaves	venu	de	Phrygie	ou	de	Lycie	à	Rome.	Tout	ce	que	tu	auras	à	leur	demander,	demande-le-leur
simplement	en	latin.	Ils	sont	tous	vêtus	uniformément,	les	cheveux	coupés	court,	droits	et	peignés	seulement
avec	 soin	 aujourd'hui	 par	 respect	 pour	mes	 convives.	 L'un	 est	 le	 fils	 de	mon	 rude	 berger,	 l'autre	 de	mon
bouvier.	Celui-ci	soupire	après	sa	mère,	qu'il	n'a	pas	revue	depuis	trop	longtemps;	triste,	il	regrette	sa	pauvre
cabane	 et	 ses	 chameaux	 familiers.	 Il	 te	 versera	 du	 vin	 pressuré	 sur	 les	montagnes	 où	 il	 est	 né	 et	 sur	 le
penchant	desquelles	il	folâtrait	naguère,	car	le	vin	et	celui	qui	le	verse	ont	tous	les	deux	la	même	patrie?»

Et	 ailleurs	 encore:	 «Une	 si	 petite	 terre	 nourrissait	 autrefois	 le	 père	 et	 toute	 la	 foule	 domestique	de	 son
domaine,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 une	 épouse	 enceinte,	 assise	 sur	 le	 seuil,	 et	 quatre	 enfants,	 l'un	 fils	 de
l'esclave,	 les	trois	autres	du	maître.	Mais,	après	 le	repas	des	maîtres,	un	repas	plus	abondant	attendait	 les
frères	 aînés	 au	 retour	 de	 la	 vigne	 ou	 du	 sillon;	 la	 bouillie	 fumait	 pour	 eux	 dans	 les	 vastes	 chaudières	 de
cuivre.	Ô	mes	enfants!	ne	demandons	à	la	charrue	que	le	pain	qui	suffit	à	notre	table.	Vivez	contents	de	ces
cabanes	 et	 de	 ces	 collines	 agrestes!	 Celui-là	 ne	 fera	 rien	 de	 déshonnête	 qui	 ne	 rougit	 pas	 d'affronter	 les
glaces	avec	des	guêtres	montant	jusqu'aux	genoux,	et	de	braver	la	bise	en	retournant	le	poil	de	son	manteau
sur	ses	membres	réchauffés.»

X

Nous	nous	 sommes	 laissé	entraîner	 au	 charme	de	 ces	 citations.	On	ne	 trouve	 rien	de	 semblable	dans	 la
satire	française.	On	ignore	la	patrie	et	 la	profession	natale	de	Juvénal;	mais	à	de	tels	vers,	à	des	retours	si
complaisants	vers	la	simplicité	et	vers	la	frugalité	de	la	vie	rustique,	on	peut	croire	qu'il	était,	comme	Virgile,
un	enfant	de	la	glèbe,	et	que	les	agrestes	images	de	la	campagne	italique	obsédaient	sa	belle	imagination	au
milieu	des	sordidités	de	Rome.	Un	grand	amour	des	choses	honnêtes	éclate	partout	dans	ses	dégoûts	même
les	plus	scandaleux	d'expression	contre	le	vice.

XI

Boileau	 n'avait	 rien	 d'une	 telle	 origine;	 c'était	 un	 fils	 du	 pavé	 d'une	 grande	 ville;	 il	 était	 né	 dans	 cette
sombre	cour	du	Palais,	au	bruit	de	la	chicane,	d'un	père	greffier;	l'école	avait	été	sa	seule	nourrice.

Voltaire,	ce	Boileau	transcendant,	ce	Boileau	qui	donna	au	bon	sens	et	au	bon	goût	français	des	ailes	plus
vastes,	plus	hautes	et	plus	légères,	reconnaissait	tout	ce	qu'il	devait	à	son	maître.	Né	comme	lui	et	peu	de
temps	 après	 lui	 dans	 le	 même	 quartier	 de	 Paris	 et	 presque	 dans	 les	 mêmes	 conditions	 de	 famille,	 voici
comment	il	en	parle	à	près	de	quatre-vingts	ans,	dans	un	de	ses	plus	gracieux	accès	de	verve:

Boileau,	correct	auteur	de	solides	écrits,
Zoïle	de	Quinault	et	flatteur	de	Louis,
Mais	oracle	du	goût	dans	cet	art	difficile



Où	s'égayait	Horace,	où	travaillait	Virgile,
Dans	la	cour	du	Palais	je	naquis	ton	voisin;
De	ton	siècle	éclatant	mes	yeux	virent	la	fin:
Siècle	de	grands	talents	bien	plus	que	de	lumière.
Dont	Corneille	en	bronchant	sut	ouvrir	la	carrière.
Je	vis	le	jardinier	de	ta	maison	d'Auteuil,
Qui	chez	toi,	pour	rimer,	planta	le	chèvrefeuil.
Chez	ton	neveu	Dongois	je	passai	mon	enfance,
Bon	bourgeois,	qui	se	crut	un	homme	d'importance.
Je	veux	écrire	un	mot	sur	tes	sots	ennemis,
À	l'hôtel	Rambouillet	contre	toi	réunis,
Qui	voulaient,	pour	loyer	de	tes	rimes	sincères,
Couronné	de	lauriers	t'envoyer	aux	galères;
Ces	petits	beaux	esprits	craignaient	la	vérité,
Et	du	sel	de	tes	vers	la	piquante	âcreté.
Louis	avait	du	goût,	Louis	aimait	la	gloire;
Il	voulut	que	ta	muse	assurât	sa	mémoire,
Et,	satirique	heureux,	par	ton	prince	avoué,
Tu	pus	censurer	tout,	pourvu	qu'il	fût	loué!

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Et	moi	je	fais	trembler	dans	mes	derniers	moments
Et	les	pédants	jaloux,	et	les	petits	tyrans.
J'ose	agir	sans	rien	craindre,	ainsi	que	j'ose	écrire;
Je	fais	le	bien	que	j'aime,	et	voilà	ma	satire!
Nous	nous	verrons,	Boileau!	tu	me	présenteras
Chapelain,	Scudéry,	Perrin,	Pradon,	Coras.
Mais	je	veux	avec	toi	baiser	dans	l'Élysée
La	main	qui	nous	peignit	l'épouse	de	Thésée.
Tandis	que	j'ai	vécu,	l'on	m'a	vu	hautement
Aux	badauds	effarés	dire	mon	sentiment;
Je	veux	le	dire	encor	dans	les	royaumes	sombres:
S'ils	ont	des	préjugés	j'en	guérirai	les	ombres!
À	table	avec	Vendôme,	et	Chapelle,	et	Chaulieu,
M'enivrant	du	nectar	qu'on	boit	dans	ce	beau	lieu,
Secondé	de	Ninon,	dont	je	fus	légataire.
J'adoucirai	les	traits	de	ton	humeur	austère.
Partons!	dépêche-toi,	curé	de	mon	hameau;
Viens	de	ton	eau	bénite	asperger	mon	caveau!

On	sent	plus,	dans	ces	vers	du	premier	disciple	de	Boileau,	 la	sautillante	 inspiration	d'Horace	que	le	pas
grave	et	lourd	de	Boileau	lui-même;	mais	on	voit	que	Voltaire	ne	craignait	pas	plus	que	nous	de	confesser	une
sérieuse	estime	pour	les	services	littéraires	de	celui	qu'il	nomme	l'oracle	du	goût,	dans	un	temps	où	le	génie
français	était	né	avec	Corneille,	et	où	il	allait	périr,	sans	Boileau,	dans	les	mignardises	italiennes	ou	dans	les
rodomontades	espagnoles	de	l'hôtel	de	Rambouillet.

XII

Nous	ne	raconterons	pas	la	vie	de	Boileau.

Boileau	d'ailleurs	n'eut	point	de	vie,	car	 il	n'eut	ni	aventures	ni	passions.	La	vie	des	poëtes	est	dans	 leur
cœur;	celui-là	n'avait	que	de	 l'esprit.	Toute	sa	vie	est	dans	son	bon	sens.	 Il	 l'avait	 reçu	de	 la	nature,	 inné,
incorruptible,	 inflexible.	 Les	 études	 sévères,	 seule	 consolation	 des	 infirmités	 précoces	 qui	 attristèrent	 son
enfance	et	sa	 jeunesse,	avaient	appliqué	en	 lui	ce	bon	sens	au	bon	goût	dans	 les	 lettres.	Quinzième	enfant
d'un	père	greffier	 du	parlement,	 privé	 de	 bonne	heure	 des	 soins	 et	 de	 l'affection	de	 sa	mère,	 opéré	de	 la
pierre	à	douze	ans,	nourri	dans	les	colléges,	ce	dur	et	froid	noviciat	des	enfants	sevrés	de	leurs	familles,	jeté
ensuite	contre	son	gré	dans	des	études	de	théologie	et	de	 jurisprudence	dont	 les	arguties	 lui	répugnèrent,
possesseur	d'une	petite	fortune	suffisant	à	la	modestie	de	ses	désirs	après	la	mort	d'un	père	laborieux;	sans
ambition,	 sans	 intrigue,	 sans	 chaleur	 dans	 l'âme,	mais	 non	 sans	 amitié;	 amateur	 de	 tout	 ce	 qu'on	 appelle
vertu	par	probité	naturelle	d'esprit	et	par	ce	penchant	honnête	qui	est	le	bon	goût	de	l'âme,	il	prit	contre	son
siècle	la	plume	de	Caton	le	Censeur,	et	il	écrivit	des	satires	pour	réformer	le	mauvais	goût,	comme,	dans	une
autre	fortune,	il	aurait	pris	la	hache	des	licteurs	pour	réformer	les	mauvaises	mœurs	de	sa	patrie.

Il	ne	regarda	de	la	vie	que	les	livres;	il	s'attira	de	bonne	heure	la	haine	des	mauvais	écrivains,	l'amitié	des
illustres.	Il	fut	recherché	de	la	cour	sans	s'y	livrer;	il	honora	dans	Louis	XIV	l'autorité	souveraine	et	la	majesté
du	 règne	 sans	 flatter	 dans	 le	 roi	 d'autre	 faiblesse	 que	 celle	 de	 la	 gloire.	 Il	 ne	 fut	 point	 courtisan	 comme
Racine;	 il	 fut	 plus	 immaculé	 de	 complaisance	 que	 Bossuet,	 plus	 pur	 de	 tout	 manége	 que	 Fénelon,	 plus
noblement	désintéressé	que	Corneille,	aussi	dégagé	d'orgueil	et	d'envie	que	Molière,	exemple	accompli	du
parfait	honnête	homme	dans	sa	vie	publique	comme	dans	sa	vie	privée.

Retiré	 souvent	 dans	 sa	 petite	maison	 de	 campagne	 d'Auteuil,	 dont	 il	 avait	 fait	 son	Lucretile	 à	 l'exemple
d'Horace,	il	y	cultivait	à	la	fois	ses	plantes	et	ses	livres;	il	y	recevait,	pendant	l'été,	à	sa	table	frugale,	mais
décente,	tout	ce	que	la	France	possédait	d'hommes	vénérés	par	la	vertu,	illustres	par	le	génie.	On	ferait	son
histoire	 par	 ses	 amitiés;	 elles	 étaient	 toutes	 pures,	 grandes	 ou	 glorieuses.	 Il	 vieillit	 ainsi	 jusqu'aux	 limites
assignées	par	la	nature	aux	plus	longues	vies,	et	mourut	avec	fermeté,	comme	il	convient	à	un	homme	qui	a



beaucoup	 pensé	 au	 néant	 pompeux	 des	 choses	 humaines	 et	 à	 la	 grandeur	 des	 espérances	 au	 delà	 du
tombeau.

Voilà	Boileau	comme	homme;	voyons	Boileau	comme	écrivain.

XIII

Comme	 écrivain,	 selon	 nous,	 son	 plus	 grand	mérite	 fut	 d'avoir	 été	 l'homme	nécessaire	 au	moment	 où	 il
apparut	dans	notre	littérature.	Cette	littérature	courait	à	sa	perte	en	se	dénationalisant	trop	sur	les	pas	des
imitateurs	du	 style	 italien	et	du	 style	espagnol.	 Il	 lui	 fallait	un	vigoureux	coup	de	 férule	 sur	 les	mains	qui
tenaient	la	plume	depuis	Ronsard.	Sans	doute	Ronsard	était	mille	fois	plus	poëte	que	Boileau;	il	y	avait,	dans
ce	gentilhomme	de	cour	et	d'épée,	du	Tasse,	du	Pétrarque,	de	l'Arioste,	presque	du	Pindare;	il	y	avait	aussi	de
l'Horace.	Il	y	avait	de	plus	une	certaine	grâce	juvénile	et	gauloise	qui	charmait	l'esprit	sans	doute,	mais	qui
tendait	trop	à	faire	tomber	la	langue	et	la	littérature	dans	une	seconde	enfance.	Cette	seconde	enfance,	qui
n'a	pas	l'inexpérience	et	la	naïveté	vraie	de	la	première,	pouvait	faire	dégénérer	l'esprit	français	en	afféterie,
en	mignardise,	en	jeu	d'esprit,	toutes	choses	indignes	d'une	grande	langue	et	d'un	grand	peuple.

XIV

À	côté	de	 l'école	de	Ronsard,	qui	 triomphait	à	 l'hôtel	de	Rambouillet,	et	en	opposition	avec	elle,	 il	s'était
formé	une	école	pédantesque,	pénible,	lourde,	gauche,	inhabilement	imitatrice,	mais	très-orgueilleuse	et	très-
puissante,	dont	Pradon,	Chapelain	et	d'autres	écrivains	estimables,	mais	sans	génie,	étaient	les	soleils,	selon
l'expression	de	Boileau;	 école	 littéraire	qui	 s'était	 emparée	par	 la	prétention,	par	 la	 camaraderie	et	par	 la
suffisance,	de	la	cour,	des	salons,	de	ce	qu'on	appelait	alors	les	ruelles,	et	surtout	des	faveurs	lucratives	du
gouvernement.

Cette	 coterie	 littéraire,	 toute-puissante	 et	 comme	 inviolable	 dans	 l'opinion,	 rappelait	 assez	 l'école
dogmatique	qui	a	prévalu	depuis	trente	ans	parmi	nous	en	politique	et	même	en	littérature,	par	une	volonté
tenace	 et	 bien	 disciplinée	 plus	 que	 par	 une	 véritable	 supériorité	 de	 génie.	 Les	 Pradon	 et	 les	 Chapelain
obstruaient	la	voie	aux	Corneille,	aux	Racine,	aux	Molière,	aux	Bossuet,	aux	Fénelon,	véritables	grandeurs	de
la	 nature,	 éclipsées	 ou	 ajournées	 par	 ces	 fausses	 grandeurs	 d'engouement.	 La	 littérature	 française,	 entre
leurs	mains,	allait	mourir	d'ennui	avant	d'être	née.

C'est	 contre	 ces	 faux	 grands	 hommes	 que	 Boileau	 osa	 ouvrir	 une	 campagne	 de	 critique	 âpre,	 mais
courageuse,	qui	n'était	ni	sans	danger	ni	sans	gloire	dans	un	jeune	homme	qui	n'avait	d'autre	appui	que	sa
passion	 pour	 le	 vrai.	Mais,	 en	 tacticien	 habile,	 ce	 jeune	 homme	 commença,	 pour	 assurer	 sa	 position,	 par
désintéresser	l'amour-propre	du	roi	de	cette	querelle	entre	les	écrivains	de	son	règne,	et	par	payer	largement
à	Louis	XIV	le	tribut	de	gloire	ou	de	vanité	que	ce	prince	levait	avant	tout	sur	les	génies	de	son	siècle.

XV

C'est	 évidemment	 à	 cette	 tactique,	 presque	 légitime	 dans	 un	 jeune	 poëte	 sans	 patrons,	 que	 l'on	 doit
attribuer	les	éloges	réitérés	de	Boileau	au	maître	des	lettres	comme	des	armes;	car	on	ne	voit	dans	le	reste
de	la	vie	de	cet	homme	austère	aucune	autre	trace	de	bassesse	et	aucun	penchant	inné	à	la	flatterie.	S'il	y	en
a	dans	ses	épîtres	à	Louis	XIV,	c'est	que	ce	roi	était	placé	dans	l'esprit	de	ses	courtisans	hors	la	loi	mortelle	et
par	ses	poëtes	hors	de	la	vérité.	Le	censeur	de	son	siècle	débuta	donc	par	une	épître	au	roi.	Cette	épître	était
déjà	 une	 satire.	 Les	 vers	 à	 deux	 visages	 louaient	 le	 roi	 d'un	 côté,	 mordaient	 de	 l'autre	 les	 adulateurs
ordinaires	du	prince.

Jeune	et	vaillant	héros,	dont	la	haute	sagesse
N'est	point	le	fruit	tardif	d'une	lente	vieillesse,
Mais	qui,	seul,	sans	ministre,	à	l'exemple	des	dieux,
Soutiens	tout	par	toi-même	et	vois	tout	par	tes	yeux,
Grand	roi,	si	jusqu'ici,	par	un	trait	de	prudence,
J'ai	demeuré	pour	toi	dans	un	humble	silence,
Ce	n'est	pas	que	mon	cœur	vainement	suspendu
Balance	pour	t'offrir	un	encens	qui	t'est	dû;
Mais	je	sais	peu	louer. . . . .

Je	mesure	mon	vol	à	mon	faible	génie,
Plus	sage	en	mon	respect	que	ces	hardis	mortels
Qui	d'un	indigne	encens	profanent	tes	autels,
Qui,	dans	ce	champ	d'honneur	où	le	gain	les	amène,
Osent	chanter	ton	nom	sans	force	et	sans	haleine,
Et	qui	vont	tous	les	jours	d'une	importune	voix
T'ennuyer	du	récit	de	tes	propres	exploits.
. . . . . . . .

C'est	à	leurs	doctes	mains,	si	l'on	veut	les	en	croire,
Que	Phébus	a	commis	tout	le	soin	de	ta	gloire;
Et	ton	nom,	du	Midi	jusqu'à	l'Ourse	vanté,
Ne	devra	qu'à	leurs	vers	son	immortalité.
Ah!	plutôt,	sans	ce	nom,	dont	la	vive	lumière
Donne	un	lustre	éclatant	à	leur	veine	grossière,



Ils	verraient	leurs	écrits,	honte	de	l'univers,
Pourrir	dans	la	poussière	à	la	merci	des	vers!
Pour	chanter	un	Auguste	il	faut	être	un	Virgile.

Toute	la	fin	de	cette	épître	est	écrite	avec	la	vigueur	du	style	cornélien,	avec	la	limpidité	du	style	racinien,
avec	 la	 propriété	 acérée	 du	 style	 de	 Molière.	 Boileau	 entremêle	 si	 habilement	 et	 si	 indissolublement	 les
louanges	du	roi	aux	mépris	contre	les	mauvais	écrivains	que	l'enthousiasme	emporte	avec	lui	l'épigramme,	et
qu'il	est	impossible	de	supprimer	une	invective	contre	les	poëtes	de	cour	sans	supprimer	dans	le	même	vers
une	magnifique	apothéose	du	 roi.	Ce	début,	 qui	 caressa	délicieusement	 les	 oreilles	de	Louis	XIV,	 valut	du
premier	coup	à	Boileau	l'amnistie	de	la	cour	sur	tout	ce	qu'il	pourrait	écrire	contre	les	rimeurs	en	crédit	du
temps.	 Il	eut	 le	privilége	de	ses	satires.	Louis	XIV	sentit	qu'il	 fallait	 tout	accorder	à	un	 jeune	poëte	qui	 se
montrait	si	supérieur	à	ses	rivaux,	et	qui	dispensait	d'une	main	si	magistrale	le	dédain	au	mauvais	goût,	 la
gloire	au	grand	règne.

Ajoutons	 que,	 dans	 cette	 même	 épître	 et	 toujours	 depuis,	 Boileau,	 capable	 de	 mépris,	 mais	 incapable
d'envie,	 séparait	 Corneille,	 Racine,	 Molière,	 de	 la	 tourbe	 des	 écrivains	 mercenaires,	 et	 s'honorait	 de	 son
admiration	pour	ces	grands	hommes	comme	de	leur	amitié	pour	lui.	C'est	là	ce	qui	distingue	le	satiriste	du
libelliste,	l'homme	de	goût	du	vil	envieux.

XVI

Les	qualités	véritablement	antiques	du	style	de	Boileau,	qualités	neuves	à	force	d'être	antiques,	apparurent
ainsi	dès	ses	premiers	vers.	Vérité,	clarté,	propriété,	sobriété	saine,	sens	spirituel	et	 juste	dans	une	 image
naturelle	 et	 proportionnée	 au	 sens,	 harmonie	 des	 vers	 sans	 mollesse,	 brièveté	 de	 la	 phrase	 poétique	 qui
ajoute	à	sa	vigueur,	trait	inattendu	qui	frappe	avant	d'avoir	averti,	peu	d'élan,	mais	une	marche	vive	et	sûre
qui	va	droit	au	but	et	qui	ne	trébuche	jamais;	en	un	mot	toutes	les	qualités,	non	d'un	grand	poëte,	mais	d'un
grand	manieur	de	 la	 langue	poétique,	 voilà	 ce	qui	distingua	à	 l'instant	 ce	 jeune	homme	et	qui	donna	à	 sa
jeunesse	l'autorité	d'un	âge	avancé.

On	crut	que	l'Horace	latin	de	l'Art	poétique,	des	Épîtres	et	des	Satires,	s'était	incarné	de	nouveau	à	Paris
pour	châtier	les	lettres	et	pour	amuser	un	autre	Auguste:	on	se	trompait.	Le	lyrisme	et	la	grâce,	le	molle	et
facetum,	manquaient	à	la	ressemblance,	mais	le	goût,	 l'esprit	et	la	langue	étaient	à	l'unisson	dans	les	deux
poëtes.	Il	y	avait	plus	d'analogie	avec	Juvénal;	mais,	s'il	tombait	moins	bas,	le	satiriste	français	s'élevait	moins
haut	que	 le	 latin.	 Il	avait	de	plus	 le	mérite	de	ne	 jamais	 faire	rougir	ni	 la	pudeur	du	front,	ni	 la	pudeur	de
l'esprit,	et	de	conserver	toujours,	même	dans	ses	débordements	de	verve	et	de	fiel,	cette	pudicité	des	mots
qui	est	la	délicatesse	du	goût,	comme	la	décence	des	actes	est	la	délicatesse	du	cœur.	Il	ne	donnait	point	au
français,	 comme	 son	 prédécesseur	 Régnier,	 l'effronterie	 du	 latin.	 On	 sentait	 qu'il	 parlait	 dans	 une	 langue
vêtue	et	chaste,	qui	s'offense	des	nudités	du	style	comme	d'une	profanation	des	yeux.

XVII

La	première	de	ses	satires,	qui	suivit	son	Épître	au	Roi,	n'est	qu'une	déclamation	un	peu	vague,	calquée
d'Horace	 et	 de	 Juvénal	 et	 appliquée	 aux	 mœurs	 générales	 du	 temps.	 Beaucoup	 de	 vers	 en	 sont	 devenus
proverbes;	mais	les	proverbes,	qui	sont	des	images	dans	l'Orient,	ne	sont	que	des	maximes	en	Occident.	On
peut	être	proverbial	chez	nous	sans	être	poétique.	C'est	le	don	de	Boileau,	de	Molière,	de	Voltaire,	les	plus
spirituels	des	écrivains	en	vers,	mais	les	moins	véritablement	poëtes.	L'esprit	suffit	pour	faire	un	proverbe;
l'imagination	et	l'enthousiasme	sont	nécessaires	pour	écrire	un	vers	de	sentiment.

J'appelle	un	chat	un	chat	et	Rollet	un	fripon,

n'est	 qu'un	mot	 cruel	 rédigé	 en	 douze	 pieds.	 La	malignité	 de	Boileau,	 qui	 ne	 rougit	 pas	 dans	 cette	 satire
d'attaquer	 les	 mauvais	 poëtes	 jusque	 dans	 leur	 mauvaise	 fortune,	 lui	 fera	 reprocher	 éternellement	 cette
insulte	à	l'indigence,	restée	proverbiale	aussi,	mais	proverbiale	contre	son	cœur:

Tandis	que	Colletet,	crotté	jusqu'à	l'échine,
S'en	va	chercher	son	pain	de	cuisine	en	cuisine.

Ce	n'était	pas	ainsi	que	Juvénal,	son	maître,	parlait	des	indigences	et	des	labeurs	de	l'esprit;	dans	ses	plus
mordantes	invectives	contre	les	fautes	du	talent,	 il	 laissait	tomber	une	larme	chaude	sur	les	 iniquités	de	la
fortune.	«Il	est	beau,	il	est	légitime,	s'écriait-il	en	deux	vers	pieux,	de	gagner	le	salaire	de	son	génie	par	le
travail	de	l'intelligence.»	Boileau,	dans	ses	vers,	était	d'autant	plus	inexcusable	que	déjà	il	recevait	du	roi	une
pension	pour	ses	louanges	précoces,	et	que	son	aisance	poétique	n'était	pas	encore	le	prix	du	travail,	mais	le
salaire	de	la	flatterie.

La	seconde	satire	est	adressée	à	Molière:

Rare	et	fameux	esprit,	dont	la	fertile	veine
Ignore	en	écrivant	le	travail	et	la	peine,
Pour	qui	tient	Apollon	tous	ses	trésors	ouverts,
Et	qui	sait	à	quel	coin	se	frappent	les	bons	vers!

Cette	satire	n'est	qu'une	charmante	et	piquante	plaisanterie,	pleine	de	ce	qu'on	appelait	alors	le	sel	attique
ou	la	séve	grecque,	sur	les	difficultés	de	la	rime	dans	le	mètre	français.	Il	cite	à	Molière,	pour	exemple	de	ces
contradictions	de	la	rime	et	du	sens,	une	foule	de	circonstances	où,	cherchant	à	trouver	le	nom	d'un	homme
de	génie,	la	rime	lui	présente	au	bout	du	vers	le	nom	d'un	plat	ou	ridicule	écrivain.	Cette	litanie	de	la	sottise



est	 entremêlée	 cependant	 de	 vers	 plus	 poétiques	 qu'épigrammatiques,	 dans	 lesquels	 on	 aime	 à	 retrouver
quelques	aspirations	nonchalantes	d'Horace	à	la	paix	et	à	l'obscurité	des	champs.	Nous	les	citons,	car	de	tels
vers	sont	trop	rares	dans	Boileau.	Ils	délassent	de	la	méchanceté	par	le	charme,	ils	détendent	l'esprit,	comme
un	air	de	flûte	au	milieu	d'un	aigre	concert	d'instruments	aigus.

Ah!	maudit	soit	celui	dont	la	verve	insensée
Dans	les	bornes	d'un	vers	enferma	la	pensée,
Et,	donnant	à	l'esprit	une	étroite	prison,
Voulut	avec	la	rime	enchaîner	la	raison!
Sans	ce	métier,	fatal	au	repos	de	ma	vie,
Mes	jours	pleins	de	loisirs	couleraient	sans	envie;
Mon	cœur,	exempt	de	soins,	libre	de	passion,
Sait	donner	une	borne	à	mon	ambition.
Évitant	des	grandeurs	la	présence	importune,
Je	ne	vais	point	au	Louvre	adorer	la	fortune.

La	 satire	 sur	 le	 repas,	 presque	 entièrement	 imitée	 de	 Juvénal,	 ne	 se	 relève	 qu'à	 la	 fin	 par	 une	 salve
d'épigrammes	ironiques	qui	jaillissent	comme	la	mousse	d'un	vin	de	dessert	sur	tous	les	noms	des	ennemis	de
Boileau.

Plusieurs	 ne	 sont	 que	 des	 discours	 en	 vers	 sur	 des	 généralités	 de	 morale,	 heureusement	 rimées,	 mais
infiniment	au-dessous	des	discours	en	vers	de	Voltaire,	un	des	chefs-d'œuvre	de	cet	esprit	universel.	Celle	sur
la	 noblesse	 est	 une	 imprécation	 contre	 les	 inégalités	 de	 rang	 qui	 préludait	 de	 bien	 loin	 à	 la	 révolution
française	 et	 que	 Louis	 XIV	 autorisait	 parce	 qu'il	 ne	 comprenait	 d'inégalité	 que	 pour	 le	 trône.	 À	 peine
imprimerait-on	de	telles	maximes	de	démocratie	aujourd'hui.	Boileau,	Molière	et	Fénelon	sapaient	en	pleine
cour	l'institution	qui	peuple	les	cours.

Que	maudit	soit	le	jour	où	cette	vanité
Vint	ici	de	nos	mœurs	souiller	la	pureté!
Dans	les	temps	bien	heureux	du	monde	en	son	enfance,
Chacun	mettait	sa	gloire	en	sa	seule	innocence,
Chacun	vivait	content	et	sous	d'égales	lois;
Le	mérite	y	faisait	la	noblesse	et	les	rois,
Et,	sans	chercher	l'appui	d'une	naissance	illustre,
Un	héros	de	soi-même	empruntait	tout	son	lustre;
Mais	enfin	par	le	temps	le	mérite	avili
Vit	l'honneur	en	roture	et	le	vice	ennobli,
Et	l'orgueil,	d'un	faux	titre	appuyant	sa	faiblesse,
Maîtrisa	les	humains	sous	le	nom	de	noblesse.

La	satire	sur	les	embarras	des	rues	de	Paris	n'est	qu'une	boutade	sans	originalité,	sans	grâce	et	sans	sel.
Celle	qui	suit	commence	par	de	très-beaux	vers	sur	le	métier	du	satiriste:

Muse,	changeons	de	style	et	quittons	la	satire;
C'est	un	méchant	métier	que	celui	de	médire;
À	l'auteur	qui	l'embrasse	il	est	toujours	fatal:
Le	mal	qu'on	dit	d'autrui	ne	produit	que	du	mal.
Le	poëte	aveuglé	d'une	telle	manie
En	courant	à	l'honneur	trouve	l'ignominie,
Et	tel	mot,	pour	avoir	réjoui	le	lecteur,
A	coûté	bien	souvent	des	larmes	à	l'auteur.

Celle	 sur	 l'avarice,	 à	 travers	des	banalités	mesquines,	 a	des	accents	de	génie	 romain	dans	 la	bouche	de
Caton	ou	de	Sénèque.	La	morale	y	est	éloquente	comme	le	drame.	Ces	vers,	traduits	de	Perse,	ne	le	cèdent
pas	au	latin	le	plus	ferme.

Le	sommeil	sur	mes	yeux	commence	à	s'épancher.
Debout!	dit	l'Avarice,	il	est	temps	de	marcher!
—Eh!	laisse-moi!—Debout!—Un	moment!—Tu	répliques!
—À	peine	le	soleil	fait	ouvrir	les	boutiques.
—N'importe,	lève-toi!—Pourquoi	faire,	après	tout?
—Pour	courir	l'Océan	de	l'un	à	l'autre	bout,
Chercher	jusqu'au	Japon	la	porcelaine	et	l'ambre,
Rapporter	de	Goa	le	poivre	et	le	gingembre.
—Mais	j'ai	des	biens	en	foule	et	je	puis	m'en	passer!
—On	n'en	peut	trop	avoir,	et	pour	en	amasser
Il	ne	faut	épargner	ni	crime	ni	parjure,
Il	faut	souffrir	la	faim	et	coucher	sur	la	dure,
Avoir	plus	de	trésors	que	n'en	perdit	Galet,
N'avoir	dans	sa	maison	ni	meubles	ni	valet,
Parmi	des	tas	de	blé	vivre	de	seigle	et	d'orge,
De	peur	de	perdre	un	liard	souffrir	qu'on	vous	égorge.
—Et	pourquoi	cette	épargne	enfin?—L'ignores-tu?
Afin	qu'un	héritier,	bien	nourri,	bien	vêtu,
Profitant	d'un	trésor	en	tes	mains	inutile,
De	son	train	quelque	jour	embarrasse	la	ville!
—Que	faire?—Il	faut	partir;	les	matelots	sont	prêts!

Pour	quiconque	a	reçu	le	sens	du	style	et	du	vers,	ce	dialogue	égale	Boileau	aux	plus	grands	artisans	de	la



langue.	 Ici	même	 ce	n'est	 plus	un	 artisan	de	 la	 langue,	 c'est	 un	poëte	 véritable.	 La	 verve	 latine	 enivre	 sa
diction	un	peu	froide.

Que	faire?—Il	faut	partir;	les	matelots	sont	prêts!...

est	une	image	interrompue	qui	emporte	l'avare	et	le	lecteur	jusqu'aux	extrémités	de	l'Océan,	à	la	fortune	ou	à
la	mort.

La	satire	qu'il	adresse	ironiquement	à	son	esprit,	pour	le	gourmander	sur	sa	manie	de	médire,	est	l'apogée
de	 son	 talent	 de	 critique.	Elle	 étincelle	 comme	 le	 fer	 chaud	 sous	 le	marteau	de	 forge,	 et	 chaque	 étincelle
brûle	le	nom	d'un	de	ses	ennemis;	mais	elle	est	sans	pitié	et	souvent	sans	justice.	Ces	beautés	sont	des	crimes
d'esprit	qu'on	ne	peut	admirer	qu'en	les	déplorant,	crimes	brillants,	mais	inutiles,	même	au	bon	goût	qu'ils
prétendent	venger;	car	le	temps	suffit	seul	à	éteindre	toutes	ces	fausses	gloires.	Guarda	e	passa!	Regarde	et
passe,	est	 le	seul	mot	à	dire	en	passant	ainsi	en	revue	toutes	les	médiocrités	et	tous	les	engouements	d'un
siècle.

La	dixième,	contre	les	femmes,	est	une	déclamation	d'écolier	qui	ne	mérite	pas	d'être	lue.	Il	n'appartenait
pas	à	un	poëte	sans	passion	de	parler	des	femmes.	Le	seul	juste	jugement	des	femmes,	c'est	l'amour;	qui	ne
les	adore	pas	ne	les	connaît	pas.	Il	me	semble	entendre	un	buveur	d'eau	parler	de	l'ivresse.	Si	on	les	juge	par
les	vertus	naturelles	de	leur	sexe,	on	les	divinise;	si	on	les	juge	par	les	vices	d'un	très-petit	nombre	d'entre
elles,	 on	 les	 calomnie	 et	 on	 les	 profane.	 Les	 vrais	 poëtes,	 comme	 les	 vrais	 héros,	 se	 reconnaissent	 à
l'adoration	 qu'ils	 ont	 pour	 elles.	 Homère,	 Dante,	 Pétrarque,	Milton,	 Racine,	 Byron	 ont	 tous	 donné	 à	 leurs
poésies	 des	 noms	 de	 femmes.	 Andromaque,	 Béatrice,	 Laure,	 l'épouse	 et	 les	 filles	 de	 l'Homère	 anglais,	 les
héroïnes	 innomées	de	 l'auteur	de	Lara,	 célèbres	 sous	 les	noms	de	Médora	ou	de	Gulnare,	 sont	 toutes	des
déifications	de	ce	sexe	outragé	par	Boileau.	C'est	une	page	à	déchirer	de	ce	livre	où	manquera	éternellement
la	page	du	cœur.	Ce	crime	contre	l'amour	porta	malheur	aux	autres	satires	de	Boileau.	Dépourvu,	dans	celles
sur	 l'honneur	 et	 sur	 l'équivoque,	 de	 l'appui	 des	 anciens,	 qui	 n'avaient	 pas	 pu	 toucher	 à	 ces	 sujets	 tout
modernes,	il	se	traîna	lourdement	dans	des	banalités	sans	traces.	Sa	prose,	péniblement	rimée,	n'eut	rien	du
vers	que	son	uniformité	et	sa	monotonie.

XVIII

De	l'aveu	de	tous	les	critiques,	il	se	releva	dans	ses	épîtres,	non	jamais	à	la	grâce,	mais	à	la	perfection	de
sens	et	de	versification	de	son	modèle,	Horace.	L'épître,	sorte	de	lettre	plus	ou	moins	familière	en	vers,	laisse
bien	plus	de	liberté	et	de	souplesse	au	style.	C'est	un	instrument	poétique	qui	a	toutes	les	notes	graves	ou
douces	 du	 clavier.	 On	 peut	 y	 être	 familier	 sans	 être	 vulgaire,	 on	 peut	 s'y	 montrer	 ingénieux	 sans	 être
méchant.

À	l'exception	de	celles	de	Voltaire,	nous	n'avons	rien	dans	la	langue	française	d'aussi	parfait	dans	le	style
tempéré	 que	 les	 belles	 épîtres	 de	 Boileau;	 quelquefois	 même	 elles	 s'élèvent	 au	 sublime	 contemplatif	 ou
descriptif,	 comme	 dans	 l'épître	 sur	 le	 passage	 du	Rhin	 par	 l'armée	 de	 Louis	 XIV,	 ou	 comme	 dans	 l'épître
vengeresse	adressée	à	Racine,	méconnu	par	son	siècle	et	attendu	par	la	postérité.	Elles	sont	le	fruit	plus	mûr
de	ses	années.	L'âge	lui	apportait,	comme	à	Voltaire,	ce	qu'il	emporte	souvent	aux	esprits	sans	longévité,	la
flexibilité	assouplie	et	l'habile	négligence,	ces	grâces	du	génie	au	repos.

La	première,	au	Roi,	a	des	accents	dignes	de	Virgile	parlant	la	philosophie	de	Sénèque:

.	.	.	.	.	.	En	vain	aux	conquérants
L'erreur	parmi	les	rois	donne	les	premiers	rangs;
Entre	les	vrais	héros	ce	sont	les	plus	vulgaires;
Chaque	siècle	est	fécond	en	heureux	téméraires,
Chaque	climat	produit	ces	favoris	de	Mars:
La	Seine	a	des	Bourbons,	le	Tibre	a	des	Césars!
Combien	n'a-t-on	pas	vu	des	fanges	Méotides
Sortir	ces	conquérants,	Goths,	Vandales,	Gépides?
Mais	un	roi	vraiment	roi,	qui,	juste	en	ses	projets,
Sache	en	un	calme	heureux	maintenir	ses	sujets,
Qui	du	bonheur	public	ait	cimenté	sa	gloire,
Il	faut	pour	le	trouver	courir	toute	l'histoire.
La	terre	compte	peu	de	ces	rois	bienfaisants;
Le	Ciel	à	les	former	se	prépare	longtemps.
Tel	fut	cet	empereur	sous	qui	Rome	adorée
Vit	renaître	les	jours	de	Saturne	et	de	Rhée,
Qui	rendit	de	son	joug	l'univers	amoureux,
Qu'on	n'alla	jamais	voir	sans	revenir	heureux;
Qui	soupirait	le	soir	si	sa	main	fortunée
N'avait	par	des	bienfaits	signalé	sa	journée.
Le	cours	ne	fut	pas	long	d'un	empire	si	doux!

Si	 on	 lisait	 ces	 vers	 admirables	 dans	 une	 scène	 de	 la	 tragédie	 de	 Britannicus,	 un	 des	 chefs-d'œuvre	 de
Racine,	qui	pourrait	distinguer	entre	le	style	poétique	de	Boileau	et	le	style	de	Racine?	L'épître	ici	est	égale	à
la	tragédie,	et	les	deux	écrivains	amis	sont,	dans	des	ordres	de	poésie	différents,	au	même	niveau	de	diction
poétique.

L'épître	badine	à	M.	de	Guilleragues	étincelle	de	beautés	d'un	autre	genre.	Boileau	vieilli	aspire	au	repos,
donne	et	demande	la	paix	à	ses	ennemis.



J'étais	plus	irritable	et	plus	guerroyant,	lui	dit-il,

Quand	mes	cheveux	plus	noirs	ombrageaient	mon	visage.
Maintenant	que	le	temps	a	mûri	mes	désirs,
Que	mon	âge,	amoureux	de	plus	sages	plaisirs,
S'en	va	bientôt	frapper	à	son	neuvième	lustre,
J'aime	mieux	mon	repos	qu'une	fatigue	illustre.
Aujourd'hui,	vieux	lion,	je	suis	doux	et	traitable;
Je	n'arme	plus	contre	eux	mes	ongles	émoussés:
Ainsi	que	mes	beaux	jours	mes	chagrins	sont	passés.
Qu'à	son	gré	désormais	la	Fortune	me	joue;
On	me	verra	dormir	au	branle	de	sa	roue!

Y	 a-t-il	 dans	 La	 Fontaine	 des	 vers	 supérieurs	 en	 philosophie	 épicurienne?	 Y	 en	 a-t-il	 d'aussi	 riches	 en
images	appropriées	au	sens,	et	d'aussi	vibrants	d'harmonie?	Ne	sont-ce	pas	là	des	médailles	de	style	poétique
qu'on	ne	trouverait,	en	aussi	grande	abondance,	dans	aucun	écrivain	de	tous	nos	siècles	français?

XIX

Boileau	avait	 trouvé	au	petit	village	d'Auteuil,	alors	 isolé	de	Paris,	 l'abri	que	 tout	homme	sensible	ou	 las
cherche	au	soir	de	sa	vie.

Les	 simples	 paysages	 des	 collines	 de	 Paris	 et	 les	 délicieux	 loisirs	 des	 champes,	 savourés	 par	 un	 esprit
nonchalant,	sont	retracés,	dans	l'épître	à	M.	de	Lamoignon,	comme	Horace	retrace	les	collines	de	Tivoli	et	les
heures	paresseuses	de	sa	vie	encaissée	dans	son	jardin	à	Lucretile.

Du	lieu	qui	me	retient	veux-tu	voir	le	tableau?
C'est	un	petit	village,	ou	plutôt	un	hameau,
Bâti	sur	le	penchant	d'un	long	rang	de	collines,
D'où	l'œil	s'égare	au	loin	dans	les	plaines	voisines;
La	Seine,	au	pied	des	monts	que	son	flot	vient	laver,
Voit	du	sein	de	ses	eaux	vingt	îles	s'élever,
Qui,	partageant	son	cours	par	leurs	vertes	barrières,
D'une	rivière	seule	y	forment	vingt	rivières.
Tous	ses	bords	sont	couverts	de	saules	non	plantés,
Et	de	noyers	souvent	du	passant	insultés.
La	maison	du	Seigneur,	seule	un	peu	plus	ornée,
Se	présente	au	dehors	de	murs	environnée.
Le	soleil	en	naissant	la	regarde	d'abord,
Et	le	mont	la	défend	des	outrages	du	nord.
C'est	là,	cher	Lamoignon,	que	mon	esprit	tranquille
Met	à	profit	les	jours	que	la	Parque	me	file.
Ici,	dans	ce	vallon	qui	borne	mes	désirs,
J'achète	à	peu	de	frais	de	solides	plaisirs:
Tantôt,	un	livre	en	main,	errant	dans	les	prairies,
J'occupe	ma	raison	d'utiles	rêveries;
Tantôt,	cherchant	la	fin	d'un	vers	que	je	construi,
Je	trouve	au	coin	d'un	bois	le	mot	qui	m'avait	fui.

. . . . . . . . .

Ô	fortuné	séjour!	ô	champs	aimés	des	cieux!
Que	pour	jamais,	foulant	vos	prés	délicieux,
Ne	puis-je	ici	fixer	ma	course	vagabonde,
Et,	connu	de	vous	seuls,	oublier	tout	le	monde!

. . . . . . . . .

N'est-ce	pas,	dans	la	même	langue	et	dans	un	autre	esprit,	la	pathétique	invocation	de	Phèdre	à	la	fraîcheur
des	forêts,	dans	Racine:

Dieux!	que	ne	suis-je	assise	à	l'ombre	des	forêts?

N'est-ce	pas	le	vers	savoureux	d'oubli	du	poëte	romain:

Ducere	sollicitæ	jucunda	oblivia	vitæ?

Peut-on	soutenir	qu'un	tel	homme	ne	fut	que	le	pédagogue	des	poëtes?	Où	trouvera-t-on	de	pareilles	délices
d'oreille	en	français?	Et	ces	délices	étaient	des	prémices,	il	ne	faut	pas	l'oublier.

Écoutez	comme	il	continue	dans	le	même	style:

Qu'heureux	est	le	mortel	qui,	du	monde	ignoré,
Vit	content	de	soi-même	à	l'ombre	retiré!
Que	l'amour	de	ce	rien	qu'on	nomme	renommée
N'a	jamais	enivré	d'une	vaine	fumée!

. . . . . . . . .



. . . . . . . . .

Il	n'a	point	à	subir	d'affronts	ni	d'injustices,
Et	du	peuple	inconstant	il	brave	les	caprices.

. . . . . . . . .

On	le	presse	de	produire	encore;	il	répond

. . . . . . . . .

Cependant	tout	décroît,	et	moi-même,	à	qui	l'âge
D'aucune	ride	encor	n'a	flétri	le	visage,
Déjà	moins	plein	de	feu,	pour	animer	ma	voix
J'ai	besoin	du	silence	et	de	l'ombre	des	bois.
Ma	muse,	qui	se	plaît	dans	leurs	routes	perdues,
Ne	saurait	plus	marcher	sur	le	pavé	des	rues!

Plus	loin,	seul	contre	tous,	il	prend	courageusement	corps	à	corps	l'injustice	du	siècle	envers	Racine,	son
ami;	il	emprunte	à	l'auteur	d'Athalie	son	style	pour	terrasser	l'envie	qui	rapetissait	déjà	le	grand	tragique.	Il
lui	rappelle	l'abandon	dans	lequel	le	siècle	avait	laissé	mourir	quelques	jours	avant	Molière.

Avant	qu'un	peu	de	terre,	obtenu	par	prière,
Pour	jamais	sous	sa	tombe	eût	enfermé	Molière...

on	ravala	sa	gloire	comme	la	tienne,	lui	dit-il;

Mais	sitôt	que,	d'un	trait	de	ses	fatales	mains,
La	Parque	l'eut	rayé	du	nombre	des	humains,
On	reconnut	le	prix	de	sa	muse	éclipsée.

. . . . . . . . .

Je	soulève	pour	toi	l'équitable	avenir.

. . . . . . . . .

XX

Son	poëme	de	l'Art	poétique,	froide	et	prosaïque	imitation	d'Horace,	dont	les	pédants	routiniers	de	collége
prosaïsent	 et	 affadissent	 la	mémoire	des	 enfants,	 est	 certainement	 le	 plus	 faible	 de	 ses	 ouvrages.	C'est	 le
squelette	de	la	poésie,	décharné,	décoloré,	privé	de	vie	et	d'âme	par	un	profane	anatomiste	de	l'inspiration.
C'était	déjà	une	faute	que	d'écrire	un	tel	poëme;	les	vers	sont	faits	pour	le	chant,	quelquefois	pour	la	pensée,
jamais	pour	la	pédagogie.	C'est	ce	prosaïsme	de	l'Art	poétique	qui	a	le	plus	diminué	Boileau	dans	l'esprit	de
notre	siècle;	on	se	venge	de	l'ennui	qui	respire	dans	ces	préceptes	rimés	en	oubliant	les	vers	admirables	qui
parsèment	les	satires	et	les	épîtres.

Deux	seules	grandes	qualités	manquent	à	Boileau	dans	ses	ouvrages,	la	longue	haleine	et	l'élévation.	Il	est
court	dans	 son	vol,	 il	 rase	 la	 terre	et	 il	 badine	au	 lieu	de	 toucher.	Aussi	 est-il	 par	excellence	 le	poëte	des
esprits	ingénieux,	mais	médiocres,	qui	n'ont	pas	d'ailes	et	qui	jouent	terre	à	terre	à	la	poésie,	au	lieu	de	se
laisser	emporter	par	elle	dans	son	ciel;	MUSA	PEDESTRIS!	poésie	pédestre,	qui	ne	bronche	pas,	mais	qui	ne	dévore
pas	l'espace.	Le	manque	de	profondeur	fut	le	défaut	capital	de	Boileau	comme	de	sa	race	gauloise;	ce	défaut
qui	 était	 celui	 de	 la	 littérature	 française	 jusqu'à	Corneille,	 Racine,	 Bossuet,	 surtout	 jusqu'à	 J.-J.	 Rousseau,
défaut	qui	a	fait	une	partie	du	succès	si	prodigieux	et	si	mérité	de	Voltaire,	obligé	de	rire	jusqu'à	l'indécence
même	pour	raisonner.

XXI

C'est	 à	 ce	 badinage,	 selon	 nous,	 un	 peu	 profanateur	 de	 la	 poésie,	 que	 Boileau	 a	 dû	 sa	 plus	 grande
popularité	 et	 qu'il	 la	 conserve.	 Nous	 voulons	 parler	 de	 son	 poëme	 héroï-comique	 du	 Lutrin.	 Jusqu'à	 cette
œuvre	il	avait	été	critique	et	modèle;	critique	toujours	spirituel,	modèle	quelquefois	accompli,	mais	là	il	fut
véritablement	poëte,	toujours	dans	l'acception	ingénieuse	et	tempérée	du	mot.

Les	poëtes	italiens	jusqu'à	l'Arioste;	Tassoni,	après	lui,	dans	la	Sècchia	rapita,	plaisanterie	assez	lourde	et
peu	digne	de	sa	renommée;	le	poëte	anglais	Pope,	dans	la	Boucle	de	cheveux	enlevée,	hochet	poétique	d'une
incomparable	délicatesse	de	travail,	avaient	été	les	modèles	de	Boileau	dans	ce	genre	bâtard	et	corrompu	de
composition.	 Boileau	 lui-même,	 en	 autorisant	 par	 son	 Lutrin	 ce	 faux	 genre,	 devait	 servir	 d'excuse	 à	 La
Fontaine	 dans	 ses	 Contes,	 puis	 servir	 d'exemple	 au	 poëme	 burlesque	 et	 licencieux	 de	 Voltaire,	 la	 Pucelle
d'Orléans;	et	Voltaire,	à	son	tour,	devait	servir	d'exemple	à	lord	Byron	dans	son	poëme	moqueur	et	satanique
de	Don	Juan.	Ainsi	la	profanation	de	la	poésie	par	le	burlesque	devait	corrompre	une	longue	série	de	poètes
et	amener,	d'excès	en	excès,	La	Fontaine	à	l'obscénité.	Voltaire	an	scandale,	Gresset	à	la	puérilité,	Byron	au
sacrilége.	On	ne	ravale	pas	impunément	le	plus	beau	don	de	Dieu,	la	poésie,	à	des	trivialités	ridicules.	On	ne
boit	pas	le	vin	de	l'orgie	dans	le	calice.	La	corruption	du	genre	entraîne	celle	de	l'esprit.	Le	burlesque	est	la
mascarade	d'une	divinité.
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Nous	sommes	loin	néanmoins	d'appliquer	ces	sévérités	à	l'Arioste,	 le	Cervantès	poétique	de	la	chevalerie
errante.	Il	fit	 le	Don	Quichotte	italien,	mais	un	Don	Quichotte	héroïque	et	amoureux,	dont	chaque	aventure
est	un	délicieux	poëme.	L'Arioste	embellit	tout,	mais	il	ne	profane	rien.	Il	lâche	la	bride	de	son	imagination
pour	qu'elle	le	promène,	comme	les	conteurs	arabes,	dans	les	espaces,	jamais	dans	la	boue.	Aussi	la	grâce,
l'amour,	 l'héroïsme,	 le	 pathétique	 même,	 qui	 pleure	 en	 souriant,	 l'accompagnent	 toujours;	 il	 enivre
d'imagination,	 il	 n'attriste	 jamais	de	 sacrilége.	 Il	 lui	 faut	une	place	à	part	dans	 la	 littérature,	 entre	 ciel	 et
terre.	Quelle	 que	 soit	 notre	 estime	 pour	 l'exécution	 savante	 du	 poëme	 héroï-comique	 de	 Boileau,	 nous	 ne
ferons	pas	à	l'Arioste	l'offense	de	lui	comparer	son	imitateur	français.

On	connaît	le	sujet	du	Lutrin.	C'est	un	sujet	de	sacristie	et	de	collége.	Cela	ne	prête	à	rien	qu'à	de	beaux
vers	malheureusement	déplacés.	Boileau	les	a	prodigués	dans	ce	badinage.	Jamais	on	ne	parodia	en	style	plus
nerveux	et	plus	épique	les	beaux	récits	d'Homère	et	de	Virgile,	mais	c'est	une	parodie.

Parmi	les	doux	plaisirs	d'une	paix	fraternelle,
Paris	voyait	fleurir	son	antique	chapelle;
Ses	chanoines	vermeils	et	brillants	de	santé
S'engraissaient	d'une	longue	et	sainte	oisiveté.
Sans	sortir	de	leurs	lits,	plus	doux	que	leurs	hermines,
Ces	pieux	fainéants	faisaient	chanter	matines,
Veillaient	à	bien	dîner	et	laissaient	en	leur	lieu
À	des	chantres	gagés	le	soin	de	louer	Dieu;
Quand	la	Discorde,	encor	toute	noire	de	crimes,
Sortant	des	Cordeliers	pour	aller	aux	Minimes,	etc.

. . . . . . . . .

Dans	le	réduit	obscur	d'une	alcôve	enfoncée,
S'élève	un	lit	de	plume	à	grands	frais	amassée;
Quatre	rideaux	pompeux	par	un	double	contour
En	défendent	l'entrée	à	la	clarté	du	jour.
Là,	parmi	les	douceurs	d'un	tranquille	silence,
Règne	sur	le	duvet	une	heureuse	indolence;
C'est	là	que	le	prélat,	muni	d'un	déjeuner,
Dormant	d'un	léger	somme,	attendait	le	dîner.
La	jeunesse	en	sa	fleur	brille	sur	son	visage;
Son	menton	sur	son	sein	descend	à	double	étage,
Et	son	corps,	ramassé	dans	sa	courte	grosseur,
Fait	gémir	les	coussins	sous	sa	molle	épaisseur.

Si	on	ne	reconnaît	pas	dans	ce	style	le	grand	poëte,	il	est	impossible	de	n'y	pas	reconnaître	le	grand	artiste
en	vers.	Il	y	en	a	peu	de	plus	parfaits	dans	la	langue,	en	admettant	que	le	vers	et	le	sens	soient	deux	choses
séparées,	et	que	 la	beauté	sérieuse	de	 la	pensée	ou	du	sentiment	ne	soit	pas	nécessaire	à	 la	beauté	de	 la
poésie.	On	peut	en	dire	autant	de	presque	tous	les	vers	du	poëme:

Lui-même	le	premier,	pour	honorer	la	troupe,
D'un	vin	pur	et	vermeil	il	fait	remplir	sa	coupe;
Il	l'avale	d'un	trait,	et,	chacun	l'imitant,
La	cruche	au	large	ventre	est	vide	en	un	instant.

Nous	 passons	 les	 triviales	 et	 burlesques	 inventions	 du	 récit,	 quoique	 la	 même	 perfection	 fasse	 partout
reconnaître	 le	 grand	 artisan	 de	 langue.	 Qui	 ne	 se	 récrierait	 à	 cette	 caricature,	 devenue	 classique,	 de	 la
mollesse?

L'air,	qui	gémit	du	cri	de	l'horrible	déesse,
Va	jusque	dans	Cîteaux	réveiller	la	Mollesse;
C'est	là	que	d'un	dortoir	elle	a	fait	son	séjour;
Les	plaisirs	nonchalants	folâtrent	à	l'entour;
L'un	pétrit	dans	un	coin	l'embonpoint	des	chanoines,
L'autre	broie	en	riant	le	vermillon	des	moines.
La	volupté	la	sert	avec	des	yeux	dévots,
Et	toujours	le	Sommeil	lui	verse	ses	pavots.

. . . . . . . . .

À	ce	triste	discours,	qu'un	long	soupir	achève,
La	Mollesse	en	pleurant	sur	un	bras	se	relève,
Ouvre	un	œil	languissant,	et	d'une	faible	voix
Laisse	tomber	ces	mots,	qu'elle	interrompt	vingt	fois.

Elle	regrette	le	temps

Où	les	rois	s'honoraient	du	nom	de	fainéants.

On	reposait	la	nuit,	on	dormait	tout	le	jour.
Seulement,	au	printemps,	quand	Flore	dans	les	plaines
Faisait	taire	des	vents	les	bruyantes	haleines,
Quatre	bœufs	attelés	d'un	pas	tranquille	et	lent



Promenaient	dans	Paris	le	monarque	indolent.

Puis	enfin	ces	quatre	vers	aussi	assoupis	que	le	Sommeil	lui-même:

Ô	nuit,	ne	permets	pas!...	La	Mollesse	oppressée
Dans	sa	bouche	à	ce	mot	sent	sa	langue	glacée,
Et,	lasse	de	parler,	succombant	sous	l'effort,
Soupire,	étend	les	bras,	ferme	l'œil	et	s'endort.

Aucune	langue,	même	la	plus	naturellement	harmonieuse,	n'est	arrivée	par	la	perfection	du	travail	de	ses
plus	habiles	ouvriers	(les	poëtes)	à	produire	de	pareils	effets	de	musique	et	d'images.	Il	faut	plaindre	ceux	qui
méprisent	un	tel	artiste	de	n'avoir	ni	des	yeux	ni	des	oreilles	capables	de	comprendre	ce	grand	art	de	faire
rendre	à	des	syllabes	tout	ce	que	la	nature	fait	éprouver	de	plus	inexprimable	aux	sens,	même	le	silence	et
l'assoupissement	des	sensations!

Le	 poëme	 tout	 entier	 est	 semé	 de	 perles	 de	 style	 semblables	 et	 sans	 nombre,	 mais	 malheureusement
attachées	à	une	trop	mince	étoffe.	Si	Boileau	avait	écrit	avec	cette	perfection	sur	un	sujet	sérieux,	religieux
ou	héroïque,	il	aurait	fait	une	œuvre	immortelle	au	lieu	d'une	fugitive	plaisanterie;	au	lieu	du	sourire,	il	aurait
arraché	l'émotion	au	cœur	humain.	Mais	c'était	une	de	ces	inspirations	qui	descendent	et	qui	ne	montent	pas:
le	 sourire	 vient	 de	 l'esprit,	 l'émotion	 vient	 de	 l'âme.	 Nous	 l'avons	 dit	 et	 nous	 le	 répétons:	 ce	 n'était	 que
l'homme	d'esprit	français	par	excellence.	La	nature	lui	avait	refusé	la	source	des	larmes.
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Mais	 s'il	 avait	 les	 légèretés	 et	 les	 élégances	 trop	 superficielles	 de	 l'esprit	 gaulois,	 il	 en	 avait	 aussi	 les
qualités.	C'était	un	esprit	probe	et	droit,	c'était	de	plus	un	cœur	courageux	et	honnête.	Sa	constance	dans	ses
amitiés	pour	Molière	persécuté	par	les	hypocrites	de	son	temps,	pour	Racine	abandonné	par	la	faveur	du	roi,
attestent	 en	 lui	 une	 de	 ces	 âmes	 fermes	 qui	 ne	 se	 laissent	 plier	 ni	 par	 la	 versatilité	 des	 partis,	 ni	 par	 la
disgrâce	des	rois.	L'aura	popularis,	ce	vent	de	terre	qui	souffle	dans	la	voile	des	grands	hommes,	tantôt	pour
les	enfler,	tantôt	pour	les	déchirer	dans	leur	course,	n'existait	pas	pour	lui.	Il	représentait	ce	qu'il	y	a	de	plus
beau	à	représenter	dans	son	temps:	la	postérité.

Son	amitié	était	si	fidèle	et	son	goût	pour	les	hommes	d'élite	était	si	sûr	qu'il	ne	se	trompa	dans	aucune	de
ses	prophéties.	 Il	 promit	 la	 gloire	durable	 à	Corneille,	 à	Racine,	 à	Molière,	 à	Bossuet.	 La	postérité	 a	 tenu
toutes	les	promesses	qu'il	avait	faites	d'avance	en	son	nom	à	ses	illustres	amis.	Il	ne	parle	jamais	en	vers	de
La	Fontaine,	bien	que	ce	fabuliste	nonchalant	fût	un	hôte	assez	assidu	de	son	jardin	d'Auteuil	et	un	convive
voluptueux	de	sa	table.	Il	le	regardait,	dit-on,	comme	un	enfant	gâté	du	génie,	mais	comme	un	enfant	noué
qui	ne	grandirait	pas	au-dessus	de	la	taille	des	enfants	à	la	stature	des	vrais	grands	hommes.	Les	fanatiques
sur	 parole	 de	 La	 Fontaine	 reprochent	 à	 Boileau	 cet	 oubli	 de	 l'auteur	 des	 Fables	 et	 des	 Contes;	 nous	 n'y
voyons,	 nous,	 qu'une	 preuve	 de	 plus	 de	 l'exquise	 justesse	 de	 son	 jugement.	 La	 Fontaine	 avait	 des	 grâces
enfantines	de	langue	et	des	hasards	heureux	de	poésie	qui	devaient	engouer	longtemps	la	France;	mais	les
grâces	enfantines	s'évaporent	avec	la	jeunesse	et	ne	survivent	pas	longtemps	à	la	maturité	des	peuples.	La
postérité	veut	des	hommes	 faits,	des	cœurs	virils,	des	âmes	 fortes.	Boileau	ne	s'est	pas	 trompé.	 Il	ne	s'est
trompé	que	sur	le	Tasse	et	sur	la	littérature	italienne,	dont	les	vices	le	choquaient	avec	raison,	mais	dont	il
appréciait	trop	peu	les	chefs-d'œuvre.	Dante,	le	Tasse,	Pétrarque,	Arioste	étaient	pour	lui	des	livres	fermés;	il
ne	pouvait	juger	ces	grands	esprits	dont	il	ignorait	la	langue.
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À	 l'exception	 de	 quelques	 épigrammes	 plus	 correctes	 qu'élégantes,	 et	 de	 deux	 ou	 trois	 malheureuses
tentatives	pour	voler	de	ses	propres	ailes	jusqu'à	l'ode	héroïque,	voilà	toute	l'œuvre	littéraire	de	cette	longue
vie.

On	a	dit,	non	sans	raison,	que	le	Français	n'avait	pas	la	tête	épique.	Quand	on	a	lu	Ronsard,	Malherbe,	les
imitations	bibliques	de	Jean-Baptiste	Rousseau,	quelques	strophes	de	Pompignan,	quelques	stances	inimitées
et	 inimitables	 de	Gilbert,	 quelques	 odes	 vraiment	 pindariques	 de	 Lebrun,	 enfin	 les	 odes	 d'Hugo	 et	 de	 ses
contemporains	de	notre	âge,	on	ne	peut	plus	dire	que	le	Français	n'a	pas	l'âme	lyrique.	Mais	il	est	vrai	de	dire
que	Boileau	ne	l'avait	pas	dans	ses	odes;	il	chantait	sans	lyre,	il	brûlait	sans	feu,	il	palpitait	sans	souffle.	Il	est
véritablement	curieux	et	presque	ridicule	de	voir	comment	il	prenait	avec	un	compas	la	mesure	des	ailes	de
Pindare	 pour	 ajuster	 ses	 ailes	 factices	 à	 lui	 sur	 ce	 modèle,	 et	 pour	 fendre	 le	 ciel	 à	 l'aide	 de	 ce	 lourd
mécanisme	 d'enthousiasme	 classique	 qui	 le	 laissait	 tomber	 ventre	 à	 terre	 aux	 justes	 sifflets	 de	 ses
admirateurs	ébahis.

Ce	n'était	pas	 là	 sa	 sphère:	 il	n'excellait	que	dans	 le	bon	sens;	 le	génie	ne	se	 laisse	aborder	que	par	un
sublime	délire.	Boileau	ne	délirait	jamais.	Il	le	dit	lui-même	dans	une	de	ses	lettres:	«Philosophiquement,	les
vers	me	paraissent	une	folie!»	Folie	sainte,	folie	plus	inspirée	de	divinité	que	la	sagesse	vulgaire!	Folie	de	la
lyre,	dont	les	hommes	de	la	trempe	de	Boileau	ne	seront	jamais	coupables!
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Sa	correspondance,	surtout	celle	qu'il	entretenait	avec	Racine,	son	collègue	en	historiographie	du	règne,	et
avec	Brossette,	son	ami	et	son	éditeur,	montre	en	lui	l'homme	tout	à	fait	conforme	au	poëte.	M.	Berriat	Saint-
Prix	a	recueilli	de	nos	jours	et	a	mis	à	leur	date	et	à	leur	vraie	lumière	chaque	syllabe	de	cette	vie	poétique	ou



familière.	Il	a	exhumé	Boileau	tout	entier,	prose	et	vers,	avec	une	minutie	d'érudition	qui	est	en	même	temps
la	piété	de	 la	mémoire.	On	n'aime	pas	beaucoup	plus	Boileau	après	 avoir	 lu	 ces	quatre	 énormes	 volumes,
mais	on	apprend	à	l'estimer	plus	haut:	c'est	le	poëte	honnête	homme.

Ses	jugements	confidentiels	sur	les	œuvres	du	temps	sont	sévères	et	se	ressentent	un	peu	de	l'austérité	de
Port-Royal.

«Je	vous	remercie	de	m'avoir	envoyé	le	Télémaque	de	M.	de	Fénelon,»	écrit-il	à	Brossette;	«j'y	trouve	de
l'agrément.	Homère	est	plus	instructif	que	lui.	Mentor	dit	de	fort	bonnes	choses,	mais	un	peu	hardies.	Enfin
M.	 de	 Cambrai	 me	 paraît	 beaucoup	 meilleur	 poëte	 que	 théologien;	 de	 sorte	 que,	 si,	 par	 son	 livre	 des
Maximes,	il	me	semble	très-peu	comparable	à	saint	Augustin,	je	le	trouve,	par	son	roman,	digne	d'être	mis	en
parallèle	 avec	 Héliodore,	 l'auteur	 du	 roman	 grec	 de	 Théagène	 et	 Chariclée.	 Je	 doute	 néanmoins	 qu'il	 fût
d'humeur,	 comme	 Héliodore,	 à	 quitter	 sa	 mitre	 pour	 son	 roman.	 Mais	 vraisemblablement	 le	 revenu	 de
l'évêché	d'Héliodore	n'approchait	guère	du	revenu	de	l'évêché	de	Cambrai.»

On	 suit	 dans	 ces	 lettres,	 avec	 une	 certaine	 pitié	 d'esprit,	 les	 sollicitudes	 un	 peu	 puériles	 d'une	 longue
existence	passée	à	aligner	des	rimes,	à	élucider	une	épigramme,	à	justifier	une	ode,	à	commenter	un	sonnet.
Puis	on	arrive	aux	dernières	pages,	où	on	lit	avec	tristesse	ce	refrain	des	petites	vies	comme	des	grandes:

«J'ai	fait	une	chute	sur	mon	escalier	d'Auteuil.	Je	suis	malade,	vraiment	malade;	la	vieillesse	m'accable	de
tous	côtés:	l'ouïe	me	manque,	ma	vue	s'éteint,	je	n'ai	plus	de	jambes,	je	ne	saurais	plus	monter	ou	descendre
qu'appuyé	sur	le	bras	d'autrui;	enfin	je	ne	suis	plus	rien	de	ce	que	j'étais,	et,	pour	comble	de	misère,	il	me
reste	un	malheureux	souvenir	de	ce	que	j'ai	été.»

Racine	mourant	aussi,	Racine,	son	élève	autant	que	son	ami,	désira	 le	voir	pendant	sa	dernière	maladie;
Boileau	se	traîna	au	lit	de	mort	du	poëte	d'Athalie.	Racine,	se	ranimant	à	sa	présence,	essaya	de	se	soulever
sur	son	lit	et	de	le	serrer	pour	la	dernière	fois	dans	ses	bras.	Boileau	s'attendrit	et	veut	consoler	son	ami	de
quelque	 espérance.—«Non!	 non!»	 lui	 dit	 Racine,	 «ne	me	 plaignez	 pas!	 Je	 regarde	 comme	 un	 bonheur	 de
mourir	 le	 premier!»	 L'homme	 qui	 inspirait	 de	 tels	 sentiments	 au	 plus	 sensible	 des	 poëtes	 de	 son	 époque
n'était	certainement	pas	un	cœur	froid.	Racine,	au	reste,	était	son	plus	bel	ouvrage.	Le	disciple	et	le	maître
doivent	être	confondus	dans	la	mémoire	de	la	postérité.

Peu	de	 temps	après	cette	plainte	et	cette	mort,	Boileau	 lui-même	n'était	plus.	Et	comme	si	 son	 tombeau
avait	dû	être	encore	après	lui	une	pierre	d'achoppement	et	de	division	entre	les	écrivains	et	entre	les	écoles
littéraires,	la	dispute	éternelle	sur	l'utilité	ou	sur	le	malheur	de	son	influence	commençait	sur	cette	tombe	et
se	perpétuait	jusqu'à	nos	jours.	Nous	ne	prétendons	pas	la	trancher,	mais	nous	dirons	courageusement	notre
pensée	à	ses	amis	comme	à	ses	ennemis.

Boileau	 ne	 fut	 point	 un	 grand	 poëte	 dans	 l'acception	 transcendante	 du	mot.	On	 n'est	 pas	 tel	 pour	 avoir
aiguisé	malignement	quelques	 lancettes	acérées	d'épigrammes,	ou	pour	avoir	rimé	heureusement	quelques
satires	spirituelles	contre	 les	mauvais	écrivains	de	son	 temps.	On	n'est	point	 tel	pour	avoir	admirablement
poli	quelques	épîtres	courtes	sur	les	exploits	de	son	prince,	ou	sur	quelques	maximes	saines,	mais	banales,	de
philosophie	 sans	 nouveauté.	 On	 n'est	 point	 tel	 pour	 avoir	 rimé	 en	 vers	 médiocres	 la	 prose	 didactique
d'Horace,	de	Longin	ou	de	Quintilien	sur	le	mécanisme	du	style.	On	n'est	point	tel	pour	avoir	supérieurement
manié	l'instrument	encore	inhabile	de	la	langue	poétique	française	et	pour	avoir	remis	après	soi	cette	langue
très-perfectionnée	à	ses	successeurs.	On	n'est	point	tel	même	pour	avoir	écrit	dans	un	poëme	héroï-comique,
comme	le	Lutrin,	cinq	ou	six	pages	égales	en	expression,	sinon	en	invention,	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	parfait	dans
le	badinage	d'Arioste	et	de	Pope.	On	est,	à	tous	ces	titres,	un	admirable	artisan	de	style,	mais	on	n'est	pas
créateur,	 c'est-à-dire	poëte.	On	est	homme	de	 sens,	homme	d'esprit,	 homme	de	 talent,	 homme	de	goût,	 le
premier	des	critiques	en	action;	on	contribue	à	faire	les	grands	poëtes,	comme	Boileau	fit	Racine,	mais	on	est
dépassé	par	ses	disciples	et	on	reste	à	jamais	terre	à	terre,	tandis	qu'ils	prennent	leur	vol	vers	la	gloire	avec
les	ailes	que	vous	leur	avez	façonnées.	Tel	fut	Boileau	comme	poëte.

Comme	 critique,	 il	 eut	 deux	 influences	 diverses:	 l'une,	 selon	 nous,	 très-nuisible;	 l'autre	 très-salutaire	 au
génie	spécial	de	son	pays.	Par	la	première	il	comprima,	autant	qu'il	était	en	lui,	les	originalités,	les	témérités,
les	audaces,	les	enthousiasmes	poétiques	de	la	France	littéraire,	et	il	la	condamna	à	se	calquer	servilement
sur	 l'antique,	 c'est-à-dire	 à	 calquer	 le	 vif	 sur	 le	mort.	 Il	 voulut	 refaire	 ce	qui	 ne	 se	 refait	 jamais,	 un	 vieux
monde	avec	un	nouveau.	Par	cela	seul	il	fit	avorter	l'avenir	d'une	grande	poésie	nationale	en	France.	Ce	n'est
que	juste	un	siècle	après	sa	mort	que	la	France	conçut	de	l'esprit	nouveau	de	nouveaux	germes	poétiques,	et
qu'elle	 redevint	 capable	 d'enfanter	 ce	 que	nos	 neveux	 verront	 naître	 et	 grandir,	 une	poésie	 à	 grand	 foyer
dans	l'âme,	à	grand	souffle	et	à	grandes	ailes,	pour	emporter	aux	siècles	le	nom	propre	et	non	le	nom	latin	de
notre	patrie.	Boileau	retarda	de	plus	de	cent	ans	cette	naissance.	C'est	son	tort,	ou	plutôt	c'était	le	tort	de	sa
nature.	Il	n'était	pas	né	libre	et	fécond,	il	était	né	servile	et	copiste.

XXVI

Mais,	cela	dit,	il	serait	souverainement	injuste	de	méconnaître	l'influence	régulatrice	et	directrice	que	cet
excellent	esprit	devait	avoir	sur	l'esprit	littéraire	de	sa	patrie.

Nous	ne	voulons	pas	exagérer	ici	la	valeur	de	ce	qu'on	appelle	la	critique.	Ce	n'est	certes	pas	la	première
des	qualités	de	l'esprit;	mais,	si	elle	n'est	pas	la	plus	éminente,	elle	est	toutefois	la	plus	nécessaire;	ou,	pour
mieux	dire,	là	où	cette	qualité	manque,	il	n'y	en	a	plus	d'autre	qui	serve.

Si	nous	avions	à	la	définir	comme	nous	la	comprenons,	nous	dirions:	la	critique	est	la	logique	des	arts,	de
l'art	 de	 penser	 et	 d'écrire	 comme	 de	 tous	 les	 autres	 arts	 que	 l'esprit	 humain	 a	 inventés	 pour	 exercer	 les



forces	 de	 son	 intelligence	 ou	 de	 ses	 sens	 à	 la	 gloire	 de	 son	 être.	 Sans	 cette	 logique	 des	 arts,	 qui	 doit
gouverner,	à	son	insu,	même	le	génie,	le	génie	ne	serait	qu'une	sublime	démence.	Il	ferait,	dans	le	domaine
de	 l'esprit	ou	des	sens,	des	choses	prodigieuses	dans	quelques	parties,	monstrueuses	dans	 l'ensemble.	Ses
œuvres,	tombant	à	chaque	instant	dans	le	désordre	ou	dans	l'excès,	n'auraient	ni	proportions,	ni	convenance,
ni	 mesure.	 Ce	 seraient	 encore	 des	 prodiges,	 mais	 ce	 seraient	 des	 prodiges	 de	 dérèglement.	 Ces
monstruosités	n'offenseraient	pas	moins	la	vérité	éternelle	que	l'intelligence	saine	ou	que	les	sens	justes	de
l'homme.

XXVII

La	beauté	dans	 la	nature	ou	dans	 les	 arts,	 ces	divines	 contre-épreuves	de	 la	nature,	 la	beauté	n'est	pas
arbitraire,	 comme	 le	 prétendent	 quelques	 philosophes	 à	 courte	 conception.	 La	 beauté	 est	 absolue	 en	 elle-
même;	elle	résulte	de	quelques	rapports	mystérieux	entre	la	forme	et	le	fond	dans	toutes	les	choses	morales
ou	 matérielles,	 rapports	 qui	 ont	 été	 établis	 par	 Dieu	 lui-même,	 suprême	 type,	 suprême	 règle,	 suprême
proportion,	 suprême	mesure,	 suprême	 convenance	 de	 tout	 ce	 qui	 émane	 de	 lui.	 «Dieu	 fit	 l'homme	 à	 son
image.»	 On	 pourrait	 dire	 encore:	 «Dieu	 fit	 toute	 chose	 à	 son	 image.»	 Or	 Dieu	 est	 le	 grand	 logicien	 par
excellence.	La	critique	ou	la	logique	des	arts	n'est	donc	nullement	un	caprice	ou	d'esprit	ou	du	goût;	elle	est
la	logique	absolue	et	divine	appliquée	par	le	sens	commun,	ce	régulateur	sans	appel,	aux	œuvres	de	l'esprit,
de	la	langue	ou	de	la	main	de	l'homme.	En	d'autres	termes,	la	critique	est	la	recherche	et	la	manifestation	de
cette	 règle	 logique	 et	 intime	 qui	 préside	 et	 doit	 présider	 à	 toute	 création	 de	 notre	 intelligence;	 sorte	 de
conscience	de	l'esprit	qui,	au	lieu	de	nous	dire:	Cela	est	bien,	cela	est	mal,	nous	dit	avec	la	même	autorité:
Cela	est	beau,	cela	est	laid;	cela	est	proportionné,	cela	est	disproportionné;	cela	est	dans	la	mesure,	cela	est
dans	l'excès;	cela	est	dans	la	vérité,	ou	cela	est	dans	la	chimère.

Or,	pendant	que	 les	hommes	de	création	ou	de	génie	produisent,	soit	dans	 le	domaine	de	 la	pensée,	soit
dans	 le	 domaine	 des	 sens,	 des	œuvres	 d'art	 que	 la	 fougue	même	 de	 leur	 imagination	 créatrice	 peut	 faire
quelquefois	 déborder	 avec	 beaucoup	 d'écume	 et	 d'irrégularité	 du	 moule,	 comme	 le	 bronze	 en	 ébullition
déborde	 du	 fourneau,	 il	 est	 bon	 que	 les	 hommes	 de	 critique	 ou	 de	 logique	 des	 arts	 les	 surveillent,	 les
modèrent,	 les	gourmandent,	et,	 leur	présentant	la	règle	et	la	mesure	éternelles,	 leur	disent:	«Voilà	le	type!
vous	ne	l'atteignez	pas,	ou	vous	le	dépassez.»

Et	 s'il	 arrive	 que	 ces	 hommes	 de	 critique,	 ces	 logiciens	 des	 arts,	 ces	 logiciens	 de	 la	 langue,	 soient	 eux-
mêmes	 capables	 à	 un	 certain	 degré	 de	 joindre	 l'exemple	 à	 la	 leçon	 et	 de	 produire	 des	œuvres	 de	 talent
irréprochables,	leur	talent	accroît	leur	autorité,	et	les	nations	reconnaissent	longtemps	leurs	lois.	Or	Boileau
fut	précisément	et	opportunément	pour	la	France	un	de	ces	hommes.	Il	prouva	sa	mission	par	ses	œuvres.	Il
fut	un	esprit	critique,	et	il	fut	en	même	temps,	non	un	poëte	d'âme	et	de	génie,	mais	un	écrivain	en	vers	très-
accompli,	ce	que	les	musiciens	appellent,	non	un	compositeur	sublime,	mais	un	admirable	exécutant.

XXVIII

La	France	était	jeune	dans	les	lettres	quand	il	parut;	elle	pouvait	se	jeter	dans	les	excès	de	jeunesse	et	de
séve,	écarts	antipathiques	à	son	génie	national,	génie	vrai,	 sensé,	modéré,	 logique,	délicat,	génie	qui	avait
besoin,	comme	la	jeunesse,	d'un	instituteur	sévère	et	un	peu	froid.	Boileau	fut	pour	sa	littérature	naissante
cet	 instituteur,	 qui	 encouragea	 d'une	 main	 et	 qui	 émonda	 de	 l'autre	 sa	 séve	 surabondante.	 Peut-être
l'émonda-t-il	trop,	nous	ne	le	nions	pas;	mais	remarquez	cependant	qu'il	n'empêcha	de	naître	et	de	grandir	ni
Molière,	ni	Corneille,	ni	Racine,	ni	Bossuet,	ni	Fénelon,	ni	Pascal,	ni	surtout	Voltaire,	qui	naissait	à	côté	de
lui,	sur	sa	trace,	et	qui,	avec	un	esprit	mille	fois	plus	original,	plus	indépendant	et	plus	étendu,	fut	cependant,
comme	 il	 l'avoue	 partout	 en	 s'en	 glorifiant	 lui-même,	 son	 disciple	 et	 son	 ouvrage	 dans	 le	 domaine	 de	 la
langue,	de	la	critique	et	du	bon	sens	dans	l'art	d'écrire.

De	tels	services	à	la	langue	française,	au	bon	sens	et	au	bon	goût,	rendus	en	beaux	vers	par	un	bon	esprit,
ne	 pourraient	 être	méconnus	 sans	 injustice	 ni	 oubliés	 sans	 ingratitude	 par	 la	 nation	 du	 bon	 sens,	 du	 bon
esprit	et	du	bon	goût	comme	la	France.	Boileau	a	immensément	contribué	à	lui	conquérir	et	à	lui	maintenir
incontestablement	 ces	 trois	 modestes	 mais	 solides	 supériorités	 sur	 les	 littératures	 des	 nations
contemporaines.

La	 France	 n'avait	 pas,	 comme	 l'Italie,	 son	 Dante	 gigantesque	 mais	 ténébreux,	 son	 Tasse	 épique	 mais
énervé,	 son	Machiavel	 robuste	mais	 dépravé,	 son	 Arioste	 accompli	mais	 futile;	 elle	 n'avait	 pas,	 comme	 le
Portugal,	 son	Camoëns	grandiose	mais	 trop	 latin;	elle	n'avait	pas,	comme	 l'Angleterre,	 son	Milton	biblique
mais	monotone.	Non,	la	France	avait,	avec	son	inexpérience,	cette	universelle	aptitude	qui	allait	lui	donner,
homme	 à	 homme,	 selon	 l'heure	 et	 selon	 le	 besoin,	 non	 pas	 la	 supériorité,	mais	 la	 direction	 de	 l'esprit	 de
l'Europe.	Or,	cette	direction	que	la	France	allait	donner	dans	les	lettres,	dans	la	philosophie,	dans	la	science,
dans	 la	 politique,	 dans	 les	 arts,	 dans	 le	 goût,	 à	 l'Europe,	 après	 Louis	 XIV,	 ce	 fut	 Boileau	 qui	 la	 donna	 le
premier	à	la	France.

N'est-ce	rien?	Homme	de	règle	et	de	monarchie	dans	les	lettres,	Boileau	sentit	le	besoin	d'un	gouvernement
des	 lettres:	 il	 fonda	 le	 gouvernement	 du	 goût.	C'est	 une	 des	 puissances	 de	 la	 France.	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas
s'étonner	si	dans	le	culte	de	Boileau	il	y	a	un	peu	de	patriotisme	français.	Il	fut	un	des	fondateurs	de	cette
monarchie	du	goût,	qui	fut	d'abord	française,	et	qui,	grâce	à	l'unité	de	l'esprit	humain	qui	se	constitue	de	plus
en	plus	en	Europe,	devient	maintenant	universelle.

LAMARTINE.
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I

De	toutes	les	nations	qui	ont	cultivé	les	lettres	avant	ou	après	le	christianisme,	sans	en	excepter	la	Grèce	et
Rome,	l'Italie	moderne	est	certainement,	selon	nous,	la	nation	qui	a	apporté	le	plus	magnifique	contingent	de
génie	 à	 la	 famille	 humaine.	 Dante,	 Pétrarque,	 le	 Tasse,	 l'Arioste,	 Machiavel,	 Michel-Ange,	 Raphaël,	 les
Médicis	et	leur	cour;	trois	poëmes	épiques	en	trois	siècles;	une	litanie	de	noms	et	d'œuvres	secondaires,	et
cependant	 impérissables,	 dignes	 d'être	 gravés	 sur	 la	 colonne	 de	 bronze	 qu'on	 élèverait	 à	 la	 gloire
intellectuelle	de	l'Europe	pensante,	sont	le	témoignage	de	cette	immortelle	fécondité	de	l'Italie.	Alma	parens!
Le	ciel,	la	mer,	les	montagnes,	les	fleuves,	la	race,	la	langue,	les	religions,	les	grandeurs	et	les	revers	de	la
destinée,	le	passé	presque	fabuleux,	le	présent	triste,	l'avenir	toujours	prêt	à	renaître,	et	toujours	trompeur,
la	 jeunesse	 éternelle	 de	 ce	 sang	 italien	 qui	 roule	 toutes	 sortes	 de	 royautés	 déchues	 dans	 ses	 veines,	 une
noblesse	de	peuple-roi	dans	le	dernier	laboureur	de	ses	plaines	ou	dans	le	dernier	pasteur	de	ses	montagnes,
une	rivalité	de	villes	capitales,	telles	que	Naples,	Rome,	Florence,	Sienne,	Pise,	Bologne,	Ferrare,	Ravenne,
Vérone,	 Gênes,	 Venise,	Milan,	 Turin,	 ayant	 toutes	 et	 tour	 à	 tour	 concentré	 en	 elles	 l'activité,	 le	 génie,	 la
poésie,	 les	arts	de	 la	patrie	commune,	et	pouvant	 toutes	aspirer	à	 la	 royauté	 intellectuelle	d'une	 troisième
Italie,	voilà	les	explications	de	cette	aristocratie	indélébile	de	l'esprit	humain	au	delà	des	Alpes.

Tous	les	peuples	jeunes	et	nous-mêmes	nous	sommes	des	parvenus	auprès	de	l'Italie,	et	nous	respectons	sa
grandeur	jusque	dans	sa	décadence.	Car	ce	n'est	pas	la	race	qui	est	déchue	en	elle,	c'est	le	sort.	L'antiquité,
la	 dignité	 survivent	 à	 la	 dégradation	 de	 sa	 fortune.	 C'est	 l'Italie	 divisée,	 découronnée,	 humiliée,	 affligée,
garrottée	ici,	corrompue	là,	dominée	partout;	mais	c'est	l'Italie!

Il	est	curieux	de	voir	ce	que	fut	un	tel	peuple	dans	sa	littérature	virile,	au	moment	où	il	donna	le	premier	au
monde	 le	signal	de	 la	renaissance	des	 lettres,	après	douze	siècles	de	ténèbres	et	de	stérilité	répandues	en
Orient	et	en	Occident	sur	ce	qu'on	appelait	l'univers	romain.

Nous	négligerons	 les	 premiers	 commencements	 de	 ce	 que	nous	 pourrions	 nommer	 les	 balbutiements	 de
cette	renaissance,	et	nous	ne	 la	 ferons	dater,	comme	toutes	 les	grandes	choses,	que	de	son	premier	grand
homme:	le	Dante.

II

Quand	une	 religion	 s'écroule	 dans	 la	 partie	 du	monde	qu'elle	 dominait,	 tout	 s'écroule	 avec	 elle.	 Le	 plus
enraciné	des	édifices	humains	dans	le	sol,	c'est	un	autel;	il	faut,	pour	le	saper,	un	tremblement	de	terre	qui
engloutit	tout	dans	sa	poussière.	Quand	les	dieux	s'en	vont,	comme	dit	Tertullien,	tout	s'en	va.

Tel	fut	l'avénement	du	christianisme	dans	l'empire	romain.	Les	lettres	périrent	pour	mille	ans	dans	le	choc
des	 deux	 religions.	 Les	 ténèbres	 se	 répandirent	 sur	 l'intelligence	 pendant	 qu'une	 nouvelle	 morale	 et	 une
nouvelle	 théologie	 s'emparaient	 des	 opinions	 et	 des	 cœurs.	 Constantin	 prêta	 la	 massue	 de	 l'empire	 aux
chrétiens	 pour	 pulvériser	 le	 passé.	 Les	 monuments,	 les	 temples,	 les	 oracles,	 les	 bibliothèques,	 les	 livres
périrent	 dans	 les	 décombres.	Rien	ne	 survécut	 à	 cet	 accès	 de	 colère	 sacrée	 de	 l'esprit	 humain	 contre	 lui-
même.	On	sema	le	feu	sur	les	édifices,	 la	cendre	sur	le	sol,	 le	sel	sur	la	cendre,	pour	empêcher	les	vieilles
superstitions	et	les	vieilles	philosophies	de	regermer	jamais	de	leurs	racines.	Ce	furent	les	Vêpres	siciliennes
du	paganisme,	le	1793	de	sa	littérature.	Ainsi	est	faite	la	misérable	humanité;	elle	ne	s'arrête	jamais	dans	le
vrai	et	dans	le	juste,	elle	se	précipite	à	l'excès,	et	elle	ne	se	croit	libre	de	l'oppression	que	quand	elle	opprime
à	son	tour.

On	 nie	 en	 vain	 aujourd'hui	 cette	 réaction	 exterminatrice	 contre	 tous	 les	 monuments	 bâtis	 ou	 écrits	 de
l'antiquité	 littéraire;	 elle	 éclate	 partout,	 non-seulement	 dans	 les	 ruines	 d'Éphèse,	 de	 Delphes,	 d'Athènes,
d'Alexandrie,	dont	 la	poussière	est	 faite	de	statues	mutilées	ou	de	cendres	de	bibliothèques,	mais	dans	 les
écrits	 des	 premiers	 chrétiens	 et	 dans	 les	 actes	 des	 conciles.	 Tiraboschi,	 dans	 sa	 savante	 Histoire	 de	 la
Littérature	 italienne,	 cite	 le	décret	du	concile	de	Carthage	qui	 interdit	 aux	évêques	 la	 lecture	des	auteurs
antérieurs	au	christianisme;	il	cite	également	le	passage	de	saint	Jérôme	où	ce	Père	gourmande	amèrement
ceux	qui,	au	lieu	de	lire	la	Bible	et	 l'Évangile,	 lisent	Virgile.	On	sait	 le	sort	de	la	bibliothèque	d'Alexandrie,
incendiée	 dans	 un	 feu	 de	 six	mois	 par	 l'ordre	 du	 patriarche	 Théophile,	 qui	 ne	 laissa	 rien	 à	 faire	 à	Omar.



L'historien	 contemporain	Orose	 décrit	 et	 déplore	 l'anéantissement	 de	 ces	 trésors	 de	 la	mémoire.	 Le	 pape
Léon	X	lui-même,	ce	restaurateur	si	platonique	et	si	tendre	des	vestiges	de	l'esprit	humain	échappés	à	ce	sac
du	monde,	dit	«qu'il	a	recueilli	dans	son	enfance,	de	la	bouche	de	Chalcondyle,	homme	très-instruit	dans	tout
ce	qui	concerne	 la	Grèce,	que	 les	prêtres	avaient	eu	assez	d'influence	sur	 les	empereurs	d'Orient	pour	 les
engager	 à	 brûler	 les	 ouvrages	 de	 plusieurs	 anciens	 poëtes	 grecs,	 et	 c'est	 ainsi	 qu'ont	 été	 anéanties	 les
comédies	 de	Ménandre,	 les	 poésies	 lyriques	 de	Sapho,	 de	Corinne,	 d'Alcée.»	 «Ces	 prêtres,	 ajoute	Léon	X,
montrèrent	 ainsi	 une	 honteuse	 animadversion	 contre	 les	 anciens,	 mais	 ils	 rendirent	 témoignage	 de	 la
sincérité	et	de	l'intégrité	de	leur	foi.»

À	 l'exception	 des	 études	 théologiques	 et	 morales,	 à	 l'exception	 de	 l'éloquence	 sacrée,	 qui	 débattait	 les
questions	d'orthodoxie	ou	de	schisme	entre	les	différentes	sectes	nées	du	christianisme,	qui	s'emparaient	peu
à	peu	d'une	partie	de	 l'Orient	et	de	tout	 l'Occident,	 l'intelligence	humaine,	pendant	ces	siècles	de	chaos	et
d'élaboration,	 parut	 enfermée	 dans	 l'enceinte	 des	 temples	 ou	 des	monastères.	 Ce	 fut	 l'âge	monastique	 de
l'univers.	 Excepté	 en	 Arabie,	 à	 Bagdad	 et	 en	 Espagne,	 sous	 les	 califes,	 nul	 flambeau	 des	 lettres	 et	 des
sciences	n'éclaira	 le	monde	chrétien	 jusqu'à	Charlemagne.	Ce	grand	homme	fit	 le	premier,	pour	 l'Occident
tout	entier,	ce	que	les	Médicis	firent	plus	tard	pour	l'Italie;	 il	ordonna	les	fouilles	dans	la	cendre	du	passé,
recueillit	 les	 monuments	 épars,	 restitua	 les	 langues	 mortes,	 évoqua,	 par	 les	 études	 encouragées	 et
rémunérées,	 le	 génie	 de	 l'antiquité	 pour	 y	 rallumer	 le	 génie	 de	 l'avenir.	 Un	 crépuscule	 éclaira	 d'un	 jour
croissant	cette	longue	nuit	de	la	barbarie.	Mais,	excepté	dans	la	jurisprudence,	cette	première	nécessité	des
sociétés	civiles	qui	se	fondent,	aucune	œuvre	remarquable	ne	sortit	de	cette	seconde	enfance	des	lettres.	Le
génie	humain	couvait	sourdement	on	ne	sait	quel	fruit	inconnu.	C'est	en	Italie	qu'il	devait	naître.

III

Les	 papes,	 les	 empereurs	 d'Allemagne,	 les	 tyrannies	 provinciales,	 les	 républiques	 et	 les	 anarchies
municipales	se	disputaient	cet	héritage	conquis	et	reconquis	des	Romains	et	des	Barbares.	Ces	ondulations
politiques	 de	 l'Italie,	 du	 quatrième	 au	 quatorzième	 siècle,	 seraient	 aussi	 confuses	 et	 aussi	 fastidieuses	 à
décrire	que	les	roulis	des	vagues	déchaînées	par	les	vents	sur	une	mer	d'équinoxe.

Ces	divisions,	après	la	mort	de	l'empereur	Frédéric,	finirent	par	se	réduire	à	peu	près	à	deux	grands	partis,
les	Guelfes	et	les	Gibelins:	l'un	favorisant	de	ses	vœux	et	de	ses	armes	la	domination	des	papes;	l'autre,	par
haine	de	cette	domination	pontificale,	se	dévouant	aux	empereurs	d'Allemagne,	comme	si	 le	patriotisme	se
fût	senti	moins	humilié	et	moins	oppressé	de	s'asservir	à	un	dominateur	étranger	qu'à	un	dominateur	sacré
qui	ajoutait	un	droit	divin	au	droit	temporel!

Florence,	capitale	de	l'ancienne	Étrurie,	aujourd'hui	la	Toscane,	était	le	foyer	le	plus	animé	des	querelles	de
ces	deux	grands	partis.	Cette	république,	fondée	sur	l'industrie,	et	non	sur	les	armes,	prospérait,	malgré	ses
dissensions	intestines,	par	la	seule	vertu	de	la	liberté.	C'était	évidemment	là	que	l'Italie	littéraire	et	poétique
devait	éclore,	car	l'esprit	humain	cherche	par	instinct	les	terres	libres	pour	dérober,	comme	l'aigle,	ses	œufs
à	la	tyrannie.	De	plus,	il	y	avait	dans	le	sang	toscan,	écoulement	du	vieux	sang	étrusque,	une	séve	non	encore
épuisée	de	génie	littéraire	et	de	génie	artistique.	Cette	nation	venait	de	toute	antiquité	de	Grèce	ou	d'Égypte.
La	civilisation	élégante	et	presque	fabuleuse	de	l'Étrurie	avait	été	anéantie	par	la	soldatesque	des	premiers
Romains,	 ces	barbares	de	Romulus;	mais	 cette	 civilisation,	 dont	 on	ne	 sait	 rien	que	par	 ses	œuvres,	 avait
laissé	 dans	 ses	 vases,	 dans	 ses	 dessins,	 dans	 ses	 monuments	 cyclopéens,	 des	 témoignages	 d'une	 grande
vigueur	d'esprit	et	d'une	grande	perfection	de	main.	Cette	race,	dans	la	politique,	dans	le	commerce,	dans	la
guerre,	avait	des	facultés	innées	qui	éclataient	souvent	en	individualités	colossales.	Les	Dante,	les	Machiavel,
les	Médicis,	 les	Buonarotti,	 les	Gondi,	 les	Mirabeau,	les	Bonaparte	étaient	des	familles	étrusques.	Les	deux
hommes	modernes	qui	ont	remué	le	plus	d'idées	par	l'éloquence	et	le	plus	d'hommes	par	la	guerre,	Mirabeau
et	Napoléon,	sont	des	Toscans	transportés	sur	la	scène	de	la	France.	Le	cardinal	de	Retz,	qui	fut	à	l'intrigue
ce	 que	 Machiavel	 fut	 à	 la	 politique,	 était	 un	 Toscan.	 Cette	 Athènes	 de	 la	 Toscane	 était	 donc	 assez
naturellement	prédestinée	à	donner	une	langue	et	une	littérature	à	la	confédération	des	villes	italiennes	qui
cherchaient	à	reconstruire	un	esprit	moderne	sur	cette	terre	antique.

IV

Pour	cela	il	lui	fallait	deux	choses:	une	langue	et	un	homme.

La	langue	latine	s'était	écroulée	avec	l'empire.	Il	s'était	formé,	de	ses	débris	mêlés	aux	dialectes	vulgaires
des	 provinces	 romaines	 et	 de	 la	 Gaule	méridionale,	 une	 langue	 usuelle,	 imparfaite,	 flottante,	 diverse,	 par
laquelle	on	s'entendait	tant	bien	que	mal	dans	la	conversation,	mais	sans	pouvoir	y	graver	ses	pensées	dans
cette	forme	solide,	convenue	et	uniforme,	seule	langue	avec	laquelle	on	puisse	construire	des	monuments	de
style.	Un	latin	corrompu	était	resté	la	langue	de	l'Église,	de	l'histoire,	de	la	législation;	l'italien	était	la	langue
du	peuple.	Les	classes	supérieures	de	la	société	parlaient	les	deux	langues;	mais	le	latin	dépérissait	chaque
jour	et	la	langue	usuelle	se	perfectionnait.	Il	ne	lui	manquait	plus	que	d'être	adoptée	par	un	grand	esprit	et
d'être	écrite	dans	une	grande	œuvre	pour	se	substituer	facilement	et	triomphalement	à	la	latinité	posthume
du	monde	romain	maintenant	gouverné	par	les	papes.

Voilà	pour	la	langue.

Quant	à	un	homme	de	génie,	il	n'y	en	avait	eu	qu'un,	selon	nous,	capable	d'opérer	cette	grande	révolution
de	 la	 renaissance	 des	 lettres	 en	 Italie	 depuis	 Charlemagne.	 Cet	 homme	 était	 saint	 Thomas	 d'Aquin.	Nous
l'avons	longtemps	confondu,	dans	notre	ignorance,	avec	ces	orateurs	et	avec	ces	écrivains	ecclésiastiques	des
siècles	barbares,	qu'on	a,	selon	nous,	élevés	bien	au-dessus	de	leur	stature,	dans	ces	derniers	temps,	en	les
comparant	aux	poëtes,	aux	orateurs,	aux	historiens,	aux	philosophes	d'Athènes	et	de	Rome.	Ces	Tacite,	ces



Démosthène,	ces	Cicéron,	ces	Homère	et	ces	Virgile	du	cloître	écrivaient	à	une	époque	obscure	de	transition
à	travers	les	ténèbres,	entre	les	 lettres	classiques	et	 les	 lettres	des	siècles	des	Médicis	et	de	Louis	XIV.	Ils
n'appartiennent	guère	qu'au	sacerdoce	et	très-peu	aux	lettres	profanes.

Mais,	 depuis	qu'une	étude	plus	approfondie	nous	a	permis	de	mesurer,	 au	moins	par	des	 fragments,	 les
grandeurs	de	l'intelligence	de	saint	Thomas	d'Aquin,	nous	sommes	resté	convaincu	que,	si	ce	génie	universel
avait	pu	s'émanciper	de	la	théologie	scolastique	et	de	la	mauvaise	latinité,	il	aurait	donné,	longtemps	avant	le
Dante,	un	Dante,	supérieur	encore,	à	l'Italie.	Fontenelle	l'égalait	dans	son	estime	à	Descartes.	Quant	à	nous,
nous	n'hésitons	pas	à	reconnaître	dans	ce	précurseur	des	philosophes	et	des	politiques	modernes	un	esprit
digne	de	 converser	 d'avance	 et	 de	 loin	 avec	Machiavel,	 avec	Bacon,	 avec	Montesquieu,	 avec	 Jean-Jacques
Rousseau,	esprit	assez	fécond	et	assez	vaste	pour	porter	de	la	même	gestation	un	monde	divin	et	un	monde
humain	 dans	 ses	 flancs,	 comme	 deux	 jumeaux	 de	 sa	 pensée.	 Les	 idées	 ont	 ainsi,	 comme	 la	 terre,	 de	 ces
germinations	 de	 plantes	 précoces	 et	 étranges	 qui	 fleurissent	 en	 hiver.	 Saint	 Thomas	 fut	 un	 de	 ces
phénomènes	de	végétation	anticipée.

C'était	un	jeune	gentilhomme	de	la	noble	maison	de	Landolfo	d'Aquino.	Il	vivait	dans	l'opulence	féodale	au
château	de	Rocca	Secca.	La	passion	de	Dieu	et	de	l'intelligence	des	choses	divines,	qui	précipitait	alors	tant
d'âmes	dans	la	solitude,	l'arracha,	dans	la	fleur	de	son	adolescence,	au	monde.	On	raconte	que	cette	passion
était	si	 forte	dans	ce	jeune	homme	qu'elle	brisa	avec	violence	tous	les	piéges	tendus	par	sa	famille	pour	le
retenir,	et	qu'il	poursuivit,	un	tison	enflammé	dans	la	main,	une	jeune	fille	d'une	merveilleuse	beauté	que	ses
frères	lui	avaient	fait	apparaître	dans	sa	chambre	pour	séduire	ses	yeux	et	son	cœur.	Entré	dans	l'ordre	des
Dominicains,	 il	alla	étudier	à	Paris	 sous	Albert	 le	Grand,	 théologien	célèbre,	alors	que	 la	 théologie	était	 la
science	unique.	Devenu	lui-même	de	disciple	maître,	il	professa	avec	éclat	à	Paris,	à	Rome,	à	Naples.	Le	feu
de	l'étude	le	consuma	avant	l'âge,	et	il	expira	sur	la	route	en	se	rendant	en	1274	au	concile	de	Lyon.	Il	n'avait
encore	que	quarante-neuf	ans.	Les	ouvrages	laissés	par	ce	philosophe,	sans	repos	et	sans	limites,	formèrent
les	bibliothèques	des	monastères	et	des	universités	du	temps.	Quelques-uns	sont	dignes	d'en	être	exhumés,
comme	des	monuments	de	force	et	de	fécondité	dans	la	pensée	humaine.

V

Neuf	ans	avant	la	mort	de	saint	Thomas	d'Aquin,	en	1265,	le	Dante	était	à	Florence.	Esprit	du	même	ordre,
mais	 avec	 le	 don	 de	 plus	 qui	 élève	 la	 pensée	 jusqu'au	 ciel,	 la	 poésie.	 Son	 nom	 était	 Alighieri.	 Sa	 famille,
attachée	 par	 tradition	 au	 parti	 guelfe,	 était	 patricienne	 et	 consulaire	 dans	 la	 république.	 Livré	 de	 bonne
heure	aux	leçons	de	Brunetto	Latini,	sorte	de	Quintilien	toscan	qui	professait	la	grammaire	et	la	rhétorique	à
Florence	et	à	Bologne,	l'enfant	fut	nourri	du	lait	âpre	de	la	théologie	scolastique.	Cette	nourriture	ne	lui	fît
pas	perdre	totalement	le	goût	des	lettres	profanes.	Il	apprit	le	français	sous	Brunetto	Latini,	qui	professait	en
cette	langue;	il	apprit	l'italien	vulgaire	dans	les	sonnets	et	dans	les	canzone	de	quelques	poëtes	toscans	qui
commençaient	à	régulariser	et	à	polir	cet	 idiome	naissant	comme	pour	le	préparer	à	un	plus	grand	qu'eux.
Tous	 chantaient	 exclusivement	 l'amour,	 cette	 éternelle	 inspiration	 du	 cœur.	 L'amour	 fut	 aussi	 le	 premier
chant	de	cet	enfant,	dans	l'âme	duquel	la	passion	idéale	était	éclose	avant	l'âge	des	passions	terrestres.

Élevé	dans	la	familiarité	de	la	noble	famille	des	Portinari,	amie	de	la	sienne,	il	couva,	dès	l'âge	de	onze	ans,
une	 sorte	 de	 pressentiment	 amoureux	 pour	 une	 jeune	 fille	 de	 cette	 maison,	 nommée	 Béatrice.	 Cette
inclination	 fut	mutuelle,	 quoique	 contrariée	 par	 les	 circonstances	 de	 famille.	 Elle	 remplit	 l'adolescence	 du
Dante	de	 songes,	et	 son	âge	mûr	de	 larmes.	Béatrice	mourut	dans	 la	 fleur	de	 sa	beauté,	à	 vingt-cinq	ans.
L'âme	de	Dante	quitta	en	quelque	sorte	la	terre	avec	elle,	et	on	ne	peut	douter	que	ce	ne	fut	pour	suivre	et
pour	 retrouver	 l'âme	 de	 Béatrice	 qu'il	 entreprit	 plus	 tard	 ce	 triple	 voyage	 à	 travers	 les	 trois	 mondes
surnaturels,	enfer,	purgatoire,	paradis,	où,	sous	le	nom	de	théologie,	il	ne	cherche	et	ne	divinise	au	fond	que
son	amante.

Ses	vers,	jusqu'à	l'âge	de	trente	ans	et	au	delà,	n'annonçaient	pas	le	poëte	souverain	qui	devait	dans	l'âge
avancé	 se	 révéler	 en	 lui;	 c'étaient	 des	 sonnets	 et	 des	 canzone	 sans	 nerf,	 sans	 naturel	 et	 sans	 grandeur,
calqués	sur	les	poésies	amoureuses	des	poëtes	secondaires	de	son	temps.	L'âge,	la	méditation	et	le	malheur
n'avaient	pas	encore	donné	à	son	âme	cette	sonorité	grave	et	surhumaine,	 timbre	sépulcral	de	sa	seconde
voix.

Les	traditions	de	son	père	mort,	la	vocation	de	famille,	les	soins	de	sa	mère	Bella,	femme	éminente	autant
que	 tendre,	 enfin	 le	 courant	 des	 affaires	 et	 des	 passions	 d'une	 république,	 qui	 entraîne	 tous	 les	 citoyens
notables	dans	les	fonctions	de	l'État,	lancèrent	le	jeune	Alighieri	dans	les	emplois	et	dans	les	dissensions	de
sa	 patrie.	 Nous	 n'écrivons	 pas	 ici	 sa	 vie,	 nous	 la	 réservons	 pour	 une	 autre	 place;	 nous	 ne	 faisons	 pas
l'histoire,	 bien	 peu	 intéressante	 aujourd'hui,	 de	 ces	 agitations	 municipales	 de	 la	 vallée	 de	 l'Arno.	 Ces
agitations	 ne	 sont	 grandes	 que	 lorsqu'elles	 influent	 sur	 le	 sort	 du	 monde.	 Dante	 aurait	 été	 peut-être	 un
Gracque	ou	un	Cicéron	à	Rome,	il	ne	fut	qu'un	Gibelin	de	plus	à	Florence.

VI

Qu'il	nous	suffise	de	savoir	qu'Alighieri,	qu'on	nommait	déjà	familièrement	Dante,	servit	dans	la	cavalerie
florentine	contre	les	Guelfes	de	la	petite	ville	toscane	d'Arezzo,	et	qu'il	se	montra	vaillant	soldat	avant	de	se
montrer	 politique	 et	 poëte;	 bien	 différent	 en	 cela	 d'Horace,	 jetant	 son	 bouclier	 à	 Philippes,	 et	 de	 Virgile,
fuyant,	un	chalumeau	à	la	main,	sous	les	hêtres,	pendant	que	la	guerre	civile	déchire	sa	patrie.	Dante	était	un
citoyen,	ceux-là	n'étaient	que	des	poëtes.

Élevé	 bientôt	 après	 aux	 premières	 magistratures	 de	 la	 république,	 assailli	 d'un	 côté	 par	 les	 blancs,	 de
l'autre	par	 les	 noirs,	 dénomination	de	deux	partis	 dans	Florence,	 il	 résiste	 aux	uns,	 aux	 autres,	 et	 les	 fait



énergiquement	exiler	hors	de	la	Toscane.

Nommé	ambassadeur	de	 la	 république	auprès	du	pape,	 il	 y	négociait	 la	paix	et	 l'indépendance	pour	 son
pays.	Pendant	cette	mission,	 le	peuple	de	Florence,	 ingrat	et	aveugle	comme	 tous	 les	peuples,	 l'accuse	de
trahison,	de	concussion,	 s'ameute	contre	son	nom,	court	à	 sa	maison,	 la	 ravage	et	 la	 rase,	comme	Clodius
avait	fait	de	celle	de	Cicéron,	le	modérateur	de	Rome.	Ou	confisque	ses	biens,	on	le	bannit	à	perpétuité	de	sa
patrie.	On	trouve	la	peine	trop	faible	pour	ses	prétendus	crimes;	un	second	jugement	populaire	le	condamne
à	mourir	par	le	feu!

Indigné	contre	le	pape,	son	ennemi,	qu'il	suppose	l'instigateur	de	ces	proscriptions,	Dante	quitte	Rome,	se
réfugie	d'abord	à	Sienne,	puis	à	Arezzo,	où	i!	rejoint	ses	concitoyens	émigrés,	proscrits	pour	la	même	cause.
Il	tente	avec	eux	une	attaque	à	main	armée	contre	Florence.	Il	succombe	et	s'éloigne	pour	jamais	de	ces	murs
qui	dévorent	leurs	citoyens.

Il	 erre,	 depuis	 ce	 jour,	 de	 retraite	 en	 retraite,	 dans	 la	 basse	 Italie,	 tantôt	 à	 Padoue	 chez	 les	Malespina,
tantôt	 à	 Vérone	 chez	 les	 Scaligieri,	 tyrans	 de	 la	 ville,	 tantôt	 chez	 les	 Scala,	 tyrans	 d'une	 autre	 partie	 de
l'Italie;	 aujourd'hui	 à	 Udine,	 demain	 au	 château	 de	 Tolmino,	 à	 la	 fin	 de	 ses	 jours	 à	 Ravenne.	 De	 là,	 plus
refoulé	 que	 jamais	 par	 la	 vengeance	 vers	 le	 parti	 de	 l'empereur,	 il	 ne	 cesse	 d'animer	 ce	 prince	 contre	 sa
patrie	 et	 de	 le	 pousser	de	 la	main	 à	 l'oppression	de	Florence.	Triste	 sort	 des	 émigrés,	 condamnés	à	 avoir
souvent	pour	amis	les	ennemis	de	leur	pays!	Enfin,	l'empereur	étant	mort	avant	d'avoir	vengé	le	poëte,	Dante
vient	à	Paris,	retourne	en	Italie,	et	se	fixe	enfin	pour	mourir	à	Ravenne.	L'hospitalité	du	tyran	de	Ravenne,
Guido	Novello	de	Polenta,	lui	en	adoucit	le	séjour.	Ce	site	mélancolique	convenait	à	la	mélancolie	de	son	âme.
La	forêt	de	pins	(la	pineta)	qui	s'étend	entre	la	mer	et	Ravenne	était	sa	promenade	habituelle.	J'y	ai	lu	moi-
même	 ses	 plus	 beaux	 vers,	 peut-être	 écrits	 sous	 les	mêmes	 arbres,	 au	bruit	 lointain	 des	mêmes	brises	 de
l'Adriatique.	C'est	là,	et	non	pas	dans	le	carrefour	fangeux	de	Ravenne,	que	devrait	s'élever	son	tombeau.	Il
faut	 le	 vide	 autour	 des	 ombres	 et	 le	 silence	 autour	 des	 grandes	 mémoires;	 on	 entendrait	 mieux	 l'âme
gémissante	de	l'exilé	dans	les	gémissements	des	pins	de	la	pineta	et	des	vagues	sans	repos	sur	la	grève.

VII

Mais,	pendant	que	ce	sombre	proscrit,	à	la	taille	haute	et	courbée,	au	visage	long	et	pâle,	à	l'œil	voilé	par	la
réflexion	intérieure,	comme	ses	contemporains	le	décrivent,	pendant	que	cet	hôte	des	ennemis	de	sa	patrie
errait	ainsi	de	ville	en	ville	et	de	mers	en	forêts,	regrettant	sa	maison	rasée	par	son	peuple,	il	couvait	deux
choses	immortelles	dans	son	front	cave:	sa	gloire	et	sa	vengeance.	Ce	n'était	plus	le	poëte	affadi	et	ingénieux
de	 sa	 jeunesse;	 c'était	 le	 poète	 théologique,	 politique	 et	 némésien	 de	 son	 âge	 avancé.	 L'adversité	 avait
changé	sa	muse	dans	son	sein;	elle	n'y	avait	laissé	que	son	premier	amour.

Cet	amour,	cependant,	n'avait	pas	été	le	seul.	Indépendamment	de	son	mariage	avec	une	fille	d'une	famille
illustre	de	Florence,	dont	 il	avait	eu	sept	enfants,	Boccace	confesse,	dans	l'histoire	de	sa	vie,	écrite	sur	 les
lieux	et	si	peu	d'années	après	la	mort	de	Dante,	que	son	héros	et	son	poëte	avait	eu	la	faiblesse	des	héros	et
des	poètes:	un	amour	de	la	beauté	poussé	quelquefois	jusqu'à	la	licence	du	cœur.

La	négligence	que	Dante	fit	de	sa	femme	après	son	exil,	sa	 longue	séparation	sans	retour	et	 l'affectation
avec	laquelle	il	parle,	dans	ses	œuvres	en	prose,	des	inconvénients	du	mariage,	appuient	trop	à	cet	égard	les
accusations	de	Boccace.	Mais	tout	 indique	aussi	que,	si	 le	Dante	avait	été	plus	que	 léger	dans	 l'amour	des
sens,	 il	 avait	été	 fidèle	dans	 l'amour	de	 l'âme.	Le	souvenir	 toujours	 renaissant	de	sa	Béatrice,	première	et
dernière	 apparition	 de	 la	 beauté	 céleste	 sous	 un	 voile	 mortel,	 l'obséda,	 tantôt	 délicieusement,	 tantôt
douloureusement,	 jusqu'au	 dernier	 jour.	 Cette	 image	 le	 transformait	 tellement,	 en	 se	 présentant	 à	 lui	 à
chaque	pas	de	sa	vie	et	à	chaque	mouvement	de	sa	pensée,	que,	quand	il	voulut	se	consacrer	entièrement	à	la
philosophie	théologique,	muse	sévère	de	son	épopée,	il	éprouva	le	besoin	de	donner	à	cette	philosophie	et	à
cette	théologie	personnifiées	le	nom,	la	forme,	le	regard,	la	voix,	la	beauté	de	sa	Béatrice.	C'est	ce	qu'il	avoue
sans	cesse	lui-même	dans	ses	sonnets	et	dans	sa	Vita	nuova	(vie	nouvelle),	sorte	de	commentaire	mystique
écrit	par	lui-même	de	ses	œuvres	et	de	sa	pensée.

Mais	 sa	grande	 inspiration	ne	 soufflait	 pas	 encore	en	 lui	 quand	 il	 écrivait	 ces	 sonnets	 et	 ces	œuvres	 en
prose;	 elle	 ne	 souffla	 que	 dans	 l'exil,	 quand	 les	 événements,	 la	 guerre,	 la	 diplomatie,	 la	 politique	 et	 les
passions	civiles	eurent	fait	silence,	le	soir,	dans	son	âme.	Alors,	et	alors	seulement,	il	entendit	toute	la	voix	de
son	génie,	étouffée	jusque-là	par	les	bruits	de	la	terre.	Il	dessina	son	grand	poème	et	il	commença	à	l'écrire.

Ce	 poëme,	 c'était	 lui!	 Le	 poëte	 n'est-il	 pas	 toujours	 le	 sujet	 le	 plus	 vivant	 et	 le	 plus	 intéressant	 de	 tout
poëme?	Quels	que	soient	 les	 innombrables	défauts	de	ce	poëme	épique	du	Dante	dans	 la	 fable,	on	ne	peut
nier	que	ce	ne	fût,	à	l'époque	où	il	vivait,	et	encore	à	la	nôtre,	le	seul	véritable	texte	d'une	vaste	épopée	qui
restât	à	chanter	aux	hommes.	Il	y	eut	dans	la	conception	autant	de	génie	vrai	que	dans	l'exécution.	J'aime	à
assister,	par	la	pensée,	à	cette	lente	conception	dans	l'esprit	de	l'exilé	de	Florence.	Je	comprends	comment	il
fut	amené	par	la	force	et	par	la	justesse	de	son	esprit	à	chanter	le	monde	invisible.

En	effet,	puisque	l'étendue	de	son	intelligence,	l'élévation	de	son	cœur,	la	fécondité	de	son	imagination,	la
richesse	des	couleurs	sur	sa	palette	poétique	portaient	cet	homme	du	treizième	siècle	à	créer	pour	l'Italie	et
pour	 le	monde	un	poëme	épique,	où	pouvait-il	 trouver,	dans	 l'histoire	du	moyen	âge,	depuis	 les	empereurs
romains	 jusqu'à	 lui,	 un	 sujet	 héroïque,	 national	 ou	 européen,	 d'épopée?	 Il	 n'y	 en	 avait	 plus	 sur	 la	 terre.
Homère	avait	fait	l'épopée	des	Grecs,	Virgile	avait	fait	celle	des	Latins;	les	places	étaient	prises.	Le	ciel	païen,
les	 héros	 fabuleux,	 l'Olympe,	 la	 terre,	 la	mer,	 la	 guerre,	 les	 naissances	 et	 les	 chutes	 d'empires,	 la	 nature
physique	 et	 la	 nature	 morale	 avaient	 été	 décrites	 et	 chantées	 par	 les	 poëtes	 prédécesseurs	 de	 l'époque
chrétienne.	 Excepté	 les	 grandes	 invasions	 des	 Barbares,	 qui	 étaient	 venues,	 comme	 un	 reflux	 du	 Nord,
submerger	l'Italie,	il	n'y	avait,	dans	l'histoire,	aucune	grande	épopée	héroïque	à	construire;	mais	cette	épopée



des	Barbares,	ruine	et	humiliation	de	l'Italie,	il	appartenait	à	des	bardes	du	Nord,	et	non	à	des	citoyens	de	la
patrie	conquise,	de	la	chanter.—Nous	la	lirons	bientôt	ensemble.

VIII

Dante	 ne	 trouvait	 donc	 rien	 d'épique	 autour	 de	 lui	 dans	 l'histoire	 d'Italie	 qui	 pût	 servir	 de	 texte	 à	 son
imagination;	mais	le	monde	théologique	était	plein	de	dogmes	nouveaux,	de	foi	savante	ou	de	foi	populaire,
de	croyances	surnaturelles,	de	vérités	morales	ou	de	fantômes	imaginaires,	flottant	pêle-mêle	dans	le	vide	de
l'esprit	humain,	comme	les	figures	tronquées	des	rêves	au	moment	d'un	réveil.

L'âme	humaine,	que	le	christianisme	avait	détachée,	dans	les	monastères	surtout,	des	intérêts	terrestres,
s'était	absorbée	dans	l'intérêt	de	son	salut	éternel.	Des	cieux,	des	enfers,	des	purgatoires	sans	cesse	décrits,
peuplés,	vidés	par	les	moines	prédicateurs	dans	les	chaires	du	peuple,	étaient	devenus,	par	la	puissance	de	la
foi,	par	l'habitude	des	pratiques,	par	la	répétition	des	cérémonies,	des	réalités	de	la	pensée	aussi	visibles	et
aussi	palpables	dans	l'esprit	des	fidèles	que	les	réalités	physiques.	L'imagination	habitait	pour	ainsi	dire	ces
mondes	intellectuels	des	morts	autant	et	plus	que	le	monde	des	vivants.	Les	temples	étaient	remplis	de	leurs
symboles;	 les	murailles	même	 des	 rues	 étaient	 couvertes	 des	 représentations	 par	 le	 pinceau	 de	 ces	 trois
séjours	 de	 l'âme,	 enfer,	 purgatoire,	 paradis.	 Dans	 les	 fêtes	 sacrées,	 ou	 même	 profanes,	 on	 donnait	 aux
peuples	 de	 l'Italie,	 au	 lieu	 de	 courses	 olympiques	 ou	 de	 combats	 du	 cirque,	 des	 drames	 de	 théologie
chrétienne.	Là	les	âmes,	les	démons,	les	anges,	les	vierges,	les	saints,	les	damnés,	les	trois	personnes	de	la
Divinité	elles-mêmes,	jouaient	des	rôles	d'acteur	dans	le	drame	théogonique	de	ces	mondes	surnaturels.	Le
ciel	 et	 la	 terre	 se	 touchaient	 et	 se	 confondaient,	 dans	 cette	 atmosphère	 de	 la	 théologie	 monastique	 et
populaire,	comme	deux	horizons	dans	la	brume.

Dante	 lui-même	 était	 ce	 qu'on	 était	 déjà	 à	 Florence	 à	 cette	 époque,	 et	 ce	 qu'on	 fut	 bien	 davantage,
quelques	années	après,	à	l'époque	des	Médicis	et	de	Léon	X:	croyant	et	platonicien	tout	à	la	fois,	associant
dans	 son	 esprit	 la	 foi	 moderne	 à	 la	 philosophie	 grecque	 et	 romaine;	 les	 pieds	 dans	 l'Église,	 la	 tête	 dans
l'Olympe,	l'âme	dans	les	cieux,	dans	les	épreuves	ou	dans	les	abîmes	du	monde	chrétien.

Il	était	naturel	que	ce	monde	surnaturel,	qui	 tenait	plus	de	place	dans	 l'imagination	des	hommes	de	son
temps	que	le	monde	des	vivants,	lui	parût	le	seul	et	vrai	sujet	d'épopée	poétique	et	mystique	pour	son	âge	et
pour	la	postérité.	Il	regarda	donc	pendant	longtemps	et	jusqu'au	vertige	dans	la	profondeur	de	son	âme,	de
sa	foi,	de	ses	amours,	de	ses	haines,	de	ses	vengeances,	et	il	se	dit:	«Je	ferai	voir	l'invisible,	et	je	le	rendrai	si
visible,	 par	 la	 puissance	 de	ma	 foi	 et	 par	 la	 vigueur	 de	mes	 pinceaux,	 que	 la	 terre	 et	 le	 ciel	 sembleront
s'ouvrir	aux	yeux	des	hommes,	et	que	je	jouirai	d'abord	en	ce	temps,	puis,	par	anticipation,	dans	l'éternité,	de
cette	 justice	 éternelle	 qui	 sera	 à	 la	 fois	 ma	 félicité	 et	 ma	 vengeance.	 Gloire	 à	 ceux	 que	 j'aurai	 sauvés!
Malheur	à	 ceux	que	 j'aurai	perdus!	Et	 surtout	gloire	à	moi-même!	 Je	ne	 serai	pas	 seulement,	 aux	yeux	de
l'Italie	guelfe	et	gibeline,	un	poëte,	je	serai	le	prophète	de	la	divine	rétribution!»

Ainsi	évidemment	se	parla	à	lui-même	le	Dante,	brûlant	à	la	fois	de	conviction	divine	et	de	colère	humaine,
quand,	regardant	pour	la	dernière	fois	l'inique	Florence	du	haut	de	l'Apennin,	il	 lui	lança	sa	malédiction	de
proscrit	et	sa	prophétie	de	poëte.

IX

On	le	voit,	cette	conception	de	l'épopée	de	la	Divine	Comédie	(titre	de	son	poëme)	était	double:	divine	par
le	plan,	humaine	par	la	personnalité;	de	là	ses	beautés	et	ses	vices,	que	nous	allons	faire	saillir,	le	livre	à	la
main,	sous	vos	yeux.

Je	 comprends	 d'autant	 mieux	 le	 plan	 de	 cette	 épopée	 que	 moi-même,	 hélas!	 mille	 fois	 inférieur	 en
conception,	 en	 éloquence	 et	 en	 poésie,	 au	 grand	 exilé	 de	 Florence,	 j'avais	 conçu,	 dès	 ma	 jeunesse,	 une
épopée,	 le	grand	rêve	de	ma	vie,	 la	seule	épopée	qui	me	paraisse	aujourd'hui	réalisable,	sur	un	plan	à	peu
près	analogue	au	plan	de	la	Divine	Comédie.

Je	 m'étais	 dit:	 Qu'y	 a-t-il	 de	 plus	 intéressant	 aujourd'hui	 dans	 l'humanité?	 Sont-ce	 des	 batailles,	 des
conquêtes,	des	élévations	et	des	catastrophes	d'empires?	Non;	le	monde	en	a	tant	vu,	et	il	connaît	tellement
les	misérables	 ressorts	par	 lesquels	 la	 fortune	élève	ou	abaisse	 les	 conquérants	d'ici-bas,	qu'il	ne	 s'étonne
guère	plus	des	vicissitudes	des	empires	que	de	 l'amoncellement	et	de	 l'écroulement	d'une	vague	en	écume
sur	le	 lit	de	l'Océan.	Mais	ce	qui	 intéresse	véritablement	l'homme,	c'est	 l'homme;	et	dans	l'homme,	c'est	 la
partie	permanente	de	son	être,	c'est	l'âme;	et	dans	l'âme,	c'est	la	destinée	passée,	présente,	future,	éternelle,
de	 ce	 principe	 immatériel,	 intelligent,	 aimant,	 jouissant,	 souffrant,	 consciencieux,	 vertueux	 ou	 criminel,	 se
punissant	soi-même	par	ses	vices,	se	récompensant	soi-même	par	ses	vertus,	s'éloignant	ou	se	rapprochant
de	Dieu	selon	qu'il	vole	en	haut	ou	en	bas	dans	la	sphère	infinie	de	sa	carrière	éternelle,	jusqu'au	jour	où	il
s'unit	enfin,	par	la	foi	croissante	et	par	l'amour	identifiant,	à	son	Créateur,	le	souverain	Être,	la	souveraine
vérité,	le	souverain	beau,	le	souverain	bien.

X

Je	me	plais	à	me	rappeler	encore,	en	ce	moment,	le	lieu,	le	jour,	l'heure	où	je	conçus	soudainement,	dans
ma	pensée,	le	plan	de	cette	épopée	de	l'âme,	de	l'âme	suivie	par	le	poëte	dans	ses	pérégrinations	successives
et	infinies	à	travers	les	échelons	des	mondes	et	ses	existences	d'épreuves.

C'était	en	Italie,	à	la	fin	de	ma	jeunesse.	Je	venais	de	passer	un	hiver	à	Naples,	dans	de	vagues	souffrances



de	nerfs	qui	sont	la	croissance	de	l'esprit	et	qui	donnent	à	l'âme	les	mêmes	angoisses	que	la	croissance	trop
accélérée	du	corps	donne	aux	sens.	Une	anxiété	sourde	et	continue	travaillait	ma	pensée;	 je	n'étais	bien	à
aucune	place;	ce	ciel	serein,	ce	beau	soleil,	cette	mer	éblouissante,	ces	collines	élyséennes,	le	bruit	de	vie	et
de	joie	perpétuelle	de	ce	peuple	d'enfants,	d'amoureux,	de	musiciens,	de	poëtes,	fourmillant	sur	les	plages	de
cette	côte,	après	m'avoir	 tant	charmé	autrefois,	m'étaient	devenus	presque	fastidieux	alors.	 Il	y	avait	 je	ne
sais	quel	contraste	blessant	entre	la	sérénité	épanouie	de	cette	race	et	la	mélancolie	maladive	de	mon	esprit.
Ce	grand	jour	m'aveuglait	en	m'éblouissant.	Je	regrettais	les	brumes	d'automne	et	les	ténèbres	humides	des
forêts	 de	 mon	 pays.	 L'Écosse	 et	 Ossian	 me	 seyaient	 mieux	 que	 le	 Tasse	 et	 Sorrente.	 Je	 lisais	 alors
précisément	les	documents	les	plus	détaillés	de	la	vie	du	Tasse;	la	lecture	de	ces	documents,	tout	remplis	de
preuves	 de	 sa	 folie,	 obsédait	 mon	 imagination	 et	m'imprimait	 je	 ne	 sais	 quelle	 terreur.	 J'avais	 cependant
l'esprit	aussi	 juste	que	 le	corps	sain;	mais	 j'étais	malade	d'un	poëme	que	 je	voulais	enfanter	sans	avoir	eu
encore	la	force	de	conception	nécessaire	à	cet	enfantement.

Pour	me	 soulager	 de	 cette	 obsession	 d'un	mal	 inconnu	 et	 pour	 retremper	mes	 nerfs	 irrités	 dans	 un	 air
moins	imprégné	de	sel	et	de	soufre	que	l'air	de	la	mer	et	du	Vésuve,	je	cédai	au	conseil	du	vieux	Cottonio,
l'Esculape	presque	séculaire	de	Naples,	et	je	partis	pour	Rome.

XI

À	peine	eus-je	dépassé	Capoue,	et	 franchi	 les	premières	collines	des	Abruzzes	qui	séparent	 l'atmosphère
des	montagnes	de	l'atmosphère	de	la	mer,	que	je	me	sentis	soudainement	guéri,	comme	un	homme	asphyxié
à	qui	une	fenêtre	ouverte	vient	de	rendre	l'air	respirable.	Le	 lendemain,	après	une	nuit	de	sommeil	passée
dans	 la	 villa	de	Cicéron	à	Molo	di	Gaete,	 je	poursuivis	délicieusement	ma	course	 vers	Rome.	 Je	 couchai	 à
Terracine,	 à	 l'issue	des	marais	Pontins;	 puis	 je	 commençai	 à	 gravir	 les	 collines	de	Velletri,	 de	Genzano	et
d'Albano,	 ces	 monts	 Penthélique	 et	 ces	 monts	 Hymette	 de	 la	 plaine	 de	 Rome,	 plus	 majestueux	 et	 plus
gracieux	que	ceux	d'Athènes.

J'étais	monté	sur	le	siége	de	ma	calèche	pour	contempler	de	plus	haut	et	de	plus	près	une	plus	large	part	de
ce	magique	horizon,	délices	de	Cicéron,	de	Mécène,	de	Virgile	et	d'Horace;	 ils	y	ont	 incorporé	 leurs	noms
comme	des	illustrations	éternelles	de	l'homme	sur	ces	pages	de	la	nature.

C'était	le	soir;	le	soleil,	roulant	autour	de	son	disque	rouge	quelques	brumes	sanglantes	comme	les	vapeurs
de	pourpre	de	ces	champs	de	bataille	évaporées	dans	ses	rayons,	se	précipitait	dans	la	mer	étincelante.	Les
rides	 roses	de	cette	mer	ondulaient	doucement	dans	 le	 lointain	comme	une	étoffe	moirée	qu'on	déploie	et
qu'on	 replie	pour	en	 faire	admirer	 les	chatoyements.	Les	collines	 sur	 lesquelles	 serpentait	 la	 route	étaient
couvertes	 dans	 leurs	 vallées	 et	 sur	 leurs	 flancs	 de	 forêts	 d'amandiers	 en	 fleurs.	 Ces	 fleurs	 innombrables
répandaient	 leurs	 teintes	 lactées	 et	 rosées	 sur	 toute	 la	 campagne;	 elles	 tombaient	 des	 branches	 à	 chaque
légère	bouffée	du	vent	tiède	de	la	mer;	elles	semaient	d'un	véritable	tapis	de	couleurs	riantes	l'intervalle	d'un
arbre	à	 l'autre;	elles	 remplissaient	 l'air	 soulevé	par	 la	brise	d'une	nuée	de	papillons	 inanimés	qui	venaient
tomber	jusque	sous	les	roues	sur	le	chemin.

Au	 sommet	 de	 ces	 collines	 de	 vignes	 hautes	 et	 d'amandiers	 fleuris	 pyramidaient	 quelques	 métairies
romaines	 à	 l'aspect	 sombre,	 caverneux,	 monumental;	 plus	 haut	 encore	 des	 pins	 parasols	 à	 larges	 cimes
dentelaient	 l'horizon	de	 leurs	 dômes	noirs.	Ces	 coupoles	 sombres	 contrastaient	 avec	 la	 riante	 lumière	 des
vallées,	 comme	 les	 siècles	 immuables	 contrastent	 avec	 les	 printemps	 d'une	 heure	 qui	 fleurissent	 et	 qui
s'effeuillent	à	leurs	pieds!

XII

Je	me	 souviens	 aujourd'hui	 de	 tous	 les	 détails	 les	 plus	 fugitifs	 de	 ce	beau	 coucher	de	 soleil,	 au	mois	 de
mars,	dans	la	campagne	de	Rome;	je	m'en	souviens	avec	plus	de	présence	des	objets	dans	les	yeux	que	je	ne
la	ressentais	même	alors.	Cette	scène	a	dû	m'impressionner	cependant	avec	une	certaine	force,	puisqu'elle	se
retrouve	si	complète	et	si	vive	après	trente	ans	dans	mon	imagination;	mais	je	ne	la	percevais	que	par	mes
sens	 et	 par	 le	 seul	 instinct,	 car	mon	 esprit	 était	 absorbé	 par	 la	 contemplation	 intérieure	 d'une	 tout	 autre
nature.

Il	me	sembla	que	le	rideau	du	monde	matériel	et	du	monde	moral	venait	de	se	déchirer	tout	à	coup	devant
les	yeux	de	mon	intelligence;	je	sentis	mon	esprit	faire	une	sorte	d'explosion	soudaine	en	moi	et	s'élever	très-
haut	 dans	 un	 firmament	moral,	 comme	 la	 vapeur	 d'un	 gaz	 plus	 léger	 que	 l'atmosphère,	 dont	 on	 vient	 de
déboucher	 le	vase	de	cristal,	et	qui	s'élance	avec	une	 légère	 fumée	dans	 l'éther.	 J'y	planai,	dans	cet	éther,
pendant	je	ne	sais	combien	de	temps,	avec	les	ailes	libres	de	mon	âme,	sans	avoir	le	sentiment	du	monde	d'en
bas	qui	m'environnait,	mais	que	je	ne	voyais	plus	de	si	haut.

Les	créations	infinies	et	de	dates	immémoriales	de	Dieu	dans	les	profondeurs	sans	mesure	de	ces	espaces
qu'il	 remplit	 de	 lui	 seul	 par	 ses	œuvres;	 les	 firmaments	 déroulés	 sous	 les	 firmaments;	 les	 étoiles,	 soleils
avancés	d'autres	cieux,	dont	on	n'aperçoit	que	les	bords,	ces	caps	d'autres	continents	célestes,	éclairés	par
des	phares	entrevus	à	des	distances	énormes;	 cette	poussière	de	globes	 lumineux	ou	crépusculaires	où	 se
reflétaient	de	l'un	à	l'autre	les	splendeurs	empruntées	à	des	soleils;	leurs	évolutions	dans	des	orbites	tracées
par	le	doigt	divin;	leur	apparition	à	l'œil	de	l'astronomie,	comme	si	le	ciel	les	avait	enfantés	pendant	la	nuit	et
comme	s'il	y	avait	aussi	là	haut	des	fécondités	de	sexes	entre	les	astres	et	des	enfantements	de	mondes;	leur
disparition	après	des	siècles,	comme	si	la	mort	atteignait	également	là	haut;	le	vide	que	ces	globes	disparus
comme	une	 lettre	de	 l'alphabet	 laissent	dans	 la	page	des	 cieux;	 la	 vie	 sous	d'autres	 formes	que	celles	qui
nous	 sont	 connues,	 et	 avec	 d'autres	 organes	 que	 les	 nôtres,	 animant	 vraisemblablement	 ces	 géants	 de
flamme;	 l'intelligence	 et	 l'amour,	 apparemment	 proportionnés	 à	 leur	 masse	 et	 à	 leur	 importance	 dans
l'espace,	 leur	 imprimant	 sans	 doute	 une	 destination	 morale	 en	 harmonie	 avec	 leur	 nature;	 le	 monde



intellectuel	aussi	 intelligible	à	 l'esprit	que	 le	monde	de	 la	matière	est	visible	aux	yeux;	 la	sainteté	de	cette
âme,	parcelle	détachée	de	l'essence	divine	pour	lui	renvoyer	l'admiration	et	l'amour	de	chaque	atome	créé;	la
hiérarchie	de	ces	âmes	traversant	des	régions	ténébreuses	d'abord,	puis	les	demi-jours,	puis	les	splendeurs,
puis	 les	 éblouissements	 des	 vérités,	 ces	 soleils	 de	 l'esprit;	 ces	 âmes	montant	 et	 descendant	 d'échelons	 en
échelons	sans	base	et	sans	fin,	subissant	avec	mérite	ou	avec	déchéance	des	milliers	d'épreuves	morales	dans
des	 pérégrinations	 de	 siècles	 et	 dans	 des	 transformations	 d'existences	 sans	 nombre,	 enfers,	 purgatoires,
paradis	symbolique	de	la	Divine	Comédie	des	terres	et	des	cieux;

Tout	cela,	dis-je,	m'apparut,	en	une	ou	deux	heures	d'hallucination	contemplative,	avec	autant	de	clarté	et
de	palpabilité	qu'il	y	en	avait	sur	les	échelons	flamboyants	de	l'échelle	de	Jacob	dans	son	rêve,	ou	qu'il	y	en
eut	pour	le	Dante	au	jour	et	à	l'heure	où,	sur	un	sommet	de	l'Apennin,	il	écrivit	le	premier	vers	fameux	de	son
œuvre:

Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita,

et	où	son	esprit	entra	dans	la	forêt	obscure	pour	en	ressortir	par	la	porte	lumineuse.

XIII

«C'en	 est	 fait!»	m'écriai-je	 en	me	 réveillant,	 «j'ai	 trouvé	mon	 poëme!»	 Et	 ce	 n'était	 pas	 seulement	mon
poëme	que	j'avais	cru	trouver;	c'était	le	jour	ou	plutôt	le	crépuscule	de	ce	monde	de	vérités	que	la	Providence
fait	flotter	toujours	à	portée,	mais	toujours	un	peu	au-dessus	de	notre	intelligence,	comme	le	père	fait	flotter
le	 fruit	au-dessus	de	 la	 taille	de	son	enfant	pour	 lui	 faire	 lever	ses	petites	mains	 jusqu'à	 l'arbre,	et	pour	 le
faire	grandir	par	l'effort	jusqu'à	la	branche.

Création,	théogonie,	histoire,	vie	et	mort,	phases	primitives,	successives	et	définitives	de	l'esprit,	destinée
de	tous	les	êtres	animés,	de	l'âme	humaine	d'abord,	puis	de	celle	de	l'insecte,	puis	de	celle	des	soleils,	puis	de
celle	 de	 ces	myriades	 d'esprits	 invisibles,	mais	 évidents,	 qui	 comblent	 le	 vide	 entre	 Dieu	 et	 le	 néant,	 qui
pullulent	 dans	 ses	 rayons,	 et	 qui	 sont,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 aussi	 divers	 et	 aussi	 multipliés	 que	 les	 atomes
flottants	 qui	 nous	 apparaissent	 dans	 un	 rayonnement	 de	 soleil;	 je	 crus	 tout	 comprendre;	 et,	 en	 effet,	 je
compris	tout	ce	que	Dieu	permet	de	comprendre	à	une	de	ses	plus	infimes	intelligences.

Et	une	grande	joie,	une	joie	que	je	n'avais	jamais	goûtée	avant,	que	je	n'ai	jamais	goûtée	depuis,	se	répandit
dans	 tout	 mon	 être.	 Je	 croyais	 m'être	 approché	 autant	 qu'il	 était	 en	 moi	 du	 foyer	 de	 la	 vérité;	 je	 n'en
entrevoyais	pas	seulement	la	lueur,	qui	m'éblouissait,	j'en	sentais	la	chaleur,	qui	me	descendait	de	l'esprit	au
cœur,	du	cœur	aux	sens;	j'étais	ivre	d'intelligence,	s'il	est	permis	d'associer	ces	deux	mots.

XIV

En	 un	 instant	 mon	 poëme	 épique	 fut	 conçu.	 Je	 me	 supposai	 assistant,	 comme	 un	 barde	 de	 Dieu,	 à	 la
création	des	deux	mondes	matériel	et	moral.	Je	pris	deux	âmes	émanées	le	même	jour,	comme	deux	lueurs,
du	même	rayon	de	Dieu:	l'une	mâle,	l'autre	femelle,	comme	si	la	loi	universelle	de	la	génération	par	l'amour,
cette	tendance	passionnée	de	la	dualité	à	l'unité,	était	une	loi	des	essences	immatérielles	de	même	qu'elle	est
la	 loi	des	êtres	matériels	animés	(et	qui	est-ce	qui	n'est	pas	animé	dans	ce	qui	vit	pour	se	reproduire?).	 Je
lançai	ces	deux	âmes	sœurs,	mais	devenues	étrangères	 l'une	à	 l'autre,	dans	 la	carrière	de	 leur	évolution	à
travers	les	modes	de	leur	vie	renouvelée.	Je	les	suivis	d'un	regard	surnaturel	et	éternel	dans	les	principales
transfigurations	angéliques	ou	humaines	qu'elles	avaient	à	subir	dans	les	mondes	supérieurs	et	inférieurs,	se
rencontrant	 quelquefois,	 sans	 se	 reconnaître	 jamais	 complétement,	 de	 sphère	 en	 sphère,	 d'âge	 en	 âge,
d'existence	en	existence,	de	vie	en	mort	et	de	mort	en	renaissance,	dans	le	ciel	et	sur	la	terre.	Puis,	après	ces
douze	ou	vingt	transfigurations	accomplies,	qui	tantôt	les	rapprochaient	de	Dieu	par	leurs	vertus,	tantôt	les
en	éloignaient	par	leurs	fautes,	en	même	temps	que	ces	vertus	ou	ces	fautes	les	rapprochaient	aussi	ou	les
séparaient	 davantage	 l'une	 de	 l'autre,	 je	 les	 réunissais	 enfin	 dans	 l'unité	 de	 l'amour	mutuel	 et	 de	 l'amour
divin,	 à	 la	 source	 de	 vie,	 de	 sainteté	 et	 de	 félicité	 d'où	 tout	 émane	 et	 où	 tout	 remonte	 par	 sa	 gravitation
naturelle	vers	le	souverain	bien	et	le	souverain	beau,	l'Être	parfait,	l'Être	des	êtres,	Dieu.

Chaque	 scène	 de	 ce	 drame	 sacré	 était	 empruntée	 à	 la	 terre	 ou	 aux	 autres	 planètes	 de	 l'espace,	 et	 les
décorations	poétiques	changeaient	ainsi,	au	gré	du	poëte,	comme	l'époque,	les	événements,	les	personnages.
Le	poëme	s'ouvrait	aux	portes	de	l'Éden	et	se	terminait	à	la	fin	de	la	terre	par	l'explosion	du	globe,	rendant
toutes	 ses	 âmes	 purifiées,	 divinisées	 par	 la	 miséricorde	 de	 Dieu,	 et	 lançant	 ses	 gerbes	 de	 feu	 dans	 le
firmament	comme	les	flammèches	d'un	bûcher	qui	se	consume	lui-même	après	l'holocauste	accompli.

On	comprend	quelle	richesse,	et	quelle	variété,	et	quel	pathétique,	et	quel	mystère	un	pareil	texte	d'épopée
fournissait	au	poëte,	s'il	y	avait	eu	un	poëte,	ou	si	 j'avais	été	moi-même	ce	poëte	digne	de	concevoir	et	de
rendre	en	chants	une	pareille	inspiration.	Mais	je	n'étais	qu'un	enfant	essayant	de	souffler	des	étoiles	au	lieu
de	souffler	ses	bulles	de	savon.	Mon	poëme,	après	que	je	l'eus	contemplé	quelques	années,	creva	sur	ma	tête
comme	une	de	ces	bulles	de	savon	colorées,	en	ne	me	laissant	que	quelques	gouttes	d'eau	sur	les	doigts,	ou
plutôt	quelques	gouttes	d'encre,	car	la	Chute	d'un	Ange,	Jocelyn,	le	Poëme	des	Pécheurs,	que	j'ai	perdu	dans
mes	voyages,	et	quelques	autres	ébauches	épiques	que	 j'ai	avancées,	puis	suspendues,	sont	de	ces	gouttes
d'encre.	Ces	poëmes	étaient	autant	de	chants	épars	de	mon	épopée	de	l'âme.	Je	possédais	dans	ma	pensée	le
fil	conducteur	à	travers	ces	ébauches,	et	je	comptais	les	relier	à	la	fin	les	unes	aux	autres	par	cette	unité	des
deux	mêmes	âmes,	toujours	égarées,	 toujours	retrouvées,	toujours	suivies	de	 l'œil	et	de	 l'intérêt,	dans	 leur
Divine	Comédie,	à	travers	la	vie,	la	mort,	jusqu'à	l'éternelle	vie!



XV

Ce	 poëme	 avait	 quelque	 analogie	 lointaine	 avec	 la	 Divine	 Comédie	 du	 Dante.	 Il	 y	 a	 néanmoins	 cette
différence:	 c'est	 que	 l'intérêt	 est	 impossible	 dans	 le	 plan	 du	 Dante,	 attendu	 que	 son	 poëme	 n'est	 qu'un
spectacle	auquel	il	assiste	sans	y	prendre	part,	une	espèce	de	revue	rapide	des	supplices	de	quelques	ombres
de	 ses	 ennemis.	 Les	 personnages	 passent	 comme	des	 fantômes	 sous	 le	 fouet	 des	 démons	 et	 sous	 l'œil	 du
poëte;	 l'intérêt,	 sans	 cesse	morcelé	 et	 interrompu,	 passe	 avec	 eux	 et	 ne	 laisse	 qu'un	 éblouissement	 dans
l'imagination;	tandis	que,	dans	l'épopée	telle	que	je	la	concevais,	l'intérêt	attaché	aux	mêmes	âmes	dans	des
péripéties	diverses	ne	se	rompait	qu'à	leur	réunion	définitive	et	à	leur	béatitude	éternelle.	Il	ne	manquait,	je
le	répète,	à	mon	épopée	qu'une	chose:	le	poëte.

Le	Dante	 ou	 le	 Tasse,	 ou	 Pétrarque	 pouvaient,	 peut-être,	 exécuter	 cette	 épopée	 de	 l'âme,	 seul	 sujet	 qui
reste;	mais	il	n'y	avait	en	moi,	disciple	trop	dégénéré	de	ces	grands	hommes,	que	la	force	de	rêver	une	telle
conception	sans	la	puissance	de	l'enfanter.

XVI

Revenons	au	Dante.

En	disant	ce	que	devait	être	une	épopée	surnaturelle	après	les	épopées	héroïques	épuisées,	nous	avons	dit
ce	qui,	selon	nous,	manquait	à	la	sienne:	l'intérêt,	l'universalité,	l'unité.

C'est	 là	 le	 sujet	 de	 la	 violente	 objurgation	 que	 nous	 adressent,	 depuis	 quelques	 mois,	 les	 nombreux
journaux	littéraires	de	l'Italie.	Nous	avons	touché	à	l'arche,	et	la	majesté	du	dieu	nous	frappe	de	mort.	Voyons
cependant	si	nous	y	avons	touché	sans	le	respect	convenable.	Voici	le	fait.

Il	y	a	quelques	mois,	nous	fîmes	imprimer,	selon	notre	habitude,	dans	le	journal	le	Siècle,	quelques	pages
légères	de	notes	intimes	sur	nos	lectures,	pages	dans	lesquelles	nous	parlions,	comme	dans	une	conversation
au	coin	du	feu,	du	Dante	et	de	son	poëme.

Voici	textuellement	ce	que	nous	disions.	On	verra,	dans	la	suite	de	cette	étude	approfondie	sur	le	Dante	et
sur	 son	 poëme,	 que	 ce	 que	 nous	 pensons	 aujourd'hui	 ne	 diffère	 pas	 considérablement	 de	 ce	 que	 nous
écrivions	dans	le	Siècle.	Nous	définissons	le	Dante:	Un	homme	plus	grand	que	son	poëme.

Voici	le	crime;	lisez.

«Nous	allons	froisser	bien	des	fanatismes.	N'importe,	disons	ce	que	nous	pensons.

«On	peut,	 selon	nous,	 classer	 le	poëme	du	Dante,	 l'Enfer,	 le	Purgatoire	 et	 le	Paradis,	 parmi	 ces	poésies
locales,	nationales,	temporaires,	qui	émanent	du	génie	du	lieu,	de	la	nation,	de	l'époque,	et	qui	s'adressent
aux	croyances,	aux	passions	de	la	multitude.	Quand	le	poëte	est	aussi	médiocre	que	son	pays,	son	peuple,	son
époque,	ces	poésies	sont	entraînées	dans	le	courant	ou	dans	l'égout	des	siècles	avec	la	foule	qui	les	goûte.
Quand	 le	poëte	est	un	grand	homme	comme	 le	Dante,	 le	poëte	survit	éternellement,	et	on	essaye	aussi	de
faire	survivre	le	poëme	(tout	entier),	mais	on	n'y	parvient	pas;	 l'œuvre	jadis	 intelligible	et	populaire	résiste
comme	 le	 sphinx	 aux	 interrogations	des	 érudits;	 il	 n'en	 subsiste	 que	des	 fragments	 plus	 semblables	 à	 des
énigmes	 qu'à	 des	monuments.	 Pour	 comprendre	 le	 poëme	 du	Dante,	 il	 faudrait	 ressusciter	 toute	 la	 plèbe
florentine	 de	 son	 époque	 (qui	 l'exila,	 le	 brûla	 en	 effigie	 et	 rasa	 sa	maison);	 car	 ce	 sont	 les	 croyances,	 les
popularités	et	les	impopularités	de	cette	plèbe	qu'il	a	chantées.

«Il	est	puni	par	où	il	a	péché:	il	a	chanté	pour	le	temps;	la	postérité	ne	le	comprend	pas.»	Je	vous	remercie,
écrit	Voltaire,	d'avoir	eu	le	courage	d'écrire	contre	ce	monstre	d'obscurité,	etc.	Nous	n'avons	rien	dit	de	si
cru,	de	si	injuste;	mais	continuons	la	citation	du	Siècle.

«Tout	ce	qu'on	peut	comprendre,	c'est	que	le	poëme,	exclusivement	toscan,	du	Dante	était	une	espèce	de
satire	vengeresse	du	poëte	et	de	l'homme	d'État	contre	les	partis	auxquels	il	avait	voué	sa	haine.	Cette	idée
était	mesquine	et	indigne	du	poëte.	Le	génie	n'est	pas	un	jouet	mis	au	service	de	nos	petites	colères;	c'est	un
don	de	Dieu	qu'on	profane	en	le	ravalant	à	ces	petitesses.	La	lyre,	pour	nous	servir	de	l'expression	antique,
n'est	pas	une	 tenaille	pour	 torturer	nos	adversaires,	elle	n'est	pas	une	claie	pour	 traîner	des	cadavres	aux
gémonies;	il	faut	laisser	cela	à	faire	au	licteur,	ce	n'est	pas	œuvre	de	poëte.	Le	Dante	eut	ce	tort;	il	crut	que
les	siècles,	infatués	par	la	beauté	de	ses	vers,	prendraient	parti	contre	on	ne	sait	quels	ennemis	qui	battaient
alors	le	pavé	de	Florence.	Ces	amitiés	ou	ces	inimitiés	d'hommes	obscurs	sont	parfaitement	indifférentes	à	la
postérité;	elle	aime	mieux	un	beau	vers,	une	belle	image,	un	beau	sentiment,	que	toute	cette	chronique	rimée
de	la	place	du	Vieux-Palais	à	Florence.

«Mais	le	style	dans	lequel	le	Dante	a	écrit	cette	gazette	de	l'autre	monde	est	impérissable.	Réduisons	donc
ce	poëme	bizarre	à	sa	vraie	valeur,	le	style.	Nous	savons	bien	que	nous	choquons,	en	parlant	ainsi,	toute	une
école	 littéraire	 récente	 (en	 France	 comme	 en	 Italie);	 cette	 école	 s'acharne	 sur	 le	 poëme	 du	 Dante	 sans
parvenir	à	le	comprendre,	comme	les	mangeurs	d'opium,	en	Orient,	s'acharnent	à	regarder	le	firmament	pour
y	 découvrir	 Dieu.	 Mais	 nous	 avons	 vécu	 de	 longues	 années	 en	 Italie	 dans	 la	 société	 de	 ces	 érudits
commentateurs	et	explicateurs	du	Dante,	qui	se	succèdent	de	génération	en	génération	comme	les	ombres
des	hiéroglyphes	sur	les	obélisques	de	Thèbes.	La	persévérance	même	de	ces	commentateurs	est	la	meilleure
preuve	de	 l'impuissance	du	commentaire	à	élucider	 le	 texte.	Un	secret	une	 fois	 trouvé	ne	 se	cherche	plus
avec	tant	d'acharnement.	De	jeunes	Français	s'évertuent	maintenant	à	poursuivre	ce	sens	caché	qui	a	lassé
les	Toscans	eux-mêmes.	Que	le	dieu	du	chaos	leur	soit	propice!



«Quant	 à	 nous,	 comme	Voltaire,	 nous	n'avons	 trouvé,	 dans	 le	Dante,	 qu'un	grand	 inventeur	de	 style,	 un
grand	 créateur	de	 langue	égaré	dans	une	 conception	 ténébreuse,	 un	 immense	 fragment	de	poëte	dans	un
petit	nombre	de	morceaux	gravés	plutôt	qu'écrits	avec	le	ciseau	de	ce	Michel-Ange	de	la	poésie,	quelquefois
une	grossière	trivialité	qui	se	dégrade	jusqu'au	cynisme	du	mot	(le	papier	français	n'en	souffrirait	pas	ici	la
reproduction	et	 la	preuve),	une	quintessence	de	théologie	scolastique	qui	s'élève	 jusqu'à	 la	vaporisation	de
l'idée;	enfin,	pour	dire	notre	sentiment	d'un	seul	mot,	un	grand	homme	et	un	mauvais	poëme!»

XVII

On	 voit	 que	 la	 prétendue	 injure	 n'est	 pas	 mortelle,	 et	 que	 si	 j'ai	 été	 accusé,	 peut-être	 avec	 quelque
fondement,	 par	 les	 Italiens,	 d'avoir	 méconnu	 la	 beauté	 architecturale	 du	 poëme,	 je	 suis	 bien	 loin	 d'avoir
méconnu	la	grandeur	colossale	et	michel-angélesque	de	l'homme.

Je	poursuivais,	 dans	 cette	note	du	Siècle,	 la	même	pensée;	 je	 citais	 en	 entier	 l'épisode	de	Francesca,	 et
voici	comment	j'en	parlais:	«Quoi	de	plus	incendiaire	que	ces	deux	amants	seuls	avec	ce	livre	complice	qui
interprète	malheureusement	leur	silence,	que	cet	égarement	qui	les	perd,	et	enfin	que	ce	supplice	changé	en
félicité	amère	par	le	souvenir	de	leur	séparation	sur	la	terre	et	par	le	sentiment	de	leur	indivisibilité	dans	le
châtiment?	 Si	 Dante	 avait	 beaucoup	 de	 pages	 comme	 celle-là,	 il	 surpasserait	 son	 maître	 Virgile	 et	 son
compatriote	Pétrarque.	Peu	de	pages	de	poésie	égalent	en	mélancolique	beauté	et	en	perfection	ces	quelques
vers.	Le	tableau	est	étroit,	la	peinture	est	sobre	de	couleurs;	l'impression	est	éternelle!	C'est	que	l'émotion	et
la	beauté	y	sont	complètes	et	pour	ainsi	dire	infinies.	Et	je	dis	pourquoi.	C'est	que	la	jeunesse,	la	beauté,	la
naïve	innocence	des	deux	personnages,	qui	ne	se	défient	ni	d'eux-mêmes,	ni	des	autres;	leurs	fronts	penchés
sur	le	même	livre,	qui,	semblable	à	un	miroir	terni	par	 leur	haleine,	 leur	retrace	et	 leur	révèle	tout	à	coup
leur	propre	image,	et	les	précipite	dans	le	même	délire	et	dans	le	même	enfer	par	la	fatale	répercussion	du
livre	contre	le	cœur	et	du	cœur	lui-même	contre	un	autre	cœur,	sont	là	des	coups	de	pinceaux	achevés.	C'est
que	le	récit	est	simple,	court,	candide	comme	la	confession	de	deux	enfants.	Je	voudrais	avoir,»	disais-je,	«je
voudrais	avoir	pour	plume	le	pinceau	du	grand	peintre	de	sentiment	Scheffer,	pour	traduire	ici	le	trop	court
épisode	de	Françoise	de	Rimini,	qui	fait	pleurer	et	rêver,	dans	le	poëme	et	dans	le	tableau	de	Scheffer,	 les
imaginations	amoureuses.....	 Il	y	a	là	une	divine	intelligence	du	cœur	de	la	femme	qui	prouve	que	le	Dante
avait	aimé.	Il	sait	 le	secret	des	cœurs	tendres,	qu'il	ne	faut	pas	dire	trop	haut,	même	aux	enfers:	c'est	que
l'amour	défie	tout,	excepté	la	séparation,	le	seul	enfer	de	ceux	qui	aiment.

«Écoutons	 le	 poëte.	 Il	 décrit	 d'abord	 en	 vers	 qui	 frissonnent	 de	 froid	 l'ouragan	 glacé	 par	 lequel	 sont
éternellement	fouettés	et	roulés	dans	un	océan	de	brume	et	de	frimas	les	ombres	de	ceux	dont	les	flammes	de
l'amour	coupable	consumèrent	ici-bas	les	sens	et	les	âmes.»

Quand	j'ai	reproduit	cette	scène	pathétique,	que	je	ne	reproduis	pas	ici	en	ce	moment	parce	que	je	vous	la
reproduirai	plus	loin	dans	cet	entretien,	je	m'écrie:

«Sapho	dans	sa	strophe	de	feu	n'a	rien	de	comparable.	La	nature	du	supplice	lui-même,	le	vent	glacial	qui
emporte	dans	un	tourbillon	de	frimas	les	deux	coupables,	mais	qui	les	emporte	ensemble,	échangeant	l'amère
et	 éternelle	 confidence	 de	 leur	 repentir,	 buvant	 leurs	 larmes,	mais	 y	 retrouvant	 au	 fond	 quelque	 arrière-
goutte	de	leur	félicité	perdue,	quoi	de	plus	dans	un	tel	récit	épique?	L'émotion	n'est-elle	pas	produite	ici	par
le	Dante	en	quelques	vers	plus	complétement	que	par	 tout	un	poëme?	Aussi	 c'est	pour	cela	que	 le	poëme
survit;	le	poëme	de	la	théologie	est	mort,	celui	de	l'amour	est	immortel.»

Et,	après	avoir	reproduit	un	second	épisode	que	je	vous	analyserai	tout	à	l'heure,	je	m'écrie	en	finissant:

«Si	l'immense	poëte	n'est	pas	là,	où	sera-t-il?	Ni	Homère,	ni	Virgile,	ni	Shakspeare	n'ont	en	si	peu	de	notes
de	 pareils	 accents.	 N'eût-il	 que	 ces	 deux	 scènes,	 Dante	 mériterait	 d'être	 nommé	 à	 côté	 d'eux!»	 (Siècle,
numéro	du	20	décembre	1856.)

XVIII

Voilà,	je	le	répète,	les	prétendus	sacriléges	dont	je	suis	coupable	envers	le	grand	Toscan!	Voilà	pour	quels
crimes	imaginaires	contre	l'inviolabilité	de	leur	poëte	vingt	journaux	littéraires	ou	politiques	de	l'Italie,	dont
les	 rédacteurs	 n'ont	 certainement	 pas	 lu	ma	 note	 dans	 son	 texte,	me	 traînent	 sur	 la	 claie,	 aux	 égouts	 de
l'Arno,	 me	 lapident	 de	 diatribes	 où	 la	 calomnie	 assaisonne	 l'injure,	 et	 m'ensevelissent	 tout	 vivant	 et	 tout
brûlant	de	l'amour	de	l'Italie	sous	des	monceaux	de	papier	patriotique	noirci	de	leur	colère.	Cette	colère	va
jusqu'à	 la	 tragédie	dans	un	de	ces	 journaux	qui	m'a	envoyé	récemment	à	son	tour	son	 invective	circulaire.
«Pourquoi	ma	plume,»	s'écrie	le	rédacteur	en	finissant,	«n'est-elle	pas	une	épée,	et	pourquoi	ne	peut-elle	te
percer	le	cœur	du	même	fer	dont	notre	compatriote,	le	colonel	Pepe,	te	perça	autrefois	le	bras?»

Voltaire	parlait	des	aménités	littéraires	de	son	temps;	qu'aurait-il	dit	de	celle-là?	Et	quel	fondement	à	tant
de	fureur	nationale?	On	vient	de	le	voir:	j'ai	appelé	le	Dante	un	grand	homme,	un	Michel-Ange	de	la	poésie,
un	rival	d'Homère,	de	Virgile,	de	Shakspeare,	quelquefois	supérieur	à	eux	par	fragments	épiques;	mais	j'ai	eu
l'audace	de	dire	que	son	poëme	était	obscur,	que	les	expressions	se	perdaient	quelquefois	dans	les	nuages	de
la	théologie	mystique,	et	descendaient	souvent	jusqu'au	scandale	de	l'image	et	jusqu'au	cynisme	du	mot!

Je	n'ai	pas	de	rancune	contre	ces	patriotes	de	l'hémistiche	et	de	la	rime,	qui	se	sont	crus	outragés	parce
qu'ils	ne	m'avaient	pas	lu,	et	qui	m'ont	excommunié	sur	parole.	Le	patriotisme	est	honorable	partout;	le	génie
italique	est	aussi	une	patrie	dont	ils	défendent	à	coups	de	plume	les	magnifiques	frontières.	Seulement	je	les
engage	à	viser	plus	juste,	et	à	ne	pas	tirer	sur	leurs	meilleurs	amis	en	croyant	tirer	sur	leurs	ennemis.	Que	ne
placent	 ils	 leur	patriotisme	de	collége	 sur	 les	Alpes	et	 sur	 l'Apennin	au	 lieu	de	 le	placer	 sur	des	 rimes	du



Dante?

Reprenons	le	sujet.

XIX

Mais,	avant	de	feuilleter	avec	vous	page	à	page,	ces	trois	poëmes	en	un,	l'Enfer,	le	Purgatoire,	le	Paradis,
poëmes	pleins	de	 tant	de	 splendeur	de	 style	et	de	 tant	de	 ténèbres	d'idées,	disons	un	mot	des	différentes
interprétations	 que	 les	 traducteurs	 ou	 commentateurs	 français	 ont	 données	 du	 sens	 métaphysique	 de	 la
Divine	Comédie.

Il	n'y	a	pas	très-longtemps	que	le	poëme	du	Dante	a	commencé	à	retentir	an	delà	des	Alpes.	Boileau	n'en
parle	pas	dans	son	Art	poétique,	ou,	s'il	en	parle,	dans	le	passage	où	il	réprouve	le	merveilleux	chrétien	en
poésie,	 c'est	 avec	 dédain.	 Voltaire	 en	 parle	 dans	 quelques	 lettres	 à	 des	 savants	 italiens,	mais	 il	 ne	 l'avait
évidemment	pas	lu	tout	entier	(chose	difficile),	et	on	a	vu	plus	haut	qu'il	en	parle	comme	d'une	monstruosité
poétique.

Les	premières	traductions	qu'on	en	donna	en	France,	à	la	fin	du	dernier	siècle,	ne	sont	que	des	paraphrases
enluminées	 ou	 affadies;	 il	 est	 impossible	 d'y	 trouver	 trace	 de	 l'original:	 ce	 sont	 des	 dentelles	 sur	 le	 corps
d'Hercule.	La	première	traduction	sérieuse	et	les	premiers	commentaires	compétents	sont	la	traduction	et	les
notes	explicatives	du	chevalier	Artaud.	M.	Artaud	était	un	diplomate	et	un	savant	français,	résidant	tantôt	à
Florence,	tantôt	à	Rome.	Je	l'ai	beaucoup	connu	dans	ma	jeunesse;	j'ai	été	son	disciple	en	diplomatie	italienne
et	en	intelligence	des	poëtes	de	cette	terre	de	toute	poésie.	C'est	lui	qui	m'a	fait	épeler	le	Dante,	c'est	à	lui
que	 je	 dois	 le	 droit	 de	 le	 comprendre	 et	 d'en	 parler	 aujourd'hui.	 J'aime	 à	 lui	 rendre	 ce	 tribut	 de
reconnaissance	sur	sa	tombe;	il	y	est	descendu	tard;	il	s'y	repose	d'une	vie	honorable	et	laborieuse	dans	un
champ	des	morts	de	Paris.	Il	était	digne	de	dormir	avec	les	illustres	Toscans	sur	sa	couche	de	gloire	dans	le
champ	des	morts	(Campo	Santo)	de	Pise,	ou	dans	l'église	de	Santa	Croce	à	Florence,	ou	bien	à	Ravenne,	à
l'ombre	 du	 sépulcre	 du	 Dante!	 Les	 Italiens	 devraient	 revendiquer	 sa	 dépouille	 comme	 ils	 devraient
revendiquer	un	jour	la	mienne,	si	l'homme	doit	dormir	en	effet	dans	la	terre	qu'il	a	le	plus	aimée.

XX

La	destinée	de	M.	Artaud	était	bizarre.	Entré	dans	la	diplomatie	française	sous	les	derniers	ministères	de
Louis	XVI,	il	y	était	resté	sous	la	Convention,	sous	le	Directoire,	sous	le	Consulat,	sous	l'Empire,	jusqu'au	jour
où	il	n'y	eut	plus	d'autre	diplomate	à	Rome	que	le	général	Miollis,	homme	de	même	moelle	et	de	mêmes	os
antiques	que	M.	Artaud.	Il	avait	passé	alors	à	Florence	de	 longues	années	dans	 la	société	d'Alfieri	et	de	 la
comtesse	d'Albany.	 Puis	 il	 était	 revenu	 à	Rome	avec	 l'Église;	 il	 avait	 été	 l'ami	 de	Pie	VI,	 le	 plus	 doux	des
papes,	 et	 du	 cardinal	 Gonsalvi,	 le	 plus	 séduisant	 des	ministres.	 Il	 y	 avait	 été	 à	 lui	 seul	 la	 tradition	 de	 la
diplomatie	 française	 en	 permanence	 depuis	 le	 cardinal	 de	 Bernis	 jusqu'au	 duc	 de	Montmorency-Laval,	 en
passant	par	 le	général	Duphot	 et	 par	M.	de	Canclaux.	 Il	 était	 à	Rome	et	 à	Florence	 inamovible	 comme	 la
tradition,	à	peu	près	semblable	à	ces	premiers	drogmans	que	les	puissances	européennes	entretiennent	dans
les	cours	d'Asie	auprès	de	leurs	ambassadeurs	pour	leur	enseigner	la	 langue	du	pays	et	 la	politique	de	ces
cours.	Un	tel	homme	est	indispensable	à	Rome,	où	il	y	a	une	politique	permanente	et	traditionnelle	à	côté	de
souverains	électifs	et	transitoires.

M.	 Artaud	 remplissait	 merveilleusement	 ce	 rôle	 près	 de	 la	 cour	 romaine.	 Lié	 avec	 tous	 les	 membres
distingués	 de	 cette	 aristocratie	 élective	 qu'on	 appelle	 le	 Sacré	 Collége,	 il	 les	 avait	 vu	 arriver	 à	 Rome,	 y
remplir	 successivement	 les	 divers	 degrés	 des	 fonctions	 de	 l'Église	 et	 de	 l'administration	 au	 Vatican,	 puis
s'élever	de	dignités	en	dignités	jusqu'à	ces	épiscopats,	à	ces	cardinalats,	à	ces	principautés,	à	cette	papauté
qui	les	rendaient	arbitres	de	la	politique	sacrée	ou	profane	du	monde	catholique.	Les	rapports	qu'il	avait	eus
avec	 eux	 dans	 leur	 jeunesse,	 dans	 leurs	 revers,	 dans	 leurs	 légations,	 le	 rendaient	 éminemment	 propre	 à
traiter	avec	eux	presque	familièrement	les	grandes	affaires.

Ses	liaisons	avec	le	monde	savant	et	 lettré	de	Rome	n'étaient	pas	moins	intimes.	Nulle	part	 il	n'existe	en
Europe	 une	 caste	 savante	 et	 lettrée	 comparable	 à	 ces	 abbés	 romains,	 vivant	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 les
catacombes	des	bibliothèques,	et	s'enivrant	depuis	l'enfance	jusqu'à	la	mort	de	la	poussière	des	livres.

M.	 Artaud	 avait	 contracté	 auprès	 d'eux	 cette	 même	 passion	 des	 antiquités	 et	 des	 curiosités
bibliographiques	 de	 l'Italie.	 Le	matin,	 c'était	 un	 diplomate	 habile	 et	 consommé,	 traitant	 avec	 une	 autorité
polie	 les	 intérêts	 de	 la	 France	 à	 Rome;	 le	 soir,	 c'était	 un	 érudit	 presque	monastique,	 élucidant	 avec	 des
religieux	et	des	bibliothécaires	le	texte	d'un	vers	du	Dante	ou	le	sens	d'une	allusion	obscure	de	ce	poëte	aux
hommes	et	aux	événements	de	son	temps.	C'est	pendant	quarante	ans	d'une	pareille	vie	que	la	traduction	et
les	notes	de	M.	Artaud	furent,	pour	ainsi	dire,	filtrées	goutte	d'encre	à	goutte	d'encre.	Il	avait	transfusé	son
sang	dans	l'ombre	du	poëte	toscan.	La	figure	même	de	M.	Artaud	avait	pris	quelque	chose	de	la	physionomie
anguleuse,	 plombée,	 ascétique,	 que	 les	 peintres	 donnent	 au	 visage	 du	Dante,	 allongé	 et	 amaigri	 sous	 son
laurier.

XXI

À	 mon	 premier	 voyage	 à	 Rome	 j'avais	 des	 lettres	 de	 recommandation	 pour	 ce	 savant	 diplomate.	 Il
m'accueillit	avec	cette	bonté	un	peu	supérieure	d'un	homme	fait	envers	un	adolescent.	Ma	passion	précoce
pour	l'Italie	poétique	l'intéressa	à	moi;	il	m'ouvrit	le	sanctuaire	du	Dante;	il	m'apprit	à	épeler	vers	à	vers	ce
grand	poëme	ou	cette	grande	énigme	dont	il	était	le	sphinx	depuis	tant	d'années.	Il	m'initia	en	même	temps,



par	une	immense	variété	d'anecdotes	dont	il	était	 le	recueil	vivant,	à	la	diplomatie	consommée	de	la	vieille
cour	de	Rome	et	à	l'histoire	de	cette	capitale	ecclésiastique	depuis	la	révolution	française	jusqu'à	la	captivité
de	Pie	VI	à	Savone.

Je	goûtais	beaucoup	ces	entretiens	avec	un	homme	supérieur	en	âge,	en	érudition	et	en	politique.	Je	n'ai
jamais	 perdu	 le	 souvenir	 de	 ces	 heures	 agréables	 passées	 dans	 son	 cabinet	 de	 traducteur	 ou	 dans	 sa
chancellerie	 de	 diplomate.	 Ce	 souvenir	 m'a	 peut-être	 rendu	 partial	 pour	 sa	 traduction	 et	 pour	 ses
commentaires;	mais	j'avoue	que	jusqu'ici	je	n'ai	pu	lire	avec	une	complète	sécurité	de	sens	le	poëme	du	Dante
que	 dans	 l'édition	 en	 deux	 langues	 de	 M.	 Artaud,	 et	 en	 contrôlant	 à	 chaque	 instant	 le	 texte	 par	 le
commentaire.	M.	Artaud	n'était	pas	poëte,	 j'en	conviens;	mais	 il	 était	 savant.	Dante	était	assez	poëte	pour
deux;	 ce	 qu'il	 lui	 fallait,	 c'était	 un	 interprète.	 Il	 n'en	pouvait	 pas	 avoir	 un,	 selon	moi,	 plus	 pénétrant,	 plus
consciencieux	et	plus	fidèle	que	le	secrétaire	d'ambassade	de	France	à	Rome	et	à	Florence.	Depuis	ce	temps
ce	livre	ne	m'a	pas	quitté.

XXII

Il	y	a	une	autre	traduction	en	français	et	en	prose,	qu'on	dit	excellente	et	que	je	n'ai	lue	que	par	fragments;
c'est	celle	d'un	homme	de	 lettres	 italien.	M.	Fiorentino	s'est	naturalisé	Français	par	 la	pureté	de	son	style
dans	notre	langue.	C'est	un	légitime	préjugé	en	faveur	du	sens	de	cette	traduction	que	d'avoir	été	écrite	par
un	compatriote	du	Dante.	Le	sens	de	la	Divine	Comédie	coule,	pour	ainsi	dire,	dans	les	veines	des	Italiens.
Barbarus	hic	ego	sum,	devons-nous	dire	à	M.	Fiorentino,	nous	autres	Barbares.	Il	vient	de	me	lancer	à	ce	titre
une	indulgente	épigramme	dans	un	article	de	journal;	nous	l'avons	acceptée	en	toute	humilité.	Un	traducteur
qui	venge	son	poëte	est	respectable	dans	sa	piété	filiale.	Le	droit	des	traducteurs	est	de	confondre	tellement
leur	personne	avec	la	personne	de	leur	modèle	que	les	critiques	adressées	à	l'un	blessent	l'autre,	et	que,	si	on
évoque	le	Dante,	M.	Fiorentino	a	le	droit	de	répondre:	«Me	voilà!»

Nous	admettons	celte	 identité	sans	doute	 très-légitime	entre	 le	poëte	et	 l'interprète:	c'est	 l'identité	de	 la
voix	et	de	l'écho.	M.	Fiorentino	a	été	un	bel	écho	de	l'Italie	en	France.	Sa	petite	épigramme	imméritée	(car
nous	ne	nous	sommes	jamais	mis,	comme	poëte,	au	niveau	seulement	d'un	vers	du	Dante)	ne	nous	empêchera
pas	de	remercier	cet	écrivain	de	son	excellente	interprétation.

Après	 lui	M.	Mongis,	 en	 vers,	M.	Brizeux,	 digne	de	 lutter	 corps	 à	 corps,	 et	 plusieurs	 autres	 traducteurs
sérieux	ont	tenté	l'œuvre.

XXIII

M.	 de	 Lamennais,	 c'est-à-dire	 un	 souverain	 ouvrier	 de	 style,	 a	 consacré	 ses	 dernières	 années	 à	 une
traduction	 littérale	 et	 mot	 à	 mot	 de	 la	 Divine	 Comédie.	 M.	 de	 Chateaubriand	 avait	 consacré	 ainsi	 ses
dernières	veilles	d'écrivain	à	une	traduction	de	Milton.

Il	 est	 glorieux	 sans	 doute	 pour	 l'Italie	 comme	 pour	 l'Angleterre	 que	 les	 deux	 plus	 grands	 prosateurs
français	 de	 ce	 siècle	 n'aient	 pas	 jugé	 au-dessous	 de	 leur	 talent	 de	 copier	 ces	 deux	modèles	 étrangers	 et
d'écrire	leurs	noms	sur	les	piédestaux	éternels	de	Milton	et	de	Dante;	mais	le	système	de	traduction	qu'ils	ont
adopté	l'un	et	l'autre	est,	selon	nous,	un	faux	système,	un	jeu	de	plume	plutôt	qu'une	fidélité	de	traducteur.
Ils	ont	voulu,	par	une	copie	servile	plutôt	que	 fidèle,	 rendre	 le	mot	par	 le	mot,	 la	phrase	par	 la	phrase,	 la
syllabe	 par	 la	 syllabe.	 Erreur!	 ils	 ont	 montré	 en	 cela	 qu'ils	 ne	 s'étaient	 pas	 rendu	 compte	 du	 génie	 des
langues.

Que	 vous	demande,	 en	 effet,	 le	 lecteur?	Ce	ne	 sont	 pas	des	mots	qu'il	 demande,	 c'est	 du	 sens.	Or	deux
langues	différentes	n'expriment	pas	le	même	sens	dans	les	mêmes	mots,	ni	même	dans	le	même	nombre	de
mots.	Si	 vous	vous	astreignez	à	 rendre	puérilement	 le	vers	par	 le	vers,	 le	mot	par	 le	mot,	 le	 tercet	par	 le
tercet,	l'octave	par	l'octave,	que	faites-vous?	Vous	faussez	par	l'effort	votre	propre	langue	sans	parvenir	à	lui
faire	rendre	ni	la	forme	ni	le	sens	de	la	langue	que	vous	traduisez.	L'instrument	n'est	pas	le	même;	vous	ne	le
manierez	pas	avec	la	même	mesure	et	avec	le	même	doigté.	Vous	faites	ce	que	voudrait	faire	un	musicien	qui
prétendrait	 imiter	 le	 violon	 avec	 la	 cimbale	 ou	 la	 flûte	 avec	 le	 tambourin.	 Encore	 une	 fois,	 ce	 n'est	 pas
l'expression	qu'il	faut	traduire,	c'est	le	sentiment.	Pour	transvaser	ce	sentiment,	cette	poésie,	cette	harmonie,
cette	image,	d'un	dialecte	dans	un	autre,	vous	n'avez	pas	trop	de	toute	la	 liberté,	de	toute	la	souplesse,	de
toute	la	richesse	de	votre	langue.	Ne	vous	entravez	donc	pas	vous-même	en	vous	liant	comme	un	bœuf	servile
au	joug	parallèle	du	mot	à	mot.	C'est	ce	qu'avait	 fait	M.	de	Chateaubriand	pour	Milton,	c'est	ce	qu'a	voulu
faire	M.	de	Lamennais	pour	le	Dante;	œuvre	estimable,	mais	malheureuse,	où	la	servilité	détruit	la	fidélité.

XXIV

Un	autre	jeune	traducteur	de	la	Divine	Comédie	tente	en	ce	moment	une	œuvre	mille	fois	plus	difficile,	et,
chose	plus	étonnante	encore,	il	y	réussit.

Nous	voulons	parler	de	la	traduction	de	la	Divine	Comédie	en	vers	français,	par	M.	Louis	Ratisbonne.

Malgré	 le	 prodigieux	 effort	 de	 talent	 et	 de	 langue	 nécessaire	 pour	 traduire	 un	 poëte	 en	 vers,	M.	 Louis
Ratisbonne	n'a	pas	seulement	rendu	le	sens,	il	a	rendu	la	forme,	la	couleur,	l'accent,	le	son.	Il	a	communiqué
au	mètre	français	la	vibration	du	mètre	toscan;	il	a	transformé,	à	force	d'art,	la	période	poétique	française	en
tercets	du	Dante.	Ce	chef-d'œuvre	de	vigueur	et	d'adresse	dans	le	 jeune	écrivain	est	tout	à	 la	fois	un	chef-
d'œuvre	d'intelligence	de	 son	modèle.	M.	Louis	Ratisbonne	 rappelle	 la	 traduction,	 jusqu'ici	 inimitable,	 des



Géorgiques	 de	 Virgile	 par	 l'abbé	Delille;	mais	 le	Dante,	 poëte	 abrupte,	 étrange,	 sauvage	 et	mystique	 tout
ensemble,	est	mille	 fois	plus	 inaccessible	à	 la	 traduction	que	Virgile.	La	 lumière	se	réfléchit	mieux	que	 les
ténèbres	dans	le	miroir	de	l'esprit	humain	comme	dans	le	miroir	de	l'Océan.	Le	vers	de	M.	Ratisbonne	roule,
avec	 un	 bruit	 latin,	 dans	 la	 langue	 française,	 les	 blocs,	 les	 rochers	 et	 jusqu'au	 limon	 de	 ce	 torrent	 de
l'Apennin	toscan	qu'on	entend	bruire	dans	les	vers	du	Dante.

XXV

D'autres	écrivains	de	notre	âge,	parmi	lesquels	on	doit	citer	M.	de	Saint-Mauris,	qui	a	consacré	dix	années
d'étude	patiente	et	forte	à	cette	reproduction	de	la	Divine	Comédie;	d'autres	aussi,	qu'on	annonce	et	qu'on
nomme	déjà	avec	espérance,	ont	vulgarisé	ou	vulgarisent	de	plus	en	plus	le	Dante	parmi	nous.	Il	y	a	dans	ce
culte	 une	 révélation	 de	 l'esprit	 de	 ce	 siècle;	 c'est	 le	 symptôme	 d'une	 renaissance	 de	 la	 poésie	 grave	 et
philosophique	 chez	 une	 nation	 qui	 a	 trop	 longtemps	 confondu	 la	 poésie	 et	 la	 futilité.	 Le	 fleuve	 poétique
remonte	à	sa	source	pour	y	retrouver	ces	eaux	qui	coulent	des	hauts	lieux.	Le	Dante,	malgré	ses	défauts,	est
certainement	 pour	 notre	 époque	 un	 de	 ces	 glaciers	 inabordables	 d'où	 ces	 eaux	 fécondes	 coulent	 sous	 les
nuées	et	sous	les	ténèbres	du	moyen	âge.	On	n'a	pas	voulu	le	traduire	seulement,	on	a	voulu	le	comprendre,
et	cet	effort	a	produit	le	bel	ouvrage	de	M.	Ozanam	intitulé:	Dante	et	la	philosophie	catholique	du	treizième
siècle.

Hélas!	 nous	 avons	 aimé	 comme	 ami	 et	 pleuré	 ce	 studieux	 et	 pieux	 jeune	 homme.	 Il	 ressemblait,	 par	 la
physionomie,	par	 l'âme,	par	 la	sérénité	du	regard,	par	 le	timbre	même	monotone,	affectueux	et	voilé	de	sa
voix,	 à	un	brahme	chrétien	venu	des	 Indes	en	Europe	pour	y	prêcher	 l'Évangile	de	 la	 science	calme	de	 la
contemplation	mystique	et	de	l'adoration	extatique	à	notre	monde	de	discorde	et	de	contention.

Ozanam	croyait,	 comme	nous,	que	 la	vérité	était	à	plus	grande	dose	dans	 le	cœur	que	dans	 l'esprit.	Ses
dogmes	ruisselaient	d'onction,	comme	les	soleils	d'Orient	ruissellent	le	matin	et	le	soir	de	rosée.	Bien	que	ma
philosophie	ne	fût	plus	la	sienne,	dans	tous	les	articles	de	ce	grand	symbole	qui	unit	les	esprits	à	la	base	et
qui	les	sépare	quelquefois	au	sommet,	ces	différences	également	respectées,	parce	qu'elles	étaient	également
sincères,	 n'établissaient	 aucune	 divergence	 d'âme	 et	 aucune	 froideur	 de	 sentiment	 entre	 nous.	 Son
orthodoxie	parfaite	pour	lui-même	était	une	charité	d'esprit	parfaite	aussi	pour	les	autres.	Il	y	avait	autour	de
lui	comme	une	atmosphère	de	tendresse	pour	les	hommes.	Cette	atmosphère	cordiale	adoucissait	toutes	les
aspérités	 entre	 les	 idées.	 Il	 respirait	 et	 il	 aspirait	 je	 ne	 sais	 quel	 air	 balsamique	qui	 avait	 traversé	 le	 vieil
Éden.	Chacune	 de	 ces	 respirations	 et	 de	 ces	 aspirations	 vous	 prenait	 le	 cœur	 et	 vous	 donnait	 le	 sien.	On
pouvait	 différer,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 disputer	 avec	 cet	 homme	 sans	 fiel.	 Sa	 tolérance	 n'était	 pas	 une
concession,	c'était	un	respect.	Ozanam	était	le	saint	Jean	de	la	philosophie	platonicienne	et	monastique	de	la
Renaissance.	Il	s'endormait	sur	le	sein	de	son	maître,	Dante,	et	il	y	faisait	de	divins	songes.

Un	de	ces	songes	mêlés	de	nuages	et	de	lumière,	de	merveilleux	et	de	vérité,	est	son	livre	intitulé	de	Dante
et	de	la	Philosophie	catholique	au	treizième	siècle.

L'italien	avait	été	la	langue	de	son	berceau,	de	graves	études	l'avaient	initié	depuis	à	tous	les	arcanes	du
moyen	âge.	Il	avait	pris	ce	crépuscule	pour	le	grand	jour.	En	cela	nous	ne	partagions	pas	ses	illusions;	c'est	la
raison	qui	fait	le	jour	dans	les	siècles,	ce	n'est	pas	la	crédulité.	Mais	il	faut	respecter	la	lumière	jusque	dans
son	aurore.	Le	moyen	âge	était	une	aurore.	Dante,	semblable	au	Lucifer	du	tableau	du	Guide,	déchirait	 les
ombres	et	secouait	le	flambeau	devant	ses	pas.

Un	mot,	en	passant,	de	ce	livre	d'Ozanam.

XXVI

On	sait	que	 le	poëme	du	Dante	a,	 selon	ses	 interprètes	et	 selon	 le	poëte	 lui-même	 (dans	sa	Vita	nuova),
deux	sens:	un	sens	littéral	et	poétique	pour	les	profanes,	un	sens	mystique	et	symbolique	pour	les	initiés.

C'est	 ce	 sens	 mystique	 et	 symbolique	 des	 amours	 et	 de	 la	 poésie	 de	 Dante	 qu'Ozanam	 s'efforce	 de
découvrir,	et	c'est	dans	ce	sens	mystique	et	symbolique	du	poëme	qu'il	s'efforce	aussi	de	faire	reconnaître	et
admirer	 la	 philosophie	 religieuse	 du	 moyen	 âge	 chrétien.	 Selon	 lui,	 Dante	 serait	 une	 espèce	 d'Ovide
supérieur;	ses	poëmes	seraient	des	espèces	de	métamorphoses	chrétiennes,	racontant,	chantant,	expliquant
tous	les	dogmes	surnaturels	de	la	religion	nouvelle	qui	avait	remplacé	le	paganisme.	Il	y	a	dans	ceci	du	vrai	et
du	faux,	mais	le	vrai	domine.	Écoutons	dans	quelques	belles	pages	cette	voix	d'Ozanam	si	digne	de	parler	des
choses	de	l'esprit.

«C'est	vers	le	milieu	de	cette	période,	à	l'heure	du	chant	du	cygne	de	la	philosophie	antique	mourante,	que
la	philosophie	du	moyen	âge	devait	avoir	son	poëte.	La	poésie	est,	en	effet,	comme	un	corps	glorieux	sous
lequel	 la	pensée	demeure	incorruptible	et	éternelle.	Immortalité	et	popularité,	ce	sont	 les	deux	dons	divins
dont	les	poëtes	ont	été	faits	les	dispensateurs.	La	philosophie	grecque	avait	eu	son	Homère	en	la	personne	de
Platon.»	(Ne	pourrait-on	pas	dire	que	la	philosophie	spiritualiste	avait	commencé	à	Platon?)	«La	philosophie	
scolastique,	celle	du	moyen	âge,	menacée	d'une	décadence	plus	rapide,	éprouvait	 le	besoin	d'être	consolée
par	un	grand	poëte.	Le	poëte	qui	allait	venir	avait	donc	sa	place	marquée	dans	le	temps.»

«Être	 conçu	 dans	 l'exil	 et	 y	 mourir,»	 ajoute	 Ozanam,	 «remplir	 de	 hautes	 magistratures	 et	 subir	 les
dernières	infortunes,	ce	destin	a	été	celui	de	beaucoup	d'autres;	mais	d'autres	circonstances	avaient	ménagé
à	Dante	une	autre	vie	que	 la	vie	publique,	une	vie	de	cœur	dont	 il	 faut,	pour	 le	 comprendre,	pénétrer	 les
mystères.	En	effet,	selon	les	lois	qui	régissent	le	monde	spirituel,	pour	qu'une	âme	s'élève,	elle	a	besoin	de
l'attraction	d'une	autre	âme.	Cette	attraction,	c'est	l'amour.	Dante	ne	devait	pas	échapper	à	la	loi	commune.



À	neuf	ans,	à	un	âge	dont	l'innocence	ne	laisse	rien	soupçonner	d'impur,	il	rencontra	dans	une	fête	de	famille
Béatrice,	jeune	enfant,	pleine	de	noblesse	et	de	grâce.	Cette	vue	fit	naître	en	lui	une	affection	qui	n'a	pas	de
nom	 sur	 la	 terre	 et	 qu'il	 conserva	 plus	 tendre	 et	 plus	 chaste	 encore	 durant	 la	 périlleuse	 saison	 de
l'adolescence.	C'étaient	des	rêves	où	Béatrice	se	montrait	à	lui	radieuse.	Mais	surtout	quand	Béatrice	quitta
la	 terre	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 la	 jeunesse,	 il	 la	 suivit	 par	 la	 pensée	 dans	 ce	monde	 invisible	 dont	 elle	 était
devenue	l'habitante,	et	il	se	plut	à	la	parer	de	toutes	les	fleurs	de	l'immortalité.	Il	l'entoura	des	chœurs	des
anges,	il	la	fit	asseoir	sur	les	degrés	les	plus	hauts	du	trône	de	Dieu.	Ainsi	cette	beauté	se	transforma	pour	lui
en	un	type	idéal	qui	remplissait	son	imagination	et	qui	devait	 la	faire	se	dilater	et	s'épancher	au	dehors.	Il
voulut	 dire	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 lui;	 il	 voulut,	 selon	 sa	 propre	 expression,	 noter	 les	 chants	 intérieurs	 de
l'amour,	et	Dante	fut	poëte.»

«Mais	comme	il	faut	toujours,»	poursuit	Ozanam,	«que	la	nature	humaine	se	trahisse	par	quelque	côté,	les
belles	qualités	de	ce	poëte	se	déshonorèrent	quelquefois	par	leurs	excès.	Au	milieu	des	luttes	civiles,	la	haine
de	l'iniquité	devint	une	colère	aveugle	qui	ne	sut	 jamais	pardonner.	Alors	 il	allait	par	 les	rues	de	Florence,
jetant	des	pierres	aux	femmes	et	aux	enfants	qui	calomniaient	son	parti	politique.	Alors	il	s'écriait,	dans	une
discussion	philosophique:	«Ce	n'est	point	par	des	arguments,	c'est	par	 le	couteau	qu'il	 faut	répondre	à	ces
stupidités!»	Alors	aussi,	quoique	protégé	par	 le	souvenir	de	Béatrice,	sa	sensibilité	elle-même	résistait	mal
aux	 séductions	 d'autres	 beautés.	 Ses	 poésies	 lyriques,	 qui	 ont	 précédé	 la	 composition	 de	 son	 poëme,	 ont
gardé	 les	 traces	 de	 ses	 affections	 profanes	 et	 passagères,	 qu'il	 essaya	 en	 vain	 de	 voiler	 à	 demi	 sous	 des
allusions	symboliques.»

«La	poésie	épique,»	dit	plus	 loin	 le	 jeune	commentateur,	«apparaît,	à	son	origine,	revêtue	d'un	caractère
sacerdotal,	 se	 mêlant	 à	 la	 prière	 et	 à	 l'enseignement	 religieux;	 c'est	 pourquoi,	 dans	 les	 temps	 même	 de
décadence,	le	merveilleux	demeure	un	des	préceptes	de	l'art	poétique.	Aussi,	dès	le	paganisme,	les	grandes
compositions	 orientales,	 comme	 le	 Mahabarata;	 les	 cycles	 grecs,	 comme	 ceux	 d'Hercule,	 de	 Thésée,
d'Orphée,	d'Ulysse,	de	Psyché;	les	épopées	latines	de	Virgile,	de	Lucain,	de	Stace,	de	Silius	Italicus;	et	enfin
ces	ouvrages	qu'on	peut	nommer	des	poëmes	philosophiques,	 la	République	de	Platon	et	celle	de	Cicéron,
eurent	 leurs	voyages	aux	cieux,	 leurs	descentes	aux	enfers,	 leurs	nécromancies,	 leurs	morts	ressuscités	ou
apparus	 pour	 raconter	 les	 mystères	 de	 la	 vie	 future.	 Le	 christianisme	 dut	 favoriser	 encore	 davantage
l'intervention	des	 choses	 surnaturelles	dans	 la	 littérature	qui	 se	 forma	sous	 ses	auspices.	Les	 victimes	qui
remplissent	l'Ancien	et	le	Nouveau	Testament	inspirèrent	les	premières	légendes;	les	martyrs	furent	visités
dans	leurs	prisons	par	des	visions	prophétiques;	les	anachorètes	de	la	Thébaïde	et	les	moines	du	mont	Athos
avaient	des	récits	qui	trouvèrent	des	échos	dans	les	monastères	d'Irlande	et	dans	les	cellules	du	mont	Cassin.
Rien	n'était	plus	 célèbre,	 au	dix-huitième	siècle,	que	 les	 songes	de	 sainte	Perpétue	et	de	 saint	Cyprien,	 le
pèlerinage	de	saint	Macaire	Romain	au	paradis	terrestre,	 le	ravissement	du	jeune	Albéric,	 le	purgatoire	de
saint	 Patrick	 et	 les	 courses	 miraculeuses	 de	 saint	 Brendan.—Ainsi	 de	 nombreux	 exemples	 et	 toutes	 les
habitudes	littéraires	contemporaines	nous	montrent	les	régions	éternelles	comme	la	patrie	de	l'âme,	comme
le	lien	naturel	de	la	pensée.	Dante	le	comprit,	et,	franchissant	les	limites	de	l'espace	et	du	temps	pour	entrer
dans	 le	 triple	 royaume	dont	 la	mort	ouvre	 les	portes,	 il	plaça	de	prime	abord	 la	scène	de	son	poëme	dans
l'infini.

«Là	 il	se	trouvait	au	rendez-vous	des	générations,	 jouissant	du	même	horizon	qui	sera	celui	du	 jugement
universel,	 et	 qui	 embrassera	 toutes	 les	 familles	 du	 genre	 humain.	 Il	 assistait	 à	 la	 solution	 définitive	 de
l'énigme	des	révolutions.	Il	jugeait	les	peuples	et	les	chefs	des	peuples;	il	était	à	la	place	de	celui	qui	un	jour
cessera	 d'être	 patient,	 puisant	 à	 son	 gré	 au	 trésor	 des	 récompenses	 et	 des	 peines.	 Il	 avait	 l'occasion	 de
dérouler,	avec	la	magnificence	de	l'épopée,	ses	théories	politiques,	et	d'exercer,	avec	cette	verge	de	la	satire
que	 les	 prophètes	 n'ont	 pas	 dédaigné	 de	 manier,	 ses	 impitoyables	 vengeances.	 Là,	 comme	 un	 voyageur
attendu	 à	 l'arrivée,	 il	 rencontrait	 Béatrice,	 qui	 l'avait	 précédé	 de	 quelques	 jours;	 il	 la	 voyait	 telle	 qu'il	 se
l'était	faite	dans	ses	plus	beaux	rêves;	il	la	possédait	dans	son	triomphe.	Ce	triomphe	céleste	avait	peut-être
été	l'idée	primitive	et	génératrice	de	la	Divine	Comédie,	conçue	comme	une	élégie	où	viendraient	se	réfléchir
les	mélancolies	et	les	consolations	d'un	pieux	amour.»

XXVII

M.	Ozanam	cite	ici	l'interprétation	philosophique	et	symbolique	de	la	Divine	Comédie	par	le	fils	du	Dante
lui-même,	si	peu	de	temps	après	la	mort	de	son	père,	et	à	un	moment	où	la	tragédie	paternelle	devait	retentir
encore	dans	l'oreille	du	fils.	Voici	cette	interprétation	filiale;	tout	donne	lieu	de	croire	qu'elle	est	la	vérité	sur
cette	étrange	composition.

«L'œuvre	 entière	 se	 divise	 en	 trois	 parties,	 dont	 la	 première	 se	 nomme	Enfer,	 la	 seconde	Purgatoire,	 la
troisième	et	dernière	Paradis.	J'en	expliquerai	d'avance	et	d'une	façon	générale	 le	caractère	allégorique	en
disant	que	 le	dessein	principal	de	 l'auteur	est	démontrer,	 sous	des	couleurs	 figuratives,	 les	 trois	manières
d'être	 de	 la	 race	 humaine.	 «Dans	 la	 première	 partie	 il	 considère	 le	 vice,	 qu'il	 appelle	 Enfer,	 pour	 faire
comprendre	que	le	vice	est	opposé	à	la	vertu	comme	son	contraire,	de	même	que	le	lieu	déterminé	pour	le
châtiment	se	nomme	Enfer	à	cause	de	sa	profondeur,	opposée	à	la	hauteur	du	ciel.	La	deuxième	partie	a	pour
sujet	 le	passage	du	vice	à	 la	vertu,	qu'il	nomme	Purgatoire,	pour	montrer	 la	transmutation	de	 l'âme	qui	se
purge	de	 ses	 fautes	 dans	 le	 temps,	 car	 le	 temps	 est	 le	milieu	dans	 lequel	 toute	 transmutation	 s'opère.	 La
troisième	et	dernière	partie	est	celle	où	il	envisage	les	hommes	parfaits;	et	il	l'appelle	Paradis,	pour	exprimer
la	 hauteur	 de	 leurs	 vertus	 et	 la	 grandeur	 de	 leur	 félicité,	 deux	 conditions	 hors	 desquelles	 on	 ne	 saurait
reconnaître	 le	 souverain	 bien.	 C'est	 ainsi	 que	 l'auteur	 procède	 dans	 les	 trois	 parties	 du	 poëme,	marchant
toujours,	à	travers	les	figures	dont	il	s'environne,	vers	la	fin	qu'il	s'est	proposée.»

XXVIII



D'après	cet	indice	fourni	par	le	fils	du	Dante	sur	les	intentions	philosophiques	et	poétiques	de	son	père,	M.
Ozanam,	 comme	 la	 plupart	 des	 commentateurs	 italiens,	 voit	 dans	 la	 fable	 du	 Dante	 une	 philosophie	 tout
entière;	 il	 appelle	 cette	 doctrine	 la	 philosophie	 catholique	 du	moyen	 âge.	 On	 l'appellerait	 plus	 justement,
selon	nous,	la	philosophie	spiritualiste	de	tous	les	âges,	incorporée	dans	quelques	dogmes	et	dans	quelques
formes	de	l'imagination	christianisée	du	temps.

Le	christianisme	alors,	 en	 Italie,	 à	Florence	surtout,	 se	dégageait	mal	de	 la	philosophie	platonique,	avec
laquelle	 il	 sembla	 un	moment	 prêt	 à	 se	 confondre	 sous	 les	Médicis.	 Le	 mélange,	 souvent	 grotesque,	 des
personnages	de	la	Fable	et	de	la	Bible,	de	Virgile	et	des	prophètes,	des	Muses	et	de	Béatrice,	du	Ciel	et	de
l'Élysée,	dans	le	poëme,	est	une	contre-épreuve	de	ce	qui	se	passait	à	cet	égard	dans	l'imagination	du	peuple
et	du	poëte.	Dante	était,	pour	ainsi	dire,	un	païen	à	peine	converti,	traînant	encore	dans	l'Église	les	théories
de	son	vieux	culte	et	les	lambeaux	de	son	premier	costume.

Ici	 M.	 Ozanam,	 dans	 un	 long	 et	 savant	 volume,	 suit	 pas	 à	 pas	 le	 Dante	 dans	 sa	 théologie,	 dans	 son
astronomie,	dans	sa	science	scolastique,	et	montre	partout	la	concordance	allégorique	de	la	foi	du	Dante,	de
la	 science	du	 temps	 et	 de	 l'invention	 surnaturelle	 du	poëte.	Ceci	 devient	 sous	 la	main	d'Ozanam	un	 vaste
traité	de	scolastique	moderne	dans	lequel	nous	ne	le	suivrons	pas.	Il	nous	suffit	d'avoir	donné	au	lecteur,	qui
voudra	 lire	 les	 trois	 poëmes	 tout	 entiers,	 la	 clef	 de	 ces	 interprétations	 retrouvées	 et	 présentées	 par	 un
judicieux	et	savant	esprit.

Ce	commentaire	rend,	en	passant,	à	chacun	ce	qui	lui	appartient	dans	le	trésor	philosophique	et	poétique
du	Dante.	Il	rapporte	avec	justice	l'idée	générale	du	poëme	à	cet	incomparable	fragment	de	la	philosophie,	de
la	raison	et	de	l'éloquence	antique	dans	Cicéron,	intitulé	le	Songe	de	Scipion.	Ce	fragment,	que	nous	avons
reproduit	nous-même	dans	la	vie	de	Cicéron,	est,	selon	nous,	la	plus	belle	profession	de	foi	rationnelle	qui	ait
été	écrite	par	une	main	d'homme	au-dessus	des	fictions	et	des	crédulités	d'imagination	de	l'antiquité.

«Parmi	les	réminiscences	qui	ont	inspiré	la	Divine	Comédie,	celles	de	Cicéron	me	frappent	d'abord.	Lorsque
Dante	parcourt	les	cercles	du	paradis,	écoutant	le	bruit	harmonieux	des	astres	et	cherchant	des	yeux	au	fond
de	 l'espace	 la	 terre	 imperceptible;	 lorsqu'il	apprend	de	son	bisaïeul,	Caccia-Guida,	 sa	mission	périlleuse	et
son	exil,	on	reconnaît	le	récit	du	Songe	de	Scipion.	Au	moment	de	commencer	sa	carrière	de	gloire,	le	héros
est	ravi	en	songe	en	un	lieu	élevé	du	ciel,	où	son	aïeul	l'Africain,	lui	découvrant	les	honneurs,	les	périls	et	les
devoirs	 qui	 l'attendent,	 le	 prépare	 à	 cette	 destinée	 par	 le	 spectacle	 de	 l'économie	 divine	 qui	 soutient
l'univers,	police	les	sociétés	et	dispose	souverainement	des	hommes.	Du	haut	du	temple	céleste,	au	milieu	des
âmes	justes	qui	vont	et	viennent	par	la	voie	lactée,	Scipion	écoute	les	sept	notes	de	cette	musique	éternelle
que	forment	les	astres;	il	contemple	les	espaces	où	ils	roulent,	et,	quand	enfin	il	aperçoit	la	terre	si	petite,	et
sur	la	terre	le	point	obscur	qui	est	l'empire	romain,	il	a	honte	d'une	puissance	qui	trouve	si	tôt	ses	limites,	il
aspire	à	une	félicité	que	rien	ne	circonscrive.	Son	aïeul	lui	en	découvre	le	secret,	et	dans	ce	cadre	admirable
Cicéron	rassemblait	ses	plus	fortes	doctrines	sur	Dieu,	la	nature,	l'humanité.	Il	en	avait	fait	le	dernier	livre	de
son	traité	de	Republica,	cherchant	ainsi,	dans	l'éternité,	la	sanction	des	lois	destinées	à	contenir	les	peuples
dans	le	temps.

«C'est	la	gloire	du	Dante,»	dit	Ozanam	en	finissant,	«d'avoir	imprimé	sa	marque,	la	marque	de	l'unité,	sur
un	 sujet	 immense	 dont	 les	 éléments	 mobiles	 roulaient	 depuis	 bientôt	 six	 mille	 ans	 dans	 la	 pensée	 des
hommes.

«Le	génie	ne	peut	rien	de	plus.	Il	n'a	pas	mission,	quoi	qu'on	ait	dit,	de	créer,	d'introduire	des	idées	dans	le
monde;	 il	 y	 trouve	 tout	 ce	qu'il	 faut	 de	 lumière	pour	 les	 yeux;	mais	 il	 les	 trouve	 flottantes,	 nuageuses,	 en
tourbillon	et	en	désordre.	La	hardiesse	est	d'arrêter	chez	soi,	au	passage,	ces	pensées	 fugitives;	de	percer
leur	nuage,	de	saisir	au	vif	les	beautés	qu'elles	recèlent;	de	les	fixer,	enfin,	en	les	enchaînant,	en	y	mettant
l'ordre,	en	 les	 forçant	de	se	produire	par	 les	œuvres.	 Je	crois	voir	 l'originalité	 souveraine	dans	cette	 force
d'un	grand	esprit	qui	soumet	ses	idées,	les	fait	obéir,	et	en	obtient	tout	ce	qu'elles	peuvent,	en	sorte	que	le
dernier	secret	du	génie	comme	de	la	vertu	serait	encore	de	se	rendre	maître	de	soi.	Si	l'homme,	d'après	les
philosophes,	est	un	abrégé	de	l'univers,	il	ne	se	montre	jamais	si	puissant	que	lorsqu'il	maîtrise	cet	univers
intérieur,	ce	tumulte	orageux	de	sentiments	et	de	pensées	qu'il	porte	en	lui.	Dieu	s'est	réservé	le	pouvoir	de
créer;	mais	il	a	communiqué	aux	grands	hommes	ce	second	trait	de	sa	toute-puissance,	de	mettre	l'unité	dans
le	nombre	et	l'harmonie	dans	la	confusion.»

XXIX

Je	 ne	 peux	 quitter	 ce	 beau	 travail	 d'un	 esprit	 aussi	 philosophique	 que	 tolérant	 sans	 déplorer	 la	 mort
précoce	qui	brisa	la	plume	dans	la	main	de	ce	jeune	disciple	du	Dante.	Ozanam	fut	enlevé	au	paradis	de	son
poëte	favori	en	laissant	sur	la	terre	la	Béatrice	de	ses	inspirations	et	de	son	amour.	Un	esprit	tel	que	le	sien
eût	 été	 bien	 nécessaire	 à	 ce	 temps	 de	 contention	 pénible	 où	 la	 philosophie,	 redevenue	 religieuse,	 et	 où
l'orthodoxie,	redevenue	platonicienne,	si	elles	ne	peuvent	pas	se	confondre,	cherchent	néanmoins	à	s'avancer
dans	une	concorde	divine	sur	la	double	voie	que	la	raison	et	le	cœur	cherchent	vers	le	même	but:	la	science
est	 le	 service	de	Dieu.	Homme	de	paix	 et	 non	de	dispute,	 si	Ozanam	n'avait	 pas	 conquis	 les	 esprits	 à	 ses
doctrines,	que	de	cœurs	n'aurait-il	pas	conquis	à	la	paix!	Or	la	dispute	est-elle	plus	favorable	que	la	paix	aux
progrès	de	la	vérité	dans	les	deux	ordres	d'esprits	qui	s'occupent	des	choses	surnaturelles?	C'est	encore	un
vers	du	Dante	qui	répond:

. . . 	Esser	conviene
Amor	sementa	in	voi	d'ogni	virtute.

(CHANT	17e	du	Purgatoire.)



«Que	l'amour	soit	en	vous	la	semence	de	toute	vertu.»

La	 plus	 belle	 des	œuvres	 d'Ozanam,	 la	 société	 fondée	 pour	 l'assistance	 des	misères	 du	 peuple,	 sous	 les
auspices	du	saint	de	la	charité	moderne,	Vincent	de	Paul,	ne	fut-elle	pas	une	œuvre	d'amour	impartial	qu'on
s'efforcerait	vainement	de	méconnaître	ou	de	rétrécir	aujourd'hui?

Toujours	attaché	à	 la	grande	figure	symbolique	du	Dante,	Ozanam	méditait,	dans	ses	derniers	 jours,	une
histoire	 complète	 de	 la	 littérature,	 depuis	 le	 cinquième	 siècle	 jusqu'au	 treizième.	 On	 ne	 peut	 lire	 sans
attendrissement	le	prologue	inachevé	de	son	œuvre.

«Nous	sommes	tous	des	serviteurs	inutiles,»	écrit-il	en	sentant	déjà	défaillir	sa	vie,	«mais	nous	servons	un
maître	souverainement	économe	et	qui	ne	laisse	rien	perdre,	pas	plus	une	goutte	de	nos	sueurs	qu'une	goutte
de	ses	rosées.	Je	ne	sais	quel	sort	attend	ce	livre,	ni	s'il	s'achèvera,	ni	si	j'atteindrai	la	fin	de	cette	page	qui
fuit	sous	ma	plume;	mais	j'en	sais	assez	pour	y	mettre	le	reste,	quel	qu'il	soit,	de	mon	ardeur	et	de	mes	jours.
Je	le	commence	dans	une	heure	solennelle.	Le	vendredi	saint	du	grand	jubilé	de	1300,	Dante,	arrivé,	comme
il	le	dit,	au	milieu	du	chemin	de	sa	vie,	désabusé	de	ses	passions	et	de	ses	erreurs,	commença	son	pèlerinage
en	 enfer,	 en	 purgatoire	 et	 en	 paradis.	 Au	 seuil	 de	 la	 carrière,	 le	 cœur	 un	moment	 lui	manqua;	mais	 trois
femmes	bénies	veillaient	sur	lui	dans	la	cour	du	ciel.	Virgile	conduisait	ses	pas,	et,	sur	la	foi	de	ce	guide,	il
s'enfonça	 courageusement	 dans	 ce	 chemin	 ténébreux.	 Comme	 lui	 je	 veux	 faire	 le	 pèlerinage	 des	 trois
mondes....	 Mais,	 tandis	 que	 Virgile	 abandonne	 son	 disciple	 avant	 la	 fin	 de	 sa	 course,	 Dante,	 lui,
m'accompagnera	jusqu'aux	dernières	hauteurs	du	moyen	âge,	où	il	a	marqué	sa	place,	et	celle	qui	est	pour
moi	Béatrice	m'a	été	laissée	sur	cette	terre	pour	me	soutenir	d'un	sourire	et	d'un	regard,	pour	m'arracher	à
nos	découragements,	et	pour	me	montrer	sous	sa	plus	touchante	image	la	puissance	de	l'amour	chrétien	dont
je	vais	raconter	les	œuvres...»

XXX

Bientôt	après,	chassé	par	la	langueur	croissante	de	la	maladie	de	place	en	place	pour	retremper	sa	vie	dans
un	 rayon	 de	 soleil,	 Ozanam	 écrivait	 de	 Pise	 cette	 page	 en	marbre,	 ces	 lignes	 du	 23	 avril	 1853,	 véritable
psaume	d'agonie	chanté	sur	les	tombes	du	Campo	santo.

«J'ai	dit	au	milieu	de	mes	jours:	J'irai	aux	portes	de	la	mort.

«Ma	vie	est	repliée	derrière	moi	comme	la	tente	des	pasteurs.

«Le	fil	qui	s'ourdissait	encore	est	coupé	comme	sous	le	ciseau	du	tisserand.	Entre	le	matin	et	le	soir	vous
m'avez	conduit	à	ma	fin.

«Mes	yeux	se	sont	fatigués	à	force	de	s'élever	au	ciel.

«J'accomplis	aujourd'hui	ma	quarantième	année,	plus	que	 la	moitié	du	chemin	ordinaire	de	 la	vie.	 Je	sais
que	 j'ai	 une	 femme	 jeune	 et	 bien	 aimée,	 une	 charmante	 enfant,	 d'excellents	 frères,	 une	 seconde	 mère,
beaucoup	d'amis,	une	carrière	honorable,	des	travaux	conduits	précisément	au	point	où	ils	pouvaient	servir
de	fondement	à	un	ouvrage	longtemps	rêvé.	Laquelle	faut-il	que	je	vous	immole	de	mes	affections	mondaines?
Si	je	vendais	mes	livres	pour	en	donner	le	prix	aux	pauvres;	si	je	consacrais	le	reste	de	ma	vie	à	visiter	les
indigents;	seriez-vous	satisfait,	Seigneur,	et	me	laisseriez-vous	la	douceur	de	vieillir	auprès	de	ma	femme	et
d'élever	mon	enfant?	Peut-être	n'accepterez-vous	point	cet	holocauste?	C'est	moi	que	vous	voulez!	Me	voici,
Seigneur,	je	viens!

«Je	viens!	Si	vous	m'appelez,	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	plaindre.	Vous	avez	donné	quarante	ans	de	vie	à	une
créature	qui	est	arrivée	sur	la	terre	maladive,	frêle,	destinée	à	mourir	dix	fois	sans	les	tendresses	d'un	père
et	 d'une	mère	 qui	 l'avaient	 seuls	 sauvée.	Mais	 peut-être,	 Seigneur,	 exaucerez-vous	ma	 prière	 d'une	 autre
manière?	Vous	me	donnerez	le	courage	de	la	résignation,	vous	me	ferez	trouver	dans	la	maladie	une	source
de	mérites	et	de	bénédictions,	et	ces	bénédictions	vous	les	ferez	retomber	sur	ma	femme,	sur	mon	enfant.»

XXXI

Ozanam	allait,	à	la	fin	de	l'automne,	s'embarquer	pour	la	France.	En	quittant	la	maison	qu'il	avait	habitée
au	bord	de	la	mer,	dans	ces	tièdes	maremmes	de	Toscane	où	l'on	respire	une	atmosphère	d'Élysée	antique,
dit	M.	Lacordaire,	son	ami,	dans	un	récit	véritablement	virgilien	de	sa	mort,	il	ôta	son	chapeau	pour	saluer	le
soleil	et	 le	 firmament.	Sa	 femme,	son	enfant,	ses	 frères	étaient	 là.	 Il	éleva	ses	mains	au	ciel	et	dit	à	haute
voix:	«Je	vous	 remercie,	mon	Dieu,	des	 souffrances	et	des	afflictions	que	vous	m'avez	envoyées	dans	cette
demeure	que	 je	quitte.	Acceptez-les	en	rémission	de	mes	 faiblesses.»	Puis,	 se	 tournant	vers	sa	 femme:	«Je
veux,	ajouta-t-il,	qu'avec	moi	tu	bénisses	Dieu	de	mes	douleurs.»	Et	en	l'embrassant:	«Je	 le	bénis	aussi	des
consolations	qu'il	m'a	données!»	en	révélant	à	cette	Béatrice,	par	un	regard	et	par	un	triste	sourire,	que	ces
bonheurs	et	ces	consolations	avaient	été	pour	 lui	personnifiés	en	elle.	 Il	expira	en	touchant	 le	rivage	de	 la
France.

Voilà	 le	 traducteur	 qu'il	 fallait	 au	 poëte	mystique	de	 la	 philosophie	 des	 trois	mondes.	M.	 de	Lamennais,
écrivain	 plus	 consommé	 dans	 le	maniement	 de	 la	 langue,	 avait	 dans	 l'esprit	 l'énergique	 âpreté	 du	Dante,
Ozanam	en	avait	l'onction:	le	rocher	est	imposant,	mais	il	n'est	beau	que	quand	il	ruisselle	pour	désaltérer	un
peuple;	sous	la	main	d'Ozanam	il	aurait	ruisselé	des	larmes	épiques	des	abondances	du	cœur.

Quant	aux	commentaires	sur	le	sens	obscur	de	l'histoire	de	la	philosophie	du	poëme,	Ozanam	n'aurait	pas



mieux	réussi	que	M.	de	Lamennais	à	répandre	une	complète	lumière	sur	ce	chaos.	Tous	ces	commentaires	ne
sont	au	fond	que	de	la	nuit	délayée	avec	des	ténèbres.	C'est	la	poésie	qu'il	faut	chercher	dans	ce	livre;	ce	ne
sont	pas	des	opinions	posthumes	ou	des	allusions	mortes.

Nous	allons,	le	livre	à	la	main,	vous	conduire,	autre	VIRGILE,	dans	ces	trois	mondes,	pour	y	glaner	çà	et	là	des
vers	sublimes,	et	pour	y	recueillir,	dans	l'aridité	des	siècles	en	poudre,	quelques-unes	de	ces	gouttes	de	rosée
qu'on	trouve	à	la	fin	d'une	longue	nuit	sur	l'herbe	des	tombes.

LAMARTINE.
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LITTÉRATURE	LÉGÈRE.
ALFRED	DE	MUSSET.

I

Vive	la	jeunesse!...	mais	à	condition	de	ne	pas	durer	toute	la	vie!...

Cette	exclamation	nous	est	inspirée	par	la	mémoire	d'un	homme	qui	vient	de	chanter	et	de	mourir	comme
un	rossignol	au	printemps,	 ivre	de	mélodie,	de	rayons	et	de	gouttes	de	rosée.	Le	rossignol,	c'est	Alfred	de
Musset.	Alfred	de	Musset	est	la	personnification	de	la	jeunesse.

La	jeunesse	est	la	vie	en	séve;	c'est	aussi	le	génie	en	fleur.	Si	nous	étions	encore	poëte,	nous	dirions:

«Il	y	a	dans	la	famille	des	végétaux,	des	plantes,	des	arbres,	des	arbustes	à	doubles	fleurs	dont	la	séve	ne	se
noue	 jamais	 en	 fruits,	 précisément	 parce	 que	 la	 fleur	 double	 épuise	 l'arbuste;	 plantes	 dont	 la	 seule
destination	 est	 de	 peindre	 la	 terre	 d'un	 arc-en-ciel	 de	 riantes	 couleurs	 étendues	 sur	 les	 pelouses,	 les
parterres,	les	forêts,	et	d'embaumer	le	printemps	en	livrant	au	vent	d'été	leurs	corolles	stériles.	La	plupart	de
ces	débris	tombent	à	terre	sans	que	personne	les	ramasse.

«Neige	odorante	du	printemps!	comme	dit	Hugo.

«Les	 plus	 parfumées	 et	 les	 plus	 salubres	 sont	 ramassées	 soigneusement	 au	 pied	 de	 l'arbuste	 qui	 les	 a
portées	 par	 les	 jeunes	 filles	 des	 bords	 du	 Bosphore	 ou	 de	 Fontenay-aux-Roses;	 elles	 en	 remplissent	 leurs
tabliers	et	leurs	corbeilles.	Elles	les	distillent,	elles	en	fixent	l'odeur	volatile,	elles	en	remplissent,	sous	forme
d'une	goutte	de	liqueur	ou	d'huile	suave,	des	flacons	que	respirent	avec	délices	les	odalisques,	les	voluptueux
et	les	amants.

«Eh	bien!	de	même	il	y	a	dans	la	famille	humaine	des	hommes	printaniers,	si	 l'on	peut	se	servir	de	cette
expression,	 âmes	 à	 doubles	 fleurs	 et	 sans	 fruits,	 qui	 accomplissent	 toute	 leur	 destinée	 en	 fleurissant,	 en
coloriant,	en	embaumant	 leur	vie	et	celle	de	 leurs	contemporains,	mais	dont	on	fixe	cependant	 l'éclat	et	 le
parfum	dans	 la	mémoire	 en	 volumes	de	 vers	 ou	de	prose	 immortels,	œuvres	qu'on	ne	 compulse	pas,	mais
qu'on	respire,	qui	ne	nourrissent	pas,	mais	qui	enivrent!	Ce	sont	les	œuvres	et	les	hommes	de	la	littérature
légère.»

De	ces	hommes	et	de	ces	livres	il	y	en	a	eu	dans	tous	les	siècles	et	dans	tous	les	pays,	depuis	Salomon	en
Judée,	Anacréon	en	Grèce,	Horace	à	Rome,	Hafiz	en	Perse,	Saint-Évremond,	Chaulieu,	Voltaire	en	France,
Byron	et	Moore	 en	Angleterre,	Heine,	 plus	 amer	que	 suave	 en	Allemagne,	 jusqu'à	Alfred	de	Musset,	 fleur
sans	épine,	abeille	sans	dard,	dont	nous	remuons	avec	délicatesse	la	cendre	toute	tiède	encore	aujourd'hui!
Ces	hommes	sont	l'éternelle	jeunesse	de	la	littérature.

II

Nous	 avons	 dit	 tout	 à	 l'heure:	 «VIVE	 LA	 JEUNESSE,	 À	 CONDITION	 QU'ELLE	 NE	 DURE	 PAS	 TOUTE	 LA	 VIE!»	 Expliquons	 cette
exclamation	involontaire,	mais	qui	a	cependant	un	sens	profond	quand	la	réflexion	l'analyse.

La	jeunesse	de	tout	est	la	grâce	de	l'être.	Tout	le	monde	l'aime,	tout	le	monde	lui	pardonne,	tout	le	monde
lui	sourit.	Mais	pourquoi	l'aime-t-on?	pourquoi	lui	sourit-on?	C'est	que	la	jeunesse	est	une	grâce,	c'est	qu'elle
est	une	espérance,	disons	plus,	c'est	qu'elle	est	une	promesse.	Si	la	jeunesse	reste	éternellement	grâce,	elle



ne	 sera	 jamais	 force;	 si	 elle	 reste	 éternellement	 espérance,	 elle	 ne	 sera	 jamais	 réalité;	 si	 elle	 reste
éternellement	promesse,	elle	ne	sera	jamais	fructification.	Il	faut	que	la	nature	même	la	plus	féconde	tienne
enfin	un	jour	ce	qu'elle	a	promis.

Sans	 doute	 il	 est	 beau	 d'être	 jeune,	 de	 n'avoir	 que	 des	 songes	 gais	 du	 matin	 dans	 le	 cœur,	 des
éblouissements	de	réveil	dans	les	yeux,	des	éclats	de	rire	ou	des	tendresses	de	sourire	sur	les	lèvres;	il	est
beau,	comme	le	charmant	génie	du	matin,	dans	le	tableau	de	l'Aurore,	de	s'élancer	sans	toucher	terre	devant
le	char	du	jour,	la	torche	de	l'amour	dans	une	main,	des	roses	dans	l'autre,	dont	on	sème,	pour	ne	pas	voir	les
tombeaux,	le	sentier	de	la	vie.

Mais	s'il	est	beau	de	fleurir,	il	est	plus	beau	de	mûrir,	il	est	plus	beau	de	transformer	sa	mâle	adolescence
en	 forte	 virilité;	 il	 est	plus	beau	de	découvrir	des	horizons	plus	 sévères,	plus	 tristes,	mais	plus	 vrais,	 sans
pâlir	 et	 sans	 se	 détourner	 en	 arrière	 à	mesure	 qu'on	 avance	 dans	 la	 route;	 il	 est	 plus	 beau	 de	 voir,	 sans
reculer	et	sans	pleurer,	les	roses	de	l'aurore	pâlir	et	sécher	aux	feux,	et	à	la	sueur	du	milieu	du	jour;	il	est
plus	 beau	 d'avancer	 toujours	 courageusement	 en	 teignant	 du	 sang	 de	 ses	 pieds	 les	 rudes	 aspérités	 du
chemin.	 S'il	 est	 beau	 d'être	 enfant,	 il	 est	 beau	 d'être	 homme,	 fils,	 époux,	 père	 penché	 gravement	 sur	 les
devoirs	pénibles	de	l'existence,	artiste	sérieux,	citoyen	utile,	philosophe	pensif,	soldat	de	la	patrie,	martyr	au
besoin	d'une	raison	développée	par	la	réflexion	et	par	le	temps.	Quand	les	anciens,	nos	maîtres	en	tout,	parce
qu'ils	 ont	marché	 les	 premiers,	 voulurent	 exprimer	 dans	 une	 seule	 figure	 la	 suprême	 beauté	 physique	 de
l'homme,	 ils	 ne	 sculptèrent	 pas	 un	 enfant,	 ils	 sculptèrent	 Apollon,	 le	 dieu	 de	 la	 beauté	 à	 trente	 ans;	 ils
sculptèrent	Hercule,	le	dieu	de	la	force	à	quarante.	Et	quand	ils	voulurent	exprimer	dans	une	seule	figure	la
suprême	 beauté	 intellectuelle	 et	 morale,	 ils	 sculptèrent	 la	 figure	 d'un	 vieillard,	 le	 vieil	 Homère,	 visage
presque	sépulcral	sur	 lequel	 la	cécité	même,	 infirmité	des	sens,	ajoute	à	 la	beauté	 intellectuelle,	morale	et
recueillie	en	dedans	du	vieillard;	car	s'il	est	beau	d'être	jeune,	s'il	est	beau	d'être	mûr,	il	est	peut-être	plus
beau	encore	de	vieillir	avec	les	fruits	amers,	mais	sains	de	la	vie	dans	l'esprit,	dans	le	cœur	et	dans	la	main.

Que	de	beauté,	en	effet,	dans	le	vieillard	digne	de	porter	le	poids	et	l'honneur	des	longues	années	qu'il	a
plu	à	la	Providence	d'accumuler	sur	ses	épaules	courbées?

Les	sens	usés	au	service	d'une	intelligence	immortelle,	qui	tombent	comme	l'écorce	vermoulue	de	l'arbre,
pour	laisser	cette	intelligence,	dégagée	de	la	matière,	prendre	plus	librement	les	larges	proportions	de	son
immatérialité;	les	cheveux	blancs,	ce	symbole	d'hiver	après	tant	d'étés	traversés	sans	regret	sous	les	cheveux
bruns;	les	rides,	sillons	des	années,	pleines	de	mystères,	de	souvenirs,	d'expérience,	sentiers	creusés	sur	le
front	 par	 les	 innombrables	 impressions	 qui	 ont	 labouré	 le	 visage	 humain;	 le	 front	 élargi	 qui	 contient	 en
science	tout	ce	que	les	fronts	plus	jeunes	contiennent	en	illusions;	les	tempes	creusées	par	la	tension	forte	de
l'organe	de	la	pensée	sous	les	doigts	du	temps;	les	yeux	caves,	les	paupières	lourdes	qui	se	referment	sur	un
monde	de	souvenirs;	les	lèvres	plissées	par	la	longue	habitude	de	dédaigner	ce	qui	passionne	le	monde,	ou	de
plaindre	avec	indulgence	ce	qui	le	trompe;	le	rire	à	jamais	envolé	avec	les	légèretés	et	les	malignités	de	la	vie
qui	 l'excitent	 sur	 les	 bouches	 neuves;	 les	 sourires	 de	 mélancolie,	 de	 bonté	 ou	 de	 tendre	 pitié	 qui	 le
remplacent;	 le	 fond	 de	 tristesse	 sereine,	 mais	 inconsolée,	 que	 les	 hommes	 qui	 ont	 perdu	 beaucoup	 de
compagnons	sur	 la	 longue	route	rapportent	de	tant	de	sépultures	et	de	tant	de	deuils;	 la	résignation,	cette
prière	désintéressée	qui	ne	porte	au	ciel	ni	espérance,	ni	désirs,	ni	vœux,	mais	qui	glorifie	dans	la	douleur
une	volonté	supérieure	à	notre	volonté	subalterne,	sang	de	la	victime	qui	monte	en	fumée	et	qui	plaît	au	ciel;
la	 mort	 prochaine	 qui	 jette	 déjà	 la	 gravité	 et	 la	 sainteté	 de	 son	 ombre	 sur	 l'espérance	 immortelle,	 cette
seconde	espérance	qui	se	lève	déjà	derrière	les	sommets	ténébreux	de	la	vie	sur	tant	de	jours	éteints,	comme
une	 pleine	 lune	 sur	 la	 montagne	 au	 commencement	 d'une	 claire	 nuit;	 enfin,	 la	 seconde	 vie	 dont	 cette
première	existence	accomplie	est	le	gage	et	qu'on	croit	voir	déjà	transpercer	à	travers	la	pâleur	morbide	d'un
visage	qui	n'est	plus	éclairé	que	par	en	haut:	voilà	 la	beauté	de	vieillir,	voilà	 les	beautés	des	trois	âges	de
l'homme!	On	 voit	 que	 ces	 beautés	 sont	 diverses,	mais	 non	 inférieures	 les	 unes	 aux	 autres;	 on	 voit	 que	 le
Créateur,	 qui	 n'a	 rien	 fait	 que	de	beau,	 quand	on	 considère	 ses	 ouvrages	de	 ce	point	 de	 vue	 supérieur	 et
général	où	la	raison	se	place	pour	tout	adorer	et	tout	comprendre,	a	distribué	par	doses	au	moins	égales	leur
beauté	propre	à	toutes	les	années	de	l'existence	humaine.	Soyez	donc	heureux	de	votre	jeunesse,	mais	n'en
soyez	 pas	 si	 tiers,	 et	 ne	 vous	 obstinez	 pas	 à	 rester	 verts	 quand	 vous	 aurez	 dû	 devenir	 mûrs,	 ni	 à	 rester
étourdis	quand	vous	devez	être	sérieux.	Le	faux	rire	est	la	plus	lugubre	des	tristesses.

III

Que	résulte-t-il	littérairement	de	ce	coup	d'œil	sur	la	jeunesse,	sur	la	maturité,	sur	la	vieillesse	de	l'homme?
Il	en	résulte	qu'il	y	a	et	qu'il	doit	y	avoir	eu	toujours	des	écrivains	correspondants	à	ces	trois	phases	de	la	vie
humaine.	 La	 littérature	 légère	 dont	 nous	 nous	 occupons	 en	 ce	 moment,	 à	 propos	 d'Alfred	 de	 Musset,
appartient	 particulièrement	 à	 la	 jeunesse:	 rire,	 sourire,	 badiner,	 aimer,	 délirer,	 chanter,	 folâtrer	 avec	 les
primeurs	de	la	vie	qui	ne	vivent	qu'un	jour,	sont	choses	jeunes	de	leur	nature.	Il	y	a	une	strophe	d'un	poëte
persan	 adressée	 aux	 sources	 de	Chiraz	 qui	m'a	 frappé	 dès	mon	 enfance,	 en	 la	 lisant	 dans	 une	 traduction
anglaise.	Je	ne	me	rappelle	pas	littéralement	les	paroles,	mais	voici	le	sens:

«Charmant	ruisseau	dont	le	gazouillement	m'assoupit	pendant	la	chaleur	du	jour	et	où	je	fais	rafraîchir	le
vin	de	Chiraz,	tu	ne	murmureras	plus	ainsi,	quand	l'hiver	sera	venu	et	qu'il	aura	congelé	et	solidifié	tes	ondes
babillardes.—Oui,	me	répondait	la	petite	onde	fugitive,	mais	Allah	m'étendra	et	me	polira	dans	mon	bassin	en
miroir	de	cristal,	et	j'y	refléterai	son	soleil	et	les	étoiles	du	ciel!»

Image	 aussi	 naïve	 et	 aussi	 philosophique,	 selon	moi,	 qu'aucune	 image	 d'Horace	 pour	 assigner	 leur	 rôle
différent	au	printemps	et	à	l'hiver	des	poëtes!

IV



Mais	 indépendamment	de	cette	 littérature	badine	de	 la	 jeunesse	et	de	cette	 littérature	 sérieuse	de	 l'âge
mûr	ou	de	l'âge	avancé,	il	y	a	une	sorte	de	littérature	mixte	participant	des	deux	autres	et	inventée	par	les
Italiens,	ces	inventeurs	de	tout	ce	qui	amuse	ou	charme	en	Europe.	Ils	appellent	ce	genre	de	littérature,	le
genre	 semi-sérieux,	 genre	 éminemment	 propre	 aussi	 au	 génie	 français	 qui	 aime	 à	 faire	 badiner	même	 la
raison,	et	qui	ne	flotte	ni	trop	haut	ni	trop	bas	entre	 le	ciel	et	 la	terre.	Voici	ce	que	nous	écrivions	 l'année
dernière	 sur	 ce	 genre	 si	 fin	 et	 si	 indéfinissable	 de	 littérature,	 à	 propos	 de	 l'aimable	 vieillard	 Xavier	 de
Maistre,	l'auteur	du	Voyage	autour	de	ma	chambre.

«Le	 caractère	 de	 Xavier	 de	Maistre	 se	 lit	 dans	 son	 style,	 dès	 la	 première	 page	 de	 son	 livre.	 C'était	 un
caractère	semi-sérieux;	c'est	ainsi	que	les	Italiens	désignent	cette	espèce	d'œuvre	et	cette	espèce	d'homme
dont	le	divin	Arioste	est	dans	leur	langue	le	type	le	plus	original	et	le	plus	achevé,	comme	Sterne	l'est	pour
l'Angleterre.

«L'écrivain	semi-sérieux	est	un	homme	chez	lequel	la	sensibilité	douce	et	l'enjouement	tendre	sont,	par	le
don	d'une	nature	modérée,	dans	un	si	parfait	équilibre,	qu'en	étant	sensible,	l'écrivain	ne	cesse	jamais	d'être
enjoué,	et	qu'en	étant	enjoué	il	ne	cesse	jamais	d'être	sensible;	en	sorte	qu'en	le	 lisant	ou	en	l'écoutant	on
passe	à	son	gré,	du	sourire	aux	larmes,	et	des	larmes	au	sourire	sans	jamais	arriver	ni	jusqu'au	sanglot	qui
déchire	 le	cœur,	ni	 jusqu'à	 l'éclat	de	 rire,	 cette	grossièreté	de	 la	 joie.	Phénomène	rare	et	admirable	d'une
nature	parfaitement	pondérée	qui	semble	toujours	prête	à	glisser	ou	dans	la	mélancolie	ou	dans	le	cynisme,
mais	qui	n'y	glisse	en	réalité	jamais,	et	qui,	par	la	merveilleuse	élasticité	de	son	ressort,	se	relève	toujours	de
la	 douleur	 ou	 de	 la	 plaisanterie	 dans	 la	 sérieuse	 sérénité	 d'une	 philosophie	 supérieure	 à	 ses	 propres
impressions.»

V

La	 raison	 d'être	 de	 cette	 littérature	 est	 dans	 la	 nature	 même	 du	 cœur	 humain.	 Il	 y	 a,	 en	 effet,	 une
littérature	qui	n'a	pour	objet	que	le	beau,	l'utile,	le	grand,	le	vrai,	le	saint.	C'est	la	littérature	de	la	raison,	du
sentiment,	de	l'émotion	par	l'art,	de	la	vérité,	de	la	vertu,	la	littérature	de	l'âme.	Il	y	a	une	autre	littérature
qui	a	surtout	pour	objet	l'agrément,	le	délassement,	le	plaisir,	la	littérature	de	l'esprit	et,	faut-il	tout	dire?	la
littérature	des	sens.

Ces	deux	littératures	sont	très-différentes	l'une	de	l'autre,	et	cependant	elles	sont	également	fondées	sur	la
nature	de	notre	être.

Le	plaisir	est,	en	effet,	aussi	une	des	fonctions	de	l'homme;	par	une	divine	indulgence	de	la	Providence,	la
vie	de	tous	les	êtres	a	été	partagée	en	travail	et	en	repos,	en	veille	et	en	sommeil,	en	effort	et	en	détente	du
corps	et	de	l'esprit.	C'est	cette	détente	agréable	du	corps	et	de	l'esprit	qu'on	appelle	le	plaisir.	Dieu	a	traité
ainsi	 paternellement	 l'homme	 en	 enfant	 à	 qui	 on	 accorde	 un	 délassement	 après	 le	 travail.	 Sans	 cette
alternative	 de	 la	 peine	 et	 du	 plaisir	 dans	 notre	 existence,	 l'homme	 succomberait	 comme	 le	 trappiste	 à
l'obsession	et	à	la	fixité	d'une	seule	pensée,	toujours	en	haut,	jamais	en	bas;	la	démence	ou	la	mort	puniraient
bientôt	le	contre-sens	aux	lois	intermittentes	de	notre	nature.

La	vie	est	lourde,	il	faut	la	soulever	quelquefois	avec	des	ailes,	fût-ce	avec	des	ailes	de	papillon;	le	temps	si
court	dans	sa	durée	est	souvent	bien	long	dans	son	passage,	bien	lent	dans	le	cours	inégal	des	heures;	il	faut
l'aider	 à	 passer	plus	 vite	 et	 plus	 agréablement	d'un	 lever	du	 jour	 à	un	 coucher	de	 soleil.	 L'esprit	 se	 lasse
aisément,	 il	 faut	 le	 détendre,	 le	 distraire,	 l'amuser	 pour	 lui	 rendre,	 après	 ces	 courbatures	 de	 la	 vie,
l'élasticité,	la	souplesse	et	même	la	gaieté	de	son	ressort.	C'est	le	plaisir	en	tout	genre	(et	puisque	nous	ne
parlons	 ici	 que	 de	 littérature),	 c'est	 le	 plaisir	 littéraire	 qui	 est	 chargé	 de	 rendre	 à	 l'esprit	 cette	 élasticité,
cette	 gaieté	 de	 notre	 ressort	 moral,	 nécessaire	 à	 l'homme	 de	 toute	 condition	 pour	 faire,	 comme	 disait
Mirabeau,	son	métier	gaiement.

L'oisiveté	rêveuse,	l'amitié	épanchée,	l'amour	heureux,	la	causerie	familière	avec	des	esprits	inattendus	et
étincelants	de	verve,	la	plaisanterie	douce,	l'ironie	légère,	le	badinage	décent,	la	chanson	rieuse,	le	vin	même
versé	à	petites	coupes	dans	 les	 festins	sont	 les	muses	sans	ceintures	 (discinctæ,	comme	disent	 les	Latins),
quelquefois	 même	 un	 peu	 débraillées	 de	 cette	 littérature	 du	 plaisir	 ou	 du	 passe-temps.	 Le	 vin	 aussi	 est
chanteur	de	sa	nature.	Il	y	a	une	poésie	comprimée	sous	le	liége	qui	bouche	la	bouteille	au	long	col	du	vin	de
Champagne,	 comme	sous	 la	 feuille	de	 figuier	qui	 ferme	 la	 jarre	au	 large	ventre	des	vins	de	Chypre	ou	de
Samos.	C'est	de	cette	poésie	dont	Horace,	le	poëte	sobre	de	la	treille,	disait:

Nardi	parvus	onyx	eliciet	cadum.

VI

Rien	n'est	donc	de	plus	légitime	quand	on	est	jeune,	spirituel,	oisif,	amoureux,	libre	de	soucis	et	de	deuils,
délicatement	voluptueux,	légèrement	grisé	de	la	séve	du	cœur	ou	de	la	séve	du	raisin;	rien	n'est	si	naturel	du
moins	que	de	chanter	nonchalamment	couché	à	l'ombre	du	pin	qui	chante	sur	votre	tête,	au	bord	du	ruisseau
qui	court	et	qui	chante	à	vos	pieds,	au	coucher	du	soleil,	au	lever	de	la	lune,	heure	où	chante	le	rossignol,	sur
l'herbe	où	chante	la	cigale,	tenant	à	la	main	la	coupe	où	chante	d'avance	dans	la	mousse	qui	pétille	la	demi-
ivresse	du	buveur	insoucieux;	cette	poésie	du	passe-temps	et	du	plaisir,	quelque	futile	qu'elle	soit,	a	eu	des
échos	 tellement	 conformes	 à	 notre	 nature	 et	 tellement	 sympathiques	 aux	 légèretés	 de	 notre	 pauvre	 cœur
humain,	que	ces	échos	se	sont	prolongés	depuis	Anacréon	jusqu'à	Béranger,	et	depuis	Hafiz	jusqu'à	Alfred	de
Musset,	cet	Hafiz	de	nos	jours.

La	France	a	été	 la	 terre	de	prédilection	de	cette	 littérature	du	plaisir	et	du	passe-temps.	La	France,	ou,



selon	l'expression	du	Tasse,	qui	venait	de	visiter	la	Touraine:

...	La	terra	dolce	e	ieve
Simile	a	se	gli	habitator	produce!

«La	France	où	un	sol	léger	et	superficiel	produit	des	habitants	du	même	caractère	que	son	sol!»

VII

Nous	ne	parlons	pas	 ici	 de	RABELAIS,	 le	 génie	 ordurier	 du	 cynisme,	 le	 scandale	 de	 l'oreille,	 de	 l'esprit,	 du
cœur	 et	 du	 goût,	 le	 champignon	 vénéneux	 et	 fétide,	 né	 du	 fumier	 du	 cloître	 du	moyen	 âge,	 le	 pourceau
grognant	de	la	Gaule,	non	le	pourceau	du	troupeau	d'Épicure	comme	dit	Horace:

...	Epicuri	de	grege	porcum!

mais	le	pourceau	des	moines	défroqués,	se	délectant	dans	sa	bauge	immonde	et	faisant	rejaillir	avec	délices
les	éclaboussures	de	sa	lie	sur	le	visage,	sur	les	mœurs	et	sur	la	langue	de	son	siècle.	Rabelais,	selon	nous,	ne
représente	pas	le	plaisir,	mais	l'ordure;	il	enivre,	mais	en	infectant.	La	jeune	école	littéraire	du	réalisme	qui
s'évertue	aujourd'hui	à	le	réhabiliter,	ne	parviendra	qu'à	se	salir	l'imagination	sans	parvenir	à	le	laver.	Toute
l'eau	de	rose	du	Bosphore	ou	de	Fontenay-aux-Roses	ne	suffirait	pas	à	parfumer	ce	léviathan	de	la	crapule.
Rabelais	a	quelquefois	une	 folle	 ivresse	qui	 fait	qu'on	se	 récrie	d'admiration	sur	 la	 sordide	 fécondité	de	 la
langue,	j'en	conviens,	mais	c'est	un	ivrogne	de	verve.—Aux	égouts	le	festin!

Deux	écrivains	du	XVIIe	siècle	ont	laissé	à	la	France,	en	l'amusant,	la	délicatesse	de	ses	plaisirs	et	de	son
goût.	Ces	deux	écrivains	sont:	Hamilton,	l'auteur	des	Mémoires	du	comte	de	Grammont,	et	Saint-Évremond,
le	premier	importateur	du	véritable	sel	attique	en	France.

Saint-Évremond	est	le	patriarche	de	cette	tribu	des	voluptueux	et	des	rieurs	en	prose	et	en	vers.	Il	enfanta
dans	sa	vieillesse	Mme	de	Sévigné,	puis	Chaulieu,	Lafare,	l'abbé	Courtin,	l'école	des	gracieux	débauchés	du
temple,	 puis	 le	 Voltaire	 des	 poésies	 légères,	 des	 facéties,	 de	 la	 correspondance,	 puis	 Beaumarchais,	 puis
Alfred	de	Musset,	le	dernier	des	petits-fils	de	Saint-Évremond,	non	pas	plus	voluptueux,	mais	mille	fois	plus
poëte	que	cet	aïeul	de	ses	vers.

Il	y	a	un	air	de	famille	incontestable	entre	Hamilton,	Saint-Évremond	et	Alfred	de	Musset;	cœurs	de	même
grâce,	esprits	de	même	séve,	philosophes	de	même	insouciance,	si	on	peut	appliquer	à	l'insouciance	le	nom
de	philosophie.	C'est	du	moins	la	philosophie	de	l'agrément.

VIII

Nous	 venons	 de	 relire,	 pour	 les	 comparer	 aux	 œuvres	 d'Alfred	 de	 Musset,	 les	 Mémoires	 du	 comte	 de
Grammont.	Nous	ne	connaissons	dans	aucune	langue	une	si	charmante	débauche	d'esprit,	de	déraison	et	de
style.	 Pourquoi?	 C'est	 que	 le	 comte	 de	Grammont	 ne	 songeait	 pas	 le	moins	 du	monde,	 en	 écrivant	 ou	 en
dictant	son	livre,	à	faire	de	l'esprit,	de	la	folie	ou	du	style;	il	ne	songeait	qu'à	se	raconter	lui-même,	et,	comme
la	nature	avait	fait	de	lui,	en	le	créant,	le	plus	fin	et	le	plus	spirituel	badinage	vivant	qui	soit	jamais	sorti	des
sources	de	 l'héroïque	et	 facétieuse	Garonne,	en	se	racontant	 lui-même,	 il	 faisait	un	chef-d'œuvre	de	bonne
plaisanterie.	Son	livre	n'est	pas	un	livre,	c'est	un	homme,	et	cet	homme	n'est	pas	un	homme,	c'est	un	esprit
follet.

On	ne	sait	pas	bien	au	juste	dans	quelle	proportion	exacte	le	comte	de	Grammont,	son	beau-frère	l'anglais
Hamilton,	et	Saint-Évremond,	l'ami	des	deux	et	vivant	à	Londres	avec	eux,	concourent	à	cet	inimitable	livre.	Il
y	a	vingt	romans	de	mœurs,	trente	comédies	et	cinquante	mariages	de	Figaro	dans	cet	opuscule.	À	coup	sûr,
Voltaire	le	savait	par	cœur	et	Beaumarchais	l'avait	beaucoup	lu.	Le	comte	de	Grammont	fut	l'original	de	ces
esprits	 fins,	 légers,	 futiles,	 inconsistants,	 mais	 cependant	 justes,	 sensés,	 exquis,	 dont	 notre	 littérature	 de
passe-temps	a	eu	depuis	cette	époque	tant	de	copies.	Mais	ces	esprits-là	ne	se	copient	pas,	ils	jaillissent	du
caractère	et	de	la	verve	de	l'écrivain;	il	faut	que	le	livre	naisse	avec	l'homme.

IX

Saint-Évremond,	 l'ami	du	comte	de	Grammont	et	d'Hamilton,	était	un	de	ces	hommes	qui	ne	se	 font	pas
avec	de	la	volonté,	du	travail	et	du	talent,	mais	qui	naissent	tout	faits	des	mains	capricieuses	de	la	nature.
Son	histoire	ressemble	elle-même	à	un	caprice	du	hasard.

Élevé	dans	les	lettres	pour	le	parlement,	emporté	par	l'ardeur	du	sang	et	de	la	jeunesse	vers	la	guerre,	il
entra	dans	les	camps	et	dans	les	cours	à	une	de	ces	époques	toujours	fertiles	en	talents	neufs,	où	les	esprits
secoués	par	de	longues	guerres	civiles	se	détendent	et	se	reposent	dans	le	loisir	de	la	paix.	La	société	comme
la	terre,	n'est	jamais	plus	féconde	que	quand	elle	a	été	bien	remuée	par	le	soc	des	révolutions:	elle	produit
alors	des	plantes	 inattendues.	L'époque	de	 la	Fronde,	où	 les	partis,	déjà	à	demi-désarmés	se	combattaient	
avec	la	plume	autant	qu'avec	l'épée,	fournit	à	l'esprit	aiguisé	plus	que	malin	de	Saint-Évremond	l'occasion	de
railler	spirituellement	et	gracieusement	ses	adversaires.	Son	bon	sens	l'avait	rangé	de	bonne	heure	dans	le
parti	du	jeune	roi	Louis	XIV,	de	la	reine-mère	et	de	l'habile	ministre	Mazarin.	Il	ne	voyait,	avec	raison,	dans
les	partis	opposés	que	des	queues	de	factions,	d'intrigues	et	d'ambitions	sans	tête,	propres	à	perpétuer	 les
désastres	de	la	France,	mais	nullement	à	y	constituer	la	liberté	pratique	et	morale.	Mazarin,	aussi	spirituel
que	lui,	se	délectait	jusque	sur	son	lit	de	mort	à	entendre	la	lecture	de	ses	facétieuses	ripostes	au	parti	des



princes	et	du	parlement.	Le	jeune	roi	l'aimait	comme	il	aima	plus	tard	Molière	et	Boileau.	Mais	un	badinage
épistolaire	un	peu	trop	hardi	contre	le	cardinal,	à	propos	de	la	paix	des	Pyrénées,	fut	envenimé	aux	yeux	du
roi	par	Colbert,	infiniment	moins	spirituel	et	par	conséquent	infiniment	moins	tolérant	que	le	cardinal	italien;
ce	badinage	fut	travesti	en	crime	d'État.	Menacé	de	la	Bastille	après	l'emprisonnement	de	Fouquet,	son	ami,
Saint-Évremond	se	réfugia	d'abord	en	Hollande;	il	y	connut	Spinosa	dont	la	fréquentation	ajouta	une	teinte	de
philosophie	sceptique,	mais	non	athée,	à	la	voluptueuse	licence	de	sa	vie.

De	là	il	passa	en	Angleterre.	C'était	le	règne	de	l'esprit,	de	la	débauche,	de	la	beauté,	sous	le	spirituel	et
voluptueux	Charles	II.	Charles	II	était	une	sorte	de	Louis	XV	anglais,	avec	plus	de	gaieté,	plus	de	liberté	et
plus	d'élégance	dans	ses	scandales	de	cour.

Saint-Évremond	se	lia	d'une	amitié	passionnée,	quoique	mûre,	avec	la	belle	duchesse	de	Mazarin,	nièce	du
cardinal,	errante	comme	lui	de	cour	en	cour,	et	fixée	enfin	en	Angleterre.	Il	se	fit	de	cette	Cléopâtre	italienne,
digne	d'être	adorée	dans	tous	les	pays,	une	divinité	terrestre.	Il	attira	autour	d'elle,	dans	un	centre	de	société
cosmopolite,	le	comte	de	Grammont,	l'abbé	de	Saint-Réal,	historien	superficiel,	mais	entraînant,	précurseur
de	 Voltaire	 dans	 l'art	 de	 donner	 de	 la	 couleur	 et	 du	 mouvement	 au	 récit,	 Hamilton,	 le	 Saint-Évremond
anglais,	Waller	enfin,	l'Anacréon	de	la	Grande-Bretagne.

L'amitié	 solide,	 l'amour	 respectueux,	 la	 liberté	 d'esprit,	 la	 grâce	 de	 l'entretien,	 l'oisiveté	 d'habitude,	 le
travail	par	amusement,	la	plaisanterie	sans	malice,	la	poésie	sans	prétention,	la	recherche	du	plaisir	décent
comme	 but	 d'une	 vie	 où	 rien	 n'est	 certain	 que	 la	 mort,	 le	 doute	 nonchalant	 sur	 les	 vérités	 morales,	 la
philosophie	des	 sens	en	un	mot	assaisonnée	 seulement	des	délicatesses	du	bon	goût,	prolongèrent	 jusqu'à
quatre-vingt-dix	ans	les	années	toujours	saines	et	l'esprit	toujours	productif	du	philosophe	français.

La	 mort	 de	 la	 duchesse	 de	Mazarin,	 son	 amie,	 attrista	 sans	 le	 briser	 le	 cœur	 de	 Saint-Évremond.	 Elle
emportait	en	mourant	tout	son	bonheur	et	toute	sa	fortune	qu'il	lui	avait	généreusement	prêtée.	Il	refusa	de
rentrer	en	France,	voulant	mourir	où	il	avait	aimé.

La	 médiocrité	 de	 ses	 ressources	 n'altéra	 ni	 son	 désintéressement	 ni	 sa	 paix:	 «Je	 me	 contente	 de	 mon
indolence,	écrit-il	à	ses	amis.	 J'avais	encore	cinq	ou	six	ans	à	aimer	 le	 théâtre,	 la	musique,	 la	 table;	 il	 faut
vivre	de	privations	et	d'économies;	je	saurai	me	passer	de	ce	que	je	ne	puis	avoir	sans	m'enchaîner,	je	suis	un
philosophe	également	éloigné	de	la	superstition	et	de	l'impiété,	un	voluptueux	qui	n'a	pas	moins	d'aversion
pour	la	débauche	que	de	goût	pour	le	plaisir.	J'ai	mis	mon	bonheur	dans	moi-même	pour	qu'il	ne	dépendît	que
de	ma	 raison:	 jeune,	 j'ai	 évité	 la	dissipation,	 persuadé	qu'un	peu	de	bien	était	 nécessaire	 aux	 commodités
d'une	vie	avancée;	vieux,	j'ai	cessé	d'être	économe,	pensant	que	la	nécessité	est	peu	à	craindre	quand	on	a
peu	de	temps	à	en	souffrir.	Je	me	loue	de	la	nature	et	ne	me	plains	point	de	la	fortune.	J'aime	le	commerce
des	belles	personnes	autant	que	jamais,	mais	je	les	trouve	aimables	sans	le	dessein	de	m'en	faire	aimer.	Je	ne
compte	que	 sur	mes	propres	 sentiments,	 et	 ce	que	 je	 cherche	avec	elles,	 c'est	moins	 la	 tendresse	de	 leur
cœur	que	celle	du	mien.»

X

Quinze	jours	avant	sa	fin,	 il	écrivit	encore	des	vers	pleins	des	souvenirs	de	son	amoureuse	jeunesse.	Il	 la
faisait	revivre	cette	jeunesse	entre	la	mort	et	lui	pour	se	retenir	encore	à	la	vie	par	les	perspectives	en	arrière
du	bonheur	passé.

Saint-Évremond	avait	naturalisé	la	légèreté	et	la	grâce	françaises	en	Angleterre.	Il	lui	avait	appris	à	badiner
et	à	sourire;	 la	 littérature	anglaise	lui	doit	quelque	chose	de	cette	qualité	de	style	qu'on	appelle	en	anglais
humour;	 cette	 qualité	 du	 style	 ou	 de	 la	 conversation,	 qui	 n'a	 pas	 de	 nom	 en	 français,	 pourrait	 s'appeler
l'étonnement.	 C'est	 quelque	 chose	 de	 neuf	 dans	 l'idée,	 de	 contrastant	 dans	 l'esprit,	 d'heureux	 dans
l'expression,	d'inespéré	dans	le	mot,	qui	tient	au	caractère	plus	encore	qu'au	génie	de	l'écrivain.	Ce	don	de
l'esprit	appartient	plus	généralement	aux	amateurs	de	littérature	qu'aux	auteurs	de	profession,	parce	qu'il	est
inséparable	 d'une	 certaine	 légèreté;	 les	 hommes	 du	monde	 possèdent	 plus	 souvent	 cette	 légèreté	 que	 les
hommes	d'études,	parce	que	la	conversation	rend	la	phrase	légère	et	que	la	plume	rend	quelquefois	la	main
lourde.

L'Angleterre	reconnaissante	du	plaisir	qu'elle	avait	eu	de	 la	conversation	de	Saint-Évremond,	 réclama	sa
cendre	 et	 l'ensevelit	 avec	 honneur	 parmi	 ses	 rois,	 ses	 orateurs,	 ses	 hommes	 illustres,	 dans	 l'abbaye	 de
Westminster.	Quoiqu'il	eût	vécu	presque	autant	qu'un	siècle,	il	n'y	avait	eu	rien	de	sérieux	dans	sa	longue	vie,
que	son	honneur	et	son	amour	pour	la	belle	Hortense	Mancini,	duchesse	de	Mazarin.

XI

Saint-Évremond	n'avait	jamais	ni	imprimé,	ni	recueilli,	ni	vendu	ses	légers	ouvrages;	il	ne	travaillait	pas,	il
s'amusait;	 il	 s'en	 rapportait	 au	 vent	 pour	 disséminer	 çà	 et	 là	 ou	 pour	 laisser	 tomber	 à	 terre	 ses	 feuilles
éparses,	simples	badinages,	la	destinée	de	son	talent	n'étant,	selon	lui,	que	de	faire	sourire	ses	amis.

Mais	 aussitôt	 qu'il	 fut	 mort,	 l'Angleterre	 et	 la	 France	 recueillirent	 avec	 un	 engouement	 passionné	 ses
moindres	reliques	en	vers	et	en	prose.	«Donnez-nous	du	Saint-Évremond,	disaient	les	éditeurs	aux	auteurs,
nous	vous	payerons	ces	grâces	sans	poids	au	poids	de	l'or.»

Cinq	volumes	multipliés	par	d'innombrables	éditions	suffirent	à	peine	à	 l'empressement	de	son	siècle.	 Ils
sont	rares	et	négligés	aujourd'hui	dans	les	bibliothèques;	c'est	un	malheur	pour	l'esprit	français.	Les	grâces
indéfinissables	 de	 ce	 style	 sont	 ensevelies	 dans	 ces	 pages,	 mais	 elles	 n'y	 sont	 pas	 évaporées.	Mes	mains



tombèrent	par	hasard	 sur	 ces	 cinq	volumes	poudreux	de	Saint-Évremond,	dans	une	vieille	bibliothèque	de
famille,	 chez	 un	 de	 mes	 oncles,	 curieux	 de	 reliques	 d'esprit.	 Je	 les	 feuilletai	 avec	 complaisance	 et	 avec
assiduité	dans	ma	première	 jeunesse.	 J'en	ai	 conservé	 la	 saveur	que	 laissent	aux	doigts	des	 roses	 séchées
retrouvées	sur	la	pierre	d'un	vieux	sépulcre:	vers,	prose,	correspondance,	épanchement	du	cœur,	enjouement
d'esprit,	fines	railleries,	plaisanteries	d'autant	plus	rieuses	qu'elles	sont	plus	inoffensives,	voilà	le	patrimoine
héréditaire	de	cet	ancêtre	de	Voltaire	et	d'Alfred	de	Musset.

Il	 y	 a	 surtout	 dans	 ces	 volumes	 une	 conversation	 réelle	 ou	 imaginaire	 sur	 les	 plus	 graves	 sujets	 de	 la
philosophie	traduits	en	comique	et	assaisonnés	du	rire	inextinguible	d'Homère.	Elle	est	intitulée	Conversation
du	 père	 Canaye	 avec	 le	 maréchal	 d'Hocquincourt.	 C'est	 certainement	 le	 chef-d'œuvre	 sans	 rival	 de
l'enjouement	et	de	la	fine	ironie.	Molière	n'a	pas	plus	de	verve	dans	ses	bouffonneries	grotesques,	Voltaire
n'a	pas	plus	d'éclat	de	 fou-rire	dans	 ses	 facéties.	Saint-Évremond	a	été	 évidemment	 leur	modèle.	C'est	un
Rabelais	de	cour	et	de	bon	goût	qui	n'a	du	français	que	la	séve,	mais	qui	a	du	grec	l'atticisme.	Il	y	soulève	les
idées	métaphysiques	avec	la	grâce	d'un	enfant	d'Athènes	jouant	sous	les	portiques	aux	osselets,	pendant	que
Platon	y	pérore	ou	qu'Alcibiade	y	promène	ses	grâces	pour	séduire	les	Athéniens.

En	 recherchant	 bien	 dans	 la	 littérature	 française	 le	 type	 original	 et	 l'ancêtre	 direct	 d'Alfred	 de	Musset,
nous	ne	trouvons	pour	cette	généalogie	lointaine	que	Saint-Évremond	qui	soit	digne	de	cette	parenté.	Nous
allons,	en	feuilletant	avec	vous	ses	œuvres	et	en	faisant	glisser	sous	le	pouce	bien	des	pages,	lui	trouver	des
ancêtres	moins	purs	et	plus	rapprochés	de	nous.

Mais	d'abord	un	mot	de	l'homme	lui-même.	Dans	ces	écrivains	sans	marque	dont	l'inspiration	est	le	caprice
et	dont	la	nonchalance	est	la	seule	muse,	l'homme	et	le	livre	se	confondent	tellement,	que	si	vous	n'aviez	pas
le	caractère,	vous	n'auriez	pas	le	livre.	Car	la	grâce	est	un	don	gratuit	de	la	nature.	Les	poëtes	de	cette	école
sont	des	favoris	de	talent;	ils	se	sont	seulement	donné,	comme	on	dit,	la	peine	de	naître.	Ils	n'ont	rien	acquis,
ils	 ont	 tout	 reçu.	 Ne	 leur	 demandez	 pas	 compte	 de	 leurs	 efforts,	 mais	 de	 leur	 bonheur.	 Ce	 sont	 des
prédestinés.

XII

Alfred	de	Musset	appartenait	 à	une	ancienne	 famille	noble	de	 la	Touraine.	Son	père,	 administrateur	par
état,	était	homme	de	lettres	par	goût;	 il	avait	profondément	étudié	J.-J.	Rousseau.	Un	excellent	 livre	de	lui,
intitulé	 Vie	 et	 ouvrage	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 atteste	 à	 la	 fois	 son	 enthousiasme	 et	 sa	 saine	 critique.	 C'est	 un
supplément	des	Confessions.	Sa	conduite,	dans	toutes	les	circonstances	difficiles	de	ces	temps	de	contrastes
et	de	revirements	de	fortune,	fut	aussi	noble	que	ses	sentiments.	La	mère	d'Alfred	de	Musset	survit,	hélas!	à
son	fils,	mais	consolée	et	honorée	au	moins	par	un	autre	fils,	aussi	lettré,	aussi	aimable,	aussi	éminent,	mais
plus	sérieux.	Elle	est	fille	d'un	membre	du	Conseil	des	Anciens,	nommé	Des	Herbiers.	Des	Herbiers	était	ami
de	 Cabanis,	 qui	 reçut	 le	 dernier	 soupir	 de	 Mirabeau.	 Cet	 aïeul	 d'Alfred	 de	 Musset	 cultivait	 la	 poésie.	 Il
imprimait	déjà	à	ses	vers	ce	tour	spirituel,	original,	capricieux,	caractère	des	drames	légers	de	son	petit-fils.
Il	est	rare	qu'on	soit	sans	aïeux	dans	le	génie	comme	dans	la	fortune.	En	remontant	avec	attention	le	cours
des	 générations	 dans	 les	 plus	 humbles	 familles,	 on	 retrouve	 presque	 toujours	 dans	 la	 première	 goutte	 du
sang	la	source	de	la	dernière.	Il	y	a	une	révélation	dans	la	généalogie;	on	ne	doit	pas	trop	s'étonner	que	les
hommes	de	 tous	 les	siècles	y	aient	attaché,	sinon	une	gloire,	du	moins	une	signification.	Ceci	ne	contredit
point	la	démocratie,	cela	peut	l'honorer	au	contraire,	car	il	y	a	une	noblesse	de	sentiments	et	de	mœurs	dans
toutes	les	conditions,	et	toutes	les	familles	ont	des	ancêtres	sous	le	chaume	comme	dans	le	palais.

XIII

Alfred	 de	 Musset	 fut	 le	 premier	 couronné	 dans	 toutes	 ses	 études.	 L'enfance	 est	 ainsi	 bien	 souvent	 la
promesse	 de	 la	 vie.	 En	 1827,	 il	 remporta	 le	 grand	 prix	 de	 philosophie	 au	 concours	 général	 de	 l'élite	 des
étudiants	de	Paris;	il	n'avait	que	dix-sept	ans.	On	voit	que	si	la	philosophie	manqua	plus	tard	à	sa	vie,	ce	ne
fut	pas	par	ignorance,	mais	par	cette	indolence	qui	n'est	une	grâce	que	parce	qu'elle	plie.

Ce	succès	éclatant	à	la	fin	de	ses	études	l'introduisit	presque	encore	enfant	chez	Nodier,	dans	cette	société
de	l'Arsenal	dont	la	gloire	était	Hugo,	dont	l'agrément	était	Charles	Nodier.	Il	apprit	de	l'un	l'art	des	vers;	il
apprit	 trop	 peut-être	 de	 l'autre	 l'art	 de	 dépenser	 sa	 jeunesse	 en	 loisirs	 infructueux,	 en	 nonchalances
d'imagination,	 en	 voluptés	 paresseuses	 d'esprit.	 Nodier	 était	 le	 plus	 délicieux	 des	 causeurs	 et	 le	 plus
dangereux	des	modèles.	Il	aurait	dû	naître	curé	de	village,	vicaire	de	Wakefield,	uniquement	occupé	à	sarcler
les	herbes	de	son	jardin	l'été,	à	regarder	l'hiver	les	pieds	sur	ses	chenets,	la	bûche	jaillir	en	étincelles	sous	les
coups	distraits,	de	ses	pincettes,	et	à	prolonger	le	souper	avec	quelques	voisins	sans	affaires	jusqu'à	l'aurore
dans	les	entretiens	sans	suite	et	intarissables	de	son	foyer.	Nous	l'avons	beaucoup	connu	et	beaucoup	aimé
nous-même.	Nous	ne	l'avons	jamais	vu	remplacé;	c'était	une	de	ces	grâces	dont	on	ne	peut	se	passer,	une	de
ces	inutilités	nécessaires	au	cœur	et	qui	manquent	au	bonheur	comme	elles	manquent	au	temps.	Cette	molle
incurie	de	l'âme	et	du	talent	qui	faisait	 la	faiblesse	de	son	caractère,	faisait	 le	charme	de	son	esprit.	Molle
atque	facetum!

XIV

Cette	faiblesse,	cette	grâce,	cette	adolescence	perpétuelle	de	caractère	étaient	empreintes	à	 l'œil	sur	 les
traits	 d'Alfred	 de	 Musset	 comme	 sur	 son	 style.	 Nous	 l'aperçûmes	 à	 cette	 époque	 une	 ou	 deux	 fois
nonchalamment	étendu	dans	l'ombre,	le	coude	sur	un	coussin,	la	tête	supportée	par	sa	main	sur	un	divan	du
salon	obscur	de	Nodier.	C'était	un	beau	 jeune	homme	aux	cheveux	huilés	et	 flottants	 sur	 le	cou,	 le	visage



régulièrement	encadré	dans	un	ovale	un	peu	allongé	et	déjà	aussi	un	peu	pâli	par	les	insomnies	de	la	muse.
Un	 front	 distrait	 plutôt	 que	 pensif,	 des	 yeux	 rêveurs	 plutôt	 qu'éclatants	 (deux	 étoiles	 plutôt	 que	 deux
flammes),	 une	 bouche	 très-fine,	 indécise	 entre	 le	 sourire	 et	 la	 tristesse,	 une	 taille	 élevée	 et	 souple,	 qui
semblait	porter,	eu	fléchissant	déjà	le	poids	encore	si	léger	de	sa	jeunesse;	un	silence	modeste	et	habituel	au
milieu	du	tumulte	confus	d'une	société	jaseuse	de	femmes	et	de	poëtes	complétaient	sa	figure.

Il	 n'était	 point	 célèbre	 encore.	 Je	 n'habitais	 Paris	 qu'en	passant;	Hugo	 et	Nodier	me	 le	 firent	 seulement
remarquer	comme	une	ombre	qui	aurait	un	jour	un	nom	d'homme.

Plus	tard	je	me	trouvai	une	ou	deux	fois	assis	à	côté	de	lui	aux	séances	d'élection	de	l'Académie	française;
je	 reconnus	 la	 même	 figure,	 mais	 allanguie	 par	 la	 souffrance	 et	 un	 peu	 assombrie	 par	 les	 années;	 elles
comptent	doubles	pour	les	hommes	de	plaisir.

Le	trait	marquant	de	cette	physionomie	alors	était	la	bonté:	on	se	sentait	porté	à	l'aimer	involontairement.
S'il	avait	eu	quelques	défaillances	de	nerfs	et	non	de	cœur,	elles	n'avaient	jamais	fait	tort	qu'à	lui-même.	Il
était	innocent	de	tout	ce	qui	diffame	une	vie;	il	n'avait	pas	besoin	de	pardon;	il	n'avait	besoin	que	d'amitié;	on
aurait	été	heureux	de	la	lui	offrir.	Voilà	le	sentiment	que	sa	physionomie	inspirait.

Nous	n'échangeâmes	que	quelques-unes	de	ces	questions	et	de	ces	réponses	insignifiantes	que	s'adressent
deux	inconnus	quand	le	hasard	les	rapproche	dans	une	assemblée	publique.	Il	me	prenait	pour	un	rigoriste
qui	n'aurait	pas	daigné	s'humaniser	avec	un	enfant	du	siècle;	il	se	trompait	bien.	C'est	alors	qu'il	écrivait	dans
son	dernier	sonnet	ce	vers	équivoque	où	l'on	ne	devine	pas	bien	s'il	me	reproche	mon	âge	ou	s'il	s'accuse	du
sien:

Lamartine	vieilli	qui	me	traite	en	enfant.

Hélas!	nous	avons	tous	été	jeunes!	et	je	voudrais	bien	qu'Alfred	de	Musset	eût	reçu	du	ciel	ce	complément
de	 la	 journée	 humaine	 qu'on	 appelle	 le	 soir.	 J'aurais	 été	 heureux	 de	 rajeunir	 d'esprit	 et	 de	 cœur	 avec	 un
poëte	qui	prenait,	comme	lui,	des	années	sans	vieillir.

XV

C'était	un	temps	très-indécis	que	1829	et	1830,	une	halte	au	milieu	d'un	siècle,	semblable	à	un	plateau	de
montagne	à	deux	versants;	on	s'y	arrête	un	moment	pour	délibérer	si	l'on	doit	monter	encore	ou	redescendre.
On	y	embrasse	d'un	coup	d'œil	mille	horizons	et	mille	sentiers	sans	savoir	 lequel	 il	 faut	prendre.	Alfred	de
Musset,	bien	qu'entraîné	par	une	puissante	 impulsion	de	nature,	dut	éprouver	un	moment	cette	hésitation.
Bien	 des	 places	 étaient	 prises	 en	 poésie	 à	 cette	 époque;	 l'instinct	 de	 son	 génie	 naissant,	 comme	 aussi
l'instinct	de	son	doux	caractère,	 lui	dirent	qu'il	ne	fallait	déplacer	personne,	mais	qu'il	 fallait	se	faire	à	 lui-
même,	à	côté	et	au	niveau	de	tout	le	monde,	une	place	neuve	qui	n'eût	pas	encore	été	occupée,	et	qui,	par
cela	même,	n'excitât	ni	colère	ni	envie	parmi	ses	rivaux.

Le	badinage	poétique	était	vacant,	il	prit	le	badinage	comme	autrefois	Hamilton,	Saint-Évremond,	Chaulieu,
Voltaire,	l'avaient	pris	en	commençant.	Il	se	dit:	je	suis	jeune,	je	suis	nonchalant,	je	suis	enjoué,	je	ne	crois
qu'à	mon	plaisir,	je	serai	le	poëte	de	la	jeunesse.	La	jeunesse	s'ennuie,	elle	m'accueillera	comme	son	image.

Soit	raisonnement,	soit	instinct,	il	y	avait,	en	1829	et	en	1830,	un	véritable	génie	des	circonstances	dans	ce
parti	pris.

De	1789	à	1800	il	y	avait	eu	une	solution	complète	de	continuité	dans	la	littérature	française.	La	littérature
spirituelle	 et	 légère,	 celle	 qu'on	 peut	 appeler	 la	 littérature	 de	 paix,	 avait	 disparu	 pour	 faire	 place	 à	 la
littérature	 de	 guerre.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 loisir	 et	 de	 plaisir,	 mais	 d'opinions	 et	 de	 combats	 dans	 les
ouvrages	 d'esprit.	 Un	 interrègne	 tragique	 de	 révolution,	 d'échafaud,	 de	 patrie	 en	 danger,	 d'éloquence
tribunitienne,	 avait	 occupé	 l'espace	 entre	 1789	 et	 1800.	 Après	 cette	 époque	 et	 pendant	 le	 Consulat	 et
l'Empire,	il	y	avait	eu	une	lourde	et	froide	littérature	de	collége	qui	semblait	vouloir	faire	de	nouveau	épeler	à
un	 peuple	 adulte	 l'alphabet	 classique	 de	 sa	 première	 enfance.	 À	 l'exception	 de	Mme	 de	 Staël	 et	 de	M.	 de
Chateaubriand	qui,	malgré	leur	génie,	avaient	bien	conservé	dans	leur	style	quelques	oripeaux,	clinquant	de
la	déclamation	et	de	la	rhétorique	natale,	tout	était	imitation	servile	de	l'antique	dans	les	poëtes	lauréats	de
la	guerre,	de	la	gloire,	de	la	caserne,	de	l'académie	et	du	palais.

De	1815	à	1830	la	liberté	de	tribune,	la	liberté	de	penser	et	la	liberté	d'écrire	avaient	relevé	la	nation	de
ces	champs	de	bataille	où	elle	avait	trébuché	à	son	tour	et	où	elle	gisait	toute	mutilée	dans	sa	gloire	et	dans
son	 sang.	 La	 respiration	 des	 âmes,	 suspendue	 par	 les	 proscriptions	 de	 1793,	 par	 la	 guerre	 et	 par	 le
gouvernement	militaire,	avait	été	rendue	à	la	France,	on	peut	même	dire	à	l'Europe:	une	nouvelle	génération
d'esprits	 élevés	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 l'ombre	 était	 apparue	 sur	 toutes	 les	 scènes	 littéraires,	 à	 la	 fois
monarchique	avec	M.	de	Chateaubriand,	libérale	avec	Mme	de	Staël,	théocratique	avec	M.	de	Bonald,	féodale
avec	 M.	 de	 Montlosier,	 sacerdotale	 avec	 M.	 de	 Maistre,	 classique	 avec	 Casimir	 Delavigne	 et	 Soumet,
historique	 avec	M.	 Thiers,	 épique	 avec	M.	 Philippe	 de	 Ségur,	 attique	 avec	 Béranger,	 platonique	 avec	M.
Cousin,	académique	avec	M.	Villemain,	pindarique	sur	les	ailes	neuves	et	dans	les	régions	inexplorées	avec
Victor	Hugo,	élégiaque	avec	moi,	oratoire	avec	Royer-Collard,	de	Serre,	Foy,	Lainé,	Berryer	naissant,	et	leurs
émules	 de	 tribune,	 néo-grecque	 avec	 Vigny,	 romanesque	 avec	 Balzac,	 humoristique	 avec	 Charles	 Nodier,
satirique	 avec	Méry,	Barthélemy,	Barbier,	 intime	 avec	Sainte-Beuve,	 guerroyante	 et	 universelle	 avec	 cette
légion	de	journalistes	survivants	au	jour,	avant-postes	des	idées	ou	des	passions	libres	de	leurs	partis	qui,	de
Genoude	à	Carrel,	de	Lourdoueix	à	Marrast,	de	Girardin	à	Thiers,	combattaient	aux	applaudissements	de	la
foule	entre	les	dix	camps	de	l'opinion	lettrée.



Si	 on	 met	 les	 noms	 propres,	 tous	 éclatants	 au	 moins	 de	 jeunesse,	 sur	 chacune	 de	 ces	 innombrables
catégories	d'esprits	alors	en	séve	ou	en	fleur,	si	on	y	ajoute,	dans	l'ordre	des	sciences	exactes	(où	le	génie
consiste	à	se	passer	d'imagination,)	La	Place,	qui	sondait	le	firmament	avec	le	calcul;	Cuvier,	qui	sondait	le
noyau	de	la	terre	et	qui	lui	demandait	son	âge	par	ses	ossements;	Arago,	qui	rédigeait	en	langue	vulgaire	les
annales	occultes	de	la	science;	Humboldt,	qui	décrivait	déjà	l'architecture	cosmogonique	de	l'univers,	et	tant
d'autres	leurs	rivaux,	leurs	égaux	peut-être,	qui	négligèrent	d'inscrire	leurs	noms	sur	leurs	découvertes;	si	on
rend	à	tout	cela	le	souffle,	la	vie,	le	mouvement,	le	tourbillonnement	de	la	grande	mêlée	religieuse,	politique,
philosophique,	 littéraire,	 classique,	 romantique	 de	 la	 restauration,	 on	 aura	 une	 faible	 idée	 de	 cette
renaissance,	de	cet	accès	de	seconde	jeunesse,	de	cette	énergie	de	séve	et	de	fécondité	de	l'esprit	français	à
cette	date.	Cette	renaissance	de	1815	à	1830	et	au	delà,	ne	sera	peut-être	pas	regardée	un	jour	comme	trop
inégale	à	 la	renaissance	des	 lettres	sous	 les	Médicis	et	sous	Louis	XIV.	J'en	parlerais	avec	plus	d'orgueil	si
moi-même	je	n'en	avais	pas	été,	quoique	bien	loin	des	autres,	une	faible	partie:

Et	quorum	pars	parva	fui.

Et	si	on	y	ajoute	enfin	les	grands	esprits	littéraires	de	l'Angleterre	qui	semblaient	avoir	fleuri	de	la	même
floraison	 sous	 les	 rayons	 de	 la	 paix	 européenne,	 esprits	 qui	 subissaient	 le	 contre-coup	 intellectuel	 de	 la
France,	et	dont	 la	France	à	son	 tour	subissait	 l'influence;	si	on	y	ajoute	 les	Canning,	 les	Byron,	 les	Walter
Scott	les	Moore,	les	Wordsworth,	les	Coledridge,	les	poëtes	des	lacs,	ces	thébaïdes	anglaises	de	la	poésie	de
l'âme,	on	aura	une	idée	approximative	vraie	de	la	situation	de	la	littérature	au	moment	où	Alfred	de	Musset
naissait	aux	vers.
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Ses	 premiers	 vers	 publiés	 datent	 de	 1828,	 ce	 sont	 les	 fantaisies	 intitulées:	 Don	 Paez,	 Madrid,	 Portia,
Mardoche,	les	Marrons	du	feu,	la	Ballade	à	la	lune,	tout	un	volume	enfin	dont	le	plus	grand	mérite	était	de	ne
ressembler	à	rien	dans	la	langue	française.

Si	ce	jeune	poëte	n'eût	pas	été	doué	par	la	nature	d'une	originalité	forte	et	inventive,	il	aurait	certainement
commencé	comme	 tout	 le	monde	par	 l'imitation	des	modèles	morts	 ou	 vivants	qu'il	 avait	 à	 côté	de	 lui.	Sa
nature	 le	 lui	 défendit,	 et	 peut-être	 aussi	 un	 calcul	 habile.	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	Mme	 de	 Staël,	M.	 de
Chateaubriand,	André	Chénier,	Hugo,	Vigny,	Sainte-Beuve,	moi-même	nous	avions	 touché	 trop	 fort	 et	 trop
longtemps	 la	 note	 grave,	 solennelle,	 religieuse,	 mélancolique,	 quelquefois	 larmoyante,	 quelquefois	 trop
éthérée,	du	cœur	humain.	Ainsi	 le	voulait	 le	 temps	qui	sortait,	 le	 front	couvert	de	cendres,	des	décombres
d'une	société;	ainsi	le	voulaient	nos	propres	cœurs,	que	nos	mères	avaient	allaités	de	tristesse	ou	que	l'amour
malheureux	avait	enivrés	de	son	dernier	charme,	la	mélancolie	des	regrets.

Mais	 la	même	note,	 touchée	par	 tant	de	mains	pendant	dix	années,	avait	 fatigué	 la	France.	La	France	a
l'oreille	nerveuse	et	délicate,	prompte	à	saisir,	prompte	à	délaisser	même	ce	qui	l'a	charmée	un	moment.	Il	ne
lui	 faut	 pas	 longtemps	 le	même	 diapason.	 Elle	 était	 lasse	 de	 rêver,	 de	 prier,	 de	 pleurer,	 de	 chanter,	 elle
voulait	se	détendre.	Alfred	de	Musset,	soit	qu'il	éprouvât	lui-même	cette	fastidiosité	du	sublime	et	du	sérieux,
soit	qu'il	comprît	que	la	France	demandait	une	autre	musique	de	l'âme	ou	des	sens	à	ses	jeunes	poëtes,	ne
songea	 pas	 un	 seul	 instant	 à	 nous	 imiter.	 Il	 toucha	 du	 premier	 coup	 sur	 son	 instrument	 des	 cordes	 de
jeunesse,	de	sensibilité	d'esprit,	d'ironie	de	cœur,	qui	se	moquaient	hardiment	de	nous	et	du	monde.	Ces	vers
faisaient,	 dans	 le	 concert	 poétique	 de	 1828,	 le	 même	 effet	 que	 l'oiseau	 moqueur	 fait	 à	 la	 complainte	 du
rossignol	 dans	 les	 forêts	 vierges	 d'Amérique,	 ou	 que	 les	 castagnettes	 font	 à	 l'orgue	 dans	 une	 cathédrale
vibrante	des	soupirs	pieux	d'une	multitude	agenouillée	devant	des	autels.

Ce	fut	d'abord	un	grand	scandale,	puis	ce	fut	un	grand	éclat	de	rire;	puis,	quand	on	se	rendit	compte	du
talent	prodigieux	de	cette	parodie	du	sublime,	ce	fut,	dans	la	jeunesse	surtout,	un	grand	engouement.	Tout	le
monde	demanda	du	Musset	comme	tout	le	monde	avait	demandé	autrefois	du	Saint-Évremond.	Puis	enfin	ce
fut	 une	 grande	 estime	 pour	 l'artiste,	 même	 parmi	 les	 hommes	 sérieux,	 quand	 ils	 eurent	 le	 sang-froid	 et
l'impartialité	nécessaires	pour	 reconnaître	 l'admirable	doigté	de	cet	 instrumentiste,	de	ce	guitariste	 si	 l'on
veut,	sur	les	touches	neuves	et	capricieuses	de	son	fragile	instrument.

XVII

Soyons	 justes	dans	nos	 indulgences	cependant:	 il	n'est	pas	exact	de	dire	que	tout	 fut	neuf	dans	 l'âme	de
l'artiste,	dans	 la	musique	et	dans	 l'instrument.	Hélas!	malheureusement	non:	 tout	n'était	pas	original	dans
cette	poésie	charmante	et	bouffonne	du	nouveau	poëte.	 Il	ne	nous	 imitait	pas,	cela	est	vrai,	mais	 la	nature
humaine,	 dans	 la	 première	 jeunesse,	 est	 tellement	 imitatrice	 qu'à	 son	 insu	 Alfred	 de	 Musset	 en	 imitait
d'autres	que	nous.	Si	nous	avions	 fondé	 l'école	des	 larmes,	deux	écrivains	d'un	 immense	génie,	mais	d'une
dépravation	de	cœur	aussi	prodigieuse	que	 leur	génie,	avaient	 fondé	 l'école	du	rire.	Mais	de	quel	 rire?	du
faux	rire!	Car	rire	du	sérieux,	rire	du	triste,	rire	des	sentiments	les	plus	délicats	et	les	plus	saints	du	cœur	de
l'homme,	rire	de	soi-même,	rire	du	bien,	rire	du	beau,	rire	de	l'amour,	rire	de	la	femme,	rire	de	Dieu,	ce	n'est
plus	 rire:	 c'est	 grimacer	 le	 blasphème,	 c'est	 grincer	 des	 dents	 en	 proférant	 le	 sacrilége,	 c'est	 profaner	 la
poésie,	c'est	se	griser	à	l'autel	dans	le	calice	de	l'enthousiasme	et	des	larmes.

Ces	deux	hommes	étaient	alors	lord	Byron	en	Angleterre,	Henri	Heine	en	Allemagne,	et	ensuite	à	Paris.

Lord	Byron,	après	avoir	écrit	les	plus	pathétiques	et	les	plus	orientales	poésies	qui	aient	jamais	attendri	ou
enchanté	l'Occident,	écrivait	maintenant	son	poëme	burlesque	de	Don	Juan,	apostasie	quelquefois	ravissante,
quelquefois	 grossière	 et	 plate	 de	 son	 âme	 et	 de	 son	 génie.	 Don	 Juan,	 précisément	 parce	 que	 c'était	 un
scandale,	 avait	 un	 succès	 immense	 et	 très-disproportionné	 à	 son	 mérite.	 On	 passait	 sur	 des	 chants



interminables	de	divagations,	d'obscénités	et	de	platitudes,	pour	s'extasier	avec	raison	sur	des	chants	inouïs
de	passion	naïve,	de	jeunesse,	d'innocence	et	de	félicité,	tels	que	les	amours	de	Don	Juan	et	d'Haïdé,	cette
Chloé	et	ce	Daphnis	de	l'Archipel.	Tout	le	monde	se	croyait	capable	d'écrire	des	Haïdé,	parce	qu'on	se	sentait
très-capable	de	rimer	en	français	les	prosaïques	obscénités	et	les	grossières	plaisanteries	de	cette	longue	et
mauvaise	rapsodie	du	poëte	anglais.

Le	sujet	de	Don	Juan	a	été	et	sera	mille	 fois	encore	 l'éternelle	tentation	des	 imaginations	poétiques.	Don
Juan	 est	 Espagnol	 d'origine,	 puis	 Allemand	 de	 conception,	 puis	 Anglais	 d'exécution;	 il	 sera	 certainement
Français	 tôt	ou	tard	d'imitation,	quand	 le	poëte	sera	né	assez	enthousiaste	pour	s'élever	au	sublime,	assez
corrompu	pour	 se	moquer	de	 son	enthousiasme,	 assez	 souple	pour	 se	précipiter	de	 l'empirée	dans	 l'égout
sans	 se	 casser	 les	 reins	 dans	 ce	 tour	 de	 force.	 Dieu	 préserve	 le	 plus	 longtemps	 possible	 la	 littérature
française	de	ce	casse-cou!	Voltaire	l'a	essayé	dans	un	poëme	plus	ordurier	que	plaisant;	où	Voltaire	a	échoué
qui	osera	se	flatter	de	réussir?

XVIII

Le	 type	 véritablement	 original	 de	 Don	 Juan	 est	 né	 le	 jour	 où	 la	 chevalerie	 est	 morte	 en	 Europe.	 La
chevalerie	était	 la	noble	 folie	de	 la	vertu;	 les	don	Juan	sont	 la	 folie	du	vice.	C'est	Don	Quichotte	qui	est	 le
véritable	père	de	Don	Juan;	le	jour	où	l'on	a	commencé	à	railler	l'héroïsme	et	l'amour,	on	a	ouvert	la	carrière
aux	 héros	 du	 scepticisme	 et	 du	 libertinage.	 Don	 Juan,	 fils	 de	 Don	 Quichotte,	 après	 avoir	 amusé	 sous
différentes	 incarnations	 l'amoureuse	 Espagne,	 a	 fait	 son	 apparition	 dans	 la	 fantastique	 Allemagne	 sous	 le
nom	de	Faust.	Les	vieux	poëtes	allemands	s'en	sont	emparés	et	 lui	ont	donné	un	degré	de	dépravation	de
plus.	Ils	ont	ajouté	l'impiété	à	la	débauche	dans	ce	caractère.	Ils	en	ont	fait	un	Lucifer	déguisé	en	amant	pour
séduire	 et	 pour	 délaisser	 les	 jeunes	 filles	 éblouies	 à	 sa	 lueur	 infernale.	Gœthe	 l'a	 rajeuni	 dans	 son	Faust,
tragédie	 épique	 et	 merveilleuse,	 où	 l'innocente	 coupable	 Marguerite	 attendrit	 Dieu	 lui-même	 après	 avoir
attendri	Satan.

Don	Juan,	dans	lord	Byron	comme	dans	les	poëtes	espagnols,	n'est	plus	Satan,	mais	c'est	un	jeune	homme
satanique,	une	personnification	de	la	jeunesse	corrompue	dans	sa	fleur,	corrompant	tout	autour	d'elle,	mais
ayant	conservé,	dans	sa	corruption	précoce	et	malfaisante,	quelque	chose	de	 la	grâce	et	du	parfum	de	sou
innocence.	Don	Juan,	en	un	mot,	c'est	l'étourdi	blasé	de	l'univers,	c'est	le	mauvais	sujet	de	l'espèce	humaine,
c'est	 le	 vice	 séduit	 et	 séduisant,	 éprouvant	quelquefois	 la	passion,	 la	 jouant	plus	 souvent	par	caprice	et	 la
finissant	toujours	par	un	éclat	de	rire.

Voilà	 le	modèle	que	Don	Quichotte	de	Cervantès,	 le	Faust	de	Gœthe	et	 le	Don	Juan	de	Byron	offraient	à
Alfred	de	Musset.

Henri	Heine,	pour	qui	on	commençait	à	s'engouer	en	France,	lui	en	offrait	un	bien	plus	dépravé.

Nous	avons	beaucoup	lu	Henri	Heine	dans	ses	vers	et	dans	sa	prose.	Ce	Voltaire	de	Hambourg,	ce	Camille
Desmoulins	de	 la	mer	Baltique,	 ce	Figaro	d'outre-Rhin,	 était	 le	 fils	d'une	honorable	et	opulente	maison	de
banquiers	d'Allemagne.	Proscrit	de	son	pays	pour	quelques	peccadilles	de	satiriste,	il	était	venu	à	Paris;	il	s'y
était	fait	le	Coriolan	de	plume	de	sa	patrie.

Son	prodigieux	talent	comme	pamphlétaire,	bien	supérieur,	selon	nous,	à	son	très-médiocre	talent	comme
poëte,	 l'avait	 bien	 vite	 naturalisé	 Français.	 Nous	 lui	 rendons	 justice	 sous	 ce	 rapport:	 ni	 Aristophane,	 ni
Arioste,	ni	Voltaire,	ni	Beaumarchais,	ni	Camille	Desmoulins,	ces	dieux	rieurs	de	la	facétie,	n'ont	surpassé	ce
jeune	Allemand	dans	cet	art	méchant	d'assaisonner	le	sérieux	de	ridicule	et	de	mêler	une	poésie	véritable	à	la
plus	cynique	raillerie	des	choses	sacrées.	Du	reste,	il	ne	fallait	lui	demander	aucune	raison	d'aimer	ou	de	haïr
ce	qu'il	exaltait	ou	ce	qu'il	brisait	avec	la	même	verve	d'esprit.

Heine	 n'avait	 pour	 raison	 que	 son	 caprice.	 Tour	 à	 tour	 libéral,	monarchiste,	 allemand,	 français,	 radical,
napoléoniste,	orléaniste,	républicain,	communiste,	blasphémant	la	société	quand	elle	règne,	sapant	le	trône
quand	 il	 est	debout,	 impréquant	 la	 république	quand	elle	 sort	pour	un	 jour	de	ses	propres	vœux,	cynique	
d'impiété	quand	il	s'amuse,	dévot	quand	il	souffre,	ambigu	quand	il	meurt,	indéchiffrable	partout,	ce	n'est	pas
un	homme,	c'est	une	plume,	ou	plutôt	c'est	une	griffe,	mais	c'est	la	griffe	d'un	aigle	de	ténèbres,	d'un	singe
de	 l'enfer	 amuseur	 des	mauvais	 esprits:	 cette	 griffe	 égratigne	 jusqu'au	 sang	 tout	 ce	 qu'elle	 touche	 et	 elle
brûle	tout	ce	qu'elle	a	égratigné.	En	conscience	nous	ne	croyons	pas	que	la	nature	humaine	ait	jamais	réuni
dans	 un	 seul	 homme,	 tant	 de	 talent,	 tant	 de	 légèreté,	 tant	 de	 poésie,	 tant	 de	 grâce	 à	 tant	 d'innocente
perversité.	Nous	disons	innocente,	car	un	enfant	n'est	jamais	coupable,	et	sous	les	premiers	cheveux	blancs
Henri	Heine	est	mort	enfant!

Tel	était	le	second	modèle	que	l'esprit	tentateur	offrait	à	l'adolescence	inexpérimentée	d'Alfred	de	Musset
quand	 il	 entra	 dans	 le	 monde.	 Mais	 s'il	 fut	 malheureux	 dans	 ses	 premiers	 modèles,	 il	 fut	 également
malheureux	dans	ses	premières	tendresses	de	cœur.

Un	jeune	écrivain	aussi	délicat	de	touche	qu'il	est	accompli	d'intelligence	et	qu'il	est	viril	de	caractère,	M.
Laurent	 Pichat,	 poëte	 et	 politique	 de	 la	 même	 main,	 fait	 aujourd'hui	 même	 dans	 la	 Revue	 de	 Paris,	 une
allusion	par	réticence	à	cette	infortune	de	cœur	d'Alfred	de	Musset,	hélas!	et	peut-être	la	plus	irrémédiable
de	ses	infortunes!—«Les	biographes»	écrit	M.	Laurent	Pichat,	«chercheront	à	rendre	publique	l'anecdote	de
cette	douleur	qui	 le	 fît	pleurer	comme	un	enfant:	déjà	même	 les	 indiscrétions	personnelles	en	ont	 trop	dit
peut-être.	Ne	nous	arrêtons	pas	à	ces	 légendes	du	sentiment.	Quand	nous	dévorions	ses	plaintes,	et	quand
des	 voix	 vagues	 voulaient	 nous	 révéler	 cette	 mystérieuse	 histoire,	 nous	 nous	 refusions	 à	 entendre,	 et
aujourd'hui	même	 nous	 ne	 voulons	 rien	 savoir	 et	 rien	 répéter	 de	 ce	 qu'on	 a	murmuré.	 Lisons	 les	 vers	 et
respectons	les	secrets	de	l'âme.»



Nous	ne	déchirerons	pas	le	voile,	et	cela	avec	d'autant	plus	de	raison,	que	nous	n'avons	recueilli,	comme	M.
Laurent	Pichat,	que	les	commérages	à	demi-mot	de	l'ignorance	et	de	la	malveillance	contre	deux	natures	de
génie.	Il	paraît	résulter	de	ces	balbutiements	de	vagues	sur	les	lagunes	de	Venise,	que	le	premier	amour	de
ce	jeune	homme	ne	fut	pas	heureux,	et	que	né	d'un	caprice,	il	fut	abrégé	et	puni	par	un	abandon.	De	là	ces
gouttes	de	larmes	amères	qui	tombèrent	pendant	toute	la	vie	de	Musset	sur	ces	feuilles	de	rose	de	ses	vers,
et	qui	 en	 sont	peut-être	 les	perles	 les	plus	précieuses,	 comme	dans	un	 tableau	de	 fleurs	de	Saint-Jean	 les
gouttes	de	rosée	que	transperce	un	rayon	de	soleil.	Mais	de	là	aussi	une	incrédulité	impie	à	l'amour	vertueux,
une	ironie	habituelle	contre	l'amour	fidèle,	une	moquerie	de	l'amour	de	l'âme,	un	culte	à	l'amour	des	yeux,	et
enfin	un	abandon	sans	résistance	à	l'amour	capricieux	et	volage	de	l'instinct	qui	est	à	la	fois	la	profanation	et
la	vengeance	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	divin	dans	le	calice	où	l'homme	boit	ses	délices	et	ses	larmes.

Ce	fut	un	grand	malheur	que	cette	rencontre	au	printemps	de	leur	vie,	entre	deux	grandes	imaginations	et
entre	 deux	 belles	 jeunesses	 qui	 n'étaient	 pas	 nées	 pour	 se	 refléter	 l'une	 à	 l'autre	 des	 clartés,	 mais	 des
ombres.	Elles	se	ternirent	ainsi	au	 lieu	de	s'illuminer	mutuellement.	 Il	y	eut	éclipse	dans	 leur	ciel,	elles	en
souffrirent,	et	tout	le	monde	en	souffrit	avec	elles.

Il	y	a	deux	éducations	pour	tout	homme	jeune	qui	entre	bien	doué	des	dons	de	Dieu	dans	la	vie:	l'éducation
de	sa	mère	et	l'éducation	de	la	première	femme	qu'il	aime	après	sa	mère.	Heureux	celui	qui	aime	plus	haut
que	lui	à	son	premier	soupir	de	tendresse!	Malheureux	celui	qui	n'aime	pas	à	son	niveau!	L'un	ne	cessera	pas
de	monter,	l'autre	ne	cessera	pas	de	descendre.	La	Destinée	est	femme.

Ce	 n'était	 pas	 un	 caprice	 de	 jeunesse	 qu'il	 fallait	 à	Musset,	 c'était	 une	 religion	 du	 cœur,	 notre	 premier
maître	de	philosophie,	c'est	un	chaste	amour.	C'est	Béatrice	qui	fît	Dante,	c'est	Laure	qui	fît	Pétrarque,	c'est
Léonore	qui	 fît	 le	Tasse,	c'est	Vittoria	Colonna	qui	 fit	Michel-Ange,	aussi	poëte	de	cœur	qu'il	 fut	artiste	du
ciseau;	 dans	 la	 Grèce,	 c'est	 Sapho	 qui	 fît	 Alcée;	 les	 femmes	 olympiques	 de	 la	 Grèce	 ne	 firent	 que	 des
Anacréons,	 les	 belles	Délies	 de	Rome	ne	 firent	 que	 des	 Tibulles,	 les	 Éléonores	 de	 Paris	 ne	 firent	 que	 des
Parnys.	L'amour	est	un	holocauste	dans	les	cœurs	purs,	mais	c'est	à	condition	de	ne	brûler	que	des	parfums.

XIX

Cependant	Alfred	de	Musset	paraît	avoir	rencontré	plus	 tard	 (hélas,	 trop	tard!)	une	de	ces	créatures	au-
dessus	de	tout	pinceau,	 fût-ce	celui	de	Raphaël	pour	 la	Fornarina;	elle	semblait	digne	d'exhausser	 le	génie
d'un	jeune	poëte	jusqu'à	la	hauteur	idéale	et	sereine	où	l'amour	des	Béatrice,	des	Laure	et	des	Léonore	avait
transfiguré	le	Tasse,	le	Dante	et	Pétrarque.

Cette	femme	aurait	suffi	pour	les	transfigurer	tous	les	trois.	C'était	la	musique,	ou	plutôt	c'était	la	poésie
sous	figure	de	femme.	On	l'appelait	sur	la	terre	la	Malibran;	on	l'appelle	sans	doute	au	ciel	la	sainte	Cécile	du
dix-neuvième	siècle.

Quelques	vers	 tristes,	et	pour	ainsi	dire	rétrospectifs,	d'Alfred	de	Musset,	écrits	sur	 le	 tombeau	de	cette
incarnation	de	 la	mélodie	quinze	 jours	après	 sa	mort,	 semblent	 révéler	dans	 le	poëte	un	 regret	qui	 recèle
presque	un	amour.	«Que	reste-t-il	de	toi	aujourd'hui,	dit	le	poëte,	de	toi	morte	hier,	de	toi,	pauvre	Marie!	Au
fond	d'une	chapelle	il	nous	reste	une	croix!»

Une	croix	et	l'oubli,	la	nuit	et	le	silence!
Écoutez!	c'est	le	vent,	c'est	l'océan	immense,
C'est	un	pêcheur	qui	chante	au	bord	du	grand	chemin,
Et	de	tant	de	beauté,	de	gloire,	d'espérance,
De	tant	d'accords	si	doux,	d'un	instrument	divin,
Pas	un	faible	soupir,	pas	un	écho	lointain!

N'était-ce	pas	hier,	qu'à	la	fleur	de	ton	âge,
Tu	traversais	l'Europe,	une	lyre	à	la	main,
Dans	la	mer,	en	riant,	te	jetant	à	la	nage,
Chantant	la	tarentelle	au	ciel	napolitain,
Cœur	d'ange	et	de	lion,	libre	oiseau	de	passage,
Naïve	enfant	ce	soir,	sainte	artiste	demain?

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Hélas!	Marietta,	tu	nous	restais	encore;
Lorsque	sur	le	sillon	l'oiseau	chante	l'aurore,
Le	laboureur	s'arrête,	et,	le	front	en	sueur,
Aspire	dans	l'air	pur	un	souffle	de	bonheur:
Ainsi	nous	consolait	ta	voix	fraîche	et	sonore,
Et	tes	chants	dans	les	airs	emportaient	la	douleur!

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Meurs	donc:	la	mort	est	douce	et	ta	tâche	est	remplie!
Ce	que	l'homme	ici-bas	appelle	le	génie,
C'est	le	besoin	d'aimer,	hors	de	là	tout	est	vain.
Et	puisque	tôt	ou	tard	l'amour	humain	s'oublie,
Il	est	d'une	grande	âme	et	d'un	heureux	destin
D'expirer	comme	toi	pour	un	amour	divin!



XX

Ces	vers	nous	ramènent	malgré	nous	à	un	amer	souvenir.

Nous	l'avons	connue	et	admirée	aussi,	cette	apparition	transparente	du	génie	dans	la	beauté.	Nous	avons
entrevu	dans	tous	les	climats	bien	des	femmes	dont	les	traits	éblouissaient	les	yeux,	dont	le	timbre	de	l'âme
dans	la	voix	ébranlait	le	cœur,	dont	les	regards	répandaient	plus	de	lueurs	qu'il	n'y	en	a	dans	l'aube	et	dans
les	étoiles	d'un	ciel	d'Orient;	mais	nous	n'avons	 jamais	vu	et	nous	craignons	qu'on	ne	revoie	 jamais	 (car	 la
nature	 s'égale	mais	 ne	 se	 répète	 pas)	 une	 créature	 innomée	 comparable	 à	 cette	 bayadère	 du	 ciel	 ici-bas.
Nous	disons	bayadère	dans	le	sens	pur	et	pieux	du	mot,	une	cariatide	vivante	des	temples	de	la	divinité	dans
les	Indes,	l'ivresse	de	l'oreille	et	des	yeux	dévoilée	aux	hommes	pour	enlever	l'âme	au	ciel	par	les	regards	et
par	la	voix!

Un	mystère	qu'elle	nous	a	à	demi	révélé	un	 jour	à	nous-même	planait	sur	sa	vie	comme	un	nuage	sur	 la
source	 d'un	 fleuve.	 Ce	 nuage	 assombrissait	 sa	 beauté.	 Il	 répandait	 sur	 ses	 traits	 éclatants	 de	 jeunesse	 et
d'inspiration	 une	 arrière-pensée	 de	 tristesse.	 Cette	 mélancolie	 s'éclairait,	 mais	 ne	 se	 dissipait	 jamais
entièrement.	 Elle	 avait	 trop	 souffert	 pour	 que	 le	 sourire	 ne	 conservât	 pas	 une	 certaine	 langueur	 et	 une
certaine	amertume	irréfléchie	sur	ses	lèvres.

Cette	 beauté	 de	madame	Malibran	 existait	 par	 elle-même	 sans	 avoir	 besoin	 de	 formes,	 de	 contours,	 de
couleurs	pour	se	révéler.	C'était	la	beauté	métaphysique	n'empruntant	à	la	matière	que	juste	assez	de	forme
pour	être	perceptible	aux	yeux	d'ici-bas.	Son	corps	charmant	ne	la	parait	pas,	il	la	voilait	à	peine.	Cependant
cette	beauté,	qui	 transperçait	 à	 travers	 ce	 frêle	 tissu	comme	 la	 lueur	à	 travers	 l'albâtre,	 fascinait	 tous	 les
sens	autant	qu'elle	divinisait	l'âme.	On	se	sentait	en	présence	d'un	être	dont	le	feu	sacré	de	l'art	avait	dévoré
le	tissu.	Ce	feu	de	l'enthousiasme	était	si	ardent	et	si	pur	en	elle,	qu'à	chaque	instant	on	croyait	voir	cette
enveloppe	consumée	tomber	en	une	pincée	de	cendre	et	tenir	dans	une	urne	ou	dans	la	main.	On	connaît	les
prodigieux	engouements	qu'elle	excitait	d'un	bout	de	l'Europe	à	l'autre	par	son	chant.	Mais	ce	n'était	ni	son
chant,	ni	son	geste,	ni	son	drame	que	j'admirais	le	plus	en	elle,	c'était	sa	personne.	Elle	n'avait	pas	besoin	de
baguette	pour	ses	enchantements,	le	charme	était	dans	son	âme.	Ce	charme	ne	tombait	pas	avec	ses	parures
ou	ses	couronnes	de	théâtre,	il	s'endormait	et	se	réveillait	avec	elle.

Un	hasard	nous	rapprocha;	elle	me	tendit	la	main	comme	à	un	frère.	Toute	son	âme	était	dans	ce	geste.	Je
la	vis	assidûment	pendant	un	court	printemps,	le	dernier	de	ses	beaux	printemps;	c'était	tantôt	dans	des	nuits
musicales	 sous	 les	 arbres	 illuminés	 des	 jardins	 de	 Paris,	 où	 elle	 faisait	 taire	 et	 mourir	 de	 mélodie	 les
rossignols;	tantôt	dans	son	salon	familier	de	la	rue	de	Provence,	où	les	instruments	de	musique	et	les	guitares
de	 la	 veille	 jonchaient	 les	 meubles	 et	 les	 tapis.	 La	 conversation	 y	 prenait	 bien	 plus	 souvent	 le	 ton
mélancolique	 de	 l'enthousiasme	 qui	 est	 le	mal	 du	 pays	 des	 grandes	 âmes,	 que	 le	 ton	 de	 l'enjouement	 qui
n'était	chez	elle	que	l'ivresse	d'une	soirée.

Elle	 me	 traitait	 en	 ami	 supérieur	 en	 âge	 à	 qui	 l'on	 se	 plaît	 à	 se	 confier,	 parce	 qu'on	 sent	 l'affection
désintéressée	dans	le	conseil.	Il	dépendit	plusieurs	fois	de	moi	d'avoir	une	influence	heureuse	sur	sa	destinée.
Cependant	je	ne	la	détournai	pas	assez	du	chemin	de	la	mort.	Elle	partit.	Elle	épousa	un	homme	supérieur
dans	 l'art	 qu'elle	 aimait.	 Elle	 fut	 heureuse	 quelques	 jours,	 puis	 elle	 mourut	 dans	 le	 bonheur	 et	 dans	 le
triomphe.	 Ses	 bienfaits	 incalculables	 l'avaient	 devancée	 dans	 le	 ciel	 et	 l'attendaient	 sur	 le	 seuil	 des
miséricordes.	Je	venais	de	recevoir	d'elle	peu	de	jours	avant	sa	mort	une	lettre	badine	de	trente	pages,	qui
dort	encore	quelque	part	parmi	mes	papiers.	«Je	voudrais,	m'y	disait-elle,	avoir	sous	 la	main	une	feuille	de
papier	longue	et	large	comme	le	firmament	pour	la	remplir	de	mon	bavardage	et	de	mes	épanchements	avec
vous.»	Jeunesse,	beauté,	bonté,	génie,	âme	de	prédilection	parmi	 les	âmes	expressives,	 la	petite	croix	dont
parle	Alfred	de	Musset	couvrit	tout.

Voilà	 la	vision	à	 la	 fois	charmante	et	surnaturelle	que	 le	hasard	aurait	dû	placer	à	temps	sur	 la	route	du
poëte	dont	nous	parlons!	voilà	le	Sursum	corda	qu'il	fallait	à	ce	jeune	homme	pour	l'empêcher	de	regarder
jamais	ailleurs.	Ils	étaient	jeunes,	ils	étaient	libres,	ils	étaient	beaux,	ils	étaient	poëtes	au	moins	autant	l'un
que	 l'autre,	 ils	 pouvaient	 s'attacher	 saintement	 dans	 la	 vie	 l'un	 à	 l'autre	 aussi	 indissolublement	 que	 la
musique	s'attache	aux	paroles	dans	une	mélodie	de	Cimarosa!

Il	ne	devait	pas	en	être	ainsi,	nous	dit	M.	de	Sainte-Beuve	dans	un	tendre	reproche	à	la	destinée	de	cet	ami
mort.	«La	passion	vint,	ajoute-t-il;	elle	éclaira	un	instant	ce	génie	si	bien	fait	pour	elle;	mais	elle	le	ravagea.
On	connaît	trop	bien	cette	histoire	pour	que	ce	soit	une	indiscrétion	de	la	rappeler.»

M.	de	Sainte-Beuve	a	raison;	du	jour,	en	effet,	où	ce	jeune	poëte	cessa	de	croire	à	la	sainteté	de	l'amour	et
à	la	durée	de	l'enthousiasme,	il	fit	plus	que	de	tomber	dans	l'incrédulité,	il	tomba	dans	la	dérision	de	l'amour,
il	 devint	un	 sceptique	du	 sentiment,	un	athée	de	 l'enthousiasme,	un	blasphémateur	du	 feu	 sacré;	de	 là	 au
cynisme	il	n'y	a	qu'un	pas;	sa	nature	élégante	et	attique	lui	défendait	de	s'y	livrer,	mais	il	glissa	trop	souvent
dans	 des	 libertinages	 de	 style	 qui	 ne	 se	 dégradent	 pas	 jusqu'à	 l'Arétin,	 mais	 qui	 rappellent	 Boccace,	 le
Musset	immortel	d'Italie.

XXI

Trois	conditions,	selon	nous,	sont	nécessaires	pour	former	un	grand	poëte	sérieux	dans	tous	les	siècles.	Ces
trois	conditions	sont:	un	amour,	une	foi,	un	caractère.

Nous	venons	de	voir	que	la	première	de	ces	conditions,	un	saint	amour,	un	amour	de	Béatrice	ou	de	Laure,
avait	malheureusement	manqué	à	M.	de	Musset.



Ses	 œuvres,	 à	 dater	 de	 ce	 jour,	 nous	 prouvent	 assez	 qu'une	 foi	 quelconque,	 soit	 religieuse,	 soit
philosophique,	 soit	même	politique,	 lui	manqua	aussi;	nous	n'en	voudrions	d'autre	preuve	que	ses	vers.	 Ils
badinent	 presque	 sans	 cesse	 avec	 les	 choses	 sérieuses,	 ils	 font	 de	 la	 poésie	 la	 flamme	 bleue	 d'un	 bol	 de
punch,	au	lieu	d'en	faire	la	flamme	inextinguible	d'un	autel.	Musset	fait	plus	que	de	badiner	avec	les	grands
sentiments,	il	les	raille,	soit	que	ces	grands	sentiments	s'appellent	amour,	soit	qu'ils	s'appellent	religion,	soit
qu'ils	s'appellent	patriotisme:	lisez,	sur	les	matières	religieuses	et	politiques,	sa	profession	ironique	adressée
à	un	ami.

«Vous	me	demandez	si	j'aime	ma	patrie?
Oui,	j'aime	fort	aussi	l'Espagne	et	la	Turquie.

. . . . . . . .

. . . . . . . .

«Vous	me	demandez	si	je	suis	catholique?
Oui,	j'aime	fort	aussi	les	dieux....

. . . . . . . .

. . . . . . . .

«Vous	me	demandez	si	j'aime	la	sagesse?
Oui,	j'aime	fort	aussi	le	tabac	à	fumer.

. . . . . . . .

. . . . . . . .

«J'estime	le	Bordeaux,	surtout	dans	sa	vieillesse.
J'aime	tous	les	vins	francs	parce	qu'ils	font	aimer!»

Lisez,	dans	les	vers	sur	la	naissance	d'un	prince,	l'apostrophe	à	la	nation	pour	la	désintéresser	de	tout	ce
qui	n'est	pas	jouissance	matérielle.

«As-tu	vendu	ton	blé,	ton	bétail	et	ton	vin?»

. . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Enfin	lisez	dans	la	dernière	page	dont	il	a	scellé	ses	œuvres,	son	sonnet	d'adieu	à	ce	bas	monde:

Jusqu'à	présent,	lecteur,	suivant	l'antique	usage,
Je	te	disais	bonjour	à	la	première	page.
Mon	livre	cette	fois	se	ferme	moins	gaiement;
En	vérité,	ce	siècle	est	un	mauvais	moment.

Tout	s'en	va,	les	plaisirs	et	les	mœurs	d'un	autre	âge.
Les	rois,	les	dieux	vaincus,	le	hasard	triomphant,
Rosalinde	et	Suzon	qui	me	trouvent	trop	sage,
Lamartine	vieilli	qui	me	traite	en	enfant.

La	politique,	hélas!	voilà	notre	misère.
Mes	meilleurs	ennemis	me	conseillent	d'en	faire.
Être	rouge	ce	soir,	blanc	demain,	ma	foi,	non.

Je	veux,	quand	on	m'a	lu,	qu'on	puisse	me	relire.
Si	deux	noms,	par	hasard,	s'embrouillent	sur	ma	lyre,
Ce	ne	sera	jamais	que	Ninette	ou	Ninon.

Charmante	plaisanterie,	 triste	 symbole	d'une	 foi	 absente	qui	ne	donne	aucune	unité,	 aucune	 spiritualité,
aucun	 but	 grandiose,	 aucune	 tendance	même	 perceptible	 au	 génie;	 ces	mœurs	 délicieuses,	mais	 toujours
légères,	sont	des	osselets	avec	lesquels	un	enfant	joue	sur	les	deux	seuils	de	la	vie.	Une	philosophie	manque
donc	à	ce	poëte	pour	être	un	homme	fait	de	la	littérature.

La	 troisième	 condition,	 un	 caractère,	 ne	 lui	 a	 pas	moins	manqué.	 Si	 l'on	 entend	 par	 ce	mot	 une	 nature
saine,	bonne,	honnête,	tendre	même	et	capable	de	tous	les	excellents	sentiments	du	cœur	et	de	l'esprit	dans
la	vie	privée;	non,	ce	caractère-là	n'a	pas	manqué	au	poëte,	c'est	pour	cela	même	qu'il	fut	aimé,	et	qu'il	sera
pleuré:	sa	physionomie	seule	révélait	un	homme	de	bien.	Mais	si	l'on	entend	par	caractère	cette	solidité	de
membres,	cet	aplomb	de	stature,	cette	énergie	de	pose	qui	font	qu'un	homme	se	tient	debout	contre	les	vents
de	la	vie	et	qu'il	marche	droit	à	pas	réguliers	dans	les	sentiers	difficiles,	vers	un	but	humain	ou	divin	placé	au
bout	de	notre	courte	carrière	humaine;	non,	Alfred	de	Musset	ne	reçut	pas	de	la	nature	et	ne	conquit	pas	par
l'éducation	ce	caractère,	seul	lest	qui	empêche	le	navire	de	chavirer	dans	le	roulis	des	vagues.	Son	âme,	qui
n'était	que	grâce,	flexibilité	et	souplesse	comme	son	talent,	s'inclinait	à	tout	vent	de	l'imagination.	Il	n'y	avait
en	lui	de	solide	que	ce	qu'on	entend	par	l'honnête	homme:	tout	le	reste	était	d'un	enfant;	ses	fautes	même
dont	on	a	trop	parlé	n'étaient	que	des	enfantillages.	C'étaient	des	fautes	de	tempérament,	ce	ne	furent	jamais
des	vices	de	cœur.

Mais	enfin	pour	être	vrai	il	faut	reconnaître	que	l'absence	de	ces	trois	conditions	qui	font	seules	la	grande
poésie:	 l'amour,	 la	 foi,	 le	 caractère,	 lui	 manquent	 comme	 elles	manquèrent	 à	 un	 homme	 du	 dix-septième
siècle	avec	lequel	il	a	une	lointaine	ressemblance,	la	Fontaine.	Il	faut	reconnaître	de	plus	que	l'absence	de	ces



trois	conditions	qui	n'ont	pas	empêché	la	Fontaine	d'être	ce	qu'on	appelle	immortel,	mais	qui	l'ont	empêché
d'être	moral,	il	faut	reconnaître,	disons-nous,	que	l'absence	totale	de	ces	trois	conditions	de	l'homme	a	porté
un	préjudice	immense	au	poëte;	il	faut	reconnaître	que	l'absence	de	ces	trois	qualités	donne	à	l'ensemble	des
œuvres	 de	Musset	 quelque	 chose	 de	 vide,	 de	 creux,	 de	 léger	 dans	 la	 main,	 d'incohérent,	 de	 sardonique,
d'éternellement	jeune,	et	par	conséquent	de	souvent	puéril	et	de	quelquefois	licencieux	qui	ne	satisfait	pas	la
raison,	qui	ne	vivifie	pas	le	cœur	autant	que	ses	œuvres	séduisent	et	caressent	l'esprit.

Enfin	il	faut	reconnaître	qu'il	y	a	dans	ces	éternels	enjouements,	dans	cette	folle	ironie	des	choses	graves:
amour,	 beauté,	 religion,	 chasteté	 des	 mœurs,	 dévouement	 à	 ses	 opinions,	 quelque	 chose	 qui	 fait	 une
impression	pénible	même	à	l'imagination.	Cette	impression	est	tout	à	fait	semblable	à	celle	que	fait,	dans	un
bain	d'Orient,	le	baigneur	qui	vous	verse	une	pluie	d'eau	froide	sur	la	poitrine,	après	vous	avoir	plongé	dans
l'eau	 tiède	 et	 parfumée	 du	 bassin	 de	 marbre.	 On	 a	 froid	 et	 chaud	 tout	 ensemble,	 on	 ne	 sait	 si	 l'on	 doit
s'épanouir	ou	frissonner.

Pour	moi	j'avoue	(mais	c'est	sans	doute	un	tort	de	ma	nature	un	peu	trop	sensible	aux	impressions	de	l'air
ambiant),	j'avoue	que	c'est	surtout	cette	ironie	moqueuse,	cette	caresse	à	rebrousse-poil,	ce	chaud	et	froid	de
ses	 vers,	 cette	 profanation	du	 sentiment	 qui	m'ont	 rendu	moins	 sensible	 que	 je	 ne	devais	 l'être	 au	mérite
incomparable	des	ouvrages	légers	de	cet	émule	en	poésie.

Dirai-je	 ici	 toute	ma	pensée?	 Il	m'est	arrivé	souvent,	en	 fermant	avec	humeur	 le	volume	de	Don	 Juan	de
Byron,	 les	 facéties	 presque	 toujours	 sacriléges	 de	Heine,	 et	 quelquefois	 les	 poésies	 trop	 juvéniles	 et	 trop
rabelaisiennes	de	Musset,	il	m'est	arrivé,	dis-je,	de	comparer	l'impression	que	j'avais	reçue	dans	ces	volumes
léthifères	à	une	Morgue	de	la	pensée	où	l'on	va,	pour	les	reconnaître,	contempler	avec	répugnance	et	dégoût
les	choses	mortes	et	décomposées	du	cœur	humain!	Il	me	semblait	que	j'entendais	la	voix	ricaneuse	de	don
Juan,	ou	la	voix	plus	grinçante	de	Heine	le	poëte	réprouvé	de	cette	école,	nous	dire,	en	se	faisant	une	joie	de
notre	 horreur:	 Tenez,	 regardez	 votre	 idéal:	 Ici	 la	 jeunesse,	 ici	 la	 beauté,	 ici	 l'innocence,	 ici	 l'amour,	 ici	 la
pudeur,	ici	 la	vertu,	ici	 la	piété,	ici	 la	poésie,	cette	fleur	de	l'âme!	ici	l'héroïsme	trompé	par	la	fortune!	Les
voilà,	mais	les	voilà	tués!	les	voilà	trouvés	dans	la	rue	après	une	nuit	de	carnaval!	les	voilà	tout	salis	de	boue
et	de	lie!	les	voilà	honteux,	même	après	leur	mort,	de	leur	nudité!	Et,	pour	que	le	spectacle	soit	plus	funèbre
et	que	l'ironie	des	poëtes	soit	plus	sanglante:	Regardez!	voilà,	sous	le	vestibule	de	cette	Morgue	de	l'âme,	une
statue	du	rire	qui	grimace	la	volupté	en	face	de	la	mort	et	qui	vous	encourage	du	doigt	à	vous	moquer	des
plus	belles	et	des	plus	tristes	choses	de	la	vie!

Pardon	de	cette	image,	mais	il	ne	s'en	présente	pas	d'autre	sous	ma	main	pour	peindre	cet	attrait	mêlé	de
répulsion	qui	me	saisit	en	lisant	ces	poésies	renversées	qui	placent	l'idéal	en	bas	au	lieu	de	le	laisser	où	Dieu
l'a	 placé,	 dans	 les	 hauteurs	 de	 l'âme	 et	 dans	 les	 horizons	 du	 ciel.	 Est-ce	 là	 ce	 qu'on	 éprouve	 en	 lisant
l'Arioste?	Non!	le	franc	rire	n'est	pas	le	ricanement.

XXII

Alfred	de	Musset	ne	devait	pas	persister	toujours	dans	ce	faux	genre.	La	tristesse	venait	avec	les	années,	et
avec	la	tristesse	venait	la	véritable	poésie,	celle	de	son	second	volume,	celle	surtout	de	ses	Nuits	que	nous
vous	 ferons	 admirer	 tout	 à	 l'heure	 sans	 réserve.	Depuis	 quinze	 ans	 il	 s'était	 retiré	 de	 tout,	 du	monde,	 de
l'amour,	de	 la	poésie	même,	de	tout	excepté	de	 la	 famille	et	des	amitiés	qui	 lui	étaient	restées	pieusement
fidèles.

La	maladie	du	désenchantement,	vengeance	de	ceux	qui	n'ont	pas	placé	leur	perspective	et	leur	espérance
assez	haut,	explique	les	silences	et	les	défaillances	qu'on	a	reprochés	à	ses	dernières	années.	La	philosophie
du	plaisir	ne	laisse	dans	la	bouche	que	cendre	amère,	elle	ne	survit	pas	à	la	jeunesse:	il	faut	mourir	quand	les
feuilles	 tombent,	à	 l'approche	de	 l'hiver,	de	 l'arbre	de	vie.	Musset	désirait	mourir;	 il	disait	à	 son	excellent
frère,	homme	d'une	grâce	aussi	tendre,	mais	d'une	raison	plus	saine	que	lui:	«Je	suis	le	poëte	de	la	jeunesse,
je	dois	m'en	aller	jeune	avec	le	printemps.	Je	ne	voudrais	pas	passer	l'âge	de	Raphaël,	de	Mozart,	de	Weber,
de	la	divine	Malibran!»

Une	maladie	 de	 cœur	 l'avertissait	 depuis	 longtemps	 que	 ses	 vœux	 seraient	 exaucés.	 Le	 premier	mai	 de
cette	année	il	s'alita	comme	pour	une	indisposition	légère;	rien	de	funeste	en	apparence	n'alarmait	sa	mère,
son	frère,	ses	amis,	la	gouvernante	dévouée	qui	le	servait	depuis	vingt	ans	avec	une	affection	maternelle.	Lui
cependant	 avait	 les	 vagues	 pressentiments	 d'un	 adieu	 prochain,	 il	 s'entretenait	 souvent	 avec	 une	 tendre
sollicitude	de	la	douleur	des	siens,	du	sort	de	la	pauvre	femme	qui	le	veillait,	providence	domestique	de	son
foyer.

Une	légère	crise	les	alarma	un	instant	dans	la	soirée;	elle	fut	suivie	d'un	bien-être	et	d'un	calme	perfides;	il
témoigna	 le	désir	de	dormir;	 il	 s'endormit	et	ne	se	réveilla	pas.	 Il	avait	passé	sans	secousse	d'un	monde	à
l'autre;	 son	 dernier	 souffle	 n'avait	 pas	 été	 entendu.	 Mort	 douce	 et	 nonchalante,	 désirée	 de	 ceux	 qui	 ne
craignent	ici-bas	que	la	douleur!	De	sourds	sanglots	éclatèrent	autour	de	sa	couche,	et	des	prières	suivirent
son	 âme	 légère	 et	 repentante	 au	 séjour	 des	 bons	 et	 des	miséricordieux;	 il	 avait	 été	 l'un	 et	 l'autre.	 Dante
l'aurait	placé	dans	les	limbes,	comme	les	enfants	dont	ses	faiblesses	mêmes	avaient	l'innocence.

XXIII

Et	 maintenant	 on	 recueille	 ses	 vers.	 Mais	 quelle	 influence	 ce	 poëte	 de	 la	 jeunesse	 a-t-il	 eue	 sur	 cette
jeunesse	 de	 la	 France,	 qui	 s'est	 enivrée	 pendant	 vingt-cinq	 ans	 à	 cette	 coupe?	Une	 influence	maladive	 et
funeste,	nous	le	disons	hautement.	Cette	poésie	est	un	perpétuel	lendemain	de	fête,	après	lequel	on	éprouve
cette	 lourdeur	de	 tête	et	cet	allanguissement	de	vie	qu'on	éprouve	 le	matin	à	son	réveil	après	une	nuit	de
festin,	de	danse	et	d'étourdissement	des	 liqueurs	malsaines	qu'on	a	savourées.	Poésie	de	 la	paresse	qui	ne



laisse,	en	retombant	comme	une	couronne	de	convive,	que	des	feuilles	de	roses	séchées	et	foulées	aux	pieds.
Philosophie	du	plaisir	qui	n'a	pour	moralité	que	le	déboire	et	le	dégoût.

Pendant	vingt-cinq	ans,	cette	jeunesse	épicurienne	de	ses	disciples	ne	s'est	nourrie	malheureusement	que
de	cette	fumée	des	vers	qui	s'exhalait	avec	une	séduction,	enivrante	des	poésies	de	son	favori.	Musset	a	fait
une	école,	l'école	de	ceux	qui	ne	croient	à	rien	qu'aux	beaux	vers	et	aux	belles	ivresses.

Ô	Jeunesse	d'aujourd'hui!	Jeunesse	dorée	de	Musset,	toi	qui	le	pleures,	mais	qui	ne	t'es	pas	même	donné	la
fatigue	d'aller	jeter	une	feuille	de	rose	sur	son	cercueil	ou	de	l'accompagner	jusqu'au	seuil	creux	de	l'éternité,
de	peur	de	déranger	une	de	tes	paresses	ou	d'attrister	une	de	tes	joies!	Ô	Jeunesse	d'aujourd'hui!	Jeunesse
qu'il	a	faite,	il	est	mort,	ton	poëte!	Mais	toi,	interroge-toi	bien:	est-ce	que	tu	vis?

Est-ce	que	tu	vis	par	l'intelligence?	Est-ce	que	tu	vis	par	le	cœur?	Est-ce	que	tu	vis	même	par	aucune	de	ces
illusions	généreuses	et	 juvéniles	qui	poussent	 l'homme	en	avant	sur	 les	 routes	de	 l'idéal,	de	 la	passion,	de
l'activité,	de	 l'étude,	et	qui	sont	 les	mirages	de	 la	 liberté	et	de	 la	vertu?	Non!	tu	ne	vis,	comme	le	vieillard
blasé,	que	de	la	vie	sénile	des	sens.	Le	ricanement	de	l'indifférence	sur	les	lèvres,	du	plaisir	pour	de	l'or	et	de
l'or	pour	le	plaisir	dans	la	main:	voilà	ta	poésie!

Tu	as	été	élevée	sous	ce	règne	terre	à	terre	où	la	France	de	1830,	antichevaleresque	et	antilibérale	tout	à
la	fois,	s'était	fondu	un	trône	à	son	image	avec	des	rognures	d'écus	entassées	dans	ses	coffres-forts,	et	où	le
matérialisme	de	la	jouissance	ne	prêchait	pour	toute	morale	aux	enfants	de	tels	pères	que	le	mépris	de	toute
noble	 intellectualité!	 Le	 savoir-faire	 dans	 une	 petite	 faction	 gouvernante	 et	 le	 savoir-vivre	 dans	 les	 fils	 de
cette	oligarchie	dorée,	étaient	les	seuls	mérites	appréciés	dans	les	gymnases	de	cette	époque	en	possession
du	sceptre	et	du	comptoir.	Enrichis-toi	et	jouis	était	le	catéchisme	du	temps.

Tu	sortais	de	ces	gymnases	déjà	 toute	corrompue	par	cette	prétendue	sagesse	de	 la	vie	sans	rêves.	 Il	 te
fallait	un	poëte	à	l'image	de	ta	politique;	car	enfin	les	poëtes	sortent	de	terre	comme	en	France	sortent	les
soldats,	quel	que	soit	le	parti	qui	frappe	du	pied	cette	terre	féconde.	Alfred	de	Musset	naquit;	 il	volait	plus
haut	que	toi,	car	il	avait	des	ailes	pour	s'élancer,	quand	il	était	dégoûté,	au-dessus	de	son	siècle;	il	avait	un
génie	pour	mépriser	même	sa	propre	trivialité.	 Il	badinait	avec	 le	vice,	et	 ton	vice	à	toi	était	sincère.	 Il	 t'a
chanté	ce	que	tu	demandais	qu'on	te	chantât,	les	seules	choses	que	tu	voulais	entendre:	la	beauté	de	chair	et
de	sang,	le	plaisir	sans	choix,	le	vin	sans	mesure,

Qu'importe	le	flacon,	pourvu	qu'il	ait	l'ivresse!

les	 sérénades	 espagnoles,	 les	 aventures	 risquées,	 les	 strophes	 titubantes,	 le	 dédain	 de	 Platon,	 les
assouvissements	 d'Épicure,	 le	 mépris	 de	 la	 politique,	 le	 rire	 de	 la	 sainteté,	 le	 doute	 sur	 les	 immortels
lendemains	de	cette	courte	vie!	Tu	l'as	applaudi,	et	vous	vous	êtes	pervertis	l'un	et	l'autre.	Il	est	remonté	de
cette	perversion	par	le	ressort	vainement	comprimé	de	son	génie.	Mais	toi,	Jeunesse,	tu	y	es	restée	et	tu	t'y
complais,	 et	 tu	 répètes	 ses	 vers,	 après	 tes	 orgies,	 pour	 te	 justifier	 à	 toi-même	 ta	mollesse	 par	 un	 élégant
exemple!

Aussi	 regarde:	 qu'es-tu	devenue	depuis	que	 cette	moralité	du	plaisir	 a	 été	 aspirée	par	 toi	 dans	 ces	 vers
ivres	 de	 verve,	 mais	 malsains	 de	 substance.	 Ton	 trône	 de	 1830	 est	 tombé,	 et	 tu	 n'as	 pas	 levé	 un	 bras
seulement	pour	le	défendre.	La	république	a	surgi	sous	tes	pieds,	et	tu	n'as	pas	fait	un	geste	pour	la	modérer
et	pour	l'asseoir	sur	ta	propre	souveraineté,	comme	si	tu	t'étais	sentie	indigne	de	ce	règne	de	la	raison	et	de
l'énergie	civiles	que	le	hasard	t'offrait	pour	te	relever	à	tes	propres	yeux	et	aux	yeux	du	monde.	Souverain
fatigué	avant	le	travail,	tu	as	abdiqué	avec	insouciance,	comme	un	roi	de	la	race	des	Sardanapale,	une	dignité
qui	t'aurait	coûté	une	heure	de	ton	sommeil	ou	une	coupe	de	tes	festins!	Mille	tribunes	se	sont	élevées,	et	tu
n'es	 montée	 à	 aucune	 pour	 défendre	 ou	 réfuter	 des	 opinions.	 Des	 opinions?	 Ton	 poëte	 t'avait	 bien
recommandé	de	ne	pas	te	compromettre	à	en	avoir	une.

Qui?	moi?	noir	ou	blanc?	Ma	foi	non!

La	 dictature	 est	 venue	 et	 tu	 as	 regardé	 passer,	 les	 bras	 croisés,	 la	 fortune	 comme	 un	 spectacle!	 Que
t'importe	à	toi	ce	qui	passe	dans	la	rue,	pourvu	que	l'or	roule,	que	le	verre	écume,	que	la	courtisane	chante,
et	que	la	baïonnette	étincelle	au	soleil?	car,	il	faut	te	rendre	justice,	la	bravoure	est	la	seule	incorruptibilité
de	ta	race!

En	littérature	tu	n'as	pas	cessé	de	railler	depuis	dix	ans	toutes	ces	vieilleries	de	religiosités,	de	philosophie,
de	spiritualisme,	d'éloquence,	de	lyrisme,	de	philanthropie,	de	politique,	bulles	de	savon	colorées,	selon	toi,
tantôt	des	rayons	de	nos	vaines	 imaginations,	 tantôt	du	sang	de	nos	veines!	Tu	n'as	pas	cessé	de	reléguer
dans	le	pays	des	songes	creux	et	des	chimères	tous	ces	poëtes,	tous	ces	publicistes,	tous	ces	historiens,	tous
ces	orateurs	qui	avaient	 le	malheur	de	dater	de	plus	haut	que	toi	dans	 la	vie,	d'être	nés	à	des	époques	où
l'âme	se	rattachait	à	 l'antiquité	par	 l'étude	des	grands	exemples,	et	où	 l'on	croyait	bêtement	à	autre	chose
qu'à	 Ninette	 ou	 Ninon!	 Tu	 te	 vautrais	 dans	 ton	 prosaïsme,	 tu	 te	 pâmais	 d'aise	 pour	 ton	 Rabelais,	 tu	 te
châtrais	 le	 cœur	 avec	 ton	Don	 Juan,	 tu	 te	 pervertissais	 l'esprit	 avec	 ton	Heine!	 Tu	 ne	 reconnaissais	 pour
philosophe	que	Stendal	 et	 pour	maître	que	Musset,	 et	 tu	 te	 targuais	d'avance	 tous	 les	matins	des	œuvres
inouïes	que	tu	couvais	sur	ton	oreiller	inspirateur	entre	une	nuit	d'orgie	et	une	aurore	de	paresse!

Moi-même,	je	l'avoue,	étonné	de	tes	forfanteries	de	cœur	et	d'esprit,	j'attendais,	avec	une	admiration	toute
prête	à	t'applaudir,	ces	chefs-d'œuvre	de	nouveauté,	promis	par	tes	présomptueux	pressentiments.

Nous	avons	attendu	dix	ans,	et	qu'avons-nous	vu	sortir	de	ces	écoles	de	Byron,	de	Heine,	de	Musset?	Une
foule	d'imitateurs	grimaçant	des	grâces,	naturelles	chez	ces	grands	artistes,	affectées	chez	vous!	la	platitude
systématique	 ou	 innée	 se	 masquant	 pompeusement	 sous	 le	 nom	 prétentieux	 de	 réalisme!	 la	 poésie	 se
dégradant	au	tour	de	force	comme	une	danseuse	de	corde!	les	poëtes	oubliant	le	sens	pour	ne	s'occuper	que



des	mètres	ou	des	rimes	de	leurs	compositions,	et	finissant	par	se	glorifier	eux-mêmes	du	nom	de	funambules
de	la	poësie!	un	jeu,	en	un	mot,	au	lieu	d'un	talent!	un	effort,	au	lieu	d'une	grâce!	un	caprice,	au	lieu	d'une
âme!	une	profanation,	au	lieu	d'un	culte!	un	sacrilége,	au	lieu	d'une	adoration	du	bien	et	du	beau	dans	l'art?	Y
a-t-il	là	de	quoi	tant	se	vanter	de	sa	jeunesse,	et	de	quoi	tant	mépriser	ses	pères?	Royer-Collard	s'écriait	que
ce	qui	manquait	à	la	jeunesse	de	son	temps,	c'était	le	respect	des	supériorités:	ne	pourrait-on	pas	vous	dire	à
vous	que	ce	qui	vous	manque	aujourd'hui,	c'est	le	respect	de	vous-mêmes?

Et	nous	qui	vieillissons	aujourd'hui,	sommes-nous	fondés	à	vieillir	du	moins	avec	espérance?

Et	comment	bien	espérer	encore	de	ce	réveil	de	ton	âme,	ô	Jeunesse	dorée	de	Musset,	Jeunesse	à	qui	tes
poëtes	eux-mêmes,	tes	poëtes	épicuriens,	chantres	jadis	des	nobles	passions,	baladins	de	paroles	aujourd'hui,
prêchent	l'indifférence,	le	boudoir	et	la	coupe	pour	toute	vérité?	Comment	bien	espérer	de	ton	âme,	quand	la
législation	de	ton	enseignement	national	décrète	elle-même	la	suppression	facultative	de	l'étude	des	lettres
humaines	 qui	 font	 l'homme	 moral,	 au	 profit	 exclusif	 de	 l'enseignement	 mathématique	 qui	 fait	 l'homme
machine?	Crois-tu	fonder	ainsi	une	civilisation	pensante	sur	le	chiffre	qui	ne	pense	pas?	Ne	sens-tu	pas	qu'un
pareil	système	n'est	propre	qu'à	dégrader	d'autant	la	pensée	dans	le	monde?	Ne	sais-tu	pas	ce	que	c'est	que
l'âme	d'un	peuple?	L'âme	d'un	peuple	n'est	pas	ce	chiffre	muet	et	mort	à	l'aide	duquel	il	compte	des	quantités
et	mesure	des	étendues;	un	calcul	n'est	pas	une	idée:	la	toise	et	le	compas	en	font	autant!	L'âme	d'un	peuple,
c'est	 sa	 littérature	 sous	 toutes	 ses	 formes:	 religion,	 philosophie,	 langue,	 morale,	 législation,	 histoire,
sentiment,	 poésie!	 Si	 tu	 laisses	 diminuer	 dans	 ton	 enseignement	 la	 part	 immense	 et	 principale	 qui	 doit
appartenir	 à	 la	 pensée	 dans	 l'homme,	 c'est	 ton	 âme	 elle-même	 que	 tu	 diminues	 pour	 toi	 et	 pour	 les
générations	qui	naîtront	de	toi;	et	quand	on	aura	diminué	ainsi	 l'âme	de	cette	grande	nation	 intellectuelle,
c'est	sa	place	dans	le	monde	et	dans	les	siècles	que	vous	aurez	faite	plus	petite	avec	votre	propre	compas!	Ce
n'est	pas	en	chiffres	morts,	c'est	en	lettres	vivantes	et	immortelles	que	le	nom	français	a	été	écrit	sur	la	face
du	globe!

Voilà	 pourtant	 à	 quoi	 tu	 applaudis,	 Jeunesse	 atteinte	 jusque	 dans	 ta	 moelle!	 Voilà	 de	 quoi	 tu	 te	 rends
complice:	tu	désertes	les	lettres	pour	les	chiffres,	tu	affectes,	à	l'exemple	de	tes	corrupteurs	en	prose	et	en
vers,	le	dédain	du	beau,	l'estime	exclusive	de	l'utile,	l'insouciance	des	institutions	qui	font	l'avenir,	le	mépris
pour	 ces	noms	 littéraires	 et	 politiques	qui	 te	 restent	 encore	 comme	des	 reproches	 vivants	 de	 ta	mollesse,
écrivains,	 orateurs,	 philosophes,	 poëtes,	 qui	 n'ont	 de	 vieux	 que	 leurs	 services,	 leur	 expérience	 et	 leurs
gloires!	 Ces	 gloires	 t'offusquent,	 tu	 aimes	 mieux	 les	 insulter	 que	 les	 atteindre!	 Prends	 garde!	 cela	 porte
malheur	de	déshonorer	ses	pères!

Il	en	fut	exactement	ainsi	à	Rome	du	temps	de	César.	Tu	pourrais	le	lire	dans	Cicéron,	si	tu	n'aimais	mieux
lire	 la	 ballade	 à	 la	 Lune	 ou	 les	 facéties	 de	 tes	 pamphlétaires	 que	 le	 Songe	 de	 Scipion;	 toute	 la	 jeunesse
romaine,	après	les	longues	guerres	civiles,	séduite	par	l'éclat	des	armes	et	par	les	robes	flottantes	de	César,
d'Antoine,	de	Dolabella,	fut	prise	d'un	épicuréisme	insolent,	d'une	insouciance	pour	les	lettres,	et	d'un	mépris
pour	les	choses	cultivées	et	honorées	jusque-là,	qui	devaient	précipiter	vite	la	ruine	morale	de	l'Italie;	 il	ne
resta	du	parti	 des	patriciens	de	 la	 vieille	 liberté	 et	 de	 la	 vieille	 austérité	 romaines,	 que	des	 têtes	 chauves
abandonnées	 par	 les	 idolâtres	 de	 la	 gloire	 militaire	 et	 raillées	 par	 les	 poëtes	 lascifs	 du	 plaisir	 et	 de	 la
jeunesse,	tels	que	le	lâche	Horace	qui	avait	jeté	son	bouclier.	Mais	ces	têtes	chauves	étaient	les	Scipion,	les
Caton,	les	Cicéron,	les	noms	par	qui	Rome	vivait	et	vivra	dans	les	lettres,	dans	le	cœur	et	dans	la	mémoire
des	hommes	de	bien	de	tous	les	âges	futurs.

Prends	garde,	encore	une	fois,	ô	présomptueuse	et	folle	Jeunesse	de	l'école	des	sens,	qu'il	n'en	soit	ainsi	de
toi-même!	Prends	garde	que	les	têtes	mûres,	sur	lesquelles	tu	jettes	la	poussière	de	tes	mépris,	ne	dominent
encore	de	toute	la	hauteur	d'un	autre	temps	les	cheveux	couronnés	de	roses;	ce	serait	là	le	symptôme	fatal	de
l'abaissement	du	niveau	de	l'intelligence	nationale	et	de	la	diminution	des	proportions	de	l'âme	parmi	nous;
car	ce	qu'il	y	a	de	plus	déplorable	et	de	plus	irrémédiable	dans	un	peuple,	c'est	quand	la	jeunesse	du	cœur	se
réfugie	sous	les	cheveux	blancs!

LAMARTINE.

P.	S.	Lis	avec	moi	maintenant	ces	pages	de	ton	poëte	favori,	pour	apprendre	de	lui	comment	on	délire	avec
grâce,	et	déchires-en	ensuite	plus	de	 la	moitié,	pour	apprendre	qu'on	ne	doit	chanter	que	ce	qui	est	digne
d'être	pensé,	et	que	la	littérature	de	l'âme	est	plus	impérissable	que	la	littérature	des	sens.

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	56,	rue	Jacob.
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