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ALLA

MIA	BUONA	MARIA

__L'inverniciatore	descrive	il	camerotto	di	S.	Fedele.__

Ho	sempre	avuto	la	fortuna	di	trovare	sul	cammino	della	vita	dei	simpatizzatori	o	delle	persone	che
mi	 volevano	 bene	 prima	 di	 conoscermi.	 Al	 Cellulare,	 nello	 stanzone	 di	 «carico	 e	 scarico»,	 mi	 si
registrava	e	mi	si	salutava	come	un	personaggio	di	casa.	Mi	si	ricordavano	episodii	della	mia	vita	cui	io
avevo	completamente	dimenticati.	Come	quello	di	 essere	 stato	alloggiato	 in	una	cella	 come	scrittore
scollacciato	o	come	un	égoutier	della	penna.

Tra	gli	impiegati	che	volevano	assolutamente	essermi	utili,	era	un	giovinetto	alto,	elegante,	con	una
bella	 faccia	 illustrata	 dai	 baffi	 superbi	 e	 chiari	 e	 illuminata	 dalla	 lucentezza	 degli	 occhioni	 neri	 in
campo	azzurro.	L'unghia	lunga	del	mignolo	e	la	cravatta	di	foulard	a	palloncini	gialli	sul	fondo	solferino
pallido,	e	i	manichini	che	gli	uscivano	candidi	dalle	maniche,	gli	davano	l'aria	di	gran	signore.

—Se	le	occorre	qualche	cosa	non	mi	dimentichi.

Lo	ringraziai	con	la	voce	turbata	dalla	gentilezza.	Era	una	consolazione	trovare	chi	non	aveva	paura
di	 stendervi	 la	mano	 nelle	 giornate	 di	 Bava	Beccaris.	 Prima	 dell'arresto	 passavo	 per	 le	 vie	 come	un
fantasma	che	faceva	germogliare	in	coloro	che	mi	conoscevano	un'interrogazione:

—Come,	non	è	ancora	stato	arrestato?

Gli	 intimi	sgusciavano	via	come	ombre.	Era	in	tutti	 lo	spavento	di	compromettersi.	Se	l'imprudenza
mi	 faceva	 fermare	qualche	amico,	 l'amico	diventava	 smorto	 e	mi	diceva,	 con	 l'orologio	 in	mano,	 che
doveva	correre	in	qualche	luogo.

Domandai	subito	una	stanza	a	pagamento.	Era	troppo	tardi.	Le	stanze	di	lusso	erano	state	tutte	prese
dai	 deputati,	 dai	 giornalisti	 e	 dalle	 persone	 facoltose	 che	 mi	 avevano	 preceduto.	 Ma	 non	 dovevo
preoccuparmene.	L'impiegato	che	mi	voleva	bene	se	ne	sarebbe	occupato	come	di	una	cosa	personale.
Per	il	momento	bisognava	accomodarsi	come	si	poteva,	perchè	il	Cellulare	non	era	mai	stato	così	pieno.

—Ha	dei	libri?

—Neppure	 uno!	Mi	 hanno	 sorpreso	 ieri	mattina	 in	 letto	 e	 nella	 confusione	mi	 sono	 dimenticato	 di
insaccocciare	un	po'	di	munizione	intellettuale.

—Non	ci	pensi,	stia	tranquillo.	Parlerò	io	al	bibliotecario	e	verrà	immantinenti	a	portarle	volumi	che
le	piaceranno.	Dei	romanzi	che	ho	letto	io	e	che	le	faranno	passare	le	giornate	come	in	un	sogno.

—Di	Barrili?

Uscito	dalla	stanza	della	registrazione,	passai	un	cancello	di	color	oscuro	e	mi	trovai	in	un	ambiente
assai	diverso.	Non	c'erano	più	riguardi.	L'angelo	custode	mi	trattava	volgarmente	col	voi.

—Tirate	fuori	tutto	ciò	che	avete	nelle	tasche!

Nella	 stanza	della	 visita	mi	 ingiunse	di	 svestirmi,	 e	 di	 fare	 presto,	 perchè	 lui	 non	 aveva	 tempo	da
perdere.

—Fuori	anche	le	calze,	mammalucco!

Mi	 palpeggiò	 gli	 abiti	 e	 la	 biancheria	 con	 la	 voluttà	 dell'aguzzino	 alla	 ricerca	 di	 qualche	 cosa
nascosta.

—Che	cos'è	questo?



—Un	lapis!

—Vi	piacerebbe	un	lapis!	Perchè	non	l'avete	tirato	fuori	quando	ve	l'ho	ordinato?

Non	gli	risposi	neanche.	Era	anche	lui	un'autorità	del	momento.

Mi	 condusse	 di	 sopra	 al	 primo	 piano,	 e	 mi	 chiuse	 in	 una	 stanza	 «intermedia».	 Le	 «intermedie»
servono	per	i	malviventi	di	passaggio.	Hanno	sei	o	sette	sacconi	di	paglia	in	terra,	la	secchia	dell'acqua
e	il	bugliolo	delle	evacuazioni	nell'angolo.	Nei	giorni	di	Bava	Beccaris	erano	affollate	di	«rivoluzionarii».

Non	ci	volle	molto	a	capire	che	 i	miei	cinque	compagni	erano	degli	 idioti	che	nessuno	sarebbe	mai
riuscito	 a	 intellettualizzare.	 Erano	 stati	 sorpresi	 dal	 ciclone	 militare,	 ma	 tre	 di	 loro	 non	 sapevano
neppure	 il	 significato	 della	 parola	 rivoluzione.	 Il	 quarto	 era	 un	 giovanotto	mingherlino	 che	 faceva	 il
tintore	in	una	fabbrica	a	qualche	miglia	dalla	ripa	di	porta	Ticinese,	e	che	nella	giornata	di	sabato	era
andato	con	degli	altri	a	bere	nelle	osterie	senza	pagare	e	a	domandare	dei	prestiti	a	dei	fittabili	senza
l'intenzione	di	restituirli.

—Credevate	di	fare	la	rivoluzione?

—Sì,	mi	disse	egli	chiudendo	le	dita	a	ventaglio.	Facevamo	della	rivoluzione!	Non	creda	però	che	si
sia	 fatto	 denaro.	 Finita	 l'escursione,	 avevamo	 bevuto	mezzo	 litro	 di	 vino	 e	 ci	 saremo	 spartiti	 una	 e
cinquanta	a	testa.

Il	 quinto	 era	 un	 ex-cameriere	 che	 si	 occupava	 più	 della	 sua	 pipa	 e	 del	 suo	 ventre	 che	 degli
avvenimenti	che	lo	avevano	mandato	in	prigione.	Era	uno	sboccaccione	che	mi	fece	sentire	più	di	ogni
altro	la	ripugnanza	per	la	coabitazione	forzata.	Egli	non	aveva	riguardi.	Si	scaricava	delle	ventosità	nel
modo	più	indecente.

Il	più	buono	dei	 tre	era	un	 inverniciatore	che	passeggiava	dalla	mattina	alla	sera	coi	 tacchi	 ferrati
come	i	piedi	dei	cavalli,	zufolando,	o	dando	in	ismanie	per	essere	stato	arrestato	senza	colpa	alcuna.

—Si	figuri	che	io	non	ho	saputo	della	morte	di	Vittorio	Emanuele	che	ieri;	questo	per	dirle	che	non	ho
nulla	di	comune	con	l'uomo	politico.	Ero	in	casa	che	stavo	per	andare	a	dormire.	Tra	le	otto	e	le	otto	e
mezza	 sentii	 bussare.	 Chi	 è?	 Andai	 ad	 aprire.	 Erano	 due	 agenti	 di	 questura	 in	 borghese.	 Mi
domandarono	se	ero	 il	 tale.	Nossignori,	risposi.	Come	vi	chiamate?	Così	e	così.	Venite	con	noi,	che	il
questore	ha	bisogno	di	parlarvi.	Il	questore?	Non	me	lo	feci	dire	due	volte.	Chi	male	non	fa,	paura	non
ha,	va	bene?	Avevo	lavorato	tutti	i	giorni	come	nelle	altre	settimane	e	alla	domenica	ero	andato	col	mio
ragazzo	a	pescare.

Di	 che	 cosa	 dovevo	 avere	 paura?	Dissi	 alla	moglie	 di	 non	 inquietarsi	 che	 sarei	 ritornato	 subito.	 Il
signor	questore	non	era	uno	stupido	e	sapeva	quel	che	si	faceva.	Mi	buttai	in	dosso	la	giacca	in	fretta	e
giù	dalle	 scale	 con	 loro.	Mi	parevano	buoni	diavoli.	 Parlavano	come	persone	dolenti	 di	 avere	dovuto
disturbarmi.	Si	figurino!	Faccio	intanto	una	passeggiata.	Sul	corso	di	porta	Magenta	mi	diedero	anzi	un
solfanello	 per	 la	 pipa.	 Piperei	 tutta	 la	 vita.	 Quando	 fummo	 in	 questura	 parlarono	 con	 un	 altro	 e	mi
lasciarono	dicendo	che	sarebbero	venuti	a	prendermi.	Con	tante	cose	da	fare	in	quei	giorni,	si	saranno
dimenticati,	perchè	li	aspetto	ancora.

Fatto	 sta	 che	 il	 nuovo	 individuo	mi	 disse	 di	 vuotarmi	 le	 saccocce.	 Se	 non	 ho	 niente!	Guardi	 pure.
Faccia	il	comodo	suo.	Sono	uscito	di	casa	per	un	momento.	D'abitudine	non	vado	mai	attorno	coi	denari
in	tasca.	Al	sabato	consegno	la	settimana	alla	mia	donna	e	non	ci	penso	altro.	Quando	ho	il	tabacco	per
la	pipa,	basta.	Non	sono	mica	un	beone	che	sciupa	il	sudore	di	una	giornata	nelle	bettole.	Coloro	che
frequentano	il	trani	finiscono	sempre	male.

Dicevo	bene?	Sicuro	che	non	avevo	niente,	aperse	l'uscio	del	primo	camerotto	e	felicenotte.	Non	mi
disse	neppure	che	chiudeva.	In	casa	mia,	nel	casone	di	via	Ochette,	siamo	in	sei	e	si	vive	tutti	in	una
stanza.	Si	sa,	un	povero	operaio	non	può	fare	tanto	cogli	affitti	così	cari.	Si	figuri	che	pago	più	di	cento
lire	all'anno.	C'è	di	buono	che	il	padrone	è	una	pasta	d'uomo.	Se	non	arrivo	in	tempo	non	mi	butta	in
istrada.	È	un	padrone	di	casa	che	sa	anche	 lui	 il	vivere	del	mondo.	Con	dei	 figli	che	mangiano	tanto
pane,	 un	 povero	 padre	 non	può	 sempre	pagare	 la	 pigione	 in	 giornata.	Che	 cosa	 dicevo?	Parlavo	 del
camerotto.	Un	vero	castigo	di	Dio.

Mi	 sono	 trovato	 in	mezzo	 a	 un	 fumo	 che	mi	 fece	 chiudere	 gli	 occhi	 e	 tossire	 come	 un	 vecchio	 di
sessant'anni.	 Non	 ci	 si	 vedeva.	 Era	 pieno	 come	 un	 uovo.	 Gli	 uni	 erano	 addosso	 agli	 altri	 e	 nessuno
poteva	muoversi.	Creda	a	me	che	non	dico	bugie.	Erano	gli	uni	sugli	altri	come	le	sardine.	Fu	una	vita
da	cane	la	notte	del	mio	arresto.	L'aria	che	si	respirava	rivoltava	 lo	stomaco.	Faceva	venire	voglia	di
vomitare.	Nel	piccolo	spazio	tra	l'uscio	e	il	tavolazzo,	pareva	di	essere	in	una	marcita.	Gli	sputi	di	tutta
quella	gente	che	masticava	il	tabacco	avevano	ridotto	il	terreno	molle	e	sdrucciolevole.	Coi	piedi	nelle
pozzanghere	 si	 stava	 malaccio.	 Si	 sentivano	 i	 reumatismi	 venire	 su	 per	 le	 gambe.	 Non	 si	 poteva



camminare	perchè	eravamo	 in	 troppi.	Quando	tiravo	su	 il	piede	per	poggiarsi	sulla	gamba,	sentivo	 il
«ciac»	della	palta	che	si	staccava	dalla	suola.	I	muri	sudavano.	Era	un	sudore	che	restava	alle	dita	come
la	gomma.	Sul	tavolazzo	non	si	stava	meglio.	I	seduti	dovevano	tenervi	le	gambe	piegate	fino	agli	occhi
con	le	dita	allacciate.	Quando	c'era	qualcuno	che	aveva	bisogno	di	spandere	acqua,	si	voleva	morire.	La
tinozza	lasciava	venir	fuori	un	odore	che	asfissiava.

Non	c'era	posto,	ma	il	carceriere	era	un	diavolo	che	non	faceva	caso	a	quello	che	dicevamo.	Apriva	e
ne	 cacciava	 dentro	 degli	 altri	 senza	 tanti	 complimenti.	 Lui	 non	 aveva	 tempo	 da	 perdere.	 Conosceva
nessuno	 e	 trattava	 tutti	 alla	 spiccia.	Cinque	 o	 sei	 erano	 vestiti	 bene.	 Si	 capiva	 che	 dovevano	 essere
persone	di	considerazione	perchè	avevano	gli	anelli	brillantati	sulle	dita	che	abbagliavano	la	vista.	Un
signore	grosso,	col	pancione	dell'uomo	che	mangia	bene,	faceva	compassione.	Si	asciugava	gli	occhi	e
diceva	che	la	sua	famiglia	avrebbe	pensato	male	a	non	vederlo	andare	a	casa.	C'erano	degli	altri	nella
stessa	condizione.	E	la	mia	Margherita?	Mi	pareva	di	sentirla	piangere.	La	vedevo	andare	alla	finestra
tutta	 disperata	 a	 cercarmi	 giù	 nell'ombra	 o	 all'uscio	 della	 scala	 ogni	 volta	 che	 sentiva	 i	 passi	 di
qualcuno.	In	dieci	anni	di	matrimonio	non	ho	mai	dormito	fuori	di	casa.	E	una	povera	donna	che	voglia
bene	al	marito	si	impressiona.

In	 pochi	 nasceva	 il	 bisogno	 di	 parlare.	 E	 quelli	 che	 dicevano	 qualche	 cosa	 era	 per	 lamentarsi	 di
essere	stati	portati	via	dalle	loro	famiglie	innocenti.	Io	ero	sempre	in	piedi	che	aspettavo	il	posto	d'uno
del	tavolato.	Mi	ero	straccato	a	stare	lì	senza	muovermi.

Dovevano	essere	le	dodici.	La	gente	del	camerotto	sembrava	sopita	nel	tenebrore	della	lanterna.	Si
vedevano	qua	e	là	teste	che	precipitavano	sul	petto	come	cariche	di	piombo.	I	gruppi	appisolati	avevano
pose	che	in	altri	momenti	avrebbero	fatto	sgangherare	dalle	risa.	Qua	e	là	si	russava	come	tanti	porci.
Lungo	 il	corridoio	si	udivano,	 in	certi	momenti,	 tonfi	o	corpi	che	si	urtavano	violentemente	con	delle
grida	che	morivano	dietro	gli	uscioni.

Un	po'	dopo	ho	dovuto	ricaricare	la	pipa	e	fumare,	per	illudermi	che	gli	individui	sulla	tinozza	erano
persone	sedute.	Venivano	via	i	miasmi	della	fogna	che	mi	andavano	per	la	cappa	del	naso	come	della
starnutiglia.	C'era	uno	in	manica	di	camicia	che	non	pativa	come	pativo	io.	Mangiava	il	suo	pane	senza
starnutare.	 Era	 già	 stato	 in	 prigione	 e	 ci	 aveva	 fatto	 l'osso.	Mi	 diceva	 che	 era	 uscito	 ieri	 l'altro	 dal
Cellulare	e	che	aspettava	la	scarcerazione	d'ora	in	ora.	Non	era	però	impaziente.	Aveva	la	sorveglianza
e	con	la	sorveglianza	si	sta	meglio	dentro	che	fuori.	Parola	d'onore.	Dai	tredici	ai	diciannove	anni	non
aveva	fatto	altro	che	uscire	per	rientrare,	sovente	senza	guadagnare	un	centesimo.	Gli	ho	domandato
che	mestiere	faceva.	Parve	sorpreso.	Sono	cose	da	domandare?	El	tirador	de	sacchett.

Pescava	nelle	tasche	delle	signore,	mi	diceva	lui,	con	una	delicatezza	che	non	disturbava	le	derubate.
Doveva	essere	un	buon	diavolo,	perchè	raccontava	su	tutto,	come	tra	vecchi	amici.	L'ultima	volta	era
stato	côlto	 in	chiesa.	Non	 immaginatevi	grandi	guadagni,	mi	diceva.	 In	chiesa	si	busca	da	vivere,	ma
non	si	 fanno	quattrini.	Le	donne	vi	vanno	a	pregare	con	 la	moneta	 in	saccoccia	per	 la	scranna	e	per
qualche	povero	all'entrata.	Non	c'è	che	la	signora	in	via	a	fare	spese	di	qualche	importanza	che	vi	vada
col	 portamonete	 gonfio.	 E	 poi	 credete	 che	 si	 possa	 continuare	 a	 lavorare	 nello	 stesso	 sito?	 Se	 vi
ritornate	 prima	 di	 qualche	mese	 vi	 sentite	 agguantato	 da	 due	 falsi	 divoti	 che	 vi	 aspettavano	 da	 un
pezzo.	È	una	professione	piena	di	rischi.	Se	non	fosse	tardi,	 l'avrebbe	cambiata	da	parecchi	anni.	Ma
adesso	c'è	e	bisogna	che	vi	resti.

Venni	svegliato	dal	fracasso	dell'uscione.	Se	ne	cacciarono	dentro	altri	cinque	o	sei,	venuti	da	chi	sa
dove,	a	pugni	sulla	testa	e	sulle	spalle.	Ero	così	 ingarbugliato	dal	sonno	che	non	ho	potuto	vedere	 le
guardie	in	borghese	che	pestavano	gli	arrestati	senza	misericordia.	Forse	avevano	ragione.	I	cinque	o
sei	non	mi	parevano	facce	da	galantuomini.	Si	erano	lasciati	battere	senza	dire	una	parola.	Si	tiravano
su	 i	calzoni	e	 facevano	sparire	 i	pugni	dai	cappelli,	con	 la	grazia	più	naturale	del	mondo.	Chi	erano?
Pochi	di	buono	indubbiamente.	Sono	stato	arrestato	anch'io,	ma	non	mi	si	è	fatto	nulla.	Gli	agenti	non
sono	poi	dei	cani,	diavolo.	Non	dànno	via	per	il	gusto	di	dar	via.	Siate	onesti,	se	volete	essere	rispettati.

Si	respirava	come	i	moribondi.	Anche	quelli	seduti	incominciavano	a	dire	che	era	una	vera	porcheria
chiudere	in	una	stanza	lurida	tanti	cittadini.	L'acqua	doveva	essere	diventata	calda	come	l'orina.	Pure	si
beveva	 con	 piacere	 perchè	 c'era	 una	 caldura	 che	 toglieva	 il	 respiro	 e	 c'erano	 delle	 ore	 prima	 che
venisse	mattina.	Non	potete	 immaginarvi	come	mi	dispiaceva	di	non	avere	avuto	cinque	centesimi	 in
tasca.	Sognavo	l'alba	con	un	bicchierino	di	grappa.	Fa	tanto	bene	quando	si	ha	i	piedi	nel	sudiciume	e	si
è	passata	la	notte	senza	dormire.	Non	so	che	cosa	si	 faceva	di	fuori.	Ma	di	tanto	in	tanto	udivo	delle
persone	 che	 s'arrabattavano	 per	 la	 muraglia	 urtate	 da	 qualche	 prepotente	 che	 smanacciava.	 Erano
forse	degli	altri	arrestati	che	gli	agenti	spingevano	nei	camerotti.

Alle	quattro	non	si	poteva	più	dormire.	Si	sentiva	il	sussurro	del	brodo	che	bolle	nella	caldaia	coperta.
Si	chiacchierava	sottovoce.	Si	ragionava	sui	tumulti	di	Milano.

Nessuno	 sapeva	 come	 avevano	 avuto	 principio,	 ma	 tutti	 erano	 d'accordo	 nel	 biasimarli.	 Perchè



avevano	fatta	la	rivoluzione?	Si	parlava	di	morti	e	feriti	come	se	ci	fosse	stata	una	grande	battaglia.	Ho
sentito	cose	da	far	venir	su	la	pelle	d'oca.	Perchè	avevano	fatto	la	rivoluzione?	Era	la	domanda	che	si
facevano	 l'un	 l'altro	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Non	 si	 stava	 forse	 bene?	 Non	 erano	 che	 i	 lazzaroni	 che	 si
lamentavano.	La	gente	che	lavora	non	ha	tempo	di	pensare	a	tante	storie.	Il	lavoro	stracca	e	non	lascia
il	tempo	di	sentire	asinate.	Quando	io	vado	a	casa	alla	sera,	mangio	la	minestra	con	ingordigia,	faccio	la
mia	pipata	 con	piacere	 e	 vado	 a	 letto	mezzo	 addormentato.	Gli	 oziosi	 vanno	 in	 giro	 e	 si	 scaldano	 la
testa.

Si	aperse	di	nuovo	 l'uscione	con	 fracasso.	L'incaricato	pareva	 in	collera.	Povero	diavolo,	non	aveva
chiuso	occhio	in	tutta	la	notte.	Doveva	essere	sfinito	morto.	Si	fece	un'altra	infornata.	Dicevano	che	non
c'era	più	posto.	Ma	gli	agenti	provavano	il	contrario.	Cacciavano	su	gli	arrestati	calcandoli	alle	spalle
con	 sfuriate	 di	 parole	 porcone.	 Aspettiamo	 a	 biasimare	 gli	 agenti.	 Non	 si	 sta	 su	 tutta	 notte	 senza
perdere	la	pazienza	e	non	si	dicono	villanie	senza	qualche	ragione.	L'uscio	si	richiuse	con	rabbia.	Gli
entrati	parevano	bruti.	Quattro	erano	malvestiti	e	dovevano	essere	vagabondi.	Gli	altri	avevano	l'aria	di
essere	signori.	Uno	di	essi	era	grosso,	piccolo,	con	un	cappellaccio	 in	testa	che	faceva	paura.	Poteva
essere	un	rivoluzionario.	Ho	sentito	dire	che	era	uno	scultore	che	aveva	 fatto	 la	barricata	con	 le	sue
statue	 e	 che	 aveva	 messo	 le	 mani	 nel	 sangue	 di	 un	 soldato.	 Pareva	 abbattuto.	 Aveva	 una	 faccia
scolorata	che	faceva	stremire.	Gli	altri	dovevano	essere	persone	 istruite	perchè	parlavano	con	parole
difficili.	Mi	fece	colpo	la	parola	lubrico—una	parola	che	è	sempre	in	bocca	del	mio	padrone	quando	dà
degli	ordini	agli	spalmatori	d'olio.

Dicevano	che	il	suolo	era	lubricato,	per	dire	che	non	si	poteva	stare	in	piedi.	Erano	stati	arrestati	a
domicilio.	Si	capiva,	dal	tutt'assieme,	che	erano	pesci	grossi	perchè	non	si	mischiavano	con	gli	altri.

Più	 tardi	 è	 entrato	 un	 signore	 con	 tanto	 di	 catena	 d'oro.	 Ci	 disse	 che	 era	 stato	 arrestato	 sullo
stradone	 di	 Abbiategrasso.	 Veniva	 a	 Milano	 in	 carrettella	 e	 non	 sapeva	 dei	 disordini.	 Gli	 hanno
domandato	 in	 che	 mondo	 viveva.	 Abbiategrasso	 non	 era	 mica	 in	 America.	 Lui	 era	 come	 me.	 Non
leggeva	mai	i	giornali	e	ignorava	tutto	quello	che	avveniva.	Io	sono	buono	di	leggere,	ma	faccio	troppa
fatica.	Cinque	minuti	dopo,	le	parole	mi	vanno	insieme	e	mi	pare	di	essere	ciocco.	Non	sono	poi	curioso.
A	me	importa	proprio	niente	di	sapere	gli	interessi	degli	altri.	Ho	anche	troppo	da	fare	a	tirare	innanzi
la	mia	baracca,	senza	darmi	dei	grattacapi.

Dove	 sono	 rimasto?	Al	 signore	della	 carrettella.	Egli	 aveva	una	micca	 in	 saccoccia.	Gliela	 avevano
fatta	comperare	i	carabinieri	a	porta	Ticinese	per	paura	che	morisse	di	fame.	Io	cominciavo	proprio	ad
aver	fame.	Speravo	di	vedere	mia	moglie	con	la	sporta.	Povera	donna.	Mi	voleva	bene	e	io	rimanevo	nel
camerotto	a	perdere	il	tempo.

Alla	mattina,	con	un	po'	d'aria	fresca	e	un	po'	più	di	luce,	sembravamo	tanti	ubbriaconi	che	avessero
passata	 la	 notte	 in	 un	porcile,	 o	 in	 un	 acquavitaio	 che	 ci	 avesse	 rasi	 come	una	damigiana.	Eravamo
bianchi	come	i	cadaveri.	Il	più	allegro	era	sempre	il	precettato.	Egli	era	rimasto	in	manica	di	camicia	e
con	la	sua	giacca	aveva	coperto	le	gambe	di	uno	sconosciuto	che	tremava	dalla	febbre	e	dalla	paura.	Gli
ho	dato	la	pipa	da	spazzare	una	seconda	volta.	All'odore	del	luogo	ci	eravamo	abituati.	Non	c'era	che
l'impazienza	di	uscire.	Chi	doveva	correre	al	 lavoro,	chi	aveva	degli	affari	 importanti	e	chi	 si	 sentiva
voglia	 di	 sgarbugliarsi	 gli	 occhi	 con	 del	 caffè	 caldo.	 Prima	 delle	 otto	 eravamo	 ricaduti	 nella
disperazione.	Perchè	non	ci	si	lasciava	andare?	C'erano	gli	scalmanati	per	l'uscita	che	non	si	lasciavano
acquietare	se	non	dicendo	loro	di	rammentarsi	che	non	avevano	da	pensare	a	noi	soli.	Alle	otto	venne	il
carceriere	a	domandarci	se	volevamo	qualche	cosa.	Quasi	tutti	gli	domandarono	se	non	era	tempo	di
liberarci.	Ci	disse	di	fare	presto,	che	lui	aveva	tre	camerotti	zeppi	di	gente	che	aveva	fame.	Allora	fu
una	gara,	e	il	carceriere	dovette	pregarli	di	andare	adagio.	Chi	comandava	del	caffè	e	dei	sigari,	chi	del
pane	e	salame	e	chi	una	frittura	di	fegato	col	limone.	C'erano	signori	che	si	ricordavano	del	limone	in
un	 momento	 da	 strapparsi	 tutti	 i	 capelli	 dalla	 testa!	 Non	 ci	 furono	 che	 due	 che	 non	 gli	 diedero
seccature:	 io	 e	 il	 precettato.	 Eravamo	 tutti	 e	 due	 senza	 il	 becco	 di	 un	 centesimo.	 Venuta	 la
distribuzione,	si	sono	ristorati	come	hanno	potuto.	Mangiavano	con	le	mani	e	stracciavano	il	pollastro
coi	denti.	C'erano	di	quelli	che	avrebbero	voluto	il	tovagliolo.	Ringraziate	Dio,	o	brontoloni,	si	diceva,
che	avete	il	fazzoletto.

Le	 persone	 di	 cuore	 non	 possono	 mangiare	 senza	 dividere	 con	 coloro	 che	 non	 mangiano.	 Io	 e	 il
precettato	abbiamo	finito	per	menare	i	denti	più	degli	altri.	Della	gente	buona	ce	n'è	dappertutto.	Ci	fu
quel	signore	col	cappellaccio,	che	dicevano	avesse	fatto	la	barricata	con	le	statue,	che	mi	diede	il	suo
vino.	Egli	non	aveva	voglia	di	bere.	Grazie.

Non	so	come	si	faceva	a	non	crepare.	Ci	mettevamo	i	gomiti	sullo	stomaco	per	mancanza	di	posto	e
tenevamo	la	mano	sulla	schiena	di	quelli	davanti	per	non	buttarci	addosso	le	cose	brodose.

I	vestiti	più	bene	offrivano	i	sigari	a	quelli	che	non	avevano	da	fumare.	In	pochi	minuti	eravamo	tutti
in	una	nube,	 l'uno	non	 vedeva	 il	 naso	dell'altro.	 Il	 fumo	purgava	 il	 camerotto	 che	alle	 volte	puzzava
come	una	latrina.	Verso	le	dieci	o	le	undici	ore	eravamo	stufi,	stufi,	più	che	stufi.	Non	si	sapeva	niente,



nè	se	ci	si	lasciava	andare,	nè	se	ci	si	mandava	in	qualche	luogo.

Il	caldo	era	diventato	eccessivo.	Si	sgocciolava.	Finalmente	si	aperse	un'altra	volta	 l'uscione	e	ci	si
fece	uscire	a	due	a	due.	Fuori	dell'uscita	c'erano	dei	signori	in	borghese	che	a	certi	individui	lasciavano
andare	degli	 scapaccioni.	 Probabilmente	 li	 conoscevano.	A	me	non	 si	 è	 fatto	 nulla.	Chi	male	 non	 fa,
paura	 non	 ha.	Mi	 si	 fece	 salire	 in	 un	 carrozzone	 e	mi	 si	 condusse	 qui	 al	 Cellulare.	 Nel	 carrozzone
credevo	proprio	di	lasciarvi	la	pelle.	Nella	mia	celletta	eravamo	in	tre.	Ci	mancava	il	respiro.	Provai	una
grande	contentezza	quando	mi	trovai	nel	cortile	del	Cellulare.

Me	l'ho	scampata	bella.	Dio	non	c'è	per	niente.

__Il	soccorso.__

È	una	scena	piangevole	che	potete	vedere	ogni	mercoledì	e	ogni	domenica,	tra	le	dieci	e	la	una,	sulla
piazzetta	Filangeri,	dinanzi	l'edificio	della	sventura	sociale.	Ma	in	un	giorno	o	nell'altro	non	troverete
mai	 la	 folla	delle	giornate	di	Bava	Beccaris,	quando	ciascun	cittadino	aveva	paura	di	non	essere	più
cittadino	 e	 ogni	 donna	 poteva	 essere	 disgiunta	 dall'uomo	 da	 un	 ordine	 imperativo	 o	 da	 una	 mano
brutale.

La	mia	pagina	è	una	fotografia	senza	ritocchi	di	una	di	queste	domeniche.

L'orologio	 di	 un	 campanile	 suonava	 le	 otto	 e	 il	 sole	 bruciava	 le	 cervella.	 Sul	 piazzale	 si	 vedevano
alcune	 carriole	 cariche	 di	 frutta	 acerbe	 o	 sfatte,	 di	 dolci	 perseguitati	 dalle	 mosche	 e	 di	 cose
mangerecce	 coperte	 di	 polvere.	 Il	 portone	 traduceva	 un	 corpo	 di	 guardia	 improvvisato	 in	 una	 città
insorta.	 Un	 portone	 coll'andirivieni	 della	 gente	 che	 fa	 paura.	 C'erano	 soldati	 in	 piedi,	 soldati	 che
riposavano	sulla	paglia	sternita	nei	fianchi,	soldati	che	entravano	e	uscivano,	soldati	che	si	asciugavano
la	 fronte	 e	 si	 aggiustavano	 la	 giberna	 sul	 ventre.	 Si	 vedevano	 andare	 e	 venire	 secondini,	 guardie	 di
finanza,	delegati,	 questurini,	 carabinieri,	 ufficiali,	 autorità	 carcerarie,	 autorità	militari—tutte	persone
che	 ricordavano	 il	 momento,	 persone	 dalla	 faccia	 feroce,	 persone	 che	 passavano	 come	 ventate	 di
collera,	persone	pronte	a	venire	alle	mani	col	primo	che	avesse	detto	una	corbelleria.

L'ufficiale	 di	 guardia	 pareva,	 col	 pensiero,	 a	 spasso.	Con	 la	 ciarpa	 azzurra	 a	 tracolla,	 seduto	 sulla
sedia	addossata	al	pilastro	con	una	gamba	sopra	 l'altra,	si	ninnolava	buttando	 in	alto	 il	 fumo	diafano
della	sigaretta.

Le	 donne	 giungevano	 sole	 e	 a	 gruppi	 con	 i	 fagotti,	 i	 canestri	 e	 le	 corbe	 piene	 di	 roba	 e	 si
appoggiavano	 al	 muro	 della	 carcere	 o	 andavano	 ad	 occupare	 i	 sedili	 di	 granito	 della	 piazzetta	 o	 si
aggruppavano	 alle	 altre	 aggruppate	 nel	 largo	 in	 faccia	 al	 bastione.	 Tra	 le	 popolane	 dal	 faccione
prosperoso	e	dalle	maniche	rimboccate	sull'avambraccio	bronzato,	c'erano	vecchie	che	si	reggevano	a
mala	pena	in	piedi,	teste	che	riassumevano	la	primavera	nella	chiarezza	mattinale	e	figure	dalla	faccia
bianca	o	scolorata	che	uscivano	dalla	moltitudine	con	le	loro	vesti	e	i	loro	cappelli	neri	come	tante	ditte
di	un	ufficio	mortuario.

Imperava	 il	dolore.	Ah,	 se	 si	potesse	uscire	dal	dolore	come	si	esce	dalle	porte	cittadine!	 Il	dolore
distruggeva	la	ripugnanza	delle	vestite	bene	per	le	vestite	male	e	assorellava	le	donne	colpite	da	una
sventura	comune.	Tutte	queste	mamme,	 tutte	queste	spose,	 tutte	queste	amanti,	 tutte	queste	sorelle
vedute	assieme	 storcevano	 il	 cuore	e	 facevano	venir	 sulle	 labbra	una	parola	 tragica,	una	bestemmia
brunita	dal	rancore,	una	maledizione	che	si	rompeva	nella	testa	col	suono	della	lastra	di	metallo	che	la
martellata	 manda	 in	 frantumi.	 Riproducevano	 l'afflizione,	 l'ambascia,	 il	 dietroscena	 domestico,	 il
naufragio	 femminile,	 la	 devozione	 sublime	 delle	 donne	 affezionate	 agli	 uomini	 chiusi	 laggiù,	 oltre	 il
portone,	al	di	là	dei	cancelli,	negli	sgabuzzini	del	lugubre	edificio	imbevuto	delle	lagrime	dell'esercito
della	sventura,	che	ha	patito	più	del	Cristo	in	croce.	Nei	loro	occhi	non	era	l'ardimento.	Nei	loro	occhi
era	la	stupefazione,	lo	sbalordimento,	l'umiliazione.	Povere	donne!	Erano	donne	abbattute,	costernate,
vinte	dal	supremo	cordoglio	che	non	le	lasciava	disfogare	la	piena	del	loro	martirio.

I	 carrettoni	 chiusi	 scompigliavano	 e	 buttavano	manate	 di	 nero	 sulla	 tela	 lugubre	 che	 s'allargava	 a
ogni	 minuto.	 I	 traballamenti	 delle	 ruote	 andavano	 sul	 cuore	 della	 moltitudine	 come	 fitte	 che	 si
sprofondavano	nelle	ferite	palpitanti	e	sollevavano	in	tutti	il	vespaio	delle	supposizioni.	A	ogni	sussulto
si	correva	involontariamente	col	pensiero	nelle	cellette	del	veicolo	che	accarezzavano	l'arrestato	come
la	guaina	accarezza	 la	 lama,	a	palpeggiare	gli	 incassati	come	se	si	avesse	avuto	paura	che	si	 fossero
rotta	 la	 testa	 o	 stessero	 in	 lotta	 coll'ultimo	 alito	 di	 vita.	 Chi	 saranno?	 E	 l'interrogazione	 faceva
rabbrividire.	Forse	saranno	dei	ladruncoli	o	dei	rivoluzionari	o	degli	innocenti	usciti	dalle	braccia	della
famiglia,	rimasta	in	casa	a	piangere	la	loro	sciagura!	E	i	veicoli	della	tortura	scomparivano	e	lasciavano
le	donne	più	avvilite	di	prima.



Questa	campana!	Si	aspettava	 la	campana	del	 soccorso,	 la	campana	che	doveva	 far	dimenticare	ai
cellularizzati	 la	 smisurata	 intelligenza	malvagia	 degli	 uomini,	 degli	 uomini	 che	 hanno	 per	 idealità	 il
male,	 la	 campana	 che	 consolava	 lo	 stomaco	 di	 chi	mangiava	 poco	 e	male.	 Fate	 presto,	 in	 nome	 del
Signore.	 Spalancate	 il	 cancello,	 prendetevi	 la	 corba	 delle	 vivande	 divenute	 fredde	 lungo	 la	 strada,
divenute	 immangiabili	 aspettando	 qui	 sul	 selciato	 due	 ore,	 tutto	 un	 secolo.	 Siate	 buoni,	 siate
caritatevoli	con	le	povere	donne	trambasciate!

Il	 convoglio	 degli	 arrestati	 che	 veniva	 verso	 il	 Cellulare	 a	 piedi	 suscitava	 in	 ogni	 seno	 un	 orrore
indicibile.	Non	poche	donne	erano	state	obbligate	a	chiudere	gli	occhi	come	quando	si	riceve	un'ondata
di	luce	in	pieno	viso.	Era	una	banda	che	falciava	gli	ideali	di	redenzione	più	modesti.	Sfilavano	appaiati
ai	 polsi	 come	 individui	 usciti	 da	 un	 porcaio	 o	 da	 un	 sotterraneo,	 con	 le	 ragnatele	 sulle	 spalle,	 con
l'umidore	 nella	 gonfiezza	 sotto	 gli	 occhi,	 con	 i	 capelli	 irrigiditi	 in	 una	 zuffa	 spaventosa.	 Erano	 laidi,
stracciati,	 dilaniati	 dai	patimenti.	Circondati	dai	questurini,	 dai	 carabinieri	 e	dai	 soldati,	 il	 loro	 volto
assumeva	 il	colore	acceso	degli	aggressori	di	 strada	che	stramazzano	 i	viandanti	a	coltellate.	Alcuni,
con	gli	abiti	che	non	avevano	perduta	tutta	l'eleganza	e	con	la	faccia	cadaverica	fino	alla	fronte,	davano
l'idea	degli	insorti	còlti	sulle	barricate	colle	mani	odoranti	la	polvere.

Altri,	a	piedi	nudi,	coi	gomiti	all'aria	come	le	ginocchia,	traducevano	la	loro	vita	grama	di	poveracci
che	basivano	sul	marciapiede	e	stendevano	la	mano	ai	passanti.

Le	donne	 si	 lasciavano	 commuovere.	Alcune	 singhiozzavano	 e	dicevano	 che	 era	meglio	morire	 che
vedersi	 trattati	 come	 birbaccioni	 che	 avevano	 fatto	 del	 male.	 Altre	 si	 mordevano	 le	 labbra	 e	 si
scricchiolavano	le	dita	per	reprimere	la	sensazione	che	dava	loro	stille	di	sudore	e	faceva	loro	pulsare
le	tempie	dal	disgusto	e	dalla	furia.

Non	mancavano	più	che	cinque	minuti.	La	calca	piegava	verso	l'entrata.

La	prima	 fila,	 spinta	dai	 nuovi	 venuti	 che	 si	 cercavano	un	posto	 al	 centro	 tra	 le	proteste	generali,
andava	più	di	una	volta	sul	cordone	militare	che	non	si	rompeva.

La	ragazzaglia	aveva	dimenticato	la	tensione	dell'angoscia	generale	e	si	era	abbandonata	al	chiasso,
e	le	donne,	le	più	attempate,	che	si	straccavano	a	stare	in	piedi,	mormoravano	con	la	voce	piagnolosa.

Proprio,	non	si	aveva	pietà	per	le	donne	dei	poveri	prigionieri.	Con	tanta	gente	che	soffre	e	con	tanti
soccorsi,	la	direzione	non	s'era	commossa.	Continuava	a	ricevere	alla	stessa	ora,	nelle	stesse	ore,	come
se	nulla	 fosse	 avvenuto	di	 straordinario.	 Inzuccherate	 il	 veleno,	 o	 signori!	Ci	 farete	penare	meno,	 ci
farete!	 Non	 ci	 voleva	 un	 gran	 giudizio	 per	 capire	 che	 bisognava	 far	 porta	 un	 po'	 prima.	 Pazienza!
pazienza!	pazienza!	Sì,	pazienza	se	si	avesse	avuto	il	buon	senso	di	mettere	alla	porta	un	cristiano	che
non	 strapazzasse	 tutti	 come	 tanti	 servitori!	 Ma	 no!	 Ci	 avevano	 lasciato	 quell'anticristo	 di	 vecchio
sciancato	che	aveva	l'anima	nera	con	le	povere	donne.

Tutte	le	volte	che	si	doveva	passare	sotto	un	volpone	di	quella	fatta	ingrossava	il	cuore	davvero.	Era
un	secondino	ripugnante,	col	collo	che	si	gonfiava	come	quello	del	serpente	quando	va	in	collera,	con	la
faccia	ridotta	a	una	grossa	cipolla	ammaccata.	Bastava	spremerla	per	vederla	colare	di	marcia.	Dio	non
poteva	dare	del	bene	a	questi	mostri	verdi	come	la	bile.	Respingeva	la	gente	dilatando	la	gola	e	dicendo
parole	che	facevano	andare	il	sangue	in	acqua.	Pazienza.	Si	era	nelle	sue	mani	e	non	c'era	che	dire.

Anche	quegli	altri	del	soccorso	erano	buone	lane.	Non	sapevano	dove	stava	di	casa	la	buona	maniera.
Bastava	non	aprir	bene	il	canestro	o	avere	dimenticato	di	fare	la	lista	come	volevano	loro	per	vederli
dar	fuori	come	vipere.

—L'ultima	volta	m'hanno	mandata	a	casa	la	figlia	tutta	piangente.	Era	uscita	dalla	coda	per	isbaglio.
Si	 sa,	 una	 povera	 tosa	 non	 può	 sapere	 i	 regolamenti.	 L'hanno	 mandata	 in	 fila	 con	 un	 codazzo	 di
rimproveri	come	se	fosse	stata	la	loro	figliuola!	Porconi!	Non	hanno	creanza,	non	hanno.	Ci	vorrebbe….
Lo	so	ben	io	cosa	ci	vorrebbe.	Acqua	in	bocca,	che	i	tempi	sono	tristi.

—A	me	mi	è	toccato	di	peggio.	Mi	hanno	lasciato	il	mio	Alberto	per	ultimo	perchè	non	aveva	la	lista
scritta.	Noi,	povera	gente,	non	si	ha	tempo	di	scrivere.	Loro	hanno	un	bel	dire.	Vorrei	vederli	al	nostro
posto.	La	ragione	volete	che	ve	la	dica	io?	Hanno	la	bocca	larga	come	quella	dei	coccodrilli	e	i	denti	in
gola.	Quella	è	la	ragione.	Ma	i	miei	denari	li	mangio	io.	Sissignori,	li	mangio	io.	C'è	già	troppo	da	fare
colle	disgrazie	che	ci	manda	il	Signore,	per	avere	da	pensare	a	queste	sanguisughe	che	ci	beverebbero
tutto	il	sangue	in	una	volta!

—Se	 ci	 fossero	 delle	 persone	 con	 due	 dita	 di	 testa	 ci	 lascierebbero	 entrare	 senza	 farci	 fare
anticamera	e	senza	buttar	all'aria	i	cesti	come	se	fosse	roba	rubata.	Tirano	fuori	tutto,	mettono	le	mani
in	 tutto,	 cacciano	 il	 risotto	 nel	 salame,	 la	 torta	 nello	 stufato,	 le	 ciliege	 nell'insalata	 e	 l'arrosto	 nella
minestra.	Ci	vuole	dello	stomaco	a	mangiare	il	soccorso.



—Non	ditelo	a	me,	per	amor	del	cielo,	che	ho	veduto	quello	che	voialtri	forse	non	avete	veduto.	Ho
veduto	al	 di	 là	del	 terzo	 cancello	 come	 si	 trattano	 i	 cesti.	Non	ne	avete	 idea.	Non	ci	 sarebbe	che	 la
morte	che	potrebbe	 farmi	dimenticare	 il	disgusto	che	ho	provato	 in	quella	mattina	che	ho	assistito	a
tanto	scempio.	Credetelo,	in	certi	luoghi	si	ha	più	considerazione	per	i	torsoli	che	si	gettano	ai	maiali.
Vuotavano	 i	 canestri	 come	 se	 fossero	 stati	 sacchi	 di	 patate.	 Rovesciavano	 sul	 tavolo	 tazzine,	 piatti,
scodelle,	 tegami,	 stoviglie,	 senza	badare	se	 il	 condimento	dell'insalata	andava	sul	minestrone	o	se	 la
marmellata	 si	 versava	 sull'arrosto.	 Erano	 sgarbati	 che	 facevano	 venire	 la	 rabbia.	 Ma	 quando	 si	 ha
bisogno	di	 loro,	bisogna	tacere.	È	una	grande	punizione	questa	che	Dio	ci	ha	mandata.	Con	lo	stesso
coltellaccio	 facevano	 tutto.	 Assaggiavano,	 tagliavano,	 mettevano	 sottosopra.	 Con	 lo	 stesso	 coltello
infarinato	 e	 impiastricciato	 di	 intingoli	 affettavano	 le	 pera,	 rivoltavano	 la	 minestra	 e	 il	 risotto,
dimezzavano	il	pane,	facevano	in	due	i	limoni,	sparavano	i	polli,	dividevano	lo	stracotto,	mettendosi	in
bocca	ora	una	fetta	di	coratella,	ora	una	striscia	di	anitra,	tra	le	risate	che	facevano	male.	Riducevano
le	torte	e	i	pasticci,	fatti	 in	casa	chissà	con	quanti	sacrifici,	 in	una	condizione	compassionevole.	Siate
poveri	diavoli	e	vedrete	come	è	dura	la	vita.	Voi	state	a	casa	a	darvi	del	male	per	mettere	assieme	un
pranzetto	 come	 si	 deve,	 per	 il	 povero	 diavolo	 che	 avete	 in	 prigione,	 correte	 come	 una	 disperata	 o
prendete	 l'omnibus	 per	 farglielo	 mangiare	 caldo,	 e	 poi	 vedete	 che	 tutto	 va	 alla	 malora,	 che	 tutto
diventa	 freddo,	che	tutto	si	mescola,	 le	cose	giulebbate	con	 la	carne	arrostita	nel	brodo	succoso	e	 la
cipollata	col	fegato	nel	piatto	delle	fragole	o	dei	lamponi	grossi	come	le	more.	Portate	le	uova	fresche
per	 tirar	su	 lo	stomaco	a	chi	ne	ha	 tanto	bisogno	e	poi	venite	a	sapere	che	gli	 sono	arrivate	 in	cella
sfracellate,	coi	tuorli	dispersi	per	le	vivande.	È	una	grande	punizione	questa	che	Dio	ci	ha	mandata!	Ah
sì,	non	credevo	che	si	potesse	penare	tanto	a	questo	mondo!	Si	fa	di	tutto	per	risparmiare	i	soldi	per	un
cartoccio	di	tabacco	e	al	colloquio	vi	si	dice	che	non	avete	cuore	di	lasciare	il	vostro	uomo	senza	una
pipata	per	passare	il	tempo	che	non	passa	mai!

—I	sigari	o	 il	 tabacco,	pazienza.	Se	non	si	 fuma,	non	si	crepa.	A	me	è	andato	perduto	 il	cesto,	una
volta	dopo	 l'altra,	per	due	o	 tre	giorni.	Se	non	ci	 fosse	stata	una	buona	guardia,	mio	marito	sarebbe
morto	 consunto	 di	 fame.	 Con	 una	 pagnotta	 di	 regalo	 ha	 potuto	 tirar	 innanzi	 e	 scrivermi	 per
domandarmi	se	ero	morta,	se	 l'avevo	dimenticato.	È	stato	un	vero	crepacuore.	Gli	avevo	mandato	un
pranzo	da	far	risuscitare	i	morti,	un	cesto	pieno	di	grazia	di	Dio,	e	lui,	povero	diavolo,	era	rimasto	in
cella	a	straziare	il	mio	nome	onorato	con	delle	ingiurie	che	non	meritavo.	Avete	ragione	voi,	Antonia.	È
una	grande	punizione	questa	che	Dio	ci	ha	mandato!

Finalmente!	I	primi	rintocchi	rovesciarono	la	folla	verso	il	banco	delle	guardie.	La	gente	sgomitava,	si
sbuttonava,	 si	 riversava	 tenendo	 in	 alto	 i	 canestri,	 protendendo	 le	 borse	 e	 i	 fagotti,	 pregando	 di
accettare	la	corba	e	supplicando	gli	agenti	a	essere	buoni,	che	erano	lì	da	un	pezzo	con	la	roba	gelata.

Le	guardie	non	avevano	 tempo	da	ascoltare	storie.	Prima	della	una	dovevano	verificare	circa	mille
soccorsi.	Prendevano	quelli	che	capitavano	 loro	alle	mani,	 senza	guardare	e	senza	commuoversi.	Chi
non	 rispondeva	 sollecitamente	 alle	 domande,	 veniva	 lasciato	 col	 pranzo	 in	 mano.	 Ogni	 donna	 era
obbligata	a	dire,	in	fretta	e	in	furia,	nome	e	cognome	del	detenuto,	il	numero	della	cella,	se	il	padre	e	la
madre	erano	morti	o	vivi.

—Cella	89,	Giuseppe	Agesilao,	del	fu	Pietro	e	della	vivente	Teresa
Baragni.

—Avete	fatta	la	lista?

E	il	braccio	di	chi	non	poteva	farla	vedere,	veniva	scansato	e	buttato	dall'altra	parte.

Alla	una	pomeridiana,	le	donne	giunte	tardi	o	rimaste	tra	quelle	che	non	avevano	potuto	consegnare	i
fagotti,	piangevano	dirottamente.

La	campana	aveva	chiusa	la	consegna	e	la	campana	non	aveva	budella.

Era	un	grande	dolore	rifare	la	strada	con	il	mangiare,	dopo	aver	fatto	tanta	fatica	e	avere	speso	tutto
quello	che	c'era	in	casa	per	consolare	i	poveri	cristi	in	prigione.

—Aveva	ragione	Antonia	di	dire	che	era	una	grande	punizione	questa	che	Dio	ci	aveva	mandato!

__Il	diario	di	un	mese	di	Cellulare.__

La	mia	cella	è	una	fornace.	Ho	il	sole	sulla	muraglia	esterna	dal	sorgere	al	tramonto	del	sole.	Subisco
una	trasudazione	che	mi	snerva.	Preferisco	però	 l'isolamento	alla	compagnia	della	stanza	 intermedia.
Coi	 miei	 compagni	 sarei	 divenuto	 uno	 scemoide.	 A	 poco	 a	 poco	 il	 loro	 linguaggio	 antintellettuale	 e
trivialmente	 sbracato	 sarebbe	 divenuto	 il	 mio.	 In	 otto	 giorni	 mi	 ero	 già	 abituato	 a	 passeggiare



sull'ammattonato	fracido	dei	loro	sputacchiamenti.

Gli	 habitués	 del	 carcere	 manifestano	 ogni	 giorno,	 alle	 finestre,	 i	 loro	 rancori	 contro	 i	 cosidetti
rivoluzionari.	La	polizia	ne	ha	fatte	delle	retate	e	l'autorità	carceraria	ha	dovuto	affollarli	nelle	celle.	Ci
accusano	di	essere	gli	autori	delle	loro	disgrazie.	Dicono	che	i	giudici,	in	conseguenza	dei	tumulti,	sono
diventati	 eccessivamente	 severi.	 Coloro	 che	 in	 tempi	 ordinarii	 se	 la	 sarebbero	 cavata	 con	 delle
settimane	o	dei	mesi,	ritornano	al	Cellulare	con	degli	anni	di	lavori	forzati	e	di	sorveglianza.

—La	sorveglianza—disse	uno	di	loro—conduce	al	domino	(domicilio	coatto).

Il	capoguardia	è	uno	sbilucione	con	tanto	di	pancia.	In	questo	momento	è	impossibile	dire	se	egli	sia
un	burbero	con	del	cuore	o	se	sia	in	lui	 l'anima	dell'aguzzino.	Perchè	il	personale	di	custodia	è	come
invaso	 dalla	 paura	 di	 riuscire	 mite.	 Parla	 a	 monosillabi,	 ha	 una	 voce	 che	 sente	 del	 carceriere	 e
preferisce	 dire	 di	 no	 ai	 detenuti	 che	 gli	 domandano	 qualche	 cosa.	 Ieri,	 dopo	 tanta	 insistenza,	 ho
ottenuto	il	permesso	di	tagliarmi	le	unghie	vellutate	e	lunghe.	Ma	ho	dovuto	tagliarmele	alla	presenza
di	 questo	 omaccione	 che	 rintuzza	 ogni	 desiderio	 col	 regolamento.	 Il	 suo	 ufficio	 è	 un	 bugigattolo	 in
faccia	all'ufficio	di	matricola.	È	in	esso	che	ho	avuto	il	primo	colloquio.	Il	capo	metteva	la	sua	faccia	tra
la	mia	e	quella	del	mio	amico.	Ci	teneva	addosso	gli	occhi	semichiusi	e	ci	 interrompeva	tutte	le	volte
che	tentavamo	di	parlare	degli	avvenimenti	e	di	scambiarci	notizie	che	sapevano	tutti.

Gli	ho	ridomandato	una	cella	a	pagamento	per	avere	il	chiaro	alla	sera,	la	materassa	sulla	branda	e
un	tavolino	con	la	scranna.

—Ce	ne	sarebbero	così	delle	persone	che	vorrebbero	questi	comodi!	Abbiamo	faticato	a	trasformare
una	cella	a	pagamento	per	don	Davide	Albertario,	venuto	qui	 il	24.	Con	un	prete	non	potevamo	 fare
diversamente.	 Con	 le	 guardie	 occupatissime	 siamo	 anzi	 obbligati	 a	 mandarlo	 al	 passeggio	 solo	 per
impedire	che	qualche	mascalzone	lo	insulti.	Si	sa,	il	Cellulare	non	è	un	collegio.

È	suonata	 la	campana	che	annuncia	 la	distribuzione	del	pane.	 I	prigionieri	 la	chiamano	 la	«voce	di
Dio».	È	un	minuto	di	raccoglimento.	Le	finestre	diventano	quelle	di	un	edificio	disabitato.	Non	si	sente
più	un'anima.	I	detenuti	sono	all'uscio	ad	aspettare	che	si	apra	l'usciuolo	con	la	parola	che	li	invade	di
piacere:	«Pane»!	Il	distributore	che	è	uno	scopino	la	ripete	a	ogni	pagnotta	che	passa	per	il	buco.	Lo
ricevo	anch'io,	ma	lo	passo,	colombando,	al	delinquente	vicino	alla	mia	cella	che	ha	sempre	fame.	È	un
ragazzo	di	diciassette	anni,	scolorato	come	un	onanista,	e	già	recidivo.	L'ultimo	furto	lo	ha	consumato
nello	studio	del	capomastro	suo	padrone.	Egli	si	aspetta	il	dibattimento	di	giorno	in	giorno.

La	 vita	 carceraria	 è	 fatta	 per	 imbestiare	 le	 persone	 più	 buone	 e	 più	 altamente	 educate.	 Dall'oggi
all'indomani	si	passa	dal	finimento	da	tavola	alla	scodella	di	terraglia	del	cane	dell'accattone	orbo.	Non
c'è	più	biancheria,	non	ci	sono	più	posate,	non	ci	sono	più	cristalli,	non	ci	sono	più	tondi,	più	tondini,
più	 fruttiere,	 più	 portampolle,	 più	 insalatiere,	 più	 portastecchi.	 Non	 c'è	 più	 che	 il	 maiale	 con	 un
pezzaccio	di	legno	scavato	malamente	in	fondo.

Come,	o	signori,	ma	io	sono	un	inquisito,	sono	una	persona	che	deve	essere	creduta	innocente	fino
all'ultima	 parola	 della	 Cassazione,	 e	 voi	mi	 punite	mettendomi	 in	mano	 uno	 scopino	 disfatto	 e	 laido
perchè	mi	scopi	la	cella,	e	voi	mi	obbligate,	con	le	mie	mani	abituate	ai	guanti,	a	portare	fuori	e	dentro
la	mia	 tana	 il	 vasone	da	notte	 come	un	 latrinaio	qualunque!	No,	 accidenti,	 no,	mi	 ribello!	 capite,	mi
ribello!	Voi	non	siete	autorizzati	a	punirmi.	Voi	dovete	rispettare	in	me	il	cittadino	anche	se	fossi	uno
squartadonne.

Ho	perduto.	Mi	è	toccato	proprio	scopare	e	mettere	fuori	le	porcherie	con	le	mie	mani.	La	guardia	al
mio	 no!	 di	 stamane	 se	 n'è	 andata	 chiudendomi	 l'uscio	 sui	 piedi.	 Ella	mi	 avrebbe	 fatto	marcire	 nella
puzza	e	nel	sudiciume.	Potevo	ringraziare	Dio—diceva—che	non	mi	aveva	fatto	rapporto.	I	superiori	mi
avrebbero	convinto	che	avevo	torto,	con	dei	giorni	di	pane	e	acqua.

Sia	fatta	la	volontà	degli	altri.	Ma	se	divento	io	direttore	generale	delle	carceri!…

Noiosi!	gente	noiosa!	Sono	entrati	per	la	seconda	volta	i	battitori	e	mi	hanno	stordito.	Battono	i	ferri
delle	finestre	con	un	gusto	e	con	dei	finali	che	spaccano	la	testa.	Tirlic-tirlac,	tirlic-tirlac,	tirlac,	tirlac!
Tirlic,	tirlac,	tirlic-tirlac,	tirlac,	tirlac,	tirlac,	tirlac,	tirlac,	lac,	lac,	lac,	lac,	lac!

Di	che	cosa	avete	paura?	Come	è	possibile	che	io	possa	segare	o	schiantare	i	bastoni	di	ferro	se	mi
avete	fatto	svestire	e	se	vi	siete	assicurati	che	non	è	a	mia	disposizione	neppure	un	chiodo?	Se	le	vostre
guardie	non	sono	corrotte,	voi	potete	smettere	di	 sciupare	 il	 tempo	e	 il	personale	per	 rintronarmi	 le
orecchie!

Mi	è	rimasto	in	mano	il	manico	del	chiccherotto	e	la	terraglia	è	andata	in	frantumi.	È	come	se	avessi
rotto	un	caraffa	di	cristallo	finissimo.	C'è	tutto	il	Cellulare	sottosopra.



Il	 secondino	 di	 servizio	 guardò	 i	 cocci	 con	 aria	 di	 sospetto,	 fece	 un'annotazione	 e	 richiuse	 l'uscio.
Rividi	lo	stesso	agente	con	un	sottocapo,	il	quale	entrò	a	dare	un'occhiatina	ai	frantumi.

—Come	avete	fatto	a	romperla?

—Cadde.	Me	ne	faccia	dare	un'altra	a	mie	spese.

—Uhm!

Stamattina	sono	stato	chiamato	ad	«udienza».	Tra	le	sette	e	le	otto	il	direttore	viene	al	centro	della
carcere,	va	in	una	stanza	che	partecipa	della	rotonda	lambita	dagli	esagoni	e	dà	«udienza».

Coloro	che	si	sono	fatti	iscrivere	e	coloro	che	sono	stati	iscritti	a	loro	insaputa,	escono	dalla	cella	al
suono	della	 campana	 che	 chiama	a	«udienza»,	 discendono	e	 si	 fermano	 sulla	punta	del	 raggio,	 dove
aspettano	che	Minosse	vada	in	sedia.

È	una	mezz'ora	che	l'ho	veduto.

Il	direttore	era	seduto	a	un	tavolo	di	cucina,	con	la	faccia	sullo	sfogliazzo	e	le	braccia	sul	tavolo	come
pesi	in	riposo.	Con	una	mano	faceva	dei	segni	rossi	in	margine	al	nome	e	con	l'altra	andava	alla	ricerca
della	pagina.

—Come	avete	fatto	a	romperla?

—Mi	restò	il	manico	in	mano.

Mi	entrò	negli	occhi	come	per	precipitarsi	negli	abissi	della	mia	coscienza	e	risalirne	con	la	bugia	in
mano.

—Andate!	mi	disse.

Ho	 saputo	dopo	 che	 ero	 stato	 condannato	 a	 pagarla.	Non	 sono	 i	 venti	 o	 i	 trenta	 centesimi	 che	mi
fanno	sprecare	l'inchiostro.	Ma	io	domando	se	è	giustizia	di	farmi	pagare	un	chiccherotto	che	mi	si	è
dato	slabbrato	e	pieno	di	crepe	e	che	aveva	servito	a	chi	sa	quanti	detenuti.	Vi	pare,	o	signor	direttore,
è	giusto	che	un	poveraccio	sconti	col	digiuno	un	avvenimento	che	può	avvenire	a	voi,	alle	vostre	figlie,
alla	vostra	signora,	alla	vostra	serva,	a	tutti	coloro	che	bevono?

Mi	 tocca	 proprio	 dare	 dell'animale	 all'avvocato	Guglielmo	Gambarotta.	 È	 qui	 nel	mio	 raggio,	 sullo
stesso	 piano,	 ha	 la	 cella	 piena	 di	 volumi,	 mi	 ha	 lasciato	 supporre	 che	 mi	 avrebbe	 fatto	 fare
un'indigestione	 di	 libri	 e	 poi	mi	 tiene	 qui	 a	 penare	 e	 ad	 aspettarli	 ad	 ogni	 piede	 che	 passa!	 Che	 la
guardia	non	abbia	voluto	prenderli?	Ma	e	la	«colomba»,	non	ha	ancora	imparato	a	«colombare»?

Non	 ho	 ancora	 finito	 di	 scrivere	 l'interrogazione	 che	 sono	 stato	 chiamato	 alla	 spia	 da	 una	 voce
sconosciuta.

—L'avvocato	Gambarotta	è	uscito.	Lo	saluta.

—Chi	siete?

Nessuna	risposta.	La	sua	uscita	mi	lasciò	fantasticare.	Che	si	sia	incominciata	la	scarcerazione	degli
innocenti?

Il	passeggio	è	monotono.	È	come	un'altra	cella	scoperchiata.	Il	gruppo	dei	passeggi	è	di	venti	raggi
che	fanno	capo	a	una	rotonda	di	mattoni,	circondata	di	pietre,	sull'alto	della	quale	è	la	guardia	seduta
che	 sorveglia	 i	 detenuti.	 In	direzione	opposta	 i	 raggi	 si	 slargano	 fino	a	 far	posto	a	una	 filata	di	 otto
uomini,	l'uno	al	gomito	dell'altro.	Il	cancello	dalla	parte	più	larga	del	passeggio	ha	un	lastrone	di	ferro
che	 impedisce	 di	 vedere	 il	 viso	 di	 chi	 passa.	 I	 muri	 divisori	 sono	 alti	 quattro	 metri,	 così	 che	 i
passeggiatori	di	un	passeggio	non	possono	vedere,	nè	capire	quello	che	dicono,	 i	passeggiatori	di	un
altro.

In	 venti	 raggi	 passeggiano	 dagli	 ottanta	 ai	 cento	 individui.	Una	 volta	 che	 i	 raggi	 sono	 popolati,	 la
guardia	 discende	 la	 scaletta	 che	 conduce	 alla	 sua	 altura	 con	 una	manata	 di	 fidibus,	 li	 accende	 e	 li
distribuisce,	di	raggio	in	raggio,	ai	fumatori.

—Fuoco!

Chiusi	 tra	queste	pareti	vi	accorgete	subito	che	 il	detenuto	che	possegga	un	pezzo	di	matita	 lascia
traccia	della	 sua	passeggiata,	 quantunque	 sia	proibitissimo	 insudiciare	o	 scrivere	 sui	muri.	 In	questi
segni	grafici	 io	non	vedo	nè	il	grafomane,	nè	 il	delinquente.	Vedo	semplicemente	 l'individuo	che	dice
sul	muro	quello	che	non	può	dire	su	un	pezzetto	di	carta.	Supponete	che	un	condannato	di	ieri	possa



credere	che	i	suoi	amici,	oggi	o	domani,	passeranno	per	lo	stesso	passeggio.	Non	esiterà	un	minuto	a
scrivere:	 «Amici,	 salute.	 Condannato	 a	 14	 anni	 e	 otto	mesi.	 Uscirò	 il	 1913.	 Coraggio!	 Salutatemi	 la
Nina.	Addio.»

Si	 è	 detto	 che	 la	muraglia	 è	 il	 libro	 della	 canaglia,	 perchè	 vi	 si	 leggono	 ideacce	 che	 non	 possono
nascere	nel	cervello	dei	galantuomini.	È	dubbio.	Io	vorrei	vedere	costoro	per	qualche	mese	o	qualche
anno	nello	stesso	ambiente.	A	nessuno	di	noi,	liberi,	viene	in	mente	di	scarabocchiare	sui	muri	i	«morte
ai	boia!»	State	in	prigione	e	vi	vedrete	un	giorno	o	l'altro	trascinati	a	manifestare	il	vostro	odio	contro
la	spia	che	vi	avrà	denunciato,	o	al	giudice	per	salvarsi,	o	alla	guardia	per	ingraziarsela,	o	al	direttore
per	 ottenere	 qualche	 favore.	 Le	 stesse	 guardie	 carcerarie,	 le	 quali	 sovente	 sono	 vittime	 dello
spionaggio,	 partecipano	 di	 questo	 sentimento	 che	 erompe	 e	 trova	 il	 suo	 sfogo	 sulle	 muraglie	 delle
casematte,	 degli	 ergastoli,	 dei	 bagni	 di	 tutto	 il	 mondo.	 In	 Francia	 i	 delatori	 sono	 perseguitati	 sulle
muraglie	come	in	Italia.

—«Mort	aux	vaches!»

Ci	 è	 toccata	 la	 prima	 ora	 di	 passeggio.	 Si	 esce	 volentieri	 alla	mattina,	 specialmente	 quando	 si	 ha
avuto	 una	 notte	 fosforescente	 come	 quella	 passata.	 Non	 sarebbe	 mancata	 che	 l'imprudenza	 di	 un
solfanello	per	metterci	in	mezzo	alle	fiamme.	I	miei	compagni	sono	quelli	di	ieri.

Passeggiavano	col	piacere	delle	persone	che	godono	mezzo	mondo	a	sentirsi	in	mezzo	all'aria	fresca.
Il	 detenuto	 che	 ha	 i	 capelli	 ritti	 come	 setole	 piantate	 nella	 testa,	 spingeva	 innanzi	 la	 faccia	 per
sentirsela	alitare	sugli	occhi.	Andavamo	in	su	e	in	giù	fumacchiando	e	sparlando	della	direzione.

Un	 compagno	 ci	 raccontava	 che	 in	 un	 libro,	 che	 gli	 aveva	 prestato	 il	 cappellano,	 era	 detto	 che	 al
bagno	di	Tolone	i	forzati	avevano	due	arie	di	un'ora	ciascuna.	Qui	invece	ci	si	lesina	anche	quella	poca
ora	regolamentare.

Col	sistema	della	direzione	che	ci	conta	l'ora	dal	primo	tocco	della	campana	d'uscita	al	primo	tocco
della	campana	d'entrata,	 il	prigioniero	del	Cellulare	non	sta	mai	a	passeggio	più	di	cinquanta	minuti.
Non	 c'è	 errore	 e	 ve	 lo	 dimostro.	 Siamo	 in	 un	 raggio	 di	 cento	 persone.	Ci	 sono	 due	 o	 tre	 guardie	 di
servizio.	 Le	 celle	non	 si	 possono	 spalancare	 che	 tirando	 indietro	 il	 catenaccio.	Mettete	quattro	 o	 sei
mani	ad	aprirle	tutte,	e	poi	ditemi	se	gli	ultimi	non	devono	uscire	otto	o	dieci	minuti	dopo.	La	rientrata
ha	gli	stessi	inconvenienti.	Perchè	i	primi	a	uscire	sono	anche	i	primi	a	rientrare.	Il	regolamento	non	è
oscuro.	Dice	chiaro	e	 tondo	che	ci	si	deve,	nei	giorni	 feriali,	«almeno	un'ora»	e	maggior	 tempo	«alla
domenica».	Invece	alla	domenica	ci	si	rubano	degli	altri	minuti.	Nei	giorni	domenicali	non	si	sta	mai	a
passeggio	più	di	 tre	quarti	 d'ora.	La	 ragione	è	 che	 si	 aumentano	 i	 servizi	 con	 lo	 stesso	personale	di
sorveglianza.	È	facile	capire	perchè	non	si	protesta.	Prima	di	tutto	non	è	possibile	trovarsi	d'accordo	in
un	carcere	che	ha	tanti	detenuti	che	vanno	e	vengono	in	un	giorno.	Poi	si	farebbe	del	male	alle	guardie
che	 stanno	 più	 male	 di	 noi	 che	 abbiamo	 svaligiato	 o	 assassinato	 qualcuno.	 Hanno	 un	 servizio	 di
diciassette	o	diciotto	ore	sulle	ventiquattro	e	pagano,	con	le	trattenute	sullo	stipendio	ridevole,	i	pisolini
notturni,	e	le	mancanze	che	fuori	di	questo	luogo	farebbero	storcere	le	budella	dalle	risa.

La	barba	lunga	mi	ha	sempre	fatto	schifo.	Al	largo	me	la	faccio	radere	una	volta	al	giorno.	In	questo
periodo	di	Bava	Beccaris	ho	dovuto	lasciarmela	crescere	quattordici	giorni.	I	peli	mi	pungevano	come
tante	pagliuzze.

Adesso	sono	sbarbato	e	non	mi	pento.	Ma	vi	 so	dire	che	ho	passato	un	brutto	momento.	È	entrato
nella	mia	cella	un	uomo	che	mi	pareva	avesse	gli	occhi	lucidi	del	bevitore.	Il	suo	alito	puzzava	di	grappa
e	 le	 maniche	 della	 sua	 giacca	 sucida	 erano	 lastricate	 del	 pattume	 del	 mestiere.	 A	 ogni	 movimento
sputava	 in	 terra	 la	 saliva	 negra	 della	 cicca	 che	 egli	 rivolgeva	 come	 un	 boccone	 sotto	 i	 denti.	Mi	 ha
messo	al	collo	uno	straccio	sporco	come	un	cencio	di	cucina.	Gli	aveva	servito	per	sbarbare	un	raggio
intiero.	A	ogni	 rasoiata	sudavo	come	sotto	un'operazione	chirurgica.	Avevo	sempre	paura	di	vedermi
cadere	 una	 sleppa	 di	 carne	 insanguinata.	 Sbatteva	 sul	 pavimento,	 che	 avevo	 reso	 lucido	 con	 le	mie
braccia,	 le	ditate	della	 spuma	coi	peli	 che	 si	 era	accumulata	 sul	 suo	 rasoio.	 Il	 suo	modo	era	 spiccio.
Dalla	eminenza	dello	zigomo	passava	per	la	guancia	come	una	strisciata	di	rasoio.

Lascia	 peli	 dappertutto,	 specialmente	 dove	 il	 rasoio	 non	 può	 scorrere	 liberamente,	 come	 nella
pozzetta	del	mento.

Mi	 brucia	 la	 pelle	 della	 faccia	 come	 se	 fosse	 stata	 scorticata	 e	 ho	 ancora	 per	 il	 naso	 l'odore
putrilaginoso	del	suo	sapone	orribile.

Stamattina	riandavo	la	canzone:

C'est	aujourd'hui	mon	jour	de	barbe



con	piacere.

Alle	undici	maledivo	il	barbitonsore	del	Cellulare	come	un	rasoio	di	punizione.	Egli	rade	e	punisce.

Mi	sono	messo	in	corrispondenza	con	uno	scarpa	internazionale	che	ha	la	cella	al	pianterreno.	Fu	lui
che	mi	scrisse	per	dirmi	che	aveva	letto	tanti	anni	sono	un	mio	libro.

Egli	è	il	Rousseau	dei	borsaiuoli	d'alto	rango.	Si	sbottona	senza	reticenze.	Egli	è	quello	che	è,	e	non
ha	bisogno	di	far	misteri	con	uno	che	egli	chiama	un	«dottore	sociale».	Non	ha	fatto	studii,	ma	ha	letto
e	 viaggiato	 molto.	 In	 un	 bigliettino	 di	 ieri	 l'altro	 mi	 faceva	 sapere	 che	 non	 voleva	 nè	 la	 mia
commiserazione,	nè	 il	mio	compianto.	«Il	delitto	della	vita	mi	ha	frustato	e	 fatto	saltare	al	di	 là	della
sbarra	del	codice	penale,	ed	io	non	farò	mai	sforzo	alcuno	per	rientrare	nell'orbita	della	legge.»

Egli	è	divenuto	la	mia	miniera.	Mi	sono	attaccato	a	 lui	con	la	tenacia	dei	cercatori	d'oro	capitati	 in
una	terra	aurifera.	Per	vederci	egli	mi	scrisse	di	piegarmi	sulle	calcagna	domattina	al	passeggio,	vicino
alla	cancellata,	in	uno	dei	primi	raggi,	o	di	fare	di	tutto,	con	un	pretesto	qualunque,	per	mettermi	fra	gli
ultimi.	Indosserà	un	gilet	e	una	giacca	di	velluto	di	seta	e	terrà	il	cappello	duro	in	mano.

Mi	sono	stati	 raccontati	gli	ultimi	particolari	di	Enrico	Corio.	Egli	era	un	 tipaccio	di	giovine	che	si
lasciava	concitare	dalla	libidine	dinanzi	la	carne	del	suo	sesso.

Dopo	avere	straziato	 il	ragazzo	fino	alla	strangolazione	lo	chiuse,	nel	 luglio	del	1896,	 in	una	fogna,
credendo	di	seppellire	con	esso	anche	il	delitto.

Al	 Cellulare,	 durante	 la	 lunga	 istruttoria,	 egli	 era	 preoccupatissimo	 di	 farsi	 credere	 innocente.	 Di
carattere	piuttosto	esaltato,	dava	in	ismanie,	spesso,	per	convincere	la	guardia	di	servizio	che	egli	era
veramente	mondo	di	ogni	delitto.	E	quando	gli	si	diceva	che	se	era	innocente	non	doveva	avere	paura,
finiva	per	disperare	della	giustizia.

L'accusa	non	gli	impediva	di	mangiare	tutti	i	giorni	con	appetito	sempre	crescente.

Occupava	la	cella	53	del	sesto	raggio.	Terminata	l'istruttoria	nell'aprile	del	97,	e	saputo	che	avrebbe
dovuto	comparire	dinanzi	i	giurati,	divenne	inquieto.	Pare	che	non	fosse	più	sicuro	della	sua	innocenza.

Prima	si	lasciava	trasportare	e	cercava	di	convincere	le	guardie	che	non	sarebbe	mica	il	primo	che	si
manderebbe	 in	galera	 innocente.	La	direzione,	che	 temeva	un	 tentato	suicidio,	gli	mise	alla	spia	una
sorveglianza	speciale	e	gli	 fece	 togliere	dal	 letto	 le	 lenzuola	che	gli	potevano	servire	per	appendersi
all'inferriata.

Era	domenica,	tre	giorni	prima	del	processo.	In	domenica	le	guardie	sono	spostate	e	sopraccariche	di
lavori.	Il	Corio	aveva	mangiato	più	del	solito,	perchè	dopo	il	pranzo	del	bettoliniere	gli	era	giunto	anche
il	 soccorso	 che	 gli	 aveva	 mandato	 o	 portato	 la	 moglie.	 Alle	 tre	 del	 pomeriggio	 era	 ancora	 vivo.	 La
guardia	 era	entrata	 e	 lo	 aveva	 sorpreso	 che	 stava	 lavando	 il	 fazzoletto	 senza	 sapone.	Stava	appunto
mollificando	la	tela	con	la	quale	intendeva	stringersi	violentemente	lagola.	Alle	tre	e	mezza	lo	si	trovò
sdraiato	 sulla	 branda,	 con	 la	 coperta	 fin	 su	 intorno	 al	 collo	 e	 la	 testa	 come	affondata	nel	 guanciale.
Pareva	addormentato,	Il	sangue	gli	aveva	ammantata	la	faccia	di	un	acceso	bruno.	Il	fazzoletto	bagnato
con	lo	stringimento	dell'uomo	determinato	a	morire	gli	era	entrato	nella	carne	e	gli	si	era	perduto	sotto
il	gonfiore.	Tagliatogli	il	laccio	tirò	una	fiatata	che	gli	sollevò	il	petto.	Egli	era	ancora	tepido.	Sul	muro
col	lapis	aveva	scritto	queste	parole	commoventi:

«Moglie	mia,	muoio	innocente.	Vieni	a	trovarmi	al	cimitero.»

Alla	mattina	del	lunedì	la	Corte	andò	alla	sua	cella	a	redigere	il	verbale	del	suo	suicidio,	e	la	direzione
mandò	il	cadavere	a	Musocco.

Le	prove	contro	di	 lui	 erano	schiaccianti.	 Incapace	di	 resistere	al	 fuoco	dei	 testimoni,	 volle	morire
lasciando	 credere	 alla	 persona	 che	 gli	 era	 forse	 ancora	 cara	 che	 egli	 moriva	 vittima	 di	 un'accusa
infame.

Non	si	capisce	come	un	edificio	di	circa	mille	persone	possa	tirare	innanzi	senza	un	medico	in	casa.
Una	 volta	 passata	 l'ora	 della	 visita	medica,	 potete	 essere	 presi	 dai	 dolori	 di	 pancia,	 indemoniati	 da
un'emicrania,	disturbati	dai	crampi	allo	stomaco	o	istitichiti	fino	alla	soffocazione	da	qualche	porcheria
che	avete	ingollato,	non	c'è	più	cane	che	si	commuova	del	vostro	malanno.

Pauroso	di	morire	premete	il	bottoncino,	fate	cadere	la	banderuola	per	avvertire	la	guardia	che	avete
bisogno	di	lei	e	poi	le	dite	che	state	male,	molto	male.

—Non	sarà	niente.	Domani	mattina	fatevi	annunciare	al	medico.



—Signora	guardia,	non	posso	aspettare	fino	a	domani.	Mi	sento	morire	ed	ho	come	un	martello	nella
testa	che	mi	dà	degli	stiramenti	nervosi	fino	al	collo.	Mi	faccia	la	grazia	di	chiamarmi	il	medico.	Veda
come	sudo.	Sudo	come	in	un	bagno	a	vapore.	Favorisca	dirlo	al	direttore.

La	guardia,	se	è	buona,	chiude	l'uscio	adagino	dicendovi	di	avere	pazienza	che	domattina	sarete	uno
dei	primi.	Se	è	invece	di	quelle	che	fanno	il	mestieraccio	senza	sentire	i	dolori	degli	altri,	vi	scuote	con
una	sfuriata	di	parole	che	vi	lasciano	tramortito	e	vi	chiude	l'uscio	in	faccia,	dicendo	che	mancherebbe
che	si	desse	ascolto	a	tutte	le	frignate.

—Non	dovevate	andare	in	prigione,	se	eravate	ammalato.	Andate	là	che	non	morirete.	Non	è	l'anno
delle	bestie	cattive!

Al	 passeggio	 non	 parlavamo	 che	 di	 ammalati,	 di	 medici	 e	 di	 infermieri.	 I	 miei	 compagni	 erano
d'accordo	che	non	c'è	carcere	o	reclusorio	o	ergastolo	che	abbia	un'infermeria	che	s'avvicini	a	quella
delle	 persone	 libere	 di	 due	 o	 tre	 secoli	 sono.	 È	 un'infermeria	 a	 celle	 o	 a	 stanzoni	 che	 passa	 sopra
qualsiasi	precauzione.

—Quella	a	celle	deve	essere	preferibile.

—Illusione!	È	un'illusione	di	credere	che	quella	a	celle	dia	maggiore	sicurezza	di	quelle	a	letti	a	poca
distanza	l'uno	dall'altro.	Forse	voi	non	siete	mai	stato	in	infermeria.	Io	ci	sono	stato	e	mi	sono	convinto
che	è	migliore	quella	a	stanzoni	e	a	finestroni.	Almeno	in	uno	spazio	grandioso,	coll'aria	che	si	cambia
più	rapidamente,	si	respira	più	liberamente	e	si	ha	la	consolazione	di	essere	con	qualcheduno.

—Convenite	che	in	quella	a	sistema	cellulare	c'è	meno	pericolo	d'infezione.

—Illusione,	caro	mio.	Trovate	un	pretesto	qualunque,	fatevi	condurre	di	sopra	e	scenderete	del	mio
parere.	Voi	vedrete	che	le	celle	angustissime—larghe	per	un	letto,	col	passaggio	di	un	uomo	che	non	sia
troppo	grosso—sono	allineate	su	due	file	di	un	corridoio	largo	poco	più	di	un	metro.	Avete	capito?	Gli
ammalati,	divisi	dalle	pareti,	vivono	in	uno	stesso	ambiente	e	respirano	la	stessa	aria.

—Con	delle	malattie	contagiose	state	fresco.

—Così	è	del	sistema	curativo.	V'immaginate	un	medico	enciclopedico,	che	sa	tutto,	che	non	consulta
che	 sè	 stesso,	 che	 si	 sbarazza	 in	un'ora	di	 cinquanta	o	 sessanta	ammalati	 raccolti	 nell'ottagono,	 alla
presenza	di	tutte	le	guardie	che	vanno	e	vengono,	di	tutti	i	prigionieri	che	passano	e	ripassano,	e	che
deve	limitare	le	sue	ricette	a	cinque	giorni	di	latte,	a	delle	polverine	innocue	o	al	pane	bianco	con	tre
dita	di	una	carne	soriana	che	non	si	 lascia	masticare	che	dai	denti	d'acciaio,	 in	quattro	dita	di	brodo
così	detto	o	di	minestra	così	detta	al	brodo?	Volete	la	mia	opinione?	Prima	di	abbandonarvi	al	delitto
interrogate	la	vostra	salute.	Se	non	siete	sanissimo,	curatevi,	evitate	il	pericolo	di	andare	in	prigione.

—Me	l'ha	detto	anche	la	guardia,	stamane.	Non	dovevate	venire	in	prigione.

L'altro,	quello	coi	capelli	ritti,	fece	osservazioni	di	un	altro	genere.

—Non	 sono	 così	 pessimista,	ma	 convengo	 che	 in	 tutto	questo	 sistema	c'è	qualcosa	di	 sbagliato.	Vi
racconto	quello	che	è	avvenuto	a	me	in	otto	mesi	di	prigionia.	Ho	notato,	prima	di	tutto,	che	per	andare
in	infermeria	bisogna	essere	più	che	moribondi.	Il	medico	è	sempre	riluttante	a	mandarvi	in	una	cella
d'infermeria.	E	 io	non	posso	dargli	 torto.	Una	volta	che	egli	vi	accorda	 il	permesso	di	 sdraiarvi	 sulla
branda,	si	sta	meglio	nella	cella	del	raggio.	In	quest'ultima	c'è	più	luce	e	aria	più	pura.	Il	guaio	grave,
secondo	me,	 è	 che	 se	m'annuncio	 ammalato	mi	 si	 punisce	 sopprimendomi	 l'ora	 d'aria.	 Come,	 il	mio
malessere	è	forse	dovuto	alla	mancanza	di	moto	e	d'aria	libera	e	voi	mi	tappate	in	cella	tutte	le	volte
che	vado	dal	medico?

Al	 detenuto	 che	 non	 abbia	 studiato	 bene	 il	 regolamento	 possono	 capitare	 giornate	 dolorose.	 La
guardia	 di	 servizio	 tra	 le	 sei	 e	 le	 sette	 vi	 domanda:	 ammalato?	 qualche	 volta,	 salta	 una	 cella	 senza
accorgersene.	E	spesso	registra	il	trentatrè	invece	del	trentacinque.	Non	c'è	più	rimedio.	Bisogna	stare
attento	domattina	e	suonare	se	non	la	si	vede.

La	settimana	passata	mi	sono	annunciato	ammalato:	la	guardia	mi	rispose:

—Incominciate	a	mettere	fuori	la	vostra	pulizia—cioè	a	metter	fuori	il	catino	coll'acqua	sporca,	il	vaso
da	notte	e	la	spazzatura	della	cella.

Sono	ammalato	e	si	esige	da	me	il	servizio	della	pulizia!

Il	 quarto	 compagno	 è	un	galeotto.	Egli	 è	 già	 stato	 in	 galera	 e	ha	 fatto	 il	 giro	 di	 parecchie	 carceri
giudiziarie.



—L'infermeria	carceraria	è	una	nota	dolorosissima.	A	Milano	gli	ammalati	sono	trattati,	direi	quasi,
meglio	 che	negli	 altri	 luoghi.	Ma	qui	 e	 dappertutto	 ho	dovuto	 convincermi	 che	nei	 casi	 d'urgenza	 si
muore	 come	 cani.	 Vi	 narrerò	 due	 casi	 che	 non	 ho	 ancora	 dimenticati.	 Ero	 a	 Bologna	 al	 tempo	 del
processo	Luraghi,	Favilla,	Platner	e	non	so	chi	altro.	Il	Luraghi	era	alloggiato	nella	mia	stanza	con	altri
e	il	Platner	dimorava	in	infermeria	perchè	sofferente	di	non	so	quale	incomodo.	Erano	le	nove	di	una
notte	 buia.	 Qualcuno	 di	 noi	 russava	 e	 qualcuno	 di	 noi	 si	 voltava	 sui	 fianchi	 per	 addormentarsi.
Sentimmo	un	grido	d'uomo	spaventato	o	d'uomo	colto	da	un	malore.

—Guardia!	guardia!

La	guardia	non	era	vicina	o	era	altrove	o	non	sentiva.

—Guardia!	guardia!

La	voce	del	detenuto	era	diventata	rantolosa.

—Guardia!…	guardia!…

Dopo	un	quarto	d'ora	di	questo	 lamento	che	ci	 lacerava	 il	 cuore	 sentimmo	dei	passi	 che	andavano
verso	la	cella	del	disgraziato.

—Che	c'è?	gli	domandò	la	guardia.

—Sono	ammalato….	muoio!	Signore,	fatemi	morire!

—Adesso	vado	a	prendere	le	chiavi.

Di	notte	le	chiavi	delle	carceri	sono	in	direzione.	Nessuna	guardia	può	aprire	le	celle.	La	parola	lenta
e	 straziante	 del	 disgraziato	 discendeva	 dal	 terzo	 al	 primo	 piano	 come	 un	 gemito	 che	 rimescolava	 il
sangue.

—Muoio….

La	guardia	era	in	viaggio.	Doveva	discendere	al	piano	terreno,	passare	una	corte	che	non	è	mai	finita,
andare	in	ufficio,	svegliare	la	guardia	scelta	in	possesso	delle	chiavi	e	rifare	la	strada	e	le	scale	fino	alla
cella	di	colui	che	moriva.

Non	esagero	dicendo	che	ci	vollero	venti	minuti.	Le	guardie,	abituate	a	questi	avvenimenti	quotidiani
o	settimanali,	ci	fanno	il	callo.

Mezz'ora	 dopo	 sentimmo	 una	moltitudine	 di	 piedi	 che	 discendeva	 e	 faceva	 tremare	 le	 pareti	 della
scala	come	gente	che	portasse	un	peso	enorme	sulle	spalle.

Il	mio	vicino	di	letto	mi	disse	sottovoce:

—Lo	portano	via!

Vi	 fu	 un	momento	 lugubre	 per	 tutta	 la	 camerata.	 Ciascuno	 era	 compreso	 della	 notizia	 e	 ciascuno
pensava	che	un	giorno	o	l'altro	poteva	trovarsi	nella	stessa	condizione.

All'indomani	si	seppe	che	il	detenuto	era	morto.

Il	Luraghi	che	aveva	visto	il	Platner	ci	raccontò	la	scena	notturna.

—Ho	veduto	stamane	 il	Platner,	sbattuto	come	un	 individuo	che	non	ha	dormito.	Gli	chiesi	se	se	si
sentiva	male.

—Non	 sto	 affatto	 bene.	 Stanotte	 poi	 non	 ho	 potuto	 chiudere	 occhio.	Ci	 hanno	 portato	 su,	 verso	 le
dieci,	un	uomo	quasi	morto.	Spirò	cinque	minuti	dopo	che	l'avevano	adagiato	sul	letto.	Morì	mandando
uno	 di	 quei	 gridi	 che	 restano	 nelle	 orecchie	 per	 tutta	 la	 vita.	 Pareva	 una	 voce	 di	 rame	 andata	 a
schiantarsi	su	una	pietra	della	muraglia.	Se	dovessi	morire	così	anch'io?	Senza	un'anima	che	mi	porga
un	bicchiere	d'acqua	o	mi	lenisca	il	passaggio	dalla	vita	tribolata	alla	pace	della	tomba	con	una	parola
soave?	Mi	trovai	sotto	le	coltri	terrorizzato	dal	brivido	che	mi	aveva	dato	il	pensiero	triste.	Il	medico?
Egli	è	venuto	troppo	tardi.	Passammo	la	notte	a	recitare	il	rosario	dei	morti.	Col	cadavere	nella	stanza
non	c'era	altro	da	fare.	Dopo	la	visita	lo	portarono	nella	cappella	mortuaria.	Povero	diavolo!	Nessuno
sapeva	chi	fosse.	Morto,	aveva	assunta	un'aria	così	feroce	che	mi	faceva	chiudere	gli	occhi.

Il	 secondo	 episodio	 è	 identico	 al	 primo.	 Erano	 forse	 le	 dieci.	 Come	 al	 solito	 non	 potevo	 dormire.
Luraghi	mi	raccontava	un	incidente	del	suo	processo.

—Guardia!	guardia!



Era	un	grido	che	usciva	da	una	finestra	delle	celle	disotto.	Tra	il	grido	e	la	chiave	vi	fu	l'intervallo	di
una	mezz'ora.	 Sentimmo	 i	 prigionieri	 della	 camerata	 che	 lo	 portarono	 in	 infermeria.	Morì	 anche	 lui,
poco	 dopo,	 senza	 sapere	 di	 che	 male	 moriva.	 Quando	 si	 fece	 vivo	 il	 medico,	 il	 sole	 era	 alto	 e	 gli
ammalati	avevano	già	pregato	per	la	sua	anima	da	tanto	tempo.

Il	Platner	rinunciò	all'infermeria.

La	 sera	 dopo	 era	 tra	 noi	 a	 ripeterci	 coi	 colori	 dell'ambiente	 quello	 che	 vi	 ho	 raccontato	 in	 poche
parole.

Ci	salutammo	colla	promessa	che	all'indomani	mi	avrebbero	spiegato	che	cos'era	la	«pulce».

Questo	sì	che	fa	male!	Non	posso	sentir	piangere	i	ragazzi	in	prigione.	Perchè	li	mettono	in	prigione
come	gli	adulti?

Ce	n'è	uno	che	deve	essere	in	fondo	a	una	camerella	sotterranea.	Piange	come	una	disperazione.	Il
suo	 lamento	arriva	nella	mia	cella	come	quello	di	uno	che	sia	 stato	male	ammazzato	 in	una	cantina.
Ecco	che	grida	più	 forte.	Mamma!	mamma!	Taci,	 taci,	 tormento	delle	mie	viscere,	 tu	mi	passi	per	 le
orecchie	 come	 uno	 spillone	 puntuto.	 Abbiate	 pietà	 di	 un	 povero	 ragazzo.	 Sentite	 come	 piange
dirottamente!	Con	che	voce	chiama	la	mamma!	Forse	egli	ha	peccato,	forse	egli	ha	disubbidito,	forse
egli	vi	ha	insultati,	ma	pensate	ai	suoi	anni,	perdonategli…	Bravo,	taci,	mi	fai	tanto	bene.	Il	pianto	lo	ha
vinto.	Probabilmente	egli	è	sdraiato	nel	sonno.	Se	vedrò	il	cappellano	farò	di	tutto	per	indurlo	a	gettarsi
ai	piedi	del	direttore.	Non	è	un'umiliazione,	quando	si	è	impotenti,	genuflettersi	ai	piedi	della	iena	che
lo	 ha	 rinchiuso.	 Il	 cappellano	 non	 c'è	 più.	 Me	 ne	 ricordo	 adesso.	 Egli	 è	 stato	 vittima	 non	 so	 se
dell'autorità	 carceraria	o	militare.	Peccato,	 era	 così	buono.	Ecco	 che	 si	 risveglia,	 santo	 cielo.	Dormi,
dormi,	perchè	morirai	a	piangere	in	questo	modo.

—Oh	mamma!	mamma!	oh	la	mia	mamma!

Carnefici,	non	capite	che	vuole	la	mamma?	Lasciatelo	andare	a	casa,	lasciatelo!	Siate	buoni,	sono	io
che	vi	prego.

Che	 cosa	 volete	 che	 abbia	 fatto	 un	 fanciullo	 di	 pochi	 anni?	 Bisogna	 avere	 le	 viscere	 di	 ferro	 per
resistere	 alle	 sue	 grida,	 che	 vanno	 al	 cuore	 come	 tante	 pugnalate!	 Potessi	 aiutarti,	ma	 sono	 chiuso,
ermeticamente	chiuso	in	un	buco.	C'è	nessuno	che	senta,	che	si	commuova?	E	andai	all'uscio	e	premetti
il	campanello,	e	feci	cadere	la	banderuola.

—Che	volete?

—Sentite	come	piange	quel	ragazzo!

—Badate	ai	fatti	vostri!

—La	«pulce»	è	una	visita	improvvisa.	È	avvenuta	a	me	nelle	carceri	di	Bologna.	A	Bologna	nessuno
entra	 nella	 cella.	 Chi	 fa	 la	 pulizia	 sono	 i	 detenuti	 incaricati	 dei	 servigi	 domestici.	 Il	 coperchio	 del
bugliolo	bacia	bene	e	questo	vasone	da	notte	rimane	chiuso	in	un	buco	che	ha	l'apertura	anche	lungo	il
corridoio	esterno.	Lo	scopino	lo	porta	via	e	ve	lo	rimette	senza	annoiare	i	detenuti	nella	stanza.	Acqua,
vino,	cibi	vengono	serviti	dal	buco	dello	sportellino.

Eravamo	in	quattro.	Si	fumava.	Io	penso	adesso,	quando	la	Cassazione	mi	farà	indossare	la	casacca
del	recluso,	come	potrò	vivere	senza	fumare.	Fumo	più	di	quaranta	sigarette	al	giorno.

Una	volta	ne	fumavo	cento.	Eravamo	dunque	in	quattro.	Non	si	pensava	a	nulla.	Si	spalancò	l'uscio
senza	 darci	 tempo	 di	 buttar	 via	 sigarette	 e	 pipe.	 Entrarono	 quattro	 guardie,	 le	 quali,	 dopo	 averci
ingiunto	 di	 non	 muoverci,	 ci	 ordinarono	 di	 spogliarci.	 Nudi	 ci	 fecero	 mettere	 in	 quella	 parte	 della
stanza	dove	non	era	che	la	parete.	Ci	passarono	le	mani	per	il	corpo	dal	capo	ai	piedi,	ci	guardarono	tra
le	dita,	ci	frugarono	per	i	capelli,	ci	palpeggiarono	qua	e	là,	ordinandoci	di	alzare	le	braccia	e	di	fare	dei
passi.	 Poi	 ci	 passarono	 minutamente	 gli	 abiti	 premendoli,	 piegandoli,	 dissaccocciandoli,	 guardando
dappertutto.	Terminata	questa	visita	minuziosa,	la	ricominciarono	guardando	negli	angoli,	sui	banchi,
dovunque	poteva	essere	nascosto	qualche	cosa.

Sfecero	 il	 letto,	 cacciarono	 le	mani	nel	 pagliericcio,	 spiegarono	 la	 coperta,	 sgrupparono	 i	 fagotti	 e
misero	le	mani	nei	tascapani.	Non	trovarono	nulla.	Pareva	proprio	che	fossero	alla	ricerca	delle	pulci.

__Noterelle	del	mio	amico	alla	matricola.__

Maggio	1898.



So	quanto	deve	avere	sofferto	in	una	stanza	con	degli	altri	di	un'altra	condizione.	Ma	non	ho	potuto
aiutarla.	Dalla	sua	entrata	sono	avvenute	cose	 incredibili.	 Il	personale	di	custodia	è	 terrorizzato.	Noi
scrivanelli	 non	 abbiamo	 più	modo	 di	 entrare	 nei	 raggi	 dei	 politici.	 L'Astengo	 se	 n'è	 andato.	 Era	 un
direttore	umano.	Il	suo	delitto	è	di	avere	permesso	ai	più	grossi	detenuti	politici	di	pranzare	insieme.
Siccome	 non	 ci	 sono	 locali	 sufficienti	 e	 siccome	 anche	 nella	 cella	 i	 prigionieri	 sono	 appaiati	 per
mancanza	di	spazio,	così	non	si	capisce	il	rigore	della	direzione	carceraria	di	Roma.	Provvisoriamente
ha	preso	il	suo	posto	l'ispettore	De	Luca.	È	uomo	di	cuore.	Se	ce	lo	lasciano	non	abbiamo	perduto	nulla.
Ha	fatto	migliorare	il	vitto	e	non	punisce	che	quelli	che	vogliono	proprio	essere	puniti.

È	 la	prima	volta	che	mi	capita	di	vedere	una	 testa	direttiva	che	riconosce	 i	diritti	dei	carcerati.	Di
solito	 i	direttori	dei	nostri	giudiziari	sono	un	po'	come	i	direttori	delle	caserme	dei	 forzati	 in	Siberia,
descritti	dal	Dostoïewsky—un	autore	che	non	mi	lascia	mai	uscire	dalla	tristezza.	Individui	che	hanno
sempre	bisogno	di	passare	sul	regolamento	per	schiacciare	qualcuno	o	levare	qualche	cosa	a	qualcun
altro.

Ho	ricevuto	la	sua	noticina.	Si	fidi	pure.	È	un	uomo	che	per	me	andrebbe	nel	fuoco.	La	guardia	che
sorveglia	 la	 sua	 cella	 non	 è	 cattiva,	 ma	 dice	 tutto	 quello	 che	 avviene	 nel	 suo	 raggio.	 È	 dunque
pericolosa.	 Non	 ci	 sono	 stanze	 a	 pagamento	 a	 pagarle	 un	 occhio.	 È	 inutile	 strepitare.	 Procuri	 di
adattarsi.	Sono	momenti	 eccezionali.	 Il	 suo	pranzo	è	andato	per	due	giorni	 in	qualche	altra	 cella.	Si
consoli	che	lo	avrà	mangiato	un	povero	diavolo.	La	confusione	è	inevitabile.	C'è	una	media	di	settecento
soccorsi	al	giorno.	Si	 raccomandi	alla	madonna	perchè	non	 le	capiti	qualcosa	di	peggio.	Va	bene,	va
bene.	Dia	sempre	retta	ai	miei	suggerimenti.	Io	la	so	più	lunga	di	lei	e	non	lo	dico	per	vantarmi.	Lo	dico
perchè	la	mia	esperienza	è	più	lunga	della	sua.	Ascolti	attentamente.	Un	buon	prigioniero	deve	essere
sempre	pronto	a	subire	la	perquisizione.	Ravvolga	i	miei	fogliolini	nella	carta	incerata	che	le	mando	e
appenda	il	sacchetto	dove	la	camicia	è	più	nascosta.	In	queste	giornate	di	sorprese	è	una	precauzione
necessaria.

Sugli	arrestati	di	maggio	non	posso	giovarle	molto,	perchè	una	volta	registrati	noi	non	abbiamo	più
alcuna	comunicazione	con	loro.

Il	 giorno	 sette,	 cioè	 sabato,	 eravamo	 qui	 che	 aspettavamo,	 di	minuto	 in	minuto,	 gli	 arrestati	 della
giornata.	Ma	non	abbiamo	registrato	che	quattro	imputati	di	delitti	comuni,	completamente	estranei	ai
tumulti.	Non	ricordo	bene	la	data	dei	primi	rivoltosi	capitati	al	cellulare.	So	che	i	primi	sono	entrati	alle
sei	ore	mattina,	la	seconda	o	terza	giornata	che	fosse	dei	tumulti	di	Milano.	Erano	gli	arrestati	di	porta
Ticinese.	 Sono	 giunti	 in	 uno	 stato	 da	 far	 pietà	 ai	 sassi.	 Erano	 stati	 trattenuti,	 nella	 caserma	 di	 S.
Eustorgio,	più	di	quarant'ore	colle	manette	ai	polsi.	È	un	po'	troppo.	Non	siamo	mica	in	Russia.	La	mia
speranza	 era	 il	 dubbio.	 Non	 volevo	 credere	 che	 ci	 fosse	 gente	 con	 tanto	 di	 pelo	 sullo	 stomaco.	 Ho
interrogato	coloro	che	li	avevano	accompagnati	al	Cellulare.	Il	fatto	è	vero.	Le	autorità	militari,	senza
locali	adatti,	avevano	dovuto	assicurarsi	dei	barricatisti	con	le	manette.	Poca	gente	di	buono	e	fra	loro
parecchi	già	noti	ai	nostri	registri.

Il	 grosso	convoglio	degli	 arrestati	 è	 stato	quello	di	domenica.	Parlo	 sempre	delle	quattro	giornate.
Era	accompagnato	dal	delegato	Birondi.	Egli	entrò	nella	nostra	stanza	smorto	che	faceva	paura.	Ci	si
diceva	che	aveva	sofferto	orribilmente	a	passare	per	le	vie	con	tanti	arrestati	e	cogli	ordini	severi	che
avevano	soldati	e	agenti	di	P.	S.	Un	molla!	molla!	di	qualche	matto	al	largo	poteva	far	nascere	chi	sa
che	 tragedia.	 Tra	 gli	 arrestati	 c'erano	 il	 deputato	 De	 Andreis,	 il	 direttore	 dell'Italia	 del	 Popolo,
l'avvocato	Romussi,	direttore	del	Secolo,	 l'avvocato	Federici,	Valentini,	ex	direttore	della	Sera,	Ulisse
Cermenati	dell'Italia	del	Popolo	e	il	professore	Gilardi	del	Secolo.

Lunedì	ho	registrato	gli	onorevoli	Turati	e	Bissolati	e	la	dottora
Anna	Kuliscioff.

Il	Turati,	non	appena	libero	dalle	manette,	ci	disse	che	non	era	nuovo	ai	nostri	registri.	Era	stato	qui,
non	so	quando,	a	scontare	una	sentenza	per	un	reato	di	stampa.

L'avvocato	 Leonida	 Bissolati,	 direttore	 dell'Avanti!,	 parla	 con	 la	 grazia	 di	 una	 signora	 altamente
educata.	È	 tutt'assieme	una	 faccia	 intelligente	ammantata	di	un'ombra	spirituale.	So	che	ha	 tradotto
Carlo	Marx	con	un	suo	amico	cremonese.	Ma	non	ho	mai	potuto	leggerlo.	Non	c'è	ancora	nella	nostra
biblioteca.	Se	avrà	occasione	di	vederlo	me	lo	saluti	tanto	e	gli	dica	della	mia	simpatia	per	lui.

La	 dottora	 venne	 registrata	 dopo.	 Io	 non	 l'ho	 veduta.	 Ma	 mi	 s'è	 detto	 che	 essa	 è	 venuta	 qui	 in
vestaglia.	È	 stata	 arrestata	 alle	 cinque	del	mattino	 in	 casa	 sua	 e	 non	 le	 si	 è	 dato	 tempo	neppure	 di
acconciarsi	 alla	meglio.	La	 sua	guardiana	mi	ha	 raccontato	che	 la	prima	cosa	che	 fece	 in	 cella	 fu	di
accendere	una	sigaretta.	Ho	saputo	che	è	una	fumatrice	instancabile.

È	 avvenuto	 quello	 che	 doveva	 avvenire.	 Coi	 continui	 arresti	 non	 sappiamo	 più	 dove	 mettere	 gli
arrestati.	Ieri	eravamo	1048.	Il	numero	eccessivo	ha	obbligato	il	direttore	a	ficcarne,	parecchi,	tre	per



cella,	coi	pagliericci	 in	terra.	Fortuna	che	non	fa	troppo	caldo.	L'ultimo	pesce	grosso	che	registrai	 fu
don	 Davide	 Albertario.	 È	 alto,	 dalle	 forme	 erculee.	 Venne	 da	 San	 Fedele	 con	 una	 comitiva	 di	 venti
individui	 della	 peggior	 specie.	 Quasi	 tutti	 recidivi.	 Per	 impedire	 agli	 screanzati	 di	 dirgli	 qualche
insolenza,	il	direttore	lo	manda	al	passeggio	solo.	Mangia	bene	e	riceve	il	pranzo	e	la	colazione	da	una
trattoria	esterna.	Fuma	anche	lui	come	un	turco.	Dopo	alcuni	giorni	gli	concessero,	come	ai	deputati	e
ai	giornalisti,	carta,	penna	e	calamaio.	Scrive	tutto	il	giorno	ed	è	sempre	in	nota	per	della	carta.	Deve
essere	un	grafomane.

Domenica	si	sarà	accorto	che	diceva	messa	un'altra	voce.	Il	cappellano	Enrico	Villa	è	stato	sospeso	e
non	può	più	mettere	piede	nel	carcere.	Al	suo	posto	officiava	un	frate.	Lei	sa	che	io	sono	religioso	e	può
darsi	che	pecchi	d'indulgenza.	Ma	credo	che	sia	 impossibile	 trovare	un	cappellano	come	don	Enrico.
Era	un	sacerdote	che	adempiva	al	suo	ministero	con	entusiasmo.	Lo	si	vedeva	andare	e	venire	come	il
moto	perpetuo.	Appena	uno	era	in	cella,	andava	a	trovarlo,	a	consolarlo,	a	incoraggiarlo.	Non	lasciava
mai	alcuno	senza	libri	e	diceva	a	tutti	parole	che	aiutavano	a	tirare	innanzi	la	vitaccia	del	cellularizzato.

Il	nuovo	direttore	è	tra	noi	come	un	flagello.	Non	dissimula.	È	una	sovrapotenza	assoluta,	arricchita
dalla	funzione	di	punire.	È	in	lui	come	una	spaventevole	rettitudine.	Respira	il	dolore	degli	altri	come
una	donna	virtuosa	la	spiritualità	dell'incenso.

La	sua	vanteria	è	di	essere	il	direttore	che	ha	fatto	mangiare,	come	si	esprime	lui,	più	cella	di	rigore
ai	detenuti	di	 tutti	 i	direttori	d'Italia.	Le	guardie	che	vogliono	entrare	nelle	sue	grazie	devono	dargli
ogni	mattina	 prova	 del	 loro	 zelo.	Non	 si	 sono	mai	 visti	 tanti	 puniti	 a	 pane	 ed	 acqua	 come	 in	 questi
giorni.	Se	qualcuno	si	lamenta	dicendo	che	la	sua	infrazione	non	è	di	quelle	punibili	col	regolamento,	il
direttore	gli	risponde,	in	modo	piuttosto	brusco,	che	il	regolamento	interno	del	carcere	lo	fa	lui,	perchè
ne	è	il	giudice	e	il	responsabile.

Il	mio	compagno	all'ufficio	di	matricola	è	stato	castigato	stamane	con	dieci	giorni	di	camicia	di	forza.
La	sua	mancanza	era	grave.	Aveva	dato	uno	schiaffo	a	un	collega	che	lo	aveva	accusato	di	poltroneria
in	questi	giorni	che	non	abbiamo	avuto	tempo	neanche	di	dormire!	Era	qui	con	me	da	diciannove	mesi.
Lavorava	come	un	negro	ed	era	forse,	tra	noi,	il	più	intelligente.	Dopo	un	semestre	di	tirocinio	gratis	il
suo	«stipendio»,	per	un	lavoro	di	diciotto	ore	sulle	ventiquattro,	era	di	dodici	lire	il	mese.	Aspetti	a	dire
che	non	c'era	male.	Perchè	il	governo,	sulle	dodici	lire	guadagnate	dal	detenuto,	se	ne	prende	sette	e
venti.	Non	ho	mai	capito	perchè	il	governo	si	trattiene	sui	guadagni	dei	carcerati	il	sessanta	per	cento.
Per	me	è	una	truffa.	E	lo	dirò	sempre	anche	se	si	tenterà	di	convincermi	del	contrario,	come	si	è	già
fatto,	mettendomi	nella	camicia	di	forza.	Rubare	al	detenuto	è	il	più	delittuoso	dei	delitti.	Non	le	pare?

La	camicia	di	 forza	è	di	 tela	grossolana	come	quelle	delle	brande	dei	soldati	e	va	giù	fin	quasi	alle
ginocchia.	Gli	occhielli	per	stringervi	il	condannato	al	supplizio	corrono	per	il	dorso	da	una	estremità
all'altra.	Le	maniche	non	hanno	uscita	per	le	mani.	Il	supplizio	maggiore	è	intorno	al	collo.	È	una	tela
rigida	che	lo	sega.	Se	le	guardie	incaricate	di	chiudervi	l'individuo	non	sono	umane,	la	camicia	di	forza
diventa	una	vera	tortura.	Io	credevo	di	non	arrivare	alla	fine.	Vi	respiravo	con	una	fatica	rantolosa	e	lo
stringimento	mi	dava	una	molestia	che	mi	faceva	impazzire.	Dopo	qualche	ora	passata	con	le	braccia
legate	 sulla	 schiena,	 come	Gesù	Cristo,	 diventai	 furioso.	Gridavo,	mi	 rotolavo	per	 il	 suolo	della	 cella
buia	e	sotterranea	con	degli	sforzi	per	liberarmi	dal	camiciotto	che	mi	dava	un	tormento	spasmodico,
ma	nessuno	veniva	a	calmarmi	o	a	vedermi.	Non	fu	che	il	sonno	che	mi	diede	un	po'	di	requie.	Molti	dei
condannati	 al	 camiciotto	 che	 sopprime	 ogni	 movimento,	 implorano	 la	 commutazione	 del	 castigo.
Preferiscono	un	periodo	più	lungo	di	camerella	con	pane	e	acqua	alla	tela	che	pigia	le	carni	su	sè	stesse
con	intendimenti	assassini.	Ma	è	difficile	che	si	riesca	ad	ammansare	i	direttori.	La	clemenza	non	è	il
loro	forte.	Ho	conosciuto	un	detenuto,	imbestialito	dagli	spasimi	atroci,	che	portò	via	coi	denti	un	pezzo
del	tavolato	sul	quale	doveva	dormire.

La	maggioranza	 tace.	 Essa	 soffre	 il	 supplizio	 senza	mandare	 un	 lamento.	 Ci	 sono	 individui	 che	 si
farebbero	 attanagliare	 piuttosto	 che	 domandare	 perdono	 al	 loro	 carnefice,	 come	 ci	 sono	 nature	 che
possono	resistere	a	tutte	le	pene	dell'inferno.

Il	regolamento	è	meno	scellerato	dei	loro	interpreti.	Esso	dà	dei	riposi	anche	alla	camicia	di	forza	e
ingiunge	che	dopo	quarantotto	ore	consecutive	rimanga	inoperosa	per	ventiquattro.

Le	infrazioni	di	poco	conto,	come	le	infrazioni	al	silenzio,	sono	punite	secondo	il	sistema	del	direttore.
Alcuni—e	 sono,	mi	 pare,	 i	 più	 saggi—puniscono	 con	 la	 soppressione	 del	 diritto	 al	 passeggio	 per	 tre
giorni,	 altri	 preferiscono	 dare	 addosso	 allo	 stomaco	 dei	 disgraziati.	Diminuiscono	 loro	 la	 razione	 del
pane	di	trecento	grammi	o	l'aumentano	dello	stesso	peso	sopprimendo	loro	la	minestra.	La	diminuzione
del	cibo	del	carcerato	non	è	un	castigo.	È	un	omicidio.	Il	povero	diavolo	che	sconta	parecchie	di	queste
sentenze,	 anche	 se	 rimane	 in	 vita,	 non	 è	 più	 un	 uomo.	 È	 un	 invalido.	 Glielo	 dice	 uno	 che	 studia
l'ambiente	da	qualche	anno.

La	seconda	 infrazione	al	regolamento	aggiunge	alla	dieta	assassina	 la	cella	di	rigore	o	 il	rigore	del



cubicolo	o	cella	sotterranea,	dove	ero	io	quando	avevo	la	camicia	di	forza.

Se	 l'infrazione	 commessa	 dal	 detenuto	 deve	 essere	 punita	 con	 più	 di	 dieci	 giorni,	 allora	 si	 raduna
d'urgenza	 il	 Consiglio	 composto	 del	 direttore,	 del	 contabile,	 del	 capoguardia	 e	 del	 cappellano.
Bisognerebbe	essere	 imbecilli	per	credere	all'indipendenza	dei	subordinati	di	un	direttore	di	carcere.
Una	volta	fatto	questo	Consiglio,	non	si	esce	che	condannati.	È	inutile	che	le	dica	che	le	guardie	hanno
sempre	ragione.

Non	so	se	le	hanno	detto	che	sono	qui	anche	Vittorio	Luraghi,	l'Herra	e	l'avvocato	Gelmi.	Del	secondo
non	le	parlo.	Mi	pare	un	incosciente.	Non	dimentichi	che	io	sono	un	condannato	comune	come	loro,	e
che	perciò	sento	profondamente	il	loro	grido	angoscioso	di	gente	finita.	Di	me	non	ho	compassione.	Se
mi	 risovvengo	 dei	 miei	 trascorsi	 gli	 è	 per	 punirmi	 con	 una	 serqua	 di	 vituperi.	 Con	 gli	 altri,	 sono
indulgente.	Trovo	in	ogni	loro	delitto	una	scusa.

Nell'Herra	non	c'è	nulla	del	Roberto	Macaire.	Non	ne	ha	nè	l'astuzia,	nè	l'inquietudine,	nè	l'audacia.
È	in	cella	come	un	rassegnato.	Egli	è	caduto	come	una	ragazza	che	si	lascia	abbracciare	con	un	bacio
lungo.—Lo	aspettiamo	alla	matricola.	Il	direttore	gli	ha	promesso	un	posto	di	scrivanello.

Il	Luraghi	mi	desta	una	compassione	indicibile.	Tutte	le	volte	che	posso	andare	nella	cella	mi	sento
riempire	gli	 occhi.	Non	mi	parla	mai	dei	 suoi	patimenti.	Non	mi	parla	che	della	 sua	mamma.	Egli	 la
piange	 come	 uno	 sciagurato	 che	 dispera.	 Mi	 diceva	 l'altro	 giorno	 che	 la	 sua	 povera	 vecchia	 di
ottant'anni	è	il	suo	grande	tormento.	Ha	paura	di	non	poterla	più	vedere.	Perdere	i	denari,	perdere	una
fortuna	nelle	speculazioni	bancarie	è	una	cosa	che	si	può	anche	sopportare.	Ma	perdere	la	mamma	che
si	adora,	in	prigione,	è	superiore	alle	forze	del	condannato.	Io	spero	che	questo	terribile	dolore	gli	sarà
risparmiato.

La	 sua	 vita	 è	 triste.	 Non	 spende	 per	 il	 vitto	 che	 una	 media	 di	 due	 lire	 il	 giorno.	 Non	 va	 mai	 al
passeggio.	 Gli	 ho	 detto	 più	 di	 una	 volta	 che	 fa	 male.	 Che	 il	 moto	 è	 una	 necessità	 dell'esistenza
carceraria.	Ma	non	sono	riuscito	a	smuoverlo.	È	testardo,	è	nemico	della	propria	salute.	Un	giorno	o
l'altro	 lo	 porteranno	 in	 infermeria	 perchè	 non	 potrà	 più	 andarvi	 con	 le	 sue	 gambe.	 Fuma	 e	 legge
avidamente.	Il	suo	disgusto	è	per	i	battitori	e	per	le	mani	dei	secondini	che	lo	palpeggiano.

L'avvocato	Gelmi	è	un	altro	anacoreta	che	non	vuol	uscire	dal	suo	guscio.	Non	so	se	sia	povero	o	se
voglia	tenersi	i	quattrini.	So	che	mangia	come	tutti	 i	prigionieri	che	non	hanno	da	spendere.	Col	suo,
non	si	compera	che	cinque	centesimi	di	latte.	Le	confesso	che	non	ha	le	mie	simpatie,	pur	essendo	in
questo	luogo.	Per	me	egli	è	troppo	furbo	e	i	furbi	mi	spaventano.	La	mia	ripugnanza	per	lui	non	mi	ha
impedito	di	domandargli	alcune	note	per	il	suo	libro.	Ma	egli	mi	ha	risposto	che	non	potrebbe	aderire	al
mio	 desiderio	 che	 commettendo	 un	 parricidio.	Non	 appena	 ritornerà	 tra	 i	 vivi,	 pubblicherà	 un'opera
intitolata:	La	Bancarotta	della	Giustizia.	La	prega	di	perdonargli	questa	gelosia	di	mestiere,	concepibile
in	un	uomo	che	ha	bazzicato	nella	redazione	di	qualche	giornale	letterario.

Non	si	dimentichi	delle	tre	giornate	di	gozzoviglia	carceraria.	Sono	tre	giornate	che	si	segnano	lungo
l'anno	colla	matita	rossa.

Alcuni	 si	preparano	 la	pancia	come	se	dovessero	andare	a	un	banchetto.	A	Natale,	a	Pasqua	e	nel
giorno	dello	Statuto	ci	si	serve	un	pranzetto	che	ci	fa	venire	l'acquolina.	Invece	di	darci	la	solita	sboba
terrosa,	ci	si	porta	un	piatto	di	pasta	asciutta	o	un	piattone	di	risotto	giallo	fumante,	con	della	cipolla
arrostita	e	annerita	che	mette	in	mente	i	funghi,	con	ottanta	grammi	di	carne	in	umido	che	commuove
le	budella.	Di	vino	non	ce	n'è	che	un	bicchiere.	Ma	anche	brusco,	per	la	gola	che	non	beve	che	acqua,
diventa	del	Falerno	o	del	Ghemme.	Ah,	il	Ghemme!

È	stato	la	mia	perdizione.	Vorrei	essere	fuori	per	inaffiarmene	il	ventre.	Mi	piace	il	Ghemme.	Con	tre
o	quattro	bicchieri	di	questo	vino	sfido	un	esercito.

Fuori	di	queste	giornate,	non	c'è	che	l'avvenimento	reale	che	possa	portarci	del	benessere.

Va	 a	 nozze	 un	principe,	 o	 nasce	 una	principessa,	 o	 accade	 al	 re	 qualche	 cosa	 che	 viene	 celebrato
come	una	gioia	nazionale?	Il	prigioniero	rinasce.	Egli	vede	una	sosta	nell'applicazione	del	regolamento
e	sogna	una	diminuzione	della	pena.	Egli	è	sicuro	che	si	distribuiranno	dei	piattoni	di	 risotto	e	della
carne	annegata	nella	bagna	e	che	verranno	probabilmente	delle	grazie.

Questa	è	una	delle	ragioni	per	cui	in	carcere	siamo	più	monarchici	del	re.	Non	è	che	lui	che	si	ricordi
degli	afflitti	sepolti	nelle	celle.	È	lui	che	ci	diminuisce	i	tormenti.	Pur	troppo	non	sempre.	Ma	qualche
volta,	qualcuno	gode	di	questa	sua	prerogativa.	È	il	re	che	ci	fa	mangiare	un	po'	meglio	quando	il	suo
cuore	è	 in	giubilo.	E	non	vi	maraviglierete,	o	signori	 increduli,	se	vi	dico	che	gliene	siamo	grati	e	se
aggiungo	che	più	di	una	volta	gridiamo	viva	il	re!	viva	la	regina!	con	entusiasmo.

Stanotte	abbiamo	avuto	un	aumento	di	detenuti	senza	aprire	il	portone	d'entrata.	È	nato	un	bimbo.



Mi	 dicono	 che	 sia	 belloccio.	 È	 sempre	 così.	 I	 figli	 dei	 tribolati	 sbucano	 dall'utero	 fiorenti	 di	 salute.
Sembra	che	le	loro	madri	siano	state	lì	a	covarli	nella	bambagia,	mangiando	bene	e	bevendo	meglio.

La	guardiana,	che	è	venuta	dabbasso,	mi	ha	assicurato	che	ha	le	guance	rosse	come	una	mela	e	gli
occhi	azzurrati	e	lucidi	da	mangiarseli	a	baci.

La	madre	è	una	ragazza	di	vent'anni,	o	di	circa	vent'anni,	recidiva,	abituata	ai	furti	domestici.

Sa	 far	da	mangiare,	 sa	stirare,	 sa	 rammendare,	ma	sa	anche	 involare	 la	 roba	dei	padroni.	Non	c'è
pericolo	che	se	ne	vada	da	una	casa	senza	lasciarvi	il	segno	delle	proprie	dita.	La	colpa	è	forse	del	suo
amante	che	vive,	sovente,	alle	sue	spalle.

Durante	la	mia	breve	carriera	di	matricolatore,	l'ho	registrata	nel	librone	infame	tre	volte.	Il	bimbo,
anche	se	nato	nella	carcere,	non	viene	registrato.	Il	regolamento	non	permette	di	mettere	a	matricola
che	i	ragazzi	superiori	ai	due	anni.	Il	legislatore	deve	avere	creduto	che,	se	si	può	nascere	delinquenti,
si	possono	commettere	delitti	anche	in	fasce.	Il	bimbo	della	ladra	verrà	mandato	all'ospizio	dei	bambini
lattanti.

I	questuanti	sono	una	vera	piaga.	Vanno	e	ritornano	periodicamente,	eternamente.	Dicono	che	qui	si
sta	meglio	che	fuori.	Qui,	hanno	l'alloggio	e	il	vitto	sicuri.	Fuori,	sono	perseguitati,	o	inseguiti,	o	trattati
come	cani	e	agguantati	come	birbe	non	appena	stendono	la	mano	o	cercano	di	appollaiarsi	in	qualche
luogo.

Il	maggior	 contingente	 degli	 accattoni	 lo	 dà	 la	 campagna.	Mi	 è	 capitato	 di	 registrare	 dei	 pezzi	 di
giovinetti	che	mi	facevano	venire	sulla	lingua	una	folata	di	interrogazioni.	Ma	loro	me	le	portavano	via
dicendo	che	 in	campagna,	d'inverno,	non	si	 trova	 lavoro.	E	anche	d'inverno,	 loro,	 i	 loro	figli	e	 le	 loro
donne,	non	si	dimenticano	di	mangiare.

Dal	dicembre	del	'97	al	maggio	'98,	la	questura	ce	ne	ha	condotti	al
Cellulare	una	media	di	quindici	al	giorno.

I	pretori	li	condannano	da	tre	giorni	a	un	mese	di	detenzione.

C'è	per	aria	qualche	cosa	di	grosso.	Da	domani	non	potrò	più	tenerla	al	corrente.	Il	nostro	amico	è
sospetto	e	la	vigilanza	è	stata	raddoppiata.	Le	guardie	cambieranno	raggio	magari	ogni	giorno.	Il	loro
posto	non	lo	sapranno	che	al	momento	di	andare	in	servizio.	Non	si	scoraggi	e	lasci	passare	la	bufera.
Dopo	vedrà	che	non	mi	chiamo	mica	quello	che	mi	chiamo	per	nulla.	Mi	cambi	il	nome	se	non	riuscirò	a
riallacciare	il	filo	stroncato	dal	temporale.

__La	pagina	intima	del	processo	dei	giornalisti.__

Il	processo	dei	ventiquattro	è	stato	chiamato	dei	giornalisti	per	fare	del	lusso.¹

¹	Il	processo	dei	giornalisti	è	stato	il	più	strepitoso	di	tutti	i	processi	delle	Corti	militari.	I
Tribunali—divenuti	 quotidiani	 durante	 lo	 stato	 d'assedio—hanno	 raggiunto,	 con	 esso,	 la
massima	 tiratura,	 di	 35.000	 copie.	Col	 processo	 dei	 deputati	 l'interesse	 era	 diminuito	 e	 la
tiratura	discese	alle	10.000.

In	verità,	i	giornalisti	rappresentavano	la	minoranza.	Tanto	è	vero	che	ciascuno	di	loro	leggeva	l'atto
d'accusa	facendo	tanto	d'occhi.

—Come,	che	c'entro	io	con	costoro?

Si	 conobbero,	 o	 almeno	 si	 videro,	 alle	 tre	 del	 mattino	 del	 15	 giugno	 1898,	 nella	 stanza	 ove	 si
«caricano	e	si	scaricano»	gli	arrestati	che	vanno	e	vengono	dal	Cellulare.	Fuori	e	dentro	c'era	ressa	di
carabinieri	silenziosi,	 tetri,	colle	mani	piene	di	 ferri.	 Il	 loro	capo	era	un	capitano	con	 l'occhialino	nel
cavo	dell'orbita,	con	una	cera	accigliata,	con	due	baffi	marziali,	che	passava	da	una	parte	all'altra,	col
frustino	 in	 mano,	 facendo	 risuonare	 gli	 speroni	 degli	 alti	 stivali	 alla	 scudiera,	 mentre	 assisteva
all'ammanettamento.

Romussi	 pareva	 un	 po'	 più	 ingrigiato.	 Era	 ilare,	 salutava	 gli	 amici	 e	 presentava	 i	 polsi	 al	 suo
ammanettatore	 con	 la	 faccia	 illuminata	 dal	 sorriso.	 I	 carabinieri	 giovani	 che	 adempivano	 a	 questo
servizio	erano	più	spietati	dei	vecchi.	Continuavano	a	dare	dei	giri	anche	quando	si	diceva	 loro	che	 i
polsi	facevano	sangue.

Don	Davide	era	conosciuto	da	 tutti,	ma	 lui,	personalmente,	non	conosceva	che	 l'avvocato	Romussi,



Valera	e	Zavattari.	Non	si	capiva	se	era	seccato	 in	mezzo	a	 tanti	 ignoti	che	 lo	guardavano	come	una
bestia	rara.	Il	capitano	lo	squadrò	dal	capo	ai	piedi,	gli	girò	intorno	col	fare	di	un	domatore	di	belve,	e
si	voltò	dall'altra	parte	percotendo	leggermente	lo	stivalone.	Si	capiva	che	l'aveva	su	coi	preti	o	che	ci
aveva	gusto	a	vederne	uno	nelle	peste.

Don	Davide	pareva	imbronciato.	Rispondeva	al	buon	giorno	di	qualche	amico	con	la	voce	grossa	di	chi
è	in	collera	con	sè	stesso.

La	 sua	 veste	 talare	 ambrosiana	 e	 il	 suo	 paltò	 di	 panno	 nero	 sentivano	 il	 bisogno	 di	 parecchie
spazzolate.	 Indossava	 la	veste,	cinta	dalla	 fascia	di	seta	nera,	dal	giorno	 in	cui	dieci	 tra	carabinieri	e
soldati	di	linea	entrarono	nella	casa	paterna	di	Filighera	ad	arrestarlo.	Il	suo	paltò	polveroso	era	stato
buttato	nell'angolo	della	cella	dal	momento	che	vi	era	entrato.

L'avvocato	Bortolo	Federici,	noto	a	molti	come	repubblicano,	attirava	 l'attenzione	di	parecchi	per	 il
suo	cappello	Oberdan	nero,	sopra	un	«completo»	caffè	scuro.	Zavattari	era	abbattuto,	dimagrato,	colle
guance	infossate	e	biancastre	e	con	le	mani	che	tremavano	come	se	avesse	avuto	la	febbre.	A	uno	degli
arrestati,	che	gli	aveva	dato	il	buon	giorno,	rispose	che	era	ammalato,	gravemente	ammalato	e	che,	se
non	lo	si	lasciava	andare	presto,	sarebbe	morto	in	prigione.	Fu	una	nota	che	diffuse	un	po'	di	tristezza
in	coloro	che	gli	erano	vicini.	I	carrettoni	che	li	portavano	al	Castello	erano	nicchie	che	obbligavano	gli
ammanettati	a	stare	con	le	labbra	ai	fori	della	respirazione.

Smontarono	 nel	 cortile	 ducale	 pallidi	 come	 cadaveri.	 Il	 primo	 a	 discendere	 fu	 Del	 Vecchio,	 un
omettino	che	nessuno,	prima	dell'accusa,	aveva	sospettato	che	 fosse	un	 leone	capace	di	arringare	 la
folla	 sulle	 barricate.	 Girava	 gli	 occhi	 come	 trasecolato.	Non	 sapeva	 trovare	 una	 parola	 e	 non	 seppe
trovarla	neanche	al	processo.	Accompagnati	da	molti	carabinieri,	si	fecero	passare	in	mezzo	a	due	file
di	 soldati	 e	 salire	 per	 le	 scale	 anguste,	 al	 primo	 e	 al	 secondo	 piano,	 disperdendoli	 per	 gli	 stanzoni
anticamente	 occupati	 dalla	 Corte	 degli	 Sforza.	 Lungo	 la	 ringhiera	 del	 primo	 piano,	 avevano	 messo
Chiesi,	 Seneci,	 Cermenati,	 Federici,	 Valera,	 Lallici,	 Ghiglioni,	 Romussi.	 Al	 secondo	 piano,	 Lazzari,
Valsecchi,	 Zavattari,	 qualche	 altro	 socialista,	 parecchi	 anarchici	 e	 il	 direttore	 dell'Osservatore
Cattolico,	 il	 quale	 occupava	 la	 stanza	N.	 10,	 colla	 finestra	 sul	 tetto	 che	 gli	 lasciava	 entrare	 l'aria,	 il
vento	e	 la	pioggia.	 Il	primo	temporale	della	seconda	notte	 lo	obbligò	a	salvarsi	dall'acqua	torrenziale
che	lo	aveva	sorpreso	in	letto	in	mutande.

I	 buchi	 al	 centro	 degli	 usci	 dei	 ventiquattro	 processandi	 permettevano	 di	 andare	 cogli	 occhi	 negli
stanzoni	in	faccia,	gremiti	di	arrestati.	Davano	a	volte	l'impressione	di	un	immenso	lazzaretto	pieno	di
colerosi,	 e	 a	 volte	 di	 lunghi	 corridoi	 affollati	 di	 insorti	 che	 agitavano	 entusiasticamente	 i	 cappelli,	 i
fazzoletti	e	le	mani.

All'uscio	di	ciascuno	dei	ventiquattro,	era	una	sentinella.	Al	minimo	rumore	che	la	seccava,	metteva	la
bocca	al	buco	e	diceva:

—Eh,	fate	silenzio	o	vi	mando	dentro	una	pallottola!

Più	 di	 uno	 degli	 arrestati,	 per	 proteggersi	 dalla	 «pallottola»,	 è	 stato	 obbligato	 a	 far	 chiamare	 il
capoposto.	Don	Davide,	che	non	ha	mai	avuto	paura	di	farla	a	pugni	con	coloro	che	lo	hanno	insultato	e
come	 uomo	 e	 come	 prete,	 nella	 sua	 stanza	 si	 sentiva	 a	 disagio.	 Temeva	 sempre	 che	 un	 Misdea
qualunque	o	una	 sentinella	 che	esagerasse	nella	 consegna	 lo	allungasse	cadavere.	Una	 sera,	mentre
passeggiava	 fumando	 un	 virginia,	 una	 sentinella,	 che	 doveva	 essere	 anticlericale,	 continuava	 a
perseguitarlo	dalla	spia	dicendogli	di	non	fare	fracasso,	di	buttare	via	il	sigaro	che	era	proibito	fumare
e	di	andare	a	letto	se	non	voleva	che	ve	lo	mandasse	lui.

Il	 sacerdote,	 che	 non	 aveva	 angolo	 che	 non	 fosse	 visibile	 alla	 bocca	 di	 fuoco,	 venne	 preso	 da	 una
specie	 di	 panico	 che	 lo	 obbligò	 a	 chiamare	 ad	 alta	 voce	 il	 capoposto,	 il	 quale,	 per	 fortuna,	 era	 un
chierico.

I	ventiquattro,	dopo	dieci	ore	di	processo,	ritornavano	in	camera	sfiniti	o	stracchi	morti,	mangiavano
un	boccone	e	si	buttavano	sul	pagliericcio	con	la	speranza	d'addormentarsi	subito	e	dimenticare	ciò	che
avevano	 sentito	 nella	 giornata.	 Le	 venti	 o	 le	 trenta	 sentinelle,	 alla	 distanza	 di	 pochi	 passi	 l'una
dall'altra,	alle	otto	precise	incominciavano	a	gridare	con	delle	voci	sgangherate:	Sentinella	all'ertaaa!—
All'erta	 stooo!	Sentinella	 all'ertaaa!—All'erta	 stooo!—Sentinella	 all'ertaaa!—All'erta	 stooo!—Sentinella
all'ertaaaaaaaa!—All'erta	stoooooooo!—Sentinella	all'ertaaaaaaa!—All'erta	stooooooooooooooooo!

Una	voce	seguiva	l'altra	con	degli	o	e	degli	a	larghi	che	spesso	morivano	nell'aria	come	un'agonia	e
talvolta	si	rompevano	con	un	fracasso	che	metteva	sottosopra	il	cervello	dei	detenuti	che	non	potevano
dormire.	E	dopo	dieci	 o	 quindici	minuti	 di	 riposo,	 ricominciavano	 a	 gettare	 le	 voci	 per	 lo	 spazio	 più
sgangherate	di	prima.

Gli	accusati	si	alzavano	al	suono	della	campana	con	le	occhiaie	della	gente	che	patisce	d'insonnia.	Il



direttore	del	Secolo,	che	non	può	dormire	che	al	buio	e	in	un	luogo	tranquillo,	tormentato	dalle	grida
degli	incappottati,	si	voltava	e	si	rivoltava	sul	giaciglio	anche	quando	aveva	preso	un	po'	di	solfonal	o	di
trional.

Il	Chiesi,	 che	 non	 sa	 leggere	 in	 letto	 perchè	gli	 si	 chiudono	 subito	 gli	 occhi,	 in	Castello	 aveva	 dei
momenti	di	disperazione	perchè	non	gli	si	concedeva	il	riposo	notturno.	Ulisse	Cermenati,	che	sa	stare
ritto	sulle	gambe,	andava	al	processo	dinoccolato	e	pieno	di	sonno,	e	Federici	raccontava	agli	amici	che
accendeva,	spengeva	e	riaccendeva	il	lume	con	dei	tentativi	di	passare	la	notte	leggendo.

Si	 credeva	 che	 il	 processo	 fosse	 ancora	 più	 sommario	 di	 quello	 che	 è	 stato.	 E	 ognuno	 che	 aveva
qualcosa	da	dire	si	era	alzato	nell'ultima	notte	prima	dell'alba,	col	permesso	del	capoguardia,	a	buttar
giù	qualche	nota.	Alcuni	dei	ventiquattro	avrebbero	voluto	che	si	fosse	andati	al	Tribunale	col	proposito
dell'on.	A.	Costa,	quando	era	 tra	gli	arrestati	al	Cellulare.	Lasciarsi	 trascinare	dinanzi	 il	Tribunale	di
guerra	senza	dire	una	parola.

Ma	quest'idea	non	ha	potuto	prevalere,	un	po'	perchè	non	si	conoscevano	tutti,	un	po'	perchè	nessuno
poteva	comunicare	coll'altro	e	un	po'	perchè	gli	accusati	appartenevano	a	diversi	partiti	in	lotta	fra	di
loro.	Valera,	andata	a	male	la	proposta	del	silenzio,	credeva	che	sarebbe	stato	utile,	per	suo	conto,	di
servirsi	 del	 sistema	 di	 O'	 Donovan	 Rossa,	 cioè	 di	 guadagnar	 tempo	 e	 provare,	 con	 la	 lettura	 dei
documenti	sparsi	per	i	libri	e	per	i	giornali,	che	l'Italia	era	gravida	di	socialismo.

Ma	il	tampone	presidenziale	gli	è	stato	messo	in	bocca	tante	volte	che	dovette	sedere	come	un	uomo
letteralmente	imbavagliato.

Il	sistema	di	O'	Donovan	Rossa,	il	quale,	tra	parentesi,	non	era	ancora	il	capo	dei	dinamitardi,	era	di
valersi	del	Tribunale	per	far	conoscere	al	popolo	la	condizione	del	suo	paese	e	protrarre	il	giorno	della
sentenza	 con	 la	 lettura	 della	 storia	 irlandese	 attraverso	 gli	 ottantatrè	 Acts	 o	 leggi	 eccezionali,	 che
avevano	 coercizzata	 la	 nazione	 per	 punirla	 di	 domandare	 con	 insistenza	 la	 libertà	 che	 avevano	 gli
Inglesi.

Dopo	tre	giorni	il	giudice	tappò	la	bocca	al	feniano,	ma	il	suo	sistema	divenne	un'arma	poderosa	nella
Camera	dei	Comuni,	ove	i	parnellisti	costringevano	i	deputati	coercizionisti	ad	assistere	a	delle	sedute
parlamentari	che	duravano	perfino	quarantadue	ore	e	impedivano	ai	ministri,	per	delle	settimane	e	dei
mesi,	di	far	votare	i	bills	che	dovevano	imbavagliare	gli	Irlandesi.

Don	Davide,	che	era	sempre	stato	tenuto	separato	dagli	altri	e	che	anche	al	Cellulare	si	mandava	al
passeggio	da	solo,	 si	era	preparata	un'autodifesa	di	circa	venti	o	venticinque	 fogli	da	protocollo,	per
provare,	con	grande	semplicità,	 la	sua	 innocenza.	Cominciava	dal	dire	di	 ignorare	 il	perchè	era	stato
arrestato,	 carcerato	 e	 condotto	 al	 Tribunale,	 e	 tirava	 via	 affermando	 che,	 nè	 direttamente,	 nè
indirettamente,	aveva	mai	preso	parte	ai	tumulti.

«Non	 solo,	 diceva	 egli	 in	 terza	 persona,	 nè	 indirettamente,	 nè	 direttamente	 non	 ha	 preso	 parte	 a
tumulti,	ma	sempre	in	vita	sua	usò	dello	scritto	e	della	parola	per	 l'ordine	nella	religione,	maestra	di
rispetto,	fonte	di	civiltà	e	di	proprietà.	Lo	stesso	avvocato	fiscale	che	lo	incolpa	di	fini	speciali,	confessa
di	 non	 sapere	 il	 perchè	 lo	 si	 perseguita.	 Fini	 speciali?	Dunque,	 non	 connivenze	 con	 altri	 partiti,	ma
un'azione	 solitaria.	 Quale?	 Repubblicana,	 no;	 socialista,	 no;	 dunque?	 Distruzione	 dell'Italia	 attuale	 e
ricostituzione	 del	 poter	 temporale	 del	 papa;	 questo,	 suppone	 l'accusatore.	 Ora,	 questo	 è	 assurdo,
perchè	don	Davide	Albertario	in	proposito	ha	per	programma	di	attenersi	a	quello	che	gli	altri	poteri,
l'ecclesiastico	e	il	laicale,	concertino	tra	di	loro.

«Domando	dunque,	concludeva	don	Davide,	che	mi	si	lasci	libero	al	mio	lavoro	benefico,	al	mio	altare,
alla	mia	 famiglia.	 Sono	 cittadino	 e	 sacerdote	 e	 scrittore	 che	 ha	 fatto	 il	 suo	 dovere.	Non	 rapitemi	 la
libertà.	L'onore,	nè	voi	nè	nessuno	me	lo	rapiranno	giammai.	Rimandatemi	al	mio	luogo	di	lavoro.»

Romussi,	che,	come	tutti	sanno,	è	un	 lavoratore	 instancabile,	si	era	alzato	alle	due	antimeridiane	a
gettar	giù	cartelle	sopra	cartelle,	dolendosi,	di	tanto	in	tanto,	di	non	avere	avuto	con	sè	la	collezione	del
Secolo	per	poter	documentare	la	sua	vita	di	giornalista.

Ciononostante,	scrisse	un	mucchio	di	cartelle	che	sono	state	distrutte	o	perdute.

Al	 Castello	 vi	 doveva	 essere	 un	 raccoglitore	 di	 manoscritti.	 Perchè	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 sentiva
qualcuno	 dei	 ventiquattro	 lamentarsi	 di	 avere	 smarrito	 dei	 foglietti	 pieni	 delle	 idee	 che	 intendeva
svolgere	al	Tribunale	militare.	Don	Davide	fu	il	più	sventurato	di	tutti.	Perchè,	oltre	all'avere	sciupata	la
fatica	per	l'autodifesa,	trovò	che	una	mano	ignota	gli	aveva	involato	dalla	valigia	un	manoscritto	ch'egli
aveva	preparato	nelle	lugubri	giornate	al	Cellulare	e	che	intendeva	pubblicare	subito	dopo	la	sentenza.
Egli	ha	potuto	far	avere	a	me	una	di	queste	cartelle,	scritta	con	una	calligrafia	quasi	femminile,	e	piena
di	parole	feroci	contro	quelli	che	chiama	i	suoi	delatori.



La	cosa	più	noiosa	durante	gli	otto	giorni	di	processo	erano	le	manette.	A	tutti	noi	si	mettevano	i	ferri
quando	si	usciva	dalla	stanza	per	andare	al	tribunale	nel	cortile	della	Rocchetta,	quando	dal	tribunale	si
era	 accompagnati	 nella	 stanza	 a	 far	 colazione,	 quando	 ci	 si	 riconduceva	 sul	 banco	 degli	 accusati	 e
quando	ci	si	riconsegnava	al	secondino	per	essere	chiusi	 in	prigione	fino	all'indomani	alla	stessa	ora.
Lungo	il	passaggio	tra	un	cortile	e	l'altro,	v'era	sempre	folla.	In	quello	ducale,	era	una	siepe	di	ufficiali
che	 amavano	 vedere	 da	 vicino	 queste	 persone	 pubbliche	 che	 avevano	 scritto	 delittuosamente	 nel
giornale	 socialista,	 repubblicano,	 radicale,	 liberale,	 cattolico.	 In	 quello	 della	 Rocchetta,	 era	 la
moltitudine,	composta	di	curiosi,	di	amici,	di	preti,	di	soldati,	che	sgomitava	per	mettersi	in	prima	fila	a
vedere,	 salutare,	 commuoversi,	 piangere.	Si	 vedevano	persone	 che	 si	 tergevano	 le	 lagrime	col	 dorso
della	mano,	persone	che	agitavano	il	cappello	per	dir	loro:	coraggio!	e	persone	che	levavano	in	alto	le
mani	giunte	per	tradurre	la	loro	desolazione.

La	prima	volta	che	riattraversavano	il	cortile	della	Rocchetta	per	salire	a	colazione,	vi	fu	un	fotografo
che	sentiva	indubbiamente	la	prepotenza	della	funzione	del	giornalismo	moderno	di	riprodurre	la	vita
sociale	illustrata.	Si	staccò	da	un	capannello	e	si	presentò	colla	sua	macchina	sullo	stomaco	dinanzi	 i
primi	due	dei	ventiquattro,	i	quali	erano	il	direttore	del	Secolo	e	il	direttore	dell'Osservatore	Cattolico
colle	mani	legate	assieme.	Romussi	si	mise	un	braccio	attraverso	il	naso	e	don	Davide	si	tirò	il	cappello
sugli	 occhi	 voltandosi	 di	 fianco—entrambi	 per	 tradurre	 la	 loro	 indignazione	 e	 per	 impedirgli	 di
esercitare	 la	 sua	 professione.	 Anche	 adesso	 che	 correggo	 le	 bozze	 mi	 duole	 di	 questo	 loro	 scatto
antigiornalistico.	 Perchè	 ci	 hanno	 soppresso	 uno	 dei	 documenti	 più	 preziosi	 delle	 giornate	 di	 Bava-
Beccaris.	 Se	 fossi	 direttore	 di	 giornale	 vorrei	 che	 tutti	 i	 miei	 corrispondenti	 avessero	 l'audacia	 del
fotografo	giornalista.	Allora	sarei	sicuro	che	il	mio	quotidiano	sarebbe	il	primo	quotidiano	d'Italia.

Tra	 la	 folla	 degli	 avvocati	 accorsi	 a	 dare	 l'ultimo	 addio	 ai	 condannati,	 si	 distingueva	 il	Majno	 che
camminava	con	 l'ombrello	 in	una	mano	e	 il	cappello	nell'altra,	salutando	dappertutto:	«Addio,	Chiesi,
ciao,	Federici,	coraggio,	Romussi,	sta	allegro,	Valera,	arrivederci	presto,	don	Davide,	ecc.»

Nei	suoi	addii	era	lo	strazio	di	un	avvocato	e	di	un	amico	reso	impotente	dalla	legge	marziale.

Questa	traversata	fu	un	attimo	solenne,	indimenticabile	che	fece	piangere	più	di	uno	dei	diciannove
che	ritornarono	in	camera	carichi	di	mesi	e	di	anni.

La	Kuliscioff	non	ha	mai	partecipato	a	questi	strazi	e	a	queste	consolazioni,	perchè	la	sua	residenza
rimase	sempre	al	Cellulare.	Ne	veniva	e	vi	ritornava	in	brougham,	vestita	di	nero	come	un	funerale.

Il	 suo	 contegno	 è	 stato	 di	 donna	 equilibrata.	 Nelle	 poche	 parole	 che	 le	 si	 permise	 di	 dire,	 non	 si
occupò	che	delle	sue	 idee	marxiste.	 Il	resto	sembrava	per	 lei	estraneo.	Di	tanto	 in	tanto	si	assentava
per	fumare	una	sigaretta.

D'altronde,	 non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 essa	 passava	 delle	 giornate	 in	 prigione.	 Era	 già	 stata	 nelle
carceri	parigine	e	poi	per	più	di	due	anni	nelle	prigioni	d'Italia.

Poche	ore	dopo	 la	 sentenza,	gli	anarchici	vennero	mandati	a	Finalborgo,	e	 i	giornalisti	partirono	 il
giorno	seguente,	cioè	alle	11	della	sera	del	ventitrè.

Alla	 Stazione	 Centrale,	 c'era	 una	 folla	 enorme	 ch'era	 riuscita	 a	 sapere	 l'ora	 della	 partenza.	 Ma	 i
carabinieri	 fecero	 entrare	 i	 condannati	 dalla	 parte	 opposta—evitando	 di	 passare	 sulla	 prima
piattaforma,	piena	di	amici	che	volevano	salutarci.	Tra	gli	intimi	di	Romussi,	vi	era	il	professore	Pietro
Panzeri,	direttore	dell'Istituto	dei	rachitici,	che	piangeva	come	un	ragazzo.

Il	 vagone	 cellulare	 era	 nuovo	 o	 pennelleggiato	 di	 fresco.	 Perdeva	 un	 odore	 di	 vernice	 che	 faceva
turare	il	naso.

Don	Albertario,	grosso	come	era,	non	riuscì	a	mettere	il	piede	sul	predellino	che	aiutato.	Nello	sforzo
gli	 cadde	 il	 cappello	 da	 prete:	 istintivamente	 tentò	 di	 raccoglierlo,	 ma	 si	 avvide	 tosto	 di	 essere
ammanettato	ed	alzò	gli	occhi	al	cielo.

Nessuno	disse	una	parola.	Pareva	che	la	vita	fosse	finita	sul	montatoio.	Ciascuno,	ravvolto	nel	proprio
dolore	come	in	un	mantello,	sentiva	gli	strazii	delle	famiglie	che	singhiozzavano	sotto	la	tettoia.

__In	Vagone	cellulare.__

Viaggio	notturno	da	Milano	a	Finalborgo	la	notte	dal	24	al	25	giugno	1898.

Mentre	 i	 carabinieri	 si	 preparavano	 a	metterci	 i	 ferri	 per	 avviarci	 alla	 casa	 di	 pena	 a	 scontare	 le
sentenze	militari,	ciascuno	di	noi	pensava,	involontariamente,	al	carrozzone	che	ci	doveva	condurre	dal



Castello	 alla	 Stazione	 Centrale.	 Nessuno	 di	 noi	 aveva	 potuto	 dimenticare	 la	 nicchia	 nella	 quale,
venendo	dal	Cellulare,	aveva	subito,	per	più	di	mezz'ora,	lo	strazio	di	pencolare	tra	la	vita	e	la	morte
per	mancanza	d'aria!

I	 ferri	 ci	 distrassero.	 I	 carabinieri	 adempivano	 alla	 funzione	 di	 ammanettarci,	 incalzati	 dal	 «fate
presto!»	del	tenente	dei	carabinieri,	che	ci	guardava	con	la	caramella	nell'occhio.

L'ordine	era	di	ammanettarci	a	fior	di	pelle.	E	chi	si	lamentava	riceveva	la	buona	misura	di	qualche
altro	giro	di	vite.	Io	protestai.	Dissi	che	non	era	possibile	che	ci	fosse	ordine	di	stringerci	i	polsi	fino	a
farceli	 sprizzare	 di	 sangue.	 Mi	 si	 fece	 tacere,	 assicurandomi	 che	 alla	 stazione	 mi	 sarebbero	 stati
allargati.

Chiusi	 nel	 carrozzone,	 credevamo	 di	 morire.	 C'era	 un	 fetore	 che	 dava	 il	 capogiro.	 La	 cella	 era
angusta,	buia,	col	sedile	di	legno	cosparso	di	crostini	di	pane	e	coi	fori	per	l'aria	che	parevano	tappati.
Il	veicolo	ci	sballottava	in	un	modo	crudele.	Quando	le	ruote	sussultavano	sui	sassi	o	attraversavano	i
binari,	ci	sembrava	che	il	carrozzone	stesse	per	rovesciarci	sulla	strada.

Non	abituati	a	questi	viaggi	di	punizione,	sognavamo	il	treno.

Alla	stazione	ci	si	fece	discendere	passandoci	sotto	l'ascella,	a	zig-zag,	una	catena	che	ci	teneva	uno
dietro	l'altro	e	ci	impediva	di	pensare	alla	fuga.

Per	scappare	bisognava	che	il	condannato	si	trascinasse	dietro	tutti	gli	altri.

Eravamo	 così	male	 informati	 sul	 trasporto	 del	 bestiame	 di	 galera,	 che	 credevamo	 sul	 serio	 che	 ci
avrebbero	fatti	viaggiare	in	un	vagone	di	terza	classe.	Invece	fummo	disillusi	non	appena	ci	trovammo
in	quella	specie	di	corridoio	lungo	due	filate	di	celle.

A	mano	a	mano	che	si	saliva,	si	veniva	spinti	e	incassati	dal	carabiniere	che	aspettava	il	condannato
dietro	l'uscio.	L'operazione	di	cellularizzarci	veniva	fatta	in	un	modo	fracassoso.	Si	schiudevano	gli	usci
con	 collera,	 si	 bestemmiava	 contro	 i	 catenacci	 che	 cigolavano	 senza	 andare	 avanti	 o	 indietro,	 si
ingiungeva	 il	 silenzio	 con	 degli	 imperativi	 brutali	 a	 coloro	 che	 volevano	 sapere	 dove	 diavolo	 ci	 si
mandava,	e	si	sbattevano	sulla	faccia	gli	usci	come	tanti	schiaffi	ribaldi.

Rimanemmo	per	qualche	minuto	sbalorditi.	 Io	mi	 trovavo	 in	una	cella	di	mezzo,	 tra	Romussi	e	don
Davide	Albertario.	Chiesi	era	in	faccia	al	direttore	del	Secolo	e	io	potevo	vederlo,	attraverso	la	ferriata,
di	profilo.	L'avvocato	Federici	era	in	una	delle	prime	celle	della	fila	a	destra	e	gli	altri,	compresi	due
che	non	conoscevo,	erano	sparsi	nelle	celle	in	fondo.

Aspettavamo	con	ansia	che	venissero	a	liberarci	le	mani	indolenzite	dal	peso	del	ferro	che	diventava
sempre	più	enorme.

Faceva	un	caldo	eccessivo.	Nella	tana	inverniciata	il	giorno	prima,	coll'uscio	sulle	ginocchia	che	non
ci	permetteva	nè	di	allungare,	nè	di	incavalcare	le	gambe,	si	respirava	un'aria	pestilenziale	e	si	sudava
come	in	un	forno.	L'indugio	del	treno	a	mettersi	in	moto	era	per	noi	un	vero	supplizio.	Speravamo	che,
lanciandosi	nello	spazio,	folate	d'aria	sarebbero	venute	ad	attutirci	la	sete	e	a	rinfrescarci	la	faccia.

Finalmente	il	treno	si	era	mosso.	La	lentezza	e	le	prime	fermate	ci	fecero	capire	ch'eravamo	attaccati
a	un	 treno	omnibus.	 Il	 treno,	 che	 s'incammina	adagio	adagio	 e	 sosta	 a	 tutte	 le	 stazioni,	 diventa	una
tortura	per	i	poveracci	calcati	nelle	nicchie	che	lasciano	respirare	a	disagio	e	intetrano	l'ultima	scena
dei	condannati	sulla	via	della	espiazione.

Invece	delle	buffate	d'aria	fresca	che	non	venivano,	nè	potevano	venire,	perchè	il	nostro	vagone	era
l'ultimo	e	aveva	 le	aperture	 in	 faccia	a	due	altri,	 fummo	obbligati	a	 incominciare	una	 lotta	disperata
contro	l'usciuolo	dell'inferriata	a	scacchi,	che	si	chiudeva	e	minacciava	di	soffocarci	a	ogni	scossa.

—Signori	carabinieri,	facciano	il	piacere	di	fermarci	l'usciuolo!

I	signori	carabinieri	non	potevano	essere	umani	con	noi,	perchè	avevano	ricevuto	ordini	imperiosi	di
essere	 severi	 e	 perchè	 temevano,	 a	 ogni	 stazione,	 di	 trovarsi	 alla	 presenza	 di	 qualche	 ufficiale
incaricato	 di	 «dare	 un'occhiata	 ai	 polli	 nella	 stia».	 Ma	 per	 l'usciuolo	 facevano	 proprio	 di	 tutto	 per
inchiodarlo	alla	parete	e	spesso	sacramentavano	contro	la	compagnia	ferroviaria	che	si	era	dimenticata
di	 configgervi	 la	 molla	 o	 l'uncino	 per	 tenerlo	 aperto.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 veniva	 qualcuno	 di	 loro	 a
sbattercelo	indietro	con	un	sostantivo	energico.	Ma	il	più	delle	volte	dovevamo	respingerlo	noi	con	la
punta	delle	dita.

Alla	stazione	di	Pavia,	una	voce	umana	riuscì	a	intenerirci	fino	alle	lagrime.

—Signor	Romussi,	signor	Chiesi,	posso	fare	qualche	cosa	per	loro	e	per	i	loro	compagni?



La	persona	che	parlava	era	invisibile.	Si	sentiva	solamente	che	la	sua	voce	era	commossa.

A	così	poca	distanza,	eravamo	già	tutti	stracchi	morti	per	 la	posizione	 incomoda	in	cui	ci	 teneva	 la
celletta,	 per	 i	 ferri	 che	 ci	 avevano	 intormentite	 le	 braccia	 e	 per	 l'arsura	 che	 ci	 faceva	 dire	 a	 ogni
minuto:

—Signori	carabinieri,	un	po'	d'acqua!

La	voce	dello	sconosciuto	ci	era	andata	al	cuore	come	una	consolazione.	C'era	dunque	qualcuno	che
pensava	ai	poveri	diavoli	che	soffrivano.	Romussi,	 interpretando	il	pensiero	di	tutti,	con	una	voce	che
avrebbe	impietosito	i	sassi,	disse:

—Se	ci	potesse	dare	una	gasosa!

Lo	sconosciuto	ci	rispose	con	dei	singulti.

Era	troppo	tardi.	Il	ristorante	era	chiuso	e	il	treno	stava	per	partire.

—Addio	e	coraggio!	ci	disse	lo	sconosciuto	con	degli	altri	singhiozzi.

Lungo	questo	viaggio	indimenticabile	ci	domandavamo	di	tanto	in	tanto	l'un	l'altro	se	eravamo	vivi.

Chiesi:	Come	stai,	Fritz?

Federici:	Bene.

—Don	Davide,	dormite?

—Magari	potessi	dormire!

—Romussi,	come	ti	senti?

—Maledettamente	male.	Non	avrei	mai	creduto	che	il	 trasporto	dei	prigionieri	 fosse	fatto	 in	questo
modo.	Siamo	trattati	peggio	delle	bestie.

—Pazienza,	che	non	siamo	lontani	da	Sampierdarena.

Guardando	nelle	celle	della	fila	opposta	mi	si	agghiacciava	 il	sangue.	La	testa	dei	cellularizzati	che
ubbidiva	al	moto	del	treno	si	delinquentizzava	in	un	modo	spaventevole.	Pareva	la	testa	di	un	mostro.
Illuminata	 dalla	 luce	 fosca	 che	 tremolava,	 assumeva	proporzioni	 spaventevoli.	 La	 fronte	 si	 allungava
sovente	con	delle	gibbosità	che	facevano	abbassare	 le	palpebre	dalla	paura.	Gli	occhi	 ingrossavano	e
venivano	 alla	 superficie	 con	 una	 luminosità	 feroce.	 La	 bocca,	 sbadigliando,	 spalancava	 un	 abisso
circondato	da	una	dentiera	enorme	che	digrignava	come	quella	di	un	teschio	appeso	nella	penombra.

Lazzari	sembrava	una	iena	in	agguato.

Lungo	le	gallerie	avevamo	il	fumo	della	macchina	che	entrava	nelle	celle	a	volumi	a	ubbriacarci	e	ad
avvelenarci	le	ultime	ore.

—Signori	carabinieri,	un	po'	d'acqua.	Io	muoio	dalla	sete!

A	Sampierdarena	il	cuore	del	brigadiere	si	lasciò	intenerire	dalla	voce	piangevole	dei	condannati.

—Ci	faccia	dare	un	caffè,	signor	brigadiere.	Sia	buono.

—Dio	 gliene	 renderà	 merito,	 gli	 disse	 don	 Davide	 che	 tirava	 il	 fiato	 come	 un	 uomo	 che	 si	 sente
morire.

Il	 carabiniere	 con	 la	 caffettiera	 in	 una	mano	 e	 la	 chicchera	nell'altra	 ci	 conciliò	 con	 l'umanità	 che
sembrava	composta	di	tigri.

Ci	si	aperse	la	cella	e	ce	lo	si	versò	in	bocca	a	sorsi,	con	una	pazienza	materna.	Bravo	carabiniere!

Discendemmo	a	Finalmarina	come	gente	scampata	a	un	pericolo.	Aprivamo	la	bocca	per	sorseggiare
l'aria	e	ci	auguravamo	che	il	reclusorio	fosse	lontano	lontano	per	aver	tempo	di	sgranchirci	le	gambe	e
di	rimetterci	dallo	sbalordimento	di	un	vagone	che	chiamavamo	assassino.

Qualche	mese	dopo,	nella	quinta	camerata	del	reclusorio	di	Finalborgo,	ricordando	questo	episodio
della	nostra	vita	carceraria,	 i	direttori	del	Secolo,	dell'Osservatore	Cattolico	e	dell'Italia	del	popolo	si
strinsero	 la	mano	e	promisero	 che,	non	appena	 ritornati	 al	 largo,	 avrebbero	 intrapresa	 la	 campagna
contro	questa	abbominazione	che	si	chiama	vagone	cellulare.



__L'arrivo	al	Reclusorio.__

Alla	 stazione	 di	 Finalmarina	 non	 c'erano	 che	 cinque	 o	 sei	 persone,	 compresi	 due	 preti.	 Eravamo
disfatti.	Avevamo	gli	occhi	della	gente	che	non	ha	dormito,	i	capelli	spettinati,	le	guance	cadaveriche	e
le	punte	dei	baffi	piegate	come	una	desolazione.	 Il	 sole	ci	 illuminava	 le	 lividure	ai	polsi	che	avevano
assunto	un	colore	nerastro.	Ci	si	passò	la	catena	da	un	braccio	all'altro	e	fiancheggiati	dai	carabinieri	e
seguiti	 dai	 facchini	 coi	 fagotti,	 ci	 avviammo	 verso	 il	 reclusorio.	 Il	 silenzio	 intristiva	 la	 scena.
Attraversammo	il	binario,	continuammo	lungo	la	linea	ferroviaria	fin	quasi	all'imboccatura	di	un	tunnel
e	 voltammo	 a	 destra,	 per	 lo	 stradone	 carrozzabile	 che	 i	 finalborghigiani	 chiamano	 delle	 «catene»,
perchè	è	percorso	dai	galeotti	che	vanno	e	vengono	dalla	Casa	di	pena.

I	carabinieri	ci	stavano	ai	panni	e	ci	incalzavano	con	degli	avanti!	È	per	loro	il	momento	più	trepido.
Anche	legati	come	cani,	potrebbe	saltare	in	testa	a	qualcuno	di	darsi	alla	fuga.	Sprofondavamo	i	piedi
nella	polvere	alta,	sollevando	un	pulviscolo	che	ci	imbiancava	e	ci	andava	per	la	gola	e	per	le	nari	come
un	 prurito	 che	 ci	 raddoppiava	 il	 malessere.	 Rasentavamo	 Capra	 Zoppa	 perseguitati	 da	 un'arsura
indicibile.	Ciascuno	di	noi	sognava	una	sorsata	di	 latte	o	un'altra	chicchera	di	caffè	per	snebbiarci	 il
cervello.	A	metà	strada,	al	dorso	di	un	parapetto,	trovammo	un	giovine	che	aveva	l'aria	di	un	chierico	e
piangeva	come	un	ragazzo.	Forse	sapeva	chi	eravamo	o	forse	provava	una	commozione	violenta	dinanzi
un	prete	alto	e	spalluto	che	passava	incatenato	come	un	grassatore.

Dopo	una	ventina	di	minuti,	vedevamo	sorgere	a	destra	la	torre	quadrata	del	malaugurato	edificio	nel
quale	dovevamo	passare	tanto	tempo.	Svoltammo	il	ponte,	passammo	tra	mezzo	alla	folla,	infilammo	il
viottolo	tortuoso	a	sinistra	e,	dopo	pochi	passi,	ci	trovammo	alla	porta	del	reclusorio	di	Finalborgo.

L'entrata	 è	 quella	 di	 un	 portone	 qualunque.	 Non	 dà	 l'impressione	 di	 una	 tomba	 di	 vivi,	 neppure
pensando	alle	sentinelle	di	guardia.

Ci	 si	 tolsero	 i	 ferri	 tra	 due	 cancelli	 che	 inchiudono	 l'ufficio	 del	 capoguardia	 e	 ci	 si	 domandò	 se
avevamo	bisogno	di	qualche	cosa.

—Dell'acqua,	rispondemmo.

Ce	ne	portarono	due	bottiglie	e	i	secondini,	con	la	premura	di	dissetarci,	ci	diedero	l'impressione	di
persone	che	non	incrudeliscono	col	Regolamento.

Anche	colle	mani	libere,	sembravamo	galeotti	autentici.	Romussi,	coll'ala	del	cappello	floscio	che	gli
ombreggiava	la	faccia	fuligginosa,	col	solino	gualcito	e	annerito	dal	sudore	e	coi	baffi	sottosopra,	aveva
assunto	 l'aspetto	 di	 un	 uomo	 feroce.	 Chiesi,	 colla	 barba	 e	 coi	 capelli	 impolverati	 e	 coi	 neracci	 della
notte	perduta	sotto	gli	occhi,	pareva	un	capo	ciurma	invecchiato	di	dieci	anni	in	poche	ore.	Don	Davide
in	un	altro	luogo	avrebbe	fatto	scompisciare	dalle	risa.	Aveva	l'aria	di	un	Ernani	passato	attraverso	il
polverone	 della	 strada.	 Al	 margine	 del	 cubicolo,	 colla	 tesa	 del	 tricorno	 pelosa	 e	 abbandonata	 dalle
stringhe,	colla	collarina	scomparsa	sotto	il	merinos,	col	panciotto	dai	bottoni	escoriati	pieno	di	chiazze,
colla	veste	talare	ammantata	di	polvere	e	colle	scarpe	scalcagnate	e	coperte	d'uno	strato	bianco,	faceva
compassione.	 Sulla	 sua	 faccia	 erano	 tutti	 i	 patimenti	 di	 uno	 strazio	 inenarrabile.	 I	 carabinieri
consegnarono	le	buste	dei	nostri	denari	al	capoguardia,	il	quale	si	mise	a	registrarle,	ci	salutarono	e	noi
passammo	 nello	 stanzone	 a	 pianterreno	 intitolato	 «banchi	 di	 rigore».	 Lo	 stanzone,	 colle	 due
finestrucole	che	davano	sul	viottolo,	era	buio.	Col	suo	immenso	lastrone	infisso	 lungo	la	parete,	cogli
anelloni	 sotto	 il	 rialzo	 dei	 piedi	 e	 al	 disopra	 della	 testa,	 faceva	 rabbrividire.	 Si	 vedeva	 che	 eravamo
proprio	 in	una	casa	di	pena.	Ogni	 infrazione	al	 regolamento	voleva	dire	andare	sul	 tavolato	di	pietra
incatenato	alle	mani	e	ai	piedi.

Il	 capoguardia	non	ci	 fece	cattiva	 impressione.	Era	alto,	piuttosto	magro,	 con	una	voce	che	 faceva
sentire	il	twang	americano	e	con	un	accento	leggermente	meridionale.	Valera	lo	battezzò	subito	per	il
Javert	del	reclusorio,	per	un	Regolamento	ambulante,	per	il	funzionario	che	si	sarebbe	stroncata	la	vita
piuttosto	che	violarlo.

E	 attraverso	 i	 mesi	 che	 siamo	 rimasti	 sotto	 la	 sua	 sorveglianza	 non	 abbiamo	 avuto	 occasione	 di
modificare	il	giudizio	valerano.	Egli	è	rimasto,	per	tutti	noi,	l'uomo-regolamento,	guidato	da	uno	zinzino
di	buon	senso.	Prima	di	noi,	in	altre	galere,	egli	aveva	avuto	sotto	di	sè	Amilcare	Cipriani	e	De	Felice.

Per	ammazzare	 il	 tempo	e	 impedire	agli	amici	di	pensare	che	stavamo	per	diventare	dei	numeri	di
matricola,	mi	misi	a	narrar	loro	la	fuga	del	principe	Krapotkine	dall'ospedale	dei	detenuti	di	San	Nicola
di	Pietroburgo.	Fu	un	grido	unanime	di	protesta.	Era	una	fuga	che	sapevano	tutti	a	memoria.	Sapevano
della	stanzetta	al	terzo	piano	dirimpetto	all'ospedale,	del	violino	che	suonava	che	la	via	era	libera	e	la
carrozza	di	fuori	ad	aspettarlo,	e	dei	passi	guadagnati	sulla	sentinella	coi	famosi	due	lati	del	triangolo.

Entrò	 il	capoguardia	mentre	don	Davide	e	Federici,	dall'alto	del	 tavolato,	cercavano	di	capire	dalla



finestruola	da	che	parte	dell'edificio	penale	ci	trovavamo.	Egli	aveva	in	mano	un	opuscolo.

—Loro	sono	persone	educate.	Questo	è	 il	Regolamento.	Lo	 leggano	e	procurino	di	non	violarlo	per
non	obbligarci	a	infligger	loro	delle	punizioni.

Rientrò	il	capo	con	una	guardia	che	portava	il	misuratore	e	con	un'altra	che	aveva	sotto	il	braccio	il
mastro	dei	delinquenti.

—Adesso,	dobbiamo	registrarli	e	prendere	loro	la	misura.

Ci	 lasciammo	 registrare	 e	misurare	 con	 la	 docilità	 delle	 pecore.	 Non	 eravamo	mica	 in	 galera	 per
romperci	la	testa	contro	gli	articoli	del	regolamento.	Il	primo	a	sottomettersi	fu	Chiesi	e	l'ultimo	Achille
Ghiglioni,	 l'uomo	 terribile	 che	 aveva	 messo	 sossopra	 tutto	 Niguarda	 con	 una	 Cooperativa	 di
commestibili	di	trecento	o	quattrocento	lire!

L'attraction,	sulla	piattaforma	del	misuratore	con	l'asta	che	discendeva	sulla	testa,	era	don	Davide,	il
quale,	 tra	 noi,	 aveva	 raggiunto	 l'altezza	 massima.	 Sul	 misuratore,	 con	 le	 cosce	 voluminose	 e	 la
grandiosità	del	torace,	egli	aveva	più	del	granatiere	che	del	sacerdote.

Finita	questa	operazione,	ci	si	annunciò	il	bagno.	Era	quello	che	desideravamo.	Dopo	tanti	giorni	di
processo,	tante	notti	passate	sul	saccone	in	terra	e	un	viaggio	che	ci	aveva	diminuito	di	peso,	un	bagno
era	la	suprema	delle	consolazioni	corporali.	Vi	andammo	l'uno	dopo	l'altro	senza	ritornare	ai	«banchi	di
rigore».

Il	bagno	era	in	un	angolo	della	vasta	cucina,	ove	cuoce	la	minestra	quotidiana	dei	condannati,	diviso
da	una	coperta	appesa	a	due	chiodi.	Ciascuno	di	noi	dovette	svestirsi	e	tuffarsi	nell'acqua	alla	presenza
di	una	guardia	incaricata	di	tener	sempre	gli	occhi	sul	recluso.	Don	Davide	ebbe	delle	ritrosie.	Egli	non
seppe	decidersi	a	liberarsi	degli	ultimi	indumenti	che	quando	la	guardia	si	rassegnò	a	voltare	la	faccia
dall'altra	parte.

__Filippo	Turati.__

Il	 criterio	 nostro	 è	 questo;	 ogni	 provvedimento	 sarà
vano	 se	 non	 sia	 assicurata	 al	 Paese	 piena	 ed	 intera
libertà:	libertà	di	propaganda,	di	pensiero,	d'associazione,
d'organizzazione,	a	tutte	le	classi	della	società.

(Dal	primo	discorso	alla	Camera).

L'ho	 conosciuto	 nell'ottanta	 o	 nell'ottantuno.	 Io	 caricavo	 l'appendice	 della	 Plebe	 di	 Bignami	 della
zavorra	umana	che	scovavo	e	raccoglievo	negli	angiporti	e	nelle	stamberghe,	e	lui	riempiva	le	colonne
di	 una	 terapeutica	 che	 inchiudeva,	 colle	 spinte	 e	 controspinte	 romagnosiane,	 i	 germi	 della	 giustizia
sociale.	 Era	 forse	 la	 prima	 volta	 che	 la	 democrazia	 adulta	 leggeva	 in	 un	 giornale	 socialista	 che	 la
questione	 criminale	 è	 intimamente	 connessa	 colla	 questione	 economica.	 Con	 un	 centinaio	 di	 pagine
intitolate	 Il	 delitto	 e	 la	 questione	 sociale	 il	 Turati	 si	 rivelava	 un	 naturalista	 della	 scienza	 penale,	 un
verista	che	studiava	oggettivamente	l'uomo	delinquente,	un	sociologo	che	accusava	la	società	di	essere
«complice	 impune	dei	misfatti	che	 freddamente	puniva».	Egli	credeva	 fino	d'allora	che	 l'ordinamento
punitivo	fosse	essenzialmente	transitorio	e	che	il	delitto	troverebbe	la	sua	cura	in	uno	Stato	che	volesse
«a	tutti	garantito	il	frutto	integrale	del	proprio	lavoro».

Il	 suo	 cruccio	 erano	 i	 suoi	 nervi.	 I	 nervi	 non	gli	 davano	 requie.	Non	 lo	 lasciavano	dormire,	 non	 lo
lasciavano	lavorare	e	gli	distruggevano	il	pensiero	di	prepararsi	un	futuro	intellettuale.	Egli	si	diceva
sfibrato,	fiacco,	senza	attività	cerebrale.	Doveva	morire.	Sarebbe	morto	fra	due	o	tre	anni	o	fra	due	o
tre	mesi,	non	lasciando	di	sè	che	«misere	strofe»	ai	suoi	cari.	Tutti	 i	medici	 lo	avevano	abbandonato.
Egli	 era	 un	 nevrastenico.	 La	 sua	 era	 una	 nevrosi	 inguaribile.	 Pazienza.	 E	 ci	 salutava	 commosso	 e
ritornava,	sfiduciato,	alla	sua	villa	di	S.	Croce,	a	due	passi	da	Como,	colle	tasche	e	 le	valige	piene	di
libri	 che	 aveva	 comperato	dal	Dumolard	 o	 che	gli	 aveva	dato	 a	 prestito	 il	 suo	 e	 il	mio	 amico	 intimo
Felice	Cameroni—il	critico	che	aveva	incominciato	a	predicare	lo	zolismo	nell'appendice	del	Sole.

Durante	 questa	 battaglia	 accanita	 tra	 lui	 e	 il	 suo	 sistema	 nervoso	 egli,	 come	 il	 dott.	 Pascal,	 si
preparava	 silenziosamente	 i	 dossiers	 coi	 quali	 avrebbe	 poi	 intrapresa	 la	 campagna	 per	 liberare	 la
società	borghese	dalle	 sofferenze	sociali.	Condannato	da	una	malattia	 implacabile,	 consumava	 le	 sue
ultime	 ore	 nel	 laboratorio	 della	 putredine	 sociale	 a	 cercare	 i	 parassiti	 distruttori	 che	 saccheggiano
l'organismo	umano.	Morente,	sentiva,	come	Pascal,	la	voluttà	e	la	grandiosità	della	vita,	della	vita	sana,
economicamente	e	moralmente	sana.	Oui,	je	crois	au	triomphe	final	de	la	vie.



Egli	leggeva,	postillava,	ammucchiava	note	sopra	note	e	maturava	nel	cervello	allargato	dallo	studio
febbrile	la	rivista	alla	quale	diede	poi	tutta	la	sua	intelligenza.

Con	la	tendenza	a	credersi	eternamente	ammalato	e	dotato	della	pigrizia	del	divoratore	di	 libri	che
non	darebbe	mai	mano	alla	penna	della	produzione,	il	Turati	sarebbe	forse	divenuto	un	frutto	secco	o
rimasto	 un	 autore	 stitico	 s'egli	 non	 avesse	 potuto	 fondere	 la	 sua	 esistenza	 con	 quella	 di	 una	 donna
capace	di	agitargli	lo	spirito	cogli	stessi	ideali	e	di	piegarlo	a	un	lavoro	meno	sbandato	e	più	omogeneo.
E	 questa	 donna	 fu	 Anna	 Kuliscioff.	 È	 lei	 che	 lo	 ha	 incalzato,	 che	 lo	 ha	 fortificato,	 che	 lo	 ha
imparadisato.	Lei	e	lui	e	la	Critica	Sociale	non	si	distinguono	più.

La	Critica	Sociale,	Filippo	Turati	e	Anna	Kuliscioff	sono	più	che	un	nome.	L'una	e	 l'altro	e	 l'altra	si
completano.	La	Critica	Sociale	è	fatta	della	loro	carne,	nutrita	del	loro	ingegno,	calda	dei	loro	pensieri.
In	essa	è	la	redenzione	degli	uomini,	è	la	pace	nel	benessere	economico,	è	il	trionfo	della	felicità	della
specie	 sull'egoismo	 e	 sugli	 interessi	 degli	 individui.	 La	 Critica	 Sociale	 è	 stata	 l'università	 della
generazione	 crescente.	È	dessa	 che	ha	dato	a	quasi	 tutti	 noi	 la	 «coscienza	 sociale».	Nata	 il	 quindici
gennaio	1891,	quando	il	socialismo	scientifico	era	un	lusso	per	i	superuomini	delle	scienze	economiche,
fece	nascere	nella	gioventù	la	fede	nell'uguaglianza	di	condizione	e	un	bisogno	prepotente	di	gettarsi
negli	studi	che	devono	avere	per	risultato	la	sconfitta	della	borghesia	e	l'elevazione	del	proletariato.

La	bibbia	di	Filippo	Turati	è	 il	Capitale.	Non	c'è	altro	di	più	nutriente.	Dal	Capitale	si	esce	uomini
completi.	Un	giorno	che	gli	si	è	domandato	di	dire	pubblicamente	quale	libro	avrebbe	raccomandato	a
chi	 fosse	 condannato	 a	 portarsi	 seco	 in	 un	 eremo	 tre	 soli	 volumi,	 egli	 rispose	 ripetendo	 tre	 volte	 il
Capitale.	Con	questo	libro	che	egli	paragona	o	mette	al	disopra	al	Darwin's	Journal,	la	gioventù	entra
nella	 vita	 corazzata	 di	 altruismo,	 con	 una	 idea	 chiara	 dello	 Stato	 a	 base	 di	 produzione	 socializzata.
Ammiratore	convinto	del	grande	novatore	della	scienza	sociale,	egli	è,	necessariamente,	entusiasta	dei
socialisti	tedeschi—talli	erompenti,	dice	lui,	dal	forte	ceppo	scentifico	di	Carlo	Marx—i	quali,	con	la	loro
marcia	 gloriosa,	 hanno	 infuturato	 il	 più	 grande	 fatto	 e	 l'esempio	 più	 significante	 della	 storia
contemporanea.

Cresciuto	 in	 un	 ambiente	 prefettizio—idolatrato	 dalla	 mamma—con	 un	 avvenire	 trionfale	 nel	 foro
milanese—circondato	 dagli	 agi	 della	 vita,	 egli	 preferì	 discendere	 nell'agone	 sociale	 a	 lottare	 per
l'esistenza	collettiva—a	sostenere	i	diritti	dei	proletari	incatenati	agli	anelloni	del	salario—ad	agitare	il
programma	marxista	che	deve	eliminare	dalla	società	i	ricchi	e	i	poveri.

Lui,	coi	nervi	che	gli	impedivano	un'occupazione	costante,	si	dedicò	a	un	lavoro	febbrile—a	un	lavoro
che	 aumentava	 in	 ragione	 degli	 anni—a	 un	 lavoro	 che	 lo	 cacciava	 dalla	 redazione	 sulla	 piattaforma
pubblica—e	dall'angolo	del	correttore	di	bozze	nel	girone	legislativo.

Perdutamente	 innamorato	dei	 suoi	 ideali,	 egli	 non	 sospettava	che	 sarebbe	venuto	 il	 giorno	 in	 cui	 i
suoi	nemici—che	sono	anche	i	nostri—lo	avrebbero	sorpreso	sulla	strada	e	svaligiato	di	tutto.

È	stato	mandato	al	reclusorio	di	Pallanza	come	incitatore	di	tumulti	e	come	un	demagogo	che	mette
un	po'	di	barricata	in	ogni	frase.	Ma	non	c'è	nessuno	che	abbia	mai	sentito	come	lui	tanta	avversione
per	 la	 turbolenza	 oratoria	 che	 sprona	 alla	 battaglia	 ogni	minuto	 e	 per	 i	 «discorsi	 che	 acclamano	 la
rivoluzione,	 sovreccitano	 i	 sentimenti	 delle	 masse	 e	 fanno	 sbottonare	 lo	 stifelius	 di	 un	 delegato	 di
pubblica	 sicurezza».	 No,	 il	 bavardage	 épouvantable	 degli	 esaltati	 non	 ha	 mai	 fatto	 parte	 del	 suo
bagaglio	di	piattaforma.

Il	 socialismo	 in	bocca	di	costoro	non	può	 impensierire	alcuno.	Dovrebbe	 impensierire	 i	 suoi	nemici
quando	si	ritrae	dal	palcoscenico	dei	teatri	diurni	per	entrare	nel	laboratorio	«a	notomizzare	col	bisturi
della	scienza	il	carcame	sociale	steso	sul	tavolaccio	della	statistica	e	della	disciplina	positiva».	Allora	sì.
Allora	 gli	 statisti	 dovrebbero	 proprio	 incominciare	 a	 sentire	 delle	 apprensioni.	 «Perchè	 quei	 miti
pensatori,	nutriti	di	cifre	e	di	sillogismi,	onesti,	riservati,	impeccabili	sovente	nella	vita	privata,	magari
un	 po'	 puritani	 e	 un	 po'	 quacqueri	 se	 se	 ne	 gratta	 la	 scorza,	 quei	 sacerdoti	 dell'altruismo,	 quei
mangiatori	d'hascisch	dell'ideale,	hanno	più	dinamite	nella	loro	parola	e	nella	scatola	ch'è	sotto	il	loro
cappello,	che	non	ne	sia	nelle	tasche	dei	feniani	e	nelle	cantine	di	Pietroburgo:	con	quest'aggravante
che,	 di	 cotesta	 nitroglicerina	 spirituale,	 non	 c'è	 doganiere	 o	 segugio	 di	 polizia	 dal	 fiuto	 fine	 che	 ne
possa	sentire	l'odore	e	mettervi	sopra	la	zampa.	Quando	il	moderno	Anteo—come	il	Colaianni	definisce
il	 socialismo—che	 ad	 ogni	 caduta	 risorge	 più	 vigoroso,	 agguerritosi	 negli	 studi	 e	 nel	 raccoglimento,
uscirà	in	piazza	con	idee	mature	e	propositi	determinati,	è	allora	che	sarà	davvero	formidabile,	quanto
prima	era	innocuo.»¹

¹	Socialismo	e	Scienza	di	Filippo	Turati.

Nell'ambiente	parlamentare	egli	era	una	forza	legislativa—una	voce	gagliarda	che	domanda	giustizia
per	 gli	 affamati	 di	 pane,	 di	 libertà	 e	 di	 pensiero—un	 ragionatore	 che	 sa	 disorientare	 i	 legislatori
borghesi,	i	quali	non	vogliono	convincersi	che	la	società	degli	sfruttatori	s'avvia	verso	il	periodo	della



sua	naturale	decomposizione.	Eloquente,	 con	una	dizione	esatta,	egli	 sa	 far	 ingoiare,	 con	garbo,	agli
onorevoli	tutto	quel	diavolo	che	vuole,	spruzzando	la	sua	prosa	tersa	ed	elegante	di	una	ironia	e	di	un
sarcasmo	che	non	trovate	se	non	in	bocca	degli	oratori	altamente	educati.

I	discorsi	di	Sheridan	si	leggevano	una	sola	volta	e	si	mettevano	in	libreria.	Quelli	di	Filippo	Turati	si
leggono	e	si	consultano	sovente	come	quelli	di	Burke,	perchè	sono	densi	di	pensieri,	pronunciati	in	una
lingua	 che	 dovrebbe	 far	 testo	 nelle	 scuole,	 caldi	 dell'anima	 dell'oratore	 che	 vuole	 condurci	 ad
espropriare	la	società	a	beneficio	di	tutti.

Va	sulla	piattaforma	con	riluttanza.	Preferisce	il	tavolino	di	redazione	al	palco	dinanzi	la	folla	che	lo
saluta	col	battimano	fragoroso	e	lo	ascolta	a	bocca	aperta.	Nemico	dei	parolai	e	degli	smargiassoni	che
sciolgono	 i	 problemi	 con	 qualche	 frase	 alcoolizzata,	 non	 capisce	 la	 piattaforma	 che	 quando	 si	 ha
qualcosa	da	dire.	È	una	tolda	che	lo	impensierisce,	che	lo	mette	in	orgasmo,	che	lo	obbliga	a	buttar	giù
note,	 a	 raccogliere	 fatti,	 a	 pulire	 della	 prosa	 che	 andrà	 perduta	 per	 l'aria,	 perduta	 fino	 a	 quando
avremo	anche	noi	il	quotidiano	che	darà	il	discorso	tale	e	quale	è	pronunciato.	Ma	una	volta	che	egli	è
in	piedi,	pieno	dell'argomento,	il	suo	discorso	esce	come	dal	libro	di	un	grand'uomo.

Tutti	lo	hanno	sentito	parlare.	La	sua	eloquenza	non	è	l'eloquenza	bolsa	che	va	in	giro	per	il	comizio	a
mendicare	 gli	 applausi.	 È	 l'eloquenza	 di	 un	 grande	 oratore.	 Qualche	 volta	 pare	 una	 tempesta	 di
pensieri.	 I	 suoi	 periodi	 snodati,	 brevi,	 vigorosi	 si	 inseguono	 con	 un	 calore	 crescente	 e	 precipitano
sull'uditorio	come	un	uragano	intellettuale.

La	sua	penna	di	giornalista,	che	gli	ha	conquistato	un	mondo	di	 lettori,	è	una	penna	che	cesella	ed
ubbidisce	al	padrone.	Non	è	mai	sbrigliata	anche	quando	è	virulenta	o	infuria	sull'avversario.	Produce
uno	stile	nervoso—uno	stile	che	ti	mette	sottosopra	 il	sangue—che	ti	accarezza—che	ti	schiaffeggia—
che	ti	intenerisce.	Ha	immagini	scultorie,	grandiose,	indimenticabili.

Adesso	che	 i	nervi	 lo	 lasciano	 tranquillo,	 la	 sua	salute	 si	 è	 rinvigorita	e	 le	 sue	 forze	 intellettuali	 si
sono	triplicate.	Egli	è	diventato	un	lavoratore	metodico	come	l'autore	dei	Rougon-Macquart.	Vi	può	dire
coll'orologio	alla	mano	il	manoscritto	che	vi	potrà	consegnare	in	un	mese	per	un	anno	di	seguito.

Veste	male,	non	è	mai	stato	vestito	bene.	Da	giovane	andava	per	le	vie	coi	calzoni	che	gli	lasciavano
vedere	 tutto	 il	 corame	della	 scarpa,	 con	una	giacca	 o	un	paletot	 che	 lo	 tirava	da	 tutte	 le	 parti	 e	 un
cappello	floscio	che	lasciava	vedere	il	suo	alto	disprezzo	per	la	spazzola	e	il	copricapo	nuovo.	Il	nodo
della	sua	cravatta	 traduceva	 l'uomo	che	non	si	guarda	mai	nello	specchio;	era	mal	 fatto	e	andava	da
tutte	 le	parti,	 tranne	che	sotto	 il	bottone	del	 solino	 spesso	sgualcito.	Parecchi	di	noi	 che	scrivevamo
nella	 Farfalla	 lo	 credevamo	 un	 bohémien	 eternamente	 alla	 caccia	 di	 un	 louis	 d'or	 come	 gli	 eroi	 di
Murger.	 Lo	 si	 vedeva	 e	 si	 pensava	 all'assalto	 alla	 borsa.	Ma	 lui	 ci	 stringeva	 la	 mano,	 ci	 parlava	 di
qualche	pubblicazione	e	ci	salutava	senza	domandarci	nulla.	La	giornata	dopo	che	il	Giarelli	 lo	aveva
fatto	 diventare	 celebre	 presentandolo	 ai	 lettori	 delia	 Ragione	 come	 autore	 del	Mago—un	 canto	 che
sentiva	del	profumo	dei	suoi	anni	e	che	sgretolava	il	vecchio	mondo	come	il	canto	satanico	di	Carducci
—lo	pregai	di	prestarmi	un	libro.

—Figurati!

Mi	 lasciai	trascinare	a	casa	sua	con	uno	stringimento	di	cuore.	Mi	aspettavo	di	vedermi	spalancato
l'uscio	di	un	uomo	in	mare.	Credevo	di	trovarlo	in	una	soffitta	che	venisse	inaffiata	dalla	pioggia,	con
una	dozzina	di	volumi	pieni	di	ditate	untuose	per	 il	suolo,	con	dei	 fogli	 imbrattati	di	 inchiostro	su	un
tavolo	che	non	sta	mai	quieto,	con	una	seggiola	sventrata,	con	una	camicia	sudicia	appesa	alla	parete	e
un	paio	di	ciabatte	squinternate	vicino	a	un	saccone	di	foglie	di	granturco	sui	cavalletti	di	legno.

All'entrata	diventai	di	tutti	i	colori.	La	sua	casa	in	via	Gesù	era	di	quelle	che	respirano	il	benessere
degli	 inquilini.	 La	portinaia	 lo	 salutò	 con	una	mezza	 riverenza,	 lo	 chiamò	 signor	dottore,	 e	gli	 lasciò
prendere	 un	mucchio	 di	 lettere	 da	 un	 casellario	 che	 rivelava	 l'ambiente	 signorile.	 Salimmo	 per	 uno
scalone,	entrammo	per	l'uscio	aperto	da	una	cameriera	e	mi	trovai	coi	piedi	sul	tappeto,	in	un	salotto
sontuoso,	circondato	da	mobili	eleganti,	cogli	occhi	che	andavano	da	una	tela	di	qualche	sommità	del
pennello	ai	bibelots	di	un'étagère	superba.

La	 mamma	 non	 pareva	 la	 mamma	 di	 un	 figlio	 che	 si	 trascurava	 negli	 abiti	 fino	 all'indecenza.	 La
guardavo	e	pensavo	alla	castellana.	Alla	 signora	alta,	 coi	 capelli	bipartiti	 come	una	Madonna,	con	 la
faccia	signorilmente	lunga,	con	l'abito	nero	giù	a	piombo,	illuminato	intorno	al	collo	dal	pizzo	antico	e
illustrato	al	 seno	da	una	nidiata	di	 solitari	 sepolti	 nelle	 trine.	Nella	penombra	del	 salotto	 le	 sue	dite
affusolate	si	muovevano	e	perdevano	faville	dappertutto.

Se	 avessi	 qualcosa	 da	 amministrare	 e	 potessi	 indurre	 Filippo	 Turati	 a	 prendersi	 cura	 del	 mio
patrimonio,	non	esiterei	un	minuto	ad	affidargli	 la	mia	amministrazione.	 In	pochi	anni	sarei	sicuro	di
andare	verso	la	ricchezza	che	ride	dei	rovesci	degli	altri.	Egli	è	un	ragioniere	consumato.	Ha	l'occhio



nell'avvenire	 ed	 è	 di	 una	 esattezza	 direi	 quasi	 scrupolosa.	 Questa	 abilità,	 che	 in	 un	 uomo	 di	 cifre
diventerebbe	 una	 virtù	 grandiosa,	 in	 lui	 è	 un	 difetto	 che	 gli	 costa	 una	 somma	 enorme	 di	 lavoro
intellettuale	perduto.	Mi	sento	male	quando	vedo	il	direttore	della	Critica	Sociale	scrivere	gli	indirizzi
degli	abbonati,	registrare	gli	incassi,	impaccare	libri	e	correre	alla	posta	carico	come	un	facchino.	Ma
lui	 non	 smetterà	 mai.	 Egli	 chiama	 tutto	 questo	 una	 distrazione.	 Abituato	 a	 non	 darsi	 al	 riposo,
continuerebbe	 a	 scrivere	 e	 diventerebbe	 prolisso	 e	 slavato	 come	 un	 pennivendolo	 da	 ottanta	 lire	 il
mese.

Fuma	 dalla	mattina	 alla	 sera.	 Terminata	 una	 sigaretta	 ne	 accende	 un'altra	 e	 continua	 così	 fino	 al
momento	di	addormentarsi.

Alcuni	che	non	lo	conoscono	bene	sospettano	in	lui	il	tirchione	che	si	lascerebbe	ammazzare	piuttosto
che	 metter	 fuori	 un	 centesimo	 o	 offrire	 una	 bibita	 agli	 intimi	 che	 vanno	 a	 trovarlo.	 È	 un	 errore
grossolano.	Filippo	Turati	non	è	uno	sciupone.	Ma	coloro	che	frequentano	la	sua	casa	sanno	che	la	sua
tavola	 è	 sempre	 popolata	 di	 amici	 e	 che	 la	 sua	 mano	 mette	 sempre	 nella	 mano	 dei	 bisognisti	 dei
biglietti	di	banca.

Una	sola	volta	l'ho	veduto	seccato	di	sapersi	all'uscio	persone	che	hanno	bisogno	di	dirgli	una	parola.
Stava	 facendo	 colazione	 e	 questi	 signori	 lo	 avevano	 fatto	 smettere	 sei	 volte.	 Alla	 settima	 rifiutò	 di
muoversi.

—Ah,	per	oggi	basta,	perdio!	Ditegli	che	non	ci	sono,	ditegli!

Poi,	dopo	qualche	boccone,	si	trovò	pentito,

—Era	forse	uno	che	meritava	più	degli	altri.	La	ragione	è	che	ne	ho	troppi.	Da	un	po'	di	tempo	il	mio
uscio	sembra	l'uscio	del	duca	Scotti.

È	buono,	generoso,	leale,	capace	di	amicizie	vere,	sentite.	Il	socialismo	è	la	sua	anima,	la	sua	fede,	il
suo	ideale.	Per	esso	ha	combattuto—per	esso	soffre—per	esso	sarà	pronto	domani	e	sempre	a	morire.

__Il	cubicolo.__

Passando	per	il	corridoio	dei	cubicoli,	vidi	nel	secondo	Chiesi,	nel	terzo	Romussi,	nel	quarto	Federici,
e	nel	quinto	don	Davide.	Credo	di	essere	diventato	pallido	come	un	morto.	Veduti	col	viso	ai	due	bastoni
di	ferro	in	croce	dell'uscio,	mi	parvero	delle	bestie	o	delle	ditte	di	un	museo	di	criminali.	Le	loro	facce
non	erano	più	che	grinte	spaventevoli,	con	delle	mascelle	enormi,	degli	occhi	biechi,	delle	 fronti	con
tutte	 le	 stimmate	 del	 delinquente	 nato.	 Entrai	 nel	 sesto.	 Dopo	 di	 me,	 venivano	 Achille	 Ghiglioni	 e
Costantino	Lazzari.

Il	cubicolo	era	completamente	vuoto.	Non	vi	trovai	che	una	lastra	d'ardesia,	larga	poco	più	del	corpo
d'un	uomo,	 infissa	nella	parete	a	destra.	Mi	distesi	carico	di	emozioni,	chiudendo	gli	occhi	come	per
obbliarmi.	Sarebbe	bastata,	una	parola	qualunque	per	farmi	piangere.	Non	avevo	paura,	ma	tutto	ciò
che	si	compiva	nel	silenzio	di	quell'attimo	mi	commoveva	fino	alla	gola.	Vi	rimasi	assopito	non	so	più
quanti	 minuti.	 Mi	 risvegliai	 spossato.	 Il	 cubicolo	 era	 così	 tetro	 e	 angusto	 che	 mi	 ricordai	 delle
camerucce	 dei	 famosi	 forni	 di	 Monza,	 ove	 i	 Visconti	 avevano	 scontato	 i	 loro	 mesi	 di	 prigionia.	 Per
muovermi,	non	avevo	che	uno	spazio	di	un	metro	e	sessanta	di	lunghezza	e	un	metro	circa	di	larghezza.
Era	alto,	con	una	 finestrolina	sopra	 la	porta	che	riceveva	 la	 luce	scialba	del	corridoio	chiuso	e	 largo
poco	più	della	tana.	Per	vederci	malamente,	dovevo	stare	cogli	occhi	alla	inferriata.

Nessuno	 dei	 miei	 compagni	 fiatava.	 Si	 capiva	 che	 attraversavano	 anche	 loro	 il	 momento	 della
prostrazione.

Sentii	Chiesi	che	domandava	a	Fritz	come	stava.

—Bene,	grazie.

Nacque	subito	il	dialogo.

Romussi:	Mi	pare	di	essere	 in	un	antro.	È	possibile	che	ci	 si	 facciano	passare	degli	anni	 in	questo
buco?

Federici	 lo	 tranquillava	 assicurandolo	 che	 la	 segregazione	 personale	 non	 poteva	 durare	 più	 di	 un
sesto	della	pena.

Romussi:	 Saccorotto!	 Ci	 dici	 poco	 a	 vivere	 in	 questa	 tana	 per	 sette	 od	 otto	 mesi?	 Ho	 tentato	 di



leggere	col	libro	alla	ferriata,	ma	ho	dovuto	smettere.	Vi	avrei	lasciata	la	vista…

Chiamammo	due	o	 tre	volte	don	Davide	senza	averne	risposta.	Credevamo	che	dormisse.	 Invece,	 il
povero	 prete,	 entrato	 nel	 cubicolo,	 non	 seppe	 più	 reggere.	 Pianse	 dirottamente.	 Pianse	 nel	 silenzio
soffocando	 i	 singhiozzi	per	non	 farsi	 sentire	dai	 colleghi,	pregando	Dio	di	 aiutarlo	 in	un	momento	di
tanta	ambascia.

Io,	 che	 personalmente	 lo	 conoscevo	 da	 parecchi	 anni	 e	 che	 durante	 il	 processo	 avevo	 ribadita
l'amicizia,	inquieto	del	suo	silenzio,	gridai:

—Don	Davide?	Che	cosa	fate?	Dormite?

Rispose	con	una	voce	cavernosa	che	non	dormiva.	Non	aveva	bisogno	che	un	po'	di	calma	per	riaversi
da	tutte	quelle	emozioni	che	stavano	per	strangolarlo.

Fummo	sorpresi	dalla	guardia	con	le	scarpe	di	cimossa,	la	quale	ci	spiava	in	agguato.

—Silenzio!	gridò	imperiosamente	il	secondino.

Mezz'ora	dopo	venne	il	direttore	a	vederci,	cubicolo	per	cubicolo,	col	cappello	in	testa	e	la	voce	che
sentiva	dell'uomo	abituato	a	parlare	coi	galeotti.	Così	fu	anche	in	seguito.	Venne	sempre	nella	nostra
camerata	 col	 cappello	 in	 testa	 e	 col	 linguaggio	 dell'uomo	 che	 vuole	 essere	 temuto	 e	 vuole	 essere
considerato	un	domatore	di	dannati	alla	galera.

Uscito	 il	 direttore	 dal	 corridoio,	 entrò	 nel	 cubicolo	 un	 pagliericcio	 di	 crine	 vegetale	 puntato,
assolutamente	insufficiente	anche	per	un	corpo	mingherlino	come	quello	di	Romussi.	Mancava	ai	piedi
di	mezzo	braccio	e	bisognava	addormentarsi	sul	fianco	e	con	la	faccia	al	muro,	se	non	si	voleva	cadere
sull'impiantito.

—Pane!

Trasalimmo.

Era	un	galeotto	con	la	catena	a	parecchie	maglie,	accompagnato	da	una	guardia,	che	andava	di	buco
in	buco	a	distribuire	la	pagnotta.

Il	 pane	 regio—come	 lo	 chiamavamo—parve	 a	 tutti	 noi	 immangiabile.	 Dovevamo	 aver	 fame,	 perchè
eravamo	ancora	con	l'ultima	costoletta	e	l'ultimo	risotto	che	avevamo	mangiato	al	Castello.

Romussi	mi	fece	sapere	che	aveva	divorata	la	sua	pagnotta	fino	all'ultima	briciola.	Coi	suoi	denti	da
mastino	 e	 il	 suo	 apparecchio	 digestivo	 sempre	 in	 ordine,	 ne	 avrebbe	 mangiata	 un'altra.	 Gli	 altri	 la
sbriciolarono.

—Minestra!

—Uh!	sentii	dire.

Era	un	uh!	che	traduceva	la	nausea.

Nessuno	di	noi	seppe	ingoiare	la	minestra.

Guardai	che	cosa	mi	aveva	scodellato	nella	gamella.	Vidi	una	pasta	che	mi	pareva	esalasse	un	non	so
che	di	tufaceo	e	una	broda	piena	di	scandellature	gialle	alla	superficie.	Tutto	assieme	mi	faceva	recere.

L'afa	del	pomeriggio	ci	rendeva	inquieti	e	ci	faceva	sentire	un	bisogno	prepotente	di	uscire	all'aria	a
vedere	un	po'	di	cielo.

Verso	sera,	ci	si	portò	una	coperta,	un	fiaschetto	d'acqua,	un	catino	di	zinco	ed	un	asciugatoio	ruvido
a	quadrettoni	colorati,	largo	come	un	fazzoletto.

Alle	cinque,	per	noi	era	notte	fatta.	Ci	augurammo	la	buona	sera.

Mi	adagiai	sul	pagliericcio	nella	speranza	di	addormentarmi.	La	tristezza	aumentava	in	ragione	della
oscurità	che	andava	diffondendosi	nel	cubicolo.

Verso	le	nove,	sentii	due	mandate	all'uscio	del	portico.

Era	la	ronda.

La	 ronda	è	 composta	di	un	 sottocapo	e	di	due	guardie,	una	delle	quali	 porta	 la	 lanterna	 fumosa	e
puzzolente.



Entra	in	ogni	cubicolo	tre	volte	per	notte,	sbatte	in	faccia	la	luce	della	lanterna,	da	un'occhiata	alla
finestra	e	alla	ferriata	e	se	ne	va	richiudendo	l'uscio	a	chiave.

Ci	vogliono	dei	mesi	prima	di	abituarsi	a	queste	sorprese	notturne.

Romussi	non	poteva	dormire	che	con	dei	narcotici.	Gli	sbatacchiamenti	gli	davano	sui	nervi.

Il	secondo	giorno	fu	più	triste.	Ci	eravamo	alzati	all'alba,	chiamati	dalla	campana	come	gente	che	non
aveva	tempo	da	perdere	e	poi	ci	si	era	 lasciati	nella	capponaia	a	cellucce	senza	darci	un	libro,	senza
dirci	una	parola,	senza	lasciarci	sperare	che	all'indomani	saremmo	usciti.

Bisogna	proprio	essere	aguzzini	che	gustano	 la	voluttà	dell'altrui	sventura,	per	 tenere	degli	 infelici
cento	e	più	ore	sotto	l'impressione	che	il	sesto	della	loro	sentenza	verrà	consumata	in	una	tana	senza
luce	e	senz'aria!

Nel	cubicolo	siamo	rimasti	due	giorni	e	mezzo.

Durante	questo	primo	periodo,	non	abbiamo	visto	che	un'ombra	che	passò	dalla	nostra	cella	con	una
parola	per	ogni	buco:	coraggio!

L'ombra	era	il	cappellano.

Uscimmo	 storditi.	Ci	 palpavamo	 la	nuca	 e	guardavamo	 il	 cielo	 come	abbacinati.	Erano	bastati	 due
giorni	 e	 mezzo	 per	 solcarci	 le	 guance	 e	 imbrutirci	 come	 gente	 che	 si	 levasse	 da	 una	 sbornia
potentissima.

Ci	scambiammo	su	per	giù	gli	stessi	pensieri.

—Credetti	 di	morire,	 sapete.	Mancavo	 d'aria:	 avevo	 bisogno	 di	moto	 e	 di	 luce,	 sopratutto	 di	 luce,
sopratutto	di	moto,	sopratutto	d'aria.

Don	Davide	aveva	avuto	delle	nausee	che	lo	avevano	impensierito.

—Ci	fu	un	momento	in	cui	dovetti	raccogliermi	e	pregare	il	Signore
Iddio.

Costantino	 Lazzari	 aveva	 l'aria	 di	 uno	 smemorato.	 Si	 palpeggiava	 il	 collo	 e	 continuava	 a	 battere	 i
piedi	in	terra	come	per	ridar	loro	la	circolazione	del	sangue.

Ci	 si	 condusse	al	passeggio	 in	un	cortiletto	 che	 sentiva	del	 luogo.	Non	avevamo	che	uno	 spazio	di
pochi	 passi	 inquadrato	 da	muraglie	 giallognole,	 scrostate	 e	 sbullettate.	Col	 dorso	 verso	 la	 torricella,
dalle	finte	finestre,	che	usciva	da	un	angolo	dell'edificio,	vedevamo	un	largo	verde	di	Capra	Zoppa.	La
torricella	era	triste	e	ci	ricordava	che	in	essa	erano	le	celle	più	orribili	del	reclusorio.

Al	lato	opposto	della	porticina	d'entrata	del	portico,	è	la	muraglia	con	le	finestruole	a	mezzaluna	e	a
doppia	inferriata,	dietro	la	quale	è	una	filata	di	cubicoli.

Quante	volte,	durante	la	passeggiata,	abbiamo	sentito	gli	 inquilini	dei	cubicoli	prorompere	in	pianti
dirotti!

Nella	muraglia	che	taglia	il	cortile,	è	un	pozzo	chiazzato	di	verde.

Le	due	diane	dipinte	sul	muro	sono	gli	orologi	solari	dei	reclusi.	L'una	segna	il	corso	del	sole	dalle	7
del	mattino	a	mezzogiorno,	ed	ha	per	epigrafe:	Sic	mea	vita	fugit!	Una	condanna	atroce,	dicevamo	al
passeggio,	per	i	poveri	prigionieri	che	portano	tanti	problemi	nella	testa,	e	sono	costretti	a	sciupare	il
tempo	con	le	mani	in	mano!	L'altra,	adorna	dei	segni	dello	zodiaco,	si	accontenta	di	avvisare	i	galeotti
al	passeggio	che	senza	sole	non	serve	a	niente:	Sine	sole,	sileo.

Le	dita	della	destra	battute	sul	palmo	della	mano	sinistra	di	un	sottocapo	ci	avvertirono	che	la	nostra
ora	d'aria	era	terminata.

__Nella	quinta	camerata.__

Nella	quinta	camerata	entrammo	il	27	giugno	1898.	È	al	primo	piano.	Vi	si	sale	curvando	la	testa	nel
buco	di	 un	enorme	cancello	di	 ferro,	 la	 cui	 porticina	 è	 aperta	 e	 chiusa	 a	 chiave	a	 ogni	 passaggio	di
forzati	e	di	reclusi	da	un	cerbero	negli	abiti	di	guardia	carceraria.	Col	piede	nell'antiporto	che	mette
nell'intimità	 dell'edificio,	 subite	 la	 sensazione	 che	 state	 per	 essere	 perduti	 nella	 vasta	 tomba	 del



reclusorio.	 Al	 margine	 di	 tanti	 stanzoni	 affollati	 di	 numeri	 di	 matricola,	 non	 sentite	 alito	 di	 vita.	 Vi
sembra	 di	 essere	 nell'androne	 di	 un	 convento	 spopolato.	 La	 voce	 di	 un	 vivo	 diventa	 sonora	 e	 vi	 fa
rabbrividire.	Dal	 buio	 dell'antiporto,	 si	 sale	 a	 tentoni	 per	 il	 buio	 pesto	 di	 due	 scale,	 si	 riesce	 in	 una
specie	 di	 pianerottolo	 fosco	 come	 la	 nebbia	 e	 si	 sbuca	 in	 un	 corridoio	 chiaro,	 in	 fondo	 al	 quale	 è	 la
quinta	camerata	a	fianco	di	altre	camerate.

Vi	entrammo	l'uno	dopo	l'altro	accompagnati	da	una	guardia	e	da	un	sottocapo.	L'entrata	è	un	altro
cancello	di	ferro,	foderato	nella	parte	superiore	da	un	lastrone	munito	di	spia,	che	sopprime	il	di	fuori
fino	alla	distanza	di	un	mezzo	metro	da	terra.	Di	modo	che	i	secondini,	accosciati	negli	angoli,	possono
assistere	ai	movimenti	dei	piedi,	oppure	coll'occhio	al	buco	vedere	tutti	i	condannati	che	escono	dalla
rete	del	regolamento.

La	nostra	camerata	non	ha	che	la	spia	nella	fodera	del	cancello.	Ma	le	altre	ne	hanno	due	anche	nelle
muraglie	che	le	fiancheggiano.

La	 guardia	 le	 scopre	 all'insaputa	 dei	 reclusi	 e	 li	 sorprende	 fuori	 di	 posto	 o	 a	 chiacchierare	 o	 a
giuocare	a	dama	colle	pedine	di	mollica	di	pane.

Di	tanto	in	tanto	la	udite	che	ingiunge	loro	di	stare	quieti	o	zitti.

—Fate	silenzio,	voi,	numero	tale,	se	non	volete	andare	in	«camerella»!

La	guardia	di	Finalborgo	 fa	 il	 suo	dovere	senza	esagerazione	e	senza	 imbestialire	contro	 la	ciurma
che	ha	delinquito.	Ma	è	possibile,	dite,	di	rimanere	in	un	camerone	di	settanta	o	ottanta	individui	per
delle	settimane,	per	dei	mesi,	per	degli	anni,	con	una	mano	nell'altra,	col	pensiero	istupidito,	senza	mai
lasciarsi	 scappare	una	parola,	un'interrogazione,	un	grido	 che	viene	 su	dall'anima	 in	un	momento	di
crepacuore?	No,	non	è	possibile.	Me	lo	disse	tutto	il	personale	del	penitenziario	di	Dublino	quando	ero
là	a	visitare	 i	dinamitardi	e	gli	altri	 condannati	alla	 servitù	penale.	La	 lingua	non	sa	acconciarsi	alla
paralisi	 completa.	 Me	 lo	 disse	 e	 lo	 scrisse	 il	 principe	 di	 Krapotkine	 che	 ha	 scontato	 la	 condanna
francese	nella	Maison	centrale	di	Clairvaux.

Questo	sistema—diceva—è	così	contrario	alla	natura	umana	che	non	poteva	essere	mantenuto	che	a
forza	di	punizioni.	Nei	 tre	anni	che	passai	a	Clairvaux,	 il	 sistema	era	caduto	en	désuétude.	Lo	si	era
abbandonato	a	poco	a	poco,	a	condizione	che	le	conversazioni	all'atelier	e	alla	passeggiata	non	fossero
troppo	rumorose.

Volete	un	documento	che	le	punizioni	non	riuscirono,	nè	riusciranno	mai	a	far	perdere	agli	inquilini
delle	carceri	l'abitudine	di	parlare?

Ero	al	Cellulare	quando	 il	signor	Sampò	prese	 il	posto	del	signor	Astengo.	 I	detenuti	conversavano
senza	vedersi,	stando	alla	ferriata	della	finestra.	Il	nuovo	direttore	si	mise	a	infliggere	delle	settimane	e
dei	quindici	giorni	di	pane	ed	acqua,	con	l'aggiunta	magari	della	cella	di	rigore,	ai	violatori	del	silenzio.
Credete	che	ci	sia	riuscito?

Dalla	 conversazione	 di	 finestra	 in	 finestra	 era	 stato	 eliminato	 il	 linguaggio	 stomachevole.	 Ma	 il
chiacchierìo	 era	 rinato	 pochi	 giorni	 dopo	 con	 maggior	 vigore	 di	 prima.	 E	 quale	 castigo,	 o	 signori
carcerieri,	riuscirebbe	mai	a	tappare	la	bocca	ai	prigionieri	subito	dopo	la	sveglia	e	mentre	squilla	 la
campana	 del	 silenzio?	 Voi	 sentite	 mille	 bocche	 in	 una	 volta	 che	 si	 scambiano	 dei	 buon	 giorno
commoventi,	degli	addii	pieni	di	cuore,	dei	saluti	che	inchiudono	il	«coraggio!»	o	il	«non	pensarci	che
passeranno	anche	questi	mesi!»—Ciao,	Biscella!

—Addio,	Lumaghin!

—Giuliano,	dormi	bene!

Una	sera	ci	sono	cascato	anch'io.	Un	detenuto	sopra	o	vicino	alla	mia	cella	si	mise	a	gridare:

—Numero	tale?

—Che	c'è?

—Che	cosa	hai	fatto?

Non	risposi.

—Buona	sera.

—Buona	notte.

Questo	semplice	dialogo	mi	fece	affiggere	sul	dorso	dell'uscio	della	mia	cella	che	il	direttore	mi	aveva



punito	con	dieci	giorni	di	pane	ed	acqua!

Dopo	il	Cellulare,	il	Castello	e	il	cubicolo,	la	quinta	camerata	dell'ex	convento	dei	frati,	dell'ordine	di
san	 Domenico,	 ci	 parve	 un	 paradiso.	 La	 percorrevamo	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 con	 delle	 fiatate	 di
soddisfazione.	Finalmente	qui	si	respira!	Le	pareti	erano	pulite,	imbiancate	di	fresco,	con	del	verde	che
girava	tutto	intorno	a	un	metro	d'altezza.

Le	due	finestre	a	doppia	inferriata,	coi	famosi	cassoni,	che	non	ci	lasciavano	vedere	dall'alto	che	un
profilo	 di	 Capra	 Zoppa,	 diventarono,	 per	 noi,	 delle	 aperture	 illimitate	 che	 lasciavano	 entrare	 aria	 a
volumi.	Le	brande	 lungo	 il	dorso	del	camerone	assunsero	 la	 forma	di	 letti	elastici,	 con	dei	materassi
sprimacciati,	sui	quali	si	poteva	adagiare	il	corpo	affranto	dai	patimenti,	con	un	guanciale	soffice	che
pareva	appena	uscito	dalle	mani	del	materassaio.

Guardavamo	tutto	con	compiacenza.	Paragonavamo	l'asse	al	disopra	delle	brande,	che	correva	lungo
la	parete,	a	una	elegante	guardaroba	o	a	una	comodissima	dispensa.	Ciascuno	di	noi	aveva	un	 largo
spazio	 per	 ammonticchiarvi	 la	 biancheria	 e	 i	 libri,	 per	 mettervi	 il	 catinetto	 di	 zinco,	 la	 fiaschetta
impagliata,	 la	 brocca	 per	 bere,	 la	 spazzola	 e	 la	 pettinina,	 la	 gamella	 con	 inciso	 il	 nostro	 numero	 di
matricola	e	la	pagnotta	che	ci	avrebbero	portata	tepida	due	volte	il	giorno.	Il	sole	completava	la	nostra
contentezza.	Vi	entrava	un	po'	di	sbieco	dalla	prima	finestra	e	veniva	a	 frangersi	sui	bastoni	di	 ferro
della	seconda,	lasciando	cadere	dei	barbagli	fino	al	suolo	e	portandoci	del	calore	e	della	gaiezza	che	si
diffondeva	dappertutto.

La	sola	noia	del	luogo	erano	le	mosche—delle	mosche	grosse	come	quelle	che	vivacchiano	intorno	ai
letami—delle	 mosche	 pesanti	 che	 aleggiavano	 con	 un	 ronzìo	 greve,	 che	 parevano	 sonnolente	 anche
nell'aria,	che	si	fermavano	sul	nostro	naso,	sulle	nostre	orecchie,	sul	nostro	collo,	sulle	nostre	labbra,
sulle	 nostre	 mani,	 senza	 paura	 di	 essere	 schiacciate	 dalla	 nostra	 collera.	 Si	 cacciavano	 via	 e
ritornavano	a	noi	con	una	insistenza	feroce	e	con	una	ostinatezza	che	ci	faceva	perdere	la	pazienza.	Più
di	una	volta	fummo	obbligati	a	rincorrerle	e	a	dar	loro	una	caccia	disperata	coi	fazzoletti,	inseguendole
fino	alla	inferriata.	Ma	era	della	fatica	sprecata.	Ricomparivano	a	sciami	più	inviperite	di	prima.	Erano
le	nostre	arpie.

In	 camerata	 non	 eravamo	 più	 che	 delle	 cifre.	 Gustavo	 Chiesi	 era	 divenuto	 il	 numero	 2555,	 Carlo
Romussi	 il	 2556,	 don	 Davide	 Albertario	 il	 2557,	 Bortolo	 Federici	 il	 2558,	 Paolo	 Valera	 il	 2559,
Costantino	Lazzari	il	2560	e	Achille	Ghiglione	il	2561.

La	prima	volta	che	si	spalancò	il	nostro	cancello	e	che	entrò	un	sottocapo	con	due	galeotti	a	fare	la
distribuzione	degli	asciugatoi	e	delle	lenzuola,	ci	fu	un	po'	di	confusione.	Nessuno	era	ancora	riuscito	a
tenersi	a	mente	il	proprio	numero	di	matricola	e	a	convincersi	che	non	eravamo	più	che	dei	numeri.

—2555?

—Presente!

A	mano	a	mano	che	si	veniva	chiamati,	si	andava	vicino	al	cancello	a	ricevere	 la	«biancheria».	Per
asciugarci	 la	 faccia	 e	 tutto	 il	 corpo,	 ci	 avevano	 dato	 una	 pezzuola	 di	 canape	 ruvidissima,	 a	 rigoni
spaventevoli,	a	listoni	alternati,	che	andavano	dal	bigio	al	cioccolato—due	colori	che	porto	nella	testa
con	 orrore.	 Perchè	 sono	 le	 striscie	 che	 rappresentano	 la	 casa	 di	 pena	 e	 riassumono	 l'emblema	 del
reclusorio.	Sono	i	colori	della	camicia,	i	colori	delle	lenzuola,	i	colori	del	saccone,	i	colori	del	tascapane,
i	colori	delle	mutande,	i	colori	del	berretto,	i	colori	della	casacca	e	i	colori	dei	calzoni.

Per	tutto	il	tempo	della	condanna	non	si	vedono	che	dei	clowns.	Delle	schiene	a	rigoni,	delle	braccia	a
rigoni,	delle	gambe	a	striscie	e	delle	teste	col	copricapo	listato	di	caffè	e	di	bigio	con	dei	puntini	che
paiono	tante	punzecchiature	di	pulci.

Il	numero	di	matricola	aveva	ingrossato	il	cuore	di	alcuni	miei	compagni.	Romussi	si	era	seduto	sul
suo	 sedile	 di	 legno	 con	 le	 lenzuola	 sulle	 braccia	 e	 l'asciugatoio	 in	mano	dicendo:	 «Saccorotto!»	Don
Davide,	 di	 temperamento	 sensibilissimo,	 che	 si	 lascia	 commuovere,	 o	 trasportare,	 o	 abbattere	 dagli
avvenimenti,	sarebbe	dato	fuori	a	piangere	se	non	fossimo	stati	presenti.	Gli	pareva	impossibile,	come
diceva	lui,	che	un	sacerdote,	che	indossava	la	veste	talare	da	trentasei	anni,	questa	veste,	aggiungeva,
«che	mi	fu	compagna	e	amica	nei	tempi	lieti	e	tristi»,	potesse	essere	diventato	il	2557,	con	la	gamella
matricolata	e	con	 la	branda	 in	una	camerata	comune	ch'egli	doveva	calare	e	piegare	al	suono	di	una
campana!

Era	 inutile	 abbandonarci	 alle	malinconie.	 Perchè	 non	 eravamo	 che	 alla	 titillazione	 del	 sistema.	 Ci
aspettavano	ben	altre	sorprese.

Costantino	Lazzari	si	era	seduto,	come	al	solito,	tra	due	brande	senza	dire	una	parola.	Egli	si	teneva
come	 isolato.	 Non	 aveva	 confidenza	 in	 alcuno	 e	 nel	 suo	 angolo	 era	 il	 suo	 mondo.	 Se	 qualcuno	 lo



interrogava,	 rispondeva	 come	 un	 mastino	 irritato.	 Una	 volta	 che	 gli	 domandai	 se	 aveva	 qualche
dispiacere,	mi	rispose	di	occuparmi	delle	cose	mie!

—2559?

—Presente!

Presi	la	mia	biancheria	e	me	la	appesi	dando	in	una	risata	che	mise	quasi	tutti	di	buon	umore.

Noi	 credevamo	 che	 nei	 penitenziarii	 i	 forzati	 e	 i	 reclusi	 venissero	 abbandonati	 al	 rimorso	 dei	 loro
misfatti,	e	non	vedessero	che	 la	mano	 incaricata	di	stendere	 loro	dal	buco	 la	pagnotta,	 la	minestra	e
l'acqua.	Invece,	in	una	camerata	di	galera,	si	è	come	in	una	sala	di	ufficio	telegrafico.	C'è	sempre	gente
che	 va	 e	 viene.	 Alla	 mattina,	 quando	 avete	 ancora	 gli	 occhi	 ingarbugliati,	 vi	 dovete	 mettere	 sul
guardavoi,	 nello	 spazio	 delle	 brande,	 per	 la	 «conta».	 Si	 spalanca	 il	 cancello	 ed	 entrano	 tre	 guardie
seguite	 da	 un	 sottocapo	 o	 da	 una	 guardia	 scelta	 che	 vanno	 fino	 in	 fondo	 alla	 muraglia,	 contando,
mentre	 passano,	 uno,	 due,	 tre,	 quattro,	 cinque,	 sei	 e	 sette.	 È	 la	 consegna	 dei	 reclusi	 dalla	 guardia
notturna	 alla	 guardia	 diurna.	 Escono,	 si	 chiude	 e	 si	 schiude	 di	 nuovo	 il	 cancello	 per	 i	 reclusi	 che
vengono	 a	 portar	 via	 il	 mastello	 dell'acqua	 sporca,	 per	 il	 recluso	 che	 viene	 a	 prendere	 il	 barile
dell'acqua,	per	il	forzato	che	vuota	il	«bugliolo»	e	il	pitalone.	Il	«bugliolo»	è	il	recipiente	di	legno	con
coperchio	del	 liquido	puzzolente.	Scoperchiandolo,	 vi	 sentite	 in	 faccia	 la	 tanfata	pestifera	delle	uova
putrefatte.	Il	«pitalone»	delle	altre	camerate	è	un	enorme	mastello	che	rimane	negli	angoli	e	passa	per
i	 corridoi	 come	 una	 cloaca.	 Nel	 reclusorio	 di	 Finalborgo	 non	 ci	 sono	 latrine!	 Quando	 si	 vuotano	 e
passano	 dinanzi	 i	 cancelli,	 si	 è	 come	 in	 mezzo	 ai	 bonzoni	 dei	 pozzi	 neri	 che	 si	 scaricano.	 Il	 fluido
nauseabondo	vi	sommerge	come	in	un	edificio	coperto	fino	ai	coppi	di	materie	fecali.

Credete	 di	 essere	 lasciato	 in	 pace	 ed	 ecco	 il	 delinquente	 che	 viene	 col	 secchione	 del	 latte	 a
mescervene	nella	brocca	cinque	centesimi.	Rimane	chiuso	per	cinque	minuti	e	poi	si	riapre	per	lasciar
entrare	il	recluso	con	la	pagnotta.

—Pane!

State	per	mettervi	a	 sedere	e	 si	 spalanca	un'altra	volta	 il	 cancello.	È	 il	 sottocapo	che	batte	 le	dita
della	destra	sul	palmo	della	sinistra	dicendo:	aria!

Ritornati	dal	passeggio,	viene	a	farvi	visita	il	forzato	della	spesa.

La	spesa	non	durava	mai	meno	di	quindici	minuti.

Era	la	cosa	più	difficile	di	questo	mondo.	Ogni	mattina	si	doveva	sciogliere	il	problema	come	si	poteva
vivere	all'indomani	con	25	centesimi,	se	si	era	condannati	alla	reclusione	come	il	2555	e	il	2556,	o	con
35	 centesimi	 se	 si	 era	 condannati	 alla	 detenzione	 come	 gli	 altri	 numeri	 di	 matricola	 della	 nostra
camerata.	Il	2555	rinunciava	di	solito	al	vino.	Un	quarto	di	vino	costava	nove	centesimi.	Era	del	lusso.	E
si	faceva	registrare	per	due	«uova	al	tegame»—cioè	per	22	centesimi.	Il	resto	lo	scialava	in	frutta.

Il	 2256	 non	 rinunziava	 alla	 bibita.	 Senza	 una	 golata	 di	 vino	 non	 avrebbe	 saputo	 ingoiare	 tutte	 le
porcherie	del	bettolino.

La	lista	della	spesa	includeva	anche	il	caffè.	Il	2557	e	il	2559	persistettero	per	più	di	una	mattina	a
berne	mezza	razione	di	cinque	centesimi.	Ma	dovettero	rinunciarvi.	Era	un'acqua	colorata	e	tepida	di
un	sapore	che	faceva	fare	gli	occhiacci.	Lo	si	inghiottiva	come	una	medicina	disgustosa.

Il	 2557	 non	 lasciò	mai	 il	 suo	mezzo	 litro	 di	 vino	 di	 18	 centesimi,	 anche	 quando	 il	 vino	 era	 acre	 o
imbevibile	 come	 l'aceto.	 Egli	 aveva	 uno	 stomaco	 di	 ferro,	ma	 senza	 una	 goccia	 di	 vino	 non	 avrebbe
potuto	digerire	i	piatti	del	menu	carcerario.

Il	nostro	piatto	di	forza	erano	i	gnocchi	di	dodici	centesimi	conditi	coll'olio,	puah!	che	sentiva	della
colatura	 della	 lucerna.	 Il	 lunedì	 avevamo	 la	 leccornia	 di	 200	 grammi	 di	 bue	 in	 umido	 per	 ventotto
centesimi	e	di	100	per	quattordici.	La	carne	era	dura	come	il	corame,	e	il	2556	diceva	appunto	che	ci
volevano	 i	 suoi	 denti	 o	 i	 denti	 del	 leone	 per	 masticarla.	 Nel	 sugo	 pepato,	 pepatissimo,	 bisognava
mollificare	il	pane,	guardando	altrove	e	mangiando	a	occhi	chiusi.	Il	sugo	era	una	miscela	che	sapeva	di
un	po'	di	tutto	e	che	diventava	succolento	in	ragione	dello	sgrassamento	che	si	compiva	in	noi	sotto	il
regime	di	una	dieta	di	ferro.

Non	ho	veduto	sbatterlo	via	con	indignazione	che	una	volta.

—Aristocratico!	aristocraticone!	gridammo	in	coro	al	2558.

—Bravi!	guardateci	in	fondo!



C'era	un	semplice	scarafaggio	in	decomposizione!

Lo	regalammo	al	forzato	latrinaio,	avvertendolo	della	nausea	in	fondo.

Lo	 prese	 come	 un	 intingolo	 regale,	 leccandosi	 le	 dita	 e	 curvandosi	 con	 la	 fraseologia	 dei
ringraziamenti	sentiti.	Ne	avessero	tutti	i	giorni	i	galeotti	di	queste	vivande	che	rifocillano	lo	stomaco	e
rincarnano	gli	ischeletriti!

—La	nostra	sentenza—ci	disse—sembrerebbe	meno	dura.

Il	secondo	moto	di	violenza	che	ricordo	fu	quello	del	2557.	Era	una	domenica	e	indossavamo	già	la
casacca	galeottesca.	In	domenica,	in	luogo	delia	minestra	delle	undici,	c'è	la	carne	e	il	brodo.	Eravamo
seduti	al	desco.	Il	2557	aveva	sbocconcellata	un	po'	di	pagnotta	nel	brodo,	come	gli	altri.	In	un	attimo
lo	vedemmo	alzarsi	 con	un	 impeto	di	 revulsione,	 suggellato	da	un	porci!	Egli	 si	 era	drizzato	 in	piedi
come	un	fusto	d'orgoglio,	aveva	preso	la	gamella	ed	era	andato	alla	spia	del	cancello:

—Dite	al	signor	direttore	che	non	sono	un	maiale!	Questa	carne	puzza	come	una	carogna!

Fu	un	sottosopra.	Siccome,	in	fondo,	volevano	tutti	bene	al	2557,	un	po'	perchè	era	un	sacerdote,	un
po'	perchè	era	un	bell'uomo,	e	un	po'	perchè	era	buono,	così	venne	su	subito	il	sottocapo	a	constatare	il
reato	 d'incipiente	 putrefazione	 e	 a	 dirgli	 che	 gli	 avrebbe	 mandato	 di	 sopra	 una	 sleppa	 di	 manzo
eccellente!

Noi	però	non	gli	abbiamo	perdonato	lo	scatto	che	ci	aveva	tolto	l'appetito.	Il	2555	lo	pregò	di	leggere
il	«manuale	del	buon	sacerdote».

—È	doloroso	che	un	secolare	vi	debba	richiamare	ai	doveri	che	vi	impone	la	vostra	veste.	Mangiate
quello	che	vi	portano;	siate	umile,	siate	modesto,	siate	paziente	e	perdonate	a	tutti	coloro	che	vi	fanno
del	male.	Andare	sulle	furie	per	un	po'	di	carne	«passata»,	è	da	uomo	volgare.

—Avevo	fame!	capite	che	avevo	fame!	Ho	52	anni,	sono	alto	e	grosso	e	mi	tocca	mangiare	la	razione
comune,	la	razione	della	gente	mingherlina,	piccola,	senza	il	mio	apparecchio	digestivo!	È	vero	o	non	è
vero	che	c'è	voluto	più	stoffa	per	vestirmi?	È	vero	o	non	è	vero	che	c'è	il	supplemento	al	vitto	per	gli
uomini	della	mia	proporzione	anche	nelle	caserme?	È	dunque	naturale	che	mi	si	dovrebbe	trattare	con
una	dieta	diversa.

—Voi	vorreste	dei	privilegi!

—Abbasso	i	privilegi!

—Privilegio!	gridai	anch'io.

—Privilegio!	Chi	è	mingherlino	non	può	mangiare	come	mangia	un	uomo	dalle	mie	proporzioni!

Anche	senza	avere	l'apparecchio	digestivo	del	2557,	in	galera	si	patisce	la	fame	pur	avendo	i	mezzi
per	il	sopravitto.	Se	poi	non	se	ne	hanno,	si	diminuisce	di	peso	di	giorno	in	giorno.

Con	600	grammi	di	pane	cento	volte	 inferiore	a	quello	del	 soldato,	e	150	grammi	di	pasta	 sempre
scellerata,	un	condannato	si	sente	i	crampi	nello	stomaco	più	di	una	volta	in	24	ore.	In	tutte	le	camerate
si	ripete	la	stessa	storia:—«Ho	fame,	si	ha	fame,	abbiamo	fame.»

I	trentacinque	minorenni	della	nona	camerata,	quasi	in	faccia	alla	nostra,	ci	impietosivano.	E	tutte	le
volte	che	potevamo,	mandavamo	loro	le	nostre	pagnotte	e	la	nostra	minestra.

Senza	le	nostre	cinque	o	sei	o	sette	o	dieci	pagnotte	al	giorno	avrebbero	fatto	della	fame	tutti	i	giorni.
Perdio	in	prigione	si	patisce	inesorabilmente	la	fame.

Tanto	è	vero	che	in	prigione	si	soffre	del	digiuno	prolungato,	che	il	2556—cioè	il	direttore	del	Secolo
—mi	disse,	la	seconda	volta	che	fummo	al	Cellulare,	queste	testuali	parole	che	trovo	registrate	nel	mio
diario:

—Una	buona	novità	introdotta	dal	direttore	cav.	Codebò	è	quella	di	avere	diviso	la	distribuzione	della
minestra	e	del	pane.	Certi	prigionieri,	giovinetti	robusti,	mangiavano	d'un	colpo	i	600	grammi	di	pane,
e	alla	sera	si	trovavano	tormentati	dalla	fame.	Egli	pensò	di	distribuirlo	in	due	riprese:	alle	10	e	alle	3.
Così	pure	divise	la	minestra	quotidiana.	I	detenuti,	con	questo	sistema,	hanno	un	cibo	caldo,	benefico,
specialmente	d'inverno.

Ma	anche	così,	si	pativa.	Con	una	quantità	insufficiente	e	una	qualità	abbominevole	non	era	possibile
uscire	dal	regno	della	fame.



__Nequizie	regolamentari.__

I	pasti	e	le	cimici.

Gli	entusiasmi	per	la	quinta	camerata	non	potevano	durare	a	lungo.	Chiudetemi	in	un	salotto	elegante
con	le	inferriate	a	scacchi	e	il	cancello	di	ferro,	e	vedrete	che	in	pochi	giorni	i	mobili	mi	diventeranno
odiosi	e	l'ambiente	senza	uscita	mi	incendierà	il	cervello	e	mi	ridurrà	in	un	angolo	a	imbecillire	nella
mia	impotenza.

Il	silenzio	è	obbligatorio:	disteso	a	caratteri	neri	sul	fondo	bianco	della	muraglia	in	faccia	al	cancello,
diveniva,	di	ora	in	ora,	odioso	e	intollerabile	per	dei	giornalisti	che	avevano	passata	la	vita	tra	il	chiasso
delle	redazioni.	Era	una	ingiunzione	che	ci	riduceva	a	una	ragazzaglia	di	casa	di	correzione.

Vivere	con	degli	amici—e	degli	intellettuali	come	i	miei	compagni—è	una	vera	consolazione	e	spesso
anche	 un'istruzione.	 La	 loro	 parola	 vi	 va	 per	 le	 orecchie	 come	 una	 carezza,	 vi	 solleva	 lo	 spirito
abbattuto,	 vi	 distrae	 e	 vi	 porta	 in	mezzo	 ai	 ricordi	 tumultuosi	 della	 loro	 professione	 battagliera.	Ma
sempre,	sempre,	sempre,	senza	mai	un	minuto	di	isolamento,	diventa,	spesso,	una	pena	e	una	tortura!

Vi	 fa	 male	 di	 vedere	 loro	 crescere	 lentamente	 le	 unghie	 sucide	 senza	 aver	 modo	 di	 offrir	 loro	 la
limettina	per	tenerle	regolate	e	pulite,	e	di	assistere	a	tutto	ciò	che	fuori	di	galera	si	fa	nel	bagno,	alla
latrina,	nello	spogliatoio	e	nella	stanza	da	letto.	E	vi	sentite	desolati	di	udire	la	bestemmia	di	qualche
vostro	compagno	che	aveva	l'abitudine	di	lavarsi	i	denti	collo	spazzolino.

—Che	 male	 ci	 sarebbe—incominciava	 a	 dire	 qualcuno	 di	 noi—se	 la	 direzione	 mi	 permettesse	 uno
spazzolino	e	della	polvere	e	dell'acqua	dentifricia?

—E	 che	 strappo	 si	 farebbe	 al	 regolamento	 se	 io,	 prete,	 continuassi	 a	 indossare	 quella	 divisa	 di
sacerdote	che	io	credo	di	non	avere	disonorata?

—Capisco	la	punizione.

—Io	no,	non	la	capisco.	Se	capisco	qualche	cosa	è	la	mia	separazione	dalla	società	che	posso	avere
offesa.	 La	 punizione	 che	mi	 distrugge	 è	 un	delitto.	E	 lo	 griderò	 dai	 tetti,	 o	meglio	 dal	 giornale,	 non
appena	al	largo.

—Lasciami	dire.	Io	posso	capire	la	punizione.	Ti	va?	Ma	la	raffinatezza	di	sopprimermi	le	sigarette	se
ho	 l'abitudine	 di	 fumare,	 di	 mandarmi	 a	 dormire	 all'ora	 delle	 galline	 invece	 di	 lasciarmi	 lavorare	 o
studiare,	 di	 costringermi	 a	 stare	 sul	 saccone	 duro	 come	 una	 pietra	 per	 dieci	 o	 dodici	 ore,	 di	 non
permettermi	 una	 locomozione	 che	mi	mantenga	 sano,	 di	 tenermi	 in	 piedi	 con	 una	 nutrizione	 che	mi
restituirà	alla	mia	famiglia,	e	alla	società,	idiota	e	incapace	di	guadagnarmi	l'esistenza?

—Taci!	C'è	raffinatezza	più	diabolica	di	quella	di	romperti	violentemente	la	comunicazione	epistolare
con	tutto	il	mondo	che	hai	conosciuto,	che	conosci,	che	ti	ama	e	continua	a	volerti	bene,	anche	dopo	la
condanna	 dei	 tribunali	 di	 guerra?	 Raffinatezza	 più	 triste,	 più	 sciagurata	 di	 quella	 di	 impedirti	 di
scrivere	 a	 tua	 moglie,	 a	 tua	 madre,	 ai	 tuoi	 figli,	 a	 coloro	 che	 ti	 amano	 e	 che	 ti	 piangono	 e	 che	 ti
idolatrano,	 se	 non	 una	 volta	 ogni	 tre	 mesi,	 se	 sei	 alla	 reclusione,	 o	 una	 volta	 al	 mese,	 se	 sei	 alla
detenzione?	E	anche	questa	lettera	mensile	e	trimestrale	non	è	un'altra	tortura?	Tu	non	puoi	parlare,	ti
si	dice,	che	dei	tuoi	interessi.	Non	è	un	interesse	dire,	per	esempio,	ai	tuoi	di	casa	di	non	addolorarsi
perchè	ti	si	è	mandato	alla	reclusione	innocente?	No,	perchè	insulteresti	la	giustizia.	Non	è	un	interesse
parlare	di	ciò	che	fai	e	di	ciò	che	vedi,	della	tua	salute,	se	stai	bene	o	male?	No,	perchè	il	condannato
non	deve	parlare	di	quello	che	avviene	nella	casa	di	pena!

Più	 di	 una	 volta,	 io	 e	 don	Davide	 abbiamo	 dovuto	 discendere	 in	 direzione	 a	 riprenderci	 la	 lettera
coll'ordine	 di	 riscriverla	 senza	 qualche	 frase	 contraria	 al	 regolamento.	 Per	 due	 settimane	 ero	 stato
malaccio.	Mi	sentivo	debole	e	non	sapevo	più	digerire	la	pagnotta	e	la	pasta	del	penitenziario.	Scrissi
nella	 lettera	 della	 mia	 indisposizione,	 aggiungendo	 «che	 adesso	 stavo	 bene».	 Si	 poteva	 essere	 più
modesti?	La	direzione	trovò	modo	di	farmela	rifare.

—Non	le	pare,	signor	direttore,	o	signor	capo,	che	questa	sia	una	notizia	di	carattere	intimo?

—No,	perchè	il	recluso	non	deve	occuparsi	di	ciò	che	avviene	nel	reclusorio.

—Aguzzini!	gridai	mentalmente.	Aguzzini!

E	 le	 lettere	 che	 ci	 pervenivano	 dal	 di	 fuori?	 Bastava	 un	 accenno	 alla	 vita	 pubblica,	 un	 alito
dell'agitazione	che	si	 faceva	a	favore	dei	condannati,	un'allusione	a	una	prossima	amnistia,	una	frase
ministeriale,	 il	 pensiero	 di	 un	 deputato,	 l'opinione	 di	 un	 giornale,	 perchè	 la	 mano	 della	 direzione
corresse	sul	delitto,	con	 la	penna	carica	di	 inchiostro	a	coprire	 tutto	di	nero.	Ho	veduto	delle	 lettere



piene	 di	 chiazze,	 piene	 di	 rigoni	 che	 sgrammaticavano	 la	 dicitura	 o	 sopprimevano	 le	 parole	 che
potevano	suscitare	delle	speranze	o	lasciar	trapelare	la	commozione	pubblica.

Qualche	volta	la	mano	diventava	brutale	e	allora	recideva	il	foglio	alla	testa	o	alle	gambe	o	lo	metteva
spietatamente	in	un	cassetto	senza	neanche	dire	crepa	al	numero	di	matricola	al	quale	era	indirizzato!

Una	scena	che	avrebbe	 fatto	piangere	gli	amici,	 se	avessero	potuto	mettere	 l'occhio	alla	spia	della
nostra	 camerata,	 era	 quella	 dei	 pasti	 dei	 primi	 tempi.	 Gli	 abiti	 dei	 sette	 amici,	 che	 aspettavano	 il
monosillabo	della	Cassazione	per	uscire	o	per	 indossare	 la	casacca	galeottesca,	si	erano	consumati	e
malconciati.	C'erano	delle	maniche	sdrucite,	dei	calzoni	sfilacciati	agli	orli,	degli	occhielli	sfatti	o	che	si
sfacevano,	delle	ginocchia	e	dei	gomiti	 lucidi	 o	maculati	di	 larghi	 oleosi	 e	dei	baveri	 sui	quali	 si	 era
andata	accumulando	la	forfora	di	una	cute	che	nessun	parrucchiere	spazzolava	da	un	pezzo.

Don	Davide	 pareva	 uno	 di	 quei	 preti	 descritti	 dal	 Porta.	 Colla	 veste	 piena	 di	macchie,	 colle	 calze
rotte,	 colle	 brache	 stralucide	 che	perdevano,	 col	 nero,	 dei	 brandelli,	 e	 con	 la	 collarina	 inamidata	 da
tanto	tempo	che	lasciava	vedere	il	giallo	delle	trasudazioni	del	collo.

Abituati	al	 tovagliolo	e	alla	posata	 lucente	sul	candore	diffuso	per	 la	 tavola,	 la	mobilia	della	nostra
sala	da	pranzo	si	riduceva	a	una	lunga	panca	dalla	quale	sbucavano,	di	tanto	in	tanto,	gli	insetti	rossicci
che	 la	 povera	 gente	 chiama	 cimici,	 e	 a	 dei	 sedili	 di	 legno	 rotondi,	 le	 cui	 capocchie	 laceravano	 di
frequente	i	calzoni	dell'avvocato	Romussi.	Mettevamo	la	panca	vicino	alla	seconda	finestra	e	sedevamo
quattro	da	una	parte	 e	 tre	dall'altra.	Coi	 tozzi	 di	 pane	 sparsi	 qua	e	 là	 lungo	 la	panca,	 colla	 gamella
fumante	sul	palmo	della	mano	sinistra,	e	un	moncone	di	cucchiaio	di	legno	greggio	col	quale	tentavamo
di	sbasoffiar	via	una	pasta	scondita	o	condita	fino	al	disgusto,	potevamo	essere	copiati	per	un	mucchio
di	pitocchi	di	frateria	che	si	scalda	lo	stomaco	colla	minestra	del	convento.

Ho	parlato	delle	cimici,	perchè	ne	ho	 trovate	dappertutto.	Nei	camerotti	polizieschi,	nelle	celle	del
Cellulare	di	Milano,	nelle	stanze	del	carcere	giudiziario	di	Genova	e	nello	stanzone	del	penitenziario	di
Finalborgo.	 Dopo	 la	 condanna,	 il	 Turati	 occupava,	 al	 Cellulare,	 una	 stanza	 spaziosa	 e	 ariosa
nell'esagono	del	secondo	raggio.	Io,	De	Andreis,	Romussi	e	Federici	passavamo	parte	della	giornata	con
lui.	Nessuno	di	noi	poteva	adagiarsi	sul	suo	letto	a	pagamento,	senza	che	venissero	alla	superficie	filate
di	queste	schifose	bestioline	che	fanno	pancia	col	vostro	sangue.	Mi	diceva	Turati	che	di	notte	sciupava
il	 tempo	con	questi	puzzolentissimi	 insetti	 che	non	 lo	 lasciavano	dormire.	Tre	o	quattro	giorni	prima
che	andasse	alla	reclusione,	il	direttore,	impressionato	dal	suo	tormento,	gli	fece	imbiancare	il	cellone	e
passare	alle	fiamme	il	letto	di	ferro.

—Ne	 ho	 trovate,	 ci	 diceva	 lo	 scopino	 incaricato	 di	 farli	 morire	 col	 fuoco,	 a	 nidiate.	 Morivano
mandando	un'odore	pestilenziale	che	mi	dava	le	vertigini.

Un'ora	dopo	questo	nettamento	e	questa	pulitura,	ne	vedemmo	tre	che	andavano	via,	pian	piano,	per
il	cuscino!

Nelle	vecchie	carceri	di	Genova	non	mi	sono	fermato	che	15	ore.	Se	vi	fossi	rimasto	di	più,	ne	sarei
uscito	dissanguato.	Venivano	fuori	a	frotte.

Il	soffitto	ne	era	pieno	e	negli	angoli	delle	pareti	si	potevano	prendere	a	manate.	Alla	notte,	per	paura
che	 mi	 andassero	 nelle	 orecchie,	 o	 su	 per	 il	 naso,	 o	 in	 bocca,	 fui	 costretto	 ad	 alzarmi.	 Il	 letto	 ne
formicolava.	 Potevo	 coglierle	 a	 manate	 al	 buio.	 Sdraiato	 non	 mi	 lasciavano	 quieto.	 Le	 mie	 mani
precipitavano	sulle	gambe,	sul	petto,	e	 le	rincorrevano	per	 il	corpo	senza	riuscire	mai	a	 liberarmene.
Come	erano	spietate	le	cimici	del	carcere	giudiziario	di	Genova!	In	questo	carcere	maledetto,	non	ebbi
coraggio	di	mangiare,	ma	ebbi	l'imprudenza	di	comandare	un	caffè.	Ritirandolo	dal	buco	dell'uscio	me
ne	caddero	tre	nella	chicchera	e	due	nel	piattino.	Buttai	via	la	bevanda	dal	disgusto.

Nello	 stanzone	 di	 Finalborgo	 formicolavano	 per	 i	 cornicioni,	 si	 sorprendevano	 sulle	 pareti,	 si
trovavano	in	 letto,	nelle	screpolature	dei	muri,	nelle	commessure	delle	 finestre,	e	perfino	nelle	crepe
del	tavolo.

L'ambiente	ha	una	grande	influenza	sugli	individui.	Anche	l'uomo	cresciuto	nella	reggia,	nelle	tombe
penali	diventa,	a	poco	a	poco,	un	porco.	Dopo	due	o	tre	mesi	non	è	più	schifiltoso	e	non	si	meraviglia
più	di	nulla.	Si	abitua	a	mangiare	le	cose	meno	mangiative	o	più	repulsive	con	le	i	mani,	a	pulirsi	le	dite
nella	giacca,	a	vedersi	gli	orli	delle	unghie	calcate	di	sudicerie	nere,	a	lavarsi	maledettamente	male	in
un	cucchiaio	d'acqua	senza	sentirsi	invaso	dal	malessere,	a	considerare	i	pidocchi	come	amici	di	casa	e
a	prendere	delicatamente	le	cimici	senza	contorsioni	e	travolgimenti	d'occhi.

Se	 volete	 convincervi	 che	 l'ambiente	 agisce	 potentemente	 sull'individuo,	 invitate	 un	 ex	 recluso	 a
pranzo.	 Osservatelo	 attentamente	 quando	 mangia	 e	 lo	 sorprenderete	 più	 di	 una	 volta	 in	 flagrante
violazione	delle	regole	più	comuni	della	persona	allevata	bene.



__Don	Davide	Albertario.__

Se	il	direttore	dell'Osservatore	Cattolico	fosse	stato	ministro	della	chiesa	anglicana,	a	quest'ora	egli
sarebbe	 padre	 di	 una	 nidiata	 di	 figli.	 Perchè	 le	misses	 non	 gli	 avrebbero	 permesso	 di	 consumare	 la
gioventù	nel	celibato,	in	un	paese	ove	il	servo	di	Dio	prende	moglie	come	qualunque	altro	mortale.

Fisicamente	è	più	corazziere	che	sacerdote.	È	un	bell'uomo	alto,	spalluto,	con	un	petto	che	traduce	la
sua	salute	di	ferro,	piantato	su	due	gambe	poderose,	che	fanno	tremare	le	pareti	della	quinta	camerata
di	Finalborgo	quand'egli	passeggia	concitato	o	disperato	di	sapersi	un	leone	in	gabbia.	La	dieta	della
fame	non	è	 riuscita	a	 smagrarlo,	 o	 a	 chiazzargli	 di	 lividure	 le	guance	voluminose,	 o	 a	 fargli	 nascere
delle	rughe	sulla	fronte.	I	suoi	52	anni	sembrano	38.	Ha	la	carnagione	di	un	prelato	in	fiore,	gli	occhioni
luminosi	che	rivelano	la	bontà	del	suo	animo	ed	è	dotato	di	una	forza	che	mi	piegava	in	due	non	appena
mi	mettevo	a	lottare	con	lui.

La	sua	attività	cerebrale	è	prodigiosa.	Non	appena	gli	furono	concessi	gli	strumenti	di	lavoro,	la	sua
mano	non	è	stata	più	quieta.	Con	una	corrispondenza	che	avrebbe	tenuto	occupati	 tre	segretari,	egli
trovò	modo,	in	due	mesi,	di	riempire	587	fogli	di	protocollo,	che	rappresentano	l'opera	sua	di	prete,	di
giornalista,	 di	 predicatore	 e	 di	 recluso.	 Senza	 essersi	 completamente	 sbottonato,	 come	 in	 una
autobiografia,	 i	 lettori—se	 i	manoscritti	 verranno	 pubblicati—vi	 troveranno	 il	 polemista	 che	 si	 ferma
dove	 incomincia	 l'invettiva,	 il	 letterato	 che	 si	 sdraia	 con	 compiacimento	 nel	 suo	 letto	 intellettuale,
l'oratore	che	ripassa	pieno	di	letizia	attraverso	le	sue	orazioni	trionfali,	il	sacerdote	che	sta	ritto	sulla
tolda	della	sua	nave	cattolica,	agitando	il	suo	programma	che	si	riassume	nella	formola	«col	papa	e	per
il	papa».

È	 nato	 nella	 provincia	 di	 Pavia,	 studiò	 all'Università	 gregoriana—frequentata	 dagli	 stranieri	 che	 si
avviano	alla	carriera	ecclesiastica.	Si	laureò	in	sacra	teologia	nel	1868,	in	diritto	canonico	nel	1869	e	a
23	 anni	 venne	 consacrato	 sacerdote	 dall'arcivescovo	 di	Milano,	mons.	 Calabiana,	 unitamente	 al	 suo
compagno	 di	 infanzia,	 il	 padre	 Zecchi,	 il	 noto	 scrittore	 della	 Civiltà	 Cattolica	 e	 uno	 dei	 più	 insigni
oratori	della	predicazione	sacra.

L'Osservatore	 Cattolico	 si	 può	 dire	 sia	 stato	 il	 suo	 bimbo	 adottivo.	 Incominciò	 a	 volergli	 bene	 nel
1869	e	 continuò	ad	amarlo	 e	 a	nutrirlo	 col	 suo	 ingegno	 fino	al	 giorno	 in	 cui	Bava	Beccarla	mandò	 i
carabinieri	e	i	soldati	ad	arrestarlo	come	un	malandrino	qualunque	nella	casa	paterna.

Io	non	posso	dire	di	essere	un	lettore	costante	di	fogli	religiosi.	Ma	credo	che	non	ci	sia	in	Italia	un
giornale	del	partito	che	possa	essere	paragonato	al	quotidiano	di	don	Davide.	È	un	giornale	che	sente
tutta	la	modernità	professionale	senza	perdere	del	suo	concetto	fondamentale,	che	è	la	necessità	della
chiesa	 cattolica.	 È	 redatto	 bene,	 redatto	 da	 giovani	 che	 lo	 seminano	 di	 idee	 col	 ventilabro	 e	 che
riempiono	le	sue	colonne	di	uno	stile	spigliato,	nervoso,	che	non	lascia	mai	giù	le	ali	sui	guazzi	sociali
per	 paura	 di	 sporcare	 chi	 legge.	È	 interessante	 per	 ogni	 lettore.	Vi	 trovate	 l'appendice	 drammatica,
l'appendice	 letteraria,	 l'articolo	 politico,	 il	 trafiletto,	 la	 cronaca,	 gli	 avvenimenti	 internazionali	 e	 una
larga	piattaforma	per	i	servizi	municipali—per	le	questioni	operaie—per	i	problemi	dell'avvenire.

L'Osservatore	Cattolico	è	stato	condannato	nella	persona	del	suo	direttore	per	queste	motivazioni:	1.°
perchè	ha	con	fine	ironia	combattuta	la	monarchia;	2.°	perchè	si	è	unito	ai	repubblicani	e	ai	socialisti	e
agli	anarchici	per	demolire	le	istituzioni	dello	Stato;	3.°	perchè	ha	eccitato	all'odio	i	contadini	contro	i
signori	e	contro	altre	classi	sociali;	4.°	perchè	ha	educato	il	clero	alla	vita	battagliera	invece	che	alla
missione	di	pace	alla	quale	è	destinato	da	Cristo.

—Che	c'è	di	vero,	don	Davide,	in	tutto	questo?

—Per	 capire	 la	 portata	della	motivazione	della	 sentenza	 che	mi	ha	 relegato	per	 tre	 anni	 in	 questo
reclusorio,	 bisogna	 conoscere	 la	 natura	 del	 mio	 giornale.	 L'Osservatore	 Cattolico	 è	 anzitutto	 un
giornale	che	si	dedica	alla	propaganda	e	alla	difesa	della	chiesa	cattolica	e	del	papa.	Siccome	l'Italia	è
aderente	 a	 questa	 chiesa,	 così	 si	 deve	 ritenere	 necessaria	 la	 religione	 al	 bene	 sociale,	 per	 la	 vita
presente	e	per	la	vita	futura,	come	si	deve	ritenere	necessario	che	essa	sia	tenuta	in	onore	e	non	perda
influenza.	Questo	è	il	caposaldo	del	programma	del	mio	giornale	nel	rapporto	religioso.

«Nel	 rapporto	 politico	 io,	 direttore	 dell'Osservatore	 Cattolico,	 sono	 indifferente	 alla	 forma
monarchica	o	repubblicana	di	governo.	Do	la	preferenza	a	quella	forma	in	cui	i	governanti	sono	col	mio
programma	 religioso,	 al	 quale	 subordino	 tutto	 il	 resto.	 Quindi	 è	 una	 bugia	 dire	 che	 io	 combatta	 la
monarchia,	come	è	una	brutta	invenzione	quella	di	accusarmi	di	complicità	coi	repubblicani	e	socialisti
e	anarchici.	In	un	ambiente	monarchico	io	lavoro	in	mezzo	al	popolo,	perchè	il	governo	abbia	a	cessare
dall'opposizione	contro	il	papa	e	contro	la	religione	e	abbia	a	promuovere	la	pace	religiosa	nel	paese.

«Il	mio	programma	sociale	è	ampio	e	generoso.	Io	accetto	tutto	ciò	che	nei	postulati	del	socialismo	è
compatibile	colle	dottrine	della	chiesa	cattolica	e	mi	adopero	per	attuarlo	formando	l'opinione	in	questo



senso.	Deploro	il	concetto	fondamentale	materialista	del	socialismo,	deploro	che	non	ammetta	le	verità
cattoliche,	 perchè	 il	 materialismo	 e	 la	 negazione	 delle	 verità	 cattoliche	 scavano	 un	 abisso	 tra	 il
cattolicismo	 e	 il	 socialismo.	 L'Osservatore	 Cattolico	 combatte	 la	 speculazione	 che	 impoverisce,
combatte	 l'usura,	 invoca	provvedimenti	di	Stato	 che	 salvaguardino	 i	 diritti	 e	gli	 interessi	delle	 classi
inferiori	e	ne	migliorino	le	condizioni.	Esso	però	rifugge	dallo	Stato	collettivista.	Tutto	questo	vogliamo
ottenere	con	la	persuasione	della	propaganda	pacifica,	con	la	carità	generosa,	col	mezzo	delle	autorità
e	delle	leggi.	Credetelo,	è	una	calunnia	dire	che	io	ecciti	all'odio	o	alla	discordia.

«Da	questo	potete	argomentare	del	valore	delle	motivazioni	della	sentenza	del	Tribunale	militare.	No,
non	 sussiste	 la	 fine	 ironia	 contro	 la	 monarchia,	 non	 sussiste	 la	 congiura	 con	 altri	 partiti	 contro	 le
istituzioni,	 non	 sussiste	 l'eccitazione	 di	 odio	 tra	 le	 varie	 classi	 sociali,	 non	 sussiste	 l'educazione	 del
clero	in	senso	opposto	alla	missione	assegnatagli	da	Cristo.	Non	sussiste	nulla	di	nulla.	Di	vero	non	c'è
che	questo:	che	si	è	mandato	in	galera	un	innocente.

«Volete	 una	 prova	 che	 il	 direttore	 dell'Osservatore	 Cattolico	 non	 ha	 tentato	 di	 sviare	 dal	 retto
sentiero	il	clero	italiano?	Da	che	sono	nella	casacca	del	galeotto,	sua	santità	il	papa	mi	ha	mandato	la
benedizione	più	di	una	volta,	e	una	medaglia	d'oro	che	tengo	carissima,	centinaia	di	vescovi,	da	ogni
parte	d'Italia,	scrissero	a	me	e	a	mia	sorella	lettere	affettuosissime,	sacerdoti	e	vescovi—come	quello	di
Savona—sono	venuti	a	trovarmi	e	a	ogni	distribuzione	postale	ricevo,	come	avete	veduto,	un	mucchio	di
lettere	 e	 di	 telegrammi.	 Se	 non	 ci	 fossero	 di	 mezzo	 i	 patimenti	 di	 questa	 vitaccia,	 che	 sopprime	 il
sacerdote	e	distrugge	l'uomo,	direi	che	il	Tribunale	di	guerra	mi	ha	reso	un	segnalato	servigio.»

L'affezione	 per	 sua	 sorella	 è	 nota	 a	 tutti	 coloro	 che	 leggono	 le	 sue	 lettere	 datate	 da	 Finalborgo	 e
indirizzate	alla	«cara	Teresa».	Sono	lettere	castrate	e	scritte	nella	condizione	di	un	uomo	che	non	può
dire	quello	che	sente	e	che	vuole.	Ma	in	esse	è	il	pathos	di	un'anima	addolorata.	C'è	la	tenerezza	di	chi
soffre	della	separazione	e	della	lontananza.	E	la	sorella	lo	ricambia	di	pari	affetto.	La	sua	assenza	è	il
suo	 strazio.	 Per	 liberarlo,	 ha	 messo	 sossopra	 mezzo	 mondo.	 Ha	 mandato	 una	 lunga	 epistola
all'episcopato	italiano—ha	scritto	al	presidente	dei	ministri	e	ha	fatto	bussare,	a	insaputa	del	fratello,
fino	alle	porte	reali.

In	mezzo	a	noi,	don	Davide,	non	ha	mai	 fatto	 sentire	 il	prete.	Egli	era	un	compagno	che	prendeva
parte	alla	discussione,	che	si	adattava	in	un	modo	mirabile	alla	vita	comune,	e	che	rideva	delle	nostre
risate	come	un	giovialone	che	non	si	ricorda	della	condanna.

__I	forzati.__

Il	«forzato»	è	colui	che	sta	scontando	la	sentenza	che	gli	ha	inflitto	il	vecchio	codice.	Lo	si	può	dire	il
martire	del	bagno	penale.	Nessuno	ha	subito	 le	sue	torture.	Egli	è	passato	attraverso	tutte	 le	sevizie
che	sono	nel	regolamento	composto	dagli	«estratti	dei	regi	bandi	del	22	febbraio	1826».	Un'infrazione
qualunque,	come	quella,	per	esempio,	di	essere	reo	di	bestemmia	o	di	imprecazione	contro	l'onore	e	la
riverenza	 dovuta	 alla	Maestà	 di	 Dio,	 alla	 Beatissima	 Vergine	 ed	 a	 tutti	 i	 santi,	 lo	 avrebbe	mandato
croatescamente	 sulla	 panca	 a	 ricevere	 la	 punizione	 di	 parecchie	 «bastonate».	 Tutti	 noi,	 compresi	 i
direttori	 dei	 reclusori,	 possiamo	 smarrire	 qualche	 cosa	 senza	 crederci,	 per	 questo,	 meritevoli	 di
punizioni	 corporali,	 non	 è	 vero?	 Il	 forzato	 che	 perdesse	 il	 semplice	 libretto	 di	 «massa»	 viene	 invece
disteso	sulla	pancaccia	della	bastonata!

Istigando	alla	disubbidienza	o	 all'ammutinamento	o	 rivoltandosi	 contro	 i	 «suoi	 custodi»,	 il	 galeotto
incorreva	«nelle	pene	corporali	estensibili	sino	alla	morte».

Il	bastonatore	era	sempre	un	grandiglione	dalle	braccia	poderose	che	faceva	divenire	alto	il	sedere
con	colpi	che	strappano	dei	misericordia!

L'abito	del	 forzato	differisce	da	quello	del	 recluso.	 Il	 forzato	a	vita	 indossa	una	giacca	rossa,	porta
una	callotta	verde	alta	e	rotonda,	ed	ha	sul	cuore	una	striscia	nera	sulla	quale	è	stampato	il	numero	di
matricola.

<tb>

Il	forzato	a	tempo	ha	la	callotta	scarlatta	e	la	striscia	di	un	verde	slavato.	Se	vedete	un	camerotto	o
un	cortile	di	queste	«facce	da	galera»,	vi	sentite	correre	per	la	schiena	i	brividi	dello	spavento.	Provate
gli	 orrori	 di	 sapervi	 dinanzi	 ai	 sanguinarii	 che	 hanno	 fatto	 a	 pezzi	 le	 donne,	 squarciata	 la	 gola	 agli
uomini	 e	 spaccato	 il	 cranio	 ai	 bimbi.	 Il	 loro	 abbigliamento	 e	 il	 loro	 viso	 galeottizzato	 triplicano	 la
ripugnanza	che	vi	ispirano.

Non	appena	il	forzato	entrava	nello	stabilimento	di	pena,	gli	completava	la	toilette	il	fabbro,	un	altro



collega	 che	 gli	 ribadiva	 al	malleolo	 l'anellone	 di	 ferro	massiccio	 della	 catena.	 Il	 catenone	 a	 diciotto
maglie	era	così	lungo	e	così	pesante	che	nessun	forzato,	per	quanto	forte,	sapeva	stare	in	piedi	più	di
un'ora.

Uno	 di	 questi	 sventurati	 di	 Finalborgo	mi	 descriveva	 tutta	 quella	massa	 di	 ferro,	 che	 il	 codice	 gli
imponeva	di	trascinarsi	dietro	fino	a	sentenza	finita,	con	queste	parole:

«La	maniglia—come	 chiama	 lui	 l'anellone—era	 assai	 diversa	 da	 quella	 che	 mi	 vedete	 ora.	 Era	 un
grosso	cerchio	che	mi	dava	un	grande	 fastidio.	Di	giorno	mi	 lacerava	 le	mani	a	ogni	movimento	e	di
notte,	con	la	parte	mal	ribadita,	mi	scorticava	l'altro	piede	tutte	le	volte	che	mi	voltavo	addormentato.
Mi	alzavo	con	la	gamba	stracca	e	indolenzita.

«Il	 catenone	 mi	 tribolava	 dalla	 mattina	 alla	 sera.	 Non	 sapevo	 dove	 metterlo.	 Se	 me	 lo	 tiravo	 sui
fianchi,	non	sapevo	reggerlo	più	di	dieci	o	quindici	minuti.	Erano	minuti	di	spasimi.	Se	me	 lo	 tenevo
sospeso	con	le	mani,	dovevo	abbandonarlo	non	appena	mi	dolevano	le	braccia.	E	se	me	lo	ammucchiavo
sulla	spalla	o	sul	braccio	sinistro,	sentivo	subito	il	bisogno	di	levarmelo.

«Erano	dei	quintali	 che	mi	 indemoniavano.	Non	era	che	 in	 terra,	 seduto	 sulla	pietra,	 incatenato	al
grande	anello	di	ferro	confitto	nel	rialzo	del	granito	della	cella,	che	potevo	trovare	un	po'	di	quiete.	Con
la	maggior	parte	del	peso	sul	suolo,	si	poteva	tirare	il	fiato.	Ma	tutti	noi,	di	questi	ambienti,	sappiamo
che	il	moto	delle	gambe	è	questione	di	vita.	Guai	al	condannato	che	poltrisca	nella	disperazione!	La	sua
sentenza	si	estingue	presto.	Egli	si	avvia	col	treno	lampo	al	sepolcro.»

—E	adesso,	quest'altra	di	quasi	due	chili	di	ferro,	che	vi	penzola	dalla	gamba,	vi	rompe	le	scatole?

—Una	catena	alla	gamba,	coll'anello	massiccio	che	non	si	può	rompere	che	colla	morte	o	nel	giorno	in
cui	avete	finito	di	espiare	la	pena,	è	un	tormento	senza	nome.	Quante	volte	questa	catena	mi	ha	fatto
pensare	al	suicidio!

<tb>

Il	galeotto	di	questo	straziante	periodo,	che	si	chiuse,	credo,	nel	90,	veniva	accoppiato	con	un	altro.

Il	 compagno	 di	 «branca»,	 vale	 a	 dire	 di	 catena,	 rimaneva	 indivisibile	 per	 degli	 anni	 e	 degli	 anni.
Attaccati	 allo	 stesso	 anellone	 del	 macigno,	 dovevano	 dividersi,	 con	 la	 noia	 penosa	 dell'unione
coercitiva,	il	peso	della	catena	e	seguirsi	ogniqualvolta	uno	si	moveva.

Se,	per	esempio,	il	387	si	alzava,	il	130	non	poteva	rimanere	seduto.	Se	uno	degli	infelici	aveva	dei
bisogni	 urgenti,	 l'altro	 si	 doveva	 accosciare	 rasente	 il	mastello	 puzzolente	 e	 aspettare	 che	 facesse	 i
comodi	 suoi.	 I	 passi	 di	 ciascuno	 dovevano	 essere	 studiati,	 e	 il	 desiderio	 del	 387	 doveva	 essere	 il
desiderio	del	130.	Immaginatevi,	mi	diceva	uno	di	questi	 forzati,	di	 trovarvi	appaiato	con	un	tale	che
avesse	la	diarrea,	come	è	toccato	a	me	per	tre	mesi!	O	supponete,	voi	che	siete	educato,	che	non	avete
perduto	 tutto	 e	 che	 aspirate	 alla	 riabilitazione,	 di	 essere	 inchiodato	 allo	 stesso	 anello	 con	 un	 uomo
volgare,	 magari	 brutale,	 magari	 capace	 di	 fracassarvi	 lo	 stomaco	 con	 un	 pugno	 per	 una	 parola
mansueta	che	gli	è	andata	nell'orecchio	come	una	scudisciata!

—Ho	 letto	 una	 volta	 un	 libraccio	 che	 raccontava	 gli	 orrori	 degli	 inquisitori	 spagnoli.	 Certamente,
leggendo,	 mi	 si	 accapponava	 la	 pelle.	 Ma	 non	 credevo	 che	 il	 Gutzman	 sia	 riuscito	 più	 feroce
dell'inventore	della	«branca».	Essa	non	vi	fa	scricchiolare	le	ossa	contorcendovi,	ma	a	lungo	andare	vi
deturpa	 e	 vi	 masturba	 la	 vita	 assai	 più	 degli	 ordigni	 di	 tortura.	 Appaiato	 per	 degli	 anni	 con	 un
grassatore	o	un	brigante	o	un	omicida!	Pensateci	un	minuto	e	vi	troverete	col	capogiro!

<tb>

In	generale	il	forzato,	come	lo	abbiamo	conosciuto	noi,	è	buono.	Nella	zona	della	espiazione	diventa
un	 fratello	 che	 si	 intenerisce	 dei	 vostri	 dolori	 e	 vi	 rincuora	 alla	 speranza.	 A	 Finalborgo	 c'è	 stato	 un
tempo	in	cui	adempiva	alla	funzione	pietosa	d'infermiere	Alfonso	Carbone,	un	capo	brigante	che	aveva
della	iena	e	che	mutilava	le	sue	vittime	attorcigliandosi	le	loro	budella	intorno	la	mano.	In	infermeria,	lo
si	poteva	dire	una	suora	di	carità.	Si	alzava	a	tutte	le	ore,	accorreva	al	letto	di	chiunque	lo	chiamasse	e
faceva	 di	 tutto	 per	 alleviare	 le	 sofferenze.	 Un	 compagno,	 che	 aveva	 passato	 dieci	 e	 più	 anni	 al
«Castellaccio»,	mi	raccontava	della	bontà	di	Cipriano	La	Gala.	Egli,	Cipriano	La	Gala,	era	là	a	scontare
la	 prima	 condanna	 di	 dieci	 anni	 di	 isolamento.	 Fu	 un	modello	 di	 condotta.	 Così	 irreprensibile	 che	 il
direttore,	signor	Brunellesco,	dopo	sette	anni,	lo	fece	scatenare	e	mettere	in	compagnia	di	altri	quindici
galeotti.	 In	 sette	 anni	 il	 La	 Gala	 non	 aveva	 mai	 detto	 una	 parola	 alla	 guardia,	 che	 non	 fosse	 di
ringraziamento.	Nella	vita	 in	comune,	egli	era	un	agnello	che	si	prosternava	alla	volontà	del	primo	o
dell'ultimo	galeotto.	Durante	la	sua	residenza,	non	ebbe	mai	un	rapporto,	mai	un	accento	che	rivelasse
l'eroe	di	tanti	delitti.



In	 galera,	 ho	 conosciuto	 gente	 che	 sente	 la	 fratellanza	 come	 non	 la	 si	 sente	 all'aria	 libera.	 Ho
conosciuto	forzati	che	si	sono	levati	il	pane	di	bocca	per	darlo	a	chi	aveva	più	fame	di	loro.	So	di	un	tale
che	si	è	tolto	il	panciotto,	che	si	era	pagato	coi	suoi	denari—perchè	il	panciotto	è	una	concessione	del
direttore	 o	 del	medico—per	 regalarlo	 a	 un	 poveraccio	 senza	 fondo	 di	massa,	 oppresso	 dalla	 tosse	 a
scatti	che	non	perdona.

La	solidarietà	per	il	diritto	comune	è	nel	grido	di	fuori!	fuori!	di	tutte	le	camerate,	quando	i	forzati	si
credono	 curvati	 dall'arbitrio	 e	 vittimizzati	 dagli	 abusi.	 Spieghiamoci.	 Supponete	 che	 una	 guardia	 sia
tanto	 cattiva	 da	 farvi	 punire	 per	 dei	 nonnulla	 o	 che	 il	 pane	 non	 sia	 che	 della	 mota	 malcotta	 e
indigeribile.	 In	 galera	 non	 è	 ammessa	 la	 protesta,	 nè	 collettiva,	 nè	 individuale.	 Se	 voi	 dite:	 rifiuto
questa	 gamella	 di	minestra	 perchè	 è	 immangiabile,	 siete	 sicuro	 che	 vi	 si	 ordina	 di	 portare	 il	 vostro
materiale	 lettereccio	 in	magazzino	 e	 di	 andare	 diffilati	 ai	 banchi	 di	 rigore.	 Se	 vi	 fate	 registrare	 per
un'«udienza	 col	 signor	 direttore»,	 vi	 capita,	 novantanove	 volte	 su	 cento,	 che	 il	 direttore	 vi	 dice	 che
siete	un	insolente	e	che	fuori,	prima	di	andare	in	galera,	non	mangiavate	tanto	bene	e	che	per	questa
volta	vi	manda	a	mangiar	meglio	nel	cubicolo,	per	una	quindicina	di	giorni,	con	l'aggiunta	della	camicia
di	forza	se	osate	lamentarvi.

Sovente	 alcuni	 forzati,	 si	 sottomettono	 alle	 punizioni	 individuali	 per	 richiamare	 l'attenzione	 del
direttore	su	questo	o	quel	sopruso.	Ma	quando	il	sopruso	continua	con	maggiore	accanimento	e	quando
il	 direttore	 si	 ostina	 a	 «ignorarlo»,	 allora	 i	 forzati	 perdono	 la	 pazienza	 e	 ricorrono	 alla	 violenza	 del
fuori!	fuori!.

__Un	fuori!	fuori!__

Uno	di	questi	ammutinamenti	è	avvenuto	poche	settimane	sono	nella	casa	di	pena	di	Padova.	L'ultimo
di	Finalborgo	 è	 sotto	 la	 data	del	 3	gennaio	1896.	 Il	 direttore	Codebò	aveva	 assunta	 la	 direzione	del
reclusorio	 nell'ottobre	 del	 1895.	 Egli	 vi	 era	 andato	 preceduto	 dalla	 fama	 di	 direttore	 «severissimo»,
d'un	direttore,	per	esprimermi	con	la	frase	di	un	forzato,	che	terrorizzava	con	una	disciplina	di	ferro.

Direttore	di	un	reclusorio,	egli	voleva	che	imperasse	il	silenzio	assoluto.	Il	guaio	era	che	gli	inquilini
di	questo	bagno	penale—come	lo	si	chiamava	mava	prima—erano	misti:	cioè	erano	reclusi	e	forzati.

I	primi,	col	nuovo	codice,	devono	scontare	la	condanna	senza	parlare;	i	secondi,	col	codice	vecchio,
possono	conversare	sottovoce	tra	loro.

Il	reclusorio	poi	deve	essere	a	celle.	E	nel	reclusorio	di	Finalborgo	non	ci	sono	che	cubicoli,	banchi	di
rigore	 e	 celle	 di	 punizione	 in	 Torretta.	Nei	 lavorerii	 in	 comune	 avveniva,	 per	 esempio,	 che	 i	 reclusi
dovevano	tacere	e	i	forzati	potevano	scambiarsi	delle	parole	sottovoce.

Il	 direttore,	 per	 impedire	 che	 si	mancasse	 di	 rispetto	 al	 regolamento,	 fece	 affiggere	 un	 ordine	 del
giorno	 il	 quale	 ingiungeva	 di	 farla	 finita	 col	 chiasso.	 Forzati	 e	 reclusi	 lo	 stracciarono.	 Il	 direttore
incominciò	allora	con	le	punizioni	e	i	reclusi	e	i	forzati	si	misero	a	gridare	e	a	urlare	che	gli	avrebbero
fatto	un	fuori!	fuori!

La	sera	prima,	i	più	eccitati	si	erano	scambiati	degli	abbracci	e	salutati	con	dei	baci,	dicendosi	l'un
l'altro:	chi	sa	quando	ci	rivedremo!

Il	 giorno	 dopo	 si	 trovarono—come	 dicevano	 loro—decimati.	 In	 ogni	 camerata	 ne	 mancavano
venticinque.	Dove	erano	andati?	Erano	stati	mandati	via	o	erano	in	punizione?

La	questione	del	malcontento	generale	non	era	mica	 limitata	al	«silenzio».	 I	reclusi	si	 lamentavano
anche	per	altre	cose.	Essi	dicevano,	per	esempio,	che	era	antiumano	e	contrario	all'igiene	affollare	 i
tavolati	delle	camerate	di	ottanta	pagliericci.	«Dormivano	l'uno	addosso	all'altro	come	bestie.»	Uno—mi
si	 raccontava—che	 avesse	 avuto	 bisogno	 di	 sputare	 di	 notte,	 doveva	 mettersi	 sul	 sedere	 e	 sbattere
l'espettorazione	al	di	là	dei	piedi.

La	direzione	persisteva	nel	mantenere	due	soli—dico	due	soli—catini	di	 zinco,	d'un	 litro	e	mezzo	o
due	 d'acqua	 ciascuno,	 per	 ogni	 camerata.	 Alla	 mattina	 era	 una	 lotta.	 Tutti	 volevano	 lavarsi	 nel
recipiente,	e	invece	dovevano	contentarsi	di	una	manata	d'acqua	che	raccoglievano	nel	cavo	delle	mani.
Questo	modo	 di	 lavarsi	 produceva	 un	 altro	 inconveniente:	 lasciava	 le	 pietre	 della	 camerata	 sempre
umide.	E	anche	la	popolazione	delle	case	di	pena	ha	una	paura	maledetta	dei	reumatismi.

Nel	subbuglio	entrava	anche	la	biancheria.	Si	cambiavano	loro	le	lenzuola	ogni	quaranta	giorni	e	le
camicie	lacere	e	acciabattate	a	intervalli	di	quindici	giorni.



Il	fuori!	fuori!	era	sempre	in	discussione.	I	più	vecchi	ricordavano	ai	più	giovani	che	tale	grido	voleva
dire	una	rivolta:	e	una	rivolta	di	forzati	e	reclusi	poteva	avere	delle	conseguenze	terribilissime.

Mentre	si	svolgeva	nelle	camerate	il	concetto	di	limitarsi	a	una	protesta	individuale,	si	sentirono	dei
gemiti	e	delle	voci	strazianti	che	uscivano	dai	banchi	di	rigore.

Il	fuori!	fuori!	fu	un	fatto	compiuto.

Tutte	 le	 camerate	 furono	 in	 piedi.	 In	 ciascuna	 nacque	 un	 pandemonio	 indescrivibile.	 Le	 «asse	 dei
pancacci»—mi	 diceva	 uno	 di	 loro—incominciarono	 a	 volare	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra.	 Si	 urlava,	 si
sgolavano	ingiurie	e	si	imprecava	contro	la	giustizia.	I	reclusi	aggiunsero	al	casaldiavolo	il	rifiuto	della
minestra.	Nessuno	di	loro	aveva	voluto	sporgere	la	gamella.

—Datela	ai	maiali!	datela!

Un	quarto	d'ora	dopo,	lo	stabilimento	era	invaso	dalla	truppa,	dai	carabinieri	e	dall'autorità	locale.

Il	direttore,	seguito	dai	soldati,	si	presentò	all'uscio	del	banco	di	rigore	per	sedare	il	tumulto.

I	 puniti	 gli	 risposero	 scaraventando	 al	 buco	 della	 spia	 una	 fiaschetta	 d'acqua.	 Gli	 spruzzarono	 la
faccia	e	lo	scalfirono	in	qualche	parte.

Passò	al	cancello	delle	due	camerate	dei	reclusi.	Lo	ricevettero	con	degli	urli	e	dei	gesti	minacciosi.
Lo	accusarono	di	essere	«causa	di	tutto	il	male»	e	lo	coprirono	di	villanie.

L'eccitamento	divenne	così	intenso	che	i	capitani	dei	carabinieri	e	della	fanteria	dovettero	pregarlo	di
ritirarsi.

Gli	 ufficiali,	 con	 delle	 buone	 parole,	 cercavano	 di	 calmarli.	 Promettevano	 loro	 tutto,	 compresa	 la
giustizia.	 Ma,	 mentre	 riducevano	 una	 camerata	 alla	 ragione,	 le	 altre	 davano	 fuori	 e	 strepitavano
dicendo	che	era	meglio	morire	subito	che	continuare	una	«vita	 infame	come	questa».	Dappertutto	si
schiamazzava	e	si	levavano	in	aria	i	pugni	come	da	gente	determinata	a	tutto.

Qua	e	là	si	sentivano	voci	che	domandavano	un'inchiesta.

—Vogliamo	la	Commissione!	Venga	una	Commissione	da	Roma!

A	mezzogiorno	erano	nel	reclusorio	il	prefetto	d'Albenga	e	il	sindaco	di	Finalborgo.

Il	prefetto	parlava	loro	con	grazia.	Incominciava	i	suoi	piccoli	discorsi	così:	Poveri	sventurati!	Ma	li
terminava	dicendo	loro	che	aveva	pieni	poteri	civili	e	militari.

—Se	non	farete	silenzio,	mi	varrò	di	questi	diritti.

Fu	come	una	dichiarazione	di	guerra.

Gli	occhi	dei	forzati	erano	illuminati	dalla	vendetta.

Il	capitano	ordinò	il	pronti	e	i	fucili	si	curvarono	verso	la	regione	del	petto	dei	rivoltosi.

Non	ci	volle	altro.	Nacque	tra	i	forzati	la	gara	di	voler	morir	prima.	Ciascuno	si	cavava	la	giacca,	si
sbottonava	la	camicia	e	si	presentava	ai	fucili,	gridando:

—Fuoco!	fuoco!

Il	primo	di	tutti	fu	Vitale—un	forzato	siciliano.	Sbattuta	in	terra	la	giacca,	diede	un	addio	commovente
ai	compagni,	ne	baciò	qualcuno	stringendoselo	al	seno,	e	con	un	addio	generale,	un	«addio	a	tutti»,	si
mise	innanzi	ai	soldati:

—Voglio	essere	il	primo!	Tirate!	tirate!	Fate	fuoco!	fate	fuoco!

Coloro	che	hanno	assistito	a	questa	scena	mi	hanno	assicurato	che	nessuno	aveva	mai	veduta	tanta
gente	offrire	entusiasticamente	la	vita	grama	della	galera	alle	palle	militari.

—Avremo	finito	di	tribolare!	Fate	fuoco!	fate	fuoco!

Ufficiali	e	soldati	rimasero	paralizzati.	Sarebbe	parso	loro	una	vigliaccheria	di	tirare	sulla	moltitudine
che	voleva	morire.

Il	capitano,	invece	del	fuoco,	ordinò	il	pied'armi	e	si	ricominciarono	i	discorsi.

Ci	 si	 disse	 che	«eravamo	 tutti	 figli	 d'Italia,	 figli	 di	 una	grande	e	bella	 nazione	 e	 che	 anche	noi	 un



giorno	saremmo	stati	degni	di	farne	parte».

Le	 parole	 affettuose	 passarono	 sui	 loro	 dolori	 come	un	 balsamo.	 L'odio	 lasciava	 posto	 al	moto	 del
cuore.

Le	mani	dei	galeotti	irruppero	negli	applausi	e	le	loro	bocche	incominciarono	a	gridare:	Viva	l'Italia!
Viva	l'Italia!

Ai	reclusi	venne	fatto	lo	stesso	discorso	e	anche	nelle	loro	camerate	risonarono	i	battimani	e	il:	Viva
l'Italia!

I	 soldati	 rimasero	 nel	 reclusorio	 tre	 giorni	 e	 i	 caporioni	 passarono	 sotto	 consiglio	 e	 andarono	 ai
banchi	di	rigore	per	qualche	mese.	Dopo	vennero	quasi	tutti	traslocati	in	case	di	pena,	ove	la	reclusione
si	svolge	in	tutto	il	rigore.

Il	 risultato	 è	 chiaro:	 il	 fuori!	 fuori!	 fa	 delle	 vittime	 e	 lascia	 gli	 altri	 in	 una	 condizione	 peggiore	 di
prima.

In	galera	non	si	protesta:	si	muore.

__L'influenza	dei	sanguinarii.__

Il	Frezza	e	i	«mozzi»	nostri	amici.

In	galera,	 anche	 se	 siete	 superbiosi	 o	 illustri,	 diventate	 così	piccini	 che,	 in	meno	di	due	mesi,	 non
ricordate	più	se	eravate	qualcuno.	L'ambiente	e	i	compagni	vi	sfasciano	e	vi	disperdono	il	passato	e	vi
mettono	sur	una	base	d'eguaglianza	sulla	quale	i	 livellatori	del	tempo	cromwelliano	non	troverebbero
da	ridire.

Tra	voi	e	gli	assassini	della	Carcano	di	via	Torino	non	può	essere	che	questa	differenza:	che	se	non
siete	 sanguinarii	 come	 lo	 Zanzottera	 e	 il	 Coturno,	 non	 dominate	 la	 camerata	 e	 non	 suscitate
l'ammirazione	dei	vostri	colleghi	di	catena	che	idolatrano	il	coraggio	infuturato	nelle	pagine	dei	delitti
celebri.

I	sanguinarii,	raccontando	i	romanzi	della	loro	vita,	crescono	di	fama	ogni	giorno,	diventano	temuti	e
assumono,	 sovente,	 il	 posto	 di	 «capo	 di	 società»—il	 posto	 più	 eminente	 al	 quale	 possa	 aspirare	 chi
indossa	la	casacca	del	forzato.	Perchè	il	«capo	di	società»	è	 l'arbitro	o	 il	despota	dei	«paesani»	o	dei
«patriotti».

È	 lui	 che	 scioglie	 le	 contese	 e	 che	 ordina	 il	 boycottaggio	 di	 questo	 o	 quel	 galeotto	 sospetto	 di
delazione	o	di	essere	il	confidente	di	qualche	agente	di	custodia.	Quando	il	«capo	di	società»	sussurra
all'orecchio	 degli	 altri	 il	 nome	 del	 «traditore»,	 lo	 sciagurato	 si	 trova	 in	 una	 condizione	 peggiore	 del
landlord	crudele	 in	 Irlanda.	Egli	non	solo	subisce	 l'isolamento	del	coleroso,	ma	è	respinto	da	tutte	 le
camerate.

Le	autorità	del	penitenziario	sono	obbligate	a	curvare	 la	 fronte	dinanzi	a	questa	sentenza	 invisibile
che	infligge	al	malnato	una	specie	di	ostracismo	sociale.	E	quando	non	vogliono	sottomettersi	alla	legge
galeottesca,	avviene	sempre	qualche	inaffiata	di	sangue.	Mi	spiego	con	una	di	queste	tragedie	che	si	è
svolta	 nel	 bagno	 di	 Castellaccio	 nel	 1880.	 Due	 galeotti—un	 abruzzese	 e	 uno	 di	 Terra	 di	 Lavoro—
vennero	 assunti	 come	«mozzi»,	 cioè	 come	persone	di	 servizio.	Una	 spia	 tra	 i	 «mozzi»	diventa,	 in	 un
bagno,	 una	 vera	 disgrazia	 in	 famiglia,	 mi	 diceva	 uno	 dei	 miei	 amici	 forzati,	 ora	 in	 un	 altro	 bagno.
Nessuno	si	arrischia	più	a	mandare	un	addio	a	un	«paesano»	nella	camerata	in	faccia.

L'odio	 per	 la	 spia	 è	 il	 sentimento	 che	 signoreggia	 tutti	 gli	 altri.	 In	 ogni	 galera	 e	 in	 ogni	 carcere
giudiziario	voi	trovate	sulle	pareti,	sui	cancelli,	lungo	i	corridoi	e	per	i	muri	dei	raggi	di	passeggio	un
solo	pensiero	che	nessun	direttore	è	mai	riescito	a	far	cancellare,	questo:—Morte	ai	boia!	I	boia,	cioè	le
spie,	 cioè	 i	 Petito,	 non	 hanno	 quartiere.	 Sono	 considerati	 dei	 rognosi	 e	 presi	 a	 pugni	 e	 spesso	 a
coltellate.	Dove	è	uno	di	 loro,	 l'ergastolano	o	il	recluso	o	il	detenuto	non	è	più	tranquillo.	La	sua	vita
rimane	un	tormento	spasmodico	fino	alla	sua	scomparsa.	Chi	l'uccide	diventa	un	eroe	ed	ha	l'applauso
generale,	perfino,	spesso,	dei	secondini	che	disprezzano	le	spie.

Francescone,	 della	 provincia	 di	 Caserta	 e	 Topino,	 di	 non	 so	 più	 dove,	 vennero	 incaricati	 di
«accomodare	la	faccenda.»	E	costoro,	senza	giri	fraseologici,	proposero	ai	due	«sospetti»	il	dilemma:	o
di	 smettere	 di	 fare	 il	 «mozzo»—occupazione	 che	 dava	 loro	 modo	 di	 fare	 la	 spia—o	 di	 prepararsi	 a
morire.



I	due	mozzi	che	si	 credevano	protetti	dal	personale	del	bagno,	non	vollero	credere	alla	 sentenza	e
tirarono	innanzi	a	fare	il	loro	mestiere.	La	cosa	non	andò	per	le	lunghe.	I	due	sanguinarii,	con	un	pezzo
di	cerchio	di	mastello,	si	erano	preparati	due	ferri	affilatissimi.	Il	giorno	in	cui,	nel	cortile	di	passeggio,
capitarono	 loro	 tra	 i	 piedi,	non	esitarono	un	attimo.	Piombarono	 sulle	«spie»	a	guisa	di	due	«leoni».
Una	di	esse	cadde	in	terra	come	un	sacco	di	cenci.	Era	morta.	L'altra,	ferita	mortalmente,	si	contorceva
e	boccheggiava	nel	proprio	sangue.

Il	Francescone	credo	che	sia	ancora	nel	bagno	Dalghera	di	Finalborgo,	col	numero	di	matricola	2031.

L'influenza	del	sangue,	tra	i	criminali,	la	trovate	pure	nei	«delitti	di	camerata».	I	delitti	di	camerata	si
limitano	a	tre:	amori	turpi—scoppi	di	odio	personale—e	vendette	covate	a	lungo.

I	primi	possono	infiammare	o	eccitare	i	galeotti	fino	all'omicidio—l'odio	personale	può	erompere	con
una	morsicata	che	mangi	via	il	naso	o	strappi	fuori	un	orecchio	o	lasci	un	guazzo	sanguinoso	nel	collo—
e	 la	 vendetta—specialmente	 tra	 i	 delinquenti	 del	 Mezzogiorno,	 quali	 erano	 quelli	 di	 Finalborgo—si
compie	quasi	sempre	con	 lo	«sfiguramento».	Vale	a	dire	 facendovi	uno	sberleffo	che	vi	renda	orribili
tutta	la	vita,	come	la	celebre	fioraia	milanese	scomparsa	dalla	scena	col	viso	illustrato	dal	rasoio	di	un
malnato.

Nel	bagno	di	Castellaccio,	per	esempio—diceva	 il	mio	 informatore	che	aveva	passata	 la	gioventù	 in
parecchi	bagni—le	«tagliatine	di	faccia»	erano	avvenimenti	quotidiani.

Mi	 pregava	però	 di	 credere	 che	 coloro	 che	 si	 «abbandonavano	 a	 questi	 brutti	 scherzi»	 erano	 tutti
«avanzi	di	galera».

—E	voi	credete	che	queste	esplosioni	di	collera	malvagia	elevino	gli	autori	di	qualche	gradino	sugli
altri?

—Senza	dubbio.	Sarà	qualche	volta	anche	per	paura.	Ma	è	certo	che	questi	misfatti,	se	non	hanno,
s'intende,	la	disapprovazione	della	maggioranza	e	dei	cosidetti	capi	di	società,	costituiscono,	più	che	un
merito,	una	prodezza	che	dà	dell'influenza	in	mezzo	ai	compagni.

«Ve	ne	posso	dare	la	prova,	rimanendo	qui	dove	siamo.	Voi	sapete	che	in	questo	reclusorio,	due	anni
sono,	 la	moltitudine	 dei	 condannati	 era	 composta	 di	 napoletani	 e	 di	 siciliani.	 Per	 una	 ragione	 o	 per
l'altra	 erano	 nati,	 tra	 loro,	 odii	 implacabili.	 Una	 popolazione	 aveva	 giurato	 di	 estinguere	 l'altra.
Mancavano	 loro	 le	 armi.	 Ma	 c'era	 un	 fabbro.	 E	 questo	 fabbro	 calabrese,	 che	 li	 armò	 tutti	 di	 uno
spuntone	micidiale,	entrò	nella	testa	dei	galeotti	come	un	dio.	Non	c'era	più	che	lui.	Lo	si	venerava	e
coloro	che	potevano	gli	baciavano	la	mano	con	la	quale	aveva	fabbricato	gli	strumenti	da	sventrarsi	l'un
l'altro.

—Avvenne	poi	lo	scontro?

—Sono	 stati	 armati	 sette	mesi,	 aspettando	 tutti	 i	 giorni	 un'occhiata,	 o	 un	 gesto,	 o	 una	 parola	 per
rovesciarsi,	napoletani	contro	siciliani.	Ma	i	capi	di	società	che	avevano	dato	ordine	di	guardarsi	bene
dal	provocare	qualcuno	della	parte	nemica,	evitarono	il	disastro	di	un	conflitto	inaudito	rimandandolo
di	settimana	in	settimana.	Io	ne	rabbrividisco	ancora.

«Il	 Natale	 del	 96	 dissipò	 ogni	 malinteso.	 I	 capi	 si	 rappattumarono,	 e	 i	 siciliani	 e	 i	 napoletani	 si
abbracciarono	per	organizzare	il	fuori!	fuori!

—So	che	c'è	qui	anche	il	Frezza,	l'assassino	di	Raffaele	Sonzogno,	il	direttore	della	Capitale	di	Roma.

—C'era.	È	partito,	qualche	giorno	prima	del	vostro	arrivo,	per	il	bagno,	credo,	di	Civitavecchia.

—Che	tipo	era?

—Un	tipo	ignorante.	In	ventisei	o	ventisette	anni	di	galera,	è	rimasto	l'imbecille	del	processo.	La	sua
mania	 era	 di	 credersi	 un	 personaggio	 politico—un	 uomo	 che	 aveva	 «fatto	 il	 colpo»	 per	 ordine	 di
Garibaldi.

«Mentre	tutti	noi,	che	disprezziamo	il	sicario,	gli	dicevamo	che	non	era	che	un	vile	accoltellatore	che
ammazza	per	una	somma	qualunque.	Qualche	volta	si	sentiva	umiliato	e	qualche	volta	scattava	con	una
caterva	di	improperii!

—Diceva	mai	nulla	di	Luciani?

—Ch'era	contento	di	sapere	che	portava	la	catena	come	lui.	Quando	era	abbattuto	e	si	sentiva	stufo	di
questa	vita	che	non	gli	dava	mai	un	barlume	di	speranza,	lo	chiamava	la	sua	«disgrazia».	Senza	l'amico
del	Paino	dell'Olmo,	egli	diceva	che	non	sarebbe	mai	andato	all'ergastolo.



__Callegari	Sante.__

Il	Callegari	Sante,	uno	studente	di	scultura,	di	diciassette	anni,	che	fece	parte	del	cosidetto	«processo
dei	giornalisti»,	si	è	trovato	nel	vagone	cellulare	che	lo	conduceva	a	scontare	i	suoi	diciotto	mesi	di	casa
di	 correzione,	 con	 il	 Frezza.	 «La	 nostra	 prima	 tappa,	 mi	 disse	 questo	 minorenne,	 doveva	 essere
Bologna.	 I	 miei	 compagni	 di	 viaggio	 erano	 quasi	 tutti	 condannati	 per	 reati	 comuni.	 Nelle	 celle	 del
vagone	mi	parevano	 tante	bestie.	Parecchi	di	 loro	erano	usciti	 dal	 reclusorio	di	Finalborgo	ed	erano
sulla	strada	dei	penitenziarii	sparsi	per	 l'Italia	meridionale.	Vicino	alla	mia	cella	era	un	certo	Frezza,
del	 quale	 non	 avevo	 mai	 sentito	 il	 nome—nome	 che	 ignorerei	 forse	 ancora,	 s'egli	 non	 mi	 si	 fosse
rivelato	 per	 l'uccisore	 del	 povero	Sonzogno.	Quantunque	 separato,	 sentivo	 un	 bisogno	 prepotente	 di
scappare	 lontano	 da	 questo	 ributtante	 assassino.	 Ma	 ero	 legato	 come	 un	 salame	 e	 nessuno	 dei
carabinieri	mi	avrebbe	cambiato	cella.	Durante	 il	viaggio	non	fece	che	parlare.	Quanto	più	si	andava
innanzi,	tanto	più	mi	diventava	interessante.

—Non	credi	ch'egli	abbia	voluto	personeggiare	il	Frezza?	Perchè	avevo	sentito	dire	o	letto	in	qualche
giornale	che	era	morto.

—Può	darsi	 anche	questo,	ma	non	 credo.	 Per	 quale	 ragione	mi	 avrebbe	 infinocchiato,	 se	 io	 non	 lo
conoscevo	e	se	fra	qualche	ora	ci	saremmo	separati	per	non	vederci	più	mai?

—Continua.

—A	suo	modo	mi	svolse	il	dramma,	persistendo	a	ribadire	il	chiodo	che	il	suo	delitto	era	politico.

«Prima	 di	 arrivare	 a	 Pesaro,	 ove	 dovevamo	 fare	 tappa,	 perchè	 viaggiavamo	 tutti	 per
«corrispondenza»,	il	Frezza	mi	si	era	palesato	per	un	individuo	d'animo	piuttosto	mite.	Le	dirò	un	fatto
il	 quale	 prova	 che	 è	 in	 lui	 un	 fondaccio	 morale.	 Dall'altra	 parte	 della	 sua	 cella	 era	 una	 ragazza
condannata	 per	 i	 tumulti	 nei	 dintorni	 di	 Bologna.	 Io	 non	 potevo	 vederla.	 Era	 ciarliera	 e	 un	 po'
licenziosa.	Diceva	parole	poco	convenienti	alla	età	sua.	Il	Frezza	le	fece	una	predica.	Pareva	un	padre
che	desse	una	lavata	di	capo	alla	propria	figlia!

«Tra	il	vagone	cellulare	e	la	carcere	di	sosta,	mi	trovai	accoppiato	con	questo	sciagurato.	È	piuttosto
alto	che	basso,	è	snello	ed	ha	un	non	so	che	sulla	grinta	che	pare	della	malizia	diffusa	sulla	faccia	di
tutti	i	galeotti.

«Mi	raccontava	che	aveva	lasciato	il	bagno	penale	di	Finalborgo	e	che	la	sua	nuova	destinazione	era
Barletta.

«—Questo,	mi	disse,	è	il	mio	dodicesimo	trasloco	in	trent'anni	di	bagno!

«Lungo	il	viaggio	mi	offerse	continuamente	del	suo	pane	e	del	suo	salame.

—Quanto	tempo	impiegasti	da	Milano	a	Urbino?

—Sette	giorni	per	un	viaggio	di	dodici	ore!	A	Urbino	entrai	nella	R.	Casa	di	correzione—un	grande
edificio	 che	pare	un	palazzo,	 situato	nella	parte	più	alta	della	 città—e,	 tutto	 sommato,	non	mi	 trovai
male.	Ero	il	numero	362.	Quando	me	lo	cucirono	al	camiciotto	mi	parve	di	sentire	l'ago	entrare	nel	mio
cuore.	Che	impressione	diventare	un	numero!	Questo	stabilimento—come	lo	chiamano	la	direzione	e	gli
inquilini—ha	 parecchie	 officine,	 quattro	 dormitorii,	 in	 ciascuno	 dei	 quali	 dormono	 trentaquattro
corrigendi,	e	due	vasti	cortili	per	il	passeggio.	Ci	mandavano	a	dormire	alle	sette	e	ci	facevano	alzare
alle	 sette.	Era	 la	 cosa	più	noiosa	della	 casa	di	 correzione.	Dodici	 ore	di	 letto	duro	 come	 il	macigno,
quando	si	è	giovani,	sono	troppe.	Prima	della	campana	io	stavo	là	supino,	ad	occhi	aperti,	colle	gambe
impazienti	di	sdrucciolare	dal	letto.

—Non	vi	si	facevan	fare	gli	esercizi	militari?

—Sì,	tre	volte	la	settimana.

«I	miei	compagni	erano	tutti	minorenni	e	tutt'altro	che	simpatici.

«Mi	 consideravano,	 per	 le	 mie	 idee,	 un	 ladro.	 Dicevano	 che	 volevo	 la	 roba	 degli	 altri.	 Erano
sboccaccioni	che	mi	facevano	schifo.	Sono	esseri	degradati,	depravati,	rotti	a	tutti	i	vizi.	Mi	accapigliai
con	uno	di	 loro	che	mi	 insultava	e	andai	 in	cella	di	rigore,	dove	mi	si	 indossò	 la	camicia	di	 forza	per
alcune	ore.	Al	mio	avversario	la	lasciarono	per	alcuni	giorni.

«Del	 direttore	 posso	 dire	 tutto	 il	 bene.	 Egli	 mi	 procurò	 i	 mezzi	 di	 stare	 in	 esercizio,	 facendomi
lavorare	 come	 scultore	 in	 legno.	 Riuscii	 a	 fare	 il	 busto	 di	 Raffaello	 ed	 altri	 lavori	 lodati	 dal	 «capo
officina»	e	dallo	stesso	direttore.	Il	capo	officina,	prima	che	me	ne	andassi,	volle	baciarmi.	Tenendomi



tra	 le	 sue	 braccia	 continuava	 a	 dirmi	 di	 non	 dimenticarlo	 e	 di	 dire	 a	mia	madre	 che	 nella	 casa	 dei
corrigendi	avevo	trovato	«una	brava	persona,	onesta	e	degna	del	mio	affetto!»

«Il	nostro	vitto	era	come	quello,	probabilmente,	delle	altre	carceri.	Una	pagnotta	nera	e	una	minestra
che	 aveva	 tutti	 i	 sapori,	 all'infuori	 di	 quello	 della	 nostra	 minestra.	 Il	 Natale	 lo	 passammo
maledettamente	male.	Ci	aggiunsero	al	solito	vitto	un	boccone	di	carne	che	non	m'invogliava	ad	averne
dell'altra,	e	un	quarto	di	litro	di	vino	che	mi	bruciava	la	gola.»

__Studio	galeottesco.__

L'uguaglianza	di	 trattamento	non	 impediva	ai	 forzati	di	avere	una	grande	simpatia	per	gli	 inquilini
della	quinta	camerata	e	di	manifestarla	tutte	le	volte	che	capitava	loro	l'occasione.	Alla	mattina	e	alla
sera,	per	esempio,	venti	o	trenta	forzati	addetti	ai	lavori	del	reclusorio	passeggiavano	nel	cortile	sotto
le	nostre	finestre.	Il	tintinnìo	delle	loro	catene	ci	chiamava	al	davanzale,	cogli	occhi	tra	il	cassone	e	la
ferriata.	 E	 loro,	 passeggiando,	 con	 dei	 cenni	 rapidi,	 con	 degli	 inchini	 che	 nessuno,	 all'infuori	 di	 noi,
poteva	avvertire,	con	dei	palpeggiamenti	di	berretta	che	parevan	grattamenti	di	capo,	con	dei	rovesci
d'occhi	 che	 mi	 andavano	 al	 cuore,	 o	 dei	 movimenti	 di	 labbra	 che	 sfuggivano	 alla	 sorveglianza,	 ci
salutavano,	ci	davano	il	buon	giorno	e	la	buona	sera,	ci	infondevano	coraggio	e	ci	traducevano	la	loro
impotenza	a	fare	qualche	cosa	per	noi.

La	loro	passeggiata	era	per	me	uno	studio.	Notavo	il	loro	modo	di	andare	in	su	e	in	giù	e	chiamavo
Romussi	 e	 don	Davide	Albertario	 a	 constatare	 che	 il	 loro	 passo	 rivelava	 il	 galeotto.	Dimostravo	 loro
come	 un	 Jean	 Valjean	 avrebbe	 potuto	 essere	 scoperto	 dal	 segugio	 di	 polizia	 anche	 vent'anni	 dopo,
vestito	con	eleganza,	in	una	sala	immensa	affollata	di	signori	che	la	percorressero	conversando.

Si	vedeva	che	il	piede,	il	quale	aveva	l'anellone	della	catena	appesa	al	fianco	o	attorcigliata	intorno	la
caviglia,	indugiava	uno	zinzino	più	dell'altro	a	muoversi,	e	sfiorava	assai	più	il	suolo	del	sinistro,	come
se	l'uno	dei	due	fosse	carico	di	piombo.	Aggiungevo	un'altra	osservazione	sui	passi.	Nei	passi	è	l'uomo
che	è	stato	in	branca,	cioè	incatenato	con	un	altro	per	degli	anni	e	costretto	a	esercitare	le	gambe	in
uno	spazio	di	pochi	metri.	Contraggono	un'abitudine	indimenticabile.	Adesso	che	sono	disgiunti	e	che	è
a	loro	disposizione	un	terreno	venti	volte	più	lungo	e	più	largo	della	cella,	consumano	l'ora	di	passeggio
come	 prima,	 gomito	 contro	 gomito,	 con	 un	 movimento	 di	 tre	 o	 quattro	 passi	 avanti	 e	 indietro,
voltandosi	come	quando	erano	appaiati,	cioè	senza	urtarsi	e	senza	spostarsi.

I	 tipi	di	 forzati,	 che	abbiamo	conosciuto	più	da	vicino	e	che	possiamo	presentare	al	pubblico	come
nostri	amici,	erano	i	«mozzi»	o	coloro	che	adempivano	alle	funzioni	domestiche.	Il	129	era	il	latrinaio—
un	galeotto	che	riassumeva	il	suo	delitto	come	un	grande	artista.	Si	passava	la	mano	sulla	fronte	e	lo
paragonava	a	«un	temporale»,	a	«una	notte	buia»,	a	«una	tempesta».	Fu	l'uragano	dei	sensi	che	gli	fece
recidere	la	gola	alla	padrona	ch'egli	serviva	come	cocchiere	a	Ferrara.	Egli	la	voleva	o	viva	o	morta.	E
se	la	baciò	durante	il	«temporale»	tepida	ancora	di	vita,	con	gli	occhi	spalancati	che	pareva	una	strega.
Egli	è	ormai	tranquillo	e	non	pensa	più,	come	gli	altri,	a	rientrare	nel	mondo	dal	quale	venne	scacciato.
Per	lui,	«stare	qui	o	altrove,	è	lo	stesso.	In	qualche	luogo,	mi	diceva,	bisogna	stare».

Veduto	da	vicino,	con	gli	occhi	nelle	buche	della	sua	faccia	massiccia	e	larga,	si	prova	la	repulsione	di
chi	si	sente	a	tu	per	tu	con	un	sanguinario.	Dalle	sue	linee	facciali	sbuca	il	violento,	ghiotto	dell'altro
sesso.	 Ha	 delle	 occhiate	 diaboliche,	 lambite	 dalle	 rughettine	 che	 infittiscono	 e	 si	 gonfiano	 quando
spalanca	la	bocca	per	la	risata	che	pare	uno	scroscio.	Le	sue	mandibole	voluminose	completano	l'orrore
con	la	zucca	enorme,	calva	alla	superficie,	leggermente	schiacciata	alle	pareti.

Intorno	alle	sue	 labbra	carnose,	è	diffuso	 il	 cinismo	che	si	prolunga	 fino	alla	 radice	del	naso,	dove
incomincia	una	fronte	spaziosa,	fuggente,	giallognola,	 la	quale	si	 increspa	ogni	volta	che	parla.	Ha	le
gambe	arcuate	e	ha	sempre	fame.	Tutte	le	volte	che	veniva	nella	nostra	camerata	gli	davamo	parecchie
pagnotte.

Veduto	da	lontano,	immobile,	nel	sole,	con	le	mani	sulle	reni	e	le	pupille	velate	o	addormentate	nel
fondo	cristallino,	ha	l'aria	di	un	uomo	impagliato.

Un	 altro	 tipo	 curioso	 sotto	 parecchi	 aspetti,	 era	 l'infermiere	 che	 veniva	 nella	 nostra	 camerata	 nei
pomeriggi	della	caldura	a	 inaffiarla	di	acido	antisettico	per	 tentare	di	 salvarci	dalle	mosche	 inique	e
dalle	 cimici	 implacabili.	È	un	 forzato	di	 cuore,	 che	 si	 trova	 in	galera	per	avere	 creduto	nella	 fedeltà
della	 sua	 donna.	 È	 piccolo,	 tozzo,	 giallastro,	 con	 una	 fronte	 bassa,	 rugosa	 e	 senza	 fughe,	 con	 delle
pupille	 che	 stanno	 spegnendosi	 nelle	 occhiaie	 fonde,	 con	 un	 naso	 camuso,	 delle	 guance	 che
incominciano	a	piegarsi	e	a	incresparsi	come	cortine	vecchie	e	una	bocca	che	spalanca	una	voragine	di
fuoco	pallido	e	lascia	vedere	le	gengive	quasi	sguernite.



Non	 ci	 fu	 ammalato	 che	 non	mi	 abbia	 parlato	 con	 entusiasmo	 di	 questa	 perla	 di	 condannato	 che
nessun	direttore	o	capo	guardia	è	mai	riuscito	a	punire	in	ventisette	anni	di	carriera	dolorosa.	Me	lo	si
raccomandava	dicendomi	che	in	infermeria,	senza	di	lui,	si	poteva	morire.

Egli	è	una	suora	di	 carità,	un	 fratello	che	va	dovunque	si	 soffre.	Accorre	al	 letto	degli	 infermi	con
sollecitudine	materna,	si	alza	di	notte	se	qualcuno	si	sente	male,	e,	con	quel	poco	che	il	medico	mette	a
sua	disposizione,	cerca	di	 lenire	 i	dolori	altrui.	Avete	 la	schiena	tormentata	dai	reumatismi?	È	 la	sua
mano	che	viene	a	battervela,	a	spalmarvela	di	una	goccia	d'olio	come	un	allievo	del	professor	Panzeri,	o
a	 pennelleggiarvela	 magari	 con	 della	 tintura	 di	 iodio,	 se	 ne	 ha	 nell'armadio	 e	 se	 il	 medico	 lo	 ha
ordinato.	 Avete	 un	 dente	 che	 vi	 strazia?	 Eccolo	 pronto	 con	 la	 tenaglia.	 Non	 è	 un	 cavadenti	 di
professione,	ma	ha	la	praticaccia	del	frate	che	sdenta	il	pubblico	senza	passare	gli	esami.

Per	 provare	 la	 bontà	 del	 193,	 non	 ho	 da	 citare	 che	 tre	 testimoni	 che	 non	 lo	 dimenticheranno
facilmente.	 Gaspare	 Giucchetto,	minorenne,	 Giovanni	 Vedani,	 di	 32	 anni,	 e	 Angelo	 Vanoni	 di	 Luino,
come	il	Vedani,	e	padre	di	tanti	figli.

Il	primo	aveva	ricevuto	una	palla	al	petto	con	lesione,	pare,	al	polmone;	il	secondo	era	stato	colpito
allo	stinco,	e	il	terzo	aveva	lo	stomaco	perforato	da	due	proiettili—uno	dei	quali	gli	è	rimasto	nel	corpo.
Io	li	ho	veduti	in	infermeria,	subito	dopo	il	loro	arrivo.

Erano	 giunti	 a	 Finalborgo	 in	 una	 condizione	 da	 commuovere	 le	 pietre.	 Straziati	 dai	 dolori,	 con	 le
ferite	ancora	aperte	e	col	Vedani	che	non	poteva	e	non	può,	credo,	neppure	oggi,¹	stare	in	piedi,	perchè
la	ferita	continua	a	produrre	materia	purulenta.	In	una	infermeria,	dove	non	ci	sono	che	dei	letti,	una
cassetta	di	polverine,	un	vasetto	di	tintura	di	iodio	e	della	liquirizia	per	i	catarri	stomacali	e	le	tossi	che
non	lasciano	dormire,	anche	un	infermiere	come	il	193	non	può	fare	molto.	Ma	li	curava	da	cristiano,
lavando,	fasciando	loro	le	ferite,	aiutandoli	a	mangiare,	curvandosi	a	ogni	minuto	per	spostare	la	gamba
al	Vedani,	la	testa	al	Giucchetto	e	le	spalle	al	Vanoni,	il	quale	Vanoni	era	diventato	tetro,	perseguitato
dal	pensiero	che	il	suo	polmone	fosse	stato	toccato	dal	proiettile.	Mi	diceva	che	«si	sentiva	il	polmone
in	sussulto».

¹	Questo	capitolo	fu	scritto	prima	del	secondo	indulto.

Il	Gaspare	Giucchetto	portava	il	numero	di	matricola	2749;	il	Giovanni
Vedani	il	2731,	e	l'Angelo	Vanoni	il	2747.

Don	Davide	Albertario	non	è	stato	in	infermeria	che	quattro	o	cinque	giorni	a	trangugiare	due	o	tre
drastici	per	liberarsi	da	una	tenia	che	noi	chiamavamo,	per	ridere,	un	«serpente	boa».

Il	 direttore	dell'Osservatore	Cattolico	 ritornò	nella	quinta	 camerata	pieno	di	 entusiasmo	per	 il	 193
che	 lo	aveva	curato	come	una	madre.	Gli	 stava	alle	calcagna	quando	era	 in	piedi,	gli	andava	 intorno
quando	era	nell'altra	stanza	a	scrivere	e	sedeva	di	notte,	per	delle	ore,	vicino	al	suo	letto,	a	vegliare	i
suoi	movimenti.

Il	 193	 è	 vecchio,	 e	 nelle	mani	 della	 giustizia	 dal	 25	 luglio	 1873	 e	 la	 sua	 condotta	 è	 sempre	 stata
irreprensibile.	Se	io	fossi	nel	ministro	di	grazia	e	giustizia	direi:	basta!	E	lo	lascerei	andare	al	suo	paese
di	Ariano	di	Puglia,	a	morire	in	santa	pace,	sotto	gli	occhi	di	sua	sorella,	che	gli	vuol	bene,	tanto	bene.

Il	 nostro	 barbiere	 era	 un	 altro	 omicida,	 condannato	 a	 trent'anni.	 Nel	 reclusorio	 sembrava	 mite,
gentile,	 afflitto	 soltanto	 di	 trovarsi	 in	 mezzo	 a	 tanta	 zavorra	 umana.	 Era	 pallido,	 emaciato,	 colle
sfumature,	 intorno	 gli	 occhi,	 degli	 individui	 che	 portano	 nei	 polmoni	 i	 bacilli	 della	 morte.	 I	 suoi
colpettini	di	tosse	mi	davano	la	sensazione	penosa	di	essere	accanto	a	un	moribondo.	La	sua	faccia	era
repulsiva	 per	 la	 carne	 scrofolosa	 gualcita	 dal	 coltello	 anatomico,	 per	 le	 contrazioni	 che	 gli	 avevano
lasciato	il	segno	sulle	guance	scarne	e	sulle	palpebre	rosse	e	senza	peli.

Ci	considerava	uomini	superiori	e	ci	radeva	con	una	delicatezza	femminile,	raccontandoci	sovente	il
suo	amore	sventurato.

A	diciannove	anni	si	era	ammogliato	con	una	giovane	che	ne	aveva	diciotto.	Dopo	la	cerimonia	nuziale
la	 sposa	 gli	 raccontò	 che	 un	 altro—un	 «civile»—l'aveva	 delibata	 a	 tredici.	 Fu	 una	 notte	 burrascosa
quella	della	sua	confessione.	La	poveretta	gli	buttava	le	braccia	al	collo	piangendo	dirottamente	e	gli
domandava	perdono.	La	colpa	non	era	stata	sua.	A	tredici	anni	non	si	ha	la	testa	e	una	ragazza	si	lascia
saccheggiare	della	verginità	come	un	viandante	dai	malandrini.	Lui	la	consolò	con	una	sfuriata	di	baci,
impromettendosi	di	obbligare	il	«civile»	a	farle	la	dote.	Chi	rompe	paga,	era	la	sua	morale.	All'indomani
andò	a	trovare	il	«ganzo»	e	a	dirgli	come	stavano	le	cose.	Il	«civile»	promise	di	pagare.	Ma	i	denari	non
venivano	mai.	Allora	ritornò	a	ripicchiare	allo	stesso	uscio	e	a	esigere	la	promessa.	Il	«civile»	gli	rise	in
faccia.

—Adesso	che	l'hai,	tientila!



Gli	«calò	una	benda	sugli	occhi»	e	lo	uccise	come	un	dissoluto	malvagio.

—Il	mio	dolore	massimo	è	di	essere	stato	creduto	capace	di	premeditare	il	delitto.

«Ero	andato	da	lui	per	riscuotere,	non	per	ammazzarlo.	Il	mio	fu	un	impeto	di	passione.	Lo	dissi	al
presidente	del	mio	processo.

Ora	ne	era	pentito.	Non	potendo	andare	dalla	famiglia,	come	fra	Cristoforo,	a	domandarle	perdono,	le
mandò	una	lettera	bagnata	delle	sue	lagrime.

—La	famiglia	mi	ha	perdonato,	 il	parroco	del	mio	paese	 lo	ha	fatto	sapere	a	tutti	dal	pulpito,	ma	 il
governo	tace	ancora.	Ah,	è	duro	il	governo	coi	poveri	condannati!	Una	volta	che	siamo	pentiti	dovrebbe
permetterci	di	riabilitarci.	Invece	ci	lascia	morire	in	galera	o	ci	manda	fuori	quando	non	siamo	più	che
dei	carcami	da	ricoveri.

«Porto	la	catena	e	la	giacca	rossa	da	diciannove	anni	e	morirò	forse	in	galera.	Sia	fatta	la	volontà	di
Dio!	Ma	mi	dispiace,	credano,	di	non	rivedere	più	il	mio	paese!

E	il	dolore	gli	fece	sputare	del	catarro	sanguinoso.

Il	sei	settembre,	il	giorno	in	cui	ci	rase	i	baffi,	era	commosso	come	un	minorenne	perduto	nel	buco	di
una	 cella	 di	 rigore.	 Egli	 sapeva	 che	 cosa	 volevano	 dire	 questi	 crepacuori.	 Nei	 baffi	 era	 l'uomo.
Radendoli,	radeva	il	cittadino	e	non	lasciava	dietro	il	rasoio	che	un	numero	di	matricola.

Eravamo	 in	 sette	 e	 l'operazione	 durò	 più	 di	 un'ora.	 Andammo	 uno	 dietro	 l'altro	 dal	 barbitonsore,
senza	dirci	una	parola.	Ciascuno	di	noi	sembrava	compreso	del	sacrificio,	tranne	forse	Gustavo	Chiesi,
il	 quale	 conservò	 sempre	 l'attitudine	 dello	 stoico.	 Sotto	 il	 rasoio	 a	 più	 d'uno	di	 noi	 si	 riempirono	gli
occhi.	Federici	e	don	Davide	furono	del	numero.	Non	si	aveva	paura,	nessuno	pensava	alla	paura,	ma
l'emozione,	più	forte	di	tutti,	rompeva	la	diga.

Mentre	mi	si	radeva,	con	la	guardia	carceraria	seduta	in	faccia,	mi	venivano	le	lagrime	in	bocca	come
a	un	bimbo	sculacciato!

—Coraggio!	diceva	a	ciascuno	di	noi	il	barbiere.	I	baffi	e	la	barba	ricresceranno	più	vigorosi	di	prima.

—E	voi,	don	Davide,	gli	domandai	qualche	giorno	dopo,	perchè	avete	pianto,	se	non	avete	mai	avuto
baffi	e	se	vi	facevate	radere	il	labbro	superiore	anche	prima?

—Perchè	mi	si	infliggeva	una	punizione	infamante.	Perchè	mi	si	riduceva	il	2557.

Dall'emozione	profonda	passammo	all'ilarità	clamorosa.	A	mano	a	mano	che	uno	di	noi	rientrava	nel
camerone	con	la	faccia	galeottizzata,	si	scoppiava	in	una	risata	sonora.	Sembravamo	dei	mostri.	Salve
le	proporzioni	individuali	e	la	voce,	potevamo	benissimo	scambiarci	per	dei	galeotti	sconosciuti.

Il	solo	che	non	avesse	alterato	la	figura	era	il	sacerdote.	Gli	altri	pareva	che	fossero	stati	in	un'altra
stanza	a	truccarsi	o	a	cambiarsi	la	testa.

Gustavo	 Chiesi,	 grasso	 e	 grosso,	 aveva	 del	 frate	Melitone.	 Il	 buon	 Suzzani—che	 si	 chiamava,	 con
compiacenza,	 «compagno	 di	 Carlo	 Marx»—aveva	 assunta	 l'aria	 d'un	 abatino	 pieno	 di	 modestia.
Costantino	Lazzari	era	uscito	dalle	mani	del	parrucchiere	una	edizione	peggiorata.	L'avvocato	Federici
si	era	trasformato	 in	un	santocchione	che	sginocchia	pelle	chiese.	Ghiglione	era	ritornato	 in	mezzo	a
noi	come	un	uccello	di	rapina.	 Il	suo	naso	 lungo	si	era	prolungato	e	 la	punta	appariva	più	adunca	di
prima.	 I	 peli	 scomparsi	 dalla	 guancia	 sinistra	 gli	 avevano	 lasciato	 all'aria	 una	 prominenza	 che	 gli
delinquentizzava	la	faccia.

Il	 nostro	 barbiere	 è	 nato	 sotto	 una	 cattiva	 stella.	 Egli	 ci	 sbarbava	 direi	 quasi	 con	 orgoglio.
Considerava	il	sabato	il	più	bel	giorno	della	sua	vita,	perchè	poteva	scambiare	qualche	parola	con	noi.
Ma	venne	il	giorno	triste	della	partenza.	Il	direttore	lo	aveva	destinato	per	il	reclusorio	di	Finalmarina.
Trovò	modo	di	venirci	a	salutare.	Strinse	la	mano	a	ciascuno	di	noi	con	la	voce	che	tremava.	Addio,	si
ricordino	 di	 me,	 del	 povero	 barbiere	 pentito	 del	 suo	 fallo.	 E	 lo	 sentimmo	 che	 si	 allontanava	 col
singhiozzo	che	egli	tentava	di	soffocare	nel	fazzoletto	a	quadrettoni.

__Il	condannato	in	traduzione.__

Il	mio	viaggio	da	Finalborgo	a	Milano,	per	subire	un	altro	processo,	mi	ha	dato	modo	di	studiare	una
delle	pagine	più	dolorose	della	vitaccia	del	bestiame	che	passa	da	una	galera	all'altra.



Ricordo	 tutto,	 come	 se	 fosse	adesso.	Era	 il	 27	 luglio,	 una	giornata	afosa.	 Io	 e	 alcuni	 abitanti	 della
quinta	camerata	stavamo	con	la	gamella	capovolta,	sul	mastello	dell'acqua	sporca,	per	lasciar	colare	la
pasta	dalla	brodaglia	maculata	di	scandellature.

Entrò	 il	 sottocapo	 Osmiani	 a	 scompigliarci.	 Era	 l'uomo	 più	 serio	 del	 personale	 di	 custodia.	 Non
sciupava	parole.	Ci	chiamava	guardando	in	terra	e	tenendo	l'indice	della	sinistra	in	alto.

—2559!

—Presente!

Ero	già	pronto.	Mi	lasciai	baciare	teneramente	dagli	amici,	presi	il	fagotto	sotto	il	braccio	e	uscii	con
la	gola	rasa	di	commozione.	Per	evitare	 il	disastro	di	una	gita	galeottesca	avevo	fatto	di	 tutto.	Avevo
detto	al	direttore	che	soffrivo	e	che	non	ero	in	grado	di	rimettermi	in	un	vagone	cellulare.	Ma	non	ci	fu
verso.	Il	medico,	dopo	avermi	palpeggiato,	come	se	fossi	stato	di	straccio,	mi	trovò	sanissimo.

Il	mio	compagno	di	viaggio	era	uno	della	«rivoluzione».	Egli	era	stato	côlto	in	piazza	di	Luino	durante
i	tumulti	e	condannato	dal	tribunale	militare	a	sei	anni	di	reclusione.

—Vi	rincresce?

—Sì,	perchè	sono	innocente	e	perchè	ero	l'aiuto	dei	miei	genitori.

Facemmo	la	strada	a	piedi.	I	veicoli	ci	empivano	gli	occhi	e	la	bocca	di	polverone	bianco	e	la	gente
voltava	 via	 la	 faccia	 inorridita.	Un	nugolo	 di	 studentesse	 sull'omnibus	 a	 giardiniera	 ci	 fece	 venire	 le
vampe	della	vergogna	alla	faccia.

—Come	sono	brutti!

E	non	avevano	torto.	Il	più	bel	giovine	d'Italia,	che	esca	da	un	reclusorio,	spaventa.	In	pochi	mesi	il
reclusorio	te	lo	rende	irriconoscibile.

Eravamo	 giunti	 tre	 quarti	 d'ora	 prima	 del	 treno.	 Ne	 ero	 contentissimo.	 Era	 dell'aria	 fresca
guadagnata.	 I	carabinieri,	 invece	di	chiuderci	nella	stanza	di	sicurezza,	ci	 lasciarono	sul	margine	del
binario	della	 stazione.	Grazie!	Ebbi	 tempo	di	 fumare	 tre	 sigarette.	 In	questo	 frattempo,	 vennero	alla
mia	volta	alcuni	signori	a	domandarmi	se	ero	il	tale.

—Sissignori,	risposi	a	colui	che	mi	aveva	interrogato.

I	signori	si	tolsero	il	cappello	e	si	curvarono	leggermente.

—Scusino,	dissi	loro,	commosso;	ma	io	non	li	conosco.

—Non	importa.	Noi	sappiamo	chi	è	lei.

Rimasero	lungo	il	binario	fino	alla	partenza	del	treno,	salutandomi	con	un'altra	scappellata.

Il	vagone	cellulare	del	mio	secondo	viaggio	apparteneva	al	tipo	vecchio.	Era	composto	di	venti	celle,
divise	 da	 un	 piccolo	 corridoio	 longitudinale,	 con	 un	 largo	 all'entrata	 per	 i	 rappresentanti	 dell'arma
regia.

Una	volta	entrati,	si	è	sommersi	nella	penombra	anche	col	sole	allo	zenit,	perchè	non	ci	sono	finestre
alle	pareti	dei	fianchi.

La	cella	era	più	angusta	e	più	nauseosa	di	quella	che	mi	aveva	condotto	nel	reclusorio.	Col	sedile	di
legno	e	con	le	pareti	insudiciate	di	sputacchi	e	di	mucillaggine	nasale,	mi	sentivo	in	una	cassa	da	morto
in	piedi,	con	un	traversino	sotto	il	sedere.	Il	legno	mi	accarezzava	dappertutto.	I	piedi	stavano	più	male.
Si	 trovavano	sopra	uno	strato	molle	e	viscido	e	non	potevo	alzarli.	Per	quanto	facessi,	non	riuscivo	a
tener	su	le	ginocchia	sull'uscio.	Si	respirava	l'atmosfera	riscaldata	dall'alito	dei	detenuti.	Lo	sfiatatoio
era	 il	 contrario	 di	 un	 conduttore	 d'aria.	 Si	 crepava	 dal	 caldo	 e	 i	 malviventi	 imploravano	 un	 sorso
d'acqua.	 Non	 so	 da	 dove	 venivano	 perchè	 a	 tutte	 le	 stazioni	 se	 ne	 caricavano	 e	 in	 alcune	 se	 ne
scaricavano.

Il	 brigadiere	 che	 aveva	 in	 consegna	 le	 stie,	 era	 un	 uomo	 tarchiato	 con	 una	 faccia	 da	 simpaticone.
Quando	gli	si	diceva	di	essere	buono	e	di	provvedere	gli	assetati	di	un	fiasco	d'acqua,	andava	sulle	furie
dicendo	che	non	voleva	essere	buono.	I	buoni	non	facevano	carriera	e	lui	era	già	sulla	lista	dei	futuri
marescialli.

—Consideratemi	cattivo	e	mi	troverete	buonissimo.



E	io,	davvero,	ero	della	sua	opinione.	In	fondo	alla	mia	nicchia,	lo	consideravo	uno	di	quegli	arnesi	di
sentina	che	godono	a	far	patire	la	gente	tribolata,	come	godevano	i	carabinieri	dell'Andalusia	del	1893-
94,	 i	quali	davano	pane	e	merluzzo	ai	morenti	di	sete	e	nerbate	a	coloro	che	desistevano	dal	correre
intorno	la	stanza	giorno	e	notte!

Un	po'	più	in	là,	dovetti	ricredermi.	Egli	non	era	la	iena	che	supponevo.	A	una	stazione	intorno	il	collo
della	riviera	di	levante,	si	era	lasciato	impietosire	da	tutte	le	voci	che	gli	dicevano:

—Sia	buono,	signor	brigadiere!

E	mi	ha	fatto	piacere.	Perchè	è	sempre	una	consolazione	sapere	che	un	uomo	rinsavisce	o	si	stanca
del	piacere	di	torturare	gli	impotenti.

Il	brigadiere	fece	discendere	il	carabiniere	a	riempire	il	fiasco	e	ordinò	che	se	ne	desse	una	golata	a
ciascuno.

Per	dissetarvi,	il	carabiniere	è	obbligato	ad	aprire	la	cella	con	un	catenaccio	che	cigola	dalla	ruggine
e	non	scorre	che	con	dei	calci,	e	a	versarvi	 l'acqua	 in	gola.	Se	 il	carabiniere	non	è	gentile,	 il	 liquido
gorgoglia,	 trabocca	 dalle	 labbra	 e	 va	 giù	 a	 biscia	 per	 lo	 stomaco.	 Io	 avevo	 sete,	 ma	 non	 ho	 voluto
suggere	al	cannello	comune.	Pensavo	alla	 infezione.	Ma	ho	dovuto	pentirmene.	Un'ora	dopo	mi	sarei
lasciato	inaffiare	il	gorgozzule	anche	da	un	cannello	imbrattato	dalle	labbra	di	una	generazione!

Lungo	il	tragitto	è	avvenuta	una	delle	solite	scene	stomachevoli	di	questi	trasporti.	Un	poveraccio	in
traduzione	si	sentiva	incalzato	da	una	urgenza	corporale.

—Signor	brigadiere,	mi	faccia	smanettare	che	non	ne	posso	proprio	più.

—Fate	silenzio	o	vi	metterò	le	catene	ai	piedi!

Sul	 pavimento	 della	 celluccia,	 sono	 gli	 anelli	 infissi	 nel	 pavimento	 per	 incatenare	 i	 furiosi	 o	 i
pericolosi	o	i	prepotenti.

Il	galeotto	torturato	dai	dolori	di	pancia	era	vicino	alla	mia	cella.
Udivo	che	si	moveva	e	si	lamentava.

Qualche	minuto	dopo,	l'ambiente	era	pestifero.	Il	miserabile	si	era	sgravato	come	aveva	potuto.

Gli	inquilini	gli	diedero	dell'animale	a	braccio	di	panno	e	del	porco	senza	fine,	ma	lui	si	difese	dicendo
che	si	fa	presto	a	rimproverare	quando	non	si	è	nella	stessa	condizione.

I	discorsi	che	si	facevano	erano	noiosissimi.	I	condannati	non	si	occupano	che	di	pane,	di	reclusori,	di
regolamenti,	di	minestra,	di	punizioni,	di	guardie	buone	e	cattive	e	di	direttori	con	o	senza	peli	sullo
stomaco.	Per	me,	erano	però	discorsi	utilissimi.	Perchè	mi	rivelavano	la	vita	intima	del	detenuto.	Il	mio
vis-à-vis,	 per	 esempio,	 raccontava	 che	 le	 giornate	 di	 traduzione	 volevano	 dire,	 per	 loro,	 la	 fame
completa.

«Di	solito,	diceva,	ci	si	fa	partire	dal	carcere	alle	quattro	antimeridiane	con	una	pagnotta	di	seicento
grammi	di	pane	stantio,	e	nessuno	pensa	più	a	noi	 se	non	all'indomani	per	darci	un'altra	pagnotta	e
rimetterci	 in	 viaggio.	 Se	 la	 si	 dimenticasse	nel	 vagone	 o	 la	 si	 perdesse	mentre	 si	 va	 dall'omnibus	 al
vagone,	felicenotte.	Bisognerebbe	rimanere	digiuni	fino	all'altra	distribuzione.	Non	si	capisce	perchè	il
trasloco	da	una	galera	all'altra	faccia	perdere	il	diritto	alla	minestra.

«La	 gente	 onesta	 che	 viaggia	 tutto	 il	 giorno,	 quando	 arriva,	 si	 mette	 a	 tavola	 e	 si	 ristora	 con
dell'acqua	fresca	sulla	faccia	e	un	buon	pranzo	inaffiato	bene.	Noi	galeotti	arriviamo,	ci	si	registra	e	ci
si	chiude	in	una	stanzaccia	con	quattro	o	cinque	pagliericci	in	terra.	Tutta	la	nostra	consolazione	è	un
secchio	d'acqua	nell'angolo,	 stato	 riempito	magari	 il	giorno	prima.	Quando	sono	nel	penitenziario	ho
diritto,	coi	miei	denari,	a	una	spesa	di	cose	mangerecce	di	venticinque	centesimi.	Perchè	il	viaggio	mi
fa	perdere	questo	diritto?»

E	il	condannato	concluse	dicendo	che	le	giornate	di	traduzione	sono,	per	il	ventre	del	recluso,	le	più
desolanti.	Lo	si	dimentica.

A	Genova	ci	si	fece	discendere	dopo	che	il	treno	si	era	vuotato.	Ci	dovevano	essere,	col	nostro,	altri
vagoni	cellulari,	perchè	la	«catena»	si	era	ingrossata.	Potevamo	essere	una	cinquantina,	compresa	una
reclusa.	 La	 donna,	 che	 aveva	 le	 mani	 slegate,	 non	 era	 trattenuta	 dal	 giro	 della	 catena	 comune.	 Ci
seguiva.	Era	una	donna	brutta,	bassotta,	con	tanti	capelli	neri	e	con	le	labbra	sottili	della	sanguinaria.
La	 maggioranza	 era	 in	 borghese,	 in	 viaggio	 per	 la	 casa	 di	 espiazione.	 I	 reclusi,	 col	 loro	 abito
carnevalesco,	colorivano	la	scena,	e	i	galeotti,	col	tintinnìo	della	catena	che	penzolava	loro	dal	fianco,	la
intetravano.	 Tutti	 assieme,	 circondati	 da	 un	 nugolo	 di	 carabinieri,	 facevamo	 paura.	 Sembravamo	 il



rifiuto	 delle	 classi	 sociali.	 Una	 banda	 di	 ladri	 e	 di	 assassini	 stati	 colti	 con	 le	mani	 nel	 sangue	 delle
vittime.	C'erano	grinte	che	facevano	rabbrividire	anche	me	che	vi	avevo	fatto	l'occhio.

Fuori	 della	 stazione	 ci	 aspettava	 una	 folla	 enorme.	 Passammo	 tra	 i	 commenti	 degli	 spettatori	 e
filammo,	in	linea,	per	tre	o	quattrocento	passi,	fin	dove	ci	aspettavano	i	veicoli.

Le	 vetture	 erano	 meno	 crudeli	 delle	 carrozze	 cellulari.	 Erano	 omnibus	 lunghi,	 a	 giardiniera,	 col
tendone	che	giungeva	a	filo	dell'orlo	del	veicolo.	Col	tendone	legato	alla	sponda,	non	potevamo	vedere,
curvandoci,	che	i	sassi	o	le	pietre	della	strada	e	il	lucido	del	mare	conturbato	quando	lo	rasentavamo.
Eravamo	pigiati,	quasi	l'uno	sull'altro,	ma	rinfrescati,	di	tanto	in	tanto,	da	una	buffata	d'aria	marina.

L'impressione	 che	 si	 subiva	 era	 però	 più	 spaventevole	 di	 quella	 di	 essere	 chiusi	 nel	 carrozzone
cellulare.	Perchè	quando	il	veicolo	passava	sui	sassi	metteva	in	rivoluzione	le	budella	e	quando	sterzava
pareva	che	stesse	per	riversarci	nella	via	sottostante	o	nel	mare.

A	 un	 certo	 punto,	 i	 cavalli	 smisero	 il	 trotto.	 La	 salita	 era	 divenuta	 faticosa	 e	 i	 vetturali	 facevano
schioccare	la	frusta.	Nessuno	dei	miei	colleghi	aveva	mai	fatto	tappa	al	carcere	giudiziario	di	Genova	e
così	 nessuno	 sapeva	 se	 era	 lontano	 o	 vicino.	 Dalla	 salita,	 credevamo	 tutti	 che	 fosse	 fuori,	 lontano
qualche	 miglio	 dalla	 cinta	 cittadina.	 Mentre	 si	 facevano	 queste	 supposizioni,	 sentimmo	 le	 voci	 che
fermarono	i	cavalli.

La	 discesa	 fu	 più	 difficile.	Uscendo	 dal	 buio,	 col	 fagotto	 nella	mano	 legata	 con	 l'altra,	 e	 la	 catena
intorno	all'ascella	tirata	da	quelli	che	precedono	e	seguono,	si	mette	il	piede	sul	predellino	con	la	paura
di	scavigliare	o	di	ruzzolare	sul	selciato.

Nella	luce	dei	lampioni	foschi	e	delle	fiamme	libere	dei	becchi	a	gas	delle	botteghe	che	sembravano
cave,	 ero	 come	 disorientato.	 Ci	 volle	 uno	 strappo	 di	 catena	 per	 convincermi	 che	 facevo	 parte	 del
convoglio	di	galera.	La	via	era	ripida	e	tortuosa.	Si	saliva	lentamente	e	si	passava	attraverso	ondate	di
luce	 sfacciata.	 La	 gente	 del	 quartiere	 non	 sembrava	 interessata	 di	 una	 «catena»	 che	 indubbiamente
assomigliava	alle	altre	degli	 altri	giorni.	Le	donne	 rimanevano	sedute	 in	 terra,	dinanzi	 la	porta	delle
loro	abitazioni	o	sul	gradino	all'entrata	dei	loro	negozi,	e	gli	uomini,	in	manica	di	camicia,	continuavano
a	pipare	e	a	chiacchierare	tra	di	loro	senza	degnarci	di	un'occhiata.	Carichi	del	fagotto,	con	la	catenella
che	 tirava	 ora	 indietro	 e	 ora	 innanzi,	 si	 saliva	 sudando.	 Al	 secondo	 svolto	 di	 via,	 incontrammo	 due
portatrici	con	due	pesi	enormi	sul	capo	che	facevano	tremolare	i	loro	fianchi	possenti.	Non	abituato	a
vedere	le	teste	femminili	calcate	alla	superficie	da	un	quintale	di	roba,	mi	parve	di	passare	attraverso
un	popolo	barbaro	che	delle	donne	facesse	dei	ronzini.

Arrivai	 in	 faccia	a	un	portone	spalancato	e	sormontato	dallo	stemma	del	carcere	giudiziario,	con	 la
lingua	che	penzolava	dai	denti	come	quella	di	un	cane.	Ero	digiuno,	con	la	bocca	secca.	La	lingua	mi
sembrava	un	pezzo	di	carne	dalla	pelle	ruvida	in	bocca	come	un	castigo.	A	sinistra	dell'entrata,	era	un
tubetto	 di	 ottone	 che	 usciva	 arcuato	 dal	muro	 e	 lasciava	 cadere	 una	 colonnuccia	 d'acqua.	 Il	 rumore
della	 caduta	 sulla	 pietra	 decompose	 la	 catena.	 Malgrado	 gli	 ordini	 imperiosi	 dei	 carabinieri	 che
avevano	fretta	di	sbarazzarsi	di	noi	per	andare	a	cena,	nessuno	volle	muoversi	prima	di	essersi	saziato
di	 acqua	 fresca.	 Quando	 venne	 la	 mia	 volta,	 rimasi	 disilluso.	 Per	 la	 mia	 bocca,	 era	 un'acqua	 di	 un
sapore	marcioso.	Dopo	una	risciacquata	e	una	golata,	la	buttai	in	terra	come	se	fosse	stato	un	liquido
avvelenato.	Puah!

Lo	smanettamento,	la	consegna	delle	buste	coi	denari	e	la	registrazione	dei	detenuti	durò	una	buona
mezz'ora.	 I	 viaggiatori	 sembravano	 stracchi	 morti.	 Nessuno	 diceva	 una	 parola.	 Qualcuno
sbocconcellava	la	pagnotta	e	qualche	altro	rimaneva	in	piedi.	Io	fui	l'ultimo,	perchè	mi	ero	posto	dietro
tutti,	 sulla	 panca	 in	 giro	 dello	 stanzone	 immenso.	Mi	 si	 conosceva	di	 nome	e	 questo	mi	 suscitava	 la
speranza	che	avrei	potuto	indurli	a	farmi	comperare	qualche	vivanda	per	la	cena.	Ma	era	troppo	tardi.
Erano	 quasi	 le	 nove.	 E	 i	 detenuti,	 a	 quest'ora,	 dovevano	 avere	 la	 pancia	 piena.	 Se	 avessero	 potuto
aiutarmi,	lo	avrebbero	fatto	volentieri.	La	sola	cosa,	che	potevano	fare	per	me,	era	di	mettermi	in	una
stanza	solo	e	di	offrirmi	un	bicchiere	d'acqua	fresca	con	del	limone	del	loro	fiasco.	Accettai	tutto	con
dei	grazie	e	mi	lasciai	condurre	di	sopra	da	un	secondino	che	mi	aperse	e	mi	chiuse	in	una	stanza.

Delle	cimici	che	divoravano	il	soffitto,	annerivano	le	pareti	e	muovevano	il	pagliericcio,	ho	già	parlato.

__Anna	Kuliscioff.__

È	una	donna	nuova.	 Imbevuta	di	 idee	proibite,	uscì	dalla	società	dello	czar	come	una	rivoltosa	che
non	 ha	 paura	 di	 stroncare	 i	 legami	 che	 la	 legano	 al	 mondo	 pieno	 di	 pregiudizi	 e	 di	 ingiustizie.
Fortificata	dall'esempio	delle	nichiliste	delle	classi	superiori	del	suo	tempo,	le	quali	abbandonavano	la



casa	 paterna	 come	 le	 mogli	 del	 teatro	 di	 Ibsen	 abbandonano	 la	 casa	 maritale,	 Anna	 Kuliscioff,
consumato	 il	 periodo	 della	 propaganda	 pratica	 per	 la	 campagna	 russa,	 si	 avviò	 verso	 l'esilio,	 con
l'anima	 piena	 di	 negazioni,	 con	 la	 fede	 nell'avvenire,	 determinata	 a	 compiere	 la	 sua	 evoluzione
intellettuale	in	mezzo	alla	gente	latina	in	lotta	per	la	rigenerazione	sociale.

La	Kuliscioff	 è	 stata	 la	prima	nichilista	 che	ho	conosciuto.	Le	venni	presentato	da	Benoit	Malon,	a
Lugano,	quando	 il	comunardo	scriveva,	se	mi	ricordo	bene,	 la	Revue	Socialiste,	 l'organo	massimo,	 in
allora,	delle	alte	intelligenze	dell'emigrazione	rivoluzionaria.

La	 Kuliscioff	 poteva	 essere	 intorno	 ai	 venti	 anni.	 Mi	 parve	 una	 vergine	 slava.	 Con	 una	 testa	 da
madonna,	con	la	carnagione	bianca	imporporata	di	salute,	con	le	trecce	lunghe,	di	un	biondo	luminoso,
per	le	spalle,	mi	faceva	pensare	alle	donne	graziose	dei	preraffaelliti	che	in	quei	giorni	ammiravo	come
uno	narcotizzato	dai	loro	colori.

Malon	parlava,	 e	 io	mi	perdevo	negli	 occhi	della	nichilista,	 inondati	 di	 quella	malinconia	 che	 va	al
cuore	 come	 una	 nota	 soave,	 al	 punto	 da	 farmi	 riprendere	 da	 una	 voce	 grave—una	 voce	 che	 mi
insegnava	che	un	socialista	non	deve	contemplare	una	signorina	viva	come	si	 farebbe	con	una	figura
sulla	tela	di	un	pittore	illustre.

Seppi	dopo	molte	cose	di	lei.	Della	sua	agitazione,	dei	suoi	studi,	della	sua	prigionia,	del	suo	sfratto
dall'Italia,	 dei	 suoi	 amori,	 della	 Rivista	 Internazionale	 del	 Socialismo	 ch'essa	 pubblicava	 con	 Costa,
della	nascita	della	sua	Andreina,	delle	sue	tribolazioni,	della	sua	laurea	di	dottora,	della	sua	unione	con
Turati,	 della	 sua	malattia	 crudele,	ma	non	 la	 vidi	più	 che	nel	 '95,	 cooperatrice	e	 collaboratrice	della
Critica	Sociale.

Nel	'78	il	mio	pensiero	si	genufletteva	alla	bellezza.	Oggi,	esso,	si	inchina	alla	pensatrice.

Migliaia	di	donne,	 in	mezzo	agli	uragani	della	 sua	esistenza	 fortunosa,	 sarebbero	naufragate	cento
volte.	Anna	Kuliscioff	è	sempre	rimasta	 in	 faccia	alle	procelle	come	una	sfida.	Dagli	avvenimenti	che
volevano	 inghiottirla,	 usciva	 sempre	più	 forte,	 più	 saggia,	 più	preparata	a	 sgomberare	 la	 società	del
passato	per	far	largo	all'avvenire.

Neppure	 la	sua	malattia	 implacabile	seppe	vincerla.	Di	 tanto	 in	 tanto	si	diffonde,	 tra	gli	amici,	una
notizia	funebre.	La	Kuliscioff	sta	male—la	Kuliscioff	ha	poco	da	vivere—la	Kuliscioff	è	in	fine	di	vita.	E
poi	non	se	ne	sa	più	nulla.	Non	si	parla	più	del	suo	male	implacabile.	La	si	rivede,	con	la	sigaretta	in
bocca,	al	tavolino	dell'amministrazione	o	della	redazione	a	lavorare	come	una	negra.	Avveniva,	su	per
giù,	la	stessa	cosa	con	la	Harriet	Martineau—la	grande	giornalista	inglese	del	tempo	chartista.	Questa
collaboratrice	 del	 Daily	 News	 era	 così	 sicura	 di	 essere	 agli	 sgoccioli	 della	 vita,	 che	 in	 un	momento
disperato	 si	mise	a	 scrivere	 la	propria	autobiografia,	 incominciando	dall'ultimo	capitolo	per	paura	di
non	finirla.

La	Martineau	ebbe	tempo	di	completarla	e	di	 lasciarla	negli	armadi	dell'editore	per	venti	anni.	Per
venti	anni	i	suoi	amici	si	aspettavano,	ogni	mattina,	di	leggere	nei	giornali	la	fine	della	giornalista	che
ha	prodotto	più	di	ogni	altro	uomo	del	suo	tempo.

Nel	'98	è	capitato	alla	Kuliscioff	quello	che	un	secolo	prima	era	capitato	a	madame	Roland.	Di	vedersi
svegliata	all'alba	dagli	agenti	di	pubblica	sicurezza	e	di	andarsene	in	prigione	nella	vestaglia.

Nelle	poche	parole	ch'essa	pronunciò	dinanzi	il	Tribunale	militare	è	tutta	la	donna	che	ho	presentato.
Compendiano	 il	 suo	 cuore,	 la	 sua	modestia	 e	 il	 suo	 carattere.	 Leggetele,	 vi	 troverete	 la	 indifferenza
tragica	 per	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 l'imputata—la	 serenità	 della	 martire	 che	 crede,	 che	 persiste	 a
credere,	che	crederà	sempre	che	nel	socialismo	sia	la	rigenerazione	sociale.

«La	mia	azione	nel	partito	socialista	era	molto	limitata	e	molto	modesta.	Se	verranno	fuori	dei	fatti	a
mio	carico	io	ne	assumo	fin	d'ora	la	responsabilità.	Io	sono	socialista	da	quasi	25	anni,	ma	in	Italia	non
feci	nessuna	propaganda,	sia	per	una	certa	delicatezza	verso	un	paese	presso	il	quale	sono	ospitata,	sia
per	la	paura	di	essere	sfrattata.	Io	sono	poi	invalida	da	un	anno,	e	sono	obbligata	a	rimanere	sempre	in
casa.	In	questa	condizione	come	volete	che	io	sia	in	caso	di	fare	propaganda?»

In	 letteratura	 io	 e	 la	 Kuliscioff	 siamo	 divisi	 da	 un	 abisso.	 Ella,	 se	 l'ho	 capita	 bene,	 sente	 ancora
dell'affezione	 per	 la	 vita	 romanzesca	 intessuta	 dalla	 fantasia	 dell'autore	 e	 drappeggiata	 nella
fraseologia	che	non	lascia	esalare	i	cattivi	odori	dell'ambiente.	Io	sono	più	rude.	Spalanco	tutte	le	porte,
discendo	 in	 qualunque	 fogna	 e	 mi	 servo	 del	 linguaggio	 dei	 personaggi	 che	 riproduco.	 Il	 mio
temperamento	mi	 trascina	ad	essere	sincero	 in	ogni	manifestazione	della	vita	senza	preoccuparmi	se
farò	smettere	di	leggere	o	chiudere	il	libro	anche	agli	amici	che	mi	vogliono	bene.

La	 ragione	 di	 questo	 nostro	 dissenso	 letterario	 è	 che	 in	 fondo	 alla	 Kuliscioff	 è	 rimasto	 un	 po'
d'idealismo	e	un	po'	di	misticismo.	Ella	dà	la	preferenza	al	libro	che	lascia	vivere	qualche	illusione	e	che



non	svergina	o	smaga	brutalmente	chi	legge,	e	crede	alla	immortalità	dell'anima.	Non	mi	meraviglierei
domani	di	saperla	spiritista.

Sul	 terreno	 delle	 questioni	 economiche	 essa	 torreggia.	 E	 il	 futuro	 storico	 del	 socialismo	 italiano
lascerebbe	un	gran	vuoto	nel	suo	lavoro	s'egli	non	ci	dicesse	l'influenza	che	questa	donna	ha	esercitato
sul	movimento	di	quest'ultimi	venti	anni.

Nel	resto	la	Kuliscioff	è	donna	capace	di	grandi	amori	e	di	odii	inestinguibili.¹

¹	 Non	 conoscevo	 la	 lettera	 che	 la	 Kuliscioff	 scrisse	 in	 carcere.	 Ne	 taglio	 via	 due	 brani,
perchè	 documentano	 il	 mio	 profilo	 e	 ribadiscono	 in	 tutto	 la	 convinzione	 che	 la	 dottora
congiunge	a	un'alta	intelligenza	un	carattere	adamantino.

«Sentite,	 caro	 Prampolini:	 voi	 sapete	 che	 non	 sono	 ipocondriaca,	 che	 non	 sono
portata	all'esagerazione	dei	miei	malanni	fisici,	anzi	sono	fatalista	e	piuttosto	fiduciosa
della	 mia	 resistenza.	 Ho	 tante	 volte	 visto	 vicina	 la	 morte	 e	 le	 ho	 sempre	 resistito:
perchè	dovrei	proprio	morire	in	questi	due	anni?

«Ma,	dall'altro	lato,	sono	osservatrice	e	sono	medico.	Vedo	che	i	sintomi	dell'idremia
si	 aggravano:	 temo	 che	 il	 medico,	 per	 rassicurarmi,	 non	 mi	 dica	 tutta	 la	 verità,
asserendo	 che	 non	 vi	 siano	 alterazioni	 renali.	 Caso	mai,	 dunque,	 che	 il	mio	 stato	 si
aggravasse,	lascio	a	voi,	a	Leonida	la	tutela	della	mia	dignità.	Vi	prego	a	mani	giunte	di
opporvi	 a	 qualunque	 passo	 che	 si	 volesse	 fare	 per	 ottenere	 la	 mia	 libertà	 con	 una
grazia	 personale	 o	 con	 un	 indulto	 speciale.	 Impedite	 a	 chicchessia,	 per	 amor	 di
chicchessia,	 fosse	 anche	 mia	 figlia,	 che	 mi	 sia	 fatta	 un'offesa	 morale.	 Se	 dovessi
conquistare	 la	 libertà	 a	 questo	 prezzo,	 sarei	 tanto	 avvilita,	 tanto	 diminuita,	 tanto
degradata,	che	nulla	mi	sarebbe	 la	 libertà,	 l'affetto	pei	miei	cari,	 l'affetto	degli	amici
buoni.	Questa,	caro	Prampolini,	è	l'unica	preghiera	che	rivolgo	agli	amici,	prima	che	si
rinchiuda	la	nostra	tomba.»

__Gli	ultimi	giorni	dei	deputati	e	dei	giornalisti	al	Cellulare.__

Turati,	De	Andreis,	Romussi,	Federici	e	Valera	si	sono	riveduti,	dopo	tante	noie,	con	dei	baci,	degli
abbracci	e	delle	strette	di	mano,	nel	cellone	esagonale	B,	numero	2,	del	secondo	raggio.	Gli	ultimi	tre
erano	 giunti	 dal	 reclusorio	 di	 Finalborgo	 e	 i	 due	 deputati	 erano	 ancora	 sbalorditi	 dai	 dodici	 anni	 di
reclusione	che	aveva	inflitto	loro	il	Tribunale	militare.

La	 loro	vita	era	piuttosto	agitata.	Si	alzavano,	alla	mattina,	mezz'ora	prima	dell'alba	e	ciascheduno
nella	propria	cella,	dopo	 il	 caffè,	 si	metteva	al	 lavoro.	Turati	 aveva	 sempre	un	mucchio	di	 lettere	da
scrivere	e	un	numero	infinito	di	Riviste	da	leggere;	Romussi,	il	quale	sdrucciolava	dal	letto	sempre	di
buon	 umore,	 era	 sommerso	 nelle	 opere	 di	 Carlo	 Cattaneo,	 del	 quale	 stava	 facendo	 uno	 studio;	 De
Andreis,	 l'uomo	che	non	pensava	mai	alla	condanna,	aveva	del	 lavoro	fin	sopra	 i	capelli.	Leggeva	dei
poeti	 inglesi,	 tedeschi	 e	 francesi—-tre	 lingue	 ch'egli	 deve	 sapere	 benissimo—studiava	 o	 piuttosto
correggeva	il	suo	latino	con	lo	Schultz	alla	mano	e	dedicava	parecchie	ore	a	un	lavoro	di	elettricità	che
deve	 avere	 veduto	 la	 luce	 prima	 che	 gli	 abbiano	 spalancate	 le	 porte	 del	 reclusorio	 di	 Alessandria.
Federici	si	nutriva	di	storia	e	negli	intervalli	rileggeva	l'opera	massima	di	Giuseppe	Ferrari,	del	quale	è
sempre	stato	ammiratore	fervente.	Valera	studiava	o	fingeva	di	studiare	il	tedesco	e	passava	attraverso
la	 Social	 England	 di	 Traill—volumi	 che	 incominciano	 col	 Conquistatore	 e	 finiscono	 col	 regno	 della
regina	Vittoria,	e	danno	una	pittura	esatta	della	vita	intima	e	pubblica	di	un	popolo	che	non	ha	più	freni
nè	per	la	penna	del	giornale	e	del	libro	nè	per	la	lingua	della	piattaforma.

Alle	 otto	 antimeridiane,	 si	 trovavano	 tutti	 nel	 raggio	 del	 passeggio—un	 raggio	 angustissimo—si
davano	il	buon	giorno,	si	dicevano	se	avevano	dormito	bene	o	male—la	maggioranza	pativa	di	insonnia
—si	comunicavano	le	notizie	portate	loro	dalle	ultime	visite	e	dalle	ultime	lettere	e	poi	incominciavano
la	 conversazione,	 la	 quale	 era	 sempre	 interessante	 anche	 quando,	 per	 ridere,	 discutevano	 della
possibilità	di	una	evasione,	citando	quelle	storiche	di	Napoleone	III,	di	Rochefort,	dei	prigionieri	politici
della	monarchia	di	luglio,	di	Krapotkine,	di	Bakunine,	ecc.,	ecc.

Ritornavano	in	cella	a	lavorare	per	un	paio	d'ore	e	poi,	alle	undici,	ciascheduno	usciva	con	la	sedia,
col	tovagliolo,	con	la	forchetta	e	col	cucchiaio	di	legno	e	andava	a	far	colazione	nel	cellone	turatiano.

La	loro	colazione	alla	forchetta	era	modestissima.	Quando	non	ordinavano	il	risotto	alla	certosina	o	la
polenta	col	fegato	in	comune,	Romussi	mangiava	i	tagliatelli	al	sugo	e	la	costoletta	coll'osso,	Turati	un
piatto	di	carne	e	due	uova	strapazzate,	De	Andreis	vi	aggiungeva	un	po'	di	gorgonzola,	Federici	faceva



precedere	al	pollo	o	al	fegato	la	zuppa	alla	pavese	e	Valera	alternava	le	uova	al	tegame	con	la	pasta	al
burro,	ben	cotta.

La	discussione	si	animava	bevendo	qualche	bicchiere	di	vino	buono	delle	bottiglie	che	mandavano	gli
amici,	mangiando	dei	dolci	che	inviavano	la	mamma	di	Turati,	o	la	signora	di	Federici	o	di	Romussi—e
fumando	 le	 sigarette	 che	 trovavano	 un	 po'	 dappertutto.	 Qualche	 volta	 capitavano	 loro,	 durante	 la
giornata,	dei	cestelli	di	frutta	fresca,	dei	panettoni	che	obbligavano	De	Andreis	a	mettere	sul	tavolo	la
bottiglia	di	barolo	che	Turati	dimenticava	nell'angolo.

Il	deputato	di	Milano	non	voleva	mai	bere.	Egli	diceva	che	gli	astemi	vivono	più	a	lungo	e	sani	come
corni.	Ma	si	insisteva	e	lui	beveva,	versandoselo	in	gola	come	una	medicina	che	gli	faceva	stralunare	gli
occhi.

Il	discorso	eterno	era	la	Cassazione	che	li	teneva	sugli	aghi.	Ma	facciano	presto!

Mandateci	in	galera,	dicevano,	ma	fate	presto	in	nome	di	Dio!

Nessuno	 si	 lasciava	 cullare	 dalla	 speranza	 che	 magistrati	 dell'alto	 tribunale	 avrebbero	 accolto	 il
ricorso.	Tuttavia,	quando	andava	Majno	a	trovare	qualcuno	di	loro,	rinasceva	la	discussione	con	un	po'
di	fede.

—Me	l'ha	detto	lui	adesso!	Egli	si	crede,	legalmente,	in	una	botte	di	ferro.

—Volete	che	Majno	non	sappia	quello	che	dice?

De	Andreis	 faceva	 il	 suo	solito	 risolino	e	voltava	 le	pagine	del	 libro	che	aveva	 fra	 le	mani.	Per	 lui,
erano	chiacchiere	inutili.	E	si	metteva	a	sviluppare	il	suo	programma	di	condannato	a	dodici	anni	con
una	indifferenza	che	faceva	scappare	la	pazienza	a	Turati,	il	quale	non	voleva	assolutamente	diventare
un	eroe	della	casa	di	pena.

Dodici	anni	sono	lunghi,	eterni,	sono	la	vita	di	un	uomo!	È	un	errore,	aggiungeva	il	Turati,	credere
che	 si	 possa	 lavorare	 serenamente	 in	 queste	 condizioni,	 quando	 si	 manca	 di	 tutto,	 quando	 si	 deve
vivere	in	un	buco	ove	si	soffoca	d'estate	e	si	gela	d'inverno,	con	venticinque	centesimi	al	giorno!

Romussi	metteva	sul	tappeto	la	questione	del	viaggio.	Egli,	che	si	ricordava	del	vagone	cellulare	che
lo	aveva	condotto	a	Finalborgo	con	degli	scotimenti	di	testa,	vedeva	avvicinarsi	il	giorno	della	partenza
con	orrore.

Gli	rincresceva	di	lasciarsi	chiudere	in	quella	specie	di	cassa	da	morto.	Ma	non	avrebbe	ceduto.	No,
non	avrebbe	ceduto!	Se	il	Governo	voleva	disonorarsi,	tanto	peggio	per	lui.	E	andava	sotto	la	finestra	a
dare	delle	puntate	di	scarpa	nel	muro.

—No,	no,	e	poi	no!	non	mi	lascerò	commuovere	dalle	lagrime	di	mia	moglie	e	di	mia	figlia.	Non	voglio
andare	nel	vagone	a	mie	spese	per	salvare	Pelloux	dall'infamia	di	trattare	i	giornalisti	come	delinquenti
comuni!

—Ci	lasceremo	tagliare	i	baffi	e	indossare	l'abito	del	recluso?

La	Kuliscioff,	che	Turati	vedeva	spesso	nella	stanza	dei	colloqui	speciali,	era	determinata	a	sostenere
una	 battaglia	 in	 favore	 dell'abito	 del	 condannato	 politico.	 Essa	 aveva	 già	 detto	 al	 capoguardia	 che
nessuna	guardiana	avrebbe	osato	metterle	le	mani	addosso	per	farle	indossare	la	veste	abbominevole
della	reclusa.

Federici	 non	 ne	 era	 molto	 interessato.	 Egli	 diceva	 che	 non	 si	 disonoravano	 i	 condannati	 politici
indossando	la	toletta	del	condannato	comune.	Sono	quelli	che	la	impongono	loro	che	si	disonorano.	La
preoccupazione	sua	era	piuttosto	se	si	dovesse	lasciare	sola	la	Kuliscioff	a	sostenere	la	lotta	per	l'abito.
Valera	ricordava	che	anche	i	deputati	irlandesi,	ai	tempi	delle	ultime	leggi	eccezionali,	erano	divisi	su
questa	questione.	Il	più	accanito	fu	O'Brien—l'ex	direttore	dell'United	Ireland,	Egli	la	considerava	una
grande	battaglia	 politica	 e	 la	 sostenne	non	 lasciandosi	 svestire	 che	dopo	 lotte	 disperate	 tra	 lui	 e	 gli
aguzzini	 di	 Kilmainham—prigione	 di	 Dublino.	 Ci	 vollero	 otto	 carcerieri	 a	 strappargli	 la	 giacca	 ed	 il
panciotto.	 E	 i	 calzoni,	 otto	 giorni.	 Egli	 stette	 otto	 giorni	 in	 cella,	 in	 camicia,	 senza	 coperta	 e	 senza
pagliericcio	d'inverno,	a	costo	di	crepare	di	freddo	e	di	starnuti.

Ma	poi	ha	dovuto	finire	per	lasciarsi	vestire	come	gli	altri.	Mandeville,	il	quale	ha	voluto	imitarlo,	è
uscito	 sconquassato	 dai	 pugni	 ed	 è	 morto.	 E	 gli	 altri	 deputati—Hooper,	 Sheehy	 e	 Carew—che	 non
hanno	resistito	come	O'Brien,	dopo	il	pugilato	in	carcere,	non	sono	stati	più	loro.	Anche	al	Parlamento
non	si	son	fatti	più	sentire	che	come	votanti.	L'amico	Michele	Davitt,	che	è	ora	alla	Camera	dei	Comuni
ed	è	stato	alla	servitù	penale,	come	feniano,	per	sette	anni,	non	dava	alcuna	importanza	agli	sforzi	di
O'Brien.	Mi	 raccontava	 che	 era	 del	 tempo	 sciupato.	 L'Irlanda	 aveva	 altro	 da	 fare	 che	 occuparsi	 dei



calzoni	di	O'Brien!

A	 mano	 a	 mano	 che	 si	 avvicinavano	 alla	 decisione	 della	 Cassazione,	 i	 colloqui	 si	 succedevano	 ai
colloqui	in	un	modo	straordinario.	Erano	parenti,	amici,	compagni	di	lavoro	che	andavano	al	Cellulare
come	 in	 processione.	 Pei	 condannati,	 era	 uno	 strazio.	 Passavano	 da	 un	 abbraccio	 all'altro	 commossi
della	commozione	altrui.	Toccava	ai	condannati	far	coraggio	ai	visitatori!	Il	Turati	risaliva	qualche	volta
sfatto.

—È	un	supplizio.	A	momenti,	mi	facevano	piangere!

Romussi,	più	di	una	volta,	entrava	nel	cellone	colle	lagrime	negli	occhi.

Federici	rientrava	e	si	metteva	a	passeggiare	colle	mani	imbracciate.	De	Andreis	invece	si	toglieva	la
giacca—lui	non	stava	mai	che	in	maniche	di	camicia—la	metteva	con	cura	sul	letto	di	Turati,	accendeva
una	sigaretta	e	ricominciava	a	mandare	a	memoria	delle	declinazioni	latine!

Il	 giorno	 in	 cui	 si	 seppe	 l'esito	 della	 Cassazione	 mangiarono	 con	 maggior	 appetito	 senza	 punto
discuterlo.	 Lo	 sapevano	 anche	 prima.	 Il	 ricorso	 per	 loro	 non	 era	 stato	 che	 un	modo	 per	 guadagnar
tempo	e	per	aderire	alla	volontà	dei	parenti	e	degli	amici	che	volevano	che	si	andasse	fino	in	fondo.	Il
dolore	comune	erano	le	centocinquanta	lire!

—Queste	sì,	disse	De	Andreis,	che	sono	state	sciupate!

—Rubate!	dicevo	io.

Dopo	la	parola	della	Cassazione	fu	davvero	una	pena.	Nessuno	era	riuscito	a	dir	loro	il	giorno	della
partenza	e	ogni	sera	si	separavano	coll'ambascia	di	non	rivedersi	più	per	del	tempo.

—Ci	manderanno	assieme?

Turati	aveva	una	pallida	speranza	di	rimanere	al	Cellulare	con	la	compagna	della	sua	vita	o	di	andare
a	Pallanza,	dove	la	sua	buona	mamma	avrebbe	potuto	andarlo	a	vedere	di	tanto	in	tanto	senza	fare	un
lungo	viaggio.	Romussi	aveva	paura	di	ritornare	a	Finalborgo,	un	luogo	maledettamente	umido,	lontano
da	 Milano,	 ove	 gli	 sarebbero	 ritornati	 i	 dolori	 artritici.	 Federici	 era	 considerato	 il	 fortunato	 dei
fortunati.	 Lui	 aveva	 già	 scontato	 quattro	mesi	 dei	 dodici	 che	 gli	 avevano	 appioppati	 e	 lo	 avrebbero
lasciato	a	Milano,	senza	dubbio,	a	far	compagnia	al	Maffi,	il	quale	era	entrato	a	fare	il	sesto	nel	cellone
da	pochi	giorni.	Forse	non	lo	si	sarebbe	neppure	galeottizzato.

—Te	fortunato!	gli	dicevano.

Di	giorno	in	giorno,	ne	passarono	dodici.	Dodici	giorni	di	ansie	crudeli.	Facevano	il	pacco	alla	sera,
dopo	essersi	salutati	con	un	abbraccio	fraterno,	e	lo	sfacevano	alla	mattina,	ricominciando	il	lavoro	di
suggestionarsi	l'un	l'altro.

L'ultima	sera,	disperati	di	non	partire	mai	e	determinati	a	non	pensare	più	alla	partenza,	si	proposero
di	mangiare	tutti	assieme	il	pollo	alla	cacciatora.

—Allora,	 disse	 Romussi,	 vedrete	 che	 ci	 manderanno	 via.	 Il	 pollo	 alla	 cacciatora	 è	 sempre	 stato
l'ordine	di	partenza.	In	Castello	abbiamo	ordinato	il	pollo	alla	cacciatora	e	ci	hanno	fatto	partire	prima
di	mangiarlo.	Lo	abbiamo	comandato	a	Finalborgo	e	ci	hanno	rinviati	a	Milano.

Alle	due	e	mezzo	della	notte	del	4	settembre	il	capoguardia	andò	nelle	celle	dei	condannati	politici	a
dir	loro	di	alzarsi	in	fretta	che	si	doveva	partire.

Alle	tre	si	trovavano	nell'ottagono	Romussi,	De	Andreis,	Federici	e
Valera.

La	cella	di	Turati	era	illuminata.

Vennero	ammanettati	e	cellularizzati	nell'omnibus	che	li	aspettava.

Alla	stazione	centrale	si	fecero	prima	uscire	De	Andreis	e	Romussi.

Quando	discesero	dal	predellino	della	vettura	Valera	e	Federici,	gli	altri	due	erano	scomparsi.

Turati	 lo	 si	 fece	partire	per	Pallanza	mezz'ora	dopo,	 in	un	omnibus	piccolo,	 che	 lo	 aspettava	nello
stesso	cortile.

Egli	 si	 era	portato	via	 il	materiale	per	 scrivere	un	 libro	 sul	 socialismo	 italiano.	Ma	poi,	 ricordatosi
della	sua	idea	fissa,	che	in	galera	non	si	scrive,	smise	l'idea	per	rimpinzarsi	di	libri.



__La	«colomba»	e	il	linguaggio	dei	detenuti.__

La	«colomba»	e	il	linguaggio	dei	detenuti	non	si	possono	capire	bene	che	dopo	sei	mesi	di	cella	in	una
casa	di	pena	o	in	un	carcere	giudiziario,	dove	la	voce	degli	inquilini	è	perseguitata	dalle	punizioni	che
macerano	lo	stomaco	e	riducono	in	una	tana	sotterranea	come	tanti	animali.

Una	 volta	 che	 siete	 passati	 attraverso	 questo	 periodo	 di	 segregazione	 completa,	 con	 le	 guardie	 di
custodia	quasi	sempre	in	agguato	per	sorprendervi	in	flagrante	violazione	del	regolamento,	voi	entrate
nel	periodo	di	 adattamento	e	 incominciate	a	 imparare	 tutte	 le	 astuzie	 che	vi	 aiutano	a	modificare	 la
disciplina	antisociale	che	impera	nell'ambiente	dei	reclusi.

La	preparazione	alla	vita	carceraria,	nell'isolamento	senza	interruzione,	vi	ha	resi	più	sensibili.

La	caduta	di	un	fazzoletto	vi	fa	trasalire	come	il	chiavone	che	entri	nella	toppa.	Ci	sono	momenti	in
cui	 vi	 pare	di	 poter	 sentire	 le	 pulsazioni	 del	 cuore	degli	 individui	 che	 abitano	 ai	 fianchi	 della	 vostra
abitazione.	L'udito	vi	si	raffina	in	un	modo	che	nessuna	zampa	di	gatto	può	avvicinarsi	all'uscio	a	vostra
insaputa.	 A	 furia	 di	 ascoltare	 le	 pedate	 dell'individuo	 che	 vi	 passeggia	 sulla	 testa,	 siete	 in	 grado	 di
distinguere	 il	 suo	 stato	 d'animo,	 di	 indovinare	 quando	 il	 suo	 pensiero	 è	 tranquillo	 o	 rassegnato	 o
quand'esso	è	sottosopra	o	imperversa	per	il	suo	cervello	come	una	tempesta.

Un	addio	sommesso,	uscito	da	una	di	quelle	buche	che	chiamano	finestre,	vi	giunge	all'orecchio	con
tutti	i	larghi	della	voce	squillante	e	sonora.	L'alito	diventa,	per	il	recluso,	un	suono.	Un	suono	dolce,	un
suono	che	va	giù	a	remigarvi	nell'anima	come	un	notturno	tenero	ed	elegiaco	di	Chopin.

Dotati	 di	 questa	 percezione,	 voi	 sentite	 nell'aria	 la	 voce	 di	 un	 sepolto	 come	un'armonia	 lamentosa
uscita	 da	 un	 organo	 toccato	 da	 una	mano	 raffinata.	 È	 lui	 che	 chiama	 in	 aiuto	 la	 vostra	 «colomba»,
perchè	ha	bisogno	di	sapere	o	di	comunicarvi	una	notizia,	perchè	i	crampi	del	suo	stomaco	lo	obbligano
a	cercarvi	un	tozzo	della	vostra	pagnotta,	perchè	ha	una	voglia	matta	di	accendere	la	pipa	o	il	sigaro,	o
perchè	desidera	farvi	leggere	un	giornale	che	gli	è	riuscito	di	avere	per	la	via	della	via.

La	«colomba»	è	una	funicella	o	un	attorcigliamento	di	stracci,	di	striscie	di	fazzoletti	o	di	camicie,	o	di
liste	 di	 lana	 o	 di	 panno	 sfilacciate.	 Tutto	 è	 buono,	 purchè	 si	 riesca	 a	mettere	 assieme	una	 specie	 di
corda	 lunga	 tre	piani	di	Cellulare.	Per	coloro	che	sono	condannati	 in	un	carcere	giudiziario	e	quindi
senza	biancheria	propria,	la	«colomba»	diventa	un	problema	che	non	può	sciogliere	che	la	pazienza	o
qualche	detenuto	sotto	processo	capace	di	regalarvi	il	materiale	per	farla.

Con	la	pazienza	potete	rarefare	il	tessuto	della	coperta	del	letto,	del	pagliericcio,	dell'asciugamano,
del	fazzoletto	e	magari	degli	abiti	che	indossate.

Una	volta	che	siete	padroni	di	una	«colomba»,	voi	potete	mettervi	tra	i	prigionieri,	diremo	così,	agiati.
Voi	possedete	un	tesoro	che	vi	permette	di	comunicare	con	tutte	le	finestre	della	facciata	dell'edificio
che	vi	ospita	e	delle	facciate	degli	altri	raggi	congiunti	col	vostro.

Mi	spiego	con	un	esempio.

Supponete	che	io	occupi	una	cella	al	primo	piano	di	un	ambiente	di	cento	finestre.	Le	finestre	sentono
dell'aguzzino.	Vedute	all'esterno,	sembrano	grandi	buche	da	lettere	incorniciate	in	un	rialzo	di	granito.
All'interno,	 spaventano	 il	 novizio.	Hanno	 l'inferriata	 staccata	 dal	 pietrone	 che	 si	 protende	 in	 fuori	 e
impedisce	di	vedere	le	altre	finestre	e	di	agguantare	la	funicella	che	penzolasse	dinanzi.

Io	ho	un	solfanello	e	tutti	gli	altri	miei	colleghi	della	mala	vita	vogliono	fumare.	Il	solfanello	del	buon
prigioniero	deve	sempre	essere	di	legno.	Con	uno	spillo,	del	quale	un	vecchio	frequentatore	di	carcere
deve	essere	munito,	a	costo	di	nasconderselo	nella	pelle,	lo	apro	in	quattro.

Metto	i	tre	quarti	nel	ripostiglio	più	recondito	della	cella,	e	mi	servo	dell'altro	per	accendere	un	po'	di
lisca	ravvolta	in	un	mucchietto	di	filacce	per	impedirgli	di	divampare.	Con	poco	solfo	sulla	capocchia,
sarei	un	cretino	se	mi	dimenticassi	dell'esperienza	dei	miei	colleghi.	La	quale	è	che	non	si	deve	mai
passare	allo	sfregamento	senza	prima	avere	strofinato	ben	bene	un	bottone	di	metallo	o	un	chiodo	delle
scarpe	o	un	legno	qualunque.

Sfregando	leggermente	sulla	parte	calda	o	infocata	voi	potete	scommettere	che	farete	pipare	tutti.

I	 miei	 amici	 del	 Cellulare	 sono	 tutti	 pronti	 e	 non	 aspettano	 che	 il	 segnale	 che	 può	 essere	 uno
starnuto,	o	un	colpo	di	tosse,	o	anche	una	battuta	di	mano.

Accendo	il	mio	virginia,	tossisco,	metto	fuori	dalla	finestra	la	scopetta	e	aspetto	la	fune	dalla	finestra
del	terzo	piano	perpendicolare	alla	mia.	Tutto	ciò	avviene	in	un	modo	rapidissimo.	Alla	estremità	della
«colomba»	è	un	peso	o	un	sasso	nel	sacchetto	o	nel	mucchietto	di	cenci.	Lo	tiro	a	me	con	la	scopetta,	vi



lego	 il	 sacchetto	 con	 la	 lisca	 che	 fumacchia	 internamente	 adagio	 adagio,	 sale,	 si	 ferma	alla	 seconda
finestra	ove	è	atteso,	riprende	la	via	e	scompare	nella	cella	di	colui	che	mi	ha	lasciato	giù	la	fune.

Costui	se	ne	serve	e	poi	getta	il	sacchetto	attaccato	alla	fune	sulla	scopetta	della	cella	a	fianco.

È	questo	il	movimento	più	difficile	della	«colomba».	Ma	la	mano	abituata	vi	riesce	al	primo	colpo.

Il	compagno	che	l'ha	presa	ne	stacca	il	sacchetto	dalla	funicella	che	viene	ritirata,	lo	appende	alla	sua
«colomba»,	se	ne	serve	e	lo	lascia	cadere	dalla	prima	alla	seconda	finestra,	ove	sosta	come	accenditoio
e	riprende	la	discesa	per	fermarsi	alla	terza	finestra	dove	avviene	la	stessa	operazione	di	staccarlo	da
una	«colomba»	per	attaccarlo	a	un'altra	e	gettarlo	sullo	scopino	della	finestra	a	fianco.

Mi	sono	servito	dell'esempio	più	difficile.	Gli	esempi	facili	sono	con	le	finestre	sopra	o	sotto	o	a	fianco
della	 mia.	 Se	 non	 ci	 sono	 le	 piantelle	 (guardie)	 nel	 cortile	 che	 adocchiano,	 io	 sono	 sicuro,	 con	 la
«colomba»,	di	soccorrere	e	di	poter	essere	soccorso.

Il	linguaggio	dei	detenuti	è	di	una	semplicità	alfabetica.	Lo	si	impara	in	mezzo	minuto.	Ma	non	si	può
servirsene	che	dopo	avere	esercitato	i	pugni	sulla	parete	per	dei	mesi.

Le	lettere	dell'alfabeto	del	prigioniero	sono	ventuna	e	ciascuna	di	esse	corrisponde	a	un	numero:

a	b	c	d	e	f	g	h	i	l	m	n	o	p	q	r	s	t	u	v	z.	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	16	17	18	19	20	21.

Io	e	un	altro	siamo	in	due	celle	divise	da	un	muro.	Non	ci	conosciamo,	non	ci	siamo	mai	visti	e	forse
non	ci	vedremo	mai.	Ma	l'uno	desidera	di	sapere	chi	è	l'altro	e	tutt'e	due	vogliamo	narrarci	la	storia	dei
nostri	delitti.

Se	io	batto	undici	volte,	voi	avrete	capito	che	ho	battuto	una	m,	mentre	se	non	do	che	tre	colpi	avrò
segnato	il	c.

Sono	io	che	invito	il	compagno	dell'altra	cella	a	fare	conoscenza	o	a	parlare	con	me.

Incomincio	con	una	sfuriata	di	pugni	che	pare	traduca	dell'allegria.

Egli	mi	risponde	con	altrettante	battute	precipitate	che	rappresentano	il	saluto.

Lo	interrogo	con	due	colpi	secchi	e	serrati	che	vogliono	dire:	sei	pronto?

Egli	mi	risponde	con	due	battute	l'una	dietro	l'altra	che	equivalgono	a	«sono	pronto,	parla».

Supponete	ch'io	voglia	domandargli:

—Chi	sei?

Batto	prima	tre	colpi,	poi	otto,	poi	nove,	poi	diciassette,	poi	cinque,	poi	nove.	Tra	una	lettera	e	l'altra
c'è	una	pausa	per	dar	tempo	al	mio	compagno	di	battere	due	colpi	e	farmi	sapere	che	ha	capito.

In	meno	di	dieci	minuti	io,	colla	rapidità	delle	battute,	posso	fargli	sapere	chi	sono,	che	cosa	ho	fatto,
quante	volte	sono	stato	condannato,	se	ho	L'amante,	se	sono	ammogliato,	quando	finirà	la	mia	sentenza
e	in	che	modo	uscirò	senza	finirla.

La	 conversazione	 termina	 sempre	 con	 una	 sfuriata	 di	 battute	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra,	 come	 uno
scambio	di	saluti.

Mi	sono	spiegato?

Di	sera,	verso	l'ora	della	campana,	le	muraglie	delle	celle	diventano	i	nostri	pianoforti.	I	nostri	pugni
sprigionano	 fughe	 commosse,	 preludii	 che	 vanno	 nel	 sangue	 come	 tessuti	 di	 tenerezza,	 arie,	 duetti,
finali	che	si	diffondono	nella	grandiosità	dell'ombra,	come	una	fusione	di	poesia	e	di	musica.

__Note	autobiografiche	del	deputato	Luigi	De	Andreis.¹__

¹	Il	deputato	De	Andreis	non	poteva	farmi	piacere	maggiore	di	autorizzarmi	a	pubblicare	le
sue	note,	messe	assieme	al	Cellulare	per	il	tenente	Giglio,	suo	avvocato	militare.	Non	è	che
l'uomo	forte	che	sappia	fotografarsi	per	il	pubblico.	In	un	centinaio	di	righe	egli	ci	ha	dato,
direi	quasi,	 il	romanzo	del	ragazzo	povero.	Senza	enfasi	e	senza	una	frase	che	trascini	alla
commozione,	 egli	 ti	 fa	 piangere.	 Ti	mette	 in	 una	 stamberga	 dove	 è	 tutta	 una	 famiglia	 che
muore	di	 fame.	Con	un	periodo	 ti	 rivela	 la	disuguaglianza	 tragica	 tra	 i	bimbi	dei	 ricchi	e	 i



bimbi	dei	poveri.	Da	una	parte	figli	che	nascono	nella	batista,	che	si	sviluppano	suggendo	al
seno	di	nutrici	superbe,	che	crescono	circondati	dalle	cure	delle	bambinaie,	tra	una	carezza	e
l'altra	delle	mamme,	in	ambienti	principeschi.	Dall'altra	figli	che	sbucano	dall'utero	materno
e	cadono	in	una	bracciata	di	stracci.	Le	madri	straziate	dalla	miseria	non	possono	dar	loro	il
capezzolo	che	negli	 intervalli	della	vita	 ladra.	Svezzati,	non	c'è	più	per	 loro	che	il	rifiuto	di
qualche	buona	donna,	o	 la	scodella	odiosa	dell'asilo.	La	società	è	 loro	matrigna.	Li	punisce
non	appena,	nati.	Li	condanna	alle	astinenze,	alle	privazioni,	agli	orrori	della	carità	cittadina
o	pubblica.

De	Andreis	dalla	società	monarchica	non	ebbe	che	calci.	Essa	nun	gli	ha	dato	nulla.
Lo	ha	trattato	come	e	peggio	di	un	mendicante.	È	alla	sua	tenacia	ch'egli	deve	la	sua
liberazione.	È	a	sè	stesso	ch'egli	deve	l'uscita	dai	rigagnoli	dell'esistenza	plebea.	È	con
uno	 sforzo	 supremo	 che	 il	 pitocco	 è	 salito	 all'altezza	 del	 laureato,	 alla	 sommità	 del
legislatore,	alla	grandiosità	del	popolarizzatore	di	scienze.

						Egli	è	autore	di	due	manualetti	pratici,	pubblicati	dalla	Società
						Editrice	Sonzogno:	Manualetto	di	Elettricità	e	I	raggi	X.

						Di	lui	mi	ricorderò	tutte	le	volte	che	sarò	sulla	piattaforma	a
						convincere	i	cittadini	che	i	figli	devono	essere	del	Comune.

Sono	nato	il	29	dicembre	1857.

Mancato	presto	il	padre,	Giuseppe,	rimase	la	sola	madre,	Gadda	Teodolinda,	senza	alcun	mezzo,	con
sette	 figli,	 di	 cui	 il	maggiore	aveva	poco	più	di	 14	anni.	Anche	 i	 più	grandicelli	 non	avevano	nessun
mestiere;	perchè	poco	prima	della	mia	nascita,	la	mia	famiglia	era	venuta	a	Milano	da	Solbiate	Olona,
dove	mio	padre	era	agente	di	campagna.

Non	so	come	non	siamo	morti	tutti	di	fame!	Tutti	i	miei	fratelli	buoni	a	qualche	cosa	furono	messi	a
lavoro,	senza	scuola	od	altro	insegnamento.

Io	e	mio	fratello	Benedetto,	nato	nel	1855,	eravamo	troppo	piccoli	per	poter	essere	messi	a	bottega.

Appena	in	età	(credo	a	quattro	o	cinque	anni)	fui	accettato	all'Asilo	Infantile	posto	sul	corso	Garibaldi
(ora	 Laura	 Mantegazza,	 dal	 nome	 della	 fondatrice,	 madre	 del	 senatore	 Paolo	 Mantegazza);	 avevo
almeno	 la	 minestra	 a	 mezzogiorno,	 e	 una	 vesticciuola;	 alle	 scarpe	 spesso	 dovevano	 pensare	 i
benefattori	 straordinari;	 molte	 volte,	 dopo	 la	 minestra	 del	 mezzogiorno,	 non	 c'era	 più	 nulla	 fino	 al
mezzogiorno	dell'indomani,	tranne	qualche	pezzo	di	pagnotta	che	mi	veniva	dato	dai	vicini,	un	po'	meno
poveri	di	noi.

Finiti	 gli	 anni	 dell'Asilo	 infantile,	 fui	 ammesso	 al	 Conservatorio	 della	 Puerizia,	 dove	 pure	 avevo	 la
minestra	e	 la	blouse.	Un	vecchio	dottore	dell'Ospedale	Maggiore,	 il	 dott.	Adamoli,	mi	 conobbe	come
dottore	dei	poveri;	ebbe	pietà	della	mia	miseria	e	fu	meravigliato	del	mio	amore	allo	studio;	perciò	la
famiglia	 ebbe	 da	 lui	 qualche	 soccorso.	 Dovevo	 restare	 al	 Conservatorio	 tre	 anni,	 ma	 vi	 rimasi,	 per
grazia,	un	quarto,	per	usufruire	del	nutrimento.	Ne	uscii	nel	1868.

Il	 fratello	maggiore,	Giovanni,	era	morto	nel	1866,	a	Custoza,	caporale	nel	65.°	regg.	 fanteria;	mia
sorella	s'era	maritata,	ed	era	la	maggiore;	e	quindi	continuavano	le	strettezze.

All'uscire	dal	Conservatorio,	avrei	dovuto	mettermi	a	lavorare;	ma	alcuni	benefattori,	cui	la	direttrice
vantava	 il	 mio	 amore	 allo	 studio,	 si	 occuparono	 di	 pagare	 i	 libri	 e	 le	 spese	 di	 cancelleria,	 perchè
proseguissi	gli	studi	nelle	scuole	elementari;	così	feci	la	terza	e	quarta	elementare	(ora	quarta	e	quinta)
dal	68	al	70.	Guadagnavo	qualche	soldo	 facendo	 i	cómpiti	a	qualche	compagno,	e	vendendo	giornali,
specialmente	nelle	vacanze.

Nel	71,	benchè	fossi	sempre	il	primo	della	classe,	eravamo	ancora	al	bivio.—Mio	fratello	Benedetto,
due	 anni	maggiore	 di	me,	 faceva	 allora	 il	 2.°	 corso	 tecnico	 provveduto	 da	 un	 benefattore;	 lo	 stesso
benefattore	provvide	alle	spese	mie;	e	così	mi	iscrissi	alla	Scuola	tecnica,	che	seguii,	sempre	primo,	dal
1870	 al	 1873.	 Il	mio	nome	è	 ancora	 ricordato	 alla	Scuola	 tecnica	di	 via	Bassano	Porrone	dai	 vecchi
professori.

Intanto	 però	 aumentavano	 le	 esigenze	 della	 vita,	 poichè	 il	 benefattore,	 tranne	 qualche	 soccorso
irregolare,	non	pensava	che	alla	scuola.	Perciò,	durante	il	secondo	anno	di	scuola	tecnica,	cominciai	a
far	da	ripetitore	a	giovanetti	delle	scuole	elementari,	nelle	ore	serali;	e	durante	il	terzo	anno	(e	gli	anni
dell'Istituto	Tecnico	che	vennero	dopo)	guadagnai	da	vivere	dando	ripetizioni	e	lezioni,	specialmente	di
matematica	e	scienze	affini,	a	studenti	delle	scuole	tecniche.



Finita	 la	 Scuola	 tecnica,	 ero	 destinato	 ad	 entrare	 in	 uno	 studio	 commerciale,	 come	 mio	 fratello
Benedetto,	 ma	 il	 mio	 successo	 negli	 studii	 e	 le	 insistenze	 e	 le	 preghiere	 del	 direttore	 della	 Scuola
tecnica,	signor	Vigo	Pellizzari,	 indussero	 il	benefattore	a	continuare	 le	spese,	e	mi	 iscrissi	all'Istituto
Tecnico	di	Santa	Marta	 (ora	Carlo	Cattaneo),	 sezione	Fisico-Matematica.	Non	pagavo	nessuna	 tassa,
perchè	 raggiungevo	 sempre	 il	 primo	 posto;	 e	 le	 ripetizioni,	 benchè	 mi	 costassero	 enorme	 fatica,
dovendo	 tutto	 il	 giorno	 attendere	 alla	 scuola,	 cominciavano	 a	 fruttarmi	 qualche	 cosa	 di	 più.
Specialmente	nelle	vacanze,	quando	accorrevano	a	me	molti	bocciati,	per	essere	preparati	agli	esami	di
ottobre.

Nel	1877	finii	l'Istituto	Tecnico,	primo	tra	i	licenziati;	oramai	le	condizioni	finanziarie	mi	imponevano
di	 cessare	 gli	 studii	 per	 dare	 qualche	 aiuto	 alla	 famiglia.	Ma	poichè	 ripetutamente	 si	 era	 esposta	 al
Ministero	la	necessità	di	fondare	delle	borse	di	studio	presso	la	Scuola	d'applicazione	degli	Ingegneri,
si	approfittò	dell'occasione	mia	speciale,	a	cui	le	condizioni	famigliari	impedivano	anche	la	possibilità	di
recarmi	 a	 Pavia	 nel	 Collegio	 Ghislieri	 e,	 per	 la	 prima	 volta	 e	 per	me	 personalmente,	 fu	 stabilito	 un
assegno	di	studio	di	600	lire	annue	dal	Ministero	d'Istruzione	Pubblica.

Così	nel	1877	fui	iscritto	alla	Scuola	Preparatoria	dell'Istituto
Tecnico	Superiore	di	Milano.

Le	cinquanta	 lire	mensili	non	sarebbero	bastate,	alla	mia	età	 (20	anni),	 se	non	avessi	continuato	 il
lavoro	delle	lezioni	private.	Durante	i	cinque	anni	dell'Istituto	Tecnico	Superiore,	in	media	io	davo	alla
famiglia	70	lire	mensili,	pensando	per	mio	conto	alle	spese	personali	e	agli	abiti.

E	notisi	che	le	condizioni	per	il	sussidio	erano	gravissime;	perchè	io	dovevo	ottenere,	non	in	media,
ma	 in	 ogni	 singola	 materia,	 almeno	 9/10:	 bastava	 un	 otto,	 perchè	 il	 sussidio	 potesse	 cessare.	 Pure
superai	sempre	la	misura	richiesta,	anche	negli	esami	di	laurea,	in	condizioni	specialissime	di	salute	e
di	preoccupazioni	famigliari	e	personali.	Non	discesi	mai	al	disotto	di	94%,	e	in	un	anno	arrivai	a	98%.

Il	tempo	per	le	lezioni	mancava,	perchè	l'orario	di	scuola	era	gravissimo	(dalle	8	alle	5½	o	alle	6);	ma
mi	aiutavo	nelle	vacanze,	dando	perfino	cinque	lezioni	al	giorno	di	calcolo	differenziale	e	integrale,	di
geometria	proiettiva	e	descrittiva	e	di	meccanica	razionale.

Laureato	 ingegnere	 nei	 primi	 di	 settembre	 1882,	 agli	 ultimi	 dello	 stesso	 mese	 fui	 assunto	 dal
professore	 Colombo	 come	 ingegnere	 dell'allora	 Sindacato	 per	 l'applicazione	 dei	 brevetti	 Edison:	 e
presso	la	Società	Edison	restai	fino	ad	ora.¹

¹	De	Andreis	non	era	ancora	condannato.	Adesso	egli	ha	aperto	studio	per	suo	conto.

<tb>

Dall'82	all'84	attesi	alla	costruzione	dell'officina	in	via	S.	Radegonda,	come	direttore	dei	lavori,	e	alla
posa	 in	opera	delle	 fondazioni	delle	macchine	e	delle	caldaie.	Finita	 la	costruzione	del	 fabbricato,	 fui
uno	degli	ingegneri	addetti	all'officina	elettrica,	sotto	gli	ordini	del	direttore	sig.	J.	William	Lieb,	e	fui
incaricato	 in	 modo	 speciale	 delle	 caldaie	 e	 delle	 macchine	 a	 vapore,	 e	 accessorii.	 Nel	 1887	 fui
incaricato	degli	 impianti	elettrici	nella	città	di	Milano.—Nel	1888	fui	 incaricato	degli	 impianti	 (previo
progetto	e	preventivo)	d'illuminazione	elettrica	fuori	di	Milano.	Citerò	tra	gli	impianti,	quelli	dei	teatri
S.	Carlo	di	Napoli	e	Carlo	Felice	di	Genova,	della	città	di	Cuneo,	della	città	di	Ferrara,	ecc.

In	 una	 delle	 mie	 brevi	 fermate	 a	 Milano	 allora	 (poichè	 specialmente	 Napoli	 e	 Cuneo	 mi	 tennero
occupato	 per	 quasi	 tre	 anni),	 mi	 venne	 offerta	 dalla	 Società	 Edison	 la	 direzione	 della	 Società	 di
illuminazione	elettrica	di	Venezia,	a	condizioni	vantaggiosissime.	Dovetti,	con	dispiacere	del	professore
Colombo,	ringraziare	dell'offerta,	per	le	condizioni	specialmente	di	famiglia:	io	non	avrei	potuto	portare
mia	madre	(da	tanti	anni	abituata	al	quartiere	di	P.	Garibaldi,	e	allora	sessantacinquenne),	in	un	nuovo
elemento,	come	Venezia,	senza	ch'ella	ne	soffrisse	enormemente;	e	poichè	avevamo	da	vivere—benchè
umilmente—a	Milano,	rinunciai	alla	nuova	posizione.

Prima	di	questo	incidente	era	avvenuta	la	morte	del	mio	fratello	maggiore,	Benedetto.

Mio	fratello,	già	capo	contabile	della	ditta	Carlo	Erba,	in	Milano,	a	un	certo	punto	credette	di	poter
lavorare	per	suo	conto	come	rappresentante	 in	generi	coloniali.	L'attività	sua,	 l'intelligenza,	 l'onestà,
già	l'avevano	avviato	sopra	una	via	promettente,	ma	tutti	i	suoi	fondi	erano	impegnati	con	una	casa	di
Buenos	 Aires,	 la	 quale,	 per	 la	 crisi	 di	 quello	 Stato,	 fallì.	 Qui	 a	 Milano	 d'altra	 parte,	 la	 firma	 per
l'acquisto	delle	merci	era	di	mio	fratello;	e	in	un	mio	colloquio	con	lui,	senza	che	lo	sapesse	la	mamma,
egli	mi	espose	lo	stato	suo,	ed	io	mi	accordai	con	lui	per	pagare	a	poco	a	poco	con	lui	i	debiti	non	suoi.
In	pochi	anni	pagammo	forse	diecimila	lire.	Ma	mio	fratello	si	ammalò	di	lavoro	e	di	consunzione,	e	nel
1889	morì	dopo	sei	mesi	di	 letto.	Non	trovai	che	un	centinaio	di	 lire,	e	più	che	tremila	 lire	di	debito
restante	ancora	dell'antico.



Decisi	di	pagare	io	del	mio	i	debiti;	e	li	pagai	in	poco	più	di	un	anno	e	mezzo,	economizzando	sulle
trasferte	e	sul	mio	stipendio	di	250	lire	mensili.

Parecchi	amici	mi	consigliarono	di	denunciare	che	mio	fratello	non	aveva	lasciato	nessuna	eredità,	e
non	pagar	nulla.	Rifiutai,	d'accordo	con	la	mamma,	e	pagai	tutto.

Dopo	qualche	anno	le	mie	condizioni	migliorarono	nonostante	altre	e	continue	sventure	famigliari.

La	 Società	 Edison	 ebbe	 sempre	 maggior	 fiducia	 in	 me,	 perchè	 nel	 1895	 fui	 nominato	 direttore
dell'officina	d'illuminazione	elettrica	di	Santa	Radegonda,	allora	la	prima	officina	d'Italia.

Non	abbandonai	la	direzione	dell'officina	(che	richiedeva	vigilanza	notte	e	giorno),	se	non	dopo	la	mia
elezione	a	deputato	per	Ravenna.	Conclusi	allora	nuovi	impegni	colla	Società	Edison,	per	riservarmi	la
libertà	di	tempo	e	di	lavoro	richiesta	dall'ufficio	parlamentare.

Intanto	però	avevo	già	avviato,	appunto	per	la	libertà	di	tempo	e	d'ufficio	contrattata,	parecchi	lavori
privati.	L'impianto	di	Molfetta,	nella	parte	di	studio,	consulenza	e	collaudo;	l'impianto	di	Bisceglie,	per
consulenza	 e	 collaudo;	 l'impianto	 di	 Perugia,	 per	 studio	 e	 decisione	 in	 unione	 ai	 signori	 ingegneri
Zunini	e	Fera.	Ciò	per	rispondere	all'atto	d'accusa	che	dice	ch'io	mi	sono	dato	tutto	alla	politica.	Si	può
anche	 rispondere	 che	 parecchie	 volte	 invece	 fui	 chiamato	 dalla	 fiducia	 del	 Tribunale	 di	 Milano	 ad
eseguire	perizie	giudiziarie,	nonostante	il	mio	carattere	politico.

<tb>

Nel	 1874	 mi	 inscrissi	 al	 partito	 repubblicano;	 nel	 1876	 cominciai	 ad	 apparire	 in	 pubblico	 come
oratore.	Nel	1882,	quasi	durante	gli	esami	di	laurea,	ebbe	luogo	un	processo	mio	in	Corte	d'assise,	ed
era,	non	so	se	il	decimo	o	il	duodecimo.	Fui	processato	anche	dopo,	e	ultimamente	nel	1896	a	Milano	e
Livorno,	sempre	per	delitti	di	stampa	e	sempre	assolto.	Non	fui	mai	incriminato	o	processato	per	i	miei
discorsi	attraverso	l'Italia,	in	24	anni	di	vita	politica.

Nel	1892	mi	presentai	candidato	nel	primo	Collegio	di	Milano	 (Porta	Garibaldi	e	Porta	Nuova);	nel
1895	mi	ripresentai;	fui	eletto	in	ballottaggio	con	155	voti	di	maggioranza.	La	Camera	ritenne	eletto	il
mio	competitore	a	primo	scrutinio.	Nel	1897	caddi	a	Milano	per	60	o	70	voti,	ma	riuscii	a	Ravenna	per
più	di	150	voti.

Il	mio	discorso	sulla	crisi,	per	cui	entrò	nel	Ministero	Rudinì	 l'on.	Zanardelli,	benchè	di	gravissima
opposizione,	ebbe	gli	elogi	di	tutti,	anche	dell'Italie!

Dopo	non	c'è	più	nulla,	perchè	la	Camera	è	sempre	stata	in	riposo,	ed	io,	anch'io,	sono	stato	messo	in
riposo,	qui	al	cellulare.¹

¹	Mentre	era	al	cellulare	è	stato	a	un	pelo	per	essere	fucilato.

__Rivelazioni	di	un	ergastolano.__

(Note	all'autore).

Voi	avete	insistito	tanto,	con	tante	buone	ragioni,	che	io	mi	lascio	indurre	a	prendere	la	matita.	Non
so	 come	 incominciare.	 Un	 uomo,	 che	 è	 in	 galera	 da	 trentadue	 anni,	 deve	 riuscire	 per	 gli	 altri	 un
ingenuo	o	un	semplicione.	Non	ho	che	una	pallida	idea	della	ferrovia.	Non	ci	fui	che	da	inquisito	e	da
forzato.	E,	anche	come	tale,	me	la	ricordo	come	un	cubicolo	di	punizione.

Non	 saprei	 del	 telefono	 se	 non	 ne	 avessi	 veduto	 l'apparecchio	 in	 Direzione,	 e	 ignorerei
completamente	la	luce	elettrica,	se	da	qualche	mese	non	ne	fosse	illuminato	lo	stabilimento.	Pensate,
sono	vent'anni	che	non	esco	da	questa	casa.	Venti	anni	che	faccio	le	stesse	scale,	che	percorro	gli	stessi
corridoi,	che	incontro,	si	può	dire,	le	stesse	facce,	che	mangio	la	stessa	pagnotta	e	la	stessa	minestra,
che	ubbidisco	alle	stesse	voci	e	che	mi	alzo	e	mi	corico	al	suono	della	stessa	campana.	Ho	dimenticato
la	forma	delle	lettere.	Non	ne	ricevo	più	da	un	secolo.	Mia	madre	è	morta	e	i	pochi	che	mi	scrivevano
mi	 hanno	 seppellito	 nella	 loro	 memoria.	 E	 mi	 facevano	 tanto	 bene	 le	 lettere!	 Una	 lettera	 era	 un
avvenimento	 che	 mi	 commoveva	 i	 nervi	 cerebrali	 in	 un	 modo	 straordinario.	 La	 tenevo	 nella	 mano
trepidante	e	la	leggevo	per	una	settimana,	piangendo,	ricordando,	facendo	sogni	di	rivedere	tutto	ciò
che	avevo	perduto,	e	poi,	sazio,	la	mettevo	con	le	altre	e	ricadevo	nell'insensibilità	di	prima.

Il	passato	non	ha	più	alcuna	presa	su	me.	Non	vivo	più	di	esso	e	per	esso	come	nei	primi	tempi.	Non
ho	più	rimpianti,	non	ho	più	aspirazioni.	La	mia	vita	è	finita,	completamente	finita.	Lo	stesso	mio	delitto
pare	diventato	il	delitto	di	un	altro.	Posso	rivedere	il	sangue	che	usciva	a	fiotti	dal	collo	di	mia	moglie	e



riudire	le	sue	ultime	grida	senza	che	si	accenda	il	mio	polso	o	si	acceleri	la	palpitazione	del	mio	cuore.
È	come	se	 il	 sangue	non	 fosse	 stato	versato	dalla	mano	che	 scrive.	Prima,	no.	Prima,	 la	 tragedia	mi
metteva	sottosopra.

Non	 potevo	 rivedere	 il	 cadavere	 che	 mi	 ha	 galeottizzato,	 senza	 rinfuriare	 col	 coltello	 sulle	 carni
insudiciate	dalla	concupiscenza	dell'uomo	che	si	ubbriacava	tra	le	sue	braccia.	Esagitato,	come	chi	non
vede	che	la	colpa	dell'altro,	giuravo,	con	la	bocca	piena	di	fiele,	che	non	le	avrei	mai	perdonato.	Adesso,
non	ho	più	rancori.	Ciascuno	di	noi	ha	avuto	il	suo.	Ella	è	stata	ricacciata	nell'eternità	in	un	momento
tragico,	 calda	ancora	dei	baci	del	 suo	drudo—io	sono	stato	condannato	alla	morte	 lenta,	attraverso	 i
supplizi	della	casa	di	pena.	Lui?	L'ho	lasciato	fuggire.	Con	le	mani	imbrattate	di	sangue,	sentivo	i	suoi
passi	che	correvano	verso	Serralunga,	al	di	là	di	un	fosso	asciutto,	senza	punto	pensare	a	rincorrerlo.
Sono	stato	vile.	Dovevo	ammazzare	anche	lui.	Anche	lui	doveva	scontare	la	tresca	con	la	vita.	Non	vi
pare?	 Chi	 s'allaccia	 alla	 donna	 di	 un	 altro	 e	 fuori	 della	 legge,	 è	 un	 nemico	 della	 legge.	 A	 che
gioverebbe,	 dite,	 il	matrimonio,	 se	 non	 proteggesse	 i	 coniugi	 e	 non	 li	 obbligasse	 ad	 essersi	 fedeli	 a
vicenda?	Dovevo	sgozzarlo	come	si	sgozzano	 le	galline	dopo	aver	 loro	torto	 il	collo,	dovevo,	allora.	È
l'unico	 sentimento	 di	 vendetta	 che	 sia	 rimasto	 in	 me	 più	 a	 lungo	 d'ogni	 altro.	 Autore	 di	 tutto,
rimpiangevo	di	non	averlo	 trascinato	a	partecipare	della	 scena	 finale.	Adesso?	Adesso,	potrei	 sedere
sulla	stessa	panca	senza	trasalire.	L'amante	è	come	se	fosse	morto.

Avete	 ragione	 di	 interrompermi.	 A	 voi	 importa	 poco	 il	 mio	 stato	 d'animo.	 Voi	 non	 volete	 del
condannato	che	i	patimenti,	ed	eccomi	a	compiacervi.

Sono	della	provincia	di	Avellino	e	nato	nel	'48.	Facevo	il	massaro,	e	il	ganzo	di	mia	moglie	adultera
era	 il	 figlio	del	padrone.	La	mia	causa	durò	più	di	cinque	anni	e	al	 terzo	processo	venni	condannato
dalle	Assisie	di	Salerno,	come	da	quelle	di	Avellino	e	di	Benevento,	all'ergastolo.

La	 sentenza	 mi	 fece	 l'effetto	 di	 una	 legnata	 sulla	 testa.	 Caddi	 sul	 banco	 degli	 accusati	 come
istupidito.	I	carabinieri	mi	dovettero	scuotere	e	trascinare	fuori	della	gabbia.	Sono	passato,	tra	la	folla
che	aspettava	di	vedermi,	con	il	cervello	confuso	e	gli	occhi	vitrei.	Erano	fissi	in	terra	e	non	sentivo	che
le	fiamme	alle	orecchie.	Tra	un	processo	e	l'altro,	ero	obbligato	a	passare	da	una	prigione	all'altra.	Il
modo	 di	 traduzione,	 ai	 miei	 tempi,	 era	 feroce.	 Ogni	 prigioniero	 era	 considerato	 e	 trattato	 come	 un
brigante.

Per	 andare,	 per	 esempio,	 da	 Ariano,	 il	mio	 paese,	 ad	 Avellino,	mi	 facevano	 fare	 quattro	 tappe,	 in
quattro	paeselli,	dove	era	la	caserma	dei	carabinieri,	con	la	camera	di	sicurezza.	La	stanza	di	sicurezza
era	 un	 luogo	 di	 tortura,	 buia	 come	 una	 cantina	 e	 larga	 come	 una	 tana.	 Rimanevo	 perduto	 nella
foscaggine	per	dieci	minuti	senza	raccapezzarmi	il	luogo.	C'era,	di	solito,	una	finestrucola	all'estremità
della	parete	rasente	il	soffitto,	armata	di	due	bastoni	di	ferro	in	croce,	e	un	tavolato	con	una	secchia	in
un	angolo.	Vi	si	respirava	un'aria	malsana.	Il	supplizio	incominciava	quando	mi	si	mandava	a	dormire.
Me	 ne	 ricordo	 ancora	 con	 dei	 brividi.	 Mi	 si	 faceva	 sdraiare	 con	 i	 polsi	 nei	 ferri,	 mi	 si	 ordinava	 di
mettere	le	gambe	nei	cavi	di	un	rialzo	ai	piedi	del	tavolato,	il	carabiniere	vi	calava	sopra	la	stanga	che
chiamavano	 ceppo,	 la	 chiudeva	 baciata	 al	 rialzo	 con	 un	 grosso	 lucchetto	 e	 mi	 lasciava	 così	 fino
all'indomani.	Ogni	movimento	equivaleva	a	un	dolore	atroce	e	a	una	scorticatura	che	diventava,	con	le
ore,	ardente.	Legato	e	adagiato	in	questo	modo,	non	avevo,	per	i	bisogni	corporali,	che	i	calzoni.

Non	ero	ancora	condannato	e	potevo	essere	innocente	e	già	mi	si	sottoponeva	a	un	castigo	infernale!
Mi	alzavo	dodici	ore	dopo	con	le	ossa	rotte	e	le	carni	indolenzite.	Intorno	ai	malleoli	e	ai	polsi,	erano	le
strisce	lividastre	dei	tormenti	notturni.	Mangiavo	il	pane	che	mi	davano.	Pane	che	mi	si	rompeva	sotto	i
denti	 come	 un	 impasto	 di	 terriccio	 e	 ghiaia	 minuta.	 Nessuno	 potrà	 mai	 descrivere	 il	 pane	 dei	 miei
tempi.	 Quello	 d'oggi,	 risovvenendomi	 dell'altro,	 mi	 pare	 del	 pane	 di	 lusso.	 L'acqua	 del	 secchio	 era
sempre	 fetida.	 Pareva	 attinta	 in	 un	 pozzo	 dall'acqua	 stagnante;	 qualche	 volta	 sentiva	 della
rigovernatura.	 Lamentarsi	 voleva	 dire	 inferocire	 il	 personale	 di	 custodia.	 Supino	 sul	 tavolato,	 non
m'immaginavo	che	m'aspettava	qualcosa	di	peggio.

Nelle	 carceri	 di	 Avellino	 mi	 trovavo	 in	 una	 parte	 dell'edificio	 chiamato	 dei	 «ferri»,	 perchè	 non	 vi
mandavano	che	galeotti	o	individui	che	stavano	per	diventarlo.	Era,	tutt'assieme,	un	corridoio	composto
di	quattordici	o	sedici	stanzoni,	in	ciascuno	dei	quali	venivano	chiuse	cinque	persone.	Quando	entrai	in
questo	ambiente,	 c'erano	cinquantotto	 individui	condannati	ai	 lavori	 forzati	a	vita,	e	dodici	alla	pena
capitale.	 I	 condannati	 a	morte	 facevano	pietà.	 Passavano	da	un'ansia	 all'altra.	Ogni	mattina,	 per	 dei
mesi,	si	aspettavano	di	sentirsi	dire	che	il	momento	di	prepararsi	era	venuto.	Io	ero	ignorante	di	legge.
Ma	dicevo	 che	era	una	 crudeltà	 senza	nome	 tenere	 la	gente	 in	questa	 condizione	 tanti	mesi.	 Trenta
giorni	di	questo	strazio	equivalgono	bene	all'attimo	del	cappio	che	fa	vomitare	la	vita.

Di	questi	infelici,	ne	conobbi,	intimamente,	due.	Ora	l'uno	e	ora	l'altro	mi	raccontavano	la	loro	paura
di	morire.	Avevano	una	grande	speranza	nella	clemenza	di	Vittorio	Emanuele.	E	io	li	aiutavo	a	nutrirla.
I	loro	nomi	erano	Alfonso	Minetti	e	Carmine	De	Vito.	Il	primo	aveva	accoltellato	il	padrone	a	morte,	e	il
secondo	aveva	fatto	a	pezzi	una	donna	con	la	scure.	Una	mattina	che	eravamo	al	passeggio	e	parlavamo



appunto	della	grazia	sovrana,	venne	una	guardia	a	chiamare	il	De	Vito.

—Ti	vuole	il	signor	direttore.

Supponevamo	che	fosse	stato	chiamato	per	la	comunicazione	della	grazia.	Ritornò	la	guardia	senza	il
De	Vito	a	chiamare	il	Minetti.

—Ti	vuole	il	signor	direttore.

Non	vidi	più	nè	 l'uno	nè	 l'altro.	Seppi	poi	che	erano	stati	condotti	 in	cappella	per	 la	preparazione.
Quando	 c'ero	 io,	 i	 sentenziati	 a	 morire	 venivano	 legati	 alle	 mani	 e	 ai	 piedi	 per	 il	 resto	 della	 loro
esistenza,	vale	a	dire	per	tre	giorni	e	tre	notti.	Era	una	precauzione	che	impediva	loro	di	sottrarsi	alla
condanna	con	qualche	atto	 insensato.	Si	dava	 loro	quello	che	desideravano	da	mangiare	e	da	bere,	e
venivano,	 più	 volte	 nel	 giorno,	 consolati	 dalla	 parola	 affettuosa	 del	 sacerdote.	 Sono	 però	 rari	 i
delinquenti	che	si	abbandonano	all'orgia	del	ventre	in	cappella.	Alfonso	assaggiava	appena	ciò	che	gli
portavano	e	Carmine	non	beveva	che	della	limonata.	L'aurora	dell'8	giugno	1875	fu	triste.	Sentivamo	i
passi	affrettati	che	andavano	e	venivano	e	i	rintocchi	che	diffondevano	il	terrore	per	la	carcere.	Tutti
quelli	 della	mia	camera	andarono	con	me	 in	ginocchio.	Pregammo	con	 fervore	 fino	a	giustizia	 finita.
Tutti	e	due	sono	andati	all'altro	mondo	pentiti	del	loro	misfatto.

Nella	carcere	di	Benevento	mi	trovai	con	un	altro	condannato	di	ventidue	anni,	che	aveva	mozzato	il
capo	alla	 ragazza	che	non	voleva	più	sposarlo.	Si	chiamava	Muscischio.	Respinta	 la	 rinnovazione	del
processo,	 venne	 isolato	 in	una	stanza,	al	 cui	uscio	era	 stata	messa	una	guardia	che	non	doveva	 fare
altro	 che	 tenerlo	 d'occhio	 dalla	 spia.	 Rimase	 dieci	 giorni	 tra	 la	 vita	 e	 la	 morte.	 Venne	 graziato	 il
venticinque	aprile	1876.	Ritornato	 in	mezzo	a	noi,	 ci	 raccontò	 lo	 spasimo	che	aveva	 subito	 in	quelle
notti	e	in	quei	giorni.	Ci	diceva	che	il	pensiero	di	morire	non	gli	dava	mai	requie,	e	che,	anche	quando
la	prostrazione	gli	chiudeva	gli	occhi,	il	suo	sonno	veniva	conturbato	dal	carnefice,	del	quale	gli	pareva
sempre	di	sentire	la	voce.	Durante	il	giorno	non	mangiava	cinquecento	grammi	di	pane.	Lo	rivedemmo
spaventevolmente	denutrito.	Egli	era	contento	della	grazia,	ma	diceva	che	in	dieci	giorni	aveva	sofferto
assai	più	che	se	lo	avessero	impiccato	dieci	volte.

Finalmente,	 venne	 l'ordine	 della	 mia	 destinazione.	 Il	 ministro	 dell'interno	 aveva	 scelto	 per	 me	 il
bagno	penale	di	Genova.	Non	si	sa	ancora	perchè	il	delinquente	viene	mandato	a	scontare	la	pena	quasi
sempre	agli	antipodi	dal	 luogo	del	delitto.	La	nostra	catena	era	composta	di	otto	a	vita	e	di	 tredici	a
tempo.	 Parecchi	 indossavano	 il	 costume	 del	 galeotto	 e	 parecchi,	 come	 me,	 l'abito,	 diremo	 così,
borghese.	Non	ricordo	il	nome	della	nave.	Ma	sarà	difficile	che	io	dimentichi	il	viaggio	di	mare	che	mi
ha	convulsionato	tutto	l'organismo	e	mi	ha	fatto	patire	le	pene	dell'inferno.	Il	tavolato	della	camera	di
sicurezza,	paragonato	alla	stiva,	mi	diventava	un	letto	di	bambagia.	Con	l'odore	di	catrame,	si	aspirava
un'afa	che	sentiva	di	latrina.	Pigiati	come	eravamo,	mi	pareva	di	essere	in	un	affogatoio.	I	carabinieri
non	furono	certamente	umani.

Ammanettati,	 ci	 legarono	a	due	a	due	al	braccio	e	ci	 incatenarono	 tutti	assieme.	L'uno	non	poteva
muoversi	senza	tutti	gli	altri.	Stivati	peggio	che	i	conigli	in	una	conigliera,	non	vedevamo	che	le	onde
del	 mare	 che	 venivano	 a	 frangersi	 sui	 vetri	 dei	 buchi	 rotondi.	 Qualche	 volta	 la	 nave	 ballonzolava,
piegava	come	se	avesse	voluto	rovesciarsi	sulle	acque	agitate	e	qualche	altra	saliva	rapidamente	alla
superficie	per	affondare	di	nuovo	nei	 flutti	 che	 tentavano	di	 inghiottirla.	Alcuni	dei	miei	compagni	si
erano	già	vuotati	lo	stomaco,	non	potendo	frenare	gli	impeti	del	vomito.	Io	ne	sentivo	gli	urti,	ma	tenevo
duro.	Parecchi	di	noi	avevano	le	labbra	paonazze	e	le	orecchie	orlate	del	rosso	smorto	dei	febbricitanti.
Dalle	 finestrucole,	 la	 nave	 ci	 dava	 l'impressione	 che	 stesse	 per	 sommergere.	 Il	 vento	 muggiva
disperatamente	e	incalzava	i	cavalloni	che	venivano	a	schiantarsi	sui	suoi	fianchi	come	fasci	di	verghe
d'acciaio.	 Nella	 stiva,	 si	 moriva.	 Cedetti	 e	 incominciai	 a	 recere	 come	 tutta	 la	 catena.	 Senza	 poterci
staccare	o	avere	dei	recipienti,	ci	sbattevamo	le	eruzioni	gli	uni	sugli	altri,	imbrattandoci	da	far	pietà	ai
sassi.	La	notte	fu	ancora	più	spaventevole.	La	nave,	violentata	da	tutte	le	parti,	pareva	in	deriva.	I	venti
scatenati	le	andavano	sotto	e	la	elevavano	sui	flutti	come	se	avessero	voluto	scaricarla	del	suo	carico.
La	nostra	catena	incominciava	a	temere	un	naufragio.	Dovevamo	essere	orribili.	Seduti	o	sdraiati	nelle
chiazze	della	materia	eruttata,	 recitavamo	 tutti	dei	pater	e	degli	ave	domandando	perdono	a	Dio	dei
nostri	peccati.

In	un	momento	in	cui	fummo	invasi	da	un	terrore	indicibile,	chiamammo	il	brigadiere	all'uscio	della
stiva	e	 lo	pregammo	di	metterci	 in	condizione	di	poterci	aiutare	con	 le	nostre	gambe	e	con	 le	nostre
braccia	 in	caso	di	disastro.	Lo	supplicavamo	con	tutte	 le	parole	carezzevoli	a	nostra	disposizione.	Gli
dicevamo	che	eravamo	condannati	 a	 scontare	una	pena	 in	un	ergastolo,	non	a	naufragare	 in	blocco,
legati	 come	un	 sol	 uomo.	Se	non	 ci	 dava	modo	di	 salvarci,	 il	 delitto	del	 brigadiere	 sarebbe	 stato	un
delitto	peggiore	del	nostro.

A	mano	 a	mano	 che	 parlavamo,	 il	 terrore	 ci	 era	 entrato	 fino	 nel	midollo	 spinale.	 Ciascuno	 di	 noi
gareggiava	 di	 vigliaccheria.	 Piangevamo	 e	 imploravamo	 la	 vita	 come	 tanti	 miliardarii	 attesi	 sulla



spiaggia	dai	parenti	 straziati	dal	dubbio.	 Il	bastimento,	 che	aveva	 tentato	di	mantenersi	 in	equilibrio
con	 le	àncore,	pareva	avesse	 rotto	gli	ormeggi	e	 fosse	 in	balìa	di	una	corrente	che	volesse	scavargli
l'abisso.

—Abbia	pietà	di	noi,	signor	brigadiere,

—Pezzi	d'asini!	Tacete	o	vi	farò	incatenare	i	piedi	agli	anelloni	del	pavimento!	Siamo	qui	anche	noi	e
per	colpa	vostra	e	non	diciamo	niente.	Se	andrete	in	fondo	non	sarà	un	gran	male.	Io	ho	degli	ordini	e
non	posso	violarli.	Fate	dunque	silenzio	e	non	rompeteci	più	le	scatole.	Siamo	intesi.

Rimanemmo	intontiti.	Non	credevamo	che	ci	potesse	essere	un	uomo	capace	di	dirci,	in	un	momento
simile,	che	se	anche	 fossimo	annegati	non	sarebbe	stato	un	gran	male.	Nel	cervello	di	molti	di	noi	è
passato	il	delitto.	Se	qualcuno	di	noi	fosse	stato	libero,	il	brigadiere	non	avrebbe	potuto	finire	la	frase.
Egli	sarebbe	stato	piegato	in	due	e	cacciato	in	mare	da	uno	dei	portelli	del	naviglio.

Dopo,	 al	 bagno,	 seppi	 ch'egli	 non	 avrebbe	 potuto	 fare	 altrimenti.	 Era	 la	 legge	 che	 ingiungeva	 al
carabiniere	di	lasciarci	annegare	ammanettati	in	una	prigione	durante	il	naufragio	della	nave.¹

¹	 I	 lettori	 crederanno	 che	 l'ergastolano	 esageri.	 Ma	 io	 posso	 disilludervi.	 Quello	 che
avveniva	 allora	 avviene	 anche	 adesso.	 Me	 lo	 diceva	 pochi	 giorni	 sono	 un	 brigadiere	 dei
carabinieri	che	si	è	proprio	trovato	in	piena	tempesta	con	una	catena	di	condannati.

—Ero	incaricato	di	condurli	da	Civitavecchia	alla	Sardegna.	Partimmo	con	un	mare
tranquillo.	 I	 forzati	 erano	 stati	 stivati,	 incatenati	 e	 chiusi	 nella	 stiva.	 La	 burrasca
incominciò	 nel	 mezzo	 del	 mar	 Tirreno	 con	 tanta	 furia	 da	 obbligare	 il	 capitano	 a
preparare	l'equipaggio	a	tagliare	le	corde	delle	lance	di	salvataggio	e	a	dare	a	ciascun
passeggero	il	salvagente.	I	miei	forzati	strepitavano	e	domandavano	con	alte	grida	di
essere	 slegati	 e	 smanettati.	Era	una	 scena	da	 far	 piangere	 e,	 se	devo	dire	 la	 verità,
provai	 un'emozione	 che	mi	 inumidì	 gli	 occhi.	 Tentai	 di	 pacificarli	 con	 buone	 parole
dicendo	che	il	pericolo	non	era	così	imminente	come	credevano.	Loro	mi	rispondevano
buttando	su	tutto	ciò	che	avevano	mangiato.	Il	mare	era	così	grosso	che	attraversava	il
ponte,	 e	 innondava	 l'interno	 in	un	modo	 così	 rapido	 e	 così	 frequente	da	 impedire	 ai
marinai	di	far	lavorare	le	pompe.	Il	moto	della	macchina	a	vapore	non	era	più	regolare.
Lo	stantuffo	non	manovrava	più	bene	e	 il	 tubo	sul	ponte	pareva	qualche	volta	che	si
piegasse	 a	 baciare	 il	 mare	 in	 lotta	 con	 sè	 stesso.	 Quando	 vidi	 che	 il	 naufragio	 era
imminente	andai	dal	capitano	e	ottenni	il	permesso	di	togliere	loro	le	catene.	Era	tutto
quello	 che	 si	 poteva	 fare	 in	 un	 momento	 spaventoso	 come	 quello.	 Loro,	 i	 galeotti,
urlavano	disperatamente,	e	mi	accusavano	di	non	avere	cuore	perchè	non	toglievo	loro
le	 manette.	 Ma	 nè	 io	 nè	 il	 capitano	 potevamo	 contentarli.	 Anche	 se	 fossimo	 stati
arcisicuri	del	naufragio	 la	 legge	non	ci	 avrebbe	permesso	di	 essere	umani.	Eravamo
obbligati	a	lasciarli	affogare	ammanettati	e	chiusi	nella	stiva.	È	una	legge	di	ferro,	ma
legge.

Non	c'è	penna	che	possa	narrare	 che	 cosa	ho	 sofferto	e	 che	 cosa	hanno	 sofferto	 i
forzati	lungo	la	traversata	burrascosa.	Io	credevo	di	essere	diventato	grigio.	I	galeotti
uscirono	dalla	stiva	lividi	e	paonazzi	come	gli	annegati.	Io	non	sono	giornalista,	ma	se
lo	 fossi	non	 starei	quieto	 fino	a	quando	questo	assassinio	 legale	 fosse	cancellato	dai
regolamenti	 che	 regolano	 il	 trasporto	 dei	 forzati	 per	mare.	 Sono	 severità	 penali	 che
gridano	vendetta.

Siamo	 stati	 in	mare	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti.	 Tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 di	 stiva,	 in	mezzo	 ai	 guazzi	 e	 alle
pozzacce	 delle	 porcherie	 vomitate,	 senza	 lavarci,	 senza	 svestirci,	 senza	 cavarci	 le	 scarpe,	 con	 un
mastellone	 per	 i	 bisogni	 corporali	 vicino	 a	 noi,	 in	 mezzo	 a	 noi,	 come	 se	 fosse	 stato	 della	 catena,
mangiando	di	tanto	in	tanto	un	boccone	di	pane	insudiciato	e	stantio	e	bevendo	nella	secchia	come	il
cane	che	vi	tuffa	il	muso	e	ne	lambisce	il	liquido	con	la	lingua!

Sbarcammo	più	morti	che	vivi.	Ci	guardavamo	sulle	pietre	del	porto	come	gente	che	non	sapeva	più
in	 che	mondo	 vivesse.	 Avevamo	 le	 occhiaie	 dei	 naufragati.	 Eravamo	macilenti,	 con	 le	 facce	 bianche
come	quelle	dei	cadaveri	buttati	sulla	spiaggia	e	andavamo	via	come	poveracci	che	non	sapevano	più
reggersi	 in	 piedi.	 Che	 viaggio,	 oh	 che	 viaggio!	 Me	 ne	 ricorderò	 per	 tutta	 la	 vita.	 Sarà	 e	 rimarrà
l'episodio	più	spaventevole	della	mia	esistenza	di	condannato	perpetuo.

Arrivai	al	bagno	di	Genova	più	morto	che	vivo.	Ci	tolsero	le	manette	e	ci	slegarono	dalla	catena	che
incatenava	il	braccio	dell'uno	al	braccio	dell'altro.	Le	mie	mani	rimasero	giù	penzoloni	come	se	fossero
state	riempite	di	piombo.	Non	le	sentivo	più	che	come	un	enorme	peso	che	mi	trascinava	verso	terra.	I
ferri	m'avevano	 lasciato	un	cerchio	profondo	e	nerastro	nelle	carni	come	se	 i	polsi	 fossero	stati	nelle
strette	della	morsa.



Ero	tutto	in	un'acqua.	L'arsura	prolungata	e	il	polverone	dello	stradale,	ci	avevano	perfino	attutita	la
sete	 spasmodica	 che	 avevamo	 in	 mezzo	 al	 solleone.	 Ma	 non	 appena	 vedemmo	 i	 mastelli	 d'acqua,
divenimmo	 quasi	 tutti	 impazienti	 di	 agguantare	 il	 boccalino.	 Ne	 votai	 due,	 uno	 dopo	 l'altro,	 senza
prender	 fiato.	 Il	 terzo	 non	 potei	 finirlo.	 Mi	 parve	 un'acqua	 di	 tinta	 motosa	 col	 sapore	 dell'acqua
salmastra.

Al	bagno	di	Genova	non	arrivavano	mai	meno	di	due	o	tre	«catene»	al	giorno.	Era	come	il	bagno	che
incatenava	i	galeotti	che	dovevano	poi	disperdersi	in	altri	bagni.	Cogli	altri	giunti,	eravamo	più	di	una
cinquantina.	Coloro,	che	non	indossavano	ancora	il	costume	del	forzato,	vennero	vestiti	alla	presenza	di
tutti	 e	 di	 una	moltitudine	 di	 guardie.	 Ci	 si	 buttavano	 gli	 abiti,	 senza	 badare	 se	 erano	 adatti	 per	 un
gigante	o	per	un	nano.	A	me,	come	ergastolano,	diedero	la	berretta	verde,	la	cravatta	rossa,	la	giacca
rossa,	 e	 i	 calzoni	 con	 strisce	 turchine.	 I	 calzoni	 avevano	 la	 gamba	 destra	 divisa	 coi	 bottoni	 per	 la
catena.	 Non	 riuscii	 a	mettermeli	 che	 aiutato	 da	 un	mozzo	 che	 vi	 aveva	 fatta	 l'abitudine.	 Vestito	 da
galeotto,	dovevo	avere	l'aria	di	un	diavolo	o	di	un	sanguinario.	Lo	scarlatto	mi	ricacciava	col	pensiero
nel	sangue	di	mia	moglie.

Ci	 si	 condusse	 in	un	cortilone	che	gelò	 il	 sangue	a	 tutti.	Nel	mezzo	 c'erano	due	montagne:	una	di
catenoni	 e	 una	 di	 grossi	 anelli	 che	 chiamavano	 maniglie.	 A	 destra	 di	 questi	 ferramenti	 che
sospendevano	il	respiro,	si	vedeva	una	lunga	fucina	infocata	che	sparpagliava	una	pioggia	di	faville	e
incendiava	 superbamente	 i	 battitori	 del	 ferro	 rovente.	 Era	 una	 scena	 terribilmente	 dantesca.	 Le
incudini	erano	parecchie.	Su	alcune	precipitavano	le	mazze	che	scrostavano	il	volume	del	ferro	ardente
che	 incominciava	ad	assumere	una	 forma,	 su	 altre	 irrompevano	 i	magli	 che	massellavano	 i	 ferri	 che
avevano	già	assunta	 la	 forma	che	volevano	dar	 loro.	Quando	 tuffavano	nella	pila	 i	 ferri	che	uscivano
dalla	fucina	come	pezzi	di	lava	incandescente,	e	i	mozzi	soffiavano	col	mantice	nel	bracere,	i	lavoratori
galeottizzati	rimanevano	come	perduti	in	una	nube	bianca	e	luminosa.	I	fabbri,	per	completare	l'orrore
dell'inferno,	si	levavano	sui	piedi,	portando	in	alto	la	mazza,	e	colle	loro	braccia	poderose	si	curvavano
violentemente	nel	fitto	dei	barbagli	che	mettevano	della	brace	sulle	loro	facce	annerite.	I	sussulti	cupi
delle	 catene	 dei	 galeotti	 che	martellavano	 il	 ferro	mi	 passavano	 dalle	 viscere	 come	 un	 tremuoto.	 Io
guardavo.	Guardavo	con	gli	occhi	smarriti	nell'incendio,	come	dinanzi	a	uno	spettacolo	fantastico.

Furono	 i	mozzi	che	mi	scossero.	Era	venuta	 la	mia	volta.	Mi	chiamarono	vicino	alle	due	montagne,
scelsero	un	catenone	e	una	maniglia	e	mi	 fecero	sedere	su	uno	sgabellotto,	vicino	all'incudine	che	si
levava	un	palmo	dal	terreno.

—Non	fatemi	male,	dissi	loro.

—Non	fargli	male	che	è	di	zuccaro!

E	quasi	tutti	i	ferratori—che	erano	degli	altri	forzati—scoppiarono	in	una	risata	che	mi	andò	al	cuore
come	un	punteruolo.

—Dammi	qua	la	gamba,	piagnolone!

Mi	misero	il	piede	sull'incudine,	mi	inanellarono	il	ferro	al	disopra	della	caviglia	e	poi	coi	martelli	si
misero	a	battere	e	a	ribadire	i	chiodi	senza	pietà	alcuna.	Avrei	giurato	che	godevano	del	mio	strazio.	A
ogni	 lamento	 che	 voleva	 frenare	 le	 brutalità	 del	 martello,	 mi	 rispondevano	 con	 parolacce	 che	 mi
facevano	male	quanto	il	peso	che	mi	avevano	attaccato	al	piede.

—Dammi	qui	la	catena	da	appendergli	all'orologio,	disse	il	ferratore	al	mozzo.

E	me	la	ferrarono	all'anello	con	dei	colpi	spietati	che	davano	loro	piacere.

—Basta,	basta,	Signore	Iddio!

Mi	 rialzai	 e	 prese	 il	mio	 posto	 il	mio	 compagno	 di	 branca,	 cioè	 l'uomo	 col	 quale	 stavo	 per	 essere
appaiato	 chi	 sa	 per	 quanti	 anni.	 Ero	 così	 assorbito	 dalla	mia	 sciagura,	 che	 non	 ebbi	 uno	 zinzino	 di
compassione	per	il	mio	futuro	fratello	di	catena.	Incatenati	l'uno	con	l'altro,	ci	si	condusse	in	un	ufficio
ove	venimmo	matricolati,	lui	col	numero	3446,	io	col	numero	3414.

Il	mio	compagno	di	catena	era	certo	Stefano	Cristini,	della	provincia	di	Roma,	condannato	a	sedici
anni	di	lavori	forzati,	il	quale	rideva	e	mi	dava	la	baia	perchè	piangevo	di	essere	carico	di	catene	che
potevo	a	mala	pena	tenere	su	col	braccio	o	con	le	braccia.

—Se	 fai	 così,	 mi	 disse,	 staremo	 assieme	 poco.	 Andrai	 al	 cimitero	 assai	 prima	 che	 finisca	 la	 mia
sentenza.	Caro	mio,	il	pianto	è	debolezza	d'animo.	L'uomo	non	deve	mai	perdersi	di	coraggio.	Io	ho	già
portato	le	catene	per	cinque	anni	nel	bagno	di	Civitavecchia	e	non	sono	morto.	Non	ci	penso	neanche	a
finire	 i	 miei	 sedici	 anni.	 Provati	 a	 dire	 che	 non	 c'è	 rimedio	 e	 vedrai	 che	 la	 vita	 ti	 diventerà	 meno
pesante.



Tre	 giorni	 dopo	 lasciammo	 il	 bagno	 alla	 Foce	 con	 una	 «catena»	 di	 novantasei	 persone.	 L'idea	 di
scappare	 non	poteva	 venire	 a	 nessuno.	Eravamo	 incatenati	 come	delinquenti	 che	 non	 avessero	 fatto
altro	al	mondo	che	pascersi	del	sangue	della	gente	macellata	con	 le	 loro	mani.	L'estremità	della	mia
catena	a	destra	era	stata	attaccata	all'occhiello	dell'anellone	al	piede	sinistro	dell'altro	al	mio	fianco.	Di
modo	 che	 il	mio	 piede	 destro	 e	 il	 piede	 sinistro	 del	mio	 compagno	 di	 sventura,	 dovevano	 fare	 passi
limitati	e	avere	movimenti	isocroni.	Si	intende	che,	oltre	a	questa	precauzione	alle	gambe,	ci	avevano
ammanettati	 fino	 al	 gonfiore	 e	 passata	 la	 catena	 dall'ascella	 dell'uno	 all'ascella	 dell'altro,
lucchettandocela	nella	schiena	dell'ultimo	in	fondo.	Coi	zigzag	ci	 legarono	tutti	e	novantasei	assieme,
lasciandoci	appena	lo	spazio	per	muoverci	e	per	i	passettini.

Il	passo	rapido	dei	primi	veniva	sentito	dagli	ultimi	e	le	punte	delle	scarpe	di	una	fila	andavano	sul
dorso	delle	scarpe	di	un'altra.

Da	questo	bagno	al	Castellaccio	c'erano,	su	per	giù,	tre	chilometri.	Era	una	strada	malagevole	che	si
ascendeva	 sudando	 come	 bestie,	 sotto	 un	 sole	 di	 giugno	 che	 scottava	 fin	 negli	 occhi.	 Perdevamo	 la
lingua	 come	 i	 cani.	 I	 carabinieri	 che	 ci	 circondavano	 erano	 quaranta,	 tutti	 a	 cavallo,	 armati	 fino	 ai
denti.	Fumavano	e	si	buttavano	da	una	parte	all'altra	le	birichinate	della	sera	prima	con	le	donne,	senza
punto	badare	al	nostro	supplizio.	L'assieme	era	lagrimevole.	Ci	sarebbe	voluto	un	fotografo.	Perchè	la
penna,	per	quanto	sia	addestrata	alle	descrizioni	minute	e	sia	padrona	di	un'officina	di	vocaboli,	non
riesce	mai	a	 impadronirsi	di	 tutto	e	a	conservare,	 cogli	 atteggiamenti	 individuali,	 i	 colori	del	quadro
grandioso.

Al	 Castellaccio	 ci	 matricolarono,	 separando	 i	 buoni	 dai	 cattivi.	 Le	 coppie	 che	 avevano	 subìte
punizioni,	venivano	mandate	nelle	stanze	a	pian	terreno,	mentre	le	altre	venivano	disperse	per	i	piani
superiori.	 Il	bagno	era	composto	di	stanze	di	sedici	persone,	con	otto	pagliericci	da	una	parte	e	otto
pagliericci	dall'altra.	Così	che	non	vi	so	ancora	dire	la	differenza	tra	le	stanze	di	sotto	e	quelle	di	sopra.

La	 prima	 cosa	 spiacevole	 del	 Castellaccio,	 fu	 la	 distribuzione	 degli	 utensili	 di	 cucina.	 Invece	 della
gamella,	mi	si	diede	una	cosa	di	legno	rotonda,	coperta	di	due	dita	di	muffa,	e	un	pezzaccio	di	cucchiaio
che	 pareva	 stato	 in	 una	 cantina	 umida	 per	 degli	 anni.	Me	 li	 lavai	 e	me	 li	 rilavai	 senza	mai	 far	 loro
perdere	 l'odore	 nauseoso	 contratto	 in	 un	 ambiente	 dalle	 pareti	 viscide.	 Un	 mio	 compaesano	 che	 si
trovava	 nella	 stanza,	 prese	 a	 proteggermi	 e	 a	 consolarmi.	 Si	 chiamava	 Francesco	 Gentile,	 stato
condannato	a	vita	dal	tribunale	di	guerra,	come	brigante	che	non	aveva	voluto	sottomettersi	al	governo
di	Vittorio	Emanuele.	Egli	aveva	 fatto	parte	della	banda	dello	Schiavone,	 il	 capo	brigante	che	avrete
sentito	nominare.	Il	Gentile	era	vecchio,	ma	di	cuore.	I	suoi	primi	consigli	sono	stati	la	mia	guida.

—Rispetta	tutti	e	specialmente	 i	 tuoi	superiori.	Procura	di	 farti	amare	dal	tuo	compagno	di	branca,
anche	 se	 fosse	 il	 peggiore	 degli	 assassini.	 Perchè	 senza	 vincerlo	 con	 la	 tua	 benevolenza,	 la	 vita	 ti
diventerebbe	odiosa	e	 intollerabile.	Fatti	animo	e	non	lasciarti	mai	adescare	a	far	delle	confidenze	al
personale	di	custodia,	se	ti	preme	di	morire	nel	tuo	letto.

Mi	prese	a	volere	così	bene	che	il	giorno	dopo	il	mio	arrivo	mi	regalò	un	piatto	di	zinco,	una	striscia
di	pelle	ovattata	per	mettermi	sotto	 la	maniglia	che	mi	spellava	e	mi	piagava	 la	noce	del	piede,	e	un
panciotto	di	flanella	bianca	per	salvarmi	il	petto	dai	clima	traditore.	Il	gilet	era	un	sacrificio	superiore
ai	bisogni	del	galeotto.	Ma	il	buon	vecchio	mi	pregò	di	non	darmene	pensiero,	perchè	lui,	 in	sartoria,
con	gli	stratagli,	avrebbe	saputo	farsene	un	altro.

Nella	prigione	di	Benevento	avevo	 imparato	a	consumare	 il	 tempo	con	dei	 lavori	di	carta.	 In	pochi
mesi	ero	riuscito	a	mettere	assieme	una	gabbiuccia	che	regalai	a	un	secondino.	Ma	al	Castellaccio	non
c'era	proprio	nulla	da	fare.	Eravamo	condannati	ai	 lavori	 forzati	per	ridere.	Tranne	i	mozzi	addetti	ai
lavori	domestici	e	alcuni	fabbri,	non	avevamo	da	lavorare	che	col	catenone	che	pesava	e	ci	martoriava.
Era	una	fannullonaggine	tormentosa	in	tutta	la	camerata.	Il	mio	compagno	di	catena,	col	quale	rimasi
appaiato	 trentadue	 mesi,	 era	 un	 originale	 bizzarro	 che	 sapeva,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 farmi	 ridere	 con
qualche	frizzo	o	con	qualche	lepidezza.	Col	tempo	diventava	però	noioso.	Ignorante	come	una	talpa,	era
stato	preso	dalla	pazzia	del	dantomane.

Senza	 capire	 il	 sommo	 poeta,	 aveva	 imparato	 dei	 canti—specialmente	 quelli	 dei	 gironi—e	 me	 li
recitava	 a	 ogni	 quarto	 d'ora,	 trascinandomi	 sulla	 riviera	 del	 sangue	 bollente	 quando	 avevo	 voglia	 di
conciliarmi	col	genere	umano	e	facendomi	lacerare	dalle	cagne	bramose,	proprio	nell'ora	in	cui	sentivo
il	bisogno	di	una	voce	pia	che	mi	consolasse	e	mi	aiutasse	a	credere	che	le	anime	affannate	dei	cerchi
del	 sepolcro	 dei	 vivi	 potevano	 cullarsi	 ancora	 nella	 speranza	 di	 un	 perdono!	 Non	 gli	 dicevo	 nulla	 e
fingevo	di	 sorridere	sotto	 la	pioggia	dei	versi	che	mi	picchiavano	 il	cervello,	perchè	avevo	giurato	di
non	inasprire	colui	dal	quale	non	potevo	disgiungermi;	ma	nel	silenzio	infuriavo	e	gli	andavo	sopra	con
le	 verghe	 a	 fargli	 sanguinare	 le	 carni.	 Prostrato	 dalla	 sua	 voce	 assassina,	 dicevo	mentalmente:	 taci!
taci!	 taci!	o	«fiera	crudele»	che	 io	«sono	un	che	piango»!	Se	volete	offendermi,	mandatemi	 la	Divina
Commedia.	Non	posso	più	sentir	parlare	di	Dante.	Se	non	avessi	che	i	suoi	versi	in	cella,	farei	voto	di
non	leggere	più	mai.	Un	suo	verso	mi	provoca	il	vomito.



Il	 solo	spasso	che	riuscii	a	conquistarmi	a	 furia	di	preghiere	e	di	sottomissioni,	 fu	quello	di	 fare	 le
calze.	Non	ridete,	perchè	facevo	ridere	anche	il	mio	compagno	di	catena,	ma	io,	coi	ferri,	con	la	lana	e
col	cotone,	ho	passato	giornate	relativamente	tranquille.	Tra	una	soletta	e	l'altra,	mi	si	addormentava
l'idea	che	dovevo	morire	alla	servitù	penale.	A	mano	a	mano	che	i	miei	ferri	divenivano	abili	e	frettolosi,
riacquistavo	la	calma	che	avevo	perduta.	Mi	confortavo	dicendomi	che	ce	ne	erano	delle	migliaia	nella
mia	condizione,	che	non	uno	di	 loro	disperava	di	 rientrare	nel	mondo.	 Il	mercante	di	Genova,	che	ci
somministrava	la	lana	e	il	cotone,	mi	fece	sapere	che	era	contento	dei	miei	calzini.	Provai	a	fare	delle
calze	traforate.	Le	prime	non	erano	eleganti,	ma	in	seguito	non	c'era	più	nessuno	nello	stabilimento	che
mi	potesse	tener	dietro.	Quando	si	voleva	illustrare	la	gamba	con	delle	calze	scicche,	si	ricorreva,	senza
esitazione,	al	3414.

Due	anni	dopo	ero	 stufo	di	 calze	 come	di	Dante.	Lavoravo	per	ammazzare	 il	 tempo.	La	mia	anima
trambasciata	 non	 era	 più	 nel	 lavoro.	 Era	 la	 praticaccia	 che	me	 lo	 faceva	 fare	 ancora	 con	 del	 gusto.
Incominciavo	a	credere,	col	mio	compagno,	che	sciupavo	il	tempo	nel	mestiere	della	vecchia	sdentata
che	 assecchisce	 sotto	 la	 cappa	 del	 camino.	 L'abitudine	 del	 movimento	 aveva	 resa	 inutile	 la	 mia
attenzione.	 Così	 il	 mio	 pensiero	 sbrigliato	 mi	 ripiombava,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 a	 filosofare	 sulla	 mia
incommensurata	 disgrazia.	 Maledivo	 e	 stramaledivo	 il	 mio	 difensore	 governativo,	 l'avv.	 Alfonso
Alberosa,	 che	mi	 aveva	 strappato	 dall'ultimo	 supplizio.	 Quante	 volte	 mi	 sono	 augurato	 ch'egli	 fosse
stato	afono!	Non	mi	avrebbe	salvato	il	collo.	Pazienza.	Allora	avevo	paura	di	morire.	Nel	Castellaccio,
invece,	 sognavo	 la	 morte.	 La	 privazione	 della	 vita,	 credetelo,	 non	 è	 il	 massimo	 dei	 castighi.	 La
condanna	 a	 vita	 sì,	 che	 è	 peggiore	 della	 morte	 esasperata,	 inasprita	 dagli	 ordigni	 che	 lacerano	 e
squartano,	 e	 lasciano	appesi	 come	un	quintale	di	 delinquenza!	Beccaria	 assassino,	 tu	 sei	 stato	 il	 più
iniquo	 degli	 scrittori	 penali	 italiani.	 La	 tua	 è	 stata	 una	 vendetta,	 una	 atroce	 vendetta.	 Tu	 hai	 voluto
sottrarci	 al	 carnefice	per	 inebriarti	dei	nostri	 tormenti.	Se	 la	 libertà	 individuale	perisce	alla	porta	di
questi	edifici,	perchè	hai	tu	voluto	emendarci?	Giuseppe	De	Maistre,	tu	sì	che	sei	stato	cristiano.	Più
ancora	che	cristiano.	Tu	sei	stato	un	avvenirista	dell'antropologia	moderna.	Dato	che	il	mio	pensiero	sia
veramente	criminoso,	a	che	risparmiarmi	il	tratto	di	corda?	Ben	venga	la	morte	che	sopprime	il	pericolo
sociale	e	la	tortura	individuale!

Scusate	se	mi	lascio	trasportare.	Sono	ancora	convinto	che	sarebbe	stato	meglio	mi	si	fosse	seppellito
vivo	 in	 un	 sacco,	 che	 non	 avermi	 fatto	 espiare	 ventinove	 anni	 di	 galera	 senza	 che	 il	 sovrano	 abbia
trovato	 un	 minuto	 per	 pronunciare	 la	 parola	 perdono.	 Perdonate,	 o	 signori,	 a	 un	 povero	 peccatore
pentito	che	ha	attraversato	tutto	questo	periodo	senza	un'ora	di	punizione!

Bisogna	essere	stati	in	galera	per	capire	la	pagina	della	condotta	bianca	come	un	giglio.	È	una	pagina
tragica.	 Riassume	 un	 secolo	 di	 umiliazioni,	 un'eternità	 di	 esistenza	 carpone,	 ai	 piedi	 del	 primo	 e
dell'ultimo	 tirannello	del	bagno	penale.	Scusate	se	sono	commosso.	Le	 fonti	del	mio	dolore	non	sono
ancora	 inaridite.	 Abbiate	 la	 bontà	 di	 credere	 che	 in	 fondo	 sono	 migliore	 del	 vestiario	 ridicolo	 che
indosso.	Proprio,	davvero,	ve	lo	giuro!

Voi	mi	avete	raccomandato	di	non	dimenticare	le	mie	conoscenze	di	questi	ambienti.	Il	Castellaccio
era	pieno	di	briganti.	C'erano	tutti	i	superstiti	della	banda	Schiavone	e	della	banda	di	Alfonso	Carbone.
Costui	era	di	Mombello,	della	provincia	di	Avellino,	e	un	buon	diavolo	che	mi	faceva	dei	favori.	Forse
avrete	sentito	parlare	di	 lui.	Egli	è	 stato	vittima	del	generale	Pallavicino,	 il	quale,	dopo	avere	messo
sulla	sua	testa	una	taglia	di	tremila	lire,	gli	scrisse	che,	se	si	fosse	presentato	spontaneamente,	avrebbe
dato	a	 lui	 la	 taglia	e	 lo	avrebbe	condannato	a	qualche	anno	di	 esilio.	 Il	Carbone,	prima	di	darsi	 alla
campagna,	ammazzò	due	fratelli	e	un	compare	della	stessa	famiglia	per	vendicare	la	morte	di	un	suo
fratello,	 ch'egli	 diceva	 di	 idolatrare.	 L'assassino	 di	 suo	 fratello	 era	 in	 galera.	 Covò	 la	 vendetta	 per
cinque	anni—la	pena	alla	quale	era	stato	condannato	l'uccisore.	Uscito	dalla	casa	penale	gli	andò	sopra
con	un	coltellaccio	e	glie	lo	ficcò	nel	ventre	fino	al	manico.	Il	Carbone	parlava	di	questo	omicidio	con
dei	tremiti	i	quali	rivelavano	che	la	belva	aveva	ancora	sete	di	quel	sangue.

Il	 Carbone	 mi	 diceva	 che	 la	 sua	 famiglia	 era	 agiata	 e	 possidente.	 Con	 lui	 si	 presentarono	 al
Pallavicino,	 che	 li	 aspettava	 per	 farne	 una	 retata,	 quattordici	 della	 banda—nove	 dei	 quali	 vennero
condannati	a	morte,	cinque	a	vita	e	Vincenzo	Volpe,	minorenne,	a	venticinque	anni.

I	 condannati	 a	 morte	 erano:	 Carbone,	 Ciavo,	 Longo,	 Vertuto,	 Cozzi,	 Palombo,	 Zorio,	 Savalino,
Perrone.	Tutti	costoro	rimasero	per	qualche	anno	sotto	la	sentenza	capitale.	Ogni	mattina,	per	quattro
anni,	si	toccavano	la	testa.	Graziati	da	Vittorio	Emanuele,	vennero	al	Castellaccio.

La	crudeltà	del	Carbone	brigante	è	 in	uno	dei	suoi	ultimi	delitti.	Egli	era	riuscito	a	 impadronirsi	di
una	 spia	 che	 aveva	 tentato	 di	 farlo	 ghermire	 dai	 gendarmi.	 Avutolo	 nelle	 mani,	 lo	 buttò	 a	 terra	 a
ceffoni.	 In	 terra	gli	 andò	 sopra	coi	piedi,	 calcandoglisi	 sulla	pancia	e	 lavorandogli	 il	 naso	e	 la	 faccia
colle	scarpe	ferrate.	Quando	fu	sazio	di	questi	scherzi	crudeli,	compiuti	alla	presenza	della	banda	che
sputava	 sull'infelice	 tutto	 ciò	 che	 poteva	 tirar	 su	 dalla	 gola	 e	 lo	 bruttava	 con	 tutte	 le	 ingiurie
brigantesche,	 lo	fece	svestire	e	stare	in	piedi.	Il	Carbone	era	seduto.	Lo	puntava	qua	e	 là	col	coltello



intanto	che	gli	altri	indemoniavano	sulla	schiena	e	sulle	natiche	del	paziente.

Lui,	prima	di	andare	a	mangiare,	gli	 sprofondò	ripetutamente	 il	coltello	nel	corpo	 fino	a	quando	 lo
vide	esalare	l'ultimo	respiro.	Senza	lasciarlo	venir	freddo,	gli	fece	una	larga	ferita	nel	ventre,	raccolse
le	viscere	fumanti	e	se	le	attorcigliò	a	torno	il	braccio	come	un	trofeo	di	vittoria.

Le	 spie	 e	 i	 falsi	 testimoni	 sono	 i	 tipi	 più	 esecrati	 dalla	 popolazione	 degli	 ergastoli.	Mentre	 ero	 al
Castellaccio	 c'era	 un	 certo	 Santo	 Sterpone,	 nato	 a	 Luccoli,	 della	 provincia	 d'Aquila.	 Era	 stato
condannato	 a	 venti	 anni,	 come	 omicida,	 per	 due	 false	 deposizioni.	 In	 galera	 non	 poteva	 darsi	 pace.
Diceva	 a	 tutti	 che	 era	 innocente	 e	 agli	 intimi	 che	 non	 sarebbe	 molto	 tranquillo	 se	 non	 dopo	 avere
scannati	quei	due	cani.	Noi	lo	lasciavamo	sfogare	e	ridevamo	dei	suoi	sogni	di	vendetta.

—Fra	venti	anni	sarai	morto	o	saranno	morti	i	tuoi	testimoni.

Lui	ci	rispondeva	travolgendo	gli	occhi	e	mordendosi	il	labbro.

Con	la	buona	condotta	e	con	l'intelligenza	era	diventato	scrivanello.	Dal	momento	che	ebbe	in	mano
la	penna	che	lo	lasciava	girellare	per	lo	stabilimento,	la	sua	vendetta	divenne	una	fiaccola	accesa.	Non
ebbe	più	requie.	Pensava	a	una	fuga.	Studiò	bene	i	più	riposti	angoli,	si	provvide	degli	strumenti	che	lo
avrebbero	aiutato	a	demolire	e	a	segare,	e	aspettò	il	momento	opportuno.	Egli	avea	notato	che	a	fianco
della	 stanza	numero	4,	ove	dormiva	con	altri	quattro	che	uscivano	a	 lavorare,	era	 la	cucina	con	una
porta	 che	 egli	 avrebbe	 potuto	 scardinare	 e	 con	 una	 serratura	 che	 non	 gli	 sarebbe	 stato	 difficile	 di
staccare	con	uno	scalpello.

Eravamo	nell'aprile	del	1877.	Pioveva	che	Dio	la	mandava.	La	pioggia	torrenziale	cadeva	sui	coppi	e
sulle	pietre	con	un	fracasso	che	soffocava	ogni	altro	rumore.	Con	la	pioggia	era	caduta	una	nebbia	che
non	lasciava	vedere	a	due	passi.

Al	di	là	dell'uscio	della	cucina	c'era	uno	spazio,	con	un	alto	muro	sul	quale	signoreggiava	il	bastione
con	la	garetta	nella	quale	era	accovacciata,	indubbiamente,	la	sentinella.

Il	muro,	col	consenso	dei	compagni,	era	stato	trapassato	nella	penultima	notte.	I	compagni,	all'ultimo
momento,	ebbero	paura.	Sterpone,	che	delirava	di	mettere	le	mani	nel	sangue	dei	suoi	falsi	accusatori,
non	 esitò	 un	minuto.	 Spostò	 i	 quadrelli,	 entrò	 nella	 cucina	 come	un	 gatto,	 levò	 l'uscio	 in	 un	 attimo,
s'arrampicò	 sul	 muro	 strisciando	 fin	 dietro	 la	 garetta,	 e	 coi	 rompimenti	 del	 tuono	 si	 lasciò	 giù	 dal
bastione	colla	leggerezza	e	l'agilità	dello	scoiattolo.

Andò	al	suo	paese,	precipitò	sui	falsari	come	una	iena	e	andò	a	Roma	a	lavorare	fino	a	quando	venne
denunciato	da	un	compaesano	che	lo	riconobbe.

Lo	rividi	a	Finalborgo	invecchiato,	con	una	sentenza	a	vita.	Era	stato	nei	bagni	di	Civitavecchia	e	di
Orbetello	ed	aveva	lavorato,	come	compositore	di	carattere,	nella	prigione	di	Regina	Cli	di	Roma.

È	 ancora	 vivo.	 Aveva	 fatto	 conoscenza	 con	 una	 quindicina	 di	 bagni	 penali.	 Lo	 si	 può	 dire	 l'Ebreo
errante	della	vita	galeottesca.

In	sette	anni	non	feci	altro	che	calzette	e	qualche	maglia	coi	ferri	lunghi.	Chiusosi	il	bagno	di	Genova,
si	impiantò	da	noi	una	calzoleria	e	un	lavorerio	di	tessitura.	Imparai	a	fare	il	tessitore.

Non	guadagnavo	che	sei	o	sette	lire	il	mese,	dalle	quali	dovevo	dedurre	il	sessanta	per	cento	per	il
Governo,	ma	mi	piaceva.	A	poco	a	poco	finii	per	amare	il	telaio	come	una	cosa	viva.	Il	rumore	lento	e
monotono	dei	battenti	che	spingevano	l'ordito	tra	un	colpo	di	spola	e	 l'altro,	suonava	al	mio	orecchio
come	una	melodia	che	scendeva	nel	mio	animo	esulcerato.

Il	 tessuto	 che	 si	 avvolgeva	 sul	 cilindro,	 aveva	 tutte	 le	mie	 carezze.	 Fu	 una	 gioia	 di	 pochi	mesi.	 Il
subbio,	 sul	 quale	 calcavo	 il	 ventre,	 finì	 per	 darmi	 una	 infiammazione	 intestinale.	 Dovetti	 andare	 in
infermeria	e	poi	ricominciare	un	altro	mestiere.

Divenni	legatore	di	libri—come	si	può	diventarlo	in	un	luogo	dove	si	manca	di	tutto.	Come	tale	mi	si
mandò	nel	bagno	di	San	Giuliano.	Ritentai	il	telaio	e	ricaddi	più	ammalato	di	prima.	Qualche	mese	dopo
mi	 si	 trasportò	 al	 bagno	 di	 Portolongone.	 Potete	 immaginarvi	 che	 cosa	 abbiamo	 sofferto	 nella
traversata.	Avrei	preferito	la	mulilazione	del	braccio	destro.	Eravamo	una	catena	di	cento	galeotti.	Al
nostro	sbarco	assisteva	una	folla	enorme.	Dal	porto	al	bagno,	ci	sono	tre	chilometri	tutti	di	salita,	coi
margini	dello	stradone	che	smottavano	sotto	i	piedi	e	facevano	pensare	ai	precipizi.	Prima	di	arrivare
all'ergastolo	si	passa	sotto	un	arco	rozzo.

L'entrata	 di	 questo	 bagno	 è	 tetra.	 Sente	 del	 luogo.	 Le	 camere	 sono	 assai	 più	 piccole	 di	 quelle	 del
Castellaccio	e	in	ciascuna	di	esse	sono	accomodati	otto	ergastolani.



Quando	vi	giunsi	era	affollatissimo.	C'erano	mille	e	cinquecento	condannati.	Trovai	che	l'impressione
dell'entrata	rispondeva	esattamente	alla	vita	interna.	Le	camere	erano	senza	tavolaccio	e	senza	letti	da
campo.	 Bisognava	 dormire	 sullo	 strapuntino	 di	 cinque	 chilogrammi	 di	 capecchio—in	 terra,	 con	 un
cuscino	 che	 pareva	 per	 la	 testa	 di	 una	 pupattola.	 Le	 stanze	 erano	 male	 arieggiate.	 Avevano	 una
parvenza	di	finestra	nella	vôlta	e	una	porta	sempre	chiusa.

Gli	ultimi	che	arrivano	subiscono	un	ozio	di	mesi	e	di	mesi.	O	non	c'è	posto,	o	non	c'è	lavoro,	o	non	si
sono	ancora	studiati	i	nostri	caratteri.	In	un	modo	o	nell'altro	si	rimane	neghittosi.

Il	passeggio	avveniva	sull'alto	della	terrazza	con	muraglie	così	alte	che	ci	lasciavano	come	in	fondo	a
una	tomba	scoperchiata.	Non	vedevamo	che	il	cielo	sopra	le	nostre	teste.

C'era	 anche	 Cipriani,	 quello	 che	 era	 stato	 eletto	 deputato	 parecchie	 volte.	 Lo	 tenevano
completamente	 isolato	 da	 noi.	Occupava	 una	 stanza	 da	 solo,	 andava	 all'aria	 da	 solo	 e	 gli	 portava	 la
minestra	 un	 sottocapo	 in	 una	 scodella	 di	 latta.	 La	 sua	 spesa	 quotidiana	 era	 un	 quarto	 di	 vino.	 A
Portolongone	si	beveva	il	vino	dell'isola	d'Elba.	Era	migliore	di	quello	degli	altri	bagni.	Il	Cipriani	era
mite	e	buono.	Ma	si	diceva	che	era	di	un	carattere	fiero,	altezzoso	e	anche	borioso.	Voleva	quello	che
voleva	e	non	accettava	nulla.

Signore,	 abbiate	 pietà	 di	 me!	 Dopo	 una	 lunga	 malattia	 che	 mi	 lasciò	 sperare	 la	 fine	 delle	 mie
tribolazioni,	 mi	 incatenarono	 di	 nuovo	 con	 una	 catena	 di	 duecento	 galeotti	 e	 ci	 stivarono	 in	 un
bastimento	per	Finalmarina.

Non	vi	dico	altro	perchè	dovrei	ripetervi	 lo	strazio	e	 le	torture	delle	altre	volte.	Oh,	come	si	soffre,
Dio	mio,	nelle	stive	dei	bastimenti	carichi	di	galeotti!	Vi	basti	sapere	che	sulle	spiagge	mi	pareva	o	ci
pareva	di	essere	usciti	da	un'orgia	di	oppio.	Eravamo	istupiditi	dalla	notte	spaventevole	e	ci	pareva	di
non	avere	più	sangue	nelle	gambe.

Voi	 ve	 n'andrete	 presto.	 Ricordatevi	 del	 3414.	 Pensate	 qualche	 volta	 a	 questo	 povero	 diavolo	 che
subisce	l'ira	della	legge	da	ventotto	anni	per	avere	fatto	scomparire	dal	mondo	una	donna	infedele,	una
donna	che	tradiva	il	marito,	un'adultera.

Finalmarina,	24	settembre	1898.

3414.

__Carlo	Romussi.__

Non	 si	 sa	 se	 la	 sua	 mano	 e	 la	 sua	 testa	 c'entrino	 per	 qualche	 cosa	 nella	 sua	 sempiterna	 attività
prodigiosa.	Si	sa	ch'egli	è	una	macchinetta	automobile	che	riempie	un	foglio	dopo	l'altro	tutte	le	volte
che	 c'è	 da	 scrivere.	 Al	 suo	 tavolo	 di	 redazione	 voi	 vedete	 sempre	 proti	 e	 compositori	 che	 aspettano
originali.

Supponete	 ch'egli	 stia	 scrivendo	 un	 articolo	 sulla	 esposizione	 artistica.	 Gli	 si	 dice	 che	 mancano
ancora	due	pagine	 a	 compilare	 il	 numero	unico	per	 i	 bagni.	Consegna	 il	manoscritto	 sull'arte,	 corre
difilato	alla	stazione	balneare	senza	rivedere	lo	stampone	per	riattaccare	il	filo	interrotto	e	pochi	minuti
dopo	 riprende	 l'opuscolo	 sui	 doveri	 dei	 cittadini	 ch'egli	 deve	 finire	 per	 domani,	 o	 la	 prefazione	 agli
scritti	di	Carlo	Cattaneo	che	ha	promesso	fino	da	ieri	l'altro.

Intanto	che	scrive,	passa	e	ripassa	dinanzi	il	suo	tavolo	la	popolazione	che	lavora	intorno	al	giornale	e
alla	casa	editoriale.	Impiegati,	fattorini,	portieri,	telegrafiste,	traduttori,	personaggi	d'amministrazione.
Lo	 si	 interroga,	 lo	 si	 interrompe,	 gli	 si	 annunciano	 visite,	 gli	 si	 rammentano	 nomi	 o	 fatti.	 Ci	 sono
persone	 che	 hanno	 bisogno	 di	 vedere	 il	 signor	 direttore,	 amici	 che	 vanno	 a	 trovare	 Romussi,
zuppificatori	che	vogliono	infliggergli	certe	idee	su	date	questioni,	veterani	del	partito	che	salgono	per
stringergli	 la	 mano	 e	 interessarsi	 della	 sua	 salute	 o	 della	 salute	 della	 sua	 signora,	 archeologi	 che
seggono	sulla	scranna	che	trovano	per	conversare	e	buttargli,	tra	un	periodo	e	l'altro,	un	monumento
storico	che	è	stato	scoperto,	o	che	si	minaccia	di	demolire	o	che	stanno	illustrando.	Nel	momento	in	cui
si	 crede	 stia	 per	 incominciare	 la	 quiete,	 entra	 un	 filantropo	 a	 squadernargli	 un	 progetto	 che	 deve
commuovere	 e	 vuotare	 le	 tasche	 ai	 cittadini,	 o	 un	 segretario	 di	 qualche	 circolo	 o	 di	 qualche
associazione	 operaia	 che	 vuole	 assolutamente	 ch'egli	 tenga	 una	 conferenza	 sul	 risorgimento	 del
Comune	o	sulla	battaglia	di	Legnano,	o	un	disgraziato	che	è	ansioso	di	leggere	stampato	il	manoscritto
che	gli	ha	portato	da	tante	settimane.

—E	questo	mio	articolo,	signor	Romussi!



—È	sul	«bancone».	C'è	tanta	materia	da	perdere	la	testa.	Ecco,	veda,	buttiamo	via	dei	telegrammi	per
mancanza	di	spazio.

—Il	signor	Edoardo	Sonzogno	lo	chiama	dabbasso,

Butta	 lì	 la	penna,	passa	dagli	usci	come	una	folata	di	vento	che	schiuda	e	chiuda	fracassosamente,
ritorna	 di	 sopra	 stropicciandosi	 le	 mani	 o	 rosso	 fino	 alle	 tempie,	 e	 ricomincia	 l'articolo	 su	 Crispi,
parlando	tra	lui	e	il	manoscritto,	come	se	stesse	dettandolo,	spesso	posando	la	voce	più	fortemente	su
una	sillaba	che	su	l'altra.

—L'onorevole	Crispi	è	una	vera	sfortuna	per	l'Italia.

Questa	 vita	 quotidiana,	 capace	di	 ammazzare	due	 o	 tre	 uomini,	 è	 per	 lui	 un	passatempo.	 Il	 lavoro
ponderoso,	quello	nel	quale	è	necessario	ch'egli	metta	 i	 suoi	studi	e	 la	sua	 intelligenza,	 lo	 fa	a	casa,
mentre	altri	dormono	o	si	divertono.	Dalle	sei	alle	dieci	del	mattino	e	per	parecchie	ore	del	pomeriggio,
egli	 non	 si	 occupa	 che	 di	 archeologia,	 di	 storia,	 di	 letteratura.	 Scrive:	 Milano	 nei	 suoi	 monumenti,
Milano	che	sfugge,	Petrarca	a	Milano,	uno	studio	sul	Trionfo	della	libertà	di	Manzoni,	Sant'Ambrogio;	o
mette	assieme	un	volume	di	poesie	dialettali	e	italiane	che	la	musa	satirica	e	bernesca	produsse	prima
e	durante	le	barricate	del	1848,	eccetera,	eccetera,	eccetera,	eccetera,	eccetera.

Se	sono	bene	informato,	egli	è	al	Secolo	da	ventinove	o	trent'anni.	Vi	è	entrato	in	un	modo	curioso.
Moneta	 era	 alla	 ricerea	 di	 un	 redattore	 che	 avesse	 delle	 qualità	 giornalistiche	 e	 una	 coltura	 che
andasse	 al	 di	 là	 di	 quella	 dei	 soliti	 giornalisti	 improvvisati.	 Un	 giorno	 trovò	 per	 la	 strada	 Leopoldo
Marenco,	il	romantico	del	palcoscenico	d'allora.

—Senta,	professore,	non	saprebbe	mica	aiutarmi	a	scovare	un	giovane	che	abbia	 imparato	qualche
cosa	e	facilità	di	scrivere?

Il	professore	di	letteratura	si	passò	la	mano	sulla	fronte.

—Eh,	 proprio,	 è	 difficile.	 Ne	 ho	 conosciuto	 uno,	 quello	 sì…	 Era	 un	 diavolo	 che	 sapeva	 scrivere
drammi,	novelle,	brani	di	storia,	biografie…	La	sua	penna	andava	come	il	vento.

—Se	è	morto	non	parliamone.

—È	vivo.	Ma	non	so	dove	sia	andato	a	 finire.	Aspetti,	deve	essere	a	Pavia.	Credo	che	studii	 legge.
Certamente	non	vorrà	smettere	per	fare	il	giornalista.

In	 allora,	 per	 spiegare	 la	 frase	 dell'autore	 della	 Celeste,	 non	 erano	 che	 gli	 scapigliati	 che	 si
compiacessero	di	prendere	delle	sbornie	coll'inchiostro	di	redazione.	Erano	giovani	pieni	di	coraggio	e
anche	d'ingegno	o	degli	studiosi	che	volevano	farsi	largo,	ma	irregolari	nella	vita	e	nel	lavoro.	Nessun
direttore	poteva	contare	sul	loro	articolo	pel	numero	di	domani.	Gli	editori	pagavano	poco	o	niente	e	i
giornalisti	 di	 professione,	 come	 è	 naturale,	 non	 esistevano.	 Non	 esisteva	 che	 la	 bohême	 chiassosa,
buontempona,	nottivaga,	capace	di	annunciare	in	prima	colonna	e	in	corpo	dieci	che	i	redattori	avevano
orgiato	e	non	potevano	quindi	scrivere	l'articolo	di	fondo	o	l'appendice	drammatica!

Un	anno	dopo,	Moneta	 rivide	 il	 padre	del	Falconiere	e	 lo	 ripregò	di	procurargli	 un	giovanotto	 che
avesse	la	stoffa	del	giornalista.

—Fra	i	miei	scolari	passati	e	presenti	non	ne	conosco	uno.	Non	potrei	suggerirle	che	quello	dell'anno
scorso	 scorso.	 Quello	 là	 ha	 tutte	 le	 attitudini	 per	 uno	 scrittore	 di	 giornale.	 Ha	 una	 penna	 pronta,
sollecita,	che	si	piega	a	tutte	le	movenze	di	uno	stile	facile.	Ha	letto	molto.	È	una	biblioteca	ambulante.

—Me	lo	mandi,	dunque!

—Vedrò	di	cercarne	l'indirizzo.

Un	 giorno,	 in	 cui	 il	 pensiero	 di	 Moneta	 era	 lontano	 le	 mille	 miglia	 dal	 redattore	 che	 gli	 doveva
mandare	il	Marenco,	si	sentì	annunciare	il	dottor	Carlo	Romussi.

—Passi.

Fiscamente	non	gli	fece	una	grande	impressione.	Non	gli	si	era	presentato	che	un	omino	il	quale	non
lasciava	supporre	 in	sè	 tanta	resistenza	al	 lavoro.	 In	due	parole	s'intesero.	 Il	Romussi	 faceva	pratica
d'avvocato	 ed	 accettava	 volentieri	 di	 passare	 a	 teatro	 le	 serate	 come	 critico	 d'arte.	 Moneta	 voleva
qualcosa	di	più	di	un	critico	d'arte,	ma	per	il	momento	si	accontentava.

È	inutile	ch'io	dica	dei	suoi	ideali	drammatici.	Tutti	sanno	che	il	Romussi	in	arte	e	in	letteratura	non	è
stato	figlio	del	suo	tempo.	Egli	è	entrato	nel	giornalismo	come	un	vecchio	che	sente	e	difende	le	glorie
virtuose	 del	 passato.	 Assoluto	 come	 tutti	 quelli	 che	 credono	 di	 avere	 il	 monopolio	 della	 verità,	 ha



sempre	dato	addosso	o	ignorato	la	gioventù	che	ha	portato	sul	palcoscenico	e	nel	romanzo	o	sulla	tela	o
nel	marmo	la	vita	con	le	sue	grandezze	e	coi	suoi	orrori.	Zola	fu	uno	dei	suoi	boicottati	fino	a	ier	l'altro.
La	Duse,	per	lui,	è	rimasta	un'artistaccia	di	provincia.	Ibsen	non	gli	uscirà	mai	dalla	penna	che	come	un
degenerato	del	teatro.

La	 fortuna	 del	 Secolo	 data	 dalla	 guerra	 franco-germanica.	 Il	 Moneta	 simpatizzava	 per	 la	 Francia
antimperiale	 e	 la	 tiratura	 salì	 vertiginosamente	 dalle	 otto	 alle	 venticinque	 mila.	 Era	 un	 trionfo
giornalistico	 che	 bisognava	 conservare	 migliorando	 il	 servizio.	 E	 Moneta	 assunse,	 come	 cronista	 a
ottanta	lire	il	mese,	l'avvocato	Carlo	Romussi.

Il	suo	primo	articolo	fece	scalpore.	Gli	altri	giornali	avevano	narrato	il	giorno	antecedente	un	grave
scandalo	 contro	 un	 patrizio	 milanese.	 Moneta,	 giudizioso	 e	 temperato,	 non	 volle	 lasciar	 correre	 la
notizia	se	non	dopo	essersi	informato	personalmente	che	esisteva	una	querela	e	che	c'erano	i	genitori	i
quali	 affermavano	 che	 la	 loro	 figlia	 minorenne	 era	 stata	 deflorata	 da	 un	 duca.	 Romussi	 non	 fu	 che
l'esecutore.	 Avuto	 l'incarico	 dalla	 direzione,	 si	 mise	 al	 tavolino	 a	 fianco	 della	 vecchia	 scrivania	 del
direttore	e	scrisse	più	di	una	colonna	colorita,	spigliata,	nervosa,	paragonando	il	violatore	di	fanciulle	al
Borgia	 crapulone.	 Venuta	 la	 minaccia	 di	 una	 querela	 per	 diffamazione,	 e	 sinceratisi,	 con	 le	 visite
mediche,	che	 la	 ragazza	era	virgo	 intacta	 il	Secolo	 trangugiò	uno	di	quei	 rospi	vivi	 che	non	 lasciano
sopravvivere	che	la	buona	fede	del	giornale.

La	cronaca	composta	di	note	aride	e	di	 fatterelli	 che	 facevano	sbadigliare,	divenne,	nelle	mani	del
Romussi,	una	rubrica	importantissima.	A	poco	a	poco	del	Broglio	del	Pungolo—il	quale	passava	per	il
cronista	sommo	della	Risottopoli	per	le	sue	noterelle	patrie	e	per	avere	introdotto,	tra	i	fatti	cittadini,	le
notizie	che	la	questura	comunicava	a	lui	solo—non	rimase	più	nulla.	La	cronaca	si	era	elevata,	Romussi
l'aveva	 intellettualizzata,	 allungata,	 drammatizzata	 e	 resa	 indispensabile.	 Con	 lui	 i	 pennivendoli	 più
sfacciati	 della	 cronaca	 cittadina	 sono	 stati	 obbligati	 a	 divenire	 più	 prudenti	 o	 a	 frenare	 la	 loro
ingordigia.

Egli	è	ora	direttore	del	Secolo,	di	quasi	cento	mila	copie,	ma	io,	a	costo	di	farmi	lapidare,	persisto	a
credere	che	sia	 in	 lui	più	 l'uomo	di	 lettere	che	il	giornalista.	Chi	ha	 letto	 i	suoi	 lavori	e	specialmente
Milano	nei	suoi	monumenti—un'opera	che	quando	sarà	terminata	rappresenterà	la	sua	gloria—non	può
venire	 che	 a	 questa	 conclusione.	 Egli	 è	 un	 illustratore	 passionato.	 Charles	 Dickens	 è	 stato	 il	 primo
direttore	del	Daily-News	a	due	mila	ghinee	l'anno.	Ma	anche	i	suoi	più	grandi	ammiratori	hanno	dovuto
convenire	che	la	sua	tendenza	era	verso	l'immortale	Pickwick.	Romussi	è	sempre	pronto	a	buttar	giù,	lì
per	 lì,	 qualunque	 articolo	 su	 qualunque	 soggetto.	 Ma	 il	 giornalismo	 moderno	 non	 si	 contenta	 della
vitesse	 della	 penna.	 Esso	 esige	 tutta	 l'attività	 di	 un	 uomo	 anche	 se	 quest'uomo	 non	 scrive	 mai	 un
articolo.	 I	 più	 grandi	 direttori	 dei	 più	 grandi	 giornali	 del	 mondo	 scrivono	 pochissimo.	 John	 Dilane,
l'autore,	si	può	dire,	del	Times	dei	nostri	giorni,	non	fu	mai	a	writer.	Non	scrisse	che	qualche	articolo
tra	un	anno	e	l'altro.	Ma	i	suoi	biografi	sono	concordi	nel	dire	che	egli	era	il	Times.

Carlo	Romussi	è	pieno	di	cuore,	ha	 ridondanza	di	affetti	ed	è	un	amico,	 se	vi	dà	veramente	 la	 sua
amicizia,	prezioso.	Egli	è	capace	di	dedicarvi	l'esistenza.	La	sua	intimità	con	Cavallotti,	la	sua	affezione
per	 Cavallotti,	 la	 sua	 idolatria	 per	 Cavallotti	 sono	 cose	 di	 ieri.	 Nessuna	 donna	 ha	 amato	 il	 poeta
anticesareo	coi	trasporti	del	direttore	del	Secolo.	Per	degli	anni	egli	non	ha	veduto	che	cogli	occhi	di
lui,	 non	 ha	 palpitato	 che	 col	 cuore	 di	 lui	 e	 non	 ha	 avventato	 un'idea	 politica	 che	 non	 fosse	 un	 idea
cavallottiana.	Ed	è	stato	un	errore.	La	devozione	di	Pilorge	per	Chateaubriand	mi	commuove.	L'uomo
privato	può	darsi	il	lusso	dell'adorazione.	L'uomo	pubblico,	il	direttore	di	un	giornale,	non	può	sposare
un	uomo	con	le	sue	virtù,	con	i	suoi	difetti,	con	le	sue	aspirazioni,	con	le	sue	beghe	personali.	L'uomo	è
un	 individuo,	 il	 giornale	 è	 una	 istituzione,	 è	 un	 veicolo	 che	 deve	 andare	 in	 casa	 di	 tutti	 come	 un
informatore.	Cavallotti	può	odiare	il	socialismo	e	i	socialisti	fin	che	gli	pare	e	piace.	Il	Secolo	non	può,
non	 deve	 seguirlo.	 E	 con	 Romussi,	 ipnotizzato	 da	 Cavallotti,	 il	 Secolo	 ha	 ignorato	 per	 degli	 anni	 il
socialismo	e	i	socialisti.	Non	ne	ha	più	parlato.	Per	lui	non	esistevano	o	non	erano	mai	esistiti	o	erano
morti.	Boicottare	un	partito	per	delle	bizze	personali	vuol	dire	rendere	un	cattivo	servizio	ai	lettori	che
pagano	per	essere	informati	di	tutti	gli	avvenimenti	e	alla	amministrazione	che	pubblica	il	giornale	per
arricchire	il	suo	editore	o	dare	grossi	dividendi	agli	azionisti.	Boicottate	un	uomo	pubblico	o	un	partito
o	una	notizia	e	voi	sopprimerete	dei	 lettori.	 Il	giornale,	che	non	è	superiore	ai	rancori	personali,	che
non	sa	essere	imparziale	cogli	amici	e	coi	nemici,	che	ha	delle	antipatie	e	delle	simpatie,	che	ommette
questo	fatto	ed	esclude	quest'altro,	perde	il	diritto	a	questo	nome.	Diventa	l'organo	di	Tizio	o	di	Caio,
ma	non	è	più	un	giornale	nel	significato	professionale.

Carlo	Romussi	è	nato	a	Milano	il	10	dicembre	1847.

__La	tristezza	di	Natale.__



Ci	siamo	alzati,	come	gli	altri	giorni,	al	suono	del	din	din,	din	dan	della	campana	del	reclusorio.	I	miei
compagni	 parevano	 tante	mutrie.	Rispondevano	 al	 buon	 giorno	 e	 agli	 augurii	 con	 dei	 buon	 giorno	 e
degli	augurii	secchi,	come	gente	che	si	sarebbe	morsicata	se	non	ci	fosse	stato	di	mezzo	il	galateo.	Don
Davide	andò	a	dire	le	tre	messe	alle	muraglie	della	cappelletta	addossata	alla	muraglia	dell'infermeria,
dicendo	di	non	aspettarlo	che	non	avrebbe	bevuto	il	caffè	al	ritorno.

L'intervallo	tra	il	caffè	e	l'aria	fu	sepolcrale.	Passeggiavamo	in	su	e	in	giù,	con	le	mani	sulla	schiena,
con	la	faccia	rabbuiata	e	con	gli	occhi	che	parevano	altrove.	Il	latrinaio,	che	ci	aveva	salutati	con	tutti	i
complimenti	che	aveva	potuto	raccogliere	la	sua	testa,	rimase	senza	risposta.

—Signori,	buon	Natale	e	tanti	anni	come	questi!

Parecchi	di	noi	lo	avrebbero	sprofondato.	Asino	porco	di	un	ammazza	donne,	non	è	buono	neanche	di
essere	gentile!

Va	all'inferno!

—Aria!

—-Ci	lasci	almeno	prendere	il	caffè,	signor	sottocapo.	Un	minuto,	meno	di	un	minuto.

Il	caffè	era	squisito.	Era	stato	fatto	dalla	mano	maestra	del	Federici	che	non	lo	beveva.	Don	Davide
prese	 la	 chicchera	 senza	 ricordarsi	 dell'ordine	 che	 aveva	 dato.	 Il	 moka	 ci	 lasciò	 immusoniti	 più	 di
prima.

Andammo	 all'aria	 come	 a	 un	 funerale.	 Nel	 cortile	 eravamo	 sbandati.	 Ciascuno	 passeggiava	 per
proprio	 conto.	 Pareva	 che	 l'uno	 non	 volesse	 avere	 contatto	 con	 l'altro.	 Ritornammo	 nella	 camerata
accigliati	e	taciturni.	Chiesi	sedette	sulla	branda	piegata	e	si	sprofondò	in	una	Histoire	de	la	Commune
illustrata,	 don	Davide	 si	 sommerse	 nel	 Breviarium	 romanum	 che	 teneva	 sempre	 sul	 tavolo,	 Federici
aperse	il	Dodo—un	romanzo	che	riproduce	la	vita	intima	inglese	e	lascia	sentire	l'odore	della	classe	che
dipinge.	Lazzari	si	rimise	sulla	figura	che	stava	disegnando	con	gli	occhi	torvi	e	l'aria	di	un	mastino	che
avrebbe	addentato	il	polpaccio	del	primo	che	gli	si	fosse	avvicinato.	Suzzani	ricominciò	a	percorrere	lo
stanzone	senza	zuffolare	l'inno	dei	lavoratori,	la	sua	aria	favorita	che	ci	regalava	dalla	mattina	alla	sera
senza	perdere	di	lena—e	Ghiglione,	il	tremendo	Ghiglione	che	aveva	sobillato	con	fervore	i	terrazzani	di
Niguarda,	si	era	gettato	a	capofitto	in	un	manuale	di	musica	da	quindici	centesimi.

La	colazione	passò	nel	silenzio.	Ciascuno	mangiava	quello	che	aveva	ordinato	senza	dire	una	parola.
La	sola	cosa	 in	comune	 fu	una	bottiglia	della	cassetta	che	ci	aveva	 inviato	 il	buon	Quadrio,	direttore
della	Valtellina	di	Sondrio.	Era	un	vino	eccellente	che	non	bevevamo	da	un	pezzo.

—Buono,	dissi	vuotando	il	bicchiere.

Nessuno	rispose.	Pareva	avessi	detto	loro	una	insolenza.

Dopo	 la	 colazione	 entrò	 il	 sottocapo	 con	 un	 immenso	 pacco	 di	 lettere	 e	 di	 biglietti	 di	 visita	 e	 una
manata	 di	 telegrammi.	 Si	 buttarono	 loro	 sopra	 come	 avari	 che	 ricuperino	 il	 sacco	 dei	 denari	 che
credevano	perduto	per	sempre,	e	si	ingolfarono	nella	lettura	intima	senza	lasciar	trapelare	un	pensiero
dei	tanti	pensieri	che	erano	loro	giunti.

Le	sole	cose	che	riferivano	erano	i	saluti	o	gli	augurii	nei	quali	fossimo	compresi	tutti	od	alcuni	di	noi.

—Il	tale	vi	saluta	tutti!

—L'Aliprandi	saluta	anche	te,	Paolino.

—Grazie.

—Il	tale	augura	a	tutti	buon	Natale!

Tra	i	tanti	telegrammi	ricevuti	nella	giornata	ricordo	quelli	di
Bertolazzi,	i	quali	riuscirono	a	smutriare	qualcuno.

—Buon	Bertolazzi!

—Buonissimo!

Lungo	 l'asse	 che	 correva	 al	 dorso	 della	 parete	 erano	 parecchi	 panettoni.	 Furono	 dessi	 che
incominciarono	a	dar	vita	alla	conversazione.

—Che	cosa	ce	ne	facciamo?	Non	possiamo	mangiarceli	tutti.



—E	 se	 ne	 dessimo	 uno	 ai	 poveri	 forzati?	 I	 reclusi	 del	maggio	 ricevono	 qualche	 cosa,	 hanno	 forse
ricevuto	tutti	qualche	cosa.	Mentre	i	perpetui	e	gli	a	tempo	con	la	catena,	non	sono	ricordati	neppure
dai	parenti.	Chi	ha	vergogna	di	loro	e	chi	li	dimentica	come	individui	morti.	E	se	ne	dessimo	una	fetta	a
tutti	 loro?	 C'è	 questo	 del	Mascarini,	 offelliere	 di	Milano,	mandato	 a	 don	 Davide.	 È	 grosso	 come	 un
cetaceo.

Federici	non	si	 fece	ripetere	 l'interrogazione.	Se	lo	portò	sul	tavolo	e	con	una	cordicella	si	mise	ad
affettarlo.

—Quanti	sono?

—Ventinove	o	trenta.

Incaricammo	di	distribuirlo	don	Davide	Albertario.	Fu	una	scena	commovente—una	scena	che	inumidì
gli	occhi	di	tutti	coloro	che	hanno	potuto	essere	presenti.	I	forzati	si	alzarono	in	piedi,	rimanendo	vicini
al	 loro	 stramazzo,	visibilmente	commossi.	Era	 forse	 la	prima	volta	 in	 tanti	anni	che	sentivano	parole
dolci	pronunciate	da	una	persona	che	li	capiva	e	li	compiangeva.

«A	nome	dei	miei	compagni	della	quinta	camerata—disse	loro	don	Davide—vi	dirigo	il	saluto	in	questo
giorno	 di	 pace;	 come	 prete,	 io	 vi	 auguro	 la	 benedizione	 di	 Gesù	 Cristo	 che	 consoli	 il	 vostro	 cuore:
accettate	 questo	 segno	 dei	 sentimenti	 del	 nostro	 cuore	 desideroso	 del	 vostro	 bene.»	 E	 incominciò
subito	la	distribuzione.	I	volti	duri	dei	galeotti	si	ingentilivano.	Dal	loro	occhio	scendevano	le	lagrime.
Don	 Davide	 piangeva	 e	 noi,	 che	 vedevamo	 tutto	 dalla	 nostra	 cancellata,	 eravamo	 profondamente
inteneriti.	Si	rimaneva	a	bocca	aperta	dinanzi	alla	commozione	di	tanti	galeotti	che	avevano	scannati	gli
uomini,	massacrate	le	donne,	fatto	in	quattro	i	padroni	e	distrutte	le	famiglie	a	colpi	di	coltello.

Don	Davide	mi	prese	sotto	il	braccio	e	mi	disse:

—Avete	 notato	 che	 piangevano?	 Dinanzi	 al	 prete	 vestito	 d'assassino	 come	 loro,	 reo	 solo	 di	 avere
professata	la	sua	fede	con	maggiore	sincerità	e	fervore,	si	sono	sentiti	le	lagrime	agli	occhi.	Non	sono
dunque	 completamente	 perduti.	 Credetemi,	 l'uomo	 che	 ha	 ancora	 la	 rugiada	 del	 cuore,	 è	 ancora	 un
essere	redimibile.	Sembravano	degli	agnelli.	Perchè	non	vi	sarà	maniera	di	rendere	duraturi	nell'anima
di	quegli	sventurati	questi	nobili	sentimenti	e	di	ricondurli	alla	buona	via?

«Ve	 lo	 giuro	 sull'anima	 mia:	 non	 dimenticherò	 mai	 questo	 momento	 del	 Natale	 in	 galera.	 È	 un
episodio	che	mi	resterà	nella	memoria	in	eterno.	Mi	hanno	intenerito	come	un	fanciullo.

—Diamo	loro	un	altro	panettone.

—Se	si	potesse,	figuratevi!

Durante	 la	giornata	abbiamo	avuto	 la	 visita	del	 capo	guardia	prima	e	del	direttore	poi.	 Il	 primo	ci
parlò	delle	sue	noie	con	dei	prigionieri	politici	nello	stabilimento.	Per	suo	conto	avrebbe	voluto	che	ci
avessero	lasciati	andare	oggi	piuttosto	che	domani.	Non	c'era	più	modo	di	aver	pace.	Parevamo	gente
in	relazione	con	tutto	il	mondo.	Una	volta	non	si	vedevano	i	portalettere	che	per	la	Direzione.	Adesso	il
reclusorio	è	diventato	un	ufficio	postale.	Vi	arrivano	carri	di	pacchi	postali,	furgoni	di	biglietti	di	visita,
centinaia	 di	 vaglia	 e	 di	 cartoline-vaglia,	 specialmente	 per	 don	 Davide,	 mucchi	 di	 telegrammi.
Stamattina	 ne	 abbiamo	 ricevuti	 più	 di	 cento.	 E	 non	 sono	 mica	 gli	 altri	 che	 li	 registrano.	 Tocca	 ai
poveracci	dell'amministrazione.	Non	c'è	più	tempo	neanche	di	mangiare.	Si	sciupa	un	paio	di	scarpe	al
giorno.	Si	sale,	si	discende	e	non	la	si	finisce	mai.	E	lui,	per	compenso,	si	trova	con	le	scarpe	rotte	da
pagare.	 Il	bel	mestiere	che	ha	 scelto!	Doveva	 fare….	Basta,	ora	è	 troppo	 tardi.	Le	 responsabilità	poi
sono	 tutte	sulle	sue	spalle.	Speriamo	che	oggi	 la	vada	bene	e	non	accadano	disordini.	Sarebbe	 lui	 la
vittima.	 Perchè	 il	 capo	 guardia	 dovrebbe	 essere	 dappertutto.	 Dabbasso,	 a	 ricevere,	 a	 rispondere,	 a
registrare,	e	di	sopra,	con	un	occhio	in	ciascuna	camerata.	Bel	mestiere	che	è	fare	il	capo	guardia	con
poco	più	di	 tre	 franchi	al	giorno!	Speriamo	che	tutto	passi	via	 tranquillo	e	che	si	 lasci	 fare	un	po'	di
Natale	anche	al	capo	guardia…

—Senta,	signor	capo	guardia,	non	si	potrebbe	mica	avere	qualche	sigaretta	di	quelle	che	mi	hanno
ritirate?

—Quest'altro,	adesso!	Vorrebbe	 la	gallina	e	poi	anche	 l'ovo.	Vorrebbe	 farmi	nascere	 la	 rivoluzione.
Una	 sigaretta…	 guai	 se	 si	 sentisse	 il	 fumo….	 Tutti	 gli	 altri	 vorrebbero	 fumare.	 Si	 starebbe	 freschi.
Mancherebbe	che	ci	fosse	anche	il	permesso	della	sigaretta	per	far	diventare	il	reclusorio	uno	spaccio
di	tabacchi.

Il	direttore	era	stato	in	tutte	le	camerate	a	fare	una	specie	di	predicozzo	sui	doveri	del	condannato	e
a	 incoraggiare	 i	 reclusi	 a	 sperare	 nella	 grazia	 sovrana.	 Lo	 ascoltavano	 in	 silenzio,	 in	 piedi,	 tra	 una
branda	e	l'altra,	e	lo	lasciavano	voltar	fuori	con	dei	viva	l'amnistia!	che	forse	lo	facevano	sorridere.



A	noi	non	disse	che	qualche	parola	insignificante	e	non	parlò,	con	deferenza,	che	col	Chiesi,	il	quale
sembrava	nelle	sue	grazie.	Io	lo	vedo	ancora	passarci	in	rivista	col	cappello	calcato	in	testa,	col	bavero
del	paltò	alzato	e	con	le	mani	in	tasca.	Col	suo	sguardo	truce	e	la	sua	voce	da	terrorizzatore,	non	mi
invogliava	a	vederlo,	tra	noi,	per	un	pezzo.

Noi	 poi,	 escluso	 sempre	 il	 Chiesi,	 non	 avevamo	 ragione	 di	 essergli	 riconoscenti.	 A	 Federici	 aveva
negato	 parecchie	 cose	 che	 lo	 avevano	 fatto	 imbestialire	 più	 di	 una	 volta.	 A	 Lazzari	 aveva	 fatto
sequestrare	tutti	 i	suoi	disegni	dopo	che	erano	stati	finiti.	Tra	gli	altri	eravi	un	don	Davide	vestito	da
galeotto	e	alcune	guardie	alla	nostra	cancellata,	che	avrebbero	potuto	illustrare	qualche	pagina	del	mio
libro.	A	me	non	lasciò	mai	scrivere	una	lettera	senza	farmela	copiare	e	ricopiare	per	delle	inezie	o	delle
parole	contrarie	al	suo	gusto	letterario.	A	don	Davide	ne	fece	di	quelle	da	farlo	venire	di	sopra	con	gli
occhi	pieni	di	pianto.

Una	volta	che	 il	direttore	dell'Osservatore	Cattolico	si	era	permesso	di	mettere,	per	distrazione,	 le
dita	sulla	scrivania	del	direttore,	il	signor	Reoboamo	Codebò	gli	disse	in	tono	grave:

—2557,	tenete	giù	le	mani!

Un'altra	volta….	Ma	non	ricordo	più	bene	il	perchè.	So	che	gli	si	doveva	comunicare	qualche	risposta
ministeriale	a	una	sua	domanda	e	che	la	comunicazione	gli	era	stata	fatta	in	un	modo	brutale	o	da	fargli
capire	ch'egli	non	era	più	che	un	numero	di	matricola.

Eravamo	nel	periodo	della	fame,	quando	stavamo	in	piedi	con	la	pagnotta	e	la	minestra.	Noi	eravamo
già	 tutti	 intorno	 la	 panca	 che	 ci	 serviva	 da	 tavola.	 Ritornò	 di	 sopra	 con	 la	 faccia	 che	 pareva	 un
temporale.

—Che	cosa	vi	è	accaduto?

Stette	in	forse	se	mangiare	o	buttar	via	la	gamella.

—Mi	è	accaduto….	Mi	è	accaduto	che	mi	si	è	detto	chiaro	e	tondo	che	io	non	devo	considerarmi	ormai
più	che	il	2557	e	io	ho	dato	fuori.	Sissignori,	ho	dato	fuori!	Dunque,	dissi	al	direttore,	mi	considerano	e
intendono	 trattarmi	 come	un	 vero	 delinquente?	Sia!	 La	 prego	 però	 di	 darmi	 la	 carta	 per	 scrivere	 al
ministro	Pelloux	che	mi	faccia	fucilare!	Laggiù	non	si	conosce	che	cosa	sia	la	dignità	umana	e	io	gliela
farò	imparare!!

Noi	ci	guardammo	tutti	in	faccia	come	spaventati.	Non	lo	avevamo	mai	veduto	con	gli	occhi	stralunati
e	le	guance	convulsionate	dallo	sdegno.

—Calmatevi,	don	Davide.

—Anche	il	direttore	dopo	avere	veduto	che	mi	aveva	indignato	mi	ha	detto	di	calmarmi.	Non	si	è	più
padroni	di	sè	quando	ci	si	dicono	certe	cose!

—Mangiate	la	minestra	che	è	quasi	fredda,	e	passate	sopra	alle	parole	che	vi	possono	dire	in	un	luogo
come	questo.

—Siete	o	non	siete	il	2557?—gli	diss'io	ridendo	e	facendolo	ridere.

—Lo	sono.

E	si	mise	a	manducare.

La	novità	del	giorno	di	Natale	è	stata	che	abbiamo	potuto,	per	la	prima	volta,	mangiare	sulla	tovaglia
candida,	 avere	 il	 tovagliolo	 candidissimo	 e	 servirci	 dei	 cucchiai,	 delle	 forchette	 e	 dei	 cucchiaini	 di
metallo.	 Era	 della	 roba	 che	 ci	 aiutava	 a	 rientrare	 nella	 società	 che	 stavamo	 per	 dimenticare.
Mancavano	a	completare	la	tavola	imbandita	i	coltelli—arnesi	pericolosi	per	della	gente	in	galera.

L'allegria	era	assente.	Si	iniziò	il	pranzo	con	un	bicchiere	di	vino	bianco	di	botte	e	con	del	presciutto
tagliato	 di	 fresco.	 Assaggiammo	 una	 minestra	 stata	 cotta	 sul	 fornello	 della	 trattoria	 esterna	 e
attaccammo,	 con	 qualche	 appetito,	 un	 tacchino	 di	 Filighera	 e	 dei	 polli	 stati	 allevati	 in	 Liguria,	 che
mandavamo	giù	tra	una	forchettata	e	l'altra	di	 insalata	giovine.	Giungemmo	al	sabaglione	dopo	avere
vuotate	parecchie	bottiglie	valtellinesi,	senza	dire	una	parola	che	valesse	la	pena	di	essere	ricordata	sul
palinsesto	della	mia	memoria.

Il	pensiero	dei	miei	compagni	era	probabilmente	intorno	il	collo	dei	loro	cari.	Chiesi	pensava	alla	sua
mamma,	 Federici	 alla	 sua	 signora	 e	 alla	 sua	 bimba	 che	 spasimava	 di	 vedere,	 don	 Davide	 alla	 sua
Teresa,	la	sorella	che	lo	idolatra	e	Suzzani	a	sua	madre	che	nominava	sovente.

Potevamo	star	su	fino	alle	dieci.



Alle	otto	eravamo	tutti	a	letto.

Chiesi	russava	maialescamente	da	dieci	minuti.

__Gustavo	Chiesi.__

Gustavo	Chiesi	è	uscito	dalle	pagine	di	Mazzini.	Tutto	ciò	che	è	regio	non	entra	nei	suoi	ideali.	Tutto
ciò	che	è	frivolo	non	partecipa	della	sua	esistenza.	Le	sue	alte	aspirazioni	sono	per	una	Repubblica	di
repubblicani	ammodernati	dalla	vita	pubblica.

In	un	periodo	di	 specialisti,	 egli	 è	 rimasto	 l'uomo	di	una	coltura	 straordinaria.	Volgendosi	 verso	 la
montagna	della	sua	produzione,	si	può	credere	che	egli	abbia	dato	 fondo	all'universo.	Si	è	occupato,
con	 competenza,	 di	 tutto	 lo	 scibile	 umano.	 Di	 storia,	 di	 scienza,	 di	 letteratura,	 di	 invenzioni,	 di
geografia,	 d'arte,	 di	 navigazione,	 di	 esplorazioni,	 di	 musica,	 di	 coreografia,	 di	 questioni	 agrarie,	 di
strategia	 militare,	 di	 industria,	 di	 drammatica,	 di	 legislazione.	 Egli	 ha	 biografato	 mezzo	 mondo.	 Da
Dante	a	Cimarosa,	da	Leonardo	da	Vinci	a	Cavour,	a	Cantù,	a	Crispi.	Non	c'è	uomo	illustre	nella	storia
e	nel	rinascimento	patrio	che	non	sia	entrato	nella	sua	collezione	illustrata.

Self-mademan	del	giornalismo	italiano,	egli	si	è	scelto	un	motto	inglese	adatto	alla	sua	pertinacia	di
lavoratore:	time	is	money—il	tempo	è	danaro.	Con	una	testa	costantemente	in	eruzione	e	convinto	che
«la	volontà	è	l'anima	dell'ingegno	e	la	vittoria	del	progresso»,	egli	resiste	al	tavolo	fino	ai	crampi	nella
mano.	 Passa	 indifferentemente	 da	 un	 soggetto	 all'altro,	 senza	 bisogno	 di	 sosta.	 Smette	 l'articolo
politico	 e	 riprende	 la	 continuazione	 dell'appendice,	 consegna	 al	 proto	 la	 pagina	 critica	 e	 si	 riversa
sull'Italia	 irredenta—una	 pubblicazione	 che	 deve	 «tener	 vivo	 nelle	 masse	 il	 sentimento	 della	 loro
nazionalità,	il	retaggio	sacro	della	lingua,	la	speranza	di	una	rivendicazione	avvenire».

È	difficile	trascinarlo	in	una	conversazione	che	gli	faccia	perdere	il	tempo	e	il	danaro,	ma	una	volta
ch'egli	 si	decida	per	 il	 riposo,	 vi	 trovate	con	un	causeur	nel	 vero	 senso	della	parola,	 con	un	uomo	 il
quale	sembra	non	abbia	fatto	altro	nella	vita	che	occuparsi	di	salotti	aristocratici	o	di	aneddoti	politici	o
di	musica	wagneriana.	Verso	sera,	quando	si	aspettava	la	luce	elettrica	o	si	flanellava,	gli	abitatori	della
quinta	camerata	lo	ascoltavano	tra	una	meraviglia	e	l'altra.

Pareva	Villemesant	o	Rochefort	che	stesse	dettando	 le	sue	memorie.	Si	andava	dall'Africa—ove	era
stato	due	volte	come	corrispondente	del	Secolo—al	palcoscenico	di	una	prima	donna	che	ha	fatto	storia
—nel	 dietroscena	 di	 Caprera	 quando	 donna	 Francesca	 rimase	 col	 generale—alla	 redazione	 di	 un
giornale	che	si	ricorda	ancora—a	un	periodo	tumultuoso	che	egli	sapeva	rimettere	in	piedi	tale	e	quale,
colla	data,	cogli	 incidenti,	cogli	attori	principali,	sceneggiando	il	disastro	o	 il	 trionfo	coi	colori	di	una
tavolozza	 arciricca.	 Un	 semplice	 paesucolo	 sconosciuto	 diventava	 nella	 sua	 bocca	 di	 un	 interesse
sommo.	Ce	lo	circondava	delle	industrie	e	degli	uomini	della	regione	e	ci	diceva	l'avvenimento	che	lo
aveva	reso	celebre.

Pur	pensando	a	Cavallotti	quasi	balbuziente,	dubito	che	il	Chiesi	abbia	qualità	oratorie.	Gli	mancano	i
mezzi	vocali	e	 l'inconsapevolezza	di	Castelar	che	sa	stare	sulla	piattaforma	con	 la	 tranquillità	di	uno
scrittore	a	tavolino.

Il	processo	del	tribunale	di	guerra	è	riuscito	a	propalare	assai	più	il	suo	carattere,	la	sua	produzione
letteraria,	la	sua	attività	giornalistica.

Prima,	quantunque	avesse	scritto	una	ventina	di	romanzi,	descritta	l'Italia	da	un	capo	all'altro,	il	suo
nome	 non	 era	 nelle	moltitudini	 come	 oggi.	 Giornalista	 che	 aveva	 nutrito	 una	 legione	 di	 giornali,	 gli
mancava	la	simpatia	nazionale	che	gli	ha	data	una	condanna	la	quale	ha	fatto	fremere	anche	coloro	che
sono	agli	antipodi	de'	suoi	ideali	politici.

In	Gustavo	Chiesi	è	 l'imperturbabilità	grandiosa	di	Danton	che	dice	al	carnefice	di	mostrare	 la	sua
testa	 al	 popolo.	 È	 rimasto	 sul	 banco	 degli	 accusati	 di	 un	 tribunale	militare	 come	 uno	 stoico.	 Se	 ha
aperto	bocca,	non	è	stato	per	proteggere	la	sua	prosa	giornalistica,	ma	per	salvare	i	suoi	cooperatori	e
adempiere	al	dovere	di	direttore.

—Io	non	ho	da	dire	che	due	brevi	cose.

«Prima,	ringrazio	i	miei	difensori	per	la	grande	dottrina	colla	quale	mi	hanno	difeso.	(Era	stato	difeso
dai	 tenenti	 Giglio	 e	 Corselli).	 Secondo,	 dichiaro	 sulla	mia	 parola	 d'onore	 che	 il	 Cermenati	 si	 recò	 a
Pavia	e	a	Piacenza	soltanto	in	qualità	di	redattore	del	giornale,	e	per	nessun'altra	ragione.»

E	quando	Bacci,	 il	 sostituto	avvocato	generale	 in	missione,	escluse	dal	numero	dei	colpevoli	Ulisse



Cermenati	e	Arnaldo	Seneci,	amministratore	dell'Italia	del	popolo,	sulla	faccia	del	direttore	si	diffuse	la
consolazione.	 Egli	 respirava	 più	 liberamente.	 La	 reclusione	 degli	 amici	 gli	 sarebbe	 pesata	 sul	 cuore
come	un	martirio.

In	galera	nessuno	lo	ha	mai	sentito	lamentarsi.	Egli	lavorava	dalla	mattina	alla	sera	e	non	sostava	che
per	pensare	alla	vecchia	madre	che	lo	piangeva	disperatamente.

Pochi	idolatrano	la	famiglia	dei	genitori	e	contribuiscono	al	suo	benessere	come	Gustavo	Chiesi.

Egli	è	stato	eletto	deputato	mentre	era	nel	reclusorio	di	Finalborgo	e	Forlì	continuerà	ad	eleggerlo
per	un	pezzo,	perchè	Gustavo	Chiesi	non	è	di	coloro	che	si	abbandonano	subito	dopo	che	la	giustizia
delle	masse	ha	stravinto	la	giustizia	delle	classi.

Conosciuto,	lo	si	ama	per	la	sua	intelligenza,	per	la	sua	bontà	e	per	la	saldezza	dei	suoi	principii.

In	 questi	 tempi	 di	 uomini	 di	 carta	 pesta,	 un	 uomo	 di	 bronzo,	 come	Gustavo	Chiesi,	 diventa,	 in	 un
ambiente	legislativo	come	il	nostro,	un	tesoro	nazionale.	Tiene	in	piedi	anche	i	legislatori	di	pasta	frolla.

È	dotto,	è	una	biblioteca	ambulante	ed	è	una	penna	incorruttibile	che	perseguita	i	corrotti.

__A	Finalborgo	studio	degli	altri	galeotti.__

Ci	fu	un	galeotto	che	ci	disilluse	tutti.	Era	il	cuoco	del	bettolino—un	buon	diavolo	cogli	occhioni	pieni
di	lampeggiamenti	e	con	le	ganasce	lardose.	Aveva	per	noi	della	vera	affezione.	Coi	pochi	centesimi	che
potevamo	spendere,	si	struggeva	per	farci	mangiare	meno	scelleratamente	che	poteva.	Sopratutto	era
pulito.	Ci	portava	alla	mattina	una	minestra	per	venticinque	centesimi,	 la	quale,	 in	galera,	potevamo
dire	buona	e	delle	porzioni	di	gnocchi	di	patate	che	mandavano	in	visibilio	Romussi.

—Neanche	la	mia	cuoca	saprebbe	cucinarli	così	bene!

Gustavo	Chiesi,	che	si	interessava	assai	poco	della	vita	del	reclusorio	e	che	giurava,	di	tanto	in	tanto,
che	non	avrebbe	mai	scritto	una	riga	sulla	sua	prigionia,	aveva	della	tenerezza	per	il	cuoco.	Ci	diceva
che,	 se	 andava	 fuori,	 voleva	 fare	 qualche	 cosa	 per	 lui,	 perchè	 lo	 meritava.	 Sapevamo	 che	 era	 un
fratricida,	ma	avevamo	la	sua	parola	d'onore	ch'egli	era	innocente.	Secondo	lui,	non	fu	che	il	caso	che
lo	 fece	 trovare	 nella	 stanza	 ove	 un	 altro	 suo	 fratello	 scannava	 il	 terzo.	 In	 galera	 poi	 non	 si	 può
pretendere	di	trovare	delle	mani	immacolate.

Una	mattina	che	avevamo	più	fame	del	solito,	lo	aspettavamo	andando	in	su	e	in	giù	per	la	camerata
e	gettando	occhiate	per	il	corridoio	attraverso	la	spia.

—Ma	questo	cuoco?

Giunse	in	vece	sua	un	recluso	dei	fatti	di	maggio.	Che	aveva?	Era	egli	ammalato?	Nessuno	ne	sapeva
niente	 e	 nessuno	 ci	 voleva	 dire	 niente.	 Alle	 nostre	 interrogazioni,	 si	 rispondeva	 con	 smorfie	 che
suscitavano	 una	 curiosità	 maggiore.	 Che	 cosa	 gli	 era	 capitato?	 Il	 direttore	 lo	 aveva	 condannato	 a
quindici	giorni	di	cella	di	 rigore	e	di	camicia	di	 forza.	Che	cosa	aveva	 fatto?	Quando	 lo	sapemmo,	 lo
buttammo	 tutti	 idealmente	 dalla	 finestra,	 come	 si	 fa	 con	 una	 persona	 della	 quale	 non	 si	 voglia	 più
ricordarsi.	Egli	si	era	appaiato	con	uno	della	sua	specie.

Dopo	 quest'uomo	 triviale	 che	 ci	 ha	 trascinati	 nei	 bassifondi	 della	 malavita,	 è	 una	 consolazione
ritornare	alla	superficie	dove	sono	esseri	di	una	morale	un	po'	più	sostenuta.

Il	598	era	il	modello	di	tutti	quanti	ho	conosciuti.	Egli	gode	la	fiducia	del	direttore	e	non	ne	abusa.	È
fedele,	 è	 rispettoso,	 è	 astemio	 e	 lavora	 dalla	mattina	 alla	 sera	 come	 un	martire.	 Va	 da	 un	 corridoio
all'altro	 senz'essere	accompagnato	dalla	guardia.	È	 il	 solo	che	esca	 tutti	 i	giorni	dallo	 stabilimento—
accompagnato,	 si	 intende,	 dall'agente	 di	 custodia—a	 portare	 la	 corrispondenza	 alla	 direzione	 dei
reclusori	ed	è	il	solo	che	vada	fino	a	Finalmarina	a	prendere	i	medicinali.

Un	giorno,	mentre	il	buon	Pascotto	stava	spolverando	la	lampada	della	nostra	camerata,	gli	domandai
perchè	non	scappava.

—Voi	non	avete	più	che	dodici	anni	da	fare.	Ma	pensate	che	la	vita	è	breve,	accidempoli!	Nei	vostri
panni	 io	non	esiterei	un	minuto.	Mi	servirei	della	casacca	per	insaccarvi	 la	testa	del	mio	guardiano	e
obbligarlo	a	sciupare	del	tempo	a	distrigarsela	e	poi	direi:	gambe	mie,	aiutatemi!	Continuerei	a	fuggire
senza	mai	voltarmi	indietro.



Non	smise	neanche	di	 strofinare	 la	 lampada.	Per	 lui	erano	 tutte	sciocchezze.	Lui	non	era	uomo	da
lasciarsi	scaldare	 la	 testa.	Prima	di	 tutto	aveva	 la	sua	pena	da	espiare	e	non	 intendeva	sottrarvisi	se
non	gli	si	faceva	la	grazia.	Aveva	violata	la	legge	e	la	legge	doveva	essere	rispettata.	Ai	suoi	tempi	era
stato	un	bulo	e	anche	un	grassatore	di	strada.	Ma	adesso	aveva	fatto	giudizio	ed	era,	per	lui,	un	piacere
mantenersi	 sulla	 via	 retta.	 La	 fuga	 poi,	 per	 un	 povero	 cristo,	 era	 una	 ridicolaggine.	 Come	 si	 poteva
scappare	colla	catena	o	cogli	abiti	del	galeotto?—E	quando	siete	al	 largo	e	cercato	dappertutto	dagli
agenti	di	polizia,	dove	andate	a	nascondervi?	La	vita	del	 fuggiasco	è	più	grama	di	quella	del	recluso.
Credetelo.	E	come	troverete	da	mangiare	in	giro,	senza	amicizie	e	senza	denari?	Rubando.	E	io	non	farò
mai	più	il	ladro.

Egli	mi	 rispondea	da	uomo	emendato,	 e	 il	mio	pensiero	 incanagliva	 e	 trepidava,	 preparandosi	 una
fuga	clamorosa	e	spettacolosa.	Lui	mi	parlava	di	ridicolaggine	e	di	catena,	e	io	sentivo	il	mare	che	si
frangeva	 fracassosamente	 sulla	 spiaggia	 di	 Finalmarina.	 Lui	 si	 vedeva	 inseguito	 dai	 cagnotti
sguinzagliati	dalla	giustizia	 che	non	dà	 tregua,	e	 io	mi	gettavo	 sul	mare	 supino	e,	 a	 forza	di	gambe,
raggiungevo	la	nave	straniera	che	mi	accoglieva	a	bordo	a	braccia	aperte.	Il	598	si	vedeva	impacciato,
perseguitato	e	morto	di	fame.	Io	mi	sentivo	libero,	sulla	piattaforma	inglese	o	americana,	circondato	da
migliaia	di	persone	che	mi	salutavano	con	dei	battimani	fragorosi	e	mi	riempivano	le	tasche	di	dollari	o
di	sterline	udendomi	raccontare	le	avventure	della	mia	fuga	e	il	periodo	della	fame	de'	miei	amici	della
quinta	camerata!

Il	77	era	il	lavandaio.	Era	alto	come	un	palo	telegrafico,	secco	come	il	merluzzo	e	giallognolo	come	la
pelle	 di	 un	 giapponese.	 Con	 il	 suo	 collo	 esile,	 sormontato	 da	 una	 testa	 poco	 voluminosa,	 con	 le	 sue
braccia	 lunghe	 appese	 alle	 spalle	 come	 cose	 floscie	 giù	 rasente	 il	 corpo,	 con	 la	 sua	 faccia	 piena	 di
rientrature,	pareva	uno	scheletro	ambulante.

Gli	 occhi,	 nascosti	 nelle	 occhiaie	 profonde	 sotto	 le	 tettoie	 ossute	 e	 pelose,	 sembravano	 focolari	 di
delinquenza.	Erano	in	essi	i	guizzi	del	delitto	che	facevano	passare	per	la	schiena	l'aria	fredda.

Tutte	 le	 volte	 che	 lo	 guardavo,	 mi	 obbligava	 a	 liberarmi	 dai	 fremiti	 che	 mi	 suscitava	 con	 degli
scotimenti	di	spalle.	La	sua	bocca	a	culo	di	gallina	e	 il	 suo	mento	che	 tirava	da	sinistra	a	destra,	mi
riassumevano	il	tipo	del	luogo.

Aveva	 la	mano	denutrita	e	 le	dita	 lunghe	del	 fantasma.	Si	movevano	come	tentacoli.	Prendevano	la
biancheria	sporca	con	un	movimento	meccanico.	Sul	cuore	del	77	era	il	listone	nero	del	suo	trasporto,	e
sulla	sua	testa	gibbosa	era	il	berretto	giallo	a	spicchio	che	lo	incadaveriva.

Come	tutti	i	sanguinarii,	era	di	modi	carezzosi.	Parlava	con	dolcezza	e	non	si	lamentava	mai	della	sua
sorte.	Una	 volta	 che	gli	 domandai	 se	pensava	di	 rientrare	nella	 vita	 sociale,	mi	 offerse	una	presa	di
tabacco	con	una	spallata	di	sprezzo.	Pareva	volesse	dire:	Società	ingrata,	non	avrai	le	mie	ossa!	I	suoi
compagni	mi	dicevano	che	era	religiosissimo.	Non	mangiava	mai	senza	farsi	il	segno	della	croce	e	non
andava	 mai	 sulla	 branda	 senza	 prima	 essersi	 inginocchiato	 a	 ringraziare	 il	 Signore	 Iddio	 di	 averlo
mantenuto	buono	anche	in	quella	giornata.

Tra	 tutti	 i	 condannati	 della	 quinta	 camerata	 preferiva	 don	 Davide.	 Il	 sacerdote	 nel	 camiciotto	 del
recluso	gli	faceva	sanguinare	l'anima.	Non	gli	pareva	giusto	che	un	uomo	di	«talento»,	come	diceva	lui,
fosse	in	prigione	per	avere	del	«talento».

Don	Davide	si	soffiava	il	naso	sovente	a	Finalborgo.	Aveva	preso	un	raffreddore	che	gli	era	divenuto
cronico.	E	il	 lavandaio,	di	nascosto,	gli	 lavava	un	fazzoletto	al	giorno	e	glielo	portava	pulito	e	piegato
come	una	cosa	proibita	dal	regolamento.

L'udito	del	77	era	molto	difettoso.

C'era	un	recluso	che	aveva	già	scontato	otto	anni	e	che	anche	nel	saio	della	casa	di	pena	non	aveva
perduto	la	caratteristica	del	mestiere	che	esercitava	prima	di	essersi	intriso	le	mani	nel	sangue	dei	suoi
simili.	Lo	si	vedeva	e	si	pensava	al	palcoscenico.	Egli	non	poteva	essere	che	un	calcascene.	Il	suo	viso
era	una	ditta	teatrale.	Una	di	quelle	facce	grassottelle	di	venticinque	anni,	con	la	carne	biancastra	della
gente	che	va	a	letto	quando	la	notte	sfittisce,	con	l'ombreggiatura	per	la	mezza	faccia	della	barba	fitta	e
nera	che	ha	subito	 il	contrappelo	e	con	gli	occhioni	dalle	pupille	 fulgide	nella	vivezza	 lattiginosa	che
inondano	l'assieme	di	una	bontà	infinita.

La	sua	vita	di	«scrivanello»—una	vita	che	lo	lascia	libero	tutto	il	giorno	e	gran	parte	della	notte—non
gli	 ha	 fatto	 dimenticare	 che	 gli	mancano	 quattro	 anni,	 anni	 che	 egli	 chiamava	 quattro	 secoli	 anche
quando	gli	si	diceva	che	la	sua	liberazione	non	poteva	essere	lontana.

Le	lettere	che	riceveva	dalla	famiglia	gli	rinverdivano	le	speranze	ogni	tre	mesi,	ma,	tra	l'una	e	l'altra
del	trimestre,	aveva	dei	momenti	neri	di	ipocondria.	Gli	pareva	che	più	nessuno	pensasse	a	lui.	Prima
che	venisse	 l'indulto	me	ne	 fece	 leggere	una	 la	quale	gli	dava	 l'idea	che	 finalmente	 il	 sovrano	si	era



commosso	del	suo	stato.	Egli	era	convinto	che	S.	M.	stava	per	firmare	la	sua	grazia.	Ma	il	giorno	che	mi
vide	partire	senza	novità	per	lui,	ricadde	nella	disperazione.

—«Non	mi	dimentichi!»	mi	disse.	E	dicendolo	si	asciugava	gli	occhi,	volgendosi	dall'altra	parte.	«Se
posso	ritornare	a	casa,	le	assicuro	che	non	mi	vedranno	più	in	questi	luoghi.	L'ho	scontata	troppo	cara
per	dimenticare	la	vita	del	recluso.	Poi	ho	la	mamma	e	la	sorella	che	mi	vogliono	un	bene	dell'anima.
Lei	ha	letto	l'ultima	loro	lettera	e	può	dire	se	hanno	del	cuore.»

Di	mattina,	era	addetto	al	medico.	Registrava	la	medicina	da	mandarsi	a	prendere.	Dopo,	andava	per
le	camerate	a	raccogliere	le	ordinazioni	mangerecce,	e	nel	pomeriggio,	fino	magari	dopo	la	mezzanotte,
rimaneva	 con	 un	 galeotto	 perpetuo	 a	 preparare	 gli	 specchietti	 del	 movimento	 amministrativo
quotidiano.

Il	suo	numero	di	matricola	era	il	2107.

Prima	dell'attore	veniva	da	noi,	col	libro	della	spesa	e	il	calamaio	attaccato	per	un	lembo	di	pelle	al
bottone	della	giacca,	uno	scrivanello	che	aveva	ammazzato	un	carabiniere	il	quale	lo	aveva	sorpreso	a
svaligiare	una	carbona	(casa)	fuori	di	porta	Magenta.	L'omicidio	gli	aveva	dato	modo	di	rimanere	fuori
dalle	unghie	della	giustizia	per	parecchi	mesi.	Ma	la	gatta,	anche	dopo	una	paura	maledetta,	va	al	lardo
fin	che	vi	lascia	lo	zampino.	E	un	bel	giorno	lo	agguantarono	con	degli	altri	ladri	o	degli	altri	grassatori
e	lo	mandarono	in	galera	con	una	sentenza	di	vent'anni.

Era	 recidivo,	 qualche	 colpo	 gli	 era	 andato	 bene	 e	 sapeva	 adattarsi	 all'ambiente	 in	 un	 modo
meraviglioso.	Quando	la	direzione	non	lo	imbestialiva	coi	conti	che	gli	aveva	affidato,	non	si	accorgeva
di	 essere	 in	 un	 reclusorio.	 Lasciava	 l'ufficio	 verso	mezzanotte	 e	 dalla	 spia	 della	 nostra	 camerata	 lo
rivedevamo	al	lavoro	prima	delle	quattro.

Qualche	volta,	 se	 la	guardia	 che	 lo	 accompagnava	non	gli	 era	 vicino,	gli	 dicevo	che	 faceva	male	a
lavorare	 tante	 ore	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 gli	 operai	 che	 mangiano	 meglio	 si	 agitavano	 per	 un	 orario
quotidiano	di	otto.	Vi	ammalerete	e	andrete	al	cimitero	senza	rivedere	Milano.

Mi	rispose	che	stava	meglio	 in	ufficio	che	in	 infermeria,	ove	poteva	coricarsi	e	alzarsi	presto	senza
svegliare	alcuno.	L'infermeria	è	uno	stanzone	 lunghissimo	con	delle	 finestre	 libere	dai	 cassoni	e	 con
due	filate	di	letti	quasi	sempre	vôti.

—Come,	vi	lamentate	di	dormire	sulla	materassa?

—Non	mi	lamento,	ma	lei	non	sa….

—Datemi	del	voi,	gli	dissi	celiando.	Sapete	bene	che	il	regolamento	proibisce	ai	detenuti	di	servirsi	di
un	pronome	che	non	sia	di	seconda	persona	plurale.

—Giusto,	voi	non	sapete	che	in	letto—anche	sulla	materassa—sto	male.	È	l'unica	cosa	alla	quale	non
sono	mai	riuscito	ad	abituarmi.	Il	galeotto	è	incatenato	alla	branda.	Ora,	mettetevi	nella	mia	posizione,
e	vedrete	che	darete	la	preferenza	al	pisolino	sulla	scranna	dello	scrivanello.	La	lunghezza	della	catena
non	mi	permette	 che	di	mettere	 il	 piede	 in	 terra	dalla	 parte	dell'anello	 e	di	 rimanere,	 se	non	 voglio
scorticarmi,	in	una	posizione	supina.	Il	letto,	per	me,	è	una	tortura.

Fu	lui	che	ci	iniziò	ai	pasti	dei	peperoni,	dei	pomidori,	dell'insalata	di	cipolle	e	di	patate	coll'aglio	e	di
fagiolini	tirati	fuori	dalla	pasta	del	convento,	quando	la	minestra	era	coi	fagioli.

Egli	è	piuttosto	piccolo,	con	la	pelle	sulla	faccia	scura	e	butterata,	con	gli	occhi	un	po'	loschi	e	con	le
estremità	del	taglio	della	bocca	non	esattamente	equidistanti.	È	tutt'assieme	una	figura	rapace.

Lo	 abbiamo	 perduto	 per	 avere	 alzato	 il	 gomito.	 Poco	 abituato	 a	 bere,	 un	 giorno	 era	 riuscito	 ad
ubbriacarsi.	Lo	trovai	nel	 letto	della	 infermeria	 incatenato	alla	branda,	con	 la	cuffia	di	cotone	bianco
sulla	fronte,	che	stava	aspettando	la	sbriacatura.

—Che	cosa	fate?	gli	domandai.

—Non	ho	potuto	alzarmi	alla	solita	ora	per	un	po'	di	vino	brusco.
Accidenti	al	vino	brusco!

All'indomani,	o	qualche	giorno	dopo,	il	direttore	lo	mandò	nell'altro	reclusorio	a	mia	insaputa	e	io	non
ho	potuto	restituirgli	lo	Stecchetti	che	mi	aveva	imprestato	per	passare	il	tempo.

Lo	scrivanello	lo	sapeva	quasi	tutto	a	memoria.



__Fra	i	passatempi	dei	condannati.__

Fra	i	passatempi	dei	condannati	giornalisti	nel	Reclusorio	v'era	pur	quello	di	mettere	in	versi	i	fatti
che	destavano	qualche	impressione.	Come	saggio	pubblico	le	seguenti	strofe	di	don	Albertario.	La	notte
dal	26	al	27	novembre	una	libecciata	terribile	devastò	la	sponda	ligure	e	recò	gravi	danni	in	mare	e	in
terra.	 A	 Finalborgo	 furono	 schiantati	 alberi,	 trasportati	 dal	 vento	 comignoli	 e	 tetti;	 il	 camino	 della
caldaia	a	vapore	del	Reclusorio	di	Finalborgo	venne	spezzato	a	metà,	cadde	sull'infermeria	del	carcere,
sprofondò	 il	 tetto	 e,	 per	prodigio,	 non	 schiacciò	nei	 loro	 lettini	 gli	 ammalati.	Al	mattino	 si	 celebrò	 il
fatto	doloroso,	con	le	strofe	di	don	Albertario:

						O	cielo	di	Liguria,	o	ciel	furioso,
				E	quando,	dimmi,	la	farai	finita
				A	ridonarmi	il	sol,	la	nostra	vita,
				Che	tieni	dentro	al	guardaroba	ascoso?

						Qui,	dal	tepido	mar,	dall'alpi	algenti,
				Scendon	sul	lido	alla	battaglia	atroci
				Scirocco	e	Tramontana,	e	a	lor	veloci
				Schieransi	intorno	i	bellici	tormenti.

						Dense	le	negre	nubi	e	gonfie	d'ire
				In	groppa	ai	venti	stendonsi	pel	campo;
				Il	tuono	scoppia	inseguitor	del	lampo,
				De'	mostruosi	guerrier	folle	è	l'ardire.

						Dalle	cime	native	il	ghiaccio	chiede
				Borea	e	lo	muta	in	grandine	funesta;
				Libeccio	intanto	del	Tifone	appresta
				L'arma	a	Scirocco	che	terribil	riede.

						«Pel	Simun,	rugge,	per	le	arene	e	il	fuoco
				«Del	genitor	deserto,	il	giuro	al	cielo,
				«In	fra	le	nevi	porterò	lo	sgelo
				«E	di	Borea	il	mugghiar	farassi	fioco.

						«Siccome	nebbie	spersi	carovane,
				«Come	fuscelli	sprofondai	navigli,
				«Ho	atterrato	i	leon	quasi	conigli;	…	,
				«Rido	del	soffio	delle	Tramontane.»

						Sì	dice—e	fiero	e	furibondo	attacca
				Con	Libeccio	e	Tifon,	colle	saette
				Sferza	Aquilon	dalle	scoscese	vette
				I	suoi	guerrieri	e	lo	Scirocco	fiacca.

						Le	navi	trottolâr	nell'oceáno,
				E	in	un	baleno	l'inghiottisce	il	gorgo;
				Crollano	torri	e	case;	a	Finalborgo
				Del	fornello	il	camin	vien	raso	al	piano.

						O	cielo	di	Liguria,	o	mar	Tirreno,
				E	quando	l'aure	e	l'onde	tue	saranno
				Serene	e	quete	ed	avrà	fine	il	danno
				Orrendo	inflitto	al	dolce	lido	ameno?

				Non	fia	sicuro	sullo	stelo	il	fiore,
				E	allo	stranier	che	ti	sospira	ed	ama.
				Colle	tempeste	appagherai	la	brama
				Di	qui	svernar	sul	suolo	dell'amore?

				Torvo	risponde	il	Ciel:	«Allor	letizia
				«Del	suo	sorriso	abbellirà	la	terra,
				«Quando	fien	salvi	i	prigionier	di	guerra,
				«E	a	splender	torni	il	sol	della	giustizia.

				«Ma	fin	che	a	Finalborgo,	tra	le	pene,
				«Giaceranno	innocenti,	il	mar	col	flutto,



				«Col	vento	il	Ciel,	semineran	tal	lutto
				«Che	in	pianto	scioglierà	fin	le	catene.»

__Costantino	Lazzari.__

Tra	l'ottanta	e	l'ottantatrè	i	pionieri	del	movimento	marxista	continuavano	a	battere	il	chiodo	che,	se
si	 voleva	 organizzare	 i	 mestieri,	 bisognava	 costituire	 un	 partito	 puramente	 operaio,	 il	 quale,	 a	 suo
tempo,	 avrebbe	 potuto	 trasformarsi	 in	 partito	 socialista	 italiano.	 Parecchi	 operai,	 che	 studiavano	 e
frequentavano	i	circoli	di	studi	sociali,	si	misero	a	concionare	in	questo	senso,	e	subito	dopo	la	morte	di
Carlo	Marx	la	loro	organizzazione	si	potè	dire	iniziata.

Ormai,	si	disse,	l'operaio	farà	da	sè.	Chiunque	si	occupava	di	questioni	sociali	e	non	aveva	i	calli	del
lavoratore	alle	mani,	 veniva	considerato	una	specie	d'intruso.	Lo	 si	 vedeva	negli	 angoli	dei	meetings
come	un	rognoso.

Coi	pregiudizi	che	pullulavano	nella	testa	operaia	e	con	la	stampa	che	blatterava	di	progresso	e	dava
eternamente	 ragione	 agli	 intascatori	 di	 lavoro	 non	 pagato,	 senza	 un	 giornale	 che	 stimolasse,	 che
aiutasse,	 che	 confortasse,	 che	 difendesse	 e	 che	 rivelasse	 la	 vita	 che	 si	 svolgeva	 negli	 stabilimenti
padronali,	gli	operai	non	avrebbero	potuto	tener	duro.

Un	giornale	era	necessario.	Senza	di	esso	sarebbero	stati	calunniati,	schiacciati.	Non	si	domandarono
neanche	 chi	 di	 loro	 sapeva	 scrivere	 o	 chi	 di	 loro	 sapeva	 mettere	 assieme	 un	 foglio	 qualunque.
L'esperienza	li	avrebbe	fatti	andare	sulle	pedate	degli	altri.	Il	loro	partito	era	nuovo	e	nuovi	dovevano
essere	gli	scrittori.	Non	si	trattava	di	scrivere	in	ghingheri.	Si	trattava	semplicemente	di	dire	chiaro	e
tondo	che	cosa	volevano,	dove	tendevano,	a	che	cosa	aspiravano.	Non	altro.	E	il	Fascio	Operaio—voce
dei	figli	del	lavoro—il	29	luglio	1883	era	già	nelle	mani	del	pubblico.	Lo	scopo	della	pubblicazione	era
condensato	in	queste	parole	di	Malon	stampate	a	destra,	in	corpo	otto,	sotto	il	titolo	del	giornale:	«Se
non	pensano	a	far	da	loro	gli	operai	italiani	non	saranno	mai	emancipati.»

Nel	 primo	 articolo	 intitolato	 «chi	 siamo	 e	 che	 cosa	 vogliamo»,	 dicevano	 apertamente	 che	 erano
«operai	nel	più	stretto	senso	della	parola,	cioè,	operai	manovali».

«Siamo	i	figli	di	quella	immensa	moltitudine	a	cui	la	vita	non	è	concessa	che	a	patto	di	una	perenne
produzione—di	 quella	 classe	 che	 lavora	 e	 soffre,	 senza	 adeguati	 compensi—che	 vede	 il	 frutto	 delle
proprie	fatiche	aumentare	le	ricchezze	dei	capitalisti.»

L'attività	dei	 redattori	del	Fascio	Operaio	era	 infaticabile.	Restando	al	 lavoro,	 tenevano	conferenze
ogni	sera,	organizzavano	la	lega	di	resistenza	ogni	volta	si	trovavano	coi	compagni,	e	scrivevano	articoli
ogni	settimana.	In	due	mesi	la	«voce	dei	figli	del	lavoro»	seppe	preparare	e	inaugurare	un	Congresso
operaio	a	cui	il	Fascio	mandava	il	suo	saluto	«perchè	i	congressisti	erano	puramente	dei	lavoratori	che
si	 ispiravano	alla	 loro	 coscienza	di	 lavoratori».	 «Siate	uomini	 nuovi,	 diceva	 loro.	Due	 siano	 le	 vostre
stelle	polari.	L'eguaglianza	di	tutti	gli	uomini	in	faccia	alla	giustizia	e	l'indipendenza	della	personalità
umana.»

Il	 Fascio	 Operaio	 discuteva	 i	 problemi	 operai,	 polemizzava	 coi	 giornali	 che	 si	 occupavano	 dei
redattori	 e	 dei	 loro	 articoli,	 decomponeva,	 a	 poco	 a	 poco,	 il	 Consolato	 operaio	 nelle	 mani	 dei
romussiani,	e	attaccava,	con	qualche	violenza,	la	democrazia	al	dorso	del	Secolo,	chiamandola	«vile».
Cavallotti,	che	fino	dai	tempi	del	Gazzettino	Rosa	aveva	imitato	don	Margotti,	tenendo	nella	sua	casa	il
casellario	 degli	 uomini	 pubblici—casellario	 che	 se	 venisse	 pubblicato	 adesso	 sorprenderebbe	molti	 e
susciterebbe	 polemiche	 infinite—si	 era	 occupato	 anche	 dei	 redattori	 del	 Fascio	 e	 specialmente	 di
Costantino	Lazzari,	il	quale,	oltre	essere	il	redattore	capo	del	Fascio,	era	l'anima	del	partito	operaio.

Per	 capire	 l'importanza	 dell'accusa	 contro	 Costantino	 Lazzari,	 bisogna	 ricordarsi	 che	 nell'86
Cavallotti	 aveva	 già	 assunto	 il	 carattere	 di	 leader	 parlamentare	 ed	 aveva	 già	 iniziato	 il	 sistema	 di
inseguire	e	snidare	i	corrotti	dovunque	li	trovava	o	li	sapeva.

Nel	 salone	 dei	 Giardini	 Pubblici,	 ove	 aveva	 finito	 di	 parlare	 Cavallotti	 sulle	 elezioni	 generali,	 non
appena	il	redattore	capo	del	Fascio	si	permise	di	domandare	la	parola,	si	sentirono	voci	spaventevoli.

—Fuori	le	spie!	fuori	le	spie!

Chi	erano	le	spie?	I	redattori	del	Fascio.	Ma	l'indiziato	era
Costantino	Lazzari.	Tanto	è	vero	che	nel	questionario,	che	invitava
Cavallotti	a	dare	«risposte	categoriche	in	nome	della	verità	e	della
giustizia»,	c'era	questa	interrogazione:



—È	giusto	paragonare	il	compagno	Lazzari	ad	un	agente	di	polizia?

Cavallotti	non	volle	mai	smentire	l'accusa	e	non	volle	mai	dire	pubblicamente	su	quale	documento	era
basata.	Ma	 tutti	 gli	 amici	 dell'autore	 di	 Anticaglie	 sapevano	 e	 sanno	 che	 l'accusa	 era	 basata	 su	 una
ricevuta	di	cinquecento	lire,	firmata	da	Costantino	Lazzari,	nelle	mani	di	Nicotera,	ministro	dell'interno.
Chiunque	di	noi	 l'avesse	veduta	senza	cercare	altro,	non	avrebbe	potuto	venire	ad	altra	conclusione.
Cioè	 che	 Costantino	 Lazzari	 non	 aveva	 schifo	 dei	 fondi	 segreti.	 Ma	 la	 cosa	 non	 è	 così.	 E	 ne	 parlo
appunto	 per	 distruggere	 una	 calunnia	 che	 perseguita	 Lazzari	 da	 parecchi	 anni.	 Non	 lo	 si	 può	 dire
prudente,	questo	no.	Prendere	del	danaro	per	un	partito	senza	domandare	da	che	parte	venga,	con	la
scusa	che	il	denaro	non	ha	«odore»,	è	un	po'	arrischiato.	Ma	in	verità	Costantino	Lazzari	entrò	come	un
sorcio	 nella	 trappola.	 Non	 sapeva	 del	 tranello.	 Gli	 si	 esibirono	 cinquecento	 lire	 per	 il	 partito	 in	 un
momento	elettorale,	le	prese,	e	le	consegnò	intatte	al	partito	senza	curarsi	d'altro.	Un	fatto	consimile	è
avvenuto	tra	i	socialisti	di	Londra.	I	tories	diedero	parecchie	centinaia	di	sterline	a	un	leader	socialista
per	moltiplicare	le	candidature	socialiste	tra	il	candidato	tory	e	il	candidato	liberale.	Il	giuoco	era	che
col	terzo	candidato	i	liberali	avrebbero	perduto	i	voti	che	venivano	dati	ai	socialisti	e	quindi	qua	e	là	dei
collegi.	 Si	 gridò	 al	 tory	money,	 come	 qui	 si	 gridò	 alla	 spia.	Ma	 il	 leader	 inglese	 e	 il	 leader	 italiano
poterono	salvarsi	mostrando,	come	Walpole,	le	mani	pulite.

Dopo	questo	fatto	il	Fascio	Operaio—del	quale	parlo	perchè	è	come	parlare	di	Costantino	Lazzari—e
il	 partito	 operaio	 subirono	 le	 violenze	 prefettizie	 e	 passarono	 attraverso	 un	 uragano	 indemoniato.	 Il
Comitato	Centrale	del	partito	operaio	 italiano	venne	sciolto,	 il	Fascio	Operaio	sospeso	e	 la	redazione
intiera	 messa	 sotto	 chiave	 al	 Cellulare	 per	 ottanta	 giorni.	 I	 condannati	 furono	 cinque,	 tra	 i	 quali
Costantino	Lazzari,	a	tre	mesi	di	carcere	e	a	trecento	lire	di	multa.

E	il	Fascio	Operaio	risorse,	dicendo	che	«il	socialismo	è	un	gigante	che	nessuna	forza	può	vincere».

In	Costantino	Lazzari	è	rimasta	l'avversione	del	Fascio	Operaio	per	gli	«intrusi».	Un	socialista	dottore
o	avvocato	o	scrittore	o	ingegnere	o	architetto	gli	fa	torcere	il	viso	dall'altra	parte.	Ha	per	tutti	costoro
un'antipatia	invincibile.	Li	chiama	i	socialisti	dal	panciotto	bianco	o	i	socialisti	dal	gilé	de	gess.

Si	dice	che	la	gratitudine	non	sia	il	suo	forte.	Ma	è	indubitato	ch'egli,	giovanissimo,	si	è	dato	la	briga
di	 soccorrere	 la	 sua	 famiglia	 povera,	 e	 di	mantenere	 alle	 scuole	 di	Milano	 una	 sua	 sorella	 e	 un	 suo
fratello.

Ha	 rinunciato	 alla	 carriera	 commerciale	 per	 dedicarsi	 completamente	 al	 socialismo.	 Ma	 le
vicissitudini	 dell'esistenza	 tribolata	 gli	 hanno	 fatto	 riprendere	 la	 via	 di	 prima.	 Egli	 è	 ora	 commesso
viaggiatore.	È	stato	in	prigione	più	di	una	volta.	Ma	i	giorni	di	Finalborgo	gli	sono	ancora	sullo	stomaco.
Perchè	il	Lazzari	si	considera	il	povero	Fornaretto	del	processo	dei	giornalisti.	Egli	era	nell'Umbria	ed	è
andato	in	galera	per	i	tumulti	di	Milano!

Ha	 un'istruzione	 tumultuaria,	 è	 un	 conferenziere	 improvvisatore,	 ha	 una	 tendenza	 sentita	 verso	 la
misantropia,	ed	è	disgustato	degli	uomini	e	della	vita.

Se	dovessi	riassumere	Lazzari,	direi,	con	Tommaso	Grossi,	ch'egli	è	un	«orso	mal	leccato».

__Si	muore	di	fame.__

Per	ricordarmi	di	queste	giornate	negre,	ammucchiavo	le	mie	impressioni	sui	margini,	sui	frontispizi
e	sotto	e	sopra	gli	indici	dei	libri.	Mi	servivo	di	un	moncone	di	lapis	che	tenevo	nascosto	tra	il	dorso	e	la
legatura	di	un	volume,	il	quale	rimaneva	con	me	giorno	e	notte.	I	libri	che	giovano	di	più	al	prigioniero
sono	quelli	che	offrono	più	spazio.

Quelli	che	hanno	cinque	o	sei	pagine	bianche	prima	di	arrivare	alla	prefazione,	che	 incominciano	e
finiscono	i	capitoli	con	dei	vuoti	preziosi,	che	sono	stampati	in	modo	da	lasciarvi	una	linea	tra	una	riga
e	 l'altra	e	che	 terminano	 in	 fondo	col	 lusso	della	entratura.	A	me,	per	esempio,	 sono	stati	di	grande
giovamento	 la	 grammatica	 tedesca	 del	 dottor	 Friedmann	 e	 le	 Ascensioni	 Umane	 del	 Fogazzaro.	 Mi
hanno	permesso	di	scrivere	un	volume	su	ciascun	volume.	Se	dovessi	ritornare	in	prigione	e	qualcuno
volesse	regalarmi	qualche	libro,	non	dimentichi	di	dare	un'occhiata	agli	spazi.

Copio,	o	meglio	completo	i	periodi	coi	riempitivi	che	lasciavo	fuori	per	economia.

«Il	periodo	della	fame	venne	inaugurato	stamane,	sei	settembre.	Se	lo	avessi	saputo	prima,	ieri	sera
mi	sarei	imbottito	con	un	pranzo	luculliano.	Non	si	è	mai	contenti.	Era	una	giornata	che	ci	aspettavamo
di	minuto	in	minuto,	ed	ora	che	è	giunta	troviamo	che	è	giunta	troppo	presto.	Io	poi,	che	non	ho	tanti
denari	da	spendere,	non	dovrei	tormentarmi	con	queste	seccature	di	gola.	Tanto	più	che	mi	rincresce	di



stare	 a	 tavola	 cogli	 amici,	 che	 non	 sono	 capaci	 di	 mangiare	 in	 santa	 pace	 il	 loro	 pranzo,	 senza
costringermi,	con	 la	massima	gentilezza,	ad	assaggiare	un	po'	di	questa	o	di	quella	pietanza.	Adesso
siamo	pari.	La	nostra	mensa	è	diventata	la	mensa	degli	uguali.

«Che	cani!	Ci	hanno	portato	via	penne,	calamai	e	lapis.	Sono	venuti	a	prendere	i	libri	per	registrarli.
Ho	domandato	il	permesso	di	scrivere	una	lettera	per	comunicare	agli	amici	l'avvenimento,	ma	mi	si	è
detto	che	 il	 regolamento	non	mi	autorizza	a	scriverne	che	una	al	mese.	Chiesi,	che	è	alla	reclusione,
non	può	scriverne	che	una	ogni	tre.	A	proposito,	egli	è	alla	reclusione,	e	rimane	con	noi.	Dunque	non
c'è	 differenza	 che	 nelle	 spese	 e	 nelle	 lettere.	 Lui	 può	 spendere	 venticinque	 centesimi	 e	 noi,	 alla
detenzione,	trentacinque.

«Non	 riuscirete	 mai,	 signori	 aguzzini,	 a	 farmi	 capire	 l'utilità	 sociale	 di	 impedirci	 di	 scrivere	 per
tenerci	qui	a	guardarci	 l'un	l'altro.	Seguitiamo	a	chiacchierare	sulla	dieta.	Nessuno	ha	paura.	Se	non
sono	morti	quelli	con	la	catena	che	la	subiscono	da	anni	senza	migliorarla	col	sopravitto,	vuol	dire	che
non	si	muore.

«Le	latrine	sono	indecenze	primitive.	Mi	sono	messo	con	la	faccia	alla	ferriata	della	prima	finestra	e
sono	stato	lì	per	recere.	Sotto,	nel	cortile,	è	un	mastellone	nascosto	da	un	murello	a	curva,	che	lascia
venir	su	una	puzza	velenosa.	È	il	mastellone	dei	condannati	addetti	ai	 lavori	domestici.	Il	direttore	di
questa	 casa	 di	 pena	 deve	 avere	 l'olfatto	 molto	 ottuso.	 In	 tutto	 il	 penitenziario	 non	 c'è	 una	 latrina.
Ciascuno	fa	i	suoi	bisogni	come	in	un	bosco.	Peggio	che	in	un	bosco.	Perchè	qui	non	potete	alzarvi	e
andarvene	via.	Qui	vi	si	lascia	il	mastellone	che	riceve	il	materiale	di	tutta	la	camerata	tutto	il	giorno	e
tutta	 la	notte.	Non	 lo	vuotano	che	alla	mattina	e	nel	pomeriggio.	Noi,	per	 fortuna,	non	siamo	che	 in
sette.	Immaginatevi	il	fetore	costante	di	una	camerata	di	settanta	o	ottanta	individui!	C'è	però	un	guaio
anche	nella	nostra.	In	alto	alla	parete	sono	due	finestrucole	che	comunicano	con	una	camerata	piena	di
reclusi.	Di	notte	e	di	giorno	riceviamo	la	loro	atmosfera	appestata	e	siamo	condannati	a	sentirli	trullare
come	maiali!

«Non	è	 la	prima	volta	 che	mangio	 la	pagnotta,	ma	era	un	pezzo	 che	non	 la	 sbocconcellavo.	Me	 la
hanno	portata	e	mi	sono	ricordato	degli	ultimi	tozzi	di	pane	bianco	che	ho	dato	al	recluso	che	ci	porta	il
barile	dell'acqua.	Come	sarebbero	buoni,	adesso!	In	un	reclusorio	non	mi	aspetto	il	pane	di	fantasia.	Ma
certamente	mi	aspetterei	un	pane	migliore	di	questo.	 I	cavalli	ne	mangiano	del	più	buono.	Le	nostre
sono	pagnotte	di	mollica	ammassicciata.	Non	è	la	mollica	pastosa,	duttile,	allungabile,	come	quella	del
pane	dei	signori.	È	una	mollica	friabile,	di	un	colore	brunastro	e	di	un	sapore	sciapito.

«Ho	 sempre	 sentito	 dire	 che	 la	 crosta	 solida	 è	 un	 indizio	 della	 bontà	 del	 pane;	 Dev'essere
abbondante,	fitta,	resistente,	cotta	bene.	Questa	è	molle,	sottile,	che	si	stacca	senza	fatica,	che	ritiene
la	ditata	non	appena	la	premete	leggermente.	Ha	un	colore	tra	il	rosso-bruno	e	il	giallo-dorato.

«Fanno	 sul	 serio.	 È	 cessata	 anche	 la	 pulizia	 domestica.	 Prima	 ci	 facevano	 scopare	 la	 camerata	 e
lavare	la	gamella	dai	galeotti.	Adesso	ci	si	è	detto	che	la	cuccagna	è	finita.	Benissimo.	Non	marciremo
neanche	per	questo.	Il	male	è	che	con	la	minestra	condita	d'olio	la	latta	rimane	unta.	Senza	acqua	calda
ci	ungiamo	come	guatteri	e	ce	le	laviamo	male.	Ciascuno	di	noi	si	è	scelta	la	giornata	di	pulizia.	Lunedì
Lazzari,	 martedì	 Federici,	 mercoledì	 Valera,	 giovedì	 Chiesi,	 venerdì	 Ghiglione,	 sabato	 don	 Davide,
domenica	Suzzani.	È	un	movimento	igienico.	Si	puliscono	e	si	mettono	a	posto	i	tavoli	e	si	scopa	due
volte	il	giorno.	I	più	volonterosi	e	i	più	abili	sono	indubbiamente	Lazzari	e	Federici.	Entrambi	scopano
adagio,	 passano	 l'arnese	 sotto	 le	 brande,	 si	 fermano	 a	 far	 uscire	 i	 crostini	 dalle	 commessure	 tra
mattone	e	mattone	e	tra	pietra	e	pietra	e	si	tirano	a	dietro	il	materiale	fino	in	fondo,	senza	lasciare	per
la	via	polvere	e	briciole.	Scopa	bene	anche	don	Davide,	ma	non	con	la	diligenza	degli	altri	due.	Se	al
sabato	si	dimentica	del	suo	turno,	il	Chiesi,	gli	grida	subito	alle	spalle:

«—Non	più	privilegi	e	non	più	privilegiati!

«Il	Ghiglione,	campagnolo,	 scopa	male,	 lo	 fa	di	mala	voglia	e	pulisce	 i	 tavoli	 come	un	uomo	che	si
senta	umiliato.

«La	direzione	di	qualunque	casa	penale	vende	ogni	mese	la	Rivista	di	discipline	carcerarie,	diretta	dal
Beltrani-Scalia,	 direttore	 delle	 carceri	 (ora,	 come	 si	 sa,	 ha	 preso	 il	 suo	 posto	 il	 Canevelli).	 Lo	 scopo
della	rivista	è	pio.	È	di	assistere	con	delle	sottoscrizioni	i	figliuoli	derelitti	dei	condannati.	Una	cosa	la
quale	vi	suggerisce	che	la	società	punisce	più	i	figli	che	i	genitori.	Perchè	mette	sotto	chiave	i	secondi	e
lascia	sulla	strada	i	primi.

«Le	ultime	pagine	sono	occupate	dal	movimento	dei	liberati	dagli	stabilimenti	penali	durante	il	mese.
In	agosto	hanno	 lasciato	uscire	54	uomini	e	6	donne	per	grazia	sovrana,	299	uomini	e	12	donne	per
indulto	e	31	maschi	e	2	femmine	condizionalmente.

«La	 tabella	 dei	 liberati	 condizionalmente	 prova	 che	 l'Italia	 è	 più	 crudele	 d'ogni	 altra	 nazione.



L'Inghilterra,	 punto	 tenera	 pei	 suoi	 delinquenti,	 dà	 loro	 modo,	 colla	 buona	 condotta	 e	 col	 lavoro
persistente,	 di	 guadagnarsi	 tre	 mesi	 su	 ogni	 anno.	 Conquistandosi	 il	 numero	 fisso	 di	 marchette,	 il
condannato,	 poniamo,	 a	 sei	 anni,	 è	 sicuro	 di	 non	 rimanere	 in	 carcere	 che	 quattro	 anni	 e	 mezzo.	 Il
nostro	sistema	non	assicura	nulla	al	condannato	e	premia	la	condotta	incensurata	con	una	lesineria	che
fa	piangere.	Deduce,	su	per	giù,	da	un	anno	a	un	anno	e	mezzo	per	ogni	dieci	anni	di	galera!

«Ne	scelgo	uno.	N.	A.,	di	Napoli,	contadino,	condannato	a	dodici	anni,	è	uscito	a	37	anni,	dopo	avere
scontato	una	pena	di	undici	anni	ed	un	mese!

«Nella	stessa	tabella	si	nota	che	la	donna	subisce	gli	stessi	rigori.	A.	L.,	di	Palermo,	entrata	nella	casa
di	pena	a	38	anni,	con	una	condanna	di	vent'anni	per	omicidio,	è	uscita	dopo	una	pena	di	diciotto	di
lavori	forzati.	Che	tigri!

«Aggiungo	 che	 la	 liberazione	 dei	 condannati	 non	 dovrebbe	 mai	 essere	 lasciata	 all'arbitrio	 del
direttore—il	quale	è,	novantanove	volte	su	cento,	parziale	e	crudele.

«Non	 so	 se	 dipende	 dalla	 dieta.	Ma	 con	 una	 dieta	 scellerata	 e	 insufficiente	 ho	 perduto	 persino	 la
voglia	di	leggere.	In	un	mese	non	sono	riuscito	a	rileggere	il	primo	volume	dei	dieci	anni	di	Louis	Blanc.
Sbadiglio	 spesso,	e	 spesso,	dopo	una	specie	di	 torsione	alla	 regione	epigastrica,	mi	 istupidisco	 in	un
sopore	che	mi	spaventa.	 I	miei	amici	di	camerata	mi	dicono	che	mangio	 troppo	poco	e	che	butto	via
troppo	sovente	la	minestra.	Non	so	che	farci.	È	una	minestra	che	mi	ripugna	e	che	non	so	ingoiare	nè
asciutta	nè	col	brodo.	Ci	 sono	dei	cani	 liberi	che	 la	 lascerebbero	nella	scodella.	Ho	notato	una	certa
sonnolenza	anche	negli	altri.	Più	di	una	volta	ho	veduto	Federici	 fermarsi	sulla	pagina,	coi	gomiti	sul
tavolo	e	la	faccia	nelle	palme.	Alle	undici	antimeridiane	d'ieri	ho	sorpreso	don	Davide	che	dormigliava
sul	 breviario.	 Anche	 Lazzari	 subisce	 la	 stessa	 legge	 di	 prostrazione.	 Rimane	 assopito	 per	 delle	 ore.
Forse	 è	 perchè	 egli	 legge	 troppo	 di	 notte.	 In	 Chiesi	 ho	 notato	 che	 la	 sua	 respirazione	 notturna	 è
diventata	più	rantolosa.

«Ci	 hanno	 portato	 di	 sopra	 delle	 lettere	 piene	 di	 cancellature.	 A	 noi	 che	 abbiamo	 il	 limone	 per
diseppellire	 le	 parole	 dai	 neracci	 del	 direttore,	 importa	 poco.	 Ma	 mi	 piacerebbe	 che	 qualcuno,	 mi
rivelasse	 l'utilità	 di	 queste	 soppressioni	 di	 parole.	 Una	 volta	 che	 siamo	 condannati,	 che	 cosa	 deve
importare	a	voi	che	qualcuno	ci	 faccia	sapere	un	breve	minuto	della	vita	del	mondo	dal	quale	siamo
stati	espulsi	con	tanta	violenza?	È	una	cretineria	da	mettersi	con	le	altre	che	si	commettono	in	questi
luoghi.

«Il	mio	amico	Mario	Borsa,	corrispondente	 londinese	del	Secolo,	mi	manda	una	rivista	mensile	per
tenermi	 al	 corrente	 dei	 grandi	 fatti	 europei.	 Una	 rivista	 estera	 non	 può	 impensierire	 alcuno.	 Qui
impensierisce.	Il	direttore	mi	ha	fatto	chiamare	in	direzione	per	dirmi	che	non	poteva	darmela	perchè	ci
sono	in	essa	articoli	che	si	occupano	di	cose	che	non	devo	sapere!	Suppongo	per	un	minuto	che	vi	sia
qualche	narrazione	sui	fatti	di	maggio.	Nossignore,	me	la	nega	perchè	vi	è	un	articolo	sulla	guerra	tra
gli	Stati	Uniti	e	la	Spagna!	Sono	o	non	sono	un	giornalista?	Una	società	che	corregge	e	non	abbia	per
compito	 di	 mandarmi	 fuori	 imbecille,	 dovrebbe	 procurarmi,	 anche	 a	 proprie	 spese,	 le	 riviste	 ed	 i
giornali	che	mi	dovrebbero	 tenere	al	corrente	di	 tutto	ciò	che	avviene.	Non	vi	pare?	Anche	al	Chiesi
hanno	trattenuto	delle	riviste	francesi	per	le	stesse	ragioni.	Asini!

«Piove.	Quando	piove,	il	condannato	perde	il	diritto	all'aria	e	al	moto	delle	gambe.	Senza	uscire	dalla
gabbia	 si	 diventa	 di	 umore	 nero.	 È	 una	meraviglia	 che	 uno	 non	 s'avventi	 sull'altro.	 Ci	 si	 tiene	 nella
camerata	 sino	 a	 quando	 il	 cielo	 si	 rasserena.	 E	 in	 questa	 regione,	 quando	 incomincia	 a	 diluviare,	 è
capace	 di	 tirare	 innanzi	 senza	 interruzione	 per	 una	 settimana.	Nella	 camerata	 al	 dorso	 della	 nostra
sembrano	diventati	tanti	leticoni	indiavolati.	Di	tanto	in	tanto	qualcuno	si	sfoga	gridando:	aria!	In	uno
stabilimento	di	tanta	gente	ci	dovrebbe	essere	anche	il	passeggio	coperto.	Ma	non	ci	si	pensa.	Perchè	il
bestiame	in	galera	può	crepare	senza	inumidire	l'occhio	sociale.

«La	visita	del	medico	che	abbiamo	avuta	ieri	l'altro	mi	ha	fatto	un	effetto	strano.	Mi	parve	un	uomo
incaricato	di	venire	a	vedere	se	avevamo	ancora	delle	giornate	da	vivere.	Sì,	o	signori	aguzzini,	siamo
languidi	più	di	ieri,	ma	non	siamo	ancora	moribondi.	Anche	col	vitto	insufficiente	possiamo	vivere	degli
anni.

«La	 nota	 di	 ieri	 è	 stata	 un	 po'	 baldanzosa.	 Si	 indebolisce	 lentamente	 e	 lentamente	mi	 pare	 che	 si
perda	 la	 memoria.	 Stamane,	 parlando	 degli	 affamati	 americani	 al	 polo	 Nord,	 non	 ho	 saputo
rammentarmi	il	nome	del	generale	che	venne	trovato	inconscio	vicino	al	cadavere	di	un	nero	che	gli	era
stato	fedelissimo.	E	non	me	lo	ricordo	neppure	adesso.	Questo	fatto	mi	mette	addosso	del	freddo.	Credo
che	 a	 grado	 a	 grado	 ci	 avviamo	 verso	 l'abolizione	 della	 intelligenza.	Usciremo	delle	 pagine	 bianche.
Non	sapremo	più	neppure	di	essere	stati	in	prigione!

«Siamo	calati	tutti	di	peso.	Il	pancione	di	don	Davide	è	rientrato	di	molto.	Forse	sarà	l'effetto	della
rasatura	dei	baffi,	ma	il	naso	di	ciascuno	di	noi	mi	riproduce	il	naso	dell'allampanato.	Anche	il	Federici



è	 dimagrito.	 Parla	 poco	 e	 fa	 dei	 pisolini	 ripetuti	 con	 pochi	 intervalli.	 A	 Chiesi	 si	 sono	 formate	 le
scodellette	sotto	gli	occhi.	Il	naso	di	Ghiglione	pare	il	becco	adunco	dell'aquila.	La	faccia	di	Suzzani	è
accesa	e	si	è	spiritualizzata.	Egli	mi	ha	detto	che	si	sente	di	tanto	in	tanto	dei	dolori	dietro	l'orecchio
destro.	 Noto	 tutto	 senza	 spiegare	 nulla.	 Lazzari	 ha	 avuto	 degli	 stringimenti	 pilorici.	 Dorme	 poco,	 e
durante	il	sonno	parla	con	delle	interiezioni	di	dolore.

«A	me	non	passa	più	nulla.	Federici	mi	ha	dato	un	cucchiaio	della	sua	magnesia	effervescente.	Per
una	concessione	speciale	egli	può	tenersene	un	vaso	e	farselo	riempire	quando	è	vuoto.	Se	ne	prende
una	cucchiaiata	ogni	mattina	in	due	dita	d'acqua.	Mi	ha	fatto	bene.	Ho	potuto	trangugiare	la	gamella	di
pasta	senza	gli	impeti	di	repulsione.	Sento	che	mi	ritornano	le	forze.	Leggo	e	più	rapidamente.	Ieri	ero
proprio	in	uno	stato	compassionevole.	Ho	dovuto	domandare	il	permesso	di	adagiarmi	sulla	branda.	Mi
sentivo	 vicino	 al	 deliquio.	 Sdraiato,	 ebbi	 degli	 assopimenti	 leggeri.	 Mi	 pareva	 di	 essere	 in
decomposizione.	 Rimasi	 più	 di	 tre	 ore	 col	 dorso	 completamente	 abbandonato	 allo	 stramazzo.	 Non
sentivo	più	che	il	languore	delle	braccia	ed	un	certo	calore	insolito	alle	tempia.

«Il	grido	che	si	muore	di	fame	è	nell'aria.—Tutte	le	camerate	ci	fanno	chiedere	dei	bocconi	di	pane.
Noi,	 che	 soffriamo	un	po'	 tutti	 di	 inedia,	mandiamo	gli	 avanzi	delle	nostre	pagnotte	ai	 35	minorenni
della	camerata	quasi	in	faccia	alla	nostra.	Tra	loro	sono	pochissimi	quelli	che	possono	spendere	per	il
sopravitto.	Devono	essere	tutti	poveri	o	figli	di	poveri.	Don	Davide,	che	ha	tra	loro	il	suo	chierico,	va	a
dir	messa	spesso	collo	 schianto	del	 cuore.	Gli	 rincresce	di	non	avere	sempre	un	boccone	di	pane	da
dargli.	 Quel	 ragazzo	 patisce	 la	 fame	 sotto	 la	 sorveglianza	 governativa!	 Se	 fossi	 direttore	 dello
stabilimento	butterei	via	 lo	stipendio.	Non	saprei	mangiare	coi	piedi	 sotto	 la	 tavola	senza	pensare	al
battaglione	 di	 affamati	 sotto	 la	mia	 custodia.	 Il	 grido	 dei	minorenni	mi	 sospenderebbe	 il	 boccone	 in
gola.

«Stanotte	sono	stato	svegliato	da	un	grido	acuto	di	qualcuno	che	stava	male	nella	camerata	al	dorso
della	 nostra.	 Non	 ci	 ha	 lasciato	 più	 dormire.	 Aveva	 il	 rantolo	 bronchiale	 ed	 emetteva	 gemiti	 che	 si
ripetevano	anche	dopo	che	la	guardia	gli	vociava	dalla	spia:

—«Fate	silenzio,	che	domani	andrete	dal	medico!

«Un	 compagno	 deve	 averlo	 soccorso	 con	 una	 goccia	 d'acqua.	 Ho	 sentito	 i	 suoi	 piedi	 nudi	 che
correvano	da	una	parte	all'altra.

«Come	deve	essere	triste	morire	in	questo	luogo!

«La	luce	misurata	dai	cassoni	alle	finestre	finisce	per	indebolirci	la	vista.	A	me	si	è	dilatata	la	pupilla
e	Lazzari	 si	 lamenta	di	 non	avere	un	paio	d'occhiali.	 L'indebolimento	gli	 ha	 come	paralizzato	 i	 nervi
ottici.

«Alla	domenica	c'è	sempre	speranza	di	rifarsi	lo	stomaco	con	una	gamella	di	brodo	e	250	grammi	di
carne.	È	sovente	una	grande	disillusione.	Più	di	una	volta	si	è	obbligati	a	sbattere	via	tutto.	Il	brodo	è
grasso	con	gli	occhi	dell'olio	alla	superficie	che	fanno	venir	voglia	di	vomitare,	o	è	magro	come	l'acqua
bollente.	Manca	sempre	di	sale.	Quello	di	stamane	vale	un	fico	secco.	La	carne	è	peggiore.	La	carne	di
questa	domenica	è	squamosa,	sciapita,	dura	come	il	corame.	L'ho	voltata	e	rivoltata	sotto	i	denti	senza
riuscire	a	masticarla.	Pazienza,	aspetterò	quella	di	domenica	ventura.	Siamo	sotto	l'azione	del	regime
forcaiolo	da	qualche	mese	e	non	abbiamo	veduto	neppur	l'ombra	della	commissione.	Questi	signori,	che
assumono	una	carica	così	 importante	e	poi	 la	trascurano,	meriterebbero	un	po'	di	reclusione.	La	loro
assenza	 dovrebbe	 essere	 considerata	 un	 delitto.	 Ah,	 se	 fossi	 io	 il	 loro	 giudice!	 Farei	mozzar	 loro	 le
orecchie	come	ai	tempi	della	buona	Elisabetta.

«Il	 pane	 di	 stamane	 è	 esecrabile.	 Sente	 dell'acido	 del	 lievito	 che	 ha	 tentato	 di	 farlo	 levare
prestamente.	Mi	par	di	sentire	il	gesso	sotto	i	denti.	La	mollica	umida	ha	qua	e	là	dei	punti	biancastri
che	 rivelano	 la	 qualità	 infame	 della	 farina.	 Ghiglione	 ci	 consola	 dicendoci	 che	 prima,	 quando	 lo
facevano	 i	 galeotti	 nello	 stabilimento,	 era	 più	 buono.	 Adesso,	 coll'appalto,	 è	 malcotto,	 pesante,
indigeribile.	L'indigestione	di	un	pane	come	questo	produce	a	tutti	noi	effetti	straordinari.	Sembra	che
ci	fermenti	nel	ventre.	Un'ora	dopo	ci	sentiamo	tutti	gravidi.	Lo	si	fa	con	una	farina	di	quarta	o	quinta
qualità	e	con	poco	o	nessun	glutine.	Preferisco	ancora	la	pagnotta	che	i	signori	danno	ai	cavalli.

«Anche	i	galeotti	che	lo	mangiano	da	tanti	anni	se	ne	lamentano	e	farebbero	un	«fuori!	fuori!»	se	non
avessero	paura	di	un	rincrudimento	di	rigore.	Sarei	contento	che	una	volta	o	l'altra	mi	si	processasse
per	diffamazione.	Io	non	domanderei	che	la	testimonianza	dei	sei	compagni	della	quinta	camerata	e	il
permesso	di	 citare	una	cinquantina	di	galeotti	 e	un	centinaio	di	 reclusi.	Proverei	 come	due	e	due	 fa
quattro	che	la	qualità	del	pane	è	infimissima	e	che	alla	reclusione	si	 imbecillisce	dalla	fame.	Sarebbe
uno	dei	processi	più	emozionanti	di	questo	secolo.

«Ho	 trovato	 modo	 di	 eliminare	 la	 pasta	 dal	 mio	 cibo	 quotidiano.	 Non	 sapevo	 mandarne	 giù	 che



qualche	cucchiaiata	e	con	ripugnanza.	Un	galeotto	mi	ha	raccontato	ch'egli	vive	da	anni	con	l'insalata
di	patate	e	cipolle.	Mi	sono	messo	sulle	sue	pedate	una	settimana	e	non	mi	trovo	malcontento.	Qualche
volta	mi	sento	sazio.	Le	patate	potrebbero	però	esser	più	buone.	Ne	butto	via	una	su	tre.	Si	vede	che
sono	il	rifiuto	delle	corbe.	Quasi	tutti	ci	siamo	dati	all'insalata	di	patate	e	cipolle.	L'olio	è	troppo	cattivo
e	peserebbe	troppo	sui	miei	trentacinque	centesimi.	La	condisco	col	sale	e	coll'aceto.	Più	di	una	volta	vi
aggiungiamo	 i	 fagiuoli	 che	 troviamo	 nella	 minestra	 di	 pasta.	 Sono	 fagiuoli	 bianchi.	 Compero	 pure
qualche	spicchio	d'aglio.	Ho	dovuto	eliminare	definitivamente	anche	il	pane.	Non	potevo	più	ingoiarlo.
Abbiamo	 protestato	 sovente	 e	 qualcuno	 di	 noi	 se	 ne	 lamentò	 col	 direttore	 e	 col	 sottocapo.	 Ma
all'indomani	ritorna	peggio	di	prima.	C'è	stato	un	giorno	che	non	lo	si	volle	in	nessuna	camerata.	Molti
rifiutanti	vennero	castigati	con	della	cella	di	rigore.	In	prigione	non	si	sa	come	fare.	Se	si	protesta	si	è
puniti	 e	 se	 non	 si	 richiama	 con	 questa	 misura	 l'attenzione	 dell'autorità	 carcerarie,	 si	 mangia	 come
bestie.

«Tutto	il	mio	essere	sta	in	piedi	con	trentacinque	centesimi	al	giorno.	Ecco	come	li	ho	spesi	stamane.
Ho	comperato	 cinque	centesimi	di	 sapone,	dieci	di	 pane	bianco,	 cinque	di	 patate,	 tre	di	 cipolle,	 due
d'aglio,	tre	di	sale,	cinque	di	fichi	secchi	e	due	di	carta	per	la	pulizia.	La	carta	per	i	bisogni	corporali	e
il	 sapone	 non	 dovrebbero	 essere	 a	 spese	 del	 condannato.	 Come?	 volete	 educarmi,	 e	mi	 impedite	 di
tenermi	 pulito	 e	 di	 lavarmi	 come	 si	 lavano	 tutti	 i	 cristiani!	 I	 fichi	 secchi	 ho	 dovuto	 gettarli	 nelle
immondizie	che	raccogliamo	nell'angolo.	Li	aprivo,	e	uscivano	i	bachi.	Don	Davide,	mi	fece	dimenticare
i	fichi	con	un	motto	latino.	Sursum	corda.	Sit	gressus	ad	superiora;	melius	est	ascendere.	In	alto	i	cuori.
Volgiamo	i	passi	alle	regioni	superiori;	è	miglior	cosa	salire.

«Siamo	 fortunati	 che	 non	 c'è	 specchio.	 Ci	 spaventeremmo.	 Sento	 che	 la	 pelle	 della	 faccia	 mi
stiracchia	da	tutte	le	parti.

«Ho	dovuto	comperarmi	due	centesimi	di	refe	per	trasportarmi	il	bottone	dei	calzoni.	Senza	bretelle,
li	perdo.	Sono	diventato	magro,	magro.	Ho	i	miei	dubbi	che	si	esca	tutti.	Ho	sempre	avuto	schifo	dei
sorci.	Ma	se	ce	ne	fosse	uno	abbrustolito	lo	mangerei	con	l'appetito	dei	parigini	durante	l'assedio	della
loro	capitale.	È	strano	che	non	ci	siano	topi	in	questo	vecchio	edificio.	Noi	non	ne	abbiamo	mai	veduto
uno.	Ci	sono	parecchi	gatti.	Ma	rimangono	 tutti	nel	cortile	e	sono	sotto	 la	protezione	di	una	guardia
alta,	addetta	alle	celle	di	rigore.	Un	gatticidio	potrebbe	costarmi	parecchi	mesi	di	cella	di	rigore	e	di
camicia	di	forza.

«La	 ciarla	 si	 è	 ammorzata.	 Non	 parliamo	 più	 tanto.	 Una	 lettera	 suscitava,	 settimane	 sono,	 una
discussione	 che	 durava	 delle	 ore.	 Adesso	 la	 si	 legge	 e	 la	 si	 lega	 con	 le	 altre.	 Sembriamo	 tanti
nevrastenici.	La	nostra	conversazione	è	diventata	monosillabica.	Ci	guardiamo	difficilmente	in	faccia.

«Ho	comunicato	a	Federici	i	miei	timori.	Ho	paura	di	uscire	idiota.	Ci	sono	dei	momenti	in	cui	sono
obbligato	a	mettermi	la	mano	sulla	testa	per	paura	che	mi	scappi	il	pensiero.	Egli	mi	disse	che	è	dovuto
alla	 mia	 cocciutaggine	 di	 non	 voler	 mangiare	 abbastanza.	 In	 carcere	 bisogna	 essere	 alliatrofago.
Inghiottire	 ogni	 cosa,	 anche	 se	 ributtante.	 Con	 trentacinque	 centesimi	 non	 si	 può	 vivere.	 E	 con
trentacinque	centesimi	mi	compero	il	limone,	il	sapone,	il	refe,	gli	aghi	e	i	bottoni	che	perdo.	I	bottoni
sembrano	stati	attaccati	con	gli	sputi.	Son	sempre	in	terra.	Questa	mane	al	passeggio	mi	sono	lustrato
le	scarpe.	Il	sottocapo	mi	disse	che	erano	indecenti.	Erano	ormai	divenute	rosse.

«Ha	ragione	Federici.	E	poi	tutti	 i	giorni	 insalata!	Son	tre	giorni	che	mi	brucia	lo	stomaco	e	non	la
mangio	più	con	lo	stesso	piacere.	Mi	danno	100	grammi	di	bue	in	umido	per	quattordici	centesimi.	Ma
è	necessario	uno	stomaco	foderato	di	rame	per	trangugiarlo.	A	me	ha	provocato	la	nausea.

«Ho	notato	che	Federici	verso	gli	ultimi	del	mese	diventa	più	cupo.	Pare	che	incominci	a	pensare	al
suo	colloquio.	Non	sono	che	lui	e	don	Davide	che	hanno	la	consolazione	di	vedere	qualcuno	che	non	sia
di	questa	casa	maledetta.	Dopo	il	colloquio	con	la	sua	signora,	Federici	risale	gaio,	amico	di	tutti,	coi
saluti	per	tutti.

«Come	mi	 farebbe	bene	una	goccia	di	 cognac!	Mi	 tirerebbe	 su	 lo	 stomaco	e	mi	 ridarebbe	 le	 forze
perdute.	Il	mio	corpo	deve	avere	una	calorificazione	incompleta.	Stanotte	mi	sentivo	freddo.	O	piuttosto
mi	pareva	di	avere	in	me	un	umidore	freddo	che	mi	andava	dalla	radice	dei	capelli	alle	unghie	dei	piedi.
Provavo	 la	 sensazione	 di	 un	 organismo	 che	 sta	 raffreddandosi.	 Sommerso	 nell'ombra	 e	 nel	 silenzio
m'intenerivo.	Mi	 sentivo	 le	 lagrime	 in	 gola	 e	 non	 piangevo.	Che	 cosa	 pagherei	 a	 essere	 un	 fisiologo
consumato!	 Potrei	 uscire	 con	 un	 diario	 completo	 sulle	 sensazioni	 della	 fame.	 A	 me	 pare	 che	 ne
risentano	tutti	gli	organi.	Sono	spossato	dappertutto.	Il	cervello	pare	vuoto,	la	testa	è	indolenzita	e	pesa
due	volte,	le	braccia	sentono	il	bisogno	di	rimanere	adagiate,	i	polpacci	delle	gambe	paiono	carichi	di
piombo	e	 i	 piedi	mi	danno	 l'idea	 che	 stiano	per	 slogarsi.	E	 tuttavia,	 dopo	 i	 primi	giorni,	 non	ho	mai
provato	le	insurrezioni	di	una	fame	canina.	Mastico	senza	piacere	come	un	automa.

«I	miei	movimenti	 sono	 diventati	 lenti	 e	 faccio	 fatica	 a	 tener	 aperti	 gli	 occhi.	 Sono	 determinato	 a
rifarmi	 con	 la	 pagnotta,	 ma	 la	 mia	 determinazione	 non	 val	 nulla	 dinanzi	 all'atonia	 dell'apparecchio



digestivo.	La	forza	digestiva	è	come	interrotta.	 Ieri	sera	stavo	facendo	il	 letto	e	ho	dovuto	sedere	sul
materasso	due	volte.	Mi	sembravo	vicino	al	deliquio.	Federici	è	stato	buono	anche	questa	volta.	Mi	ha
dato	 un	 cucchiaio	 di	 magnesia	 effervescente.	 L'ho	 bevuta	 col	 piacere	 che	 da	 lo	 champagne.	 Ho
respirato	più	liberamente.

«Ghiglione	è	andato	dal	medico.	Non	ci	ha	detto	nulla.	È	egli	ammalato?	Non	è	ammalato?

«Vi	sono	andato	anch'io,	ma	solo	per	domandargli	 il	permesso	di	un	bagno.	 Io	mi	 immergo	sempre
con	 piacere	 nell'acqua.	 Non	 capisco	 come	 le	 persone	 possano	 tirare	 innanzi	 degli	 anni	 senza	 mai
buttarsi	addosso	un	secchio	d'acqua.	Pulitevi,	se	volete	star	sani!

«Nessuno	 dorme	 profondamente.	 L'insonnia	 è	 generale.	 Qualcuno	 parla	 o	 straparla.	 Stanotte	 ho
dovuto	confessare	alla	guardia	scelta	di	ronda	che	stavo	proprio	male.	È	andato	in	infermeria	e	mi	ha
portato	una	polverina	di	bismuto	e	magnesia.	È	un'infermeria	che	non	ha	nulla.	Tutti	gli	ammalati	sono
curati	con	delle	polverine	di	calomelano,	di	bismuto	e	magnesia	e	di	bicarbonato	di	soda.	C'è	qualche
pennellata	 di	 tintura	 di	 iodio	 per	 i	 reumatismi	 e	 i	 dolori	 acutissimi	 e	 basta.	 Il	 cavadenti	 è	 un
condannato.	È	un	vero	miracolo	che	egli	non	abbia	mai	smascellato	qualcuno.	Il	suo	sistema	è	questo:
mette	la	testa	del	paziente	sulle	ginocchia,	gli	guarda	in	bocca,	si	fa	puntare	col	dito	il	dente	cariato,
l'agguanta	con	 la	 tenaglia	e	 tira.	Spesso,	nello	 sforzo,	 si	 levano	 in	piedi	operatore	e	paziente	e	 l'uno
segue	l'altro	fino	alla	parete.	A	una	di	queste	operazioni	era	presente	don	Davide.

«Siamo	salvi	o	per	 lo	meno	siamo	salvi	per	un	po'	di	giorni.	La	signora	di	Federici	è	 riuscita	a	 far
passare	del	cioccolatte.	Deve	avere	sgelato	il	cuore	della	direzione.	Federici	ha	incominciato	subito	col
distribuirne	due	pezzi	a	ciascuno	di	noi.	Mi	sentii	immediatamente	ristorato.	E	non	ne	ho	mangiato	che
uno.	 Il	 secondo	 sono	 stato	 capace	 di	 tenerlo	 in	 tasca	 fino	 alle	 sei	 di	 sera.	 Poi	 ho	 cominciato	 a
scartocciarlo	con	l'intenzione	di	non	rosicchiarne	che	un	angolo	e	non	ho	smesso	che	a	tavoletta	finita.
Ingordo!

«Ho	passato	una	buona	notte	e	alla	mattina	mi	sono	messo	a	 leggere	di	gusto.	Credendo	che	fosse
permesso	a	tutti	di	mangiare	del	cioccolatte,	ho	scritto	subito	a	casa	di	mandarmene	due	chilogrammi.
Son	stato	chiamato	dal	capo,	il	quale	era	incaricato	dal	direttore	di	farmi	sapere	che	il	cioccolatte	non	è
nel	 regolamento.	Al	Federici	 venne	dato	perchè	era	giunto	 come	pacco	postale	 e	 a	 sua	 insaputa.	Se
giungesse	anche	a	me,	a	mia	insaputa,	si	potrebbe	fare	lo	stesso.

«Ci	 sono	 state	 annunciate	 delle	 cassette,	 di	 biscotti.	 Sarebbero	 stati	 provvidenziali.	 Li	 abbiamo
aspettati	per	due	giorni.	La	direzione	ci	ha	fatto	comunicare	che	potevamo	rimandarli	a	chi	ce	li	aveva
spediti	 o	 regalarli	 all'ospedale	 di	 Finalborgo.	 Non	 potendo	 mangiarli	 noi,	 abbiamo	 votato	 per	 gli
ammalati.

«Federici,	ci	tiene	in	piedi	col	suo	cioccolatte.	Non	appena	ci	si	porta	la	pagnotta,	egli	va	da	tutti	con
una	tavoletta	e	li	costringe	ad	accettarla.	Una	tavoletta	di	cioccolatte	in	galera,	nella	nostra	condizione,
val	un	tesoro.	Pochi	se	ne	disfarebbero	con	tanta	sollecitudine.	Bisogna	avere	del	cuore	per	compiere
sagrifici	come	questi.

«Novità.	 Ci	 deve	 essere	 qualcuno	 che	 lavora	 per	 noi.	 Il	 periodo	 della	 fame	 che	 produce	 le
allucinazioni	 è	 finito.	 È	 venuto	 un	 ordine	 che	 ci	 permette	 di	 spendere	 settantacinque	 centesimi	 al
giorno.	Abbiamo	subito	domandato	il	permesso	di	farci	fare,	a	nostre	spese,	una	minestra	collettiva	da
venticinque	centesimi	ciascuno.	Ci	è	stata	concessa.

«Incominciamo	a	smutriarci.	Facciamo	delle	spanciate	di	baccalà	fritto	per	venti	centesimi.	Beviamo
quasi	 tutti	un	quarto	di	vino	per	nove	centesimi.	È	brusco,	accidenti	 se	è	brusco!	 Io	e	Lazzari	 siamo
ritornati	 al	 pane	 bianco.	 Anche	 Chiesi	 e	 Suzzani	 si	 son	 dati	 al	 pane	 bianco.	 Don	 Davide	 e	 Federici
resistono	 e	 continuano	 col	 pane	 della	 casa.	 Il	 piatto	 più	 buono	 sono	 le	 uova	 al	 burro	 arrostite,	 per
ventidue	centesimi.	Vi	manca	però	il	burro	e	se	c'è	lo	vedono	appena.	Non	poche	volte	sono	putrefatte,
ma	 a	 lamentarsi	 ce	 le	 cambiano.	 Ci	 si	 dà	 una	 tazza	 di	 caffè	 per	 dieci	 centesimi.	 È	 una	 tazza	 di	 un
boccalino,	ma	 imbevibile.	 Io	 e	 don	Davide	 abbiamo	 tenuto	 duro	 per	 qualche	 settimana,	ma	 abbiamo
dovuto	 rinunciare	 anche	 a	 questo	 lusso.	 Nella	 tariffa	 dei	 generi	 in	 vendita	 nella	 dispensa,	 è	 stata
introdotta	la	polenta.	Con	otto	centesimi	ce	ne	danno	trecento	grammi.	È	buona.	Con	ventisei	centesimi
di	salsiccia	in	umido	e	una	sleppa	di	polenta,	inaffiata	dal	quinto	di	vino,	non	si	crepa.	Mi	duole	che	la
concessione	 della	 spesa	 sia	 stata	 accordata	 alla	 sola	 nostra	 camerata.	 E	 le	 altre,	 non	 sono	 piene	 di
reclusi	stati	condannati	dagli	stessi	tribunali	militari	per	un	identico	delitto?

«Sette	 dicembre.	 Non	 si	 muore	 più	 di	 fame.	 Il	 Governo	 ci	 ha	 inviato	 il	 commendatore	 Berardi	 a
comunicarci	personalmente	che	da	oggi	possiamo	mangiare	e	spendere	quello	che	vogliamo	noi.	Egli	è
già	stato	a	comunicare	 la	stessa	notizia	al	Romussi	e	al	De	Andreis	nel	 reclusorio	di	Alessandria	e	a
Turati	in	quello	di	Pallanza.



«Ecco	che	cosa	mi	ha	detto:

—Io	sono	un	ispettore	inviato	dal	Ministero.	So	che	lei	adesso	non	può	spendere	che	settantacinque
centesimi	 e	 che	 questo	 aumento	 non	 le	 è	 stato	 concesso	 che	 pochi	 giorni	 sono.	 Da	 oggi	 io	 posso
comunicarle	ch'ella	può	spendere	per	il	suo	vitto	cinque	o	anche	dieci	lire	al	giorno,	se	lo	desidera.	Non
c'è	 limite.	 Se	 non	 le	 piace	 la	 cucina	 del	 reclusorio	 può	 servirsi	 dell'osteria	 o	 dell'albergo	 di	 fuori.
Desidera	qualcosa	altro?

«Uno	dopo	 l'altro	gli	domandammo	due	arie,	cioè	tre	ore	di	passeggio.	Perchè	un'ora	sola,	 lesinata
anche	quella,	non	ci	dava	esercizio	sufficiente	per	conservarci	sani:

—Concesso,	rispose	a	ciascuno	di	noi.	Desidera	qualche	cos'altro?

—Se	si	potesse	fumare	qualche	sigaretta.

—Lo	domanderò	al	direttore.	Se	fossero	completamente	separati	dagli	altri,	non	esiterei	a	dire	di	sì
senza	 interrogarlo.	 Lei	 sa	 che	 cosa	 voglia	 dire	 il	 vizio	 di	 fumare.	 Gli	 altri	 che	 sentissero	 il	 fumo
impazzirebbero	e	farebbero	un	chiasso	indemoniato	e	non	avrebbero	torto.	D'altro?

—Lei	sa	che	noi	siamo	tutti	bevitori	di	caffè.	Se	ci	permettesse	di	comperarci	la	macchinetta,	il	caffè,
lo	zuccaro,	lo	spirito	e	di	farcelo	quando	vogliamo	noi,	in	camerata?

—Concesso.	D'altro?

—Scusi,	se	abuso.

—Faccia,	perchè	io	sono	venuto	qui	per	contentarli.

—Grazie.	Senta,	ci	sono	 libri	che	 il	signor	direttore	non	ci	consegna	perchè	si	ostina	a	considerarli
immorali	o	pornografici.	Lei	sa	che	noi	siamo	abituati	a	leggere	tutto.

—Concessi.	D'altro?

«Mi	curvai.	Egli	mi	strinse	la	mano.	Così	va	fatto.»

………………………………………..

«Sono	uscito	con	l'indulto.	L'indulto	è	una	remissione	di	pena,	è	un	perdono.	Chi	ve	lo	ha	domandato?
E	se	non	ve	l'ho	domandato	perchè	non	mi	date	il	permesso	di	rifiutarlo?	Non	so	che	farmene	del	vostro
perdono.

«Sono	uscito	arciconvinto	che	nei	reclusori	italiani	si	istupidisce	la	gente	con	la	fame.

«Un	anno	di	reclusione,	con	seicento	grammi	di	pane	in	due	razioni	e	due	mezze	gamelle	di	pasta	in
brodo	 al	 giorno,	 basta	 per	 ritornare	 alla	 società	 secchi	 come	 chiodi	 e	 col	 cervello	 completamente
rammollito.»

PS.—Permettetemi	 di	 aggiungere	 due	 parole	 alle	 note	 di	 Finalborgo.	 Sono	 stato	 perdonato,	 non	 è
vero?	 Ma,	 o	 signori,	 o	 cosa	 direste	 se	 io,	 legge,	 vi	 mettessi	 sotto	 chiave	 per	 dei	 mesi	 e	 poi	 vi
perdonassi?	C'è	stato	un	processo,	lo	so.	Non	siamo	mica	stati	mandati	alla	reclusione	così	alla	cieca.	Ci
si	è	detto	che	avevamo	commesso	un	delitto.	Ma	anche	noi,	o	signori,	abbiamo	detto	e	ridiciamo	che	ci
si	è	mandati	in	galera	innocenti.	E	se	siamo	stati	mandati	in	galera	innocenti,	non	c'è	che	una	via	alla
riparazione.	Rifare	il	processo,	restituirci	quello	che	ci	si	è	tolto	e	risarcirci	dei	danni.	Il	risarcimento
dei	danni	vogliamo,	o	signori,	che	ci	avete	mandati	in	galera	e	ci	avete	lasciati	fuori	come	mendichi	che
avessero	limosinato	l'indulto.	Non	altro.

__Achille	Ghiglioni.__

Sono	 sicuro	 che	 se	 Achille	 Ghiglioni	 dovesse	 autobiografarsi,	 si	 presenterebbe	 ai	 lettori	 come	 un
uomo	senza	 importanza.	Al	Castello,	nella	stanza	 lungo	 il	ballatoio	che	dà	sul	cortile	della	Rocchetta
egli,	con	grande	modestia,	si	meravigliava	di	trovarsi	impigliato	nel	processo	dei	giornalisti.

Con	noi,	nella	quinta	camerata	di	Finalborgo,	è	stato	il	modello	degli	uomini	industriosi.	Si	alzava	e	si
metteva	al	lavoro.	In	un	giorno	egli	studiava,	senza	mai	stancarsi,	un	po'	di	tedesco,	un	po'	di	olandese,
un	po'	di	spagnuolo,	un	po'	di	musica,	un	po'	di	manuale	del	capomastro,	un	po'	di	stenografia,	un	po'	di
disegno,	un	po'	di	computisteria,	un	po'	di	 letteratura	moderna,	un	po'	di	Porta	e	un	po'	di	altre	cose
che	non	ricordo.



Egli	è	entrato	ed	è	uscito	un	tenace	cooperatore.

__Io	e	Federici	ritorniamo	a	Finalborgo.__

La	«catena»	era	composta	di	noi	due.	Il	vagone	cellulare	era	nuovo	e	non	puzzava	di	biacca.	Le	celle
erano	assai	più	comode	delle	altre	del	primo	viaggio.	I	carabinieri	non	sembravano	cattivi	diavoli.	I	ferri
erano	noiosi,	ma	non	ci	pigiavano	 i	polsi	come	 le	altre	volte.	Chiusi	nelle	due	celle	 in	 fondo,	 l'una	 in
faccia	all'altra,	vicini	alla	finestra	del	vagone,	non	mancavamo	di	qualche	boccata	d'aria.

Ricordandomi	dei	due	viaggi,	mi	dicevo	contento.

—Almeno	qui,	non	si	crepa.	Mi	misi	in	bocca	una	sigaretta	con	un	po'	di	fatica	e	con	un	po'	di	fatica
riuscii	ad	accendermi	Io	zolfanello.

Federici	 attraversava	 la	 tempesta.	 Era	 tetro,	 non	 diceva	 nulla	 e	 non	 rispondeva	 alle	 mie
interrogazioni,	 che	 volevano	 distrarlo,	 se	 non	 con	 dei	 monosillabi	 che	 non	 invitavano	 alla
conversazione.	Forse	si	sentiva	umiliato	a	rifare	la	strada	che	conduceva	a	un	reclusorio	dal	quale	era
uscito	 con	 tanto	 piacere,	 dove	 erano	 persone	 che	 non	 amava	 rivedere	 o	 persone	 con	 le	 quali	 non
avrebbe	scambiato	una	parola,	gli	fosse	costata	la	lingua.

Verso	Sampierdarena	 i	 lineamenti	 facciali	 di	 Federici	 assunsero	 una	 parvenza	 di	 dolcezza.	 L'uomo
stava	per	convincersi	che	era	inutile	lottare	contro	l'invisibile.	Eravamo	nelle	mani	di	sconosciuti	che	ci
sbalestravano	da	una	parte	e	dall'altra	e	bisognava	adattarsi.	Anche	a	me	sarebbe	piaciuto	andare	in	un
altro	reclusorio,	dove	avrei	potuto	raccogliere	del	materiale	nuovo,	dove	avrei	potuto	fare	la	vera	vita
del	galeotto	 con	dei	galeotti	 autentici,	dove	avrei	potuto	 studiare	 tipi	 che	nella	quinta	camerata	non
avrei	mai	trovato.	Ma	pazienza,	ormai	mi	hanno	abituato	a	fare	la	volontà	degli	altri.

A	Sampierdarena	il	nostro	vagone	venne	staccato	e	lasciato	fuori	dalla	tettoia.	C'era	un	intervallo	di
due	 ore	 e	mezza.	 Era	 un'altra	 punizione	 che	 avremmo	 scontata	 se	 i	 carabinieri	 non	 avessero	 avuto
fame.	Avevano	appetito,	volevano	mangiare	col	sedere	sulla	scranna,	e	dare	anche	a	noi	il	modo	di	far
colazione	più	comodamente	che	ammanettati	nella	cella.	Ci	domandarono	se	volevamo	cavarcela	con
qualche	cosa	di	asciutto	in	cella	o	se	preferivamo	di	andare	alla	sezione	dei	carabinieri	con	loro.	Io	non
esitai	un	minuto	a	votare	per	l'uscita.	L'idea	di	muovermi	e	di	respirare	l'aria	libera	mi	metteva	gli	aghi
nelle	gambe.

L'indugio	 di	 un	 attimo	mi	 diventava	 un	 supplizio.	Mi	 faceva	 salire	 le	 fiamme	alla	 faccia	 e	mi	 dava
l'impressione	che	soffocavo.	Federici	era	riluttante.	Lui	e	Romussi,	nel	viaggio	di	traduzione,	avevano
imparato	 che	 per	 le	 strade,	 di	 giorno,	 si	 attira	 l'attenzione	 di	 tutti	 i	 passanti.	 Vinse	 l'aria	 libera.
Uscimmo	e	fummo	contenti.	La	gente	sostava	sulle	botteghe,	i	ragazzi	ci	correvano	dietro,	i	passanti	si
fermavano	 a	 vederci,	 alcuni	 commentavano,	 ma	 noi	 passavamo	 senza	 darcene	 pensiero.	 Ormai	 ci
avevamo	fatto	il	callo.—Chi	ci	conosce	ci	conosce	e	chi	non	ci	conosce	felice	notte.

Giunti	 alla	 sede	 dei	 carabinieri	 ci	 si	 chiuse	 in	 uno	 stambugio	 buio	 più	 di	 una	 cantina,	 esalante	 la
mefite.	Incominciavamo	a	dolerci	di	non	essere	rimasti	in	gabbia.

—Piuttosto	che	mangiare	in	questo	luogo,	preferisco	la	fame.

—Anch'io.	Ma	vedrai	che	non	saranno	tanto	cani.

Stavano	a	farci	preparare	la	tavola.

Facemmo	colazione	nella	loro	cucina,	la	quale	aveva	una	larga	apertura	verso	il	cortile.	Mangiammo
due	 ossi	 buchi	 indimenticabili.	 Erano	 eccellenti.	 Bevemmo	 del	 vino	 eccellentissimo,	 e	 facemmo
scomparire	un	pezzo	di	formaggio	di	gorgonzola	bianco	e	un'alzata	di	uva	e	pesche	saporitissime.

—Vogliono	anche	il	caffè?

—Vada	per	il	caffè!

—La	Cassazione	ha	parlato	e	può	darsi	che	questa	sia	l'ultima	colazione	dell'uomo	libero.

—Non	pensiamoci.	Ce	ne	sono	tanti	in	galera	e	non	sono	morti.

I	carabinieri	dicevano	anche	loro	che	la	bestia	non	era	poi	così	brutta	come	la	si	dipinge.

—E	 poi	 loro!	 ci	 si	 diceva.	 Usciranno	 più	 presto	 di	 quello	 che	 credono.	 C'è	 tanta	 agitazione	 per	 il
paese.



—Sembra	che	non	ci	siamo	che	noi	in	prigione!

Il	maresciallo	della	caserma	era	un	uomo	tarchiato,	con	una	faccia	grossa	e	grassa	da	bonaccione.

—Li	condurrò	alla	stazione	in	carrozza	per	non	farli	passare	traverso	la	folla.

—Grazie.

—Pagheranno	la	vettura!

—S'intende.

Alla	stazione	venimmo	circondati	da	una	moltitudine	che	aumentava	di	minuto	in	minuto.

Entrammo	in	un	vagone	di	terza	classe.	È	stata	una	vera	sorpresa.	Non	eravamo	mai	stati	così	bene.

Prima	 che	 suonasse	 il	 campanello	 della	 partenza,	 un	 signore	 ottenne	 il	 permesso	 di	 salire	 sul
predellino	a	stringere	la	mano	a	Federici.

—Faccia	buon	viaggio.

—Grazie.

Il	signore	era	commosso.	Federici	con	le	mani	legate	non	aveva	potuto	stringergliela	come	avrebbe
voluto.

—Partenza!

Il	maresciallo	ci	salutò	con	un	gesto	della	mano.

Al	reclusorio	trovai	il	capo	guardia	in	collera.

—Lei	si	lascia	intervistare!

—Da	chi?

—Lei	si	lascia	intervistare	dai	giornalisti	per	dir	male	del
Reclusorio.

Mi	vennero	in	mente	parecchi	giornalisti	che	erano	venuti	a	trovarmi	nel	camerotto	indecente	della
Corte	d'Appello	di	via	Clerici.	Chi	sa	che	cosa	mi	avranno	fatto	dire!

—Lei	si	lamenta!

—Certamente	che	io	sto	meglio	fuori.

—Non	doveva	entrare	se	non	le	piaceva!

—Non	ci	sono	venuto	spontaneamente.

—E	va	bene,	loro	hanno	sempre	ragione!

—Mi	faccia	leggere	questa	intervista	e	le	dirò	se	quello	che	ho	detto	è	esatto.

—Gliela	farà	leggere	il	direttore!

__I	lavoratori	della	quinta	camerata.__

Erano	dei	mesi	che	intisichivamo	dietro	 la	speranza	che	un	giorno	o	 l'altro	ci	avrebbero	restituiti	 il
calamaio	 e	 la	 penna.	 Senza	 la	 distrazione	 di	 vuotarci	 la	 testa	 coll'inchiostro,	 non	 sapevamo	 che
infelicitarci	con	discussioni	pessimistiche	o	nere	fino	in	fondo.	Non	vedevamo	che	delusione	e	dolore.
Anche	quando	traluceva	qualche	lampo,	si	finiva	per	intetrarci	o	immusonirci	assai	più	che	seduti	sotto
le	finestre	di	faccia	a	Capra	Zoppa,	senza	una	parola.

Non	ci	si	proibiva	di	leggere.	Ma	si	legge	male	in	una	camerata	e	in	una	camerata	ove	gli	individui
sono	padroni	 di	 fare	quello	 che	 vogliono.	Tu	 leggi,	 e	 gli	 altri	 chiacchierano.	Tu	 leggi,	 e	 due	 amici	 ti
passano	innanzi	e	indietro	sussurrandoti	il	coro:

				A	casa,	a	casa,	amici,



				Ove	v'aspettano,
				Le	vostre	spose.

Tu	leggi,	e	un	compagno	zufola	e	rizufola	per	il	lungo	e	per	il	largo,	per	delle	ore,	l'Inno	dei	lavoratori
e	 subito	 dopo,	 un	 altro,	 te	 ne	 canticchia	 la	 prima	 quartina,	 ricominciandola	 con	 sempre	 crescente
piacere:

				Su	fratelli,	su	compagni.
				Su	venite	in	fitta	schiera,
				Sulla	libera	bandiera
				Splende	il	sol	dell'avvenir.

Tu	 leggi,	 e	due	altri	passeggiano,	 come	 in	una	caserma,	o	 lungo	un	corridoio,	 o	nel	 cortile,	 con	 le
braccia	sulla	schiena,	battendo	i	tacchi,	scombussolandoti	il	pensiero	col	tremuoto	dei	piedi.	Tu	leggi,
ed	ecco	un	animale	che	si	sveglia	di	soprassalto,	con	dei	versi	in	bocca:

				Me	non	nato	a	percuotere
				Le	dure	illustri	porte,
				Nudo	accorrà,	ma	libero,
				Il	regno	della	morte.

Tu	leggi,	e	nasce	una	conversazione	che	ti	prorompe	nel	cervello	come	una	gazzarra	di	voci,	ma	che
finisce	 per	 piacerti	 e	 uncinarti	 a	 prendervi	 parte.	 Tu	 leggi,	 e	 un	 prigioniero	 si	 sbottona	 e	 ricorda
aneddoti	contemporanei	che	ti	fanno	chiudere	il	libro,	tanto	sono	interessanti.	Tu	leggi,	e	un	agente	del
reclusorio	 ti	chiama	dabbasso,	 in	direzione,	per	una	cosa	che	 ti	 si	poteva	dire	con	un	monosillabo,	o
anche	fra	cento	anni.	Tu	leggi,	ed	entrano	i	battitori	a	scomodarti	e	a	rintronarti	le	orecchie.	Tu	leggi,	e
suona	la	campana	della	distribuzione	della	minestra	e	del	pane.	Tu	leggi….	Credetelo,	in	una	camerata
perdete	l'illusione	di	potervi	sommergere	in	un	libro	per	ritornare	alla	vita	rifocillato	di	qualche	cosa.

Col	permesso	di	scrivere,	il	nostro	tempo	penale	si	accumulava	e	si	accorciava	rapidamente.	Qualche
volta	si	avrebbe	voluto	che	la	giornata	di	diciassette	ore	fosse	più	lunga,	per	avere	modo	di	prolungare
la	gioia	del	lavoro.	C'era	tra	noi	la	gara	degli	operai	a	cottimo.	Ci	si	alzava	e	ciascuno	andava	al	proprio
posto.	 Chiesi	 e	 Federici	 avevano	 un	 tavolo	 nello	 spazio	 in	 fondo,	 a	 fianco	 della	 finestra.	 Il	 primo
scriveva	dalla	mattina	 alla	 sera,	 senza	mai	 smettere	 che	 all'ora	dei	 pasti	 o	 quando	 aveva	bisogno	di
stiracchiarsi	 le	 braccia,	 appendendosi	 al	 bastone	 più	 alto	 dell'inferriata.	 Senza	 i	 libri	 necessari	 per
un'opera	 descrittiva,	 o	 storica,	 o	 politica,	 egli	 si	 era	 votato	 interamente	 al	 romanzo—un	 lavoro,	 da
quello	che	vedevo,	che	non	gli	costava	che	la	fatica	manuale.	Non	è	mai	a	secco	nè	di	idee	nè	di	scene.
Dotato	di	un	apparecchio	digestivo	che	non	gli	 annoia	 il	 cervello,	e	arciricco	di	 vocaboli,	 egli	poteva
prendere	la	penna	ad	ogni	minuto,	digiuno	o	col	boccone	in	bocca,	quando	pioveva	a	diluvio	e	quando	il
sole	 si	 riversava	 nella	 nostra	 camerata	 come	 un'allegria.	 Alla	mattina	 riprendeva	 il	 filo	 del	 racconto
senza	 neppure	 degnarsi	 di	 leggere	 l'ultima	 frase	 e,	 dopo	 la	 colazione,	 il	 passeggio	 e	 il	 pranzo,
ricominciava	come	se	non	vi	fosse	stata	interruzione.	Il	Sue	si	popolava	il	tavolo,	sul	quale	scriveva,	di
pupazzi	per	tenere	a	mente	i	personaggi	che	gli	nascevano	a	mano	a	mano	che	entrava	nella	intimità
del	 romanzo.	 Gustavo	 Chiesi	 ha	 potuto	 completare	 Il	 Corpo	 di	 Ballo—un	 romanzo	 d'ambiente	 che
racchiude	 tutta	 la	popolazione	del	palcoscenico	della	Scala—senza	sciupare	più	di	alcuni	nomi	scritti
sul	cartone	dei	fogli	che	produceva.	Il	suo	modo	di	composizione	è	dei	più	semplici.	Incomincia	la	prima
riga	e	tira	via	senza	mai	voltarsi	indietro,	cioè	senza	mai	dare	un'occhiata	alle	cartelle	che	la	sua	penna
ha	ammonticchiato.	Non	cancella	che	di	rado,	una	volta	o	due	alla	settimana.	Non	potendo	leggere	il
suo	 manoscritto	 per	 la	 sua	 calligrafia	 illeggibile,	 non	 lavora	 di	 lima	 che	 sulle	 bozze.	 Ma	 è	 difficile
ch'egli	si	permetta	di	alterare	una	frase.	Sul	suo	stampone	non	vedete	ai	margini	che	poche	correzioni
o	dei	segni	che	paiono	lasciati	giù	da	una	mosca	che	lo	abbia	percorso	con	le	zampe	umide	d'inchiostro.
Perchè	la	frase	gli	esce	limpida,	corretta	e	brunita,	come	da	una	officina.	In	pochi	mesi	ha	scritto	tre
romanzi,	letto	parecchi	volumi	e	mantenuta	una	corrispondenza	abbastanza	voluminosa.

Il	 secondo,	 cioè	 Federici,	 si	 alzava	 sempre	 prima	 di	 ogni	 altro,	 un	 po'	 perchè	 amava	 il	 pediluvio
quotidiano,	e	un	po'	perchè	gli	piaceva	diguazzare	del	catino	più	lungamente	degli	altri.	Iniziava	i	suoi
lavori	con	una	spanciata	di	verbi	inglesi,	che	egli	si	trangugiava	tranquillamente,	tra	un	passo	e	l'altro,
fatti	colla	 leggerezza	e	la	mollezza	della	gallina	che	non	disturba.	Lo	si	vedeva	andare	in	su	e	in	giù,
rasente	 le	brande,	colla	grammatica	sotto	gli	occhielli	 scintillanti,	o	chiusa	con	 l'indice	 tra	 le	pagine,
con	la	sinistra	sul	collo	della	destra	o	cogli	occhi	che	vagolavano	per	il	soffitto	come	quelli	dell'inspirato
o	dell'uomo	che	manda	versi	o	prosa	a	memoria.	Dopo	la	distribuzione	del	pane,	la	quale	avveniva	verso
lo	ore	otto,	sedeva	e	si	metteva	di	schiena	al	lavoro	di	traduzione,	divorando	un	esercizio	dopo	l'altro,
senza	magari	dire	una	parola.

E	noi,	fino	a	quando	non	si	sapeva	di	che	umore	si	era	alzato,	ci	guardavamo	bene	dal	buttargli	l'amo
della	ciarla.	Perchè,	malgrado	 la	gentilezza	e	 la	 squisitezza	d'animo,	 il	Federici,	era	 il	 compagno	più
difficile	 della	 camerata.	 Non	 si	 sapeva	 mai	 da	 che	 parte	 pigliarlo.	 Proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 lo



credevate	 il	vostro	migliore	amico,	poteva	scattare	per	un	nonnulla	o	vi	poteva	 tappare	 la	bocca	con
una	di	quelle	parole	solenni	che	arrivano	alla	testa	come	un	pietrone,	o	vi	poteva	isolare	per	un	tempo
indeterminato,	senza	mai	accorgersi	della	vostra	presenza,	anche	se	vi	trovavate	gomito	a	gomito	o	a
faccia	 a	 faccia,	 allo	 stesso	 tavolo.	 Terminato	 il	 boicottaggio,	 risentivate	 l'amico	 che	 vi	 dava	 il	 buon
giorno,	che	spartiva	i	suoi	cinque	centesimi	di	frutta	con	voi,	che	vi	dava,	se	ne	aveva,	con	la	miglior
grazia	del	mondo,	un	pezzo	del	suo	cioccolatte	eccellentissimo,	o	che	si	metteva	con	voi	al	passeggio,
ingolfandovi	in	una	conversazione	piacevole	e	spesso	istruttiva.

Il	tempo	che	gli	lasciava	l'inglese	lo	consumava	nella	lettura.	Leggeva	romanzi,	filosofia,	storia	e	tutto
ciò	che	di	buono	gli	capitava	tra	le	mani.	In	musica	mi	parve	più	che	un	orecchiante	o	un	buongustaio.
Canticchiava	 sovente	 le	 arie	 popolari	 o	 più	 conosciute	 delle	 opere	 moderne—sapeva	 dei	 pezzi	 di
Wagner	come	e	assai	più	del	Chiesi	che	aveva	propalato	e	difeso	il	maestro	di	musica	dell'avvenire	con
uno	studio,	e	correggeva	le	voci	stonate	degli	altri	che	volevano	imitarlo.

Don	Davide	 incominciava	dopo	 la	messa.	Prima	della	messa	passeggiava	 impaziente.	Se	 la	guardia,
che	doveva	accompagnarlo	nella	cappelletta,	ch'egli	aveva	l'audacia	di	paragonare	a	un'oasi	nei	claustri
del	dolore,	tardava	un	po',	diventava	nervoso.	Anche	noi,	il	mattino,	non	appena	in	piedi,	sentivamo	un
bisogno	immenso	di	uscire	da	uno	stanzone	dal	quale	l'afa	se	ne	andava	assai	lentamente.	Per	il	2557
un	minuto	diventava	un	secolo.	Percorreva	la	camerata	a	passi	lunghi,	con	le	mani	sul	dorso,	sotto	la
giacca,	con	la	faccia	torva.

Lo	 si	 chiamava	 e	 si	 fingeva	 di	 credere	 ch'egli	 andasse	 a	 compiere	 i	 suoi	 uffici	 divini	 fuori	 del
Reclusorio.

—Don	Davide,	fate	il	piacere	di	comperarmi	trenta	centesimi	di	sigarette	virginia.

—Don	 Davide,	 se	 vedete	 il	 pollivendolo,	 mandateci	 a	 casa	 un'anitra,	 sgrassata,	 come	 quella	 della
settimana	scorsa.

Don	Davide,	non	dimenticate	di	passare	dall'oste,	che	siamo	senza	vino.

Don	Davide,	se	trovate	del	pesce	fresco,	mandatene	a	casa	una	padellata.

Rientrava	ilare	e	pieno	di	scuse.	Ci	diceva	che	il	pescivendolo	era	alla	spiaggia,	che	il	tabaccaio	era
andato	alla	dispensa	e	che	il	pollivendolo	non	veniva	in	paese	che	tre	volte	la	settimana.

Si	metteva	al	lavoro	senza	indugio.	Il	suo	tavolino	era	tra	il	finestrone	e	la	sua	branda.	Si	perdeva	su
suoi	fogli	di	protocollo	fino	a	colazione.	Durante	il	lavoro	taceva	volentieri,	ma	non	andava	in	collera	se
lo	si	interrompeva	e	se	si	faceva	di	tutto	per	fargli	perdere	del	tempo.

Chiesi:	Don	Davide,	come	state?

Don	Davide:	Bene,	grazie.

Chiesi:	Che	cosa	supponete	che	stiano	dicendo,	in	questo	momento,	De	Andreis	e	Romussi?

Don	Davide:	È	difficile	indovinarlo.

Chiesi:	 Ve	 lo	 dirò	 io	 che	 cosa	 stanno	 pensando.	 Stanno	 pensando	 a	 una	 chicchera	 di	 caffè	 buono,
magari	con	una	goccia	di	grappa	buonissima.

Don	Davide:	Piacerebbe	anche	a	me,	adesso,	una	tazza	di	caffè	caldo	con	uno	spruzzo	di	grappa	di
quella	che	ho	a	casa	mia,	a	Filighera!

Riprendevano	il	lavoro	e	poi	ricominciavano	il	dialogo.

Don	Davide:	Che	opinione	hai	tu	questa	mattina	sull'amnistia?

Chiesi:	 Conosco	 Pelloux.	 È	 un	 soldato,	 ma	 un	 soldato	 che	 ha	 sempre	 fatto	 parte	 della	 sinistra.	 È
impossibile	ch'egli	si	mangi	il	passato	in	un	boccone.	Lascerà	passare	la	tempesta	per	contentare	un	po'
i	fanatici	e	poi,	alla	prima	occasione,	metterà	nel	discorso	reale,	per	guadagnare	della	popolarità	al	re,
l'amnistia.

Interveniva	qualcuno	di	noi	a	dire	che	un	soldato	non	poteva	dar	torto	ai	soldati.—L'amnistia	che	cosa
vorrebbe	dire?	Che	le	sentenze	militari	sono	state	ingiuste.	E	questo	un	generale	non	lo	può	dire.

Chiesi:	 Tu	 non	 conosci	 Pelloux.	Nella	 sua	 vita	 parlamentare	 ha	 dimostrato	 più	 di	 una	 volta	 di	 non
essere	quello	che	gli	inglesi	chiamano	un	martinet	della	caserma.	L'esercito	non	può	fargli	dimenticare
che	c'è	della	gente	che	soffre	ingiustamente.



Don	Davide:	Vedremo.

Chiesi:	Non	sì	tratta	di	voi,	don	Davide.	Voi	siete	qui	per	«fini	speciali».

Don	Davide	 intingeva	 la	 penna	 con	un	 risolino,	 la	 piegava	 dolcemente	 sul	 pezzetto	 di	 carta	 che	 si
teneva	a	destra,	e	si	rimetteva	a	scrivere.	Nessuno	ha	mai	potuto	leggere	una	riga	dei	suoi	manoscritti.
Ma	 dai	 discorsi	 si	 sapeva	 ch'egli	 riempiva	 le	 pagine	 di	 impressioni,	 di	 reminiscenze,	 di	 note
autobiografiche,	di	vita	giornalistica,	di	articoli	di	polemica	e	di	sfoghi	poetici.

La	 sua	 calligrafia	 non	 fa	 mettere	 gli	 occhiali.	 È	 nitida	 e	 arieggia	 l'inglesino.	 Non	 è	 quella	 dello
scrittore	che	va	via	all'impazzata	e	lascia	agli	altri	la	briga	di	capirla.	Se	il	pane	terroso	non	gli	aveva
fatto	peso	o	non	gli	aveva	gonfiato	il	ventre,	il	pensiero	gli	si	sgomitolava	senza	interruzioni.	Giornalista
col	 fondaccio	 letterario,	 gli	 piace,	 quando	 non	 è	 infuriato	 dalla	 rotativa,	 rifare	 il	manoscritto,	 senza
toccarlo	troppo	o	levargli	la	naturalezza	della	prosa	spontanea.	Il	suo	stile	è	pastoso,	la	sua	prosa	calda,
la	 sua	penna	duttile,	 il	 suo	periodo	 limpido	 come	un	 cristallo.	Con	qualche	predilezione	per	 la	 frase
pariniana,	rifugge	dalle	inversioni	del	poeta	del	Giorno,	che	svogliano	il	lettore.	L'ingiustizia	gli	scalda
il	calamaio	e	gli	fa	produrre	una	prosa	vigorosa,	senza	ridondanze	e	senza	i	plebeismi	del	Baretti.	Con	o
senza	collera	egli	non	è	mai	volgare.	Il	suo	ingegno	poliedrico	fa	pensare	a	don	Margotti.	La	tendenza
sentita	negli	scritti	di	don	Davide	è	la	mestizia	o	piuttosto	l'emozione.

Le	tre	mila	lettere	ch'egli	ha	scritto	durante	la	sua	prigionia—lettere	che	potrebbero	formare,	per	il
pubblico	cattolico,	un	epistolario	interessantissimo—ne	sono	un	documento.	Sono	in	esse	la	sua	bontà
infinita,	 lo	spandimento	della	sua	anima	mal	rassegnata	a	stare	 in	prigione,	 l'affezione	 intensa	per	 la
gente	ch'egli	ama	e	che	lo	ama,	il	perdono	incommensurato	per	tutti	gli	avversari	pentiti	che	gli	hanno
tribolata	l'esistenza	a	52	anni,	proprio	quando,	diceva	lui,	si	ha	bisogno	di	un	po'	di	vita	buona.

In	prigione	non	ha	mai	avuto	rimpianti.	Egli	è	sempre	stato	orgoglioso	del	suo	passato.	Non	ha	mai
avuto	che	parole	d'amore	per	la	sua	penna	che	l'ha	mandato	«tra	i	ferri	anzichè	adattarsi	a	mentire	e
adulare»,	 come	non	ha	avuto	che	 trasporti	per	 il	 suo	Osservatore	Cattolico	«divenutogli	più	che	mai
prezioso,	ora	che	gli	ha	procurato	 il	 carcere,	 e	dato	occasione	di	 soffrire	per	 la	 causa	che	difende	e
dimostrare	che	seriamente	anche	in	faccia	alla	morte,	la	difende	e	la	difenderà	sempre.»

Costantino	Lazzari	consolava	i	suoi	ozii	forzati	nel	silenzio,	nella	lettura,	nel	disegno.	Taceva	per	delle
ore,	 leggeva	 volumi	 ponderosi	 senza	 sbadigliare,	 rileggeva	 i	 Promessi	 Sposi	 con	 piacere,	 la	 Vita	 di
Benvenuto	Cellini	direi	quasi	con	entusiasmo	e	il	Sant'Ambrogio	di	Romussi,	superbamente	illustrato,
con	ammirazione,	 e	disegnava,	disegnava	 sempre.	Disegnava	galeotti,	 secondini,	 reclusi,	 frontoni	del
reclusorio,	compagni	di	camerata.	Copiava	danzatrici,	madonne,	bimbi,	uomini	 illustri,	donne	celebri,
quello	che	trovava	nelle	riviste	e	nei	 libri	 illustrati.	Con	 la	 tenacia	del	volere	è	potere,	dell'uomo	che
vuol	 riuscire	 ad	 ogni	 costo,	 la	 sua	 matita	 faceva	 progressi	 meravigliosi.	 Le	 sue	 figure	 prendevano
forma,	diventavano	vive,	assumevano	la	grazia	dell'arte.

—Perchè	non	smetti	di	fare	il	commesso	viaggiatore	e	non	ti	dai	interamente	al	lapis	che	ti	serve	così
bene	e	che	ti	darebbe	una	vita	meno	stentata?

Perchè	era	troppo	tardi,	perchè	non	aveva	fantasia,	perchè	l'artista,	per	essere	tale,	non	deve	essere
tormentato	dai	bisogni	urgenti	della	vita,	perchè	altri	lo	precedevano	di	parecchie	miglia.

Non	so	s'egli	abbia	continuato	e	se	continui.	So	che,	se	all'abilità	del	disegno	egli	potesse	aggiungere
la	sollecitudine,	potrebbe	diventare	un	giornalista	che	illustra	i	suoi	e	gli	articoli	degli	altri.	Egli	non	è
l'ultimo	dei	 ritrattisti.	Ha	disegnato	un	don	Davide	seduto,	vestito	da	galeotto,	 il	quale	 resterà	 il	 suo
capolavoro	di	Finalborgo.	Ci	ha	dato	una	mezza	figura	di	Chiesi	mirabile	e	un	Suzzani	 intiero,	con	 la
gamella	in	mano,	che	non	dimenticherò	facilmente.	Ma	io	sciupo	le	parole	come	il	padre	di	Cellini	che
voleva	 fare	del	 figlio	un	suonatore	di	 flauto	e	di	cornetta.	Cellini	 lo	contentava	di	 tanto	 in	 tanto,	con
qualche	pifferata.	Ma	continuava	per	la	sua	strada	a	cesellare.	Così	sarà	di	Costantino.	Egli	diventerà
tutto	fuorchè	un	artista.

Le	ore	della	sera	erano	le	più	tranquille.	Si	passava	come	dall'inferno	al	paradiso.	Chiesi,	Federici	e
don	Davide—il	primo	in	mezzo	e	gli	altri	due	in	faccia—avevano	una	lampada	a	petrolio	in	comune	sui
loro	due	tavoli	riuniti.	Noi	quattro	ci	servivamo	della	lampaduccia	a	luce	elettrica,	la	cui	poverezza	di
luce	 ci	 faceva	 chinare	 sovente	 gli	 occhi,	 o	 ci	 lasciava	 per	 dei	 minuti	 sotto	 un	 rossore	 crudele.
Migliorammo	 la	 nostra	 condizione	 quando	 a	 furia	 di	 guardarla	 ci	 accorgemmo	 che	 aveva	 del	 filo
attorcigliato	che	ci	poteva	servire	per	allungarla	fin	quasi	al	tavolo.

Tutto	 sommato,	 erano	 ore	 deliziose.	 Il	 chiasso	 delle	 camerate	 vicine	 alla	 nostra	 cessava	 con	 la
campana	del	 silenzio.	 Salvo	qualche	gola	 che	 sprigionava	 versi	 da	dannato	 o	qualche	 voce	 che	dava
fuori	nel	sonno	o	qualche	disgraziato	che	manifestava	i	suoi	tormenti	fisici	con	degli:	oh	Signor!	femm
morì,	femm!,	potevamo	supporci	in	un	sepolcro.	Si	poteva	sentire	la	penna	di	qualcuno	che	s'impuntava



sulla	carta,	o	il	piede	di	cimossa	di	un	sottocapo	in	giro	a	origliare	e	a	guardare	attraverso	i	pertugi,	o
la	respirazione	di	un	recluso	al	di	 là	della	parete,	male	adagiato.	Lo	starnuto	di	Lazzari,	 fatto	a	bella
posta	 per	 ricordarci	 che	 eravamo	 vivi,	 ci	 faceva	 trasalire	 o	 sussultare	 come	quando	 si	 sentono	 sulle
spalle	le	mani	degli	sconosciuti	che	vi	dichiarano	in	arresto	in	nome	della	legge.

Si	lavorava	immersi	nel	lavoro.	Chiesi	a	mettere	in	iscena	i	suoi	ballabili,	don	Davide	a	scrivere	una
epistola	dopo	l'altra	per	vivere	di	ricordi	e	riallacciare	i	legami	col	mondo	che	lo	conosceva,	Lazzari	a
riprodurre	il	momento	storico	dei	tre	lavoratori	con	un	disegno	grandioso	che	toccava	e	ritoccava	ogni
sera	 senza	 dirlo	 mai	 finito,	 Ghiglione	 a	 illustrare	 le	 parole	 di	 un	 dizionario	 tedesco	 con	 l'idea
froebeliana	che	chi	legge	Himmel	accanto	a	una	chiazza	di	cielo	e	Frau	dinanzi	a	una	testa	di	fanciulla,
impara	una	lingua	e	vapore	e	non	la	dimentica	più	mai.

—Come	farai,	gli	domandavo,	a	illustrare	ich	habe	kein	Geld?

—In	un	modo	semplice.	Mettendo	tra	le	parole	un	individuo	che	si	fruga	svogliatamente	nelle	tasche.

—Ma	il	tuo	dizionario	diventerà	una	montagna!

Federici	allargava	la	zona	dei	suoi	studi	nella	letteratura	di	altre	lingue,	in	manica	di	camicia,	senza
mai	 smettere,	 senza	 mai	 aprire	 bocca,	 come	 se	 fosse	 stato	 obbligato	 dal	 regolamento	 carcerario	 a
divorarsi	 un	 dato	 numero	 di	 pagine,	 e	 Giovanni	 Suzzani	 si	 sprofondava	 nei	 romanzi	 dell'editore
Aliprandi,	scoppiando	talvolta	in	risate	così	plateali	e	così	rumorose	che	costringevano	il	secondino	di
guardia	a	buttare	per	il	buco	un	ordine	imperioso:

—Silenzio!

In	certe	sere…..	In	certe	sere	nessuno	lasciava	cadere	un	libro,	nessuno	tossiva,	nessuno	si	muoveva
come	se	avessimo	saputo	che	avevamo	alle	spalle	gli	occhi	e	 le	orecchie	degli	agenti	 incaricati	della
sorveglianza	notturna.

Ci	capitava	addosso	la	ronda,	col	lanternone	fumoso,	come	una	sorpresa	che	metteva	freddo.

—Sono	le	dieci!

Non	ce	lo	facevamo	dire	due	volte.	In	un	minuto	spostavamo	i	tavoli,	mettevamo	carta	e	libri	al	posto,
lasciavamo	giù	le	brande,	facevamo	il	letto	e	ci	buttavamo	sul	pagliericcio	senza	aver	modo	di	cambiare
la	camicia.

Chiesi	era	sempre	il	primo	a	toccare	le	lenzuola.	Adagiato,	con	la	guancia	sul	guanciale,	incominciava
subito	a	ruggire	come	una	belva	con	una	palla	nella	testa.	Don	Davide	non	dormiva	subito.	In	letto,	con
una	 coperta	 che	 non	 lo	 copriva	 completamente	 nè	 da	 una	 parte	 nè	 dall'altra,	 sembrava	 un	 enorme
cetaceo	a	mezz'acqua.	Si	 voltava	 faticosamente	 come	un	pachidermo.	Federici	 si	metteva	 sul	 fianco,
con	 un	 libro	 in	mano,	 in	 una	 posizione	 da	 ricevere	 la	 luce	 sulle	 pagine	 e	 continuava	 la	 lettura	 per
un'altra	mezz'ora.	Poi	mi	diceva:

—Ciao,	Paolino,	dormi	bene.

—Ciao.

Lazzari,	sentone,	con	gli	occhiali	che	gli	aveva	prestato	l'amico	Scannatopi	e	che	gli	davano	l'aria	di
una	vecchia	in	collera,	si	dava	furiosamente	alla	lettura,	leggendo	cento,	centocinquanta	pagine	di	un
fiato,	lasciandosi	magari	sorprendere	dalla	seconda	ronda	col	libro	in	mano.

Dove	siamo	adesso	stiamo	assai	meglio	che	nella	quinta	camerata.	Ma	pochi	di	noi,	rientrati	in	questa
vita	vertiginosa,	rigodranno	la	pace	delle	serate	intellettuali	del	reclusorio	di	Finalborgo.

L'uomo	è	un	animale	che	rimpiange	perfino	la	galera!

__Ulisse	Cermenati.__

Non	so	se	sia	in	lui	il	giornalismo	nuovo.	So	che	è	giovine	e	che	il	giornalismo	lo	ha	stregato.	Anche
dopo	che	la	professione	gli	ha	fatto	rasentare	la	porta	del	reclusorio,	non	sa	staccarsene.	Con	la	penna
del	giornalista	gli	pare	di	essere	più	uomo.

Dal	processo	è	uscito	di	carattere	piuttosto	timido.	È	buono	come	un	marzapane	e	ricco	al	di	là	delle
cento	 mila	 lire,	 ma	 gli	 manca	 l'audacia	 giacobina.	 Tutti	 i	 testi,	 compreso	 il	 sindaco	 di	 Lecco,	 ce	 lo
profilarono	con	parole	che	andavano	al	cuore.	Lo	stesso	Plutarco	di	S.	Fedele	non	seppe	o	non	volle



adagiarlo	nei	colori	foschi	delle	altre	biografie.

Sul	banco	degli	accusati	lo	consideravamo	un	problema	professionale.	Dalla	sua	condanna	o	dalla	sua
assoluzione	si	doveva	sapere	se	un	giornale	potesse	inviare	sul	teatro	di	una	sommossa	i	suoi	redattori,
senza	che	la	legge	dei	tribunali	militari	li	considerasse	dei	partecipanti	côlti	con	le	armi	alla	mano.

—Dopo	l'assoluzione,	gli	domandai	un	giorno	che	facevamo	colazione	al
Savini	con	un	amico,	che	cosa	ti	è	avvenuto?

—Nulla.	Io,	Seneci,	Zavattari,	Del	Vecchio,	socialista,	e	Invernizzi,	anarchico,	fummo	accompagnati	a
San	Fedele	da	due	agenti	di	P.	S.	in	borghese,	in	due	carrozze	a	nostre	spese.	Nella	prima	erano	Del
Vecchio	e	Zavattari,	nella	seconda	io	e	gli	altri	due.	Alla	porta	della	questura	c'era	la	signora	Seneci,
colorata	dalla	morte,	che	aspettava	il	marito	con	la	paura	di	perderlo	un'altra	volta.

L'Invernizzi	 e	 il	 Del	 Vecchio	 vennero	 rinchiusi	 in	 un	 camerotto	 per	 ordine	 del	 viceispettore	 Prina.
Zavattari	e	Seneci	vennero	rilasciati	dopo	le	solite	formalità.	Zavattari,	quando	l'ispettore	Latini	gli	fece
un'interrogazione,	divenne	un	po'	agitato.	Non	voleva	sentire	più	niente.	Voleva	andarsene	sui	monti	e
non	pensare	al	brutto	sogno	attraverso	il	quale	era	passato.	Io	fui	sfrattato	dalla	provincia	di	Milano,
entro	le	ventiquattro	ore.

All'uscita	 trovai	 l'ing.	 Ongania,	 sindaco	 di	 Lecco,	 e	 l'avv.	 Ignazio	 Dell'Oro	 che	 mi	 aspettavano.
Stavamo	per	andarcene,	quando	il	vetturale	che	mi	aveva	condotto	alla	questura	mi	ricordò	la	corsa.

—Dica,	e	la	corsa?

Non	mi	si	avevano	ancora	restituiti	i	denari.	Il	mio	amico	sindaco	tirò	fuori	subito	il	portafogli.

Vetturale:	Scusi,	lei	è	forse	uno	del	processo	dei	giornalisti?

—Sissignore.

Diede	una	frustata	al	cavallo	e	via	senza	la	corsa,

—Ho	anch'io	un	cuore,	diss'egli	scappando.

__L'arresto	dei	redattori	dell'«Italia	del	Popolo»	narrato	da	un	testimonio.__

A	 me	 pare	 una	 scena	 che	 inchiuda	 Bava	 Beccaris.	 Una	 di	 quelle	 scene	 che	 si	 svolgono	 con	 una
rapidità	straordinaria,	e	lasciano	dovunque	tracce	di	un	momento	che	passa	alla	storia.	Rifacendola	per
il	tuo	libro,	il	mio	pensiero	si	commuove	e	si	contrista	come	dinanzi	una	sventura.	Gli	è	come	rivivere
l'ora	tragica,	in	cui	la	stampa	si	lasciava	strangolare	senza	neppure	il	grido	della	resistenza	legale.	Ma
non	perdiamoci	 in	considerazioni.	Tu	non	ne	vuoi.	Voialtri	del	giornalismo	moderno	non	volete	che	 il
fatto	nudo	e	 crudo.	 Io	 crepo	a	digerire	 i	 fatti	 nella	prosa	arida.	Ma	 sia	 fatta	 la	 volontà	di	 quelli	 che
sentono	l'avvenire	del	quotidiano	diverso	dal	mio.

La	giornata	era	 il	7	maggio	1898—una	giornata	piena	di	sole.	 I	 fatti	di	Ponte	Seveso	e	di	via	Napo
Torriani	avevano	fatto	scrivere	al	direttore	dell'Italia	del	Popolo	l'ormai	famoso	trafiletto	intitolato:	«Ne
erano	assetati».	Lo	salto	senza	commenti,	perchè	tu	non	hai	bisogno	di	essere	sequestrato.	Tu	non	godi
i	privilegi	del	Corriere	della	Sera,	neppure	in	tempi	ordinari.	Il	Corriere	della	Sera,	il	quale	nei	giorni	di
Bava	Beccaris	è	stato	fratricida,	ha	potuto,	senza	molestia	di	sorta,	darlo	e	ridarlo,	tale	e	quale,	ai	suoi
lettori,	 in	 tre	 edizioni	 consecutive.	 Il	 proposito	 del	 giornale	 di	 via	 Soncino	 Merati	 non	 può	 essere
sfuggito	ad	alcuno.	Lo	pubblicava	e	ripubblicava	con	l'intenzione	assassina	di	infuriare	la	mano	militare
contro	i	redattori	del	giornale	di	S.	Pietro	all'Orto.	Questa	è	storia.

Potevano	essere	 le	quattro	e	mezzo.	Mi	sentivo	spossato	dalla	 fame	e	dal	 lavoro	e	 la	 testa	confusa
dagli	avvenimenti.	In	redazione	c'era	stato	l'andirivieni	della	commozione	cittadina.	Sembrava	una	sala
d'aspetto.	La	gente	era	andata	e	venuta	sbalordita,	concitata,	 terrorizzata.	Gli	 sconosciuti	entravano,
raccontavano	 con	 la	 parola	 spaventata	 dal	 loro	 spavento	 o	 esaltata	 dalla	 loro	 esaltazione	 e
scomparivano,	 senza	 magari	 lasciarsi	 mai	 più	 vedere.	 Erano	 i	 reporters	 spontanei	 delle	 giornate
tumultuose.

I	 locali	dell'Italia	del	Popolo	 li	conosci.	Si	entrava	dal	portone	della	casa	di	via	S.	Pietro	all'Orto,	si
saliva	al	primo	piano,	 si	passava	dallo	 stanzone	amministrativo,	 si	 voltava	a	 sinistra,	 si	entrava	nella
sala	di	redazione,	e	si	vedeva	il	direttore	spingendo	l'uscio	in	fondo	alla	parete	di	fronte.

Il	 reportage	 spontaneo	 era	 cessato.	 Nella	 direzione	 si	 trovavano	 Chiesi	 e	 Federici—in	 redazione



Ulisse	 Cermenati	 e	 l'avvocato	 Valentini,	 il	 quale,	 come	 sai,	 scriveva,	 in	 quei	 giorni,	 degli	 articoli
finanziarii.	Il	Seneci	era	dabbasso	in	tipografia	che	lasciava	andare	a	casa	gli	operai,	raccomandando
loro	di	ritornare	per	l'edizione	di	notte.	Di	fuori,	dinanzi	il	locale	di	distribuzione,	la	folla	degli	strilloni
aspettava	 con	 impazienza	 l'ultima	 edizione	 della	 giornata.	 Ne	 avevano	 vendute	 delle	 bracciate	 nella
mattina	e	nel	pomeriggio,	e	s'impromettevano	di	spacciarne	assai	più	nella	sera.	Il	pubblico	era	ansioso
di	sapere	che	cosa	avveniva,	ma	la	cronaca	di	qualunque	giornale	non	gli	portava	che	fatti	slegati	e	non
gli	diceva	come	avevano	avuto	principio,	se	erano	inanellati	e	perchè	continuavano.

La	via	di	S.	Pietro	all'Orto	venne	occupata	militarmente.	Non	pensavamo	neanche	che	si	trattasse	di
noi.	 Io	poi,	che	avevo	dovuto	essere	da	una	parte	e	dall'altra	e	mi	ero	convinto	che	Milano	stava	per
diventare	una	rete	di	cordoni	militari,	tirai	via	a	chiacchierare	sui	tumulti	spaventosi	senza	badare	a	ciò
che	avveniva	nella	strada.	I	fatti	ci	assorbivano.	Come	si	erano	compiuti?	Chi	li	aveva	provocati?	C'era
stato	 scambio	 di	 fucilate?	Chi	 sarà	 stato	 il	 primo	 a	 far	 fuoco?	 Annegavamo	 nelle	 supposizioni	 senza
venire	 in	chiaro	di	nulla.	 Il	 tavolo	del	cronista	rigurgitava	di	note	sanguinose,	ma	nessuna	ci	dava	 la
chiave	 della	 giornata.	 La	 nostra	 conversazione	 venne	 interrotta	 da	 una	 moltitudine	 di	 piedi	 che
sentivamo	venire	alla	nostra	volta.	Erano	il	viceispettore	Prina,	il	delegato	Gislon,	e	parecchi	agenti	in
borghese	che	invadevano	gli	uffici	dell'Italia	del	Popolo.

Le	 prime	 parole	 che	 ci	 dissero	 furono	 che	 il	 giornale	 era	 sequestrato.	 Una	 notizia	 che	 ci	 lasciò
tranquilli.	Non	era	la	prima	volta	che	ci	si	capitava	addosso	coi	sequestri.	Ma	il	Prina	non	ci	permise	di
tirare	il	fiato	liberamente,	senza	aggiungere	che	era	dolente	di	comunicarci	«la	cessazione	del	giornale
fino	 a	 nuovo	 ordine».	 Il	 direttore	 rimase	 senza	 sorpresa.	 Passammo	 in	 stamperia.	 Assistevano	 alla
scomposizione	del	giornale	Chiesi,	Federici,	Cermenati	e	Seneci.	Prima	di	risalire	negli	uffici	 il	Prina
diede	ordine	di	non	permettere	l'uscita	ad	alcuno.

In	redazione	ci	si	disse:

—Ci	rincresce,	ma	siamo	incaricati	di	fare	una	perquisizione.—Nessuno	di	noi	rispose.	Tanto	e	tanto	il
nostro	consenso	o	la	nostra	protesta	non	avrebbe	contato	per	nulla.	Si	misero	a	perquisire.	Guardavano
nei	 cassetti	 del	 direttore	 e	 dei	 redattori,	 leggevano	 o	 scorrevano	 affrettatamente	 i	 manoscritti,
raccoglievano	 le	 cartelle	 scritte	 o	 incominciate	 per	 i	 tavoli	 e	 frugavano	 e	 adocchiavano	 dappertutto.
Intanto	che	avveniva	questa	operazione,	Federici	si	era	affacciato	alla	finestra,	proprio	nel	momento	in
cui	De	Andreis	 riusciva,	 nella	 sua	qualità	di	 deputato,	 a	passare	 il	 cordone	militare.	Si	 protese	 e	gli
disse:

—Hanno	sequestrato	il	giornale	e	stanno	facendo	una	perquisizione.
Vieni	di	sopra.

Due	minuti	dopo	era	anche	 lui	 in	redazione.	Terminata	 la	perquisizione,	 il	Federici	chiese,	come	di
legge,	che	si	facesse	il	verbale	delle	cose	sequestrate.	Uno	dei	due	funzionarii	rispose:

—Lo	faremo	in	questura,	dove	abbiamo	l'incarico	di	accompagnarli.
Loro	signori	sono	invitati	dal	questore	per	delle	comunicazioni.

Cermenati:	Allora	vuol	dire	che	siamo	tutti	in	arresto.

Gislon:	Non	abbiamo	quest'ordine	e	non	credo	ci	sia	probabilità	d'arresto.

De	 Andreis:	 Come	 deputato	 protesto	 per	 la	 perquisizione	 e	 per	 la	 violazione	 di	 domicilio,	 senza
mandato	dell'autorità	giudiziaria.

Suggellati	i	pacchi	dei	manoscritti	sequestrati,	il	Prina	invitò	Chiesi,	Federici,	Cermenati,	l'avvocato
Valentini	e	Seneci	ad	andare	con	loro	a	S.	Fedele.

Senici,	in	pantofole,	domandò	il	permesso	di	mettersi	le	scarpe.

—Faccia.

De	Andreis:	Vengo	anch'io.

Prina:	Scusi,	onorevole,	ma	io	non	ho	ordini	che	riguardino	lei.

De	Andreis:	Io	voglio	andare	dove	vanno	i	miei	amici.

Prina:	Se	crede,	s'accomodi.

Cermenati:	Se	non	siamo	in	arresto,	noi	non	vogliamo	essere	accompagnati	dagli	agenti	di	P.	S.

Il	delegato	Gislon	li	fece	allontanare.



In	 via	 Soncino	 Morati,	 dinanzi	 l'entrata	 del	 Corriere	 della	 Sera,	 incontrammo	 Colautti.	 Il	 Chiesi,
incrociando	i	polsi,	gli	fece	segno	che	eravamo	in	arresto.

—Ci	siamo!

Colautti	rispose,	con	un	gesto,	che	non	poteva	essere.

In	 S.	 Paolo,	 Seneci	 entrò	 dal	 tabaccaio	 a	 bere	 una	 bibita.	 Era	 stato	 in	 tipografia	 e	 nel	 locale	 di
distribuzione	 tutto	 il	 giorno,	 e	 aveva	 sete.	 I	 funzionari	 non	 lo	 aspettarono	 neanche.	 Ci	 raggiunse
correndo.	Questo	 fatto	ci	 lasciò	credere	che	non	eravamo	 in	arresto.	Che	si	 tratti	solo	di	dirci	che	 la
stampa	subirà	la	censura	preventiva	da	qualche	impiegato	di	questura?

In	questura	ci	si	lasciò	in	un'anticamera.

—Aspettino;	saranno	ricevuti	dal	questore	non	appena	sarà	libero.

Aspettammo	 una	 buona	 mezz'ora,	 facendo	 mille	 supposizioni.	 Annoiati	 di	 essere	 trattenuti	 tanto
tempo,	 incominciammo	 a	 mormorare.	 Ma	 dunque?	 Ci	 prendono	 per	 dei	 domestici,	 questi	 signori	 di
questura!	Facciano	presto,	ci	dicano	se	siamo	 in	arresto,	se	siamo	 liberi,	e	che	cosa	vogliono	da	noi.
Entrò	un	impiegato	ad	invitarci	di	andare	con	lui.

—Tutti,	meno	l'onorevole	De	Andreis.

De	Andreis	non	voleva	saperne	di	aria	libera.	Si	mise	a	protestare	con	parole	vibrate	e	a	dichiarare
ch'egli	sarebbe	andato	dove	andavano	i	suoi	amici.	E	tutti	noi,	compreso	l'on.	De	Andreis,	passammo	in
un'altra	stanza,	dove	ci	si	trattenne	un'altra	buona	mezz'ora.

Aspettavamo	e	parlavamo	sottovoce.	Perchè	 in	questa	seconda	anticamera	eravamo	tenuti	d'occhio
da	 un	 agente	 in	 borghese,	 seduto	 in	 mezzo	 a	 noi	 come	 un	 muto.	 Conversando,	 si	 almanaccava	 sul
tempo	 che	 ci	 avrebbero	 fatto	 perdere.	 Federici	 manifestava	 la	 sua	 opinione	 che	 anche	 De	 Andreis
sarebbe	stato	trattenuto.	Qualche	altro	pregava	quest'ultimo	a	prendere	l'uscio	intanto	che	era	libero.

—Libero	ci	potrai	essere	più	utile	che	non	chiuso	in	carcere	con	noi.

Fu	testardo	e	rimase.

Alle	sei	e	mezzo	circa	entrò	un	vecchio	impiegato	a	dirci	queste	parole:

—Sono	 spiacente	 di	 comunicar	 loro	 che,	 essendo	 stato	 proclamato	 in	 questo	 momento	 lo	 stato
d'assedio,	loro	signori	sono	tutti	in	arresto.

Ci	fu	un'irruzione	di	guardie	in	borghese	le	quali,	senza	tanti	complimenti,	ci	presero	per	la	manica.
Protestammo	e	dicemmo	che	non	era	il	modo	di	trattare	persone	che	non	volevano	fuggire,	e	i	delegati
ordinarono	agli	agenti	di	lasciarci	andare.	Discendemmo	ed	entrammo	nell'ufficio	del	delegato	Eula,	il
quale,	per	essere	sinceri,	ci	trattò	con	la	massima	gentilezza.	Ci	sequestrò	carte	e	matite	che	avevamo
nelle	tasche,	ci	lasciò	denari,	orologi	e	anelli	e	ci	fece	firmare	il	verbale,	porgendo	ad	ognuno	la	penna.

—Già	che	ci	deve	mandare	in	guardina,	ci	potrà	mandare	anche	da	mangiare.

—Senza	dubbio.

E	il	delegato	promise	che	ci	avrebbe	fatto	portare	qualcosa	dall'Orologio.

—Devono	avere	un	po'	di	pazienza,	perchè	in	questo	momento	ho	molte	cose	da	fare.

Ci	si	chiuse	nel	camerotto	riservato	alle	donne,	il	quale,	secondo	l'espressione	dell'Eula,	era	«il	meno
peggio».	 Avevamo	 fame	 ma	 non	 aspettammo	 molto.	 Tre	 quarti	 d'ora	 dopo	 si	 spalancava	 l'uscio	 ed
entravano	roast-beef,	un	fiasco	di	vino,	del	formaggio,	della	frutta	e	delle	sigarette.

Mangiando	si	chiacchierava	e	si	rideva.

De	Andreis	era	di	opinione	che	avrebbero	montata	qualche	macchina	per	tenerci	in	prigione.

Federici	fumava	disperatamente	una	sigaretta	dopo	l'altra	per	cambiare	l'odore	dell'ambiente.

Chiesi	si	contentò	di	dire	che	avrebbe	pagato	il	conto.

Un	po'	più	tardi	Seneci	ci	faceva	sapere	che	non	aveva	mai	dormito	così	bene.

—Vi	 raccomando	di	 ravvolgervi	 la	 testa	nel	 fazzoletto,	 se	non	volete	che	certe	bestioline	vi	vadano
nelle	orecchie.



Cermenati	si	allungò	sul	tavolato	con	una	frase	tragica:

—Così	giovane	e	già	tanto	galeotto!

Qualche	minuto	dopo,	ricordandosi	d'essere	stato	dilettante	drammatico,	si	drizzò	in	piedi	e	si	mise	a
declamare	un	po'	d'Amleto:

				Potesse,	oh!	questa	troppo	salda	carne
				Che	mi	veste,	scomporsi,	andar	diffusa,
				Sfarsi	come	rugiada!

Il	carceriere,	lungo	il	corridoio,	ci	impose	il	silenzio.

—Signori,	faccian	silenzio!

Ci	addormentammo.

Tra	 le	 dodici	 e	 mezzo	 e	 la	 una	 venimmo	 svegliati	 dal	 fracasso	 che	 si	 fece	 a	 schiudere	 l'uscio.
Entrarono,	 tra	 la	 sorpresa	 generale,	 l'avvocato	 Carlo	 Romussi	 e	 il	 professore	 Emilio	 Girardi,
accompagnati	dalla	guardia	carceraria	che	portava	la	lanterna	fumosa.

Romussi:	Ho	ottenuto	il	permesso	di	venirvi	a	trovare	coll'amico	Girardi.	E	giacchè	ci	siamo,	vogliamo
tenervi	compagnia	fino	a	domattina.

Girardi	andò	sul	tavolato	con	un:	dio	cane!

Seneci	fece	loro	la	raccomandazione	del	fazzoletto.	Romussi	ci	raccontò	che	gli	agenti	erano	andati	al
Secolo	a	perquisire	 la	 redazione,	a	 far	 scomporre	 il	giornale	e	ad	arrestare	 tutti	 i	 redattori	 che	vi	 si
trovavano.	 Non	 vi	 hanno	 trovato	 che	 il	 direttore	 ed	 un	 redattore.	 Negli	 uffici	 vi	 erano	 parecchie
persone,	 come	 l'Antongini	 e	 il	 Missori.	 Ma	 nessuno	 di	 loro	 venne	 arrestato.	 L'episodio	 storico
dell'arresto	del	direttore	del	Secolo	fu	quello	della	sedia.

Romussi	 era	 al	 suo	 tavolo	 che	 scriveva	 non	 so	 più	 che	 cosa	 sulle	 ultime	 notizie.	 Il	 delegato,	 col
codazzo	 dei	 questurini	 in	 borghese,	 gli	 annunciò	 la	 perquisizione	 e	 credo	 anche	 la	 sospensione	 del
giornale.	Romussi	disse	qualche	parola	sulla	libertà	di	stampa	e	lasciò	che	l'uomo	di	questura	andasse	a
mettere	 sottosopra	 il	 suo	 cassetto	 e	 a	 rovistare	 le	 carte	 del	 tavolo	 unito	 a	 quello	 di	 lavoro.	 Per	 la
maledetta	 abitudine	 di	 Romussi	 di	 accumulare	 i	 manoscritti	 gli	 uni	 sopra	 gli	 altri	 per	 un	 anno	 di
seguito,	 gli	 sequestrarono	 un	 numero	 infinito	 di	 carte	 e	 di	 lettere,	 non	 poche	 delle	 quali	 dovevano
essere	 di	 Cavallotti.	 Suggellati	 i	 pacchi	 e	 fatto	 il	 verbale	 di	 sequestro,	 Romussi	 e	 Girardi	 vennero
invitati	 in	questura.	Romussi,	prima	d'andarsene,	voleva	scrivere	due	righe	non	so	se	alla	moglie	o	ai
colleghi.	Prima	di	sedere	buttò	via	la	penna	con	la	quale	aveva	scritto	il	delegato,	diede	un	calcio	alla
sedia,	sulla	quale	era	stato	seduto	e	ordinò	al	portiere	di	portarla	via	subito	e	di	bruciarla.

—Portamene	un'altra	e	dammi	un'altra	penna.

Alla	mattina	ci	svegliammo	con	le	ossa	rotte.	Avevamo	sulla	faccia	il	colore	di	una	notte	trambasciata.
Ci	eravamo	coricati	sul	 tavolazzo,	vestiti	come	eravamo	entrati,	e	 lungo	 la	notte	 il	sonno	ci	era	stato
interrotto	centinaia	di	volte.	Dal	fracasso	degli	usci	che	si	aprivano	e	si	chiudevano,	dal	trambusto,	nel
cortile,	dei	soldati	che	pareva	arrivassero	ogni	quarto	d'ora,	dai	piedi	che	tumultuavano	sotto	il	portico
e	dalle	voci	che	giungevano	a	noi	come	di	gente	ammutinata.

Verso	le	dieci	antimeridiane	il	delegato	Eula	ci	annunciò	che	era	giunto	l'ordine	della	traduzione	al
cellulare.	 Venimmo	 chiamati	 a	 due	 a	 due,	 e	 a	 due	 a	 due	 venimmo	 legati,	 polso	 a	 polso,	 con	 una
catenella,	da	un	maresciallo	dei	carabinieri	alto	e	spalluto.	Eravamo	così	appaiati:	Valentini	e	Chiesi,
Seneci	e	Federici,	Cermenati	e	Romussi,	De	Andreis	e	Girardi.	Uscimmo	ed	entrammo	in	una	folla	di
circa	ottanta	arrestati.

Il	balcone	del	palazzo	di	questura	era	gremito	di	altri	monturati	con	alcuni	borghesi.	Non	posso	dire
se	 vi	 era	Bava	Beccaris,	 perchè	non	 lo	 avevo	mai	 visto	neppure	 sulla	 fotografia.	C'era	 certamente	 il
questore.	Un	uomo	magrettino	che	ha	l'aria	di	essere	gobbo.	I	grandi	gallonati	parlavano	tra	loro	e	gli
uni	ci	additavano	agli	altri	col	dito	puntato	verso	noi.

Prima	che	il	convoglio	si	mettesse	in	moto,	il	delegato	Birondi	disse	a	tutti:

—Non	salutino	alcuno	e	non	parlino,	perchè	ho	ordini	severissimi.

Eravamo	tutti	a	piedi,	circondati	dai	carabinieri	e	dai	soldati	di	cavalleria	col	revolver	in	pugno.	Qua	e
là	c'erano	parecchi	questurini.

C'incamminammo	verso	 le	undici.	L'itinerario	 fu	questo:	piazza	S.	Fedele,	piazza	della	Scala,	Santa



Margherita,	via	Mercanti,	via	Dante,	foro	Bonaparte,	S.	Gerolamo,	S.	Vittore,	via	Filangieri.

Gustavo	 Chiesi	 abita	 in	 foro	 Bonaparte	 93.	 I	 suoi	 vecchi	 genitori	 erano	 alla	 finestra	 che	 si
asciugavano	le	lagrime	col	fazzoletto.	Nessun	altro	incidente.

Sai	come	si	è	ricevuti	al	Cellulare.

De	Andreis,	 il	 quale	 si	 sentiva	male	per	 il	 lungo	digiuno,	 domandò	 subito	da	mangiare.	Gli	 altri	 lo
imitarono.	 Impolverati,	 sudati,	 passati	 traverso	 un'ora	 piena	 di	 pericoli,	 avevamo	 una	 sete	 da	 cani
trafelati.	L'Astengo,	il	direttore,	ci	fece	portare	dell'acqua	con	del	fernet	dal	bettoliniere.

Ci	si	separò	in	tante	celle	e	ci	si	riunì	in	un	cellone	a	mangiare.	Mangiammo	del	salame,	della	pasta	al
sugo,	 dell'arrosto	 e	 del	 formaggio	 e	 bevemmo	 del	 vino	 comune.	 Eravamo	 serviti	 da	 due	 scopini	 e
sorvegliati	 da	 due	 guardie	 carcerarie.	 Terminato	 il	 pasto,	 venimmo	 visitati	 dal	 cappellano,
accompagnato	dal	direttore.	Subito	dopo	Federici,	Cermenati,	Seneci,	Valentini	e	De	Andreis	vennero
cellularizzati	in	infermeria.	Romussi	e	Chiesi	vennero	chiusi	in	celle	separate	al	secondo	raggio.

Il	secondo	giorno	vedemmo	arrivare	in	infermeria	i	deputati	Turati	e
Bissolati.

Il	resto	ti	è	troppo	noto	perchè	io	sciupi	dell'inchiostro.

__Al	Tribunale	di	Guerra.__

Il	primo	Atto	d'accusa,	senza	commenti.

Ritenuto	che	dall'esame	dei	testimoni,	dall'interrogatorio	degli	imputati	e	dai	documenti	esistenti	in
processo,	risulta	quanto	appresso:

Già	da	tempo	i	diversi	partiti	sovversivi,	sotto	l'egida	della	libertà	loro	concessa,	avevano	estesa	la	più
attiva	 propaganda	 in	 tutta	 Italia;	 anarchici,	 socialisti	 e	 repubblicani,	 ostentando	 un	 antagonismo
apparente,	si	trovavano	concordi	nell'istillare	nelle	masse	incoscienti	l'odio	verso	le	classi	più	favorite
dalla	fortuna,	nello	screditare	l'esercito,	le	pubbliche	amministrazioni,	le	persone	rivestite	di	autorità,
nel	vituperare	 le	 istituzioni.	 I	giornali,	gli	opuscoli,	 le	riunioni,	 le	conferenze,	 i	comizi	di	 tutti	costoro
erano	concordi	nell'eccitare	 l'odio	di	classe,	e	nel	creare	ovunque	agitazioni	rispondenti	ai	 loro	scopi
criminosi.

Questa	campagna	quasi	febbrile	si	accentuò	nel	decorso	inverno;	tutto	era	ormai	pronto	all'azione;	si
attendeva	 soltanto	 l'occasione	 propizia	 che	 si	 presentò	 nel	 disagio	 economico	 delle	 popolazioni,	 pel
rincaro	del	pane.

Così	 sulla	 fine	 dell'aprile	 or	 decorso	 moti	 e	 tumulti	 cominciarono	 a	 Minervino	 Murge,	 a	 Bari,	 a
Foggia,	ed	attraverso	le	Marche	e	la	Romagna,	si	propagarono	ben	presto	in	diversi	piccoli	paesi	ed	in
alcune	città	della	Toscana,	proseguendo	poi	per	l'Emilia	fino	a	Milano,	dove	dovevano	pur	troppo	avere
il	loro	pieno	sviluppo	e	cambiarsi	in	aperta	insurrezione.

In	 proposito	 è	 da	 notarsi	 che	 tutti	 i	 moti	 avvenuti	 nelle	 diverse	 parti	 d'Italia	 non	 furono	 fatti
improvvisi,	 isolati,	 occasionati	 da	 una	 causa	 accidentale	 o	 locale,	 ma	 furono	 la	 conseguenza	 di	 una
lunga	 preparazione	 diretta	 all'unico	 scopo	 di	 mutare	 gli	 ordini	 politico-sociali,	 e	 della	 quale	 erano
specialmente	 creatori	 ed	 istigatori	 i	 capi	 repubblicani	 e	 socialisti,	 appartenenti	 ai	 rispettivi	 Comitati
centrali	direttivi	residenti	in	Milano.

Basta	a	dimostrare	ciò	il	solo	esame	del	modo	uniforme	col	quale	i	moti	medesimi	si	svolsero.

Infatti,	 ovunque,	 facendo	 a	 fidanza	 coi	 nobili	 e	 generosi	 sentimenti	 dell'esercito,	 erano
disumanamente	spinti	in	prima	fila	contro	la	forza	armata	i	ragazzi,	poi	le	donne	e	per	ultimo	venivano
gli	 uomini;	 ovunque	 i	 primi	 tumulti	 furono	 fatti	 sorgere	 nei	 piccoli	 centri,	 allo	 scopo	 di	 attrarvi
distaccamenti	di	truppa	e	sguarnire	le	città	e	tentarvi	poi	un	colpo	di	mano.

E	 prima	 di	 scendere	 ad	 indicare	 le	 specifiche	 responsabilità	 degli	 odierni	 imputati,	 è	 altresì	 utile
premettere	 che	 Milano	 fatalmente	 era	 stata	 prescelta	 all'azione	 principale	 e	 risolutiva	 per	 molte
ragioni,	 cioè:	 perchè	 a	Milano	 la	 propaganda	 rivoluzionaria	 era	 stata	 fatta	 più	 attiva	 e	 proficua	 da
frequenti	riunioni,	comizi	e	conferenze	pubbliche	e	private	tenute	dai	più	influenti,	intelligenti,	operosi
ed	energici	capi	dei	partiti	rivoluzionari	ivi	residenti	o	convenuti,	e	col	mezzo	dei	giornali	locali,	quali
ad	esempio	La	Lotta	di	Classe,	il	Popolo	Sovrano,	l'Italia	del	Popolo,	il	Secolo,	la	Critica	Sociale,	e	per
altri	scopi	speciali	l'Osservatore	Cattolico;	perchè	in	questa	città	e	nei	suoi	contorni	ingente	è	il	numero



degli	 operai	 dei	 grandi	 stabilimenti	 industriali;	 perchè	 quivi	 più	 che	 altrove	 i	 rivoluzionari	 avevano
recentemente	avuto	agio	di	contarsi	e	passarsi	in	rassegna	in	occasione	dei	funerali	di	Cavallotti	e	della
commemorazione	delle	Cinque	Giornate;	perchè	Milano,	per	 la	 sua	posizione	geografica,	 con	minore
difficoltà	 avrebbe	 potuto	 isolarsi	 dal	 rimanente	 del	 regno	 onde	 impedirvi	 l'arrivo	 di	 altra	 truppa	 in
rinforzo,	qualora	specialmente	si	 fosse	verificato	 lo	sciopero	totale	e	già	pronto	dei	 ferrovieri	uniti	 in
potente	 lega	 di	 resistenza;	 perche	 quivi	 più	 sollecito	 sarebbe	 stato	 il	 soccorso	 già	 preparato	 ed
organizzato	degli	operai	e	fuorusciti	italiani	residenti	in	Svizzera;	ed	infine	fors'anco	perchè,	in	caso	di
insuccesso,	 con	 minore	 difficoltà	 i	 capi	 ed	 i	 maggiorenti	 avrebbero	 potuto	 fuggire	 e	 riparare	 nella
vicina,	 e	 per	 loro	 ospitalissima,	Svizzera,	 lasciando	 che	 i	 gregari	 da	 essi	 illusi,	 ipnotizzati	 e	 spinti	 al
macello,	scontassero	il	fio	delle	loro	colpe	nelle	prigioni	e	con	la	rovina	delle	famiglie.

Vero	è	che	nella	ricca	ex	capitale	lombarda	mancava	il	disagio	economico	assunto	altrove	a	pretesto
per	 tumultuare	ed	 insorgere;	ma	era	però	ovvio	che	altro	potesse	 trovarsi,	ed	 infatti	 fu	doppiamente
trovato	 nella	 disgraziata	morte	 di	 un	giovane	 figlio	 di	 notissimo	deputato	 e	 nel	 richiamo	delle	 classi
sotto	le	armi.

Ed	appunto	per	questi	pretesti	nella	mattina	del	6	maggio	incominciarono	dimostrazioni	e	disordini
che	divennero	poi	tumulti	e	vere	rivolte	con	devastazioni	e	saccheggi	nei	successivi	giorni	7,	8	e	9,	nei
quali	le	turbe	inferocite,	dalle	strade,	dalle	barricate,	dalle	finestre	e	dai	tetti,	trassero	contro	la	truppa
e	gli	agenti	della	forza	pubblica	colpi	di	fuoco,	sassi,	tegole	e	fumaiuoli.

Finalmente,	 dopo	 quattro	 giorni	 di	 fiera	 lotta,	 la	 insurrezione	 fu	 vinta	 dalla	 energia	 delle	 Autorità
superiori	militari	e	dalla	abnegazione	e	dal	coraggio	dell'esercito.

A	questi	tumulti	presero	parte	attiva	Callegari	Sante,	Castelnuovo
Umberto,	Cerchiai	Alessandro,	Gabrielli	Alfiero	e	Gruppiola
Francesco;	nel	6	maggio	si	trovarono	al	Ponte	Seveso	ed	in	via	Napo
Torrioni,	e	nel	giorno	7	sul	corso	di	Porta	Venezia.

Costoro	 sono	 anarchici	 e	 lo	 confessano;	 e	 tali	 sono	 pur	 anco	 gli	 altri	 imputati	 Baldini	 Domenico,
Fraschini	Giuseppe	ed	 Invernizzi	Pietro.	Tutti	 facevano	attivissima	propaganda	delle	 idee	del	partito;
sono	tristi	apostoli	del	disordine	e	dell'odio	sociale	ed	hanno	pessimi	precedenti	politici.

Taluni	anche	riportarono	condanne,	cioè	 il	Baldini	nel	1893	per	eccitamento	all'odio	di	classe	e	nel
1894	 assegnato	 al	 domicilio	 coatto;	 il	 Fraschini	 ammonito	 nel	 1889,	 condannato	 nel	 1891	 per
eccitamento	 all'odio	 di	 classe	 e	 assegnato	 nel	 1894	 al	 domicilio	 coatto;	 il	 Gruppiola	 condannato	 nel
1897	 per	 apologia	 di	 reato;	 l'Invernizzi	 condannato	 due	 volte	 per	 oltraggio	 e	 violenze	 alla	 forza
pubblica	ed	altre	due	volte	per	reati	di	stampa.

Inoltre	il	Callegari,	coll'istigazione	del	Cerchiai,	nel	marzo	scorso,	alla	commemorazione	delle	Cinque
Giornate,	portò	la	bandiera	anarchica	con	la	scritta	«viva	la	rivoluzione.»

Il	 detenuto	 Gustavo	 Chiesi	 si	 distingue	 fra	 i	 repubblicani	 intransigenti;	 è	 direttore	 dell'Italia	 del
Popolo,	 sul	 quale	 giornale	 ogni	 articolo	 tende	 a	 scalzare	 il	 principio	 di	 autorità	 ed	 a	 suscitare	 nelle
masse	sentimenti	di	odio	verso	il	Governo	e	le	istituzioni.	Ispirò	e	scrisse	nel	numero	del	6	al	7	maggio
l'articolo	«Ne	erano	assetati»	ove,	narrando	i	fatti	avvenuti	nel	6	maggio	al	Ponte	Seveso	ed	in	via	Napo
Torriani,	fra	le	altre	frasi,	tutte	dirette	a	maggiormente	eccitare	in	quei	tristi	momenti	gli	animi	della
popolazione,	si	legge:	In	tutta	la	giornata	i	tutori	dell'ordine	non	avevano	bevuto,	avevano	sete,	sete	di
sangue,	s'intende.

Fu	visto	nella	mattina	del	7	maggio	con	 l'amico	deputato	De	Andreis	 in	carrozza	a	Porta	Garibaldi
fermarsi	ripetutamente	a	discorrere	con	persone	del	popolo;	più	tardi	si	installò	negli	uffici	del	giornale
da	 lui	 diretto,	 ricevendo	dallo	 stesso	De	Andreis,	 che	più	 volte	 si	 era	 recato	 alle	 barricate	del	 corso
porta	 Venezia,	 notizie	 ed	 episodi.	 In	 quell'ufficio	 furono	 più	 tardi	 ambedue	 arrestati	 insieme
all'avvocato	 Bortolo	 Federici,	 al	 prof.	 Stefano	 Lallici,	 al	 pubblicista	 Ulisse	 Cermenati	 ed	 all'Arnaldo
Seneci,	che	colà	si	trovavano	riuniti	in	comitato	quando	cominciava	a	fervere	la	lotta,	con	la	intenzione
manifesta	 di	 dirigerla	 e	 dare	 le	 istruzioni	 occorrenti	 per	 proseguirla.	 Ciò	 risulta,	 oltre	 che	 dal
sopraricordato	 articolo	 «Ne	 erano	 assetati»	 da	 due	 cartelle	 manoscritte	 preparate	 per	 una	 nuova
edizione	del	giornale,	nelle	quali	sta	scritto	che	il	deputato	De	Andreis,	presso	le	barricate	sul	corso	di
porta	Venezia,	aveva	protestato	contro	la	violenza	dell'Autorità,	e	si	riferiscono	avvenimenti	esagerati
svoltisi	 sul	 Corso	 medesimo,	 fra	 questi	 un	 episodio	 orribile	 quanto	 bugiardo	 sull'uccisione	 di	 un
bambino	per	opera	di	un	vicebrigadiere.	Tale	intenzione	viene	pure	confermata	dalla	risposta	data	dal
De	Andreis	presso	le	barricate	suddette	al	tenente	Patella,	che	lo	scongiurava	di	interporsi	per	ottenere
la	 calma:	 «Tenente,	 ormai	 è	 tardi,	 c'è	 sangue.»	 A	 quella	 riunione	 di	 repubblicani,	 invitato,	 doveva
intervenire	il	deputato	Filippo	Turati	con	altri	socialisti.

Inoltre	 il	 Federici,	 avvocato	 di	 molto	 ingegno,	 fervente	 ed	 efficace	 conferenziere,	 è	 membro



attivissimo	 della	 direzione	 centrale	 del	 partito	 repubblicano	 italiano	 e	 collaboratore	 dell'Italia	 del
Popolo.	Durante	le	dimostrazioni	tumultuarie	del	marzo	1896	istigò	le	turbe	a	perseverare	nei	tumulti
sperando	 che	 il	 soffio	 di	 rivolta	 manifestatosi	 a	 Milano	 dilagasse	 preludendo	 all'avvento	 della
repubblica;	nello	stesso	anno	1896	firmò	un	memorandum	del	partito	repubblicano	al	paese	eccitando
alla	rivolta;	e	nel	20	marzo	u.	s.	al	monumento	delle	Cinque	Giornate	pronunciò	un	discorso	riassunto
dall'Italia	del	Popolo	del	21	al	22	marzo,	ove	spingeva	all'azione	e	annunciava	che	stavano	per	suonare
le	diane	dell'ora	novella	e	che	 l'ora	 fatale	precipitava.	Cercò	di	mettere	 in	buono	accordo	socialisti	e
repubblicani.

Il	prof.	Lallici,	fondatore	e	presidente	del	Circolo	repubblicano	irredentista	adriatico	orientale,	fondò
pure	un	giornale	umoristico	repubblicano,	Il	Figaro,	che	ebbe	poca	vita	a	causa	di	replicati	sequestri.
Nell'occasione	 della	 commemorazione	 delle	 Cinque	Giornate	 fatta	 il	 20	marzo	 u.	 s.	 si	 oppose	 acchè
fossero	portate	 le	bandiere	con	 lo	 scudo	di	Savoia,	 e	pretese	che	non	 fosse	 suonata	 la	marcia	 reale.
Nelle	dimostrazioni	di	piazza	 fu	 sempre	 immischiato;	 accentuò	 l'agitazione	per	 il	 rincaro	del	pane;	 e
l'opera	 sua	 contribuì	 ad	 acuire	 i	 sentimenti	 di	 ribellione	 negli	 adepti	 del	 partito	 repubblicano	 in	 cui
milita.

Il	Cermenati,	pure	repubblicano,	fu	collaboratore	col	Chiesi	e	col
Romussi	nei	giornali	da	essi	diretti.

Il	 Seneci,	 amministratore	 dell'Italia	 del	 Popolo,	 fece	 propaganda	 di	 idee	 repubblicane	 e	 scrisse
articoli	adatti	all'indole	del	giornale	da	lui	amministrato.

L'altro	imputato,	Romussi	avv.	Carlo,	è	noto	per	le	sue	opinioni	repubblicane	e	per	la	sua	intimità	coi
capi	 più	 influenti	 di	 quel	 partito	 e	 con	 Amilcare	 Cipriani,	 col	 quale	 conferì	 in	Milano	 circa	 la	metà
dell'aprile	scorso;	ispirò	e	dettò	nel	giornale	il	Secolo,	di	cui	è	direttore,	continui	e	innumerevoli	articoli
di	una	deleteria	propaganda	contro	le	autorità	e	le	istituzioni	e	propugnò	sempre	una	politica	di	azione.
Basta	citare	l'ultimo	numero	dall'8	al	9	maggio,	ove	si	trovano	gli	articoli:	A	che	giovano	le	perifrasi,	ed
il	 Richiamo	 alle	 armi	 della	 classe	 1873.	 Ed	 anche	 nei	 suoi	 discorsi	 e	 nelle	 sue	 conferenze	 predicò
sempre	con	esagerate	e	false	affermazioni	contro	l'esercito	e	tutto	ciò	che	è	principio	di	autorità,	non
risparmiando	neppure	la	sacra	memoria	del	re	Vittorio	Emanuele.

L'ex	deputato	Zavattari	Pietro,	pure	arrestato,	e	ascritto	al	partito	repubblicano-rivoluzionario,	prese
parte	 attiva	 ai	 tumulti	 del	 1896;	 tentò	 il	 connubio	 dei	 partiti	 repubblicano	 e	 socialista;	 coprì	 varie
cariche	nei	 circoli	 repubblicani,	 e	 il	 suo	nome	 si	 lesse	 in	 tutti	 gli	 statuti,	 programmi	 e	manifesti	 del
partito	stesso;	nell'ultima	agitazione	per	il	rincaro	del	pane	si	dette	a	sobillare	i	rivoltosi,	ad	eccitare	i
perplessi,	e	specialmente	i	facchini	di	dogana,	dei	quali	è	console.

L'imputato	 Costantino	 Lazzari	 è	 audace	 socialista	 fra	 i	 più	 pericolosi	 e	 temibili.	 Fu	 uno	 dei	 primi
apostoli	del	partito	e	cooperò	alla	costituzione	di	tutti	 i	circoli	e	delle	associazioni.	Dotato	di	discreto
ingegno,	lo	ha	tutto	rivolto	all'agitazione	settaria;	è	il	vero	socialista	di	mestiere	che	campa	la	vita	sui
contributi	 che	pagano	gli	 illusi	gregari	e	 sui	magri	 lucri	dei	giornali	del	partito,	ove	 iscrive	con	stile
sempre	 velenoso	 e	 ribelle,	 onde	 riportò	 diverse	 condanne.	 Fece	 attiva	 propaganda	 rivoluzionaria
specialmente	nelle	Marche	e	Romagna,	ed	il	recente	malumore	delle	popolazioni	pel	rincaro	del	prezzo
del	pane	fu	da	lui	sfruttato	a	danno	dell'ordine	pubblico	in	Ferrara,	Ravenna	e	Camerino.

Pure	 pericoloso	 propagandista	 è	 l'arrestato	 Gatti	 Oreste,	 il	 quale	 cercò	 sempre	 distinguersi
promuovendo	riunioni	e	prendendo	parte	a	tutte	le	manifestazioni	pubbliche,	nelle	quali	raccomandava
la	disobbedienza	e	la	resistenza	alle	autorità.

Fanatico	socialista	è	 l'altro	Achille	Ghiglione,	che	a	Niguarda,	ove	è	domiciliato,	sobillò	con	fervore
quei	 terrazzani	 incitandoli	 alla	 resistenza	 e	 al	 disprezzo	 per	 le	 autorità	 e	 per	 i	 padroni.	Ha	 istituito
altresì	in	quelle	campagne	circoli	e	cooperative	con	base	di	resistenza.

L'imputato	 Paolo	 Valera	 è	 uno	 dei	 dirigenti	 del	 partito	 socialista	 anarchico,	 ed	 esercita	 molta
influenza	a	causa	della	sua	coltura	e	delle	sue	aderenze	con	tutti	i	caporioni	dei	partiti	estremi.	I	suoi
scritti	 sono	 sempre	 violenti	 ed	 informati	 ai	 più	 stretti	 principii	 della	 lotta	 di	 classe.	 Fu	 più	 volte
condannato,	e	nel	1884,	per	sottrarsi	ad	una	condanna,	riparò	a	Londra,	donde	tornò	nel	1894,	dopo	il
termine	della	prescrizione.	Successivamente	militò	nel	campo	di	azione	e	negli	ultimi	di	aprile	decorso,
discutendosi	dai	socialisti	sulle	manifestazioni	del	Primo	Maggio,	esso,	appoggiato	da	un	forte	gruppo,
propugnò	il	progetto	di	resistere	alle	autorità	e	di	fare	ad	ogni	costo	un	pubblico	corteo.	Facile	quindi	è
a	dedursi	quale	debba	essere	stato	il	di	lui	contegno	negli	ultimi	tumulti.

Mestierante	in	politica	risultò	l'Angelo	Oppizio,	prima	anarchico,	poi	repubblicano,	ora	socialista.	Di
fenomenale	attività	nella	propaganda,	ha	atteso	validamente	alla	costituzione	di	circoli,	ad	organizzare
e	 congressi	 e	 riunioni	 e	 pubblicare	 opuscoli,	 giornali,	 ecc.	 Si	 ingerì	 negli	 scioperi,	 consigliando	 la
resistenza.	In	occasione	dell'agitazione	per	il	rincaro	del	pane	tenne	concioni	spiccanti	per	violenza	ed



eccitamento	alla	rivolta.	Nel	6	maggio,	appena	scoppiati	i	tumulti	in	via	Napo	Torriani,	fece	testamento
in	 vista	 dei	 pericoli	 ai	 quali	 si	 esponeva;	 ed	 infatti	 risulta	 che	 prese	 parte	 ai	 tumulti	 in	 via	 Galileo
unitamente	al	Turati,	e	fu	arrestato	nel	9	maggio	a	Porta	Monforte	durante	la	mischia.

L'ingegnere	Valsecchi	Antonio,	altro	degli	imputati,	figura	fra	i	capi	più	influenti	del	partito	socialista
milanese;	a	Borghetto,	suo	paese	di	nascita,	per	la	insistente	e	larga	propaganda	delle	malsane	teorie,
fu	denunciato	per	eccitamento	all'odio	di	classe.	Dopo	il	1894	fu	segretario	della	Federazione	Socialista
Milanese;	e	 riportò	 tre	mesi	di	condanna	di	confino	come	dirigente	di	diversi	circoli.	Si	mantenne	 in
relazione	coi	correligionari	di	fuori,	scrisse	sui	giornali	socialisti	violenti	articoli,	sempre	consigliando
pubblicamente	la	resistenza,	ed	eccitando	alla	ribellione,	preparando	così	il	terreno	alla	violenta	ultima
rivolta.

Di	ugual	tempra	è	Ennio	Del	Vecchio,	pure	socialista	attivo	nella	propaganda	ed	eccitatore	all'odio	di
classe;	fu	esso	pure	condannato	due	volte	alla	pena	della	multa.

La	 russa	 dottoressa	 Anna	Kuliscioff,	 venuta	 a	Milano	 nel	 1885	 dopo	 aver	 peregrinato	 per	 le	 varie
capitali	d'Europa	e	città	d'Italia,	ebbe	prima	intima	relazione	col	socialista	deputato	Andrea	Costa,	poi
col	 deputato	 Filippo	 Turati,	 seguendo	 l'azione	 di	 essi.	 È	 fervente	 socialista	 e	 propagandista	 efficace
quanto	tenace;	cooperò	alla	costituzione	di	circoli,	pubblicazioni	di	giornali,	di	programmi	e	di	statuti,
figurando	 indefessamente	 nei	 congressi,	 nelle	 riunioni,	 nelle	 pubbliche	 passeggiate.	Nel	 1894,	 come
dirigente	 del	 partito	 socialista	 dei	 lavoratori	 italiani,	 fu	 condannata	 al	 confino.	 Dopo	 la	 elezione	 di
Filippo	Turati	a	deputato,	raddoppiò	di	attività	per	la	propaganda	delle	teorie	socialiste;	ed	all'intento
di	mantenere	ad	esso	salda	la	base	elettorale	del	suo	collegio,	tenne	parecchie	conferenze	pubbliche	al
Circolo	Cappellini,	 cercando	 di	 organizzare	 in	 lega	 di	 resistenza,	 inscrivendoli	 nel	 partito,	 gli	 operai
dello	 stabilimento	 Pirelli,	 i	 quali,	 perchè	 ben	 trattati,	 avevano	 fino	 a	 questi	 ultimi	 tempi	 resistito;	 e
come	essa	riuscisse	nelle	sue	mire	 lo	prova	 il	 fatto	che	già	1200	operai	si	erano	ascritti	alla	 lega,	ed
imbevuti	di	massime	sovversive,	di	sentimento	d'odio,	si	segnalarono	nel	primo	giorno	della	sommossa
a	Ponte	Seveso	e	via	Napo	Torriani,	e	specialmente	le	donne,	sulle	quali	la	Kuliscioff	esercitava	molto
ascendente,	dimostrarono	maggiore	ferocia.

Un	altro	imputato	è	don	Davide	Albertario,	direttore	dell'Osservatore	Cattolico,	organo	di	quel	partito
clericale	 intransigente	 che	 avversa	 le	 istituzioni	 e	 l'unità	 della	 patria;	 di	 carattere	 battagliero	 e
violento,	sostenne	lotte	vivissime	con	quella	parte	del	clero	che	si	ispirava	a	principii	temperatamente
liberali.	La	sua	condotta	poco	morale,	non	rispondente	alla	dignità	del	sacerdozio,	gli	valse	un	processo
penale	 per	 delitto	 contro	 il	 buon	 costume	 ed	 una	 procedura	 disciplinare	 per	 parte	 della	 Autorità
Ecclesiastica.	 Tenne	 conferenze	 consigliando	 e	 dirigendo	 nel	 senso	 della	 più	 aperta	 intransigenza
l'organizzazione	clericale.	Nella	lunga	sua	carriera	giornalistica	i	suoi	sforzi	furono	diretti	a	far	cadere
in	disprezzo	le	istituzioni	e	l'Esercito,	prendendo	di	mira	la	stessa	Dinastia,	onde	ebbe	molti	sequestri
per	offese	alla	Sacra	Persona	del	Re	ed	alla	Real	Famiglia.	Divenendo	sempre	più	violento	negli	ultimi
tempi	dimostrò	tendenza	a	favorire	il	cambiamento	della	forma	di	Governo,	e	da	altra	parte	si	faceva
banditore	 di	 idee	 democratiche	 e	 socialiste,	 come	 apparisce	 dall'opuscolo	 stampato	 nella	 tipografia
dell'Osservatore	Cattolico	col	 titolo	«Dal	Socialismo	alla	Democrazia	Cristiana»,	gareggiando	così	col
partito	 repubblicano	 e	 socialista	 nel	 combattere	 la	 Monarchia	 e	 nel	 suscitare	 l'odio	 di	 classe.	 Tale
malefica	propaganda,	esercitata	continuamente	con	somma	energia	e	fine	arte	di	polemista,	agiva	pur
troppo	sulla	parte	meno	colta	dei	credenti	e	del	clero,	e	contribuì	potentemente	a	formare	l'ambiente
ostile	 ed	 a	 maturare	 lo	 spirito	 della	 rivolta	 ora	 repressa.	 Nel	 corrente	 anno	 ebbe	 l'Albertario	 più
occasioni	per	accentuare	l'azione	del	suo	giornale	contro	le	istituzioni,	nel	marzo	la	commemorazione
del	cinquantenario	dello	Statuto	e	quella	delle	Cinque	Giornate,	poi	i	moti	che	scoppiarono	in	diverse
località	 per	 il	 rincaro	 del	 pane.	 Questi	moti	 furono	 nell'Osservatore	 Cattolico	malignamente	 narrati,
esagerati,	 commentati;	 ed	 a	 qualche	 altro	 giornale	 che	 rivelava	 questa	 condotta	 intesa	 a	 creare
imbarazzi	alle	 istituzioni,	rispondeva	nel	numero	dal	6	al	7	maggio:	«Ah	canaglie,	voi	date	piombo	ai
miseri	 che	 avete	 affamati,	 e	 poi	 vi	 lanciate	 contro	 i	 clericali.»	 Questo	 fu	 l'ultimo	 numero,	 perchè	 lo
stesso	giorno	scoppiò	la	rivolta	ed	il	giornale	sospese	le	sue	pubblicazioni.	In	tal	modo	è	manifesto	che
l'Albertario	divide	cogli	altri	imputati	la	responsabilità	della	sommossa.

L'ingegnere	Giuseppe	De	Franceschi	fu	arrestato	e	denunciato	perchè	militò	nel	campo	socialista;	vi
ebbe	 per	 l'addietro	 una	 parte	 attiva;	 e	 più	 specialmente	 perchè	 si	 ritenne	 che	 avesse	 dato	 ricetto	 a
rivoltosi	che	tirarono	sulla	truppa	a	Porte	Monforte	nel	9	maggio.	Ma	dalle	assunte	verifiche	risulta	che
il	De	Franceschi	dopo	il	1894,	da	che	è	proprietario	dello	stabilimento	industriale	all'Acquabella,	si	è
ritirato	dal	partito	socialista	e	si	è	astenuto	da	ogni	manifestazione	e	propaganda.	È	risultato	altresì	che
soltanto	 per	 errore	 fu	 ritenuto	 che	 avesse	 dato	 ricovero	 a	 rivoltosi	 nel	 suo	 stabilimento,	 giacchè	 è
accertato	 che	 costoro	 si	 erano	 invece	 posti	 in	 salvo	 da	 una	 piccola	 via,	 che	 rasentando	 il	 fabbricato
porta	 ai	 campi,	 e	 che	 sul	 momento	 non	 era	 stata	 osservata.	 Manca	 quindi	 a	 di	 lui	 carico	 ogni
responsabilità	penale.

Il	Girardi	Emilio,	 arrestato	 insieme	al	Romussi,	 è	 redattore	del	Secolo,	 e	 sebbene	militi	 nel	 campo



repubblicana,	non	 risulta	peraltro	che	abbia	 tenuto	pubbliche	conferenze	ed	abbia	 in	qualsiasi	modo
fatto	propaganda	delle	teorie	che	professa,	e	non	sarebbe	coinvolto	in	alcun	delitto.

Considerato	 che	 dietro	 le	 risultanze	 sopra	 indicate	 gli	 imputali	 Callegari,	 Castelnuovo,	 Cerchiai,
Gabrielli	 e	 Gruppiola,	 sarebbero	 incorsi	 nei	 delitti	 previsti	 dagli	 articoli	 190,	 248	 e	 252	 del	 Codice
penale—gli	 imputati	 Baldini,	 Fraschini	 e	 Invernizzi	 nel	 delitto	 previsto	 dall'articolo	 248—gli	 imputati
Chiesi,	Federici,	Lattici,	Cermenati,	Seneci	e	Romussi	nei	delitti	previsti	dagli	articoli	64,	77,	118,	120,
134,	246,	248	e	252	del	Codice	penale	ed	articoli	1	e	2	della	Legge	19	luglio	1894	N.	315—l'imputato
Oppizio	nei	delitti	previsti	dagli	articoli	190	e	247	del	Codice	penale—gli	 imputati	Zavattari,	Lazzari,
Gatti,	Ghiglione,	Valera,	Valsecchi,	Del	Vecchio	e	Kuliscioff	nei	delitti	previsti	dagli	articoli	118,	120,
135	 e	 246	 del	Codice	 penale—e	 l'imputato	Don	Albertario	 nei	 delitti	 previsti	 dagli	 articoli	 118,	 120,
135,	246	e	247	suddetto	e	dagli	articoli	1	e	2	della	Legge	19	luglio	1894,	N.	315.

Considerato	 che	 in	 forza	 dei	 Bandi	 pubblicati	 dal	 R.	 Commissario	 Straordinario	 in	 virtù	 dei	 pieni
poteri	 accordatigli	 con	 R.	 Decreto	 7	 maggio	 1898	 spetta	 a	 questo	 Tribunale	 Militare	 di	 Guerra	 la
competenza	a	giudicare	gli	individui	suddetti	pei	delitti	a	ciascuno	di	essi	imputati;

PER	QUESTI	MOTIVI

dichiara	 non	 farsi	 luogo	 a	 procedere	 contro	 l'ingegnere	 Giuseppe	 De	 Franceschi	 e	 contro	 il
professore	Emilio	Girardi	pei	delitti	 ad	essi	 rimproverati	 ed	ordina	 la	 loro	 scarcerazione	quando	non
debbano	rimanere	detenuti	per	altre	cause.

Pronuncia	l'accusa	contro:

Callegari	Sante,	Castelnuovo	Umberto,	Cerchiai	Alessandro,	Gabrielli	Alfiero	e	Gruppiola	Francesco
Giuseppe;	pei	delitti	previsti	dagli	articoli	190,	248	e	252	del	Codice	penale	per	essersi	associati	in	più
di	cinque	persone	onde	commettere	delitti	contro	l'ordine	pubblico,	le	persone	e	le	proprietà	e	per	aver
usato	violenze	contro	gli	agenti	della	forza	armata	commettendo	altresì	fatti	diretti	alla	guerra	civile.

Contro:

Baldini	Domenico,	Fraschini	Giuseppe	e	Invernizzi	Pietro;	per	il	delitto	previsto	dall'articolo	248	per
essersi	associati	in	più	di	cinque	persone	onde	commettere	delitti	contro	l'ordine	pubblico,	le	persone	e
le	proprietà.

Contro:

Chiesi	Gustavo,	Federici	Bortolo,	Lallici	Stefano,	Cermenati	Ulisse,	Seneci	Arnaldo	e	Romussi	Carlo;
pei	delitti	previsti	dagli	articoli	64,	77,	118,	120,	134,	246,	248,	252	Codice	penale	degli	articoli	1	e	2
della	Legge	19	 luglio	1894,	N.	315,	perchè	allo	scopo	 finale	 tra	 loro	concertato	e	stabilito	di	mutare
violentemente	 la	costituzione	dello	Stato	e	 la	 forma	di	Governo	e	 far	 sorgere	 in	armi	gli	 abitanti	del
Regno	 contro	 i	 poteri	 dello	 Stato,	 si	 associarono	 fra	 loro	 ed	 altri,	 e	 coll'istituire	 e	 dirigere	 circoli,
comitati,	 riunioni	 o	 leghe	 di	 resistenza	 con	 discorsi	 e	 conferenze	 pubbliche	 o	 private	 e	 con	 scritti
pubblicati	per	mezzo	della	stampa,	furono	causa	diretta	ed	immediata	della	insurrezione,	e	cooperarono
così	efficacemente	con	tali	mezzi	di	istigazione	alla	guerra	civile,	ai	saccheggi	ed	alle	devastazioni	che
ebbero	luogo	in	Milano	nei	giorni	6-7-8-9	maggio	ultimo	decorso.

Contro:

Oppizio	Angelo,	pei	delitti	previsti	dagli	articoli	190	e	247	del	Codice	penale,	per	aver	usato	violenza
contro	 gli	 agenti	 della	 forza	 armata,	 ed	 incitato	 pubblicamente	 alla	 disobbedienza	 della	 legge	 ed
all'odio	fra	le	varie	classi	sociali	in	modo	pericoloso	per	la	pubblica	tranquillità.

Contro:

Zavattari	Pietro	Giuseppe,	Lazzari	Costantino,	Gatti	Oreste,	Ghiglione	Achille,	Valera	Paolo,	Valsecchi
Antonio,	Del	Vecchio	Enrico	e	Kuliscioff	Anna;	pei	delitti	previsti	dagli	articoli	118,	120,	135	e	246	del
Codice	penale,	per	avere	pubblicamente	eccitato	a	commettere	fatti	diretti	a	mutare	violentemente	la
costituzione	dello	Stato,	la	forma	del	Governo	ed	a	far	sorgere	in	armi	gli	abitanti	del	Regno	contro	i
Poteri	dello	Stato.

Contro:

Albertario	don	Davide,	pei	delitti	previsti	dagli	articoli	118,	120,	135,	246	e	247	del	Cod.	penale	e	1	e
2	 della	 Legge	 19	 luglio	 1894,	 N.	 315,	 per	 avere	 specialmente	 per	 mezzo	 di	 iscritti	 pubblicati
nell'Osservatore	Cattolico	incitato	all'odio	fra	le	varie	classi	sociali	in	modo	pericoloso	per	la	pubblica
tranquillità,	ed	a	commettere	fatti	diretti	a	mutare	violentemente	la	costituzione	dello	Stato,	 la	forma



del	Governo,	ed	a	far	sorgere	in	armi	gli	abitanti	del	Regno,	contro	i	Poteri	dello	Stato.

Ordina	quindi	l'invio	dei	suddetti	24	accusati	avanti	il	Tribunale	Militare	di	Guerra	sedente	in	Milano
competente	a	giudicarli	pei	delitti	loro	rimproverati	rispettivamente.

Il	Sostituto	Avvocato	Generale	Militare	in	missione	E.	BACCI.

__Il	secondo	Atto	d'accusa.__

Il	Pubblico	Ministero	nella	causa	contro:

De	Andreis	Luigi,	fu	Giuseppe,	d'anni	47,	nato	e	domiciliato	in	Milano,	ingegnere;	Turati	Filippo,	fu
Pietro,	d'anni	39,	nato	a	Canzo,	domiciliato	a	Milano,	avvocato;	Morgari	Oddino,	 fu	Paolo,	d'anni	33,
nato	a	Torino,	domiciliato	a	Roma,	pubblicista;

Tutti	 e	 tre	 deputati	 al	 Parlamento	Nazionale—detenuti	 ed	 imputati	 dei	 delitti	 previsti	 dagli	 articoli
134,	246,	247,	248,	e	252	del	Codice	Penale;

Ritenuto	che	dalla	istruita	procedura	risulta	che	fino	dalla	prima	gioventù	i	tre	imputati	De	Andreis,
Turati	 e	 Morgari	 si	 dedicarono	 quasi	 interamente	 alla	 politica,	 e	 con	 la	 loro	 attività,	 energia	 ed
intelligenza	 riuscirono	 ad	 acquistare	 grandissima	 influenza	 nei	 diversi	 partiti	 radicali	 nei	 quali
militavano;

Infatti	il	De	Andreis,	repubblicano	intransigente,	rivoluzionario	fino	dal	1892,	figurò	sempre	fra	i	capi
e	promotori	di	tutti	i	comitati	e	circoli	repubblicani	di	Milano,	ne	fu	delegato	ai	congressi,	ed	era	uno
dei	cinque	membri	del	Comitato	centrale	repubblicano	italiano	trasferito	da	Forlì	a	Milano,	e	talvolta	ne
tenne	 la	 presidenza;	 fondò	 poi	 in	 ogni	 porta	 della	 città	 di	 Milano	 un	 circolo	 repubblicano	 rionale.
Oratore	 violento	 e	 demagagico	 nelle	 conferenze,	 nei	 comizi,	 nelle	 commemorazioni	 e	 dimostrazioni,
spingeva	 le	masse	 alla	 resistenza	 contro	 le	 autorità	 ed	 all'azione,	 che	 nel	 31	 gennaio	 ultimo	 in	 una
commemorazione	a	Russi	annunziava	più	vicina	di	quanto	potesse	immaginare;	ed	in	altro	discorso	per
le	feste	del	50.º	anniversario	dello	Statuto	al	monumento	di	Garibaldi	in	Milano,	disse	fra	le	altre	cose:
«il	popolo	per	ottenere	le	sue	rivendicazioni	ha	due	armi:	il	voto	e	la	carabina».

Il	 Turati,	 fervente	 socialista,	 propugnò	 con	 attivissima	 propaganda	 le	 dottrine	 più	 avanzate	 del
socialismo	 in	 Milano	 e	 nelle	 campagne,	 istituendo,	 anche	 nei	 più	 piccoli	 paesi,	 comitati	 e	 circoli;
attrasse	nell'orbita	del	partito	la	Lega	ferroviaria,	la	Camera	del	lavoro	con	trenta	società	operaie	e	di
mutuo	 soccorso	 confederate,	 ed	 altri	 sodalizi,	 falsandone	 la	 primitiva	 istituzione.	 Esso	 è	 l'autore
dell'Inno	dei	 lavoratori	 divenuto	 il	 grido	di	 guerra	del	 partito;	 è	 direttore	della	Critica	Sociale;	 nella
quale	 rivista,	detta	 scientifica,	 si	 trova	per	esempio	una	nota	del	 seguente	 tenore:	 come	diavolo	mai
l'anno	scorso	venne	in	mente	al	Costa	di	appoggiare	la	proposta	d'Imbriani	per	chiamare	l'esercito	non
Regio,	ma	Nazionale?	ma	l'esercito	è	bene	che	si	chiami	regio	come	il	lotto,	come	gli	impiegati,	come	la
questura,	come	tutto	ciò	che	vi	è	di	sudicio	in	Italia.	Il	Costa	doveva	invece	proporre	che	fosse	intitolato
regio	 anche	 il	 debito	 pubblico.	 (N.	 9	 del	 1.º	 maggio	 1898).	 È	 altresì	 da	 notarsi	 che	 in	 un	 articolo
intitolato	 «Il	 Domani»	 contenuto	 nel	 N.	 6	 del	 16	marzo	 1896,	 parlandosi	 dei	 gravi	moti	 avvenuti	 in
diverse	città	d'Italia	dopo	la	battaglia	di	Adua,	si	preconizzò	fin	d'allora	che	Milano,	la	città	cui	son	volti
tutti	gli	sguardi,	sarebbe	stata	l'arena	della	rivoluzione	futura;	e	si	previde	che	a	Milano	da	40	a	60	mila
persone	d'ogni	età,	d'ogni	sesso	si	riversino	senza	intesa	nelle	vie,	si	addensino	al	centro,	unite	da	un
solo	 grido,	 da	 un	 solo	 entusiasmo,	 cui	 non	manca	 se	 non	 chi	 sappia	 imprimergli	 direzione	 rapida	 e
precida	per	vedere	instaurato	nel	Comune	un	governo	provvisorio	locale	repubblicano.

Allo	stesso	Turati	si	devono	l'organizzazione	del	partito	e	l'indirizzo	datogli	di	odio	di	classe:	illimitata
è	la	influenza	che	esercitava	specialmente	sulle	classi	operaie,	ed	è	indubbiamente	a	ritenersi	l'anima	e
la	 mente	 del	 partito	 socialista	 rivoluzionario	 in	 Milano,	 del	 quale	 era	 il	 capo	 riconosciuto	 ed	 il
rappresentante	ufficiale	nelle	occasioni	più	solenni.

Il	Morgari	può	dirsi	 fosse	nella	città	e	provincia	di	Torino	quasi	quello	che	 il	Turati	era	 in	Milano.
Abile,	 instancabile	 conferenziere	 e	 propagandista,	 partecipò	 a	 tutte	 le	 manifestazioni	 della	 vita
collettivisti	 del	 partito:	 organizzò	 riunioni,	 pubblicò	 programmi,	 circolari	 ed	 opuscoli	 e	 specialmente
uno	intitolato:	L'Arte	della	nostra	propaganda	che	è	un	completo	manuale	da	servire	pei	propagandisti,
fondatori	di	circoli	e	gruppi	socialisti.

Alla	sua	ferrea	volontà	si	deve	l'incremento	dei	socialismo	rivoluzionario	in	Piemonte.

Che	con	tali	mezzi	di	organizzazione	e	di	propaganda	i	tre	imputati,	 insieme	e	di	concerto	con	altri



capi	rivoluzionari	che	si	adoprarono	nello	stesso	senso	nelle	altre	provincie,	riuscirono	nei	primi	mesi
dell'anno	corrente	a	creare	e	mantenere	 in	 Italia,	e	specialmente	 in	Milano,	nei	 loro	affigliati	e	nelle
masse	operaie,	uno	stato	di	continuo	eccitamento	e	di	tensione	e	lo	spirito	di	rivolta,	la	quale	quindi	per
opera	 loro	era	pronta	a	scoppiare	ad	un	sol	cenno,	all'occasione	propizia,	ed	anche	per	un	accidente
imprevisto.

Che	sebbene	repubblicani	e	socialisti	siano	discordi	nelle	teorie	e	nei	principii,	pure	sono	pienamente
d'accordo	nel	voler	cambiare	la	costituzione	dello	Stato	e	 la	forma	del	Governo,	ed	è	questo	lo	scopo
comune	cui	miravano	i	tre	imputati	e	i	 loro	associati	con	la	propaganda	e	l'organizzazione	dei	partiti.
Infatti	 lo	 stesso	Morgari	ebbe	a	dichiarare	nelle	 sue	commemorazioni	e	conferenze:	Essi,	 i	 socialisti,
essere	i	veri	repubblicani,	giacchè	vogliono	la	repubblica	non	come	fine,	ma	come	mezzo,	che	apre	la
via	al	fine	di	togliere,	insieme	al	re,	gli	altri	piccoli	re	di	officina,	di	latifondi	e	di	banche.

Che	oltre	a	ciò	in	Milano	risiedè	fino	dopo	la	sommossa	il	noto	Pietro	Gori,	maestro	e	riorganizzatore
degli	anarchici,	e	sull'appoggio	e	concorso	di	costoro,	sempre	pronti	al	disordine,	alla	devastazione	ed
al	 saccheggio,	 potevasi	 sicuramente	 contare,	 tanto	 più	 che	 col	 Gori,	 e	 coll'Amilcare	 Cipriani	 (qui	 di
passaggio	 nell'aprile	 ultimo	 decorso),	 e	 con	 gli	 altri	 anarchici,	 vivevano	 i	 socialisti	 in	 buon	 accordo,
giacchè	di	costoro	il	Morgari	dice:	non	sono	cattiva	gente	e	lavorano	essi	pure	per	il	bene	della	società;
ma	credono	che	l'uomo	debba	essere	libero	come	l'uccello	nell'aria,	senza	alcuna	legge,	nè	autorità	nè
comando,	e	questo	per	molto	tempo	non	sarà	possibile.

Che	inoltre	i	socialisti	avevano	sparse	le	loro	malsane,	ma	abbaglianti	teorie	fra	i	ferrovieri	e	si	erano
concertati	 coi	 capi	 della	 Lega	 dei	 ferrovieri	 medesimi,	 onde	 mediante	 uno	 sciopero	 generale	 in
occasione	di	 una	 sommossa	 fosse	 ritardato	od	 impedito	 il	 trasporto	della	 truppa	ed	 il	 richiamo	delle
classi	in	congedo.

Che	infine	anche	oltre	i	confini	dello	Stato	i	capi	dei	partiti	sovversivi	tutti	uniti	e	concordi	avevano
spinte	le	loro	mene;	ed	infatti	i	loro	associati	predicavano	il	socialismo	e	l'anarchia	agli	operai	italiani
residenti	in	Svizzera,	e	con	una	attiva	propaganda	erano	riusciti	a	tenerli	pronti	a	scendere	in	Italia	al
momento	opportuno	per	recare	aiuto	ai	compagni	rivoltosi.

Che	intanto	sulla	fine	dello	scorso	aprile	a	causa	del	disagio	economico	delle	popolazioni,	del	quale	i
capi	 dei	 partiti	 non	 mancarono	 di	 approfittare,	 cominciarono	 moti	 e	 tumulti	 in	 alcuni	 paesi	 e	 città
dell'Italia	 meridionale,	 e	 a	 traverso	 le	 Marche,	 le	 Romagne	 e	 la	 Toscana,	 proseguirono	 a	 Parma,
Piacenza,	Pavia	e	raggiunsero	Milano,	ove,	per	le	circostanze	e	le	condizioni	già	esposte,	dovevano	pur
troppo	avere	il	loro	pieno	sviluppo,	e	cangiarsi	in	aperta	insurrezione.

Che	 infatti	 nelle	 ore	pomeridiane	del	 6	maggio	 al	 Ponte	Seveso	 ed	 in	 via	Napo	Torriani	 gli	 operai
dello	Stabilimento	Pirelli	si	dettero	a	tumultuare	sotto	vari	pretesti	e	specialmente	per	l'arresto	di	un
individuo	 che	 spargeva	 un	 manifesto	 socialista	 diretto:	 ai	 Cittadini	 lavoratori;	 e	 tali	 tumulti	 si
cambiarono	in	rivolta	e	guerra	civile	con	devastazioni	e	saccheggio	nei	successivi	giorni	7,	8	e	9,	nei
quali	 le	 turbe—numerosissime	 di	 persone	 di	 ogni	 età	 e	 di	 ogni	 sesso—si	 riversarono	 nelle	 vie,
innalzarono	alle	porte	dei	diversi	 rioni	della	città	molte	barricate,	 trassero	dalle	barricate	medesime,
dalle	strade,	dalle	finestre	e	dai	tetti	contro	 la	truppa	e	gli	agenti	della	forza	pubblica	colpi	di	 fuoco,
sassi	e	tegole,	con	l'intento	di	addensarsi	poi	al	centro	unite	da	un	solo	grido,	da	un	solo	entusiasmo	ed
instaurare	nel	Comune	un	governo	provvisorio	locale	repubblicano,	come	appunto	aveva	preconizzato	il
Turati	nella	Critica	Sociale	fino	dal	16	marzo	1896,	e	sarebbero	riusciti	nei	loro	disegni	senza	l'energia
delle	Autorità	superiori	militari,	l'annegazione,	il	coraggio	e	la	disciplina	dell'Esercito.

Che	 le	 località,	 nelle	 quali	 nella	 sera	 del	 6	 maggio	 ebbero	 principio	 i	 disordini,	 fanno	 parte	 del
Collegio	di	cui	l'onorevole	Turati	è	deputato,	dove	esso	gode	della	massima	influenza	sopra	i	numerosi
operai	di	quegli	stabilimenti	industriali;	e	dove	nei	giorni	precedenti	avevano	tenute	conferenze	alcuni
suoi	intimi	amici	e	compagni	di	fede,	quali	la	Kuliscioff	e	il	Dell'Avalle.

Che	 il	 manifesto:	 Cittadini	 lavoratori,	 sparso	 in	 quel	 primo	 giorno	 e	 causa	 dei	 primi	 disordini,	 e
firmato:	I	Socialisti	milanesi,	ed	in	esso	si	parla	di	rivolta	della	fame	e	della	disperazione,	alla	quale	il
Governo	del	Re	risponde	coll'eccidio	scellerato	dei	supplicanti	pane	e	 lavoro,	si	parla	del	militarismo
piovra	della	nazione	a	servizio	di	alleanze	e	d'interessi	dinastici,	di	privilegi	odiosi,	ecc.—Si	dice	che	il
Governo	del	Re	ha	preparato	quelle	rivolte	e	le	ha	volute;	sono	opera	sua.	La	responsabilità	del	sangue
che	 essa	 versa	 in	 questi	 giorni	 ripiomba	 tutta	 sul	 suo	 capo,	 e	 dopo	 altri	 periodi	 dello	 stesso	 genera
termina:	Giorni	gravi	si	appressano;	è	tempo	che	il	popolo	Italiano	rifletta,	ricordi	ed	alfine	provveda	a
sè	stesso.	 Il	paese,	 salvi	 il	paese!	Or	bene,	 si	hanno	gravi	 ragioni	per	 ritenere	che	di	quel	manifesto
sparso	fra	le	masse	in	momento	di	sì	grave	commozione	pubblica	sia	autore	il	Turati,	il	quale	poi	in	ogni
caso	deve	averlo	ispirato	e	necessariamente	conosciuto.

Che	durante	quei	primi	disordini	il	Turati,	insieme	all'altro	capo	e	ben	noto	socialista	Dino	Rondani,
ora	latitante,	si	recò	sul	posto,	si	impose	alle	Autorità	esigendo	la	liberazione	dell'arrestato,	ed	arringò



le	turbe	raccomandando	apparentemente	la	calma	e	promettendo	di	unirsi	e	battersi	insieme	ad	esse	in
un	giorno	più	propizio.

Che	 nella	 mattina	 successiva	 lo	 stesso	 Turati	 col	 Rondani	 si	 trovò	 a	 Porta	 Venezia	 quando	 si
innalzavano	le	barricate,	ed	infieriva	maggiormente	la	lotta,	e	ad	un	bravo	cittadino	che	a	lui	rivolgeva
preghiera	 d'interporsi	 e	 far	 cessare	 un	 inutile	 eccidio,	 rispondeva	 cinicamente:	 I	 cadaveri	 servono	 a
qualche	cosa:	sono	le	pietre	miliari	delle	conquiste	avvenire	del	popolo.

Che	poco	appresso	esso	ed	il	Rondani,	sempre	insieme,	si	diressero	alla	Stazione	centrale	ferroviaria,
ed	ivi	introdottisi	si	trattennero	a	colloquio	presso	il	deposito	delle	locomotive	col	noto	socialista,	pur
latitante,	Giuseppe	Mantovani,	conduttore	ferroviario	a	riposo,	segretario	del	Comitato	esecutivo	della
Lega	 ferrovieri,	 il	 quale	 subito	 dopo	 lavorò	 a	 tutto	 uomo	 per	 determinare	 lo	 sciopero	 generale	 dei
ferrovieri.	 Infatti	 nel	 giorno	 appresso	 furono	 diramate	 fra	 i	 ferrovieri	 medesimi	 due	 circolari	 che
eccitavano	 allo	 sciopero;—nel	 dì	 9	 diversi	 macchinisti	 e	 fuochisti	 si	 rifiutarono	 a	 prestar	 servizio,	 e
firmarono	una	dichiarazione	diretta	ad	 indurre	 i	compagni	allo	stesso	rifiuto;	e	soltanto	per	 l'energia
delle	Autorità	superiori	e	per	il	pronto	accorrere	della	truppa,	fu	evitato	lo	sciopero,	le	cui	conseguenze
sarebbero	state	gravissime.

Che	in	una	perquisizione	eseguita	nel	7	maggio	negli	uffici	del	giornale	L'Italia	del	Popolo	fu	trovato	e
sequestrato	un	biglietto	da	visita,	 in	cui	 s'invitava	 il	Turati	e	compagni	 socialisti	ad	una	 riunione	coi
repubblicani	 per	 quel	 giorno,	 e	 sebbene	 la	 riunione	 non	 avesse	 più	 luogo,	 pure	 rimane	 il	 fatto	 a
dimostrare	il	buon	accordo	fra	i	repubblicani	e	socialisti.

Che	nella	stessa	sera	del	7	maggio	i	capi	dei	diversi	partiti	sovversivi	di	Milano	in	numero	di	circa	20
si	 riunirono	 in	 casa	 del	 dott.	 Ceretti	 Vittorio,	 ora	 latitante,	 e	 da	 una	 di	 lui	 lettera-testamento	 ivi
rinvenuta	si	arguisce	in	modo	sicuro	la	deliberazione	presa	di	proseguire	nell'insurrezione,	che	infatti
divenne	sempre	più	fiera	nei	giorni	successivi.

Che	nel	giorno	8	maggio	il	Rondani,	 il	 fido	compagno	del	Turati,	si	recò	in	Svizzera;	ed	a	Brissago,
Locarno,	Bellinzona	e	Lugano	cercò	riunire,	 formare	 in	bande	e	dirigere	al	confine	 i	numerosi	operai
italiani	per	accorrere	a	Milano	in	aiuto	degli	insorti.

Ed	anche	successivamente	costui	insieme	agli	altri	fuorusciti	ha	colà	raddoppiato	nella	propaganda	e
nello	spirito	settario,	collaborando	nella	redazione	dei	giornali	L'Italia	Nuova	ed	Il	Socialista,	scrivendo
od	ispirando	articoli	della	maggiore	violenza	contro	lo	Stato	italiano,	le	Autorità	e	L'Esercito.

Che	 l'imputato	Oddino	Mogari	nel	dì	9	maggio	da	Torino	si	diresse	a	Milano,	ove,	dopo	 lasciata	 la
ferrovia	a	Magenta,	si	introdusse	in	modo	guardingo	e	misterioso;	vi	si	trattenne	il	giorno	10,	e	nel	dì
11	giunse	a	Lugano	e	col	Rodani	dette	opera	ad	organizzare	le	bande	che	già	si	dirigevano	al	confine;
ma	 poi,	 al	 sopraggiungere	 della	 truppa,	 egli	 si	 allontanò	 recandosi	 a	 Roma,	 ove	 fu	 arrestato	 nel	 14
maggio	e	fu	trovato	possessore	di	L.	1740,05.	Egli	deve	pure	rispondere	avanti	il	Tribunale	di	Biella	di
eccitamento	 all'odio	 di	 classe,	 pel	 quale	 delitto	 la	 Camera	 dei	 Deputati	 autorizzò	 il	 provedimento	 in
seduta	del	14	marzo	ultimo	decorso.

Che	 infine	 l'imputato	 De	 Andreis	 è	 uno	 dei	 principali	 ed	 assidui	 redattori	 dell'Italia	 del	 Popolo,
giornale	che	ebbe	sempre	di	mira	scalzare	il	principio	di	autorità	e	suscitare	nelle	masse	sentimenti	di
odio	verso	il	Governo	e	le	istituzioni,	ed	i	di	cui	articoli	divennero	ancor	più	violenti	negli	ultimi	tempi.
Basta	 infatti	 leggere	 tutto	 il	numero	dal	7	all'8	maggio	e	specialmente	 l'articolo	 intitolato	«Ne	erano
assetati»	ove,	narrandosi	 i	 fatti	avvenuti	nel	6	maggio	al	Ponte	Seveso	ed	in	via	Napo	Torriani,	fra	le
altre	frasi	tutte	dirette	a	maggiormente	eccitare	in	quei	dolorosi	momenti	gli	animi	della	popolazione,	si
legge:	 In	 tutta	 la	 giornata	 i	 tutori	 dell'Ordine	 non	 avevano	 bevuto,	 avevano	 sete,	 sete	 di	 sangue,	 si
intende.

Che	 nel	 giorno	 7	maggio	 il	De	Andreis	 si	 recò	 più	 volte	 negli	 uffici	 di	 quel	 giornale;	 vi	 portò,	 per
essere	pubblicati,	episodii	svoltisi	a	Porta	Venezia,	esagerandoli	e	falsandoli;	ed	ivi	intervenne	chiamato
ad	una	riunione	di	amici	repubblicani.

Che	 il	De	Andreis	 si	 trovò	 a	 Parma,	 Piacenza	 e	 Pavia,	 nei	 giorni	 in	 cui	 si	 verificarono	 disordini	 in
quelle	città.	Nella	mattina	del	7	maggio	era	alle	barricate	di	Porta	Venezia	in	Milano,	quando	più	fiera
ferveva	la	lotta	fra	gli	insorti	e	la	truppa:	vi	ritornò	nelle	ore	pomeridiane;	e	al	tenente	Petella	che	lo
scongiurava	ad	interporsi	per	ottenere	la	calma,	rispose	in	tono	quasi	di	sfida:	«Tenente,	ormai	è	tardi,
vi	è	sangue.»	Inoltre,	tanto	nella	mattina	quanto	nelle	prime	ore	pomeridiane	del	7	fu	veduto	a	piedi	ed
in	carrozza	in	corso	Garibaldi	parlare	con	diverse	persone	estranee	a	quel	quartiere,	mentre	appunto	vi
si	stavano	costruendo	le	barricate;	e	finalmente	nelle	ore	pomeridiane	dello	stesso	giorno	fu	arrestato
negli	uffici	dell'Italia	del	Popolo.

Considerando	che	dietro	le	risultanze	sopra	indicate	gli	 imputati	De	Andreis,	Turati	e	Morgari	sono



incorsi	nei	delitti	previsti	dagli	articoli	134	e	252	del	Codice	penale.

Considerato	 che	 la	 Camera	 dei	 Deputati	 nella	 seduta	 del	 9	 luglio	 corrente	 ha	 accordata
l'autorizzazione	a	procedere	contro	di	essi.

Considerato	che	in	forza	dei	Bandi	pubblicati	dal	Regio	Commissario
Straordinario	di	Milano	in	virtù	dei	pieni	poteri	accordatigli	col
Regio	Decreto	7	maggio	1898	spetta	a	questo	Tribunale	Militare	di
Guerra	la	competenza	a	giudicarli,

PER	QUESTI	MOTIVI

Visto	l'articolo	544	del	Codice	penale	per	l'Esercito,	pronunzia	l'accusa	contro	i	deputati	De	Andreis
Luigi,	Turati	Filippo	e	Morgari	Oddino	per	i	delitti	previsti	dagli	articoli	134	e	252	del	Codice	penale
comune,—perchè	 col	 mezzo	 di	 opuscoli,	 discorsi	 e	 conferenze,	 col	 mezzo	 dell'istituzione	 di	 circoli,
comitati,	 riunioni	 e	 leghe	di	 resistenza,	 ed	 allo	 scopo	 concertato	 e	 stabilito	 fra	 essi	 ed	 altri	 capi	 ora
latitanti	di	partiti	sovversivi	di	mutare	violentemente	la	costituzione	dello	Stato	e	la	forma	di	Governo,
riuscirono	a	suscitare	la	guerra	civile	ed	a	portare	la	devastazione	ed	il	saccheggio	nella	città	di	Milano
nei	giorni	6,	7,	8,	e	9	maggio	ora	decorso,	cooperando	anche	immediatamente	e	direttamente	all'azione,
e	procurando	di	recarvi	assistenza	ed	aiuto.

Ordina	quindi	l'invio	di	essi	accusati	avanti	questo	Tribunale	di	guerra	competente	a	giudicarli.

Milano,	addì	17	luglio	1898.

Il	Sostituto	Avvocato	Generale	Militare	in	missione	E.	BACCI.

__La	sentenza	contro	i	deputati.¹__

¹	Tolgo	questa	e	la	successiva	sentenza	dai	Tribunali	di	Enrico	Valdata—il	giornale	che,	nel
periodo	del	Bava	Beccaris,	fu,	compatibilmente	col	momento,	il	più	indipendente	ed	audace.

In	nome	di	S.	M.	Umberto	I,	per	grazia	di	Dio	e	volontà	della	Nazione	Re	d'Italia.	Il	Tribunale	Militare
Territoriale	di	Milano,	funzionante	da	Tribunale	di	Guerra,	ha	pronunciato	la	seguente	sentenza	nella
causa,	contro	De	Andreis	Luigi,	fu	Giuseppe,	di	anni	47,	nato	e	domiciliato	in	Milano,	ingegnere;	Turati
Filippo,	fu	Pietro,	d'anni	39,	nato	a	Canzo,	domiciliato	a	Milano,	avvocato;	Morgari	Oddino,	fu	Paolo,	di
anni	33,	nato	a	Torino,	domiciliato	a	Roma,	pubblicista.

Tutti	e	tre	Deputati	al	Parlamento	Nazionale,	detenuti	ed	imputati	dei	delitti	previsti	dagli	articoli	134
e	252	del	Codice	penale,	perchè	col	mezzo	di	opuscoli,	discorsi	e	conferenze,	col	mezzo	dell'istituzione
di	circoli,	comitati,	riunioni	e	 leghe	di	resistenza,	ed	allo	scopo	concertato	e	stabilito	tra	essi	ed	altri
capi	ora	latitanti	di	partiti	sovversivi	di	mutare	violentemente	la	costituzione	dello	Stato	e	la	forma	di
Governo,	riuscirono	a	suscitare	la	guerra	civile	ed	a	portare	la	devastazione	ed	il	saccheggio	nella	città
di	Milano	nei	giorni	6,	7,	8	e	9	maggio	ora	decorso,	cooperando	anche	immediatamente	e	direttamente
all'azione,	e	procurando	di	recarvi	assistenza	ed	aiuto.

Ritenuto	in	fatto	come	emerse,	al	pubblico	dibattimento	dalla	lettura	dei	documenti,	dalle	deposizioni
dei	testimoni	e	dalle	dichiarazioni	degli	accusati;

Che	sui	primi	dello	scorso	mese	di	maggio,	in	seguito	alle	agitazioni	manifestatesi	in	varie	parti	del
regno,	e	sopratutto	pei	tumulti	di	Pavia,	nei	quali	ebbe	a	soccombere	lo	studente	Mussi,	 i	vari	partiti
politici	 sovversivi	di	Milano	si	 trovavano	 in	uno	stato	di	 fermento,	e	bastava	una	causa	qualsiasi	per
farli	 scoppiare	 in	 aperta	 rivolta.	Qui,	 ove	 il	 rincaro	 del	 pane	 non	 poteva	 essere	 causa	 sufficiente,	 la
spinta	 fu	 data	 da	 un	manifesto	 diretto	 ai	 lavoratori	 italiani,	 nel	 quale	 si	 leggono	 frasi	 eccitanti	 alla
ribellione	e	che	stampato	nel	giorno	5	maggio	fu	divulgato	nel	pomeriggio	del	giorno	6	successivo	nelle
località	 di	 Ponte	 Seveso	 e	 Napo	 Torriani,	 ove	 maggiore	 è	 il	 numero	 degli	 operai	 addetti	 ai	 vari
stabilimenti	industriali	colà	esistenti.

Che	quel	manifesto	essendo	stato	colpito	da	sequestro	della	Procura	Generale,	fu	eseguito	l'arresto
d'uno	 degli	 spacciatori,	 ma	 alcuni	 operai	 cominciarono	 subito	 a	 tumultuare	 ed	 astenersi	 dal	 lavoro,
reclamando	la	liberazione	dell'arrestato.

Che	 informato	 di	 quanto	 avveniva	 in	 quella	 località,	 l'accusato	 Turati	 vi	 si	 recò	 subito	 coll'ora
condannato	 in	 contumacia	 Dino	 Rondani	 e	 parlando	 agli	 operai	 promise	 d'intromettersi	 presso	 le
autorità	onde	l'arrestato	fosse	posto	in	libertà,	e	raccomandando	loro	di	rimanere	tranquilli,	disse	che



quello	non	era	il	momento	opportuno	per	scendere	in	piazza,	che	quel	momento	lo	dovevano	scegliere
loro,	e	non	la	questura,	e	che	quando	quel	momento	fosse	venuto	egli	sarebbe	stato	con	loro,	a	fare	le
fucilate.

Che	il	Turati	recatosi	dal	Questore,	dal	Procuratore	del	Re	ed	alla	Prefettura,	ripetè	con	parole	certo
meno	accentuate	lo	stesso	concetto,	ed	ottenne	la	liberazione	dell'arrestato,	la	quale	fu	concessa	nella
speranza	 di	 evitare	 mali	 maggiori.	 Recatosi	 nuovamente	 il	 Turati	 dagli	 operai	 rese	 conto	 della	 sua
missione	e	si	allontanò.

Che	poco	dopo,	in	una	via	adiacente,	mentre	le	guardie	rientravano	alla	loro	caserma,	furono	accolte
da	una	fitta	sassaiola,	ed	intervenuta	 la	truppa	fu	necessario	far	uso	delle	armi.	Una	guardia	di	P.	S.
venne	uccisa	da	un	colpo	di	revolver	partito	dai	tumultuanti;	rimase	pure	morto	un	operaio	e	vi	furono
diversi	feriti.

I	 tumulti	 cominciati	nella	 sera	ebbero	disgraziatamente	seguito	nel	mattino	del	7;	gli	operai,	parte
volontari	e	parte	costretti	dai	compagni,	disertarono	gli	stabilimenti,	la	rivolta	si	propagò	in	varie	parti
della	città,	sorsero	barricate,	furono	saccheggiati	palazzi	e	negozi,	ed	in	quel	giorno	e	nei	successivi	8	e
9	la	truppa	si	trovò	sempre	di	fronte	ai	rivoltosi,	dovette	far	uso	delle	armi	e	vi	furono	morti	e	feriti.

Che,	 premesse	 queste	 constatazioni	 generali,	 è	 d'uopo	 esaminare	 da	 quale	 causa	 ebbero	 origine	 i
tumulti.	Si	 volle	 far	credere,	 che	quanto	 successe	 in	quei	giorni	 in	Milano	non	 fu	che	un	movimento
teppistico,	ma	troppi	argomenti	stanno	a	provare	che	 fu	 l'effetto	di	 teorie	sovversive	da	 lungo	tempo
instillate	negli	operai	dai	vari	circoli	socialisti	e	repubblicani,	 i	quali	tendevano	con	metodi	diversi	ad
un	unico	fine,	quello	di	mutare	violentemente	la	costituzione	politica	dello	Stato.

In	altra	sentenza	in	questo	Tribunale	fu	già	affermato	che	i	moti	scoppiarono	improvvisamente,	che	i
capi	dei	vari	partiti	furono	sorpresi	dagli	avvenimenti,	e	questo	giudizio	viene	ancora	confermato	dalle
risultanze	di	questo	dibattimento.	Questa	è	certo	l'unica	ragione	per	la	quale	i	partiti	non	hanno	potuto
prendere	 accordi	 definitivi,	 quali	 dovevano	 essere	nel	 loro	pensiero.	Nè	 la	 riunione	 in	 casa	del	 dott.
Ceretti,	nè	il	tentato,	ma	non	avvenuto	convegno	all'Italia	del	Popolo	fra	repubblicani	e	socialisti,	sono
sufficienti	per	provar	con	certezza	l'esistenza	di	un	concerto	sul	mezzi	d'esecuzione,	ed	i	nuovi	elementi
sorti	 dalla	 discussione	 di	 questo	 processo	 non	 sono	 tali	 da	 infondere	 nel	 Tribunale	 una	 diversa
convinzione.

Nessun	fatto	è	venuto	a	dimostrare	un	accordo	fra	i	tre	odierni	accusati,	non	constando	che	nei	giorni
dei	tumulti,	ed	 in	quelli	che	 li	precedettero,	si	sieno	riuniti,	se	anche	per	mezzo	d'interposte	persone
abbiano	potuto	concertarsi	fra	di	loro	per	dirigere	l'insorto	movimento.

Mancando	 la	 prova	 del	 concerto,	 rimane	 ad	 esaminare	 quale	 fu	 la	 parte	 che	 ciascuno	 di	 essi	 ha
individualmente	preso	nella	preparazione	degli	avvenimenti	e	nei	giorni	della	sommossa.

Dai	rapporti	esistenti	 in	atti	consta	che	il	Turati	è	certo	 la	personalità	più	spiccata	ed	influente	del
partito	 socialista	milanese.	Direttore	e	 redattore	della	Critica	Sociale,	 scrittore	nella	Lotta	di	Classe,
fondò	circoli	socialisti	ed	attrasse	nell'orbita	del	suo	partito	numerose	società	di	operai,	inspirando	in
essi	 l'odio	 di	 classe,	 e	 promuovendo	 leghe	 di	 resistenza	 verso	 i	 padroni.	 Fu	 già	 condannato	 per	 un
articolo	scritto	dopo	la	condanna	di	De	Felice.

Altra	 volta	 lo	 fu	 per	 la	 pubblicazione	 di	 un	 almanacco	 socialista	 e	 nelle	 dimostrazioni	 del	 1896,
parlando	al	pubblico	tumultuante,	elogiò	gli	studenti	di	Pavia,	i	quali	per	impedire	la	partenza	di	soldati
per	l'Africa	avevano	svelte	le	rotaie	della	ferrovia	e	fu	con	quelle	parole	causa	dei	disordini	che	poco
dopo	successero	alla	Stazione	centrale.

Nei	numerosi	suoi	scritti	trapela	sempre	il	disprezzo	per	le	istituzioni	e	l'esercito.	A	lui	si	deve	l'Inno
dei	lavoratori,	divenuto	il	grido	di	guerra	dei	socialisti.	È	designato	quale	autore,	insieme	al	Rondani,
del	manifesto	ai	lavoratori	italiani,	di	cui	si	è	sopra	parlato.	Certo	egli	ne	ebbe	conoscenza	prima	che
fosse	divulgato.

Come	già	si	è	detto,	nel	6	maggio,	volendo	raccomandare	ai	 tumultuanti	 la	calma	e	di	attendere	 il
momento	 opportuno,	 parlò	 in	 modo	 da	 incitare	 maggiormente,	 ed	 il	 maggiore	 cav.	 Montuori,	 colà
comandato	 pel	 mantenimento	 dell'ordine,	 chiese	 al	 funzionario	 di	 pubblica	 sicurezza	 che	 era	 là	 in
servizio	 di	 potere	 agire	 o	 di	 far	 ritirare	 i	 soldati,	 non	 volendo	 che	 questi	 assistessero	 a	 quelle
esortazioni	alla	rivolta.

Nel	pomeriggio	del	successivo	giorno	7,	 in	prossimità	delle	barricate	di	P.	Venezia,	 sentendo	 l'avv.
Cavalla	 rimproverare	 alcuni	 giovinetti	 che	 si	 munivano	 di	 sassi,	 osservando	 loro	 che	 era	 da	 pazzi
esporsi	a	morire	in	quel	modo,	il	Turati	si	rivolse	a	lui	aspramente	dicendogli	in	tono	da	poter	essere
sentito	 dai	 rivoltosi:	 «I	 cadaveri	 servono	 a	 qualche	 cosa.	 Essi	 sono	 le	 pietre	 miliari	 delle	 conquiste
avvenire	del	popolo»;	e	chiamato	a	sè	 il	Rondani,	se	ne	andò	con	 lui,	dicendo:	«Qui	nulla	più	vi	è	da



fare,	andiamo	a	Ponte	Seveso.»

Si	 recò	 invece	 alla	 Stazione	 centrale,	 si	 abboccò	 col	 noto	 Mantovani,	 esso	 pure	 condannato	 in
contumacia,	e	nel	giorno	successivo	 si	 ebbe	 il	manifesto	ai	 ferrovieri	 e	poscia	 il	 tentato	 sciopero	dei
macchinisti	e	fuochisti	che	potè	essere	fortunatamente	scongiurato.

L'accusato	 De	 Andreis,	 fino	 dall'epoca	 in	 cui	 era	 studente,	 professò	 apertamente	 opinioni
repubblicane,	 fondò	 giornali,	 fece	 attiva	 propaganda	 delle	 sue	 teorie,	 coll'istituzione	 di	 circoli,
conferenze	 e	 discorsi	 pubblici,	 tendenti	 sempre	 allo	 scopo	 di	 cambiare	 violentemente	 alla	 prima
occasione	 la	 costituzione	 politica	 dello	 Stato,	 parlando	 sempre	 con	 sarcasmo	della	 persona	 del	Re	 e
della	sua	reale	famiglia.

A	 dimostrare	 quali	 sieno	 sempre	 state	 le	 sue	 idee,	 basterà	 ricordare	 che,	 avendo	 il	 giornale	 la
Provincia	di	Parma	riferito	un	suo	discorso	fatto	in	commemorazione	della	morte	di	Mazzini,	osservava
che	gli	aveva	fatto	dire	essere	necessaria	una	evoluzione,	mentre	egli	intendeva	una	rivoluzione.

Nelle	 feste	 cinquantenarie	 dello	 Statuto	 parlando	 alle	 Società	 radicali	 riunite	 al	 monumento	 di
Garibaldi,	 disse	 che	 il	 popolo	 per	 ottenere	 le	 sue	 rivendicazioni	 non	 ha	 altro	mezzo	 che	 il	 voto	 e	 la
carabina.	Nei	primi	giorni	dello	scorso	maggio	adempiendo	ad	un	incarico	avuto	dal	Comitato	centrale
repubblicano	italiano,	del	quale	era	uno	dei	cinque	che	lo	costituiscono,	fu,	durante	i	tumulti,	a	Parma,
Piacenza	e	Pavia	per	osservare	quanto	vi	succedeva.

Era	 collaboratore	 ed	 ispiratore	 di	 articoli	 del	 giornale	 l'Italia	 del	 Popolo,	 organo	 del	 partito
repubblicano,	di	quel	giornale	che	nel	suo	numero	del	7	maggio,	a	disordini	già	cominciati,	scriveva	che
i	tutori	dell'ordine	avevano	sete	di	sangue.	Nelle	cartelle	trovate	negli	uffici	di	quel	giornale	ve	ne	era
una	nella	quale	stava	scritto	che	il	De	Andreis	fin	dal	mattino	si	trovava	a	Porta	Venezia	per	protestare
contro	le	violenze	dell'autorità.

Sempre	nel	giorno	7,	fu	visto	in	varie	località	ove	vi	erano	rivoltosi.	Mentre	era	in	casa,	due	giovinotti
lo	 andarono	 a	 cercare	 per	 condurlo	 all'Italia	 del	 Popolo,	 ove	 erano	 riuniti	 vari	 repubblicani,	 e	 nel
recarvisi,	lungo	il	corso	Garibaldi,	parlò	in	modo	sospetto	con	varie	persone	estranee	a	quel	quartiere,
poco	prima	che	vi	si	erigessero	le	barricate.

Che	verso	le	ore	15	il	De	Andreis	si	trovò	sul	corso	Venezia	in	un	punto	ove	la	via	era	sbarrata	dalla
truppa	ed	ivi,	avendo	chiesto	al	tenente	dei	Reali	Carabinieri	cav.	Petella	di	farlo	passare	avanti,	questi
gli	raccomandò	d'interporsi	per	far	cessare	i	disordini,	al	quale	invito	il	De	Andreis	rispose:	«oramai	è
tardi,	vi	è	sangue».

Che,	 sebbene	 a	 queste	 parole	 siasi	 dall'accusato	 e	 da	 qualche	 testimonio,	 che	 pretendeva	 essersi
trovato	presente,	cercato	di	dare	la	significazione	dell'impossibilità	in	cui	si	trovava	di	far	valere	la	sua
autorità,	pure,	pel	fatto	d'essersi	trovato	colà	ove	nessuna	ragione	lo	giustificava,	e	pel	modo	col	quale
furono	pronunciate	le	parole	stesse,	lasciano	nel	Tribunale	la	convinzione	che	egli	approvava	la	rivolta,
tanto	che	il	Petella	indignato	ebbe	a	rispondergli:	«peggio	per	loro»,	ed	ebbe	anche	l'idea	di	arrestarlo,
ma	ciò	non	fece	perchè	in	quel	momento	doveva	attendere	ad	urgenti	incarichi.

Il	Morgari	è,	al	pari	del	Turati,	socialista,	attivo	propagandista	del	suo	partito;	quando	scoppiarono	i
disordini	in	Milano,	si	trovava	a	Torino,	di	dove	partì	dopo	che	i	giornali	di	quella	città	annunaziarono
che	qui	la	rivolta	era	domata.	Si	fermò	a	Magenta,	prese	il	treno	che	lasciò	prima	di	giungere	a	Milano
ove	entrò	a	piedi	inosservato.	Egli	disse	che	era	venuto	per	assumere	informazioni	sui	moti	per	conto
del	giornale	l'Avanti	e	per	poterne	riferire	in	una	seduta	dei	deputati	del	suo	partito	che	doveva	tenersi
a	Roma	nel	giorno	12	di	quel	mese.

Non	risulta	quanto	abbia	fatto	dalla	sera	del	9	a	tutto	il	10;	si	sa	che	nel	giorno	11	era	a	Lugano	di
dove	andò	direttamente	a	Roma,	ed	ove	fu	arrestato	nel	giorno	14.

Ritenuto,	 per	 quanto	 sopra,	 che	 la	 propaganda	 fatta	 dal	 Turati	 e	 dal	 De	 Andreis,	 nei	 circoli,	 colle
conferenze,	discorsi	e	pubblicazioni,	la	parte	che	entrambi	hanno	preso	nei	giorni	6	e	7	scorso	maggio
durante	i	tumulti,	e	della	quale	si	è	sopra	parlato,	costituiscono	quel	fatto	diretto	a	suscitare	la	guerra
civile	 ed	 a	 portare	 la	 devastazione,	 il	 saccheggio	 e	 la	 strage,	 contemplato	 dall'art.	 252	 del	 Codice
penale,	e	punibile	nella	specie	a	senso	dell'ultima	parte	dell'articolo	stesso,	essendosi	ottenuto	l'intento,
perchè	 essi	 non	 potevano	 ignorare	 quali	 dovevano	 essere	 le	 conseguenze	 dell'odio	 che	 avevano
seminato	fra	le	varie	classi	sociali,	epperciò	è	da	ritenersi	che	essi	le	abbiano	volute,	e	sono	quindi	da
considerarsi	come	cooperatori	immediati	e	come	tali	penalmente	responsabili.

Ma	per	quanto	riguarda	il	Morgari	la	sua	colpabilità	non	può	ritenersi	accertata,	sebbene	il	modo	col
quale	si	è	clandestinamente	introdotto	in	città,	darebbe	a	dubitare	sul	vero	scopo	della	sua	venuta.

PER	QUESTI	MOTIVI



dichiara	non	essere	sufficientemente	accertata	la	colpabilità	del	Morgari	per	l'ascrittogli	delitto.

Visti	gli	art.	485,	486	del	Codice	penale	per	l'esercito;

Lo	assolve	ed	ordina	che	sia	posto	in	libertà,	ove	non	sia	per	altra	causa	detenuto.

Dichiara	colpevoli	gli	accusati	Turati	Filippo	e	De	Andreis	Luigi	del	solo	delitto	di	cui	all'art.	252	del
Codice	penale	in	correlazione	all'art.	63.

Visti	altresì	gli	articoli	31,	33,	39	e	40	del	Codice	stesso,

Li	 condanna	 entrambi	 alla	 pena	 d'anni	 dodici	 di	 reclusione,	 all'interdizione	 perpetua	 dai	 pubblici
uffici,	all'interdizione	legale	durante	l'espiazione	della	pena	e	nelle	spese	di	procedimento.

Milano,	1.º	agosto	1898.

__La	sentenza	nel	processo	dei	giornalisti.__

La	sentenza,	dopo	avere	ricordato	i	titoli	di	imputazione,	continua:

Ritenuto	che	alla	pubblica	discussione,	per	la	lettura	dei	documenti,	per	la	deposizione	dei	testimoni
e	 per	 le	 dichiarazioni	 degli	 accusati,	 sarebbe	 risultato	 in	 fatto:	 che	 da	 vario	 tempo	 si	 erano
potentemente	costituiti	in	Milano	i	partiti	repubblicano	e	socialista,	che	crearono	la	Camera	di	Lavoro,
vari	circoli,	associazioni	e	leghe	di	resistenza,	le	quali,	sotto	la	parvenza	del	benessere	materiale	degli
operai,	 dovevano	 nella	 mente	 dei	 capi	 essere	 per	 loro	 strumento	 da	 valersene	 in	 una	 propizia
occasione.

Per	far	propaganda	delle	loro	idee	i	partiti	si	valsero	dei	giornali	l'Italia	del	Popolo	e	il	Secolo	ed	altri
ne	 crearono,	 quali	 la	 Lotta	 di	 Classe,	 Il	 Popolo	 Sovrano,	 la	 Critica	 Sociale	 e	 tutti	 uniti	 intrapresero
un'attiva	campagna	sussidiata	da	frequenti	conferenze,	pubblicazioni	di	opuscoli	e	foglietti	sovversivi,
ispiranti	 negli	 operai	 e	 nei	 meno	 abbienti	 desiderii	 che	 non	 sarebbe	 possibile	 soddisfare	 e	 che
lasciavano	in	essi	sentimenti	d'odio	verso	le	classi	più	favorite	dalla	fortuna.

Che	 a	 questo	 odio	 concorrevano	 e	 lo	 attizzavano	 alcuni	 nuclei	 di	 anarchici	 i	 quali	 non	 perdevano
occasione	di	pubblici	comizi	per	portare	in	essi	la	nota	del	disordine	e	far	propaganda	delle	loro	teorie
rivoluzionarie.

Che	fra	i	giornali,	 l'Osservatore	Cattolico,	organo	del	partito	clericale	intransigente,	per	aspirazioni
diverse	 da	 quelle	 di	 altri	 giornali,	 tendeva	 allo	 scopo	 di	 sconvolgere	 gli	 ordini	 politici,	 vagheggiante
restaurazioni	che	allo	Stato	attuale	sono	impossibili.

Che	 tutti	 questi	 partiti,	 discordi	 nei	 principii,	 ma	 concordi	 nel	 fine,	 si	 valsero	 delle	 poco	 floride
condizioni	economiche	del	Regno	per	esagerare	con	fosche	tinte	le	sofferenze	del	popolo,	inviperendo
l'odio	fra	le	varie	classi	sociali.

Che	 i	 tumulti,	 avvenuti	 in	 varie	 parti	 del	 Regno,	 che	 si	 estesero	 a	 Piacenza	 e	 Pavia,	 agitarono
profondamente	la	classe	operaia	in	Milano,	e	nelle	ore	pomeridiane	del	6	scorso	maggio	un	fatto,	che	in
altre	circostanze	sarebbe	rimasto	inavvertito,	quale	fu	l'arresto	di	un	operaio	spacciatore	di	manifesti
sovversivi,	determinò	i	primi	tumulti	a	Ponte	Seveso	e	più	tardi	in	via	Napo	Torriani,	durante	i	quali	vi
furono	morti	e	feriti.

Che	quei	moti	repressi	nella	sera	si	ripeterono	con	maggior	audacia	ed	organizzazione	nei	giorni	7,	8
e	9,	estendendosi	a	tutta	la	città,	mutandosi	in	aperta	ribellione,	la	quale	dovette	essere	repressa	dalla
forza	armata	con	numerose	vittime.

Che	a	disordini	 già	 cominciati	 e	 nel	momento	 in	 cui	 si	 pubblicava	 il	Regio	Decreto	 che	poneva,	 in
istato	d'assedio	la	Provincia	di	Milano,	l'Italia	del	Popolo,	il	Secolo	e	l'Osservatore	Cattolico,	a	vece	di
far	esclusivamente	sentire	una	parola	di	pacificazione,	scrissero	articoli	violenti,	esagerarono	i	fatti	già
avvenuti,	 per	 cui	 l'Autorità	 fu	 obbligata	 a	 sopprimerli,	 ordinando	 l'arresto	 dei	 direttori	 e	 di	 alcuni
redattori.

Che	 è	 ben	 naturale	 che	 ora	 degli	 avvenuti	 disordini	 ogni	 partito	 cerchi	 declinare	 da	 sè	 la
responsabilità,	 tentando	 far	 credere	 che	 quello	 non	 fu	 un	moto	 rivoluzionario,	ma	 solo	 teppistico	 al
quale	concorsero	 i	bassi	 fondi	sociali;	ma	se	è	giusto	ammettere	che	quel	moto	fu	 improvviso	e	che	i
capi	di	ogni	partito	furono	sorpresi	dagli	avvenimenti,	è	fuori	di	dubbio	che	colla	 loro	propaganda	ne
furono	 la	causa,	 riservandosi	di	 trarre	profitto	da	quanto	poteva	succedere,	e	di	ciò	ne	sono	prova	 il



fatto	che	alcuni	capi	si	trovarono	nei	luoghi	dei	disordini,	il	tentato	convegno	di	repubblicani	e	socialisti
negli	 uffici	 dell'Italia	 del	 Popolo	 mediante	 l'intromissione	 dell'avv.	 Garavaglia,	 e	 l'avvenuta	 riunione
nella	casa	del	socialista	dott.	Ceretti,	entrambi	rifugiati	in	Svizzera.

Che	dall'esposizione	generale	dei	fatti	passando	a	stabilire	le	singole	responsabilità,	è	accertato	che	i
primi	 sette	 accusati,	 Callegari,	 Castelnuovo,	 Cerchiai,	 Gabrielli,	 Gruppiola,	 Baldini	 e	 Fraschini,
nonostante	le	contrarie	affermazioni	di	essi,	sono	tutti	anarchici	e	non	tralasciarono	mai	sino	agli	ultimi
giorni	di	far	propaganda	delle	loro	teorie	sovversive.

Il	Callegari	e	il	Castelnuovo	poi	presero	parte	ai	disordini	di	via	Napo	Torriani	ed	a	Porta	Venezia	e
devono	quindi	rispondere	anche	di	ciò:	quanto	all'Invernizzi	nessuna	prova	si	è	raccolta	a	suo	carico	e
deve	quindi	essere	prosciolto.

Ritenuto,	per	quanto	riguarda	gli	accusati	Chiesi,	Federici,	Lallici,	Cermenati,	Seneci	e	Zavattari,	che
tutti	 ammettono	 di	 essere	 di	 fede	 repubblicana,	 ma	 varie	 sono	 le	 responsabilità	 e	 non	 tutti	 sono
responsabili.

Cermenati	fu	arrestato	quale	reporter	dell'Italia	del	Popolo	ed	il
Seneci	quale	amministratore	dello	stesso	giornale.

È	 constatato	 che	quest'ultimo	non	 scrisse	mai	 articoli	 di	 colore	politico;	 solo	 si	 occupò	della	 parte
amministrativa	e	della	réclame	e	quindi	nessuna	ingerenza	aveva	nella	redazione.	Nulla	dell'opera	sua
risulta	incriminabile.

Il	 Cermenati	 nella	 sua	 qualità	 di	 redattore	 giudiziario	 e	 teatrale	 fu	 solo	 occasionalmente	 per
deficienza	di	personale	mandato	dal	direttore	a	Piacenza	e	Pavia	per	riferire	sui	fatti	che	là	avvenivano
e	consta	che	non	prese	parte	alcuna	in	quelle	manifestazioni.

Nella	stessa	sua	qualità	fu	pure	in	Milano	dove	avvennero	disordini	nella	sera	del	6	e	nel	mattino	del
7	e	l'unico	fatto	che	gli	si	addebitava	era	quello	di	essere	l'autore	di	due	cartelle	trovate	nell'ufficio	del
giornale,	ma	 una	 sola	 fu	 riconosciuta	 di	 suo	 carattere,	 quella	 cioè	 che	 descriveva	 fatti	 avvenuti	 con
tinte	 meno	 fosche,	 e	 non	 incriminabili.	 D'altronde	 lo	 scritto	 di	 quella	 cartella	 non	 fu	 stampato,	 nè
pubblicato.

Lo	Zavattari,	sebbene	appartenga	al	Comitato	repubblicano,	non	aveva	altro	incarico	che	quello	della
contabilità.

Da	circa	 tre	anni	cessò	da	ogni	agitazione	e	propaganda;	nei	giorni	 in	cui	avvennero	 i	disordini	 fu
sempre	 al	 suo	 posto	 alla	 Stazione	 centrale,	 consigliando	 la	 calma,	 mentre	 una	 sua	 parola	 avrebbe
potuto	far	insorgere	i	facchini	da	lui	dipendenti	sui	quali	aveva	molto	ascendente.	A	carico	quindi	dei
tre	sunnominati	non	si	riscontra	reato.

Prescindendo	ora	dall'esaminare	quanto	il	Chiesi	ha	potuto	fare	quale	direttore	dell'Italia	del	Popolo,
esso,	al	pari	del	Federici,	è	di	fede	repubblicana.

Si	 volle	 che	 nel	mattina	 del	 7	maggio	 fosse	 sul	 corso	Garibaldi	 a	 conferire	 con	 varie	 persone,	ma
questa	circostanza	non	risultò	sufficientemente	provata.

Che	 aspirazione	 sua	 e	 del	 Federici	 fosse	 quella	 di	 giungere,	 anche	 con	 un	 moto	 rivoluzionario,
all'instaurazione	 di	 un	 governo	 repubblicano,	 è	 facile	 ammetterlo,	 ma	 le	 risultanze	 della	 pubblica
discussione	non	hanno	posto	in	essere	a	loro	carico	alcun	elemento	sicuro	dal	quale	desumere	che	essi
in	unione	con	altri	concertassero	e	stabilissero	con	determinati	mezzi	di	commettere	il	reato	di	cui	agli
art.	118,	120	Codice	penale	(fatto	diretto	a	cambiare	la	forma	di	governo	e	a	far	sorgere	in	armi);	nè
questo	 elemento	 può	 ravvisarsi	 nella	 forse	 tentata,	 ma	 non	 avvenuta	 riunione	 di	 repubblicani	 e
socialisti	all'Italia	del	Popolo.

Il	Chiesi	e	 il	Romussi,	 repubblicano	 il	primo,	 radicale	 il	 secondo,	negli	articoli	 che	da	 lungo	 tempo
scrivevano	sui	loro	giornali,	attaccavano	continuamente	le	istituzioni	e	le	autorità,	eccitavano	all'odio	di
classe	e	con	la	lunga	serie	non	interrotta	di	quegli	articoli	crearono	l'ambiente	dal	quale	scaturirono	i
recenti	 disordini:	 la	 loro	 opera,	 nella	 quale	 si	 mantennero	 sino	 alla	 soppressione	 dei	 loro	 giornali,
costituisce	 il	 fatto	 materiale	 diretto	 a	 suscitare	 la	 guerra	 civile	 ed	 a	 portare	 la	 devastazione	 ed	 il
saccheggio,	come	pur	troppo	avvenne,	sebbene	ciò	non	fosse	in	quel	momento	da	essi	desiderato	e	sia
avvenuto	per	cause	indipendenti	dalla	loro	volontà.

Escluso	 un	 previo	 concerto	 tra	 il	 Chiesi	 ed	 il	 Federici	 ed	 altri,	 questi	 non	 può	 essere	 chiamato	 a
rispondere	del	reato	di	cui	all'art.	134	Codice	penale,	in	correlazione	agli	articoli	118	e	120,	ma	solo	di
istigazione	 a	 delinquere	 commessa	 mediante	 discorsi	 e	 pubbliche	 conferenze,	 nelle	 quali	 espresse
concetti	che	tendevano	a	sconvolgere	gli	attuali	ordinamenti	politici,	mantenendosi	 in	questo	stato	di



propaganda	sino	al	suo	arresto,	come	emerse	dalle	lettere	a	lui	sequestrate,	le	quali	rivelano	che	anche
in	 quei	 giorni	 era	 atteso	 in	 altre	 città	 per	 conferenze	 repubblicane,	 e	 dal	 fatto	 ancora	 della	 sua
presenza	negli	uffici	di	redazione	dell'Italia	del	Popolo	nello	scorso	7	maggio.

E	 dello	 stesso	 reato	 deve	 rispondere	 anche	 il	 prof.	 Lallici	 pel	 fatto	 della	 costituzione	 del	 Circolo
Adriatico	Orientale	d'indole	prettamente	repubblicana	e	per	discorsi	in	pubbliche	riunioni.

Non	regge	l'eccezione	pregiudiziale	da	lui	sollevata	d'essere	egli	pei	fatti	stessi	colpito	da	un	Decreto
di	 sfratto,	 poichè	 un	 provvedimento	 di	 P.	 S.	 non	 può	 avere	 effetto	 di	 escludere	 la	 competenza	 del
Tribunale	a	conoscere	dei	fatti	stessi.

Ritenuto,	per	quanto	riguarda	l'Oppizio,	che	egli,	designato	quale	pericoloso	socialista,	fu	arrestato	in
mezzo	ai	tumulti	e	scrisse	nella	sera	del	6	il	suo	testamento	dal	quale	risulta	che	scendeva	in	piazza,	e
devesi	quindi	 ritenere	 che	abbia	preso	parte	ai	disordini	di	P.	Venezia	e	d'altre	 località,	 cade	quindi
sotto	le	sanzioni	degli	art.	196,	247	Cod.	penale.

Ritenuto	 in	 ordine	 a	 Lazzari,	 Gatti,	 Ghiglione,	 Valera,	 Valsecchi	 e	 signora	 Kuliscioff	 che	 tutti
appartengono	 alla	 parte	militante	 più	 attiva	 del	 socialismo,	 che	 tutti	 sono	 propagandisti	 e	 da	molto
tempo	non	hanno	trascurato	occasione	di	riunioni	e	conferenze	per	eccitare	gli	operai	e,	per	parte	della
signora	Kuliscioff,	le	operaie	a	premunirsi	contro	i	loro	padroni,	eccitando	l'odio	di	classe,	preparando	il
terreno	alla	rivolta,	continuando	nell'opera	loro	fino	a	che	la	rivolta	scoppiò	e	della	quale	devono	quindi
ritenersi	in	varia	misura	istigatori.

Quanto	al	Del	Vecchio	nessuna	prova	è	sorta	a	suo	carico	e	deve	essere	assolto.

Osservato	 per	 ultimo	 a	 riguardo	 di	 don	 Albertario	 che	 gli	 articoli	 del	 giornale	 da	 lui	 diretto
gareggiavano	 cogli	 altri	 di	 violenza	 così	 da	 attaccare	 con	 sottile	 ironia	 la	Monarchia	 e	 le	 istituzioni,
seminando	l'odio	di	classe	fra	contadini	e	padroni	e	fra	le	altre	classi	sociali	e	distogliendo	buona	parte
del	 clero	 da	 quell'opera	 di	 pacificazione	 che	 per	 la	 sua	 missione	 sarebbe	 destinato	 a	 compiere,
costituendo	 in	 tal	 modo	 un	 fomite	 alla	 rivolta	 anche	 con	 articoli	 violenti,	 quando	 questa	 era	 già
scoppiata.

Ritenuto	 che	 da	 quanto	 sopra	 è	 detto,	 essendo	 accertato	 che	 causa	 unica	 dei	 torbidi	 avvenuti	 in
questa	 città	 fu	 l'opera	 di	 propaganda	 e	 sobillazione	 fattasi	 nei	 modi	 sovra	 indicati	 dagli	 odierni
accusati,	 i	 medesimi	 devono	 tutti	 essere	 giudicati	 da	 questo	 Tribunale	 di	 Guerra	 che,	 istituito	 per
giudicare	 i	 rivoltosi,	 è	 competente	 a	 conoscere	 tutti	 i	 fatti	 anteriori	 alla	 proclamazione	 dello	 stato
d'assedio,	 i	 quali	 abbiano	 correlazione	 coi	 disordini	 avvenuti	 ed	 abbiano	 ai	 medesimi	 dato	 causa	 in
qualunque	modo	e	con	qualsiasi	mezzo	siano	stati	commessi.

PER	QUESTI	MOTIVI

dichiara	colpevoli	Chiesi	Gustavo	e	Romussi	Carlo	del	delitto	di	 cui	 agli	 art.	 64,	252	e	246	Codice
penale.

Don	Albertario	Davide	del	delitto	di	cui	agli	art.	246,	247.

Callegari	e	Castelnuovo	del	delitto	di	cui	agli	art.	252	e	248,	tenendo	conto	dell'età	inferiore	agli	anni
18	pel	Callegari	ed	inferiore	ai	21	pel	Castelnuovo,	ammettendo	per	quest'ultimo	le	attenuanti.

Cerchiai,	Gabrielli,	Gruppiola,	Baldini	e	Fraschini	del	delitto	di	cui	all'art.	248.

Oppizio	del	delitto	di	cui	agli	art.	190	e	249.

Federici,	Lallici,	Lazzari,	Valera,	Valsecchi,	Kuliscioff	del	delitto	di	cui	agli	art,	246	e	247.

Dichiara	non	costituire	reato	i	fatti	portati	a	carico	di	Zavattari,
Seneci	e	Cermenati	e	non	provata	la	reità	di	Invernizzi	e	Del	Vecchio.

CONDANNA

Callegari	Sante,	anni	1	e	6	mesi	di	detenzione	da	scontarsi	 in	una	casa	di	correzione—Castelnuovo
Umberto,	anni	2	e	mesi	1	di	reclusione—Cerchiai	Alessandro,	anni	3	di	reclusione	e	3	di	sorveglianza—
Gabrielli	Alfredo,	10	mesi	di	reclusione—Gruppiola	Francesco,	1	anno	di	reclusione	e	3	di	sorveglianza
—Baldini	Domenico,	anni	3	di	reclusione—Fraschini	Giuseppe,	1	anno	di	reclusione	e	3	di	sorveglianza
—Chiesi	Gustavo,	direttore	dell'Italia	del	Popolo,	ad	anni	6	di	reclusione	e	1	di	sorveglianza—Federici
avv.	Bortolo,	anni	1	di	detenzione	e	L.	1000	di	multa—Romussi	avv.	Carlo,	direttore	del	Secolo,	anni	4,
mesi	2	di	reclusione	e	anni	1	di	sorveglianza—Lallici	prof.	Stefano,	giorni	45	di	detenzione	e	L.	50	di
multa—Oppizio	 Angelo,	 anni	 2	 di	 reclusione	 e	 2	 anni	 di	 sorveglianza—Lazzari	 Costantino,	 anni	 1	 di



detenzione	e	L.	300	di	multa—Gatti	Oreste,	mesi	2	di	detenzione	e	L.	50	di	multa—Ghiglioni	Achille,
anni	1	di	detenzione	e	L.	300	di	multa—Valera	Paolo,	anni	1	e	mesi	6	di	detenzione	e	L.	500	di	multa—
Valsecchi	Antonio,	mesi	 1	di	 detenzione	e	L.	 50	di	multa—Kuliscioff	Anna,	 2	 anni	 di	 detenzione	e	L.
1000	di	multa—Don	Davide	Albertario,	direttore	dell'Osservatorio	Cattolico,	3	anni	di	detenzione	e	L.
1000	di	multa.

ASSOLTI

Cermenati	Ulisse—Del	Vecchio	Enrico—Invernizzi	Pietro—Seneci
Arnaldo—Zavattari	Pietro.

__I	giornalisti	che	assistevano	ai	processi.__

Foto:	 1	 Prof.	Nicoletti,	 stenografo	 2	 Tedeschi	 3	 L.	 L.	 Bevacqua	 4	 Avv.	 D.	 Archinti	 5	 Dott.
Giuseppe	Bolognesi	6	Italo	Bianchi	7	Ing.	Giovanni	Biadene	8	Cav.	Leopoldo	Bignami	9	A.	G.
Bianchi.

I	giornalisti	non	sono	ammessi	ai	Tribunali	militari	che	muniti	della	tessera,	rilasciata	dal	Comando
del	terzo	Corpo	d'armata.	Ne	copio	una	per	conservare	il	documento:

«Milano,	addì	22	maggio	1898.

«Si	autorizza	 il	 signor	Tal	dei	Tali	ad	assistere	alle	udienze	del	Tribunale	di	Guerra	nei	 locali	di	S.
Angelo	e	Castello	Sforzesco,	con	facoltà	di	redigere	i	resoconti	dei	processi.

«Si	avverte	che	il	resoconto	dei	processi	dovrà	essere	puramente	oggettivo¹	e	sarà	presentato	per	il
visto	al	R.	Commissariato,	via	Brera	15.

¹	L'essere	oggettivo	non	voleva	dire	niente.	La	cancellatura	veniva	fatta	tutte	le	volte	che
l'Autorità	lo	credeva	conveniente.	Potrei	citare	gli	episodi	delle	cancellature.

«Una	 copia	 del	 giornale	 nel	 quale	 sarà	 stampato	 il	 resoconto	 dovrà	 essere	 spedita	 al	 R.
Commissariato.

																																«Per	il	R.	Commissario
																																«IL	COLONNELLO	RAGNI.»

Conosco	quasi	tutti	i	reporters	al	nostro	processo.	Il	più	vecchio	è	probabilmente	Leopoldo	Bignami,
qui	 per	 la	 Stampa	 di	 Torino.	 Quando	 scriveva	 per	 il	 Pungolo	 di	 Leone	 Fortis	 era	 fegatoso	 e	 io	 lo
chiamavo	un	latrinista	della	penna.	Adesso	mi	pare	si	sia	modificato.	Non	voglio	offendere	nessuno.	Ma
credo	che	il	più	illustre	tra	loro	sia	l'A.	G.	Bianchi,	del	Corriere	della	Sera.	Da	semplice	reporter	di	fatti
cittadini	è	diventato	uno	dei	più	distinti	scrittori	di	criminologia.	Tra	i	molti	suoi	libri,	conosco	il	Mondo
criminale	 italiano,	scritto	con	Ferrero	e	Sighele,	e	 il	Romanzo	di	un	delinquente	nato.	Pochi	possono
aspirare	 al	 suo	 avvenire.	 La	 bontà	 di	 Giuseppe	 Bolognesi	 è	 proverbiale.	 È	 la	 testa	 dell'Associazione
lombarda	 dei	 giornalisti.	 Le	 ha	 dedicato	 più	 tempo	 che	 tutti	 i	 giornalisti	 presi	 assieme.	 Se	 volete
vederlo	in	collera,	toccategli	la	sua	istituzione.	È	cronista	della	Lombardia	(ora	del	Tempo)	da	quindici
anni.	Qui	al	Tribunale	rappresenta	 il	Popolo	Romano,	L'Adige,	 il	Resto	del	Carlino	e	 la	Nazione.	Non
conosco	 l'avv.	 cav.	 Usigli	 della	 Gazzetta	 di	 Venezia,	 il	 giornale	 più	 forcaiolo	 d'Italia.	Mi	 si	 dice	 che
l'Usigli,	assistendo	al	processo,	da	mangia-giornalisti	sia	diventato	uno	dei	difensori	degli	imputati.	Non
ho	modo	di	constatarlo.	Vedo	là	in	fondo	il	professore	di	stenografia	Nicoletti	che	lavora	senza	alzare
gli	occhi.	È	lui	che	stenografa,	parola	per	parola,	tutto	il	processo	per	i	Tribunali	divenuti	quotidiani.	Il
redattore	capo	della	Perseveranza	è	il	cav.	Bignami.	Non	so	se	sia	lui	che	abbia	scritto	certi	trafiletti	e
certi	articoli	della	Perseveranza.	So	che	qui	è	considerato	un	lebbroso.	Non	c'è	alcuno,	neppure	l'Usigli
o	il	Moschino	della	Tribuna,	che	gli	rivolga	la	parola.	Lo	si	punisce	coll'ostracismo.	Gli	è	toccato	sedere
al	 tavolo	 dell'ispettore	 di	 questura.	 Se	 non	 è	 lui	 l'autore	 delle	 delazioni,	 doveva	 rinunciare	 al	 posto.
Diamine,	non	si	vive	di	solo	pane.	Mi	dicono	che	il	resoconto	della	Perseveranza	lo	faccia	l'avv.	Coridori
e	 con	 una	 fedeltà	 che	 non	 trovate	 nelle	 altre	 colonne	 del	 giornale.	 Il	 secondo	 dei	 fotografati	 è	 il
Tedeschi	della	Provincia	di	Brescia.	L'Italo	Bianchi	è	il	cronista	della	Sera.	È	alto	e	magro	più	di	ogni
altro	cronista	milanese	e	lo	si	vede	in	mezzo	agli	avvenimenti	cittadini	come	un	affamato	di	notizie.	È
buono	e	gli	si	vuol	bene.	Ci	sono	parecchi	caricaturisti,	ma	non	conosco	che	il	Biadene.	È	un	ingegnere
che	 si	 è	 innamorato	del	 giornalismo.	Ha	 la	matita	 pronta	 e	 la	 penna	 che	 illustra	 le	 sue	 illustrazioni.
Come	caricaturista	non	ha	ancora	trovato	la	testa	che	lo	faccia	diventare	celebre.	Gould,	caricaturando
quella	di	Gladstone,	è	diventato	famoso	in	una	mattina.	Non	ricordo	il	nome	dell'artista	che	è	diventato
mondiale	coi	tre	capelli	di	Bismark.	Al	processo	il	Biadene	rappresenta	i	Tribunali.



Vedo	 anche	 l'avv.	 Valdata,	 direttore	 di	 questo	 giornale.	 È	 il	 giornalista	 più	 coraggioso	 di	 queste
giornate	bestiali.	È	stato	chiamato	al	Comando	più	d'una	volta	ed	è	stato	minacciato	della	soppressione
e	del	bavaglio	due	volte.	Ma	il	direttore	non	è	scappato	e	i	Tribunali,	fino	all'ultimo	momento	della	serie
quotidiana	 e,	 più	 tardi,	 nei	 numeri	 della	 serie	 settimanale,	 non	 hanno	 mai	 cessato	 di	 mantenersi
indipendenti	e	di	far	sentire	ai	Tribunali	di	guerra	che	razza	di	zibaldoni	erano	le	loro	sentenze.

La	 Lombardia	 mi	 ha	 fatto	 l'effetto	 di	 una	 vecchia	 sdentata.	 Non	 ha	 più	 sangue	 indosso.	 Il	 suo
redattore	 al	 processo	 è	 l'avv.	Desiderio	Archinti.	Quegli	 che	gli	 è	 vicino	 è	 l'avv.	Raspi,	 redattore	del
Commercio.	So	che	è	liberale.	Ma	non	so	dire	l'atteggiamento	del	suo	giornale,	perchè	non	ho	modo	di
leggerlo.	 L'altro	 in	 fondo	 è	 il	 Bevacqua,	 un	 buon	 ragazzo,	 ma	 un	 po'	 presuntuoso.	 Rappresenta	 la
Provincia	di	Como	ed	è	il	critico	teatrale	del	giornale	La	Sera.
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