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_ L'inverniciatore descrive il camerotto di S. Fedele.

Ho sempre avuto la fortuna di trovare sul cammino della vita dei simpatizzatori o delle persone che
mi volevano bene prima di conoscermi. Al Cellulare, nello stanzone di «carico e scarico», mi si
registrava e mi si salutava come un personaggio di casa. Mi si ricordavano episodii della mia vita cui io
avevo completamente dimenticati. Come quello di essere stato alloggiato in una cella come scrittore
scollacciato o come un égoutier della penna.

Tra gli impiegati che volevano assolutamente essermi utili, era un giovinetto alto, elegante, con una
bella faccia illustrata dai baffi superbi e chiari e illuminata dalla lucentezza degli occhioni neri in
campo azzurro. L'unghia lunga del mignolo e la cravatta di foulard a palloncini gialli sul fondo solferino
pallido, e i manichini che gli uscivano candidi dalle maniche, gli davano l'aria di gran signore.

—Se le occorre qualche cosa non mi dimentichi.

Lo ringraziai con la voce turbata dalla gentilezza. Era una consolazione trovare chi non aveva paura
di stendervi la mano nelle giornate di Bava Beccaris. Prima dell'arresto passavo per le vie come un
fantasma che faceva germogliare in coloro che mi conoscevano un'interrogazione:

—Come, non & ancora stato arrestato?

Gli intimi sgusciavano via come ombre. Era in tutti lo spavento di compromettersi. Se l'imprudenza
mi faceva fermare qualche amico, 1'amico diventava smorto e mi diceva, con 1'orologio in mano, che
doveva correre in qualche luogo.

Domandai subito una stanza a pagamento. Era troppo tardi. Le stanze di lusso erano state tutte prese
dai deputati, dai giornalisti e dalle persone facoltose che mi avevano preceduto. Ma non dovevo
preoccuparmene. L'impiegato che mi voleva bene se ne sarebbe occupato come di una cosa personale.
Per il momento bisognava accomodarsi come si poteva, perche il Cellulare non era mai stato cosi pieno.

—Ha dei libri?

—Neppure uno! Mi hanno sorpreso ieri mattina in letto e nella confusione mi sono dimenticato di
insaccocciare un po' di munizione intellettuale.

—Non ci pensi, stia tranquillo. Parlero io al bibliotecario e verra immantinenti a portarle volumi che
le piaceranno. Dei romanzi che ho letto io e che le faranno passare le giornate come in un sogno.

—Di Barrili?

Uscito dalla stanza della registrazione, passai un cancello di color oscuro e mi trovai in un ambiente
assai diverso. Non c'erano pil riguardi. L'angelo custode mi trattava volgarmente col voi.

—Tirate fuori tutto cio che avete nelle tasche!

Nella stanza della visita mi ingiunse di svestirmi, e di fare presto, perche lui non aveva tempo da
perdere.

—Fuori anche le calze, mammalucco!

Mi palpeggio gli abiti e la biancheria con la volutta dell'aguzzino alla ricerca di qualche cosa
nascosta.

—Che cos'é questo?



—Un lapis!
—Vi piacerebbe un lapis! Perché non l'avete tirato fuori quando ve 1'ho ordinato?
Non gli risposi neanche. Era anche lui un'autorita del momento.

Mi condusse di sopra al primo piano, e mi chiuse in una stanza «intermedia». Le «intermedie»
servono per i malviventi di passaggio. Hanno sei o sette sacconi di paglia in terra, la secchia dell'acqua
e il bugliolo delle evacuazioni nell'angolo. Nei giorni di Bava Beccaris erano affollate di «rivoluzionarii».

Non ci volle molto a capire che i miei cinque compagni erano degli idioti che nessuno sarebbe mai
riuscito a intellettualizzare. Erano stati sorpresi dal ciclone militare, ma tre di loro non sapevano
neppure il significato della parola rivoluzione. Il quarto era un giovanotto mingherlino che faceva il
tintore in una fabbrica a qualche miglia dalla ripa di porta Ticinese, e che nella giornata di sabato era
andato con degli altri a bere nelle osterie senza pagare e a domandare dei prestiti a dei fittabili senza
l'intenzione di restituirli.

—Credevate di fare la rivoluzione?

—Si, mi disse egli chiudendo le dita a ventaglio. Facevamo della rivoluzione! Non creda pero che si
sia fatto denaro. Finita l'escursione, avevamo bevuto mezzo litro di vino e ci saremo spartiti una e
cinquanta a testa.

Il quinto era un ex-cameriere che si occupava piu della sua pipa e del suo ventre che degli
avvenimenti che lo avevano mandato in prigione. Era uno sboccaccione che mi fece sentire pit di ogni
altro la ripugnanza per la coabitazione forzata. Egli non aveva riguardi. Si scaricava delle ventosita nel
modo piu indecente.

Il piu buono dei tre era un inverniciatore che passeggiava dalla mattina alla sera coi tacchi ferrati
come i piedi dei cavalli, zufolando, o dando in ismanie per essere stato arrestato senza colpa alcuna.

—Si figuri che io non ho saputo della morte di Vittorio Emanuele che ieri; questo per dirle che non ho
nulla di comune con l'uomo politico. Ero in casa che stavo per andare a dormire. Tra le otto e le otto e
mezza sentii bussare. Chi &? Andai ad aprire. Erano due agenti di questura in borghese. Mi
domandarono se ero il tale. Nossignori, risposi. Come vi chiamate? Cosi e cosi. Venite con noi, che il
questore ha bisogno di parlarvi. Il questore? Non me lo feci dire due volte. Chi male non fa, paura non
ha, va bene? Avevo lavorato tutti i giorni come nelle altre settimane e alla domenica ero andato col mio
ragazzo a pescare.

Di che cosa dovevo avere paura? Dissi alla moglie di non inquietarsi che sarei ritornato subito. Il
signor questore non era uno stupido e sapeva quel che si faceva. Mi buttai in dosso la giacca in fretta e
giu dalle scale con loro. Mi parevano buoni diavoli. Parlavano come persone dolenti di avere dovuto
disturbarmi. Si figurino! Faccio intanto una passeggiata. Sul corso di porta Magenta mi diedero anzi un
solfanello per la pipa. Piperei tutta la vita. Quando fummo in questura parlarono con un altro e mi
lasciarono dicendo che sarebbero venuti a prendermi. Con tante cose da fare in quei giorni, si saranno
dimenticati, perche li aspetto ancora.

Fatto sta che il nuovo individuo mi disse di vuotarmi le saccocce. Se non ho niente! Guardi pure.
Faccia il comodo suo. Sono uscito di casa per un momento. D'abitudine non vado mai attorno coi denari
in tasca. Al sabato consegno la settimana alla mia donna e non ci penso altro. Quando ho il tabacco per
la pipa, basta. Non sono mica un beone che sciupa il sudore di una giornata nelle bettole. Coloro che
frequentano il trani finiscono sempre male.

Dicevo bene? Sicuro che non avevo niente, aperse 1'uscio del primo camerotto e felicenotte. Non mi
disse neppure che chiudeva. In casa mia, nel casone di via Ochette, siamo in sei e si vive tutti in una
stanza. Si sa, un povero operaio non puo fare tanto cogli affitti cosi cari. Si figuri che pago piu di cento
lire all'anno. C'e di buono che il padrone € una pasta d'uomo. Se non arrivo in tempo non mi butta in
istrada. E un padrone di casa che sa anche lui il vivere del mondo. Con dei figli che mangiano tanto
pane, un povero padre non puod sempre pagare la pigione in giornata. Che cosa dicevo? Parlavo del
camerotto. Un vero castigo di Dio.

Mi sono trovato in mezzo a un fumo che mi fece chiudere gli occhi e tossire come un vecchio di
sessant'anni. Non ci si vedeva. Era pieno come un uovo. Gli uni erano addosso agli altri e nessuno
poteva muoversi. Creda a me che non dico bugie. Erano gli uni sugli altri come le sardine. Fu una vita
da cane la notte del mio arresto. L'aria che si respirava rivoltava lo stomaco. Faceva venire voglia di
vomitare. Nel piccolo spazio tra 1'uscio e il tavolazzo, pareva di essere in una marcita. Gli sputi di tutta
quella gente che masticava il tabacco avevano ridotto il terreno molle e sdrucciolevole. Coi piedi nelle
pozzanghere si stava malaccio. Si sentivano i reumatismi venire su per le gambe. Non si poteva



camminare perché eravamo in troppi. Quando tiravo su il piede per poggiarsi sulla gamba, sentivo il
«ciac» della palta che si staccava dalla suola. I muri sudavano. Era un sudore che restava alle dita come
la gomma. Sul tavolazzo non si stava meglio. I seduti dovevano tenervi le gambe piegate fino agli occhi
con le dita allacciate. Quando c'era qualcuno che aveva bisogno di spandere acqua, si voleva morire. La
tinozza lasciava venir fuori un odore che asfissiava.

Non c'era posto, ma il carceriere era un diavolo che non faceva caso a quello che dicevamo. Apriva e
ne cacciava dentro degli altri senza tanti complimenti. Lui non aveva tempo da perdere. Conosceva
nessuno e trattava tutti alla spiccia. Cinque o sei erano vestiti bene. Si capiva che dovevano essere
persone di considerazione perche avevano gli anelli brillantati sulle dita che abbagliavano la vista. Un
signore grosso, col pancione dell'uomo che mangia bene, faceva compassione. Si asciugava gli occhi e
diceva che la sua famiglia avrebbe pensato male a non vederlo andare a casa. C'erano degli altri nella
stessa condizione. E la mia Margherita? Mi pareva di sentirla piangere. La vedevo andare alla finestra
tutta disperata a cercarmi git nell'ombra o all'uscio della scala ogni volta che sentiva i passi di
qualcuno. In dieci anni di matrimonio non ho mai dormito fuori di casa. E una povera donna che voglia
bene al marito si impressiona.

In pochi nasceva il bisogno di parlare. E quelli che dicevano qualche cosa era per lamentarsi di
essere stati portati via dalle loro famiglie innocenti. Io ero sempre in piedi che aspettavo il posto d'uno
del tavolato. Mi ero straccato a stare li senza muovermi.

Dovevano essere le dodici. La gente del camerotto sembrava sopita nel tenebrore della lanterna. Si
vedevano qua e la teste che precipitavano sul petto come cariche di piombo. I gruppi appisolati avevano
pose che in altri momenti avrebbero fatto sgangherare dalle risa. Qua e la si russava come tanti porci.
Lungo il corridoio si udivano, in certi momenti, tonfi o corpi che si urtavano violentemente con delle
grida che morivano dietro gli uscioni.

Un po' dopo ho dovuto ricaricare la pipa e fumare, per illudermi che gli individui sulla tinozza erano
persone sedute. Venivano via i miasmi della fogna che mi andavano per la cappa del naso come della
starnutiglia. C'era uno in manica di camicia che non pativa come pativo io. Mangiava il suo pane senza
starnutare. Era gia stato in prigione e ci aveva fatto 1'0osso. Mi diceva che era uscito ieri l'altro dal
Cellulare e che aspettava la scarcerazione d'ora in ora. Non era pero impaziente. Aveva la sorveglianza
e con la sorveglianza si sta meglio dentro che fuori. Parola d'onore. Dai tredici ai diciannove anni non
aveva fatto altro che uscire per rientrare, sovente senza guadagnare un centesimo. Gli ho domandato
che mestiere faceva. Parve sorpreso. Sono cose da domandare? El tirador de sacchett.

Pescava nelle tasche delle signore, mi diceva lui, con una delicatezza che non disturbava le derubate.
Doveva essere un buon diavolo, perche raccontava su tutto, come tra vecchi amici. L'ultima volta era
stato célto in chiesa. Non immaginatevi grandi guadagni, mi diceva. In chiesa si busca da vivere, ma
non si fanno quattrini. Le donne vi vanno a pregare con la moneta in saccoccia per la scranna e per
qualche povero all'entrata. Non c'e che la signora in via a fare spese di qualche importanza che vi vada
col portamonete gonfio. E poi credete che si possa continuare a lavorare nello stesso sito? Se vi
ritornate prima di qualche mese vi sentite agguantato da due falsi divoti che vi aspettavano da un
pezzo. E una professione piena di rischi. Se non fosse tardi, l'avrebbe cambiata da parecchi anni. Ma
adesso c'e e bisogna che vi resti.

Venni svegliato dal fracasso dell'uscione. Se ne cacciarono dentro altri cinque o sei, venuti da chi sa
dove, a pugni sulla testa e sulle spalle. Ero cosi ingarbugliato dal sonno che non ho potuto vedere le
guardie in borghese che pestavano gli arrestati senza misericordia. Forse avevano ragione. I cinque o
sei non mi parevano facce da galantuomini. Si erano lasciati battere senza dire una parola. Si tiravano
su i calzoni e facevano sparire i pugni dai cappelli, con la grazia pil naturale del mondo. Chi erano?
Pochi di buono indubbiamente. Sono stato arrestato anch'io, ma non mi si & fatto nulla. Gli agenti non
sono poi dei cani, diavolo. Non danno via per il gusto di dar via. Siate onesti, se volete essere rispettati.

Si respirava come i moribondi. Anche quelli seduti incominciavano a dire che era una vera porcheria
chiudere in una stanza lurida tanti cittadini. L'acqua doveva essere diventata calda come 1'orina. Pure si
beveva con piacere perché c'era una caldura che toglieva il respiro e c'erano delle ore prima che
venisse mattina. Non potete immaginarvi come mi dispiaceva di non avere avuto cinque centesimi in
tasca. Sognavo l'alba con un bicchierino di grappa. Fa tanto bene quando si ha i piedi nel sudiciume e si
€ passata la notte senza dormire. Non so che cosa si faceva di fuori. Ma di tanto in tanto udivo delle
persone che s'arrabattavano per la muraglia urtate da qualche prepotente che smanacciava. Erano
forse degli altri arrestati che gli agenti spingevano nei camerotti.

Alle quattro non si poteva pili dormire. Si sentiva il sussurro del brodo che bolle nella caldaia coperta.
Si chiacchierava sottovoce. Si ragionava sui tumulti di Milano.

Nessuno sapeva come avevano avuto principio, ma tutti erano d'accordo nel biasimarli. Perche



avevano fatta la rivoluzione? Si parlava di morti e feriti come se ci fosse stata una grande battaglia. Ho
sentito cose da far venir su la pelle d'oca. Perché avevano fatto la rivoluzione? Era la domanda che si
facevano l'un l'altro di tanto in tanto. Non si stava forse bene? Non erano che i lazzaroni che si
lamentavano. La gente che lavora non ha tempo di pensare a tante storie. Il lavoro stracca e non lascia
il tempo di sentire asinate. Quando io vado a casa alla sera, mangio la minestra con ingordigia, faccio la
mia pipata con piacere e vado a letto mezzo addormentato. Gli oziosi vanno in giro e si scaldano la
testa.

Si aperse di nuovo l'uscione con fracasso. L'incaricato pareva in collera. Povero diavolo, non aveva
chiuso occhio in tutta la notte. Doveva essere sfinito morto. Si fece un'altra infornata. Dicevano che non
c'era piu posto. Ma gli agenti provavano il contrario. Cacciavano su gli arrestati calcandoli alle spalle
con sfuriate di parole porcone. Aspettiamo a biasimare gli agenti. Non si sta su tutta notte senza
perdere la pazienza e non si dicono villanie senza qualche ragione. L'uscio si richiuse con rabbia. Gli
entrati parevano bruti. Quattro erano malvestiti e dovevano essere vagabondi. Gli altri avevano l'aria di
essere signori. Uno di essi era grosso, piccolo, con un cappellaccio in testa che faceva paura. Poteva
essere un rivoluzionario. Ho sentito dire che era uno scultore che aveva fatto la barricata con le sue
statue e che aveva messo le mani nel sangue di un soldato. Pareva abbattuto. Aveva una faccia
scolorata che faceva stremire. Gli altri dovevano essere persone istruite perche parlavano con parole
difficili. Mi fece colpo la parola lubrico—una parola che ¢ sempre in bocca del mio padrone quando da
degli ordini agli spalmatori d'olio.

Dicevano che il suolo era lubricato, per dire che non si poteva stare in piedi. Erano stati arrestati a
domicilio. Si capiva, dal tutt'assieme, che erano pesci grossi perche non si mischiavano con gli altri.

Piu tardi e entrato un signore con tanto di catena d'oro. Ci disse che era stato arrestato sullo
stradone di Abbiategrasso. Veniva a Milano in carrettella e non sapeva dei disordini. Gli hanno
domandato in che mondo viveva. Abbiategrasso non era mica in America. Lui era come me. Non
leggeva mai i giornali e ignorava tutto quello che avveniva. Io sono buono di leggere, ma faccio troppa
fatica. Cinque minuti dopo, le parole mi vanno insieme e mi pare di essere ciocco. Non sono poi curioso.
A me importa proprio niente di sapere gli interessi degli altri. Ho anche troppo da fare a tirare innanzi
la mia baracca, senza darmi dei grattacapi.

Dove sono rimasto? Al signore della carrettella. Egli aveva una micca in saccoccia. Gliela avevano
fatta comperare i carabinieri a porta Ticinese per paura che morisse di fame. Io cominciavo proprio ad
aver fame. Speravo di vedere mia moglie con la sporta. Povera donna. Mi voleva bene e io rimanevo nel
camerotto a perdere il tempo.

Alla mattina, con un po' d'aria fresca e un po' piu di luce, sembravamo tanti ubbriaconi che avessero
passata la notte in un porcile, o in un acquavitaio che ci avesse rasi come una damigiana. Eravamo
bianchi come i cadaveri. Il piu allegro era sempre il precettato. Egli era rimasto in manica di camicia e
con la sua giacca aveva coperto le gambe di uno sconosciuto che tremava dalla febbre e dalla paura. Gli
ho dato la pipa da spazzare una seconda volta. All'odore del luogo ci eravamo abituati. Non c'era che
l'impazienza di uscire. Chi doveva correre al lavoro, chi aveva degli affari importanti e chi si sentiva
voglia di sgarbugliarsi gli occhi con del caffée caldo. Prima delle otto eravamo ricaduti nella
disperazione. Perché non ci si lasciava andare? C'erano gli scalmanati per 1'uscita che non si lasciavano
acquietare se non dicendo loro di rammentarsi che non avevano da pensare a noi soli. Alle otto venne il
carceriere a domandarci se volevamo qualche cosa. Quasi tutti gli domandarono se non era tempo di
liberarci. Ci disse di fare presto, che lui aveva tre camerotti zeppi di gente che aveva fame. Allora fu
una gara, e il carceriere dovette pregarli di andare adagio. Chi comandava del caffe e dei sigari, chi del
pane e salame e chi una frittura di fegato col limone. C'erano signori che si ricordavano del limone in
un momento da strapparsi tutti i capelli dalla testa! Non ci furono che due che non gli diedero
seccature: io e il precettato. Eravamo tutti e due senza il becco di un centesimo. Venuta la
distribuzione, si sono ristorati come hanno potuto. Mangiavano con le mani e stracciavano il pollastro
coi denti. C'erano di quelli che avrebbero voluto il tovagliolo. Ringraziate Dio, o brontoloni, si diceva,
che avete il fazzoletto.

Le persone di cuore non possono mangiare senza dividere con coloro che non mangiano. Io e il
precettato abbiamo finito per menare i denti piu degli altri. Della gente buona ce n'é dappertutto. Ci fu
quel signore col cappellaccio, che dicevano avesse fatto la barricata con le statue, che mi diede il suo
vino. Egli non aveva voglia di bere. Grazie.

Non so come si faceva a non crepare. Ci mettevamo i gomiti sullo stomaco per mancanza di posto e
tenevamo la mano sulla schiena di quelli davanti per non buttarci addosso le cose brodose.

I vestiti pit bene offrivano i sigari a quelli che non avevano da fumare. In pochi minuti eravamo tutti
in una nube, l'uno non vedeva il naso dell'altro. Il fumo purgava il camerotto che alle volte puzzava
come una latrina. Verso le dieci o le undici ore eravamo stufi, stufi, piti che stufi. Non si sapeva niente,



ne se ci si lasciava andare, né se ci si mandava in qualche luogo.

Il caldo era diventato eccessivo. Si sgocciolava. Finalmente si aperse un'altra volta 1'uscione e ci si
fece uscire a due a due. Fuori dell'uscita c'erano dei signori in borghese che a certi individui lasciavano
andare degli scapaccioni. Probabilmente li conoscevano. A me non si & fatto nulla. Chi male non fa,
paura non ha. Mi si fece salire in un carrozzone e mi si condusse qui al Cellulare. Nel carrozzone
credevo proprio di lasciarvi la pelle. Nella mia celletta eravamo in tre. Ci mancava il respiro. Provai una
grande contentezza quando mi trovai nel cortile del Cellulare.

Me I'ho scampata bella. Dio non c'e per niente.

_ Il soccorso.

E una scena piangevole che potete vedere ogni mercoledi e ogni domenica, tra le dieci e la una, sulla
piazzetta Filangeri, dinanzi 1'edificio della sventura sociale. Ma in un giorno o nell'altro non troverete
mai la folla delle giornate di Bava Beccaris, quando ciascun cittadino aveva paura di non essere piu
cittadino e ogni donna poteva essere disgiunta dall'uomo da un ordine imperativo o da una mano
brutale.

La mia pagina e una fotografia senza ritocchi di una di queste domeniche.

L'orologio di un campanile suonava le otto e il sole bruciava le cervella. Sul piazzale si vedevano
alcune carriole cariche di frutta acerbe o sfatte, di dolci perseguitati dalle mosche e di cose
mangerecce coperte di polvere. Il portone traduceva un corpo di guardia improvvisato in una citta
insorta. Un portone coll'andirivieni della gente che fa paura. C'erano soldati in piedi, soldati che
riposavano sulla paglia sternita nei fianchi, soldati che entravano e uscivano, soldati che si asciugavano
la fronte e si aggiustavano la giberna sul ventre. Si vedevano andare e venire secondini, guardie di
finanza, delegati, questurini, carabinieri, ufficiali, autorita carcerarie, autorita militari—tutte persone
che ricordavano il momento, persone dalla faccia feroce, persone che passavano come ventate di
collera, persone pronte a venire alle mani col primo che avesse detto una corbelleria.

L'ufficiale di guardia pareva, col pensiero, a spasso. Con la ciarpa azzurra a tracolla, seduto sulla
sedia addossata al pilastro con una gamba sopra l'altra, si ninnolava buttando in alto il fumo diafano
della sigaretta.

Le donne giungevano sole e a gruppi con i fagotti, i canestri e le corbe piene di roba e si
appoggiavano al muro della carcere o andavano ad occupare i sedili di granito della piazzetta o si
aggruppavano alle altre aggruppate nel largo in faccia al bastione. Tra le popolane dal faccione
prosperoso e dalle maniche rimboccate sull'avambraccio bronzato, c'erano vecchie che si reggevano a
mala pena in piedi, teste che riassumevano la primavera nella chiarezza mattinale e figure dalla faccia
bianca o scolorata che uscivano dalla moltitudine con le loro vesti e i loro cappelli neri come tante ditte
di un ufficio mortuario.

Imperava il dolore. Ah, se si potesse uscire dal dolore come si esce dalle porte cittadine! Il dolore
distruggeva la ripugnanza delle vestite bene per le vestite male e assorellava le donne colpite da una
sventura comune. Tutte queste mamme, tutte queste spose, tutte queste amanti, tutte queste sorelle
vedute assieme storcevano il cuore e facevano venir sulle labbra una parola tragica, una bestemmia
brunita dal rancore, una maledizione che si rompeva nella testa col suono della lastra di metallo che la
martellata manda in frantumi. Riproducevano l'afflizione, 1'ambascia, il dietroscena domestico, il
naufragio femminile, la devozione sublime delle donne affezionate agli uomini chiusi laggiu, oltre il
portone, al di la dei cancelli, negli sgabuzzini del lugubre edificio imbevuto delle lagrime dell'esercito
della sventura, che ha patito piu del Cristo in croce. Nei loro occhi non era l'ardimento. Nei loro occhi
era la stupefazione, lo sbalordimento, l'umiliazione. Povere donne! Erano donne abbattute, costernate,
vinte dal supremo cordoglio che non le lasciava disfogare la piena del loro martirio.

I carrettoni chiusi scompigliavano e buttavano manate di nero sulla tela lugubre che s'allargava a
ogni minuto. I traballamenti delle ruote andavano sul cuore della moltitudine come fitte che si
sprofondavano nelle ferite palpitanti e sollevavano in tutti il vespaio delle supposizioni. A ogni sussulto
si correva involontariamente col pensiero nelle cellette del veicolo che accarezzavano l'arrestato come
la guaina accarezza la lama, a palpeggiare gli incassati come se si avesse avuto paura che si fossero
rotta la testa o stessero in lotta coll'ultimo alito di vita. Chi saranno? E l'interrogazione faceva
rabbrividire. Forse saranno dei ladruncoli o dei rivoluzionari o degli innocenti usciti dalle braccia della
famiglia, rimasta in casa a piangere la loro sciagura! E i veicoli della tortura scomparivano e lasciavano
le donne piu avvilite di prima.



Questa campana! Si aspettava la campana del soccorso, la campana che doveva far dimenticare ai
cellularizzati la smisurata intelligenza malvagia degli uomini, degli uomini che hanno per idealita il
male, la campana che consolava lo stomaco di chi mangiava poco e male. Fate presto, in nome del
Signore. Spalancate il cancello, prendetevi la corba delle vivande divenute fredde lungo la strada,
divenute immangiabili aspettando qui sul selciato due ore, tutto un secolo. Siate buoni, siate
caritatevoli con le povere donne trambasciate!

Il1 convoglio degli arrestati che veniva verso il Cellulare a piedi suscitava in ogni seno un orrore
indicibile. Non poche donne erano state obbligate a chiudere gli occhi come quando si riceve un'ondata
di luce in pieno viso. Era una banda che falciava gli ideali di redenzione piu modesti. Sfilavano appaiati
ai polsi come individui usciti da un porcaio o da un sotterraneo, con le ragnatele sulle spalle, con
I'umidore nella gonfiezza sotto gli occhi, con i capelli irrigiditi in una zuffa spaventosa. Erano laidi,
stracciati, dilaniati dai patimenti. Circondati dai questurini, dai carabinieri e dai soldati, il loro volto
assumeva il colore acceso degli aggressori di strada che stramazzano i viandanti a coltellate. Alcuni,
con gli abiti che non avevano perduta tutta l'eleganza e con la faccia cadaverica fino alla fronte, davano
l'idea degli insorti colti sulle barricate colle mani odoranti la polvere.

Altri, a piedi nudi, coi gomiti all'aria come le ginocchia, traducevano la loro vita grama di poveracci
che basivano sul marciapiede e stendevano la mano ai passanti.

Le donne si lasciavano commuovere. Alcune singhiozzavano e dicevano che era meglio morire che
vedersi trattati come birbaccioni che avevano fatto del male. Altre si mordevano le labbra e si
scricchiolavano le dita per reprimere la sensazione che dava loro stille di sudore e faceva loro pulsare
le tempie dal disgusto e dalla furia.

Non mancavano piu che cinque minuti. La calca piegava verso 1'entrata.

La prima fila, spinta dai nuovi venuti che si cercavano un posto al centro tra le proteste generali,
andava piu di una volta sul cordone militare che non si rompeva.

La ragazzaglia aveva dimenticato la tensione dell'angoscia generale e si era abbandonata al chiasso,
e le donne, le piu attempate, che si straccavano a stare in piedi, mormoravano con la voce piagnolosa.

Proprio, non si aveva pieta per le donne dei poveri prigionieri. Con tanta gente che soffre e con tanti
soccorsi, la direzione non s'era commossa. Continuava a ricevere alla stessa ora, nelle stesse ore, come
se nulla fosse avvenuto di straordinario. Inzuccherate il veleno, o signori! Ci farete penare meno, ci
farete! Non ci voleva un gran giudizio per capire che bisognava far porta un po' prima. Pazienza!
pazienza! pazienza! Si, pazienza se si avesse avuto il buon senso di mettere alla porta un cristiano che
non strapazzasse tutti come tanti servitori! Ma no! Ci avevano lasciato quell'anticristo di vecchio
sciancato che aveva l'anima nera con le povere donne.

Tutte le volte che si doveva passare sotto un volpone di quella fatta ingrossava il cuore davvero. Era
un secondino ripugnante, col collo che si gonfiava come quello del serpente quando va in collera, con la
faccia ridotta a una grossa cipolla ammaccata. Bastava spremerla per vederla colare di marcia. Dio non
poteva dare del bene a questi mostri verdi come la bile. Respingeva la gente dilatando la gola e dicendo
parole che facevano andare il sangue in acqua. Pazienza. Si era nelle sue mani e non c'era che dire.

Anche quegli altri del soccorso erano buone lane. Non sapevano dove stava di casa la buona maniera.
Bastava non aprir bene il canestro o avere dimenticato di fare la lista come volevano loro per vederli
dar fuori come vipere.

—L'ultima volta m'hanno mandata a casa la figlia tutta piangente. Era uscita dalla coda per isbaglio.
Si sa, una povera tosa non puo sapere i regolamenti. L'hanno mandata in fila con un codazzo di
rimproveri come se fosse stata la loro figliuola! Porconi! Non hanno creanza, non hanno. Ci vorrebbe....
Lo so ben io cosa ci vorrebbe. Acqua in bocca, che i tempi sono tristi.

—A me mi e toccato di peggio. Mi hanno lasciato il mio Alberto per ultimo perche non aveva la lista
scritta. Noi, povera gente, non si ha tempo di scrivere. Loro hanno un bel dire. Vorrei vederli al nostro
posto. La ragione volete che ve la dica io? Hanno la bocca larga come quella dei coccodrilli e i denti in
gola. Quella € la ragione. Ma i miei denari li mangio io. Sissignori, li mangio io. C'e gia troppo da fare
colle disgrazie che ci manda il Signore, per avere da pensare a queste sanguisughe che ci beverebbero
tutto il sangue in una volta!

—Se ci fossero delle persone con due dita di testa ci lascierebbero entrare senza farci fare
anticamera e senza buttar all'aria i cesti come se fosse roba rubata. Tirano fuori tutto, mettono le mani
in tutto, cacciano il risotto nel salame, la torta nello stufato, le ciliege nell'insalata e 1'arrosto nella
minestra. Ci vuole dello stomaco a mangiare il soccorso.



—Non ditelo a me, per amor del cielo, che ho veduto quello che voialtri forse non avete veduto. Ho
veduto al di la del terzo cancello come si trattano i cesti. Non ne avete idea. Non ci sarebbe che la
morte che potrebbe farmi dimenticare il disgusto che ho provato in quella mattina che ho assistito a
tanto scempio. Credetelo, in certi luoghi si ha piu considerazione per i torsoli che si gettano ai maiali.
Vuotavano i canestri come se fossero stati sacchi di patate. Rovesciavano sul tavolo tazzine, piatti,
scodelle, tegami, stoviglie, senza badare se il condimento dell'insalata andava sul minestrone o se la
marmellata si versava sull'arrosto. Erano sgarbati che facevano venire la rabbia. Ma quando si ha
bisogno di loro, bisogna tacere. E una grande punizione questa che Dio ci ha mandata. Con lo stesso
coltellaccio facevano tutto. Assaggiavano, tagliavano, mettevano sottosopra. Con lo stesso coltello
infarinato e impiastricciato di intingoli affettavano le pera, rivoltavano la minestra e il risotto,
dimezzavano il pane, facevano in due i limoni, sparavano i polli, dividevano lo stracotto, mettendosi in
bocca ora una fetta di coratella, ora una striscia di anitra, tra le risate che facevano male. Riducevano
le torte e i pasticci, fatti in casa chissa con quanti sacrifici, in una condizione compassionevole. Siate
poveri diavoli e vedrete come e dura la vita. Voi state a casa a darvi del male per mettere assieme un
pranzetto come si deve, per il povero diavolo che avete in prigione, correte come una disperata o
prendete l'omnibus per farglielo mangiare caldo, e poi vedete che tutto va alla malora, che tutto
diventa freddo, che tutto si mescola, le cose giulebbate con la carne arrostita nel brodo succoso e la
cipollata col fegato nel piatto delle fragole o dei lamponi grossi come le more. Portate le uova fresche
per tirar su lo stomaco a chi ne ha tanto bisogno e poi venite a sapere che gli sono arrivate in cella
sfracellate, coi tuorli dispersi per le vivande. E una grande punizione questa che Dio ci ha mandata! Ah
si, non credevo che si potesse penare tanto a questo mondo! Si fa di tutto per risparmiare i soldi per un
cartoccio di tabacco e al colloquio vi si dice che non avete cuore di lasciare il vostro uomo senza una
pipata per passare il tempo che non passa mai!

—I sigari o il tabacco, pazienza. Se non si fuma, non si crepa. A me e andato perduto il cesto, una
volta dopo l'altra, per due o tre giorni. Se non ci fosse stata una buona guardia, mio marito sarebbe
morto consunto di fame. Con una pagnotta di regalo ha potuto tirar innanzi e scrivermi per
domandarmi se ero morta, se 'avevo dimenticato. E stato un vero crepacuore. Gli avevo mandato un
pranzo da far risuscitare i morti, un cesto pieno di grazia di Dio, e lui, povero diavolo, era rimasto in
cella a straziare il mio nome onorato con delle ingiurie che non meritavo. Avete ragione voi, Antonia. E
una grande punizione questa che Dio ci ha mandato!

Finalmente! I primi rintocchi rovesciarono la folla verso il banco delle guardie. La gente sgomitava, si
sbuttonava, si riversava tenendo in alto i canestri, protendendo le borse e i fagotti, pregando di
accettare la corba e supplicando gli agenti a essere buoni, che erano li da un pezzo con la roba gelata.

Le guardie non avevano tempo da ascoltare storie. Prima della una dovevano verificare circa mille
soccorsi. Prendevano quelli che capitavano loro alle mani, senza guardare e senza commuoversi. Chi
non rispondeva sollecitamente alle domande, veniva lasciato col pranzo in mano. Ogni donna era
obbligata a dire, in fretta e in furia, nome e cognome del detenuto, il numero della cella, se il padre e la
madre erano morti o vivi.

—Cella 89, Giuseppe Agesilao, del fu Pietro e della vivente Teresa
Baragni.

—Avete fatta la lista?
E il braccio di chi non poteva farla vedere, veniva scansato e buttato dall'altra parte.

Alla una pomeridiana, le donne giunte tardi o rimaste tra quelle che non avevano potuto consegnare i
fagotti, piangevano dirottamente.

La campana aveva chiusa la consegna e la campana non aveva budella.

Era un grande dolore rifare la strada con il mangiare, dopo aver fatto tanta fatica e avere speso tutto
quello che c'era in casa per consolare i poveri cristi in prigione.

—Aveva ragione Antonia di dire che era una grande punizione questa che Dio ci aveva mandato!

__1Il diario di un mese di Cellulare.

La mia cella € una fornace. Ho il sole sulla muraglia esterna dal sorgere al tramonto del sole. Subisco
una trasudazione che mi snerva. Preferisco pero l'isolamento alla compagnia della stanza intermedia.
Coi miei compagni sarei divenuto uno scemoide. A poco a poco il loro linguaggio antintellettuale e
trivialmente sbracato sarebbe divenuto il mio. In otto giorni mi ero gia abituato a passeggiare



sull'ammattonato fracido dei loro sputacchiamenti.

Gli habitués del carcere manifestano ogni giorno, alle finestre, i loro rancori contro i cosidetti
rivoluzionari. La polizia ne ha fatte delle retate e l'autorita carceraria ha dovuto affollarli nelle celle. Ci
accusano di essere gli autori delle loro disgrazie. Dicono che i giudici, in conseguenza dei tumulti, sono
diventati eccessivamente severi. Coloro che in tempi ordinarii se la sarebbero cavata con delle
settimane o dei mesi, ritornano al Cellulare con degli anni di lavori forzati e di sorveglianza.

—La sorveglianza—disse uno di loro—conduce al domino (domicilio coatto).

Il capoguardia e uno sbilucione con tanto di pancia. In questo momento & impossibile dire se egli sia
un burbero con del cuore o se sia in lui I'anima dell'aguzzino. Percheé il personale di custodia € come
invaso dalla paura di riuscire mite. Parla a monosillabi, ha una voce che sente del carceriere e
preferisce dire di no ai detenuti che gli domandano qualche cosa. Ieri, dopo tanta insistenza, ho
ottenuto il permesso di tagliarmi le unghie vellutate e lunghe. Ma ho dovuto tagliarmele alla presenza
di questo omaccione che rintuzza ogni desiderio col regolamento. Il suo ufficio € un bugigattolo in
faccia all'ufficio di matricola. E in esso che ho avuto il primo colloquio. Il capo metteva la sua faccia tra
la mia e quella del mio amico. Ci teneva addosso gli occhi semichiusi e ci interrompeva tutte le volte
che tentavamo di parlare degli avvenimenti e di scambiarci notizie che sapevano tutti.

Gli ho ridomandato una cella a pagamento per avere il chiaro alla sera, la materassa sulla branda e
un tavolino con la scranna.

—Ce ne sarebbero cosi delle persone che vorrebbero questi comodi! Abbiamo faticato a trasformare
una cella a pagamento per don Davide Albertario, venuto qui il 24. Con un prete non potevamo fare
diversamente. Con le guardie occupatissime siamo anzi obbligati a mandarlo al passeggio solo per
impedire che qualche mascalzone lo insulti. Si sa, il Cellulare non & un collegio.

E suonata la campana che annuncia la distribuzione del pane. I prigionieri la chiamano la «voce di
Dio». E un minuto di raccoglimento. Le finestre diventano quelle di un edificio disabitato. Non si sente
piu un'anima. I detenuti sono all'uscio ad aspettare che si apra l'usciuolo con la parola che li invade di
piacere: «Pane»! Il distributore che € uno scopino la ripete a ogni pagnotta che passa per il buco. Lo
ricevo anch'io, ma lo passo, colombando, al delinquente vicino alla mia cella che ha sempre fame. E un
ragazzo di diciassette anni, scolorato come un onanista, e gia recidivo. L'ultimo furto lo ha consumato
nello studio del capomastro suo padrone. Egli si aspetta il dibattimento di giorno in giorno.

La vita carceraria e fatta per imbestiare le persone piu buone e piu altamente educate. Dall'oggi
all'indomani si passa dal finimento da tavola alla scodella di terraglia del cane dell'accattone orbo. Non
c'e piu biancheria, non ci sono pill posate, non ci sono piu cristalli, non ci sono piu tondi, piu tondini,
piu fruttiere, piu portampolle, piu insalatiere, pit portastecchi. Non c'e piu che il maiale con un
pezzaccio di legno scavato malamente in fondo.

Come, o signori, ma io sono un inquisito, sono una persona che deve essere creduta innocente fino
all'ultima parola della Cassazione, e voi mi punite mettendomi in mano uno scopino disfatto e laido
perche mi scopi la cella, e voi mi obbligate, con le mie mani abituate ai guanti, a portare fuori e dentro
la mia tana il vasone da notte come un latrinaio qualunque! No, accidenti, no, mi ribello! capite, mi
ribello! Voi non siete autorizzati a punirmi. Voi dovete rispettare in me il cittadino anche se fossi uno
squartadonne.

Ho perduto. Mi e toccato proprio scopare e mettere fuori le porcherie con le mie mani. La guardia al
mio no! di stamane se n'e andata chiudendomi 1'uscio sui piedi. Ella mi avrebbe fatto marcire nella
puzza e nel sudiciume. Potevo ringraziare Dio—diceva—che non mi aveva fatto rapporto. I superiori mi
avrebbero convinto che avevo torto, con dei giorni di pane e acqua.

Sia fatta la volonta degli altri. Ma se divento io direttore generale delle carceri!...

Noiosi! gente noiosa! Sono entrati per la seconda volta i battitori e mi hanno stordito. Battono i ferri
delle finestre con un gusto e con dei finali che spaccano la testa. Tirlic-tirlac, tirlic-tirlac, tirlac, tirlac!
Tirlic, tirlac, tirlic-tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, lac, lac, lac, lac, lac!

Di che cosa avete paura? Come e possibile che io possa segare o schiantare i bastoni di ferro se mi
avete fatto svestire e se vi siete assicurati che non & a mia disposizione neppure un chiodo? Se le vostre
guardie non sono corrotte, voi potete smettere di sciupare il tempo e il personale per rintronarmi le
orecchie!

Mi & rimasto in mano il manico del chiccherotto e la terraglia & andata in frantumi. E come se avessi
rotto un caraffa di cristallo finissimo. C'é tutto il Cellulare sottosopra.



I1 secondino di servizio guardo i cocci con aria di sospetto, fece un'annotazione e richiuse l'uscio.
Rividi lo stesso agente con un sottocapo, il quale entro a dare un'occhiatina ai frantumi.

—Come avete fatto a romperla?
—Cadde. Me ne faccia dare un'altra a mie spese.
—Uhm!

Stamattina sono stato chiamato ad «udienza». Tra le sette e le otto il direttore viene al centro della
carcere, va in una stanza che partecipa della rotonda lambita dagli esagoni e da «udienza».

Coloro che si sono fatti iscrivere e coloro che sono stati iscritti a loro insaputa, escono dalla cella al
suono della campana che chiama a «udienza», discendono e si fermano sulla punta del raggio, dove
aspettano che Minosse vada in sedia.

E una mezz'ora che 'ho veduto.

I1 direttore era seduto a un tavolo di cucina, con la faccia sullo sfogliazzo e le braccia sul tavolo come
pesi in riposo. Con una mano faceva dei segni rossi in margine al nome e con l'altra andava alla ricerca
della pagina.

—Come avete fatto a romperla?
—Mi resto il manico in mano.

Mi entro negli occhi come per precipitarsi negli abissi della mia coscienza e risalirne con la bugia in
mano.

—Andate! mi disse.

Ho saputo dopo che ero stato condannato a pagarla. Non sono i venti o i trenta centesimi che mi
fanno sprecare l'inchiostro. Ma io domando se e giustizia di farmi pagare un chiccherotto che mi si e
dato slabbrato e pieno di crepe e che aveva servito a chi sa quanti detenuti. Vi pare, o signor direttore,
e giusto che un poveraccio sconti col digiuno un avvenimento che puo avvenire a voi, alle vostre figlie,
alla vostra signora, alla vostra serva, a tutti coloro che bevono?

Mi tocca proprio dare dell'animale all'avvocato Guglielmo Gambarotta. E qui nel mio raggio, sullo
stesso piano, ha la cella piena di volumi, mi ha lasciato supporre che mi avrebbe fatto fare
un'indigestione di libri e poi mi tiene qui a penare e ad aspettarli ad ogni piede che passa! Che la
guardia non abbia voluto prenderli? Ma e la «colomba», non ha ancora imparato a «colombare»?

Non ho ancora finito di scrivere l'interrogazione che sono stato chiamato alla spia da una voce
sconosciuta.

—L'avvocato Gambarotta € uscito. Lo saluta.
—Chi siete?

Nessuna risposta. La sua uscita mi lascio fantasticare. Che si sia incominciata la scarcerazione degli
innocenti?

Il passeggio & monotono. E come un'altra cella scoperchiata. I1 gruppo dei passeggi & di venti raggi
che fanno capo a una rotonda di mattoni, circondata di pietre, sull'alto della quale e la guardia seduta
che sorveglia i detenuti. In direzione opposta i raggi si slargano fino a far posto a una filata di otto
uomini, I'uno al gomito dell'altro. Il cancello dalla parte piu larga del passeggio ha un lastrone di ferro
che impedisce di vedere il viso di chi passa. I muri divisori sono alti quattro metri, cosi che i
passeggiatori di un passeggio non possono vedere, ne capire quello che dicono, i passeggiatori di un
altro.

In venti raggi passeggiano dagli ottanta ai cento individui. Una volta che i raggi sono popolati, la
guardia discende la scaletta che conduce alla sua altura con una manata di fidibus, li accende e li
distribuisce, di raggio in raggio, ai fumatori.

—Fuoco!

Chiusi tra queste pareti vi accorgete subito che il detenuto che possegga un pezzo di matita lascia
traccia della sua passeggiata, quantunque sia proibitissimo insudiciare o scrivere sui muri. In questi
segni grafici io non vedo ne il grafomane, ne il delinquente. Vedo semplicemente 1l'individuo che dice
sul muro quello che non puo dire su un pezzetto di carta. Supponete che un condannato di ieri possa



credere che i suoi amici, oggi o domani, passeranno per lo stesso passeggio. Non esitera un minuto a
scrivere: «Amici, salute. Condannato a 14 anni e otto mesi. Usciro il 1913. Coraggio! Salutatemi la
Nina. Addio.»

Si e detto che la muraglia e il libro della canaglia, perche vi si leggono ideacce che non possono
nascere nel cervello dei galantuomini. E dubbio. Io vorrei vedere costoro per qualche mese o qualche
anno nello stesso ambiente. A nessuno di noi, liberi, viene in mente di scarabocchiare sui muri i «morte
ai boia!» State in prigione e vi vedrete un giorno o l'altro trascinati a manifestare il vostro odio contro
la spia che vi avra denunciato, o al giudice per salvarsi, o alla guardia per ingraziarsela, o al direttore
per ottenere qualche favore. Le stesse guardie carcerarie, le quali sovente sono vittime dello
spionaggio, partecipano di questo sentimento che erompe e trova il suo sfogo sulle muraglie delle
casematte, degli ergastoli, dei bagni di tutto il mondo. In Francia i delatori sono perseguitati sulle
muraglie come in Italia.

—«Mort aux vaches!»

Ci e toccata la prima ora di passeggio. Si esce volentieri alla mattina, specialmente quando si ha
avuto una notte fosforescente come quella passata. Non sarebbe mancata che l'imprudenza di un
solfanello per metterci in mezzo alle fiamme. I miei compagni sono quelli di ieri.

Passeggiavano col piacere delle persone che godono mezzo mondo a sentirsi in mezzo all'aria fresca.
Il detenuto che ha i capelli ritti come setole piantate nella testa, spingeva innanzi la faccia per
sentirsela alitare sugli occhi. Andavamo in su e in git fumacchiando e sparlando della direzione.

Un compagno ci raccontava che in un libro, che gli aveva prestato il cappellano, era detto che al
bagno di Tolone i forzati avevano due arie di un'ora ciascuna. Qui invece ci si lesina anche quella poca
ora regolamentare.

Col sistema della direzione che ci conta 1'ora dal primo tocco della campana d'uscita al primo tocco
della campana d'entrata, il prigioniero del Cellulare non sta mai a passeggio piu di cinquanta minuti.
Non c'é errore e ve lo dimostro. Siamo in un raggio di cento persone. Ci sono due o tre guardie di
servizio. Le celle non si possono spalancare che tirando indietro il catenaccio. Mettete quattro o sei
mani ad aprirle tutte, e poi ditemi se gli ultimi non devono uscire otto o dieci minuti dopo. La rientrata
ha gli stessi inconvenienti. Perché i primi a uscire sono anche i primi a rientrare. Il regolamento non e
oscuro. Dice chiaro e tondo che ci si deve, nei giorni feriali, «<almeno un'ora» e maggior tempo «alla
domenica». Invece alla domenica ci si rubano degli altri minuti. Nei giorni domenicali non si sta mai a
passeggio piu di tre quarti d'ora. La ragione € che si aumentano i servizi con lo stesso personale di
sorveglianza. E facile capire perché non si protesta. Prima di tutto non & possibile trovarsi d'accordo in
un carcere che ha tanti detenuti che vanno e vengono in un giorno. Poi si farebbe del male alle guardie
che stanno piu male di noi che abbiamo svaligiato o assassinato qualcuno. Hanno un servizio di
diciassette o diciotto ore sulle ventiquattro e pagano, con le trattenute sullo stipendio ridevole, i pisolini
notturni, e le mancanze che fuori di questo luogo farebbero storcere le budella dalle risa.

La barba lunga mi ha sempre fatto schifo. Al largo me la faccio radere una volta al giorno. In questo
periodo di Bava Beccaris ho dovuto lasciarmela crescere quattordici giorni. I peli mi pungevano come
tante pagliuzze.

Adesso sono sbarbato e non mi pento. Ma vi so dire che ho passato un brutto momento. E entrato
nella mia cella un uomo che mi pareva avesse gli occhi lucidi del bevitore. Il suo alito puzzava di grappa
e le maniche della sua giacca sucida erano lastricate del pattume del mestiere. A ogni movimento
sputava in terra la saliva negra della cicca che egli rivolgeva come un boccone sotto i denti. Mi ha
messo al collo uno straccio sporco come un cencio di cucina. Gli aveva servito per sbarbare un raggio
intiero. A ogni rasoiata sudavo come sotto un'operazione chirurgica. Avevo sempre paura di vedermi
cadere una sleppa di carne insanguinata. Sbatteva sul pavimento, che avevo reso lucido con le mie
braccia, le ditate della spuma coi peli che si era accumulata sul suo rasoio. Il suo modo era spiccio.
Dalla eminenza dello zigomo passava per la guancia come una strisciata di rasoio.

Lascia peli dappertutto, specialmente dove il rasoio non puo scorrere liberamente, come nella
pozzetta del mento.

Mi brucia la pelle della faccia come se fosse stata scorticata e ho ancora per il naso 1'odore
putrilaginoso del suo sapone orribile.
Stamattina riandavo la canzone:

C'est aujourd'hui mon jour de barbe



con piacere.
Alle undici maledivo il barbitonsore del Cellulare come un rasoio di punizione. Egli rade e punisce.

Mi sono messo in corrispondenza con uno scarpa internazionale che ha la cella al pianterreno. Fu lui
che mi scrisse per dirmi che aveva letto tanti anni sono un mio libro.

Egli e il Rousseau dei borsaiuoli d'alto rango. Si sbottona senza reticenze. Egli € quello che &, e non
ha bisogno di far misteri con uno che egli chiama un «dottore sociale». Non ha fatto studii, ma ha letto
e viaggiato molto. In un bigliettino di ieri l'altro mi faceva sapere che non voleva ne la mia
commiserazione, ne il mio compianto. «Il delitto della vita mi ha frustato e fatto saltare al di la della
sbarra del codice penale, ed io non faro mai sforzo alcuno per rientrare nell'orbita della legge.»

Egli e divenuto la mia miniera. Mi sono attaccato a lui con la tenacia dei cercatori d'oro capitati in
una terra aurifera. Per vederci egli mi scrisse di piegarmi sulle calcagna domattina al passeggio, vicino
alla cancellata, in uno dei primi raggi, o di fare di tutto, con un pretesto qualunque, per mettermi fra gli
ultimi. Indossera un gilet e una giacca di velluto di seta e terra il cappello duro in mano.

Mi sono stati raccontati gli ultimi particolari di Enrico Corio. Egli era un tipaccio di giovine che si
lasciava concitare dalla libidine dinanzi la carne del suo sesso.

Dopo avere straziato il ragazzo fino alla strangolazione lo chiuse, nel luglio del 1896, in una fogna,
credendo di seppellire con esso anche il delitto.

Al Cellulare, durante la lunga istruttoria, egli era preoccupatissimo di farsi credere innocente. Di
carattere piuttosto esaltato, dava in ismanie, spesso, per convincere la guardia di servizio che egli era
veramente mondo di ogni delitto. E quando gli si diceva che se era innocente non doveva avere paura,
finiva per disperare della giustizia.

L'accusa non gli impediva di mangiare tutti i giorni con appetito sempre crescente.

Occupava la cella 53 del sesto raggio. Terminata 1'istruttoria nell'aprile del 97, e saputo che avrebbe
dovuto comparire dinanzi i giurati, divenne inquieto. Pare che non fosse piu sicuro della sua innocenza.

Prima si lasciava trasportare e cercava di convincere le guardie che non sarebbe mica il primo che si
manderebbe in galera innocente. La direzione, che temeva un tentato suicidio, gli mise alla spia una
sorveglianza speciale e gli fece togliere dal letto le lenzuola che gli potevano servire per appendersi
all'inferriata.

Era domenica, tre giorni prima del processo. In domenica le guardie sono spostate e sopraccariche di
lavori. Il Corio aveva mangiato piu del solito, perche dopo il pranzo del bettoliniere gli era giunto anche
il soccorso che gli aveva mandato o portato la moglie. Alle tre del pomeriggio era ancora vivo. La
guardia era entrata e lo aveva sorpreso che stava lavando il fazzoletto senza sapone. Stava appunto
mollificando la tela con la quale intendeva stringersi violentemente lagola. Alle tre e mezza lo si trovo
sdraiato sulla branda, con la coperta fin su intorno al collo e la testa come affondata nel guanciale.
Pareva addormentato, Il sangue gli aveva ammantata la faccia di un acceso bruno. Il fazzoletto bagnato
con lo stringimento dell'uomo determinato a morire gli era entrato nella carne e gli si era perduto sotto
il gonfiore. Tagliatogli il laccio tiro una fiatata che gli sollevo il petto. Egli era ancora tepido. Sul muro
col lapis aveva scritto queste parole commoventi:

«Moglie mia, muoio innocente. Vieni a trovarmi al cimitero.»

Alla mattina del lunedi la Corte ando alla sua cella a redigere il verbale del suo suicidio, e la direzione
mando il cadavere a Musocco.

Le prove contro di lui erano schiaccianti. Incapace di resistere al fuoco dei testimoni, volle morire
lasciando credere alla persona che gli era forse ancora cara che egli moriva vittima di un'accusa
infame.

Non si capisce come un edificio di circa mille persone possa tirare innanzi senza un medico in casa.
Una volta passata 1'ora della visita medica, potete essere presi dai dolori di pancia, indemoniati da
un'emicrania, disturbati dai crampi allo stomaco o istitichiti fino alla soffocazione da qualche porcheria
che avete ingollato, non c'é pil cane che si commuova del vostro malanno.

Pauroso di morire premete il bottoncino, fate cadere la banderuola per avvertire la guardia che avete
bisogno di lei e poi le dite che state male, molto male.

—Non sara niente. Domani mattina fatevi annunciare al medico.



—Signora guardia, non posso aspettare fino a domani. Mi sento morire ed ho come un martello nella
testa che mi da degli stiramenti nervosi fino al collo. Mi faccia la grazia di chiamarmi il medico. Veda
come sudo. Sudo come in un bagno a vapore. Favorisca dirlo al direttore.

La guardia, se € buona, chiude l'uscio adagino dicendovi di avere pazienza che domattina sarete uno
dei primi. Se e invece di quelle che fanno il mestieraccio senza sentire i dolori degli altri, vi scuote con
una sfuriata di parole che vi lasciano tramortito e vi chiude 1'uscio in faccia, dicendo che mancherebbe
che si desse ascolto a tutte le frignate.

—Non dovevate andare in prigione, se eravate ammalato. Andate la che non morirete. Non & l'anno
delle bestie cattive!

Al passeggio non parlavamo che di ammalati, di medici e di infermieri. I miei compagni erano
d'accordo che non c'e carcere o reclusorio o ergastolo che abbia un'infermeria che s'avvicini a quella
delle persone libere di due o tre secoli sono. E un'infermeria a celle o a stanzoni che passa sopra
qualsiasi precauzione.

—Quella a celle deve essere preferibile.

—Illusione! E un'illusione di credere che quella a celle dia maggiore sicurezza di quelle a letti a poca
distanza 1'uno dall'altro. Forse voi non siete mai stato in infermeria. Io ci sono stato e mi sono convinto
che e migliore quella a stanzoni e a finestroni. Almeno in uno spazio grandioso, coll'aria che si cambia
piu rapidamente, si respira pilu liberamente e si ha la consolazione di essere con qualcheduno.

—Convenite che in quella a sistema cellulare c'e meno pericolo d'infezione.

—Illusione, caro mio. Trovate un pretesto qualunque, fatevi condurre di sopra e scenderete del mio
parere. Voi vedrete che le celle angustissime—larghe per un letto, col passaggio di un uomo che non sia
troppo grosso—sono allineate su due file di un corridoio largo poco piu di un metro. Avete capito? Gli
ammalati, divisi dalle pareti, vivono in uno stesso ambiente e respirano la stessa aria.

—Con delle malattie contagiose state fresco.

—Cosi e del sistema curativo. V'immaginate un medico enciclopedico, che sa tutto, che non consulta
che se stesso, che si sbarazza in un'ora di cinquanta o sessanta ammalati raccolti nell'ottagono, alla
presenza di tutte le guardie che vanno e vengono, di tutti i prigionieri che passano e ripassano, e che
deve limitare le sue ricette a cinque giorni di latte, a delle polverine innocue o al pane bianco con tre
dita di una carne soriana che non si lascia masticare che dai denti d'acciaio, in quattro dita di brodo
cosi detto o di minestra cosi detta al brodo? Volete la mia opinione? Prima di abbandonarvi al delitto
interrogate la vostra salute. Se non siete sanissimo, curatevi, evitate il pericolo di andare in prigione.

—Me I'ha detto anche la guardia, stamane. Non dovevate venire in prigione.
L'altro, quello coi capelli ritti, fece osservazioni di un altro genere.

—Non sono cosi pessimista, ma convengo che in tutto questo sistema c'e qualcosa di sbagliato. Vi
racconto quello che & avvenuto a me in otto mesi di prigionia. Ho notato, prima di tutto, che per andare
in infermeria bisogna essere piu che moribondi. Il medico € sempre riluttante a mandarvi in una cella
d'infermeria. E io non posso dargli torto. Una volta che egli vi accorda il permesso di sdraiarvi sulla
branda, si sta meglio nella cella del raggio. In quest'ultima c'é piu luce e aria piu pura. Il guaio grave,
secondo me, & che se m'annuncio ammalato mi si punisce sopprimendomi 1'ora d'aria. Come, il mio
malessere e forse dovuto alla mancanza di moto e d'aria libera e voi mi tappate in cella tutte le volte
che vado dal medico?

Al detenuto che non abbia studiato bene il regolamento possono capitare giornate dolorose. La
guardia di servizio tra le sei e le sette vi domanda: ammalato? qualche volta, salta una cella senza
accorgersene. E spesso registra il trentatré invece del trentacinque. Non c'e piu rimedio. Bisogna stare
attento domattina e suonare se non la si vede.

La settimana passata mi sono annunciato ammalato: la guardia mi rispose:

—Incominciate a mettere fuori la vostra pulizia—cioé a metter fuori il catino coll'acqua sporca, il vaso
da notte e la spazzatura della cella.

Sono ammalato e si esige da me il servizio della pulizia!

Il quarto compagno e un galeotto. Egli & gia stato in galera e ha fatto il giro di parecchie carceri
giudiziarie.



—L'infermeria carceraria € una nota dolorosissima. A Milano gli ammalati sono trattati, direi quasi,
meglio che negli altri luoghi. Ma qui e dappertutto ho dovuto convincermi che nei casi d'urgenza si
muore come cani. Vi narrero due casi che non ho ancora dimenticati. Ero a Bologna al tempo del
processo Luraghi, Favilla, Platner e non so chi altro. Il Luraghi era alloggiato nella mia stanza con altri
e il Platner dimorava in infermeria perche sofferente di non so quale incomodo. Erano le nove di una
notte buia. Qualcuno di noi russava e qualcuno di noi si voltava sui fianchi per addormentarsi.
Sentimmo un grido d'uomo spaventato o d'uomo colto da un malore.

—Guardia! guardia!

La guardia non era vicina o era altrove o non sentiva.
—Guardia! guardia!

La voce del detenuto era diventata rantolosa.
—Guardia!... guardia!...

Dopo un quarto d'ora di questo lamento che ci lacerava il cuore sentimmo dei passi che andavano
verso la cella del disgraziato.

—Che c'e? gli domando la guardia.
—Sono ammalato.... muoio! Signore, fatemi morire!
—Adesso vado a prendere le chiavi.

Di notte le chiavi delle carceri sono in direzione. Nessuna guardia puo aprire le celle. La parola lenta
e straziante del disgraziato discendeva dal terzo al primo piano come un gemito che rimescolava il
sangue.

—Muoio....

La guardia era in viaggio. Doveva discendere al piano terreno, passare una corte che non & mai finita,
andare in ufficio, svegliare la guardia scelta in possesso delle chiavi e rifare la strada e le scale fino alla
cella di colui che moriva.

Non esagero dicendo che ci vollero venti minuti. Le guardie, abituate a questi avvenimenti quotidiani
o settimanali, ci fanno il callo.

Mezz'ora dopo sentimmo una moltitudine di piedi che discendeva e faceva tremare le pareti della
scala come gente che portasse un peso enorme sulle spalle.

Il mio vicino di letto mi disse sottovoce:
—Lo portano via!

Vi fu un momento lugubre per tutta la camerata. Ciascuno era compreso della notizia e ciascuno
pensava che un giorno o l'altro poteva trovarsi nella stessa condizione.

All'indomani si seppe che il detenuto era morto.
I1 Luraghi che aveva visto il Platner ci racconto la scena notturna.

—Ho veduto stamane il Platner, sbattuto come un individuo che non ha dormito. Gli chiesi se se si
sentiva male.

—Non sto affatto bene. Stanotte poi non ho potuto chiudere occhio. Ci hanno portato su, verso le
dieci, un uomo quasi morto. Spiro cinque minuti dopo che l'avevano adagiato sul letto. Mori mandando
uno di quei gridi che restano nelle orecchie per tutta la vita. Pareva una voce di rame andata a
schiantarsi su una pietra della muraglia. Se dovessi morire cosi anch'io? Senza un'anima che mi porga
un bicchiere d'acqua o mi lenisca il passaggio dalla vita tribolata alla pace della tomba con una parola
soave? Mi trovai sotto le coltri terrorizzato dal brivido che mi aveva dato il pensiero triste. Il medico?
Egli € venuto troppo tardi. Passammo la notte a recitare il rosario dei morti. Col cadavere nella stanza
non c'era altro da fare. Dopo la visita lo portarono nella cappella mortuaria. Povero diavolo! Nessuno
sapeva chi fosse. Morto, aveva assunta un'aria cosi feroce che mi faceva chiudere gli occhi.

N

Il secondo episodio e identico al primo. Erano forse le dieci. Come al solito non potevo dormire.
Luraghi mi raccontava un incidente del suo processo.

—Guardia! guardia!



Era un grido che usciva da una finestra delle celle disotto. Tra il grido e la chiave vi fu l'intervallo di
una mezz'ora. Sentimmo i prigionieri della camerata che lo portarono in infermeria. Mori anche lui,
poco dopo, senza sapere di che male moriva. Quando si fece vivo il medico, il sole era alto e gli
ammalati avevano gia pregato per la sua anima da tanto tempo.

Il Platner rinuncio all'infermeria.

La sera dopo era tra noi a ripeterci coi colori dell'ambiente quello che vi ho raccontato in poche
parole.

Ci salutammo colla promessa che all'indomani mi avrebbero spiegato che cos'era la «pulce».

Questo si che fa male! Non posso sentir piangere i ragazzi in prigione. Perche li mettono in prigione
come gli adulti?

Ce n'e uno che deve essere in fondo a una camerella sotterranea. Piange come una disperazione. Il
suo lamento arriva nella mia cella come quello di uno che sia stato male ammazzato in una cantina.
Ecco che grida piu forte. Mamma! mamma! Taci, taci, tormento delle mie viscere, tu mi passi per le
orecchie come uno spillone puntuto. Abbiate pieta di un povero ragazzo. Sentite come piange
dirottamente! Con che voce chiama la mamma! Forse egli ha peccato, forse egli ha disubbidito, forse
egli vi ha insultati, ma pensate ai suoi anni, perdonategli... Bravo, taci, mi fai tanto bene. Il pianto lo ha
vinto. Probabilmente egli € sdraiato nel sonno. Se vedro il cappellano faro di tutto per indurlo a gettarsi
ai piedi del direttore. Non e un'umiliazione, quando si & impotenti, genuflettersi ai piedi della iena che
lo ha rinchiuso. Il cappellano non c'e piu. Me ne ricordo adesso. Egli & stato vittima non so se
dell'autorita carceraria o militare. Peccato, era cosi buono. Ecco che si risveglia, santo cielo. Dormi,

dormi, perche morirai a piangere in questo modo.
—Oh mamma! mamma! oh la mia mammal

Carnefici, non capite che vuole la mamma? Lasciatelo andare a casa, lasciatelo! Siate buoni, sono io
che vi prego.

Che cosa volete che abbia fatto un fanciullo di pochi anni? Bisogna avere le viscere di ferro per
resistere alle sue grida, che vanno al cuore come tante pugnalate! Potessi aiutarti, ma sono chiuso,
ermeticamente chiuso in un buco. C'e nessuno che senta, che si commuova? E andai all'uscio e premetti
il campanello, e feci cadere la banderuola.

—Che volete?
—Sentite come piange quel ragazzo!
—Badate ai fatti vostri!

—La «pulce» & una visita improvvisa. E avvenuta a me nelle carceri di Bologna. A Bologna nessuno
entra nella cella. Chi fa la pulizia sono i detenuti incaricati dei servigi domestici. I1 coperchio del
bugliolo bacia bene e questo vasone da notte rimane chiuso in un buco che ha l'apertura anche lungo il
corridoio esterno. Lo scopino lo porta via e ve lo rimette senza annoiare i detenuti nella stanza. Acqua,
vino, cibi vengono serviti dal buco dello sportellino.

Eravamo in quattro. Si fumava. Io penso adesso, quando la Cassazione mi fara indossare la casacca
del recluso, come potro vivere senza fumare. Fumo piu di quaranta sigarette al giorno.

Una volta ne fumavo cento. Eravamo dunque in quattro. Non si pensava a nulla. Si spalanco 1'uscio
senza darci tempo di buttar via sigarette e pipe. Entrarono quattro guardie, le quali, dopo averci
ingiunto di non muoverci, ci ordinarono di spogliarci. Nudi ci fecero mettere in quella parte della
stanza dove non era che la parete. Ci passarono le mani per il corpo dal capo ai piedi, ci guardarono tra
le dita, ci frugarono per i capelli, ci palpeggiarono qua e la, ordinandoci di alzare le braccia e di fare dei
passi. Poi ci passarono minutamente gli abiti premendoli, piegandoli, dissaccocciandoli, guardando
dappertutto. Terminata questa visita minuziosa, la ricominciarono guardando negli angoli, sui banchi,
dovunque poteva essere nascosto qualche cosa.

Sfecero il letto, cacciarono le mani nel pagliericcio, spiegarono la coperta, sgrupparono i fagotti e
misero le mani nei tascapani. Non trovarono nulla. Pareva proprio che fossero alla ricerca delle pulci.

__Noterelle del mio amico alla matricola.

Maggio 1898.



So quanto deve avere sofferto in una stanza con degli altri di un'altra condizione. Ma non ho potuto
aiutarla. Dalla sua entrata sono avvenute cose incredibili. Il personale di custodia e terrorizzato. Noi
scrivanelli non abbiamo pit modo di entrare nei raggi dei politici. L'Astengo se n'e andato. Era un
direttore umano. Il suo delitto & di avere permesso ai piu grossi detenuti politici di pranzare insieme.
Siccome non ci sono locali sufficienti e siccome anche nella cella i prigionieri sono appaiati per
mancanza di spazio, cosi non si capisce il rigore della direzione carceraria di Roma. Provvisoriamente
ha preso il suo posto l'ispettore De Luca. E uomo di cuore. Se ce lo lasciano non abbiamo perduto nulla.
Ha fatto migliorare il vitto e non punisce che quelli che vogliono proprio essere puniti.

E la prima volta che mi capita di vedere una testa direttiva che riconosce i diritti dei carcerati. Di
solito i direttori dei nostri giudiziari sono un po' come i direttori delle caserme dei forzati in Siberia,
descritti dal Dostoiewsky—un autore che non mi lascia mai uscire dalla tristezza. Individui che hanno
sempre bisogno di passare sul regolamento per schiacciare qualcuno o levare qualche cosa a qualcun
altro.

Ho ricevuto la sua noticina. Si fidi pure. E un uomo che per me andrebbe nel fuoco. La guardia che
sorveglia la sua cella non & cattiva, ma dice tutto quello che avviene nel suo raggio. E dunque
pericolosa. Non ci sono stanze a pagamento a pagarle un occhio. E inutile strepitare. Procuri di
adattarsi. Sono momenti eccezionali. Il suo pranzo & andato per due giorni in qualche altra cella. Si
consoli che lo avra mangiato un povero diavolo. La confusione € inevitabile. C'é una media di settecento
soccorsi al giorno. Si raccomandi alla madonna perché non le capiti qualcosa di peggio. Va bene, va
bene. Dia sempre retta ai miei suggerimenti. Io la so pitl lunga di lei e non lo dico per vantarmi. Lo dico
perche la mia esperienza & piu lunga della sua. Ascolti attentamente. Un buon prigioniero deve essere
sempre pronto a subire la perquisizione. Ravvolga i miei fogliolini nella carta incerata che le mando e
appenda il sacchetto dove la camicia e pil nascosta. In queste giornate di sorprese & una precauzione
necessaria.

Sugli arrestati di maggio non posso giovarle molto, perche una volta registrati noi non abbiamo piu
alcuna comunicazione con loro.

Il giorno sette, cioé sabato, eravamo qui che aspettavamo, di minuto in minuto, gli arrestati della
giornata. Ma non abbiamo registrato che quattro imputati di delitti comuni, completamente estranei ai
tumulti. Non ricordo bene la data dei primi rivoltosi capitati al cellulare. So che i primi sono entrati alle
sei ore mattina, la seconda o terza giornata che fosse dei tumulti di Milano. Erano gli arrestati di porta
Ticinese. Sono giunti in uno stato da far pieta ai sassi. Erano stati trattenuti, nella caserma di S.
Eustorgio, pill di quarant'ore colle manette ai polsi. E un po' troppo. Non siamo mica in Russia. La mia
speranza era il dubbio. Non volevo credere che ci fosse gente con tanto di pelo sullo stomaco. Ho
interrogato coloro che li avevano accompagnati al Cellulare. Il fatto € vero. Le autorita militari, senza
locali adatti, avevano dovuto assicurarsi dei barricatisti con le manette. Poca gente di buono e fra loro
parecchi gia noti ai nostri registri.

Il grosso convoglio degli arrestati & stato quello di domenica. Parlo sempre delle quattro giornate.
Era accompagnato dal delegato Birondi. Egli entro nella nostra stanza smorto che faceva paura. Ci si
diceva che aveva sofferto orribilmente a passare per le vie con tanti arrestati e cogli ordini severi che
avevano soldati e agenti di P. S. Un molla! molla! di qualche matto al largo poteva far nascere chi sa
che tragedia. Tra gli arrestati c'erano il deputato De Andreis, il direttore dell'ltalia del Popolo,
l'avvocato Romussi, direttore del Secolo, 1'avvocato Federici, Valentini, ex direttore della Sera, Ulisse
Cermenati dell' ltalia del Popolo e il professore Gilardi del Secolo.

Lunedi ho registrato gli onorevoli Turati e Bissolati e la dottora
Anna Kuliscioff.

Il Turati, non appena libero dalle manette, ci disse che non era nuovo ai nostri registri. Era stato qui,
non so quando, a scontare una sentenza per un reato di stampa.

L'avvocato Leonida Bissolati, direttore dell'Avanti/, parla con la grazia di una signora altamente
educata. E tutt'assieme una faccia intelligente ammantata di un'ombra spirituale. So che ha tradotto
Carlo Marx con un suo amico cremonese. Ma non ho mai potuto leggerlo. Non c'e ancora nella nostra
biblioteca. Se avra occasione di vederlo me lo saluti tanto e gli dica della mia simpatia per lui.

La dottora venne registrata dopo. Io non 1'ho veduta. Ma mi s'e detto che essa e venuta qui in
vestaglia. E stata arrestata alle cinque del mattino in casa sua e non le si & dato tempo neppure di
acconciarsi alla meglio. La sua guardiana mi ha raccontato che la prima cosa che fece in cella fu di
accendere una sigaretta. Ho saputo che & una fumatrice instancabile.

E avvenuto quello che doveva avvenire. Coi continui arresti non sappiamo pilt dove mettere gli
arrestati. Ieri eravamo 1048. Il numero eccessivo ha obbligato il direttore a ficcarne, parecchi, tre per



cella, coi pagliericci in terra. Fortuna che non fa troppo caldo. L'ultimo pesce grosso che registrai fu
don Davide Albertario. E alto, dalle forme erculee. Venne da San Fedele con una comitiva di venti
individui della peggior specie. Quasi tutti recidivi. Per impedire agli screanzati di dirgli qualche
insolenza, il direttore lo manda al passeggio solo. Mangia bene e riceve il pranzo e la colazione da una
trattoria esterna. Fuma anche lui come un turco. Dopo alcuni giorni gli concessero, come ai deputati e
ai giornalisti, carta, penna e calamaio. Scrive tutto il giorno ed & sempre in nota per della carta. Deve
essere un grafomane.

Domenica si sara accorto che diceva messa un'altra voce. Il cappellano Enrico Villa & stato sospeso e
non puo pit mettere piede nel carcere. Al suo posto officiava un frate. Lei sa che io sono religioso e puo
darsi che pecchi d'indulgenza. Ma credo che sia impossibile trovare un cappellano come don Enrico.
Era un sacerdote che adempiva al suo ministero con entusiasmo. Lo si vedeva andare e venire come il
moto perpetuo. Appena uno era in cella, andava a trovarlo, a consolarlo, a incoraggiarlo. Non lasciava
mai alcuno senza libri e diceva a tutti parole che aiutavano a tirare innanzi la vitaccia del cellularizzato.

Il nuovo direttore & tra noi come un flagello. Non dissimula. E una sovrapotenza assoluta, arricchita
dalla funzione di punire. E in lui come una spaventevole rettitudine. Respira il dolore degli altri come
una donna virtuosa la spiritualita dell'incenso.

La sua vanteria e di essere il direttore che ha fatto mangiare, come si esprime lui, piu cella di rigore
ai detenuti di tutti i direttori d'Italia. Le guardie che vogliono entrare nelle sue grazie devono dargli
ogni mattina prova del loro zelo. Non si sono mai visti tanti puniti a pane ed acqua come in questi
giorni. Se qualcuno si lamenta dicendo che la sua infrazione non & di quelle punibili col regolamento, il
direttore gli risponde, in modo piuttosto brusco, che il regolamento interno del carcere lo fa lui, perche
ne ¢ il giudice e il responsabile.

Il mio compagno all'ufficio di matricola e stato castigato stamane con dieci giorni di camicia di forza.
La sua mancanza era grave. Aveva dato uno schiaffo a un collega che lo aveva accusato di poltroneria
in questi giorni che non abbiamo avuto tempo neanche di dormire! Era qui con me da diciannove mesi.
Lavorava come un negro ed era forse, tra noi, il pit intelligente. Dopo un semestre di tirocinio gratis il
suo «stipendio», per un lavoro di diciotto ore sulle ventiquattro, era di dodici lire il mese. Aspetti a dire
che non c'era male. Perché il governo, sulle dodici lire guadagnate dal detenuto, se ne prende sette e
venti. Non ho mai capito perche il governo si trattiene sui guadagni dei carcerati il sessanta per cento.
Per me € una truffa. E lo diro6 sempre anche se si tentera di convincermi del contrario, come si e gia
fatto, mettendomi nella camicia di forza. Rubare al detenuto e il pit delittuoso dei delitti. Non le pare?

La camicia di forza e di tela grossolana come quelle delle brande dei soldati e va giu fin quasi alle
ginocchia. Gli occhielli per stringervi il condannato al supplizio corrono per il dorso da una estremita
all'altra. Le maniche non hanno uscita per le mani. Il supplizio maggiore & intorno al collo. E una tela
rigida che lo sega. Se le guardie incaricate di chiudervi l'individuo non sono umane, la camicia di forza
diventa una vera tortura. Io credevo di non arrivare alla fine. Vi respiravo con una fatica rantolosa e lo
stringimento mi dava una molestia che mi faceva impazzire. Dopo qualche ora passata con le braccia
legate sulla schiena, come Gesu Cristo, diventai furioso. Gridavo, mi rotolavo per il suolo della cella
buia e sotterranea con degli sforzi per liberarmi dal camiciotto che mi dava un tormento spasmodico,
ma nessuno veniva a calmarmi o a vedermi. Non fu che il sonno che mi diede un po' di requie. Molti dei
condannati al camiciotto che sopprime ogni movimento, implorano la commutazione del castigo.
Preferiscono un periodo pil lungo di camerella con pane e acqua alla tela che pigia le carni su sé stesse
con intendimenti assassini. Ma e difficile che si riesca ad ammansare i direttori. La clemenza non é il
loro forte. Ho conosciuto un detenuto, imbestialito dagli spasimi atroci, che porto via coi denti un pezzo
del tavolato sul quale doveva dormire.

La maggioranza tace. Essa soffre il supplizio senza mandare un lamento. Ci sono individui che si
farebbero attanagliare piuttosto che domandare perdono al loro carnefice, come ci sono nature che
possono resistere a tutte le pene dell'inferno.

Il regolamento & meno scellerato dei loro interpreti. Esso da dei riposi anche alla camicia di forza e
ingiunge che dopo quarantotto ore consecutive rimanga inoperosa per ventiquattro.

Le infrazioni di poco conto, come le infrazioni al silenzio, sono punite secondo il sistema del direttore.
Alcuni—e sono, mi pare, i pit saggi—puniscono con la soppressione del diritto al passeggio per tre
giorni, altri preferiscono dare addosso allo stomaco dei disgraziati. Diminuiscono loro la razione del
pane di trecento grammi o I'aumentano dello stesso peso sopprimendo loro la minestra. La diminuzione
del cibo del carcerato non & un castigo. E un omicidio. Il povero diavolo che sconta parecchie di queste
sentenze, anche se rimane in vita, non & pil un uomo. E un invalido. Glielo dice uno che studia
I'ambiente da qualche anno.

La seconda infrazione al regolamento aggiunge alla dieta assassina la cella di rigore o il rigore del



cubicolo o cella sotterranea, dove ero io quando avevo la camicia di forza.

Se l'infrazione commessa dal detenuto deve essere punita con piu di dieci giorni, allora si raduna
d'urgenza il Consiglio composto del direttore, del contabile, del capoguardia e del cappellano.
Bisognerebbe essere imbecilli per credere all'indipendenza dei subordinati di un direttore di carcere.
Una volta fatto questo Consiglio, non si esce che condannati. E inutile che le dica che le guardie hanno
sempre ragione.

Non so se le hanno detto che sono qui anche Vittorio Luraghi, 1'Herra e 1'avvocato Gelmi. Del secondo
non le parlo. Mi pare un incosciente. Non dimentichi che io sono un condannato comune come loro, e
che percio sento profondamente il loro grido angoscioso di gente finita. Di me non ho compassione. Se
mi risovvengo dei miei trascorsi gli € per punirmi con una serqua di vituperi. Con gli altri, sono
indulgente. Trovo in ogni loro delitto una scusa.

Nell'Herra non c'e nulla del Roberto Macaire. Non ne ha ne l'astuzia, ne l'inquietudine, ne l'audacia.
E in cella come un rassegnato. Egli & caduto come una ragazza che si lascia abbracciare con un bacio
lungo.—Lo aspettiamo alla matricola. Il direttore gli ha promesso un posto di scrivanello.

Il Luraghi mi desta una compassione indicibile. Tutte le volte che posso andare nella cella mi sento
riempire gli occhi. Non mi parla mai dei suoi patimenti. Non mi parla che della sua mamma. Egli la
piange come uno sciagurato che dispera. Mi diceva l'altro giorno che la sua povera vecchia di
ottant'anni e il suo grande tormento. Ha paura di non poterla piu vedere. Perdere i denari, perdere una
fortuna nelle speculazioni bancarie & una cosa che si pud anche sopportare. Ma perdere la mamma che
si adora, in prigione, & superiore alle forze del condannato. Io spero che questo terribile dolore gli sara
risparmiato.

La sua vita e triste. Non spende per il vitto che una media di due lire il giorno. Non va mai al
passeggio. Gli ho detto pit di una volta che fa male. Che il moto & una necessita dell'esistenza
carceraria. Ma non sono riuscito a smuoverlo. E testardo, & nemico della propria salute. Un giorno o
I'altro lo porteranno in infermeria percheé non potra piu andarvi con le sue gambe. Fuma e legge
avidamente. Il suo disgusto e per i battitori e per le mani dei secondini che lo palpeggiano.

L'avvocato Gelmi e un altro anacoreta che non vuol uscire dal suo guscio. Non so se sia povero o se
voglia tenersi i quattrini. So che mangia come tutti i prigionieri che non hanno da spendere. Col suo,
non si compera che cinque centesimi di latte. Le confesso che non ha le mie simpatie, pur essendo in
questo luogo. Per me egli e troppo furbo e i furbi mi spaventano. La mia ripugnanza per lui non mi ha
impedito di domandargli alcune note per il suo libro. Ma egli mi ha risposto che non potrebbe aderire al
mio desiderio che commettendo un parricidio. Non appena ritornera tra i vivi, pubblichera un'opera
intitolata: La Bancarotta della Giustizia. La prega di perdonargli questa gelosia di mestiere, concepibile
in un uomo che ha bazzicato nella redazione di qualche giornale letterario.

Non si dimentichi delle tre giornate di gozzoviglia carceraria. Sono tre giornate che si segnano lungo
I'anno colla matita rossa.

Alcuni si preparano la pancia come se dovessero andare a un banchetto. A Natale, a Pasqua e nel
giorno dello Statuto ci si serve un pranzetto che ci fa venire 1'acquolina. Invece di darci la solita sboba
terrosa, ci si porta un piatto di pasta asciutta o un piattone di risotto giallo fumante, con della cipolla
arrostita e annerita che mette in mente i funghi, con ottanta grammi di carne in umido che commuove
le budella. Di vino non ce n'e che un bicchiere. Ma anche brusco, per la gola che non beve che acqua,
diventa del Falerno o del Ghemme. Ah, il Ghemme!

E stato la mia perdizione. Vorrei essere fuori per inaffiarmene il ventre. Mi piace il Ghemme. Con tre
o quattro bicchieri di questo vino sfido un esercito.

Fuori di queste giornate, non c'e che 'avvenimento reale che possa portarci del benessere.

Va a nozze un principe, 0 nasce una principessa, o accade al re qualche cosa che viene celebrato
come una gioia nazionale? Il prigioniero rinasce. Egli vede una sosta nell'applicazione del regolamento
e sogna una diminuzione della pena. Egli & sicuro che si distribuiranno dei piattoni di risotto e della
carne annegata nella bagna e che verranno probabilmente delle grazie.

Questa e una delle ragioni per cui in carcere siamo pili monarchici del re. Non e che lui che si ricordi
degli afflitti sepolti nelle celle. E lui che ci diminuisce i tormenti. Pur troppo non sempre. Ma qualche
volta, qualcuno gode di questa sua prerogativa. E il re che ci fa mangiare un po' meglio quando il suo
cuore & in giubilo. E non vi maraviglierete, o signori increduli, se vi dico che gliene siamo grati e se
aggiungo che piu di una volta gridiamo viva il re! viva la regina! con entusiasmo.

Stanotte abbiamo avuto un aumento di detenuti senza aprire il portone d'entrata. E nato un bimbo.



Mi dicono che sia belloccio. E sempre cosi. I figli dei tribolati sbucano dall'utero fiorenti di salute.
Sembra che le loro madri siano state li a covarli nella bambagia, mangiando bene e bevendo meglio.

La guardiana, che e venuta dabbasso, mi ha assicurato che ha le guance rosse come una mela e gli
occhi azzurrati e lucidi da mangiarseli a baci.

La madre e una ragazza di vent'anni, o di circa vent'anni, recidiva, abituata ai furti domestici.

Sa far da mangiare, sa stirare, sa rammendare, ma sa anche involare la roba dei padroni. Non c'e
pericolo che se ne vada da una casa senza lasciarvi il segno delle proprie dita. La colpa e forse del suo
amante che vive, sovente, alle sue spalle.

Durante la mia breve carriera di matricolatore, 1'ho registrata nel librone infame tre volte. Il bimbo,
anche se nato nella carcere, non viene registrato. Il regolamento non permette di mettere a matricola
che i ragazzi superiori ai due anni. Il legislatore deve avere creduto che, se si puo nascere delinquenti,
si possono commettere delitti anche in fasce. Il bimbo della ladra verra mandato all'ospizio dei bambini
lattanti.

I questuanti sono una vera piaga. Vanno e ritornano periodicamente, eternamente. Dicono che qui si
sta meglio che fuori. Qui, hanno 1'alloggio e il vitto sicuri. Fuori, sono perseguitati, o inseguiti, o trattati
come cani e agguantati come birbe non appena stendono la mano o cercano di appollaiarsi in qualche
luogo.

Il maggior contingente degli accattoni lo da la campagna. Mi & capitato di registrare dei pezzi di
giovinetti che mi facevano venire sulla lingua una folata di interrogazioni. Ma loro me le portavano via
dicendo che in campagna, d'inverno, non si trova lavoro. E anche d'inverno, loro, i loro figli e le loro
donne, non si dimenticano di mangiare.

Dal dicembre del '97 al maggio '98, la questura ce ne ha condotti al
Cellulare una media di quindici al giorno.

I pretori li condannano da tre giorni a un mese di detenzione.

C'e per aria qualche cosa di grosso. Da domani non potro piu tenerla al corrente. Il nostro amico &
sospetto e la vigilanza & stata raddoppiata. Le guardie cambieranno raggio magari ogni giorno. Il loro
posto non lo sapranno che al momento di andare in servizio. Non si scoraggi e lasci passare la bufera.
Dopo vedra che non mi chiamo mica quello che mi chiamo per nulla. Mi cambi il nome se non riusciro a
riallacciare il filo stroncato dal temporale.

__La pagina intima del processo dei giornalisti.

Il processo dei ventiquattro e stato chiamato dei giornalisti per fare del lusso.!

1 11 processo dei giornalisti € stato il piu strepitoso di tutti i processi delle Corti militari. I
Tribunali—divenuti quotidiani durante lo stato d'assedio—hanno raggiunto, con esso, la
massima tiratura, di 35.000 copie. Col processo dei deputati l'interesse era diminuito e la
tiratura discese alle 10.000.

In verita, i giornalisti rappresentavano la minoranza. Tanto & vero che ciascuno di loro leggeva 1'atto
d'accusa facendo tanto d'occhi.

—Come, che c'entro io con costoro?

Si conobbero, o almeno si videro, alle tre del mattino del 15 giugno 1898, nella stanza ove si
«caricano e si scaricano» gli arrestati che vanno e vengono dal Cellulare. Fuori e dentro c'era ressa di
carabinieri silenziosi, tetri, colle mani piene di ferri. Il loro capo era un capitano con l'occhialino nel
cavo dell'orbita, con una cera accigliata, con due baffi marziali, che passava da una parte all'altra, col
frustino in mano, facendo risuonare gli speroni degli alti stivali alla scudiera, mentre assisteva
all'ammanettamento.

Romussi pareva un po' piu ingrigiato. Era ilare, salutava gli amici e presentava i polsi al suo
ammanettatore con la faccia illuminata dal sorriso. I carabinieri giovani che adempivano a questo
servizio erano piu spietati dei vecchi. Continuavano a dare dei giri anche quando si diceva loro che i
polsi facevano sangue.

Don Davide era conosciuto da tutti, ma lui, personalmente, non conosceva che l'avvocato Romussi,



Valera e Zavattari. Non si capiva se era seccato in mezzo a tanti ignoti che lo guardavano come una
bestia rara. Il capitano lo squadro dal capo ai piedi, gli giro intorno col fare di un domatore di belve, e
si volto dall'altra parte percotendo leggermente lo stivalone. Si capiva che l'aveva su coi preti o che ci
aveva gusto a vederne uno nelle peste.

Don Davide pareva imbronciato. Rispondeva al buon giorno di qualche amico con la voce grossa di chi
e in collera con sé stesso.

La sua veste talare ambrosiana e il suo paltdo di panno nero sentivano il bisogno di parecchie
spazzolate. Indossava la veste, cinta dalla fascia di seta nera, dal giorno in cui dieci tra carabinieri e
soldati di linea entrarono nella casa paterna di Filighera ad arrestarlo. Il suo paltdo polveroso era stato
buttato nell'angolo della cella dal momento che vi era entrato.

L'avvocato Bortolo Federici, noto a molti come repubblicano, attirava 1'attenzione di parecchi per il
suo cappello Oberdan nero, sopra un «completo» caffe scuro. Zavattari era abbattuto, dimagrato, colle
guance infossate e biancastre e con le mani che tremavano come se avesse avuto la febbre. A uno degli
arrestati, che gli aveva dato il buon giorno, rispose che era ammalato, gravemente ammalato e che, se
non lo si lasciava andare presto, sarebbe morto in prigione. Fu una nota che diffuse un po' di tristezza
in coloro che gli erano vicini. I carrettoni che li portavano al Castello erano nicchie che obbligavano gli
ammanettati a stare con le labbra ai fori della respirazione.

Smontarono nel cortile ducale pallidi come cadaveri. Il primo a discendere fu Del Vecchio, un
omettino che nessuno, prima dell'accusa, aveva sospettato che fosse un leone capace di arringare la
folla sulle barricate. Girava gli occhi come trasecolato. Non sapeva trovare una parola e non seppe
trovarla neanche al processo. Accompagnati da molti carabinieri, si fecero passare in mezzo a due file
di soldati e salire per le scale anguste, al primo e al secondo piano, disperdendoli per gli stanzoni
anticamente occupati dalla Corte degli Sforza. Lungo la ringhiera del primo piano, avevano messo
Chiesi, Seneci, Cermenati, Federici, Valera, Lallici, Ghiglioni, Romussi. Al secondo piano, Lazzari,
Valsecchi, Zavattari, qualche altro socialista, parecchi anarchici e il direttore dell'Osservatore
Cattolico, il quale occupava la stanza N. 10, colla finestra sul tetto che gli lasciava entrare l'aria, il
vento e la pioggia. Il primo temporale della seconda notte lo obbligo a salvarsi dall'acqua torrenziale
che lo aveva sorpreso in letto in mutande.

I buchi al centro degli usci dei ventiquattro processandi permettevano di andare cogli occhi negli
stanzoni in faccia, gremiti di arrestati. Davano a volte l'impressione di un immenso lazzaretto pieno di
colerosi, e a volte di lunghi corridoi affollati di insorti che agitavano entusiasticamente i cappelli, i
fazzoletti e le mani.

All'uscio di ciascuno dei ventiquattro, era una sentinella. Al minimo rumore che la seccava, metteva la
bocca al buco e diceva:

—Eh, fate silenzio o vi mando dentro una pallottola!

Pit di uno degli arrestati, per proteggersi dalla «pallottola», e stato obbligato a far chiamare il
capoposto. Don Davide, che non ha mai avuto paura di farla a pugni con coloro che lo hanno insultato e
come uomo e come prete, nella sua stanza si sentiva a disagio. Temeva sempre che un Misdea
qualunque o una sentinella che esagerasse nella consegna lo allungasse cadavere. Una sera, mentre
passeggiava fumando un virginia, una sentinella, che doveva essere anticlericale, continuava a
perseguitarlo dalla spia dicendogli di non fare fracasso, di buttare via il sigaro che era proibito fumare
e di andare a letto se non voleva che ve lo mandasse lui.

Il sacerdote, che non aveva angolo che non fosse visibile alla bocca di fuoco, venne preso da una
specie di panico che lo obbligo a chiamare ad alta voce il capoposto, il quale, per fortuna, era un
chierico.

I ventiquattro, dopo dieci ore di processo, ritornavano in camera sfiniti o stracchi morti, mangiavano
un boccone e si buttavano sul pagliericcio con la speranza d'addormentarsi subito e dimenticare cio che
avevano sentito nella giornata. Le venti o le trenta sentinelle, alla distanza di pochi passi l'una
dall'altra, alle otto precise incominciavano a gridare con delle voci sgangherate: Sentinella all'ertaaa!—
All'erta stooo! Sentinella all'ertaaa!—All'erta stooo!—Sentinella all'ertaaa!—All'erta stooo!—Sentinella
all'ertaaaaaaaa!—All'erta stoooooooo!—Sentinella all'ertaaaaaaa!—All'erta st00000000000000000!

Una voce seguiva l'altra con degli o e degli a larghi che spesso morivano nell'aria come un'agonia e
talvolta si rompevano con un fracasso che metteva sottosopra il cervello dei detenuti che non potevano
dormire. E dopo dieci o quindici minuti di riposo, ricominciavano a gettare le voci per lo spazio piu
sgangherate di prima.

Gli accusati si alzavano al suono della campana con le occhiaie della gente che patisce d'insonnia. Il



direttore del Secolo, che non puo dormire che al buio e in un luogo tranquillo, tormentato dalle grida
degli incappottati, si voltava e si rivoltava sul giaciglio anche quando aveva preso un po' di solfonal o di
trional.

Il Chiesi, che non sa leggere in letto perche gli si chiudono subito gli occhi, in Castello aveva dei
momenti di disperazione perche non gli si concedeva il riposo notturno. Ulisse Cermenati, che sa stare
ritto sulle gambe, andava al processo dinoccolato e pieno di sonno, e Federici raccontava agli amici che
accendeva, spengeva e riaccendeva il lume con dei tentativi di passare la notte leggendo.

N

Si credeva che il processo fosse ancora piu sommario di quello che e stato. E ognuno che aveva
qualcosa da dire si era alzato nell'ultima notte prima dell'alba, col permesso del capoguardia, a buttar
giu qualche nota. Alcuni dei ventiquattro avrebbero voluto che si fosse andati al Tribunale col proposito
dell'on. A. Costa, quando era tra gli arrestati al Cellulare. Lasciarsi trascinare dinanzi il Tribunale di
guerra senza dire una parola.

Ma quest'idea non ha potuto prevalere, un po' percheé non si conoscevano tutti, un po' percheé nessuno
poteva comunicare coll'altro e un po' perche gli accusati appartenevano a diversi partiti in lotta fra di
loro. Valera, andata a male la proposta del silenzio, credeva che sarebbe stato utile, per suo conto, di
servirsi del sistema di O' Donovan Rossa, cioé di guadagnar tempo e provare, con la lettura dei
documenti sparsi peri libri e per i giornali, che 1'Italia era gravida di socialismo.

Ma il tampone presidenziale gli € stato messo in bocca tante volte che dovette sedere come un uomo
letteralmente imbavagliato.

Il sistema di O' Donovan Rossa, il quale, tra parentesi, non era ancora il capo dei dinamitardi, era di
valersi del Tribunale per far conoscere al popolo la condizione del suo paese e protrarre il giorno della
sentenza con la lettura della storia irlandese attraverso gli ottantatre Acts o leggi eccezionali, che
avevano coercizzata la nazione per punirla di domandare con insistenza la liberta che avevano gli
Inglesi.

Dopo tre giorni il giudice tappo la bocca al feniano, ma il suo sistema divenne un'arma poderosa nella
Camera dei Comuni, ove i parnellisti costringevano i deputati coercizionisti ad assistere a delle sedute
parlamentari che duravano perfino quarantadue ore e impedivano ai ministri, per delle settimane e dei
mesi, di far votare i bills che dovevano imbavagliare gli Irlandesi.

Don Davide, che era sempre stato tenuto separato dagli altri e che anche al Cellulare si mandava al
passeggio da solo, si era preparata un'autodifesa di circa venti o venticinque fogli da protocollo, per
provare, con grande semplicita, la sua innocenza. Cominciava dal dire di ignorare il perché era stato
arrestato, carcerato e condotto al Tribunale, e tirava via affermando che, né direttamente, né
indirettamente, aveva mai preso parte ai tumulti.

«Non solo, diceva egli in terza persona, ne indirettamente, ne direttamente non ha preso parte a
tumulti, ma sempre in vita sua uso dello scritto e della parola per l'ordine nella religione, maestra di
rispetto, fonte di civilta e di proprieta. Lo stesso avvocato fiscale che lo incolpa di fini speciali, confessa
di non sapere il perche lo si perseguita. Fini speciali? Dunque, non connivenze con altri partiti, ma
un'azione solitaria. Quale? Repubblicana, no; socialista, no; dunque? Distruzione dell'ltalia attuale e
ricostituzione del poter temporale del papa; questo, suppone l'accusatore. Ora, questo & assurdo,
percheé don Davide Albertario in proposito ha per programma di attenersi a quello che gli altri poteri,
l'ecclesiastico e il laicale, concertino tra di loro.

«Domando dunque, concludeva don Davide, che mi si lasci libero al mio lavoro benefico, al mio altare,
alla mia famiglia. Sono cittadino e sacerdote e scrittore che ha fatto il suo dovere. Non rapitemi la
liberta. L'onore, né voi né nessuno me lo rapiranno giammai. Rimandatemi al mio luogo di lavoro.»

Romussi, che, come tutti sanno, € un lavoratore instancabile, si era alzato alle due antimeridiane a
gettar giu cartelle sopra cartelle, dolendosi, di tanto in tanto, di non avere avuto con se la collezione del
Secolo per poter documentare la sua vita di giornalista.

Ciononostante, scrisse un mucchio di cartelle che sono state distrutte o perdute.

Al Castello vi doveva essere un raccoglitore di manoscritti. Perche di tanto in tanto si sentiva
qualcuno dei ventiquattro lamentarsi di avere smarrito dei foglietti pieni delle idee che intendeva
svolgere al Tribunale militare. Don Davide fu il pil sventurato di tutti. Perche, oltre all'avere sciupata la
fatica per l'autodifesa, trovo che una mano ignota gli aveva involato dalla valigia un manoscritto ch'egli
aveva preparato nelle lugubri giornate al Cellulare e che intendeva pubblicare subito dopo la sentenza.
Egli ha potuto far avere a me una di queste cartelle, scritta con una calligrafia quasi femminile, e piena
di parole feroci contro quelli che chiama i suoi delatori.



La cosa piu noiosa durante gli otto giorni di processo erano le manette. A tutti noi si mettevano i ferri
quando si usciva dalla stanza per andare al tribunale nel cortile della Rocchetta, quando dal tribunale si
era accompagnati nella stanza a far colazione, quando ci si riconduceva sul banco degli accusati e
quando ci si riconsegnava al secondino per essere chiusi in prigione fino all'indomani alla stessa ora.
Lungo il passaggio tra un cortile e l'altro, v'era sempre folla. In quello ducale, era una siepe di ufficiali
che amavano vedere da vicino queste persone pubbliche che avevano scritto delittuosamente nel
giornale socialista, repubblicano, radicale, liberale, cattolico. In quello della Rocchetta, era la
moltitudine, composta di curiosi, di amici, di preti, di soldati, che sgomitava per mettersi in prima fila a
vedere, salutare, commuoversi, piangere. Si vedevano persone che si tergevano le lagrime col dorso
della mano, persone che agitavano il cappello per dir loro: coraggio! e persone che levavano in alto le
mani giunte per tradurre la loro desolazione.

La prima volta che riattraversavano il cortile della Rocchetta per salire a colazione, vi fu un fotografo
che sentiva indubbiamente la prepotenza della funzione del giornalismo moderno di riprodurre la vita
sociale illustrata. Si stacco da un capannello e si presento colla sua macchina sullo stomaco dinanzi i
primi due dei ventiquattro, i quali erano il direttore del Secolo e il direttore dell'Osservatore Cattolico
colle mani legate assieme. Romussi si mise un braccio attraverso il naso e don Davide si tiro il cappello
sugli occhi voltandosi di fianco—entrambi per tradurre la loro indignazione e per impedirgli di
esercitare la sua professione. Anche adesso che correggo le bozze mi duole di questo loro scatto
antigiornalistico. Perche ci hanno soppresso uno dei documenti piu preziosi delle giornate di Bava-
Beccaris. Se fossi direttore di giornale vorrei che tutti i miei corrispondenti avessero l'audacia del
fotografo giornalista. Allora sarei sicuro che il mio quotidiano sarebbe il primo quotidiano d'Italia.

Tra la folla degli avvocati accorsi a dare l'ultimo addio ai condannati, si distingueva il Majno che
camminava con l'ombrello in una mano e il cappello nell'altra, salutando dappertutto: «Addio, Chiesi,
ciao, Federici, coraggio, Romussi, sta allegro, Valera, arrivederci presto, don Davide, ecc.»

Nei suoi addii era lo strazio di un avvocato e di un amico reso impotente dalla legge marziale.

Questa traversata fu un attimo solenne, indimenticabile che fece piangere piu di uno dei diciannove
che ritornarono in camera carichi di mesi e di anni.

La Kuliscioff non ha mai partecipato a questi strazi e a queste consolazioni, perche la sua residenza
rimase sempre al Cellulare. Ne veniva e vi ritornava in brougham, vestita di nero come un funerale.

Il suo contegno e stato di donna equilibrata. Nelle poche parole che le si permise di dire, non si
occupo che delle sue idee marxiste. Il resto sembrava per lei estraneo. Di tanto in tanto si assentava
per fumare una sigaretta.

D'altronde, non era la prima volta che essa passava delle giornate in prigione. Era gia stata nelle
carceri parigine e poi per piu di due anni nelle prigioni d'Italia.

Poche ore dopo la sentenza, gli anarchici vennero mandati a Finalborgo, e i giornalisti partirono il
giorno seguente, cioe alle 11 della sera del ventitre.

Alla Stazione Centrale, c'era una folla enorme ch'era riuscita a sapere l'ora della partenza. Ma i
carabinieri fecero entrare i condannati dalla parte opposta—evitando di passare sulla prima
piattaforma, piena di amici che volevano salutarci. Tra gli intimi di Romussi, vi era il professore Pietro
Panzeri, direttore dell'Istituto dei rachitici, che piangeva come un ragazzo.

Il vagone cellulare era nuovo o pennelleggiato di fresco. Perdeva un odore di vernice che faceva
turare il naso.

Don Albertario, grosso come era, non riusci a mettere il piede sul predellino che aiutato. Nello sforzo
gli cadde il cappello da prete: istintivamente tento di raccoglierlo, ma si avvide tosto di essere
ammanettato ed alzo gli occhi al cielo.

Nessuno disse una parola. Pareva che la vita fosse finita sul montatoio. Ciascuno, ravvolto nel proprio
dolore come in un mantello, sentiva gli strazii delle famiglie che singhiozzavano sotto la tettoia.

__In Vagone cellulare.

Viaggio notturno da Milano a Finalborgo la notte dal 24 al 25 giugno 1898.

Mentre i carabinieri si preparavano a metterci i ferri per avviarci alla casa di pena a scontare le
sentenze militari, ciascuno di noi pensava, involontariamente, al carrozzone che ci doveva condurre dal



Castello alla Stazione Centrale. Nessuno di noi aveva potuto dimenticare la nicchia nella quale,
venendo dal Cellulare, aveva subito, per piu di mezz'ora, lo strazio di pencolare tra la vita e la morte
per mancanza d'aria!

I ferri ci distrassero. I carabinieri adempivano alla funzione di ammanettarci, incalzati dal «fate
presto!» del tenente dei carabinieri, che ci guardava con la caramella nell'occhio.

L'ordine era di ammanettarci a fior di pelle. E chi si lamentava riceveva la buona misura di qualche
altro giro di vite. Io protestai. Dissi che non era possibile che ci fosse ordine di stringerci i polsi fino a
farceli sprizzare di sangue. Mi si fece tacere, assicurandomi che alla stazione mi sarebbero stati
allargati.

Chiusi nel carrozzone, credevamo di morire. C'era un fetore che dava il capogiro. La cella era
angusta, buia, col sedile di legno cosparso di crostini di pane e coi fori per l'aria che parevano tappati.
Il veicolo ci sballottava in un modo crudele. Quando le ruote sussultavano sui sassi o attraversavano i
binari, ci sembrava che il carrozzone stesse per rovesciarci sulla strada.

Non abituati a questi viaggi di punizione, sognavamo il treno.

Alla stazione ci si fece discendere passandoci sotto 1'ascella, a zig-zag, una catena che ci teneva uno
dietro l'altro e ci impediva di pensare alla fuga.

Per scappare bisognava che il condannato si trascinasse dietro tutti gli altri.

Eravamo cosi male informati sul trasporto del bestiame di galera, che credevamo sul serio che ci
avrebbero fatti viaggiare in un vagone di terza classe. Invece fummo disillusi non appena ci trovammo
in quella specie di corridoio lungo due filate di celle.

A mano a mano che si saliva, si veniva spinti e incassati dal carabiniere che aspettava il condannato
dietro 1'uscio. L'operazione di cellularizzarci veniva fatta in un modo fracassoso. Si schiudevano gli usci
con collera, si bestemmiava contro i catenacci che cigolavano senza andare avanti o indietro, si
ingiungeva il silenzio con degli imperativi brutali a coloro che volevano sapere dove diavolo ci si
mandava, e si sbattevano sulla faccia gli usci come tanti schiaffi ribaldi.

Rimanemmo per qualche minuto sbalorditi. Io mi trovavo in una cella di mezzo, tra Romussi e don
Davide Albertario. Chiesi era in faccia al direttore del Secolo e io potevo vederlo, attraverso la ferriata,
di profilo. L'avvocato Federici era in una delle prime celle della fila a destra e gli altri, compresi due
che non conoscevo, erano sparsi nelle celle in fondo.

Aspettavamo con ansia che venissero a liberarci le mani indolenzite dal peso del ferro che diventava
sempre piu enorme.

Faceva un caldo eccessivo. Nella tana inverniciata il giorno prima, coll'uscio sulle ginocchia che non
ci permetteva ne di allungare, ne di incavalcare le gambe, si respirava un'aria pestilenziale e si sudava
come in un forno. L'indugio del treno a mettersi in moto era per noi un vero supplizio. Speravamo che,
lanciandosi nello spazio, folate d'aria sarebbero venute ad attutirci la sete e a rinfrescarci la faccia.

Finalmente il treno si era mosso. La lentezza e le prime fermate ci fecero capire ch'eravamo attaccati
a un treno omnibus. Il treno, che s'incammina adagio adagio e sosta a tutte le stazioni, diventa una
tortura per i poveracci calcati nelle nicchie che lasciano respirare a disagio e intetrano 1'ultima scena
dei condannati sulla via della espiazione.

Invece delle buffate d'aria fresca che non venivano, ne potevano venire, perche il nostro vagone era
l'ultimo e aveva le aperture in faccia a due altri, fummo obbligati a incominciare una lotta disperata
contro l'usciuolo dell'inferriata a scacchi, che si chiudeva e minacciava di soffocarci a ogni scossa.

—Signori carabinieri, facciano il piacere di fermarci 1'usciuolo!

I signori carabinieri non potevano essere umani con noi, perche avevano ricevuto ordini imperiosi di
essere severi e perché temevano, a ogni stazione, di trovarsi alla presenza di qualche ufficiale
incaricato di «dare un'occhiata ai polli nella stia». Ma per 1'usciuolo facevano proprio di tutto per
inchiodarlo alla parete e spesso sacramentavano contro la compagnia ferroviaria che si era dimenticata
di configgervi la molla o l'uncino per tenerlo aperto. Di tanto in tanto veniva qualcuno di loro a
sbattercelo indietro con un sostantivo energico. Ma il pit delle volte dovevamo respingerlo noi con la
punta delle dita.

Alla stazione di Pavia, una voce umana riusci a intenerirci fino alle lagrime.

—Signor Romussi, signor Chiesi, posso fare qualche cosa per loro e per i loro compagni?



La persona che parlava era invisibile. Si sentiva solamente che la sua voce era commossa.

A cosl poca distanza, eravamo gia tutti stracchi morti per la posizione incomoda in cui ci teneva la
celletta, per i ferri che ci avevano intormentite le braccia e per l'arsura che ci faceva dire a ogni
minuto:

—Signori carabinieri, un po' d'acqua!

La voce dello sconosciuto ci era andata al cuore come una consolazione. C'era dunque qualcuno che
pensava ai poveri diavoli che soffrivano. Romussi, interpretando il pensiero di tutti, con una voce che
avrebbe impietosito i sassi, disse:

—Se ci potesse dare una gasosa!

Lo sconosciuto ci rispose con dei singulti.

Era troppo tardi. Il ristorante era chiuso e il treno stava per partire.

—Addio e coraggio! ci disse lo sconosciuto con degli altri singhiozzi.

Lungo questo viaggio indimenticabile ci domandavamo di tanto in tanto 1'un l'altro se eravamo vivi.
Chiesi: Come stai, Fritz?

Federici: Bene.

—Don Davide, dormite?

—Magari potessi dormire!

—Romussi, come ti senti?

—Maledettamente male. Non avrei mai creduto che il trasporto dei prigionieri fosse fatto in questo
modo. Siamo trattati peggio delle bestie.

—Pazienza, che non siamo lontani da Sampierdarena.

Guardando nelle celle della fila opposta mi si agghiacciava il sangue. La testa dei cellularizzati che
ubbidiva al moto del treno si delinquentizzava in un modo spaventevole. Pareva la testa di un mostro.
Illuminata dalla luce fosca che tremolava, assumeva proporzioni spaventevoli. La fronte si allungava
sovente con delle gibbosita che facevano abbassare le palpebre dalla paura. Gli occhi ingrossavano e
venivano alla superficie con una luminosita feroce. La bocca, sbadigliando, spalancava un abisso
circondato da una dentiera enorme che digrignava come quella di un teschio appeso nella penombra.

Lazzari sembrava una iena in agguato.

Lungo le gallerie avevamo il fumo della macchina che entrava nelle celle a volumi a ubbriacarci e ad
avvelenarci le ultime ore.

—Signori carabinieri, un po' d'acqua. Io muoio dalla sete!
A Sampierdarena il cuore del brigadiere si lascio intenerire dalla voce piangevole dei condannati.
—Ci faccia dare un caffe, signor brigadiere. Sia buono.

—Dio gliene rendera merito, gli disse don Davide che tirava il fiato come un uomo che si sente
morire.

Il carabiniere con la caffettiera in una mano e la chicchera nell'altra ci concilio con l'umanita che
sembrava composta di tigri.

Ci si aperse la cella e ce lo si verso in bocca a sorsi, con una pazienza materna. Bravo carabiniere!

Discendemmo a Finalmarina come gente scampata a un pericolo. Aprivamo la bocca per sorseggiare
l'aria e ci auguravamo che il reclusorio fosse lontano lontano per aver tempo di sgranchirci le gambe e
di rimetterci dallo sbalordimento di un vagone che chiamavamo assassino.

Qualche mese dopo, nella quinta camerata del reclusorio di Finalborgo, ricordando questo episodio
della nostra vita carceraria, i direttori del Secolo, dell' Osservatore Cattolico e dell'ltalia del popolo si
strinsero la mano e promisero che, non appena ritornati al largo, avrebbero intrapresa la campagna
contro questa abbominazione che si chiama vagone cellulare.



_ L'arrivo al Reclusorio.

Alla stazione di Finalmarina non c'erano che cinque o sei persone, compresi due preti. Eravamo
disfatti. Avevamo gli occhi della gente che non ha dormito, i capelli spettinati, le guance cadaveriche e
le punte dei baffi piegate come una desolazione. Il sole ci illuminava le lividure ai polsi che avevano
assunto un colore nerastro. Ci si passo la catena da un braccio all'altro e fiancheggiati dai carabinieri e
seguiti dai facchini coi fagotti, ci avviammo verso il reclusorio. Il silenzio intristiva la scena.
Attraversammo il binario, continuammo lungo la linea ferroviaria fin quasi all'imboccatura di un tunnel
e voltammo a destra, per lo stradone carrozzabile che i finalborghigiani chiamano delle «catene»,
perche é percorso dai galeotti che vanno e vengono dalla Casa di pena.

I carabinieri ci stavano ai panni e ci incalzavano con degli avanti! E per loro il momento pill trepido.
Anche legati come cani, potrebbe saltare in testa a qualcuno di darsi alla fuga. Sprofondavamo i piedi
nella polvere alta, sollevando un pulviscolo che ci imbiancava e ci andava per la gola e per le nari come
un prurito che ci raddoppiava il malessere. Rasentavamo Capra Zoppa perseguitati da un'arsura
indicibile. Ciascuno di noi sognava una sorsata di latte o un'altra chicchera di caffé per snebbiarci il
cervello. A meta strada, al dorso di un parapetto, trovammo un giovine che aveva l'aria di un chierico e
piangeva come un ragazzo. Forse sapeva chi eravamo o forse provava una commozione violenta dinanzi
un prete alto e spalluto che passava incatenato come un grassatore.

Dopo una ventina di minuti, vedevamo sorgere a destra la torre quadrata del malaugurato edificio nel
quale dovevamo passare tanto tempo. Svoltammo il ponte, passammo tra mezzo alla folla, infilammo il
viottolo tortuoso a sinistra e, dopo pochi passi, ci trovammo alla porta del reclusorio di Finalborgo.

N

L'entrata € quella di un portone qualunque. Non da l'impressione di una tomba di vivi, neppure
pensando alle sentinelle di guardia.

Ci si tolsero i ferri tra due cancelli che inchiudono 1'ufficio del capoguardia e ci si domando se
avevamo bisogno di qualche cosa.

—Dell'acqua, rispondemmo.

Ce ne portarono due bottiglie e i secondini, con la premura di dissetarci, ci diedero l'impressione di
persone che non incrudeliscono col Regolamento.

Anche colle mani libere, sembravamo galeotti autentici. Romussi, coll'ala del cappello floscio che gli
ombreggiava la faccia fuligginosa, col solino gualcito e annerito dal sudore e coi baffi sottosopra, aveva
assunto l'aspetto di un uomo feroce. Chiesi, colla barba e coi capelli impolverati e coi neracci della
notte perduta sotto gli occhi, pareva un capo ciurma invecchiato di dieci anni in poche ore. Don Davide
in un altro luogo avrebbe fatto scompisciare dalle risa. Aveva l'aria di un Ernani passato attraverso il
polverone della strada. Al margine del cubicolo, colla tesa del tricorno pelosa e abbandonata dalle
stringhe, colla collarina scomparsa sotto il merinos, col panciotto dai bottoni escoriati pieno di chiazze,
colla veste talare ammantata di polvere e colle scarpe scalcagnate e coperte d'uno strato bianco, faceva
compassione. Sulla sua faccia erano tutti i patimenti di uno strazio inenarrabile. I carabinieri
consegnarono le buste dei nostri denari al capoguardia, il quale si mise a registrarle, ci salutarono e noi
passammo nello stanzone a pianterreno intitolato «banchi di rigore». Lo stanzone, colle due
finestrucole che davano sul viottolo, era buio. Col suo immenso lastrone infisso lungo la parete, cogli
anelloni sotto il rialzo dei piedi e al disopra della testa, faceva rabbrividire. Si vedeva che eravamo
proprio in una casa di pena. Ogni infrazione al regolamento voleva dire andare sul tavolato di pietra
incatenato alle mani e ai piedi.

Il capoguardia non ci fece cattiva impressione. Era alto, piuttosto magro, con una voce che faceva
sentire il twang americano e con un accento leggermente meridionale. Valera lo battezzo subito per il
Javert del reclusorio, per un Regolamento ambulante, per il funzionario che si sarebbe stroncata la vita
piuttosto che violarlo.

E attraverso i mesi che siamo rimasti sotto la sua sorveglianza non abbiamo avuto occasione di
modificare il giudizio valerano. Egli e rimasto, per tutti noi, l'uomo-regolamento, guidato da uno zinzino
di buon senso. Prima di noi, in altre galere, egli aveva avuto sotto di se Amilcare Cipriani e De Felice.

Per ammazzare il tempo e impedire agli amici di pensare che stavamo per diventare dei numeri di
matricola, mi misi a narrar loro la fuga del principe Krapotkine dall'ospedale dei detenuti di San Nicola
di Pietroburgo. Fu un grido unanime di protesta. Era una fuga che sapevano tutti a memoria. Sapevano
della stanzetta al terzo piano dirimpetto all'ospedale, del violino che suonava che la via era libera e la
carrozza di fuori ad aspettarlo, e dei passi guadagnati sulla sentinella coi famosi due lati del triangolo.

Entro il capoguardia mentre don Davide e Federici, dall'alto del tavolato, cercavano di capire dalla



finestruola da che parte dell'edificio penale ci trovavamo. Egli aveva in mano un opuscolo.

—Loro sono persone educate. Questo e il Regolamento. Lo leggano e procurino di non violarlo per
non obbligarci a infligger loro delle punizioni.

Rientro il capo con una guardia che portava il misuratore e con un'altra che aveva sotto il braccio il
mastro dei delinquenti.

—Adesso, dobbiamo registrarli e prendere loro la misura.

Ci lasciammo registrare e misurare con la docilita delle pecore. Non eravamo mica in galera per
romperci la testa contro gli articoli del regolamento. Il primo a sottomettersi fu Chiesi e 1'ultimo Achille
Ghiglioni, 1'vomo terribile che aveva messo sossopra tutto Niguarda con una Cooperativa di
commestibili di trecento o quattrocento lire!

L'attraction, sulla piattaforma del misuratore con l'asta che discendeva sulla testa, era don Davide, il
quale, tra noi, aveva raggiunto l'altezza massima. Sul misuratore, con le cosce voluminose e la
grandiosita del torace, egli aveva piu del granatiere che del sacerdote.

Finita questa operazione, ci si annuncio il bagno. Era quello che desideravamo. Dopo tanti giorni di
processo, tante notti passate sul saccone in terra e un viaggio che ci aveva diminuito di peso, un bagno
era la suprema delle consolazioni corporali. Vi andammo 1'uno dopo l'altro senza ritornare ai «banchi di
rigore».

Il bagno era in un angolo della vasta cucina, ove cuoce la minestra quotidiana dei condannati, diviso
da una coperta appesa a due chiodi. Ciascuno di noi dovette svestirsi e tuffarsi nell'acqua alla presenza
di una guardia incaricata di tener sempre gli occhi sul recluso. Don Davide ebbe delle ritrosie. Egli non
seppe decidersi a liberarsi degli ultimi indumenti che quando la guardia si rassegno a voltare la faccia
dall'altra parte.

__Filippo Turati.

Il criterio nostro e questo; ogni provvedimento sara
vano se non sia assicurata al Paese piena ed intera
liberta: liberta di propaganda, di pensiero, d'associazione,
d'organizzazione, a tutte le classi della societa.

(Dal primo discorso alla Camera).

L'ho conosciuto nell'ottanta o nell'ottantuno. Io caricavo l'appendice della Plebe di Bignami della
zavorra umana che scovavo e raccoglievo negli angiporti e nelle stamberghe, e lui riempiva le colonne
di una terapeutica che inchiudeva, colle spinte e controspinte romagnosiane, i germi della giustizia
sociale. Era forse la prima volta che la democrazia adulta leggeva in un giornale socialista che la
questione criminale e intimamente connessa colla questione economica. Con un centinaio di pagine
intitolate Il delitto e la questione sociale il Turati si rivelava un naturalista della scienza penale, un
verista che studiava oggettivamente 1'uomo delinquente, un sociologo che accusava la societa di essere
«complice impune dei misfatti che freddamente puniva». Egli credeva fino d'allora che 1'ordinamento
punitivo fosse essenzialmente transitorio e che il delitto troverebbe la sua cura in uno Stato che volesse
«a tutti garantito il frutto integrale del proprio lavoro».

Il suo cruccio erano i suoi nervi. I nervi non gli davano requie. Non lo lasciavano dormire, non lo
lasciavano lavorare e gli distruggevano il pensiero di prepararsi un futuro intellettuale. Egli si diceva
sfibrato, fiacco, senza attivita cerebrale. Doveva morire. Sarebbe morto fra due o tre anni o fra due o
tre mesi, non lasciando di sé che «misere strofe» ai suoi cari. Tutti i medici lo avevano abbandonato.
Egli era un nevrastenico. La sua era una nevrosi inguaribile. Pazienza. E ci salutava commosso e
ritornava, sfiduciato, alla sua villa di S. Croce, a due passi da Como, colle tasche e le valige piene di
libri che aveva comperato dal Dumolard o che gli aveva dato a prestito il suo e il mio amico intimo
Felice Cameroni—il critico che aveva incominciato a predicare lo zolismo nell'appendice del Sole.

Durante questa battaglia accanita tra lui e il suo sistema nervoso egli, come il dott. Pascal, si
preparava silenziosamente i dossiers coi quali avrebbe poi intrapresa la campagna per liberare la
societa borghese dalle sofferenze sociali. Condannato da una malattia implacabile, consumava le sue
ultime ore nel laboratorio della putredine sociale a cercare i parassiti distruttori che saccheggiano
l'organismo umano. Morente, sentiva, come Pascal, la volutta e la grandiosita della vita, della vita sana,
economicamente e moralmente sana. Oui, je crois au triomphe final de la vie.



Egli leggeva, postillava, ammucchiava note sopra note e maturava nel cervello allargato dallo studio
febbrile la rivista alla quale diede poi tutta la sua intelligenza.

Con la tendenza a credersi eternamente ammalato e dotato della pigrizia del divoratore di libri che
non darebbe mai mano alla penna della produzione, il Turati sarebbe forse divenuto un frutto secco o
rimasto un autore stitico s'egli non avesse potuto fondere la sua esistenza con quella di una donna
capace di agitargli lo spirito cogli stessi ideali e di piegarlo a un lavoro meno sbandato e pili omogeneo.
E questa donna fu Anna Kuliscioff. E lei che lo ha incalzato, che lo ha fortificato, che lo ha
imparadisato. Lei e lui e la Critica Sociale non si distinguono piu.

La Critica Sociale, Filippo Turati e Anna Kuliscioff sono piti che un nome. L'una e l'altro e l'altra si
completano. La Critica Sociale ¢ fatta della loro carne, nutrita del loro ingegno, calda dei loro pensieri.
In essa & la redenzione degli uomini, e la pace nel benessere economico, € il trionfo della felicita della
specie sull'egoismo e sugli interessi degli individui. La Critica Sociale € stata l'universita della
generazione crescente. E dessa che ha dato a quasi tutti noi la «coscienza sociale». Nata il quindici
gennaio 1891, quando il socialismo scientifico era un lusso per i superuomini delle scienze economiche,
fece nascere nella gioventu la fede nell'uguaglianza di condizione e un bisogno prepotente di gettarsi
negli studi che devono avere per risultato la sconfitta della borghesia e 1'elevazione del proletariato.

La bibbia di Filippo Turati e il Capitale. Non c'e altro di pit nutriente. Dal Capitale si esce uomini
completi. Un giorno che gli si € domandato di dire pubblicamente quale libro avrebbe raccomandato a
chi fosse condannato a portarsi seco in un eremo tre soli volumi, egli rispose ripetendo tre volte il
Capitale. Con questo libro che egli paragona o mette al disopra al Darwin's Journal, la gioventlu entra
nella vita corazzata di altruismo, con una idea chiara dello Stato a base di produzione socializzata.
Ammiratore convinto del grande novatore della scienza sociale, egli &, necessariamente, entusiasta dei
socialisti tedeschi—talli erompenti, dice lui, dal forte ceppo scentifico di Carlo Marx—i quali, con la loro
marcia gloriosa, hanno infuturato il piu grande fatto e l'esempio piu significante della storia
contemporanea.

Cresciuto in un ambiente prefettizio—idolatrato dalla mamma—con un avvenire trionfale nel foro
milanese—circondato dagli agi della vita, egli preferi discendere nell'agone sociale a lottare per
l'esistenza collettiva—a sostenere i diritti dei proletari incatenati agli anelloni del salario—ad agitare il
programma marxista che deve eliminare dalla societa i ricchi e i poveri.

Lui, coi nervi che gli impedivano un'occupazione costante, si dedico a un lavoro febbrile—a un lavoro
che aumentava in ragione degli anni—a un lavoro che lo cacciava dalla redazione sulla piattaforma
pubblica—e dall'angolo del correttore di bozze nel girone legislativo.

Perdutamente innamorato dei suoi ideali, egli non sospettava che sarebbe venuto il giorno in cui i
suoi nemici—che sono anche i nostri—lo avrebbero sorpreso sulla strada e svaligiato di tutto.

E stato mandato al reclusorio di Pallanza come incitatore di tumulti e come un demagogo che mette
un po' di barricata in ogni frase. Ma non c'é nessuno che abbia mai sentito come lui tanta avversione
per la turbolenza oratoria che sprona alla battaglia ogni minuto e per i «discorsi che acclamano la
rivoluzione, sovreccitano i sentimenti delle masse e fanno sbottonare lo stifelius di un delegato di
pubblica sicurezza». No, il bavardage épouvantable degli esaltati non ha mai fatto parte del suo
bagaglio di piattaforma.

Il socialismo in bocca di costoro non puo impensierire alcuno. Dovrebbe impensierire i suoi nemici
quando si ritrae dal palcoscenico dei teatri diurni per entrare nel laboratorio «a notomizzare col bisturi
della scienza il carcame sociale steso sul tavolaccio della statistica e della disciplina positiva». Allora si.
Allora gli statisti dovrebbero proprio incominciare a sentire delle apprensioni. «Perche quei miti
pensatori, nutriti di cifre e di sillogismi, onesti, riservati, impeccabili sovente nella vita privata, magari
un po' puritani e un po' quacqueri se se ne gratta la scorza, quei sacerdoti dell'altruismo, quei
mangiatori d'hascisch dell'ideale, hanno piu dinamite nella loro parola e nella scatola ch'e sotto il loro
cappello, che non ne sia nelle tasche dei feniani e nelle cantine di Pietroburgo: con quest'aggravante
che, di cotesta nitroglicerina spirituale, non c'é doganiere o segugio di polizia dal fiuto fine che ne
possa sentire 1'odore e mettervi sopra la zampa. Quando il moderno Anteo—come il Colaianni definisce
il socialismo—che ad ogni caduta risorge pill vigoroso, agguerritosi negli studi e nel raccoglimento,
uscira in piazza con idee mature e propositi determinati, € allora che sara davvero formidabile, quanto
prima era innocuo.»?!

1 Socialismo e Scienza di Filippo Turati.

Nell'ambiente parlamentare egli era una forza legislativa—una voce gagliarda che domanda giustizia
per gli affamati di pane, di liberta e di pensiero—un ragionatore che sa disorientare i legislatori
borghesi, i quali non vogliono convincersi che la societa degli sfruttatori s'avvia verso il periodo della



sua naturale decomposizione. Eloquente, con una dizione esatta, egli sa far ingoiare, con garbo, agli
onorevoli tutto quel diavolo che vuole, spruzzando la sua prosa tersa ed elegante di una ironia e di un
sarcasmo che non trovate se non in bocca degli oratori altamente educati.

I discorsi di Sheridan si leggevano una sola volta e si mettevano in libreria. Quelli di Filippo Turati si
leggono e si consultano sovente come quelli di Burke, perche sono densi di pensieri, pronunciati in una
lingua che dovrebbe far testo nelle scuole, caldi dell'anima dell'oratore che vuole condurci ad
espropriare la societa a beneficio di tutti.

Va sulla piattaforma con riluttanza. Preferisce il tavolino di redazione al palco dinanzi la folla che lo
saluta col battimano fragoroso e lo ascolta a bocca aperta. Nemico dei parolai e degli smargiassoni che
sciolgono i problemi con qualche frase alcoolizzata, non capisce la piattaforma che quando si ha
qualcosa da dire. E una tolda che lo impensierisce, che lo mette in orgasmo, che lo obbliga a buttar gil
note, a raccogliere fatti, a pulire della prosa che andra perduta per l'aria, perduta fino a quando
avremo anche noi il quotidiano che dara il discorso tale e quale & pronunciato. Ma una volta che egli &
in piedi, pieno dell'argomento, il suo discorso esce come dal libro di un grand'uomo.

Tutti lo hanno sentito parlare. La sua eloquenza non € l'eloquenza bolsa che va in giro per il comizio a
mendicare gli applausi. E l'eloquenza di un grande oratore. Qualche volta pare una tempesta di
pensieri. I suoi periodi snodati, brevi, vigorosi si inseguono con un calore crescente e precipitano
sull'uditorio come un uragano intellettuale.

La sua penna di giornalista, che gli ha conquistato un mondo di lettori, € una penna che cesella ed
ubbidisce al padrone. Non € mai sbrigliata anche quando & virulenta o infuria sull'avversario. Produce
uno stile nervoso—uno stile che ti mette sottosopra il sangue—che ti accarezza—che ti schiaffeggia—
che ti intenerisce. Ha immagini scultorie, grandiose, indimenticabili.

Adesso che i nervi lo lasciano tranquillo, la sua salute si e rinvigorita e le sue forze intellettuali si
sono triplicate. Egli & diventato un lavoratore metodico come l'autore dei Rougon-Macquart. Vi puo dire
coll'orologio alla mano il manoscritto che vi potra consegnare in un mese per un anno di seguito.

Veste male, non & mai stato vestito bene. Da giovane andava per le vie coi calzoni che gli lasciavano
vedere tutto il corame della scarpa, con una giacca o un paletot che lo tirava da tutte le parti e un
cappello floscio che lasciava vedere il suo alto disprezzo per la spazzola e il copricapo nuovo. Il nodo
della sua cravatta traduceva 1'uomo che non si guarda mai nello specchio; era mal fatto e andava da
tutte le parti, tranne che sotto il bottone del solino spesso sgualcito. Parecchi di noi che scrivevamo
nella Farfalla 1o credevamo un bohémien eternamente alla caccia di un louis d'or come gli eroi di
Murger. Lo si vedeva e si pensava all'assalto alla borsa. Ma lui ci stringeva la mano, ci parlava di
qualche pubblicazione e ci salutava senza domandarci nulla. La giornata dopo che il Giarelli lo aveva
fatto diventare celebre presentandolo ai lettori delia Ragione come autore del Mago—un canto che
sentiva del profumo dei suoi anni e che sgretolava il vecchio mondo come il canto satanico di Carducci
—Ilo pregai di prestarmi un libro.

—Figurati!

Mi lasciai trascinare a casa sua con uno stringimento di cuore. Mi aspettavo di vedermi spalancato
I'uscio di un uomo in mare. Credevo di trovarlo in una soffitta che venisse inaffiata dalla pioggia, con
una dozzina di volumi pieni di ditate untuose per il suolo, con dei fogli imbrattati di inchiostro su un
tavolo che non sta mai quieto, con una seggiola sventrata, con una camicia sudicia appesa alla parete e
un paio di ciabatte squinternate vicino a un saccone di foglie di granturco sui cavalletti di legno.

All'entrata diventai di tutti i colori. La sua casa in via Gesu era di quelle che respirano il benessere
degli inquilini. La portinaia lo salutd con una mezza riverenza, lo chiamo signor dottore, e gli lascio
prendere un mucchio di lettere da un casellario che rivelava 1'ambiente signorile. Salimmo per uno
scalone, entrammo per 1'uscio aperto da una cameriera e mi trovai coi piedi sul tappeto, in un salotto
sontuoso, circondato da mobili eleganti, cogli occhi che andavano da una tela di qualche sommita del
pennello ai bibelots di un'étagere superba.

La mamma non pareva la mamma di un figlio che si trascurava negli abiti fino all'indecenza. La
guardavo e pensavo alla castellana. Alla signora alta, coi capelli bipartiti come una Madonna, con la
faccia signorilmente lunga, con 1'abito nero giu a piombo, illuminato intorno al collo dal pizzo antico e
illustrato al seno da una nidiata di solitari sepolti nelle trine. Nella penombra del salotto le sue dite
affusolate si muovevano e perdevano faville dappertutto.

Se avessi qualcosa da amministrare e potessi indurre Filippo Turati a prendersi cura del mio
patrimonio, non esiterei un minuto ad affidargli la mia amministrazione. In pochi anni sarei sicuro di
andare verso la ricchezza che ride dei rovesci degli altri. Egli & un ragioniere consumato. Ha 1'occhio



nell'avvenire ed € di una esattezza direi quasi scrupolosa. Questa abilita, che in un uomo di cifre
diventerebbe una virtl grandiosa, in lui € un difetto che gli costa una somma enorme di lavoro
intellettuale perduto. Mi sento male quando vedo il direttore della Critica Sociale scrivere gli indirizzi
degli abbonati, registrare gli incassi, impaccare libri e correre alla posta carico come un facchino. Ma
lui non smettera mai. Egli chiama tutto questo una distrazione. Abituato a non darsi al riposo,
continuerebbe a scrivere e diventerebbe prolisso e slavato come un pennivendolo da ottanta lire il
mese.

Fuma dalla mattina alla sera. Terminata una sigaretta ne accende un'altra e continua cosi fino al
momento di addormentarsi.

Alcuni che non lo conoscono bene sospettano in lui il tirchione che si lascerebbe ammazzare piuttosto
che metter fuori un centesimo o offrire una bibita agli intimi che vanno a trovarlo. E un errore
grossolano. Filippo Turati non & uno sciupone. Ma coloro che frequentano la sua casa sanno che la sua
tavola € sempre popolata di amici e che la sua mano mette sempre nella mano dei bisognisti dei
biglietti di banca.

Una sola volta 1'ho veduto seccato di sapersi all'uscio persone che hanno bisogno di dirgli una parola.
Stava facendo colazione e questi signori lo avevano fatto smettere sei volte. Alla settima rifiuto di
muoversi.

—Ah, per oggi basta, perdio! Ditegli che non ci sono, ditegli!
Poi, dopo qualche boccone, si trovo pentito,

—Era forse uno che meritava piu degli altri. La ragione e che ne ho troppi. Da un po' di tempo il mio
uscio sembra 1'uscio del duca Scotti.

E buono, generoso, leale, capace di amicizie vere, sentite. Il socialismo & la sua anima, la sua fede, il
suo ideale. Per esso ha combattuto—per esso soffre—per esso sara pronto domani e sempre a morire.

__11 cubicolo.

Passando per il corridoio dei cubicoli, vidi nel secondo Chiesi, nel terzo Romussi, nel quarto Federici,
e nel quinto don Davide. Credo di essere diventato pallido come un morto. Veduti col viso ai due bastoni
di ferro in croce dell'uscio, mi parvero delle bestie o delle ditte di un museo di criminali. Le loro facce
non erano piu che grinte spaventevoli, con delle mascelle enormi, degli occhi biechi, delle fronti con
tutte le stimmate del delinquente nato. Entrai nel sesto. Dopo di me, venivano Achille Ghiglioni e
Costantino Lazzari.

Il cubicolo era completamente vuoto. Non vi trovai che una lastra d'ardesia, larga poco pilu del corpo
d'un uomo, infissa nella parete a destra. Mi distesi carico di emozioni, chiudendo gli occhi come per
obbliarmi. Sarebbe bastata, una parola qualunque per farmi piangere. Non avevo paura, ma tutto cio
che si compiva nel silenzio di quell'attimo mi commoveva fino alla gola. Vi rimasi assopito non so piu
quanti minuti. Mi risvegliai spossato. Il cubicolo era cosi tetro e angusto che mi ricordai delle
camerucce dei famosi forni di Monza, ove i Visconti avevano scontato i loro mesi di prigionia. Per
muovermi, non avevo che uno spazio di un metro e sessanta di lunghezza e un metro circa di larghezza.
Era alto, con una finestrolina sopra la porta che riceveva la luce scialba del corridoio chiuso e largo
poco piu della tana. Per vederci malamente, dovevo stare cogli occhi alla inferriata.

Nessuno dei miei compagni fiatava. Si capiva che attraversavano anche loro il momento della
prostrazione.

Sentii Chiesi che domandava a Fritz come stava.
—Bene, grazie.
Nacque subito il dialogo.

Romussi: Mi pare di essere in un antro. E possibile che ci si facciano passare degli anni in questo
buco?

Federici lo tranquillava assicurandolo che la segregazione personale non poteva durare piu di un
sesto della pena.

Romussi: Saccorotto! Ci dici poco a vivere in questa tana per sette od otto mesi? Ho tentato di



leggere col libro alla ferriata, ma ho dovuto smettere. Vi avrei lasciata la vista...

Chiamammo due o tre volte don Davide senza averne risposta. Credevamo che dormisse. Invece, il
povero prete, entrato nel cubicolo, non seppe piu reggere. Pianse dirottamente. Pianse nel silenzio
soffocando i singhiozzi per non farsi sentire dai colleghi, pregando Dio di aiutarlo in un momento di
tanta ambascia.

Io, che personalmente lo conoscevo da parecchi anni e che durante il processo avevo ribadita
l'amicizia, inquieto del suo silenzio, gridai:

—Don Davide? Che cosa fate? Dormite?

Rispose con una voce cavernosa che non dormiva. Non aveva bisogno che un po' di calma per riaversi
da tutte quelle emozioni che stavano per strangolarlo.

Fummo sorpresi dalla guardia con le scarpe di cimossa, la quale ci spiava in agguato.
—Silenzio! grido imperiosamente il secondino.

Mezz'ora dopo venne il direttore a vederci, cubicolo per cubicolo, col cappello in testa e la voce che
sentiva dell'uomo abituato a parlare coi galeotti. Cosl fu anche in seguito. Venne sempre nella nostra
camerata col cappello in testa e col linguaggio dell'uomo che vuole essere temuto e vuole essere
considerato un domatore di dannati alla galera.

Uscito il direttore dal corridoio, entrd nel cubicolo un pagliericcio di crine vegetale puntato,
assolutamente insufficiente anche per un corpo mingherlino come quello di Romussi. Mancava ai piedi
di mezzo braccio e bisognava addormentarsi sul fianco e con la faccia al muro, se non si voleva cadere
sull'impiantito.

—Pane!
Trasalimmo.

Era un galeotto con la catena a parecchie maglie, accompagnato da una guardia, che andava di buco
in buco a distribuire la pagnotta.

Il pane regio—come lo chiamavamo—parve a tutti noi immangiabile. Dovevamo aver fame, perche
eravamo ancora con l'ultima costoletta e 1'ultimo risotto che avevamo mangiato al Castello.

Romussi mi fece sapere che aveva divorata la sua pagnotta fino all'ultima briciola. Coi suoi denti da
mastino e il suo apparecchio digestivo sempre in ordine, ne avrebbe mangiata un'altra. Gli altri la
sbriciolarono.

—Minestra!

—Uh! sentii dire.

Era un uh! che traduceva la nausea.
Nessuno di noi seppe ingoiare la minestra.

Guardai che cosa mi aveva scodellato nella gamella. Vidi una pasta che mi pareva esalasse un non so
che di tufaceo e una broda piena di scandellature gialle alla superficie. Tutto assieme mi faceva recere.

L'afa del pomeriggio ci rendeva inquieti e ci faceva sentire un bisogno prepotente di uscire all'aria a
vedere un po' di cielo.

Verso sera, ci si portd una coperta, un fiaschetto d'acqua, un catino di zinco ed un asciugatoio ruvido
a quadrettoni colorati, largo come un fazzoletto.

Alle cinque, per noi era notte fatta. Ci augurammo la buona sera.

Mi adagiai sul pagliericcio nella speranza di addormentarmi. La tristezza aumentava in ragione della
oscurita che andava diffondendosi nel cubicolo.

Verso le nove, sentii due mandate all'uscio del portico.
Era la ronda.

La ronda e composta di un sottocapo e di due guardie, una delle quali porta la lanterna fumosa e
puzzolente.



Entra in ogni cubicolo tre volte per notte, sbatte in faccia la luce della lanterna, da un'occhiata alla
finestra e alla ferriata e se ne va richiudendo 1'uscio a chiave.

Ci vogliono dei mesi prima di abituarsi a queste sorprese notturne.
Romussi non poteva dormire che con dei narcotici. Gli sbatacchiamenti gli davano sui nervi.

Il secondo giorno fu piu triste. Ci eravamo alzati all'alba, chiamati dalla campana come gente che non
aveva tempo da perdere e poi ci si era lasciati nella capponaia a cellucce senza darci un libro, senza
dirci una parola, senza lasciarci sperare che all'indomani saremmo usciti.

Bisogna proprio essere aguzzini che gustano la volutta dell'altrui sventura, per tenere degli infelici
cento e pilu ore sotto l'impressione che il sesto della loro sentenza verra consumata in una tana senza
luce e senz'aria!

Nel cubicolo siamo rimasti due giorni e mezzo.

Durante questo primo periodo, non abbiamo visto che un'ombra che passo dalla nostra cella con una
parola per ogni buco: coraggio!

L'ombra era il cappellano.

Uscimmo storditi. Ci palpavamo la nuca e guardavamo il cielo come abbacinati. Erano bastati due
giorni e mezzo per solcarci le guance e imbrutirci come gente che si levasse da una sbornia
potentissima.

Ci scambiammo su per giu gli stessi pensieri.

—Credetti di morire, sapete. Mancavo d'aria: avevo bisogno di moto e di luce, sopratutto di luce,
sopratutto di moto, sopratutto d'aria.

Don Davide aveva avuto delle nausee che lo avevano impensierito.

—Ci fu un momento in cui dovetti raccogliermi e pregare il Signore
Iddio.

Costantino Lazzari aveva l'aria di uno smemorato. Si palpeggiava il collo e continuava a battere i
piedi in terra come per ridar loro la circolazione del sangue.

Ci si condusse al passeggio in un cortiletto che sentiva del luogo. Non avevamo che uno spazio di
pochi passi inquadrato da muraglie giallognole, scrostate e sbullettate. Col dorso verso la torricella,
dalle finte finestre, che usciva da un angolo dell'edificio, vedevamo un largo verde di Capra Zoppa. La
torricella era triste e ci ricordava che in essa erano le celle piu orribili del reclusorio.

Al lato opposto della porticina d'entrata del portico, & la muraglia con le finestruole a mezzaluna e a
doppia inferriata, dietro la quale e una filata di cubicoli.

Quante volte, durante la passeggiata, abbiamo sentito gli inquilini dei cubicoli prorompere in pianti
dirotti!

Nella muraglia che taglia il cortile, € un pozzo chiazzato di verde.

Le due diane dipinte sul muro sono gli orologi solari dei reclusi. L'una segna il corso del sole dalle 7
del mattino a mezzogiorno, ed ha per epigrafe: Sic mea vita fugit! Una condanna atroce, dicevamo al
passeggio, per i poveri prigionieri che portano tanti problemi nella testa, e sono costretti a sciupare il
tempo con le mani in mano! L'altra, adorna dei segni dello zodiaco, si accontenta di avvisare i galeotti
al passeggio che senza sole non serve a niente: Sine sole, sileo.

Le dita della destra battute sul palmo della mano sinistra di un sottocapo ci avvertirono che la nostra
ora d'aria era terminata.

__Nella quinta camerata.

Nella quinta camerata entrammo il 27 giugno 1898. E al primo piano. Vi si sale curvando la testa nel
buco di un enorme cancello di ferro, la cui porticina e aperta e chiusa a chiave a ogni passaggio di
forzati e di reclusi da un cerbero negli abiti di guardia carceraria. Col piede nell'antiporto che mette
nell'intimita dell'edificio, subite la sensazione che state per essere perduti nella vasta tomba del



reclusorio. Al margine di tanti stanzoni affollati di numeri di matricola, non sentite alito di vita. Vi
sembra di essere nell'androne di un convento spopolato. La voce di un vivo diventa sonora e vi fa
rabbrividire. Dal buio dell'antiporto, si sale a tentoni per il buio pesto di due scale, si riesce in una
specie di pianerottolo fosco come la nebbia e si sbuca in un corridoio chiaro, in fondo al quale e la
quinta camerata a fianco di altre camerate.

Vi entrammo 1'uno dopo l'altro accompagnati da una guardia e da un sottocapo. L'entrata & un altro
cancello di ferro, foderato nella parte superiore da un lastrone munito di spia, che sopprime il di fuori
fino alla distanza di un mezzo metro da terra. Di modo che i secondini, accosciati negli angoli, possono
assistere ai movimenti dei piedi, oppure coll'occhio al buco vedere tutti i condannati che escono dalla
rete del regolamento.

La nostra camerata non ha che la spia nella fodera del cancello. Ma le altre ne hanno due anche nelle
muraglie che le fiancheggiano.

La guardia le scopre all'insaputa dei reclusi e li sorprende fuori di posto o a chiacchierare o a
giuocare a dama colle pedine di mollica di pane.

Di tanto in tanto la udite che ingiunge loro di stare quieti o zitti.
—Fate silenzio, voi, numero tale, se non volete andare in «camerella»!

La guardia di Finalborgo fa il suo dovere senza esagerazione e senza imbestialire contro la ciurma
che ha delinquito. Ma e possibile, dite, di rimanere in un camerone di settanta o ottanta individui per
delle settimane, per dei mesi, per degli anni, con una mano nell'altra, col pensiero istupidito, senza mai
lasciarsi scappare una parola, un'interrogazione, un grido che viene su dall'anima in un momento di
crepacuore? No, non e possibile. Me lo disse tutto il personale del penitenziario di Dublino quando ero
la a visitare i dinamitardi e gli altri condannati alla servitu penale. La lingua non sa acconciarsi alla
paralisi completa. Me lo disse e lo scrisse il principe di Krapotkine che ha scontato la condanna
francese nella Maison centrale di Clairvaux.

Questo sistema—diceva—e cosi contrario alla natura umana che non poteva essere mantenuto che a
forza di punizioni. Nei tre anni che passai a Clairvaux, il sistema era caduto en désuétude. Lo si era
abbandonato a poco a poco, a condizione che le conversazioni all'atelier e alla passeggiata non fossero
troppo rumorose.

Volete un documento che le punizioni non riuscirono, né riusciranno mai a far perdere agli inquilini
delle carceri l'abitudine di parlare?

Ero al Cellulare quando il signor Sampo prese il posto del signor Astengo. I detenuti conversavano
senza vedersi, stando alla ferriata della finestra. Il nuovo direttore si mise a infliggere delle settimane e
dei quindici giorni di pane ed acqua, con l'aggiunta magari della cella di rigore, ai violatori del silenzio.
Credete che ci sia riuscito?

Dalla conversazione di finestra in finestra era stato eliminato il linguaggio stomachevole. Ma il
chiacchierio era rinato pochi giorni dopo con maggior vigore di prima. E quale castigo, o signori
carcerieri, riuscirebbe mai a tappare la bocca ai prigionieri subito dopo la sveglia e mentre squilla la
campana del silenzio? Voi sentite mille bocche in una volta che si scambiano dei buon giorno
commoventi, degli addii pieni di cuore, dei saluti che inchiudono il «coraggio!» o il «non pensarci che
passeranno anche questi mesi!»—Ciao, Biscella!

—Addio, Lumaghin!

—Giuliano, dormi bene!

Una sera ci sono cascato anch'io. Un detenuto sopra o vicino alla mia cella si mise a gridare:
—Numero tale?

—Che c'e?

—Che cosa hai fatto?

Non risposi.

—Buona sera.

—Buona notte.

Questo semplice dialogo mi fece affiggere sul dorso dell'uscio della mia cella che il direttore mi aveva



punito con dieci giorni di pane ed acqua!

Dopo il Cellulare, il Castello e il cubicolo, la quinta camerata dell'ex convento dei frati, dell'ordine di
san Domenico, ci parve un paradiso. La percorrevamo in lungo e in largo con delle fiatate di
soddisfazione. Finalmente qui si respira! Le pareti erano pulite, imbiancate di fresco, con del verde che
girava tutto intorno a un metro d'altezza.

Le due finestre a doppia inferriata, coi famosi cassoni, che non ci lasciavano vedere dall'alto che un
profilo di Capra Zoppa, diventarono, per noi, delle aperture illimitate che lasciavano entrare aria a
volumi. Le brande lungo il dorso del camerone assunsero la forma di letti elastici, con dei materassi
sprimacciati, sui quali si poteva adagiare il corpo affranto dai patimenti, con un guanciale soffice che
pareva appena uscito dalle mani del materassaio.

Guardavamo tutto con compiacenza. Paragonavamo l'asse al disopra delle brande, che correva lungo
la parete, a una elegante guardaroba o a una comodissima dispensa. Ciascuno di noi aveva un largo
spazio per ammonticchiarvi la biancheria e i libri, per mettervi il catinetto di zinco, la fiaschetta
impagliata, la brocca per bere, la spazzola e la pettinina, la gamella con inciso il nostro numero di
matricola e la pagnotta che ci avrebbero portata tepida due volte il giorno. Il sole completava la nostra
contentezza. Vi entrava un po' di sbieco dalla prima finestra e veniva a frangersi sui bastoni di ferro
della seconda, lasciando cadere dei barbagli fino al suolo e portandoci del calore e della gaiezza che si
diffondeva dappertutto.

La sola noia del luogo erano le mosche—delle mosche grosse come quelle che vivacchiano intorno ai
letami—delle mosche pesanti che aleggiavano con un ronzio greve, che parevano sonnolente anche
nell'aria, che si fermavano sul nostro naso, sulle nostre orecchie, sul nostro collo, sulle nostre labbra,
sulle nostre mani, senza paura di essere schiacciate dalla nostra collera. Si cacciavano via e
ritornavano a noi con una insistenza feroce e con una ostinatezza che ci faceva perdere la pazienza. Piu
di una volta fummo obbligati a rincorrerle e a dar loro una caccia disperata coi fazzoletti, inseguendole
fino alla inferriata. Ma era della fatica sprecata. Ricomparivano a sciami piu inviperite di prima. Erano
le nostre arpie.

In camerata non eravamo piu che delle cifre. Gustavo Chiesi era divenuto il numero 2555, Carlo
Romussi il 2556, don Davide Albertario il 2557, Bortolo Federici il 2558, Paolo Valera il 2559,
Costantino Lazzari il 2560 e Achille Ghiglione il 2561.

La prima volta che si spalanco il nostro cancello e che entro un sottocapo con due galeotti a fare la
distribuzione degli asciugatoi e delle lenzuola, ci fu un po' di confusione. Nessuno era ancora riuscito a
tenersi a mente il proprio numero di matricola e a convincersi che non eravamo piu che dei numeri.

—2555?
—Presente!

A mano a mano che si veniva chiamati, si andava vicino al cancello a ricevere la «biancheria». Per
asciugarci la faccia e tutto il corpo, ci avevano dato una pezzuola di canape ruvidissima, a rigoni
spaventevoli, a listoni alternati, che andavano dal bigio al cioccolato—due colori che porto nella testa
con orrore. Perche sono le striscie che rappresentano la casa di pena e riassumono l'emblema del
reclusorio. Sono i colori della camicia, i colori delle lenzuola, i colori del saccone, i colori del tascapane,
i colori delle mutande, i colori del berretto, i colori della casacca e i colori dei calzoni.

Per tutto il tempo della condanna non si vedono che dei clowns. Delle schiene a rigoni, delle braccia a
rigoni, delle gambe a striscie e delle teste col copricapo listato di caffé e di bigio con dei puntini che
paiono tante punzecchiature di pulci.

Il numero di matricola aveva ingrossato il cuore di alcuni miei compagni. Romussi si era seduto sul
suo sedile di legno con le lenzuola sulle braccia e l'asciugatoio in mano dicendo: «Saccorotto!» Don
Davide, di temperamento sensibilissimo, che si lascia commuovere, o trasportare, o abbattere dagli
avvenimenti, sarebbe dato fuori a piangere se non fossimo stati presenti. Gli pareva impossibile, come
diceva lui, che un sacerdote, che indossava la veste talare da trentasei anni, questa veste, aggiungeva,
«che mi fu compagna e amica nei tempi lieti e tristi», potesse essere diventato il 2557, con la gamella
matricolata e con la branda in una camerata comune ch'egli doveva calare e piegare al suono di una
campana!

Era inutile abbandonarci alle malinconie. Perché non eravamo che alla titillazione del sistema. Ci
aspettavano ben altre sorprese.

Costantino Lazzari si era seduto, come al solito, tra due brande senza dire una parola. Egli si teneva
come isolato. Non aveva confidenza in alcuno e nel suo angolo era il suo mondo. Se qualcuno lo



interrogava, rispondeva come un mastino irritato. Una volta che gli domandai se aveva qualche
dispiacere, mi rispose di occuparmi delle cose mie!

—2559?
—Presente!
Presi la mia biancheria e me la appesi dando in una risata che mise quasi tutti di buon umore.

Noi credevamo che nei penitenziarii i forzati e i reclusi venissero abbandonati al rimorso dei loro
misfatti, e non vedessero che la mano incaricata di stendere loro dal buco la pagnotta, la minestra e
l'acqua. Invece, in una camerata di galera, si € come in una sala di ufficio telegrafico. C'é sempre gente
che va e viene. Alla mattina, quando avete ancora gli occhi ingarbugliati, vi dovete mettere sul
guardavoi, nello spazio delle brande, per la «conta». Si spalanca il cancello ed entrano tre guardie
seguite da un sottocapo o da una guardia scelta che vanno fino in fondo alla muraglia, contando,
mentre passano, uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette. E la consegna dei reclusi dalla guardia
notturna alla guardia diurna. Escono, si chiude e si schiude di nuovo il cancello per i reclusi che
vengono a portar via il mastello dell'acqua sporca, per il recluso che viene a prendere il barile
dell'acqua, per il forzato che vuota il «bugliolo» e il pitalone. Il «bugliolo» & il recipiente di legno con
coperchio del liquido puzzolente. Scoperchiandolo, vi sentite in faccia la tanfata pestifera delle uova
putrefatte. Il «pitalone» delle altre camerate &€ un enorme mastello che rimane negli angoli e passa per
i corridoi come una cloaca. Nel reclusorio di Finalborgo non ci sono latrine! Quando si vuotano e
passano dinanzi i cancelli, si € come in mezzo ai bonzoni dei pozzi neri che si scaricano. Il fluido
nauseabondo vi sommerge come in un edificio coperto fino ai coppi di materie fecali.

Credete di essere lasciato in pace ed ecco il delinquente che viene col secchione del latte a
mescervene nella brocca cinque centesimi. Rimane chiuso per cinque minuti e poi si riapre per lasciar
entrare il recluso con la pagnotta.

—Pane!

State per mettervi a sedere e si spalanca un'altra volta il cancello. E il sottocapo che batte le dita
della destra sul palmo della sinistra dicendo: aria!

Ritornati dal passeggio, viene a farvi visita il forzato della spesa.
La spesa non durava mai meno di quindici minuti.

Era la cosa piu difficile di questo mondo. Ogni mattina si doveva sciogliere il problema come si poteva
vivere all'indomani con 25 centesimi, se si era condannati alla reclusione come il 2555 e il 2556, o con
35 centesimi se si era condannati alla detenzione come gli altri numeri di matricola della nostra
camerata. Il 2555 rinunciava di solito al vino. Un quarto di vino costava nove centesimi. Era del lusso. E
si faceva registrare per due «uova al tegame»—cioe per 22 centesimi. Il resto lo scialava in frutta.

I1 2256 non rinunziava alla bibita. Senza una golata di vino non avrebbe saputo ingoiare tutte le
porcherie del bettolino.

La lista della spesa includeva anche il caffe. Il 2557 e il 2559 persistettero per pit di una mattina a
berne mezza razione di cinque centesimi. Ma dovettero rinunciarvi. Era un'acqua colorata e tepida di
un sapore che faceva fare gli occhiacci. Lo si inghiottiva come una medicina disgustosa.

Il 2557 non lascio mai il suo mezzo litro di vino di 18 centesimi, anche quando il vino era acre o
imbevibile come 1'aceto. Egli aveva uno stomaco di ferro, ma senza una goccia di vino non avrebbe
potuto digerire i piatti del menu carcerario.

Il nostro piatto di forza erano i gnocchi di dodici centesimi conditi coll'olio, puah! che sentiva della
colatura della lucerna. Il lunedi avevamo la leccornia di 200 grammi di bue in umido per ventotto
centesimi e di 100 per quattordici. La carne era dura come il corame, e il 2556 diceva appunto che ci
volevano i suoi denti o i denti del leone per masticarla. Nel sugo pepato, pepatissimo, bisognava
mollificare il pane, guardando altrove e mangiando a occhi chiusi. Il sugo era una miscela che sapeva di
un po' di tutto e che diventava succolento in ragione dello sgrassamento che si compiva in noi sotto il
regime di una dieta di ferro.

Non ho veduto sbatterlo via con indignazione che una volta.
—Aristocratico! aristocraticone! gridammo in coro al 2558.

—Bravi! guardateci in fondo!



C'era un semplice scarafaggio in decomposizione!
Lo regalammo al forzato latrinaio, avvertendolo della nausea in fondo.

Lo prese come un intingolo regale, leccandosi le dita e curvandosi con la fraseologia dei
ringraziamenti sentiti. Ne avessero tutti i giorni i galeotti di queste vivande che rifocillano lo stomaco e
rincarnano gli ischeletriti!

—La nostra sentenza—ci disse—sembrerebbe meno dura.

Il secondo moto di violenza che ricordo fu quello del 2557. Era una domenica e indossavamo gia la
casacca galeottesca. In domenica, in luogo delia minestra delle undici, c'e la carne e il brodo. Eravamo
seduti al desco. Il 2557 aveva sbocconcellata un po' di pagnotta nel brodo, come gli altri. In un attimo
lo vedemmo alzarsi con un impeto di revulsione, suggellato da un porci! Egli si era drizzato in piedi
come un fusto d'orgoglio, aveva preso la gamella ed era andato alla spia del cancello:

—Dite al signor direttore che non sono un maiale! Questa carne puzza come una carogna!

Fu un sottosopra. Siccome, in fondo, volevano tutti bene al 2557, un po' perche era un sacerdote, un
po' perche era un bell'uomo, e un po' perche era buono, cosi venne su subito il sottocapo a constatare il
reato d'incipiente putrefazione e a dirgli che gli avrebbe mandato di sopra una sleppa di manzo
eccellente!

Noi pero non gli abbiamo perdonato lo scatto che ci aveva tolto 1'appetito. Il1 2555 lo prego di leggere
il «xmanuale del buon sacerdote».

—E doloroso che un secolare vi debba richiamare ai doveri che vi impone la vostra veste. Mangiate
quello che vi portano; siate umile, siate modesto, siate paziente e perdonate a tutti coloro che vi fanno
del male. Andare sulle furie per un po' di carne «passata», € da uomo volgare.

—Avevo fame! capite che avevo fame! Ho 52 anni, sono alto e grosso e mi tocca mangiare la razione
comune, la razione della gente mingherlina, piccola, senza il mio apparecchio digestivo! E vero o non &
vero che c'@ voluto pil stoffa per vestirmi? E vero o non & vero che c'¢ il supplemento al vitto per gli
uomini della mia proporzione anche nelle caserme? E dunque naturale che mi si dovrebbe trattare con
una dieta diversa.

—Voi vorreste dei privilegi!

—Abbasso i privilegi!

—Privilegio! gridai anch'io.

—Privilegio! Chi € mingherlino non puo mangiare come mangia un uomo dalle mie proporzioni!

Anche senza avere l'apparecchio digestivo del 2557, in galera si patisce la fame pur avendo i mezzi
per il sopravitto. Se poi non se ne hanno, si diminuisce di peso di giorno in giorno.

Con 600 grammi di pane cento volte inferiore a quello del soldato, e 150 grammi di pasta sempre
scellerata, un condannato si sente i crampi nello stomaco pilu di una volta in 24 ore. In tutte le camerate
si ripete la stessa storia:—«Ho fame, si ha fame, abbiamo fame.»

I trentacinque minorenni della nona camerata, quasi in faccia alla nostra, ci impietosivano. E tutte le
volte che potevamo, mandavamo loro le nostre pagnotte e la nostra minestra.

Senza le nostre cinque o sei o sette o dieci pagnotte al giorno avrebbero fatto della fame tutti i giorni.
Perdio in prigione si patisce inesorabilmente la fame.

Tanto e vero che in prigione si soffre del digiuno prolungato, che il 2556—cioé il direttore del Secolo
—mi disse, la seconda volta che fummo al Cellulare, queste testuali parole che trovo registrate nel mio
diario:

—Una buona novita introdotta dal direttore cav. Codebo e quella di avere diviso la distribuzione della
minestra e del pane. Certi prigionieri, giovinetti robusti, mangiavano d'un colpo i 600 grammi di pane,
e alla sera si trovavano tormentati dalla fame. Egli penso di distribuirlo in due riprese: alle 10 e alle 3.
Cosli pure divise la minestra quotidiana. I detenuti, con questo sistema, hanno un cibo caldo, benefico,
specialmente d'inverno.

Ma anche cosi, si pativa. Con una quantita insufficiente e una qualita abbominevole non era possibile
uscire dal regno della fame.



__Nequizie regolamentari.

I pasti e le cimici.

Gli entusiasmi per la quinta camerata non potevano durare a lungo. Chiudetemi in un salotto elegante
con le inferriate a scacchi e il cancello di ferro, e vedrete che in pochi giorni i mobili mi diventeranno
odiosi e 1'ambiente senza uscita mi incendiera il cervello e mi ridurra in un angolo a imbecillire nella
mia impotenza.

1] silenzio é obbligatorio: disteso a caratteri neri sul fondo bianco della muraglia in faccia al cancello,
diveniva, di ora in ora, odioso e intollerabile per dei giornalisti che avevano passata la vita tra il chiasso
delle redazioni. Era una ingiunzione che ci riduceva a una ragazzaglia di casa di correzione.

Vivere con degli amici—e degli intellettuali come i miei compagni—é& una vera consolazione e spesso
anche un'istruzione. La loro parola vi va per le orecchie come una carezza, vi solleva lo spirito
abbattuto, vi distrae e vi porta in mezzo ai ricordi tumultuosi della loro professione battagliera. Ma
sempre, sempre, sempre, senza mai un minuto di isolamento, diventa, spesso, una pena e una tortura!

Vi fa male di vedere loro crescere lentamente le unghie sucide senza aver modo di offrir loro la
limettina per tenerle regolate e pulite, e di assistere a tutto cio che fuori di galera si fa nel bagno, alla
latrina, nello spogliatoio e nella stanza da letto. E vi sentite desolati di udire la bestemmia di qualche
vostro compagno che aveva l'abitudine di lavarsi i denti collo spazzolino.

—Che male ci sarebbe—incominciava a dire qualcuno di noi—se la direzione mi permettesse uno
spazzolino e della polvere e dell'acqua dentifricia?

—E che strappo si farebbe al regolamento se io, prete, continuassi a indossare quella divisa di
sacerdote che io credo di non avere disonorata?

—Capisco la punizione.

—Io no, non la capisco. Se capisco qualche cosa € la mia separazione dalla societa che posso avere
offesa. La punizione che mi distrugge & un delitto. E lo gridero dai tetti, o meglio dal giornale, non
appena al largo.

—Lasciami dire. Io posso capire la punizione. Ti va? Ma la raffinatezza di sopprimermi le sigarette se
ho l'abitudine di fumare, di mandarmi a dormire all'ora delle galline invece di lasciarmi lavorare o
studiare, di costringermi a stare sul saccone duro come una pietra per dieci o dodici ore, di non
permettermi una locomozione che mi mantenga sano, di tenermi in piedi con una nutrizione che mi
restituira alla mia famiglia, e alla societa, idiota e incapace di guadagnarmi 1'esistenza?

—Taci! C'é raffinatezza piu diabolica di quella di romperti violentemente la comunicazione epistolare
con tutto il mondo che hai conosciuto, che conosci, che ti ama e continua a volerti bene, anche dopo la
condanna dei tribunali di guerra? Raffinatezza piu triste, pit sciagurata di quella di impedirti di
scrivere a tua moglie, a tua madre, ai tuoi figli, a coloro che ti amano e che ti piangono e che ti
idolatrano, se non una volta ogni tre mesi, se sei alla reclusione, o una volta al mese, se sei alla
detenzione? E anche questa lettera mensile e trimestrale non & un'altra tortura? Tu non puoi parlare, ti
si dice, che dei tuoi interessi. Non & un interesse dire, per esempio, ai tuoi di casa di non addolorarsi
perche ti si e mandato alla reclusione innocente? No, perche insulteresti la giustizia. Non & un interesse
parlare di cio che fai e di cio che vedi, della tua salute, se stai bene o male? No, perche il condannato
non deve parlare di quello che avviene nella casa di pena!

Pill di una volta, io e don Davide abbiamo dovuto discendere in direzione a riprenderci la lettera
coll'ordine di riscriverla senza qualche frase contraria al regolamento. Per due settimane ero stato
malaccio. Mi sentivo debole e non sapevo piu digerire la pagnotta e la pasta del penitenziario. Scrissi
nella lettera della mia indisposizione, aggiungendo «che adesso stavo bene». Si poteva essere piu
modesti? La direzione trovo modo di farmela rifare.

—Non le pare, signor direttore, o signor capo, che questa sia una notizia di carattere intimo?
—No, perche il recluso non deve occuparsi di cio che avviene nel reclusorio.
—Aguzzini! gridai mentalmente. Aguzzini!

E le lettere che ci pervenivano dal di fuori? Bastava un accenno alla vita pubblica, un alito
dell'agitazione che si faceva a favore dei condannati, un'allusione a una prossima amnistia, una frase
ministeriale, il pensiero di un deputato, l'opinione di un giornale, perché la mano della direzione
corresse sul delitto, con la penna carica di inchiostro a coprire tutto di nero. Ho veduto delle lettere



piene di chiazze, piene di rigoni che sgrammaticavano la dicitura o sopprimevano le parole che
potevano suscitare delle speranze o lasciar trapelare la commozione pubblica.

Qualche volta la mano diventava brutale e allora recideva il foglio alla testa o alle gambe o lo metteva
spietatamente in un cassetto senza neanche dire crepa al numero di matricola al quale era indirizzato!

Una scena che avrebbe fatto piangere gli amici, se avessero potuto mettere 1'occhio alla spia della
nostra camerata, era quella dei pasti dei primi tempi. Gli abiti dei sette amici, che aspettavano il
monosillabo della Cassazione per uscire o per indossare la casacca galeottesca, si erano consumati e
malconciati. C'erano delle maniche sdrucite, dei calzoni sfilacciati agli orli, degli occhielli sfatti o che si
sfacevano, delle ginocchia e dei gomiti lucidi o maculati di larghi oleosi e dei baveri sui quali si era
andata accumulando la forfora di una cute che nessun parrucchiere spazzolava da un pezzo.

Don Davide pareva uno di quei preti descritti dal Porta. Colla veste piena di macchie, colle calze
rotte, colle brache stralucide che perdevano, col nero, dei brandelli, e con la collarina inamidata da
tanto tempo che lasciava vedere il giallo delle trasudazioni del collo.

Abituati al tovagliolo e alla posata lucente sul candore diffuso per la tavola, la mobilia della nostra
sala da pranzo si riduceva a una lunga panca dalla quale sbucavano, di tanto in tanto, gli insetti rossicci
che la povera gente chiama cimici, e a dei sedili di legno rotondi, le cui capocchie laceravano di
frequente i calzoni dell'avvocato Romussi. Mettevamo la panca vicino alla seconda finestra e sedevamo
quattro da una parte e tre dall'altra. Coi tozzi di pane sparsi qua e la lungo la panca, colla gamella
fumante sul palmo della mano sinistra, e un moncone di cucchiaio di legno greggio col quale tentavamo
di sbasoffiar via una pasta scondita o condita fino al disgusto, potevamo essere copiati per un mucchio
di pitocchi di frateria che si scalda lo stomaco colla minestra del convento.

Ho parlato delle cimici, perche ne ho trovate dappertutto. Nei camerotti polizieschi, nelle celle del
Cellulare di Milano, nelle stanze del carcere giudiziario di Genova e nello stanzone del penitenziario di
Finalborgo. Dopo la condanna, il Turati occupava, al Cellulare, una stanza spaziosa e ariosa
nell'esagono del secondo raggio. lo, De Andreis, Romussi e Federici passavamo parte della giornata con
lui. Nessuno di noi poteva adagiarsi sul suo letto a pagamento, senza che venissero alla superficie filate
di queste schifose bestioline che fanno pancia col vostro sangue. Mi diceva Turati che di notte sciupava
il tempo con questi puzzolentissimi insetti che non lo lasciavano dormire. Tre o quattro giorni prima
che andasse alla reclusione, il direttore, impressionato dal suo tormento, gli fece imbiancare il cellone e
passare alle fiamme il letto di ferro.

—Ne ho trovate, ci diceva lo scopino incaricato di farli morire col fuoco, a nidiate. Morivano
mandando un'odore pestilenziale che mi dava le vertigini.

Un'ora dopo questo nettamento e questa pulitura, ne vedemmo tre che andavano via, pian piano, per
il cuscino!

Nelle vecchie carceri di Genova non mi sono fermato che 15 ore. Se vi fossi rimasto di pili, ne sarei
uscito dissanguato. Venivano fuori a frotte.

11 soffitto ne era pieno e negli angoli delle pareti si potevano prendere a manate. Alla notte, per paura
che mi andassero nelle orecchie, o su per il naso, o in bocca, fui costretto ad alzarmi. Il letto ne
formicolava. Potevo coglierle a manate al buio. Sdraiato non mi lasciavano quieto. Le mie mani
precipitavano sulle gambe, sul petto, e le rincorrevano per il corpo senza riuscire mai a liberarmene.
Come erano spietate le cimici del carcere giudiziario di Genova! In questo carcere maledetto, non ebbi
coraggio di mangiare, ma ebbi l'imprudenza di comandare un caffe. Ritirandolo dal buco dell'uscio me
ne caddero tre nella chicchera e due nel piattino. Buttai via la bevanda dal disgusto.

Nello stanzone di Finalborgo formicolavano per i cornicioni, si sorprendevano sulle pareti, si
trovavano in letto, nelle screpolature dei muri, nelle commessure delle finestre, e perfino nelle crepe
del tavolo.

L'ambiente ha una grande influenza sugli individui. Anche 1'uomo cresciuto nella reggia, nelle tombe
penali diventa, a poco a poco, un porco. Dopo due o tre mesi non & piu schifiltoso e non si meraviglia
piu di nulla. Si abitua a mangiare le cose meno mangiative o pil repulsive con le i mani, a pulirsi le dite
nella giacca, a vedersi gli orli delle unghie calcate di sudicerie nere, a lavarsi maledettamente male in
un cucchiaio d'acqua senza sentirsi invaso dal malessere, a considerare i pidocchi come amici di casa e
a prendere delicatamente le cimici senza contorsioni e travolgimenti d'occhi.

Se volete convincervi che l'ambiente agisce potentemente sull'individuo, invitate un ex recluso a
pranzo. Osservatelo attentamente quando mangia e lo sorprenderete pit di una volta in flagrante
violazione delle regole pili comuni della persona allevata bene.



_ Don Davide Albertario.

Se il direttore dell' Osservatore Cattolico fosse stato ministro della chiesa anglicana, a quest'ora egli
sarebbe padre di una nidiata di figli. Perche le misses non gli avrebbero permesso di consumare la
gioventu nel celibato, in un paese ove il servo di Dio prende moglie come qualunque altro mortale.

Fisicamente & piu corazziere che sacerdote. E un bell'uomo alto, spalluto, con un petto che traduce la
sua salute di ferro, piantato su due gambe poderose, che fanno tremare le pareti della quinta camerata
di Finalborgo quand'egli passeggia concitato o disperato di sapersi un leone in gabbia. La dieta della
fame non e riuscita a smagrarlo, o a chiazzargli di lividure le guance voluminose, o a fargli nascere
delle rughe sulla fronte. I suoi 52 anni sembrano 38. Ha la carnagione di un prelato in fiore, gli occhioni
luminosi che rivelano la bonta del suo animo ed & dotato di una forza che mi piegava in due non appena
mi mettevo a lottare con lui.

La sua attivita cerebrale e prodigiosa. Non appena gli furono concessi gli strumenti di lavoro, la sua
mano non & stata piu quieta. Con una corrispondenza che avrebbe tenuto occupati tre segretari, egli
trovo modo, in due mesi, di riempire 587 fogli di protocollo, che rappresentano 1'opera sua di prete, di
giornalista, di predicatore e di recluso. Senza essersi completamente sbottonato, come in una
autobiografia, i lettori—se i manoscritti verranno pubblicati—vi troveranno il polemista che si ferma
dove incomincia l'invettiva, il letterato che si sdraia con compiacimento nel suo letto intellettuale,
l'oratore che ripassa pieno di letizia attraverso le sue orazioni trionfali, il sacerdote che sta ritto sulla
tolda della sua nave cattolica, agitando il suo programma che si riassume nella formola «col papa e per
il papa».

E nato nella provincia di Pavia, studid all'Universita gregoriana—frequentata dagli stranieri che si
avviano alla carriera ecclesiastica. Si laureo in sacra teologia nel 1868, in diritto canonico nel 1869 e a
23 anni venne consacrato sacerdote dall'arcivescovo di Milano, mons. Calabiana, unitamente al suo
compagno di infanzia, il padre Zecchi, il noto scrittore della Civilta Cattolica e uno dei piu insigni
oratori della predicazione sacra.

L'Osservatore Cattolico si puo dire sia stato il suo bimbo adottivo. Incomincio a volergli bene nel
1869 e continuo ad amarlo e a nutrirlo col suo ingegno fino al giorno in cui Bava Beccarla mando i
carabinieri e i soldati ad arrestarlo come un malandrino qualunque nella casa paterna.

Io non posso dire di essere un lettore costante di fogli religiosi. Ma credo che non ci sia in Italia un
giornale del partito che possa essere paragonato al quotidiano di don Davide. E un giornale che sente
tutta la modernita professionale senza perdere del suo concetto fondamentale, che e la necessita della
chiesa cattolica. E redatto bene, redatto da giovani che lo seminano di idee col ventilabro e che
riempiono le sue colonne di uno stile spigliato, nervoso, che non lascia mai giu le ali sui guazzi sociali
per paura di sporcare chi legge. E interessante per ogni lettore. Vi trovate l'appendice drammatica,
l'appendice letteraria, l'articolo politico, il trafiletto, la cronaca, gli avvenimenti internazionali e una
larga piattaforma per i servizi municipali—per le questioni operaie—per i problemi dell'avvenire.

L'Osservatore Cattolico é stato condannato nella persona del suo direttore per queste motivazioni: 1.°
perche ha con fine ironia combattuta la monarchia; 2.° perche si & unito ai repubblicani e ai socialisti e
agli anarchici per demolire le istituzioni dello Stato; 3.° perché ha eccitato all'odio i contadini contro i
signori e contro altre classi sociali; 4.° perche ha educato il clero alla vita battagliera invece che alla
missione di pace alla quale & destinato da Cristo.

—Che c'e di vero, don Davide, in tutto questo?

—Per capire la portata della motivazione della sentenza che mi ha relegato per tre anni in questo
reclusorio, bisogna conoscere la natura del mio giornale. L'Osservatore Cattolico € anzitutto un
giornale che si dedica alla propaganda e alla difesa della chiesa cattolica e del papa. Siccome 1'Italia &
aderente a questa chiesa, cosi si deve ritenere necessaria la religione al bene sociale, per la vita
presente e per la vita futura, come si deve ritenere necessario che essa sia tenuta in onore e non perda
influenza. Questo ¢ il caposaldo del programma del mio giornale nel rapporto religioso.

«Nel rapporto politico io, direttore dell'Osservatore Cattolico, sono indifferente alla forma
monarchica o repubblicana di governo. Do la preferenza a quella forma in cui i governanti sono col mio
programma religioso, al quale subordino tutto il resto. Quindi &€ una bugia dire che io combatta la
monarchia, come & una brutta invenzione quella di accusarmi di complicita coi repubblicani e socialisti
e anarchici. In un ambiente monarchico io lavoro in mezzo al popolo, perche il governo abbia a cessare
dall'opposizione contro il papa e contro la religione e abbia a promuovere la pace religiosa nel paese.

«I1 mio programma sociale € ampio e generoso. Io accetto tutto cio che nei postulati del socialismo &
compatibile colle dottrine della chiesa cattolica e mi adopero per attuarlo formando 1'opinione in questo



senso. Deploro il concetto fondamentale materialista del socialismo, deploro che non ammetta le verita
cattoliche, perche il materialismo e la negazione delle verita cattoliche scavano un abisso tra il
cattolicismo e il socialismo. L'Osservatore Cattolico combatte la speculazione che impoverisce,
combatte l'usura, invoca provvedimenti di Stato che salvaguardino i diritti e gli interessi delle classi
inferiori e ne migliorino le condizioni. Esso pero rifugge dallo Stato collettivista. Tutto questo vogliamo
ottenere con la persuasione della propaganda pacifica, con la carita generosa, col mezzo delle autorita
e delle leggi. Credetelo, & una calunnia dire che io ecciti all'odio o alla discordia.

«Da questo potete argomentare del valore delle motivazioni della sentenza del Tribunale militare. No,
non sussiste la fine ironia contro la monarchia, non sussiste la congiura con altri partiti contro le
istituzioni, non sussiste l'eccitazione di odio tra le varie classi sociali, non sussiste 1'educazione del
clero in senso opposto alla missione assegnatagli da Cristo. Non sussiste nulla di nulla. Di vero non c'é
che questo: che si € mandato in galera un innocente.

«Volete una prova che il direttore dell'Osservatore Cattolico non ha tentato di sviare dal retto
sentiero il clero italiano? Da che sono nella casacca del galeotto, sua santita il papa mi ha mandato la
benedizione piu di una volta, e una medaglia d'oro che tengo carissima, centinaia di vescovi, da ogni
parte d'Italia, scrissero a me e a mia sorella lettere affettuosissime, sacerdoti e vescovi—come quello di
Savona—sono venuti a trovarmi e a ogni distribuzione postale ricevo, come avete veduto, un mucchio di
lettere e di telegrammi. Se non ci fossero di mezzo i patimenti di questa vitaccia, che sopprime il
sacerdote e distrugge 1'uvomo, direi che il Tribunale di guerra mi ha reso un segnalato servigio.»

L'affezione per sua sorella € nota a tutti coloro che leggono le sue lettere datate da Finalborgo e
indirizzate alla «cara Teresa». Sono lettere castrate e scritte nella condizione di un uomo che non puo
dire quello che sente e che vuole. Ma in esse ¢ il pathos di un'anima addolorata. C'e la tenerezza di chi
soffre della separazione e della lontananza. E la sorella lo ricambia di pari affetto. La sua assenza & il
suo strazio. Per liberarlo, ha messo sossopra mezzo mondo. Ha mandato una lunga epistola
all'episcopato italiano—ha scritto al presidente dei ministri e ha fatto bussare, a insaputa del fratello,
fino alle porte reali.

In mezzo a noi, don Davide, non ha mai fatto sentire il prete. Egli era un compagno che prendeva
parte alla discussione, che si adattava in un modo mirabile alla vita comune, e che rideva delle nostre
risate come un giovialone che non si ricorda della condanna.

_ Iforzati.

Il «forzato» e colui che sta scontando la sentenza che gli ha inflitto il vecchio codice. Lo si puo dire il
martire del bagno penale. Nessuno ha subito le sue torture. Egli € passato attraverso tutte le sevizie
che sono nel regolamento composto dagli «estratti dei regi bandi del 22 febbraio 1826». Un'infrazione
qualunque, come quella, per esempio, di essere reo di bestemmia o di imprecazione contro l'onore e la
riverenza dovuta alla Maesta di Dio, alla Beatissima Vergine ed a tutti i santi, lo avrebbe mandato
croatescamente sulla panca a ricevere la punizione di parecchie «bastonate». Tutti noi, compresi i
direttori dei reclusori, possiamo smarrire qualche cosa senza crederci, per questo, meritevoli di
punizioni corporali, non e vero? Il forzato che perdesse il semplice libretto di «massa» viene invece
disteso sulla pancaccia della bastonata!

Istigando alla disubbidienza o all'ammutinamento o rivoltandosi contro i «suoi custodi», il galeotto
incorreva «nelle pene corporali estensibili sino alla morte».

Il bastonatore era sempre un grandiglione dalle braccia poderose che faceva divenire alto il sedere
con colpi che strappano dei misericordia!

L'abito del forzato differisce da quello del recluso. Il forzato a vita indossa una giacca rossa, porta
una callotta verde alta e rotonda, ed ha sul cuore una striscia nera sulla quale e stampato il numero di
matricola.

<tb>

Il forzato a tempo ha la callotta scarlatta e la striscia di un verde slavato. Se vedete un camerotto o
un cortile di queste «facce da galera», vi sentite correre per la schiena i brividi dello spavento. Provate
gli orrori di sapervi dinanzi ai sanguinarii che hanno fatto a pezzi le donne, squarciata la gola agli
uomini e spaccato il cranio ai bimbi. Il loro abbigliamento e il loro viso galeottizzato triplicano la
ripugnanza che vi ispirano.

Non appena il forzato entrava nello stabilimento di pena, gli completava la toilette il fabbro, un altro



collega che gli ribadiva al malleolo 1'anellone di ferro massiccio della catena. Il catenone a diciotto
maglie era cosi lungo e cosi pesante che nessun forzato, per quanto forte, sapeva stare in piedi piu di
un'‘ora.

Uno di questi sventurati di Finalborgo mi descriveva tutta quella massa di ferro, che il codice gli
imponeva di trascinarsi dietro fino a sentenza finita, con queste parole:

«La maniglia—come chiama lui l'anellone—era assai diversa da quella che mi vedete ora. Era un
grosso cerchio che mi dava un grande fastidio. Di giorno mi lacerava le mani a ogni movimento e di
notte, con la parte mal ribadita, mi scorticava 1'altro piede tutte le volte che mi voltavo addormentato.
Mi alzavo con la gamba stracca e indolenzita.

«Il catenone mi tribolava dalla mattina alla sera. Non sapevo dove metterlo. Se me lo tiravo sui
fianchi, non sapevo reggerlo piu di dieci o quindici minuti. Erano minuti di spasimi. Se me lo tenevo
sospeso con le mani, dovevo abbandonarlo non appena mi dolevano le braccia. E se me lo ammucchiavo
sulla spalla o sul braccio sinistro, sentivo subito il bisogno di levarmelo.

«Erano dei quintali che mi indemoniavano. Non era che in terra, seduto sulla pietra, incatenato al
grande anello di ferro confitto nel rialzo del granito della cella, che potevo trovare un po' di quiete. Con
la maggior parte del peso sul suolo, si poteva tirare il fiato. Ma tutti noi, di questi ambienti, sappiamo
che il moto delle gambe e questione di vita. Guai al condannato che poltrisca nella disperazione! La sua
sentenza si estingue presto. Egli si avvia col treno lampo al sepolcro.»

—E adesso, quest'altra di quasi due chili di ferro, che vi penzola dalla gamba, vi rompe le scatole?

—Una catena alla gamba, coll'anello massiccio che non si puo rompere che colla morte o nel giorno in
cui avete finito di espiare la pena, € un tormento senza nome. Quante volte questa catena mi ha fatto
pensare al suicidio!

<tb>
I1 galeotto di questo straziante periodo, che si chiuse, credo, nel 90, veniva accoppiato con un altro.

Il compagno di «branca», vale a dire di catena, rimaneva indivisibile per degli anni e degli anni.
Attaccati allo stesso anellone del macigno, dovevano dividersi, con la noia penosa dell'unione
coercitiva, il peso della catena e seguirsi ogniqualvolta uno si moveva.

Se, per esempio, il 387 si alzava, il 130 non poteva rimanere seduto. Se uno degli infelici aveva dei
bisogni urgenti, l'altro si doveva accosciare rasente il mastello puzzolente e aspettare che facesse i
comodi suoi. I passi di ciascuno dovevano essere studiati, e il desiderio del 387 doveva essere il
desiderio del 130. Immaginatevi, mi diceva uno di questi forzati, di trovarvi appaiato con un tale che
avesse la diarrea, come & toccato a me per tre mesi! O supponete, voi che siete educato, che non avete
perduto tutto e che aspirate alla riabilitazione, di essere inchiodato allo stesso anello con un uomo
volgare, magari brutale, magari capace di fracassarvi lo stomaco con un pugno per una parola
mansueta che gli € andata nell'orecchio come una scudisciata!

—Ho letto una volta un libraccio che raccontava gli orrori degli inquisitori spagnoli. Certamente,
leggendo, mi si accapponava la pelle. Ma non credevo che il Gutzman sia riuscito piu feroce
dell'inventore della «branca». Essa non vi fa scricchiolare le ossa contorcendovi, ma a lungo andare vi
deturpa e vi masturba la vita assai piu degli ordigni di tortura. Appaiato per degli anni con un
grassatore o un brigante o un omicida! Pensateci un minuto e vi troverete col capogiro!

<tb>

In generale il forzato, come lo abbiamo conosciuto noi, € buono. Nella zona della espiazione diventa
un fratello che si intenerisce dei vostri dolori e vi rincuora alla speranza. A Finalborgo c'e stato un
tempo in cui adempiva alla funzione pietosa d'infermiere Alfonso Carbone, un capo brigante che aveva
della iena e che mutilava le sue vittime attorcigliandosi le loro budella intorno la mano. In infermeria, lo
si poteva dire una suora di carita. Si alzava a tutte le ore, accorreva al letto di chiunque lo chiamasse e
faceva di tutto per alleviare le sofferenze. Un compagno, che aveva passato dieci e piu anni al
«Castellaccio», mi raccontava della bonta di Cipriano La Gala. Egli, Cipriano La Gala, era la a scontare
la prima condanna di dieci anni di isolamento. Fu un modello di condotta. Cosi irreprensibile che il
direttore, signor Brunellesco, dopo sette anni, lo fece scatenare e mettere in compagnia di altri quindici
galeotti. In sette anni il La Gala non aveva mai detto una parola alla guardia, che non fosse di
ringraziamento. Nella vita in comune, egli era un agnello che si prosternava alla volonta del primo o
dell'ultimo galeotto. Durante la sua residenza, non ebbe mai un rapporto, mai un accento che rivelasse
l'eroe di tanti delitti.



In galera, ho conosciuto gente che sente la fratellanza come non la si sente all'aria libera. Ho
conosciuto forzati che si sono levati il pane di bocca per darlo a chi aveva piu fame di loro. So di un tale
che si e tolto il panciotto, che si era pagato coi suoi denari—perche il panciotto € una concessione del
direttore o del medico—per regalarlo a un poveraccio senza fondo di massa, oppresso dalla tosse a
scatti che non perdona.

La solidarieta per il diritto comune e nel grido di fuori! fuori! di tutte le camerate, quando i forzati si
credono curvati dall'arbitrio e vittimizzati dagli abusi. Spieghiamoci. Supponete che una guardia sia
tanto cattiva da farvi punire per dei nonnulla o che il pane non sia che della mota malcotta e
indigeribile. In galera non & ammessa la protesta, ne collettiva, ne individuale. Se voi dite: rifiuto
questa gamella di minestra perche & immangiabile, siete sicuro che vi si ordina di portare il vostro
materiale lettereccio in magazzino e di andare diffilati ai banchi di rigore. Se vi fate registrare per
un'«udienza col signor direttore», vi capita, novantanove volte su cento, che il direttore vi dice che
siete un insolente e che fuori, prima di andare in galera, non mangiavate tanto bene e che per questa
volta vi manda a mangiar meglio nel cubicolo, per una quindicina di giorni, con l'aggiunta della camicia
di forza se osate lamentarvi.

Sovente alcuni forzati, si sottomettono alle punizioni individuali per richiamare l'attenzione del
direttore su questo o quel sopruso. Ma quando il sopruso continua con maggiore accanimento e quando
il direttore si ostina a «ignorarlo», allora i forzati perdono la pazienza e ricorrono alla violenza del
fuori! fuori!.

_ Un fuori! fuori!

Uno di questi ammutinamenti & avvenuto poche settimane sono nella casa di pena di Padova. L'ultimo
di Finalborgo e sotto la data del 3 gennaio 1896. Il direttore Codebo aveva assunta la direzione del
reclusorio nell'ottobre del 1895. Egli vi era andato preceduto dalla fama di direttore «severissimo»,

d'un direttore, per esprimermi con la frase di un forzato, che terrorizzava con una disciplina di ferro.

Direttore di un reclusorio, egli voleva che imperasse il silenzio assoluto. Il guaio era che gli inquilini
di questo bagno penale—come lo si chiamava mava prima—erano misti: cioé erano reclusi e forzati.

I primi, col nuovo codice, devono scontare la condanna senza parlare; i secondi, col codice vecchio,
possono conversare sottovoce tra loro.

Il reclusorio poi deve essere a celle. E nel reclusorio di Finalborgo non ci sono che cubicoli, banchi di
rigore e celle di punizione in Torretta. Nei lavorerii in comune avveniva, per esempio, che i reclusi
dovevano tacere e i forzati potevano scambiarsi delle parole sottovoce.

Il direttore, per impedire che si mancasse di rispetto al regolamento, fece affiggere un ordine del
giorno il quale ingiungeva di farla finita col chiasso. Forzati e reclusi lo stracciarono. Il direttore
incomincio allora con le punizioni e i reclusi e i forzati si misero a gridare e a urlare che gli avrebbero
fatto un fuori! fuori!

La sera prima, i piu eccitati si erano scambiati degli abbracci e salutati con dei baci, dicendosi I'un
I'altro: chi sa quando ci rivedremo!

Il giorno dopo si trovarono—come dicevano loro—decimati. In ogni camerata ne mancavano
venticinque. Dove erano andati? Erano stati mandati via o erano in punizione?

La questione del malcontento generale non era mica limitata al «silenzio». I reclusi si lamentavano
anche per altre cose. Essi dicevano, per esempio, che era antiumano e contrario all'igiene affollare i
tavolati delle camerate di ottanta pagliericci. «Dormivano 1'uno addosso all'altro come bestie.» Uno—mi
si raccontava—che avesse avuto bisogno di sputare di notte, doveva mettersi sul sedere e sbattere
l'espettorazione al di la dei piedi.

La direzione persisteva nel mantenere due soli—dico due soli—catini di zinco, d'un litro e mezzo o
due d'acqua ciascuno, per ogni camerata. Alla mattina era una lotta. Tutti volevano lavarsi nel
recipiente, e invece dovevano contentarsi di una manata d'acqua che raccoglievano nel cavo delle mani.
Questo modo di lavarsi produceva un altro inconveniente: lasciava le pietre della camerata sempre
umide. E anche la popolazione delle case di pena ha una paura maledetta dei reumatismi.

Nel subbuglio entrava anche la biancheria. Si cambiavano loro le lenzuola ogni quaranta giorni e le
camicie lacere e acciabattate a intervalli di quindici giorni.



11 fuori! fuori! era sempre in discussione. I piu vecchi ricordavano ai piu giovani che tale grido voleva
dire una rivolta: e una rivolta di forzati e reclusi poteva avere delle conseguenze terribilissime.

Mentre si svolgeva nelle camerate il concetto di limitarsi a una protesta individuale, si sentirono dei
gemiti e delle voci strazianti che uscivano dai banchi di rigore.

Il fuori! fuori! fu un fatto compiuto.

Tutte le camerate furono in piedi. In ciascuna nacque un pandemonio indescrivibile. Le «asse dei
pancacci»—mi diceva uno di loro—incominciarono a volare da una parte e dall'altra. Si urlava, si
sgolavano ingiurie e si imprecava contro la giustizia. I reclusi aggiunsero al casaldiavolo il rifiuto della
minestra. Nessuno di loro aveva voluto sporgere la gamella.

—Datela ai maiali! datela!
Un quarto d'ora dopo, lo stabilimento era invaso dalla truppa, dai carabinieri e dall'autorita locale.
Il direttore, seguito dai soldati, si presento all'uscio del banco di rigore per sedare il tumulto.

I puniti gli risposero scaraventando al buco della spia una fiaschetta d'acqua. Gli spruzzarono la
faccia e lo scalfirono in qualche parte.

Passo al cancello delle due camerate dei reclusi. Lo ricevettero con degli urli e dei gesti minacciosi.
Lo accusarono di essere «causa di tutto il male» e lo coprirono di villanie.

L'eccitamento divenne cosi intenso che i capitani dei carabinieri e della fanteria dovettero pregarlo di
ritirarsi.

Gli ufficiali, con delle buone parole, cercavano di calmarli. Promettevano loro tutto, compresa la
giustizia. Ma, mentre riducevano una camerata alla ragione, le altre davano fuori e strepitavano
dicendo che era meglio morire subito che continuare una «vita infame come questa». Dappertutto si
schiamazzava e si levavano in aria i pugni come da gente determinata a tutto.

Qua e la si sentivano voci che domandavano un'inchiesta.
—Vogliamo la Commissione! Venga una Commissione da Roma!
A mezzogiorno erano nel reclusorio il prefetto d'Albenga e il sindaco di Finalborgo.

Il prefetto parlava loro con grazia. Incominciava i suoi piccoli discorsi cosi: Poveri sventurati! Ma li
terminava dicendo loro che aveva pieni poteri civili e militari.

—Se non farete silenzio, mi varro di questi diritti.

Fu come una dichiarazione di guerra.

Gli occhi dei forzati erano illuminati dalla vendetta.

Il capitano ordino il prontie i fucili si curvarono verso la regione del petto dei rivoltosi.

Non ci volle altro. Nacque tra i forzati la gara di voler morir prima. Ciascuno si cavava la giacca, si
sbottonava la camicia e si presentava ai fucili, gridando:

—Fuoco! fuoco!

Il primo di tutti fu Vitale—un forzato siciliano. Sbattuta in terra la giacca, diede un addio commovente
ai compagni, ne bacio qualcuno stringendoselo al seno, e con un addio generale, un «addio a tutti», si
mise innanzi ai soldati:

—Voglio essere il primo! Tirate! tirate! Fate fuoco! fate fuoco!

Coloro che hanno assistito a questa scena mi hanno assicurato che nessuno aveva mai veduta tanta
gente offrire entusiasticamente la vita grama della galera alle palle militari.

—Avremo finito di tribolare! Fate fuoco! fate fuoco!

Ufficiali e soldati rimasero paralizzati. Sarebbe parso loro una vigliaccheria di tirare sulla moltitudine
che voleva morire.

Il capitano, invece del fuoco, ordino il pied'armi e si ricominciarono i discorsi.

Ci si disse che «eravamo tutti figli d'Italia, figli di una grande e bella nazione e che anche noi un



giorno saremmo stati degni di farne parte».

Le parole affettuose passarono sui loro dolori come un balsamo. L'odio lasciava posto al moto del
cuore.

Le mani dei galeotti irruppero negli applausi e le loro bocche incominciarono a gridare: Viva 1'Italia!
Viva 1'Italia!

Ai reclusi venne fatto lo stesso discorso e anche nelle loro camerate risonarono i battimani e il: Viva
I'Ttalia!

I soldati rimasero nel reclusorio tre giorni e i caporioni passarono sotto consiglio e andarono ai
banchi di rigore per qualche mese. Dopo vennero quasi tutti traslocati in case di pena, ove la reclusione
si svolge in tutto il rigore.

Il risultato & chiaro: il fuori! fuori! fa delle vittime e lascia gli altri in una condizione peggiore di
prima.

In galera non si protesta: si muore.

__L'influenza dei sanguinarii.

Il Frezza e i «mozzi» nostri amici.

In galera, anche se siete superbiosi o illustri, diventate cosi piccini che, in meno di due mesi, non
ricordate piu se eravate qualcuno. L'ambiente e i compagni vi sfasciano e vi disperdono il passato e vi
mettono sur una base d'eguaglianza sulla quale i livellatori del tempo cromwelliano non troverebbero
da ridire.

Tra voi e gli assassini della Carcano di via Torino non puo essere che questa differenza: che se non
siete sanguinarii come lo Zanzottera e il Coturno, non dominate la camerata e non suscitate
l'ammirazione dei vostri colleghi di catena che idolatrano il coraggio infuturato nelle pagine dei delitti
celebri.

I sanguinarii, raccontando i romanzi della loro vita, crescono di fama ogni giorno, diventano temuti e
assumono, sovente, il posto di «capo di societa»—il posto piu eminente al quale possa aspirare chi
indossa la casacca del forzato. Perche il «capo di societa» e l'arbitro o il despota dei «paesani» o dei
«patriotti».

E lui che scioglie le contese e che ordina il boycottaggio di questo o quel galeotto sospetto di
delazione o di essere il confidente di qualche agente di custodia. Quando il «capo di societa» sussurra
all'orecchio degli altri il nome del «traditore», lo sciagurato si trova in una condizione peggiore del
landlord crudele in Irlanda. Egli non solo subisce l'isolamento del coleroso, ma & respinto da tutte le
camerate.

Le autorita del penitenziario sono obbligate a curvare la fronte dinanzi a questa sentenza invisibile
che infligge al malnato una specie di ostracismo sociale. E quando non vogliono sottomettersi alla legge
galeottesca, avviene sempre qualche inaffiata di sangue. Mi spiego con una di queste tragedie che si &
svolta nel bagno di Castellaccio nel 1880. Due galeotti—un abruzzese e uno di Terra di Lavoro—
vennero assunti come «mozzi», cioe come persone di servizio. Una spia tra i «mozzi» diventa, in un
bagno, una vera disgrazia in famiglia, mi diceva uno dei miei amici forzati, ora in un altro bagno.
Nessuno si arrischia piu a mandare un addio a un «paesano» nella camerata in faccia.

L'odio per la spia e il sentimento che signoreggia tutti gli altri. In ogni galera e in ogni carcere
giudiziario voi trovate sulle pareti, sui cancelli, lungo i corridoi e per i muri dei raggi di passeggio un
solo pensiero che nessun direttore € mai riescito a far cancellare, questo:—Morte ai boia! 1 boia, cioé le
spie, cioé i Petito, non hanno quartiere. Sono considerati dei rognosi e presi a pugni e spesso a
coltellate. Dove & uno di loro, 1'ergastolano o il recluso o il detenuto non e piu tranquillo. La sua vita
rimane un tormento spasmodico fino alla sua scomparsa. Chi 1'uccide diventa un eroe ed ha l'applauso
generale, perfino, spesso, dei secondini che disprezzano le spie.

Francescone, della provincia di Caserta e Topino, di non so piu dove, vennero incaricati di
«accomodare la faccenda.» E costoro, senza giri fraseologici, proposero ai due «sospetti» il dilemma: o
di smettere di fare il «mozzo»—occupazione che dava loro modo di fare la spia—o di prepararsi a
morire.



I due mozzi che si credevano protetti dal personale del bagno, non vollero credere alla sentenza e
tirarono innanzi a fare il loro mestiere. La cosa non ando per le lunghe. I due sanguinarii, con un pezzo
di cerchio di mastello, si erano preparati due ferri affilatissimi. Il giorno in cui, nel cortile di passeggio,
capitarono loro tra i piedi, non esitarono un attimo. Piombarono sulle «spie» a guisa di due «leoni».
Una di esse cadde in terra come un sacco di cenci. Era morta. L'altra, ferita mortalmente, si contorceva
e boccheggiava nel proprio sangue.

Il Francescone credo che sia ancora nel bagno Dalghera di Finalborgo, col numero di matricola 2031.

L'influenza del sangue, tra i criminali, la trovate pure nei «delitti di camerata». I delitti di camerata si
limitano a tre: amori turpi—scoppi di odio personale—e vendette covate a lungo.

I primi possono infiammare o eccitare i galeotti fino all'omicidio—I'odio personale puo erompere con
una morsicata che mangi via il naso o strappi fuori un orecchio o lasci un guazzo sanguinoso nel collo—
e la vendetta—specialmente tra i delinquenti del Mezzogiorno, quali erano quelli di Finalborgo—si
compie quasi sempre con lo «sfiguramento». Vale a dire facendovi uno sberleffo che vi renda orribili
tutta la vita, come la celebre fioraia milanese scomparsa dalla scena col viso illustrato dal rasoio di un
malnato.

Nel bagno di Castellaccio, per esempio—diceva il mio informatore che aveva passata la gioventu in
parecchi bagni—le «tagliatine di faccia» erano avvenimenti quotidiani.

Mi pregava pero di credere che coloro che si «abbandonavano a questi brutti scherzi» erano tutti
«avanzi di galera».

—E voi credete che queste esplosioni di collera malvagia elevino gli autori di qualche gradino sugli
altri?

—Senza dubbio. Sara qualche volta anche per paura. Ma & certo che questi misfatti, se non hanno,
s'intende, la disapprovazione della maggioranza e dei cosidetti capi di societa, costituiscono, piu che un
merito, una prodezza che da dell'influenza in mezzo ai compagni.

«Ve ne posso dare la prova, rimanendo qui dove siamo. Voi sapete che in questo reclusorio, due anni
sono, la moltitudine dei condannati era composta di napoletani e di siciliani. Per una ragione o per
l'altra erano nati, tra loro, odii implacabili. Una popolazione aveva giurato di estinguere l'altra.
Mancavano loro le armi. Ma c'era un fabbro. E questo fabbro calabrese, che li armo tutti di uno
spuntone micidiale, entro nella testa dei galeotti come un dio. Non c'era piu che lui. Lo si venerava e
coloro che potevano gli baciavano la mano con la quale aveva fabbricato gli strumenti da sventrarsi l'un
l'altro.

—Avvenne poi lo scontro?

—Sono stati armati sette mesi, aspettando tutti i giorni un'occhiata, o un gesto, o una parola per
rovesciarsi, napoletani contro siciliani. Ma i capi di societa che avevano dato ordine di guardarsi bene
dal provocare qualcuno della parte nemica, evitarono il disastro di un conflitto inaudito rimandandolo
di settimana in settimana. Io ne rabbrividisco ancora.

«Il1 Natale del 96 dissip0 ogni malinteso. I capi si rappattumarono, e i siciliani e i napoletani si
abbracciarono per organizzare il fuori! fuori!

—So che c'é qui anche il Frezza, I'assassino di Raffaele Sonzogno, il direttore della Capitale di Roma.
—C'era. E partito, qualche giorno prima del vostro arrivo, per il bagno, credo, di Civitavecchia.
—Che tipo era?

—Un tipo ignorante. In ventisei o ventisette anni di galera, € rimasto 1'imbecille del processo. La sua
mania era di credersi un personaggio politico—un uomo che aveva «fatto il colpo» per ordine di
Garibaldi.

«Mentre tutti noi, che disprezziamo il sicario, gli dicevamo che non era che un vile accoltellatore che
ammazza per una somma qualunque. Qualche volta si sentiva umiliato e qualche volta scattava con una
caterva di improperii!

—Diceva mai nulla di Luciani?

—Ch'era contento di sapere che portava la catena come lui. Quando era abbattuto e si sentiva stufo di
questa vita che non gli dava mai un barlume di speranza, lo chiamava la sua «disgrazia». Senza 1'amico
del Paino dell'Olmo, egli diceva che non sarebbe mai andato all'ergastolo.



__Callegari Sante.

Il Callegari Sante, uno studente di scultura, di diciassette anni, che fece parte del cosidetto «processo
dei giornalisti», si € trovato nel vagone cellulare che lo conduceva a scontare i suoi diciotto mesi di casa
di correzione, con il Frezza. «La nostra prima tappa, mi disse questo minorenne, doveva essere
Bologna. I miei compagni di viaggio erano quasi tutti condannati per reati comuni. Nelle celle del
vagone mi parevano tante bestie. Parecchi di loro erano usciti dal reclusorio di Finalborgo ed erano
sulla strada dei penitenziarii sparsi per 1'Italia meridionale. Vicino alla mia cella era un certo Frezza,
del quale non avevo mai sentito il nome—nome che ignorerei forse ancora, s'egli non mi si fosse
rivelato per l'uccisore del povero Sonzogno. Quantunque separato, sentivo un bisogno prepotente di
scappare lontano da questo ributtante assassino. Ma ero legato come un salame e nessuno dei
carabinieri mi avrebbe cambiato cella. Durante il viaggio non fece che parlare. Quanto piu si andava
innanzi, tanto pit mi diventava interessante.

—Non credi ch'egli abbia voluto personeggiare il Frezza? Perche avevo sentito dire o letto in qualche
giornale che era morto.

—Puo darsi anche questo, ma non credo. Per quale ragione mi avrebbe infinocchiato, se io non lo
conoscevo e se fra qualche ora ci saremmo separati per non vederci piu mai?

—Continua.
—A suo modo mi svolse il dramma, persistendo a ribadire il chiodo che il suo delitto era politico.

«Prima di arrivare a Pesaro, ove dovevamo fare tappa, perche viaggiavamo tutti per
«corrispondenza», il Frezza mi si era palesato per un individuo d'animo piuttosto mite. Le diro un fatto
il quale prova che e in lui un fondaccio morale. Dall'altra parte della sua cella era una ragazza
condannata per i tumulti nei dintorni di Bologna. Io non potevo vederla. Era ciarliera e un po'
licenziosa. Diceva parole poco convenienti alla eta sua. Il Frezza le fece una predica. Pareva un padre
che desse una lavata di capo alla propria figlia!

«Tra il vagone cellulare e la carcere di sosta, mi trovai accoppiato con questo sciagurato. E piuttosto
alto che basso, e snello ed ha un non so che sulla grinta che pare della malizia diffusa sulla faccia di
tutti i galeotti.

«Mi raccontava che aveva lasciato il bagno penale di Finalborgo e che la sua nuova destinazione era
Barletta.

«—Questo, mi disse, € il mio dodicesimo trasloco in trent'anni di bagno!
«Lungo il viaggio mi offerse continuamente del suo pane e del suo salame.
—Quanto tempo impiegasti da Milano a Urbino?

—Sette giorni per un viaggio di dodici ore! A Urbino entrai nella R. Casa di correzione—un grande
edificio che pare un palazzo, situato nella parte piu alta della citta—e, tutto sommato, non mi trovai
male. Ero il numero 362. Quando me lo cucirono al camiciotto mi parve di sentire 1'ago entrare nel mio
cuore. Che impressione diventare un numero! Questo stabilimento—come lo chiamano la direzione e gli
inquilini—ha parecchie officine, quattro dormitorii, in ciascuno dei quali dormono trentaquattro
corrigendi, e due vasti cortili per il passeggio. Ci mandavano a dormire alle sette e ci facevano alzare
alle sette. Era la cosa piu noiosa della casa di correzione. Dodici ore di letto duro come il macigno,
quando si € giovani, sono troppe. Prima della campana io stavo la supino, ad occhi aperti, colle gambe
impazienti di sdrucciolare dal letto.

—Non vi si facevan fare gli esercizi militari?
—Sj, tre volte la settimana.
«I miei compagni erano tutti minorenni e tutt'altro che simpatici.

«Mi consideravano, per le mie idee, un ladro. Dicevano che volevo la roba degli altri. Erano
sboccaccioni che mi facevano schifo. Sono esseri degradati, depravati, rotti a tutti i vizi. Mi accapigliai
con uno di loro che mi insultava e andai in cella di rigore, dove mi si indosso la camicia di forza per
alcune ore. Al mio avversario la lasciarono per alcuni giorni.

«Del direttore posso dire tutto il bene. Egli mi procuro i mezzi di stare in esercizio, facendomi
lavorare come scultore in legno. Riuscii a fare il busto di Raffaello ed altri lavori lodati dal «capo
officina» e dallo stesso direttore. Il capo officina, prima che me ne andassi, volle baciarmi. Tenendomi



tra le sue braccia continuava a dirmi di non dimenticarlo e di dire a mia madre che nella casa dei
corrigendi avevo trovato «una brava persona, onesta e degna del mio affetto!»

«Il nostro vitto era come quello, probabilmente, delle altre carceri. Una pagnotta nera e una minestra
che aveva tutti i sapori, all'infuori di quello della nostra minestra. 11 Natale lo passammo
maledettamente male. Ci aggiunsero al solito vitto un boccone di carne che non m'invogliava ad averne
dell'altra, e un quarto di litro di vino che mi bruciava la gola.»

__Studio galeottesco.

L'uguaglianza di trattamento non impediva ai forzati di avere una grande simpatia per gli inquilini
della quinta camerata e di manifestarla tutte le volte che capitava loro 1'occasione. Alla mattina e alla
sera, per esempio, venti o trenta forzati addetti ai lavori del reclusorio passeggiavano nel cortile sotto
le nostre finestre. Il tintinnio delle loro catene ci chiamava al davanzale, cogli occhi tra il cassone e la
ferriata. E loro, passeggiando, con dei cenni rapidi, con degli inchini che nessuno, all'infuori di noi,
poteva avvertire, con dei palpeggiamenti di berretta che parevan grattamenti di capo, con dei rovesci
d'occhi che mi andavano al cuore, o dei movimenti di labbra che sfuggivano alla sorveglianza, ci
salutavano, ci davano il buon giorno e la buona sera, ci infondevano coraggio e ci traducevano la loro
impotenza a fare qualche cosa per noi.

La loro passeggiata era per me uno studio. Notavo il loro modo di andare in su e in giu e chiamavo
Romussi e don Davide Albertario a constatare che il loro passo rivelava il galeotto. Dimostravo loro
come un Jean Valjean avrebbe potuto essere scoperto dal segugio di polizia anche vent'anni dopo,
vestito con eleganza, in una sala immensa affollata di signori che la percorressero conversando.

Si vedeva che il piede, il quale aveva l'anellone della catena appesa al fianco o attorcigliata intorno la
caviglia, indugiava uno zinzino piu dell'altro a muoversi, e sfiorava assai piu il suolo del sinistro, come
se I'uno dei due fosse carico di piombo. Aggiungevo un'altra osservazione sui passi. Nei passi & 1'uomo
che é stato in branca, cioé incatenato con un altro per degli anni e costretto a esercitare le gambe in
uno spazio di pochi metri. Contraggono un'abitudine indimenticabile. Adesso che sono disgiunti e che e
a loro disposizione un terreno venti volte piu lungo e piu largo della cella, consumano 1'ora di passeggio
come prima, gomito contro gomito, con un movimento di tre o quattro passi avanti e indietro,
voltandosi come quando erano appaiati, cioé senza urtarsi e senza spostarsi.

I tipi di forzati, che abbiamo conosciuto piu da vicino e che possiamo presentare al pubblico come
nostri amici, erano i «mozzi» o coloro che adempivano alle funzioni domestiche. Il 129 era il latrinaio—
un galeotto che riassumeva il suo delitto come un grande artista. Si passava la mano sulla fronte e lo
paragonava a «un temporale», a «una notte buia», a «una tempesta». Fu l'uragano dei sensi che gli fece
recidere la gola alla padrona ch'egli serviva come cocchiere a Ferrara. Egli la voleva o viva o morta. E
se la bacio durante il «temporale» tepida ancora di vita, con gli occhi spalancati che pareva una strega.
Egli e ormai tranquillo e non pensa piu, come gli altri, a rientrare nel mondo dal quale venne scacciato.
Per lui, «stare qui o altrove, e lo stesso. In qualche luogo, mi diceva, bisogna stare».

Veduto da vicino, con gli occhi nelle buche della sua faccia massiccia e larga, si prova la repulsione di
chi si sente a tu per tu con un sanguinario. Dalle sue linee facciali sbuca il violento, ghiotto dell'altro
sesso. Ha delle occhiate diaboliche, lambite dalle rughettine che infittiscono e si gonfiano quando
spalanca la bocca per la risata che pare uno scroscio. Le sue mandibole voluminose completano 1'orrore
con la zucca enorme, calva alla superficie, leggermente schiacciata alle pareti.

Intorno alle sue labbra carnose, & diffuso il cinismo che si prolunga fino alla radice del naso, dove
incomincia una fronte spaziosa, fuggente, giallognola, la quale si increspa ogni volta che parla. Ha le
gambe arcuate e ha sempre fame. Tutte le volte che veniva nella nostra camerata gli davamo parecchie
pagnotte.

Veduto da lontano, immobile, nel sole, con le mani sulle reni e le pupille velate o addormentate nel
fondo cristallino, ha l'aria di un uomo impagliato.

Un altro tipo curioso sotto parecchi aspetti, era l'infermiere che veniva nella nostra camerata nei
pomeriggi della caldura a inaffiarla di acido antisettico per tentare di salvarci dalle mosche inique e
dalle cimici implacabili. E un forzato di cuore, che si trova in galera per avere creduto nella fedelta
della sua donna. E piccolo, tozzo, giallastro, con una fronte bassa, rugosa e senza fughe, con delle
pupille che stanno spegnendosi nelle occhiaie fonde, con un naso camuso, delle guance che
incominciano a piegarsi e a incresparsi come cortine vecchie e una bocca che spalanca una voragine di
fuoco pallido e lascia vedere le gengive quasi sguernite.



Non ci fu ammalato che non mi abbia parlato con entusiasmo di questa perla di condannato che
nessun direttore o capo guardia & mai riuscito a punire in ventisette anni di carriera dolorosa. Me lo si
raccomandava dicendomi che in infermeria, senza di lui, si poteva morire.

Egli & una suora di carita, un fratello che va dovunque si soffre. Accorre al letto degli infermi con
sollecitudine materna, si alza di notte se qualcuno si sente male, e, con quel poco che il medico mette a
sua disposizione, cerca di lenire i dolori altrui. Avete la schiena tormentata dai reumatismi? E la sua
mano che viene a battervela, a spalmarvela di una goccia d'olio come un allievo del professor Panzeri, o
a pennelleggiarvela magari con della tintura di iodio, se ne ha nell'armadio e se il medico lo ha
ordinato. Avete un dente che vi strazia? Eccolo pronto con la tenaglia. Non € un cavadenti di
professione, ma ha la praticaccia del frate che sdenta il pubblico senza passare gli esami.

Per provare la bonta del 193, non ho da citare che tre testimoni che non lo dimenticheranno
facilmente. Gaspare Giucchetto, minorenne, Giovanni Vedani, di 32 anni, e Angelo Vanoni di Luino,
come il Vedani, e padre di tanti figli.

Il primo aveva ricevuto una palla al petto con lesione, pare, al polmone; il secondo era stato colpito
allo stinco, e il terzo aveva lo stomaco perforato da due proiettili—uno dei quali gli € rimasto nel corpo.
Io li ho veduti in infermeria, subito dopo il loro arrivo.

Erano giunti a Finalborgo in una condizione da commuovere le pietre. Straziati dai dolori, con le
ferite ancora aperte e col Vedani che non poteva e non puo, credo, neppure oggi,* stare in piedi, perche
la ferita continua a produrre materia purulenta. In una infermeria, dove non ci sono che dei letti, una
cassetta di polverine, un vasetto di tintura di iodio e della liquirizia per i catarri stomacali e le tossi che
non lasciano dormire, anche un infermiere come il 193 non puo fare molto. Ma li curava da cristiano,
lavando, fasciando loro le ferite, aiutandoli a mangiare, curvandosi a ogni minuto per spostare la gamba
al Vedani, la testa al Giucchetto e le spalle al Vanoni, il quale Vanoni era diventato tetro, perseguitato
dal pensiero che il suo polmone fosse stato toccato dal proiettile. Mi diceva che «si sentiva il polmone
in sussulto».

! Questo capitolo fu scritto prima del secondo indulto.

Il Gaspare Giucchetto portava il numero di matricola 2749; il Giovanni
Vedani il 2731, e I'Angelo Vanoni il 2747.

Don Davide Albertario non e stato in infermeria che quattro o cinque giorni a trangugiare due o tre
drastici per liberarsi da una tenia che noi chiamavamo, per ridere, un «serpente boa».

Il direttore dell' Osservatore Cattolico ritorno nella quinta camerata pieno di entusiasmo per il 193
che lo aveva curato come una madre. Gli stava alle calcagna quando era in piedi, gli andava intorno
quando era nell'altra stanza a scrivere e sedeva di notte, per delle ore, vicino al suo letto, a vegliare i
suoi movimenti.

Il1 193 & vecchio, e nelle mani della giustizia dal 25 luglio 1873 e la sua condotta & sempre stata
irreprensibile. Se io fossi nel ministro di grazia e giustizia direi: basta! E lo lascerei andare al suo paese
di Ariano di Puglia, a morire in santa pace, sotto gli occhi di sua sorella, che gli vuol bene, tanto bene.

Il nostro barbiere era un altro omicida, condannato a trent'anni. Nel reclusorio sembrava mite,
gentile, afflitto soltanto di trovarsi in mezzo a tanta zavorra umana. Era pallido, emaciato, colle
sfumature, intorno gli occhi, degli individui che portano nei polmoni i bacilli della morte. I suoi
colpettini di tosse mi davano la sensazione penosa di essere accanto a un moribondo. La sua faccia era
repulsiva per la carne scrofolosa gualcita dal coltello anatomico, per le contrazioni che gli avevano
lasciato il segno sulle guance scarne e sulle palpebre rosse e senza peli.

Ci considerava uomini superiori e ci radeva con una delicatezza femminile, raccontandoci sovente il
suo amore sventurato.

A diciannove anni si era ammogliato con una giovane che ne aveva diciotto. Dopo la cerimonia nuziale
la sposa gli raccontd che un altro—un «civile»—I'aveva delibata a tredici. Fu una notte burrascosa
quella della sua confessione. La poveretta gli buttava le braccia al collo piangendo dirottamente e gli
domandava perdono. La colpa non era stata sua. A tredici anni non si ha la testa e una ragazza si lascia
saccheggiare della verginita come un viandante dai malandrini. Lui la consolo con una sfuriata di baci,
impromettendosi di obbligare il «civile» a farle la dote. Chi rompe paga, era la sua morale. All'indomani
ando a trovare il «ganzo» e a dirgli come stavano le cose. Il «civile» promise di pagare. Ma i denari non
venivano mai. Allora ritorno a ripicchiare allo stesso uscio e a esigere la promessa. Il «civile» gli rise in
faccia.

—Adesso che 1'hai, tientila!



Gli «calo una benda sugli occhi» e lo uccise come un dissoluto malvagio.
—I1 mio dolore massimo & di essere stato creduto capace di premeditare il delitto.

«Ero andato da lui per riscuotere, non per ammazzarlo. Il mio fu un impeto di passione. Lo dissi al
presidente del mio processo.

Ora ne era pentito. Non potendo andare dalla famiglia, come fra Cristoforo, a domandarle perdono, le
mando una lettera bagnata delle sue lagrime.

—La famiglia mi ha perdonato, il parroco del mio paese lo ha fatto sapere a tutti dal pulpito, ma il
governo tace ancora. Ah, € duro il governo coi poveri condannati! Una volta che siamo pentiti dovrebbe
permetterci di riabilitarci. Invece ci lascia morire in galera o ci manda fuori quando non siamo piu che
dei carcami da ricoveri.

«Porto la catena e la giacca rossa da diciannove anni e moriro forse in galera. Sia fatta la volonta di
Dio! Ma mi dispiace, credano, di non rivedere piu il mio paese!

E il dolore gli fece sputare del catarro sanguinoso.

Il sei settembre, il giorno in cui ci rase i baffi, era commosso come un minorenne perduto nel buco di
una cella di rigore. Egli sapeva che cosa volevano dire questi crepacuori. Nei baffi era 1'uomo.
Radendoli, radeva il cittadino e non lasciava dietro il rasoio che un numero di matricola.

Eravamo in sette e l'operazione duro piu di un'ora. Andammo uno dietro l'altro dal barbitonsore,
senza dirci una parola. Ciascuno di noi sembrava compreso del sacrificio, tranne forse Gustavo Chiesi,
il quale conservo sempre l'attitudine dello stoico. Sotto il rasoio a piu d'uno di noi si riempirono gli
occhi. Federici e don Davide furono del numero. Non si aveva paura, nessuno pensava alla paura, ma
I'emozione, piu forte di tutti, rompeva la diga.

Mentre mi si radeva, con la guardia carceraria seduta in faccia, mi venivano le lagrime in bocca come
a un bimbo sculacciato!

—Coraggio! diceva a ciascuno di noi il barbiere. I baffi e la barba ricresceranno piu vigorosi di prima.

—E voi, don Davide, gli domandai qualche giorno dopo, perche avete pianto, se non avete mai avuto
baffi e se vi facevate radere il labbro superiore anche prima?

—Perché mi si infliggeva una punizione infamante. Perche mi si riduceva il 2557.

Dall'emozione profonda passammo all'ilarita clamorosa. A mano a mano che uno di noi rientrava nel
camerone con la faccia galeottizzata, si scoppiava in una risata sonora. Sembravamo dei mostri. Salve
le proporzioni individuali e la voce, potevamo benissimo scambiarci per dei galeotti sconosciuti.

Il solo che non avesse alterato la figura era il sacerdote. Gli altri pareva che fossero stati in un'altra
stanza a truccarsi o a cambiarsi la testa.

Gustavo Chiesi, grasso e grosso, aveva del frate Melitone. Il buon Suzzani—che si chiamava, con
compiacenza, «compagno di Carlo Marx»—aveva assunta l'aria d'un abatino pieno di modestia.
Costantino Lazzari era uscito dalle mani del parrucchiere una edizione peggiorata. L'avvocato Federici
si era trasformato in un santocchione che sginocchia pelle chiese. Ghiglione era ritornato in mezzo a
noi come un uccello di rapina. Il suo naso lungo si era prolungato e la punta appariva pit adunca di
prima. I peli scomparsi dalla guancia sinistra gli avevano lasciato all'aria una prominenza che gli
delinquentizzava la faccia.

Il nostro barbiere & nato sotto una cattiva stella. Egli ci sbarbava direi quasi con orgoglio.
Considerava il sabato il piu bel giorno della sua vita, perche poteva scambiare qualche parola con noi.
Ma venne il giorno triste della partenza. Il direttore lo aveva destinato per il reclusorio di Finalmarina.
Trovo modo di venirci a salutare. Strinse la mano a ciascuno di noi con la voce che tremava. Addio, si
ricordino di me, del povero barbiere pentito del suo fallo. E lo sentimmo che si allontanava col
singhiozzo che egli tentava di soffocare nel fazzoletto a quadrettoni.

__Il condannato in traduzione.

Il mio viaggio da Finalborgo a Milano, per subire un altro processo, mi ha dato modo di studiare una
delle pagine piu dolorose della vitaccia del bestiame che passa da una galera all'altra.



Ricordo tutto, come se fosse adesso. Era il 27 luglio, una giornata afosa. Io e alcuni abitanti della
quinta camerata stavamo con la gamella capovolta, sul mastello dell'acqua sporca, per lasciar colare la
pasta dalla brodaglia maculata di scandellature.

Entro il sottocapo Osmiani a scompigliarci. Era 1'uomo pil serio del personale di custodia. Non
sciupava parole. Ci chiamava guardando in terra e tenendo l'indice della sinistra in alto.

—2559!
—Presente!

Ero gia pronto. Mi lasciai baciare teneramente dagli amici, presi il fagotto sotto il braccio e uscii con
la gola rasa di commozione. Per evitare il disastro di una gita galeottesca avevo fatto di tutto. Avevo
detto al direttore che soffrivo e che non ero in grado di rimettermi in un vagone cellulare. Ma non ci fu
verso. Il medico, dopo avermi palpeggiato, come se fossi stato di straccio, mi trovo sanissimo.

Il mio compagno di viaggio era uno della «rivoluzione». Egli era stato c6lto in piazza di Luino durante
i tumulti e condannato dal tribunale militare a sei anni di reclusione.

—Vi rincresce?
—Sj, perché sono innocente e perche ero l'aiuto dei miei genitori.

Facemmo la strada a piedi. I veicoli ci empivano gli occhi e la bocca di polverone bianco e la gente
voltava via la faccia inorridita. Un nugolo di studentesse sull'omnibus a giardiniera ci fece venire le
vampe della vergogna alla faccia.

—Come sono brutti!

E non avevano torto. Il piu bel giovine d'Italia, che esca da un reclusorio, spaventa. In pochi mesi il
reclusorio te lo rende irriconoscibile.

Eravamo giunti tre quarti d'ora prima del treno. Ne ero contentissimo. Era dell'aria fresca
guadagnata. I carabinieri, invece di chiuderci nella stanza di sicurezza, ci lasciarono sul margine del
binario della stazione. Grazie! Ebbi tempo di fumare tre sigarette. In questo frattempo, vennero alla
mia volta alcuni signori a domandarmi se ero il tale.

—Sissignori, risposi a colui che mi aveva interrogato.

I signori si tolsero il cappello e si curvarono leggermente.

—Scusino, dissi loro, commosso; ma io non li conosco.

—Non importa. Noi sappiamo chi & lei.

Rimasero lungo il binario fino alla partenza del treno, salutandomi con un'altra scappellata.

Il vagone cellulare del mio secondo viaggio apparteneva al tipo vecchio. Era composto di venti celle,
divise da un piccolo corridoio longitudinale, con un largo all'entrata per i rappresentanti dell'arma
regia.

Una volta entrati, si & sommersi nella penombra anche col sole allo zenit, perché non ci sono finestre
alle pareti dei fianchi.

La cella era piu angusta e piu nauseosa di quella che mi aveva condotto nel reclusorio. Col sedile di
legno e con le pareti insudiciate di sputacchi e di mucillaggine nasale, mi sentivo in una cassa da morto
in piedi, con un traversino sotto il sedere. Il legno mi accarezzava dappertutto. I piedi stavano piu male.
Si trovavano sopra uno strato molle e viscido e non potevo alzarli. Per quanto facessi, non riuscivo a
tener su le ginocchia sull'uscio. Si respirava l'atmosfera riscaldata dall'alito dei detenuti. Lo sfiatatoio
era il contrario di un conduttore d'aria. Si crepava dal caldo e i malviventi imploravano un sorso
d'acqua. Non so da dove venivano perché a tutte le stazioni se ne caricavano e in alcune se ne
scaricavano.

Il brigadiere che aveva in consegna le stie, era un uomo tarchiato con una faccia da simpaticone.
Quando dli si diceva di essere buono e di provvedere gli assetati di un fiasco d'acqua, andava sulle furie
dicendo che non voleva essere buono. I buoni non facevano carriera e lui era gia sulla lista dei futuri
marescialli.

—Consideratemi cattivo e mi troverete buonissimo.



E io, davvero, ero della sua opinione. In fondo alla mia nicchia, lo consideravo uno di quegli arnesi di
sentina che godono a far patire la gente tribolata, come godevano i carabinieri dell'Andalusia del 1893-
94, i quali davano pane e merluzzo ai morenti di sete e nerbate a coloro che desistevano dal correre
intorno la stanza giorno e notte!

Un po' piu in 1a, dovetti ricredermi. Egli non era la iena che supponevo. A una stazione intorno il collo
della riviera di levante, si era lasciato impietosire da tutte le voci che gli dicevano:

—Sia buono, signor brigadiere!

E mi ha fatto piacere. Perché e sempre una consolazione sapere che un uomo rinsavisce o si stanca
del piacere di torturare gli impotenti.

I1 brigadiere fece discendere il carabiniere a riempire il fiasco e ordino che se ne desse una golata a
ciascuno.

Per dissetarvi, il carabiniere & obbligato ad aprire la cella con un catenaccio che cigola dalla ruggine
e non scorre che con dei calci, e a versarvi l'acqua in gola. Se il carabiniere non & gentile, il liquido
gorgoglia, trabocca dalle labbra e va gil a biscia per lo stomaco. Io avevo sete, ma non ho voluto
suggere al cannello comune. Pensavo alla infezione. Ma ho dovuto pentirmene. Un'ora dopo mi sarei
lasciato inaffiare il gorgozzule anche da un cannello imbrattato dalle labbra di una generazione!

Lungo il tragitto € avvenuta una delle solite scene stomachevoli di questi trasporti. Un poveraccio in
traduzione si sentiva incalzato da una urgenza corporale.

—Signor brigadiere, mi faccia smanettare che non ne posso proprio piu.
—Fate silenzio o vi mettero le catene ai piedi!

Sul pavimento della celluccia, sono gli anelli infissi nel pavimento per incatenare i furiosi o i
pericolosi o i prepotenti.

I1 galeotto torturato dai dolori di pancia era vicino alla mia cella.
Udivo che si moveva e si lamentava.

Qualche minuto dopo, I'ambiente era pestifero. Il miserabile si era sgravato come aveva potuto.

Gli inquilini gli diedero dell'animale a braccio di panno e del porco senza fine, ma lui si difese dicendo
che si fa presto a rimproverare quando non si & nella stessa condizione.

I discorsi che si facevano erano noiosissimi. I condannati non si occupano che di pane, di reclusori, di
regolamenti, di minestra, di punizioni, di guardie buone e cattive e di direttori con o senza peli sullo
stomaco. Per me, erano pero discorsi utilissimi. Perche mi rivelavano la vita intima del detenuto. Il mio
vis-a-vis, per esempio, raccontava che le giornate di traduzione volevano dire, per loro, la fame
completa.

«Di solito, diceva, ci si fa partire dal carcere alle quattro antimeridiane con una pagnotta di seicento
grammi di pane stantio, e nessuno pensa piu a noi se non all'indomani per darci un'altra pagnotta e
rimetterci in viaggio. Se la si dimenticasse nel vagone o la si perdesse mentre si va dall'omnibus al
vagone, felicenotte. Bisognerebbe rimanere digiuni fino all'altra distribuzione. Non si capisce perche il
trasloco da una galera all'altra faccia perdere il diritto alla minestra.

«La gente onesta che viaggia tutto il giorno, quando arriva, si mette a tavola e si ristora con
dell'acqua fresca sulla faccia e un buon pranzo inaffiato bene. Noi galeotti arriviamo, ci si registra e ci
si chiude in una stanzaccia con quattro o cinque pagliericci in terra. Tutta la nostra consolazione € un
secchio d'acqua nell'angolo, stato riempito magari il giorno prima. Quando sono nel penitenziario ho
diritto, coi miei denari, a una spesa di cose mangerecce di venticinque centesimi. Perche il viaggio mi
fa perdere questo diritto?»

E il condannato concluse dicendo che le giornate di traduzione sono, per il ventre del recluso, le piu
desolanti. Lo si dimentica.

A Genova ci si fece discendere dopo che il treno si era vuotato. Ci dovevano essere, col nostro, altri
vagoni cellulari, perche la «catena» si era ingrossata. Potevamo essere una cinquantina, compresa una
reclusa. La donna, che aveva le mani slegate, non era trattenuta dal giro della catena comune. Ci
seguiva. Era una donna brutta, bassotta, con tanti capelli neri e con le labbra sottili della sanguinaria.
La maggioranza era in borghese, in viaggio per la casa di espiazione. I reclusi, col loro abito
carnevalesco, colorivano la scena, e i galeotti, col tintinnio della catena che penzolava loro dal fianco, la
intetravano. Tutti assieme, circondati da un nugolo di carabinieri, facevamo paura. Sembravamo il



rifiuto delle classi sociali. Una banda di ladri e di assassini stati colti con le mani nel sangue delle
vittime. C'erano grinte che facevano rabbrividire anche me che vi avevo fatto 1'occhio.

Fuori della stazione ci aspettava una folla enorme. Passammo tra i commenti degli spettatori e
filammo, in linea, per tre o quattrocento passi, fin dove ci aspettavano i veicoli.

Le vetture erano meno crudeli delle carrozze cellulari. Erano omnibus lunghi, a giardiniera, col
tendone che giungeva a filo dell'orlo del veicolo. Col tendone legato alla sponda, non potevamo vedere,
curvandoci, che i sassi o le pietre della strada e il lucido del mare conturbato quando lo rasentavamo.
Eravamo pigiati, quasi I'uno sull'altro, ma rinfrescati, di tanto in tanto, da una buffata d'aria marina.

L'impressione che si subiva era perd piu spaventevole di quella di essere chiusi nel carrozzone
cellulare. Perche quando il veicolo passava sui sassi metteva in rivoluzione le budella e quando sterzava
pareva che stesse per riversarci nella via sottostante o nel mare.

A un certo punto, i cavalli smisero il trotto. La salita era divenuta faticosa e i vetturali facevano
schioccare la frusta. Nessuno dei miei colleghi aveva mai fatto tappa al carcere giudiziario di Genova e
cosl nessuno sapeva se era lontano o vicino. Dalla salita, credevamo tutti che fosse fuori, lontano
qualche miglio dalla cinta cittadina. Mentre si facevano queste supposizioni, sentimmo le voci che
fermarono i cavalli.

La discesa fu piu difficile. Uscendo dal buio, col fagotto nella mano legata con l'altra, e la catena
intorno all'ascella tirata da quelli che precedono e seguono, si mette il piede sul predellino con la paura
di scavigliare o di ruzzolare sul selciato.

Nella luce dei lampioni foschi e delle fiamme libere dei becchi a gas delle botteghe che sembravano
cave, ero come disorientato. Ci volle uno strappo di catena per convincermi che facevo parte del
convoglio di galera. La via era ripida e tortuosa. Si saliva lentamente e si passava attraverso ondate di
luce sfacciata. La gente del quartiere non sembrava interessata di una «catena» che indubbiamente
assomigliava alle altre degli altri giorni. Le donne rimanevano sedute in terra, dinanzi la porta delle
loro abitazioni o sul gradino all'entrata dei loro negozi, e gli uomini, in manica di camicia, continuavano
a pipare e a chiacchierare tra di loro senza degnarci di un'occhiata. Carichi del fagotto, con la catenella
che tirava ora indietro e ora innanzi, si saliva sudando. Al secondo svolto di via, incontrammo due
portatrici con due pesi enormi sul capo che facevano tremolare i loro fianchi possenti. Non abituato a
vedere le teste femminili calcate alla superficie da un quintale di roba, mi parve di passare attraverso
un popolo barbaro che delle donne facesse dei ronzini.

Arrivai in faccia a un portone spalancato e sormontato dallo stemma del carcere giudiziario, con la
lingua che penzolava dai denti come quella di un cane. Ero digiuno, con la bocca secca. La lingua mi
sembrava un pezzo di carne dalla pelle ruvida in bocca come un castigo. A sinistra dell'entrata, era un
tubetto di ottone che usciva arcuato dal muro e lasciava cadere una colonnuccia d'acqua. Il rumore
della caduta sulla pietra decompose la catena. Malgrado gli ordini imperiosi dei carabinieri che
avevano fretta di sbarazzarsi di noi per andare a cena, nessuno volle muoversi prima di essersi saziato
di acqua fresca. Quando venne la mia volta, rimasi disilluso. Per la mia bocca, era un'acqua di un
sapore marcioso. Dopo una risciacquata e una golata, la buttai in terra come se fosse stato un liquido
avvelenato. Puah!

Lo smanettamento, la consegna delle buste coi denari e la registrazione dei detenuti durd una buona
mezz'ora. [ viaggiatori sembravano stracchi morti. Nessuno diceva wuna parola. Qualcuno
sbocconcellava la pagnotta e qualche altro rimaneva in piedi. Io fui 1'ultimo, perche mi ero posto dietro
tutti, sulla panca in giro dello stanzone immenso. Mi si conosceva di nome e questo mi suscitava la
speranza che avrei potuto indurli a farmi comperare qualche vivanda per la cena. Ma era troppo tardi.
Erano quasi le nove. E i detenuti, a quest'ora, dovevano avere la pancia piena. Se avessero potuto
aiutarmi, lo avrebbero fatto volentieri. La sola cosa, che potevano fare per me, era di mettermi in una
stanza solo e di offrirmi un bicchiere d'acqua fresca con del limone del loro fiasco. Accettai tutto con
dei grazie e mi lasciai condurre di sopra da un secondino che mi aperse e mi chiuse in una stanza.

Delle cimici che divoravano il soffitto, annerivano le pareti e muovevano il pagliericcio, ho gia parlato.

__Anna Kuliscioff.

E una donna nuova. Imbevuta di idee proibite, usci dalla societa dello czar come una rivoltosa che
non ha paura di stroncare i legami che la legano al mondo pieno di pregiudizi e di ingiustizie.
Fortificata dall'esempio delle nichiliste delle classi superiori del suo tempo, le quali abbandonavano la



casa paterna come le mogli del teatro di Ibsen abbandonano la casa maritale, Anna Kuliscioff,
consumato il periodo della propaganda pratica per la campagna russa, si avvio verso l'esilio, con
l'anima piena di negazioni, con la fede nell'avvenire, determinata a compiere la sua evoluzione
intellettuale in mezzo alla gente latina in lotta per la rigenerazione sociale.

La Kuliscioff e stata la prima nichilista che ho conosciuto. Le venni presentato da Benoit Malon, a
Lugano, quando il comunardo scriveva, se mi ricordo bene, la Revue Socialiste, 1'organo massimo, in
allora, delle alte intelligenze dell'emigrazione rivoluzionaria.

La Kuliscioff poteva essere intorno ai venti anni. Mi parve una vergine slava. Con una testa da
madonna, con la carnagione bianca imporporata di salute, con le trecce lunghe, di un biondo luminoso,
per le spalle, mi faceva pensare alle donne graziose dei preraffaelliti che in quei giorni ammiravo come
uno narcotizzato dai loro colori.

Malon parlava, e io mi perdevo negli occhi della nichilista, inondati di quella malinconia che va al
cuore come una nota soave, al punto da farmi riprendere da una voce grave—una voce che mi
insegnava che un socialista non deve contemplare una signorina viva come si farebbe con una figura
sulla tela di un pittore illustre.

Seppi dopo molte cose di lei. Della sua agitazione, dei suoi studi, della sua prigionia, del suo sfratto
dall'ltalia, dei suoi amori, della Rivista Internazionale del Socialismo ch'essa pubblicava con Costa,
della nascita della sua Andreina, delle sue tribolazioni, della sua laurea di dottora, della sua unione con
Turati, della sua malattia crudele, ma non la vidi piu che nel '95, cooperatrice e collaboratrice della
Critica Sociale.

Nel '78 il mio pensiero si genufletteva alla bellezza. Oggi, esso, si inchina alla pensatrice.

Migliaia di donne, in mezzo agli uragani della sua esistenza fortunosa, sarebbero naufragate cento
volte. Anna Kuliscioff € sempre rimasta in faccia alle procelle come una sfida. Dagli avvenimenti che
volevano inghiottirla, usciva sempre piu forte, pil saggia, piu preparata a sgomberare la societa del
passato per far largo all'avvenire.

Neppure la sua malattia implacabile seppe vincerla. Di tanto in tanto si diffonde, tra gli amici, una
notizia funebre. La Kuliscioff sta male—la Kuliscioff ha poco da vivere—Ila Kuliscioff & in fine di vita. E
poi non se ne sa piu nulla. Non si parla piu del suo male implacabile. La si rivede, con la sigaretta in
bocca, al tavolino dell'amministrazione o della redazione a lavorare come una negra. Avveniva, su per
giu, la stessa cosa con la Harriet Martineau—la grande giornalista inglese del tempo chartista. Questa
collaboratrice del Daily News era cosi sicura di essere agli sgoccioli della vita, che in un momento
disperato si mise a scrivere la propria autobiografia, incominciando dall'ultimo capitolo per paura di
non finirla.

La Martineau ebbe tempo di completarla e di lasciarla negli armadi dell'editore per venti anni. Per
venti anni i suoi amici si aspettavano, ogni mattina, di leggere nei giornali la fine della giornalista che
ha prodotto piu di ogni altro uomo del suo tempo.

Nel '98 e capitato alla Kuliscioff quello che un secolo prima era capitato a madame Roland. Di vedersi
svegliata all'alba dagli agenti di pubblica sicurezza e di andarsene in prigione nella vestaglia.

Nelle poche parole ch'essa pronuncio dinanzi il Tribunale militare e tutta la donna che ho presentato.
Compendiano il suo cuore, la sua modestia e il suo carattere. Leggetele, vi troverete la indifferenza
tragica per tutto cio che riguarda l'imputata—la serenita della martire che crede, che persiste a
credere, che credera sempre che nel socialismo sia la rigenerazione sociale.

«La mia azione nel partito socialista era molto limitata e molto modesta. Se verranno fuori dei fatti a
mio carico io ne assumo fin d'ora la responsabilita. Io sono socialista da quasi 25 anni, ma in Italia non
feci nessuna propaganda, sia per una certa delicatezza verso un paese presso il quale sono ospitata, sia
per la paura di essere sfrattata. Io sono poi invalida da un anno, e sono obbligata a rimanere sempre in
casa. In questa condizione come volete che io sia in caso di fare propaganda?»

In letteratura io e la Kuliscioff siamo divisi da un abisso. Ella, se 1'ho capita bene, sente ancora
dell'affezione per la vita romanzesca intessuta dalla fantasia dell'autore e drappeggiata nella
fraseologia che non lascia esalare i cattivi odori dell'ambiente. Io sono piu rude. Spalanco tutte le porte,
discendo in qualunque fogna e mi servo del linguaggio dei personaggi che riproduco. II mio
temperamento mi trascina ad essere sincero in ogni manifestazione della vita senza preoccuparmi se
faro smettere di leggere o chiudere il libro anche agli amici che mi vogliono bene.

La ragione di questo nostro dissenso letterario e che in fondo alla Kuliscioff & rimasto un po'
d'idealismo e un po' di misticismo. Ella da la preferenza al libro che lascia vivere qualche illusione e che



non svergina o smaga brutalmente chi legge, e crede alla immortalita dell'anima. Non mi meraviglierei
domani di saperla spiritista.

Sul terreno delle questioni economiche essa torreggia. E il futuro storico del socialismo italiano
lascerebbe un gran vuoto nel suo lavoro s'egli non ci dicesse l'influenza che questa donna ha esercitato
sul movimento di quest'ultimi venti anni.

Nel resto la Kuliscioff & donna capace di grandi amori e di odii inestinguibili.*

! Non conoscevo la lettera che la Kuliscioff scrisse in carcere. Ne taglio via due brani,
perché documentano il mio profilo e ribadiscono in tutto la convinzione che la dottora
congiunge a un'alta intelligenza un carattere adamantino.

«Sentite, caro Prampolini: voi sapete che non sono ipocondriaca, che non sono
portata all'esagerazione dei miei malanni fisici, anzi sono fatalista e piuttosto fiduciosa
della mia resistenza. Ho tante volte visto vicina la morte e le ho sempre resistito:
perché dovrei proprio morire in questi due anni?

«Ma, dall'altro lato, sono osservatrice e sono medico. Vedo che i sintomi dell'idremia
si aggravano: temo che il medico, per rassicurarmi, non mi dica tutta la verita,
asserendo che non vi siano alterazioni renali. Caso mai, dunque, che il mio stato si
aggravasse, lascio a voi, a Leonida la tutela della mia dignita. Vi prego a mani giunte di
opporvi a qualunque passo che si volesse fare per ottenere la mia liberta con una
grazia personale o con un indulto speciale. Impedite a chicchessia, per amor di
chicchessia, fosse anche mia figlia, che mi sia fatta un'offesa morale. Se dovessi
conquistare la liberta a questo prezzo, sarei tanto avvilita, tanto diminuita, tanto
degradata, che nulla mi sarebbe la liberta, 'affetto pei miei cari, 1'affetto degli amici
buoni. Questa, caro Prampolini, e 1'unica preghiera che rivolgo agli amici, prima che si
rinchiuda la nostra tomba.»

__Gli ultimi giorni dei deputati e dei giornalisti al Cellulare.

Turati, De Andreis, Romussi, Federici e Valera si sono riveduti, dopo tante noie, con dei baci, degli
abbracci e delle strette di mano, nel cellone esagonale B, numero 2, del secondo raggio. Gli ultimi tre
erano giunti dal reclusorio di Finalborgo e i due deputati erano ancora sbalorditi dai dodici anni di
reclusione che aveva inflitto loro il Tribunale militare.

La loro vita era piuttosto agitata. Si alzavano, alla mattina, mezz'ora prima dell'alba e ciascheduno
nella propria cella, dopo il caffé, si metteva al lavoro. Turati aveva sempre un mucchio di lettere da
scrivere e un numero infinito di Riviste da leggere; Romussi, il quale sdrucciolava dal letto sempre di
buon umore, era sommerso nelle opere di Carlo Cattaneo, del quale stava facendo uno studio; De
Andreis, l'uomo che non pensava mai alla condanna, aveva del lavoro fin sopra i capelli. Leggeva dei
poeti inglesi, tedeschi e francesi—-tre lingue ch'egli deve sapere benissimo—studiava o piuttosto
correggeva il suo latino con lo Schultz alla mano e dedicava parecchie ore a un lavoro di elettricita che
deve avere veduto la luce prima che gli abbiano spalancate le porte del reclusorio di Alessandria.
Federici si nutriva di storia e negli intervalli rileggeva 1'opera massima di Giuseppe Ferrari, del quale &
sempre stato ammiratore fervente. Valera studiava o fingeva di studiare il tedesco e passava attraverso
la Social England di Traill—volumi che incominciano col Conquistatore e finiscono col regno della
regina Vittoria, e danno una pittura esatta della vita intima e pubblica di un popolo che non ha piu freni
ne per la penna del giornale e del libro ne per la lingua della piattaforma.

Alle otto antimeridiane, si trovavano tutti nel raggio del passeggio—un raggio angustissimo—si
davano il buon giorno, si dicevano se avevano dormito bene o male—la maggioranza pativa di insonnia
—si comunicavano le notizie portate loro dalle ultime visite e dalle ultime lettere e poi incominciavano
la conversazione, la quale era sempre interessante anche quando, per ridere, discutevano della
possibilita di una evasione, citando quelle storiche di Napoleone III, di Rochefort, dei prigionieri politici
della monarchia di luglio, di Krapotkine, di Bakunine, ecc., ecc.

Ritornavano in cella a lavorare per un paio d'ore e poi, alle undici, ciascheduno usciva con la sedia,
col tovagliolo, con la forchetta e col cucchiaio di legno e andava a far colazione nel cellone turatiano.

La loro colazione alla forchetta era modestissima. Quando non ordinavano il risotto alla certosina o la
polenta col fegato in comune, Romussi mangiava i tagliatelli al sugo e la costoletta coll'osso, Turati un
piatto di carne e due uova strapazzate, De Andreis vi aggiungeva un po' di gorgonzola, Federici faceva



precedere al pollo o al fegato la zuppa alla pavese e Valera alternava le uova al tegame con la pasta al
burro, ben cotta.

La discussione si animava bevendo qualche bicchiere di vino buono delle bottiglie che mandavano gli
amici, mangiando dei dolci che inviavano la mamma di Turati, o la signora di Federici o di Romussi—e
fumando le sigarette che trovavano un po' dappertutto. Qualche volta capitavano loro, durante la
giornata, dei cestelli di frutta fresca, dei panettoni che obbligavano De Andreis a mettere sul tavolo la
bottiglia di barolo che Turati dimenticava nell'angolo.

Il deputato di Milano non voleva mai bere. Egli diceva che gli astemi vivono piu a lungo e sani come
corni. Ma si insisteva e lui beveva, versandoselo in gola come una medicina che gli faceva stralunare gli
occhi.

Il discorso eterno era la Cassazione che li teneva sugli aghi. Ma facciano presto!
Mandateci in galera, dicevano, ma fate presto in nome di Dio!

Nessuno si lasciava cullare dalla speranza che magistrati dell'alto tribunale avrebbero accolto il
ricorso. Tuttavia, quando andava Majno a trovare qualcuno di loro, rinasceva la discussione con un po'
di fede.

—DMe I'ha detto lui adesso! Egli si crede, legalmente, in una botte di ferro.
—Volete che Majno non sappia quello che dice?

De Andreis faceva il suo solito risolino e voltava le pagine del libro che aveva fra le mani. Per lui,
erano chiacchiere inutili. E si metteva a sviluppare il suo programma di condannato a dodici anni con
una indifferenza che faceva scappare la pazienza a Turati, il quale non voleva assolutamente diventare
un eroe della casa di pena.

Dodici anni sono lunghi, eterni, sono la vita di un uomo! E un errore, aggiungeva il Turati, credere
che si possa lavorare serenamente in queste condizioni, quando si manca di tutto, quando si deve
vivere in un buco ove si soffoca d'estate e si gela d'inverno, con venticinque centesimi al giorno!

Romussi metteva sul tappeto la questione del viaggio. Egli, che si ricordava del vagone cellulare che
lo aveva condotto a Finalborgo con degli scotimenti di testa, vedeva avvicinarsi il giorno della partenza
con orrore.

Gli rincresceva di lasciarsi chiudere in quella specie di cassa da morto. Ma non avrebbe ceduto. No,
non avrebbe ceduto! Se il Governo voleva disonorarsi, tanto peggio per lui. E andava sotto la finestra a
dare delle puntate di scarpa nel muro.

—No, no, e poi no! non mi lascero commuovere dalle lagrime di mia moglie e di mia figlia. Non voglio
andare nel vagone a mie spese per salvare Pelloux dall'infamia di trattare i giornalisti come delinquenti
comuni!

—Ci lasceremo tagliare i baffi e indossare 1'abito del recluso?

La Kuliscioff, che Turati vedeva spesso nella stanza dei colloqui speciali, era determinata a sostenere
una battaglia in favore dell'abito del condannato politico. Essa aveva gia detto al capoguardia che
nessuna guardiana avrebbe osato metterle le mani addosso per farle indossare la veste abbominevole
della reclusa.

Federici non ne era molto interessato. Egli diceva che non si disonoravano i condannati politici
indossando la toletta del condannato comune. Sono quelli che la impongono loro che si disonorano. La
preoccupazione sua era piuttosto se si dovesse lasciare sola la Kuliscioff a sostenere la lotta per l'abito.
Valera ricordava che anche i deputati irlandesi, ai tempi delle ultime leggi eccezionali, erano divisi su
questa questione. Il piu accanito fu O'Brien—I'ex direttore dell' United Ireland, Egli la considerava una
grande battaglia politica e la sostenne non lasciandosi svestire che dopo lotte disperate tra lui e gli
aguzzini di Kilmainham—prigione di Dublino. Ci vollero otto carcerieri a strappargli la giacca ed il
panciotto. E i calzoni, otto giorni. Egli stette otto giorni in cella, in camicia, senza coperta e senza
pagliericcio d'inverno, a costo di crepare di freddo e di starnuti.

Ma poi ha dovuto finire per lasciarsi vestire come gli altri. Mandeville, il quale ha voluto imitarlo, e
uscito sconquassato dai pugni ed & morto. E gli altri deputati—Hooper, Sheehy e Carew—che non
hanno resistito come O'Brien, dopo il pugilato in carcere, non sono stati piu loro. Anche al Parlamento
non si son fatti piu sentire che come votanti. L'amico Michele Davitt, che € ora alla Camera dei Comuni
ed é stato alla servitlu penale, come feniano, per sette anni, non dava alcuna importanza agli sforzi di
O'Brien. Mi raccontava che era del tempo sciupato. L'Irlanda aveva altro da fare che occuparsi dei



calzoni di O'Brien!

A mano a mano che si avvicinavano alla decisione della Cassazione, i colloqui si succedevano ai
colloqui in un modo straordinario. Erano parenti, amici, compagni di lavoro che andavano al Cellulare
come in processione. Pei condannati, era uno strazio. Passavano da un abbraccio all'altro commossi
della commozione altrui. Toccava ai condannati far coraggio ai visitatori! Il Turati risaliva qualche volta
sfatto.

—E un supplizio. A momenti, mi facevano piangere!
Romussi, piu di una volta, entrava nel cellone colle lagrime negli occhi.

Federici rientrava e si metteva a passeggiare colle mani imbracciate. De Andreis invece si toglieva la
giacca—Ilui non stava mai che in maniche di camicia—la metteva con cura sul letto di Turati, accendeva
una sigaretta e ricominciava a mandare a memoria delle declinazioni latine!

Il giorno in cui si seppe l'esito della Cassazione mangiarono con maggior appetito senza punto
discuterlo. Lo sapevano anche prima. Il ricorso per loro non era stato che un modo per guadagnar
tempo e per aderire alla volonta dei parenti e degli amici che volevano che si andasse fino in fondo. Il
dolore comune erano le centocinquanta lire!

—Queste si, disse De Andreis, che sono state sciupate!
—Rubate! dicevo io.

Dopo la parola della Cassazione fu davvero una pena. Nessuno era riuscito a dir loro il giorno della
partenza e ogni sera si separavano coll'ambascia di non rivedersi piu per del tempo.

—Ci manderanno assieme?

Turati aveva una pallida speranza di rimanere al Cellulare con la compagna della sua vita o di andare
a Pallanza, dove la sua buona mamma avrebbe potuto andarlo a vedere di tanto in tanto senza fare un
lungo viaggio. Romussi aveva paura di ritornare a Finalborgo, un luogo maledettamente umido, lontano
da Milano, ove gli sarebbero ritornati i dolori artritici. Federici era considerato il fortunato dei
fortunati. Lui aveva gia scontato quattro mesi dei dodici che gli avevano appioppati e lo avrebbero
lasciato a Milano, senza dubbio, a far compagnia al Maffi, il quale era entrato a fare il sesto nel cellone
da pochi giorni. Forse non lo si sarebbe neppure galeottizzato.

—Te fortunato! gli dicevano.

Di giorno in giorno, ne passarono dodici. Dodici giorni di ansie crudeli. Facevano il pacco alla sera,
dopo essersi salutati con un abbraccio fraterno, e lo sfacevano alla mattina, ricominciando il lavoro di
suggestionarsi 1'un 1'altro.

L'ultima sera, disperati di non partire mai e determinati a non pensare piu alla partenza, si proposero
di mangiare tutti assieme il pollo alla cacciatora.

—Allora, disse Romussi, vedrete che ci manderanno via. Il pollo alla cacciatora € sempre stato
l'ordine di partenza. In Castello abbiamo ordinato il pollo alla cacciatora e ci hanno fatto partire prima
di mangiarlo. Lo abbiamo comandato a Finalborgo e ci hanno rinviati a Milano.

Alle due e mezzo della notte del 4 settembre il capoguardia ando nelle celle dei condannati politici a
dir loro di alzarsi in fretta che si doveva partire.

Alle tre si trovavano nell'ottagono Romussi, De Andreis, Federici e
Valera.

La cella di Turati era illuminata.

Vennero ammanettati e cellularizzati nell'omnibus che li aspettava.

Alla stazione centrale si fecero prima uscire De Andreis e Romussi.

Quando discesero dal predellino della vettura Valera e Federici, gli altri due erano scomparsi.

Turati lo si fece partire per Pallanza mezz'ora dopo, in un omnibus piccolo, che lo aspettava nello
stesso cortile.

Egli si era portato via il materiale per scrivere un libro sul socialismo italiano. Ma poi, ricordatosi
della sua idea fissa, che in galera non si scrive, smise 1'idea per rimpinzarsi di libri.



__La «colomba» e il linguaggio dei detenuti.

La «colomba» e il linguaggio dei detenuti non si possono capire bene che dopo sei mesi di cella in una
casa di pena o in un carcere giudiziario, dove la voce degli inquilini e perseguitata dalle punizioni che
macerano lo stomaco e riducono in una tana sotterranea come tanti animali.

Una volta che siete passati attraverso questo periodo di segregazione completa, con le guardie di
custodia quasi sempre in agguato per sorprendervi in flagrante violazione del regolamento, voi entrate
nel periodo di adattamento e incominciate a imparare tutte le astuzie che vi aiutano a modificare la
disciplina antisociale che impera nell'ambiente dei reclusi.

La preparazione alla vita carceraria, nell'isolamento senza interruzione, vi ha resi piu sensibili.

La caduta di un fazzoletto vi fa trasalire come il chiavone che entri nella toppa. Ci sono momenti in
cui vi pare di poter sentire le pulsazioni del cuore degli individui che abitano ai fianchi della vostra
abitazione. L'udito vi si raffina in un modo che nessuna zampa di gatto puo avvicinarsi all'uscio a vostra
insaputa. A furia di ascoltare le pedate dell'individuo che vi passeggia sulla testa, siete in grado di
distinguere il suo stato d'animo, di indovinare quando il suo pensiero & tranquillo o rassegnato o
quand'esso € sottosopra o imperversa per il suo cervello come una tempesta.

Un addio sommesso, uscito da una di quelle buche che chiamano finestre, vi giunge all'orecchio con
tutti i larghi della voce squillante e sonora. L'alito diventa, per il recluso, un suono. Un suono dolce, un
suono che va giu a remigarvi nell'anima come un notturno tenero ed elegiaco di Chopin.

Dotati di questa percezione, voi sentite nell'aria la voce di un sepolto come un'armonia lamentosa
uscita da un organo toccato da una mano raffinata. E lui che chiama in aiuto la vostra «colomba»,
perche ha bisogno di sapere o di comunicarvi una notizia, perche i crampi del suo stomaco lo obbligano
a cercarvi un tozzo della vostra pagnotta, perche ha una voglia matta di accendere la pipa o il sigaro, o
perche desidera farvi leggere un giornale che gli & riuscito di avere per la via della via.

La «colomba» € una funicella o un attorcigliamento di stracci, di striscie di fazzoletti o di camicie, o di
liste di lana o di panno sfilacciate. Tutto € buono, purche si riesca a mettere assieme una specie di
corda lunga tre piani di Cellulare. Per coloro che sono condannati in un carcere giudiziario e quindi
senza biancheria propria, la «colomba» diventa un problema che non puo sciogliere che la pazienza o
qualche detenuto sotto processo capace di regalarvi il materiale per farla.

Con la pazienza potete rarefare il tessuto della coperta del letto, del pagliericcio, dell'asciugamano,
del fazzoletto e magari degli abiti che indossate.

Una volta che siete padroni di una «colomba», voi potete mettervi tra i prigionieri, diremo cosi, agiati.
Voi possedete un tesoro che vi permette di comunicare con tutte le finestre della facciata dell'edificio
che vi ospita e delle facciate degli altri raggi congiunti col vostro.

Mi spiego con un esempio.

Supponete che io occupi una cella al primo piano di un ambiente di cento finestre. Le finestre sentono
dell'aguzzino. Vedute all'esterno, sembrano grandi buche da lettere incorniciate in un rialzo di granito.
All'interno, spaventano il novizio. Hanno l'inferriata staccata dal pietrone che si protende in fuori e
impedisce di vedere le altre finestre e di agguantare la funicella che penzolasse dinanzi.

Io ho un solfanello e tutti gli altri miei colleghi della mala vita vogliono fumare. Il solfanello del buon
prigioniero deve sempre essere di legno. Con uno spillo, del quale un vecchio frequentatore di carcere
deve essere munito, a costo di nasconderselo nella pelle, lo apro in quattro.

Metto i tre quarti nel ripostiglio pit recondito della cella, e mi servo dell'altro per accendere un po' di
lisca ravvolta in un mucchietto di filacce per impedirgli di divampare. Con poco solfo sulla capocchia,
sarei un cretino se mi dimenticassi dell'esperienza dei miei colleghi. La quale & che non si deve mai
passare allo sfregamento senza prima avere strofinato ben bene un bottone di metallo o un chiodo delle
scarpe o un legno qualunque.

Sfregando leggermente sulla parte calda o infocata voi potete scommettere che farete pipare tutti.

I miei amici del Cellulare sono tutti pronti e non aspettano che il segnale che puo essere uno
starnuto, o un colpo di tosse, o anche una battuta di mano.

Accendo il mio virginia, tossisco, metto fuori dalla finestra la scopetta e aspetto la fune dalla finestra
del terzo piano perpendicolare alla mia. Tutto cid avviene in un modo rapidissimo. Alla estremita della
«colomba» & un peso o un sasso nel sacchetto o nel mucchietto di cenci. Lo tiro a me con la scopetta, vi



lego il sacchetto con la lisca che fumacchia internamente adagio adagio, sale, si ferma alla seconda
finestra ove € atteso, riprende la via e scompare nella cella di colui che mi ha lasciato gilu la fune.

Costui se ne serve e poi getta il sacchetto attaccato alla fune sulla scopetta della cella a fianco.
E questo il movimento piu difficile della «colomba». Ma la mano abituata vi riesce al primo colpo.

Il compagno che I'ha presa ne stacca il sacchetto dalla funicella che viene ritirata, lo appende alla sua
«colomba», se ne serve e lo lascia cadere dalla prima alla seconda finestra, ove sosta come accenditoio
e riprende la discesa per fermarsi alla terza finestra dove avviene la stessa operazione di staccarlo da
una «colomba» per attaccarlo a un'altra e gettarlo sullo scopino della finestra a fianco.

Mi sono servito dell'esempio piu difficile. Gli esempi facili sono con le finestre sopra o sotto o a fianco
della mia. Se non ci sono le piantelle (guardie) nel cortile che adocchiano, io sono sicuro, con la
«colomba», di soccorrere e di poter essere soccorso.

I1 linguaggio dei detenuti ¢ di una semplicita alfabetica. Lo si impara in mezzo minuto. Ma non si puo
servirsene che dopo avere esercitato i pugni sulla parete per dei mesi.

Le lettere dell'alfabeto del prigioniero sono ventuna e ciascuna di esse corrisponde a un numero:
abcdefghilmnopgrstuvz. 1234567891011121314151617 181920 21.

Io e un altro siamo in due celle divise da un muro. Non ci conosciamo, non ci siamo mai visti e forse
non ci vedremo mai. Ma 1'uno desidera di sapere chi é l'altro e tutt'e due vogliamo narrarci la storia dei
nostri delitti.

Se io batto undici volte, voi avrete capito che ho battuto una m, mentre se non do che tre colpi avro
segnato il c.

Sono io che invito il compagno dell'altra cella a fare conoscenza o a parlare con me.
Incomincio con una sfuriata di pugni che pare traduca dell'allegria.

Egli mi risponde con altrettante battute precipitate che rappresentano il saluto.

Lo interrogo con due colpi secchi e serrati che vogliono dire: sei pronto?

Egli mi risponde con due battute 1'una dietro 1'altra che equivalgono a «sono pronto, parla».
Supponete ch'io voglia domandargli:

—Chi sei?

Batto prima tre colpi, poi otto, poi nove, poi diciassette, poi cinque, poi nove. Tra una lettera e l'altra
c'e una pausa per dar tempo al mio compagno di battere due colpi e farmi sapere che ha capito.

In meno di dieci minuti io, colla rapidita delle battute, posso fargli sapere chi sono, che cosa ho fatto,
quante volte sono stato condannato, se ho L'amante, se sono ammogliato, quando finira la mia sentenza
e in che modo usciro senza finirla.

La conversazione termina sempre con una sfuriata di battute da una parte e dall'altra, come uno
scambio di saluti.

Mi sono spiegato?

Di sera, verso l'ora della campana, le muraglie delle celle diventano i nostri pianoforti. I nostri pugni
sprigionano fughe commosse, preludii che vanno nel sangue come tessuti di tenerezza, arie, duetti,
finali che si diffondono nella grandiosita dell'ombra, come una fusione di poesia e di musica.

__Note autobiografiche del deputato Luigi De Andreis.?

t 11 deputato De Andreis non poteva farmi piacere maggiore di autorizzarmi a pubblicare le
sue note, messe assieme al Cellulare per il tenente Giglio, suo avvocato militare. Non & che
I'uomo forte che sappia fotografarsi per il pubblico. In un centinaio di righe egli ci ha dato,
direi quasi, il romanzo del ragazzo povero. Senza enfasi e senza una frase che trascini alla
commozione, egli ti fa piangere. Ti mette in una stamberga dove & tutta una famiglia che
muore di fame. Con un periodo ti rivela la disuguaglianza tragica tra i bimbi dei ricchi e i



bimbi dei poveri. Da una parte figli che nascono nella batista, che si sviluppano suggendo al
seno di nutrici superbe, che crescono circondati dalle cure delle bambinaie, tra una carezza e
l'altra delle mamme, in ambienti principeschi. Dall'altra figli che sbucano dall'utero materno
e cadono in una bracciata di stracci. Le madri straziate dalla miseria non possono dar loro il
capezzolo che negli intervalli della vita ladra. Svezzati, non c'e piu per loro che il rifiuto di
qualche buona donna, o la scodella odiosa dell'asilo. La societa & loro matrigna. Li punisce
non appena, nati. Li condanna alle astinenze, alle privazioni, agli orrori della carita cittadina
0 pubblica.

De Andreis dalla societa monarchica non ebbe che calci. Essa nun gli ha dato nulla.
Lo ha trattato come e peggio di un mendicante. E alla sua tenacia ch'egli deve la sua
liberazione. E a sé stesso ch'egli deve 1'uscita dai rigagnoli dell'esistenza plebea. E con
uno sforzo supremo che il pitocco e salito all'altezza del laureato, alla sommita del
legislatore, alla grandiosita del popolarizzatore di scienze.

Egli & autore di due manualetti pratici, pubblicati dalla Societa
Editrice Sonzogno: Manualetto di Elettricita e I raggi X.

Di lui mi ricordero tutte le volte che saro sulla piattaforma a
convincere i cittadini che i figli devono essere del Comune.

Sono nato il 29 dicembre 1857.

Mancato presto il padre, Giuseppe, rimase la sola madre, Gadda Teodolinda, senza alcun mezzo, con
sette figli, di cui il maggiore aveva poco piu di 14 anni. Anche i piu grandicelli non avevano nessun
mestiere; perché poco prima della mia nascita, la mia famiglia era venuta a Milano da Solbiate Olona,
dove mio padre era agente di campagna.

Non so come non siamo morti tutti di fame! Tutti i miei fratelli buoni a qualche cosa furono messi a
lavoro, senza scuola od altro insegnamento.

Io e mio fratello Benedetto, nato nel 1855, eravamo troppo piccoli per poter essere messi a bottega.

Appena in eta (credo a quattro o cinque anni) fui accettato all'Asilo Infantile posto sul corso Garibaldi
(ora Laura Mantegazza, dal nome della fondatrice, madre del senatore Paolo Mantegazza); avevo
almeno la minestra a mezzogiorno, e una vesticciuola; alle scarpe spesso dovevano pensare i
benefattori straordinari; molte volte, dopo la minestra del mezzogiorno, non c'era piu nulla fino al
mezzogiorno dell'indomani, tranne qualche pezzo di pagnotta che mi veniva dato dai vicini, un po' meno
poveri di noi.

Finiti gli anni dell'Asilo infantile, fui ammesso al Conservatorio della Puerizia, dove pure avevo la
minestra e la blouse. Un vecchio dottore dell'Ospedale Maggiore, il dott. Adamoli, mi conobbe come
dottore dei poveri; ebbe pieta della mia miseria e fu meravigliato del mio amore allo studio; percio la
famiglia ebbe da lui qualche soccorso. Dovevo restare al Conservatorio tre anni, ma vi rimasi, per
grazia, un quarto, per usufruire del nutrimento. Ne uscii nel 1868.

Il fratello maggiore, Giovanni, era morto nel 1866, a Custoza, caporale nel 65.° regg. fanteria; mia
sorella s'era maritata, ed era la maggiore; e quindi continuavano le strettezze.

All'uscire dal Conservatorio, avrei dovuto mettermi a lavorare; ma alcuni benefattori, cui la direttrice
vantava il mio amore allo studio, si occuparono di pagare i libri e le spese di cancelleria, perche
proseguissi gli studi nelle scuole elementari; cosi feci la terza e quarta elementare (ora quarta e quinta)
dal 68 al 70. Guadagnavo qualche soldo facendo i cdmpiti a qualche compagno, e vendendo giornali,
specialmente nelle vacanze.

Nel 71, benché fossi sempre il primo della classe, eravamo ancora al bivio.—Mio fratello Benedetto,
due anni maggiore di me, faceva allora il 2.° corso tecnico provveduto da un benefattore; lo stesso
benefattore provvide alle spese mie; e cosi mi iscrissi alla Scuola tecnica, che seguii, sempre primo, dal
1870 al 1873. Il mio nome e ancora ricordato alla Scuola tecnica di via Bassano Porrone dai vecchi
professori.

Intanto perdo aumentavano le esigenze della vita, poiché il benefattore, tranne qualche soccorso
irregolare, non pensava che alla scuola. Percio, durante il secondo anno di scuola tecnica, cominciai a
far da ripetitore a giovanetti delle scuole elementari, nelle ore serali; e durante il terzo anno (e gli anni
dell'Istituto Tecnico che vennero dopo) guadagnai da vivere dando ripetizioni e lezioni, specialmente di
matematica e scienze affini, a studenti delle scuole tecniche.



Finita la Scuola tecnica, ero destinato ad entrare in uno studio commerciale, come mio fratello
Benedetto, ma il mio successo negli studii e le insistenze e le preghiere del direttore della Scuola
tecnica, signor Vigo Pellizzari, indussero il benefattore a continuare le spese, e mi iscrissi all'Istituto
Tecnico di Santa Marta (ora Carlo Cattaneo), sezione Fisico-Matematica. Non pagavo nessuna tassa,
perche raggiungevo sempre il primo posto; e le ripetizioni, benche mi costassero enorme fatica,
dovendo tutto il giorno attendere alla scuola, cominciavano a fruttarmi qualche cosa di piu.
Specialmente nelle vacanze, quando accorrevano a me molti bocciati, per essere preparati agli esami di
ottobre.

Nel 1877 finii 1'Istituto Tecnico, primo tra i licenziati; oramai le condizioni finanziarie mi imponevano
di cessare gli studii per dare qualche aiuto alla famiglia. Ma poiché ripetutamente si era esposta al
Ministero la necessita di fondare delle borse di studio presso la Scuola d'applicazione degli Ingegneri,
si approfitto dell'occasione mia speciale, a cui le condizioni famigliari impedivano anche la possibilita di
recarmi a Pavia nel Collegio Ghislieri e, per la prima volta e per me personalmente, fu stabilito un
assegno di studio di 600 lire annue dal Ministero d'Istruzione Pubblica.

Cosi nel 1877 fui iscritto alla Scuola Preparatoria dell'Istituto
Tecnico Superiore di Milano.

Le cinquanta lire mensili non sarebbero bastate, alla mia eta (20 anni), se non avessi continuato il
lavoro delle lezioni private. Durante i cinque anni dell'Istituto Tecnico Superiore, in media io davo alla
famiglia 70 lire mensili, pensando per mio conto alle spese personali e agli abiti.

E notisi che le condizioni per il sussidio erano gravissime; perche io dovevo ottenere, non in media,
ma in ogni singola materia, almeno 9/10: bastava un otto, perche il sussidio potesse cessare. Pure
superai sempre la misura richiesta, anche negli esami di laurea, in condizioni specialissime di salute e
di preoccupazioni famigliari e personali. Non discesi mai al disotto di 94%, e in un anno arrivai a 98%.

Il tempo per le lezioni mancava, perche l'orario di scuola era gravissimo (dalle 8 alle 5% o alle 6); ma
mi aiutavo nelle vacanze, dando perfino cinque lezioni al giorno di calcolo differenziale e integrale, di
geometria proiettiva e descrittiva e di meccanica razionale.

Laureato ingegnere nei primi di settembre 1882, agli ultimi dello stesso mese fui assunto dal
professore Colombo come ingegnere dell'allora Sindacato per l'applicazione dei brevetti Edison: e
presso la Societa Edison restai fino ad ora.!

! De Andreis non era ancora condannato. Adesso egli ha aperto studio per suo conto.
<tb>

Dall'82 all'84 attesi alla costruzione dell'officina in via S. Radegonda, come direttore dei lavori, e alla
posa in opera delle fondazioni delle macchine e delle caldaie. Finita la costruzione del fabbricato, fui
uno degli ingegneri addetti all'officina elettrica, sotto gli ordini del direttore sig. J. William Lieb, e fui
incaricato in modo speciale delle caldaie e delle macchine a vapore, e accessorii. Nel 1887 fui
incaricato degli impianti elettrici nella citta di Milano.—Nel 1888 fui incaricato degli impianti (previo
progetto e preventivo) d'illuminazione elettrica fuori di Milano. Citero tra gli impianti, quelli dei teatri
S. Carlo di Napoli e Carlo Felice di Genova, della citta di Cuneo, della citta di Ferrara, ecc.

In una delle mie brevi fermate a Milano allora (poiché specialmente Napoli e Cuneo mi tennero
occupato per quasi tre anni), mi venne offerta dalla Societa Edison la direzione della Societa di
illuminazione elettrica di Venezia, a condizioni vantaggiosissime. Dovetti, con dispiacere del professore
Colombo, ringraziare dell'offerta, per le condizioni specialmente di famiglia: io non avrei potuto portare
mia madre (da tanti anni abituata al quartiere di P. Garibaldi, e allora sessantacinquenne), in un nuovo
elemento, come Venezia, senza ch'ella ne soffrisse enormemente; e poiché avevamo da vivere—benchée
umilmente—a Milano, rinunciai alla nuova posizione.

Prima di questo incidente era avvenuta la morte del mio fratello maggiore, Benedetto.

Mio fratello, gia capo contabile della ditta Carlo Erba, in Milano, a un certo punto credette di poter
lavorare per suo conto come rappresentante in generi coloniali. L'attivita sua, l'intelligenza, 1'onesta,
gia 'avevano avviato sopra una via promettente, ma tutti i suoi fondi erano impegnati con una casa di
Buenos Aires, la quale, per la crisi di quello Stato, falli. Qui a Milano d'altra parte, la firma per
l'acquisto delle merci era di mio fratello; e in un mio colloquio con lui, senza che lo sapesse la mamma,
egli mi espose 1o stato suo, ed io mi accordai con lui per pagare a poco a poco con Iuii debiti non suoi.
In pochi anni pagammo forse diecimila lire. Ma mio fratello si ammalo di lavoro e di consunzione, e nel
1889 mori dopo sei mesi di letto. Non trovai che un centinaio di lire, e piu che tremila lire di debito
restante ancora dell'antico.



Decisi di pagare io del mio i debiti; e li pagai in poco pil di un anno e mezzo, economizzando sulle
trasferte e sul mio stipendio di 250 lire mensili.

Parecchi amici mi consigliarono di denunciare che mio fratello non aveva lasciato nessuna eredita, e
non pagar nulla. Rifiutai, d'accordo con la mamma, e pagai tutto.

Dopo qualche anno le mie condizioni migliorarono nonostante altre e continue sventure famigliari.

La Societa Edison ebbe sempre maggior fiducia in me, perché nel 1895 fui nominato direttore
dell'officina d'illuminazione elettrica di Santa Radegonda, allora la prima officina d'Italia.

Non abbandonai la direzione dell'officina (che richiedeva vigilanza notte e giorno), se non dopo la mia
elezione a deputato per Ravenna. Conclusi allora nuovi impegni colla Societa Edison, per riservarmi la
liberta di tempo e di lavoro richiesta dall'ufficio parlamentare.

Intanto pero avevo gia avviato, appunto per la liberta di tempo e d'ufficio contrattata, parecchi lavori
privati. L'impianto di Molfetta, nella parte di studio, consulenza e collaudo; l'impianto di Bisceglie, per
consulenza e collaudo; l'impianto di Perugia, per studio e decisione in unione ai signori ingegneri
Zunini e Fera. Cio per rispondere all'atto d'accusa che dice ch'io mi sono dato tutto alla politica. Si puo
anche rispondere che parecchie volte invece fui chiamato dalla fiducia del Tribunale di Milano ad
eseguire perizie giudiziarie, nonostante il mio carattere politico.

<tb>

Nel 1874 mi inscrissi al partito repubblicano; nel 1876 cominciai ad apparire in pubblico come
oratore. Nel 1882, quasi durante gli esami di laurea, ebbe luogo un processo mio in Corte d'assise, ed
era, non so se il decimo o il duodecimo. Fui processato anche dopo, e ultimamente nel 1896 a Milano e
Livorno, sempre per delitti di stampa e sempre assolto. Non fui mai incriminato o processato per i miei
discorsi attraverso 1'Italia, in 24 anni di vita politica.

Nel 1892 mi presentai candidato nel primo Collegio di Milano (Porta Garibaldi e Porta Nuova); nel
1895 mi ripresentai; fui eletto in ballottaggio con 155 voti di maggioranza. La Camera ritenne eletto il
mio competitore a primo scrutinio. Nel 1897 caddi a Milano per 60 o 70 voti, ma riuscii a Ravenna per
piu di 150 voti.

Il mio discorso sulla crisi, per cui entro nel Ministero Rudini 1'on. Zanardelli, benche di gravissima
opposizione, ebbe gli elogi di tutti, anche dell' [talie!

Dopo non c'e piu nulla, perche la Camera e sempre stata in riposo, ed io, anch'io, sono stato messo in
riposo, qui al cellulare.!

! Mentre era al cellulare & stato a un pelo per essere fucilato.

__Rivelazioni di un ergastolano.

(Note all'autore).

Voi avete insistito tanto, con tante buone ragioni, che io mi lascio indurre a prendere la matita. Non
so come incominciare. Un uomo, che € in galera da trentadue anni, deve riuscire per gli altri un
ingenuo o un semplicione. Non ho che una pallida idea della ferrovia. Non ci fui che da inquisito e da
forzato. E, anche come tale, me la ricordo come un cubicolo di punizione.

Non saprei del telefono se non ne avessi veduto l'apparecchio in Direzione, e ignorerei
completamente la luce elettrica, se da qualche mese non ne fosse illuminato lo stabilimento. Pensate,
sono vent'anni che non esco da questa casa. Venti anni che faccio le stesse scale, che percorro gli stessi
corridoi, che incontro, si puo dire, le stesse facce, che mangio la stessa pagnotta e la stessa minestra,
che ubbidisco alle stesse voci e che mi alzo e mi corico al suono della stessa campana. Ho dimenticato
la forma delle lettere. Non ne ricevo pili da un secolo. Mia madre e morta e i pochi che mi scrivevano
mi hanno seppellito nella loro memoria. E mi facevano tanto bene le lettere! Una lettera era un
avvenimento che mi commoveva i nervi cerebrali in un modo straordinario. La tenevo nella mano
trepidante e la leggevo per una settimana, piangendo, ricordando, facendo sogni di rivedere tutto cio
che avevo perduto, e poi, sazio, la mettevo con le altre e ricadevo nell'insensibilita di prima.

Il passato non ha piu alcuna presa su me. Non vivo piu di esso e per esso come nei primi tempi. Non
ho pil rimpianti, non ho pil aspirazioni. La mia vita e finita, completamente finita. Lo stesso mio delitto
pare diventato il delitto di un altro. Posso rivedere il sangue che usciva a fiotti dal collo di mia moglie e



riudire le sue ultime grida senza che si accenda il mio polso o si acceleri la palpitazione del mio cuore.
E come se il sangue non fosse stato versato dalla mano che scrive. Prima, no. Prima, la tragedia mi
metteva sottosopra.

Non potevo rivedere il cadavere che mi ha galeottizzato, senza rinfuriare col coltello sulle carni
insudiciate dalla concupiscenza dell'uomo che si ubbriacava tra le sue braccia. Esagitato, come chi non
vede che la colpa dell'altro, giuravo, con la bocca piena di fiele, che non le avrei mai perdonato. Adesso,
non ho piu rancori. Ciascuno di noi ha avuto il suo. Ella & stata ricacciata nell'eternita in un momento
tragico, calda ancora dei baci del suo drudo—io sono stato condannato alla morte lenta, attraverso i
supplizi della casa di pena. Lui? L'ho lasciato fuggire. Con le mani imbrattate di sangue, sentivo i suoi
passi che correvano verso Serralunga, al di la di un fosso asciutto, senza punto pensare a rincorrerlo.
Sono stato vile. Dovevo ammazzare anche lui. Anche lui doveva scontare la tresca con la vita. Non vi
pare? Chi s'allaccia alla donna di un altro e fuori della legge, € un nemico della legge. A che
gioverebbe, dite, il matrimonio, se non proteggesse i coniugi e non li obbligasse ad essersi fedeli a
vicenda? Dovevo sgozzarlo come si sgozzano le galline dopo aver loro torto il collo, dovevo, allora. E
I'unico sentimento di vendetta che sia rimasto in me piu a lungo d'ogni altro. Autore di tutto,
rimpiangevo di non averlo trascinato a partecipare della scena finale. Adesso? Adesso, potrei sedere
sulla stessa panca senza trasalire. L'amante € come se fosse morto.

Avete ragione di interrompermi. A voi importa poco il mio stato d'animo. Voi non volete del
condannato che i patimenti, ed eccomi a compiacervi.

Sono della provincia di Avellino e nato nel '48. Facevo il massaro, e il ganzo di mia moglie adultera
era il figlio del padrone. La mia causa duro piu di cinque anni e al terzo processo venni condannato
dalle Assisie di Salerno, come da quelle di Avellino e di Benevento, all'ergastolo.

La sentenza mi fece l'effetto di una legnata sulla testa. Caddi sul banco degli accusati come
istupidito. I carabinieri mi dovettero scuotere e trascinare fuori della gabbia. Sono passato, tra la folla
che aspettava di vedermi, con il cervello confuso e gli occhi vitrei. Erano fissi in terra e non sentivo che
le fiamme alle orecchie. Tra un processo e l'altro, ero obbligato a passare da una prigione all'altra. Il
modo di traduzione, ai miei tempi, era feroce. Ogni prigioniero era considerato e trattato come un
brigante.

Per andare, per esempio, da Ariano, il mio paese, ad Avellino, mi facevano fare quattro tappe, in
quattro paeselli, dove era la caserma dei carabinieri, con la camera di sicurezza. La stanza di sicurezza
era un luogo di tortura, buia come una cantina e larga come una tana. Rimanevo perduto nella
foscaggine per dieci minuti senza raccapezzarmi il luogo. C'era, di solito, una finestrucola all'estremita
della parete rasente il soffitto, armata di due bastoni di ferro in croce, e un tavolato con una secchia in
un angolo. Vi si respirava un'aria malsana. Il supplizio incominciava quando mi si mandava a dormire.
Me ne ricordo ancora con dei brividi. Mi si faceva sdraiare con i polsi nei ferri, mi si ordinava di
mettere le gambe nei cavi di un rialzo ai piedi del tavolato, il carabiniere vi calava sopra la stanga che
chiamavano ceppo, la chiudeva baciata al rialzo con un grosso lucchetto e mi lasciava cosi fino
all'indomani. Ogni movimento equivaleva a un dolore atroce e a una scorticatura che diventava, con le
ore, ardente. Legato e adagiato in questo modo, non avevo, per i bisogni corporali, che i calzoni.

Non ero ancora condannato e potevo essere innocente e gia mi si sottoponeva a un castigo infernale!
Mi alzavo dodici ore dopo con le ossa rotte e le carni indolenzite. Intorno ai malleoli e ai polsi, erano le
strisce lividastre dei tormenti notturni. Mangiavo il pane che mi davano. Pane che mi si rompeva sotto i
denti come un impasto di terriccio e ghiaia minuta. Nessuno potra mai descrivere il pane dei miei
tempi. Quello d'oggi, risovvenendomi dell'altro, mi pare del pane di lusso. L'acqua del secchio era
sempre fetida. Pareva attinta in un pozzo dall'acqua stagnante; qualche volta sentiva della
rigovernatura. Lamentarsi voleva dire inferocire il personale di custodia. Supino sul tavolato, non
m'immaginavo che m'aspettava qualcosa di peggio.

Nelle carceri di Avellino mi trovavo in una parte dell'edificio chiamato dei «ferri», perche non vi
mandavano che galeotti o individui che stavano per diventarlo. Era, tutt'assieme, un corridoio composto
di quattordici o sedici stanzoni, in ciascuno dei quali venivano chiuse cinque persone. Quando entrai in
questo ambiente, c'erano cinquantotto individui condannati ai lavori forzati a vita, e dodici alla pena
capitale. I condannati a morte facevano pieta. Passavano da un'ansia all'altra. Ogni mattina, per dei
mesi, si aspettavano di sentirsi dire che il momento di prepararsi era venuto. Io ero ignorante di legge.
Ma dicevo che era una crudelta senza nome tenere la gente in questa condizione tanti mesi. Trenta
giorni di questo strazio equivalgono bene all'attimo del cappio che fa vomitare la vita.

Di questi infelici, ne conobbi, intimamente, due. Ora 1'uno e ora 1'altro mi raccontavano la loro paura
di morire. Avevano una grande speranza nella clemenza di Vittorio Emanuele. E io li aiutavo a nutrirla.
I loro nomi erano Alfonso Minetti e Carmine De Vito. Il primo aveva accoltellato il padrone a morte, e il
secondo aveva fatto a pezzi una donna con la scure. Una mattina che eravamo al passeggio e parlavamo



appunto della grazia sovrana, venne una guardia a chiamare il De Vito.
—Ti vuole il signor direttore.

Supponevamo che fosse stato chiamato per la comunicazione della grazia. Ritorno la guardia senza il
De Vito a chiamare il Minetti.

—Ti vuole il signor direttore.

Non vidi piu ne 1'uno né l'altro. Seppi poi che erano stati condotti in cappella per la preparazione.
Quando c'ero io, i sentenziati a morire venivano legati alle mani e ai piedi per il resto della loro
esistenza, vale a dire per tre giorni e tre notti. Era una precauzione che impediva loro di sottrarsi alla
condanna con qualche atto insensato. Si dava loro quello che desideravano da mangiare e da bere, e
venivano, pil volte nel giorno, consolati dalla parola affettuosa del sacerdote. Sono pero rari i
delinquenti che si abbandonano all'orgia del ventre in cappella. Alfonso assaggiava appena cio che gli
portavano e Carmine non beveva che della limonata. L'aurora dell'8 giugno 1875 fu triste. Sentivamo i
passi affrettati che andavano e venivano e i rintocchi che diffondevano il terrore per la carcere. Tutti
quelli della mia camera andarono con me in ginocchio. Pregammo con fervore fino a giustizia finita.
Tutti e due sono andati all'altro mondo pentiti del loro misfatto.

Nella carcere di Benevento mi trovai con un altro condannato di ventidue anni, che aveva mozzato il
capo alla ragazza che non voleva piu sposarlo. Si chiamava Muscischio. Respinta la rinnovazione del
processo, venne isolato in una stanza, al cui uscio era stata messa una guardia che non doveva fare
altro che tenerlo d'occhio dalla spia. Rimase dieci giorni tra la vita e la morte. Venne graziato il
venticinque aprile 1876. Ritornato in mezzo a noi, ci racconto lo spasimo che aveva subito in quelle
notti e in quei giorni. Ci diceva che il pensiero di morire non gli dava mai requie, e che, anche quando
la prostrazione gli chiudeva gli occhi, il suo sonno veniva conturbato dal carnefice, del quale gli pareva
sempre di sentire la voce. Durante il giorno non mangiava cinquecento grammi di pane. Lo rivedemmo
spaventevolmente denutrito. Egli era contento della grazia, ma diceva che in dieci giorni aveva sofferto
assai piu che se lo avessero impiccato dieci volte.

Finalmente, venne l'ordine della mia destinazione. I1 ministro dell'interno aveva scelto per me il
bagno penale di Genova. Non si sa ancora perche il delinquente viene mandato a scontare la pena quasi
sempre agli antipodi dal luogo del delitto. La nostra catena era composta di otto a vita e di tredici a
tempo. Parecchi indossavano il costume del galeotto e parecchi, come me, l'abito, diremo cosi,
borghese. Non ricordo il nome della nave. Ma sara difficile che io dimentichi il viaggio di mare che mi
ha convulsionato tutto l'organismo e mi ha fatto patire le pene dell'inferno. Il tavolato della camera di
sicurezza, paragonato alla stiva, mi diventava un letto di bambagia. Con l'odore di catrame, si aspirava
un'afa che sentiva di latrina. Pigiati come eravamo, mi pareva di essere in un affogatoio. I carabinieri
non furono certamente umani.

Ammanettati, ci legarono a due a due al braccio e ci incatenarono tutti assieme. L'uno non poteva
muoversi senza tutti gli altri. Stivati peggio che i conigli in una conigliera, non vedevamo che le onde
del mare che venivano a frangersi sui vetri dei buchi rotondi. Qualche volta la nave ballonzolava,
piegava come se avesse voluto rovesciarsi sulle acque agitate e qualche altra saliva rapidamente alla
superficie per affondare di nuovo nei flutti che tentavano di inghiottirla. Alcuni dei miei compagni si
erano gia vuotati lo stomaco, non potendo frenare gli impeti del vomito. Io ne sentivo gli urti, ma tenevo
duro. Parecchi di noi avevano le labbra paonazze e le orecchie orlate del rosso smorto dei febbricitanti.
Dalle finestrucole, la nave ci dava l'impressione che stesse per sommergere. II vento muggiva
disperatamente e incalzava i cavalloni che venivano a schiantarsi sui suoi fianchi come fasci di verghe
d'acciaio. Nella stiva, si moriva. Cedetti e incominciai a recere come tutta la catena. Senza poterci
staccare o avere dei recipienti, ci sbattevamo le eruzioni gli uni sugli altri, imbrattandoci da far pieta ai
sassi. La notte fu ancora pilu spaventevole. La nave, violentata da tutte le parti, pareva in deriva. I venti
scatenati le andavano sotto e la elevavano sui flutti come se avessero voluto scaricarla del suo carico.
La nostra catena incominciava a temere un naufragio. Dovevamo essere orribili. Seduti o sdraiati nelle
chiazze della materia eruttata, recitavamo tutti dei pater e degli ave domandando perdono a Dio dei
nostri peccati.

In un momento in cui fummo invasi da un terrore indicibile, chiamammo il brigadiere all'uscio della
stiva e lo pregammo di metterci in condizione di poterci aiutare con le nostre gambe e con le nostre
braccia in caso di disastro. Lo supplicavamo con tutte le parole carezzevoli a nostra disposizione. Gli
dicevamo che eravamo condannati a scontare una pena in un ergastolo, non a naufragare in blocco,
legati come un sol uomo. Se non ci dava modo di salvarci, il delitto del brigadiere sarebbe stato un
delitto peggiore del nostro.

A mano a mano che parlavamo, il terrore ci era entrato fino nel midollo spinale. Ciascuno di noi
gareggiava di vigliaccheria. Piangevamo e imploravamo la vita come tanti miliardarii attesi sulla



spiaggia dai parenti straziati dal dubbio. Il bastimento, che aveva tentato di mantenersi in equilibrio
con le ancore, pareva avesse rotto gli ormeggi e fosse in balia di una corrente che volesse scavargli
l'abisso.

—Abbia pieta di noi, signor brigadiere,

—Pezzi d'asini! Tacete o vi faro incatenare i piedi agli anelloni del pavimento! Siamo qui anche noi e
per colpa vostra e non diciamo niente. Se andrete in fondo non sara un gran male. Io ho degli ordini e
non posso violarli. Fate dunque silenzio e non rompeteci pilu le scatole. Siamo intesi.

Rimanemmo intontiti. Non credevamo che ci potesse essere un uomo capace di dirci, in un momento
simile, che se anche fossimo annegati non sarebbe stato un gran male. Nel cervello di molti di noi &
passato il delitto. Se qualcuno di noi fosse stato libero, il brigadiere non avrebbe potuto finire la frase.
Egli sarebbe stato piegato in due e cacciato in mare da uno dei portelli del naviglio.

Dopo, al bagno, seppi ch'egli non avrebbe potuto fare altrimenti. Era la legge che ingiungeva al
carabiniere di lasciarci annegare ammanettati in una prigione durante il naufragio della nave.!

1 T lettori crederanno che l'ergastolano esageri. Ma io posso disilludervi. Quello che
avveniva allora avviene anche adesso. Me lo diceva pochi giorni sono un brigadiere dei
carabinieri che si € proprio trovato in piena tempesta con una catena di condannati.

—Ero incaricato di condurli da Civitavecchia alla Sardegna. Partimmo con un mare
tranquillo. I forzati erano stati stivati, incatenati e chiusi nella stiva. La burrasca
incomincio nel mezzo del mar Tirreno con tanta furia da obbligare il capitano a
preparare l'equipaggio a tagliare le corde delle lance di salvataggio e a dare a ciascun
passeggero il salvagente. I miei forzati strepitavano e domandavano con alte grida di
essere slegati e smanettati. Era una scena da far piangere e, se devo dire la verita,
provai un'emozione che mi inumidi gli occhi. Tentai di pacificarli con buone parole
dicendo che il pericolo non era cosi imminente come credevano. Loro mi rispondevano
buttando su tutto cio che avevano mangiato. Il mare era cosi grosso che attraversava il
ponte, e innondava l'interno in un modo cosi rapido e cosi frequente da impedire ai
marinai di far lavorare le pompe. Il moto della macchina a vapore non era piu regolare.
Lo stantuffo non manovrava piu bene e il tubo sul ponte pareva qualche volta che si
piegasse a baciare il mare in lotta con se stesso. Quando vidi che il naufragio era
imminente andai dal capitano e ottenni il permesso di togliere loro le catene. Era tutto
quello che si poteva fare in un momento spaventoso come quello. Loro, i galeotti,
urlavano disperatamente, e mi accusavano di non avere cuore perché non toglievo loro
le manette. Ma ne io ne il capitano potevamo contentarli. Anche se fossimo stati
arcisicuri del naufragio la legge non ci avrebbe permesso di essere umani. Eravamo
obbligati a lasciarli affogare ammanettati e chiusi nella stiva. E una legge di ferro, ma

legge.

Non c'é penna che possa narrare che cosa ho sofferto e che cosa hanno sofferto i
forzati lungo la traversata burrascosa. Io credevo di essere diventato grigio. I galeotti
uscirono dalla stiva lividi e paonazzi come gli annegati. Io non sono giornalista, ma se
lo fossi non starei quieto fino a quando questo assassinio legale fosse cancellato dai
regolamenti che regolano il trasporto dei forzati per mare. Sono severita penali che
gridano vendetta.

Siamo stati in mare tre giorni e tre notti. Tre giorni e tre notti di stiva, in mezzo ai guazzi e alle
pozzacce delle porcherie vomitate, senza lavarci, senza svestirci, senza cavarci le scarpe, con un
mastellone per i bisogni corporali vicino a noi, in mezzo a noi, come se fosse stato della catena,
mangiando di tanto in tanto un boccone di pane insudiciato e stantio e bevendo nella secchia come il
cane che vi tuffa il muso e ne lambisce il liquido con la lingua!

Sbarcammo piu morti che vivi. Ci guardavamo sulle pietre del porto come gente che non sapeva piu
in che mondo vivesse. Avevamo le occhiaie dei naufragati. Eravamo macilenti, con le facce bianche
come quelle dei cadaveri buttati sulla spiaggia e andavamo via come poveracci che non sapevano piu
reggersi in piedi. Che viaggio, oh che viaggio! Me ne ricordero per tutta la vita. Sara e rimarra
I'episodio piu spaventevole della mia esistenza di condannato perpetuo.

Arrivai al bagno di Genova pil morto che vivo. Ci tolsero le manette e ci slegarono dalla catena che
incatenava il braccio dell'uno al braccio dell'altro. Le mie mani rimasero giu penzoloni come se fossero
state riempite di piombo. Non le sentivo pili che come un enorme peso che mi trascinava verso terra. I
ferri m'avevano lasciato un cerchio profondo e nerastro nelle carni come se i polsi fossero stati nelle
strette della morsa.



Ero tutto in un'acqua. L'arsura prolungata e il polverone dello stradale, ci avevano perfino attutita la
sete spasmodica che avevamo in mezzo al solleone. Ma non appena vedemmo i mastelli d'acqua,
divenimmo quasi tutti impazienti di agguantare il boccalino. Ne votai due, uno dopo l'altro, senza
prender fiato. Il terzo non potei finirlo. Mi parve un'acqua di tinta motosa col sapore dell'acqua
salmastra.

Al bagno di Genova non arrivavano mai meno di due o tre «catene» al giorno. Era come il bagno che
incatenava i galeotti che dovevano poi disperdersi in altri bagni. Cogli altri giunti, eravamo piu di una
cinquantina. Coloro, che non indossavano ancora il costume del forzato, vennero vestiti alla presenza di
tutti e di una moltitudine di guardie. Ci si buttavano gli abiti, senza badare se erano adatti per un
gigante o per un nano. A me, come ergastolano, diedero la berretta verde, la cravatta rossa, la giacca
rossa, e i calzoni con strisce turchine. I calzoni avevano la gamba destra divisa coi bottoni per la
catena. Non riuscii a mettermeli che aiutato da un mozzo che vi aveva fatta 1'abitudine. Vestito da
galeotto, dovevo avere l'aria di un diavolo o di un sanguinario. Lo scarlatto mi ricacciava col pensiero
nel sangue di mia moglie.

Ci si condusse in un cortilone che gelo il sangue a tutti. Nel mezzo c'erano due montagne: una di
catenoni e una di grossi anelli che chiamavano maniglie. A destra di questi ferramenti che
sospendevano il respiro, si vedeva una lunga fucina infocata che sparpagliava una pioggia di faville e
incendiava superbamente i battitori del ferro rovente. Era una scena terribilmente dantesca. Le
incudini erano parecchie. Su alcune precipitavano le mazze che scrostavano il volume del ferro ardente
che incominciava ad assumere una forma, su altre irrompevano i magli che massellavano i ferri che
avevano gia assunta la forma che volevano dar loro. Quando tuffavano nella pila i ferri che uscivano
dalla fucina come pezzi di lava incandescente, e i mozzi soffiavano col mantice nel bracere, i lavoratori
galeottizzati rimanevano come perduti in una nube bianca e luminosa. I fabbri, per completare 1'orrore
dell'inferno, si levavano sui piedi, portando in alto la mazza, e colle loro braccia poderose si curvavano
violentemente nel fitto dei barbagli che mettevano della brace sulle loro facce annerite. I sussulti cupi
delle catene dei galeotti che martellavano il ferro mi passavano dalle viscere come un tremuoto. Io
guardavo. Guardavo con gli occhi smarriti nell'incendio, come dinanzi a uno spettacolo fantastico.

Furono i mozzi che mi scossero. Era venuta la mia volta. Mi chiamarono vicino alle due montagne,
scelsero un catenone e una maniglia e mi fecero sedere su uno sgabellotto, vicino all'incudine che si
levava un palmo dal terreno.

—Non fatemi male, dissi loro.
—Non fargli male che & di zuccaro!

E quasi tutti i ferratori—che erano degli altri forzati—scoppiarono in una risata che mi ando al cuore
come un punteruolo.

—Dammi qua la gamba, piagnolone!

Mi misero il piede sull'incudine, mi inanellarono il ferro al disopra della caviglia e poi coi martelli si
misero a battere e a ribadire i chiodi senza pieta alcuna. Avrei giurato che godevano del mio strazio. A
ogni lamento che voleva frenare le brutalita del martello, mi rispondevano con parolacce che mi
facevano male quanto il peso che mi avevano attaccato al piede.

—Dammi qui la catena da appendergli all'orologio, disse il ferratore al mozzo.
E me la ferrarono all'anello con dei colpi spietati che davano loro piacere.
—Basta, basta, Signore Iddio!

Mi rialzai e prese il mio posto il mio compagno di branca, cioé 1'uomo col quale stavo per essere
appaiato chi sa per quanti anni. Ero cosi assorbito dalla mia sciagura, che non ebbi uno zinzino di
compassione per il mio futuro fratello di catena. Incatenati 1'uno con l'altro, ci si condusse in un ufficio
ove venimmo matricolati, lui col numero 3446, io col numero 3414.

Il mio compagno di catena era certo Stefano Cristini, della provincia di Roma, condannato a sedici
anni di lavori forzati, il quale rideva e mi dava la baia perche piangevo di essere carico di catene che
potevo a mala pena tenere su col braccio o con le braccia.

—Se fai cosi, mi disse, staremo assieme poco. Andrai al cimitero assai prima che finisca la mia
sentenza. Caro mio, il pianto & debolezza d'animo. L'uomo non deve mai perdersi di coraggio. Io ho gia
portato le catene per cinque anni nel bagno di Civitavecchia e non sono morto. Non ci penso neanche a
finire i miei sedici anni. Provati a dire che non c'e rimedio e vedrai che la vita ti diventera meno
pesante.



Tre giorni dopo lasciammo il bagno alla Foce con una «catena» di novantasei persone. L'idea di
scappare non poteva venire a nessuno. Eravamo incatenati come delinquenti che non avessero fatto
altro al mondo che pascersi del sangue della gente macellata con le loro mani. L'estremita della mia
catena a destra era stata attaccata all'occhiello dell'anellone al piede sinistro dell'altro al mio fianco. Di
modo che il mio piede destro e il piede sinistro del mio compagno di sventura, dovevano fare passi
limitati e avere movimenti isocroni. Si intende che, oltre a questa precauzione alle gambe, ci avevano
ammanettati fino al gonfiore e passata la catena dall'ascella dell'uno all'ascella dell'altro,
lucchettandocela nella schiena dell'ultimo in fondo. Coi zigzag ci legarono tutti e novantasei assieme,
lasciandoci appena lo spazio per muoverci e per i passettini.

Il passo rapido dei primi veniva sentito dagli ultimi e le punte delle scarpe di una fila andavano sul
dorso delle scarpe di un'altra.

Da questo bagno al Castellaccio c'erano, su per gil, tre chilometri. Era una strada malagevole che si
ascendeva sudando come bestie, sotto un sole di giugno che scottava fin negli occhi. Perdevamo la
lingua come i cani. I carabinieri che ci circondavano erano quaranta, tutti a cavallo, armati fino ai
denti. Fumavano e si buttavano da una parte all'altra le birichinate della sera prima con le donne, senza
punto badare al nostro supplizio. L'assieme era lagrimevole. Ci sarebbe voluto un fotografo. Perche la
penna, per quanto sia addestrata alle descrizioni minute e sia padrona di un'officina di vocaboli, non
riesce mai a impadronirsi di tutto e a conservare, cogli atteggiamenti individuali, i colori del quadro
grandioso.

Al Castellaccio ci matricolarono, separando i buoni dai cattivi. Le coppie che avevano subite
punizioni, venivano mandate nelle stanze a pian terreno, mentre le altre venivano disperse per i piani
superiori. I1 bagno era composto di stanze di sedici persone, con otto pagliericci da una parte e otto
pagliericci dall'altra. Cosi che non vi so ancora dire la differenza tra le stanze di sotto e quelle di sopra.

La prima cosa spiacevole del Castellaccio, fu la distribuzione degli utensili di cucina. Invece della
gamella, mi si diede una cosa di legno rotonda, coperta di due dita di muffa, e un pezzaccio di cucchiaio
che pareva stato in una cantina umida per degli anni. Me li lavai e me li rilavai senza mai far loro
perdere 1'odore nauseoso contratto in un ambiente dalle pareti viscide. Un mio compaesano che si
trovava nella stanza, prese a proteggermi e a consolarmi. Si chiamava Francesco Gentile, stato
condannato a vita dal tribunale di guerra, come brigante che non aveva voluto sottomettersi al governo
di Vittorio Emanuele. Egli aveva fatto parte della banda dello Schiavone, il capo brigante che avrete
sentito nominare. Il Gentile era vecchio, ma di cuore. I suoi primi consigli sono stati la mia guida.

—Rispetta tutti e specialmente i tuoi superiori. Procura di farti amare dal tuo compagno di branca,
anche se fosse il peggiore degli assassini. Perche senza vincerlo con la tua benevolenza, la vita ti
diventerebbe odiosa e intollerabile. Fatti animo e non lasciarti mai adescare a far delle confidenze al
personale di custodia, se ti preme di morire nel tuo letto.

Mi prese a volere cosi bene che il giorno dopo il mio arrivo mi regald un piatto di zinco, una striscia
di pelle ovattata per mettermi sotto la maniglia che mi spellava e mi piagava la noce del piede, e un
panciotto di flanella bianca per salvarmi il petto dai clima traditore. Il gilet era un sacrificio superiore
ai bisogni del galeotto. Ma il buon vecchio mi prego di non darmene pensiero, perche lui, in sartoria,
con gli stratagli, avrebbe saputo farsene un altro.

Nella prigione di Benevento avevo imparato a consumare il tempo con dei lavori di carta. In pochi
mesi ero riuscito a mettere assieme una gabbiuccia che regalai a un secondino. Ma al Castellaccio non
c'era proprio nulla da fare. Eravamo condannati ai lavori forzati per ridere. Tranne i mozzi addetti ai
lavori domestici e alcuni fabbri, non avevamo da lavorare che col catenone che pesava e ci martoriava.
Era una fannullonaggine tormentosa in tutta la camerata. Il mio compagno di catena, col quale rimasi
appaiato trentadue mesi, era un originale bizzarro che sapeva, di tanto in tanto, farmi ridere con
qualche frizzo o con qualche lepidezza. Col tempo diventava pero noioso. Ignorante come una talpa, era
stato preso dalla pazzia del dantomane.

Senza capire il sommo poeta, aveva imparato dei canti—specialmente quelli dei gironi—e me li
recitava a ogni quarto d'ora, trascinandomi sulla riviera del sangue bollente quando avevo voglia di
conciliarmi col genere umano e facendomi lacerare dalle cagne bramose, proprio nell'ora in cui sentivo
il bisogno di una voce pia che mi consolasse e mi aiutasse a credere che le anime affannate dei cerchi
del sepolcro dei vivi potevano cullarsi ancora nella speranza di un perdono! Non gli dicevo nulla e
fingevo di sorridere sotto la pioggia dei versi che mi picchiavano il cervello, perche avevo giurato di
non inasprire colui dal quale non potevo disgiungermi; ma nel silenzio infuriavo e gli andavo sopra con
le verghe a fargli sanguinare le carni. Prostrato dalla sua voce assassina, dicevo mentalmente: taci!
taci! taci! o «fiera crudele» che io «sono un che piango»! Se volete offendermi, mandatemi la Divina
Commedia. Non posso piu sentir parlare di Dante. Se non avessi che i suoi versi in cella, farei voto di
non leggere pit mai. Un suo verso mi provoca il vomito.



Il solo spasso che riuscii a conquistarmi a furia di preghiere e di sottomissioni, fu quello di fare le
calze. Non ridete, perche facevo ridere anche il mio compagno di catena, ma io, coi ferri, con la lana e
col cotone, ho passato giornate relativamente tranquille. Tra una soletta e l'altra, mi si addormentava
I'idea che dovevo morire alla servitu penale. A mano a mano che i miei ferri divenivano abili e frettolosi,
riacquistavo la calma che avevo perduta. Mi confortavo dicendomi che ce ne erano delle migliaia nella
mia condizione, che non uno di loro disperava di rientrare nel mondo. Il mercante di Genova, che ci
somministrava la lana e il cotone, mi fece sapere che era contento dei miei calzini. Provai a fare delle
calze traforate. Le prime non erano eleganti, ma in seguito non c'era piu nessuno nello stabilimento che
mi potesse tener dietro. Quando si voleva illustrare la gamba con delle calze scicche, si ricorreva, senza
esitazione, al 3414.

Due anni dopo ero stufo di calze come di Dante. Lavoravo per ammazzare il tempo. La mia anima
trambasciata non era piu nel lavoro. Era la praticaccia che me lo faceva fare ancora con del gusto.
Incominciavo a credere, col mio compagno, che sciupavo il tempo nel mestiere della vecchia sdentata
che assecchisce sotto la cappa del camino. L'abitudine del movimento aveva resa inutile la mia
attenzione. Cosi il mio pensiero sbrigliato mi ripiombava, di tanto in tanto, a filosofare sulla mia
incommensurata disgrazia. Maledivo e stramaledivo il mio difensore governativo, l'avv. Alfonso
Alberosa, che mi aveva strappato dall'ultimo supplizio. Quante volte mi sono augurato ch'egli fosse
stato afono! Non mi avrebbe salvato il collo. Pazienza. Allora avevo paura di morire. Nel Castellaccio,
invece, sognavo la morte. La privazione della vita, credetelo, non & il massimo dei castighi. La
condanna a vita si, che e peggiore della morte esasperata, inasprita dagli ordigni che lacerano e
squartano, e lasciano appesi come un quintale di delinquenza! Beccaria assassino, tu sei stato il piu
iniquo degli scrittori penali italiani. La tua e stata una vendetta, una atroce vendetta. Tu hai voluto
sottrarci al carnefice per inebriarti dei nostri tormenti. Se la liberta individuale perisce alla porta di
questi edifici, perche hai tu voluto emendarci? Giuseppe De Maistre, tu si che sei stato cristiano. Piu
ancora che cristiano. Tu sei stato un avvenirista dell'antropologia moderna. Dato che il mio pensiero sia
veramente criminoso, a che risparmiarmi il tratto di corda? Ben venga la morte che sopprime il pericolo
sociale e la tortura individuale!

Scusate se mi lascio trasportare. Sono ancora convinto che sarebbe stato meglio mi si fosse seppellito
vivo in un sacco, che non avermi fatto espiare ventinove anni di galera senza che il sovrano abbia
trovato un minuto per pronunciare la parola perdono. Perdonate, o signori, a un povero peccatore
pentito che ha attraversato tutto questo periodo senza un'ora di punizione!

Bisogna essere stati in galera per capire la pagina della condotta bianca come un giglio. E una pagina
tragica. Riassume un secolo di umiliazioni, un'eternita di esistenza carpone, ai piedi del primo e
dell'ultimo tirannello del bagno penale. Scusate se sono commosso. Le fonti del mio dolore non sono
ancora inaridite. Abbiate la bonta di credere che in fondo sono migliore del vestiario ridicolo che
indosso. Proprio, davvero, ve lo giuro!

Voi mi avete raccomandato di non dimenticare le mie conoscenze di questi ambienti. Il Castellaccio
era pieno di briganti. C'erano tutti i superstiti della banda Schiavone e della banda di Alfonso Carbone.
Costui era di Mombello, della provincia di Avellino, e un buon diavolo che mi faceva dei favori. Forse
avrete sentito parlare di lui. Egli & stato vittima del generale Pallavicino, il quale, dopo avere messo
sulla sua testa una taglia di tremila lire, gli scrisse che, se si fosse presentato spontaneamente, avrebbe
dato a lui la taglia e lo avrebbe condannato a qualche anno di esilio. Il Carbone, prima di darsi alla
campagna, ammazzo due fratelli e un compare della stessa famiglia per vendicare la morte di un suo
fratello, ch'egli diceva di idolatrare. L'assassino di suo fratello era in galera. Covo la vendetta per
cinque anni—la pena alla quale era stato condannato 1'uccisore. Uscito dalla casa penale gli ando sopra
con un coltellaccio e glie lo ficco nel ventre fino al manico. Il Carbone parlava di questo omicidio con
dei tremiti i quali rivelavano che la belva aveva ancora sete di quel sangue.

Il Carbone mi diceva che la sua famiglia era agiata e possidente. Con lui si presentarono al
Pallavicino, che li aspettava per farne una retata, quattordici della banda—nove dei quali vennero
condannati a morte, cinque a vita e Vincenzo Volpe, minorenne, a venticinque anni.

I condannati a morte erano: Carbone, Ciavo, Longo, Vertuto, Cozzi, Palombo, Zorio, Savalino,
Perrone. Tutti costoro rimasero per qualche anno sotto la sentenza capitale. Ogni mattina, per quattro
anni, si toccavano la testa. Graziati da Vittorio Emanuele, vennero al Castellaccio.

La crudelta del Carbone brigante e in uno dei suoi ultimi delitti. Egli era riuscito a impadronirsi di
una spia che aveva tentato di farlo ghermire dai gendarmi. Avutolo nelle mani, lo butto a terra a
ceffoni. In terra gli ando sopra coi piedi, calcandoglisi sulla pancia e lavorandogli il naso e la faccia
colle scarpe ferrate. Quando fu sazio di questi scherzi crudeli, compiuti alla presenza della banda che
sputava sull'infelice tutto cid che poteva tirar su dalla gola e lo bruttava con tutte le ingiurie
brigantesche, lo fece svestire e stare in piedi. Il Carbone era seduto. Lo puntava qua e la col coltello



intanto che gli altri indemoniavano sulla schiena e sulle natiche del paziente.

Lui, prima di andare a mangiare, gli sprofondo ripetutamente il coltello nel corpo fino a quando lo
vide esalare l'ultimo respiro. Senza lasciarlo venir freddo, gli fece una larga ferita nel ventre, raccolse
le viscere fumanti e se le attorciglio a torno il braccio come un trofeo di vittoria.

Le spie e i falsi testimoni sono i tipi pit esecrati dalla popolazione degli ergastoli. Mentre ero al
Castellaccio c'era un certo Santo Sterpone, nato a Luccoli, della provincia d'Aquila. Era stato
condannato a venti anni, come omicida, per due false deposizioni. In galera non poteva darsi pace.
Diceva a tutti che era innocente e agli intimi che non sarebbe molto tranquillo se non dopo avere
scannati quei due cani. Noi lo lasciavamo sfogare e ridevamo dei suoi sogni di vendetta.

—Fra venti anni sarai morto o saranno morti i tuoi testimoni.
Lui ci rispondeva travolgendo gli occhi e mordendosi il labbro.

Con la buona condotta e con l'intelligenza era diventato scrivanello. Dal momento che ebbe in mano
la penna che lo lasciava girellare per lo stabilimento, la sua vendetta divenne una fiaccola accesa. Non
ebbe piu requie. Pensava a una fuga. Studio bene i piu riposti angoli, si provvide degli strumenti che lo
avrebbero aiutato a demolire e a segare, e aspetto il momento opportuno. Egli avea notato che a fianco
della stanza numero 4, ove dormiva con altri quattro che uscivano a lavorare, era la cucina con una
porta che egli avrebbe potuto scardinare e con una serratura che non gli sarebbe stato difficile di
staccare con uno scalpello.

Eravamo nell'aprile del 1877. Pioveva che Dio la mandava. La pioggia torrenziale cadeva sui coppi e
sulle pietre con un fracasso che soffocava ogni altro rumore. Con la pioggia era caduta una nebbia che
non lasciava vedere a due passi.

Al di la dell'uscio della cucina c'era uno spazio, con un alto muro sul quale signoreggiava il bastione
con la garetta nella quale era accovacciata, indubbiamente, la sentinella.

Il muro, col consenso dei compagni, era stato trapassato nella penultima notte. I compagni, all'ultimo
momento, ebbero paura. Sterpone, che delirava di mettere le mani nel sangue dei suoi falsi accusatori,
non esito un minuto. Sposto i quadrelli, entro nella cucina come un gatto, levo 1'uscio in un attimo,
s'arrampico sul muro strisciando fin dietro la garetta, e coi rompimenti del tuono si lascio giu dal
bastione colla leggerezza e l'agilita dello scoiattolo.

Ando al suo paese, precipito sui falsari come una iena e ando a Roma a lavorare fino a quando venne
denunciato da un compaesano che lo riconobbe.

Lo rividi a Finalborgo invecchiato, con una sentenza a vita. Era stato nei bagni di Civitavecchia e di
Orbetello ed aveva lavorato, come compositore di carattere, nella prigione di Regina Cli di Roma.

E ancora vivo. Aveva fatto conoscenza con una quindicina di bagni penali. Lo si puo dire 1'Ebreo
errante della vita galeottesca.

In sette anni non feci altro che calzette e qualche maglia coi ferri lunghi. Chiusosi il bagno di Genova,
si impianto da noi una calzoleria e un lavorerio di tessitura. Imparai a fare il tessitore.

Non guadagnavo che sei o sette lire il mese, dalle quali dovevo dedurre il sessanta per cento per il
Governo, ma mi piaceva. A poco a poco finii per amare il telaio come una cosa viva. Il rumore lento e
monotono dei battenti che spingevano 1'ordito tra un colpo di spola e 1l'altro, suonava al mio orecchio
come una melodia che scendeva nel mio animo esulcerato.

Il tessuto che si avvolgeva sul cilindro, aveva tutte le mie carezze. Fu una gioia di pochi mesi. Il
subbio, sul quale calcavo il ventre, fini per darmi una infiammazione intestinale. Dovetti andare in
infermeria e poi ricominciare un altro mestiere.

Divenni legatore di libri—come si puo diventarlo in un luogo dove si manca di tutto. Come tale mi si
mando nel bagno di San Giuliano. Ritentai il telaio e ricaddi piu ammalato di prima. Qualche mese dopo
mi si trasportd al bagno di Portolongone. Potete immaginarvi che cosa abbiamo sofferto nella
traversata. Avrei preferito la mulilazione del braccio destro. Eravamo una catena di cento galeotti. Al
nostro sbarco assisteva una folla enorme. Dal porto al bagno, ci sono tre chilometri tutti di salita, coi
margini dello stradone che smottavano sotto i piedi e facevano pensare ai precipizi. Prima di arrivare
all'ergastolo si passa sotto un arco rozzo.

L'entrata di questo bagno & tetra. Sente del luogo. Le camere sono assai piu piccole di quelle del
Castellaccio e in ciascuna di esse sono accomodati otto ergastolani.



Quando vi giunsi era affollatissimo. C'erano mille e cinquecento condannati. Trovai che l'impressione
dell'entrata rispondeva esattamente alla vita interna. Le camere erano senza tavolaccio e senza letti da
campo. Bisognava dormire sullo strapuntino di cinque chilogrammi di capecchio—in terra, con un
cuscino che pareva per la testa di una pupattola. Le stanze erano male arieggiate. Avevano una
parvenza di finestra nella volta e una porta sempre chiusa.

Gli ultimi che arrivano subiscono un ozio di mesi e di mesi. O non c'e¢ posto, o non c'é lavoro, o non si
sono ancora studiati i nostri caratteri. In un modo o nell'altro si rimane neghittosi.

Il passeggio avveniva sull'alto della terrazza con muraglie cosi alte che ci lasciavano come in fondo a
una tomba scoperchiata. Non vedevamo che il cielo sopra le nostre teste.

C'era anche Cipriani, quello che era stato eletto deputato parecchie volte. Lo tenevano
completamente isolato da noi. Occupava una stanza da solo, andava all'aria da solo e gli portava la
minestra un sottocapo in una scodella di latta. La sua spesa quotidiana era un quarto di vino. A
Portolongone si beveva il vino dell'isola d'Elba. Era migliore di quello degli altri bagni. Il Cipriani era
mite e buono. Ma si diceva che era di un carattere fiero, altezzoso e anche borioso. Voleva quello che
voleva e non accettava nulla.

Signore, abbiate pieta di me! Dopo una lunga malattia che mi lascio sperare la fine delle mie
tribolazioni, mi incatenarono di nuovo con una catena di duecento galeotti e ci stivarono in un
bastimento per Finalmarina.

Non vi dico altro perché dovrei ripetervi lo strazio e le torture delle altre volte. Oh, come si soffre,
Dio mio, nelle stive dei bastimenti carichi di galeotti! Vi basti sapere che sulle spiagge mi pareva o ci
pareva di essere usciti da un'orgia di oppio. Eravamo istupiditi dalla notte spaventevole e ci pareva di
non avere piu sangue nelle gambe.

Voi ve n'andrete presto. Ricordatevi del 3414. Pensate qualche volta a questo povero diavolo che
subisce l'ira della legge da ventotto anni per avere fatto scomparire dal mondo una donna infedele, una
donna che tradiva il marito, un'adultera.

Finalmarina, 24 settembre 1898.

3414.

__Carlo Romussi.

Non si sa se la sua mano e la sua testa c'entrino per qualche cosa nella sua sempiterna attivita
prodigiosa. Si sa ch'egli & una macchinetta automobile che riempie un foglio dopo l'altro tutte le volte
che c'é da scrivere. Al suo tavolo di redazione voi vedete sempre proti e compositori che aspettano
originali.

Supponete ch'egli stia scrivendo un articolo sulla esposizione artistica. Gli si dice che mancano
ancora due pagine a compilare il numero unico per i bagni. Consegna il manoscritto sull'arte, corre
difilato alla stazione balneare senza rivedere lo stampone per riattaccare il filo interrotto e pochi minuti
dopo riprende l'opuscolo sui doveri dei cittadini ch'egli deve finire per domani, o la prefazione agli
scritti di Carlo Cattaneo che ha promesso fino da ieri l'altro.

Intanto che scrive, passa e ripassa dinanzi il suo tavolo la popolazione che lavora intorno al giornale e
alla casa editoriale. Impiegati, fattorini, portieri, telegrafiste, traduttori, personaggi d'amministrazione.
Lo si interroga, lo si interrompe, gli si annunciano visite, gli si rammentano nomi o fatti. Ci sono
persone che hanno bisogno di vedere il signor direttore, amici che vanno a trovare Romussi,
zuppificatori che vogliono infliggergli certe idee su date questioni, veterani del partito che salgono per
stringergli la mano e interessarsi della sua salute o della salute della sua signora, archeologi che
seggono sulla scranna che trovano per conversare e buttargli, tra un periodo e l'altro, un monumento
storico che e stato scoperto, o che si minaccia di demolire o che stanno illustrando. Nel momento in cui
si crede stia per incominciare la quiete, entra un filantropo a squadernargli un progetto che deve
commuovere e vuotare le tasche ai cittadini, o un segretario di qualche circolo o di qualche
associazione operaia che vuole assolutamente ch'egli tenga una conferenza sul risorgimento del
Comune o sulla battaglia di Legnano, o un disgraziato che & ansioso di leggere stampato il manoscritto
che gli ha portato da tante settimane.

—E questo mio articolo, signor Romussi!



—E sul «bancone». C'é tanta materia da perdere la testa. Ecco, veda, buttiamo via dei telegrammi per
mancanza di spazio.

—I1 signor Edoardo Sonzogno lo chiama dabbasso,

Butta Ii la penna, passa dagli usci come una folata di vento che schiuda e chiuda fracassosamente,
ritorna di sopra stropicciandosi le mani o rosso fino alle tempie, e ricomincia 1'articolo su Crispi,
parlando tra lui e il manoscritto, come se stesse dettandolo, spesso posando la voce piu fortemente su
una sillaba che su l'altra.

—L'onorevole Crispi & una vera sfortuna per 1'Italia.

Questa vita quotidiana, capace di ammazzare due o tre uomini, ¢ per lui un passatempo. Il lavoro
ponderoso, quello nel quale € necessario ch'egli metta i suoi studi e la sua intelligenza, lo fa a casa,
mentre altri dormono o si divertono. Dalle sei alle dieci del mattino e per parecchie ore del pomeriggio,
egli non si occupa che di archeologia, di storia, di letteratura. Scrive: Milano nei suoi monumenti,
Milano che sfugge, Petrarca a Milano, uno studio sul Trionfo della liberta di Manzoni, Sant'Ambrogio; o
mette assieme un volume di poesie dialettali e italiane che la musa satirica e bernesca produsse prima
e durante le barricate del 1848, eccetera, eccetera, eccetera, eccetera, eccetera.

Se sono bene informato, egli & al Secolo da ventinove o trent'anni. Vi e entrato in un modo curioso.
Moneta era alla ricerea di un redattore che avesse delle qualita giornalistiche e una coltura che
andasse al di la di quella dei soliti giornalisti improvvisati. Un giorno trovo per la strada Leopoldo
Marenco, il romantico del palcoscenico d'allora.

—Senta, professore, non saprebbe mica aiutarmi a scovare un giovane che abbia imparato qualche
cosa e facilita di scrivere?

Il professore di letteratura si passo la mano sulla fronte.

—Eh, proprio, e difficile. Ne ho conosciuto uno, quello si... Era un diavolo che sapeva scrivere
drammi, novelle, brani di storia, biografie... La sua penna andava come il vento.

—Se & morto non parliamone.

—E vivo. Ma non so dove sia andato a finire. Aspetti, deve essere a Pavia. Credo che studii legge.
Certamente non vorra smettere per fare il giornalista.

In allora, per spiegare la frase dell'autore della Celeste, non erano che gli scapigliati che si
compiacessero di prendere delle sbornie coll'inchiostro di redazione. Erano giovani pieni di coraggio e
anche d'ingegno o degli studiosi che volevano farsi largo, ma irregolari nella vita e nel lavoro. Nessun
direttore poteva contare sul loro articolo pel numero di domani. Gli editori pagavano poco o niente e i
giornalisti di professione, come & naturale, non esistevano. Non esisteva che la bohéme chiassosa,
buontempona, nottivaga, capace di annunciare in prima colonna e in corpo dieci che i redattori avevano
orgiato e non potevano quindi scrivere l'articolo di fondo o l'appendice drammatica!

Un anno dopo, Moneta rivide il padre del Falconiere e lo riprego di procurargli un giovanotto che
avesse la stoffa del giornalista.

—Fra i miei scolari passati e presenti non ne conosco uno. Non potrei suggerirle che quello dell'anno
scorso scorso. Quello la ha tutte le attitudini per uno scrittore di giornale. Ha una penna pronta,
sollecita, che si piega a tutte le movenze di uno stile facile. Ha letto molto. E una biblioteca ambulante.

—Me lo mandi, dunque!
—Vedro di cercarne l'indirizzo.

Un giorno, in cui il pensiero di Moneta era lontano le mille miglia dal redattore che gli doveva
mandare il Marenco, si sentl annunciare il dottor Carlo Romussi.

—Passi.

Fiscamente non gli fece una grande impressione. Non gli si era presentato che un omino il quale non
lasciava supporre in seé tanta resistenza al lavoro. In due parole s'intesero. I1 Romussi faceva pratica
d'avvocato ed accettava volentieri di passare a teatro le serate come critico d'arte. Moneta voleva
qualcosa di piu di un critico d'arte, ma per il momento si accontentava.

E inutile ch'io dica dei suoi ideali drammatici. Tutti sanno che il Romussi in arte e in letteratura non &
stato figlio del suo tempo. Egli € entrato nel giornalismo come un vecchio che sente e difende le glorie
virtuose del passato. Assoluto come tutti quelli che credono di avere il monopolio della verita, ha



sempre dato addosso o ignorato la gioventu che ha portato sul palcoscenico e nel romanzo o sulla tela o
nel marmo la vita con le sue grandezze e coi suoi orrori. Zola fu uno dei suoi boicottati fino a ier 1'altro.
La Duse, per lui, & rimasta un'artistaccia di provincia. Ibsen non gli uscira mai dalla penna che come un
degenerato del teatro.

La fortuna del Secolo data dalla guerra franco-germanica. II Moneta simpatizzava per la Francia
antimperiale e la tiratura sali vertiginosamente dalle otto alle venticinque mila. Era un trionfo
giornalistico che bisognava conservare migliorando il servizio. E Moneta assunse, come cronista a
ottanta lire il mese, l'avvocato Carlo Romussi.

Il suo primo articolo fece scalpore. Gli altri giornali avevano narrato il giorno antecedente un grave
scandalo contro un patrizio milanese. Moneta, giudizioso e temperato, non volle lasciar correre la
notizia se non dopo essersi informato personalmente che esisteva una querela e che c'erano i genitori i
quali affermavano che la loro figlia minorenne era stata deflorata da un duca. Romussi non fu che
l'esecutore. Avuto l'incarico dalla direzione, si mise al tavolino a fianco della vecchia scrivania del
direttore e scrisse piu di una colonna colorita, spigliata, nervosa, paragonando il violatore di fanciulle al
Borgia crapulone. Venuta la minaccia di una querela per diffamazione, e sinceratisi, con le visite
mediche, che la ragazza era virgo intacta il Secolo trangugio uno di quei rospi vivi che non lasciano
sopravvivere che la buona fede del giornale.

La cronaca composta di note aride e di fatterelli che facevano sbadigliare, divenne, nelle mani del
Romussi, una rubrica importantissima. A poco a poco del Broglio del Pungolo—il quale passava per il
cronista sommo della Risottopoli per le sue noterelle patrie e per avere introdotto, tra i fatti cittadini, le
notizie che la questura comunicava a lui solo—non rimase piu nulla. La cronaca si era elevata, Romussi
l'aveva intellettualizzata, allungata, drammatizzata e resa indispensabile. Con lui i pennivendoli piu
sfacciati della cronaca cittadina sono stati obbligati a divenire pil prudenti o a frenare la loro
ingordigia.

Egli e ora direttore del Secolo, di quasi cento mila copie, ma io, a costo di farmi lapidare, persisto a
credere che sia in lui pit l'uomo di lettere che il giornalista. Chi ha letto i suoi lavori e specialmente
Milano nei suoi monumenti—un'opera che quando sara terminata rappresentera la sua gloria—non puo
venire che a questa conclusione. Egli e un illustratore passionato. Charles Dickens & stato il primo
direttore del Daily-News a due mila ghinee 1'anno. Ma anche i suoi piu grandi ammiratori hanno dovuto
convenire che la sua tendenza era verso l'immortale Pickwick. Romussi & sempre pronto a buttar giu, i
per li, qualunque articolo su qualunque soggetto. Ma il giornalismo moderno non si contenta della
vitesse della penna. Esso esige tutta l'attivita di un uomo anche se quest'uomo non scrive mai un
articolo. I pit grandi direttori dei piti grandi giornali del mondo scrivono pochissimo. John Dilane,
I'autore, si puo dire, del 7Times dei nostri giorni, non fu mai a writer. Non scrisse che qualche articolo
tra un anno e l'altro. Ma i suoi biografi sono concordi nel dire che egli era il Times.

Carlo Romussi e pieno di cuore, ha ridondanza di affetti ed € un amico, se vi da veramente la sua
amicizia, prezioso. Egli e capace di dedicarvi l'esistenza. La sua intimita con Cavallotti, la sua affezione
per Cavallotti, la sua idolatria per Cavallotti sono cose di ieri. Nessuna donna ha amato il poeta
anticesareo coi trasporti del direttore del Secolo. Per degli anni egli non ha veduto che cogli occhi di
lui, non ha palpitato che col cuore di lui e non ha avventato un'idea politica che non fosse un idea
cavallottiana. Ed & stato un errore. La devozione di Pilorge per Chateaubriand mi commuove. L'uomo
privato puo darsi il lusso dell'adorazione. L'uomo pubblico, il direttore di un giornale, non puo sposare
un uomo con le sue virtu, con i suoi difetti, con le sue aspirazioni, con le sue beghe personali. L'uomo e
un individuo, il giornale & una istituzione, & un veicolo che deve andare in casa di tutti come un
informatore. Cavallotti puo odiare il socialismo e i socialisti fin che gli pare e piace. Il Secolo non puo,
non deve seguirlo. E con Romussi, ipnotizzato da Cavallotti, il Secolo ha ignorato per degli anni il
socialismo e i socialisti. Non ne ha piu parlato. Per lui non esistevano o non erano mai esistiti o erano
morti. Boicottare un partito per delle bizze personali vuol dire rendere un cattivo servizio ai lettori che
pagano per essere informati di tutti gli avvenimenti e alla amministrazione che pubblica il giornale per
arricchire il suo editore o dare grossi dividendi agli azionisti. Boicottate un uomo pubblico o un partito
0 una notizia e voi sopprimerete dei lettori. Il giornale, che non & superiore ai rancori personali, che
non sa essere imparziale cogli amici e coi nemici, che ha delle antipatie e delle simpatie, che ommette
questo fatto ed esclude quest'altro, perde il diritto a questo nome. Diventa l'organo di Tizio o di Caio,
ma non e piu un giornale nel significato professionale.

Carlo Romussi & nato a Milano il 10 dicembre 1847.

__La tristezza di Natale.



Ci siamo alzati, come gli altri giorni, al suono del din din, din dan della campana del reclusorio. I miei
compagni parevano tante mutrie. Rispondevano al buon giorno e agli augurii con dei buon giorno e
degli augurii secchi, come gente che si sarebbe morsicata se non ci fosse stato di mezzo il galateo. Don
Davide ando a dire le tre messe alle muraglie della cappelletta addossata alla muraglia dell'infermeria,
dicendo di non aspettarlo che non avrebbe bevuto il caffé al ritorno.

L'intervallo tra il caffé e 1'aria fu sepolcrale. Passeggiavamo in su e in giu, con le mani sulla schiena,
con la faccia rabbuiata e con gli occhi che parevano altrove. Il latrinaio, che ci aveva salutati con tutti i
complimenti che aveva potuto raccogliere la sua testa, rimase senza risposta.

—Signori, buon Natale e tanti anni come questi!

Parecchi di noi lo avrebbero sprofondato. Asino porco di un ammazza donne, non & buono neanche di
essere gentile!

Va all'inferno!
—Aria!
—-Ci lasci almeno prendere il caffe, signor sottocapo. Un minuto, meno di un minuto.

Il caffé era squisito. Era stato fatto dalla mano maestra del Federici che non lo beveva. Don Davide
prese la chicchera senza ricordarsi dell'ordine che aveva dato. Il moka ci lascio immusoniti piu di
prima.

Andammo all'aria come a un funerale. Nel cortile eravamo sbandati. Ciascuno passeggiava per
proprio conto. Pareva che 1'uno non volesse avere contatto con l'altro. Ritornammo nella camerata
accigliati e taciturni. Chiesi sedette sulla branda piegata e si sprofondo in una Histoire de la Commune
illustrata, don Davide si sommerse nel Breviarium romanum che teneva sempre sul tavolo, Federici
aperse il Dodo—un romanzo che riproduce la vita intima inglese e lascia sentire 1'odore della classe che
dipinge. Lazzari si rimise sulla figura che stava disegnando con gli occhi torvi e I'aria di un mastino che
avrebbe addentato il polpaccio del primo che gli si fosse avvicinato. Suzzani ricomincio a percorrere lo
stanzone senza zuffolare 1'inno dei lavoratori, la sua aria favorita che ci regalava dalla mattina alla sera
senza perdere di lena—e Ghiglione, il tremendo Ghiglione che aveva sobillato con fervore i terrazzani di
Niguarda, si era gettato a capofitto in un manuale di musica da quindici centesimi.

La colazione passo nel silenzio. Ciascuno mangiava quello che aveva ordinato senza dire una parola.
La sola cosa in comune fu una bottiglia della cassetta che ci aveva inviato il buon Quadrio, direttore
della Valtellina di Sondrio. Era un vino eccellente che non bevevamo da un pezzo.

—Buono, dissi vuotando il bicchiere.
Nessuno rispose. Pareva avessi detto loro una insolenza.

Dopo la colazione entro il sottocapo con un immenso pacco di lettere e di biglietti di visita e una
manata di telegrammi. Si buttarono loro sopra come avari che ricuperino il sacco dei denari che
credevano perduto per sempre, e si ingolfarono nella lettura intima senza lasciar trapelare un pensiero
dei tanti pensieri che erano loro giunti.

Le sole cose che riferivano erano i saluti o gli augurii nei quali fossimo compresi tutti od alcuni di noi.
—I1 tale vi saluta tutti!

—L'Aliprandi saluta anche te, Paolino.

—Grazie.

—I1 tale augura a tutti buon Natale!

Tra i tanti telegrammi ricevuti nella giornata ricordo quelli di
Bertolazzi, i quali riuscirono a smutriare qualcuno.

—Buon Bertolazzi!
—Buonissimo!

Lungo l'asse che correva al dorso della parete erano parecchi panettoni. Furono dessi che
incominciarono a dar vita alla conversazione.

—Che cosa ce ne facciamo? Non possiamo mangiarceli tutti.



—E se ne dessimo uno ai poveri forzati? I reclusi del maggio ricevono qualche cosa, hanno forse
ricevuto tutti qualche cosa. Mentre i perpetui e gli a tempo con la catena, non sono ricordati neppure
dai parenti. Chi ha vergogna di loro e chi li dimentica come individui morti. E se ne dessimo una fetta a
tutti loro? C'é questo del Mascarini, offelliere di Milano, mandato a don Davide. E grosso come un
cetaceo.

Federici non si fece ripetere l'interrogazione. Se lo porto sul tavolo e con una cordicella si mise ad
affettarlo.

—Quanti sono?
—Ventinove o trenta.

Incaricammo di distribuirlo don Davide Albertario. Fu una scena commovente—una scena che inumidi
gli occhi di tutti coloro che hanno potuto essere presenti. I forzati si alzarono in piedi, rimanendo vicini
al loro stramazzo, visibilmente commossi. Era forse la prima volta in tanti anni che sentivano parole
dolci pronunciate da una persona che li capiva e li compiangeva.

«A nome dei miei compagni della quinta camerata—disse loro don Davide—vi dirigo il saluto in questo
giorno di pace; come prete, io vi auguro la benedizione di Gesu Cristo che consoli il vostro cuore:
accettate questo segno dei sentimenti del nostro cuore desideroso del vostro bene.» E incomincio
subito la distribuzione. I volti duri dei galeotti si ingentilivano. Dal loro occhio scendevano le lagrime.
Don Davide piangeva e noi, che vedevamo tutto dalla nostra cancellata, eravamo profondamente
inteneriti. Si rimaneva a bocca aperta dinanzi alla commozione di tanti galeotti che avevano scannati gli
uomini, massacrate le donne, fatto in quattro i padroni e distrutte le famiglie a colpi di coltello.

Don Davide mi prese sotto il braccio e mi disse:

—Avete notato che piangevano? Dinanzi al prete vestito d'assassino come loro, reo solo di avere
professata la sua fede con maggiore sincerita e fervore, si sono sentiti le lagrime agli occhi. Non sono
dunque completamente perduti. Credetemi, 1'uvomo che ha ancora la rugiada del cuore, & ancora un
essere redimibile. Sembravano degli agnelli. Perché non vi sara maniera di rendere duraturi nell'anima
di quegli sventurati questi nobili sentimenti e di ricondurli alla buona via?

«Ve lo giuro sull'anima mia: non dimenticherd mai questo momento del Natale in galera. E un
episodio che mi restera nella memoria in eterno. Mi hanno intenerito come un fanciullo.

—Diamo loro un altro panettone.
—Se si potesse, figuratevi!

Durante la giornata abbiamo avuto la visita del capo guardia prima e del direttore poi. Il primo ci
parlo delle sue noie con dei prigionieri politici nello stabilimento. Per suo conto avrebbe voluto che ci
avessero lasciati andare oggi piuttosto che domani. Non c'era piu modo di aver pace. Parevamo gente
in relazione con tutto il mondo. Una volta non si vedevano i portalettere che per la Direzione. Adesso il
reclusorio e diventato un ufficio postale. Vi arrivano carri di pacchi postali, furgoni di biglietti di visita,
centinaia di vaglia e di cartoline-vaglia, specialmente per don Davide, mucchi di telegrammi.
Stamattina ne abbiamo ricevuti pit di cento. E non sono mica gli altri che li registrano. Tocca ai
poveracci dell'amministrazione. Non c'é piu tempo neanche di mangiare. Si sciupa un paio di scarpe al
giorno. Si sale, si discende e non la si finisce mai. E lui, per compenso, si trova con le scarpe rotte da
pagare. Il bel mestiere che ha scelto! Doveva fare.... Basta, ora e troppo tardi. Le responsabilita poi
sono tutte sulle sue spalle. Speriamo che oggi la vada bene e non accadano disordini. Sarebbe lui la
vittima. Perché il capo guardia dovrebbe essere dappertutto. Dabbasso, a ricevere, a rispondere, a
registrare, e di sopra, con un occhio in ciascuna camerata. Bel mestiere che & fare il capo guardia con
poco piu di tre franchi al giorno! Speriamo che tutto passi via tranquillo e che si lasci fare un po' di
Natale anche al capo guardia...

—Senta, signor capo guardia, non si potrebbe mica avere qualche sigaretta di quelle che mi hanno
ritirate?

—Quest'altro, adesso! Vorrebbe la gallina e poi anche 1'ovo. Vorrebbe farmi nascere la rivoluzione.
Una sigaretta... guai se si sentisse il fumo.... Tutti gli altri vorrebbero fumare. Si starebbe freschi.
Mancherebbe che ci fosse anche il permesso della sigaretta per far diventare il reclusorio uno spaccio
di tabacchi.

Il direttore era stato in tutte le camerate a fare una specie di predicozzo sui doveri del condannato e
a incoraggiare i reclusi a sperare nella grazia sovrana. Lo ascoltavano in silenzio, in piedi, tra una
branda e l'altra, e lo lasciavano voltar fuori con dei viva 1'amnistia! che forse lo facevano sorridere.



A noi non disse che qualche parola insignificante e non parlo, con deferenza, che col Chiesi, il quale
sembrava nelle sue grazie. Io 1o vedo ancora passarci in rivista col cappello calcato in testa, col bavero
del palto alzato e con le mani in tasca. Col suo sguardo truce e la sua voce da terrorizzatore, non mi
invogliava a vederlo, tra noi, per un pezzo.

Noi poi, escluso sempre il Chiesi, non avevamo ragione di essergli riconoscenti. A Federici aveva
negato parecchie cose che lo avevano fatto imbestialire piu di una volta. A Lazzari aveva fatto
sequestrare tutti i suoi disegni dopo che erano stati finiti. Tra gli altri eravi un don Davide vestito da
galeotto e alcune guardie alla nostra cancellata, che avrebbero potuto illustrare qualche pagina del mio
libro. A me non lascio mai scrivere una lettera senza farmela copiare e ricopiare per delle inezie o delle
parole contrarie al suo gusto letterario. A don Davide ne fece di quelle da farlo venire di sopra con gli
occhi pieni di pianto.

Una volta che il direttore dell' Osservatore Cattolico si era permesso di mettere, per distrazione, le
dita sulla scrivania del direttore, il signor Reoboamo Codebo gli disse in tono grave:

—2557, tenete giu le mani!

Un'altra volta.... Ma non ricordo piu bene il perche. So che gli si doveva comunicare qualche risposta
ministeriale a una sua domanda e che la comunicazione gli era stata fatta in un modo brutale o da fargli
capire ch'egli non era piu che un numero di matricola.

Eravamo nel periodo della fame, quando stavamo in piedi con la pagnotta e la minestra. Noi eravamo
gia tutti intorno la panca che ci serviva da tavola. Ritorno di sopra con la faccia che pareva un
temporale.

—Che cosa vi & accaduto?
Stette in forse se mangiare o buttar via la gamella.

—Mi e accaduto.... Mi & accaduto che mi si & detto chiaro e tondo che io non devo considerarmi ormai
piu che il 2557 e io ho dato fuori. Sissignori, ho dato fuori! Dunque, dissi al direttore, mi considerano e
intendono trattarmi come un vero delinquente? Sia! La prego pero di darmi la carta per scrivere al
ministro Pelloux che mi faccia fucilare! Laggil non si conosce che cosa sia la dignita umana e io gliela
faro imparare!!

Noi ci guardammo tutti in faccia come spaventati. Non lo avevamo mai veduto con gli occhi stralunati
e le guance convulsionate dallo sdegno.

—Calmatevi, don Davide.

—Anche il direttore dopo avere veduto che mi aveva indignato mi ha detto di calmarmi. Non si € piu
padroni di sé quando ci si dicono certe cose!

—Mangiate la minestra che e quasi fredda, e passate sopra alle parole che vi possono dire in un luogo
come questo.

—Siete o non siete il 2557?—gli diss'io ridendo e facendolo ridere.
—Lo sono.
E si mise a manducare.

La novita del giorno di Natale e stata che abbiamo potuto, per la prima volta, mangiare sulla tovaglia
candida, avere il tovagliolo candidissimo e servirci dei cucchiai, delle forchette e dei cucchiaini di
metallo. Era della roba che ci aiutava a rientrare nella societa che stavamo per dimenticare.
Mancavano a completare la tavola imbandita i coltelli—arnesi pericolosi per della gente in galera.

L'allegria era assente. Si inizio il pranzo con un bicchiere di vino bianco di botte e con del presciutto
tagliato di fresco. Assaggiammo una minestra stata cotta sul fornello della trattoria esterna e
attaccammo, con qualche appetito, un tacchino di Filighera e dei polli stati allevati in Liguria, che
mandavamo giu tra una forchettata e l'altra di insalata giovine. Giungemmo al sabaglione dopo avere
vuotate parecchie bottiglie valtellinesi, senza dire una parola che valesse la pena di essere ricordata sul
palinsesto della mia memoria.

Il pensiero dei miei compagni era probabilmente intorno il collo dei loro cari. Chiesi pensava alla sua
mamma, Federici alla sua signora e alla sua bimba che spasimava di vedere, don Davide alla sua
Teresa, la sorella che lo idolatra e Suzzani a sua madre che nominava sovente.

Potevamo star su fino alle dieci.



Alle otto eravamo tutti a letto.

Chiesi russava maialescamente da dieci minuti.

__Gustavo Chiesi.

Gustavo Chiesi e uscito dalle pagine di Mazzini. Tutto cio che & regio non entra nei suoi ideali. Tutto
cio che e frivolo non partecipa della sua esistenza. Le sue alte aspirazioni sono per una Repubblica di
repubblicani ammodernati dalla vita pubblica.

N

In un periodo di specialisti, egli € rimasto 1'uvomo di una coltura straordinaria. Volgendosi verso la
montagna della sua produzione, si puo credere che egli abbia dato fondo all'universo. Si € occupato,
con competenza, di tutto lo scibile umano. Di storia, di scienza, di letteratura, di invenzioni, di
geografia, d'arte, di navigazione, di esplorazioni, di musica, di coreografia, di questioni agrarie, di
strategia militare, di industria, di drammatica, di legislazione. Egli ha biografato mezzo mondo. Da
Dante a Cimarosa, da Leonardo da Vinci a Cavour, a Cantl, a Crispi. Non c¢'e uomo illustre nella storia
e nel rinascimento patrio che non sia entrato nella sua collezione illustrata.

Self-mademan del giornalismo italiano, egli si & scelto un motto inglese adatto alla sua pertinacia di
lavoratore: time is money—il tempo e danaro. Con una testa costantemente in eruzione e convinto che
«la volonta & l'anima dell'ingegno e la vittoria del progresso», egli resiste al tavolo fino ai crampi nella
mano. Passa indifferentemente da un soggetto all'altro, senza bisogno di sosta. Smette l'articolo
politico e riprende la continuazione dell'appendice, consegna al proto la pagina critica e si riversa
sull'ltalia irredenta—una pubblicazione che deve «tener vivo nelle masse il sentimento della loro
nazionalita, il retaggio sacro della lingua, la speranza di una rivendicazione avvenire».

E difficile trascinarlo in una conversazione che gli faccia perdere il tempo e il danaro, ma una volta
ch'egli si decida per il riposo, vi trovate con un causeur nel vero senso della parola, con un uomo il
quale sembra non abbia fatto altro nella vita che occuparsi di salotti aristocratici o di aneddoti politici o
di musica wagneriana. Verso sera, quando si aspettava la luce elettrica o si flanellava, gli abitatori della
quinta camerata lo ascoltavano tra una meraviglia e l'altra.

Pareva Villemesant o Rochefort che stesse dettando le sue memorie. Si andava dall'Africa—ove era
stato due volte come corrispondente del Secolo—al palcoscenico di una prima donna che ha fatto storia
—nel dietroscena di Caprera quando donna Francesca rimase col generale—alla redazione di un
giornale che si ricorda ancora—a un periodo tumultuoso che egli sapeva rimettere in piedi tale e quale,
colla data, cogli incidenti, cogli attori principali, sceneggiando il disastro o il trionfo coi colori di una
tavolozza arciricca. Un semplice paesucolo sconosciuto diventava nella sua bocca di un interesse
sommo. Ce lo circondava delle industrie e degli uomini della regione e ci diceva l'avvenimento che lo
aveva reso celebre.

Pur pensando a Cavallotti quasi balbuziente, dubito che il Chiesi abbia qualita oratorie. Gli mancano i
mezzi vocali e l'inconsapevolezza di Castelar che sa stare sulla piattaforma con la tranquillita di uno
scrittore a tavolino.

Il processo del tribunale di guerra € riuscito a propalare assai piu il suo carattere, la sua produzione
letteraria, la sua attivita giornalistica.

Prima, quantunque avesse scritto una ventina di romanzi, descritta 1'Italia da un capo all'altro, il suo
nome non era nelle moltitudini come oggi. Giornalista che aveva nutrito una legione di giornali, gli
mancava la simpatia nazionale che gli ha data una condanna la quale ha fatto fremere anche coloro che
sono agli antipodi de' suoi ideali politici.

In Gustavo Chiesi & l'imperturbabilita grandiosa di Danton che dice al carnefice di mostrare la sua
testa al popolo. E rimasto sul banco degli accusati di un tribunale militare come uno stoico. Se ha
aperto bocca, non é stato per proteggere la sua prosa giornalistica, ma per salvare i suoi cooperatori e
adempiere al dovere di direttore.

—Io non ho da dire che due brevi cose.

«Prima, ringrazio i miei difensori per la grande dottrina colla quale mi hanno difeso. (Era stato difeso
dai tenenti Giglio e Corselli). Secondo, dichiaro sulla mia parola d'onore che il Cermenati si reco a
Pavia e a Piacenza soltanto in qualita di redattore del giornale, e per nessun'altra ragione.»

E quando Bacci, il sostituto avvocato generale in missione, escluse dal numero dei colpevoli Ulisse



Cermenati e Arnaldo Seneci, amministratore dell'/talia del popolo, sulla faccia del direttore si diffuse la
consolazione. Egli respirava piu liberamente. La reclusione degli amici gli sarebbe pesata sul cuore
come un martirio.

In galera nessuno lo ha mai sentito lamentarsi. Egli lavorava dalla mattina alla sera e non sostava che
per pensare alla vecchia madre che lo piangeva disperatamente.

Pochi idolatrano la famiglia dei genitori e contribuiscono al suo benessere come Gustavo Chiesi.

Egli & stato eletto deputato mentre era nel reclusorio di Finalborgo e Forli continuera ad eleggerlo
per un pezzo, perche Gustavo Chiesi non e di coloro che si abbandonano subito dopo che la giustizia
delle masse ha stravinto la giustizia delle classi.

Conosciuto, lo si ama per la sua intelligenza, per la sua bonta e per la saldezza dei suoi principii.

In questi tempi di uomini di carta pesta, un uomo di bronzo, come Gustavo Chiesi, diventa, in un
ambiente legislativo come il nostro, un tesoro nazionale. Tiene in piedi anche i legislatori di pasta frolla.

E dotto, & una biblioteca ambulante ed & una penna incorruttibile che perseguita i corrotti.

__A Finalborgo studio degli altri galeotti.

Ci fu un galeotto che ci disilluse tutti. Era il cuoco del bettolino—un buon diavolo cogli occhioni pieni
di lampeggiamenti e con le ganasce lardose. Aveva per noi della vera affezione. Coi pochi centesimi che
potevamo spendere, si struggeva per farci mangiare meno scelleratamente che poteva. Sopratutto era
pulito. Ci portava alla mattina una minestra per venticinque centesimi, la quale, in galera, potevamo
dire buona e delle porzioni di gnocchi di patate che mandavano in visibilio Romussi.

—Neanche la mia cuoca saprebbe cucinarli cosi bene!

Gustavo Chiesi, che si interessava assai poco della vita del reclusorio e che giurava, di tanto in tanto,
che non avrebbe mai scritto una riga sulla sua prigionia, aveva della tenerezza per il cuoco. Ci diceva
che, se andava fuori, voleva fare qualche cosa per lui, perche lo meritava. Sapevamo che era un
fratricida, ma avevamo la sua parola d'onore ch'egli era innocente. Secondo lui, non fu che il caso che
lo fece trovare nella stanza ove un altro suo fratello scannava il terzo. In galera poi non si puo
pretendere di trovare delle mani immacolate.

Una mattina che avevamo piu fame del solito, lo aspettavamo andando in su e in giu per la camerata
e gettando occhiate per il corridoio attraverso la spia.

—Ma questo cuoco?

Giunse in vece sua un recluso dei fatti di maggio. Che aveva? Era egli ammalato? Nessuno ne sapeva
niente e nessuno ci voleva dire niente. Alle nostre interrogazioni, si rispondeva con smorfie che
suscitavano una curiosita maggiore. Che cosa gli era capitato? Il direttore lo aveva condannato a
quindici giorni di cella di rigore e di camicia di forza. Che cosa aveva fatto? Quando lo sapemmo, lo
buttammo tutti idealmente dalla finestra, come si fa con una persona della quale non si voglia piu
ricordarsi. Egli si era appaiato con uno della sua specie.

Dopo quest'uomo triviale che ci ha trascinati nei bassifondi della malavita, € una consolazione
ritornare alla superficie dove sono esseri di una morale un po' piu sostenuta.

I1 598 era il modello di tutti quanti ho conosciuti. Egli gode la fiducia del direttore e non ne abusa. E
fedele, & rispettoso, € astemio e lavora dalla mattina alla sera come un martire. Va da un corridoio
all'altro senz'essere accompagnato dalla guardia. E il solo che esca tutti i giorni dallo stabilimento—
accompagnato, si intende, dall'agente di custodia—a portare la corrispondenza alla direzione dei
reclusori ed ¢ il solo che vada fino a Finalmarina a prendere i medicinali.

Un giorno, mentre il buon Pascotto stava spolverando la lampada della nostra camerata, gli domandai
perche non scappava.

—Voi non avete piu che dodici anni da fare. Ma pensate che la vita € breve, accidempoli! Nei vostri
panni io non esiterei un minuto. Mi servirei della casacca per insaccarvi la testa del mio guardiano e
obbligarlo a sciupare del tempo a distrigarsela e poi direi: gambe mie, aiutatemi! Continuerei a fuggire
senza mai voltarmi indietro.



Non smise neanche di strofinare la lampada. Per lui erano tutte sciocchezze. Lui non era uomo da
lasciarsi scaldare la testa. Prima di tutto aveva la sua pena da espiare e non intendeva sottrarvisi se
non gli si faceva la grazia. Aveva violata la legge e la legge doveva essere rispettata. Ai suoi tempi era
stato un bulo e anche un grassatore di strada. Ma adesso aveva fatto giudizio ed era, per lui, un piacere
mantenersi sulla via retta. La fuga poi, per un povero cristo, era una ridicolaggine. Come si poteva
scappare colla catena o cogli abiti del galeotto?—E quando siete al largo e cercato dappertutto dagli
agenti di polizia, dove andate a nascondervi? La vita del fuggiasco & pit grama di quella del recluso.
Credetelo. E come troverete da mangiare in giro, senza amicizie e senza denari? Rubando. E io non faro
mai piu il ladro.

Egli mi rispondea da uomo emendato, e il mio pensiero incanagliva e trepidava, preparandosi una
fuga clamorosa e spettacolosa. Lui mi parlava di ridicolaggine e di catena, e io sentivo il mare che si
frangeva fracassosamente sulla spiaggia di Finalmarina. Lui si vedeva inseguito dai cagnotti
sguinzagliati dalla giustizia che non da tregua, e io mi gettavo sul mare supino e, a forza di gambe,
raggiungevo la nave straniera che mi accoglieva a bordo a braccia aperte. 11 598 si vedeva impacciato,
perseguitato e morto di fame. Io mi sentivo libero, sulla piattaforma inglese o americana, circondato da
migliaia di persone che mi salutavano con dei battimani fragorosi e mi riempivano le tasche di dollari o
di sterline udendomi raccontare le avventure della mia fuga e il periodo della fame de' miei amici della
quinta camerata!

I1 77 era il lavandaio. Era alto come un palo telegrafico, secco come il merluzzo e giallognolo come la
pelle di un giapponese. Con il suo collo esile, sormontato da una testa poco voluminosa, con le sue
braccia lunghe appese alle spalle come cose floscie giu rasente il corpo, con la sua faccia piena di
rientrature, pareva uno scheletro ambulante.

Gli occhi, nascosti nelle occhiaie profonde sotto le tettoie ossute e pelose, sembravano focolari di
delinquenza. Erano in essi i guizzi del delitto che facevano passare per la schiena l'aria fredda.

Tutte le volte che lo guardavo, mi obbligava a liberarmi dai fremiti che mi suscitava con degli
scotimenti di spalle. La sua bocca a culo di gallina e il suo mento che tirava da sinistra a destra, mi
riassumevano il tipo del luogo.

Aveva la mano denutrita e le dita lunghe del fantasma. Si movevano come tentacoli. Prendevano la
biancheria sporca con un movimento meccanico. Sul cuore del 77 era il listone nero del suo trasporto, e
sulla sua testa gibbosa era il berretto giallo a spicchio che lo incadaveriva.

Come tutti i sanguinarii, era di modi carezzosi. Parlava con dolcezza e non si lamentava mai della sua
sorte. Una volta che gli domandai se pensava di rientrare nella vita sociale, mi offerse una presa di
tabacco con una spallata di sprezzo. Pareva volesse dire: Societa ingrata, non avrai le mie ossa! I suoi
compagni mi dicevano che era religiosissimo. Non mangiava mai senza farsi il segno della croce e non
andava mai sulla branda senza prima essersi inginocchiato a ringraziare il Signore Iddio di averlo
mantenuto buono anche in quella giornata.

Tra tutti i condannati della quinta camerata preferiva don Davide. Il sacerdote nel camiciotto del
recluso gli faceva sanguinare 1'anima. Non gli pareva giusto che un uomo di «talento», come diceva lui,
fosse in prigione per avere del «talento».

Don Davide si soffiava il naso sovente a Finalborgo. Aveva preso un raffreddore che gli era divenuto
cronico. E il lavandaio, di nascosto, gli lavava un fazzoletto al giorno e glielo portava pulito e piegato
come una cosa proibita dal regolamento.

L'udito del 77 era molto difettoso.

C'era un recluso che aveva gia scontato otto anni e che anche nel saio della casa di pena non aveva
perduto la caratteristica del mestiere che esercitava prima di essersi intriso le mani nel sangue dei suoi
simili. Lo si vedeva e si pensava al palcoscenico. Egli non poteva essere che un calcascene. Il suo viso
era una ditta teatrale. Una di quelle facce grassottelle di venticinque anni, con la carne biancastra della
gente che va a letto quando la notte sfittisce, con l'ombreggiatura per la mezza faccia della barba fitta e
nera che ha subito il contrappelo e con gli occhioni dalle pupille fulgide nella vivezza lattiginosa che
inondano l'assieme di una bonta infinita.

La sua vita di «scrivanello»—una vita che lo lascia libero tutto il giorno e gran parte della notte—non
gli ha fatto dimenticare che gli mancano quattro anni, anni che egli chiamava quattro secoli anche
quando gli si diceva che la sua liberazione non poteva essere lontana.

Le lettere che riceveva dalla famiglia gli rinverdivano le speranze ogni tre mesi, ma, tra l'una e 1'altra
del trimestre, aveva dei momenti neri di ipocondria. Gli pareva che pill nessuno pensasse a lui. Prima
che venisse l'indulto me ne fece leggere una la quale gli dava l'idea che finalmente il sovrano si era



commosso del suo stato. Egli era convinto che S. M. stava per firmare la sua grazia. Ma il giorno che mi
vide partire senza novita per lui, ricadde nella disperazione.

—«Non mi dimentichi!» mi disse. E dicendolo si asciugava gli occhi, volgendosi dall'altra parte. «Se
posso ritornare a casa, le assicuro che non mi vedranno piu in questi luoghi. L'ho scontata troppo cara
per dimenticare la vita del recluso. Poi ho la mamma e la sorella che mi vogliono un bene dell'anima.
Lei ha letto 1'ultima loro lettera e puo dire se hanno del cuore.»

Di mattina, era addetto al medico. Registrava la medicina da mandarsi a prendere. Dopo, andava per
le camerate a raccogliere le ordinazioni mangerecce, e nel pomeriggio, fino magari dopo la mezzanotte,
rimaneva con un galeotto perpetuo a preparare gli specchietti del movimento amministrativo
quotidiano.

Il suo numero di matricola era il 2107.

Prima dell'attore veniva da noi, col libro della spesa e il calamaio attaccato per un lembo di pelle al
bottone della giacca, uno scrivanello che aveva ammazzato un carabiniere il quale lo aveva sorpreso a
svaligiare una carbona (casa) fuori di porta Magenta. L'omicidio gli aveva dato modo di rimanere fuori
dalle unghie della giustizia per parecchi mesi. Ma la gatta, anche dopo una paura maledetta, va al lardo
fin che vi lascia lo zampino. E un bel giorno lo agguantarono con degli altri ladri o degli altri grassatori
e lo mandarono in galera con una sentenza di vent'anni.

Era recidivo, qualche colpo gli era andato bene e sapeva adattarsi all'ambiente in un modo
meraviglioso. Quando la direzione non lo imbestialiva coi conti che gli aveva affidato, non si accorgeva
di essere in un reclusorio. Lasciava l'ufficio verso mezzanotte e dalla spia della nostra camerata lo
rivedevamo al lavoro prima delle quattro.

Qualche volta, se la guardia che lo accompagnava non gli era vicino, gli dicevo che faceva male a
lavorare tante ore in un periodo in cui gli operai che mangiano meglio si agitavano per un orario
quotidiano di otto. Vi ammalerete e andrete al cimitero senza rivedere Milano.

Mi rispose che stava meglio in ufficio che in infermeria, ove poteva coricarsi e alzarsi presto senza
svegliare alcuno. L'infermeria & uno stanzone lunghissimo con delle finestre libere dai cassoni e con
due filate di letti quasi sempre voti.

—Come, vi lamentate di dormire sulla materassa?
—Non mi lamento, ma lei non sa....

—Datemi del voi, gli dissi celiando. Sapete bene che il regolamento proibisce ai detenuti di servirsi di
un pronome che non sia di seconda persona plurale.

—Giusto, voi non sapete che in letto—anche sulla materassa—sto male. E I'unica cosa alla quale non
sono mai riuscito ad abituarmi. Il galeotto & incatenato alla branda. Ora, mettetevi nella mia posizione,
e vedrete che darete la preferenza al pisolino sulla scranna dello scrivanello. La lunghezza della catena
non mi permette che di mettere il piede in terra dalla parte dell'anello e di rimanere, se non voglio
scorticarmi, in una posizione supina. Il letto, per me, € una tortura.

Fu lui che ci inizio ai pasti dei peperoni, dei pomidori, dell'insalata di cipolle e di patate coll'aglio e di
fagiolini tirati fuori dalla pasta del convento, quando la minestra era coi fagioli.

Egli e piuttosto piccolo, con la pelle sulla faccia scura e butterata, con gli occhi un po' loschi e con le
estremita del taglio della bocca non esattamente equidistanti. E tutt'assieme una figura rapace.

Lo abbiamo perduto per avere alzato il gomito. Poco abituato a bere, un giorno era riuscito ad
ubbriacarsi. Lo trovai nel letto della infermeria incatenato alla branda, con la cuffia di cotone bianco
sulla fronte, che stava aspettando la shriacatura.

—Che cosa fate? gli domandai.

—Non ho potuto alzarmi alla solita ora per un po' di vino brusco.
Accidenti al vino brusco!

All'indomani, o qualche giorno dopo, il direttore lo mando nell'altro reclusorio a mia insaputa e io non
ho potuto restituirgli lo Stecchetti che mi aveva imprestato per passare il tempo.

Lo scrivanello lo sapeva quasi tutto a memoria.



__Fraipassatempi dei condannati.

Fra i passatempi dei condannati giornalisti nel Reclusorio v'era pur quello di mettere in versi i fatti
che destavano qualche impressione. Come saggio pubblico le seguenti strofe di don Albertario. La notte
dal 26 al 27 novembre una libecciata terribile devasto la sponda ligure e reco gravi danni in mare e in
terra. A Finalborgo furono schiantati alberi, trasportati dal vento comignoli e tetti; il camino della
caldaia a vapore del Reclusorio di Finalborgo venne spezzato a meta, cadde sull'infermeria del carcere,
sprofondo il tetto e, per prodigio, non schiaccio nei loro lettini gli ammalati. Al mattino si celebro il
fatto doloroso, con le strofe di don Albertario:

O cielo di Liguria, o ciel furioso,
E quando, dimmi, la farai finita
A ridonarmi il sol, la nostra vita,
Che tieni dentro al guardaroba ascoso?

Qui, dal tepido mar, dall'alpi algenti,
Scendon sul lido alla battaglia atroci
Scirocco e Tramontana, e a lor veloci
Schieransi intorno i bellici tormenti.

Dense le negre nubi e gonfie d'ire
In groppa ai venti stendonsi pel campo;
Il tuono scoppia inseguitor del lampo,
De' mostruosi guerrier folle e 1'ardire.

Dalle cime native il ghiaccio chiede
Borea e lo muta in grandine funesta;
Libeccio intanto del Tifone appresta
L'arma a Scirocco che terribil riede.

«Pel Simun, rugge, per le arene e il fuoco
«Del genitor deserto, il giuro al cielo,
«In fra le nevi portero lo sgelo
«E di Borea il mugghiar farassi fioco.

«Siccome nebbie spersi carovane,
«Come fuscelli sprofondai navigli,
«Ho atterrato i leon quasi conigli; ...,
«Rido del soffio delle Tramontane.»

Si dice—e fiero e furibondo attacca
Con Libeccio e Tifon, colle saette
Sferza Aquilon dalle scoscese vette
I suoi guerrieri e lo Scirocco fiacca.

Le navi trottolar nell'oceéano,
E in un baleno l'inghiottisce il gorgo;
Crollano torri e case; a Finalborgo
Del fornello il camin vien raso al piano.

O cielo di Liguria, o mar Tirreno,
E quando l'aure e 1'onde tue saranno
Serene e quete ed avra fine il danno
Orrendo inflitto al dolce lido ameno?

Non fia sicuro sullo stelo il fiore,
E allo stranier che ti sospira ed ama.
Colle tempeste appagherai la brama
Di qui svernar sul suolo dell'amore?

Torvo risponde il Ciel: «Allor letizia
«Del suo sorriso abbellira la terra,
«Quando fien salvi i prigionier di guerra,
«E a splender torni il sol della giustizia.

«Ma fin che a Finalborgo, tra le pene,
«Giaceranno innocenti, il mar col flutto,



«Col vento il Ciel, semineran tal lutto
«Che in pianto sciogliera fin le catene.»

_ Costantino Lazzari.

Tra l'ottanta e 1'ottantatre i pionieri del movimento marxista continuavano a battere il chiodo che, se
si voleva organizzare i mestieri, bisognava costituire un partito puramente operaio, il quale, a suo
tempo, avrebbe potuto trasformarsi in partito socialista italiano. Parecchi operai, che studiavano e
frequentavano i circoli di studi sociali, si misero a concionare in questo senso, e subito dopo la morte di
Carlo Marx la loro organizzazione si pote dire iniziata.

Ormai, si disse, 1'operaio fara da sé. Chiunque si occupava di questioni sociali e non aveva i calli del
lavoratore alle mani, veniva considerato una specie d'intruso. Lo si vedeva negli angoli dei meetings
come un rognoso.

Coi pregiudizi che pullulavano nella testa operaia e con la stampa che blatterava di progresso e dava
eternamente ragione agli intascatori di lavoro non pagato, senza un giornale che stimolasse, che
aiutasse, che confortasse, che difendesse e che rivelasse la vita che si svolgeva negli stabilimenti
padronali, gli operai non avrebbero potuto tener duro.

Un giornale era necessario. Senza di esso sarebbero stati calunniati, schiacciati. Non si domandarono
neanche chi di loro sapeva scrivere o chi di loro sapeva mettere assieme un foglio qualunque.
L'esperienza li avrebbe fatti andare sulle pedate degli altri. Il loro partito era nuovo e nuovi dovevano
essere gli scrittori. Non si trattava di scrivere in ghingheri. Si trattava semplicemente di dire chiaro e
tondo che cosa volevano, dove tendevano, a che cosa aspiravano. Non altro. E il Fascio Operaio—voce
dei figli del lavoro—il 29 luglio 1883 era gia nelle mani del pubblico. Lo scopo della pubblicazione era
condensato in queste parole di Malon stampate a destra, in corpo otto, sotto il titolo del giornale: «Se
non pensano a far da loro gli operai italiani non saranno mai emancipati.»

Nel primo articolo intitolato «chi siamo e che cosa vogliamo», dicevano apertamente che erano
«operai nel piu stretto senso della parola, cioe, operai manovali».

«Siamo i figli di quella immensa moltitudine a cui la vita non & concessa che a patto di una perenne
produzione—di quella classe che lavora e soffre, senza adeguati compensi—che vede il frutto delle
proprie fatiche aumentare le ricchezze dei capitalisti.»

L'attivita dei redattori del Fascio Operaio era infaticabile. Restando al lavoro, tenevano conferenze
ogni sera, organizzavano la lega di resistenza ogni volta si trovavano coi compagni, e scrivevano articoli
ogni settimana. In due mesi la «voce dei figli del lavoro» seppe preparare e inaugurare un Congresso
operaio a cui il Fascio mandava il suo saluto «perche i congressisti erano puramente dei lavoratori che
si ispiravano alla loro coscienza di lavoratori». «Siate uomini nuovi, diceva loro. Due siano le vostre
stelle polari. L'eguaglianza di tutti gli uomini in faccia alla giustizia e l'indipendenza della personalita
umana.»

Il Fascio Operaio discuteva i problemi operai, polemizzava coi giornali che si occupavano dei
redattori e dei loro articoli, decomponeva, a poco a poco, il Consolato operaio nelle mani dei
romussiani, e attaccava, con qualche violenza, la democrazia al dorso del Secolo, chiamandola «vile».
Cavallotti, che fino dai tempi del Gazzettino Rosa aveva imitato don Margotti, tenendo nella sua casa il
casellario degli uomini pubblici—casellario che se venisse pubblicato adesso sorprenderebbe molti e
susciterebbe polemiche infinite—si era occupato anche dei redattori del Fascio e specialmente di
Costantino Lazzari, il quale, oltre essere il redattore capo del Fascio, era 1'anima del partito operaio.

Per capire l'importanza dell'accusa contro Costantino Lazzari, bisogna ricordarsi che nell'86
Cavallotti aveva gia assunto il carattere di /eader parlamentare ed aveva gia iniziato il sistema di
inseguire e snidare i corrotti dovunque li trovava o li sapeva.

Nel salone dei Giardini Pubblici, ove aveva finito di parlare Cavallotti sulle elezioni generali, non
appena il redattore capo del Fascio si permise di domandare la parola, si sentirono voci spaventevoli.

—Fuori le spie! fuori le spie!

Chi erano le spie? I redattori del Fascio. Ma l'indiziato era
Costantino Lazzari. Tanto e vero che nel questionario, che invitava
Cavallotti a dare «risposte categoriche in nome della verita e della
giustizia», c'era questa interrogazione:



—E giusto paragonare il compagno Lazzari ad un agente di polizia?

Cavallotti non volle mai smentire 1'accusa e non volle mai dire pubblicamente su quale documento era
basata. Ma tutti gli amici dell'autore di Anticaglie sapevano e sanno che l'accusa era basata su una
ricevuta di cinquecento lire, firmata da Costantino Lazzari, nelle mani di Nicotera, ministro dell'interno.
Chiunque di noi l'avesse veduta senza cercare altro, non avrebbe potuto venire ad altra conclusione.
Cioé che Costantino Lazzari non aveva schifo dei fondi segreti. Ma la cosa non e cosi. E ne parlo
appunto per distruggere una calunnia che perseguita Lazzari da parecchi anni. Non lo si puo dire
prudente, questo no. Prendere del danaro per un partito senza domandare da che parte venga, con la
scusa che il denaro non ha «odore», € un po' arrischiato. Ma in verita Costantino Lazzari entro come un
sorcio nella trappola. Non sapeva del tranello. Gli si esibirono cinquecento lire per il partito in un
momento elettorale, le prese, e le consegno intatte al partito senza curarsi d'altro. Un fatto consimile e
avvenuto tra i socialisti di Londra. I tories diedero parecchie centinaia di sterline a un Jeader socialista
per moltiplicare le candidature socialiste tra il candidato tory e il candidato liberale. Il giuoco era che
col terzo candidato i liberali avrebbero perduto i voti che venivano dati ai socialisti e quindi qua e la dei
collegi. Si grido al tory money, come qui si grido alla spia. Ma il Jeader inglese e il leader italiano
poterono salvarsi mostrando, come Walpole, le mani pulite.

Dopo questo fatto il Fascio Operaio—del quale parlo perche ¢ come parlare di Costantino Lazzari—e
il partito operaio subirono le violenze prefettizie e passarono attraverso un uragano indemoniato. Il
Comitato Centrale del partito operaio italiano venne sciolto, il Fascio Operaio sospeso e la redazione
intiera messa sotto chiave al Cellulare per ottanta giorni. I condannati furono cinque, tra i quali
Costantino Lazzari, a tre mesi di carcere e a trecento lire di multa.

E il Fascio Operaio risorse, dicendo che «il socialismo & un gigante che nessuna forza puo vincere».

In Costantino Lazzari & rimasta l'avversione del Fascio Operaio per gli «intrusi». Un socialista dottore
0 avvocato o scrittore o ingegnere o architetto gli fa torcere il viso dall'altra parte. Ha per tutti costoro
un'antipatia invincibile. Li chiama i socialisti dal panciotto bianco o i socialisti dal gilé de gess.

Si dice che la gratitudine non sia il suo forte. Ma & indubitato ch'egli, giovanissimo, si & dato la briga
di soccorrere la sua famiglia povera, e di mantenere alle scuole di Milano una sua sorella e un suo
fratello.

Ha rinunciato alla carriera commerciale per dedicarsi completamente al socialismo. Ma le
vicissitudini dell'esistenza tribolata gli hanno fatto riprendere la via di prima. Egli & ora commesso
viaggiatore. E stato in prigione piu di una volta. Ma i giorni di Finalborgo gli sono ancora sullo stomaco.
Perche il Lazzari si considera il povero Fornaretto del processo dei giornalisti. Egli era nell'Umbria ed &
andato in galera per i tumulti di Milano!

Ha un'istruzione tumultuaria, € un conferenziere improvvisatore, ha una tendenza sentita verso la
misantropia, ed e disgustato degli uomini e della vita.

Se dovessi riassumere Lazzari, direi, con Tommaso Grossi, ch'egli € un «orso mal leccato».

__Simuore di fame.

Per ricordarmi di queste giornate negre, ammucchiavo le mie impressioni sui margini, sui frontispizi
e sotto e sopra gli indici dei libri. Mi servivo di un moncone di lapis che tenevo nascosto tra il dorso e la
legatura di un volume, il quale rimaneva con me giorno e notte. I libri che giovano di piu al prigioniero
sono quelli che offrono piu spazio.

Quelli che hanno cinque o sei pagine bianche prima di arrivare alla prefazione, che incominciano e
finiscono i capitoli con dei vuoti preziosi, che sono stampati in modo da lasciarvi una linea tra una riga
e l'altra e che terminano in fondo col lusso della entratura. A me, per esempio, sono stati di grande
giovamento la grammatica tedesca del dottor Friedmann e le Ascensioni Umane del Fogazzaro. Mi
hanno permesso di scrivere un volume su ciascun volume. Se dovessi ritornare in prigione e qualcuno
volesse regalarmi qualche libro, non dimentichi di dare un'occhiata agli spazi.

Copio, o meglio completo i periodi coi riempitivi che lasciavo fuori per economia.

«]Il periodo della fame venne inaugurato stamane, sei settembre. Se lo avessi saputo prima, ieri sera
mi sarei imbottito con un pranzo luculliano. Non si & mai contenti. Era una giornata che ci aspettavamo
di minuto in minuto, ed ora che & giunta troviamo che & giunta troppo presto. Io poi, che non ho tanti
denari da spendere, non dovrei tormentarmi con queste seccature di gola. Tanto piti che mi rincresce di



stare a tavola cogli amici, che non sono capaci di mangiare in santa pace il loro pranzo, senza
costringermi, con la massima gentilezza, ad assaggiare un po' di questa o di quella pietanza. Adesso
siamo pari. La nostra mensa e diventata la mensa degli uguali.

«Che cani! Ci hanno portato via penne, calamai e lapis. Sono venuti a prendere i libri per registrarli.
Ho domandato il permesso di scrivere una lettera per comunicare agli amici 'avvenimento, ma mi si
detto che il regolamento non mi autorizza a scriverne che una al mese. Chiesi, che ¢ alla reclusione,
non puo scriverne che una ogni tre. A proposito, egli & alla reclusione, e rimane con noi. Dunque non
c'e differenza che nelle spese e nelle lettere. Lui puo spendere venticinque centesimi e noi, alla
detenzione, trentacinque.

«Non riuscirete mai, signori aguzzini, a farmi capire l'utilita sociale di impedirci di scrivere per
tenerci qui a guardarci l'un l'altro. Seguitiamo a chiacchierare sulla dieta. Nessuno ha paura. Se non
sono morti quelli con la catena che la subiscono da anni senza migliorarla col sopravitto, vuol dire che
non si muore.

«Le latrine sono indecenze primitive. Mi sono messo con la faccia alla ferriata della prima finestra e
sono stato li per recere. Sotto, nel cortile, € un mastellone nascosto da un murello a curva, che lascia
venir su una puzza velenosa. E il mastellone dei condannati addetti ai lavori domestici. Il direttore di
questa casa di pena deve avere l'olfatto molto ottuso. In tutto il penitenziario non c'e¢ una latrina.
Ciascuno fa i suoi bisogni come in un bosco. Peggio che in un bosco. Perché qui non potete alzarvi e
andarvene via. Qui vi si lascia il mastellone che riceve il materiale di tutta la camerata tutto il giorno e
tutta la notte. Non lo vuotano che alla mattina e nel pomeriggio. Noi, per fortuna, non siamo che in
sette. Immaginatevi il fetore costante di una camerata di settanta o ottanta individui! C'e pero un guaio
anche nella nostra. In alto alla parete sono due finestrucole che comunicano con una camerata piena di
reclusi. Di notte e di giorno riceviamo la loro atmosfera appestata e siamo condannati a sentirli trullare
come maiali!

«Non e la prima volta che mangio la pagnotta, ma era un pezzo che non la sbocconcellavo. Me la
hanno portata e mi sono ricordato degli ultimi tozzi di pane bianco che ho dato al recluso che ci porta il
barile dell'acqua. Come sarebbero buoni, adesso! In un reclusorio non mi aspetto il pane di fantasia. Ma
certamente mi aspetterei un pane migliore di questo. I cavalli ne mangiano del piu buono. Le nostre
sono pagnotte di mollica ammassicciata. Non e la mollica pastosa, duttile, allungabile, come quella del
pane dei signori. E una mollica friabile, di un colore brunastro e di un sapore sciapito.

«Ho sempre sentito dire che la crosta solida & un indizio della bonta del pane; Dev'essere
abbondante, fitta, resistente, cotta bene. Questa € molle, sottile, che si stacca senza fatica, che ritiene
la ditata non appena la premete leggermente. Ha un colore tra il rosso-bruno e il giallo-dorato.

«Fanno sul serio. E cessata anche la pulizia domestica. Prima ci facevano scopare la camerata e
lavare la gamella dai galeotti. Adesso ci si € detto che la cuccagna e finita. Benissimo. Non marciremo
neanche per questo. Il male e che con la minestra condita d'olio la latta rimane unta. Senza acqua calda
ci ungiamo come guatteri e ce le laviamo male. Ciascuno di noi si e scelta la giornata di pulizia. Lunedi
Lazzari, martedi Federici, mercoledi Valera, giovedi Chiesi, venerdi Ghiglione, sabato don Davide,
domenica Suzzani. E un movimento igienico. Si puliscono e si mettono a posto i tavoli e si scopa due
volte il giorno. I piu volonterosi e i piu abili sono indubbiamente Lazzari e Federici. Entrambi scopano
adagio, passano l'arnese sotto le brande, si fermano a far uscire i crostini dalle commessure tra
mattone e mattone e tra pietra e pietra e si tirano a dietro il materiale fino in fondo, senza lasciare per
la via polvere e briciole. Scopa bene anche don Davide, ma non con la diligenza degli altri due. Se al
sabato si dimentica del suo turno, il Chiesi, gli grida subito alle spalle:

«—Non piu privilegi e non piu privilegiati!

«Il1 Ghiglione, campagnolo, scopa male, lo fa di mala voglia e pulisce i tavoli come un uomo che si
senta umiliato.

«La direzione di qualunque casa penale vende ogni mese la Rivista di discipline carcerarie, diretta dal
Beltrani-Scalia, direttore delle carceri (ora, come si sa, ha preso il suo posto il Canevelli). Lo scopo
della rivista & pio. E di assistere con delle sottoscrizioni i figliuoli derelitti dei condannati. Una cosa la
quale vi suggerisce che la societa punisce piu i figli che i genitori. Perche mette sotto chiave i secondi e
lascia sulla strada i primi.

«Le ultime pagine sono occupate dal movimento dei liberati dagli stabilimenti penali durante il mese.
In agosto hanno lasciato uscire 54 uomini e 6 donne per grazia sovrana, 299 uomini e 12 donne per
indulto e 31 maschi e 2 femmine condizionalmente.

«La tabella dei liberati condizionalmente prova che 1'Italia € piu crudele d'ogni altra nazione.



L'Inghilterra, punto tenera pei suoi delinquenti, da loro modo, colla buona condotta e col lavoro
persistente, di guadagnarsi tre mesi su ogni anno. Conquistandosi il numero fisso di marchette, il
condannato, poniamo, a sei anni, € sicuro di non rimanere in carcere che quattro anni e mezzo. Il
nostro sistema non assicura nulla al condannato e premia la condotta incensurata con una lesineria che
fa piangere. Deduce, su per gil, da un anno a un anno e mezzo per ogni dieci anni di galera!

«Ne scelgo uno. N. A., di Napoli, contadino, condannato a dodici anni, & uscito a 37 anni, dopo avere
scontato una pena di undici anni ed un mese!

«Nella stessa tabella si nota che la donna subisce gli stessi rigori. A. L., di Palermo, entrata nella casa
di pena a 38 anni, con una condanna di vent'anni per omicidio, € uscita dopo una pena di diciotto di
lavori forzati. Che tigri!

«Aggiungo che la liberazione dei condannati non dovrebbe mai essere lasciata all'arbitrio del
direttore—il quale e, novantanove volte su cento, parziale e crudele.

«Non so se dipende dalla dieta. Ma con una dieta scellerata e insufficiente ho perduto persino la
voglia di leggere. In un mese non sono riuscito a rileggere il primo volume dei dieci anni di Louis Blanc.
Shadiglio spesso, e spesso, dopo una specie di torsione alla regione epigastrica, mi istupidisco in un
sopore che mi spaventa. I miei amici di camerata mi dicono che mangio troppo poco e che butto via
troppo sovente la minestra. Non so che farci. E una minestra che mi ripugna e che non so ingoiare né
asciutta ne col brodo. Ci sono dei cani liberi che la lascerebbero nella scodella. Ho notato una certa
sonnolenza anche negli altri. Piti di una volta ho veduto Federici fermarsi sulla pagina, coi gomiti sul
tavolo e la faccia nelle palme. Alle undici antimeridiane d'ieri ho sorpreso don Davide che dormigliava
sul breviario. Anche Lazzari subisce la stessa legge di prostrazione. Rimane assopito per delle ore.
Forse e perché egli legge troppo di notte. In Chiesi ho notato che la sua respirazione notturna &
diventata piu rantolosa.

«Ci hanno portato di sopra delle lettere piene di cancellature. A noi che abbiamo il limone per
diseppellire le parole dai neracci del direttore, importa poco. Ma mi piacerebbe che qualcuno, mi
rivelasse l'utilita di queste soppressioni di parole. Una volta che siamo condannati, che cosa deve
importare a voi che qualcuno ci faccia sapere un breve minuto della vita del mondo dal quale siamo
stati espulsi con tanta violenza? E una cretineria da mettersi con le altre che si commettono in questi
luoghi.

«Il mio amico Mario Borsa, corrispondente londinese del Secolo, mi manda una rivista mensile per
tenermi al corrente dei grandi fatti europei. Una rivista estera non puo impensierire alcuno. Qui
impensierisce. Il direttore mi ha fatto chiamare in direzione per dirmi che non poteva darmela perche ci
sono in essa articoli che si occupano di cose che non devo sapere! Suppongo per un minuto che vi sia
qualche narrazione sui fatti di maggio. Nossignore, me la nega perche vi € un articolo sulla guerra tra
gli Stati Uniti e la Spagna! Sono o non sono un giornalista? Una societa che corregge e non abbia per
compito di mandarmi fuori imbecille, dovrebbe procurarmi, anche a proprie spese, le riviste ed i
giornali che mi dovrebbero tenere al corrente di tutto cido che avviene. Non vi pare? Anche al Chiesi
hanno trattenuto delle riviste francesi per le stesse ragioni. Asini!

«Piove. Quando piove, il condannato perde il diritto all'aria e al moto delle gambe. Senza uscire dalla
gabbia si diventa di umore nero. E una meraviglia che uno non s'avventi sull'altro. Ci si tiene nella
camerata sino a quando il cielo si rasserena. E in questa regione, quando incomincia a diluviare, e
capace di tirare innanzi senza interruzione per una settimana. Nella camerata al dorso della nostra
sembrano diventati tanti leticoni indiavolati. Di tanto in tanto qualcuno si sfoga gridando: aria! In uno
stabilimento di tanta gente ci dovrebbe essere anche il passeggio coperto. Ma non ci si pensa. Perche il
bestiame in galera puo crepare senza inumidire 1'occhio sociale.

«La visita del medico che abbiamo avuta ieri l'altro mi ha fatto un effetto strano. Mi parve un uomo
incaricato di venire a vedere se avevamo ancora delle giornate da vivere. Si, o signori aguzzini, siamo
languidi piu di ieri, ma non siamo ancora moribondi. Anche col vitto insufficiente possiamo vivere degli
anni.

«La nota di ieri & stata un po' baldanzosa. Si indebolisce lentamente e lentamente mi pare che si
perda la memoria. Stamane, parlando degli affamati americani al polo Nord, non ho saputo
rammentarmi il nome del generale che venne trovato inconscio vicino al cadavere di un nero che gli era
stato fedelissimo. E non me lo ricordo neppure adesso. Questo fatto mi mette addosso del freddo. Credo
che a grado a grado ci avviamo verso l'abolizione della intelligenza. Usciremo delle pagine bianche.
Non sapremo piu neppure di essere stati in prigione!

«Siamo calati tutti di peso. Il pancione di don Davide e rientrato di molto. Forse sara l'effetto della
rasatura dei baffi, ma il naso di ciascuno di noi mi riproduce il naso dell'allampanato. Anche il Federici



e dimagrito. Parla poco e fa dei pisolini ripetuti con pochi intervalli. A Chiesi si sono formate le
scodellette sotto gli occhi. Il naso di Ghiglione pare il becco adunco dell'aquila. La faccia di Suzzani é
accesa e si e spiritualizzata. Egli mi ha detto che si sente di tanto in tanto dei dolori dietro 1'orecchio
destro. Noto tutto senza spiegare nulla. Lazzari ha avuto degli stringimenti pilorici. Dorme poco, e
durante il sonno parla con delle interiezioni di dolore.

«A me non passa piu nulla. Federici mi ha dato un cucchiaio della sua magnesia effervescente. Per
una concessione speciale egli puo tenersene un vaso e farselo riempire quando e vuoto. Se ne prende
una cucchiaiata ogni mattina in due dita d'acqua. Mi ha fatto bene. Ho potuto trangugiare la gamella di
pasta senza gli impeti di repulsione. Sento che mi ritornano le forze. Leggo e piu rapidamente. Ieri ero
proprio in uno stato compassionevole. Ho dovuto domandare il permesso di adagiarmi sulla branda. Mi
sentivo vicino al deliquio. Sdraiato, ebbi degli assopimenti leggeri. Mi pareva di essere in
decomposizione. Rimasi piu di tre ore col dorso completamente abbandonato allo stramazzo. Non
sentivo piu che il languore delle braccia ed un certo calore insolito alle tempia.

«Il grido che si muore di fame € nell'aria.—Tutte le camerate ci fanno chiedere dei bocconi di pane.
Noi, che soffriamo un po' tutti di inedia, mandiamo gli avanzi delle nostre pagnotte ai 35 minorenni
della camerata quasi in faccia alla nostra. Tra loro sono pochissimi quelli che possono spendere per il
sopravitto. Devono essere tutti poveri o figli di poveri. Don Davide, che ha tra loro il suo chierico, va a
dir messa spesso collo schianto del cuore. Gli rincresce di non avere sempre un boccone di pane da
dargli. Quel ragazzo patisce la fame sotto la sorveglianza governativa! Se fossi direttore dello
stabilimento butterei via lo stipendio. Non saprei mangiare coi piedi sotto la tavola senza pensare al
battaglione di affamati sotto la mia custodia. Il grido dei minorenni mi sospenderebbe il boccone in
gola.

«Stanotte sono stato svegliato da un grido acuto di qualcuno che stava male nella camerata al dorso
della nostra. Non ci ha lasciato piu dormire. Aveva il rantolo bronchiale ed emetteva gemiti che si
ripetevano anche dopo che la guardia gli vociava dalla spia:

—«Fate silenzio, che domani andrete dal medico!

«Un compagno deve averlo soccorso con una goccia d'acqua. Ho sentito i suoi piedi nudi che
correvano da una parte all'altra.

«Come deve essere triste morire in questo luogo!

«La luce misurata dai cassoni alle finestre finisce per indebolirci la vista. A me si e dilatata la pupilla
e Lazzari si lamenta di non avere un paio d'occhiali. L'indebolimento gli ha come paralizzato i nervi
ottici.

«Alla domenica c'é sempre speranza di rifarsi lo stomaco con una gamella di brodo e 250 grammi di
carne. E sovente una grande disillusione. Pil1 di una volta si & obbligati a sbattere via tutto. Il brodo &
grasso con gli occhi dell'olio alla superficie che fanno venir voglia di vomitare, o € magro come l'acqua
bollente. Manca sempre di sale. Quello di stamane vale un fico secco. La carne € peggiore. La carne di
questa domenica e squamosa, sciapita, dura come il corame. L'ho voltata e rivoltata sotto i denti senza
riuscire a masticarla. Pazienza, aspettero quella di domenica ventura. Siamo sotto 1'azione del regime
forcaiolo da qualche mese e non abbiamo veduto neppur l'ombra della commissione. Questi signori, che
assumono una carica cosl importante e poi la trascurano, meriterebbero un po' di reclusione. La loro
assenza dovrebbe essere considerata un delitto. Ah, se fossi io il loro giudice! Farei mozzar loro le
orecchie come ai tempi della buona Elisabetta.

«Il pane di stamane e esecrabile. Sente dell'acido del lievito che ha tentato di farlo levare
prestamente. Mi par di sentire il gesso sotto i denti. La mollica umida ha qua e la dei punti biancastri
che rivelano la qualita infame della farina. Ghiglione ci consola dicendoci che prima, quando lo
facevano i galeotti nello stabilimento, era piu buono. Adesso, coll'appalto, € malcotto, pesante,
indigeribile. L'indigestione di un pane come questo produce a tutti noi effetti straordinari. Sembra che
ci fermenti nel ventre. Un'ora dopo ci sentiamo tutti gravidi. Lo si fa con una farina di quarta o quinta
qualita e con poco o nessun glutine. Preferisco ancora la pagnotta che i signori danno ai cavalli.

«Anche i galeotti che lo mangiano da tanti anni se ne lamentano e farebbero un «fuori! fuori!» se non
avessero paura di un rincrudimento di rigore. Sarei contento che una volta o l'altra mi si processasse
per diffamazione. Io non domanderei che la testimonianza dei sei compagni della quinta camerata e il
permesso di citare una cinquantina di galeotti e un centinaio di reclusi. Proverei come due e due fa
quattro che la qualita del pane e infimissima e che alla reclusione si imbecillisce dalla fame. Sarebbe
uno dei processi piu emozionanti di questo secolo.

«Ho trovato modo di eliminare la pasta dal mio cibo quotidiano. Non sapevo mandarne giu che



qualche cucchiaiata e con ripugnanza. Un galeotto mi ha raccontato ch'egli vive da anni con l'insalata
di patate e cipolle. Mi sono messo sulle sue pedate una settimana e non mi trovo malcontento. Qualche
volta mi sento sazio. Le patate potrebbero pero esser piu buone. Ne butto via una su tre. Si vede che
sono il rifiuto delle corbe. Quasi tutti ci siamo dati all'insalata di patate e cipolle. L'olio e troppo cattivo
e peserebbe troppo sui miei trentacinque centesimi. La condisco col sale e coll'aceto. Piu di una volta vi
aggiungiamo i fagiuoli che troviamo nella minestra di pasta. Sono fagiuoli bianchi. Compero pure
qualche spicchio d'aglio. Ho dovuto eliminare definitivamente anche il pane. Non potevo piu ingoiarlo.
Abbiamo protestato sovente e qualcuno di noi se ne lamentd col direttore e col sottocapo. Ma
all'indomani ritorna peggio di prima. C'é stato un giorno che non lo si volle in nessuna camerata. Molti
rifiutanti vennero castigati con della cella di rigore. In prigione non si sa come fare. Se si protesta si e
puniti e se non si richiama con questa misura l'attenzione dell'autorita carcerarie, si mangia come
bestie.

«Tutto il mio essere sta in piedi con trentacinque centesimi al giorno. Ecco come li ho spesi stamane.
Ho comperato cinque centesimi di sapone, dieci di pane bianco, cinque di patate, tre di cipolle, due
d'aglio, tre di sale, cinque di fichi secchi e due di carta per la pulizia. La carta per i bisogni corporali e
il sapone non dovrebbero essere a spese del condannato. Come? volete educarmi, e mi impedite di
tenermi pulito e di lavarmi come si lavano tutti i cristiani! I fichi secchi ho dovuto gettarli nelle
immondizie che raccogliamo nell'angolo. Li aprivo, e uscivano i bachi. Don Davide, mi fece dimenticare
i fichi con un motto latino. Sursum corda. Sit gressus ad superiora; melius est ascendere. In alto i cuori.
Volgiamo i passi alle regioni superiori; € miglior cosa salire.

«Siamo fortunati che non c'é specchio. Ci spaventeremmo. Sento che la pelle della faccia mi
stiracchia da tutte le parti.

«Ho dovuto comperarmi due centesimi di refe per trasportarmi il bottone dei calzoni. Senza bretelle,
li perdo. Sono diventato magro, magro. Ho i miei dubbi che si esca tutti. Ho sempre avuto schifo dei
sorci. Ma se ce ne fosse uno abbrustolito 1o mangerei con l'appetito dei parigini durante 1'assedio della
loro capitale. E strano che non ci siano topi in questo vecchio edificio. Noi non ne abbiamo mai veduto
uno. Ci sono parecchi gatti. Ma rimangono tutti nel cortile e sono sotto la protezione di una guardia
alta, addetta alle celle di rigore. Un gatticidio potrebbe costarmi parecchi mesi di cella di rigore e di
camicia di forza.

«La ciarla si € ammorzata. Non parliamo piu tanto. Una lettera suscitava, settimane sono, una
discussione che durava delle ore. Adesso la si legge e la si lega con le altre. Sembriamo tanti
nevrastenici. La nostra conversazione & diventata monosillabica. Ci guardiamo difficilmente in faccia.

«Ho comunicato a Federici i miei timori. Ho paura di uscire idiota. Ci sono dei momenti in cui sono
obbligato a mettermi la mano sulla testa per paura che mi scappi il pensiero. Egli mi disse che & dovuto
alla mia cocciutaggine di non voler mangiare abbastanza. In carcere bisogna essere alliatrofago.
Inghiottire ogni cosa, anche se ributtante. Con trentacinque centesimi non si puo vivere. E con
trentacinque centesimi mi compero il limone, il sapone, il refe, gli aghi e i bottoni che perdo. I bottoni
sembrano stati attaccati con gli sputi. Son sempre in terra. Questa mane al passeggio mi sono lustrato
le scarpe. Il sottocapo mi disse che erano indecenti. Erano ormai divenute rosse.

«Ha ragione Federici. E poi tutti i giorni insalata! Son tre giorni che mi brucia lo stomaco e non la
mangio piu con lo stesso piacere. Mi danno 100 grammi di bue in umido per quattordici centesimi. Ma
e necessario uno stomaco foderato di rame per trangugiarlo. A me ha provocato la nausea.

«Ho notato che Federici verso gli ultimi del mese diventa pili cupo. Pare che incominci a pensare al
suo colloquio. Non sono che lui e don Davide che hanno la consolazione di vedere qualcuno che non sia
di questa casa maledetta. Dopo il colloquio con la sua signora, Federici risale gaio, amico di tutti, coi
saluti per tutti.

«Come mi farebbe bene una goccia di cognac! Mi tirerebbe su lo stomaco e mi ridarebbe le forze
perdute. Il mio corpo deve avere una calorificazione incompleta. Stanotte mi sentivo freddo. O piuttosto
mi pareva di avere in me un umidore freddo che mi andava dalla radice dei capelli alle unghie dei piedi.
Provavo la sensazione di un organismo che sta raffreddandosi. Sommerso nell'ombra e nel silenzio
m'intenerivo. Mi sentivo le lagrime in gola e non piangevo. Che cosa pagherei a essere un fisiologo
consumato! Potrei uscire con un diario completo sulle sensazioni della fame. A me pare che ne
risentano tutti gli organi. Sono spossato dappertutto. Il cervello pare vuoto, la testa & indolenzita e pesa
due volte, le braccia sentono il bisogno di rimanere adagiate, i polpacci delle gambe paiono carichi di
piombo e i piedi mi danno 1'idea che stiano per slogarsi. E tuttavia, dopo i primi giorni, non ho mai
provato le insurrezioni di una fame canina. Mastico senza piacere come un automa.

«I miei movimenti sono diventati lenti e faccio fatica a tener aperti gli occhi. Sono determinato a
rifarmi con la pagnotta, ma la mia determinazione non val nulla dinanzi all'atonia dell'apparecchio



digestivo. La forza digestiva € come interrotta. leri sera stavo facendo il letto e ho dovuto sedere sul
materasso due volte. Mi sembravo vicino al deliquio. Federici & stato buono anche questa volta. Mi ha
dato un cucchiaio di magnesia effervescente. L'ho bevuta col piacere che da lo champagne. Ho
respirato piu liberamente.

«Ghiglione & andato dal medico. Non ci ha detto nulla. E egli ammalato? Non & ammalato?

«Vi sono andato anch'io, ma solo per domandargli il permesso di un bagno. Io mi immergo sempre
con piacere nell'acqua. Non capisco come le persone possano tirare innanzi degli anni senza mai
buttarsi addosso un secchio d'acqua. Pulitevi, se volete star sani!

«Nessuno dorme profondamente. L'insonnia € generale. Qualcuno parla o straparla. Stanotte ho
dovuto confessare alla guardia scelta di ronda che stavo proprio male. E andato in infermeria e mi ha
portato una polverina di bismuto e magnesia. E un'infermeria che non ha nulla. Tutti gli ammalati sono
curati con delle polverine di calomelano, di bismuto e magnesia e di bicarbonato di soda. C'é qualche
pennellata di tintura di iodio per i reumatismi e i dolori acutissimi e basta. Il cavadenti € un
condannato. E un vero miracolo che egli non abbia mai smascellato qualcuno. Il suo sistema & questo:
mette la testa del paziente sulle ginocchia, gli guarda in bocca, si fa puntare col dito il dente cariato,
l'agguanta con la tenaglia e tira. Spesso, nello sforzo, si levano in piedi operatore e paziente e 1'uno
segue l'altro fino alla parete. A una di queste operazioni era presente don Davide.

«Siamo salvi o per lo meno siamo salvi per un po' di giorni. La signora di Federici & riuscita a far
passare del cioccolatte. Deve avere sgelato il cuore della direzione. Federici ha incominciato subito col
distribuirne due pezzi a ciascuno di noi. Mi sentii immediatamente ristorato. E non ne ho mangiato che
uno. Il secondo sono stato capace di tenerlo in tasca fino alle sei di sera. Poi ho cominciato a
scartocciarlo con l'intenzione di non rosicchiarne che un angolo e non ho smesso che a tavoletta finita.
Ingordo!

«Ho passato una buona notte e alla mattina mi sono messo a leggere di gusto. Credendo che fosse
permesso a tutti di mangiare del cioccolatte, ho scritto subito a casa di mandarmene due chilogrammi.
Son stato chiamato dal capo, il quale era incaricato dal direttore di farmi sapere che il cioccolatte non e
nel regolamento. Al Federici venne dato perche era giunto come pacco postale e a sua insaputa. Se
giungesse anche a me, a mia insaputa, si potrebbe fare lo stesso.

«Ci sono state annunciate delle cassette, di biscotti. Sarebbero stati provvidenziali. Li abbiamo
aspettati per due giorni. La direzione ci ha fatto comunicare che potevamo rimandarli a chi ce li aveva
spediti o regalarli all'ospedale di Finalborgo. Non potendo mangiarli noi, abbiamo votato per gli
ammalati.

«Federici, ci tiene in piedi col suo cioccolatte. Non appena ci si porta la pagnotta, egli va da tutti con
una tavoletta e li costringe ad accettarla. Una tavoletta di cioccolatte in galera, nella nostra condizione,
val un tesoro. Pochi se ne disfarebbero con tanta sollecitudine. Bisogna avere del cuore per compiere
sagrifici come questi.

«Novita. Ci deve essere qualcuno che lavora per noi. Il periodo della fame che produce le
allucinazioni & finito. E venuto un ordine che ci permette di spendere settantacinque centesimi al
giorno. Abbiamo subito domandato il permesso di farci fare, a nostre spese, una minestra collettiva da
venticinque centesimi ciascuno. Ci e stata concessa.

«Incominciamo a smutriarci. Facciamo delle spanciate di baccala fritto per venti centesimi. Beviamo
quasi tutti un quarto di vino per nove centesimi. E brusco, accidenti se & brusco! Io e Lazzari siamo
ritornati al pane bianco. Anche Chiesi e Suzzani si son dati al pane bianco. Don Davide e Federici
resistono e continuano col pane della casa. Il piatto piu buono sono le uova al burro arrostite, per
ventidue centesimi. Vi manca pero il burro e se c'é lo vedono appena. Non poche volte sono putrefatte,
ma a lamentarsi ce le cambiano. Ci si da una tazza di caffé per dieci centesimi. E una tazza di un
boccalino, ma imbevibile. Io e don Davide abbiamo tenuto duro per qualche settimana, ma abbiamo
dovuto rinunciare anche a questo lusso. Nella tariffa dei generi in vendita nella dispensa, & stata
introdotta la polenta. Con otto centesimi ce ne danno trecento grammi. E buona. Con ventisei centesimi
di salsiccia in umido e una sleppa di polenta, inaffiata dal quinto di vino, non si crepa. Mi duole che la
concessione della spesa sia stata accordata alla sola nostra camerata. E le altre, non sono piene di
reclusi stati condannati dagli stessi tribunali militari per un identico delitto?

«Sette dicembre. Non si muore piu di fame. I1 Governo ci ha inviato il commendatore Berardi a
comunicarci personalmente che da oggi possiamo mangiare e spendere quello che vogliamo noi. Egli &
gia stato a comunicare la stessa notizia al Romussi e al De Andreis nel reclusorio di Alessandria e a
Turati in quello di Pallanza.



«Ecco che cosa mi ha detto:

—Io sono un ispettore inviato dal Ministero. So che lei adesso non puo spendere che settantacinque
centesimi e che questo aumento non le e stato concesso che pochi giorni sono. Da oggi io posso
comunicarle ch'ella puo spendere per il suo vitto cinque o anche dieci lire al giorno, se lo desidera. Non
c'e limite. Se non le piace la cucina del reclusorio puo servirsi dell'osteria o dell'albergo di fuori.
Desidera qualcosa altro?

«Uno dopo l'altro gli domandammo due arie, cioe tre ore di passeggio. Perche un'ora sola, lesinata
anche quella, non ci dava esercizio sufficiente per conservarci sani:

—Concesso, rispose a ciascuno di noi. Desidera qualche cos'altro?
—Se si potesse fumare qualche sigaretta.

—Lo domandero al direttore. Se fossero completamente separati dagli altri, non esiterei a dire di si
senza interrogarlo. Lei sa che cosa voglia dire il vizio di fumare. Gli altri che sentissero il fumo
impazzirebbero e farebbero un chiasso indemoniato e non avrebbero torto. D'altro?

—Lei sa che noi siamo tutti bevitori di caffe. Se ci permettesse di comperarci la macchinetta, il caffe,
lo zuccaro, lo spirito e di farcelo quando vogliamo noi, in camerata?

—Concesso. D'altro?
—Scusi, se abuso.
—Faccia, perche io sono venuto qui per contentarli.

—Grazie. Senta, ci sono libri che il signor direttore non ci consegna perche si ostina a considerarli
immorali o pornografici. Lei sa che noi siamo abituati a leggere tutto.

—Concessi. D'altro?

«Mi curvai. Egli mi strinse la mano. Cosi va fatto.»

«Sono uscito con l'indulto. L'indulto & una remissione di pena, € un perdono. Chi ve lo ha domandato?
E se non ve 1'ho domandato perche non mi date il permesso di rifiutarlo? Non so che farmene del vostro
perdono.

«Sono uscito arciconvinto che nei reclusori italiani si istupidisce la gente con la fame.

«Un anno di reclusione, con seicento grammi di pane in due razioni e due mezze gamelle di pasta in
brodo al giorno, basta per ritornare alla societa secchi come chiodi e col cervello completamente
rammollito.»

PS.—Permettetemi di aggiungere due parole alle note di Finalborgo. Sono stato perdonato, non e
vero? Ma, o signori, o cosa direste se io, legge, vi mettessi sotto chiave per dei mesi e poi vi
perdonassi? C'e stato un processo, lo so. Non siamo mica stati mandati alla reclusione cosi alla cieca. Ci
si & detto che avevamo commesso un delitto. Ma anche noi, o signori, abbiamo detto e ridiciamo che ci
si € mandati in galera innocenti. E se siamo stati mandati in galera innocenti, non c'é che una via alla
riparazione. Rifare il processo, restituirci quello che ci si & tolto e risarcirci dei danni. Il risarcimento
dei danni vogliamo, o signori, che ci avete mandati in galera e ci avete lasciati fuori come mendichi che
avessero limosinato l'indulto. Non altro.

__Achille Ghiglioni.

Sono sicuro che se Achille Ghiglioni dovesse autobiografarsi, si presenterebbe ai lettori come un
uomo senza importanza. Al Castello, nella stanza lungo il ballatoio che da sul cortile della Rocchetta
egli, con grande modestia, si meravigliava di trovarsi impigliato nel processo dei giornalisti.

Con noi, nella quinta camerata di Finalborgo, & stato il modello degli uomini industriosi. Si alzava e si
metteva al lavoro. In un giorno egli studiava, senza mai stancarsi, un po' di tedesco, un po' di olandese,
un po' di spagnuolo, un po' di musica, un po' di manuale del capomastro, un po' di stenografia, un po' di
disegno, un po' di computisteria, un po' di letteratura moderna, un po' di Porta e un po' di altre cose
che non ricordo.



Egli & entrato ed & uscito un tenace cooperatore.

__To e Federici ritorniamo a Finalborgo.

La «catena» era composta di noi due. Il vagone cellulare era nuovo e non puzzava di biacca. Le celle
erano assai pit comode delle altre del primo viaggio. I carabinieri non sembravano cattivi diavoli. I ferri
erano noiosi, ma non ci pigiavano i polsi come le altre volte. Chiusi nelle due celle in fondo, 1'una in
faccia all'altra, vicini alla finestra del vagone, non mancavamo di qualche boccata d'aria.

Ricordandomi dei due viaggi, mi dicevo contento.

—Almeno qui, non si crepa. Mi misi in bocca una sigaretta con un po' di fatica e con un po' di fatica
riuscii ad accendermi Io zolfanello.

Federici attraversava la tempesta. Era tetro, non diceva nulla e non rispondeva alle mie
interrogazioni, che volevano distrarlo, se non con dei monosillabi che non invitavano alla
conversazione. Forse si sentiva umiliato a rifare la strada che conduceva a un reclusorio dal quale era
uscito con tanto piacere, dove erano persone che non amava rivedere o persone con le quali non
avrebbe scambiato una parola, gli fosse costata la lingua.

Verso Sampierdarena i lineamenti facciali di Federici assunsero una parvenza di dolcezza. L'uomo
stava per convincersi che era inutile lottare contro l'invisibile. Eravamo nelle mani di sconosciuti che ci
sbalestravano da una parte e dall'altra e bisognava adattarsi. Anche a me sarebbe piaciuto andare in un
altro reclusorio, dove avrei potuto raccogliere del materiale nuovo, dove avrei potuto fare la vera vita
del galeotto con dei galeotti autentici, dove avrei potuto studiare tipi che nella quinta camerata non
avrei mai trovato. Ma pazienza, ormai mi hanno abituato a fare la volonta degli altri.

A Sampierdarena il nostro vagone venne staccato e lasciato fuori dalla tettoia. C'era un intervallo di
due ore e mezza. Era un'altra punizione che avremmo scontata se i carabinieri non avessero avuto
fame. Avevano appetito, volevano mangiare col sedere sulla scranna, e dare anche a noi il modo di far
colazione piu comodamente che ammanettati nella cella. Ci domandarono se volevamo cavarcela con
qualche cosa di asciutto in cella o se preferivamo di andare alla sezione dei carabinieri con loro. Io non
esitai un minuto a votare per l'uscita. L'idea di muovermi e di respirare 1'aria libera mi metteva gli aghi
nelle gambe.

L'indugio di un attimo mi diventava un supplizio. Mi faceva salire le fiamme alla faccia e mi dava
l'impressione che soffocavo. Federici era riluttante. Lui e Romussi, nel viaggio di traduzione, avevano
imparato che per le strade, di giorno, si attira l'attenzione di tutti i passanti. Vinse l'aria libera.
Uscimmo e fummo contenti. La gente sostava sulle botteghe, i ragazzi ci correvano dietro, i passanti si
fermavano a vederci, alcuni commentavano, ma noi passavamo senza darcene pensiero. Ormai ci
avevamo fatto il callo.—Chi ci conosce ci conosce e chi non ci conosce felice notte.

Giunti alla sede dei carabinieri ci si chiuse in uno stambugio buio piu di una cantina, esalante la
mefite. Incominciavamo a dolerci di non essere rimasti in gabbia.

—Piuttosto che mangiare in questo luogo, preferisco la fame.
—Anch'io. Ma vedrai che non saranno tanto cani.
Stavano a farci preparare la tavola.

Facemmo colazione nella loro cucina, la quale aveva una larga apertura verso il cortile. Mangiammo
due ossi buchi indimenticabili. Erano eccellenti. Bevemmo del vino eccellentissimo, e facemmo
scomparire un pezzo di formaggio di gorgonzola bianco e un'alzata di uva e pesche saporitissime.

—Vogliono anche il caffe?

—Vada per il caffe!

—La Cassazione ha parlato e puo darsi che questa sia 1'ultima colazione dell'uomo libero.
—Non pensiamoci. Ce ne sono tanti in galera e non sono morti.

I carabinieri dicevano anche loro che la bestia non era poi cosi brutta come la si dipinge.

—E poi loro! ci si diceva. Usciranno pil presto di quello che credono. C'e tanta agitazione per il
paese.



—Sembra che non ci siamo che noi in prigione!

Il maresciallo della caserma era un uomo tarchiato, con una faccia grossa e grassa da bonaccione.
—Li condurro alla stazione in carrozza per non farli passare traverso la folla.

—Grazie.

—Pagheranno la vettura!

—S'intende.

Alla stazione venimmo circondati da una moltitudine che aumentava di minuto in minuto.

Entrammo in un vagone di terza classe. E stata una vera sorpresa. Non eravamo mai stati cosi bene.

Prima che suonasse il campanello della partenza, un signore ottenne il permesso di salire sul
predellino a stringere la mano a Federici.

—Faccia buon viaggio.
—CGrazie.

Il signore era commosso. Federici con le mani legate non aveva potuto stringergliela come avrebbe
voluto.

—Partenza!

Il maresciallo ci saluto con un gesto della mano.
Al reclusorio trovai il capo guardia in collera.
—Lei si lascia intervistare!

—Da chi?

—Lei si lascia intervistare dai giornalisti per dir male del
Reclusorio.

Mi vennero in mente parecchi giornalisti che erano venuti a trovarmi nel camerotto indecente della
Corte d'Appello di via Clerici. Chi sa che cosa mi avranno fatto dire!

—Lei si lamenta!

—Certamente che io sto meglio fuori.

—Non doveva entrare se non le piaceval!

—Non ci sono venuto spontaneamente.

—E va bene, loro hanno sempre ragione!

—Mi faccia leggere questa intervista e le diro se quello che ho detto e esatto.

—Gliela fara leggere il direttore!

_ I'lavoratori della quinta camerata.

Erano dei mesi che intisichivamo dietro la speranza che un giorno o l'altro ci avrebbero restituiti il
calamaio e la penna. Senza la distrazione di vuotarci la testa coll'inchiostro, non sapevamo che
infelicitarci con discussioni pessimistiche o nere fino in fondo. Non vedevamo che delusione e dolore.
Anche quando traluceva qualche lampo, si finiva per intetrarci o immusonirci assai piu che seduti sotto
le finestre di faccia a Capra Zoppa, senza una parola.

Non ci si proibiva di leggere. Ma si legge male in una camerata e in una camerata ove gli individui
sono padroni di fare quello che vogliono. Tu leggi, e gli altri chiacchierano. Tu leggi, e due amici ti
passano innanzi e indietro sussurrandoti il coro:

A casa, a casa, amici,



Ove v'aspettano,
Le vostre spose.

Tu leggi, e un compagno zufola e rizufola per il lungo e per il largo, per delle ore, I'Inno dei lavoratori
e subito dopo, un altro, te ne canticchia la prima quartina, ricominciandola con sempre crescente
piacere:

Su fratelli, su compagni.
Su venite in fitta schiera,
Sulla libera bandiera
Splende il sol dell'avvenir.

Tu leggi, e due altri passeggiano, come in una caserma, o lungo un corridoio, o nel cortile, con le
braccia sulla schiena, battendo i tacchi, scombussolandoti il pensiero col tremuoto dei piedi. Tu leggi,
ed ecco un animale che si sveglia di soprassalto, con dei versi in bocca:

Me non nato a percuotere
Le dure illustri porte,
Nudo accorra, ma libero,
1l regno della morte.

Tu leggi, e nasce una conversazione che ti prorompe nel cervello come una gazzarra di voci, ma che
finisce per piacerti e uncinarti a prendervi parte. Tu leggi, e un prigioniero si sbottona e ricorda
aneddoti contemporanei che ti fanno chiudere il libro, tanto sono interessanti. Tu leggi, e un agente del
reclusorio ti chiama dabbasso, in direzione, per una cosa che ti si poteva dire con un monosillabo, o
anche fra cento anni. Tu leggi, ed entrano i battitori a scomodarti e a rintronarti le orecchie. Tu leggi, e
suona la campana della distribuzione della minestra e del pane. Tu leggi.... Credetelo, in una camerata
perdete l'illusione di potervi sommergere in un libro per ritornare alla vita rifocillato di qualche cosa.

Col permesso di scrivere, il nostro tempo penale si accumulava e si accorciava rapidamente. Qualche
volta si avrebbe voluto che la giornata di diciassette ore fosse piu lunga, per avere modo di prolungare
la gioia del lavoro. C'era tra noi la gara degli operai a cottimo. Ci si alzava e ciascuno andava al proprio
posto. Chiesi e Federici avevano un tavolo nello spazio in fondo, a fianco della finestra. I1 primo
scriveva dalla mattina alla sera, senza mai smettere che all'ora dei pasti o quando aveva bisogno di
stiracchiarsi le braccia, appendendosi al bastone piu alto dell'inferriata. Senza i libri necessari per
un'opera descrittiva, o storica, o politica, egli si era votato interamente al romanzo—un lavoro, da
quello che vedevo, che non gli costava che la fatica manuale. Non e mai a secco né di idee née di scene.
Dotato di un apparecchio digestivo che non gli annoia il cervello, e arciricco di vocaboli, egli poteva
prendere la penna ad ogni minuto, digiuno o col boccone in bocca, quando pioveva a diluvio e quando il
sole si riversava nella nostra camerata come un'allegria. Alla mattina riprendeva il filo del racconto
senza neppure degnarsi di leggere l'ultima frase e, dopo la colazione, il passeggio e il pranzo,
ricominciava come se non vi fosse stata interruzione. Il Sue si popolava il tavolo, sul quale scriveva, di
pupazzi per tenere a mente i personaggi che gli nascevano a mano a mano che entrava nella intimita
del romanzo. Gustavo Chiesi ha potuto completare II Corpo di Ballo—un romanzo d'ambiente che
racchiude tutta la popolazione del palcoscenico della Scala—senza sciupare piu di alcuni nomi scritti
sul cartone dei fogli che produceva. Il suo modo di composizione € dei piu semplici. Incomincia la prima
riga e tira via senza mai voltarsi indietro, cioé senza mai dare un'occhiata alle cartelle che la sua penna
ha ammonticchiato. Non cancella che di rado, una volta o due alla settimana. Non potendo leggere il
suo manoscritto per la sua calligrafia illeggibile, non lavora di lima che sulle bozze. Ma e difficile
ch'egli si permetta di alterare una frase. Sul suo stampone non vedete ai margini che poche correzioni
o dei segni che paiono lasciati gii da una mosca che lo abbia percorso con le zampe umide d'inchiostro.
Perche la frase gli esce limpida, corretta e brunita, come da una officina. In pochi mesi ha scritto tre
romanzi, letto parecchi volumi e mantenuta una corrispondenza abbastanza voluminosa.

Il secondo, cioé Federici, si alzava sempre prima di ogni altro, un po' perché amava il pediluvio
quotidiano, e un po' perche gli piaceva diguazzare del catino piu lungamente degli altri. Iniziava i suoi
lavori con una spanciata di verbi inglesi, che egli si trangugiava tranquillamente, tra un passo e 1'altro,
fatti colla leggerezza e la mollezza della gallina che non disturba. Lo si vedeva andare in su e in giu,
rasente le brande, colla grammatica sotto gli occhielli scintillanti, o chiusa con l'indice tra le pagine,
con la sinistra sul collo della destra o cogli occhi che vagolavano per il soffitto come quelli dell'inspirato
o dell'uomo che manda versi o prosa a memoria. Dopo la distribuzione del pane, la quale avveniva verso
lo ore otto, sedeva e si metteva di schiena al lavoro di traduzione, divorando un esercizio dopo 1'altro,
senza magari dire una parola.

E noi, fino a quando non si sapeva di che umore si era alzato, ci guardavamo bene dal buttargli I'amo
della ciarla. Perche, malgrado la gentilezza e la squisitezza d'animo, il Federici, era il compagno piu
difficile della camerata. Non si sapeva mai da che parte pigliarlo. Proprio nel momento in cui lo



credevate il vostro migliore amico, poteva scattare per un nonnulla o vi poteva tappare la bocca con
una di quelle parole solenni che arrivano alla testa come un pietrone, o vi poteva isolare per un tempo
indeterminato, senza mai accorgersi della vostra presenza, anche se vi trovavate gomito a gomito o a
faccia a faccia, allo stesso tavolo. Terminato il boicottaggio, risentivate 1'amico che vi dava il buon
giorno, che spartiva i suoi cinque centesimi di frutta con voi, che vi dava, se ne aveva, con la miglior
grazia del mondo, un pezzo del suo cioccolatte eccellentissimo, o che si metteva con voi al passeggio,
ingolfandovi in una conversazione piacevole e spesso istruttiva.

Il tempo che gli lasciava l'inglese lo consumava nella lettura. Leggeva romanzi, filosofia, storia e tutto
cio che di buono gli capitava tra le mani. In musica mi parve piu che un orecchiante o un buongustaio.
Canticchiava sovente le arie popolari o piu conosciute delle opere moderne—sapeva dei pezzi di
Wagner come e assai piu del Chiesi che aveva propalato e difeso il maestro di musica dell'avvenire con
uno studio, e correggeva le voci stonate degli altri che volevano imitarlo.

Don Davide incominciava dopo la messa. Prima della messa passeggiava impaziente. Se la guardia,
che doveva accompagnarlo nella cappelletta, ch'egli aveva 1'audacia di paragonare a un'oasi nei claustri
del dolore, tardava un po', diventava nervoso. Anche noi, il mattino, non appena in piedi, sentivamo un
bisogno immenso di uscire da uno stanzone dal quale l'afa se ne andava assai lentamente. Per il 2557
un minuto diventava un secolo. Percorreva la camerata a passi lunghi, con le mani sul dorso, sotto la
giacca, con la faccia torva.

Lo si chiamava e si fingeva di credere ch'egli andasse a compiere i suoi uffici divini fuori del
Reclusorio.

—Don Davide, fate il piacere di comperarmi trenta centesimi di sigarette virginia.

—Don Davide, se vedete il pollivendolo, mandateci a casa un'anitra, sgrassata, come quella della
settimana scorsa.

Don Davide, non dimenticate di passare dall'oste, che siamo senza vino.
Don Davide, se trovate del pesce fresco, mandatene a casa una padellata.

Rientrava ilare e pieno di scuse. Ci diceva che il pescivendolo era alla spiaggia, che il tabaccaio era
andato alla dispensa e che il pollivendolo non veniva in paese che tre volte la settimana.

Si metteva al lavoro senza indugio. Il suo tavolino era tra il finestrone e la sua branda. Si perdeva su
suoi fogli di protocollo fino a colazione. Durante il lavoro taceva volentieri, ma non andava in collera se
lo si interrompeva e se si faceva di tutto per fargli perdere del tempo.

Chiesi: Don Davide, come state?

Don Davide: Bene, grazie.

Chiesi: Che cosa supponete che stiano dicendo, in questo momento, De Andreis e Romussi?
Don Davide: E difficile indovinarlo.

Chiesi: Ve lo diro io che cosa stanno pensando. Stanno pensando a una chicchera di caffé buono,
magari con una goccia di grappa buonissima.

Don Davide: Piacerebbe anche a me, adesso, una tazza di caffe caldo con uno spruzzo di grappa di
quella che ho a casa mia, a Filighera!

Riprendevano il lavoro e poi ricominciavano il dialogo.
Don Davide: Che opinione hai tu questa mattina sull'amnistia?

Chiesi: Conosco Pelloux. E un soldato, ma un soldato che ha sempre fatto parte della sinistra. E
impossibile ch'egli si mangi il passato in un boccone. Lascera passare la tempesta per contentare un po'
i fanatici e poi, alla prima occasione, mettera nel discorso reale, per guadagnare della popolarita al re,
l'amnistia.

Interveniva qualcuno di noi a dire che un soldato non poteva dar torto ai soldati.—L'amnistia che cosa
vorrebbe dire? Che le sentenze militari sono state ingiuste. E questo un generale non lo puo dire.

Chiesi: Tu non conosci Pelloux. Nella sua vita parlamentare ha dimostrato piu di una volta di non
essere quello che gli inglesi chiamano un martinet della caserma. L'esercito non puo fargli dimenticare
che c'é della gente che soffre ingiustamente.



Don Davide: Vedremo.
Chiesi: Non si tratta di voi, don Davide. Voi siete qui per «fini speciali».

Don Davide intingeva la penna con un risolino, la piegava dolcemente sul pezzetto di carta che si
teneva a destra, e si rimetteva a scrivere. Nessuno ha mai potuto leggere una riga dei suoi manoscritti.
Ma dai discorsi si sapeva ch'egli riempiva le pagine di impressioni, di reminiscenze, di note
autobiografiche, di vita giornalistica, di articoli di polemica e di sfoghi poetici.

La sua calligrafia non fa mettere gli occhiali. E nitida e arieggia l'inglesino. Non & quella dello
scrittore che va via all'impazzata e lascia agli altri la briga di capirla. Se il pane terroso non gli aveva
fatto peso o non gli aveva gonfiato il ventre, il pensiero gli si sgomitolava senza interruzioni. Giornalista
col fondaccio letterario, gli piace, quando non e infuriato dalla rotativa, rifare il manoscritto, senza
toccarlo troppo o levargli la naturalezza della prosa spontanea. Il suo stile & pastoso, la sua prosa calda,
la sua penna duttile, il suo periodo limpido come un cristallo. Con qualche predilezione per la frase
pariniana, rifugge dalle inversioni del poeta del Giorno, che svogliano il lettore. L'ingiustizia gli scalda
il calamaio e gli fa produrre una prosa vigorosa, senza ridondanze e senza i plebeismi del Baretti. Con o
senza collera egli non € mai volgare. Il suo ingegno poliedrico fa pensare a don Margotti. La tendenza
sentita negli scritti di don Davide e la mestizia o piuttosto 1'emozione.

Le tre mila lettere ch'egli ha scritto durante la sua prigionia—lettere che potrebbero formare, per il
pubblico cattolico, un epistolario interessantissimo—ne sono un documento. Sono in esse la sua bonta
infinita, lo spandimento della sua anima mal rassegnata a stare in prigione, l'affezione intensa per la
gente ch'egli ama e che lo ama, il perdono incommensurato per tutti gli avversari pentiti che gli hanno
tribolata l'esistenza a 52 anni, proprio quando, diceva lui, si ha bisogno di un po' di vita buona.

In prigione non ha mai avuto rimpianti. Egli € sempre stato orgoglioso del suo passato. Non ha mai
avuto che parole d'amore per la sua penna che I'ha mandato «tra i ferri anzicheé adattarsi a mentire e
adulare», come non ha avuto che trasporti per il suo Osservatore Cattolico «divenutogli piu che mai
prezioso, ora che gli ha procurato il carcere, e dato occasione di soffrire per la causa che difende e
dimostrare che seriamente anche in faccia alla morte, la difende e la difendera sempre.»

Costantino Lazzari consolava i suoi ozii forzati nel silenzio, nella lettura, nel disegno. Taceva per delle
ore, leggeva volumi ponderosi senza sbadigliare, rileggeva i Promessi Sposi con piacere, la Vita di
Benvenuto Cellini direi quasi con entusiasmo e il Sant/Ambrogio di Romussi, superbamente illustrato,
con ammirazione, e disegnava, disegnava sempre. Disegnava galeotti, secondini, reclusi, frontoni del
reclusorio, compagni di camerata. Copiava danzatrici, madonne, bimbi, uomini illustri, donne celebri,
quello che trovava nelle riviste e nei libri illustrati. Con la tenacia del volere & potere, dell'uomo che
vuol riuscire ad ogni costo, la sua matita faceva progressi meravigliosi. Le sue figure prendevano
forma, diventavano vive, assumevano la grazia dell'arte.

—Perche non smetti di fare il commesso viaggiatore e non ti dai interamente al lapis che ti serve cosi
bene e che ti darebbe una vita meno stentata?

Perche era troppo tardi, perche non aveva fantasia, perche l'artista, per essere tale, non deve essere
tormentato dai bisogni urgenti della vita, percheé altri lo precedevano di parecchie miglia.

Non so s'egli abbia continuato e se continui. So che, se all'abilita del disegno egli potesse aggiungere
la sollecitudine, potrebbe diventare un giornalista che illustra i suoi e gli articoli degli altri. Egli non &
l'ultimo dei ritrattisti. Ha disegnato un don Davide seduto, vestito da galeotto, il quale restera il suo
capolavoro di Finalborgo. Ci ha dato una mezza figura di Chiesi mirabile e un Suzzani intiero, con la
gamella in mano, che non dimentichero facilmente. Ma io sciupo le parole come il padre di Cellini che
voleva fare del figlio un suonatore di flauto e di cornetta. Cellini lo contentava di tanto in tanto, con
qualche pifferata. Ma continuava per la sua strada a cesellare. Cosi sara di Costantino. Egli diventera
tutto fuorche un artista.

Le ore della sera erano le piu tranquille. Si passava come dall'inferno al paradiso. Chiesi, Federici e
don Davide—il primo in mezzo e gli altri due in faccia—avevano una lampada a petrolio in comune sui
loro due tavoli riuniti. Noi quattro ci servivamo della lampaduccia a luce elettrica, la cui poverezza di
luce ci faceva chinare sovente gli occhi, o ci lasciava per dei minuti sotto un rossore crudele.
Migliorammo la nostra condizione quando a furia di guardarla ci accorgemmo che aveva del filo
attorcigliato che ci poteva servire per allungarla fin quasi al tavolo.

Tutto sommato, erano ore deliziose. Il chiasso delle camerate vicine alla nostra cessava con la
campana del silenzio. Salvo qualche gola che sprigionava versi da dannato o qualche voce che dava
fuori nel sonno o qualche disgraziato che manifestava i suoi tormenti fisici con degli: oh Signor! femm
morl, femm!, potevamo supporci in un sepolcro. Si poteva sentire la penna di qualcuno che s'impuntava



sulla carta, o il piede di cimossa di un sottocapo in giro a origliare e a guardare attraverso i pertugi, o
la respirazione di un recluso al di la della parete, male adagiato. Lo starnuto di Lazzari, fatto a bella
posta per ricordarci che eravamo vivi, ci faceva trasalire o sussultare come quando si sentono sulle
spalle le mani degli sconosciuti che vi dichiarano in arresto in nome della legge.

Si lavorava immersi nel lavoro. Chiesi a mettere in iscena i suoi ballabili, don Davide a scrivere una
epistola dopo l'altra per vivere di ricordi e riallacciare i legami col mondo che lo conosceva, Lazzari a
riprodurre il momento storico dei tre lavoratori con un disegno grandioso che toccava e ritoccava ogni
sera senza dirlo mai finito, Ghiglione a illustrare le parole di un dizionario tedesco con l'idea
froebeliana che chi legge Himmel accanto a una chiazza di cielo e Frau dinanzi a una testa di fanciulla,
impara una lingua e vapore e non la dimentica pit mai.

—Come farai, gli domandavo, a illustrare ich habe kein Geld?
—In un modo semplice. Mettendo tra le parole un individuo che si fruga svogliatamente nelle tasche.
—Ma il tuo dizionario diventera una montagna!

Federici allargava la zona dei suoi studi nella letteratura di altre lingue, in manica di camicia, senza
mai smettere, senza mai aprire bocca, come se fosse stato obbligato dal regolamento carcerario a
divorarsi un dato numero di pagine, e Giovanni Suzzani si sprofondava nei romanzi dell'editore
Aliprandi, scoppiando talvolta in risate cosi plateali e cosi rumorose che costringevano il secondino di
guardia a buttare per il buco un ordine imperioso:

—Silenzio!

In certe sere..... In certe sere nessuno lasciava cadere un libro, nessuno tossiva, nessuno si muoveva
come se avessimo saputo che avevamo alle spalle gli occhi e le orecchie degli agenti incaricati della
sorveglianza notturna.

Ci capitava addosso la ronda, col lanternone fumoso, come una sorpresa che metteva freddo.
—Sono le dieci!

Non ce lo facevamo dire due volte. In un minuto spostavamo i tavoli, mettevamo carta e libri al posto,
lasciavamo giu le brande, facevamo il letto e ci buttavamo sul pagliericcio senza aver modo di cambiare
la camicia.

Chiesi era sempre il primo a toccare le lenzuola. Adagiato, con la guancia sul guanciale, incominciava
subito a ruggire come una belva con una palla nella testa. Don Davide non dormiva subito. In letto, con
una coperta che non lo copriva completamente né da una parte ne dall'altra, sembrava un enorme
cetaceo a mezz'acqua. Si voltava faticosamente come un pachidermo. Federici si metteva sul fianco,
con un libro in mano, in una posizione da ricevere la luce sulle pagine e continuava la lettura per
un'altra mezz'ora. Poi mi diceva:

—~Ciao, Paolino, dormi bene.
—Ciao.

Lazzari, sentone, con gli occhiali che gli aveva prestato 1'amico Scannatopi e che gli davano 1'aria di
una vecchia in collera, si dava furiosamente alla lettura, leggendo cento, centocinquanta pagine di un
fiato, lasciandosi magari sorprendere dalla seconda ronda col libro in mano.

Dove siamo adesso stiamo assai meglio che nella quinta camerata. Ma pochi di noi, rientrati in questa
vita vertiginosa, rigodranno la pace delle serate intellettuali del reclusorio di Finalborgo.

L'uomo & un animale che rimpiange perfino la galera!

_ Ulisse Cermenati.

Non so se sia in lui il giornalismo nuovo. So che e giovine e che il giornalismo lo ha stregato. Anche
dopo che la professione gli ha fatto rasentare la porta del reclusorio, non sa staccarsene. Con la penna
del giornalista gli pare di essere piu uomo.

Dal processo & uscito di carattere piuttosto timido. E buono come un marzapane e ricco al di 1a delle
cento mila lire, ma gli manca l'audacia giacobina. Tutti i testi, compreso il sindaco di Lecco, ce lo
profilarono con parole che andavano al cuore. Lo stesso Plutarco di S. Fedele non seppe o non volle



adagiarlo nei colori foschi delle altre biografie.

Sul banco degli accusati lo consideravamo un problema professionale. Dalla sua condanna o dalla sua
assoluzione si doveva sapere se un giornale potesse inviare sul teatro di una sommossa i suoi redattori,
senza che la legge dei tribunali militari li considerasse dei partecipanti c6lti con le armi alla mano.

—Dopo l'assoluzione, gli domandai un giorno che facevamo colazione al
Savini con un amico, che cosa ti & avvenuto?

—Nulla. Io, Seneci, Zavattari, Del Vecchio, socialista, e Invernizzi, anarchico, fummo accompagnati a
San Fedele da due agenti di P. S. in borghese, in due carrozze a nostre spese. Nella prima erano Del
Vecchio e Zavattari, nella seconda io e gli altri due. Alla porta della questura c'era la signora Seneci,
colorata dalla morte, che aspettava il marito con la paura di perderlo un'altra volta.

L'Invernizzi e il Del Vecchio vennero rinchiusi in un camerotto per ordine del viceispettore Prina.
Zavattari e Seneci vennero rilasciati dopo le solite formalita. Zavattari, quando 1l'ispettore Latini gli fece
un'interrogazione, divenne un po' agitato. Non voleva sentire pili niente. Voleva andarsene sui monti e
non pensare al brutto sogno attraverso il quale era passato. Io fui sfrattato dalla provincia di Milano,
entro le ventiquattro ore.

All'uscita trovai l'ing. Ongania, sindaco di Lecco, e l'avv. Ignazio Dell'Oro che mi aspettavano.
Stavamo per andarcene, quando il vetturale che mi aveva condotto alla questura mi ricordo la corsa.

—Dica, e la corsa?

Non mi si avevano ancora restituiti i denari. Il mio amico sindaco tiro fuori subito il portafogli.
Vetturale: Scusi, lei e forse uno del processo dei giornalisti?

—Sissignore.

Diede una frustata al cavallo e via senza la corsa,

—Ho anch'io un cuore, diss'egli scappando.

_ L'arresto dei redattori dell'«Italia del Popolo» narrato da un testimonio.

A me pare una scena che inchiuda Bava Beccaris. Una di quelle scene che si svolgono con una
rapidita straordinaria, e lasciano dovunque tracce di un momento che passa alla storia. Rifacendola per
il tuo libro, il mio pensiero si commuove e si contrista come dinanzi una sventura. Gli € come rivivere
l'ora tragica, in cui la stampa si lasciava strangolare senza neppure il grido della resistenza legale. Ma
non perdiamoci in considerazioni. Tu non ne vuoi. Voialtri del giornalismo moderno non volete che il
fatto nudo e crudo. Io crepo a digerire i fatti nella prosa arida. Ma sia fatta la volonta di quelli che
sentono l'avvenire del quotidiano diverso dal mio.

La giornata era il 7 maggio 1898—una giornata piena di sole. I fatti di Ponte Seveso e di via Napo
Torriani avevano fatto scrivere al direttore dell'ltalia del Popolo 1'ormai famoso trafiletto intitolato: «Ne
erano assetati». Lo salto senza commenti, perche tu non hai bisogno di essere sequestrato. Tu non godi
i privilegi del Corriere della Sera, neppure in tempi ordinari. Il Corriere della Sera, il quale nei giorni di
Bava Beccaris e stato fratricida, ha potuto, senza molestia di sorta, darlo e ridarlo, tale e quale, ai suoi
lettori, in tre edizioni consecutive. Il proposito del giornale di via Soncino Merati non puo essere
sfuggito ad alcuno. Lo pubblicava e ripubblicava con l'intenzione assassina di infuriare la mano militare
contro i redattori del giornale di S. Pietro all'Orto. Questa é storia.

Potevano essere le quattro e mezzo. Mi sentivo spossato dalla fame e dal lavoro e la testa confusa
dagli avvenimenti. In redazione c'era stato l'andirivieni della commozione cittadina. Sembrava una sala
d'aspetto. La gente era andata e venuta sbalordita, concitata, terrorizzata. Gli sconosciuti entravano,
raccontavano con la parola spaventata dal loro spavento o esaltata dalla loro esaltazione e
scomparivano, senza magari lasciarsi mai pit vedere. Erano i reporters spontanei delle giornate
tumultuose.

I locali dell'ltalia del Popolo li conosci. Si entrava dal portone della casa di via S. Pietro all'Orto, si
saliva al primo piano, si passava dallo stanzone amministrativo, si voltava a sinistra, si entrava nella
sala di redazione, e si vedeva il direttore spingendo 1'uscio in fondo alla parete di fronte.

Il reportage spontaneo era cessato. Nella direzione si trovavano Chiesi e Federici—in redazione



Ulisse Cermenati e l'avvocato Valentini, il quale, come sai, scriveva, in quei giorni, degli articoli
finanziarii. Il Seneci era dabbasso in tipografia che lasciava andare a casa gli operai, raccomandando
loro di ritornare per l'edizione di notte. Di fuori, dinanzi il locale di distribuzione, la folla degli strilloni
aspettava con impazienza 1'ultima edizione della giornata. Ne avevano vendute delle bracciate nella
mattina e nel pomeriggio, e s'impromettevano di spacciarne assai piu nella sera. Il pubblico era ansioso
di sapere che cosa avveniva, ma la cronaca di qualunque giornale non gli portava che fatti slegati e non
gli diceva come avevano avuto principio, se erano inanellati e perche continuavano.

La via di S. Pietro all'Orto venne occupata militarmente. Non pensavamo neanche che si trattasse di
noi. Io poi, che avevo dovuto essere da una parte e dall'altra e mi ero convinto che Milano stava per
diventare una rete di cordoni militari, tirai via a chiacchierare sui tumulti spaventosi senza badare a cio
che avveniva nella strada. I fatti ci assorbivano. Come si erano compiuti? Chi li aveva provocati? C'era
stato scambio di fucilate? Chi sara stato il primo a far fuoco? Annegavamo nelle supposizioni senza
venire in chiaro di nulla. Il tavolo del cronista rigurgitava di note sanguinose, ma nessuna ci dava la
chiave della giornata. La nostra conversazione venne interrotta da una moltitudine di piedi che
sentivamo venire alla nostra volta. Erano il viceispettore Prina, il delegato Gislon, e parecchi agenti in
borghese che invadevano gli uffici dell'/talia del Popolo.

Le prime parole che ci dissero furono che il giornale era sequestrato. Una notizia che ci lascio
tranquilli. Non era la prima volta che ci si capitava addosso coi sequestri. Ma il Prina non ci permise di
tirare il fiato liberamente, senza aggiungere che era dolente di comunicarci «la cessazione del giornale
fino a nuovo ordine». Il direttore rimase senza sorpresa. Passammo in stamperia. Assistevano alla
scomposizione del giornale Chiesi, Federici, Cermenati e Seneci. Prima di risalire negli uffici il Prina
diede ordine di non permettere 1'uscita ad alcuno.

In redazione ci si disse:

—Ci rincresce, ma siamo incaricati di fare una perquisizione.—Nessuno di noi rispose. Tanto e tanto il
nostro consenso o la nostra protesta non avrebbe contato per nulla. Si misero a perquisire. Guardavano
nei cassetti del direttore e dei redattori, leggevano o scorrevano affrettatamente i manoscritti,
raccoglievano le cartelle scritte o incominciate per i tavoli e frugavano e adocchiavano dappertutto.
Intanto che avveniva questa operazione, Federici si era affacciato alla finestra, proprio nel momento in
cui De Andreis riusciva, nella sua qualita di deputato, a passare il cordone militare. Si protese e gli
disse:

—Hanno sequestrato il giornale e stanno facendo una perquisizione.
Vieni di sopra.

Due minuti dopo era anche lui in redazione. Terminata la perquisizione, il Federici chiese, come di
legge, che si facesse il verbale delle cose sequestrate. Uno dei due funzionarii rispose:

—Lo faremo in questura, dove abbiamo l'incarico di accompagnarli.
Loro signori sono invitati dal questore per delle comunicazioni.

Cermenati: Allora vuol dire che siamo tutti in arresto.
Gislon: Non abbiamo quest'ordine e non credo ci sia probabilita d'arresto.

De Andreis: Come deputato protesto per la perquisizione e per la violazione di domicilio, senza
mandato dell'autorita giudiziaria.

Suggellati i pacchi dei manoscritti sequestrati, il Prina invito Chiesi, Federici, Cermenati, 1'avvocato
Valentini e Seneci ad andare con loro a S. Fedele.

Senici, in pantofole, domando il permesso di mettersi le scarpe.

—Faccia.

De Andreis: Vengo anch'io.

Prina: Scusi, onorevole, ma io non ho ordini che riguardino lei.

De Andreis: 1o voglio andare dove vanno i miei amici.

Prina: Se crede, s'accomodi.

Cermenati: Se non siamo in arresto, noi non vogliamo essere accompagnati dagli agenti di P. S.

Il delegato Gislon li fece allontanare.



In via Soncino Morati, dinanzi l'entrata del Corriere della Sera, incontrammo Colautti. I1 Chiesi,
incrociando i polsi, gli fece segno che eravamo in arresto.

—Ci siamo!
Colautti rispose, con un gesto, che non poteva essere.

In S. Paolo, Seneci entro dal tabaccaio a bere una bibita. Era stato in tipografia e nel locale di
distribuzione tutto il giorno, e aveva sete. I funzionari non lo aspettarono neanche. Ci raggiunse
correndo. Questo fatto ci lascio credere che non eravamo in arresto. Che si tratti solo di dirci che la
stampa subira la censura preventiva da qualche impiegato di questura?

In questura ci si lascio in un'anticamera.
—Aspettino; saranno ricevuti dal questore non appena sara libero.

Aspettammo una buona mezz'ora, facendo mille supposizioni. Annoiati di essere trattenuti tanto
tempo, incominciammo a mormorare. Ma dunque? Ci prendono per dei domestici, questi signori di
questura! Facciano presto, ci dicano se siamo in arresto, se siamo liberi, e che cosa vogliono da noi.
Entro un impiegato ad invitarci di andare con lui.

—Tutti, meno l'onorevole De Andreis.

De Andreis non voleva saperne di aria libera. Si mise a protestare con parole vibrate e a dichiarare
ch'egli sarebbe andato dove andavano i suoi amici. E tutti noi, compreso 1'on. De Andreis, passammo in
un'altra stanza, dove ci si trattenne un'altra buona mezz'ora.

Aspettavamo e parlavamo sottovoce. Perche in questa seconda anticamera eravamo tenuti d'occhio
da un agente in borghese, seduto in mezzo a noi come un muto. Conversando, si almanaccava sul
tempo che ci avrebbero fatto perdere. Federici manifestava la sua opinione che anche De Andreis
sarebbe stato trattenuto. Qualche altro pregava quest'ultimo a prendere 1'uscio intanto che era libero.

—Libero ci potrai essere piu utile che non chiuso in carcere con noi.
Fu testardo e rimase.
Alle sei e mezzo circa entro un vecchio impiegato a dirci queste parole:

—Sono spiacente di comunicar loro che, essendo stato proclamato in questo momento lo stato
d'assedio, loro signori sono tutti in arresto.

Ci fu un'irruzione di guardie in borghese le quali, senza tanti complimenti, ci presero per la manica.
Protestammo e dicemmo che non era il modo di trattare persone che non volevano fuggire, e i delegati
ordinarono agli agenti di lasciarci andare. Discendemmo ed entrammo nell'ufficio del delegato Eula, il
quale, per essere sinceri, ci tratto con la massima gentilezza. Ci sequestro carte e matite che avevamo
nelle tasche, ci lascio denari, orologi e anelli e ci fece firmare il verbale, porgendo ad ognuno la penna.

—Gia che ci deve mandare in guardina, ci potra mandare anche da mangiare.
—Senza dubbio.

E il delegato promise che ci avrebbe fatto portare qualcosa dall'Orologio.

—Devono avere un po' di pazienza, perché in questo momento ho molte cose da fare.

Ci si chiuse nel camerotto riservato alle donne, il quale, secondo l'espressione dell'Eula, era «il meno
peggio». Avevamo fame ma non aspettammo molto. Tre quarti d'ora dopo si spalancava l'uscio ed
entravano roast-beef, un fiasco di vino, del formaggio, della frutta e delle sigarette.

Mangiando si chiacchierava e si rideva.

De Andreis era di opinione che avrebbero montata qualche macchina per tenerci in prigione.
Federici fumava disperatamente una sigaretta dopo l'altra per cambiare 1'odore dell'ambiente.
Chiesi si contento di dire che avrebbe pagato il conto.

Un po' piu tardi Seneci ci faceva sapere che non aveva mai dormito cosi bene.

—Vi raccomando di ravvolgervi la testa nel fazzoletto, se non volete che certe bestioline vi vadano
nelle orecchie.



Cermenati si allungo sul tavolato con una frase tragica:
—Cosl giovane e gia tanto galeotto!

Qualche minuto dopo, ricordandosi d'essere stato dilettante drammatico, si drizzo in piedi e si mise a
declamare un po' d'Amleto:

Potesse, oh! questa troppo salda carne
Che mi veste, scomporsi, andar diffusa,
Sfarsi come rugiada!

Il carceriere, lungo il corridoio, ci impose il silenzio.
—Signori, faccian silenzio!
Ci addormentammao.

Tra le dodici e mezzo e la una venimmo svegliati dal fracasso che si fece a schiudere 1'uscio.
Entrarono, tra la sorpresa generale, l'avvocato Carlo Romussi e il professore Emilio Girardi,
accompagnati dalla guardia carceraria che portava la lanterna fumosa.

Romussi: Ho ottenuto il permesso di venirvi a trovare coll'amico Girardi. E giacche ci siamo, vogliamo
tenervi compagnia fino a domattina.

Girardi ando sul tavolato con un: dio cane!

Seneci fece loro la raccomandazione del fazzoletto. Romussi ci racconto che gli agenti erano andati al
Secolo a perquisire la redazione, a far scomporre il giornale e ad arrestare tutti i redattori che vi si
trovavano. Non vi hanno trovato che il direttore ed un redattore. Negli uffici vi erano parecchie
persone, come l'Antongini e il Missori. Ma nessuno di loro venne arrestato. L'episodio storico
dell'arresto del direttore del Secolo fu quello della sedia.

Romussi era al suo tavolo che scriveva non so piu che cosa sulle ultime notizie. Il delegato, col
codazzo dei questurini in borghese, gli annuncio la perquisizione e credo anche la sospensione del
giornale. Romussi disse qualche parola sulla liberta di stampa e lascio che I'uomo di questura andasse a
mettere sottosopra il suo cassetto e a rovistare le carte del tavolo unito a quello di lavoro. Per la
maledetta abitudine di Romussi di accumulare i manoscritti gli uni sopra gli altri per un anno di
seguito, gli sequestrarono un numero infinito di carte e di lettere, non poche delle quali dovevano
essere di Cavallotti. Suggellati i pacchi e fatto il verbale di sequestro, Romussi e Girardi vennero
invitati in questura. Romussi, prima d'andarsene, voleva scrivere due righe non so se alla moglie o ai
colleghi. Prima di sedere butto via la penna con la quale aveva scritto il delegato, diede un calcio alla
sedia, sulla quale era stato seduto e ordino al portiere di portarla via subito e di bruciarla.

—Portamene un'altra e dammi un'altra penna.

Alla mattina ci svegliammo con le ossa rotte. Avevamo sulla faccia il colore di una notte trambasciata.
Ci eravamo coricati sul tavolazzo, vestiti come eravamo entrati, e lungo la notte il sonno ci era stato
interrotto centinaia di volte. Dal fracasso degli usci che si aprivano e si chiudevano, dal trambusto, nel
cortile, dei soldati che pareva arrivassero ogni quarto d'ora, dai piedi che tumultuavano sotto il portico
e dalle voci che giungevano a noi come di gente ammutinata.

Verso le dieci antimeridiane il delegato Eula ci annuncio che era giunto l'ordine della traduzione al
cellulare. Venimmo chiamati a due a due, e a due a due venimmo legati, polso a polso, con una
catenella, da un maresciallo dei carabinieri alto e spalluto. Eravamo cosi appaiati: Valentini e Chiesi,
Seneci e Federici, Cermenati e Romussi, De Andreis e Girardi. Uscimmo ed entrammo in una folla di
circa ottanta arrestati.

I1 balcone del palazzo di questura era gremito di altri monturati con alcuni borghesi. Non posso dire
se vi era Bava Beccaris, perché non lo avevo mai visto neppure sulla fotografia. C'era certamente il
questore. Un uomo magrettino che ha l'aria di essere gobbo. I grandi gallonati parlavano tra loro e gli
uni ci additavano agli altri col dito puntato verso noi.

Prima che il convoglio si mettesse in moto, il delegato Birondi disse a tutti:
—Non salutino alcuno e non parlino, percheé ho ordini severissimi.

Eravamo tutti a piedi, circondati dai carabinieri e dai soldati di cavalleria col revolver in pugno. Qua e
la c'erano parecchi questurini.

C'incamminammo verso le undici. L'itinerario fu questo: piazza S. Fedele, piazza della Scala, Santa



Margherita, via Mercanti, via Dante, foro Bonaparte, S. Gerolamo, S. Vittore, via Filangieri.

Gustavo Chiesi abita in foro Bonaparte 93. I suoi vecchi genitori erano alla finestra che si
asciugavano le lagrime col fazzoletto. Nessun altro incidente.

Sai come si € ricevuti al Cellulare.

De Andreis, il quale si sentiva male per il lungo digiuno, domando subito da mangiare. Gli altri lo
imitarono. Impolverati, sudati, passati traverso un'ora piena di pericoli, avevamo una sete da cani
trafelati. L'Astengo, il direttore, ci fece portare dell'acqua con del fernet dal bettoliniere.

Ci si separo in tante celle e ci si riuni in un cellone a mangiare. Mangiammo del salame, della pasta al
sugo, dell'arrosto e del formaggio e bevemmo del vino comune. Eravamo serviti da due scopini e
sorvegliati da due guardie carcerarie. Terminato il pasto, venimmo visitati dal cappellano,
accompagnato dal direttore. Subito dopo Federici, Cermenati, Seneci, Valentini e De Andreis vennero
cellularizzati in infermeria. Romussi e Chiesi vennero chiusi in celle separate al secondo raggio.

Il secondo giorno vedemmo arrivare in infermeria i deputati Turati e
Bissolati.

Il resto ti & troppo noto perche io sciupi dell'inchiostro.

__Al Tribunale di Guerra. _

Il primo Atto d'accusa, senza commenti.

Ritenuto che dall'esame dei testimoni, dall'interrogatorio degli imputati e dai documenti esistenti in
processo, risulta quanto appresso:

Gia da tempo i diversi partiti sovversivi, sotto 1'egida della liberta loro concessa, avevano estesa la piu
attiva propaganda in tutta Italia; anarchici, socialisti e repubblicani, ostentando un antagonismo
apparente, si trovavano concordi nell'istillare nelle masse incoscienti 1'odio verso le classi piu favorite
dalla fortuna, nello screditare l'esercito, le pubbliche amministrazioni, le persone rivestite di autorita,
nel vituperare le istituzioni. I giornali, gli opuscoli, le riunioni, le conferenze, i comizi di tutti costoro
erano concordi nell'eccitare 1'odio di classe, e nel creare ovunque agitazioni rispondenti ai loro scopi
criminosi.

Questa campagna quasi febbrile si accentuo nel decorso inverno; tutto era ormai pronto all'azione; si
attendeva soltanto 1'occasione propizia che si presento nel disagio economico delle popolazioni, pel
rincaro del pane.

Cosi sulla fine dell'aprile or decorso moti e tumulti cominciarono a Minervino Murge, a Bari, a
Foggia, ed attraverso le Marche e la Romagna, si propagarono ben presto in diversi piccoli paesi ed in
alcune citta della Toscana, proseguendo poi per I'Emilia fino a Milano, dove dovevano pur troppo avere
il loro pieno sviluppo e cambiarsi in aperta insurrezione.

In proposito € da notarsi che tutti i moti avvenuti nelle diverse parti d'Italia non furono fatti
improvvisi, isolati, occasionati da una causa accidentale o locale, ma furono la conseguenza di una
lunga preparazione diretta all'unico scopo di mutare gli ordini politico-sociali, e della quale erano
specialmente creatori ed istigatori i capi repubblicani e socialisti, appartenenti ai rispettivi Comitati
centrali direttivi residenti in Milano.

Basta a dimostrare cio il solo esame del modo uniforme col quale i moti medesimi si svolsero.

Infatti, ovunque, facendo a fidanza coi nobili e generosi sentimenti dell'esercito, erano
disumanamente spinti in prima fila contro la forza armata i ragazzi, poi le donne e per ultimo venivano
gli uomini; ovunque i primi tumulti furono fatti sorgere nei piccoli centri, allo scopo di attrarvi
distaccamenti di truppa e sguarnire le citta e tentarvi poi un colpo di mano.

E prima di scendere ad indicare le specifiche responsabilita degli odierni imputati, e altresi utile
premettere che Milano fatalmente era stata prescelta all'azione principale e risolutiva per molte
ragioni, cioe: perche a Milano la propaganda rivoluzionaria era stata fatta piu attiva e proficua da
frequenti riunioni, comizi e conferenze pubbliche e private tenute dai pit influenti, intelligenti, operosi
ed energici capi dei partiti rivoluzionari ivi residenti o convenuti, e col mezzo dei giornali locali, quali
ad esempio La Lotta di Classe, il Popolo Sovrano, 1'Italia del Popolo, il Secolo, la Critica Sociale, e per
altri scopi speciali 1'Osservatore Cattolico; perché in questa citta e nei suoi contorni ingente e il numero



degli operai dei grandi stabilimenti industriali; perché quivi piu che altrove i rivoluzionari avevano
recentemente avuto agio di contarsi e passarsi in rassegna in occasione dei funerali di Cavallotti e della
commemorazione delle Cinque Giornate; perche Milano, per la sua posizione geografica, con minore
difficolta avrebbe potuto isolarsi dal rimanente del regno onde impedirvi l'arrivo di altra truppa in
rinforzo, qualora specialmente si fosse verificato lo sciopero totale e gia pronto dei ferrovieri uniti in
potente lega di resistenza; perche quivi pit sollecito sarebbe stato il soccorso gia preparato ed
organizzato degli operai e fuorusciti italiani residenti in Svizzera; ed infine fors'anco perche, in caso di
insuccesso, con minore difficolta i capi ed i maggiorenti avrebbero potuto fuggire e riparare nella
vicina, e per loro ospitalissima, Svizzera, lasciando che i gregari da essi illusi, ipnotizzati e spinti al
macello, scontassero il fio delle loro colpe nelle prigioni e con la rovina delle famiglie.

Vero e che nella ricca ex capitale lombarda mancava il disagio economico assunto altrove a pretesto
per tumultuare ed insorgere; ma era pero ovvio che altro potesse trovarsi, ed infatti fu doppiamente
trovato nella disgraziata morte di un giovane figlio di notissimo deputato e nel richiamo delle classi
sotto le armi.

Ed appunto per questi pretesti nella mattina del 6 maggio incominciarono dimostrazioni e disordini
che divennero poi tumulti e vere rivolte con devastazioni e saccheggi nei successivi giorni 7, 8 e 9, nei
quali le turbe inferocite, dalle strade, dalle barricate, dalle finestre e dai tetti, trassero contro la truppa
e gli agenti della forza pubblica colpi di fuoco, sassi, tegole e fumaiuoli.

Finalmente, dopo quattro giorni di fiera lotta, la insurrezione fu vinta dalla energia delle Autorita
superiori militari e dalla abnegazione e dal coraggio dell'esercito.

A questi tumulti presero parte attiva Callegari Sante, Castelnuovo
Umberto, Cerchiai Alessandro, Gabrielli Alfiero e Gruppiola
Francesco; nel 6 maggio si trovarono al Ponte Seveso ed in via Napo
Torrioni, e nel giorno 7 sul corso di Porta Venezia.

Costoro sono anarchici e lo confessano; e tali sono pur anco gli altri imputati Baldini Domenico,
Fraschini Giuseppe ed Invernizzi Pietro. Tutti facevano attivissima propaganda delle idee del partito;
sono tristi apostoli del disordine e dell'odio sociale ed hanno pessimi precedenti politici.

Taluni anche riportarono condanne, cioe il Baldini nel 1893 per eccitamento all'odio di classe e nel
1894 assegnato al domicilio coatto; il Fraschini ammonito nel 1889, condannato nel 1891 per
eccitamento all'odio di classe e assegnato nel 1894 al domicilio coatto; il Gruppiola condannato nel
1897 per apologia di reato; l'Invernizzi condannato due volte per oltraggio e violenze alla forza
pubblica ed altre due volte per reati di stampa.

Inoltre il Callegari, coll'istigazione del Cerchiai, nel marzo scorso, alla commemorazione delle Cinque
Giornate, porto la bandiera anarchica con la scritta «viva la rivoluzione.»

Il detenuto Gustavo Chiesi si distingue fra i repubblicani intransigenti; & direttore dell'ltalia del
Popolo, sul quale giornale ogni articolo tende a scalzare il principio di autorita ed a suscitare nelle
masse sentimenti di odio verso il Governo e le istituzioni. Ispiro e scrisse nel numero del 6 al 7 maggio
l'articolo « Ne erano assetati» ove, narrando i fatti avvenuti nel 6 maggio al Ponte Seveso ed in via Napo
Torriani, fra le altre frasi, tutte dirette a maggiormente eccitare in quei tristi momenti gli animi della
popolazione, si legge: In tutta la giornata i tutori dell'ordine non avevano bevuto, avevano sete, sete di
sangue, s'intende.

Fu visto nella mattina del 7 maggio con l'amico deputato De Andreis in carrozza a Porta Garibaldi
fermarsi ripetutamente a discorrere con persone del popolo; piu tardi si installo negli uffici del giornale
da lui diretto, ricevendo dallo stesso De Andreis, che piu volte si era recato alle barricate del corso
porta Venezia, notizie ed episodi. In quell'ufficio furono pit tardi ambedue arrestati insieme
all'avvocato Bortolo Federici, al prof. Stefano Lallici, al pubblicista Ulisse Cermenati ed all'Arnaldo
Seneci, che cola si trovavano riuniti in comitato quando cominciava a fervere la lotta, con la intenzione
manifesta di dirigerla e dare le istruzioni occorrenti per proseguirla. Cio risulta, oltre che dal
sopraricordato articolo «Ne erano assetati» da due cartelle manoscritte preparate per una nuova
edizione del giornale, nelle quali sta scritto che il deputato De Andreis, presso le barricate sul corso di
porta Venezia, aveva protestato contro la violenza dell'Autorita, e si riferiscono avvenimenti esagerati
svoltisi sul Corso medesimo, fra questi un episodio orribile quanto bugiardo sull'uccisione di un
bambino per opera di un vicebrigadiere. Tale intenzione viene pure confermata dalla risposta data dal
De Andreis presso le barricate suddette al tenente Patella, che lo scongiurava di interporsi per ottenere
la calma: «Tenente, ormai e tardi, c'e sangue.» A quella riunione di repubblicani, invitato, doveva
intervenire il deputato Filippo Turati con altri socialisti.

Inoltre il Federici, avvocato di molto ingegno, fervente ed efficace conferenziere, € membro



attivissimo della direzione centrale del partito repubblicano italiano e collaboratore dell'ltalia del
Popolo. Durante le dimostrazioni tumultuarie del marzo 1896 istigo le turbe a perseverare nei tumulti
sperando che il soffio di rivolta manifestatosi a Milano dilagasse preludendo all'avvento della
repubblica; nello stesso anno 1896 firmo un memorandum del partito repubblicano al paese eccitando
alla rivolta; e nel 20 marzo u. s. al monumento delle Cinque Giornate pronuncio un discorso riassunto
dall'Italia del Popolo del 21 al 22 marzo, ove spingeva all'azione e annunciava che stavano per suonare
le diane dell'ora novella e che l'ora fatale precipitava. Cerco di mettere in buono accordo socialisti e
repubblicani.

11 prof. Lallici, fondatore e presidente del Circolo repubblicano irredentista adriatico orientale, fondo
pure un giornale umoristico repubblicano, I/ Figaro, che ebbe poca vita a causa di replicati sequestri.
Nell'occasione della commemorazione delle Cinque Giornate fatta il 20 marzo u. s. si oppose acchée
fossero portate le bandiere con lo scudo di Savoia, e pretese che non fosse suonata la marcia reale.
Nelle dimostrazioni di piazza fu sempre immischiato; accentuo l'agitazione per il rincaro del pane; e
I'opera sua contribui ad acuire i sentimenti di ribellione negli adepti del partito repubblicano in cui
milita.

Il1 Cermenati, pure repubblicano, fu collaboratore col Chiesi e col
Romussi nei giornali da essi diretti.

Il Seneci, amministratore dell'ltalia del Popolo, fece propaganda di idee repubblicane e scrisse
articoli adatti all'indole del giornale da lui amministrato.

L'altro imputato, Romussi avv. Carlo, € noto per le sue opinioni repubblicane e per la sua intimita coi
capi piu influenti di quel partito e con Amilcare Cipriani, col quale conferi in Milano circa la meta
dell'aprile scorso; ispiro e detto nel giornale il Secolo, di cui e direttore, continui e innumerevoli articoli
di una deleteria propaganda contro le autorita e le istituzioni e propugno sempre una politica di azione.
Basta citare 1'ultimo numero dall'8 al 9 maggio, ove si trovano gli articoli: A che giovano le perifrasi, ed
il Richiamo alle armi della classe 1873. Ed anche nei suoi discorsi e nelle sue conferenze predico
sempre con esagerate e false affermazioni contro 1'esercito e tutto cio che e principio di autorita, non
risparmiando neppure la sacra memoria del re Vittorio Emanuele.

L'ex deputato Zavattari Pietro, pure arrestato, e ascritto al partito repubblicano-rivoluzionario, prese
parte attiva ai tumulti del 1896; tento il connubio dei partiti repubblicano e socialista; copri varie
cariche nei circoli repubblicani, e il suo nome si lesse in tutti gli statuti, programmi e manifesti del
partito stesso; nell'ultima agitazione per il rincaro del pane si dette a sobillare i rivoltosi, ad eccitare i
perplessi, e specialmente i facchini di dogana, dei quali & console.

L'imputato Costantino Lazzari € audace socialista fra i piu pericolosi e temibili. Fu uno dei primi
apostoli del partito e coopero alla costituzione di tutti i circoli e delle associazioni. Dotato di discreto
ingegno, lo ha tutto rivolto all'agitazione settaria; € il vero socialista di mestiere che campa la vita sui
contributi che pagano gli illusi gregari e sui magri lucri dei giornali del partito, ove iscrive con stile
sempre velenoso e ribelle, onde riporto diverse condanne. Fece attiva propaganda rivoluzionaria
specialmente nelle Marche e Romagna, ed il recente malumore delle popolazioni pel rincaro del prezzo
del pane fu da lui sfruttato a danno dell'ordine pubblico in Ferrara, Ravenna e Camerino.

Pure pericoloso propagandista e l'arrestato Gatti Oreste, il quale cerco sempre distinguersi
promuovendo riunioni e prendendo parte a tutte le manifestazioni pubbliche, nelle quali raccomandava
la disobbedienza e la resistenza alle autorita.

Fanatico socialista & 1'altro Achille Ghiglione, che a Niguarda, ove e domiciliato, sobillo con fervore
quei terrazzani incitandoli alla resistenza e al disprezzo per le autorita e per i padroni. Ha istituito
altresi in quelle campagne circoli e cooperative con base di resistenza.

L'imputato Paolo Valera & uno dei dirigenti del partito socialista anarchico, ed esercita molta
influenza a causa della sua coltura e delle sue aderenze con tutti i caporioni dei partiti estremi. I suoi
scritti sono sempre violenti ed informati ai piu stretti principii della lotta di classe. Fu piu volte
condannato, e nel 1884, per sottrarsi ad una condanna, riparo a Londra, donde torno nel 1894, dopo il
termine della prescrizione. Successivamente militdo nel campo di azione e negli ultimi di aprile decorso,
discutendosi dai socialisti sulle manifestazioni del Primo Maggio, esso, appoggiato da un forte gruppo,
propugno il progetto di resistere alle autorita e di fare ad ogni costo un pubblico corteo. Facile quindi e
a dedursi quale debba essere stato il di lui contegno negli ultimi tumulti.

Mestierante in politica risulto 1'Angelo Oppizio, prima anarchico, poi repubblicano, ora socialista. Di
fenomenale attivita nella propaganda, ha atteso validamente alla costituzione di circoli, ad organizzare
e congressi e riunioni e pubblicare opuscoli, giornali, ecc. Si ingeri negli scioperi, consigliando la
resistenza. In occasione dell'agitazione per il rincaro del pane tenne concioni spiccanti per violenza ed



eccitamento alla rivolta. Nel 6 maggio, appena scoppiati i tumulti in via Napo Torriani, fece testamento
in vista dei pericoli ai quali si esponeva; ed infatti risulta che prese parte ai tumulti in via Galileo
unitamente al Turati, e fu arrestato nel 9 maggio a Porta Monforte durante la mischia.

L'ingegnere Valsecchi Antonio, altro degli imputati, figura fra i capi piu influenti del partito socialista
milanese; a Borghetto, suo paese di nascita, per la insistente e larga propaganda delle malsane teorie,
fu denunciato per eccitamento all'odio di classe. Dopo il 1894 fu segretario della Federazione Socialista
Milanese; e riporto tre mesi di condanna di confino come dirigente di diversi circoli. Si mantenne in
relazione coi correligionari di fuori, scrisse sui giornali socialisti violenti articoli, sempre consigliando
pubblicamente la resistenza, ed eccitando alla ribellione, preparando cosi il terreno alla violenta ultima
rivolta.

Di ugual tempra e Ennio Del Vecchio, pure socialista attivo nella propaganda ed eccitatore all'odio di
classe; fu esso pure condannato due volte alla pena della multa.

La russa dottoressa Anna Kuliscioff, venuta a Milano nel 1885 dopo aver peregrinato per le varie
capitali d'Europa e citta d'Italia, ebbe prima intima relazione col socialista deputato Andrea Costa, poi
col deputato Filippo Turati, sequendo l'azione di essi. E fervente socialista e propagandista efficace
quanto tenace; coopero alla costituzione di circoli, pubblicazioni di giornali, di programmi e di statuti,
figurando indefessamente nei congressi, nelle riunioni, nelle pubbliche passeggiate. Nel 1894, come
dirigente del partito socialista dei lavoratori italiani, fu condannata al confino. Dopo la elezione di
Filippo Turati a deputato, raddoppio di attivita per la propaganda delle teorie socialiste; ed all'intento
di mantenere ad esso salda la base elettorale del suo collegio, tenne parecchie conferenze pubbliche al
Circolo Cappellini, cercando di organizzare in lega di resistenza, inscrivendoli nel partito, gli operai
dello stabilimento Pirelli, i quali, perche ben trattati, avevano fino a questi ultimi tempi resistito; e
come essa riuscisse nelle sue mire lo prova il fatto che gia 1200 operai si erano ascritti alla lega, ed
imbevuti di massime sovversive, di sentimento d'odio, si segnalarono nel primo giorno della sommossa
a Ponte Seveso e via Napo Torriani, e specialmente le donne, sulle quali la Kuliscioff esercitava molto
ascendente, dimostrarono maggiore ferocia.

Un altro imputato e don Davide Albertario, direttore dell' Osservatore Cattolico, organo di quel partito
clericale intransigente che avversa le istituzioni e l'unita della patria; di carattere battagliero e
violento, sostenne lotte vivissime con quella parte del clero che si ispirava a principii temperatamente
liberali. La sua condotta poco morale, non rispondente alla dignita del sacerdozio, gli valse un processo
penale per delitto contro il buon costume ed una procedura disciplinare per parte della Autorita
Ecclesiastica. Tenne conferenze consigliando e dirigendo nel senso della piu aperta intransigenza
l'organizzazione clericale. Nella lunga sua carriera giornalistica i suoi sforzi furono diretti a far cadere
in disprezzo le istituzioni e 1'Esercito, prendendo di mira la stessa Dinastia, onde ebbe molti sequestri
per offese alla Sacra Persona del Re ed alla Real Famiglia. Divenendo sempre piu violento negli ultimi
tempi dimostro tendenza a favorire il cambiamento della forma di Governo, e da altra parte si faceva
banditore di idee democratiche e socialiste, come apparisce dall'opuscolo stampato nella tipografia
dell' Osservatore Cattolico col titolo «Dal Socialismo alla Democrazia Cristiana», gareggiando cosi col
partito repubblicano e socialista nel combattere la Monarchia e nel suscitare l'odio di classe. Tale
malefica propaganda, esercitata continuamente con somma energia e fine arte di polemista, agiva pur
troppo sulla parte meno colta dei credenti e del clero, e contribui potentemente a formare 1'ambiente
ostile ed a maturare lo spirito della rivolta ora repressa. Nel corrente anno ebbe l'Albertario piu
occasioni per accentuare 1'azione del suo giornale contro le istituzioni, nel marzo la commemorazione
del cinquantenario dello Statuto e quella delle Cinque Giornate, poi i moti che scoppiarono in diverse
localita per il rincaro del pane. Questi moti furono nell' Osservatore Cattolico malignamente narrati,
esagerati, commentati; ed a qualche altro giornale che rivelava questa condotta intesa a creare
imbarazzi alle istituzioni, rispondeva nel numero dal 6 al 7 maggio: «Ah canaglie, voi date piombo ai
miseri che avete affamati, e poi vi lanciate contro i clericali.» Questo fu l'ultimo numero, perche lo
stesso giorno scoppio la rivolta ed il giornale sospese le sue pubblicazioni. In tal modo e manifesto che
I'Albertario divide cogli altri imputati la responsabilita della sommossa.

L'ingegnere Giuseppe De Franceschi fu arrestato e denunciato perche milito nel campo socialista; vi
ebbe per l'addietro una parte attiva; e piu specialmente perché si ritenne che avesse dato ricetto a
rivoltosi che tirarono sulla truppa a Porte Monforte nel 9 maggio. Ma dalle assunte verifiche risulta che
il De Franceschi dopo il 1894, da che e proprietario dello stabilimento industriale all'Acquabella, si e
ritirato dal partito socialista e si & astenuto da ogni manifestazione e propaganda. E risultato altresi che
soltanto per errore fu ritenuto che avesse dato ricovero a rivoltosi nel suo stabilimento, giacche é
accertato che costoro si erano invece posti in salvo da una piccola via, che rasentando il fabbricato
porta ai campi, e che sul momento non era stata osservata. Manca quindi a di lui carico ogni
responsabilita penale.

Il Girardi Emilio, arrestato insieme al Romussi, ¢ redattore del Secolo, e sebbene militi nel campo



repubblicana, non risulta peraltro che abbia tenuto pubbliche conferenze ed abbia in qualsiasi modo
fatto propaganda delle teorie che professa, e non sarebbe coinvolto in alcun delitto.

Considerato che dietro le risultanze sopra indicate gli imputali Callegari, Castelnuovo, Cerchiaj,
Gabrielli e Gruppiola, sarebbero incorsi nei delitti previsti dagli articoli 190, 248 e 252 del Codice
penale—qgli imputati Baldini, Fraschini e Invernizzi nel delitto previsto dall'articolo 248—gli imputati
Chiesi, Federici, Lattici, Cermenati, Seneci e Romussi nei delitti previsti dagli articoli 64, 77, 118, 120,
134, 246, 248 e 252 del Codice penale ed articoli 1 e 2 della Legge 19 luglio 1894 N. 315—I'imputato
Oppizio nei delitti previsti dagli articoli 190 e 247 del Codice penale—gli imputati Zavattari, Lazzari,
Gatti, Ghiglione, Valera, Valsecchi, Del Vecchio e Kuliscioff nei delitti previsti dagli articoli 118, 120,
135 e 246 del Codice penale—e l'imputato Don Albertario nei delitti previsti dagli articoli 118, 120,
135, 246 e 247 suddetto e dagli articoli 1 e 2 della Legge 19 luglio 1894, N. 315.

Considerato che in forza dei Bandi pubblicati dal R. Commissario Straordinario in virtu dei pieni
poteri accordatigli con R. Decreto 7 maggio 1898 spetta a questo Tribunale Militare di Guerra la
competenza a giudicare gli individui suddetti pei delitti a ciascuno di essi imputati;

PER QUESTI MOTIVI

dichiara non farsi luogo a procedere contro l'ingegnere Giuseppe De Franceschi e contro il
professore Emilio Girardi pei delitti ad essi rimproverati ed ordina la loro scarcerazione quando non
debbano rimanere detenuti per altre cause.

Pronuncia l'accusa contro:

Callegari Sante, Castelnuovo Umberto, Cerchiai Alessandro, Gabrielli Alfiero e Gruppiola Francesco
Giuseppe; pei delitti previsti dagli articoli 190, 248 e 252 del Codice penale per essersi associati in piu
di cinque persone onde commettere delitti contro 1'ordine pubblico, le persone e le proprieta e per aver
usato violenze contro gli agenti della forza armata commettendo altresi fatti diretti alla guerra civile.

Contro:

Baldini Domenico, Fraschini Giuseppe e Invernizzi Pietro; per il delitto previsto dall'articolo 248 per
essersi associati in piu di cinque persone onde commettere delitti contro 1'ordine pubblico, le persone e
le proprieta.

Contro:

Chiesi Gustavo, Federici Bortolo, Lallici Stefano, Cermenati Ulisse, Seneci Arnaldo e Romussi Carlo;
pei delitti previsti dagli articoli 64, 77, 118, 120, 134, 246, 248, 252 Codice penale degli articoli 1 e 2
della Legge 19 luglio 1894, N. 315, perche allo scopo finale tra loro concertato e stabilito di mutare
violentemente la costituzione dello Stato e la forma di Governo e far sorgere in armi gli abitanti del
Regno contro i poteri dello Stato, si associarono fra loro ed altri, e coll'istituire e dirigere circoli,
comitati, riunioni o leghe di resistenza con discorsi e conferenze pubbliche o private e con scritti
pubblicati per mezzo della stampa, furono causa diretta ed immediata della insurrezione, e cooperarono
cosi efficacemente con tali mezzi di istigazione alla guerra civile, ai saccheggi ed alle devastazioni che
ebbero luogo in Milano nei giorni 6-7-8-9 maggio ultimo decorso.

Contro:

Oppizio Angelo, pei delitti previsti dagli articoli 190 e 247 del Codice penale, per aver usato violenza
contro gli agenti della forza armata, ed incitato pubblicamente alla disobbedienza della legge ed
all'odio fra le varie classi sociali in modo pericoloso per la pubblica tranquillita.

Contro:

Zavattari Pietro Giuseppe, Lazzari Costantino, Gatti Oreste, Ghiglione Achille, Valera Paolo, Valsecchi
Antonio, Del Vecchio Enrico e Kuliscioff Anna; pei delitti previsti dagli articoli 118, 120, 135 e 246 del
Codice penale, per avere pubblicamente eccitato a commettere fatti diretti a mutare violentemente la
costituzione dello Stato, la forma del Governo ed a far sorgere in armi gli abitanti del Regno contro i
Poteri dello Stato.

Contro:

Albertario don Davide, pei delitti previsti dagli articoli 118, 120, 135, 246 e 247 del Cod. penalee 1 e
2 della Legge 19 luglio 1894, N. 315, per avere specialmente per mezzo di iscritti pubblicati
nell' Osservatore Cattolico incitato all'odio fra le varie classi sociali in modo pericoloso per la pubblica
tranquillita, ed a commettere fatti diretti a mutare violentemente la costituzione dello Stato, la forma



del Governo, ed a far sorgere in armi gli abitanti del Regno, contro i Poteri dello Stato.

Ordina quindi l'invio dei suddetti 24 accusati avanti il Tribunale Militare di Guerra sedente in Milano
competente a giudicarli pei delitti loro rimproverati rispettivamente.

Il Sostituto Avvocato Generale Militare in missione E. BACCI.

_ Il secondo Atto d'accusa.

Il Pubblico Ministero nella causa contro:

De Andreis Luigi, fu Giuseppe, d'anni 47, nato e domiciliato in Milano, ingegnere; Turati Filippo, fu
Pietro, d'anni 39, nato a Canzo, domiciliato a Milano, avvocato; Morgari Oddino, fu Paolo, d'anni 33,
nato a Torino, domiciliato a Roma, pubblicista;

Tutti e tre deputati al Parlamento Nazionale—detenuti ed imputati dei delitti previsti dagli articoli
134, 246, 247, 248, e 252 del Codice Penale;

Ritenuto che dalla istruita procedura risulta che fino dalla prima gioventu i tre imputati De Andreis,
Turati e Morgari si dedicarono quasi interamente alla politica, e con la loro attivita, energia ed
intelligenza riuscirono ad acquistare grandissima influenza nei diversi partiti radicali nei quali
militavano;

Infatti il De Andreis, repubblicano intransigente, rivoluzionario fino dal 1892, figuro sempre fra i capi
e promotori di tutti i comitati e circoli repubblicani di Milano, ne fu delegato ai congressi, ed era uno
dei cinque membri del Comitato centrale repubblicano italiano trasferito da Forli a Milano, e talvolta ne
tenne la presidenza; fondo poi in ogni porta della citta di Milano un circolo repubblicano rionale.
Oratore violento e demagagico nelle conferenze, nei comizi, nelle commemorazioni e dimostrazioni,
spingeva le masse alla resistenza contro le autorita ed all'azione, che nel 31 gennaio ultimo in una
commemorazione a Russi annunziava piu vicina di quanto potesse immaginare; ed in altro discorso per
le feste del 50.2 anniversario dello Statuto al monumento di Garibaldi in Milano, disse fra le altre cose:
«il popolo per ottenere le sue rivendicazioni ha due armi: il voto e la carabina».

Il Turati, fervente socialista, propugno con attivissima propaganda le dottrine piu avanzate del
socialismo in Milano e nelle campagne, istituendo, anche nei pil piccoli paesi, comitati e circoli;
attrasse nell'orbita del partito la Lega ferroviaria, la Camera del lavoro con trenta societa operaie e di
mutuo soccorso confederate, ed altri sodalizi, falsandone la primitiva istituzione. Esso e l'autore
dell'Inno dei lavoratori divenuto il grido di guerra del partito; € direttore della Critica Sociale; nella
quale rivista, detta scientifica, si trova per esempio una nota del seguente tenore: come diavolo mai
l'anno scorso venne in mente al Costa di appoggiare la proposta d'Imbriani per chiamare 1'esercito non
Regio, ma Nazionale? ma l'esercito e bene che si chiami regio come il lotto, come gli impiegati, come la
questura, come tutto cio che vi e di sudicio in Italia. Il Costa doveva invece proporre che fosse intitolato
regio anche il debito pubblico. (N. 9 del 1.2 maggio 1898). E altresi da notarsi che in un articolo
intitolato «II Domani» contenuto nel N. 6 del 16 marzo 1896, parlandosi dei gravi moti avvenuti in
diverse citta d'Italia dopo la battaglia di Adua, si preconizzo fin d'allora che Milano, la citta cui son volti
tutti gli squardi, sarebbe stata l'arena della rivoluzione futura; e si previde che a Milano da 40 a 60 mila
persone d'ogni eta, d'ogni sesso si riversino senza intesa nelle vie, si addensino al centro, unite da un
solo grido, da un solo entusiasmo, cui non manca se non chi sappia imprimergli direzione rapida e
precida per vedere instaurato nel Comune un governo provvisorio locale repubblicano.

Allo stesso Turati si devono l'organizzazione del partito e l'indirizzo datogli di odio di classe: illimitata
¢ la influenza che esercitava specialmente sulle classi operaie, ed ¢ indubbiamente a ritenersi I'anima e
la mente del partito socialista rivoluzionario in Milano, del quale era il capo riconosciuto ed il
rappresentante ufficiale nelle occasioni piu solenni.

Il Morgari puo dirsi fosse nella citta e provincia di Torino quasi quello che il Turati era in Milano.
Abile, instancabile conferenziere e propagandista, partecipd a tutte le manifestazioni della vita
collettivisti del partito: organizzo riunioni, pubblico programmi, circolari ed opuscoli e specialmente
uno intitolato: L'Arte della nostra propaganda che € un completo manuale da servire pei propagandisti,
fondatori di circoli e gruppi socialisti.

Alla sua ferrea volonta si deve l'incremento dei socialismo rivoluzionario in Piemonte.

Che con tali mezzi di organizzazione e di propaganda i tre imputati, insieme e di concerto con altri



capi rivoluzionari che si adoprarono nello stesso senso nelle altre provincie, riuscirono nei primi mesi
dell'anno corrente a creare e mantenere in Italia, e specialmente in Milano, nei loro affigliati e nelle
masse operaie, uno stato di continuo eccitamento e di tensione e lo spirito di rivolta, la quale quindi per
opera loro era pronta a scoppiare ad un sol cenno, all'occasione propizia, ed anche per un accidente
imprevisto.

Che sebbene repubblicani e socialisti siano discordi nelle teorie e nei principii, pure sono pienamente
d'accordo nel voler cambiare la costituzione dello Stato e la forma del Governo, ed & questo lo scopo
comune cui miravano i tre imputati e i loro associati con la propaganda e 1'organizzazione dei partiti.
Infatti lo stesso Morgari ebbe a dichiarare nelle sue commemorazioni e conferenze: Essi, i socialisti,
essere I veri repubblicani, giacché vogliono la repubblica non come fine, ma come mezzo, che apre la
via al fine di togliere, insieme al re, gli altri piccoli re di officina, di latifondi e di banche.

Che oltre a cio in Milano risiedé fino dopo la sommossa il noto Pietro Gori, maestro e riorganizzatore
degli anarchici, e sull'appoggio e concorso di costoro, sempre pronti al disordine, alla devastazione ed
al saccheggio, potevasi sicuramente contare, tanto piu che col Gori, e coll'Amilcare Cipriani (qui di
passaggio nell'aprile ultimo decorso), e con gli altri anarchici, vivevano i socialisti in buon accordo,
giacche di costoro il Morgari dice: non sono cattiva gente e lavorano essi pure per il bene della societa;
ma credono che l'uvomo debba essere libero come 1l'uccello nell'aria, senza alcuna legge, né autorita ne
comando, e questo per molto tempo non sara possibile.

Che inoltre i socialisti avevano sparse le loro malsane, ma abbaglianti teorie fra i ferrovieri e si erano
concertati coi capi della Lega dei ferrovieri medesimi, onde mediante uno sciopero generale in
occasione di una sommossa fosse ritardato od impedito il trasporto della truppa ed il richiamo delle
classi in congedo.

Che infine anche oltre i confini dello Stato i capi dei partiti sovversivi tutti uniti e concordi avevano
spinte le loro mene; ed infatti i loro associati predicavano il socialismo e 1'anarchia agli operai italiani
residenti in Svizzera, e con una attiva propaganda erano riusciti a tenerli pronti a scendere in Italia al
momento opportuno per recare aiuto ai compagni rivoltosi.

Che intanto sulla fine dello scorso aprile a causa del disagio economico delle popolazioni, del quale i
capi dei partiti non mancarono di approfittare, cominciarono moti e tumulti in alcuni paesi e citta
dell'Ttalia meridionale, e a traverso le Marche, le Romagne e la Toscana, proseguirono a Parma,
Piacenza, Pavia e raggiunsero Milano, ove, per le circostanze e le condizioni gia esposte, dovevano pur
troppo avere il loro pieno sviluppo, e cangiarsi in aperta insurrezione.

Che infatti nelle ore pomeridiane del 6 maggio al Ponte Seveso ed in via Napo Torriani gli operai
dello Stabilimento Pirelli si dettero a tumultuare sotto vari pretesti e specialmente per l'arresto di un
individuo che spargeva un manifesto socialista diretto: ai Cittadini lavoratori; e tali tumulti si
cambiarono in rivolta e guerra civile con devastazioni e saccheggio nei successivi giorni 7, 8 e 9, nei
quali le turbe—numerosissime di persone di ogni eta e di ogni sesso—si riversarono nelle vie,
innalzarono alle porte dei diversi rioni della citta molte barricate, trassero dalle barricate medesime,
dalle strade, dalle finestre e dai tetti contro la truppa e gli agenti della forza pubblica colpi di fuoco,
sassi e tegole, con l'intento di addensarsi poi al centro unite da un solo grido, da un solo entusiasmo ed
instaurare nel Comune un governo provvisorio locale repubblicano, come appunto aveva preconizzato il
Turati nella Critica Sociale fino dal 16 marzo 1896, e sarebbero riusciti nei loro disegni senza 1'energia
delle Autorita superiori militari, I'annegazione, il coraggio e la disciplina dell'Esercito.

Che le localita, nelle quali nella sera del 6 maggio ebbero principio i disordini, fanno parte del
Collegio di cui I'onorevole Turati € deputato, dove esso gode della massima influenza sopra i numerosi
operai di quegli stabilimenti industriali; e dove nei giorni precedenti avevano tenute conferenze alcuni
suoi intimi amici e compagni di fede, quali la Kuliscioff e il Dell'Avalle.

Che il manifesto: Cittadini lavoratori, sparso in quel primo giorno e causa dei primi disordini, e
firmato: I Socialisti milanesi, ed in esso si parla di rivolta della fame e della disperazione, alla quale il
Governo del Re risponde coll'eccidio scellerato dei supplicanti pane e lavoro, si parla del militarismo
piovra della nazione a servizio di alleanze e d'interessi dinastici, di privilegi odiosi, ecc.—Si dice che il
Governo del Re ha preparato quelle rivolte e le ha volute; sono opera sua. La responsabilita del sangue
che essa versa in questi giorni ripiomba tutta sul suo capo, e dopo altri periodi dello stesso genera
termina: Giorni gravi si appressano; e tempo che il popolo Italiano rifletta, ricordi ed alfine provveda a
se stesso. Il paese, salvi il paese! Or bene, si hanno gravi ragioni per ritenere che di quel manifesto
sparso fra le masse in momento di si grave commozione pubblica sia autore il Turati, il quale poi in ogni
caso deve averlo ispirato e necessariamente conosciuto.

Che durante quei primi disordini il Turati, insieme all'altro capo e ben noto socialista Dino Rondani,
ora latitante, si reco sul posto, si impose alle Autorita esigendo la liberazione dell'arrestato, ed arringo



le turbe raccomandando apparentemente la calma e promettendo di unirsi e battersi insieme ad esse in
un giorno pil propizio.

Che nella mattina successiva lo stesso Turati col Rondani si trovo a Porta Venezia quando si
innalzavano le barricate, ed infieriva maggiormente la lotta, e ad un bravo cittadino che a lui rivolgeva
preghiera d'interporsi e far cessare un inutile eccidio, rispondeva cinicamente: I cadaveri servono a
qualche cosa: sono le pietre miliari delle conquiste avvenire del popolo.

Che poco appresso esso ed il Rondani, sempre insieme, si diressero alla Stazione centrale ferroviaria,
ed ivi introdottisi si trattennero a colloquio presso il deposito delle locomotive col noto socialista, pur
latitante, Giuseppe Mantovani, conduttore ferroviario a riposo, segretario del Comitato esecutivo della
Lega ferrovieri, il quale subito dopo lavoro a tutto uomo per determinare lo sciopero generale dei
ferrovieri. Infatti nel giorno appresso furono diramate fra i ferrovieri medesimi due circolari che
eccitavano allo sciopero;—nel di 9 diversi macchinisti e fuochisti si rifiutarono a prestar servizio, e
firmarono una dichiarazione diretta ad indurre i compagni allo stesso rifiuto; e soltanto per l'energia
delle Autorita superiori e per il pronto accorrere della truppa, fu evitato lo sciopero, le cui conseguenze
sarebbero state gravissime.

Che in una perquisizione eseguita nel 7 maggio negli uffici del giornale L'Italia del Popolo fu trovato e
sequestrato un biglietto da visita, in cui s'invitava il Turati e compagni socialisti ad una riunione coi
repubblicani per quel giorno, e sebbene la riunione non avesse piu luogo, pure rimane il fatto a
dimostrare il buon accordo fra i repubblicani e socialisti.

Che nella stessa sera del 7 maggio i capi dei diversi partiti sovversivi di Milano in numero di circa 20
si riunirono in casa del dott. Ceretti Vittorio, ora latitante, e da una di lui lettera-testamento ivi
rinvenuta si arguisce in modo sicuro la deliberazione presa di proseguire nell'insurrezione, che infatti
divenne sempre pil fiera nei giorni successivi.

Che nel giorno 8 maggio il Rondani, il fido compagno del Turati, si reco in Svizzera; ed a Brissago,
Locarno, Bellinzona e Lugano cerco riunire, formare in bande e dirigere al confine i numerosi operai
italiani per accorrere a Milano in aiuto degli insorti.

Ed anche successivamente costui insieme agli altri fuorusciti ha cola raddoppiato nella propaganda e
nello spirito settario, collaborando nella redazione dei giornali L'Italia Nuova ed Il Socialista, scrivendo
od ispirando articoli della maggiore violenza contro lo Stato italiano, le Autorita e L'Esercito.

Che l'imputato Oddino Mogari nel di 9 maggio da Torino si diresse a Milano, ove, dopo lasciata la
ferrovia a Magenta, si introdusse in modo guardingo e misterioso; vi si trattenne il giorno 10, e nel di
11 giunse a Lugano e col Rodani dette opera ad organizzare le bande che gia si dirigevano al confine;
ma poi, al sopraggiungere della truppa, egli si allontano recandosi a Roma, ove fu arrestato nel 14
maggio e fu trovato possessore di L. 1740,05. Egli deve pure rispondere avanti il Tribunale di Biella di
eccitamento all'odio di classe, pel quale delitto la Camera dei Deputati autorizzo il provedimento in
seduta del 14 marzo ultimo decorso.

Che infine l'imputato De Andreis & uno dei principali ed assidui redattori dell'ltalia del Popolo,
giornale che ebbe sempre di mira scalzare il principio di autorita e suscitare nelle masse sentimenti di
odio verso il Governo e le istituzioni, ed i di cui articoli divennero ancor piu violenti negli ultimi tempi.
Basta infatti leggere tutto il numero dal 7 all'8 maggio e specialmente l'articolo intitolato «Ne erano
assetati» ove, narrandosi i fatti avvenuti nel 6 maggio al Ponte Seveso ed in via Napo Torriani, fra le
altre frasi tutte dirette a maggiormente eccitare in quei dolorosi momenti gli animi della popolazione, si
legge: In tutta la giornata i tutori dell'Ordine non avevano bevuto, avevano sete, sete di sangue, Si
Intende.

Che nel giorno 7 maggio il De Andreis si reco piu volte negli uffici di quel giornale; vi porto, per
essere pubblicati, episodii svoltisi a Porta Venezia, esagerandoli e falsandoli; ed ivi intervenne chiamato
ad una riunione di amici repubblicani.

Che il De Andreis si trovo a Parma, Piacenza e Pavia, nei giorni in cui si verificarono disordini in
quelle citta. Nella mattina del 7 maggio era alle barricate di Porta Venezia in Milano, quando piu fiera
ferveva la lotta fra gli insorti e la truppa: vi ritorno nelle ore pomeridiane; e al tenente Petella che lo
scongiurava ad interporsi per ottenere la calma, rispose in tono quasi di sfida: « Tenente, ormai é tardi,
vi € sangue.» Inoltre, tanto nella mattina quanto nelle prime ore pomeridiane del 7 fu veduto a piedi ed
in carrozza in corso Garibaldi parlare con diverse persone estranee a quel quartiere, mentre appunto vi
si stavano costruendo le barricate; e finalmente nelle ore pomeridiane dello stesso giorno fu arrestato
negli uffici dell' ltalia del Popolo.

Considerando che dietro le risultanze sopra indicate gli imputati De Andreis, Turati e Morgari sono



incorsi nei delitti previsti dagli articoli 134 e 252 del Codice penale.

Considerato che la Camera dei Deputati nella seduta del 9 luglio corrente ha accordata
l'autorizzazione a procedere contro di essi.

Considerato che in forza dei Bandi pubblicati dal Regio Commissario
Straordinario di Milano in virtu dei pieni poteri accordatigli col
Regio Decreto 7 maggio 1898 spetta a questo Tribunale Militare di
Guerra la competenza a giudicarli,

PER QUESTI MOTIVI

Visto 1'articolo 544 del Codice penale per 1'Esercito, pronunzia 1'accusa contro i deputati De Andreis
Luigi, Turati Filippo e Morgari Oddino per i delitti previsti dagli articoli 134 e 252 del Codice penale
comune,—perché col mezzo di opuscoli, discorsi e conferenze, col mezzo dell'istituzione di circoli,
comitati, riunioni e leghe di resistenza, ed allo scopo concertato e stabilito fra essi ed altri capi ora
latitanti di partiti sovversivi di mutare violentemente la costituzione dello Stato e la forma di Governo,
riuscirono a suscitare la guerra civile ed a portare la devastazione ed il saccheggio nella citta di Milano
nei giorni 6, 7, 8, e 9 maggio ora decorso, cooperando anche immediatamente e direttamente all'azione,
e procurando di recarvi assistenza ed aiuto.

Ordina quindi l'invio di essi accusati avanti questo Tribunale di guerra competente a giudicarli.
Milano, addi 17 Iuglio 1898.

Il Sostituto Avvocato Generale Militare in missione E. BACCI.

_ La sentenza contro i deputati.!

1 Tolgo questa e la successiva sentenza dai Tribunali di Enrico Valdata—il giornale che, nel
periodo del Bava Beccaris, fu, compatibilmente col momento, il piu indipendente ed audace.

In nome di S. M. Umberto I, per grazia di Dio e volonta della Nazione Re d'Italia. Il Tribunale Militare
Territoriale di Milano, funzionante da Tribunale di Guerra, ha pronunciato la seguente sentenza nella
causa, contro De Andreis Luigi, fu Giuseppe, di anni 47, nato e domiciliato in Milano, ingegnere; Turati
Filippo, fu Pietro, d'anni 39, nato a Canzo, domiciliato a Milano, avvocato; Morgari Oddino, fu Paolo, di
anni 33, nato a Torino, domiciliato a Roma, pubblicista.

Tutti e tre Deputati al Parlamento Nazionale, detenuti ed imputati dei delitti previsti dagli articoli 134
e 252 del Codice penale, perche col mezzo di opuscoli, discorsi e conferenze, col mezzo dell'istituzione
di circoli, comitati, riunioni e leghe di resistenza, ed allo scopo concertato e stabilito tra essi ed altri
capi ora latitanti di partiti sovversivi di mutare violentemente la costituzione dello Stato e la forma di
Governo, riuscirono a suscitare la guerra civile ed a portare la devastazione ed il saccheggio nella citta
di Milano nei giorni 6, 7, 8 e 9 maggio ora decorso, cooperando anche immediatamente e direttamente
all'azione, e procurando di recarvi assistenza ed aiuto.

Ritenuto in fatto come emerse, al pubblico dibattimento dalla lettura dei documenti, dalle deposizioni
dei testimoni e dalle dichiarazioni degli accusati;

Che sui primi dello scorso mese di maggio, in seguito alle agitazioni manifestatesi in varie parti del
regno, e sopratutto pei tumulti di Pavia, nei quali ebbe a soccombere lo studente Mussi, i vari partiti
politici sovversivi di Milano si trovavano in uno stato di fermento, e bastava una causa qualsiasi per
farli scoppiare in aperta rivolta. Qui, ove il rincaro del pane non poteva essere causa sufficiente, la
spinta fu data da un manifesto diretto ai lavoratori italiani, nel quale si leggono frasi eccitanti alla
ribellione e che stampato nel giorno 5 maggio fu divulgato nel pomeriggio del giorno 6 successivo nelle
localita di Ponte Seveso e Napo Torriani, ove maggiore € il numero degli operai addetti ai vari
stabilimenti industriali cola esistenti.

Che quel manifesto essendo stato colpito da sequestro della Procura Generale, fu eseguito 1'arresto
d'uno degli spacciatori, ma alcuni operai cominciarono subito a tumultuare ed astenersi dal lavoro,
reclamando la liberazione dell'arrestato.

Che informato di quanto avveniva in quella localita, 1'accusato Turati vi si reco subito coll'ora
condannato in contumacia Dino Rondani e parlando agli operai promise d'intromettersi presso le
autorita onde l'arrestato fosse posto in liberta, e raccomandando loro di rimanere tranquilli, disse che



quello non era il momento opportuno per scendere in piazza, che quel momento lo dovevano scegliere
loro, e non la questura, e che quando quel momento fosse venuto egli sarebbe stato con loro, a fare le
fucilate.

Che il Turati recatosi dal Questore, dal Procuratore del Re ed alla Prefettura, ripeté con parole certo
meno accentuate lo stesso concetto, ed ottenne la liberazione dell'arrestato, la quale fu concessa nella
speranza di evitare mali maggiori. Recatosi nuovamente il Turati dagli operai rese conto della sua
missione e si allontano.

Che poco dopo, in una via adiacente, mentre le guardie rientravano alla loro caserma, furono accolte
da una fitta sassaiola, ed intervenuta la truppa fu necessario far uso delle armi. Una guardia di P. S.
venne uccisa da un colpo di revolver partito dai tumultuanti; rimase pure morto un operaio e vi furono
diversi feriti.

I tumulti cominciati nella sera ebbero disgraziatamente seguito nel mattino del 7; gli operai, parte
volontari e parte costretti dai compagni, disertarono gli stabilimenti, la rivolta si propago in varie parti
della citta, sorsero barricate, furono saccheggiati palazzi e negozi, ed in quel giorno e nei successivi 8 e
9 la truppa si trovo sempre di fronte ai rivoltosi, dovette far uso delle armi e vi furono morti e feriti.

Che, premesse queste constatazioni generali, ¢ d'uopo esaminare da quale causa ebbero origine i
tumulti. Si volle far credere, che quanto successe in quei giorni in Milano non fu che un movimento
teppistico, ma troppi argomenti stanno a provare che fu l'effetto di teorie sovversive da lungo tempo
instillate negli operai dai vari circoli socialisti e repubblicani, i quali tendevano con metodi diversi ad
un unico fine, quello di mutare violentemente la costituzione politica dello Stato.

In altra sentenza in questo Tribunale fu gia affermato che i moti scoppiarono improvvisamente, che i
capi dei vari partiti furono sorpresi dagli avvenimenti, e questo giudizio viene ancora confermato dalle
risultanze di questo dibattimento. Questa e certo 1'unica ragione per la quale i partiti non hanno potuto
prendere accordi definitivi, quali dovevano essere nel loro pensiero. Né la riunione in casa del dott.
Ceretti, ne il tentato, ma non avvenuto convegno all'ltalia del Popolo fra repubblicani e socialisti, sono
sufficienti per provar con certezza 1'esistenza di un concerto sul mezzi d'esecuzione, ed i nuovi elementi
sorti dalla discussione di questo processo non sono tali da infondere nel Tribunale una diversa
convinzione.

Nessun fatto & venuto a dimostrare un accordo fra i tre odierni accusati, non constando che nei giorni
dei tumulti, ed in quelli che li precedettero, si sieno riuniti, se anche per mezzo d'interposte persone
abbiano potuto concertarsi fra di loro per dirigere l'insorto movimento.

Mancando la prova del concerto, rimane ad esaminare quale fu la parte che ciascuno di essi ha
individualmente preso nella preparazione degli avvenimenti e nei giorni della sommossa.

Dai rapporti esistenti in atti consta che il Turati & certo la personalita pil spiccata ed influente del
partito socialista milanese. Direttore e redattore della Critica Sociale, scrittore nella Lotta di Classe,
fondo circoli socialisti ed attrasse nell'orbita del suo partito numerose societa di operai, inspirando in
essi 1'odio di classe, e promuovendo leghe di resistenza verso i padroni. Fu gia condannato per un
articolo scritto dopo la condanna di De Felice.

Altra volta lo fu per la pubblicazione di un almanacco socialista e nelle dimostrazioni del 1896,
parlando al pubblico tumultuante, elogio gli studenti di Pavia, i quali per impedire la partenza di soldati
per I'Africa avevano svelte le rotaie della ferrovia e fu con quelle parole causa dei disordini che poco
dopo successero alla Stazione centrale.

Nei numerosi suoi scritti trapela sempre il disprezzo per le istituzioni e 1'esercito. A lui si deve 1'Inno
dei lavoratori, divenuto il grido di guerra dei socialisti. E designato quale autore, insieme al Rondani,
del manifesto ai lavoratori italiani, di cui si e sopra parlato. Certo egli ne ebbe conoscenza prima che
fosse divulgato.

Come gia si e detto, nel 6 maggio, volendo raccomandare ai tumultuanti la calma e di attendere il
momento opportuno, parlo in modo da incitare maggiormente, ed il maggiore cav. Montuori, cola
comandato pel mantenimento dell'ordine, chiese al funzionario di pubblica sicurezza che era la in
servizio di potere agire o di far ritirare i soldati, non volendo che questi assistessero a quelle
esortazioni alla rivolta.

Nel pomeriggio del successivo giorno 7, in prossimita delle barricate di P. Venezia, sentendo l'avv.
Cavalla rimproverare alcuni giovinetti che si munivano di sassi, osservando loro che era da pazzi
esporsi a morire in quel modo, il Turati si rivolse a lui aspramente dicendogli in tono da poter essere
sentito dai rivoltosi: «I cadaveri servono a qualche cosa. Essi sono le pietre miliari delle conquiste
avvenire del popolo»; e chiamato a se il Rondani, se ne ando con lui, dicendo: «Qui nulla piu vi € da



fare, andiamo a Ponte Seveso.»

Si reco invece alla Stazione centrale, si abbocco col noto Mantovani, esso pure condannato in
contumacia, e nel giorno successivo si ebbe il manifesto ai ferrovieri e poscia il tentato sciopero dei
macchinisti e fuochisti che pote essere fortunatamente scongiurato.

L'accusato De Andreis, fino dall'epoca in cui era studente, professo apertamente opinioni
repubblicane, fondo giornali, fece attiva propaganda delle sue teorie, coll'istituzione di circoli,
conferenze e discorsi pubblici, tendenti sempre allo scopo di cambiare violentemente alla prima
occasione la costituzione politica dello Stato, parlando sempre con sarcasmo della persona del Re e
della sua reale famiglia.

A dimostrare quali sieno sempre state le sue idee, bastera ricordare che, avendo il giornale la
Provincia di Parma riferito un suo discorso fatto in commemorazione della morte di Mazzini, osservava
che gli aveva fatto dire essere necessaria una evoluzione, mentre egli intendeva una rivoluzione.

Nelle feste cinquantenarie dello Statuto parlando alle Societa radicali riunite al monumento di
Garibaldi, disse che il popolo per ottenere le sue rivendicazioni non ha altro mezzo che il voto e la
carabina. Nei primi giorni dello scorso maggio adempiendo ad un incarico avuto dal Comitato centrale
repubblicano italiano, del quale era uno dei cinque che lo costituiscono, fu, durante i tumulti, a Parma,
Piacenza e Pavia per osservare quanto vi succedeva.

Era collaboratore ed ispiratore di articoli del giornale 1'Italia del Popolo, organo del partito
repubblicano, di quel giornale che nel suo numero del 7 maggio, a disordini gia cominciati, scriveva che
i tutori dell'ordine avevano sete di sangue. Nelle cartelle trovate negli uffici di quel giornale ve ne era
una nella quale stava scritto che il De Andreis fin dal mattino si trovava a Porta Venezia per protestare
contro le violenze dell'autorita.

Sempre nel giorno 7, fu visto in varie localita ove vi erano rivoltosi. Mentre era in casa, due giovinotti
lo andarono a cercare per condurlo all'ltalia del Popolo, ove erano riuniti vari repubblicani, e nel
recarvisi, lungo il corso Garibaldi, parlo in modo sospetto con varie persone estranee a quel quartiere,
poco prima che vi si erigessero le barricate.

Che verso le ore 15 il De Andreis si trovo sul corso Venezia in un punto ove la via era sbarrata dalla
truppa ed ivi, avendo chiesto al tenente dei Reali Carabinieri cav. Petella di farlo passare avanti, questi
gli raccomando d'interporsi per far cessare i disordini, al quale invito il De Andreis rispose: «oramai e
tardi, vi e sangue».

Che, sebbene a queste parole siasi dall'accusato e da qualche testimonio, che pretendeva essersi
trovato presente, cercato di dare la significazione dell'impossibilita in cui si trovava di far valere la sua
autorita, pure, pel fatto d'essersi trovato cola ove nessuna ragione lo giustificava, e pel modo col quale
furono pronunciate le parole stesse, lasciano nel Tribunale la convinzione che egli approvava la rivolta,
tanto che il Petella indignato ebbe a rispondergli: «peggio per loro», ed ebbe anche l'idea di arrestarlo,
ma cio non fece perche in quel momento doveva attendere ad urgenti incarichi.

Il Morgari e, al pari del Turati, socialista, attivo propagandista del suo partito; quando scoppiarono i
disordini in Milano, si trovava a Torino, di dove parti dopo che i giornali di quella citta annunaziarono
che qui la rivolta era domata. Si fermo a Magenta, prese il treno che lascio prima di giungere a Milano
ove entro a piedi inosservato. Egli disse che era venuto per assumere informazioni sui moti per conto
del giornale 1'Avanti e per poterne riferire in una seduta dei deputati del suo partito che doveva tenersi
a Roma nel giorno 12 di quel mese.

Non risulta quanto abbia fatto dalla sera del 9 a tutto il 10; si sa che nel giorno 11 era a Lugano di
dove ando direttamente a Roma, ed ove fu arrestato nel giorno 14.

Ritenuto, per quanto sopra, che la propaganda fatta dal Turati e dal De Andreis, nei circoli, colle
conferenze, discorsi e pubblicazioni, la parte che entrambi hanno preso nei giorni 6 e 7 scorso maggio
durante i tumulti, e della quale si & sopra parlato, costituiscono quel fatto diretto a suscitare la guerra
civile ed a portare la devastazione, il saccheggio e la strage, contemplato dall'art. 252 del Codice
penale, e punibile nella specie a senso dell'ultima parte dell'articolo stesso, essendosi ottenuto 1'intento,
perche essi non potevano ignorare quali dovevano essere le conseguenze dell'odio che avevano
seminato fra le varie classi sociali, eppercio € da ritenersi che essi le abbiano volute, e sono quindi da
considerarsi come cooperatori immediati e come tali penalmente responsabili.

Ma per quanto riguarda il Morgari la sua colpabilita non puo ritenersi accertata, sebbene il modo col
quale si & clandestinamente introdotto in citta, darebbe a dubitare sul vero scopo della sua venuta.

PER QUESTI MOTIVI



dichiara non essere sufficientemente accertata la colpabilita del Morgari per l'ascrittogli delitto.
Visti gli art. 485, 486 del Codice penale per l'esercito;
Lo assolve ed ordina che sia posto in liberta, ove non sia per altra causa detenuto.

Dichiara colpevoli gli accusati Turati Filippo e De Andreis Luigi del solo delitto di cui all'art. 252 del
Codice penale in correlazione all'art. 63.

Visti altresi gli articoli 31, 33, 39 e 40 del Codice stesso,

Li condanna entrambi alla pena d'anni dodici di reclusione, all'interdizione perpetua dai pubblici
uffici, all'interdizione legale durante 1'espiazione della pena e nelle spese di procedimento.

Milano, 1.2 agosto 1898.

__La sentenza nel processo dei giornalisti.

La sentenza, dopo avere ricordato i titoli di imputazione, continua:

Ritenuto che alla pubblica discussione, per la lettura dei documenti, per la deposizione dei testimoni
e per le dichiarazioni degli accusati, sarebbe risultato in fatto: che da vario tempo si erano
potentemente costituiti in Milano i partiti repubblicano e socialista, che crearono la Camera di Lavoro,
vari circoli, associazioni e leghe di resistenza, le quali, sotto la parvenza del benessere materiale degli
operai, dovevano nella mente dei capi essere per loro strumento da valersene in una propizia
occasione.

Per far propaganda delle loro idee i partiti si valsero dei giornali 1'/talia del Popolo e il Secolo ed altri
ne crearono, quali la Lotta di Classe, Il Popolo Sovrano, la Critica Sociale e tutti uniti intrapresero
un'attiva campagna sussidiata da frequenti conferenze, pubblicazioni di opuscoli e foglietti sovversivi,
ispiranti negli operai e nei meno abbienti desiderii che non sarebbe possibile soddisfare e che
lasciavano in essi sentimenti d'odio verso le classi piu favorite dalla fortuna.

Che a questo odio concorrevano e lo attizzavano alcuni nuclei di anarchici i quali non perdevano
occasione di pubblici comizi per portare in essi la nota del disordine e far propaganda delle loro teorie
rivoluzionarie.

Che fra i giornali, 1'Osservatore Cattolico, organo del partito clericale intransigente, per aspirazioni
diverse da quelle di altri giornali, tendeva allo scopo di sconvolgere gli ordini politici, vagheggiante
restaurazioni che allo Stato attuale sono impossibili.

Che tutti questi partiti, discordi nei principii, ma concordi nel fine, si valsero delle poco floride
condizioni economiche del Regno per esagerare con fosche tinte le sofferenze del popolo, inviperendo
l'odio fra le varie classi sociali.

Che i tumulti, avvenuti in varie parti del Regno, che si estesero a Piacenza e Pavia, agitarono
profondamente la classe operaia in Milano, e nelle ore pomeridiane del 6 scorso maggio un fatto, che in
altre circostanze sarebbe rimasto inavvertito, quale fu l'arresto di un operaio spacciatore di manifesti
sovversivi, determino i primi tumulti a Ponte Seveso e piu tardi in via Napo Torriani, durante i quali vi
furono morti e feriti.

Che quei moti repressi nella sera si ripeterono con maggior audacia ed organizzazione nei giorni 7, 8
e 9, estendendosi a tutta la citta, mutandosi in aperta ribellione, la quale dovette essere repressa dalla
forza armata con numerose vittime.

Che a disordini gia cominciati e nel momento in cui si pubblicava il Regio Decreto che poneva, in
istato d'assedio la Provincia di Milano, 1'/talia del Popolo, il Secolo e 1'Osservatore Cattolico, a vece di
far esclusivamente sentire una parola di pacificazione, scrissero articoli violenti, esagerarono i fatti gia
avvenuti, per cui 1'Autorita fu obbligata a sopprimerli, ordinando l'arresto dei direttori e di alcuni
redattori.

Che e ben naturale che ora degli avvenuti disordini ogni partito cerchi declinare da se la
responsabilita, tentando far credere che quello non fu un moto rivoluzionario, ma solo teppistico al
quale concorsero i bassi fondi sociali; ma se e giusto ammettere che quel moto fu improvviso e che i
capi di ogni partito furono sorpresi dagli avvenimenti, & fuori di dubbio che colla loro propaganda ne
furono la causa, riservandosi di trarre profitto da quanto poteva succedere, e di cido ne sono prova il



fatto che alcuni capi si trovarono nei luoghi dei disordini, il tentato convegno di repubblicani e socialisti
negli uffici dell'ltalia del Popolo mediante l'intromissione dell'avv. Garavaglia, e 1'avvenuta riunione
nella casa del socialista dott. Ceretti, entrambi rifugiati in Svizzera.

Che dall'esposizione generale dei fatti passando a stabilire le singole responsabilita, e accertato che i
primi sette accusati, Callegari, Castelnuovo, Cerchiai, Gabrielli, Gruppiola, Baldini e Fraschini,
nonostante le contrarie affermazioni di essi, sono tutti anarchici e non tralasciarono mai sino agli ultimi
giorni di far propaganda delle loro teorie sovversive.

Il Callegari e il Castelnuovo poi presero parte ai disordini di via Napo Torriani ed a Porta Venezia e
devono quindi rispondere anche di cio: quanto all'Invernizzi nessuna prova si e raccolta a suo carico e
deve quindi essere prosciolto.

Ritenuto, per quanto riguarda gli accusati Chiesi, Federici, Lallici, Cermenati, Seneci e Zavattari, che
tutti ammettono di essere di fede repubblicana, ma varie sono le responsabilita e non tutti sono
responsabili.

Cermenati fu arrestato quale reporter dell'Italia del Popolo ed il
Seneci quale amministratore dello stesso giornale.

E constatato che quest'ultimo non scrisse mai articoli di colore politico; solo si occupd della parte
amministrativa e della réclame e quindi nessuna ingerenza aveva nella redazione. Nulla dell'opera sua
risulta incriminabile.

Il Cermenati nella sua qualita di redattore giudiziario e teatrale fu solo occasionalmente per
deficienza di personale mandato dal direttore a Piacenza e Pavia per riferire sui fatti che la avvenivano
e consta che non prese parte alcuna in quelle manifestazioni.

Nella stessa sua qualita fu pure in Milano dove avvennero disordini nella sera del 6 e nel mattino del
7 e l'unico fatto che gli si addebitava era quello di essere 1'autore di due cartelle trovate nell'ufficio del
giornale, ma una sola fu riconosciuta di suo carattere, quella cioe che descriveva fatti avvenuti con
tinte meno fosche, e non incriminabili. D'altronde lo scritto di quella cartella non fu stampato, ne
pubblicato.

Lo Zavattari, sebbene appartenga al Comitato repubblicano, non aveva altro incarico che quello della
contabilita.

Da circa tre anni cesso da ogni agitazione e propaganda; nei giorni in cui avvennero i disordini fu
sempre al suo posto alla Stazione centrale, consigliando la calma, mentre una sua parola avrebbe
potuto far insorgere i facchini da lui dipendenti sui quali aveva molto ascendente. A carico quindi dei
tre sunnominati non si riscontra reato.

Prescindendo ora dall'esaminare quanto il Chiesi ha potuto fare quale direttore dell'/talia del Popolo,
esso, al pari del Federici, & di fede repubblicana.

Si volle che nel mattina del 7 maggio fosse sul corso Garibaldi a conferire con varie persone, ma
questa circostanza non risulto sufficientemente provata.

Che aspirazione sua e del Federici fosse quella di giungere, anche con un moto rivoluzionario,
all'instaurazione di un governo repubblicano, ¢ facile ammetterlo, ma le risultanze della pubblica
discussione non hanno posto in essere a loro carico alcun elemento sicuro dal quale desumere che essi
in unione con altri concertassero e stabilissero con determinati mezzi di commettere il reato di cui agli
art. 118, 120 Codice penale (fatto diretto a cambiare la forma di governo e a far sorgere in armi); né
questo elemento puo ravvisarsi nella forse tentata, ma non avvenuta riunione di repubblicani e
socialisti all'/talia del Popolo.

Il Chiesi e il Romussi, repubblicano il primo, radicale il secondo, negli articoli che da lungo tempo
scrivevano sui loro giornali, attaccavano continuamente le istituzioni e le autorita, eccitavano all'odio di
classe e con la lunga serie non interrotta di quegli articoli crearono l'ambiente dal quale scaturirono i
recenti disordini: la loro opera, nella quale si mantennero sino alla soppressione dei loro giornali,
costituisce il fatto materiale diretto a suscitare la guerra civile ed a portare la devastazione ed il
saccheggio, come pur troppo avvenne, sebbene cio non fosse in quel momento da essi desiderato e sia
avvenuto per cause indipendenti dalla loro volonta.

Escluso un previo concerto tra il Chiesi ed il Federici ed altri, questi non puo essere chiamato a
rispondere del reato di cui all'art. 134 Codice penale, in correlazione agli articoli 118 e 120, ma solo di
istigazione a delinquere commessa mediante discorsi e pubbliche conferenze, nelle quali espresse
concetti che tendevano a sconvolgere gli attuali ordinamenti politici, mantenendosi in questo stato di



propaganda sino al suo arresto, come emerse dalle lettere a lui sequestrate, le quali rivelano che anche
in quei giorni era atteso in altre citta per conferenze repubblicane, e dal fatto ancora della sua
presenza negli uffici di redazione dell'/talia del Popolo nello scorso 7 maggio.

E dello stesso reato deve rispondere anche il prof. Lallici pel fatto della costituzione del Circolo
Adriatico Orientale d'indole prettamente repubblicana e per discorsi in pubbliche riunioni.

Non regge l'eccezione pregiudiziale da lui sollevata d'essere egli pei fatti stessi colpito da un Decreto
di sfratto, poiche un provvedimento di P. S. non puo avere effetto di escludere la competenza del
Tribunale a conoscere dei fatti stessi.

Ritenuto, per quanto riguarda 1'Oppizio, che egli, designato quale pericoloso socialista, fu arrestato in
mezzo ai tumulti e scrisse nella sera del 6 il suo testamento dal quale risulta che scendeva in piazza, e
devesi quindi ritenere che abbia preso parte ai disordini di P. Venezia e d'altre localita, cade quindi
sotto le sanzioni degli art. 196, 247 Cod. penale.

Ritenuto in ordine a Lazzari, Gatti, Ghiglione, Valera, Valsecchi e signora Kuliscioff che tutti
appartengono alla parte militante piu attiva del socialismo, che tutti sono propagandisti e da molto
tempo non hanno trascurato occasione di riunioni e conferenze per eccitare gli operai e, per parte della
signora Kuliscioff, le operaie a premunirsi contro i loro padroni, eccitando l'odio di classe, preparando il
terreno alla rivolta, continuando nell'opera loro fino a che la rivolta scoppio e della quale devono quindi
ritenersi in varia misura istigatori.

Quanto al Del Vecchio nessuna prova € sorta a suo carico e deve essere assolto.

Osservato per ultimo a riguardo di don Albertario che gli articoli del giornale da lui diretto
gareggiavano cogli altri di violenza cosi da attaccare con sottile ironia la Monarchia e le istituzioni,
seminando 1'odio di classe fra contadini e padroni e fra le altre classi sociali e distogliendo buona parte
del clero da quell'opera di pacificazione che per la sua missione sarebbe destinato a compiere,
costituendo in tal modo un fomite alla rivolta anche con articoli violenti, quando questa era gia
scoppiata.

Ritenuto che da quanto sopra e detto, essendo accertato che causa unica dei torbidi avvenuti in
questa citta fu l'opera di propaganda e sobillazione fattasi nei modi sovra indicati dagli odierni
accusati, i medesimi devono tutti essere giudicati da questo Tribunale di Guerra che, istituito per
giudicare i rivoltosi, & competente a conoscere tutti i fatti anteriori alla proclamazione dello stato
d'assedio, i quali abbiano correlazione coi disordini avvenuti ed abbiano ai medesimi dato causa in
qualunque modo e con qualsiasi mezzo siano stati commessi.

PER QUESTI MOTIVI

dichiara colpevoli Chiesi Gustavo e Romussi Carlo del delitto di cui agli art. 64, 252 e 246 Codice
penale.

Don Albertario Davide del delitto di cui agli art. 246, 247.

Callegari e Castelnuovo del delitto di cui agli art. 252 e 248, tenendo conto dell'eta inferiore agli anni
18 pel Callegari ed inferiore ai 21 pel Castelnuovo, ammettendo per quest'ultimo le attenuanti.

Cerchiai, Gabrielli, Gruppiola, Baldini e Fraschini del delitto di cui all'art. 248.
Oppizio del delitto di cui agli art. 190 e 249.
Federici, Lallici, Lazzari, Valera, Valsecchi, Kuliscioff del delitto di cui agli art, 246 e 247.

Dichiara non costituire reato i fatti portati a carico di Zavattari,
Seneci e Cermenati e non provata la reita di Invernizzi e Del Vecchio.

CONDANNA

Callegari Sante, anni 1 e 6 mesi di detenzione da scontarsi in una casa di correzione—Castelnuovo
Umberto, anni 2 e mesi 1 di reclusione—Cerchiai Alessandro, anni 3 di reclusione e 3 di sorveglianza—
Gabrielli Alfredo, 10 mesi di reclusione—Gruppiola Francesco, 1 anno di reclusione e 3 di sorveglianza
—Baldini Domenico, anni 3 di reclusione—Fraschini Giuseppe, 1 anno di reclusione e 3 di sorveglianza
—Chiesi Gustavo, direttore dell'Italia del Popolo, ad anni 6 di reclusione e 1 di sorveglianza—Federici
avv. Bortolo, anni 1 di detenzione e L. 1000 di multa—Romussi avv. Carlo, direttore del Secolo, anni 4,
mesi 2 di reclusione e anni 1 di sorveglianza—Lallici prof. Stefano, giorni 45 di detenzione e L. 50 di
multa—Oppizio Angelo, anni 2 di reclusione e 2 anni di sorveglianza—Lazzari Costantino, anni 1 di



detenzione e L. 300 di multa—Gatti Oreste, mesi 2 di detenzione e L. 50 di multa—Ghiglioni Achille,
anni 1 di detenzione e L. 300 di multa—Valera Paolo, anni 1 e mesi 6 di detenzione e L. 500 di multa—
Valsecchi Antonio, mesi 1 di detenzione e L. 50 di multa—Kuliscioff Anna, 2 anni di detenzione e L.
1000 di multa—Don Davide Albertario, direttore dell' Osservatorio Cattolico, 3 anni di detenzione e L.
1000 di multa.

ASSOLTI

Cermenati Ulisse—Del Vecchio Enrico—Invernizzi Pietro—Seneci
Arnaldo—Zavattari Pietro.

_ I giornalisti che assistevano ai processi.

Foto: 1 Prof. Nicoletti, stenografo 2 Tedeschi 3 L. L. Bevacqua 4 Avv. D. Archinti 5 Dott.
Giuseppe Bolognesi 6 Italo Bianchi 7 Ing. Giovanni Biadene 8 Cav. Leopoldo Bignami 9 A. G.
Bianchi.

I giornalisti non sono ammessi ai Tribunali militari che muniti della tessera, rilasciata dal Comando
del terzo Corpo d'armata. Ne copio una per conservare il documento:

«Milano, addi 22 maggio 1898.

«Si autorizza il signor Tal dei Tali ad assistere alle udienze del Tribunale di Guerra nei locali di S.
Angelo e Castello Sforzesco, con facolta di redigere i resoconti dei processi.

«Si avverte che il resoconto dei processi dovra essere puramente oggettivo! e sara presentato per il
visto al R. Commissariato, via Brera 15.

! L'essere oggettivo non voleva dire niente. La cancellatura veniva fatta tutte le volte che
I'Autorita lo credeva conveniente. Potrei citare gli episodi delle cancellature.

«Una copia del giornale nel quale sara stampato il resoconto dovra essere spedita al R.
Commissariato.

«Per il R. Commaissario
«IL COLONNELLO RAGNI.»

Conosco quasi tutti i reporters al nostro processo. Il piu vecchio & probabilmente Leopoldo Bignami,
qui per la Stampa di Torino. Quando scriveva per il Pungolo di Leone Fortis era fegatoso e io lo
chiamavo un latrinista della penna. Adesso mi pare si sia modificato. Non voglio offendere nessuno. Ma
credo che il piu illustre tra loro sia I'A. G. Bianchi, del Corriere della Sera. Da semplice reporter di fatti
cittadini & diventato uno dei piu distinti scrittori di criminologia. Tra i molti suoi libri, conosco il Mondo
criminale italiano, scritto con Ferrero e Sighele, e il Romanzo di un delinquente nato. Pochi possono
aspirare al suo avvenire. La bontd di Giuseppe Bolognesi & proverbiale. E la testa dell'Associazione
lombarda dei giornalisti. Le ha dedicato piu tempo che tutti i giornalisti presi assieme. Se volete
vederlo in collera, toccategli la sua istituzione. E cronista della Lombardia (ora del Tempo) da quindici
anni. Qui al Tribunale rappresenta il Popolo Romano, L'Adige, il Resto del Carlino e la Nazione. Non
conosco l'avv. cav. Usigli della Gazzetta di Venezia, il giornale piu forcaiolo d'Italia. Mi si dice che
1'Usigli, assistendo al processo, da mangia-giornalisti sia diventato uno dei difensori degli imputati. Non
ho modo di constatarlo. Vedo la in fondo il professore di stenografia Nicoletti che lavora senza alzare
gli occhi. E lui che stenografa, parola per parola, tutto il processo per i Tribunali divenuti quotidiani. I
redattore capo della Perseveranza é il cav. Bignami. Non so se sia lui che abbia scritto certi trafiletti e
certi articoli della Perseveranza. So che qui & considerato un lebbroso. Non c'é alcuno, neppure 1'Usigli
o il Moschino della Tribuna, che gli rivolga la parola. Lo si punisce coll'ostracismo. Gli e toccato sedere
al tavolo dell'ispettore di questura. Se non ¢ lui l'autore delle delazioni, doveva rinunciare al posto.
Diamine, non si vive di solo pane. Mi dicono che il resoconto della Perseveranza lo faccia l'avv. Coridori
e con una fedelta che non trovate nelle altre colonne del giornale. Il secondo dei fotografati e il
Tedeschi della Provincia di Brescia. L'Ttalo Bianchi & il cronista della Sera. E alto e magro pil di ogni
altro cronista milanese e lo si vede in mezzo agli avvenimenti cittadini come un affamato di notizie. E
buono e gli si vuol bene. Ci sono parecchi caricaturisti, ma non conosco che il Biadene. E un ingegnere
che si e innamorato del giornalismo. Ha la matita pronta e la penna che illustra le sue illustrazioni.
Come caricaturista non ha ancora trovato la testa che lo faccia diventare celebre. Gould, caricaturando
quella di Gladstone, & diventato famoso in una mattina. Non ricordo il nome dell'artista che & diventato
mondiale coi tre capelli di Bismark. Al processo il Biadene rappresenta i Tribunali.



Vedo anche l'avv. Valdata, direttore di questo giornale. E il giornalista piu coraggioso di queste
giornate bestiali. E stato chiamato al Comando pil1 d'una volta ed & stato minacciato della soppressione
e del bavaglio due volte. Ma il direttore non e scappato e i Tribunali, fino all'ultimo momento della serie
quotidiana e, piu tardi, nei numeri della serie settimanale, non hanno mai cessato di mantenersi
indipendenti e di far sentire ai Tribunali di guerra che razza di zibaldoni erano le loro sentenze.

La Lombardia mi ha fatto l'effetto di una vecchia sdentata. Non ha pil sangue indosso. Il suo
redattore al processo e l'avv. Desiderio Archinti. Quegli che gli e vicino & l'avv. Raspi, redattore del
Commercio. So che e liberale. Ma non so dire 'atteggiamento del suo giornale, perché non ho modo di
leggerlo. L'altro in fondo & il Bevacqua, un buon ragazzo, ma un po' presuntuoso. Rappresenta la
Provincia di Como ed é il critico teatrale del giornale La Sera.
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