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PRIMERA PARTE

I

El rapido de Paris a Belfort atraviesa velozmente los arrabales. Aunque estamos en
mayo, la mafana sin sol es fria. Un fuerte viento del Noroeste impulsa grandes
nubarrones que se deshacen en lluvia sobre los campos de trigo, de cebada y de alfalfa
que cubren con sus variados matices las monoétonas llanuras de la Brie. Las gotas de
lluvia pintan los mas extranos dibujos sobre los cristales de un vagon de primera clase
en que va un solo viajero quien parece preocuparse muy poco del mal tiempo.
Abrigadas las piernas por ancha manta y una gorrilla sobre los ojos, esta absorto en la
lectura de unos documentos y en el examen de unos planos que va sacando de una
gran carpeta puesta sobre los almohadones y en la que puede leerse esta inscripcion:
Bosques de Val-Clavin.— Peticion de deslindes. Al través de la lluvia poco tiene de
interesante el paisaje; pero, por la tensién de los musculos de su rostro y por la honda
preocupacién del viajero, se adivina que seguiria del mismo modo indiferente a lo de
afuera aunque llenara el sol el espacio todo y fuese el paisaje mucho més pintoresco.

Es hombre de unos cincuenta afios y, sin embargo, sus movimientos son ligeros,
agiles; su vestir, muy cuidado y de una elegancia irreprochable, le da un aspecto de
plena juventud. Sus rasgos son finos y correctos, en su barba cortada en punta y en
sus cabellos castanos se ven mezclados algunos hilillos blancos; el firme modelado de
su boca y de su nariz aguilena, con las dos arrugas verticales que afirman su
entrecejo, indican en él una fuerte voluntad. Cuadndo levanta un poco su gorrilla para
limpiar los cristales del vagéon empainados por la humedad, se ven a plena luz sus ojos,
hermosamente azules y de mirar dulcisimo, que corrigen por la expresién un poco
dura y fria de todo el rostro.

En la solapa de la negra americana se destaca con fuerza una roseta roja. Una gran
distincién de maneras, junto con sus actitudes reservadas y una bien estudiada
gravedad descubren a un personaje perteneciente al mundo administrativo, y, aunque
el expediente que examina no revelase su profesion, adivinariase en él a un
funcionario que ha escalado elevados puestos y que estd bien penetrado de la
importancia de su cargo.

En efecto, «xAmado Francisco Delaberge, oficial de la Legion de Honor», como dice el
anuario, es inspector general de montes. Salido de la escuela de Nancy a los veintidés
anos, ha ascendido rapida y merecidamente. No sdlo posee vastisimos conocimientos
en materia de selvicultura, sino que se mostr6 siempre como un notable
administrador. Lleno de amor por el oficio y dotado de una gran fuerza de trabajo,
reune al espiritu de organizaciéon la habilidad practica del hombre de negocios. Asi,
hablan de él sus companeros como de un futuro director general. La inica cosa de que
se le podria acusar es de una cierta frialdad de alma—esa impasibilidad egoista del
célibe, a quien la vida ha hecho sufrir poco y que no esta dispuesto a comprender los
sufrimientos de los demas.—En Delaberge, este defecto débese menos a una natural
sequedad de corazéon que a las particulares condiciones en que su infancia y su
juventud se desenvolvieron.

Hijo de empleado, desde sus primeros anos ha sido victima de esa vida némada de
pajaro silvestre, de esos multiples cambios de residencia que hacen pequenos sin
patria de los hijos del funcionario publico. Llevado de un colegio a otro colegio hasta el
dia de su entrada en la Escuela Forestal, puede decirse que no conocié el pueblo en
que habia nacido, y por consiguiente, nada sabia de aquellos carinos que lentamente
se forman en el corazén del hombre y le unen para siempre a la provincia en que
nacio, a la casa en que se hizo hombre, a las piedras, a los arboles, a los horizontes
que cada dia sus ojos contemplaron. L.os numerosos y fuertes lazos que van del mundo
exterior al mundo de nuestro espiritu son otros tantos agentes creadores de la
sensibilidad. Los primeros colores del nido pintan las primeras imaginaciones del nifio
y penetran profundamente y para siempre en su corazon; esto falté a Delaberge.

Su juventud ha transcurrido en una atmoésfera llena de frialdad, en medio de las
preocupaciones de los examenes y de los ascensos que habia que conquistar a punta



de espada. Ha ignorado aquella pasion que vuelve tierna el alma hiriéndola de muerte.
A lo sumo, ha tenido en esa época de su vida alguna ligera amistad femenina tan
rapidamente anudada como prontamente rota. Separado muy joven aun de sus padres,
que perdié antes de haber llegado a los treinta afios, ha podido gustar muy poco de las
alegrias de la familia. Sin la menor fortuna, no ha pensado mas que en hacer rapida y
honrosamente su camino. El trabajo ha llenado toda su vida y el deseo de llegar pronto
ha dirigido todas sus facultades hacia la realizacién de sus ambiciosos proyectos.

Como muchos funcionarios sin fortuna, retrocedié ante lo desconocido del
matrimonio, creyendo que las obligaciones y las responsabilidades de la vida conyugal
son obstaculo para las funciones administrativas. Ha permanecido soltero y se ha
absorbido cada vez mads en trabajos que le han robado por completo los dias y aun con
frecuencia las noches; ha llegado el primero a la oficina, ha salido el altimo, ha comido
en el restaurant o en cualquier mesa oficinesca y no ha entrado en su casa sino para
dormir. Asi, desde los treinta a los cincuenta afos, se ha deslizado su metddica y
correcta existencia, digna y laboriosa, pero también sin el calorcillo de una dulce
intimidad, sin hacer el menor alto en el ensueno o en la fantasia...

No obstante, hoy que goza ya de un relativo bienestar, que su ambicion
administrativa estd ya casi satisfecha, alguna vez vuelve melancdlicamente la vista
hacia atras y con espanto se ha de confesar a si mismo que su pasado estd vacio de
recuerdos alentadores y se da cuenta de su triste aislamiento. Cuando al salir de la
casa de un amigo en que ha oido voces infantiles y risas de juventud, vuelve a su triste
cuarto de soltero, siéntese lleno de aforanza por lo pasado y de inquietud por lo
porvenir, pensando en la rapidez con que pasan los anos, en la época cada vez mas
cercana del retiro, en las prosaicas miserias y los asquerosos servilismos que turban el
ocaso de la vida de un solterén.

Llegado a la meseta de los cincuenta se parece el hombre a un extraviado viajero
que ha escalado la cima de la montana por abruptos y pedregosos senderos y que, una
vez llegado arriba, comprende que equivoc6 por completo la senda. Entonces, ve el
camino verdadero que dulcemente va subiendo por entre alegres pueblecillos y
bosques en que cantan las fuentes y los pdajaros, y por entre prados que las flores de
todo color esmaltan, sin que pueda volver atrds para gozar de aquellos perdidos
encantos...

Cuando siente Delaberge tales anoranzas preguntase si no ha despreciado
estupidamente el todo por la nada, y entonces llena su mente y le obsesiona la idea del
matrimonio. Se mira al espejo, se dice que es joven todavia y murmura como Juan de
Lafontaine: «¢Ha pasado ya para mi el tiempo del amor?» Pero ni aun durante estas
crisis de tristeza le abandona del todo su habitual egoismo. Piensa menos en amar que
en ser amado. No ve en el matrimonio sino una compaiia que alegre su existencia, un
hijo en quien su propio ser reviva. En medio de ese despertar de la juventud, de esos
deseos de romper con su vida monétona, la preocupacion de si mismo es lo que en él
predomina. Quiere dar calor a su corazédn, conocer la alegria de lo imprevisto, gozar
las emociones raras y nunca sentidas...

Asi, acepté con verdadera alegria la misién de arreglar amistosamente con los
propietarios y campesinos el interminable asunto de los deslindes de Val-Clavin...

Un prolongado silbido anuncia la proximidad de una estacidén. El tren, pasado ya Bar-
sur-Aube, va a detenerse en Clairvaux. Delaberge levanta la cabeza, deja sobre el
asiento sus papeles y baja el cristal de la ventanilla para respirar un poco de aire puro.

II

El aspecto del paisaje se ha ido modificando poco a poco. Las montafas son mas
altas y el valle se ha estrechado. Ha cambiado también el aspecto del cielo. Aparece a
trechos el azulado espacio y no llueve ya. Los negros nubarrones huyen rapidos y caen
los rayos del sol sobre los campos, haciendo humear las mojadas praderas y brillar
como diamantes las gotas de lluvia en los manzanos en flor. Por entre el rasgado de
negra nube descubrese un trozo de intenso azul mas alld de un pequeno bosque de



alamos cuyas hojas de oro palido parecen temblar bajo la inesperada luz, mientras
sobre unos sombrios nubarrones se destaca triunfante y luminoso el arco iris. En esos
intervalos de sol y sombra corre por encima de la tierra verdeante como una alegria
primaveral, del mismo modo que el viento riza la argentada superficie de un lago. Esta
radiante alegria solar brilla a trechos sobre toda la campifia, sobre los ondulantes
campos de cebada y de centeno, sobre los taludes llenos de rojas amapolas y va
comunicandose sucesivamente a los huertos, en que de nuevo vuelven los insectos de
todas clases y colores a zumbar contentos, y a los grupos de arboles en que los pajaros
entonan otra vez su amoroso trino. Toda esta alegria penetra dulcemente en el
cerebro de Delaberge y le distrae de sus laboriosas meditaciones juridicas.

Después de un alto de pocos minutos en Clairvaux, marcha el tren por entre colinas
cubiertas de bosque que dejan ver de vez en cuando las clarisimas aguas del Aube. El
sol ha triunfado decididamente y el cielo todo es ya de un sedoso azul. Una
pacificadora serenidad emana de las humedas selvas, de vez en cuando interrumpidas
por anchos vallados en que la mirada se refresca como en un bano de verdor... El
inspector general ha cerrado la carpeta del expediente y la ha metido en su valija.
Después vuelve a la ventanilla del vagén y apoyandose de codos en ella respira con
avidez el fuerte olor de la tierra refrescada por la lluvia. Como buen funcionario
forestal, su corazon se alegra a la vista de los arboles. A decir verdad, el bosque ha
sido el Ginico amor fervoroso de su vida y siéntese enternecido al encontrarse de nuevo
en la campifia donde pasé sus afos juveniles.

Este enternecimiento le recuerda los melancdlicos pesares que conturban su alma
hace algun tiempo... Un grupo de arboles bajo los cuales hacen la siesta los lefiadores
después de haber comido; un pueblecillo en que se oye el toque de misa matutina y en
que tenues humaredas se deslizan por encima de las techumbres de teja; una casuca
campesina con sus ventanas abiertas en que flotan cortinillas blancas, puesta la ropa a
secar tendida en la valla y cubriendo la suave colina la vifia y el huerto... Todo eso le
induce a dulcisimos ensuenos de vida rustica.

Preguntase entonces si la existencia de un honrado menestral, entre su mujer que le
quiere y sus hijos que se hacen hombres poco a poco, no ofrece en realidad una suma
de satisfacciones mas verdaderas que aquellos mentidos placeres parisienses de que
tan poco disfruta. ¢El, Delaberge, encadenado a su oficina, ocupado desde la manana a
la noche en dar vueltas a la rueda administrativa, no permanece extrano a las cosas
del corazon y de la inteligencia cien veces mas que ese propietario que vive olvidado
en su pueblo? Y dentro de diez, de quince afos todo lo méas, cuando deje de ser una de
las ruedas importantes de la administracién, ¢cual serd la perspectiva de su
existencia? Serd aquella vejez sin apoyo y solitaria de todo funcionario retirado, que
languidece en su ociosidad y no sabe donde plantar su tienda...

Y de nuevo entonces, como una esfinge atormentadora, surge en su mente la
pregunta de si ha pasado o no la edad en que sin imprudencia puede el hombre
casarse y crear una familia. Esta vez, debido quizas al influjo de ese alegre sol de
mayo, la respuesta se formula en su espiritu con menos vacilaciones, con mayor
claridad que nunca.

Ha llevado siempre una existencia sobria, y sabe que existe en él todavia un gran
fondo de vigor, una buena reserva de los tesoros juveniles. No es una ilusién, no se
deja enganar por falsas apariencias. Goza de una salud de hierro, conserva todos sus
dientes y sus cabellos; sus musculos tienen aun toda su fuerza, sus articulaciones toda
su agilidad. En el mundo oficial que frecuenta ha observado alguna vez que las
mujeres no desdeflan su conversacion ni su compaifia. Ademads, nunca ha de ser tan
loco que se case con una jovencita; mas si por acaso encontraba una mujer que se
acercase a los treinta, agradable y simpatica, nada se habia de oponer a que pensase
en el matrimonio. No tiene mas que cincuenta afnos y podria ver atn a sus hijos crecer,
pasar de la adolescencia a la juventud y ¢quién sabe? tal vez viviria bastante tiempo
para verles también casados...

Tener hijos, un hijo en quien él mismo reviviera, eso daria nuevo impulso a su vida y
una hermosa finalidad a sus energias... Cuando se examina a fondo, Delaberge llega a
confesarse que, en ese cambio de vida, lo que con mayor fuerza le atrae no son
precisamente los encantos de la compaifiia conyugal, sino la esperanza y las alegrias
de la paternidad.

Mientras va el inspector general abstraido en tan hondas meditaciones, corre el tren



a toda marcha y el aspecto del paisaje cambia otra vez. Deja la via férrea el valle del
Aube, sube raudo una pendiente y atraviesa luego una llanura pedregosa en que crece
raquitico el centeno y en que de vez en cuando rompen la monotonia de la linea recta
pequeinios grupos de arboles desmedrados. Rasga el aire un silbido agudisimo. Corre
ligero el tren por un largo viaducto de tres filas de arcos desde el cual se ve el rio
Suize ondular lo mismo que una culebra, por entre los prados. Aparecen en el
horizonte siluetas de campanarios, de ctipulas y de techumbres de teja, destacandose
sobre el oscuro verdor de los arboles, y el tren detiene poco a poco su marcha.

—«jChaumont! jDiez minutos y fonda!»

Aqui es donde Delaberge ha de bajar. Arregla su equipaje y se asoma a la portezuela
buscando en los andenes al inspector provincial, su antiguo camarada de Escuela a
quien advirtié de su llegada y en cuya casa se ha de hospedar.

Alli esta, en efecto, el inspector buscando también a su amigo. Es un hombre
pequetio y gordinflén, metido en estrecha casaca, cubierta la cabeza con sombrero de
anchas alas y con guantes negros. Su vestir, mitad ceremonioso y mitad descuidado,
afirma todavia su aspecto provincial.

Baja Delaberge del vagén y los dos antiguos camaradas se estrechan la mano.

—Mi querido inspector general—comienza el hombre gordinflon,—estoy
contentisimo de verle otra vez... ;Ha tenido usted buen viaje?

—Excelente, querido Voinchet... pero ;como es eso, vas a tratarme de usted ahora,
tl que eres mi mas antiguo amigo?

—iDios mio—murmura Voinchet,—crei que las conveniencias de la jerarquia!...

—No bromees... Nada, tienen que ver con nosotros las conveniencias jerarquicas...
Héablame ahora mismo de i o voy a pedir albergue a la hospederia.

—Te obedezco—contesta el inspector provincial y queda con ello més a sus anchas.

Mientras aguardaba al tren, mas de un cuarto de hora estuvo preguntandose con
ansiedad si tutearia a Delaberge, como en otros tiempos, o si por deferencia a su
grado superior le hablaria de usted. Ahora ya, libre de aquel peso, se muestra alegre y
decidor. Y mientras se saca del vagon y se carga el equipaje del inspector general
contempla a su camarada y amablemente sonrie.

—¢Sabes que no noto en ti ningin cambio?... Te encuentro hoy tan 4gil y tan fuerte
como al salir de la Escuela.

—iAdulador!—replica Delaberge,—la verdad es que nuestros cabellos comienzan a
blanquear y que llevamos cada uno veintiocho afios mas sobre la cabeza.

En el fondo, sin embargo, le han halagado no poco las palabras de su camarada,
sobre todo al ver que éste parece mucho mas viejo que él.

Los anos han engordado al inspector provincial y han quitado expresion a su
fisonomia; la somnolencia de la vida de provincia ha apagado la viva luz de sus ojos; la
costumbre de tener que hablar y obrar siempre con cierta parsimonia ha quitado a su
rostro toda expresion.

Rueda ya el coche carretera adelante y habla Voinchet de nuevo.

—Mi mujer nos aguarda para almorzar... jOh!... Un almuerzo sencillo, después del
cual podras irte a descansar... Te advierto, querido, que esta tarde te serd preciso
sufrir una pequena molestia... En honor tuyo, hemos invitado a algunas personas a
comer.

—iDiablo!—murmura Delaberge visiblemente contrariado.—No esperaba eso...

—Dispénsame, pero los peridédicas han dado la noticia de tu llegada... Y habriamos
dejado agraviadas a todas nuestras relaciones si les hubiésemos quitado el placer de
estar y de hablar contigo algunas horas... No tienes idea, amigo mio, de las suspicacias
provinciales... Por otra parte, no seremos muchos... Estaran el presidente del tribunal,
el secretario general de la prefectura, un segundo inspector y su esposa... y nadie
mas.

—Ya son bastantes—dice Delaberge con sonrisa de resignado.



—jAh! se me olvidaba... Estara también una amiga de mi mujer, la senora Liénard, la
que principalmente hace uso de los bosques de Val-Clavin... Quizas no te arrepientas
de hablar con ella, pues si logras hacerle entender la razén, este negocio del deslinde
ird& como sobre ruedas... Es la mas ardorosa y la mas fuerte adversaria de la
Administracion... jEa, hemos llegado ya!

El carruaje se ha detenido a la entrada de una calle desierta en que verdea la hierba
por entre las piedras. Enfrente de la iglesia de San Juan se abren los porches de una
antigua casona que se levanta entre el patio y los huertos. Mientras el conductor
descarga el equipaje, Voinchet entra en la casa llamando a un criado. Habiendo
quedado solo un momento, Delaberge contempla la dormida calle sobre la cual las
paredes de la vieja iglesia extienden una sombra de claustro. Y en la fria austeridad de
este sitio solitario, la perspectiva de una comida oficial con los notables que habitan
en esta ciudad muerta le da un escalofrio de hondo malestar.

111

Hacia las seis y media de la tarde, rehecho completamente por una buena siesta,
penso Delaberge que se acercaba el momento de la comida y procedié a vestirse y
arreglarse esmeradamente, no por coqueteria, sino por pura costumbre. Creia que una
presencia irreprochable se impone a los funcionarios que representan a la
Administraciéon publica.

Anudando su corbata pensaba ya en la molestia de esa comida oficial en que durante
largas horas estaria como en representacion ante los invitados de su amigo y en que el
deber profesional le obligaria a conversar con la principal interesada en el asunto de
los bosques de Val-Clavin. A juzgar por la esposa de su amigo, excelente mujer de su
casa, pero cuarentona mas que insignificante, su amiga la sefiora Liénard, debia ser ya
una mujer de edad madura y de trato poco agradable. Delaberge veiase ya discutiendo
con una pleiteante campesina y esta enfadosa perspectiva le ponia de mal humor.

Cuando entro en el salén verde y oro, lleno de muebles y adornado con chucherias
de dudoso gusto, casi todos los invitados habian llegado ya. y le fueron presentados
formando una sola fila. El presidente del tribunal, un hombre pequenito que habla con
pretension florida, recién afeitado y de piel sonrosada, con unos ojos brillantes y
siempre inquietos; el secretario general de la prefectura, alto, de anchas espaldas,
tieso siempre, como orgulloso de los triunfos que le valia su voz de baritono; el
segundo inspector, moreno, de grandes cejas, con los bigotes como de cepillo, con los
cabellos cortados segun la ordenanza, presentaba el tipo completo del forestal a la
manera antigua, feo como un jabali y rugoso como un roble.

Y mientras su esposa la inspectora, delgaducha y metida en su vestido marrén
bordado de azabache, conversaba con la sefiora de Voinchet hablandole de lo dificil
que es hoy procurarse buenos criados, Delaberge se llevaba al inspector su amigo a un
rincon de la sala preguntdndole sobre todos los detalles del asunto que alli le habia
traido. El forestal, envanecido de absorber por completo la atencién de su superior, le
iba dando toda clase de noticias técnicas. Y hacia mdas de un cuarto de hora que
hablaba, cuando Delaberge, al través de las prolijas frases de su subordinado, oy0 a la
senora de Voinchet que decia:

—ijAh! por fin... Ya comenzaba usted a inquietarme... Muy tarde llega, amiga mia.
A lo que una voz alegre y limpia contestaba asi con un ligero acento provincial:

—Perdoneme, he querido, para honrar mejor su casa, estrenar un vestido nuevo y la
modista no me lo ha traido sino hasta ahora mismo... cuando ya comenzaba a
enfadarme.

En aquel mismo instante abriase de par en par la puerta del comedor y un criado con
guantes blancos y casaca negra decia asi: «La sefora esta servida».

—Seinor inspector general—dice la sefiora de Voinchet acercandose a Delaberge,—el
brazo, si usted gusta...



Y éste galantemente lo presentaba ya para que se apoyase en él la sefiora, cuando
interrumpiéndose ésta con aire consternado se volvia hacia la recién llegada y
tomandole una de las manos murmuraba:

—iQué distraida soy!... Es necesario que antes le presente a mi querida amiga...
Camila Liénard, propietaria de la Rosalinda, en Val-Clavin... El sefor Delaberge,
inspector general de montes.

Aunque ordinariamente duefio de si mismo, Delaberge no supo disimular una viva
expresion de sorpresa. En lugar de la vieja pleiteante que se habia imaginado, veia
ante si a una mujer joven, de unos veintiséis afos, esbelta, fresca, amable, con unos
sonrientes ojos oscuros que ya desde el primer momento le gustaron de un modo
infinito. Algo aturdido, Delaberge saludé.

No le habria pasado ciertamente inadvertida su gran sorpresa a la sefiora Liénard si
ella no se hubiese sentido también conmovida por una sorpresa igual. Sus clarisimos
ojos contemplaban a Delaberge y parecia reflejarse en su rostro la sorpresa de quien
recuerda vagamente una semejanza o se pregunta donde y cuando vio alguna otra vez
a la persona que tiene delante. Todo esto, no obstante, pudo durar tan sélo unos
segundos. La sefora Liénard insinué una amable reverencia; Delaberge tomé de nuevo
el brazo de la sefiora de la casa y entraron todos en el comedor.

En la mesa el inspector general fue, naturalmente, puesto a la derecha de la sefiora
Voinchet; enfrente sentdbase su amigo y a su lado estaba la senora Liénard; de
manera que Delaberge tenia frente a frente a la propietaria de Rosalinda y durante
aquellos momentos de solemne quietud que suele reinar en los principios de toda
comida pudo examinarla con sosegado detenimiento.

El famoso vestido nuevo que habia motivado el retraso de Camila Liénard era negro
y guarnecido con cintas malva; Delaberge, acostumbrado a los refinamientos de la
elegancia parisiense, hubo de confesarse que la modista hubiera podido emplear
mejor el tiempo. El cuerpo, que era de satén, no favorecia mucho al talle de la dama,
el cual parecia no obstante bien contorneado. La ropa se arrugaba feamente en los
hombros, y en el cuello parecia querer ahogarla. En suma, la joven aparecia muy mal
vestida, pero demostraba preocuparse por ello muy poco. Su buen humor no se
resentia para nada de la fealdad del traje ni éste lograba contener la expresiva
vivacidad de sus movimientos. Con su boca un poco grande, su barbilla algo gruesa y
sus cejas finisimas, no parecia precisamente bella, pero tenia unos hermosos ojos
llenos de luz y viveza, unos abundantes cabellos castafios que le caian graciosamente
sobre las sienes, una gran frescura en toda su persona, un modo graciosisimo de reir,
y todo esto junto producia una agradable impresiéon de juventud, de espiritualidad, de
alegria sana y fuerte que llenaba de gozo el corazéon. Comprendiase que era una mujer
noblemente expresiva, llena de una natural espontaneidad.

—cLa senora Liénard estd casada?—preguntd en voz baja Delaberge a su vecina de
mesa.

—No, es viuda... Hace mas de dos afos que perdié a su marido... Un sefor no muy
digno de ser amado... No tiene hijos y vive sola en Rosalinda donde estd haciendo
mucho bien.

Delaberge contempld entonces con mayor complacencia aun a aquella mujer... La
senora Liénard estaba discutiendo a media voz con el inspector provincial, su vecino
de mesa, y sin abandonar su aire de amable alegria le atacaba con maliciosas
recriminaciones, ante las cuales se rebelaba el otro con tonos de malhumor.

—iAh! no es usted muy amable con los pobres—exclamaba ella.

Y en ese momento levantd la cabeza y sorprendidé la atenta y curiosa mirada de
Delaberge. Lejos de sentirse ofendida por ello, sonri6 al encontrar su mirada los ojos
de éste y prosiguio:

—Vaya, decididamente es mucho mejor dirigirse a Dios que a sus santos... Que lo
diga si no el senor inspector general.

Tomado asi como testigo, Delaberge pregunté con su aire gravemente amable:
—¢De qué se trata, senora?

—De ese deslinde que la Administracion forestal quiere imponer. Bajo el pretexto de



que es imposible evaluar por separado los derechos de los usuarios, el sefior inspector
provincial aqui presente nos ofrece como compensacién un bosque que esta a una
legua de Val-Clavin... Y yo sostengo que esto es inicuo y aun barbaro.

—Palabras muy duras son éstas—objetd Delaberge riendo.

—Duras, pero exactas... Veamos: yo tengo el derecho de cortar lefia en Val-Clavin y
los campesinos de Val-Clavin tienen también el derecho de pastos... Y a cambio de
todo esto se nos ofrece un terreno impropio y muy lejano... ¢Se puede a esto llamar
justicia?

—Senora—interrumpié complacientemente el inspector general,—la felicito a usted,
pues trata el asunto como un verdadero jurisconsulto.

—iOh!—dijo a esto el inspector provincial.

—Te advierto que te las habras con un contrincante fuerte... La sefiora Liénard esta
muy aferrada en sus derechos.

—En los mios y en los derechos de los demas también, sefior Voinchet—repuso la
joven con animada entonacion;—los habitantes de Val-Clavin, aun mdas que Yo,
merecen ver atendidas sus reclamaciones: son gente pobre y para conducir su ganado
al pastoreo les sera preciso caminar mas de una legua a campo traviesa, pues no hay
via directa que una el pueblo con la tierra que ahora se les ofrece.

—Ya les indemnizaremos construyéndoles un magnifico camino.

—cLes indemnizaran ustedes también de la pérdida de tiempo y de la mala calidad
de los pastos?... Los bosques de Carboneras estdn llenos de pantanos y si usted
conociese el pais, sefior inspector general...

—Lo conozco perfectamente—repuso Delaberge,—pues en Val-Clavin comencé mi
carrera forestal.

—iAh! ¢de veras?...—exclamoé la sefiora Liénard;—en tal caso...

Dirigié en torno suyo la mirada y vio que el presidente y la inspectora se esforzaban
por disimular sus bostezos y se eché a reir exclamando:

—iPerdéonenme! ya me olvidaba de que esta discusién no interesa nada a los
invitados del senor Voinchet; dejémoslo por ahora, mas conste que no me doy por
vencida.

La conversacion se hizo general con gran sentimiento de Delaberge. La vivacidad
con que la sefiora Liénard defendia sus derechos habia despertado su interés. La
originalidad evidentisima de aquella mujer contrastaba extraordinariamente con la
falta de caracter de la mayoria de los invitados.

En el calor de la discusién tomaba su rostro expresiones encantadoras. Nada habia
en ella rudo o fingido; nada tampoco de aquella prudencia timorata que da tan
monoétona insignificancia a las mujeres de provincia. Sentiase en ella estallar la
sinceridad, la generosidad de su noble corazén. La senora Liénard gustaba a
Delaberge por cualidades que eran opuestas a las suyas. Ese hombre reservado,
discreto y reflexivo por temperamento, sentiase interesado por aquella mujer de un
caracter tan abierto y tan noblemente alegre...

Y cuando se levantaron de la mesa y volvieron los invitados al saldn, se las arreglé de
manera que pudiese encontrarse cerca de la joven.

IV

Precisamente se dirigia ella hacia Delaberge llevando en una mano la cafetera y en
otra una taza que le ofrecié. Cuando hubo servido a todos, volvié a sentarse en el
canapé, no lejos de Delaberge, quien, de pie todavia, acababa de beberse su taza.

—Senor inspector—Ile dijo ella,—estaria usted muchisimo mejor si tomase asiento.



Y diciendo esto se hizo un poco a un lado para dejarle sitio en el mismo canapé. El
inspector general no deseaba sino obedecer a invitacion tan amable; pero, no sabiendo
qué hacer de la taza que tenia, en la mano, hizo ademéan de ir a dejarla sobre una
mesilla. La sefiora Liénard se levant6 corriendo, le tom¢ la taza de las manos y fue a
darla a un criado que pasaba entonces con una bandeja. Tan graciosa amabilidad, tan
previsora deferencia, trastornaron profundamente a Delaberge. Aunque poco
inclinado a la fatuidad, se imagindé que la joven se esforzaba para serle agradable y
sintié como un cosquilleo de satisfaccion, sin pensar que un hombre de cincuenta afos
le parece casi un viejo a una mujer que tiene veintiséis. Pero Delaberge, como la
mayoria de los hombres, no se veia envejecer.

Razonaba como un hombre convencido de que puede inspirar todavia amorosos
sentimientos; no queria confesarse a si mismo que las amabilidades de la sefiora
Liénard podian sencillamente proceder de la espontaneidad de un alma, por
naturaleza afectuosa e inclinada a mostrarse amable precisamente porque la
diferencia de edad habia de quitar todo pretexto a una interpretacion maliciosa.

Sin embargo, mientras la joven con su vivacidad de siempre, volvia a sentarse cerca
de él, se despertd en el inspector general una vaga desconfianza; se dijo que tal vez
iba a ser juguete de la malicia femenina, pensando que la sefiora Liénard habia creido
ganar asi su animo en favor de la causa de los usuarios de Val-Clavin y vencer su
natural rigor administrativo.

Se recosté descuidadamente en uno de los brazos del canapé y, por encima de su
abanico que agitaba lentamente, se qued6 contemplando a Delaberge con la sonrisa
en los labios. Este, ya receloso y colocado en actitud defensiva, estudiaba
detenidamente el rostro de su vecina.

Pronto sintiése tranquilizado por completo. No, en esos limpidos ojos, en esa
purisima frente, en esos labios francamente amables, no podia haber la menor huella
de engano o duplicidad. En el fondo de esos clarisimos ojos no se descubria la menor
de aquellas turbadoras y fugitivas fulguraciones que son indicio de mentira. Ni en la
frente, ni en la boca se descubrian aquellas desagradables arrugas que son revelacién
de un alma falsa o llena de complicados sentimientos. Decididamente, la sefora
Liénard no tenia nada de una Dalila.

Cerr6 bruscamente el abanico, se incliné un poco hacia Delaberge y dijo:
—¢:De manera que ha vivido usted en Val-Clavin?

—Si, senora; vivi dos anos.

—c¢:Hace mucho tiempo?

—iOh! si, mucho... Quizds no habia usted nacido todavia. Pero recuerdo el pais como
si fuese ayer mismo. Veo perfectamente en mi imaginacion el camino que lleva a
Rosalinda, por el cual daba mi paseo cotidiano. Se penetraba en la hacienda por una
calle plantada de fresnos, muy pequeiines entonces.

—Los fresnos han crecido y dan hoy una magnifica sombra.

—Entonces—prosiguié Delaberge—vivia en Rosalinda un hombre muy original
llamado Le Maroise. Tenia costumbres muy singulares, se pasaba el santo dia en un
cuarto con las ventanas cerradas y no salia sino después de anochecido, en una vieja
berlina que guiaba un cochero tan extravagante como su dueno...

—iEse hombre original era mi tio!—interrumpio ella riendo.
—ijAh!... Perdéneme...

—No se ha de excusar—replic6.—Era realmente un hombre extrafio y poco me
costaria confesar a usted que llegd a serme odioso... Vivia ain cuando me casé; me
hizo su heredera a condicién de que mi marido y yo viviriamos con él... No es posible
imaginar como nos hizo insoportable la vida. Finalmente se murié el pobre hombre, y
no he de decir que le lloré muy poco... A punto estuvo de hacerme odiar Rosalinda.

—¢Vive usted en ella todo el ano?

—¢Cbémo no? Apenas si voy dos o tres veces a Dijon o a Chaumont y sélo por asuntos
de intereses. A los seis o siete dias que estoy en la ciudad ya no tengo mas que un
deseo, el de volver a mi casa lo antes posible.



—¢A su edad no le parece esta soledad demasiado austera? ¢No se aburre usted
jamas?

—Muy raramente... En primer lugar, ha de saber usted que tengo un temperamento
de verdadera campesina. Apenas comienza la primavera, vivo constantemente al aire
libre... Me tienen sobradamente ocupada mis gallinas, mis flores, mis arboles; cuido yo
misma la corta de mis bosques y le aseguro a usted que no sé apenas qué cosa sea el
aburrirse.

—¢:Y en invierno?

—En invierno enciendo un hermosisimo fuego y me instalo cerca de la chimenea con
un buen libro en la mano... Hay en Rosalinda una biblioteca muy bien nutrida y la cual
yo aumento todavia procurando estar al corriente de cuanto se publica... Soy una
endiablada lectora... Cuando tengo un libro interesante, y al alcance de la mano un
buen pufiado de almendras, me paso horas deliciosisimas junto al fuego.

Mientras hablaban ellos aparte, el inspector provincial organizaba una mesa de
whist y habiéndose negado Delaberge y la sefiora Liénard a tomar parte en el juego,
sentaronse en torno de la mesa la subinspectora, el presidente, el secretario y el
propio sefior Voinchet. La esposa de éste y el subinspector se quedaron contemplando
el juego y aguardando el momento en que alguno de los dos pudiese tomar parte en él;
de suerte que la viuda y su interlocutor, gracias a la preocupacion de los jugadores de
whist, se quedaron en el canapé tan aislados como pudieran estarlo en el fondo de un
bosque.

Esa conversacién mantenida en la penumbra, les iba acercando familiarmente y
revestia de una mayor confianza y de una mas completa intimidad su didlogo. La
senora Liénard no parecia en lo mas minimo cohibida por la gravedad de su
interlocutor y aun se extranaba de encontrarse hablando tan llanamente con ese
parisiense a quien desde tan pocas horas antes conocia. En cuanto a Delaberge
sentiase a la vez sorprendido y encantado de la visible simpatia de que le daba
testimonio aquella mujer. La escuchaba con placer y sentiase refrescada el alma por la
gracia natural del buen sentido y la noble alegria de su vecina.

Olvidaba su acento provincial, su vestido tan mal hecho y aun los rasgos irregulares
de su fisonomia, pues poseia en cambio la joven una cultura de espiritu, un juicio claro
y sereno y sobre todo una facultad de entusiasmo que no se encuentra frecuentemente
ni aun en Paris. A proposito de sus lecturas se expresaba con una independencia, un
sentido critico y una vivacidad que encantaban de veras a ese parisiense,
acostumbrado a las reticencias prudentes, a las admiraciones convenidas y a las
opiniones superficiales del mundo oficinesco en que vivia.

Al cabo de una hora de conversacion, estaba ya encantado de la sefiora Liénard y se
felicitaba de tan dichosa velada. Observd con placer que durante su entretenido y
largo coloquio la propietaria de Rosalinda no habia hecho la menor alusién al asunto
de los deslindes y le agradecid tan delicada reserva. Sentiase secretamente halagado
de no deber sino a si mismo la graciosa predilecciéon de la viuda; se acusaba de sus
injustas sospechas y, como para indemnizarla de ellas, esforzdbase en mostrarse a su
vez expansivo, amable, casi galante.

De pronto e interrumpiéndose en medio de una animada discusion, la sefiora Liénard
saco del pecho un pequeno reloj y consultandolo exclamoé:

—iLas once ya!... Habiame olvidado de que duermo hoy en casa de unos amigos y
que molesto a tan excelentes personas obligandoles a aguardarme...

Se puso en pie y tendiendo su mano a Delaberge continud:

—Buenas noches, sefior, y hasta otro dia, pues ird usted pronto a Val-Clavin... Vuelvo
mafnana a Rosalinda y aunque seamos enemigos, administrativamente hablando,
espero recibir su visita durante su estancia en aquellos bosques.

Se inclind en rdpida reverencia ante Delaberge, corrié a besar a la sefiora Voinchet,
saludé a todos y, lo mismo que la Cenicienta al dar la media noche, sali6 casi
corriendo del saldn, sin permitir que nadie la acompanase.
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Francisco Delaberge se desperté con una sensaciéon de confusa alegria, segun
sucede cuando por la mafiana se conserva aun la impresién de un hermoso sueno
desvanecido; después, disipadas ya las ultimas brumas del ensuefo, se percaté de que
su vaga alegria era causada por el recuerdo de su conversacién con la sefiora Liénard;
pero al propio tiempo record6 que aquel mismo dia habia de regresar la joven viuda a
Rosalinda y su alegria se desvaneciéo al pensar en su prolongada residencia en
Chaumont. La pequena ciudad le parecié6 més fria y mas triste que la vispera. La
sombra que la iglesia de San Juan lanzaba sobre el humedo patio de la casa de
Voinchet parecia extenderse y penetrar hasta el fondo del alma del inspector general...
Esto le hizo tomar la resolucién de adelantar todo lo posible su partida.

Apenas estuvo vestido y arreglado, comenzé el examen del expediente y recogio
todas las notas que creyd precisas, en cuyo trabajo empled toda la manana; después,
acabado el almuerzo y a pesar de las instancias de su amigo Voinchet, tomo el rapido y
descendi6 en Langres; alli buscé un coche de alquiler.

Hay, lo menos, seis leguas de Langres a ese puebluco poco menos que escondido
entre los bosques. Después de haber rodado un buen trecho por la carretera de Dijon,
el carruaje tomo a la derecha y emprendié el camino vecinal que corre a través de una
extensa llanura pedregosa, de una triste desnudez.

La luz de la tarde, velada por finisimas nubecillas, suavizaba los contornos de la
llanura verdeante y de los bosques que el lejano horizonte pintaba de gris. El velado
azul del cielo y la difusa claridad que llenaba los espacios se armonizaban muy bien
con los flotantes pensamientos de Delaberge. Para decirlo, en verdad mas eran aquello
ensuenos que pensamientos. Fatigado por su trabajo de la manana, mecido por el
rodar del carruaje, se abandonaba a una sofiolienta contemplacién en que las
imagenes percibidas despertaban en su espiritu vagos recuerdos. La silueta de los
lejanos bosques, le hacia pensar en el asunto de los deslindes y de pronto se decia, no
sin una secreta satisfaccion, que entre los usuarios de Val-Clavin estaba una cierta
viuda, de serenos y limpidos ojos, de cabellos castainos que le caian en graciosos rizos
sobre las sienes, en compaiia de la cual habia pasado una agradabilisima velada.

De un campo de centeno levantdse en rapido vuelo una alondra y se perdié en las
nubes, mientras su alegre canto recordaba a Francisco la voz de purisimo timbre de la
sefiora Liénard; entonces, en medio de su ensuefio, la idea de ver a la joven en
Rosalinda, filtr6 dulcemente en su alma una emocién profunda, tan suave como la
tenue claridad que la muselina de las nubes tamizaba.

Al llegar al pie de la colina de Piedrafontana, saltd del carruaje el conductor, pues la
rampa que se habia de subir era larga y muy rapida; el caballo caminaba al paso y con
mucho esfuerzo. Para aligerarle un poco mas y también para sacudir su somnolencia,
Delaberge imité al conductor y, con paso todavia ligero y la cabeza un poco inclinada,
comenzé a andar a lo largo de un camino que bordeaban toda clase de flores
silvestres.

Detras de él, hacia el cochero restallar con fuerza su latigo y alld en el fondo del
valle se oia el pausado martilleo de un herrador; durante los intervalos de silencio se
percibia, como sones de pifanos invisibles, el canto de las alondras. Poco a poco todos
estos rusticos rumores fueron despertando en el alma del inspector general el
recuerdo de cosas desde largo tiempo adormecidas.

Y se vio a si mismo subiendo esta misma rampa, cuando sdlo contaba veinticuatro
anos, en una tarde de otofio muy semejante a ésa. Iba entonces, pobre de dinero y rico
de esperanzas, a tomar posesién de su puesto de guarda general de los bosques de
Val-Clavin.

Mas ligero de piernas, pero menos filésofo que hoy, contemplaba a la sazén con ojos
inquietos la ruda soledad de las llanuras de Langres y no se tranquilizaba un poco sino
al penetrar en los pintorescos y agradables bosques que rodean el pueblecillo.

Delaberge recordaba muy bien la sensacién de aislamiento que habia sentido al
llegar una tarde a ese pequeno pueblo de trescientas casas, situado en la confluencia
de dos riachuelos, cuya unién da nacimiento al Aube. Al caer en ese pais tan
extremadamente rastico, sin transicién ninguna y al salir de la Escuela de Nancy, se
encontrd en él al principio desorientado y triste. El invierno era alli muy duro y toda



distraccion imposible. La sociedad se componia de dos o tres empleados, de algunos
propietarios campesinos, todos ellos casados y poco dispuestos a recibir en su casa al
forastero. Muy tristemente vivid alli durante los sombrios dias de diciembre y de
enero. Durante esos dos mortales meses cubria siempre la tierra una espesa capa de
nieve y era imposible salir. El trabajo no era mucho y su ociosidad casi completa le
hacia aun mads insoportables los dias. No se atrevia a leer de nuevo los pocos libros
que se habia traido consigo y que se sabia ya de memoria. Sucedianse las horas tan
largas y tan vacias, le era la soledad tan odiosa, que lleg6 a apoderarse de su animo un
profundo mal humor, una extraordinaria melancolia.

Se albergaba en la hospederia del Sol de Oro. Era frecuentada esa casa por
trajinantes y mercaderes de lefia, resonando en ella, desde la manana a la noche, los
mas discordantes rumores. Comia solo o en compania de su hospedero, el senor
Princetot, un hombre de rostro sonrosado, de mirada llena de malicia y cuya
conversacion giraba invariablemente sobre los vinos que almacenaba en su bodega,
para revenderlos luego lo mas caro posible a los pequefios comerciantes de la
montana. En esa gris y tristisima sinfonia del fastidio, daba la hospedera una nota
Unica de color y de alegria.

Miguelina Princetot iba entonces hacia sus veintiocho anos. De buena estatura, bien
tallada, de sedosa piel y con unos melancdlicos ojos grises, tenia muy amables
maneras y la sonrisa, de sus labios carnosos formaba en sus mejillas aquellos
atrayentes hoyuelos que el pueblo llama «nidos de amor». Inteligente y de percepcién
pronta, hacia lo que queria del gordo Princetot, quien por completo entregado a su
comercio de vinos, le dejaba gobernar la hospederia a su gusto, cosa que hacia ella a
las mil maravillas. Siempre limpia, atractiva y ademds excelente cocinera sabia
contentar a los clientes. Gracias a ella, los notables de aquellos contornos iban con
frecuencia al Sol de Oro. Alguien decia que llevaba su coqueteria, su amabilidad
demasiado lejos y que, no era tan fiel esposa como diligente mujer de su casa; como
quiera que fuese, es lo cierto que tan maliciosos dichos no llegaron nunca a
quebrantar la confianza del senor Princetot.

En los comienzos, teniendo atn como quien dice en los ojos las elegancias de las
modistillas y de las sefioras de Nancy, no concedié Francisco mucha atencién a las
gracias campesinas de su hostelera. Pero, en una soledad como la de Val-Clavin, una
mujer joven, junto a la cual se vive mafiana y tarde, acaba por ejercer una atraccién
lenta y segura. Después de haber visto a la mujer aquélla con indiferencia,
gradualmente fue descubriendo Delaberge en ella encantos que antes no habia
sospechado y, gracias al aislamiento en que vivia, fue pareciéndole cada vez mas
deseable. Con frecuencia, cuando el forestal comia solo, después de quitados los
manteles, la sefiora Miguelina se quedaba un rato conversando con su huésped. Poco
ganoso de volver a su cuarto triste y frio, el joven prestaba gustosamente oidos a la
charla de su hostelera y sus ojos se detenian con verdadera complacencia en la
blanquisima nuca que adornaban unos ricillos de su cabello, o bien en la flexibilidad
de su cintura... A veces se quedaban ambos silenciosos; la mirada languida de
Miguelina se encontraba con los azules ojos del guarda general; éste, de ordinario frio
y reservado, se expansionaba, se atrevia a alguna insinuacién galante, y entonces, con
su intuicion femenina, la hostelera del Sol de Oro adivinaba, por ciertas inflexiones de
su voz llenas de emocion, que su huésped se iba haciendo cada dia menos insensible a
sus encantos.

Mientras, tanto iba pasando el invierno, reverdecia la primavera en los bosques y
bajo su influencia una familiaridad cada vez mayor fue estableciéndose entre
Delaberge y la sefiora Princetot.

Un domingo por la tarde habia subido Miguelina al cuarto del forestal y alli,
asomada a la ventana, se esforzaba por alcanzar las ramas de un florido tilo que subia
por la fachada de la casa. Llevaba aquel dia su vestido mas elegante y los movimientos
forzados que hacia descubrian toda la esbeltez de la figura, la graciosa flexibilidad del
talle, la exquisita morbidez de sus pechos y de sus caderas. De pie a su lado,
Delaberge le ayudaba lo mejor que podia. En un momento dado, como ella se inclinase
demasiado hacia afuera, el guarda general se atrevio a asirla por la cintura como
temiendo que se pudiese caer. La sefiora Princetot se volvié riendo con aquella risa
llena de sensualidad que formaba tan graciosos hoyuelos en sus mejillas y su boca vino
a encontrarse tan cerca de los labios de Delaberge, que éste no supo resistir la
tentacion... La besé ardorosamente; rodaron al suelo las flores que ella habia tomado y



Miguelina cayo, sin darse cuenta, en los brazos de su huésped.

A partir de aquel dia la sefiora Princetot fue la amante del guarda general, y éste ya
no se fastidi6 como antes en Val-Clavin. El sefor Princetot se ausentaba con
frecuencia para ir a hacer sus compras de vinos o para venderlos a sus clientes de la
montana, de lo que los amantes se aprovechaban.

Figurdbanse que su estrecha y amorosa intimidad escapaba a la atencion y a la
maledicencia de las gentes del pueblo; pero no sabian que los amores mejor
escondidos exhalan un sutilisimo perfume, que los descubre siempre. El secreto de su
amor se evaporod insensiblemente por las calles de Val-Clavin y las lenguas de las
comadres hicieron lo demas. Unicamente Princetot continué ignorandolo todo.

Dur6 esta aventura diez y ocho meses, y comenzaba ya a sentir las proximidades de
la saciedad cuando recibié un dia la notificacion de un cambio de residencia. Al
conocer la triste nueva, la senora Miguelina se deshizo en lagrimas. Mas era preciso
que obedeciese Delaberge al mandato administrativo; la hostelera no se habia
engafnado nunca a si misma y pensaba que algun dia la habia de abandonar y, aunque
suspirando hondamente, al fin se resigno.

Una semana después el guarda general se marché a Paris, no sin sentir en el fondo
de su espiritu como una vaga liberacion.

Prometieron escribirse: ni uno ni otro cumplieron su promesa y un silencio absoluto
cayo entre ellos. Delaberge, que no habia puesto en aquella mujer sino los sentidos,
fue olviddndola poco a poco, suponiendo que la sefiora Miguelina se consolaria
rapidamente y pondria a otro en su puesto. Y muy pronto sus amorios campesinos se le
aparecieron como una de esas estrellas fugaces que nacen en un cielo de agosto, lo
atraviesan y se apagan...

Las preocupaciones del oficio y del ascenso apagaron pronto en él hasta el menor
recuerdo de aquella aventura juvenil. Afios y mas afios pasaron, llevandose como un
torrente sus deseos y sus energias hacia riberas que no eran precisamente las de la
ternura.

Si alguna vez recordaba los episodios de sus principios en Val-Clavin no era sino
para reirse desdefiosamente de ellos como hace el hombre maduro con las locuras de
la juventud. Y he aqui que los azares administrativos le volvian a este pueblo perdido
en el fondo de los bosques; he aqui que los detalles, el aire ambiente, la fisonomia del
camino tantas veces hecho en otros tiempos, evocaban en su espiritu la imagen de la
senora Miguelina, que él creia enterrada bajo el mas absoluto olvido...

Pero la muerte tan sodlo puede producir el verdadero y total olvido. Mientras
andamos por los caminos de la vida, podemos hallarnos otra vez frente a frente con las
personas y las cosas que habiamos para siempre borrado de nuestra memoria.

En Paris, apenas si alguna que otra vez pensé en la posibilidad de encontrarse de
nuevo con su antigua amante; mas ahora, al aproximarse al pueblo en que la habia
conocido, Delaberge sintié nacer en su espiritu una vaga inquietud.

Sintié alarmarse la prudencia del funcionario, temiendo, en el caso de que la senora
Princetot viviese todavia en Val-Clavin, verse expuesto a familiaridades
comprometedoras para su caracter oficial. En verdad, deciase que veintiséis afos
pueden producir, aun tratdndose de un pueblecillo, grandes y radicalisimos cambios.
Entre las gentes que le conocieron en otro tiempo, muchos sin duda habrian
desaparecido. Los hombres maduros de entonces serian ahora ancianos y habrian
tomado su puesto los jovenzuelos de otros dias, preocupandose muy poco por lo
pasado. La misma senora Princetot tendria ya cincuenta y cuatro afios, y es natural
que la edad la hubiese hecho mas discreta. Y aun podria suceder que ya no estuviese
en el pueblo.

Ya bastante rico Princetot, vendi6é tal vez su hospederia y probablemente ni el
recuerdo existia ya del famoso Sol de Oro...

Por lo demas, facil seria adquirir noticias sobre este punto preguntando al cochero.
Este, que llevaba con frecuencia viajeros de una parte a otra, conoceria con seguridad
los sucesos del pais...

Precisamente habian llegado a lo mas alto de la loma y comenzaban a descender



hacia el verdeante valle. Subiendo de nuevo al carruaje, Delaberge pregunt6 al
cochero:

—¢Conoce usted Val-Clavin?

—Ciertamente, senor; en verano llevo a ese pueblo gran numero de viajeros y
también en tiempos de caza.

—¢Cual es la mejor hospederia?

—¢La mejor?... No hay mas que una que sea buena de verdad: el Sol de Oro... Las
demas no son sino malas tabernas.

—¢Se estd bien en la casa?

—Ya lo creo, y se come en ella divinamente... Las gentes de Langres van alli con
frecuencia a pasar un dia de campo... El Sol de Oro no es precisamente de ayer; hace
ya mas de treinta anos que da muy buenos cuartos al Principey a su esposa.

—¢Qué Principe?—exclamo Delaberge algo desorientado.
El cochero echése a reir.

—Quiero decir el senor Princetot, pardiez... Es un apodo que le dan, tan rico es y tan
poderoso... Le llaman el Principey a su mujer la Princesa... Yo le aseguro a usted que
son gente rica... La mitad del término es suyo. Princetot ha agregado a su casa una
destileria, en la que gana el dinero que quiere, y no es poco decir... Sin embargo,
contintdan en su hospederia como si tuviesen necesidad de ella, ;Qué quiere usted? La
costumbre...

VI

Delaberge se puso profundamente taciturno. Mientras rodaba el carruaje por entre
dos hileras de &arboles, alguna vez interrumpidas por las tierras cultivadas de una
granja, iba pensando, no sin inquietud, en su encuentro inevitable con la sehora
Princetot. ¢Cémo le recibiria y qué se dirian? jBah! Uno y otro habian cambiado
mucho en veintiséis afios y tal vez ni siquiera le reconoceria. Si, pero luego seria
preciso decir los nombres y la calidad, con lo cual quedaba destruido el incdgnito.
Ademads, su reserva podria parecer extrafia al bueno de Princetot.

A despecho de su experiencia y de su despierto espiritu, el inspector general estaba
hecho del mismo barro que el resto de los hombres. No se extrailaba de que él hubiese
podido olvidar a ciertas personas, pero no comprendia que los demds le hubiesen
podido olvidar a él.

Mientras iba pensando en todo eso, el caballo, sintiendo ya préximo el pesebre,
trotaba mas ligero que nunca; se iba acortando la distancia y desde una pequena
altura comenzaron ya a verse las casas de Val-Clavin, reunidas como un puiiado de
huevos en el fondo de un nido. Por entre los prados brillaban a trechos las aguas del
rio y el gallo del puntiagudo campanario relucia, herido por los rayos del sol
poniente... Y pronto penetrd el carruaje en el pueblo, que se habia modificado muy
poco. A uno y otro lado del viejo puente, los juncos del estanque temblaban como en
otro tiempo al impulso de la brisa vespertina. Con el mismo fresquisimo rumor caian
las aguas del riachuelo en la presa del molino, y los tilos centenarios del paseo se
destacaban por encima de las techumbres de las casas que aparecian inundadas por
tenues y azuladas humaredas. A la rojiza claridad del crepusculo, se levantaba ante los
ojos de Delaberge la sombra de los antiguos dias, y las figuras de aquel lejanisimo
pasado aparecian mas limpidas y con mayor relieve al destacarse sobre un cielo que
iluminaba el sol poniente del recuerdo.

Con un pequertio latir en el corazon, pensaba Delaberge en la vieja hospederia con su
umbral, al que se subia por cinco escalones y con su muestra de hierro enmohecido,
en los ojos ldanguidamente sofnadores de la sefiora Miguelina y en la figura rabelesiana
y llena de malicia de su esposo...



De pronto se paré el carruaje ante una casa toda recién enjalbegada y en la que
apenas pudo Francisco reconocer la antigua hospederia, pues habia sido renovada por
completo. La antigua muestra habia desaparecido también y en cambio leiase en la
fachada en hermosas letras mayusculas:

HOTEL DEL SOL DE ORO

Mads lejos, hacia la esquina de la calle, se veian las paredes de piedra de talla y la
techumbre de tejas de la nueva destileria que habia construido Princetot... Alli estaba
éste precisamente apoyando sus anchisimas espaldas en la misma puerta... Encendido
el rostro, enorme el vientre, vestido de pafio ordinario, medio cerrados los ojos que la
grasa invadia, y sin moverse, examinaba con su flema de siempre al nuevo huésped
que llegaba de Langres.

Mientras el viajero saltaba del coche, el sefior Princetot se decidié a llamar a su
criado, ordenandole que se hiciese cargo del equipaje. Delaberge habia resuelto por
ultimo marchar valientemente hacia las soluciones mas breves. Subié ligero los cinco
escalones, entré con el duefio de la casa en la cocina en que relucian innumeras
cacerolas de cobre y fue el primero en hablar.

—Buenas tardes, senor Princetot... Ya veo que no me reconoce usted.

El Principe medio cerré de nuevo sus pequenos 0jos, se pasd la mano por sus
cabellos ya enteramente blancos, se rascé la oreja y dijo descubriendo su gran
perplejidad:

—A fe mia, sefor, que no tengo el placer...
—Soy, no obstante, uno de sus antiguos huéspedes... El senor Delaberge.

Una mujer en quien antes no habia reparado y que estaba ocupada en el fondo de la
cocina se volvio bruscamente, y sélo por la visible emocion que demostré la dama
adivino el inspector general que tenia enfrente a Miguelina... Respiraba penosamente,
bajaba los ojos, retorcia con gesto maquinal las puntas del pafiuelo que tenia en la
mano y acabd por saludar sin despegar los labios.

iAy! no se parecia mucho a la seductora Miguelina de otros tiempos... Habia
engordado, habia perdido su rostro toda expresion, sus tocas le caian sobre la frente y
escondian sus cabellos ya bien canosos. Su vestido de oscuro color, de rectos pliegues,
sus ojos medio cerrados, su cara de cera, la expresién reservada y dulzona de su
fisonomia, le daban todo el aspecto de una beatucha.

—iSefior Delaberge! —murmuré con mayor sorpresa que alegria.
Después anadio, mordiéndose los labios y sin levantar los ojos:
—No pensabamos verle a usted de nuevo en Val-Clavin.

—¢El sefior Delaberge?—preguntaba de nuevo el Principe.—Aguarde... Ahora caigo...
¢Estaba usted aqui, como guarda general en la época en que reconstruian la iglesia?...
Dispense que no le haya reconocido antes, pero ha pasado desde entonces por esta
casa tantisima gente...

Mientras hablaba iba examinando al recién llegado y al ver que lucia una hermosa
roseta en la solapa y sospechando que se las habia ahora con un parroquiano de
consideracion, se mostré ya menos indiferente.

—jAh!—continué diciendo,—el caso es que todos hemos envejecido un poco y
veinticinco o veintiséis afios cambian endiabladamente las fisonomias... Y he aqui que
le tenemos de nuevo entre nosotros... Miguelina, habra que dar al senor la sala roja.

Delaberge algo desconcertado por tan vulgar acogida y aun mas por la
comprobacion de tan mortificante olvido, declaré que no estaba por la sala roja y que
preferia el cuarto que habia ocupado en otros tiempos y cuya ventana daba al jardin.

—¢Su antigua habitacion?—replico el hostelero.—jAh! si, pero, vea usted... El caso es
que no la tenemos libre... La hicimos restaurar por completo y la ocupa ahora nuestro
hijo... Simén, que regreso6 hace dos afios de la Escuela de Cluny con todos sus titulos.

—¢Tienen ustedes un hijo?—preguntoé el inspector general con alguna sorpresa.

—En realidad no podia usted saberlo... Nuestro Simén no habia nacido entonces



todavia... Se ha hecho aguardar un poco, pero de todas maneras ha sido en nuestra
casa el bienvenido, ¢no es verdad, sefniora Princetot?

La senora Miguelina parecia disgustada por la charla de su marido; su placido rostro
de mujer devota tomaba una expresion de vivo descontento y sus labios se plegaban
con gesto nervioso. Hizo notar que el sefior Delaberge tendria necesidad de descanso
y que era inutil fatigarle habldndole de un muchacho a quien no conocia.

—Pero—replicé obstinadamente Princetot,—el sefior podra conocerle si se queda
algunos dias en Val-Clavin, y Simén es muchacho que lo vale... Por desgracia volvera
tarde esta noche, pues ha ido al monte para una cuestiéon de peritaje... Algunas
personas del pueblo han recorrido a sus luces para un asunto de deslindes y como es
muy despierto y conoce a fondo el régimen de montes, se le ha encargado la defensa
de los derechos del pueblo...

—Si, si, un asunto de que en mal hora se ha encargado—interrumpié la sefora
Princetot.

Mads perspicaz que el Principe su esposo, ella habia ya sospechado que Delaberge
venia sin duda por esta misma cuestiéon de deslindes y temidé que su marido hablase
demasiado.

—c:Qué sabes tu de estas cosas?—replicé Princetot guinando con gesto de misterio
sus 0jos.—Simoén tiene mucho talento y es ya bastante crecido para andar solo.

—En fin—exclamé suspirando la sefiora Miguelina,—es de desear que de todo ese
enredo no saque mas disgustos que provecho.

Después, para cortar en seco esta conversacion, pregunté al viajero si comeria en la
mesa comun.

—No—contesté Delaberge;—tengan la bondad de servirme en mi cuarto y haganme
el favor de avisar mi llegada al guarda general... Necesito hablar con él esta misma
noche.

Algunos minutos después estaba ya instalado en la sala roja, reservada de ordinario
a los huéspedes de importancia. En este cuarto habia una gran cama muy bien puesta
y tenia dos ventanas, una que daba a la calle y la otra al jardin, el cual iba subiendo en
suavisimo declive hacia los bosques.

Apenas habia tenido tiempo Delaberge de quitarse el polvo del camino y de
arreglarse un poco, cuando llamaron discretamente en la puerta de su cuarto y no sin
una pequefia emocion contesté Delaberge que se podia entrar. Creyo ver aparecer a la
senora Miguelina, deseosa, sin duda, de poder hablar a solas con él, pero muy pronto
salié de su engano. Entré en la habitacién una joven delgada y de vivos movimientos,
la cual traia platos, botellas y manteles y comenzo6 a poner la mesa, después de lo cual
se retiré para volver a poco con la humeante sopera.

Al hacerse servir en su cuarto el inspector general habia creido que podria de este
modo tener con la senora Miguelina una amistosa explicacién que valiese por todas.
Mas era evidente que la sefiora Miguelina no pensaba provocar una semejante
explicacién retrospectiva. ¢Era eso indiferencia o bien que, desde un principio,
deseaba hacer comprender a su huésped la necesidad de evitar toda alusién al
pasado?

«—Como quiera ella—se dijo Delaberge—y aun tal vez vale mas que sea asi.»

No obstante, en su fuero interno, sentia Delaberge una especie de desencanto.
Mientras a lo largo del camino se hundia su imaginacién en el recuerdo del pasado y
revivia los tiempos de Val-Clavin, no creia que se le hubiese tan completamente
olvidado, ni esperaba que se le tratase como a un extrafno... Esto le puso
profundamente melancélico y con gesto displicente se sentd ante su mesa solitaria.

Cuando estaba ya en los postres le anunciaron al guarda general: un muchacho lleno
de obsequiosidad y balbuciente, que se confundia en salutaciones y no osaba sentarse,
tanto le intimidaba la presencia del inspector general. Hizo Delaberge inttiles
esfuerzos para ponerle a tono, acabando por darle brevemente sus instrucciones e
indicandole la hora en que se encontrarian para ir juntos al monte; luego salié con él
de la hospederia y una vez solo se quedé paseando unos momentos por las riberas del
Aube.



La noche era oscura, pero en el cielo relucian millares de estrellas y cantaban los
ruisenores en las alamedas proximas... Era la misma musica que en otros tiempos
acompaiié sus duos de amor con la sefiora Miguelina. Sentia surgir en su espiritu el
sentimentalismo; pero, por desdicha suya, al notar que le molestaba un poco la
frescura del rio, comprendié que no vivia ya en aquella dichosa edad en que se sueina
con las estrellas. Volvié sobre sus pasos y deshizo el camino andado.

Al regresar a la hospederia habian ya desaparecido el sefior Princetot y su esposa.
En la cocina no habia sino una criada, que encendié una bujia y le acompafié hasta su
habitacién, dandole después las buenas noches. Al cerrar Delaberge las ventanas del
cuarto, pensé que Rosalinda estaba muy cerca y que al dia siguiente, si queria, podria
indemnizarse de su desencanto de aquella tarde haciendo una visita a la sefora
Liénard. Esta idea volvié la serenidad a su espiritu. Se desnud¢ y filoséficamente se
metio en la cama.

VII

Delaberge era la puntualidad misma. A la hora convenida y en compania del guarda
general y de otros funcionarios subalternos, estaba ya examinando los campos de
Carboneras que el inspector de Chaumont proponia afectar al servicio de los usuarios
de Val-Clavin.

A fines de mayo es cuando los bosques de las montafias de Langres se muestran en
toda su gloria y el tiempo convida como nunca al paseo. Un suave vientecillo habia
secado los caminos; el cielo, de un azul purisimo, sonreia, por encima del renaciente
follaje; bordaban toda clase de flores las margenes de los caminos y los pajarillos
cantaban por doquier. Delaberge, cuyas funciones sedentarias le habian recluido en
Paris tanto tiempo y que no conocia ya mds verdores que los de las carpetas de la
oficina, gozaba de esta fiesta primaveral en pleno bosque como se goza de un antiguo
amigo otra vez hallado. Respiraba con verdadera delicia el penetrante perfume que
despedian los cerezos en flor y poco a poco su mal humor y su melancolia de la noche
antes se fueron disipando...

Por la mafnana, en la hora del desayuno pudo comprobar que la sefiora Miguelina
procuraba prudentemente substraerse a sus miradas cada vez que entraba en la
cocina. Esta reserva de su antigua amante, que al principio le molesto, le parecia ya
entonces el mejor modus vivendi que se pudiese desear. Esto dejaba mas clara su
situacién y el contento experimentado le disponia para mejor saborear las alegrias de
su regreso a los bosques. Sentia un placer casi infantil, al reconocer los caminos que
habia recorrido en otros tiempos. Dotado de una excelente memoria local se envanecia
sorprendiendo al guarda, al indicarle por adelantado la naturaleza del terreno y la
direccion de las capas terrosas. Y a cada momento exclamaba con grandes explosiones
de alegria:

—iTodo estd igual!... Nada ha cambiado y, sin embargo, hace ya veintiséis afios.

A medida que iba penetrando en los bosques, pareciale que cada uno de los pasos
que daba le quitaba de encima un afo y que su juventud reverdecia lo mismo que el
follaje de las hayas. Desaparecia y no tenia ningun valor todo aquel largo intervalo de
un cuarto de siglo. Mucho mejor que otro medio cualquiera, posee el bosque esta
maravillosa virtud del rejuvenecimiento. Menos que en parte alguna se marcan en él
las metamorfosis que el paso del tiempo produce. Vemos siempre en el bosque los
mismos arboles, las mismas floraciones, los mismos cantos de las tiernas avecillas y
esto nos da la ilusién de un alto de ensueno, de una suspension en el vuelo rapido de
los dias.

Durante su paseo al través de los bosques de Carboneras, Delaberge pudo
facilmente comprobar la exactitud de las observaciones hechas por la sefiora Liénard.
Las tierras que se queria ahora dar a los usuarios de Val-Clavin, no estaban unidas al
pueblo sino por antiguos caminos todos ellos en muy mal estado y que a trechos
desaparecian del todo. Varios manantiales subterraneos humedecian el suelo
esponjoso y las aguas, no encontrando la necesaria pendiente, se estancaban



formando anchos pantanos en que crecian toda clase de plantas muy hermosas, pero
impropias para el pastoreo.

La vegetacion en general se resentia de la mala calidad del suelo, los herbajes eran
cortos y pobres y de trecho en trecho se veian algunos viejos robles de tronco rugoso y
cubierto de liquen, mostrando en parte sus ramas desnudas de todo follaje. Era
evidente que, tal vez por un exceso de celo, la Administraciéon local intentaba
desembarazarse de unas malas tierras con dano evidente para los usuarios de Val-
Clavin. El inspector general viése obligado a confesar que las proposiciones de su
amigo Voinchet eran inicuas y abusivas.

Como era natural, nada de esto dejo entender a sus subordinados; pero después de
haber tomado sus notas, dirigié la exploracién hacia unas tierras que ocupaban la
vertiente opuesta del valle y pertenecian a los bosques de Montegrande.

Alli, por el contrario, el suelo era duro y fresco al mismo tiempo y ademads riquisimo
en humus. Las hayas y los robles crecian fuertes y sanos, elevando al espacio su
frondoso ramaje. El herbaje era excelente y variadisimo, llenando el aire con sus
aromas. Ademas un hermoso camino forestal seguia toda la cresta de la colina y
descendia luego suavemente hacia Val-Clavin. En realidad la designacién de esas
tierras habia de satisfacer por completo a las mayores exigencias de los usuarios, sin
perjudicar en nada al Tesoro, y Delaberge se dijo a si mismo que por ese lado habia de
ser facil encontrar una férmula de transaccion.

Ciertamente que en todo eso no le guiaba, sino el deseo de conciliar el derecho mas
estricto, con la justicia; sin embargo, no pudo dejar de pensar que, si aceptaba esta
proposicion la Administracion central, habria de sentir él un gran placer en
comunicarlo asi a la sefiora Liénard. Esta reflexion desperté en su espiritu el
agradable recuerdo de la viuda y de la invitacién que le hizo al despedirse.

Precisamente entonces entraban en una especie de ancho barranco, al otro extremo
del cual aparecia el cono puntiagudo de una torrecilla.

—¢No es Rosalinda aquello?—pregunt6 Delaberge.
—Si, sefior inspector general; este camino nos conduce a ella directamente.

Esta brusca aparicion de Rosalinda en el preciso instante en que pensaba en su
dueiia, fue para Delaberge dulcemente sugestiva, tanto que le indujo a modificar sus
primeros planes. Al salir por la mafnana de Sol de Oro no pensaba hacer aquel mismo
dia su visita a la sefiora Liénard. Habia decidido dejar pasar algunos dias, temiendo
que pareciese de mal gusto una prisa excesiva. Pero la proximidad de Rosalinda obré
en su alma como un iman y modificé por completo sus resoluciones.

Lanzo6 una rapida mirada sobre todo su vestido: su calzado, en verdad, aparecia lleno
de polvo, pero ni su americana ni su pantalén habian sufrido gran cosa de su paseo a
través de los bosques y su total apariencia era suficientemente correcta. Recordo,
ademas, que la sefiora Liénard no concedia sino muy mediana importancia a las
cuestiones de forma y esto acabo de decidirle.

En el sitio donde el camino forestal que bajaba a Val-Clavin cruzdbase con el
barranco que iban siguiendo, Delaberge despidié a sus acompanantes y se dirigié solo
hacia Rosalinda; al cuarto de hora sali6 del bosque y vio ante sus ojos el parque y los
jardines que rodeaban la casa.

Aunque en el pais se le daba todavia el nombre de castillo, Rosalinda no era mas que
una cémoda casa burguesa, construida a fines del siglo XVIII y flanqueada por dos
torrecillas con techo de pizarra que le daban un vago aspecto senorial. El parque se
extendia a una y otra parte del Aubette, cuyas verdosas aguas rodeaban luego la casa
y alimentaban las albercas construidas al pie mismo de las terrazas. La avenida de
fresnos cuyo recuerdo tan bien habia conservado Delaberge, conducia a una verja de
hierro y después se continuaba mas alld del puente de piedra echado sobre el
riachuelo.

Desde la vertiente en que se habia detenido, el inspector general veia claramente la
fachada principal de la casa tapizada de madreselvas y rosales; veia también los
caminillos del jardin trazados al estilo francés y mas alla del parque y de las paredes
de cierre, en el espacio que el bosque dejaba todavia libre, se veian extensos campos
de hierba, de centeno, de alfalfa que la brisa movia como las olas del mar y el sol



iluminaba esplendorosamente; mas lejos comenzaban de nuevo los bosques que iban
subiendo dulcemente y coronaban con su verdor esa pacifica y riente soledad.

La casa con sus ventanas abiertas, los jardines con sus vivisimos colores, los campos
ondulantes, todo aparecia como envuelto en una atmésfera de paz y de supremo
bienestar. El conjunto tenia un aspecto alegre y hospitalario que anim6 a Delaberge a
persistir en sus intenciones. Le parecié descubrir en todo ello el reflejo de la
personalidad atrayente y cordial de la propietaria.

Algunos minutos después llegaba el inspector general a la verja de hierro, llamaba
en ella y preguntaba por la sefiora Liénard, atravesando luego los caminillos, guiado
por la jardinera que le dejé a la entrada de la casa donde esperaba una elegante
camarera, la cual le introdujo en un salén de la planta baja.

—ijAh! senor, jcuanto le agradezco que haya cumplido su promesa!

Y al decir esto avanzaba hacia el inspector general y le tendia gentilmente la mano la
propia sefiora Liénard, que vestia una vaporosa falda de muselina y un cuerpo de lo
mismo en forma de blusa que le daban una suprema elegancia.

Inclindndose Delaberge contest6 lo mejor que supo al apretéon de aquella pequena
mano un poco tostada por el sol y después se excusé de lo descuidado de su traje.

—Una excursion por el bosque me ha llevado a dos pasos de Rosalinda y no me
habria perdonado jamas estar tan cerca de usted y no entrar siquiera a saludarla...

Al acabar sus cumplidos vio Delaberge en el fondo del salén a un visitante que se
habia levantado al entrar él y que se disponia a despedirse.

Era un joven de mediana estatura, de aspecto rusticamente elegante y de una
evidente robustez. Muy moreno, con una barba castafa ligeramente rizada, parecia un
poco azorado por la aparicién del forastero; pero este movimiento de timidez no le
quitaba nada de su natural prestancia. De pie junto a un sillén, con el sombrero en la
mano, aguardaba seriamente que el recién llegado hubiese dejado de hablar para
despedirse de la duenla de la casa. En los primeros momentos, su fisonomia seria y
meditabunda le hacia parecer de mayor edad de la que tenia realmente; pero, cuando
se le examinaba con mas atencién, se descubria en sus ojos, de un azul intenso, un
brillo de juventud y de pasion que se contradecia con la precoz madurez de sus rasgos.
En el momento en que Delaberge se volvié hacia él, acercdse el joven a la sefiora y dijo
con cierta brusquedad:

—Hasta otra vez, senora; he de subir todavia a los bosques de Carboneras.

—¢Pero volverd usted por aqui?—exclamoé la sefiora Liénard.—Es que necesito
todavia de usted...

Y volviéndose seguidamente hacia Delaberge prosiguio la dama:

—Puesto que ha venido usted a Rosalinda, permitame que le convide a comer, sin
ceremonias... Ya sabe usted que en el campo se hacen las visitas en la mesa... Ademas
tendrd usted compafia para volver a Val-Clavin, pues quiero que me prometa el sefior
Simon que al regresar de los bosques ha de venir aqui a comer con nosotros... {Buena
es éstal—se interrumpié a si misma riendo.—Soy tan aturdida que olvidé la
presentacion... El sefior Princetot... el sefior Delaberge, inspector general de montes.

Los dos hombres se saludaron ceremoniosamente. Delaberge, despierta su
curiosidad por el nombre de Princetot, examiné atentamente al joven que acababan de
presentarle; pero éste se dirigia ya hacia la puerta mientras la viuda acompandandole
le repetia:

—Convenido, cuento con usted... A las siete en punto nos sentaremos a la mesa.
Cuando hubo salido, Delaberge pregunto:
—¢Este senor Princetot seria acaso el hijo de mi hospedero del Sol de Oro?

—Si... ¢(Le extrana a usted?... No ha salido a su padre, por fortuna... Es un corazon
excelente y un espiritu distinguido. Adora el pueblo en que nacié y, aunque sus padres
son muy ricos, no ha querido convertirse en un sefior... Después de haber hecho
excelentes estudios agrarios, ha vuelto a su casa, y en materia forestal no dudo que
puede dar quince y raya al guarda general de Val-Clavin.



Delaberge se eché a reir.

—ijApuesto, sefiora Liénard, que es él quien le aconseja en este asunto de los
deslindes!

—Lo ha adivinado usted... Cuando hace dos afos regresé Simén de la Escuela de
Cluny, ofrecié a los usuarios del pueblo defender gratuitamente sus intereses y todos
le dimos plenos poderes... Y asi es como entré en relaciones con él. El joven me
interesa, y si mi situaciéon no me obligase a una gran reserva, tendria un gran placer
en recibirle con mayor frecuencia; pero él mismo podrtase con gran discreciéon y no
viene nunca aqui sino para hablar de negocios... Estoy encantada, sefior inspector, de
que haya sido usted bastante amable para aceptar mi invitacién: esto me ha permitido
invitar a Simén también.

Delaberge en su interior deciase que hubiera preferido comer a solas con la viuda.
Esta, con su vivacidad de siempre, abrié una de las ventanas y mostrando a su
huésped los jardines le dijo asi:

—No piense usted escapar a las molestias de una visita completa, pues me siento
siempre propietaria... Antes, sin embargo, serad preciso que me dispense por algunos
minutos....

Tocé el timbre, dio rdpidas instrucciones a sus criadas, cubrid su cabeza con un gran
sombrero de paja y volvio en seguida a reunirsele, diciéndole:

—¢No es verdad que Rosalinda se ha embellecido mucho desde que usted no la habia
visto? En tiempos de mi difunto tio estaba esto muy mal; las aguas del riachuelo
inundaban las partes bajas, los arboles crecian como y donde les daba la gana... Yo he
puesto un poco de orden en todo eso y he convertido la finca en lo que usted va a ver.

VIII

Alegre y vivaracha acompafiaba a su huésped a través de los jardines, ensefnandole
sus colecciones de flores de todas clases, explicandole como habia secado las tierras y
canalizado las aguas del rio que ahora serpenteaba entre orillas plantadas de iris y de
cafiaverales. El escuchaba encantado su graciosa charla y admiraba su espiritu a la
vez practico y lleno de imaginacién. Durante la prolongada visita a parques y jardines,
pasaba ella sin transicion ninguna de un asunto a otro con la gracia exquisita de una
mariposa que vuela o se detiene en alguna flor segun su propia fantasia. Ora disertaba
sabiamente sobre la aclimatacion del pino; ora se permitia ligeras alusiones al asunto
de los deslindes; y después, haciéndose mas comunicativa, contaba ingenuamente su
propia historia y la de su primer marido, sus luchas para la transformacion de
Rosalinda y sus proyectos de futuros embellecimientos. Halagado Delaberge por la
confianza que le mostraba, la encontraba cada vez mdas encantadora. De pronto se
paré ella exclamando:

—iEstoy cierta, sefor, de que mi charla le molesta un poco!

—Se engana usted, sefiora—repuso Delaberge con viva entonacién.—Todo lo que me
cuenta me interesa muchisimo... Hablandome de usted y de sus ocupaciones,
iniciAndome en su retirada existencia, me da usted una prueba de confianza de que
estoy encantado...

Y en efecto, estaba el inspector general bastante mas encantado de lo que él mismo
creia.

Ese caracter tan lleno de alegria y de franqueza, ese corazéon de mujer joven que se
abria con tan buena fe, esos limpidos ojos que sonreian tan confiados, esa intima
conversacion en medio de unos jardines llenos de flores, con el acompanamiento del
cantar de los pajaros y el arrullo de las palomas, todo junto iba desvaneciendo los
sentidos del inspector general como podia haber hecho un vino dulce y generoso, vino
que, cuando se ha llegado a los cincuenta, se sube con tanta mayor facilidad a la
cabeza por cuanto no se estd ya acostumbrado. Para ese funcionario que tantisimo
tiempo habia vivido en medio de sus expedientes administrativos, habian de ser mucho



mas peligrosas que para otro cualquiera, esas confidencias femeninas murmuradas
con voz clarisima e iluminadas por la vivacidad de dos ojos llenos de alegria y de
juventud.

—Si—prosiguié diciendo con tono de profunda gravedad.—Aunque nos conocemos
tan so6lo desde hace pocos dias, veo que me habla usted como a un antiguo amigo y le
estoy por ello profundamente agradecido.

Una llamarada de rubor coloreé las mejillas de la sefiora Liénard.

—iDios mio—dijo,—quizas soy demasiado expansiva!... Es mi defecto... Pero desde
que cambiamos las primeras palabras en casa de la sefora Voinchet, me senti
inclinada a una sincera confianza con usted. A ver si me explica usted por qué motivo
ciertas personas nos atraen y nos hacen comunicativos... A primera vista, parece usted
un hombre grave y reservado, y sin embargo, yo que soy una verdadera salvaje, me
senti en seguida bien a su lado. Habia en sus ojos algo que me tranquilizaba y me
alentaba a hablar. Yo me dije: He aqui un hombre recto, leal, serio; puedo, sin temor
ninguno, confiarme a él...

—Casi tanto como al sefior Simoén Princetot—interrumpié riendo Delaberge.

—¢Se rie usted?... Pues bien, el sefor Simo6n se le parece a usted en lo moral, y
también un poco en lo fisico... (No lo ha reparado usted?

—No le he visto bastante para poderlo observar...

Recorrian entonces las grandes avenidas del parque y como el camino no era ya tan
llano como antes crey6 deber suyo ofrecer cortésmente su brazo a la sefiora Liénard;
ésta lo aceptd sin cumplidos y asi siguieron paseando hasta que la campana les avisé
la hora de la comida; volvieron hacia la terraza y alli encontraron a Simoén Princetot
aguardandoles.

Al ver a la joven, apoyada en el brazo de Delaberge que iba atento y sonriente,
Simon parecié sentir una impresion desagradable. Se oscurecié su rostro y con una
gran frialdad saludé de nuevo al inspector general. Pasaron todos al comedor y se
sentaron a la mesa.

Comenzo6 la comida en medio de un frio malestar. Los dos hombres se observaban
sin dirigirse la palabra y eran vanos los esfuerzos que hacia la sefiora Liénard para
animar la conversacién, pues ella deseaba sinceramente servir como de enlace entre
sus dos invitados. Asi, procuraba llevar al joven Simoén a terrenos que le eran
familiares. Hizo grandes elogios de su amor por las cosas del campo, le preguntd
sobre sus estudios de selvicultura, de sus proyectos para el porvenir... El joven
contestaba con sencillez y sobriamente. Cuando hablaba de economia agraria o
forestal, demostraba conocer muy a fondo el asunto. Alguna vez en la conversacion, le
ocurrio tocar, aunque solamente de soslayo, ciertas cuestiones cientificas o sociales, y
su manera de tratarlas descubria en él una cultura muy extensa y soélida. Aun
contradiciéndole y presentdndole objeciones embarazosas, quedaba Delaberge
sorprendido por la claridad y la precisién de todas sus réplicas: la sefiora Liénard no
habia exagerado. Corazoén lleno de caluroso entusiasmo, firmeza de juicio, noble
generosidad, todo eso se adivinaba oyéndole hablar. Y era realmente extraordinario en
un joven que habia nacido y se habia educado en una hospederia de pueblo.

Mientras hablaba y desarrollaba sus ideas, con frecuencia opuestas a las del
inspector general, éste estudiaba la fisonomia de su adversario y en vano buscaba en
ella semejanzas con el matrimonio Princetot. En realidad, el joven no habia salido a su
padre ni aun a su madre. No tenia en los ojos ni la somnolencia maliciosa del Principe,
ni tampoco la indolente languidez de su madre. Solamente sus cabellos castanos,
espesos y ligeramente rizados, recordaban un poco la opulenta cabellera de la sefiora
Miguelina. El tono de su voz era algo brusco y aspero, aspereza de manzana silvestre
que no se dulcificaba un poco sino cuando contestaba a las preguntas de la sefiora
Liénard. Con ella tomaba subitamente su voz entonaciones afables, casi tiernas.

Con una mezcla de envidia y de inconsciente interés, contemplaba Delaberge a ese
joven robusto, bien tallado, de mirada profunda y franca, de maneras simples y
correctas, y pensaba aun sin quererlo: «He aqui un muchacho del que me gustaria ser
padre». Después, dejandose llevar por la pendiente de sus ensuefios matrimoniales,
anadia para si: «Todavia puedo tener hijos, no he de perder la esperanza; no falta sino
la mujer, y yo sé de una, no lejos de aqui, con la que me casaria de buena gana...»



Y sus ojos se dirigian con mayor complacencia cada vez hacia la sefnora Liénard.
Deciase que la viuda tenia ya sus veintisiete aflos, que unia a un espiritu encantador,
un corazon honrado, rectitud de juicio y gran sensibilidad; que seria a la vez una
excelente ama de casa y una compafera ciertamente deseable. Y como si continuase
en voz alta esta conversacion interior, se inclinaba con ternura hacia su vecina, le
prodigaba toda clase de finas atenciones y la hacia objeto de sus mas exquisitas
galanterias, cuya forma algo anticuada descubria que no habian servido mucho desde
los tiempos de su juventud.

En su deseo de cumplimentar a la viuda, no veia que sus galantes cumplimientos
ponian luces de disgusto en los ojos de Simén y que ensombrecian su buen humor.

Levantaronse de la mesa y pasaron a la terraza, en el momento en que el sol
desaparecia tras los bosques de Montegrande. La sefiora Liénard se hizo traer una
cafetera rasa y prepard por si misma el café. Cuando ofrecié el azucar al inspector
general, éste le dio las gracias, diciendo que tomaba el café sin aztcar.

—iEs raro!—exclamo aturdidamente la viuda.—Lo mismo que el sefior Simoén...

Esta semejanza de gustos con un joven que, durante toda la comida le habia
demostrado mds hostilidad que simpatia, dejo frio e indiferente a Delaberge, que
sentia contra Simoén cierto rencor por su actitud llena de desconfianzas. Hablaron
todavia un buen rato en la terraza, donde, en medio de un suave crepusculo, esparcian
las madreselvas su penetrante perfume; después, ya casi completamente oscurecido y
cuando comenzé a mostrarse la luna por encima de los bosques, levantése Delaberge
para despedirse y Simo6n Princetot hizo lo mismo.

—iBuenas noches, sefiores!—dijo la sefnora Liénard.—Juntos haran ustedes el
camino... Senor Delaberge, puesto que se queda todavia una semana en Val-Clavin,
espero que no olvidara usted el camino de Rosalinda...

Ya fuera de la verja, los dos caminaron un buen trecho bajo la béveda de los fresnos,
sin dirigirse una palabra. El mismo malestar que habia helado los comienzos de la
comida, parecia ponerles nuevamente taciturnos. Siendo ambos por temperamento
nada comunicativos, amenazaba eternizarse esa frialdad, cuando Delaberge,
molestado por su mismo silencio, se decidié a romperlo, diciendo:

—Senor Princetot, ya sé que es usted el adversario de la Administracion a la que yo
represento; pero, pues me hospedo en casa de su padre y acabamos de comer el pan
sobre unos mismos manteles, no veo el motivo para que nos tratemos personalmente
como enemigos. Por mi parte, tenga usted la seguridad de que yo llevaré al
cumplimiento de mi misiéon el mas conciliador espiritu, y si me parecen bien fundadas
sus reclamaciones...

—Lo estdn, senor—interrumpié Simoén, sin abandonar su frialdad;—solamente las
personas extrafias al pais y a sus necesidades...

—He de advertirle que no soy tan extrano al pais como usted parece creer... He
vivido aqui mucho antes de que viniese usted al mundo... (Qué edad tiene usted?

—Voy a cumplir veinticinco anos.

—Pues yo tenia apenas veinticuatro cuando era guarda general en Val-Clavin... No
hay un rincén en todos estos bosques que yo no haya visitado y cuya naturaleza
desconozca.

—En tal caso, senor, si es usted justo cambiara el proyecto de la Administracion... Lo
que la Administraciéon propone es inadmisible; perjudica nuestros intereses y nos
arruina.

—Los intereses del pueblo son respetables, pero nuestros bosques tienen también
derecho a algin miramiento... Tenemos la misién de conservarlos y si usted fuese
como yo un viejo forestal...

—iSin ser forestal de profesion—exclamé animandose el joven—se puede tener amor
a los bosques! Ustedes los aman por el dinero que dan al Tesoro; nosotros los amamos
por ellos mismos.

—¢Ama usted los arboles?—pregunté Delaberge un poco mas afable.

—iSi, los amo!...—replicé el joven con viva entonacién.—Los amo como a buenos



amigos con quienes ha crecido uno, como amo a mi pais cuya hermosura ellos son.
Sepa usted que naci casi en los bosques y que desde muy nifio he vivido en medio de
ellos... Un arbol hermoso, vea usted, como éste...

Y al decir esto corrié hacia una de las hayas que bordeaban el camino y prosiguié,
rodeando casi con uno de sus brazos el robusto y argentado tronco:

—Un éarbol sano y hermoso es para mi como una persona, como un hermano y hasta
a veces me entran ganas de besarle...

Encantado Delaberge por ese rapto de entusiasmo, que broté de pronto como una
fuente de agua viva, contemplaba con emocién a ese esbelto muchacho de veinticinco
afos, cuyos ojos brillaban a la luz de la luna. La haya y él parecian, efectivamente, de
una misma esencia. Uno y otro descubrian una fuerza y una juventud iguales; uno y
otro, robustos y llenos de energia, se lanzaban con impetu a la vida.

—Vaya—dijo sonriendo Delaberge,—he aqui al menos un punto acerca del cual nos
hemos de entender muy facilmente... En el terreno juridico podremos combatirnos,
siempre con armas corteses; pero hasta entonces firmemos una tregua,... ¢(Quiere
usted?

Tendié su mano al joven; éste tuvo un momento de sorpresa o de vacilacién; luego
tendio la suya y Delaberge la estrechd con ademdan amistoso. Después continuaron su
camino hablando tranquilamente de la repoblaciéon de los montes y no se separaron
sino en la misma cocina del So/ de Oro, donde una criada les estaba aguardando
medio dormida.
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Subié Delaberge a su habitacion, pero los incidentes de aquella tarde le tenian un
poco excitado y no se sentia con ganas de dormir. Abrié la ventana que daba al jardin.

Hacia el otro extremo de la fachada vio una luz en una ventana y recordd que era
aquélla su habitacién, ahora ocupada por Simoén Princetot. Poco después vio al joven
asomarse a la ventana y apoyado de codos en ella, sonar tal vez, como él habia hecho
en dias lejanos, enfrente de los campos dormidos. Sin poder apartar sus ojos de esa
vaga silueta, el inspector general se dejé dulcemente deslizar hacia las mayores
profundidades del recuerdo, y escuchando los nocturnos rumores de los campos y de
los bosques fue perdiendo poco a poco la nocién de los dias y de los afos...

El murmullo de las aguas riberefias, el canto melancoélico de las ranas, el lejano
rodar de un carruaje, todos esos rumores resonaban misteriosamente en el espacio y
le mecian con una musica semejante a la musica de otros tiempos.

Y lentamente alucinado, acabdé por parecerle que se veia a si mismo cuando tenia
veinticinco afios, apoyados los codos en la misma ventana, en pleno florecimiento de
su robusta juventud.

IX

Pasé Delaberge la manana siguiente redactando un informe en que exponia a la
Administracion Central el resultado de su visita a los bosques de Carboneras y
después de hacer valer sus propias apreciaciones sobre el cambio de terrenos
propuesto por la Administracién Provincial, demostraba la necesidad de tener en
cuenta las legitimas objeciones de los usuarios, formulaba un contraproyecto con
planos a la vista y solicitaba una pronta resolucién, a fin de que en la préxima reunion
de los representantes de la comarca pudiese ya indicar las bases de un arreglo.

Trabajaba con entusiasmo, bajo la fresca impresion de los incidentes de la vispera. A
pesar suyo, ejercian sobre sus determinaciones una sutilisima influencia la sonriente
imagen de la sefiora Liénard y la simpatica persona del joven Simén. Su razonamiento
era firme y caluroso; sus conclusiones tenian una elocuencia que no suele encontrarse
en los informes administrativos y que en Delaberge no era tampoco habitual.



Por las abiertas ventanas penetraban en la habitacién roja la clara alegria de la
manana, la sonoridad despertadora de los mil rumores del campo, y su vivacidad fue
ganando poco a poco el corazén y el espiritu de Francisco Delaberge. Cuando habia
llegado ya a las ultimas lineas de su informe, distrajeron su atenciéon una serie de
rumores y voces que oyo junto a la misma entrada de la hospederia. Enfrente de la
casa piafaba y pateaba un caballo, mientras una voz robusta de hombre intentaba
calmar sus impaciencias con interjecciones acariciadoras: «jSo... So... Quieto,
Brunete!...». Luego esta misma voz exclamaba: «Vamos, papd, date prisa, vamos a
llegar tarde...»

Delaberge se asomé a la ventana y vio ante el portal una charrette inglesa tirada por
un pequenio caballo bayo, de vivos movimientos, junto al cual estaba el joven Simon.
En aquel momento salié de la casa el Principe, lenta y majestuosamente, acompanado
de la sefiora Miguelina.

El hospedero del Sol de Oro, recién afeitado, se habia puesto una ancha blusa
encima del traje y cubria su cabeza con un sombrero de anchas alas. Pesadamente
subid en la charrette se le reunié en seguida su hijo Simoén con las riendas en la mano.
Y entretanto que la sefiora Princetot les hacia las mas prolijas recomendaciones,
sonreia el Principe, guifiaba sus ojos llenos de malicia y con su gordinflona mano
acariciaba suavemente el hombro de Simon y le daba carifiosos golpecitos, mientras le
contemplaba lleno de una profunda beatitud.

—Esté tranquila la madre, no le pasard nada a su hijito...—decia el Principe a su
mujer.—Y ya sabes, si no volvemos hasta la noche, no por eso te preocupes nada.

Al mismo tiempo el muchacho enviaba a la sefiora Miguelina un tierno beso y le
decia:

—Hasta la noche, mama4, yo te respondo de papa.

Con la punta del latigo acarici6 el cuello del caballo y el animal tomo
inmediatamente el trote en la direccion de Recey.

La senora Miguelina, puesta una mano sobre los ojos les siguié con la mirada hasta
que hubieron vuelto la préxima esquina y luego entro sola en la casa.

«Esa gente es feliz y se aman unos a otros—pensaba Delaberge, que lo habia visto
todo desde la ventana.—Ese Princetot, tan positivo, tan metido en lo material, quiere
tiernamente a ese Unico hijo de que estd tan orgulloso. Miguelina, a pesar de su
aparente indiferencia de mojigata, devora con los ojos a su hijo, y éste siente por uno y
otra un afecto que le encubre y disimula todos sus defectos. Con mirada de profundo
reconocimiento pagaba a su padre sus groseras caricias, y para tranquilizar a su
madre sabia poner en sus palabras y en su voz inflexiones tiernamente acariciadoras...
Decididamente, este Simén no es sélo un muchacho de clara inteligencia, sino que
tiene también el corazon en su sitio...»

El inspector general se maravillaba ademas de que ese muchacho, tan superior en
aspiraciones y en cultura a su propia familia, no manifestaba ese estupido respeto
social que hace que ciertos hijos de burgueses rapidamente enriquecidos se
averguencen de las ridiculeces de sus padres. Por el contrario, con sus delicadas
atenciones y con su buen humor esforzabase en allanar el abismo que de ellos le
separaba, y asi vivian los tres sin tropiezos y en la mas completa armonia. Necesario
era que hubiese en la vida de familia virtudes y gracias particulares para unir de tal
manera seres tan desemejantes en educacién y en gustos. La Escritura habia dicho
con razén: Vee soli! El célibe ignora o comprende muy dificilmente esa fusién de las
almas, esa expansion de los corazones del padre hacia el hijo; esos sacrificios, esas
tiernas solicitudes, que dan precio y verdadero interés a la existencia de los
humanos...

Meditando sobre todo eso, Delaberge volvié a su mesa de trabajo, releyé su informe,
examiné de nuevo las notas puestas en los planos y doblando cuidadosamente todos
esos papeles, los metié en un sobre.

Quiso llevar él mismo el pliego a correos, y luego, cuando ya lo hubo dejado en
manos de la receptora, regres6é despacio a la hospederia. Al llegar al corredor del
primer piso oyé ruido en su cuarto cuya puerta habia quedado sin cerrar. Intrigado
por ello la empujé bruscamente y vio a la senora Miguelina ocupada en arreglar los
muebles de la habitacion. Habia creido, sin duda, que tardaria en volver algunas horas



y, aprovechando la ocasién, habia querido atender a la limpieza y arreglo de aquella
magnifica «sala roja». La subita aparicion de Delaberge le causé tal sorpresa, que dejo
caer el plumero que tenia en la mano y se puso intensamente palida.

—No se moleste por mi, sefiora Princetot—dijo Delaberge mientras cerraba tras de si
la puerta.

Ese encuentro, que él no habia buscado, le embarazaba un poco; pero luego penso
que, después de todo, el encuentro habria de ser inevitable y que si era entre ellos
necesaria una explicacion siempre habia de ser preferible aprovechar la ausencia del
Principey de su hijo.

—Dispense, sefior Delaberge—repuso la hostelera, con voz no muy segura.—Crei que
estaba usted en el bosque, de otro modo no me hubiera atrevido...

Delaberge vio su palidez, sus labios crispados, su espanto. Seguia murmurando la
pobre palabras ininteligibles y se apoyaba para no caer en el repecho de la chimenea,
sin atreverse a levantar los ojos. Sinti6 Delaberge una profunda lastima...

—No tiene usted necesidad de excusa alguna, sefiora—dijo entonces con entonacion
mas amable.—Por el contrario, grande ha sido mi satisfacciéon al encontrarla aqui,
pues, desde mi llegada, apenas si he podido verla un momento... Precisamente tenia
mucho interés en felicitarla por su excelente hijo, con quien tuve el gusto de trabar
conocimiento ayer...

—ijAh!... ¢(Le ha visto usted?—murmuré muy débilmente Miguelina.

Y un temor ansioso alteré6 mas todavia la expresion de su rostro, como si el
encuentro de aquellos dos hombres hubiese sido para ella una desgracia, o como si
viese en ello el presagio de una inminente catastrofe. Separdé sus manos, que tenia
cruzadas sobre el pecho y con gesto desmayado cayeron pesadamente sus brazos a lo
largo del cuerpo...

Su exclamacion llena de un inexplicado temor y su desmayada actitud extrafiaron
mucho al inspector general. Manifestdbase en su rostro y en toda su persona aquel
desaliento, aquella profunda consternacion que experimenta aquel que ve de pronto,
paralizados por la desgracia, sus mas nobles esfuerzos. Delaberge no podia
comprender cémo y por qué el solo anuncio de su entrevista con Simén habia asustado
de tal modo a aquella mujer. Supuso que la sefiora Princetot se alarmaba sin duda a
causa de la enemiga que su hijo manifestaba a la Administracion forestal y temiendo
que esto le habia de causar algun disgusto. Para tranquilizarla afiadié:

—Si, pasé ayer con su hijo algunas agradables horas en Rosalinda...

Un doloroso suspiro se escapo de los labios de Miguelina y esto aumento6 todavia la
sorpresa de su interlocutor. Se detuvo un momento, y después prosiguio:

—Regresamos juntos a Val-Clavin y, durante el camino, pude convencerme de que la
senora Liénard no me habia exagerado las brillantes cualidades de Simoén. Es un
muchacho de espiritu recto y de corazén noble. Aunque adversario de la
Administracion forestal, espero que seremos buenos amigos... Estoy contentisimo de
haberle conocido.

Estas palabras, lejos de tranquilizar a la sefiora Princetot, parecieron aumentar
todavia su espanto; habia de nuevo juntado sus manos y se las retorcia nerviosamente.
Al mismo tiempo, vio Delaberge que las lagrimas humedecian los ojos de la hostelera.

—:Qué tiene usted?—continué.—Diriase que mis palabras le causan pena... Sentiria
con toda el alma que involuntariamente...

Se acercé un poco mdas a la hostelera y con su voz mas afectuosa murmuro
dulcemente:

—Vamos, Miguelina, ¢por qué no tiene usted confianza en mi?... Yo no soy
ciertamente un extrano... Recuerde que en otros tiempos...

Quiso tomarle amistosamente las manos y ella le rechazé con el gesto indignado de
una mujer arrepentida a quien se tratase de inducir a nueva tentacion.

—ijCalle usted!—murmuré suplicante.—Me da verglienza oir hablar de aquellos
tiempos.



—c¢Por qué?—replicé Delaberge, extrafiado de una tan extremosa castidad.—En
nuestra edad, sefiora, ya no hay peligro alguno... Y ademas, si cometimos en otros
tiempos el error de ser demasiado jovenes, fue aquello un pecado del que ya no queda
hoy el menor rastro.

Miguelina se cubria la cara con ambas manos y de buena gana se hubiera tapado los
oidos.

—iCalle usted!—repetia.—¢Por qué habra vuelto, Dios mio?

—Nunca imaginé—dijo Delaberge impaciente—que mi presencia le habia de causar
tan gran disgusto... Supongo que no me habrd de creer usted capaz de la menor
indiscrecidn... Tranquilicese, pues, que todo se quedo y se quedara entre nosotros.

Miguelina se dejo caer en una silla, gimiendo con voz doliente:
—Eso no impedird a las malas gentes charlar de nuevo al verle en mi casa.

Y haciéndola el dolor mdas expansiva, comenzd toda una serie de hondas
lamentaciones: ciertamente, no habia ella dudado ni un punto de la honradez del sefior
Delaberge; pero eso no habia de impedir que su llegada al Sol de Oro despertase la
malignidad de los envidiosos que hablaban mal del Principe sélo porque habia hecho
fortuna. Iban a remover y a remozar antiguas historias. Y ella, sin embargo, habia ya
llorado mucho para lavar con sus lagrimas sus pecados... Habia ido muchisimo a la
iglesia y quemado inntimeros cirios y cumplido las mdas duras penitencias... Creia que
el secreto de sus faltas quedaba enterrado en el confesionario del cura parroco... Poco
a poco las malas lenguas se habian cansado y acabado por dejarla tranquila...
Comenzaba ya a respirar, vivia feliz entre el Principe y su hijo, creyendo que todo
habia acabado, cuando vuelve Delaberge y cae en su casa como un rayo... iOh, si, un
rayo verdadero!... Cuando le vio entrar en la cocina se le agolpd toda la sangre en el
corazén y estuvo a punto de caer redonda en tierra... Después ya no habia podido
conciliar el suefio, viviendo en una continua angustia y pareciéndole que estaba
suspendida sobre su casa la amenaza de una gran desdicha.

X

Delaberge escuchaba con disgusto toda esa letania de lamentaciones. Compartia
muy medianamente el dolor de esa mujer a quien, mas que el remordimiento,
atormentaba el decir de las gentes. Creia ademds desproporcionados sus terrores por
la falta cometida. Veintiséis afios habian pasado por encima de sus pecadillos de la
juventud. La sefiora Princetot, que se habia refugiado en las sombras del templo, habia
de creerse por completo absuelta... La falta pasada habia ya prescrito. El senor
Princetot, que no habia sospechado nada cuando la infidelidad era patente, seria
menos accesible aun a las sospechas hoy, en que la hostelera del Sol de Oro edificaba
con su religiosidad a los fieles todos. Por eso parecieron al inspector general
verdaderamente pueriles las lamentaciones de la sefiora Princetot.

De todas maneras esta escena de lagrimas se iba haciendo penosa. El continuado
sollozo movia con violencia el desbordante pecho de la hostelera y sus carnosos labios
agitdbanse convulsivamente.

Como habia sido la causa de esa tempestad, se creyd Delaberge en el deber de
calmarla.

—Senora—dijo,—se da usted una pena inmensa por simples quimeras... Calmese...
Fie en mi buena amistad y en mi delicadeza. Me portaré de manera que no haya de
verse turbada su tranquilidad... Le prometo abreviar todo lo posible mi estancia en
Val-Clavin.

Miguelina por la primera vez levanté hasta él sus ojos humedecidos, a los que habian
las lagrimas devuelto algo de su antigua luminosidad y de su sensual languidez.

—iSi!—exclamé juntando las manos.—jMarchese... marchese lo antes que pueda, yo
se lo ruego!...



Admirése Delaberge al ver con qué egoista ingenuidad, aquella mujer, que en otros
dias estuvo tiernamente desfallecida en sus brazos, le despedia ahora para siempre,
como tardandole el momento de verse desembarazada de la presencia de su antiguo
amante.

—Mi marcha—replicé Delaberge con cierta ironia—dependerd en mucho de las
disposiciones que tome su hijo de usted en ese asunto de los deslindes.

—jAh!—gimi6 la hostelera, frunciendo las cejas y moviendo la cabeza.—¢Por qué se
habra metido en ese malhadado asunto? De él nos viene todo el mal, y seguramente no
hemos llegado al fin todavia.

—Tenga paciencia. Todo se arreglara. Veré al sefior Simén, y si es razonable...
La sefiora Miguelina le interrumpié precipitadamente:
—No, no le vea usted otra vez. j{Ya es demasiado que se encontraran ayer!...

Delaberge se le qued6 mirando lleno de sorpresa, preguntandose si no estaria loca
aquella mujer.

—No la entiendo... (Qué quiere usted decir?
—Nada, nada...

Se vio entonces que hacia grandes esfuerzos para recobrar su impasibilidad de
figura de cera y prosiguio6:

—Deje usted que hable con Simén; serd mejor para mi y para usted... Prométame
que se marchara usted apenas quede arreglado este asunto.

—Se lo prometo.
—Gracias, senor Delaberge.

Y se levantd con el aire contrito de una mujer que sale del confesionario. Pero, como
antes de salir lanzé una furtiva mirada al espejo, vio que tenia enrojecidos los ojos y
que desarregladas sus tocas dejaban al descubierto sus cabellos grises. Y
reflexionando prudentemente entonces que era peligroso dejar que notasen los demas
las huellas de su emocidn, dirigiése hacia el lavabo y con una toalla humedecida se
lavo los ojos, se arreglé los vestidos y rehizo toda su figura de antes.

La manera de poner otra vez en orden sus cabellos, de lavarse los ojos y de
arreglarse las ropas, record6 de pronto a Delaberge los tiempos lejanos de sus citas
amorosas en que usaba de las mismas minuciosas precauciones al abandonar sus
brazos. Esta subita resurreccion del pasado, evocada por la repeticién de gestos
familiares, conmovié6 mas hondamente al inspector general que todas las
lamentaciones de su hostelera. Olvidé a la cincuentona con tocas de beata y creyo que
tenia ante si a aquella dulce y carifiosa Miguelina que por la noche se deslizaba en su
cuarto como una gatita, llena de voluptuosidades... Al fin y al cabo, en toda su
laboriosa carrera de funcionario, el amor de esa mujer habia sido el inico rayo de sol
de su juventud, la Unica copa de placer que habian gustado sus labios.

Se enterneci6 su corazon, y, obedeciendo a un inconsciente impulso de su
sensibilidad, atrajo hacia si a Miguelina y quiso besarla como para darle un testimonio
de su agradecida ternura. Mas ella se resistio, le rechazd casi con ira y salié de la
habitaciéon precipitadamente.

Mortificado, inquieto, disgustado, resolvié Delaberge salir a tomar un poco el aire a
fin de sacudir tan penosa impresién. Abandoné a su vez el cuarto y la hospederia y
comenzd a remontar el curso del Aubette, siguiendo una estrecha garganta por donde
corre el riachuelo bajo una béveda de verde follaje, antes de arrojar sus aguas en el
estanque de Val-Clavin.

El lugar era solitario, cubierto de sauces, de abedules y de alisos, que habian crecido
rapidamente en aquéllas tierras de aluvion. Por encima de las aguas casi invisibles del
riachuelo, entrelazaban su tupido ramaje las clematides y madreselvas silvestres y se
hacia tan espeso en aquel sitio el bosque de hayas y otros arboles, que reinaba alli una
oscuridad verdaderamente crepuscular.

También en aquel paraje, por donde habia paseado Delaberge tanto en sus anos



juveniles, dejo el tiempo con evidencia impresas las huellas de su paso. Lo que eran
tiernos retonos entonces se habian hecho arboles altisimos. Ramas muertas que la
borrasca habia roto, grandes piedras que las heladas habian hecho desprenderse de
las montafias, todo ello obstruia el sendero y parecia imagen de la escasa duracion
que tienen las cosas de este mundo... En esa garganta tenebrosa, llena de sordos
rumores, sintié de nuevo el inspector general aquella misma sensacién de malestar,
aquella inquietud, que le habian apretado el corazén al rechazarle la sefora
Miguelina.

A medida que iba recordando los detalles de su entrevista, le parecian mds extrafas
aun las palabras y la actitud de la hostelera.

¢Por qué tanta prisa en verle marchar? Admitiendo que su presencia pudiese
despertar en algunos espiritus malévolos las malicias de otros tiempos, la sefiora
Princetot era mujer bastante experimentada para no haber tomado sus precauciones y
preparado sus medios de defensa. Por otra parte, el bueno de Princetot, que por tanto
tiempo habia estado sordo, no lo iba a estar ahora menos...

De pronto un rayo de luz atravesé el cerebro de Francisco. Seguramente no al
Principe tan sdlo deseaba Miguelina hacer ignorar sus faltas de la juventud...
Subitamente surgié la simpatica figura de Simoén ante los ojos del inspector general.
Sin duda, la senora Princetot deseaba que su hijo ignorase su culpable conducta de
otros tiempos, y por él se alarmaba principalmente.

¢Como Delaberge no habia pensado antes en esto? Y se sintié invadido por una
tierna lastima al pensar en que semejante revelacion seria sin duda una terrible
punialada para aquel joven de corazén tan noble y tan lleno de filial amor... Por la
primera vez comprendié cémo pesan mas tarde sobre nuestros destinos aquellas
antiguas faltas que creiamos leves y sin ninguna trascendencia. Esos amorios que tan
ligeramente tratamos en los tiempos de nuestra juventud, dejan esparcidas simientes
que, una vez llegada la edad madura, pueden dar nacimiento a plantas
atormentadoras y mortiferas.

Tembld Delaberge al presentir en la sombra el vuelo de esa misteriosa Némesis que
acerca a nuestros labios la copa que nosotros mismos, con nuestras acciones,
envenenamos.

Tuvo entonces conciencia de que esa ley fatal del Talién iba también a cumplirse
para él. El asunto de los deslindes llevandole de nuevo a Val-Clavin, que él creia no ver
jamas; la hospederia del Sol de Oro, en que se encontraba de nuevo frente a frente con
sus antiguos huéspedes y en donde su llegada despertaba las adormecidas
maledicencias de otros dias; su encuentro con el hijo de su antigua amante, con ese
Simon cuya tranquilidad de espiritu se exponia a turbar para siempre, ;no eran otros
tantos signos precursores de alguna terrible desgracia?

Sintié Delaberge rebelarse contra todo ello su lealtad generosa. Era necesario a toda
costa impedir que el castigo, si castigo habia, pudiese caer también sobre una cabeza
inocente. No era justo que Simén pagase las faltas cometidas por su madre y por un
extrafio, en momentos de debilidad que no habian dejado huella ninguna... No era
Delaberge un gran filésofo. Durante toda su carrera administrativa, la naturaleza de
sus ocupaciones le habian inclinado a interesarse por los fendmenos exteriores y se
habia estudiado muy poco a si mismo. Nunca fue muy aficionado a escrutar a fondo su
conciencia y a pesar y sopesar con rigor sus escrupulos. Sin embargo, el estado de
ansiosa angustia en que se sentia después de su entrevista con la sefiora Princetot le
predisponia a penetrar algo mas en esa oscura region del alma en que se esconden y
permanecen en profunda quietud nuestros mas secretos pensamientos.

Mas, apenas agitamos un poco tan misteriosas profundidades, nos extrafia ver como
surge de ellas todo un extrafio mundo de insospechadas aprensiones, de confusos
remordimientos y de dudas jamas presentidas. A medida que el inspector general iba
descendiendo en si mismo, una subita luz iluminaba los méas tenebrosos repliegues de
su alma y entreveia la posibilidad de ciertas hipdtesis, a las cuales nunca hasta
entonces habia concedido la menor atencion.

Habia comenzado por parecerle inicuo que Simén hubiese de sufrir las
consecuencias de una falta cometida por un extrano, de un pecado que no habia
dejado huella ninguna; y ahora su conciencia, haciéndose mdas timorata y mas
escrupulosa, formulaba nuevas y cada vez mas turbadoras preguntas:—¢;Un extrano?...



¢Huella ninguna?... ¢(Estaba bien seguro?...

Tembld de pies a cabeza y le falté la respiracion como si hubiese recibido un golpe
formidable. Después, sacudiendo con fuerza la cabeza para arrojar la idea que
acababa de producirle tan violenta emocion, prosiguid, vacilante, su marcha. «No, ello
no era posible... Lo hubiera sabido... Miguelina, después de su separacién, no le
hubiera dejado ignorar una cosa semejante...»

Por un momento, parecié que estas reflexiones le tranquilizaban, pero en seguida
volvidé su corazon a latir con fuerza y su mente a trabajar.—«¢;Coémo explicar la extrafia
actitud de la sefora Princetot?... Sus frases llenas de ambigiiedad y sus terrores...
¢Por qué le habia prohibido que viese de nuevo a Simoén? ¢Por qué habia exclamado
con el espanto reflejado en sus 0jos: jYa es demasiado que se encontraran ayer!...»

A medida que avanzaba Delaberge en su camino, el bosque haciase mds espeso, el
barranco se estrechaba, interceptaban cada vez mas la senda toda clase de plantas
trepadoras y tupidos herbajes... Y en la apagada luz de ese desfiladero le parecia al
inspector general que, como un nuevo Edipo, caminaba fatalmente hacia alguna
esfinge, llenos los labios de amenazadores enigmas...

SEGUNDA PARTE

I

Al poner Francisco Delaberge la palabra «urgente» en su informe dirigido a la
Administracion esperaba recibir una pronta respuesta. Los dias que se pasaron
aguardando la decision ministerial pareciéronle tanto mas largos por cuanto vivia muy
solitario en la hospederia del So!/ de Oro. La sefiora Miguelina se habia hecho invisible
de nuevo y parecia poner cada vez mas empeno en esconderse. El mismo Simén
Princetot, hacia el cual sentiase atraido y con quien le hubiera gustado conversar, no
manifestaba grandes deseos de continuar las relaciones empezadas en Rosalinda.
También se escondia. El inspector general no queria acusarle a él de reserva tan
extremada; sospechaba mads bien que la sefiora Princetot habia procurado alejar de él
a su hijo y quitarle asi todo pretexto de nuevas entrevistas. Estas ofensivas y
misteriosas precauciones mantenian en el espiritu de Delaberge la enervante
inquietud que tanto le hacia sufrir desde su conversacion con Miguelina.

Para distraerse de tan hondas preocupaciones y quizads también con la esperanza de
encontrar a Simén Princetot en Rosalinda, resolvié Francisco hacer una nueva visita a
la sefiora Liénard.

La perspectiva de pasar una hora o dos en compania de la encantadora viuda le
alegraba suavemente el corazén. Cierto que se hubiera mentido a si mismo si se
hubiese querido convencer de que sentia hacia Camila una de esas tardias pasiones
que atormentan a veces con tan dura crueldad a los hombres que han doblado el cabo
de la cincuentena. No, no era eso; pero, cuando volvia a sus pensamientos
matrimoniales, cuando se forjaba en su imaginacion una vida nueva en que habia de
verse convertido en padre de familia, veia siempre el franco y amable rostro de la
seniora Liénard asomarse en alguna de las ventanas de sus castillos en el aire.
Mientras caminaba hacia Rosalinda, se entretuvo en edificar una vez maés ese
quimérico refugio en que sonaba abrigar su edad madura.

«Seguramente—pensaba,—enamorarse a mi edad se presta un poco al ridiculo, pero
no hay duda que la sefiora Liénard realizaria cumplidamente mis ideales. Con su
gracia, con su natural encantadoramente expansivo, alegraria los anos que me falta
vivir; no tiene ni la frivolidad, ni la empalagosa coqueteria de las senoras que trato en
Paris; seria una mujer de su casa, activa y alegre, una esposa que me haria honor y
que, no habiendo tenido antes hijos, amaria a los que pudiesen nacer de nuestro



matrimonio... Si, pero, suponiendo que aceptase unir su existencia a la mia, ¢no seria
demasiado joven para mis cincuenta anos?...»

Ocupado el pensamiento en tales cavilaciones, un poquitin egoistas, atraveso
Delaberge la avenida de los fresnos y llegé a la misma terraza, donde encontré a la
senora Liénard formando un magnifico ramo con las flores de su jardin.

—Ya lo ve usted, sefiora—dijo saludandola,—cémo abuso de la libertad que me dio y
vengo a pasar unos momentos en su compaiiia a titulo inicamente de vecino.

Camila Liénard le recibié con amable sonrisa y le tendié su morena manecita, cuya
fina epidermis habian ligeramente rasgado las espinas de los rosales; y dijo la viuda:

—Estoy encantada de su visita y le pido solamente permiso para acabar este ramo...
No tardaré mucho, pero es faena que no puedo aplazar... He visto que necesitaban ser
cambiadas las flores que tengo en los jarrones del salén... Hay dos cosas que no puedo
sufrir: las cintas descoloridas y las flores mustias.

—¢Puedo ayudarle?

—Ciertamente. Tome esas tijeras y tenga la bondad de cortar las flores que yo vaya
designando.

Delaberge se puso alegremente al trabajo. A medida que ella le iba nombrando las
flores las cortaba él docilmente, alguna vez se equivocaba y la viuda le refiia... De pie
en medio de los caminillos del jardin, al viento los cabellos, relucientes los ojos en la
sombra de su sombrero de paja, la sefiora Liénard, apretando contra el pecho el ramo
ya voluminoso de sus flores, le iba dando sus indicaciones con voz limpida y musical.

—Sobre todo, coérteme largos los tallos... Deme esos narcisos... No, no, esas flores,
ésas no lo son... Aquellas otras, blancas con el corazon anaranjado... (Cémo no conoce
usted el narciso de los poetas?... No parece usted muy fuerte en la botanica de jardin,
senor forestal.

Y ambos se reian. Delaberge se complacia en esa labor florida que compartia con la
amable mujer. Sentiase rejuvenecido por el contacto de los fresquisimos pétalos de
tantas y tantas flores, de todos colores y formas, subiéndosele a la cabeza los
primaverales perfumes de las rosas, de los junquillos y de los iris... Cada vez que
afiadia una flor al brazado de la viuda, era para él una delicia rozar apenas los dedos
de Camila por entre las hojas llenas de humedad.

—Basta—dijo ella al cabo de algunos minutos.—Ya tenemos bastantes flores. Ahora
solo falta ponerlas en los jarrones.

Y con Delaberge se encaminé hacia un emparrado, bajo el cual habia algunas sillas
de junco y una mesa; encima de ésta lucian sus brillantes colores dos pequeios
jarrones llenos de agua.

Entonces comenzd el delicadisimo trabajo de arreglar los ramos. Francisco
presentaba una a una las flores a la sefiora Liénard, quien las iba disponiendo
artisticamente en los jarrones, combinando los matices y variando de sitio las flores
segun su forma y su tamafo. Poco a poco los iris violados, las blancas madreselvas y
los miosotis iban surgiendo gentilmente de entre una corona formada de rosas y de
narcisos.

Por debajo del emparrado se veia una parte de la terraza, bordeada de naranjos y un
trozo de la fachada con sus ventanas abiertas, animado todo por el susurro de
innumerables insectos, borrachos de sol.

Delaberge, muellemente enternecido, y sintiéndose expansivo, aun a pesar suyo, se
atrevié a hacer una timida insinuacion:

—iEsta Rosalinda es un paraiso!... Pero un paraiso en que se viva constantemente en
compariia de si mismo, puede a la larga hacerse monétono... (No ha pensado usted
nunca en animar un poco esta soledad?

La sefnora Liénard fijé sus limpidos ojos en su interlocutor. Dejé caer de sus manos la
rosa cuyas espinas iba quitando y, apoyandose de codos en la mesa, se quedd
pensativa un momento. Se entreabrieron sus labios, como a punto de hacer una
confidencia, mas en seguida cerraronse otra vez.



Hubo un corto silencio y volviendo a su labor de ir colocando con arte las flores en
los jarrones, hablé Camila de este modo:

—Sin duda cree usted, senor Delaberge, que es demasiado absoluto mi aislamiento...
iDios mio, también yo, algunas veces, lo creo asi!... Y me pregunto si no haria mucho
mejor modificando un poco mi existencia, aunque es ésta una pendiente hacia la cual
no me agrada guiar mis ensuenos... Y no obstante...

Hizo la sefiora Liénard un gracioso mohin y se callo.

Los dos jarrones estaban ya listos. La viuda se levanté, sacudidése las verdes hojitas
que se le habian quedado adheridas en la falda y tomando uno de los jarros suplico a
Delaberge que tomase el otro, diciéndolo sonriente:

—Continto abusando... Pero es usted tan amable que no temo ser indiscreta.

—Tiene usted razon, sefiora—replicé galantemente Delaberge;—trateme como un
amigo... Siento Unicamente que se limiten mis servicios a tan poca cosa... Quisiera
poder pagar mucho mejor mi deuda de reconocimiento hacia usted, tan hospitalaria,
tan benévolamente amable con un pobre desterrado como yo. Si alguna vez le parece
su casa un poco solitaria, es ésta al menos una soledad deliciosa, mientras que la
hospederia del Sol de Orono es mas que un fastidioso desierto.

Habian entrado ya en el saldn.

—Entonces—repuso la senora Liénard, tomando de sus manos el jarron—cuando se
sienta demasiado triste alld abajo, véngase aqui unos momentos.

—:Me permite usted que vuelva?... Entonces, marchome enteramente feliz.
Crey6 conveniente no prolongar mads su visita y se dispuso a despedirse.

—iHasta bien pronto!—le dijo ella tendiéndole con amable vivacidad su mano.—
Hasta mafiana, si quiere usted. Si, venga usted mafana: tal vez... tal vez tenga un
consejo que pedirle.

Y sali6 Delaberge de la casa, animado por la esperanza de una tan préxima visita y
también por la perspectiva de esa misteriosa confidencia que la viuda queria hacerle.

11

Al dia siguiente de aquel en que Delaberge habia ayudado a la sefiora Liénard al
arreglo de sus jarrones, Simoén Princetot, terminado el almuerzo, atravesé la cocina
del Sol de Oroyvy se dirigié hacia la escalera que conducia a la habitacién roja. Habia ya
puesto el pie sobre el primer escalén cuando la sefiora Miguelina que le seguia con
mirada ansiosa, le pregunto:

—:Donde vas?

—Al cuarto del sefior Delaberge. Mafiana se retne en la alcaldia el sindicato formado
por los usuarios y antes de convenir con ellos la forma en que habremos de proceder,
desearia ver al inspector general... Ya comprendes... No estaria de mas hacerle hablar
y saber cudles son sus intenciones...

Miguelina sacudié de un lado a otro la cabeza y levanté los hombros diciendo:

—Trabajo inutil, el inspector ha salido apenas ha acabado el almuerzo... jAh! jno
para un momento en su cuarto! Ayer se pasé la tarde en casa de la sefiora Liénard y
pienso que hoy ha vuelto alla, pues le he visto que tomaba el camino de Rosalinda...

Mientras ella hablaba ibase oscureciendo la fisonomia de Simén, lo que no se escapo
a las miradas de la sefiora Miguelina. Hacia tiempo que habia leido ya en el fondo del
corazon de su hijo y adivind facilmente que lo que a éste le disgustaba no era la
ausencia del inspector general, sino la noticia de sus reiteradas visitas a Rosalinda.

Entonces se le ocurri6 que el medio mejor para impedir que Francisco y Simoén



llegasen a mas intimas amistades era separar a aquellos dos hombres por medio de los
celos, sirviéndose de la sefora Liénard como de un seguro elemento de discordia. En
el fondo temia la influencia que pudiera ejercer en su hijo la propietaria de Rosalinda.
Sabia que Simén habiase encargado del asunto de los deslindes s6lo para complacer a
la sefiora Liénard y veia con terror el desarrollo de una pasién, que, segun ella, no
podia tener para su hijo sino crueles desengafos. Dijose que excitando los celos de
Simon podia lograr dos cosas de una vez: hacerle olvidar su enganoso amor y alejarlo
para siempre de Delaberge.

Se aproximé al joven, le puso una mano en el hombro y murmuré con acento de
maternal compasion:

—iPobre hijo mio, te das mucho trabajo por nada y aun creo que te has metido en un
mal negocio!...

—No soy de tu parecer, mama; la causa que defiendo es justa y ademdas no puedo
abandonar ahora a las honradas gentes que me han confiado sus intereses.

—No quieras enganarme ni enganarte a ti mismo... Tengo fina la mirada y veo claras
las cosas... Si has tomado con tanto empeno este asunto, no ha sido por los hermosos
ojos de los usuarios de Val-Clavin, sino por los de la sefiora Liénard.

—Mama—interrumpié Simoén ruborizandose un poco,—calla, te lo ruego... (Por qué
dices eso?...

—Digo lo que pienso, lo que es verdad... Estds enamorado de la sefora Liénard y te
imaginas que va a recompensar tu trabajo consintiendo en llamarse la sefora
Princetot...

—iNo!—exclamé el joven.—jNunca he pensado cosa tan absurda!

—Tanto mejor si me engafo, hijo mio, pues yo te aseguro que, de haberlo esperado,
ta te habrias de arrepentir temprano o tarde... Mas que ella vales, no hay que dudarlo;
pero esas seforas se creen hechas de otra pasta que nosotros. Quieren casarse con
gentes de su mundo propio y mientras te engana con palabras dulces y alegres
sonrisas, la senora Liénard se deja hacer la corte por el inspector general.

—iVaya, mama!—dijo Siméon.—jQué sabes tu de eso!

—Lo sé muy bien—afirmé la sefiora Miguelina;—ijsi salta a los ojos!... Hace una
semana que estd aqui y le ha hecho ya tres visitas a la propietaria de Rosalinda.
Parece que se habian visto ya en Chaumont y el asunto de estos deslindes no ha sido
mas que un pretexto para explicar su estancia en Val-Clavin... Ese forestal entretiene a
todos con palabras y vagas promesas a fin de poder estar mas tiempo cerca de la viuda
y acabar su conquista... En la reunién de mafiana trata ti de ponerle entre la espada y
la pared pidiéndole una contestacion categorica y ya veras cémo yo tengo razon...

Simén incliné la cabeza, se mordié los labios y fruncié duramente las cejas.
Miguelina comprendié que comenzaba a dudar y adiviné al mismo tiempo, por la
contraccion dolorosa de su rostro, que sufria el muchacho cruelmente. Entonces le
atrajo hacia si, le tomo la cabeza entre las manos y le bes6 con profunda ternura en la
frente...

—iPobre hijo mio!—agregé.—Duéleme el mal que te hago, pero yo no quiero que se
burle nadie de ti... Reflexiona sobre todo esto y, créeme, no te dejes engafiar ni por las
coqueterias de la sefiora Liénard, ni por los halagos del senor Delaberge...

Simo6n se desprendié de los brazos de su madre y se alejo rapidamente. Tenia
necesidad de encontrarse a solas y de pensar mucho en las celosas aprensiones que
las palabras de su madre habian despertado en su espiritu.

Al salir de su casa dirigidose hacia los bosques de Carboneras: Ciertamente, con su
intuicién femenina, Miguelina Princetot habia adivinado lo que pasaba en el corazén
de su hijo; pero le atribuia al mismo tiempo miras ambiciosas que €él no habia tenido
jamas. Amaba, en realidad, a la sefiora Liénard, pero la amaba con amor candido y
apasionado, aunque nunca se habia hecho la ilusién de que su ternura se pudiese ver
correspondida. No ignoraba que una barrera casi infranqueable le separaba de la
viuda. Y aunque amaba sin esperanza y sin la ilusién de verse a su vez amado, no por
eso habia de ser menos accesible a los celos. Recordaba la impresion de hondo
disgusto que habia dejado en su alma la primera visita que hizo Delaberge a



Rosalinda... Por encima de los arboles del bosque, distinguia entonces las puntiagudas
torrecillas de la casa de la sefiora Liénard y deciase que, sin duda, en aquel mismo
momento se encontraba el inspector general conversando con la joven y aprovechando
la ocasién para llevar a buen término sus propodsitos matrimoniales... A esta idea, un
acceso de ira le hizo subir la sangre a la cabeza mientras una angustia terrible le
oprimia el corazén. No pudo resistir mas... Aunque hubiese de ser horrendo el sufrir,
queria de una vez acabar con sus mortales inquietudes y conocer toda la realidad de
sus angustiosas sospechas. Abandon¢ las alturas del bosque y caminando por entre los
herbajes se dirigié hacia la cerca del parque.

III

Mientras la sefiora Princetot hablaba con su hijo y arrojaba en su pecho la mala
semilla de los celos, el inspector general, conmovido lo mismo que un muchacho que
acude a su cita primera, seguia a buen paso el camino de Rosalinda.

Se habia vestido con mas cuidado que de costumbre y su andar era mas firme que
otras veces... Vivamos en plena lozania juvenil o hayamos ya madurado como una fruta
de otono, siempre que se trata del eterno femenino nos sentimos prisioneros de las
mismas ilusiones, nos enloquecen las mismas dulces fantasias.

Caminando aprisa, Delaberge encontraba mayor frescor en la verdura de los prados,
un sabor mucho mas dulce en el aire que respiraba. Los argentinos sones de las
campanas del pueblo, volando por encima de los bosques, le mecian alegremente,
mientras iba saboreando con fruicién los recuerdos de su anterior visita.

iOh, esas campanas de los pueblos, modestas como los viejos campanarios que las
sustentan, de sonido ligero y limpido como la atmésfera de los bosques en que vibra,
cristalino y cantante como los riachuelos encima de los cuales se para un momento,
inmenso es el encanto que desparraman por los solitarios campos... meciendo con
pacificos ensuefios el espiritu de quienes lo escuchan!... Sea joven o viejo, esté triste o
alegre, aquel hasta cuyos oidos llega el dulcisimo son se siente conmovido en lo mas
hondo y le parece elevarse por encima de las miserias terrenales... Despiertan en el
corazén no se sabe qué de un gran frescor matinal y candido: es el acompanamiento
amistoso de nuestros ensuenos, de nuestros deseos, de nuestras afnoranzas...
intensificandolas todavia. El encanto de su musica despierta en nosotros, con sus
colores de alba purisima, los mdas caros recuerdos de nuestra juventud...

Regocijado interiormente por el clarisimo son de las campanas, Francisco se
representaba con mayor fuerza en su imaginacion a la sefiora Liénard sentada bajo el
emparrado, con su vivacidad de gestos y su prestancia, con su amable sonrisa, con sus
relucientes y oscuros 0jos y con su gracia un poco silvestre. Recordaba sus menores
palabras y se las repetia complacientemente, como nos gusta oler de vez en cuando la
rosa que hemos arrancado al paso.

Cuando le vio aparecer en el encuadramiento de las cortinas del saléon, Camila
Liénard dejo precipitadamente el bordado en que trabajaba; brillaron sus ojos y una
rapida oleada de rubor colored sus mejillas.

—iBienvenido, senor Delaberge!—dijo.—Ha sido usted muy amable cumpliendo tan
puntualmente su promesa... Grande es mi contento...

Y le tendié la mano, que el inspector general besé con caballeresca galanteria.

—No habia de olvidar lo prometido—repuso Delaberge reteniendo un momento los
dedos de la joven entre los suyos.—¢De qué se trata, sefiora mia?

Ruborizdse ella otro poco, retiré la mano y la puso suavemente sobre el brazo del
caballero al tiempo que murmuraba, mostrandole una de las ventanas.

—Venga usted, hablaremos con mads libertad en el jardin...

Y a través de las avenidas asoleadas le condujo hasta el centro del parque. Habia
alli, en medio de una encrucijada en forma de estrella, un pabell6n rdstico, adornado



su exterior por multitud de plantas trepadoras. El interior estaba decorado con
sencillez y eran sus muebles de una elegante rusticidad. Por los ventanales del
pabellén cuya luz tamizaban las plantas que a medias los cubrian, distinguianse hasta
perderse de vista las verdeantes avenidas del parque. En el centro del pabellon habia
una mesa y sobre la mesa estaban preparados algunos refrescos.

—Instalémonos aqui—dijo Camila acercandose a la mesa.—Aqui estaremos bien vy,
como creo que ha de tener usted mucho calor, voy a prepararle un jarabe de
frambuesas.

Aquella hospitalaria acogida, la discreta intimidad de aquel pabelléon que el ramaje
caido de las hayas cubria de verdor, el rostro franco y ligeramente encendido de la
joven viuda sentada, enfrente de él, todo eso llenaba a Delaberge de un sutil
desvanecimiento y haciale perder poco a poco el sentido de la realidad.

Con la ingenua presuncién de un hombre que no tiene una experiencia grande de las
cosas de amor, interpretaba segun su propio deseo el comportamiento de la senora
Liénard, y vagas reminiscencias de novelas leidas en su juventud le hacian creer en
una tierna y delicada premeditaciéon por parte de la joven viuda. El aislado pabellén y
las precauciones tomadas para sustraerse a toda clase de indiscretas miradas, daban a
aquella cita un aspecto galante que de una manera deliciosa conturbaba su corazon de
viejo soltero.

Al dejar el vaso sobre la mesa, volviéo Delaberge hacia la sefiora Liénard su mirada
tiernamente interrogativa.

—Usted se preguntard, sin duda—comenzo ella,—qué es lo que yo puedo tener que
decirle a usted... Pues bien, vamos a ello... Es un poco delicado y quizas se extrane de
la facilidad con que hago mis confidencias a una persona a quien he visto por la
primera vez hace apenas diez dias... En primer lugar, usted no es para mi un
desconocido... Su amigo el sefior Voinchet me ha hablado con el mas caluroso elogio
de su lealtad y de su claro juicio. Ademas, piense que vivo sola aqui, sin parientes
proéximos, sin mas relaciones que las que puedo tener con honrados campesinos o con
agentes de negocios. No es muy frecuente encontrarme con un hombre como usted, de
su caracter y de su autoridad, por todo lo cual habra de perdonarme la libertad que
acabo de tomarme para pedirle consejo... Finalmente—prosiguié con expresion todavia
mas afectuosa,—creo ya haberle dicho que desde los primeros momentos me inspird
usted una gran confianza. Cuando me son simpaticas las personas, siento en mi un
algo que no me engafia nunca y me impulsa hacia ellas...

Esta especie de confesiéon murmurada en la quietud de aquel sitio, donde el roce de
los movientes verdores contra los cristales de las ventanas revelaban tan soélo la
existencia del mundo exterior, aumenté todavia la emociéon y las esperanzas de
Francisco. Estreché la mano de la sefiora Liénard y declarése profundamente
agradecido por la confianza que se dignaba mostrarle.

—Le agradezco—anadié Delaberge—que me trate como amigo; aunque es de
reciente fecha nuestro conocimiento, le puedo asegurar, seiiora, que habré de serle
enteramente leal. Siento por usted la mas tierna estimacion y el ardiente deseo de
serle util.

—En tal caso, voy a poner ahora mismo su indulgencia a prueba...

Se detuvo un momento, bebié un poco de agua de frambuesas para darse algun
aplomo y después prosiguio6:

—He pensado muchisimo en una frase que se le escapé a usted ayer con respecto a
mi vida solitaria... Su observacion vino precisamente en apoyo de ciertas reflexiones
que yo vengo haciéndome alguna que otra vez desde hace lo menos un afo... Si,
aunque pongo en mi vida alguna actividad, me pesa mi aislamiento con frecuencia...
Pienso que tengo veintiséis anos y que no es ciertamente una edad para entregarse
por completo al retiro. Tengo salud excelente, un humor mds bien alegre que
melancolico, no me siento con vocacién para una viudez perpetua y me pregunto
algunas veces si no obraria muy santamente casandome de nuevo...

—Tiene usted razén—afirmé Delaberge animandose;—la soledad no es buena para
nadie, pero es peor todavia para una mujer joven, para un alma expansiva y
encantadora como la suya... No aguarde para hacerlo la edad de las vacilaciones y de
las aforanzas...



—Sin duda—replico ella sonriendo;—pero, aunque estoy todavia lejos de la treintena,
pienso que la edad de las vacilaciones ha llegado ya... Un primer matrimonio
medianamente feliz despierta una precoz desconfianza; es como un vuelco de carruaje,
que nos hace cobardes para siempre. Mi difunto marido, el sefior Liénard, era un
hombre honrado, pero un comparnero poco agradable; débil y a la vez duro de corazon,
enfermizo y prematuramente viejo, me tenia encerrada sin quererlo en una atmésfera
llena de melancolias y de fastidio. Necesité toda mi juventud, toda la fuerza que habia
en mi para conservar, después de cinco afios de semejante régimen, mi buen humor y
mi excelente salud. Me casé con él casi sin conocerle, y no quisiera caer de nuevo en
el propio error si alguna vez me decido a casarme. Desearia que ahora guiasen mi
eleccién menos las puras conveniencias que una inclinacién sinceramente sentida...
He aqui por qué, antes de dar a mis ensuenos actuales una forma de realidad, he
querido oir el parecer de un hombre serio... Usted vive en Paris, sefior Delaberge,
usted tiene experiencia del mundo y podrd, por tanto, aconsejarme bien.

—jAy, senora!—replicé suspirando—yo soy un célibe que ha hecho siempre vida muy
retirada, puedo decir que he pasado toda mi existencia en las oficinas. Sin embargo,
conozco algo a los hombres y puedo ayudarle a ver con claridad a través de sus
vacilaciones... Ante todo—agreg6 sonriendo discretamente,—¢cudl seria su ideal? ¢Lo
ha entrevisto ya usted en sus ensuenos?

—Alguna vez—contestdé ella bajando los o0jos.—En primer lugar, detesto a los
caracteres ligeros, a las gentes frivolas y ociosas; me gustaria, pues, si yo llegase a
tomar un segundo marido, que fuese hombre de un espiritu bien cultivado y que se
ocupase utilmente en algo; me gustaria que fuese a la vez tierno y fuerte, reservado y
digno...

Delaberge estaba encantado; sin adularse mucho, tenia plena conciencia de poder
cumplir el programa de la joven, y una alegre claridad iluminaba su rostro.

—iMuy bien!—dijo.—Esto en cuanto a lo moral... Pasemos ahora a las cualidades
fisicas... ¢Desearia usted que el marido ideal fuese muy joven?

—Sin creerlo en absoluto necesario—repuso ella,—paréceme, sin embargo, que la
juventud no estaria de mads... La juventud es la que hace resaltar las cualidades
morales y las hace fecundas. Recuerdo dos versos de Victor Hugo que me
impresionaron hondamente cuando los lei y que se pueden aplicar muy bien al caso:

Yo creo que la ancianidad penetra por los gjos y que envejecemos antes si vivimos
con gente vigja...

Es mi parecer que solamente cuando no existe una gran diferencia de edad entre la
mujer y el marido es posible la mutua estimacién y benevolencia.

—¢Cree usted?—murmuroé Delaberge.

Los rasgos de su rostro se alargaron y la luz que iluminaba sus azules ojos
desaparecio de pronto, como apagada por un soplo tragico.

—¢Le parece a usted que soy exigente?—preguntd ella al notar ese cambio de
fisonomia.

—iTiene usted derecho a serlo!—repuso melancélicamente.

—Entiéndame usted bien; no doy importancia ninguna a lo que llaman figura
brillante...

Levanté sus hermosos ojos hacia los verdes ramajes que se movian mas alla de los
ventanales, como si buscase en el ancho espacio la imagen del marido sonado y
continud con la mirada fija en los lejanos horizontes:

—No deseo ni un buen mozo, ni un hombre de mundo... Yo desearia que fuese joven
mi marido, pero que su juventud estuviese hecha de entusiasmo, de ardor, de
ternura... Que no tuviese nada de frivolidad, ni de las elegancias superficiales de los
joévenes de hoy. Me causan horror los hombres desocupados... Yo desearia que el
marido de mi eleccién tuviese el espiritu lleno de nobles ambiciones, que tuviese
sencillo el corazén y amase como yo el campo y sus grandes espectaculos... Que fuese
orgulloso, que no debiese su posicién ni a un titulo de nobleza ni al dinero, que la
hubiese conquistado por sus propios méritos. Yo entonces le amaria por si mismo, por
su espiritu, por su fuerza de caracter, por su alma entusiasta escondida bajo



apariencias de frialdad y aun de rudeza...

Abria ella su corazon con ingenua espontaneidad, parecia que sonaba en voz alta y,
al escucharla visiblemente desencantado, adivinaba Delaberge que ese marido
descrito con tanta precisién era menos imaginario de lo que la joven pretendia; en
ciertos rasgos caracteristicos, veiase claramente que ese ideal se parecia muchisimo a
un joven que uno y otro conocian... a Simén Princetot.

No cabia duda de que la viuda sentia una secreta inclinacion por el hijo de
Miguelina... ¢Cémo no lo habia él adivinado ya desde el primer dia, él que se preciaba
de tan buen observador?... Cierto que su egoista vanidad y su estupida preocupaciéon
de representar tan bien su papel de enamorado le habian puesto una venda en los
0jos. Se necesitaba ser fatuo para imaginarse que a su edad habia de producir la
menor impresién sobre la joven... La sefiora Liénard con su ingenua franqueza,
acababa de darle una durisima lecciéon de modestia.

Le vio ella hondamente preocupado y se atrevio a decir:
—Estoy segura de que me juzga usted en extremo extravagante.

—No, sefiora mia; cuanto acaba usted de decir es muy justo y muy sensato y le
aseguro que su manera de pensar lo hace todavia mas simpatica a mis ojos.

—Entonces, ¢es usted de parecer que, si encontrara un dia el ideal que acabo de
esbozarle, podria tomarlo por marido sin hacer lo que se dice una tonteria?

—Sin duda ninguna.
Exhalo Delaberge en un suspiro su ultima ilusion y se levanté.

—Es necesario que la deje; hablando, nos hemos olvidado de que se iba haciendo
tarde.

—Es verdad—dijo ella;—el sol camina ya hacia el ocaso.
—Adiés, sefiora.
—cAdids?—exclamo ella.—¢Es que se marcha usted de veras?

—No... No marcharé de Val-Clavin sino después de haber recibido la respuesta del
ministerio... Esperaba poderla comunicar manana a los usuarios, que han de reunirse
en la alcaldia; sin embargo, esta reuniéon en nada modificara mis proposiciones y
pienso que de aqui a muy poco podré comunicarlo a usted el satisfactorio arreglo del
asunto.

—Entonces no diga usted esa triste palabra «adids», pues hemos de vernos todavia.
—Ciertamente, no marcharé sin despedirme de usted y sin estrechar su mano.
Hablaba Delaberge con voz contristada y se disponia a salir.

Lo noté Camila Liénard y vio el aire de tristeza que oscurecia su rostro. Temio
haberle involuntariamente herido al hablar de la vejez con excesivo desdén y, para
destruir el efecto de su aturdimiento, redoblé todavia su natural amabilidad.

—Si quiere—dijo Camila,—daremos un paseo por el parque y le acompafiaré hasta
una puertecilla que da al campo y que no alargard mucho su camino... Deme usted el
brazo.

Delaberge obedecié y suavemente apoyada en él, trato la sefiora Liénard, a fuerza de
amabilidades y de exquisitas atenciones, hacerle olvidar las palabras poco meditadas
que hubiesen podido molestarle. Caminaron un buen trecho por una de las avenidas
del parque, ya bafnada por una media oscuridad, mientras los rayos del sol poniente
doraban las altas copas de los arboles y moria la tarde en medio de los armoniosos
cantos de los pdjaros.

Ese acariciador contacto de un brazo femenino, esas delicadas atenciones que tanto
se asemejaban a la ternura y se parecian a la indulgencia con que se trata de consolar
a un nino, acrecieron todavia en Delaberge su interno sufrir: «No soy para ella nada—
pensaba;—me acaricia lo mismo que se hace con un anciano...»

Llegaron junto a una puertecilla, que la yedra medio obstruia y que la senora



Liénard pudo abrir apenas. Le acompaié todavia algunos pasos fuera del parque y
después tendio al inspector general la mano.

—No tiene mds que seguir este camino... Hasta muy pronto... Y perdoneme que haya
abusado de su paciencia.

Por toda respuesta, se incliné hacia la pequefia mano que le tendian y la rozoé
suavemente con sus labios. La joven corrié hacia la puertecilla del parque y antes de
atravesar sus umbrales se volvié hacia Delaberge y le sonrié gentilmente. En seguida
desaparecio.

Profundamente conmovido, se disponia Francisco a seguir el camino que la joven le
habia indicado, el cual en aquel sitio cruzaba un pequeno bosque de sauces y de
abedules, cuando despertd su atencion un ligero rumor de hojarasca y vio al mismo
tiempo, confusamente, por entre los arboles la figura de un hombre joven que huia del
bosquecillo y se alejaba a través de un campo de centeno. Hubiérase dicho que,
avergonzado de haber sido visto en aquel sitio, trataba de escapar y de esconderse
tras las altas espigas a fin de no ser reconocido.

El inspector general se detuvo un momento contemplando la figura de aquel hombre
que cada vez se iba haciendo menos distinta.

—iEs singular!—dijo Delaberge casi en voz alta.—Tiene este fugitivo una gran
semejanza con Simén Princetot.

IV

Preocupado por este incidente, siguié Delaberge muy pensativo el sendero indicado,
separado del parque solamente por un seto vivo y un arroyuelo, por el que discurrian
las aguas derivadas del Aubette. Por el otro lado subian hacia los bosques los
anchurosos campos, plantados de centenos y de alfalfas, que mostraban solamente
aqui y alld algunos claros, tierras pantanosas en que crecian tristisimas plantas
acuaticas. Toda la extensa llanura se iba adormeciendo, como mecida por el monétono
canto de los grillos. Solamente, en medio de ese rumoreo adormecedor, lanzaban de
vez en cuando al aire sus agudos chillidos algunos pequefios mochuelos que volaban
de rama en rama e iban a posarse finalmente en las medio desnudas de un viejisimo
roble. Los salvajes gritos de los mochuelos, el murmullo intermitente de las aguas y el
vespertino canto de los insectos, afiadian todavia mayor tristeza a la impresién de
soledad que oprimia el corazéon de Francisco.

Desde que las confidencias de la sefiora Liénard habian derribado sus castillos en el
aire sentiase dolorosamente desencantado. El hondo malestar que le hacia sufrir antes
de su visita a Rosalinda, y que sus quiméricas esperanzas habian por un momento
disipado, de nuevo apoderadbase de su espiritu, ahora que ya la sefiora Camila, sin
saberlo ella, habia disipado sus caros ensuefos. Esta mortificante decepciéon se le
aparecia como un anillo mas de la cadena de hechos dolorosos que iban sucediéndose
desde su llegada a Val-Clavin.

Una fresca brisa que bajaba de las alturas inclinaba muellemente los sembrados y
movia con levisimo rumor las copas de los arboles. Se hubiera dicho que era el alma
de los bosques exhalando en suspiros de inquietud la melancolia que pone en ellos la
caida de la tarde. La infinita tristeza del crepusculo en aquel sitio tan lleno de soledad,
penetraba hasta lo mas intimo en el espiritu del inspector general y una honda
amargura le subia a los labios: «jDemasiado tarde!—pensaba.—jEs demasiado tarde!...
iNo se recomienza la vida cuando se quiere!...»

Caminando lentamente llegé por fin a los limites del bosque y desde lo alto del
camino que seguia pudo ya distinguir las casas del pueblo como veladas sus
techumbres por una azulada humareda. Poco a poco iban apagandose los rumores de
los campos. De vez en cuando pasaban por su lado rudos lefiadores que regresaban a
su casa y cuyo pesado caminar se iba extinguiendo a lo lejos.

Muy cerca del estanque, un lavadero mostraba a los cielos sus aguas de un azul de



turquesa, rodeadas por una valla hecha de juncos y de herbajes. Arrodillada sobre una
piedra ancha y lisa una campesina estaba lavando, inclinada la cabeza y al parecer
dandose gran prisa para acabar cuanto antes su faena... Al rumor de los pasos de
Delaberge, levantd curiosamente la cabeza y suspendié el trabajo para mirar de hito
en hito al paseante. Este no se habia fijado y continuaba su camino pensativo, cuando
la lavandera, con voz chillona le interpeld atrevidamente:

—Buenas tardes, senor Delaberge, pasa usted muy distraido...

Extranado, se detuvo un punto y fijé sus ojos en aquella mujer que sabia su nombre y
cuyo rostro no despertaba en él ningin recuerdo.

Delgada, mas bien escudlida y mal vestida, parecia pasar bastante de los cincuenta.
Sus cabellos mal peinados caian en grises mechones sobre su arrugado cuello; su
rostro de cabra vieja, en que lucian dos brillantes ojos, tenian una expresion de
maligna desvergiienza.

—¢No me reconoce usted?—insisti6.—La verdad es que ha pasado agua por debajo
del puente, desde los tiempos aquellos en que lavaba yo su ropa... Soy la Fleurota.

Entonces la recordd: esta Celia Fleurota lavaba en otros tiempos la ropa de los
huéspedes del Sol de Oro. No era ya por aquel entonces muy joven, pero fresca
todavia, limpia siempre, de gestos vivos y sin frio en los o0jos. Sus maneras
provocativas, sus alegres palabras y sus encendidas miradas, trastornaban a los
hombres. Tenia la reputacion de ser un tanto ligera y el inspector general recordaba
que durante dos o tres meses habia dado muchisimas vueltas en torno de él,
encaprichada y dispuesta sin duda a concederle el beneficio de sus gracias. Ya
enamorado de la sefiora Miguelina, habia permanecido frio a tales avances y
desdenado esta conquista demasiado facil.

En el estado de espiritu en que sentiase aquella tarde, el encuentro de esa mujer
habria de serle poco agradable; sin embargo, no quiso humillar a la Fleurota y le
respondio precipitadamente:

—En efecto, me acuerdo muy bien... (Cémo le va, Celia?

—Ya lo ve usted, trabajando como un negro para los deméas y teniendo miseria
sobrada.

—¢Sigue usted lavando?

—De algin modo se ha de ganar el pan... Pero es un endiablado oficio; estoy medio
muerta de reumatismo... No ha tenido una buena suerte... No todos nacen con estrella,
como el Principe y su mujer... Estos han hecho ya lo suyo y pueden ahora cruzarse de
brazos.

—¢:Ha conservado usted al menos la clientela del Sol de Oro?

—ijAh! no... Hace ya mucho tiempo que el Sol de Oro no luce para mi... Se han hecho
demasiado orgullosos... Ademds, es necesario saber que mi rostro disgustaba a la
senora Miguelina: recordabale cosas que ella desea tener olvidadas. Ahora confiesa
todas las semanas y comulga todos los domingos, y por eso no gusta de ver a las
gentes que la han conocido en tiempos en que, mdas que ir a misa, agraddbale acudir a
una cita.

Poco deseoso Delaberge de sostener una conversacién que comenzaba de este modo,
hizo ademan de proseguir su camino, cuando la Fleurota, poniéndose en pie, afiadio
sonriendo con malicia.

Ciertamente que ha tenido gran suerte el Principe... Comenz6 sin nada y hoy apenas
sabe el dinero que posee; no tenia hijos y le cay6 uno del cielo cuando menos se lo
figuraba... ¢Lo conoce usted al hijo de la sefiora Miguelina?

—Si—replico brevemente.—Es un excelente muchacho.

Abri6 la lavandera su desdentada boca y riése desvergonzadamente; después fijo sus
maliciosos ojos en el rostro del inspector general y exclamo:

—iPardiez!... Tiene a quien parecerse... También usted, sefior Delaberge, también
usted era un excelente muchacho en la época en que nacié ese nino...



Delaberge se estremecid. Esta maligna insinuacion de la Fleurota acababa de
despertar en su espiritu una inquietud mal adormecida. Esta mujer, contemporanea de
Miguelina, a la que habia tratado sin duda con familiaridad, recibi6 tal vez algun dia
intimas confidencias de la hostelera del Sol de Oro. Era mujer muy despierta y debia
saber muchas cosas. Aunque experimentando cierta repugnancia a dirigirle
determinadas preguntas, Delaberge sentiase mortificado por una imperiosa
curiosidad. A la prisa que antes habia sentido para alejarse, sucedié un ansioso deseo
de esclarecer las sospechas que desde hacia algunos dias se agitaban en su cerebro.
Volvié hacia su interlocutora, cuya delgada silueta se recortaba sobre el rojizo cielo de
poniente, y murmuro:

—:Qué quiere usted decir?

—No se haga usted el ignorante, ya me entiende usted... Cuando vino Simén al
mundo, fue para todos una gran sorpresa y mas que nadie se sorprendio el Principe...
Usted, usted solamente estaba en el verdadero secreto...

—Yo no estaba en nada, y usted deberia guardar mejor su mala lengua... ¢{No le da
vergiienza manchar de ese modo la reputacién de las gentes y lanzar tan a la ligera
acusaciones que luego le seria imposible probar?

—:Que a mi me seria imposible probar?... Sepa usted que me encontraba en la
hospederia el dia en que Miguelina se dio cuenta de su verdadero estado...
Precisamente el Principe estaba de viaje hacia ya dos meses... {Ah! jno estaba ella muy
alegre entonces, yo se lo aseguro!... Pero como fue siempre una endiablada mujer,
supo enganar tan bien a su marido, que éste nunca sospechd6 nada... Llegd por fin el
nino, fue recibido como el Mesias y el Principe no se percatd siquiera de que el
pequeiiuelo se le parecia a usted como una gota de agua a otra gota.

—iEsta usted loca!

—No estoy loca... Mirele usted bien. Querria usted desconocerlo y le seria
imposible... Es necesario todo el aplomo de la sefora Miguelina para atreverse a
afirmar que el muchacho tiene algo de los Princetot. Y hace mal en afirmarlo de tal
manera, pues, como dice el proverbio: «La gallina que canta es la que huevos pone.»
Por aquellos tiempos no habia mas que una gallina en Sol de Oro... Habia también un
gallo joven que cantaba con voz clarisima y ese gallo, sefior Delaberge, usted le
conoce mucho mejor que yo...

—ijCadllese!... La desgracia la ha vuelto a usted mala, jpobre mujer!...

—Si, ya lo sé, los ricos tienen siempre razén... Cuando abren la boca se les cree por
su sola palabra; pero cuando una pobretona como yo quiere decir la verdad, se le
cierra el pico diciendo que es una mentirosa... La miseria es la miseria, no hay
remedio...

Francisco sacé de su bolsillo una moneda de oro y la dejé caer precipitadamente en
la mano de la Fleurota.

—Tenga esto, para usted, pero guarde su lengua... Buenas tardes.

Y reanud6 apresuradamente su camino mientras la lavandera de pie al borde del
agua movia maliciosamente la cabeza apretando la moneda en su descarnada mano.
No habia dado veinte pasos cuando Delaberge se volvié todavia para mirarla...

La Fleurota habia ya cargado sobre el hombro el cubo lleno de ropa y permanecia
inmovil en medio del camino, en actitud de vieja Parca meditabunda. Pensaba sin duda
en que acababa de dar un buen tijeretazo en carne viva, pues asi lo demostraba la
limosna que el inspector general tan generosamente le acababa de hacer.

En efecto, el golpe habia estado bien dirigido. La chillona voz de Celia acababa de
reavivar cruelmente las sospechas de Delaberge. Las palabras de esa mujer
iluminaban la oscuridad en que se movian sus temores imprecisos y sus inquietos
presentimientos.

A favor de esa subita claridad iba ahora coordinando Delaberge los pequetios
detalles en que antes no se habia atrevido a detener siquiera... Simén tenia ya
veinticinco anos y se cumplian ahora veintiséis desde que Delaberge y Miguelina se
vieron por la ultima vez. Era esto, en efecto, una concordancia muy significativa. Por
otra parte, esta primera presuncion venia corroborada por la semejanza que le habian



hecho notar la Fleurota y aun la misma sefiora Liénard, y de la cual también se habia
¢l vagamente percatado. Simén tenia, como él, azules los ojos, castanos los cabellos y
la fisonomia seria y reservada. Después de la comida en Rosalinda, al encontrarse de
nuevo en la hospederia del Sol de Oro, {no habia por un momento sentido la ilusiéon de
verse a si mismo apoyado de codos en la ventana de su antiguo cuarto?

¢No explicaba también esta singular semejanza la espontdnea simpatia de la sefiora
Liénard, apenas se vieron en casa de su amigo el inspector? Al encontrar en la
fisonomia de un extrafio un reflejo de la personalidad del hombre a quien ella amaba,
compréndese que aquella mujer demostrase a Delaberge la amistosa confianza que la
vanidad le habia hecho atribuir a sus méritos propios.

Los hechos mads insignificantes le sugerian ahora nuevos motivos de conviccion.
Recordaba curiosas similitudes de gusto, la paridad de ciertas entonaciones, de ciertos
gestos; comentaba también la conducta extrafna, el espanto y las angustias de la
sefiora Miguelina, y se extrafaba ahora de no haber sentido antes mas viva inquietud.
Para que todas estas coincidencias no le hubiesen advertido desde un principio, para
no haber tenido antes un intimo presentimiento de esa posible paternidad, era
necesario haber estado ciego o muy preocupado. Preocupado, efectivamente, estuvo
por sus quimeras matrimoniales, por la egoista infatuacion que le habia hecho creer
en la posibilidad de casarse con la propietaria de Rosalinda. Pero todo habia ya finido
y la misma viuda acababa de desenganarle entonces. Ahora, en que la espesa venda le
habia ya caido de los ojos; ahora en que ya no corria peligro de extraviarse su natural
perspicacia, una clarisima luz iluminaba la situaciéon: «El hijo de Miguelina podia ser
también su hijo.»

\"

Un sentimiento de orgullosa alegria, llen6 de pronto el corazéon de Delaberge: «Este
apuesto muchacho, robusto y hermoso como un roble joven; este Simén de alma noble
y de voluntad enérgica era verdaderamente su hijo...» Después toda su alegria se
disip6 al solo pensamiento de que este hijo suyo llevaba el nombre de otro y seria
siempre un extrafio para su padre natural. Era el hostelero Princetot quien, habiéndole
alimentado, educado y sostenido en la vida, podia sélo enorgullecerse de su
paternidad legal; y a ese hombre era a quien Sim6n amaba como si fuese su padre...

Entonces, bajo una forma nueva volviéo la duda a penetrar en el espiritu de
Francisco: «Después de todo, pensaba, ;qué sabemos? Cuando se penetra en esos
misterios de la filiaciéon, no es nunca posible tener una absoluta certeza. El adulterio
tiene de fatal que deja siempre cerniéndose una sombra sobre el verdadero origen del
nino... No se puede saber nunca si es el marido o el amante quien tiene realmente
derecho a la paternidad.» Verdad es que Delaberge podia invocar esa singularisima
semejanza que habia notado; pero sabese también que, durante el oscuro trabajo de la
concepcion, el absorbente recuerdo del amante ejerce algunas veces sobre la mujer
una misteriosa influencia y hace parecerse a este ultimo al hijo que nacié en realidad
del marido... El inspector general se hacia todas estas reflexiones, pero su conciencia
seguia hondamente conturbada. La duda le cansaba ya; queria escapar de una vez a la
incertidumbre que le mataba. Solamente Miguelina podia iluminar su entendimiento y
a pesar de la perspectiva de una escena penosa, decidio tener con ella una explicacién
decisiva.

Apreto el paso hacia el Sol de Oro y viendo en la cocina a una de las criadas, le
pregunté prudentemente si el Principe estaba en casa.

—No, sefior—le contestaron;—el patron estd en la ciudad; su hijo ha salido también
para encontrarse con €l y regresar juntos, de modo que no habran vuelto antes de las
diez.

—¢Y la sefiora Princetot?
—La sefiora esta en la iglesia, pero no puede ya tardar.

En efecto, acababa de hablar la criada cuando apareci6 la sefiora Miguelina en el



umbral llevando en una mano su libro de rezos y tocada con una austera capota negra.
A la vista de Delaberge un débil rubor coloreé su rostro siempre mate, y como si
presintiese las intenciones de Francisco alejo a la criada dandole un recado para una
vecina; después sus inquietos ojos dirigieron al inspector general una interrogativa
mirada.

—c:Podemos estar solos un momento?—dijo Delaberge con voz grave.—Necesito
hablarle.

—Pero...—objeto ella buscando una escapatoria.

—iEs necesario!—insistié Francisco con mayor energia.

Habia en su acento algo tan imperativo que ya no resistié mas.
—Venga usted—murmuré con sorda resignacién.

Y Delaberge la sigui6 por un corredor que llevaba a las habitaciones particulares de
la familia y le hizo entrar en una pieza que servia al mismo tiempo de despacho y de
comedor; con trémula mano encendié una bujia que iluminé vagamente las paredes,
adornadas con estampas religiosas, con dos medianos retratos del Principe y de su
mujer y con los diplomas de Simoén, magnificamente encuadrados. Se quitd luego el
sombrero, y por la primera vez pudo Francisco verla con la cabeza descubierta,
mostrando su espesa cabellera gris ligeramente rizada.

—iHable usted!—dijo ella sentdndose, pues la angustia la hacia temblar como una
hoja en el arbol y apenas podian sus piernas sostenerla.

—Miguelina—comenzé diciendo Delaberge,—perdéneme que vuelva sobre tan
doloroso asunto, pero un interés mayor lo exige asi... No eran vanos sus temores; mi
vuelta a Val-Clavin ha despertado la maledicencia y hace un momento me he
encontrado en el camino con una mujer a quien usted conoce muy bien, la Fleurota.

Miguelina tembld, se contrajo todo su rostro y exclamé con voz llena de profunda
alarma:

—iDios mio!... ;Qué ha pasado?...

—La Fleurota me ha recordado maliciosamente los tiempos antiguos; tiene una
lengua de vibora, pero ella sabe indudablemente muchas cosas y no es probable que
me haya querido engafar... Pretende que Simon es hijo mio y no de...

Miguelina le interrumpié con gran violencia:
—iCalle usted!... No diga estas cosas, pues no son sino viles mentiras.

—Usted solamente puede darme la certidumbre y yo le suplico que sea franca. {Cual
es la fecha exacta del nacimiento de Simén?

—No sé... No lo recuerdo bien—balbuced la hostelera visiblemente turbada.

Adivin6 Delaberge en la expresion de su rostro que aquella mujer preparaba una
mentira con el objeto de desvirtuar sus presunciones y replicé severamente:

—Contésteme sin vacilaciones... Reflexione que puedo saber la verdad consultando
el registro civil... ¢En qué época nacié?

Comprendio ella que toda mentira habia de ser intutil y contesté resignadamente.
—En 1859... El veinticinco de julio.

Delaberge permanecié un momento pensativo... Se habia marchado de Val-Clavin a
fines de octubre de 1858 y por aquellos tiempos encontrabase el Principe ausente.

—Precise bien sus recuerdos—murmur6 ya convencido Delaberge—y vea coémo tengo
razon para...

—c:Qué prueba esto?—repuso ella con irritacién grande.—¢Se puede nunca saber
si...?

—Existen otras presunciones. Simén se me parece y usted lo ve mucho mejor que
nadie, pues ha hecho todo lo posible para evitar que nos viésemos... Temia usted que
esta semejanza, pues no es imaginaria, me saltase a los ojos y confirmase mis



sospechas... Simén nada tiene de aquél cuyo nombre lleva, mientras que todos sus
rasgos recuerdan los mios cuando yo tenia su edad... Otras personas lo han observado
igualmente y me lo han hecho ver... Yo le suplico, sefiora, que me diga toda la verdad.

Escondido el rostro entre sus manos, la sefiora Princetot movia negativamente la
cabeza y se limitaba a repetir con obstinacion.

—jAy, Dios mio!... {Dios mio!... ;Por qué... por qué?...
Se defendia atun, pero mucho mas débilmente.

—¢Por qué?—replic6 Delaberge.—Porque tengo el derecho de saberlo, porque sus
principios religiosos le obligan a decirme toda la verdad, y, finalmente, porque, si
usted se empena, recurriré a otros medios para esclarecer mis dudas...

Esta amenaza, lanzada casi sin querer, destruyo6 las ultimas resistencias de la sefiora
Princetot. Aparté sus manos, dejando ver su rostro convulso por el dolor y fijé en
Francisco sus ojos llenos de miedo.

—iNo lo haga usted!—exclamé y después prosiguié con voz muy apagada:—Pues
bien, si... Simo6n es hijo suyo... Cuando volvié Princetot después de una ausencia de
dos meses, yo estaba ya casi segura de mi embarazo, y hasta me alegraba de ello, tan
hundida en el pecado vivia entonces, de tal modo me habia usted conturbado el
espiritu; estaba contenta ademas de que mi hijo fuese también hijo de usted... El amor
me habia endurecido la conciencia, y sin escripulo ninguno procuré enganar a mi
marido. Quise escribirselo a usted, pero luego, temiendo alguna posible indiscrecién
preferi callarme... Vino al mundo el nifio; era hermoso y fuerte, fue recibido con
alegria inmensa y yo le he amado locamente... También Princetot estaba loco por él...
Pero cuando comenzd a crecer y su semejanza con usted se me hizo cada vez mas
visible, un gran temor se apoder6 de mi alma. Pensé en lo que podia suceder si llegaba
mi marido a concebir ciertas dudas, y comencé a arrepentirme de haber enganado a
ese hombre para mi tan bueno... En aquellos momentos descendi6é sobre mi la gracia
del cielo y mis ojos se abrieron a la luz; tuve horror de mi conducta y he tratado de
hacerla olvidar, humilldindome ante Dios y confesando mis pecados... He cumplido las
mas duras penitencias que se me han impuesto, y nada eran si las comparaba con la
angustia que me oprimia el corazén a la sola idea de que mi marido llegase un dia a
descubrir mi crimen... Cuando creia acabado mi suplicio, perdonada mi falta,
asegurada por completo mi tranquilidad, surge usted de nuevo en mi camino... Al verle
comprendi que mi verdadero sufrir comenzaba ahora y ya ve cémo no me he
enganado... {Dios mio, Dios mio! ¢Sera preciso que...? En fin, le he dicho la verdad,
toda la verdad, sefior Delaberge, y pues la sabe usted ya, yo se lo ruego juntas las
manos, sea usted bueno y honrado: haga como si nada supiese y déjenos...

Le suplicaba con efusién en que se sentia vibrar un poco de la ternura de otros
tiempos. Bajo sus abundantes cabellos grises, algo mas sereno el rostro, sus
humedecidos ojos tomaban una expresion hondamente dolorosa y parecian reflejar
toda su antigua belleza.

—Si—iba repitiendo la pobre mujer.—Marchese usted y olvidenos... Déjenos
tranquilos a los tres en este rincon. A usted, que goza de una posicion elevada, que
vive en Paris en medio de las diversiones y del ruido, nada le ha de importar la
existencia de pobres gentes como nosotros. Nada tampoco le han de interesar
nuestros asuntos ni los de mi hijo.

—iPero es mi hijo también!—exclamé Delaberge con acento lleno de emocién y que
vibrante salia de lo mas hondo de su alma.—Le he visto y estoy orgulloso de él...
Comprenda usted que yo deseo probarle mi amor, contribuir de algin modo a su
felicidad y a su porvenir...

—Nada puede usted hacer por él—interrumpio la seflora Miguelina—Todo lo que
usted intentase seria en desventaja suya. Piense que si él llegaba a sospechar los
verdaderos motivos de su interés, si llegaba a sentir un dia la menor duda, significaria
esto el fin de nuestra tranquilidad, la vergilienza y la desesperacién de su vida toda...
iAh! por eso yo le suplicaba a usted que no le viese de nuevo... Temblé a la idea de que
podia el muchacho percatarse de esa desdichada semejanza y esto llevarle al
descubrimiento de lo que no ha de saber jamas... Es necesario, entiéndalo usted bien,
que siempre sea para usted un extrafno... Es el castigo de nuestro pecado y es justo
que tenga usted también su parte... Lo mejor que puede usted hacer es callar... y



marcharse.

Miguelina se levanté y se apartd a un lado para dejarle libre el paso al tiempo que
murmuraba en voz muy baja:

—Buenas noches, senor Delaberge... {Si en verdad siente usted alguna afeccién por
él... y por mi... marchese, olvidenos!...

Sinti6 Delaberge tan claramente la implacable légica que encerraba esta ultima
suplica, que bajé humildemente la cabeza y salié de la habitacién sin decir una sola
palabra.

VI

Como habia dicho Simoén a su madre, el dia siguiente era el senalado para la reunién
del sindicato que se habia constituido para resistir mejor a las pretensiones de la
Administracion forestal; se componia de algunos consejeros comunales, de varios
propietarios de los pueblos vecinos y de Simén Princetot, que mds especialmente
representaba a la senora Liénard.

Ya la mayoria de ellos se habian ido reuniendo ante la alcaldia en la pequeia plaza
de los Abades, cuando lleg6 Delaberge. Como es facil adivinar, habia dormido muy mal
aquella noche y su palido rostro conservaba las huellas de sus pasadas conmociones.
Con la lucidez de espiritu que suele producirse al despertar, se le apareci6 la situacién
mas cruel todavia. Cuando se arrepentia de no haberse creado una familia, cuando
pensaba precisamente en el matrimonio, venia a ofrecerle el destino esa irdnica
sorpresa... Mientras él arrastraba por el mundo su soledad y sus nostalgicos ensuenos
de paternidad, alld en un rincén de un pueblo medio perdido entre los bosques, habia
un muchacho robusto e inteligente que le debia a él la vida. Y cuando hubiera podido
amar a ese muchacho, cuando se hubiera sentido orgulloso de confesarlo por hijo
suyo, veiase condenado a olvidarle, a comprimir en lo mdés secreto de su corazon los
fuertes impulsos de su ternura. Lo mejor que podia hacer en favor de este hijo suyo
era marcharse y no verle nunca mas... Habia de ahogar en germen ese amor que
hubiera sido para él un verdadero consuelo.

Ha sido muchas veces desmentida la «voz de la sangre» y es necesario convenir en
que, en determinadas condiciones permanece muda en absoluto. D'Alembert podia con
razén decir que su verdadera madre era la mujer del vidriero que le recogio y no la
senora de Tencin, que le habia abandonado. Es probable que Simoén hubiera
experimentado un sentimiento parecido con respecto al Principe si se le hubiese
revelado su verdadero origen. Pero, en el caso de Delaberge, el instinto paternal
bruscamente despertado en su corazén, hablaba un lenguaje muy diferente. A la vista
de ese hijo suyo que tanto se le parecia y que le habia sido tan simpatico desde los
primeros momentos, sentia como una especie de admirado amor y se decia a si mismo
que no podria consolarse jamas de haberle tan pronto perdido.

Avanzé lentamente hacia la alcaldia, buscando a Simén Princetot entre los
campesinos alli reunidos y sintiéndose hondamente disgustado al no verle. Todos
aquellos hombres que discutian libremente y en voz alta, se callaron en seco al
acercarse el inspector general. Apartdronse para dejarle pasar y apenas si le
saludaron, contentandose con observarle de reojo.

Embarazado con acogida tan llena de desconfianza, Delaberge se dirigio
rapidamente hacia la puerta del edificio en el momento preciso en que daba las diez el
reloj. En aquel mismo instante aparecié Simén en la plazuela caminando con paso
firme y decidido, grave el continente, amable el rostro y brillante la mirada.

Los grupos se estrecharon en torno de él y todas las manos se tendieron
afectuosamente hacia la suya. El mismo Delaberge, deteniendo de nuevo el paso, se
pregunté si no iria también a hablarle... Simén le habia visto ya, sus miradas se
cruzaron y el impulso generoso del inspector general se vio cortado por la mirada
hostil que el joven le habia dirigido.



Cambiaron un frio saludo y en seguida se dirigieron separadamente hacia la alcaldia:
Simo6n en medio de todos sus amigos y teniéndose que contentar Francisco con la
compaiiia del alcalde que acababa de separarse de los demas para recibir oficialmente
al representante de la Administracién publica.

En la sala de la alcaldia, desnuda y de paredes blanqueadas, sentado a la derecha
del alcalde el inspector general presencié la entrada de los individuos del sindicato.
Fueron llegando en fila, llevando unos la blusa nueva que les caia en pliegues rigidos
sobre el pantalon de lana, y luciendo otros sus trajes del domingo ya pasados de moda.
Sentados en semicirculo en torno de la ancha mesa, frotdbanse maquinalmente sus
rugosas manos y avanzando su cuello tostado por el sol y por el aire, dirigian sus
curiosas y circunspectas miradas hacia aquel elevado funcionario que Ila
Administracion les enviaba de Paris. Simén entré el ultimo y fue a sentarse en el
centro casi enfrente de Delaberge, quien, al ser invitado a ello por el alcalde, se
levant6 para dar a conocer el objeto de su mision.

Independientemente de la emocién que le causaba la presencia del hijo de
Miguelina, el hecho de no haber recibido a tiempo la respuesta del ministerio le
dejaba en situacion desairada, pues no podia ofrecer al sindicato la equitativa solucién
que él habia imaginado y esto le quit6 una parte de su natural elocuencia. No podia
entonces hacer otra cosa que escuchar las quejas de los usuarios sin poder
proponerles en el acto una transaccion satisfactoria. Se limité, pues, a leer la
comunicacién que le daba plenos poderes para someter el litigio a nuevo examen y
estudiar las bases de un arreglo. Hecho esto, declaré que se sentia animado de los
mejores sentimientos de conciliaciéon y muy deseoso de encontrar, de acuerdo con el
sindicato, una solucién que, sin lesionar los derechos del Estado, diese satisfaccién a
los intereses del municipio y de los particulares.

Sus palabras fueron escuchadas en medio de un glacial silencio y en seguida
volviéronse todas las miradas hacia Simon Princetot, que se preparaba ya a replicar.

El joven, sin mostrarse en lo mas minimo conturbado, habl6 con entonacion firme y
seca, diciendo:

—Muy corta sera nuestra respuesta. Como acaba de decirnos, el sefior inspector
general tenia la misién de visitar los bosques de Val-Clavin y examinar el
emplazamiento de las nuevas tierras de pastoreo. Si, segun era su deber, ha procedido
detenidamente a esa visita, se habra podido dar facilmente cuenta de la naturaleza y
del valor de las tierras que ahora se nos ofrecen. Sabe, por consiguiente, tan bien
como nosotros, que los bosques de Carboneras son insuficientes en cuanto a lefia e
impropios en cuanto al pastoreo, privados de caminos de comunicacion, y que nos es,
por tanto, imposible consentir en lo que seria para nosotros un odioso engano. Pido,
pues, al mandatario de la Administracion publica que nos diga francamente si aprueba
la solucidn injusta que al conflicto han dado los forestales de Chaumont...

Mientras Simén hablaba, el inspector general tenia fijas en él sus miradas con una
atencién llena de ternura.

Ahora es cuando se daba cuenta mdas exacta de esa semejanza que tanto habia
sorprendido a la sefiora Liénard. Esa semejanza no saltaba a los ojos, como habia
maliciosamente pretendido la Fleurota; para descubrirla era necesario estudiar muy
de cerca y en la intimidad los modos de ser y de expresarse del joven Princetot.
Consistia no tanto en la paridad de los rasgos fisondmicos como en la analogia de las
inflexiones de voz y del ademan sobrio y enérgico; consistia principalmente en un
idéntico temblor de los parpados y de los labios bajo el golpe de una irritacién subita.
Descubriase también en ciertos pequefios detalles que solamente Francisco podia
apreciar; asi, por ejemplo, Simoén llevaba vestidos oscuros, mostraba en toda su
persona un exquisito cuidado, sin aquel rebuscamiento empero que suele gustar a los
jévenes, sin un solo color vistoso, sin una sola joya. Siempre habia sentido Delaberge
predilecciéon por los colores oscuros, la misma repugnancia por las joyas demasiado
vistosas, y con la mas profunda emocion iba comprobando esa semejanza de gustos,
esas singulares afinidades... De tal modo estaba absorbido en su ansioso examen que
no se dio cuenta al principio de la acerba entonacion y de las agresivas intenciones
que Simoén ponia en su réplica.

Solamente los murmullos de aprobacion con que fueron acogidas las palabras del
joven le sacaron de su ensueno y entonces comprendié que se le atacaba de frente.



—Senores—objetd con suave tono,—comprendo muy bien su impaciencia, pero las
formalidades administrativas van menos de prisa que sus deseos. Hecha estd mi
opinién en este asunto y expresada la tengo en mi informe dirigido al ministro. Sin
embargo, el deber profesional me obliga a guardar silencio hasta haber recibido de
Paris una respuesta. No puede tardar, y apenas la reciba me apresuraré a ponerla en
su conocimiento.

—Demasiado conocemos esos medios dilatorios—interrumpié Simén;—hace ya dos
anos que se nos quiere enganar con promesas y aplazamientos. Nada le cuesta a usted
la paciencia, senor inspector general, pues cobra su sueldo del mismo modo. Bastante
mas cara es para nosotros, pues nos perjudican mucho esas lentitudes administrativas.
Mientras usted nos adormece con buenas palabras, quedan desconocidos nuestros
derechos, nuestros intereses sufren y disminuyen nuestros recursos. No podemos por
mas tiempo aguardar a que resuelvan el asunto esos agentes forestales que nos
mandan de Paris y que no hacen sino engafarnos...

Bien clara habia de ver con esto Delaberge la animosidad de su contrincante. Las
duras e irritantes palabras de Simoén tenian un caracter de violencia que no consienten
las discusiones puramente juridicas. Por encima de la administracion publica,
rectamente se dirigian contra el inspector general. No era un adversario lo que éste
tenia enfrente, sino un enemigo.

No comprendia Delaberge el motivo de ese inesperado ataque; y era mayor aun su
dolor al verse objeto de una hostilidad semejante por parte de aquel joven que era hijo
suyo y a quien de buena gana y con la méas profunda terneza hubiera estrechado
contra su corazon. Se habia ya resignado a separarse de él como de un extrafio; pero
dejarle por todo recuerdo ese odio inexplicable, constituia para él una amargura
suprema que le hacia sufrir hondamente.

—¢No es ésta la opinién de todos los aqui reunidos?—continuaba Simoén volviéndose
hacia los campesinos, que abrian inmensamente los ojos y le escuchaban admirados.—
¢No es tiempo ya de que pasemos de las palabras a los actos?... Puesto que la
Administracion quiere ser con nosotros equitativa, no nos queda mas que dirigirnos a
los tribunales... Que todos aquellos que sean de mi parecer levanten la mano.

Y como movidos por una misma descarga eléctrica, todos aquellos hombres
levantaron sus nudosas manos con amenazadora energia.

—iMuy bien!—exclamé triunfante y, dirigiéndose luego hacia Delaberge, con mirada
retadora le dijo:—Sefor, nada mas tenemos que decirle en estos momentos... En el
término de veinticuatro horas, recibird usted nuestra respuesta por mano del
procurador.

Levantése y se dirigié hacia la puerta seguido del grupo de los usuarios. EI mismo
alcalde se batié en retirada y dejo sélo al inspector general. Sorprendido y con el
corazén lleno de amargura, se qued6 Francisco un momento solo en la sala desnuda y
vacia, escuchando el pesado andar y las risotadas de los campesinos que bajaban
atropelladamente la escalera y percibiendo en medio de aquel ruido esas palabras
dichas con burlona voz: «jMuy bien! jMaltrecho y sin palabra, le ha dejado Simén a
ese orgulloso parisiense!»

VII

Movido por el despecho y también por el vehemente deseo de conocer la causa de
tan incomprensible enemiga, Delaberge abandoné a su vez la sala. Desde los umbrales
de la alcaldia vio a Simén Princetot despidiéndose de sus amigos y atravesando
lentamente la plazuela. El inspector general apretd el paso y le alcanzé ya bajo los
tilos del paseo. Caminaba el joven con las manos en los bolsillos e inclinada
meditativamente la cabeza. A solas ya, se iba disipando poco a poco su satisfaccién
por el triunfo obtenido. El calor y las irritaciones de hacia poco iban dejando lugar a
una reflexién mds justa y mesurada. Se acusaba Simén de haber mezclado su rencor
personal en una cuestion de negocios, comprometiendo quizas los mismos intereses



que se le habian confiado... Nada realmente habia ganado obrando como un nifio que
golpea la piedra que le ha hecho caer. Su célera en nada podia cambiar los hechos
desgraciados que la habian motivado. Después, lo mismo que antes, continuaban
siendo sus desilusiones iguales. Lo que la vispera habia observado, oculto tras los
abedules proximos a la puertecilla del parque, no dejaba de ser una realidad
desoladora... La sefiora Liénard no se preocupaba de él y reservaba para su rival todas
sus amables atenciones... Sentiase el corazén lleno de amargores al recordar lo que
habia visto la tarde anterior en Rosalinda: veia la puertecilla abrirse bruscamente,
aparecer en ella amable la hermosa viuda y tender a Delaberge su mano en la que éste
dejaba galantemente un beso...

Mientras sentia irritarse mas sus celos y sangraba dolorosamente su corazon a tan
odioso recuerdo, oy6 muy cerca los precipitados pasos y la voz de aquel mismo
hombre a quien de tal modo aborrecia.

-Senor—murmur6 Delaberge,—tenga la bondad de concederme un momento.

Volviése Simén y una llamarada de odio brilld6 en sus ojos; supo, sin embargo,
contenerse. Silenciosamente, se dirigié6 hacia una calle transversal mucho mas
solitaria.

—¢:Qué me quiere usted?—pregunté cruzando los brazos.

—Me ha parecido que en la alcaldia se ha dejado usted llevar de impulsos
apasionados mas bien que prudentes... Créame usted, espere aun dos dias antes de
tomar una resolucién extrema... No le hablo ahora como adversario, sino como amigo.

—Usted no es mi amigo—replicé con dureza el joven.

—Deseo serlo de todo corazén y me sorprende su hostilidad. Sin embargo, no creo
haberle dado motivo para que me trate como enemigo, desde la tarde en que juntos
volvimos de Rosalinda.

Esta alusién a Rosalinda, lejos de calmar al hijo de Miguelina, parecié aumentar
todavia su irritacion.

—iDetesto el disimulo!—exclamé.—Me prometié usted aquel dia obrar lealmente y
con justicia respecto a los usuarios, y me ha enganado usted...

—iNo me acuse a la ligera!—repuso Francisco con una mansedumbre que no
impresioné a su interlocutor.—Le repito que he escrito ya al ministro y no tiene usted
derecho a condenarme sin saber en qué sentido lo hice... ¢Por qué motivo no me
concede usted su confianza y me niega los dias de plazo que le pido?

—¢Por qué?—replicé Simoén, dejandose llevar por el ardor juvenil que no podia ya
contener.—Porque he adivinado sus intenciones, porque sé lo que se propone con su
perpetua dilaciéon... jEsto le permite prolongar su estancia aqui y multiplicar sus
visitas a Rosalinda!

Delaberge le miré con honda estupefacciéon y de nuevo se sintié dolorido por la
enemiga que brillaba en sus ojos.

—Me extrana—dijo con acento de reproche—que mezcle usted a la sefiora Liénard
en nuestra discusion.

—jAh!—murmur6 sarcasticamente el joven Princetot.—¢Esto le extrana?... Aunque
sabe usted disimular muy bien, le desagrada conocer que ha visto alguien su juego y
ha descubierto el motivo de sus equivocas asiduidades.

—Mis asiduidades nada tienen de misterioso—repuso el inspector general,
levantando con indiferencia los hombros,—y no tengo razén ninguna para esconderme
cuando voy a Rosalinda.

—iPero se esconde usted para salir!
—¢éQue yo?...

—Si, usted... Ayer tarde salié usted del parque por una puertecilla... jAtrévase a
negarlo!

—Ahora comprendo...



Estas ultimas indicaciones recordaron a Delaberge el incidente que otros hechos
mas graves le habian hecho olvidar; recordé la huida de aquel hombre desconocido a
través de los campos y que de tal modo se parecia a Simon.

Fue como un rayo de luz que iluminé la situacién e hizo mas inteligible para
Delaberge la extrafia conducta del joven Princetot... El pobre muchacho amaba a la
sefiora Liénard. Con la viva intuicién de los enamorados, adiviné los propoésitos
matrimoniales de un recién llegado que le parecia sospechoso y el demonio de los
celos mordi6é en su corazon. Ya mal dispuesto contra ese intruso, habia vigilado sus
visitas a Rosalinda, le habia sorprendido saliendo de la finca por una puerta de la que
no se servian mucho sus propietarios y esto encendié en su alma la violenta enemistad
que acababa de estallar furiosa en la reunién de la alcaldia.

Un sentimiento de honda pena, una lastima dolorida llené todo el espiritu de
Delaberge... {No le faltaba mas que ser el rival de su propio hijo! Lo que en él habia de
sensibilidad generosa, adormecida por una larga practica del egoismo y por la
costumbre de no vivir sino para si, despertdse subitamente en su corazén. Tuvo clara
conciencia de sus responsabilidades y de la situacién casi tragica en que se
encontraba... Sintié que una profunda emocién le oprimia el pecho y le humedecia los
0jos.

—De manera—murmurd con insegura voz—que era usted quien me espiaba...

—iSi, yo mismo!—afirmé Simoén lanzando sobre su interlocutor una mirada de célera
y de reto.

Hubo un momento de silencio; después puso Delaberge su mano sobre el hombro del
joven y repuso:

—Hijo mio—y sinti6 como una amarga dulzura en los labios al pronunciar estas
palabras,—la pasion le ha cegado... Sus sospechas no se fundan sino en simples
apariencias, pero desde el momento que esas apariencias han podido engafarle a
usted y hacerle sufrir, es seguro que habré cometido yo alguna falta... Me apena
profundamente que mi irreflexiva conducta haya podido inducirle a error.

Simoén parecié desconcertado por la humildad de esa confesién y contempld a su
interlocutor menos hostilmente, a pesar de lo cual persistia ain en sus o0jos y en la,
contraccion de sus labios un resto de desconfianza.

—Le aseguro a usted—continué Francisco—que siento por la persona de que
hablamos, una muy afectuosa estimacion, pero que no pienso ni en hacerle la corte, ni
en casarme con ella... Ya ve usted que le hablo con toda franqueza; tenga usted
conmigo un poco de confianza y contésteme: ¢estd usted enamorado?

Simon se turbd y el rubor colore6 sus mejillas... el rubor de un joven seriamente
enamorado y que se escandaliza al ver descubierto el timido amor que guardaba
religiosamente escondido.

—¢Por qué tal suposicion?—balbuce6 inseguro.

—Porque—replicé Delaberge,—seria sin esto imperdonable el espionaje a que se ha
entregado... Solamente la pasion puede excusarle... Usted ama a la sefiora Liénard.

Confuso, bajo el joven la cabeza y replico hoscamente:
—¢:Con qué derecho me interroga usted?

—Con el derecho que usted me ha dado tratdndome como rival a quien se detesta...
Su antipatia no puede explicarse sino por la ceguera de los celos, y por esta misma
razon le repito que estd usted enamorado de la sefora Liénard.

—¢Se burla usted de mi?—murmuré Simén esquivando la mirada de Delaberge.

—No, hablo con toda mi seriedad... En su edad es un sentimiento natural y no tiene
por qué avergonzarse.

—Solamente yo soy el duefio de mis pensamientos... No he de dar a nadie cuenta de
ellos.

—¢Ni siquiera a la senora Liénard?

—A ella menos que a nadie... Si lo que usted supone fuese cierto, yo le juro que



nunca lo sabria ella... No permitiré yo que pueda sospechar jamas una locura
semejante!

—¢Una locura?... ¢A qué llama usted una locura?
—Llamo locura a amar un imposible... No somos ella y yo de un mundo mismo...
Francisco sonridose melancélicamente y habld asi:

—Estas consideraciones no suelen pesar mucho sobre el corazén de una mujer que
ama, y no hay motivo para que Camila no le ame a usted. Es usted su igual por el
espiritu y por la educacion; es ella demasiado inteligente para no haber apreciado sus
méritos... Sea usted menos modesto y no desespere de nada... De todas maneras,
después de lo que acabo de decirle, ya ve usted que no he de hacerle yo la menor
sombra. No me tenga por enemigo, y ademas le ruego que aguarde un poco para
tomar una resolucion extrema en el asunto de los deslindes... Mafana, pasado manana
lo més tarde, podré sin duda comunicarle algo que le demostrara la injusticia de sus
sospechas... Adios...

Y como si de pronto hubiese temido que le traicionase la emocion, alejose
bruscamente del hijo de Miguelina.

VIII

Algunas horas después Delaberge se internaba en el bosque y se dirigia muy
pensativo hacia Rosalinda.

No tenian sus pensamientos ni la ligereza de las blancas nubecillas que corrian por
encima de los arboles, ni tampoco la alegria de las flores, cuyas notas de color
vivisimo salpicaban la hierba, sino que eran muy graves y trascendentales.

«Si—iba diciéndose,—Miguelina se engana: algo hay que puedo yo hacer por ese
muchacho que es mio y de quien la fatalidad para siempre me separa... Puedo darle la
felicidad con que suena y que desespera alcanzar. Ama a la sefiora Liénard, y ella
siéntese también inclinada a amarle. Solamente que, por orgullo, teme el muchacho
descubrir su ternura, y ella también, demasiado respetuosa con ciertas exigencias
sociales, duda en dejarse llevar por sus propias inclinaciones. Pues bien, yo puedo
servir de lazo de unioén entre estos dos corazones que se desean y no se atreven a
confesarlo. Dignos son el uno del otro y como hechos para saborear esa felicidad
rarisima: el amor en el matrimonio. Esta felicidad yo se la habré dado y al menos
tendré una accién buena en mi existencia inutil. Me consolaré en mi soledad pensando
que ellos son felices y, aunque delgadisimo, esto sera un lazo de unién entre mi hijo y
yO.»

Esta idea le alegré un poco el corazén, y meditando en todo ello perdiase su mirada
en las lejanias del bosque... Una apagada y verdosa claridad reinaba en aquel
fresquisimo lugar. Los diminutos pétalos que envuelven los botones de las hayas antes
de su completa madurez, se desprendian de las ramillas y caian al suelo como finisima
lluvia, produciendo un rumoreo apenas perceptible, mientras un rayo de sol los hacia a
veces brillar como si fuesen polvillo de oro.

«Durante toda mi existencia—pensaba Francisco—han ido cayendo en el pasado
todos mis dias, lo mismo que esos pétalos secos, sin que un solo acto generoso los
haya iluminado un instante. Ya no sera ahora asi, ya tendré un rayo de sol en mi pobre
vida.»

Del mismo modo que el verdor le refrescaba los ojos, la idea de que iba a trabajar
por la felicidad de Simén, de que ya no vivia inicamente para si, le refrescaba el alma.
Esto le daba valor para hablar a la sefora Liénard de esos delicados asuntos de
sentimiento, tan peligrosos cuando se ha estado a punto de amar a la mujer con quien
se trata de ellos.

Mucho se esforzaba en olvidarla, pero no podia disimularse que aun sentia una
tierna inclinacién hacia esa mujer, cuyo sabroso encanto y cuyo espiritu lleno de



alegres ternuras habian por un momento hecho latir su corazén de cincuentenario. En
el aire perfumado de los bosques la riente imagen de la sefiora Liénard se le aparecia
con mayores atractivos aun; veia sus ojos limpidos, su frente pura y la morbidez de sus
mejillas aterciopeladas, la gracia de sus labios... Se apoderaba de él una profunda
melancolia al pensar que todas esas delicias, que todas esas suavidades de la
intimidad femenina no se habian hecho para él. Un himedo soplo, que de vez en
cuando movia las hojas de los arboles y parecia subir de las profundidades del bosque
iba murmurando en sus mismos oidos: «jNo serd para ti!...»

De pronto, la presencia de un roble joven y robusto, que elevaba a los cielos su
tronco recto y liso, le recordaba a su hijo Simén y le hacia avergonzarse de su vuelta al
egoismo.

«Seamos fuertes—se decia entonces,—si no te costase esto un sacrificio, ¢ddonde
estaria el mérito del acto que vas a cumplir?»

Arrojaba de si con energia esas anoranzas y luchaba valientemente con esos
enternecimientos retrospectivos. Queria presentarse ante la sefiora Liénard, dueno
por completo de si mismo, a fin de hacer mas persuasivas sus palabras y arrancarle la
confesion de su amor por el joven Princetot. Apresuré el paso como si la rapidez de la
marcha hubiese tenido la virtud de avivar sus ardores y de espolear su voluntad.
Algunos minutos después llamaba en la verja de Rosalinda y con un ligero latir en el
corazdén y una palidez angustiosa en el rostro penetro en el saléon donde se encontraba
la sefiora Liénard.

—jAh!—exclamé ésta al verle,—en la cara le conozco que viene usted para
despedirse...

Y al decir estas palabras una subita tristeza apago la alegre sonrisa de sus labios y
de sus ojos.

—No sé como expresarle—continu6 diciendo la joven—hasta qué punto me entristece
la idea de su marcha.

Mientras hablaba, sus clarisimos ojos se ensombrecian y cubrianse de una sutil
humedad, por lo que Delaberge comprendié que eran absolutamente sinceras sus
palabras.

—Si—repuso Francisco también profundamente conmovido;—vengo a despedirme de
usted; probablemente marcharé mafiana.

—ijTan pronto!... Me han dicho, sin embargo, esta mafiana que de su conferencia con
los usuarios no ha resultado nada bueno... (Habremos de renunciar a toda esperanza
de arreglo?

—Eso no; lo que hay es que les ha faltado a los usuarios un poco de paciencia... No
he recibido todavia la respuesta del ministro; pero, entre nosotros, puedo decirle que
estoy casi seguro de que habra de ser satisfactoria.

—Gracias por el interés que nos demuestra... Mas es para mi un dolor que usted se
marche... Me habia acostumbrado ya a sus buenas visitas, y no puedo imaginarme que
sea ésta la ultima... Siéntese aqui, muy cerquita...

Hablaba con tono tan afectuoso, filial casi, que fue dando a Francisco mayor aplomo
para abordar la delicadisima cuestién de que queria hablarle. Se sent6 a su lado y le
dijo asi, esforzandose por sonreir:

—Antes de separarnos, seilora mia, seria bueno quizas que reanudasemos nuestra
conversacion de ayer... Temo no haber correspondido como debia a la confianza de
que me dio usted tan gran testimonio... Al ver mi prisa por marcharme, seguramente
me acusé usted de indiferencia. No hay nada de eso. He pensado mucho, por el
contrario, en todo lo que usted me dijo y he tomado en ello un verdadero interés.

—¢:Sera cierto?... Me alegro mucho, pues ya me sentia avergonzada de no haberle
hablado sino de mi y casi me arrepentia de haber estado contandole tan
minuciosamente las quimeras que rebullen en mi loca cabeza.

—¢Es que no son en realidad sino quimeras?

Camila Liénard se ruborizé y abrié inmensamente sus hermosos ojos. Delaberge
prosiguié:



—En ese retrato que hizo usted del marido sofiado, pienso que no es imaginario
todo... Puede que haya en alguna parte un ser real en quien usted pensase...
inconscientemente, cuando me iba enumerando las cualidades de su ideal.

—No... no, yo se lo aseguro; yo no sé...

—Pues bien, esta ultima noche, he pensado tanto en todo esto que he acabado por
leer muy claramente en el fondo de su corazon.

—iVaya!...—murmuré la dama afectando tomarlo a broma.—En ese caso, seria usted
mucho mas habil que yo misma... ;Y qué es lo que ha leido usted en mi corazén?

—Probaré de explicarselo... Se ha encontrado usted con alguien hacia el cual se
siente secretamente atraida y al que cree enteramente digno... Si no escuchase mas
que su propio gusto, iria usted espontaneamente hacia él... Pero ese joven... porque es
joven—ariadié con un poco de tristeza,—aunque es su igual por la inteligencia y por el
corazdén, no pertenece a la misma clase social que usted, y se siente detenida por
escrupulos convencionales; teme usted que sus amigos, que las personas de su propia
sociedad condenen la eleccién y condenen el suyo como un matrimonio desigual...

IX

Mientras Delaberge hablaba, la sefiora Liénard habia vuelto un poco su rostro y con
una de sus lindas manos hurgaba nerviosamente en las flores de un jarrén que tenia a
su alcance.

Arrancé por fin una ramilla de madreselva y la fue desmenuzando poco a poco entre
sus rosados dedos.

—Sea usted franca y digame si he leido bien en su corazon.
—Creo... que si—murmuré la viuda sin mirarle.
—Y ahora, ¢desea usted que le diga el nombre de ese joven?

—No—murmur6 levantando hacia él sus humedos ojos; después afadio
aturdidamente, con una vivacidad en que se descubria a la vez su contento y su
angustia:—Usted le ha visto... E/ es quien le ha hablado de mi...

—No, él/tiene demasiado orgullo para confiarse asi a un extrafo.

—Entonces...—exclamd impetuosamente la sefiora Liénard.—;Cémo ha podido
adivinar usted?...

—Seguramente conoce usted—dijo sonriendo Delaberge,—aquel dicho de su pais:
«Los enamorados llevan sobre si una planta cuyo perfume embalsama los caminos por
donde pasan». Cuando mi primera visita, este perfume embalsamaba Rosalinda
entera, y al regresar a Val-Clavin, acompanado del seior Princetot, adiviné que
llevaba consigo la planta y que florecia por usted.

El rubor cubria las mejillas de la sefiora Liénard, sus labios sonreian y brillaban sus
ojos con luces del alba, pero no podia articular ni una palabra. Por Unica respuesta,
con gentil movimiento de gratitud tendié sus dos manos a Delaberge, quien las guardd
un momento entre las suyas.

—No—prosiguié diciendo.—Simén Princetot no me ha hecho confidencia alguna...
Mis palabras no tienen otro motivo que el vivisimo y simpatico interés que siento por
usted, sefiora mia... Volvamos ahora a sus escrupulos. En realidad, si duda usted y
vacila en seguir su propia inclinacién, no es sino por el temor de lo que han de decir
las gentes...

Camila convino en ello con toda franqueza. Aunque vivia muy independiente, no
dejaba de tener parientes y amigos de rancio pensar, que sin duda se escandalizarian.
En provincias, todavia les parecen a muchas gentes infranqueables las barreras que
separan a las distintas clases de la sociedad; los perjuicios y las prevenciones



persisten con mayor fuerza que en Paris; se conocen unos a otros demasiado para no
ser esclavos del qué diran. El dia en que sus relaciones supiesen su matrimonio con el
hijo de un hostelero, quedaria descalificada y se haria el vacio en su derredor... Su
primera educacion y la influencia del medio habian hecho al propio Delaberge muy
formalista; tenia el culto de lo respetable y el espiritu de la jerarquia, y por eso
comprendia tan bien los escriupulos de la sefiora Liénard. En otra ocasion, tal vez los
hubiera aun exagerado. Pero cuando se juzga en causa propia, se es menos rigido y
muchas veces un deseo nos hace cambiar los mas intimos sentimientos.

El vivo interés que el inspector general sentia ahora por Simén le llevaba a transigir
con sus antiguos principios y sin mucho miramiento pego fuego a sus naves.

—Seguramente—dijo,—en las cuestiones de pura conveniencia hemos de tener en
cuenta la opinién publica. Pero cuando se trata de unir para siempre la propia vida
con la vida de otro, no se ha de escuchar sino la voz del corazon. Por otra parte,
examinandolo bien, tal vez no estdn del todo justificadas las desaprobaciones que
usted teme... Simén es un hombre superior, es muy querido y aun popular en todo el
pais, y si un dia le tienta la politica, no hay duda que puede abrirse camino hasta
llegar al Parlamento. Si quiere utilizar sus excelentes cualidades en la Administracion
publica, yo le prometo ayudarle con todas mis fuerzas. En todo caso, paréceme que
tiene suficiente voluntad y los méritos necesarios para llegar muy alto. Afiada usted a
todo esto, que sus padres son ricos y que adoran a su hijo. Si un dia creen que su
actual profesiéon es un obstaculo para su matrimonio, crea usted que no vacilaran en
vender la hospederia y en vivir como burgueses, de sus rentas... Y entonces nada
quedara ya de las suspicacias y prevenciones de sus amigos. La gente pone pronto
buena cara a todo aquel que triunfa, y yo le aseguro a usted que Simoén triunfara. Asi,
pues, no le preocupe la opinién de los demas: deje a un lado todo prejuicio, siga sus
propias inclinaciones y ame usted a quien le ama.

—Gracias, sefior Delaberge—respondié ella, premiandole sus consejos con una
mirada llena de ternura;—tiene usted razén completa, y no escucharé sino la voz de mi
corazon.

—Sea en buena hora... Es probable que venga Simo6n mafana o pasado para darle
cuenta de la resoluciéon recaida en el asunto de los deslindes... Recuerde usted bien
que es noblemente orgulloso y muy reservado. Ayudele usted a hacerle mas
expansivo... Es usted mujer, y estoy seguro de que sabra arrancarle su secreto... Y
ahora, sefiora mia—anadié levantdndose,—voy a despedirme de usted... para mucho
tiempo.

—ijTodavia no!... Antes que se marche quiero que visite por ultima vez los jardines de
Rosalinda.

Le llevé hacia la terraza y cruzaron las anchas avenidas del jardin donde las flores
ponian toques de encendido color y donde las madreselvas llenaban el aire con su
penetrante perfume.

Como el primer dia, se apoyé Camila suavemente en su brazo y le hizo admirar de
una en una, sus plantas y sus flores. Visitaron el rustico emparrado bajo el cual habian
hecho sus ramos un dia y desde el que se disfrutaba de tan maravillosas perspectivas;
siguieron un trecho por las orillas del riachuelo sobre cuyas tranquilas aguas
inclinaban los sauces sus ramajes; no se detuvieron sino en la glorieta donde tuvo
Delaberge la primera revelacién del amor de Camila por el hijo de la senora
Miguelina....

Este paseo iba recordando a Francisco sus desvanecidos ensuenos de ternura y toda
sus ilusiones muertas... Tenia para €l la melancolia de los crepusculos de otofo, y
también el tibio perfume de un ramo de violetas medio mustias.

Cuando volvian por la avenida principal, donde florecian sus hermosos rosales, la
senora Liénard arrancé una rosa de purpura y la ofrecié a Delaberge con una mirada
llena del mas profundo reconocimiento:

—Deje que haga florecer sus manos... Por el camino aspirara usted el perfume de
esta rosa y él le recordara mejor a su pequena amiga de Rosalinda... Gracias, sefor
Delaberge, gracias... Ha sido usted muy bueno para mi... Bueno como un padre.

—iSi, como un padre!—murmuré Francisco, pensando, lleno de dolor, en que estas
palabras encerraban la mas cruel de las ironias.



Atrajo hacia si a la sefnora Liénard, beso en silencio su frente purisima, y partio...

Lentamente hizo de nuevo el camino que habia hecho una tarde en compaifia de
Simon. Vio el hermoso y robusto arbol que el joven con tan profunda pasion habia
estrechado entre sus brazos, y a su vez, impulsado por una infantil supersticiéon, quiso
abrazarlo también...

Al pasar cerca de los lavaderos en que la Fleurota le habia tan brutalmente revelado
su triste paternidad, apretd el paso y volvié hacia otra parte los ojos... Llegé con esto
cerca del pueblo y se detuvo un momento junto al estanque inmovil en cuyas aguas el
sol del ocaso ponia irisados reflejos; dormia taciturna el agua en medio de los espesos
canaverales que el viento agitaba suavemente, meciendo con aires de compasion sus
blancos penachos. Un coro de ranas elevabase de vez en cuando de entre los tallos
verdeantes y rectos y después subitamente se apagaba, dejando percibir en toda su
intensidad el silencio de los campos. ¢Habra llegado ya la respuesta del ministro?—
pensaba Delaberge.—Si llega esta tarde, todo habra concluido... y mafiana marcharé.

X

La cocina del Sol de Oro tenia su habitual aspecto de todos los dias. Perezosamente
apoyado en los umbrales de la puerta, el Principe silbaba aguardando la hora de
comer. El fuego era mas vivo que nunca y la sefiora Princetot, preocupada con sus
cacerolas, ni siquiera levanté los ojos al entrar Delaberge. La delgadisima criada,
sentada ante la mesa, preparaba displicentemente una ensalada.

—¢No ha traido nada el cartero?—pregunto el inspector general.

—Si que ha traido, sefior Delaberge—respondioé el Principe que, al fin, se decidi6 a
abandonar los umbrales de la puerta.—Hay un telegrama para usted.

Con tardo paso, se dirigié hacia una pequena vitrina, fijada en la pared y en la cual
se guardaban las cartas que llegaban dirigidas a los viajeros. Abridla y entregé a su
huésped un pequeno pliego.

A pesar de su aparente indiferencia, lo mismo el hostelero que su mujer sentianse
vivamente intrigados por ese telegrama encerrado en el sobre amarillo en que se
ponen los despachos oficiales. Sospechaban que ese pliego contenia la respuesta
ministerial y hacia ya mas de una hora que aguardaban impacientes el regreso de
Delaberge.

Mientras éste, después de haber roto el sobre, se acercaba a la puerta para leer
mejor el telegrama, el Principe, guifiando sus ojuelos llenos de malicia, observaba
disimuladamente el rostro del lector y trataba de descubrir en él si la noticia que el
papel contenia iba a ejercer una buena o mala influencia sobre el importante asunto
que tanto interesaba al pueblo. Por su parte, la sefiora Miguelina, olvidando un
momento sus cacerolas, dirigia su furtiva mirada en la direccion de su antiguo amante
y pensaba con honda angustia: «;Se marchard, al fin?»

El telegrama oficial decia de este modo:

Director general de montes a inspector general, en Val-Clavin.—Proposiciones
aprobadas por el ministro. Nuevas instrucciones en este sentido se mandan al
inspector provincial de Chaumont.

Plegé Delaberge tranquilamente el telegrama y se lo metié en el bolsillo. Su rostro
expresaba una visible satisfaccion.

—Sefora Princetot—dijo,—marcharé mafiana por la mafiana y le agradeceré, lo
mismo que al sefior Princetot, que me preparen esta misma noche la cuenta...

Aqui se detuvo un momento como para ganar un poco de aplomo y después continuo
dirigiéndose a sus dos huéspedes, aunque mas particularmente a Miguelina:

—Mi comisién ha terminado y no es probable que se me presente nueva ocasion de
volver a Val-Clavin. De manera que mi despedida de esta noche es definitiva... Les



agradezco mucho todas sus atenciones y voy a pedirles un ultimo favor... En vez de
volver a Langres, desearia regresar a Paris por Is-sur-Tille y Dijon. ¢No tendria su hijo
la bondad de conducirme en carruaje mafiana por la manana hasta la estacion de
Very?

—Nada mads facil—se apresuro a contestar el Principe;—la estacion no dista mas que
una media hora y Simén le acompafiara sin duda gustosisimo.

El rostro de la sefiora Princetot se ensombrecié y a pesar de su gran fuerza de
disimulo no logré encubrir su viva inquietud.

—¢No podrias ir tu mismo, Princetot?—objeté Miguelina.—Simén estd siempre tan
atareado...

—No, hija, es demasiado temprano para mi—repuso el Principe que gustaba de
levantarse tarde.—Simon salta de la cama apenas clarea el alba y, ademas, eso no le
empleara mas allad de una hora.

—Me agradaria eso tanto mdas—insistié Delaberge—por cuanto he de hablar con él
de ese asunto de los bosques...—Se volvié hacia Miguelina y con voz en que vibraba
una sentida suplica anadié:—Tranquilicese, sefiora Princetot, no molestaré mucho
tiempo a su hijo... {No me niegue el placer de hacer el camino en su compafiia durante
los ultimos momentos que he de pasar en Val-Clavin!...

La mirada de Miguelina se encontré con la mirada de Francisco y tal vez ley6 en ella
una solemne promesa de discrecién, tal vez comprendié que la palabra «tranquilicese»
encerraba el compromiso tacito de ser hasta el fin un extrafio para Simén, o tal vez se
sintié simplemente conmovida en lo mas hondo por la humilde suplica del hombre a
quien en otro tiempo habia prodigado sus amorosas caricias. No insisti6 ya en sus
objeciones y, después de hacer un ademan de aquiescencia, se volvid silenciosa a sus
cacerolas...

Xk
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Al dia siguiente, a las nueve de la manana, Brunete, el pequeno caballo bayo, piafaba
impaciente ante la puerta del Sol/ de Oro. Se habian colocado ya las maletas en la
parte trasera de la charrette inglesa, en la que Delaberge tomé asiento al lado de
Simon. Después de algunas palabras de vulgar despedida y de una significativa mirada
en que puso la sefiora Miguelina una suplica de silencio, tomé el caballo el trote por el
camino del estanque.

El cielo estaba cubierto y una ligera neblina humedecia el rostro y las manos.
Delaberge se volvié y al través de la bruma envolvié en una ultima mirada las casas
grises del pueblo, el estanque en que los canaverales temblaban, el repliegue del valle
en que Rosalinda se escondia y lanzé un profundisimo suspiro. Habian llegado a la
rampa de Very y, como la cuesta era muy ruda, Simoén bajé para aligerar un poco al
caballo, precisamente cuando el inspector general meditaba sobre la manera de
abordar la cuestion tratada el dia anterior en Rosalinda.

Francisco se quedo solo en el carruaje atormentado por sus tristes pensamientos,
pues habia también neblina en su corazon.

Contemplaba vagamente los bosques, por encima de los cuales flotaban jirones de
bruma y entre cuyos arboles los pajaros lanzaban aquel grito lastimero que anuncia
los dias lluviosos. En cada uno de los arboles del camino le parecia ver desfilar una a
una sus ilusiones de otros tiempos. Reconocia al pasar cada uno de los sitios por
donde habia paseado con sus agitaciones de joven ambicioso, edificando sus ensuefos
de fortuna y de ascenso en su carrera. En aquellos tiempos se sentia lleno de
confianza en si mismo, se lanzaba por los caminos del porvenir con la intrépida
audacia de un aventurero que marcha a la conquista del becerro de oro. El destino se
habia mostrado con él por demds complaciente, pues obtuvo el triunfo mucho antes de
lo que esperaba. Nunca, mientras era humilde guarda general y atravesaba solo los
bosques de Val-Clavin, nunca se habia atrevido a imaginar que llegaria a lo mas alto
de la escala administrativa.

Y sin embargo, a pesar de sus inesperadas victorias, a pesar de haber visto
satisfechas sus ambiciones, ;qué le habian dado en realidad esos veintiséis afos
devorados uno a uno, consumidos en la fiebre de una labor cotidiana?... Un poco de



humo y un pufiado de frias cenizas: nada fecundo, nada que pusiese un poco de calor
en su corazon, nada sélido en suma... La tinica obra hermosa y util que podria poner
en su activo, era ese apuesto y robusto muchacho que caminaba delante de él,
orgulloso de sus veinticinco anos y levantando en su imaginaciéon de enamorado
castillos en el aire.

ilronias de la existencia!... Sus trabajos administrativos, sus vigilias pasadas en el
estudio, sus sabias elucubraciones juridicas, toda esa actividad oficinesca que
constituia su tnica gloria, habia sido, en fin de cuentas, tan estéril como la zizafha. La
Unica creaciéon de que podia envanecerse era debida al azar de unos amorios de
pueblo, al inconsciente olvido de una hora de placer... Y este hijo, obra suya, carne de
su carne, prolongacion de su propia personalidad, no podia ni tan s6lo publicamente
reconocerlo; caminaba a su lado y no le podia decir: «Tu eres hijo mio»; no podia
hablar con él sino de cosas sin ningun interés...

Habian llegado arriba de la cuesta, y de un ligero brinco el joven Princetot tomo de
nuevo su sitio en el carruaje; cosquille6 con su latigo el cuello del caballo y recomenzdé
éste su trote ligero.

Delaberge pensaba con una profunda tristeza que ya no le quedaban por pasar sino
algunos instantes al lado de Simén, y que cada una de las vueltas que daban las
ruedas del carruaje apresuraban el momento de la despedida... Hubiera querido
hablarle intimamente, no dejarle sino después de haberle demostrado con toda
discrecion sus efusivas ternuras.

—cLlegaremos a la estacion un poquito antes que el tren?—pregunté al joven.

—No se lo puedo decir con exactitud, pues no llevo reloj—repuso Simén;—pero no
tema usted perderlo... De aqui a diez minutos divisaremos ya la estacion.

—En ese caso—dijo suspirando Delaberge,—apenas si me queda tiempo para
hablarle de algo que le interesa mucho... Por fin, recibi anoche la respuesta de la
Administracién central. El ministro aprueba las conclusiones de mi informe y he aqui
en resumen lo que yo tengo propuesto: El proyecto de dar a los usuarios el bosque de
Carboneras queda abandonado; en cambio, se les concede una superficie igual que se
tomara en la parte mas excelente de los bosques de Montegrande, bosques que la
carretera de Val-Clavin atraviesa. En este sentido se han dado ya las necesarias
instrucciones al inspector de Chaumont. ¢Le parece a usted bien?

—iNo podiamos desear mdas ni mejor!—exclamdé Simén.—Es muy equitativo, y todos
los usuarios aceptaran con alegria sus proposiciones.

—He aqui el telegrama oficial—prosiguié Francisco sacdndolo de uno de sus
bolsillos.—Nadie lo conoce todavia y he querido que fuese usted el primero... Le
suplico ahora que sea usted mismo quien lleve la noticia a la sefiora Liénard... Espero
que no ha de serle molesto el cumplimiento de este encargo—afadié con una triste
sonrisa—y aun diré que no me faltan razones para creer que la joven le agradecera
saber de sus labios la grata noticia.

—Iré a Rosalinda esta misma tarde—exclamé Simon mientras coloreaba el rubor su
rostro.

Delaberge se aproximaba suavemente al hijo de Miguelina... Deseaba sentir el roce
de su persona, esperando que este contacto habia de recalentar un poco su corazoén;
después le dijo con voz en que vibraba no se sabia qué de paternal:

—Cuando esté en Rosalinda, acuérdese de que los timidos no triunfan jamas y pues
ama usted a la sefiora Liénard, no tema abrirle francamente el corazoén... No se
detenga a la mitad del camino... Por otra parte, ¢quién ni qué podria hacerle dudar?...
Es usted digno de ella por la educacion, por el espiritu y por el caracter... Y en el caso
de que, para antes de casarse, desease haberse hecho una situacién que satisficiese su
amor propio haciendo valer su personalidad, escribame... Yo puedo procurarle un
puesto honroso en alguno de los servicios que dependen del ministerio de
Agricultura... Ya ve como era usted muy injusto conmigo al considerarme como un
obstaculo para sus mas caros deseos; por el contrario, yo no pido sino encontrar los
medios para apresurar su realizacion...

A medida que hablaba, contemplaba Simoén con una mezcla de confusiéon y de
extraneza a ese desconocido que, lo mismo que las hadas de los cuentos infantiles,



venia a ejercer una tan benéfica influencia en los destinos de su vida... Sentiase
profundamente conmovido por la cordial simplicidad con que ese funcionario le daba
tan sabios consejos y le ofrecia su valiosa ayuda. Movido a la vez por un sentimiento
de verguenza y de gratitud, balbuceaba encendido el rostro:

—Senor, yo... yo bien quisiera darle las gracias como se merece... mas no encuentro
palabras. Siéntome confundido y avergonzado de mis estupidas desconfianzas...
¢Cémo podria yo demostrarle mi agradecimiento y merecer su perdén?...

—Nada mas que guarddndome un pequeilo recuerdo en su alma..—murmurd
Delaberge.

Hubiera querido decir mas y expresar con mayor viveza la ternura que subia de su
corazodn a sus labios, en este supremo momento de la despedida. Comprendia, empero,
la fatal necesidad que le condenaba a reprimir un sentimiento que hubiera parecido
sospechoso al hijo de Miguelina. Habia prometido no ser para él mdas que un extrafo y
el mismo interés del joven exigia el religioso cumplimiento de esta promesa. Una
terrible angustia le oprimia el corazén... Antes de separarse de él para siempre,
hubiera deseado dejar a este muchacho que era hijo suyo un recuerdo material de su
afecto, algo que obligase a Simén a pensar en él alguna vez siquiera... Subitamente se
acord6 de que poco antes, cuando le pregunté si llegarian a tiempo, habia dicho el
joven que no tenia reloj, y se le ocurrié la idea de ofrecerle el suyo. Pero, aunque la
cosa era insignificante, podria parecer un tanto extrana y ni aun quizds lograria
hacérselo aceptar...

Pensando en ello, comenz6 lentamente a quitarse la cadena que llevaba pendiente
del chaleco y con nerviosidad la hacia saltar entre sus dedos. Luego, afectando un aire
indiferente y alegre, que amargamente contrastaba con la desoladora tristeza que
escondia en su corazén, hablé asi:

—Para que piense usted en mi alguna que otra vez se me ha ocurrido una idea... Me
ha dicho usted hace poco que no llevaba reloj; deje que le ofrezca el mio... Nada tiene
de precioso, pero es muy bueno... Cuando le pregunte usted la hora, se acordara de un
viejo solterén que usted tomo ingenuamente por un rival y que, por el contrario, sentia
por usted una afectuosisima amistad...

Saco de su bolsillo el reloj y lo deslizé prestamente en las manos del muchacho,
quien, confuso por tan inesperado presente, permanecia aturdido y no sabia qué decir;
en sus ojos azules y grandemente abiertos se leia a la vez su inquietud, su
enternecimiento y también el temor de herir el amor propio de ese hombre extrafno
que acababa de darle tan reales pruebas del mas profundo afecto: «Es un original—
pensaba Simén,—pero tiene todo el aspecto de un hombre honrado... No hay que darle
pena rechazando lo que de tan buena gana ofrece...»

Y mientras le daba con palabras confusas las gracias, llegaba el carruaje ante la
pequena estacion casi perdida en medio de los bosques. Ambos saltaron a tierra y en
aquel mismo instante la campana anuncié la llegada del tren, resonando
dolorosamente sus metdlicas vibraciones en el corazon del inspector general. Apenas
hubo tomado su billete y facturado su equipaje, se oy6 en el fondo del bosque el silbido
del tren que llegaba.

Aunque no era posible distinguirle todavia al través de la densa niebla, se adivinaba
que iba acercandose rapidamente, por las sordas trepidaciones que conmovian el
suelo... El temblor asustadizo de las hojas y de las ramas que el tren movia a su paso,
llenaba el bosque de un misterioso murmullo.. Pronto aparecié la poderosa maquina
como surgiendo subitamente de la niebla, la fila serpenteante de los vagones se dibujo
en negro sobre los himedos verdores y, con gemidos casi humanos, se detuvo el tren
en seco ante la humildisima estacion.

El joven Princetot habia acompanado a Delaberge hasta los mismos andenes...
Francisco le envolvié en aquel supremo momento en una afectuosisima mirada y
nunca le parecio tan evidente su semejanza con el hijo de Miguelina...

—iValor, y buena suerte!—Ile dijo con voz que se esforzaba en hacer serena.—Cuando
esté en Rosalinda, no olvide usted ni una sola de mis recomendaciones... Y ahora, hijo
mio, como no sabemos si hemos de vernos otra vez, venga a mi...

Tomé a Simoén entre sus brazos, le apretdé con fuerza contra su pecho, y tuvo este
abrazo tan comunicativos ardores, que el joven se sintié conmovido a su vez y beso a



Francisco tantas cuantas veces le iba éste besando también...

Mientras quedaba Simén un tanto sorprendido de la emocién profunda que acababa
de experimentar, subié Delaberge al vagon e inmediatamente cerraron la portezuela.

—jAdiods!...—dijo todavia asomando su palido rostro por la ventanilla del coche.

Xk
*

Y partié el tren entre nubes de vapor cuyos blancos jirones se rasgaban al través de
la valla que cerraba la via... Destrozado el corazén, hiumedos los ojos, Delaberge
continuaba con la mirada fija hacia la estaciéon que se iba haciendo méas pequefia cada
vez... y en vano sus 0jos querian atravesar el espesisimo velo de la niebla que
deformaba todas las cosas y parecia querer aislarle del mundo exterior. Por fin,
desesperado y vencido, se dejé caer sobre el asiento... Viajaba también solo esta vez, y
un profundo sollozo se anud6 en su garganta a la idea de que, de hoy mads, solo
también viajaria por los tristes caminos de la existencia.
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