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PRIMERA	PARTE

I

El	rápido	de	París	a	Belfort	atraviesa	velozmente	los	arrabales.	Aunque	estamos	en
mayo,	 la	 mañana	 sin	 sol	 es	 fría.	 Un	 fuerte	 viento	 del	 Noroeste	 impulsa	 grandes
nubarrones	que	se	deshacen	en	lluvia	sobre	los	campos	de	trigo,	de	cebada	y	de	alfalfa
que	cubren	con	sus	variados	matices	las	monótonas	llanuras	de	la	Brie.	Las	gotas	de
lluvia	pintan	los	más	extraños	dibujos	sobre	los	cristales	de	un	vagón	de	primera	clase
en	 que	 va	 un	 solo	 viajero	 quien	 parece	 preocuparse	 muy	 poco	 del	 mal	 tiempo.
Abrigadas	las	piernas	por	ancha	manta	y	una	gorrilla	sobre	los	ojos,	está	absorto	en	la
lectura	de	unos	documentos	 y	 en	el	 examen	de	unos	planos	que	 va	 sacando	de	una
gran	carpeta	puesta	sobre	los	almohadones	y	en	la	que	puede	leerse	esta	inscripción:
Bosques	 de	 Val-Clavin.—Petición	 de	 deslindes.	 Al	 través	 de	 la	 lluvia	 poco	 tiene	 de
interesante	el	paisaje;	pero,	por	la	tensión	de	los	músculos	de	su	rostro	y	por	la	honda
preocupación	del	viajero,	se	adivina	que	seguiría	del	mismo	modo	indiferente	a	lo	de
afuera	aunque	llenara	el	sol	el	espacio	todo	y	fuese	el	paisaje	mucho	más	pintoresco.

Es	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 movimientos	 son	 ligeros,
ágiles;	su	vestir,	muy	cuidado	y	de	una	elegancia	 irreprochable,	 le	da	un	aspecto	de
plena	 juventud.	Sus	rasgos	son	finos	y	correctos,	en	su	barba	cortada	en	punta	y	en
sus	cabellos	castaños	se	ven	mezclados	algunos	hilillos	blancos;	el	firme	modelado	de
su	 boca	 y	 de	 su	 nariz	 aguileña,	 con	 las	 dos	 arrugas	 verticales	 que	 afirman	 su
entrecejo,	indican	en	él	una	fuerte	voluntad.	Cuándo	levanta	un	poco	su	gorrilla	para
limpiar	los	cristales	del	vagón	empañados	por	la	humedad,	se	ven	a	plena	luz	sus	ojos,
hermosamente	 azules	 y	 de	 mirar	 dulcísimo,	 que	 corrigen	 por	 la	 expresión	 un	 poco
dura	y	fría	de	todo	el	rostro.

En	la	solapa	de	la	negra	americana	se	destaca	con	fuerza	una	roseta	roja.	Una	gran
distinción	 de	 maneras,	 junto	 con	 sus	 actitudes	 reservadas	 y	 una	 bien	 estudiada
gravedad	descubren	a	un	personaje	perteneciente	al	mundo	administrativo,	y,	aunque
el	 expediente	 que	 examina	 no	 revelase	 su	 profesión,	 adivinaríase	 en	 él	 a	 un
funcionario	 que	 ha	 escalado	 elevados	 puestos	 y	 que	 está	 bien	 penetrado	 de	 la
importancia	de	su	cargo.

En	efecto,	«Amado	Francisco	Delaberge,	oficial	de	la	Legión	de	Honor»,	como	dice	el
anuario,	es	inspector	general	de	montes.	Salido	de	la	escuela	de	Nancy	a	los	veintidós
años,	ha	ascendido	rápida	y	merecidamente.	No	sólo	posee	vastísimos	conocimientos
en	 materia	 de	 selvicultura,	 sino	 que	 se	 mostró	 siempre	 como	 un	 notable
administrador.	 Lleno	 de	 amor	 por	 el	 oficio	 y	 dotado	 de	 una	 gran	 fuerza	 de	 trabajo,
reúne	al	 espíritu	de	organización	 la	habilidad	práctica	del	 hombre	de	negocios.	Así,
hablan	de	él	sus	compañeros	como	de	un	futuro	director	general.	La	única	cosa	de	que
se	 le	podría	 acusar	es	de	una	cierta	 frialdad	de	alma—esa	 impasibilidad	egoísta	del
célibe,	a	quien	la	vida	ha	hecho	sufrir	poco	y	que	no	está	dispuesto	a	comprender	los
sufrimientos	de	 los	demás.—En	Delaberge,	este	defecto	débese	menos	a	una	natural
sequedad	 de	 corazón	 que	 a	 las	 particulares	 condiciones	 en	 que	 su	 infancia	 y	 su
juventud	se	desenvolvieron.

Hijo	de	empleado,	desde	sus	primeros	años	ha	sido	víctima	de	esa	vida	nómada	de
pájaro	 silvestre,	 de	 esos	 múltiples	 cambios	 de	 residencia	 que	 hacen	 pequeños	 sin
patria	de	los	hijos	del	funcionario	público.	Llevado	de	un	colegio	a	otro	colegio	hasta	el
día	de	su	entrada	en	la	Escuela	Forestal,	puede	decirse	que	no	conoció	el	pueblo	en
que	había	nacido,	y	por	consiguiente,	nada	sabía	de	aquellos	cariños	que	lentamente
se	 forman	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 y	 le	 unen	 para	 siempre	 a	 la	 provincia	 en	 que
nació,	a	 la	casa	en	que	se	hizo	hombre,	a	 las	piedras,	a	 los	árboles,	a	 los	horizontes
que	cada	día	sus	ojos	contemplaron.	Los	numerosos	y	fuertes	lazos	que	van	del	mundo
exterior	 al	 mundo	 de	 nuestro	 espíritu	 son	 otros	 tantos	 agentes	 creadores	 de	 la
sensibilidad.	Los	primeros	colores	del	nido	pintan	las	primeras	imaginaciones	del	niño
y	penetran	profundamente	y	para	siempre	en	su	corazón;	esto	faltó	a	Delaberge.

Su	 juventud	 ha	 transcurrido	 en	 una	 atmósfera	 llena	 de	 frialdad,	 en	 medio	 de	 las
preocupaciones	de	los	exámenes	y	de	los	ascensos	que	había	que	conquistar	a	punta



de	espada.	Ha	ignorado	aquella	pasión	que	vuelve	tierna	el	alma	hiriéndola	de	muerte.
A	 lo	 sumo,	 ha	 tenido	 en	 esa	 época	 de	 su	 vida	 alguna	 ligera	 amistad	 femenina	 tan
rápidamente	anudada	como	prontamente	rota.	Separado	muy	joven	aún	de	sus	padres,
que	perdió	antes	de	haber	llegado	a	los	treinta	años,	ha	podido	gustar	muy	poco	de	las
alegrías	de	la	familia.	Sin	la	menor	fortuna,	no	ha	pensado	más	que	en	hacer	rápida	y
honrosamente	su	camino.	El	trabajo	ha	llenado	toda	su	vida	y	el	deseo	de	llegar	pronto
ha	dirigido	todas	sus	facultades	hacia	la	realización	de	sus	ambiciosos	proyectos.

Como	 muchos	 funcionarios	 sin	 fortuna,	 retrocedió	 ante	 lo	 desconocido	 del
matrimonio,	creyendo	que	las	obligaciones	y	las	responsabilidades	de	la	vida	conyugal
son	 obstáculo	 para	 las	 funciones	 administrativas.	 Ha	 permanecido	 soltero	 y	 se	 ha
absorbido	cada	vez	más	en	trabajos	que	le	han	robado	por	completo	los	días	y	aun	con
frecuencia	las	noches;	ha	llegado	el	primero	a	la	oficina,	ha	salido	el	último,	ha	comido
en	el	restaurant	o	en	cualquier	mesa	oficinesca	y	no	ha	entrado	en	su	casa	sino	para
dormir.	 Así,	 desde	 los	 treinta	 a	 los	 cincuenta	 años,	 se	 ha	 deslizado	 su	 metódica	 y
correcta	 existencia,	 digna	 y	 laboriosa,	 pero	 también	 sin	 el	 calorcillo	 de	 una	 dulce
intimidad,	sin	hacer	el	menor	alto	en	el	ensueño	o	en	la	fantasía...

No	 obstante,	 hoy	 que	 goza	 ya	 de	 un	 relativo	 bienestar,	 que	 su	 ambición
administrativa	 está	 ya	 casi	 satisfecha,	 alguna	 vez	 vuelve	 melancólicamente	 la	 vista
hacia	atrás	y	con	espanto	se	ha	de	confesar	a	sí	mismo	que	su	pasado	está	vacío	de
recuerdos	alentadores	y	 se	da	cuenta	de	 su	 triste	aislamiento.	Cuando	al	 salir	de	 la
casa	de	un	amigo	en	que	ha	oído	voces	infantiles	y	risas	de	juventud,	vuelve	a	su	triste
cuarto	 de	 soltero,	 siéntese	 lleno	 de	 añoranza	 por	 lo	 pasado	 y	 de	 inquietud	 por	 lo
porvenir,	pensando	en	 la	 rapidez	con	que	pasan	 los	años,	en	 la	época	cada	vez	más
cercana	del	retiro,	en	las	prosaicas	miserias	y	los	asquerosos	servilismos	que	turban	el
ocaso	de	la	vida	de	un	solterón.

Llegado	a	 la	meseta	de	 los	 cincuenta	 se	parece	el	hombre	a	un	extraviado	viajero
que	ha	escalado	la	cima	de	la	montaña	por	abruptos	y	pedregosos	senderos	y	que,	una
vez	 llegado	 arriba,	 comprende	que	 equivocó	por	 completo	 la	 senda.	Entonces,	 ve	 el
camino	 verdadero	 que	 dulcemente	 va	 subiendo	 por	 entre	 alegres	 pueblecillos	 y
bosques	en	que	cantan	las	fuentes	y	los	pájaros,	y	por	entre	prados	que	las	flores	de
todo	 color	 esmaltan,	 sin	 que	 pueda	 volver	 atrás	 para	 gozar	 de	 aquellos	 perdidos
encantos...

Cuando	 siente	 Delaberge	 tales	 añoranzas	 pregúntase	 si	 no	 ha	 despreciado
estúpidamente	el	todo	por	la	nada,	y	entonces	llena	su	mente	y	le	obsesiona	la	idea	del
matrimonio.	Se	mira	al	espejo,	se	dice	que	es	joven	todavía	y	murmura	como	Juan	de
Lafontaine:	«¿Ha	pasado	ya	para	mí	el	 tiempo	del	amor?»	Pero	ni	aun	durante	estas
crisis	de	tristeza	le	abandona	del	todo	su	habitual	egoísmo.	Piensa	menos	en	amar	que
en	ser	amado.	No	ve	en	el	matrimonio	sino	una	compañía	que	alegre	su	existencia,	un
hijo	en	quien	su	propio	ser	reviva.	En	medio	de	ese	despertar	de	la	juventud,	de	esos
deseos	de	romper	con	su	vida	monótona,	la	preocupación	de	sí	mismo	es	lo	que	en	él
predomina.	Quiere	dar	calor	a	su	corazón,	conocer	la	alegría	de	lo	 imprevisto,	gozar
las	emociones	raras	y	nunca	sentidas...

Así,	 aceptó	 con	 verdadera	 alegría	 la	 misión	 de	 arreglar	 amistosamente	 con	 los
propietarios	y	campesinos	el	interminable	asunto	de	los	deslindes	de	Val-Clavin...

Un	prolongado	silbido	anuncia	la	proximidad	de	una	estación.	El	tren,	pasado	ya	Bar-
sur-Aube,	 va	 a	 detenerse	 en	 Clairvaux.	 Delaberge	 levanta	 la	 cabeza,	 deja	 sobre	 el
asiento	sus	papeles	y	baja	el	cristal	de	la	ventanilla	para	respirar	un	poco	de	aire	puro.

II

El	 aspecto	 del	 paisaje	 se	 ha	 ido	modificando	 poco	 a	 poco.	 Las	montañas	 son	más
altas	y	el	valle	se	ha	estrechado.	Ha	cambiado	también	el	aspecto	del	cielo.	Aparece	a
trechos	el	azulado	espacio	y	no	llueve	ya.	Los	negros	nubarrones	huyen	rápidos	y	caen
los	 rayos	 del	 sol	 sobre	 los	 campos,	 haciendo	 humear	 las	mojadas	 praderas	 y	 brillar
como	diamantes	 las	gotas	de	lluvia	en	los	manzanos	en	flor.	Por	entre	el	rasgado	de
negra	nube	descúbrese	un	 trozo	de	 intenso	azul	más	allá	de	un	pequeño	bosque	de



álamos	 cuyas	 hojas	 de	 oro	 pálido	 parecen	 temblar	 bajo	 la	 inesperada	 luz,	mientras
sobre	unos	sombríos	nubarrones	se	destaca	triunfante	y	luminoso	el	arco	iris.	En	esos
intervalos	de	sol	y	sombra	corre	por	encima	de	la	tierra	verdeante	como	una	alegría
primaveral,	del	mismo	modo	que	el	viento	riza	la	argentada	superficie	de	un	lago.	Esta
radiante	 alegría	 solar	 brilla	 a	 trechos	 sobre	 toda	 la	 campiña,	 sobre	 los	 ondulantes
campos	 de	 cebada	 y	 de	 centeno,	 sobre	 los	 taludes	 llenos	 de	 rojas	 amapolas	 y	 va
comunicándose	sucesivamente	a	los	huertos,	en	que	de	nuevo	vuelven	los	insectos	de
todas	clases	y	colores	a	zumbar	contentos,	y	a	los	grupos	de	árboles	en	que	los	pájaros
entonan	 otra	 vez	 su	 amoroso	 trino.	 Toda	 esta	 alegría	 penetra	 dulcemente	 en	 el
cerebro	de	Delaberge	y	le	distrae	de	sus	laboriosas	meditaciones	jurídicas.

Después	de	un	alto	de	pocos	minutos	en	Clairvaux,	marcha	el	tren	por	entre	colinas
cubiertas	de	bosque	que	dejan	ver	de	vez	en	cuando	las	clarísimas	aguas	del	Aube.	El
sol	 ha	 triunfado	 decididamente	 y	 el	 cielo	 todo	 es	 ya	 de	 un	 sedoso	 azul.	 Una
pacificadora	serenidad	emana	de	las	húmedas	selvas,	de	vez	en	cuando	interrumpidas
por	 anchos	 vallados	 en	 que	 la	mirada	 se	 refresca	 como	 en	 un	 baño	 de	 verdor...	 El
inspector	 general	 ha	 cerrado	 la	 carpeta	 del	 expediente	 y	 la	 ha	metido	 en	 su	 valija.
Después	vuelve	a	 la	ventanilla	del	 vagón	y	apoyándose	de	codos	en	ella	 respira	con
avidez	 el	 fuerte	 olor	 de	 la	 tierra	 refrescada	 por	 la	 lluvia.	 Como	 buen	 funcionario
forestal,	su	corazón	se	alegra	a	 la	vista	de	 los	árboles.	A	decir	verdad,	el	bosque	ha
sido	el	único	amor	fervoroso	de	su	vida	y	siéntese	enternecido	al	encontrarse	de	nuevo
en	la	campiña	donde	pasó	sus	años	juveniles.

Este	 enternecimiento	 le	 recuerda	 los	melancólicos	pesares	que	 conturban	 su	 alma
hace	algún	tiempo...	Un	grupo	de	árboles	bajo	los	cuales	hacen	la	siesta	los	leñadores
después	de	haber	comido;	un	pueblecillo	en	que	se	oye	el	toque	de	misa	matutina	y	en
que	tenues	humaredas	se	deslizan	por	encima	de	las	techumbres	de	teja;	una	casuca
campesina	con	sus	ventanas	abiertas	en	que	flotan	cortinillas	blancas,	puesta	la	ropa	a
secar	tendida	en	la	valla	y	cubriendo	la	suave	colina	la	viña	y	el	huerto...	Todo	eso	le
induce	a	dulcísimos	ensueños	de	vida	rústica.

Pregúntase	entonces	si	la	existencia	de	un	honrado	menestral,	entre	su	mujer	que	le
quiere	y	sus	hijos	que	se	hacen	hombres	poco	a	poco,	no	ofrece	en	realidad	una	suma
de	satisfacciones	más	verdaderas	que	aquellos	mentidos	placeres	parisienses	de	que
tan	poco	disfruta.	¿El,	Delaberge,	encadenado	a	su	oficina,	ocupado	desde	la	mañana	a
la	noche	en	dar	vueltas	a	 la	rueda	administrativa,	no	permanece	extraño	a	 las	cosas
del	corazón	y	de	la	inteligencia	cien	veces	más	que	ese	propietario	que	vive	olvidado
en	su	pueblo?	Y	dentro	de	diez,	de	quince	años	todo	lo	más,	cuando	deje	de	ser	una	de
las	 ruedas	 importantes	 de	 la	 administración,	 ¿cuál	 será	 la	 perspectiva	 de	 su
existencia?	Será	aquella	vejez	sin	apoyo	y	solitaria	de	todo	 funcionario	retirado,	que
languidece	en	su	ociosidad	y	no	sabe	dónde	plantar	su	tienda...

Y	 de	 nuevo	 entonces,	 como	 una	 esfinge	 atormentadora,	 surge	 en	 su	 mente	 la
pregunta	 de	 si	 ha	 pasado	 o	 no	 la	 edad	 en	 que	 sin	 imprudencia	 puede	 el	 hombre
casarse	 y	 crear	 una	 familia.	 Esta	 vez,	 debido	 quizás	 al	 influjo	 de	 ese	 alegre	 sol	 de
mayo,	 la	 respuesta	 se	 formula	 en	 su	 espíritu	 con	 menos	 vacilaciones,	 con	 mayor
claridad	que	nunca.

Ha	 llevado	 siempre	una	existencia	 sobria,	 y	 sabe	que	existe	en	él	 todavía	un	gran
fondo	de	vigor,	una	buena	reserva	de	 los	 tesoros	 juveniles.	No	es	una	 ilusión,	no	se
deja	engañar	por	falsas	apariencias.	Goza	de	una	salud	de	hierro,	conserva	todos	sus
dientes	y	sus	cabellos;	sus	músculos	tienen	aún	toda	su	fuerza,	sus	articulaciones	toda
su	 agilidad.	 En	 el	 mundo	 oficial	 que	 frecuenta	 ha	 observado	 alguna	 vez	 que	 las
mujeres	no	desdeñan	su	conversación	ni	 su	compañía.	Además,	nunca	ha	de	ser	 tan
loco	 que	 se	 case	 con	 una	 jovencita;	mas	 si	 por	 acaso	 encontraba	 una	mujer	 que	 se
acercase	a	los	treinta,	agradable	y	simpática,	nada	se	había	de	oponer	a	que	pensase
en	el	matrimonio.	No	tiene	más	que	cincuenta	años	y	podría	ver	aún	a	sus	hijos	crecer,
pasar	de	la	adolescencia	a	 la	 juventud	y	¿quién	sabe?	tal	vez	viviría	bastante	tiempo
para	verles	también	casados...

Tener	hijos,	un	hijo	en	quien	él	mismo	reviviera,	eso	daría	nuevo	impulso	a	su	vida	y
una	hermosa	finalidad	a	sus	energías...	Cuando	se	examina	a	fondo,	Delaberge	llega	a
confesarse	 que,	 en	 ese	 cambio	 de	 vida,	 lo	 que	 con	 mayor	 fuerza	 le	 atrae	 no	 son
precisamente	 los	encantos	de	 la	compañía	conyugal,	sino	 la	esperanza	y	 las	alegrías
de	la	paternidad.

Mientras	va	el	inspector	general	abstraído	en	tan	hondas	meditaciones,	corre	el	tren



a	toda	marcha	y	el	aspecto	del	paisaje	cambia	otra	vez.	Deja	la	vía	férrea	el	valle	del
Aube,	sube	raudo	una	pendiente	y	atraviesa	luego	una	llanura	pedregosa	en	que	crece
raquítico	el	centeno	y	en	que	de	vez	en	cuando	rompen	la	monotonía	de	la	línea	recta
pequeños	grupos	de	árboles	desmedrados.	Rasga	el	aire	un	silbido	agudísimo.	Corre
ligero	el	 tren	por	un	 largo	 viaducto	de	 tres	 filas	de	arcos	desde	el	 cual	 se	 ve	 el	 río
Suize	 ondular	 lo	 mismo	 que	 una	 culebra,	 por	 entre	 los	 prados.	 Aparecen	 en	 el
horizonte	siluetas	de	campanarios,	de	cúpulas	y	de	techumbres	de	teja,	destacándose
sobre	el	oscuro	verdor	de	los	árboles,	y	el	tren	detiene	poco	a	poco	su	marcha.

—«¡Chaumont!	¡Diez	minutos	y	fonda!»

Aquí	es	donde	Delaberge	ha	de	bajar.	Arregla	su	equipaje	y	se	asoma	a	la	portezuela
buscando	 en	 los	 andenes	 al	 inspector	 provincial,	 su	 antiguo	 camarada	de	Escuela	 a
quien	advirtió	de	su	llegada	y	en	cuya	casa	se	ha	de	hospedar.

Allí	 está,	 en	 efecto,	 el	 inspector	 buscando	 también	 a	 su	 amigo.	 Es	 un	 hombre
pequeño	y	gordinflón,	metido	en	estrecha	casaca,	cubierta	la	cabeza	con	sombrero	de
anchas	alas	y	con	guantes	negros.	Su	vestir,	mitad	ceremonioso	y	mitad	descuidado,
afirma	todavía	su	aspecto	provincial.

Baja	Delaberge	del	vagón	y	los	dos	antiguos	camaradas	se	estrechan	la	mano.

—Mi	 querido	 inspector	 general—comienza	 el	 hombre	 gordinflón,—estoy
contentísimo	de	verle	otra	vez...	¿Ha	tenido	usted	buen	viaje?

—Excelente,	querido	Voinchet...	pero	¿cómo	es	eso,	vas	a	tratarme	de	usted	ahora,
tú	que	eres	mi	más	antiguo	amigo?

—¡Dios	mío—murmura	Voinchet,—creí	que	las	conveniencias	de	la	jerarquía!...

—No	bromees...	Nada,	 tienen	que	ver	con	nosotros	 las	conveniencias	 jerárquicas...
Háblame	ahora	mismo	de	tú	o	voy	a	pedir	albergue	a	la	hospedería.

—Te	obedezco—contesta	el	inspector	provincial	y	queda	con	ello	más	a	sus	anchas.

Mientras	 aguardaba	 al	 tren,	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 estuvo	 preguntándose	 con
ansiedad	 si	 tutearía	 a	 Delaberge,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 o	 si	 por	 deferencia	 a	 su
grado	superior	le	hablaría	de	usted.	Ahora	ya,	libre	de	aquel	peso,	se	muestra	alegre	y
decidor.	 Y	mientras	 se	 saca	 del	 vagón	 y	 se	 carga	 el	 equipaje	 del	 inspector	 general
contempla	a	su	camarada	y	amablemente	sonríe.

—¿Sabes	que	no	noto	en	ti	ningún	cambio?...	Te	encuentro	hoy	tan	ágil	y	tan	fuerte
como	al	salir	de	la	Escuela.

—¡Adulador!—replica	Delaberge,—la	 verdad	 es	 que	 nuestros	 cabellos	 comienzan	 a
blanquear	y	que	llevamos	cada	uno	veintiocho	años	más	sobre	la	cabeza.

En	 el	 fondo,	 sin	 embargo,	 le	 han	 halagado	 no	 poco	 las	 palabras	 de	 su	 camarada,
sobre	todo	al	ver	que	éste	parece	mucho	más	viejo	que	él.

Los	 años	 han	 engordado	 al	 inspector	 provincial	 y	 han	 quitado	 expresión	 a	 su
fisonomía;	la	somnolencia	de	la	vida	de	provincia	ha	apagado	la	viva	luz	de	sus	ojos;	la
costumbre	de	tener	que	hablar	y	obrar	siempre	con	cierta	parsimonia	ha	quitado	a	su
rostro	toda	expresión.

Rueda	ya	el	coche	carretera	adelante	y	habla	Voinchet	de	nuevo.

—Mi	mujer	nos	aguarda	para	almorzar...	 ¡Oh!...	Un	almuerzo	 sencillo,	después	del
cual	 podrás	 irte	 a	 descansar...	 Te	 advierto,	 querido,	 que	 esta	 tarde	 te	 será	 preciso
sufrir	 una	 pequeña	molestia...	 En	 honor	 tuyo,	 hemos	 invitado	 a	 algunas	 personas	 a
comer.

—¡Diablo!—murmura	Delaberge	visiblemente	contrariado.—No	esperaba	eso...

—Dispénsame,	pero	 los	periódicas	han	dado	 la	noticia	de	tu	 llegada...	Y	habríamos
dejado	agraviadas	a	todas	nuestras	relaciones	si	 les	hubiésemos	quitado	el	placer	de
estar	y	de	hablar	contigo	algunas	horas...	No	tienes	idea,	amigo	mío,	de	las	suspicacias
provinciales...	Por	otra	parte,	no	seremos	muchos...	Estarán	el	presidente	del	tribunal,
el	 secretario	 general	 de	 la	 prefectura,	 un	 segundo	 inspector	 y	 su	 esposa...	 y	 nadie
más.

—Ya	son	bastantes—dice	Delaberge	con	sonrisa	de	resignado.



—¡Ah!	se	me	olvidaba...	Estará	también	una	amiga	de	mi	mujer,	la	señora	Liénard,	la
que	principalmente	hace	uso	de	los	bosques	de	Val-Clavin...	Quizás	no	te	arrepientas
de	hablar	con	ella,	pues	si	logras	hacerle	entender	la	razón,	este	negocio	del	deslinde
irá	 como	 sobre	 ruedas...	 Es	 la	 más	 ardorosa	 y	 la	 más	 fuerte	 adversaria	 de	 la
Administración...	¡Ea,	hemos	llegado	ya!

El	carruaje	se	ha	detenido	a	la	entrada	de	una	calle	desierta	en	que	verdea	la	hierba
por	entre	las	piedras.	Enfrente	de	la	iglesia	de	San	Juan	se	abren	los	porches	de	una
antigua	 casona	 que	 se	 levanta	 entre	 el	 patio	 y	 los	 huertos.	 Mientras	 el	 conductor
descarga	 el	 equipaje,	 Voinchet	 entra	 en	 la	 casa	 llamando	 a	 un	 criado.	 Habiendo
quedado	 solo	 un	momento,	 Delaberge	 contempla	 la	 dormida	 calle	 sobre	 la	 cual	 las
paredes	de	la	vieja	iglesia	extienden	una	sombra	de	claustro.	Y	en	la	fría	austeridad	de
este	sitio	solitario,	 la	perspectiva	de	una	comida	oficial	con	 los	notables	que	habitan
en	esta	ciudad	muerta	le	da	un	escalofrío	de	hondo	malestar.

III

Hacia	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	 rehecho	 completamente	 por	 una	 buena	 siesta,
pensó	Delaberge	 que	 se	 acercaba	 el	momento	 de	 la	 comida	 y	 procedió	 a	 vestirse	 y
arreglarse	esmeradamente,	no	por	coquetería,	sino	por	pura	costumbre.	Creía	que	una
presencia	 irreprochable	 se	 impone	 a	 los	 funcionarios	 que	 representan	 a	 la
Administración	pública.

Anudando	su	corbata	pensaba	ya	en	la	molestia	de	esa	comida	oficial	en	que	durante
largas	horas	estaría	como	en	representación	ante	los	invitados	de	su	amigo	y	en	que	el
deber	profesional	le	obligaría	a	conversar	con	la	principal	interesada	en	el	asunto	de
los	bosques	de	Val-Clavin.	A	juzgar	por	la	esposa	de	su	amigo,	excelente	mujer	de	su
casa,	pero	cuarentona	más	que	insignificante,	su	amiga	la	señora	Liénard,	debía	ser	ya
una	mujer	de	edad	madura	y	de	trato	poco	agradable.	Delaberge	veíase	ya	discutiendo
con	una	pleiteante	campesina	y	esta	enfadosa	perspectiva	le	ponía	de	mal	humor.

Cuando	entró	en	el	salón	verde	y	oro,	 lleno	de	muebles	y	adornado	con	chucherías
de	dudoso	gusto,	casi	 todos	 los	 invitados	habían	 llegado	ya.	y	 le	 fueron	presentados
formando	una	sola	fila.	El	presidente	del	tribunal,	un	hombre	pequeñito	que	habla	con
pretensión	 florida,	 recién	 afeitado	 y	 de	 piel	 sonrosada,	 con	 unos	 ojos	 brillantes	 y
siempre	 inquietos;	 el	 secretario	 general	 de	 la	 prefectura,	 alto,	 de	 anchas	 espaldas,
tieso	 siempre,	 como	 orgulloso	 de	 los	 triunfos	 que	 le	 valía	 su	 voz	 de	 barítono;	 el
segundo	inspector,	moreno,	de	grandes	cejas,	con	los	bigotes	como	de	cepillo,	con	los
cabellos	 cortados	 según	 la	 ordenanza,	 presentaba	 el	 tipo	 completo	 del	 forestal	 a	 la
manera	antigua,	feo	como	un	jabalí	y	rugoso	como	un	roble.

Y	 mientras	 su	 esposa	 la	 inspectora,	 delgaducha	 y	 metida	 en	 su	 vestido	 marrón
bordado	de	azabache,	 conversaba	con	 la	 señora	de	Voinchet	hablándole	de	 lo	difícil
que	es	hoy	procurarse	buenos	criados,	Delaberge	se	llevaba	al	inspector	su	amigo	a	un
rincón	de	 la	 sala	preguntándole	sobre	 todos	 los	detalles	del	asunto	que	allí	 le	había
traído.	El	forestal,	envanecido	de	absorber	por	completo	la	atención	de	su	superior,	le
iba	 dando	 toda	 clase	 de	 noticias	 técnicas.	 Y	 hacía	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 que
hablaba,	cuando	Delaberge,	al	través	de	las	prolijas	frases	de	su	subordinado,	oyó	a	la
señora	de	Voinchet	que	decía:

—¡Ah!	por	fin...	Ya	comenzaba	usted	a	inquietarme...	Muy	tarde	llega,	amiga	mía.

A	lo	que	una	voz	alegre	y	limpia	contestaba	así	con	un	ligero	acento	provincial:

—Perdóneme,	he	querido,	para	honrar	mejor	su	casa,	estrenar	un	vestido	nuevo	y	la
modista	 no	 me	 lo	 ha	 traído	 sino	 hasta	 ahora	 mismo...	 cuando	 ya	 comenzaba	 a
enfadarme.

En	aquel	mismo	instante	abríase	de	par	en	par	la	puerta	del	comedor	y	un	criado	con
guantes	blancos	y	casaca	negra	decía	así:	«La	señora	está	servida».

—Señor	inspector	general—dice	la	señora	de	Voinchet	acercándose	a	Delaberge,—el
brazo,	si	usted	gusta...



Y	éste	galantemente	 lo	presentaba	ya	para	que	se	apoyase	en	él	 la	señora,	cuando
interrumpiéndose	 ésta	 con	 aire	 consternado	 se	 volvía	 hacia	 la	 recién	 llegada	 y
tomándole	una	de	las	manos	murmuraba:

—¡Qué	 distraída	 soy!...	 Es	 necesario	 que	 antes	 le	 presente	 a	 mi	 querida	 amiga...
Camila	 Liénard,	 propietaria	 de	 la	 Rosalinda,	 en	 Val-Clavin...	 El	 señor	 Delaberge,
inspector	general	de	montes.

Aunque	 ordinariamente	 dueño	de	 sí	mismo,	Delaberge	no	 supo	disimular	 una	 viva
expresión	 de	 sorpresa.	En	 lugar	 de	 la	 vieja	 pleiteante	 que	 se	 había	 imaginado,	 veía
ante	sí	a	una	mujer	 joven,	de	unos	veintiséis	años,	esbelta,	 fresca,	amable,	con	unos
sonrientes	 ojos	 oscuros	 que	 ya	 desde	 el	 primer	 momento	 le	 gustaron	 de	 un	 modo
infinito.	Algo	aturdido,	Delaberge	saludó.

No	le	habría	pasado	ciertamente	inadvertida	su	gran	sorpresa	a	la	señora	Liénard	si
ella	no	se	hubiese	sentido	también	conmovida	por	una	sorpresa	igual.	Sus	clarísimos
ojos	contemplaban	a	Delaberge	y	parecía	reflejarse	en	su	rostro	la	sorpresa	de	quien
recuerda	vagamente	una	semejanza	o	se	pregunta	dónde	y	cuándo	vio	alguna	otra	vez
a	 la	 persona	 que	 tiene	 delante.	 Todo	 esto,	 no	 obstante,	 pudo	 durar	 tan	 sólo	 unos
segundos.	La	señora	Liénard	insinuó	una	amable	reverencia;	Delaberge	tomó	de	nuevo
el	brazo	de	la	señora	de	la	casa	y	entraron	todos	en	el	comedor.

En	la	mesa	el	inspector	general	fue,	naturalmente,	puesto	a	la	derecha	de	la	señora
Voinchet;	 enfrente	 sentábase	 su	 amigo	 y	 a	 su	 lado	 estaba	 la	 señora	 Liénard;	 de
manera	que	Delaberge	 tenía	 frente	a	 frente	a	 la	propietaria	de	Rosalinda	y	durante
aquellos	 momentos	 de	 solemne	 quietud	 que	 suele	 reinar	 en	 los	 principios	 de	 toda
comida	pudo	examinarla	con	sosegado	detenimiento.

El	famoso	vestido	nuevo	que	había	motivado	el	retraso	de	Camila	Liénard	era	negro
y	 guarnecido	 con	 cintas	 malva;	 Delaberge,	 acostumbrado	 a	 los	 refinamientos	 de	 la
elegancia	 parisiense,	 hubo	 de	 confesarse	 que	 la	 modista	 hubiera	 podido	 emplear
mejor	el	tiempo.	El	cuerpo,	que	era	de	satén,	no	favorecía	mucho	al	talle	de	la	dama,
el	 cual	 parecía	 no	 obstante	 bien	 contorneado.	 La	 ropa	 se	 arrugaba	 feamente	 en	 los
hombros,	y	en	el	cuello	parecía	querer	ahogarla.	En	suma,	la	joven	aparecía	muy	mal
vestida,	 pero	 demostraba	 preocuparse	 por	 ello	 muy	 poco.	 Su	 buen	 humor	 no	 se
resentía	 para	 nada	 de	 la	 fealdad	 del	 traje	 ni	 éste	 lograba	 contener	 la	 expresiva
vivacidad	de	sus	movimientos.	Con	su	boca	un	poco	grande,	su	barbilla	algo	gruesa	y
sus	 cejas	 finísimas,	 no	 parecía	 precisamente	 bella,	 pero	 tenía	 unos	 hermosos	 ojos
llenos	de	luz	y	viveza,	unos	abundantes	cabellos	castaños	que	le	caían	graciosamente
sobre	las	sienes,	una	gran	frescura	en	toda	su	persona,	un	modo	graciosísimo	de	reír,
y	todo	esto	junto	producía	una	agradable	impresión	de	juventud,	de	espiritualidad,	de
alegría	sana	y	fuerte	que	llenaba	de	gozo	el	corazón.	Comprendíase	que	era	una	mujer
noblemente	expresiva,	llena	de	una	natural	espontaneidad.

—¿La	señora	Liénard	está	casada?—preguntó	en	voz	baja	Delaberge	a	su	vecina	de
mesa.

—No,	es	viuda...	Hace	más	de	dos	años	que	perdió	a	su	marido...	Un	señor	no	muy
digno	 de	 ser	 amado...	 No	 tiene	 hijos	 y	 vive	 sola	 en	 Rosalinda	 donde	 está	 haciendo
mucho	bien.

Delaberge	 contempló	 entonces	 con	mayor	 complacencia	 aun	 a	 aquella	mujer...	 La
señora	Liénard	estaba	discutiendo	a	media	voz	con	el	 inspector	provincial,	su	vecino
de	 mesa,	 y	 sin	 abandonar	 su	 aire	 de	 amable	 alegría	 le	 atacaba	 con	 maliciosas
recriminaciones,	ante	las	cuales	se	rebelaba	el	otro	con	tonos	de	malhumor.

—¡Ah!	no	es	usted	muy	amable	con	los	pobres—exclamaba	ella.

Y	 en	 ese	 momento	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sorprendió	 la	 atenta	 y	 curiosa	 mirada	 de
Delaberge.	Lejos	de	sentirse	ofendida	por	ello,	sonrió	al	encontrar	su	mirada	los	ojos
de	éste	y	prosiguió:

—Vaya,	 decididamente	 es	mucho	mejor	 dirigirse	 a	Dios	 que	 a	 sus	 santos...	Que	 lo
diga	si	no	el	señor	inspector	general.

Tomado	así	como	testigo,	Delaberge	preguntó	con	su	aire	gravemente	amable:

—¿De	qué	se	trata,	señora?

—De	ese	deslinde	que	la	Administración	forestal	quiere	imponer.	Bajo	el	pretexto	de



que	es	imposible	evaluar	por	separado	los	derechos	de	los	usuarios,	el	señor	inspector
provincial	 aquí	 presente	 nos	 ofrece	 como	 compensación	 un	 bosque	 que	 está	 a	 una
legua	de	Val-Clavin...	Y	yo	sostengo	que	esto	es	inicuo	y	aun	bárbaro.

—Palabras	muy	duras	son	éstas—objetó	Delaberge	riendo.

—Duras,	pero	exactas...	Veamos:	yo	tengo	el	derecho	de	cortar	leña	en	Val-Clavin	y
los	 campesinos	 de	 Val-Clavin	 tienen	 también	 el	 derecho	 de	 pastos...	 Y	 a	 cambio	 de
todo	esto	se	nos	ofrece	un	terreno	 impropio	y	muy	 lejano...	¿Se	puede	a	esto	 llamar
justicia?

—Señora—interrumpió	complacientemente	el	inspector	general,—la	felicito	a	usted,
pues	trata	el	asunto	como	un	verdadero	jurisconsulto.

—¡Oh!—dijo	a	esto	el	inspector	provincial.

—Te	advierto	que	te	las	habrás	con	un	contrincante	fuerte...	La	señora	Liénard	está
muy	aferrada	en	sus	derechos.

—En	 los	míos	 y	 en	 los	 derechos	 de	 los	 demás	 también,	 señor	Voinchet—repuso	 la
joven	 con	 animada	 entonación;—los	 habitantes	 de	 Val-Clavin,	 aun	 más	 que	 yo,
merecen	ver	atendidas	sus	reclamaciones:	son	gente	pobre	y	para	conducir	su	ganado
al	pastoreo	les	será	preciso	caminar	más	de	una	legua	a	campo	traviesa,	pues	no	hay
vía	directa	que	una	el	pueblo	con	la	tierra	que	ahora	se	les	ofrece.

—Ya	les	indemnizaremos	construyéndoles	un	magnífico	camino.

—¿Les	indemnizarán	ustedes	también	de	la	pérdida	de	tiempo	y	de	la	mala	calidad
de	 los	 pastos?...	 Los	 bosques	 de	 Carboneras	 están	 llenos	 de	 pantanos	 y	 si	 usted
conociese	el	país,	señor	inspector	general...

—Lo	 conozco	 perfectamente—repuso	 Delaberge,—pues	 en	 Val-Clavin	 comencé	 mi
carrera	forestal.

—¡Ah!	¿de	veras?...—exclamó	la	señora	Liénard;—en	tal	caso...

Dirigió	en	torno	suyo	la	mirada	y	vio	que	el	presidente	y	la	inspectora	se	esforzaban
por	disimular	sus	bostezos	y	se	echó	a	reír	exclamando:

—¡Perdónenme!	 ya	 me	 olvidaba	 de	 que	 esta	 discusión	 no	 interesa	 nada	 a	 los
invitados	 del	 señor	 Voinchet;	 dejémoslo	 por	 ahora,	 mas	 conste	 que	 no	 me	 doy	 por
vencida.

La	 conversación	 se	 hizo	 general	 con	 gran	 sentimiento	 de	Delaberge.	 La	 vivacidad
con	 que	 la	 señora	 Liénard	 defendía	 sus	 derechos	 había	 despertado	 su	 interés.	 La
originalidad	 evidentísima	 de	 aquella	 mujer	 contrastaba	 extraordinariamente	 con	 la
falta	de	carácter	de	la	mayoría	de	los	invitados.

En	el	calor	de	la	discusión	tomaba	su	rostro	expresiones	encantadoras.	Nada	había
en	 ella	 rudo	 o	 fingido;	 nada	 tampoco	 de	 aquella	 prudencia	 timorata	 que	 da	 tan
monótona	 insignificancia	 a	 las	 mujeres	 de	 provincia.	 Sentíase	 en	 ella	 estallar	 la
sinceridad,	 la	 generosidad	 de	 su	 noble	 corazón.	 La	 señora	 Liénard	 gustaba	 a
Delaberge	 por	 cualidades	 que	 eran	 opuestas	 a	 las	 suyas.	 Ese	 hombre	 reservado,
discreto	 y	 reflexivo	 por	 temperamento,	 sentíase	 interesado	 por	 aquella	mujer	 de	 un
carácter	tan	abierto	y	tan	noblemente	alegre...

Y	cuando	se	levantaron	de	la	mesa	y	volvieron	los	invitados	al	salón,	se	las	arregló	de
manera	que	pudiese	encontrarse	cerca	de	la	joven.

IV

Precisamente	se	dirigía	ella	hacia	Delaberge	llevando	en	una	mano	la	cafetera	y	en
otra	 una	 taza	 que	 le	 ofreció.	 Cuando	 hubo	 servido	 a	 todos,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el
canapé,	no	lejos	de	Delaberge,	quien,	de	pie	todavía,	acababa	de	beberse	su	taza.

—Señor	inspector—le	dijo	ella,—estaría	usted	muchísimo	mejor	si	tomase	asiento.



Y	diciendo	esto	se	hizo	un	poco	a	un	lado	para	dejarle	sitio	en	el	mismo	canapé.	El
inspector	general	no	deseaba	sino	obedecer	a	invitación	tan	amable;	pero,	no	sabiendo
qué	 hacer	 de	 la	 taza	 que	 tenía,	 en	 la	mano,	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a	 dejarla	 sobre	 una
mesilla.	La	señora	Liénard	se	levantó	corriendo,	le	tomó	la	taza	de	las	manos	y	fue	a
darla	a	un	criado	que	pasaba	entonces	con	una	bandeja.	Tan	graciosa	amabilidad,	tan
previsora	 deferencia,	 trastornaron	 profundamente	 a	 Delaberge.	 Aunque	 poco
inclinado	a	 la	 fatuidad,	 se	 imaginó	que	 la	 joven	 se	esforzaba	para	 serle	agradable	y
sintió	como	un	cosquilleo	de	satisfacción,	sin	pensar	que	un	hombre	de	cincuenta	años
le	 parece	 casi	 un	 viejo	 a	 una	 mujer	 que	 tiene	 veintiséis.	 Pero	 Delaberge,	 como	 la
mayoría	de	los	hombres,	no	se	veía	envejecer.

Razonaba	 como	 un	 hombre	 convencido	 de	 que	 puede	 inspirar	 todavía	 amorosos
sentimientos;	 no	 quería	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 que	 las	 amabilidades	 de	 la	 señora
Liénard	 podían	 sencillamente	 proceder	 de	 la	 espontaneidad	 de	 un	 alma,	 por
naturaleza	 afectuosa	 e	 inclinada	 a	 mostrarse	 amable	 precisamente	 porque	 la
diferencia	de	edad	había	de	quitar	todo	pretexto	a	una	interpretación	maliciosa.

Sin	embargo,	mientras	la	joven	con	su	vivacidad	de	siempre,	volvía	a	sentarse	cerca
de	él,	se	despertó	en	el	 inspector	general	una	vaga	desconfianza;	se	dijo	que	tal	vez
iba	a	ser	juguete	de	la	malicia	femenina,	pensando	que	la	señora	Liénard	había	creído
ganar	 así	 su	 ánimo	 en	 favor	 de	 la	 causa	 de	 los	 usuarios	 de	 Val-Clavin	 y	 vencer	 su
natural	rigor	administrativo.

Se	 recostó	descuidadamente	en	uno	de	 los	brazos	del	 canapé	y,	por	encima	de	 su
abanico	que	agitaba	 lentamente,	 se	quedó	contemplando	a	Delaberge	con	 la	 sonrisa
en	 los	 labios.	 Este,	 ya	 receloso	 y	 colocado	 en	 actitud	 defensiva,	 estudiaba
detenidamente	el	rostro	de	su	vecina.

Pronto	 sintióse	 tranquilizado	 por	 completo.	 No,	 en	 esos	 límpidos	 ojos,	 en	 esa
purísima	frente,	en	esos	labios	francamente	amables,	no	podía	haber	la	menor	huella
de	engaño	o	duplicidad.	En	el	fondo	de	esos	clarísimos	ojos	no	se	descubría	la	menor
de	aquellas	turbadoras	y	fugitivas	fulguraciones	que	son	indicio	de	mentira.	Ni	en	la
frente,	ni	en	la	boca	se	descubrían	aquellas	desagradables	arrugas	que	son	revelación
de	 un	 alma	 falsa	 o	 llena	 de	 complicados	 sentimientos.	 Decididamente,	 la	 señora
Liénard	no	tenía	nada	de	una	Dalila.

Cerró	bruscamente	el	abanico,	se	inclinó	un	poco	hacia	Delaberge	y	dijo:

—¿De	manera	que	ha	vivido	usted	en	Val-Clavin?

—Sí,	señora;	viví	dos	años.

—¿Hace	mucho	tiempo?

—¡Oh!	sí,	mucho...	Quizás	no	había	usted	nacido	todavía.	Pero	recuerdo	el	país	como
si	 fuese	 ayer	 mismo.	 Veo	 perfectamente	 en	 mi	 imaginación	 el	 camino	 que	 lleva	 a
Rosalinda,	por	el	cual	daba	mi	paseo	cotidiano.	Se	penetraba	en	la	hacienda	por	una
calle	plantada	de	fresnos,	muy	pequeñines	entonces.

—Los	fresnos	han	crecido	y	dan	hoy	una	magnífica	sombra.

—Entonces—prosiguió	 Delaberge—vivía	 en	 Rosalinda	 un	 hombre	 muy	 original
llamado	Le	Maroise.	Tenía	costumbres	muy	singulares,	se	pasaba	el	santo	día	en	un
cuarto	con	las	ventanas	cerradas	y	no	salía	sino	después	de	anochecido,	en	una	vieja
berlina	que	guiaba	un	cochero	tan	extravagante	como	su	dueño...

—¡Ese	hombre	original	era	mi	tío!—interrumpió	ella	riendo.

—¡Ah!...	Perdóneme...

—No	 se	 ha	 de	 excusar—replicó.—Era	 realmente	 un	 hombre	 extraño	 y	 poco	 me
costaría	confesar	a	usted	que	 llegó	a	 serme	odioso...	Vivía	aún	cuando	me	casé;	me
hizo	su	heredera	a	condición	de	que	mi	marido	y	yo	viviríamos	con	él...	No	es	posible
imaginar	cómo	nos	hizo	insoportable	la	vida.	Finalmente	se	murió	el	pobre	hombre,	y
no	he	de	decir	que	le	lloré	muy	poco...	A	punto	estuvo	de	hacerme	odiar	Rosalinda.

—¿Vive	usted	en	ella	todo	el	año?

—¿Cómo	no?	Apenas	si	voy	dos	o	tres	veces	a	Dijón	o	a	Chaumont	y	sólo	por	asuntos
de	 intereses.	A	 los	 seis	o	 siete	días	que	estoy	en	 la	 ciudad	ya	no	 tengo	más	que	un
deseo,	el	de	volver	a	mi	casa	lo	antes	posible.



—¿A	 su	 edad	 no	 le	 parece	 esta	 soledad	 demasiado	 austera?	 ¿No	 se	 aburre	 usted
jamás?

—Muy	raramente...	En	primer	lugar,	ha	de	saber	usted	que	tengo	un	temperamento
de	verdadera	campesina.	Apenas	comienza	la	primavera,	vivo	constantemente	al	aire
libre...	Me	tienen	sobradamente	ocupada	mis	gallinas,	mis	flores,	mis	árboles;	cuido	yo
misma	la	corta	de	mis	bosques	y	le	aseguro	a	usted	que	no	sé	apenas	qué	cosa	sea	el
aburrirse.

—¿Y	en	invierno?

—En	invierno	enciendo	un	hermosísimo	fuego	y	me	instalo	cerca	de	la	chimenea	con
un	buen	libro	en	la	mano...	Hay	en	Rosalinda	una	biblioteca	muy	bien	nutrida	y	la	cual
yo	 aumento	 todavía	 procurando	 estar	 al	 corriente	 de	 cuanto	 se	 publica...	 Soy	 una
endiablada	 lectora...	Cuando	 tengo	un	 libro	 interesante,	 y	 al	 alcance	de	 la	mano	un
buen	puñado	de	almendras,	me	paso	horas	deliciosísimas	junto	al	fuego.

Mientras	 hablaban	 ellos	 aparte,	 el	 inspector	 provincial	 organizaba	 una	 mesa	 de
whist	y	habiéndose	negado	Delaberge	y	la	señora	Liénard	a	tomar	parte	en	el	 juego,
sentáronse	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 la	 subinspectora,	 el	 presidente,	 el	 secretario	 y	 el
propio	señor	Voinchet.	La	esposa	de	éste	y	el	subinspector	se	quedaron	contemplando
el	juego	y	aguardando	el	momento	en	que	alguno	de	los	dos	pudiese	tomar	parte	en	él;
de	suerte	que	la	viuda	y	su	interlocutor,	gracias	a	la	preocupación	de	los	jugadores	de
whist,	se	quedaron	en	el	canapé	tan	aislados	como	pudieran	estarlo	en	el	fondo	de	un
bosque.

Esa	 conversación	 mantenida	 en	 la	 penumbra,	 les	 iba	 acercando	 familiarmente	 y
revestía	 de	 una	 mayor	 confianza	 y	 de	 una	 más	 completa	 intimidad	 su	 diálogo.	 La
señora	 Liénard	 no	 parecía	 en	 lo	 más	 mínimo	 cohibida	 por	 la	 gravedad	 de	 su
interlocutor	 y	 aun	 se	 extrañaba	 de	 encontrarse	 hablando	 tan	 llanamente	 con	 ese
parisiense	 a	 quien	 desde	 tan	 pocas	 horas	 antes	 conocía.	 En	 cuanto	 a	 Delaberge
sentíase	 a	 la	 vez	 sorprendido	 y	 encantado	 de	 la	 visible	 simpatía	 de	 que	 le	 daba
testimonio	aquella	mujer.	La	escuchaba	con	placer	y	sentíase	refrescada	el	alma	por	la
gracia	natural	del	buen	sentido	y	la	noble	alegría	de	su	vecina.

Olvidaba	su	acento	provincial,	su	vestido	tan	mal	hecho	y	aun	los	rasgos	irregulares
de	su	fisonomía,	pues	poseía	en	cambio	la	joven	una	cultura	de	espíritu,	un	juicio	claro
y	sereno	y	sobre	todo	una	facultad	de	entusiasmo	que	no	se	encuentra	frecuentemente
ni	aun	en	París.	A	propósito	de	sus	lecturas	se	expresaba	con	una	independencia,	un
sentido	 crítico	 y	 una	 vivacidad	 que	 encantaban	 de	 veras	 a	 ese	 parisiense,
acostumbrado	 a	 las	 reticencias	 prudentes,	 a	 las	 admiraciones	 convenidas	 y	 a	 las
opiniones	superficiales	del	mundo	oficinesco	en	que	vivía.

Al	cabo	de	una	hora	de	conversación,	estaba	ya	encantado	de	la	señora	Liénard	y	se
felicitaba	 de	 tan	 dichosa	 velada.	 Observó	 con	 placer	 que	 durante	 su	 entretenido	 y
largo	coloquio	la	propietaria	de	Rosalinda	no	había	hecho	la	menor	alusión	al	asunto
de	los	deslindes	y	le	agradeció	tan	delicada	reserva.	Sentíase	secretamente	halagado
de	no	deber	sino	a	sí	mismo	 la	graciosa	predilección	de	 la	viuda;	se	acusaba	de	sus
injustas	sospechas	y,	como	para	indemnizarla	de	ellas,	esforzábase	en	mostrarse	a	su
vez	expansivo,	amable,	casi	galante.

De	pronto	e	interrumpiéndose	en	medio	de	una	animada	discusión,	la	señora	Liénard
sacó	del	pecho	un	pequeño	reloj	y	consultándolo	exclamó:

—¡Las	once	ya!...	Habíame	olvidado	de	que	duermo	hoy	en	casa	de	unos	amigos	y
que	molesto	a	tan	excelentes	personas	obligándoles	a	aguardarme...

Se	puso	en	pie	y	tendiendo	su	mano	a	Delaberge	continuó:

—Buenas	noches,	señor,	y	hasta	otro	día,	pues	irá	usted	pronto	a	Val-Clavin...	Vuelvo
mañana	 a	 Rosalinda	 y	 aunque	 seamos	 enemigos,	 administrativamente	 hablando,
espero	recibir	su	visita	durante	su	estancia	en	aquellos	bosques.

Se	inclinó	en	rápida	reverencia	ante	Delaberge,	corrió	a	besar	a	la	señora	Voinchet,
saludó	 a	 todos	 y,	 lo	 mismo	 que	 la	 Cenicienta	 al	 dar	 la	 media	 noche,	 salió	 casi
corriendo	del	salón,	sin	permitir	que	nadie	la	acompañase.



V

Francisco	 Delaberge	 se	 despertó	 con	 una	 sensación	 de	 confusa	 alegría,	 según
sucede	 cuando	 por	 la	 mañana	 se	 conserva	 aún	 la	 impresión	 de	 un	 hermoso	 sueño
desvanecido;	después,	disipadas	ya	las	últimas	brumas	del	ensueño,	se	percató	de	que
su	vaga	alegría	era	causada	por	el	recuerdo	de	su	conversación	con	la	señora	Liénard;
pero	al	propio	tiempo	recordó	que	aquel	mismo	día	había	de	regresar	la	joven	viuda	a
Rosalinda	 y	 su	 alegría	 se	 desvaneció	 al	 pensar	 en	 su	 prolongada	 residencia	 en
Chaumont.	 La	 pequeña	 ciudad	 le	 pareció	 más	 fría	 y	 más	 triste	 que	 la	 víspera.	 La
sombra	 que	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 lanzaba	 sobre	 el	 húmedo	 patio	 de	 la	 casa	 de
Voinchet	parecía	extenderse	y	penetrar	hasta	el	fondo	del	alma	del	inspector	general...
Esto	le	hizo	tomar	la	resolución	de	adelantar	todo	lo	posible	su	partida.

Apenas	 estuvo	 vestido	 y	 arreglado,	 comenzó	 el	 examen	 del	 expediente	 y	 recogió
todas	las	notas	que	creyó	precisas,	en	cuyo	trabajo	empleó	toda	la	mañana;	después,
acabado	el	almuerzo	y	a	pesar	de	las	instancias	de	su	amigo	Voinchet,	tomó	el	rápido	y
descendió	en	Langres;	allí	buscó	un	coche	de	alquiler.

Hay,	 lo	menos,	 seis	 leguas	 de	 Langres	 a	 ese	 puebluco	 poco	menos	 que	 escondido
entre	los	bosques.	Después	de	haber	rodado	un	buen	trecho	por	la	carretera	de	Dijón,
el	carruaje	tomó	a	la	derecha	y	emprendió	el	camino	vecinal	que	corre	a	través	de	una
extensa	llanura	pedregosa,	de	una	triste	desnudez.

La	 luz	 de	 la	 tarde,	 velada	 por	 finísimas	 nubecillas,	 suavizaba	 los	 contornos	 de	 la
llanura	verdeante	y	de	los	bosques	que	el	 lejano	horizonte	pintaba	de	gris.	El	velado
azul	del	cielo	y	 la	difusa	claridad	que	 llenaba	 los	espacios	se	armonizaban	muy	bien
con	los	flotantes	pensamientos	de	Delaberge.	Para	decirlo,	en	verdad	más	eran	aquello
ensueños	 que	 pensamientos.	 Fatigado	 por	 su	 trabajo	 de	 la	 mañana,	 mecido	 por	 el
rodar	 del	 carruaje,	 se	 abandonaba	 a	 una	 soñolienta	 contemplación	 en	 que	 las
imágenes	 percibidas	 despertaban	 en	 su	 espíritu	 vagos	 recuerdos.	 La	 silueta	 de	 los
lejanos	bosques,	le	hacía	pensar	en	el	asunto	de	los	deslindes	y	de	pronto	se	decía,	no
sin	 una	 secreta	 satisfacción,	 que	 entre	 los	 usuarios	 de	 Val-Clavin	 estaba	 una	 cierta
viuda,	de	serenos	y	límpidos	ojos,	de	cabellos	castaños	que	le	caían	en	graciosos	rizos
sobre	las	sienes,	en	compañía	de	la	cual	había	pasado	una	agradabilísima	velada.

De	un	campo	de	centeno	 levantóse	en	rápido	vuelo	una	alondra	y	se	perdió	en	 las
nubes,	mientras	su	alegre	canto	recordaba	a	Francisco	la	voz	de	purísimo	timbre	de	la
señora	 Liénard;	 entonces,	 en	 medio	 de	 su	 ensueño,	 la	 idea	 de	 ver	 a	 la	 joven	 en
Rosalinda,	 filtró	 dulcemente	 en	 su	 alma	 una	 emoción	 profunda,	 tan	 suave	 como	 la
tenue	claridad	que	la	muselina	de	las	nubes	tamizaba.

Al	llegar	al	pie	de	la	colina	de	Piedrafontana,	saltó	del	carruaje	el	conductor,	pues	la
rampa	que	se	había	de	subir	era	larga	y	muy	rápida;	el	caballo	caminaba	al	paso	y	con
mucho	esfuerzo.	Para	aligerarle	un	poco	más	y	también	para	sacudir	su	somnolencia,
Delaberge	imitó	al	conductor	y,	con	paso	todavía	ligero	y	la	cabeza	un	poco	inclinada,
comenzó	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 que	 bordeaban	 toda	 clase	 de	 flores
silvestres.

Detrás	 de	 él,	 hacía	 el	 cochero	 restallar	 con	 fuerza	 su	 látigo	 y	 allá	 en	 el	 fondo	del
valle	se	oía	el	pausado	martilleo	de	un	herrador;	durante	los	intervalos	de	silencio	se
percibía,	como	sones	de	pífanos	invisibles,	el	canto	de	las	alondras.	Poco	a	poco	todos
estos	 rústicos	 rumores	 fueron	 despertando	 en	 el	 alma	 del	 inspector	 general	 el
recuerdo	de	cosas	desde	largo	tiempo	adormecidas.

Y	se	vio	a	 sí	mismo	subiendo	esta	misma	rampa,	cuando	sólo	contaba	veinticuatro
años,	en	una	tarde	de	otoño	muy	semejante	a	ésa.	Iba	entonces,	pobre	de	dinero	y	rico
de	esperanzas,	 a	 tomar	posesión	de	 su	puesto	de	guarda	general	de	 los	bosques	de
Val-Clavin.

Más	ligero	de	piernas,	pero	menos	filósofo	que	hoy,	contemplaba	a	la	sazón	con	ojos
inquietos	la	ruda	soledad	de	las	llanuras	de	Langres	y	no	se	tranquilizaba	un	poco	sino
al	penetrar	en	los	pintorescos	y	agradables	bosques	que	rodean	el	pueblecillo.

Delaberge	 recordaba	 muy	 bien	 la	 sensación	 de	 aislamiento	 que	 había	 sentido	 al
llegar	una	tarde	a	ese	pequeño	pueblo	de	trescientas	casas,	situado	en	la	confluencia
de	 dos	 riachuelos,	 cuya	 unión	 da	 nacimiento	 al	 Aube.	 Al	 caer	 en	 ese	 país	 tan
extremadamente	rústico,	sin	transición	ninguna	y	al	salir	de	la	Escuela	de	Nancy,	se
encontró	en	él	al	principio	desorientado	y	triste.	El	invierno	era	allí	muy	duro	y	toda



distracción	 imposible.	La	sociedad	se	componía	de	dos	o	tres	empleados,	de	algunos
propietarios	campesinos,	todos	ellos	casados	y	poco	dispuestos	a	recibir	en	su	casa	al
forastero.	 Muy	 tristemente	 vivió	 allí	 durante	 los	 sombríos	 días	 de	 diciembre	 y	 de
enero.	Durante	esos	dos	mortales	meses	cubría	siempre	la	tierra	una	espesa	capa	de
nieve	y	era	 imposible	 salir.	El	 trabajo	no	era	mucho	y	 su	ociosidad	casi	 completa	 le
hacía	aún	más	 insoportables	 los	días.	No	se	atrevía	a	 leer	de	nuevo	 los	pocos	 libros
que	se	había	traído	consigo	y	que	se	sabía	ya	de	memoria.	Sucedíanse	 las	horas	tan
largas	y	tan	vacías,	le	era	la	soledad	tan	odiosa,	que	llegó	a	apoderarse	de	su	ánimo	un
profundo	mal	humor,	una	extraordinaria	melancolía.

Se	 albergaba	 en	 la	 hospedería	 del	 Sol	 de	 Oro.	 Era	 frecuentada	 esa	 casa	 por
trajinantes	y	mercaderes	de	leña,	resonando	en	ella,	desde	la	mañana	a	la	noche,	los
más	 discordantes	 rumores.	 Comía	 solo	 o	 en	 compañía	 de	 su	 hospedero,	 el	 señor
Princetot,	 un	 hombre	 de	 rostro	 sonrosado,	 de	 mirada	 llena	 de	 malicia	 y	 cuya
conversación	 giraba	 invariablemente	 sobre	 los	 vinos	 que	 almacenaba	 en	 su	 bodega,
para	 revenderlos	 luego	 lo	 más	 caro	 posible	 a	 los	 pequeños	 comerciantes	 de	 la
montaña.	 En	 esa	 gris	 y	 tristísima	 sinfonía	 del	 fastidio,	 daba	 la	 hospedera	 una	 nota
única	de	color	y	de	alegría.

Miguelina	Princetot	iba	entonces	hacia	sus	veintiocho	años.	De	buena	estatura,	bien
tallada,	 de	 sedosa	 piel	 y	 con	 unos	 melancólicos	 ojos	 grises,	 tenía	 muy	 amables
maneras	 y	 la	 sonrisa,	 de	 sus	 labios	 carnosos	 formaba	 en	 sus	 mejillas	 aquellos
atrayentes	hoyuelos	que	el	pueblo	llama	«nidos	de	amor».	Inteligente	y	de	percepción
pronta,	 hacía	 lo	 que	quería	 del	 gordo	Princetot,	 quien	por	 completo	 entregado	 a	 su
comercio	de	vinos,	le	dejaba	gobernar	la	hospedería	a	su	gusto,	cosa	que	hacía	ella	a
las	 mil	 maravillas.	 Siempre	 limpia,	 atractiva	 y	 además	 excelente	 cocinera	 sabía
contentar	 a	 los	 clientes.	Gracias	 a	 ella,	 los	 notables	 de	 aquellos	 contornos	 iban	 con
frecuencia	 al	 Sol	 de	 Oro.	 Alguien	 decía	 que	 llevaba	 su	 coquetería,	 su	 amabilidad
demasiado	lejos	y	que,	no	era	tan	fiel	esposa	como	diligente	mujer	de	su	casa;	como
quiera	 que	 fuese,	 es	 lo	 cierto	 que	 tan	 maliciosos	 dichos	 no	 llegaron	 nunca	 a
quebrantar	la	confianza	del	señor	Princetot.

En	 los	 comienzos,	 teniendo	 aún	 como	 quien	 dice	 en	 los	 ojos	 las	 elegancias	 de	 las
modistillas	 y	 de	 las	 señoras	 de	Nancy,	 no	 concedió	 Francisco	mucha	 atención	 a	 las
gracias	campesinas	de	su	hostelera.	Pero,	en	una	soledad	como	la	de	Val-Clavin,	una
mujer	joven,	 junto	a	la	cual	se	vive	mañana	y	tarde,	acaba	por	ejercer	una	atracción
lenta	 y	 segura.	 Después	 de	 haber	 visto	 a	 la	 mujer	 aquélla	 con	 indiferencia,
gradualmente	 fue	 descubriendo	 Delaberge	 en	 ella	 encantos	 que	 antes	 no	 había
sospechado	 y,	 gracias	 al	 aislamiento	 en	 que	 vivía,	 fue	 pareciéndole	 cada	 vez	 más
deseable.	 Con	 frecuencia,	 cuando	 el	 forestal	 comía	 solo,	 después	 de	 quitados	 los
manteles,	la	señora	Miguelina	se	quedaba	un	rato	conversando	con	su	huésped.	Poco
ganoso	de	volver	a	su	cuarto	 triste	y	 frío,	el	 joven	prestaba	gustosamente	oídos	a	 la
charla	 de	 su	 hostelera	 y	 sus	 ojos	 se	 detenían	 con	 verdadera	 complacencia	 en	 la
blanquísima	nuca	que	adornaban	unos	ricillos	de	su	cabello,	o	bien	en	 la	 flexibilidad
de	 su	 cintura...	 A	 veces	 se	 quedaban	 ambos	 silenciosos;	 la	 mirada	 lánguida	 de
Miguelina	se	encontraba	con	los	azules	ojos	del	guarda	general;	éste,	de	ordinario	frío
y	reservado,	se	expansionaba,	se	atrevía	a	alguna	insinuación	galante,	y	entonces,	con
su	intuición	femenina,	la	hostelera	del	Sol	de	Oro	adivinaba,	por	ciertas	inflexiones	de
su	voz	llenas	de	emoción,	que	su	huésped	se	iba	haciendo	cada	día	menos	insensible	a
sus	encantos.

Mientras,	 tanto	 iba	 pasando	 el	 invierno,	 reverdecía	 la	 primavera	 en	 los	 bosques	 y
bajo	 su	 influencia	 una	 familiaridad	 cada	 vez	 mayor	 fue	 estableciéndose	 entre
Delaberge	y	la	señora	Princetot.

Un	 domingo	 por	 la	 tarde	 había	 subido	 Miguelina	 al	 cuarto	 del	 forestal	 y	 allí,
asomada	a	la	ventana,	se	esforzaba	por	alcanzar	las	ramas	de	un	florido	tilo	que	subía
por	la	fachada	de	la	casa.	Llevaba	aquel	día	su	vestido	más	elegante	y	los	movimientos
forzados	que	hacía	descubrían	toda	la	esbeltez	de	la	figura,	la	graciosa	flexibilidad	del
talle,	 la	 exquisita	 morbidez	 de	 sus	 pechos	 y	 de	 sus	 caderas.	 De	 pie	 a	 su	 lado,
Delaberge	le	ayudaba	lo	mejor	que	podía.	En	un	momento	dado,	como	ella	se	inclinase
demasiado	 hacia	 afuera,	 el	 guarda	 general	 se	 atrevió	 a	 asirla	 por	 la	 cintura	 como
temiendo	que	se	pudiese	caer.	La	 señora	Princetot	 se	volvió	 riendo	con	aquella	 risa
llena	de	sensualidad	que	formaba	tan	graciosos	hoyuelos	en	sus	mejillas	y	su	boca	vino
a	 encontrarse	 tan	 cerca	 de	 los	 labios	 de	 Delaberge,	 que	 éste	 no	 supo	 resistir	 la
tentación...	La	besó	ardorosamente;	rodaron	al	suelo	las	flores	que	ella	había	tomado	y



Miguelina	cayó,	sin	darse	cuenta,	en	los	brazos	de	su	huésped.

A	partir	de	aquel	día	la	señora	Princetot	fue	la	amante	del	guarda	general,	y	éste	ya
no	 se	 fastidió	 como	 antes	 en	 Val-Clavin.	 El	 señor	 Princetot	 se	 ausentaba	 con
frecuencia	para	ir	a	hacer	sus	compras	de	vinos	o	para	venderlos	a	sus	clientes	de	la
montaña,	de	lo	que	los	amantes	se	aprovechaban.

Figurábanse	 que	 su	 estrecha	 y	 amorosa	 intimidad	 escapaba	 a	 la	 atención	 y	 a	 la
maledicencia	 de	 las	 gentes	 del	 pueblo;	 pero	 no	 sabían	 que	 los	 amores	 mejor
escondidos	exhalan	un	sutilísimo	perfume,	que	los	descubre	siempre.	El	secreto	de	su
amor	 se	 evaporó	 insensiblemente	 por	 las	 calles	 de	 Val-Clavin	 y	 las	 lenguas	 de	 las
comadres	hicieron	lo	demás.	Unicamente	Princetot	continuó	ignorándolo	todo.

Duró	esta	aventura	diez	y	ocho	meses,	y	comenzaba	ya	a	sentir	las	proximidades	de
la	 saciedad	 cuando	 recibió	 un	 día	 la	 notificación	 de	 un	 cambio	 de	 residencia.	 Al
conocer	la	triste	nueva,	la	señora	Miguelina	se	deshizo	en	lágrimas.	Mas	era	preciso
que	 obedeciese	 Delaberge	 al	 mandato	 administrativo;	 la	 hostelera	 no	 se	 había
engañado	nunca	a	sí	misma	y	pensaba	que	algún	día	la	había	de	abandonar	y,	aunque
suspirando	hondamente,	al	fin	se	resignó.

Una	semana	después	el	guarda	general	se	marchó	a	París,	no	sin	sentir	en	el	fondo
de	su	espíritu	como	una	vaga	liberación.

Prometieron	escribirse:	ni	uno	ni	otro	cumplieron	su	promesa	y	un	silencio	absoluto
cayó	entre	ellos.	Delaberge,	que	no	había	puesto	en	aquella	mujer	sino	 los	sentidos,
fue	 olvidándola	 poco	 a	 poco,	 suponiendo	 que	 la	 señora	 Miguelina	 se	 consolaría
rápidamente	y	pondría	a	otro	en	su	puesto.	Y	muy	pronto	sus	amoríos	campesinos	se	le
aparecieron	como	una	de	esas	estrellas	 fugaces	que	nacen	en	un	cielo	de	agosto,	 lo
atraviesan	y	se	apagan...

Las	preocupaciones	del	oficio	y	del	ascenso	apagaron	pronto	en	él	hasta	el	menor
recuerdo	de	aquella	aventura	 juvenil.	Años	y	más	años	pasaron,	 llevándose	como	un
torrente	sus	deseos	y	sus	energías	hacia	riberas	que	no	eran	precisamente	 las	de	 la
ternura.

Si	 alguna	 vez	 recordaba	 los	 episodios	 de	 sus	 principios	 en	 Val-Clavin	 no	 era	 sino
para	reírse	desdeñosamente	de	ellos	como	hace	el	hombre	maduro	con	las	locuras	de
la	juventud.	Y	he	aquí	que	los	azares	administrativos	le	volvían	a	este	pueblo	perdido
en	el	fondo	de	los	bosques;	he	aquí	que	los	detalles,	el	aire	ambiente,	la	fisonomía	del
camino	tantas	veces	hecho	en	otros	tiempos,	evocaban	en	su	espíritu	la	imagen	de	la
señora	Miguelina,	que	él	creía	enterrada	bajo	el	más	absoluto	olvido...

Pero	 la	 muerte	 tan	 sólo	 puede	 producir	 el	 verdadero	 y	 total	 olvido.	 Mientras
andamos	por	los	caminos	de	la	vida,	podemos	hallarnos	otra	vez	frente	a	frente	con	las
personas	y	las	cosas	que	habíamos	para	siempre	borrado	de	nuestra	memoria.

En	París,	apenas	si	alguna	que	otra	vez	pensó	en	 la	posibilidad	de	encontrarse	de
nuevo	 con	 su	 antigua	 amante;	mas	 ahora,	 al	 aproximarse	 al	 pueblo	 en	que	 la	 había
conocido,	Delaberge	sintió	nacer	en	su	espíritu	una	vaga	inquietud.

Sintió	alarmarse	la	prudencia	del	funcionario,	temiendo,	en	el	caso	de	que	la	señora
Princetot	 viviese	 todavía	 en	 Val-Clavin,	 verse	 expuesto	 a	 familiaridades
comprometedoras	 para	 su	 carácter	 oficial.	 En	 verdad,	 decíase	 que	 veintiséis	 años
pueden	producir,	aun	tratándose	de	un	pueblecillo,	grandes	y	radicalísimos	cambios.
Entre	 las	 gentes	 que	 le	 conocieron	 en	 otro	 tiempo,	 muchos	 sin	 duda	 habrían
desaparecido.	 Los	 hombres	 maduros	 de	 entonces	 serían	 ahora	 ancianos	 y	 habrían
tomado	 su	 puesto	 los	 jovenzuelos	 de	 otros	 días,	 preocupándose	 muy	 poco	 por	 lo
pasado.	La	misma	 señora	Princetot	 tendría	 ya	 cincuenta	 y	 cuatro	años,	 y	 es	natural
que	la	edad	la	hubiese	hecho	más	discreta.	Y	aun	podría	suceder	que	ya	no	estuviese
en	el	pueblo.

Ya	 bastante	 rico	 Princetot,	 vendió	 tal	 vez	 su	 hospedería	 y	 probablemente	 ni	 el
recuerdo	existía	ya	del	famoso	Sol	de	Oro...

Por	lo	demás,	fácil	sería	adquirir	noticias	sobre	este	punto	preguntando	al	cochero.
Este,	que	llevaba	con	frecuencia	viajeros	de	una	parte	a	otra,	conocería	con	seguridad
los	sucesos	del	país...

Precisamente	 habían	 llegado	 a	 lo	más	 alto	 de	 la	 loma	 y	 comenzaban	 a	 descender



hacia	 el	 verdeante	 valle.	 Subiendo	 de	 nuevo	 al	 carruaje,	 Delaberge	 preguntó	 al
cochero:

—¿Conoce	usted	Val-Clavin?

—Ciertamente,	 señor;	 en	 verano	 llevo	 a	 ese	 pueblo	 gran	 número	 de	 viajeros	 y
también	en	tiempos	de	caza.

—¿Cuál	es	la	mejor	hospedería?

—¿La	mejor?...	No	hay	más	que	una	que	sea	buena	de	verdad:	el	Sol	de	Oro...	Las
demás	no	son	sino	malas	tabernas.

—¿Se	está	bien	en	la	casa?

—Ya	 lo	 creo,	 y	 se	 come	 en	 ella	 divinamente...	 Las	 gentes	 de	 Langres	 van	 allí	 con
frecuencia	a	pasar	un	día	de	campo...	El	Sol	de	Oro	no	es	precisamente	de	ayer;	hace
ya	más	de	treinta	años	que	da	muy	buenos	cuartos	al	Príncipe	y	a	su	esposa.

—¿Qué	Príncipe?—exclamó	Delaberge	algo	desorientado.

El	cochero	echóse	a	reír.

—Quiero	decir	el	señor	Princetot,	pardiez...	Es	un	apodo	que	le	dan,	tan	rico	es	y	tan
poderoso...	Le	llaman	el	Príncipe	y	a	su	mujer	la	Princesa...	Yo	le	aseguro	a	usted	que
son	gente	rica...	La	mitad	del	 término	es	suyo.	Princetot	ha	agregado	a	su	casa	una
destilería,	 en	 la	 que	 gana	 el	 dinero	 que	 quiere,	 y	 no	 es	 poco	 decir...	 Sin	 embargo,
continúan	en	su	hospedería	como	si	tuviesen	necesidad	de	ella,	¿Qué	quiere	usted?	La
costumbre...

VI

Delaberge	se	puso	profundamente	taciturno.	Mientras	rodaba	el	carruaje	por	entre
dos	 hileras	 de	 árboles,	 alguna	 vez	 interrumpidas	 por	 las	 tierras	 cultivadas	 de	 una
granja,	 iba	 pensando,	 no	 sin	 inquietud,	 en	 su	 encuentro	 inevitable	 con	 la	 señora
Princetot.	 ¿Cómo	 le	 recibiría	 y	 qué	 se	 dirían?	 ¡Bah!	 Uno	 y	 otro	 habían	 cambiado
mucho	 en	 veintiséis	 años	 y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 le	 reconocería.	 Sí,	 pero	 luego	 sería
preciso	 decir	 los	 nombres	 y	 la	 calidad,	 con	 lo	 cual	 quedaba	 destruido	 el	 incógnito.
Además,	su	reserva	podría	parecer	extraña	al	bueno	de	Princetot.

A	despecho	de	su	experiencia	y	de	su	despierto	espíritu,	el	inspector	general	estaba
hecho	del	mismo	barro	que	el	resto	de	los	hombres.	No	se	extrañaba	de	que	él	hubiese
podido	 olvidar	 a	 ciertas	 personas,	 pero	 no	 comprendía	 que	 los	 demás	 le	 hubiesen
podido	olvidar	a	él.

Mientras	 iba	 pensando	 en	 todo	 eso,	 el	 caballo,	 sintiendo	 ya	 próximo	 el	 pesebre,
trotaba	 más	 ligero	 que	 nunca;	 se	 iba	 acortando	 la	 distancia	 y	 desde	 una	 pequeña
altura	 comenzaron	 ya	 a	 verse	 las	 casas	 de	Val-Clavin,	 reunidas	 como	un	puñado	de
huevos	en	el	fondo	de	un	nido.	Por	entre	los	prados	brillaban	a	trechos	las	aguas	del
río	 y	 el	 gallo	 del	 puntiagudo	 campanario	 relucía,	 herido	 por	 los	 rayos	 del	 sol
poniente...	 Y	 pronto	 penetró	 el	 carruaje	 en	 el	 pueblo,	 que	 se	 había	modificado	muy
poco.	A	uno	y	otro	lado	del	viejo	puente,	los	juncos	del	estanque	temblaban	como	en
otro	tiempo	al	impulso	de	la	brisa	vespertina.	Con	el	mismo	fresquísimo	rumor	caían
las	 aguas	 del	 riachuelo	 en	 la	 presa	 del	molino,	 y	 los	 tilos	 centenarios	 del	 paseo	 se
destacaban	por	encima	de	 las	techumbres	de	 las	casas	que	aparecían	 inundadas	por
tenues	y	azuladas	humaredas.	A	la	rojiza	claridad	del	crepúsculo,	se	levantaba	ante	los
ojos	 de	Delaberge	 la	 sombra	 de	 los	 antiguos	 días,	 y	 las	 figuras	 de	 aquel	 lejanísimo
pasado	aparecían	mas	límpidas	y	con	mayor	relieve	al	destacarse	sobre	un	cielo	que
iluminaba	el	sol	poniente	del	recuerdo.

Con	un	pequeño	latir	en	el	corazón,	pensaba	Delaberge	en	la	vieja	hospedería	con	su
umbral,	al	que	se	subía	por	cinco	escalones	y	con	su	muestra	de	hierro	enmohecido,
en	los	ojos	lánguidamente	soñadores	de	la	señora	Miguelina	y	en	la	figura	rabelesiana
y	llena	de	malicia	de	su	esposo...



De	 pronto	 se	 paró	 el	 carruaje	 ante	 una	 casa	 toda	 recién	 enjalbegada	 y	 en	 la	 que
apenas	pudo	Francisco	reconocer	la	antigua	hospedería,	pues	había	sido	renovada	por
completo.	 La	 antigua	muestra	 había	 desaparecido	 también	 y	 en	 cambio	 leíase	 en	 la
fachada	en	hermosas	letras	mayúsculas:

HOTEL	DEL	SOL	DE	ORO

Más	 lejos,	hacia	 la	esquina	de	 la	calle,	se	veían	 las	paredes	de	piedra	de	talla	y	 la
techumbre	de	tejas	de	la	nueva	destilería	que	había	construido	Princetot...	Allí	estaba
éste	precisamente	apoyando	sus	anchísimas	espaldas	en	la	misma	puerta...	Encendido
el	rostro,	enorme	el	vientre,	vestido	de	paño	ordinario,	medio	cerrados	los	ojos	que	la
grasa	 invadía,	 y	 sin	moverse,	 examinaba	con	 su	 flema	de	 siempre	al	nuevo	huésped
que	llegaba	de	Langres.

Mientras	 el	 viajero	 saltaba	 del	 coche,	 el	 señor	 Princetot	 se	 decidió	 a	 llamar	 a	 su
criado,	ordenándole	que	se	hiciese	cargo	del	equipaje.	Delaberge	había	resuelto	por
último	marchar	valientemente	hacia	las	soluciones	más	breves.	Subió	ligero	los	cinco
escalones,	 entró	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 en	 la	 cocina	 en	 que	 relucían	 innúmeras
cacerolas	de	cobre	y	fue	el	primero	en	hablar.

—Buenas	tardes,	señor	Princetot...	Ya	veo	que	no	me	reconoce	usted.

El	 Príncipe	 medio	 cerró	 de	 nuevo	 sus	 pequeños	 ojos,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 sus
cabellos	 ya	 enteramente	 blancos,	 se	 rascó	 la	 oreja	 y	 dijo	 descubriendo	 su	 gran
perplejidad:

—A	fe	mía,	señor,	que	no	tengo	el	placer...

—Soy,	no	obstante,	uno	de	sus	antiguos	huéspedes...	El	señor	Delaberge.

Una	mujer	en	quien	antes	no	había	reparado	y	que	estaba	ocupada	en	el	fondo	de	la
cocina	 se	 volvió	 bruscamente,	 y	 sólo	 por	 la	 visible	 emoción	 que	 demostró	 la	 dama
adivinó	el	inspector	general	que	tenía	enfrente	a	Miguelina...	Respiraba	penosamente,
bajaba	 los	 ojos,	 retorcía	 con	 gesto	maquinal	 las	 puntas	 del	 pañuelo	 que	 tenía	 en	 la
mano	y	acabó	por	saludar	sin	despegar	los	labios.

¡Ay!	 no	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 seductora	 Miguelina	 de	 otros	 tiempos...	 Había
engordado,	había	perdido	su	rostro	toda	expresión,	sus	tocas	le	caían	sobre	la	frente	y
escondían	sus	cabellos	ya	bien	canosos.	Su	vestido	de	oscuro	color,	de	rectos	pliegues,
sus	 ojos	 medio	 cerrados,	 su	 cara	 de	 cera,	 la	 expresión	 reservada	 y	 dulzona	 de	 su
fisonomía,	le	daban	todo	el	aspecto	de	una	beatucha.

—¡Señor	Delaberge!—murmuró	con	mayor	sorpresa	que	alegría.

Después	añadió,	mordiéndose	los	labios	y	sin	levantar	los	ojos:

—No	pensábamos	verle	a	usted	de	nuevo	en	Val-Clavin.

—¿El	señor	Delaberge?—preguntaba	de	nuevo	el	Príncipe.—Aguarde...	Ahora	caigo...
¿Estaba	usted	aquí,	como	guarda	general	en	la	época	en	que	reconstruían	la	iglesia?...
Dispense	que	no	 le	haya	 reconocido	antes,	 pero	ha	pasado	desde	entonces	por	 esta
casa	tantísima	gente...

Mientras	hablaba	 iba	examinando	al	recién	 llegado	y	al	ver	que	 lucía	una	hermosa
roseta	 en	 la	 solapa	 y	 sospechando	 que	 se	 las	 había	 ahora	 con	 un	 parroquiano	 de
consideración,	se	mostró	ya	menos	indiferente.

—¡Ah!—continuó	 diciendo,—el	 caso	 es	 que	 todos	 hemos	 envejecido	 un	 poco	 y
veinticinco	o	veintiséis	años	cambian	endiabladamente	las	fisonomías...	Y	he	aquí	que
le	tenemos	de	nuevo	entre	nosotros...	Miguelina,	habrá	que	dar	al	señor	la	sala	roja.

Delaberge	 algo	 desconcertado	 por	 tan	 vulgar	 acogida	 y	 aún	 más	 por	 la
comprobación	de	tan	mortificante	olvido,	declaró	que	no	estaba	por	la	sala	roja	y	que
prefería	el	cuarto	que	había	ocupado	en	otros	tiempos	y	cuya	ventana	daba	al	jardín.

—¿Su	antigua	habitación?—replicó	el	hostelero.—¡Ah!	sí,	pero,	vea	usted...	El	caso	es
que	no	la	tenemos	libre...	La	hicimos	restaurar	por	completo	y	la	ocupa	ahora	nuestro
hijo...	Simón,	que	regresó	hace	dos	años	de	la	Escuela	de	Cluny	con	todos	sus	títulos.

—¿Tienen	ustedes	un	hijo?—preguntó	el	inspector	general	con	alguna	sorpresa.

—En	 realidad	 no	 podía	 usted	 saberlo...	 Nuestro	 Simón	 no	 había	 nacido	 entonces



todavía...	Se	ha	hecho	aguardar	un	poco,	pero	de	 todas	maneras	ha	sido	en	nuestra
casa	el	bienvenido,	¿no	es	verdad,	señora	Princetot?

La	señora	Miguelina	parecía	disgustada	por	la	charla	de	su	marido;	su	plácido	rostro
de	mujer	devota	tomaba	una	expresión	de	vivo	descontento	y	sus	 labios	se	plegaban
con	gesto	nervioso.	Hizo	notar	que	el	señor	Delaberge	tendría	necesidad	de	descanso
y	que	era	inútil	fatigarle	hablándole	de	un	muchacho	a	quien	no	conocía.

—Pero—replicó	 obstinadamente	 Princetot,—el	 señor	 podrá	 conocerle	 si	 se	 queda
algunos	días	en	Val-Clavin,	y	Simón	es	muchacho	que	lo	vale...	Por	desgracia	volverá
tarde	 esta	 noche,	 pues	 ha	 ido	 al	 monte	 para	 una	 cuestión	 de	 peritaje...	 Algunas
personas	del	pueblo	han	recorrido	a	sus	luces	para	un	asunto	de	deslindes	y	como	es
muy	despierto	y	conoce	a	fondo	el	régimen	de	montes,	se	le	ha	encargado	la	defensa
de	los	derechos	del	pueblo...

—Sí,	 sí,	 un	 asunto	 de	 que	 en	 mal	 hora	 se	 ha	 encargado—interrumpió	 la	 señora
Princetot.

Más	perspicaz	que	el	 Príncipe	 su	 esposo,	 ella	había	 ya	 sospechado	que	Delaberge
venía	sin	duda	por	esta	misma	cuestión	de	deslindes	y	 temió	que	su	marido	hablase
demasiado.

—¿Qué	sabes	 tú	de	estas	cosas?—replicó	Princetot	guiñando	con	gesto	de	misterio
sus	ojos.—Simón	tiene	mucho	talento	y	es	ya	bastante	crecido	para	andar	solo.

—En	 fin—exclamó	 suspirando	 la	 señora	Miguelina,—es	 de	 desear	 que	 de	 todo	 ese
enredo	no	saque	más	disgustos	que	provecho.

Después,	para	cortar	en	seco	esta	conversación,	preguntó	al	viajero	si	comería	en	la
mesa	común.

—No—contestó	Delaberge;—tengan	la	bondad	de	servirme	en	mi	cuarto	y	háganme
el	 favor	de	avisar	mi	 llegada	al	guarda	general...	Necesito	hablar	con	él	esta	misma
noche.

Algunos	minutos	después	estaba	ya	instalado	en	la	sala	roja,	reservada	de	ordinario
a	los	huéspedes	de	importancia.	En	este	cuarto	había	una	gran	cama	muy	bien	puesta
y	tenía	dos	ventanas,	una	que	daba	a	la	calle	y	la	otra	al	jardín,	el	cual	iba	subiendo	en
suavísimo	declive	hacia	los	bosques.

Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 Delaberge	 de	 quitarse	 el	 polvo	 del	 camino	 y	 de
arreglarse	un	poco,	cuando	llamaron	discretamente	en	la	puerta	de	su	cuarto	y	no	sin
una	pequeña	emoción	contestó	Delaberge	que	se	podía	entrar.	Creyó	ver	aparecer	a	la
señora	Miguelina,	deseosa,	sin	duda,	de	poder	hablar	a	solas	con	él,	pero	muy	pronto
salió	de	su	engaño.	Entró	en	la	habitación	una	joven	delgada	y	de	vivos	movimientos,
la	cual	traía	platos,	botellas	y	manteles	y	comenzó	a	poner	la	mesa,	después	de	lo	cual
se	retiró	para	volver	a	poco	con	la	humeante	sopera.

Al	hacerse	servir	en	su	cuarto	el	inspector	general	había	creído	que	podría	de	este
modo	tener	con	 la	señora	Miguelina	una	amistosa	explicación	que	valiese	por	 todas.
Mas	 era	 evidente	 que	 la	 señora	 Miguelina	 no	 pensaba	 provocar	 una	 semejante
explicación	 retrospectiva.	 ¿Era	 eso	 indiferencia	 o	 bien	 que,	 desde	 un	 principio,
deseaba	 hacer	 comprender	 a	 su	 huésped	 la	 necesidad	 de	 evitar	 toda	 alusión	 al
pasado?

«—Como	quiera	ella—se	dijo	Delaberge—y	aun	tal	vez	vale	más	que	sea	así.»

No	 obstante,	 en	 su	 fuero	 interno,	 sentía	 Delaberge	 una	 especie	 de	 desencanto.
Mientras	a	lo	largo	del	camino	se	hundía	su	imaginación	en	el	recuerdo	del	pasado	y
revivía	 los	 tiempos	 de	 Val-Clavin,	 no	 creía	 que	 se	 le	 hubiese	 tan	 completamente
olvidado,	 ni	 esperaba	 que	 se	 le	 tratase	 como	 a	 un	 extraño...	 Esto	 le	 puso
profundamente	melancólico	y	con	gesto	displicente	se	sentó	ante	su	mesa	solitaria.

Cuando	estaba	ya	en	los	postres	le	anunciaron	al	guarda	general:	un	muchacho	lleno
de	obsequiosidad	y	balbuciente,	que	se	confundía	en	salutaciones	y	no	osaba	sentarse,
tanto	 le	 intimidaba	 la	 presencia	 del	 inspector	 general.	 Hizo	 Delaberge	 inútiles
esfuerzos	 para	 ponerle	 a	 tono,	 acabando	 por	 darle	 brevemente	 sus	 instrucciones	 e
indicándole	la	hora	en	que	se	encontrarían	para	ir	juntos	al	monte;	luego	salió	con	él
de	la	hospedería	y	una	vez	solo	se	quedó	paseando	unos	momentos	por	las	riberas	del
Aube.



La	noche	era	oscura,	pero	en	el	 cielo	 relucían	millares	de	estrellas	y	cantaban	 los
ruiseñores	 en	 las	 alamedas	 próximas...	 Era	 la	 misma	 música	 que	 en	 otros	 tiempos
acompañó	sus	dúos	de	amor	con	 la	señora	Miguelina.	Sentía	surgir	en	su	espíritu	el
sentimentalismo;	 pero,	 por	 desdicha	 suya,	 al	 notar	 que	 le	 molestaba	 un	 poco	 la
frescura	del	río,	comprendió	que	no	vivía	ya	en	aquella	dichosa	edad	en	que	se	sueña
con	las	estrellas.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	deshizo	el	camino	andado.

Al	regresar	a	 la	hospedería	habían	ya	desaparecido	el	señor	Princetot	y	su	esposa.
En	la	cocina	no	había	sino	una	criada,	que	encendió	una	bujía	y	le	acompañó	hasta	su
habitación,	dándole	después	las	buenas	noches.	Al	cerrar	Delaberge	las	ventanas	del
cuarto,	pensó	que	Rosalinda	estaba	muy	cerca	y	que	al	día	siguiente,	si	quería,	podría
indemnizarse	 de	 su	 desencanto	 de	 aquella	 tarde	 haciendo	 una	 visita	 a	 la	 señora
Liénard.	Esta	 idea	volvió	 la	serenidad	a	su	espíritu.	Se	desnudó	y	 filosóficamente	se
metió	en	la	cama.

VII

Delaberge	era	la	puntualidad	misma.	A	la	hora	convenida	y	en	compañía	del	guarda
general	 y	 de	 otros	 funcionarios	 subalternos,	 estaba	 ya	 examinando	 los	 campos	 de
Carboneras	que	el	inspector	de	Chaumont	proponía	afectar	al	servicio	de	los	usuarios
de	Val-Clavin.

A	fines	de	mayo	es	cuando	los	bosques	de	las	montañas	de	Langres	se	muestran	en
toda	 su	gloria	 y	 el	 tiempo	 convida	 como	nunca	 al	 paseo.	Un	 suave	 vientecillo	 había
secado	los	caminos;	el	cielo,	de	un	azul	purísimo,	sonreía,	por	encima	del	renaciente
follaje;	 bordaban	 toda	 clase	 de	 flores	 las	 márgenes	 de	 los	 caminos	 y	 los	 pajarillos
cantaban	por	doquier.	Delaberge,	 cuyas	 funciones	 sedentarias	 le	 habían	 recluido	 en
París	 tanto	 tiempo	 y	 que	 no	 conocía	 ya	más	 verdores	 que	 los	 de	 las	 carpetas	 de	 la
oficina,	gozaba	de	esta	fiesta	primaveral	en	pleno	bosque	como	se	goza	de	un	antiguo
amigo	 otra	 vez	 hallado.	Respiraba	 con	 verdadera	 delicia	 el	 penetrante	 perfume	que
despedían	los	cerezos	en	flor	y	poco	a	poco	su	mal	humor	y	su	melancolía	de	la	noche
antes	se	fueron	disipando...

Por	 la	mañana,	 en	 la	 hora	 del	 desayuno	pudo	 comprobar	 que	 la	 señora	Miguelina
procuraba	 prudentemente	 substraerse	 a	 sus	 miradas	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la
cocina.	Esta	reserva	de	su	antigua	amante,	que	al	principio	le	molestó,	 le	parecía	ya
entonces	 el	 mejor	 modus	 vivendi	 que	 se	 pudiese	 desear.	 Esto	 dejaba	 más	 clara	 su
situación	y	el	contento	experimentado	le	disponía	para	mejor	saborear	las	alegrías	de
su	regreso	a	los	bosques.	Sentía	un	placer	casi	infantil,	al	reconocer	los	caminos	que
había	recorrido	en	otros	tiempos.	Dotado	de	una	excelente	memoria	local	se	envanecía
sorprendiendo	 al	 guarda,	 al	 indicarle	 por	 adelantado	 la	 naturaleza	 del	 terreno	 y	 la
dirección	de	las	capas	terrosas.	Y	a	cada	momento	exclamaba	con	grandes	explosiones
de	alegría:

—¡Todo	está	igual!...	Nada	ha	cambiado	y,	sin	embargo,	hace	ya	veintiséis	años.

A	medida	que	 iba	penetrando	en	 los	bosques,	parecíale	que	cada	uno	de	 los	pasos
que	daba	le	quitaba	de	encima	un	año	y	que	su	juventud	reverdecía	lo	mismo	que	el
follaje	de	las	hayas.	Desaparecía	y	no	tenía	ningún	valor	todo	aquel	largo	intervalo	de
un	 cuarto	 de	 siglo.	 Mucho	 mejor	 que	 otro	 medio	 cualquiera,	 posee	 el	 bosque	 esta
maravillosa	virtud	del	rejuvenecimiento.	Menos	que	en	parte	alguna	se	marcan	en	él
las	metamorfosis	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 produce.	 Vemos	 siempre	 en	 el	 bosque	 los
mismos	árboles,	 las	mismas	 floraciones,	 los	mismos	cantos	de	 las	 tiernas	avecillas	y
esto	nos	da	la	ilusión	de	un	alto	de	ensueño,	de	una	suspensión	en	el	vuelo	rápido	de
los	días.

Durante	 su	 paseo	 al	 través	 de	 los	 bosques	 de	 Carboneras,	 Delaberge	 pudo
fácilmente	comprobar	la	exactitud	de	las	observaciones	hechas	por	la	señora	Liénard.
Las	tierras	que	se	quería	ahora	dar	a	los	usuarios	de	Val-Clavin,	no	estaban	unidas	al
pueblo	 sino	 por	 antiguos	 caminos	 todos	 ellos	 en	 muy	 mal	 estado	 y	 que	 a	 trechos
desaparecían	 del	 todo.	 Varios	 manantiales	 subterráneos	 humedecían	 el	 suelo
esponjoso	 y	 las	 aguas,	 no	 encontrando	 la	 necesaria	 pendiente,	 se	 estancaban



formando	anchos	pantanos	en	que	crecían	toda	clase	de	plantas	muy	hermosas,	pero
impropias	para	el	pastoreo.

La	vegetación	en	general	se	resentía	de	la	mala	calidad	del	suelo,	los	herbajes	eran
cortos	y	pobres	y	de	trecho	en	trecho	se	veían	algunos	viejos	robles	de	tronco	rugoso	y
cubierto	 de	 liquen,	 mostrando	 en	 parte	 sus	 ramas	 desnudas	 de	 todo	 follaje.	 Era
evidente	 que,	 tal	 vez	 por	 un	 exceso	 de	 celo,	 la	 Administración	 local	 intentaba
desembarazarse	 de	 unas	malas	 tierras	 con	 daño	 evidente	 para	 los	 usuarios	 de	 Val-
Clavin.	 El	 inspector	 general	 vióse	 obligado	 a	 confesar	 que	 las	 proposiciones	 de	 su
amigo	Voinchet	eran	inicuas	y	abusivas.

Como	era	natural,	nada	de	esto	dejó	entender	a	sus	subordinados;	pero	después	de
haber	 tomado	 sus	 notas,	 dirigió	 la	 exploración	 hacia	 unas	 tierras	 que	 ocupaban	 la
vertiente	opuesta	del	valle	y	pertenecían	a	los	bosques	de	Montegrande.

Allí,	por	el	contrario,	el	suelo	era	duro	y	fresco	al	mismo	tiempo	y	además	riquísimo
en	 humus.	 Las	 hayas	 y	 los	 robles	 crecían	 fuertes	 y	 sanos,	 elevando	 al	 espacio	 su
frondoso	 ramaje.	 El	 herbaje	 era	 excelente	 y	 variadísimo,	 llenando	 el	 aire	 con	 sus
aromas.	 Además	 un	 hermoso	 camino	 forestal	 seguía	 toda	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 y
descendía	 luego	 suavemente	 hacia	 Val-Clavin.	 En	 realidad	 la	 designación	 de	 esas
tierras	había	de	satisfacer	por	completo	a	las	mayores	exigencias	de	los	usuarios,	sin
perjudicar	en	nada	al	Tesoro,	y	Delaberge	se	dijo	a	sí	mismo	que	por	ese	lado	había	de
ser	fácil	encontrar	una	fórmula	de	transacción.

Ciertamente	que	en	todo	eso	no	le	guiaba,	sino	el	deseo	de	conciliar	el	derecho	más
estricto,	con	 la	 justicia;	 sin	embargo,	no	pudo	dejar	de	pensar	que,	si	aceptaba	esta
proposición	 la	 Administración	 central,	 habría	 de	 sentir	 él	 un	 gran	 placer	 en
comunicarlo	 así	 a	 la	 señora	 Liénard.	 Esta	 reflexión	 despertó	 en	 su	 espíritu	 el
agradable	recuerdo	de	la	viuda	y	de	la	invitación	que	le	hizo	al	despedirse.

Precisamente	entonces	entraban	en	una	especie	de	ancho	barranco,	al	otro	extremo
del	cual	aparecía	el	cono	puntiagudo	de	una	torrecilla.

—¿No	es	Rosalinda	aquello?—preguntó	Delaberge.

—Sí,	señor	inspector	general;	este	camino	nos	conduce	a	ella	directamente.

Esta	 brusca	 aparición	 de	 Rosalinda	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 pensaba	 en	 su
dueña,	fue	para	Delaberge	dulcemente	sugestiva,	tanto	que	le	indujo	a	modificar	sus
primeros	planes.	Al	salir	por	la	mañana	de	Sol	de	Oro	no	pensaba	hacer	aquel	mismo
día	su	visita	a	 la	señora	Liénard.	Había	decidido	dejar	pasar	algunos	días,	 temiendo
que	pareciese	de	mal	gusto	una	prisa	excesiva.	Pero	la	proximidad	de	Rosalinda	obró
en	su	alma	como	un	imán	y	modificó	por	completo	sus	resoluciones.

Lanzó	una	rápida	mirada	sobre	todo	su	vestido:	su	calzado,	en	verdad,	aparecía	lleno
de	polvo,	pero	ni	su	americana	ni	su	pantalón	habían	sufrido	gran	cosa	de	su	paseo	a
través	 de	 los	 bosques	 y	 su	 total	 apariencia	 era	 suficientemente	 correcta.	 Recordó,
además,	 que	 la	 señora	 Liénard	 no	 concedía	 sino	 muy	 mediana	 importancia	 a	 las
cuestiones	de	forma	y	esto	acabó	de	decidirle.

En	 el	 sitio	 donde	 el	 camino	 forestal	 que	 bajaba	 a	 Val-Clavin	 cruzábase	 con	 el
barranco	que	iban	siguiendo,	Delaberge	despidió	a	sus	acompañantes	y	se	dirigió	solo
hacia	Rosalinda;	al	cuarto	de	hora	salió	del	bosque	y	vio	ante	sus	ojos	el	parque	y	los
jardines	que	rodeaban	la	casa.

Aunque	en	el	país	se	le	daba	todavía	el	nombre	de	castillo,	Rosalinda	no	era	más	que
una	 cómoda	 casa	 burguesa,	 construida	 a	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 y	 flanqueada	 por	 dos
torrecillas	con	techo	de	pizarra	que	le	daban	un	vago	aspecto	señorial.	El	parque	se
extendía	a	una	y	otra	parte	del	Aubette,	cuyas	verdosas	aguas	rodeaban	luego	la	casa
y	 alimentaban	 las	 albercas	 construidas	 al	 pie	mismo	 de	 las	 terrazas.	 La	 avenida	 de
fresnos	cuyo	recuerdo	tan	bien	había	conservado	Delaberge,	conducía	a	una	verja	de
hierro	 y	 después	 se	 continuaba	 más	 allá	 del	 puente	 de	 piedra	 echado	 sobre	 el
riachuelo.

Desde	la	vertiente	en	que	se	había	detenido,	el	inspector	general	veía	claramente	la
fachada	 principal	 de	 la	 casa	 tapizada	 de	 madreselvas	 y	 rosales;	 veía	 también	 los
caminillos	del	jardín	trazados	al	estilo	francés	y	más	allá	del	parque	y	de	las	paredes
de	cierre,	en	el	espacio	que	el	bosque	dejaba	todavía	libre,	se	veían	extensos	campos
de	 hierba,	 de	 centeno,	 de	 alfalfa	 que	 la	 brisa	movía	 como	 las	 olas	 del	mar	 y	 el	 sol



iluminaba	esplendorosamente;	más	 lejos	comenzaban	de	nuevo	 los	bosques	que	 iban
subiendo	dulcemente	y	coronaban	con	su	verdor	esa	pacífica	y	riente	soledad.

La	casa	con	sus	ventanas	abiertas,	los	jardines	con	sus	vivísimos	colores,	los	campos
ondulantes,	 todo	 aparecía	 como	 envuelto	 en	 una	 atmósfera	 de	 paz	 y	 de	 supremo
bienestar.	El	conjunto	tenía	un	aspecto	alegre	y	hospitalario	que	animó	a	Delaberge	a
persistir	 en	 sus	 intenciones.	 Le	 pareció	 descubrir	 en	 todo	 ello	 el	 reflejo	 de	 la
personalidad	atrayente	y	cordial	de	la	propietaria.

Algunos	minutos	después	 llegaba	el	 inspector	general	a	 la	verja	de	hierro,	 llamaba
en	ella	y	preguntaba	por	 la	señora	Liénard,	atravesando	luego	los	caminillos,	guiado
por	 la	 jardinera	 que	 le	 dejó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 donde	 esperaba	 una	 elegante
camarera,	la	cual	le	introdujo	en	un	salón	de	la	planta	baja.

—¡Ah!	señor,	¡cuánto	le	agradezco	que	haya	cumplido	su	promesa!

Y	al	decir	esto	avanzaba	hacia	el	inspector	general	y	le	tendía	gentilmente	la	mano	la
propia	señora	Liénard,	que	vestía	una	vaporosa	 falda	de	muselina	y	un	cuerpo	de	 lo
mismo	en	forma	de	blusa	que	le	daban	una	suprema	elegancia.

Inclinándose	Delaberge	contestó	 lo	mejor	que	 supo	al	 apretón	de	aquella	pequeña
mano	un	poco	tostada	por	el	sol	y	después	se	excusó	de	lo	descuidado	de	su	traje.

—Una	 excursión	 por	 el	 bosque	 me	 ha	 llevado	 a	 dos	 pasos	 de	 Rosalinda	 y	 no	 me
habría	perdonado	jamás	estar	tan	cerca	de	usted	y	no	entrar	siquiera	a	saludarla...

Al	acabar	 sus	cumplidos	vio	Delaberge	en	el	 fondo	del	 salón	a	un	visitante	que	se
había	levantado	al	entrar	él	y	que	se	disponía	a	despedirse.

Era	 un	 joven	 de	 mediana	 estatura,	 de	 aspecto	 rústicamente	 elegante	 y	 de	 una
evidente	robustez.	Muy	moreno,	con	una	barba	castaña	ligeramente	rizada,	parecía	un
poco	 azorado	 por	 la	 aparición	 del	 forastero;	 pero	 este	movimiento	 de	 timidez	 no	 le
quitaba	nada	de	su	natural	prestancia.	De	pie	junto	a	un	sillón,	con	el	sombrero	en	la
mano,	 aguardaba	 seriamente	 que	 el	 recién	 llegado	 hubiese	 dejado	 de	 hablar	 para
despedirse	 de	 la	 dueña	de	 la	 casa.	En	 los	 primeros	momentos,	 su	 fisonomía	 seria	 y
meditabunda	le	hacía	parecer	de	mayor	edad	de	la	que	tenía	realmente;	pero,	cuando
se	 le	 examinaba	con	más	atención,	 se	descubría	en	 sus	ojos,	de	un	azul	 intenso,	un
brillo	de	juventud	y	de	pasión	que	se	contradecía	con	la	precoz	madurez	de	sus	rasgos.
En	el	momento	en	que	Delaberge	se	volvió	hacia	él,	acercóse	el	joven	a	la	señora	y	dijo
con	cierta	brusquedad:

—Hasta	otra	vez,	señora;	he	de	subir	todavía	a	los	bosques	de	Carboneras.

—¿Pero	 volverá	 usted	 por	 aquí?—exclamó	 la	 señora	 Liénard.—Es	 que	 necesito
todavía	de	usted...

Y	volviéndose	seguidamente	hacia	Delaberge	prosiguió	la	dama:

—Puesto	que	ha	venido	usted	a	Rosalinda,	permítame	que	 le	 convide	a	 comer,	 sin
ceremonias...	Ya	sabe	usted	que	en	el	campo	se	hacen	las	visitas	en	la	mesa...	Además
tendrá	usted	compañía	para	volver	a	Val-Clavin,	pues	quiero	que	me	prometa	el	señor
Simón	que	al	regresar	de	los	bosques	ha	de	venir	aquí	a	comer	con	nosotros...	¡Buena
es	 ésta!—se	 interrumpió	 a	 sí	 misma	 riendo.—Soy	 tan	 aturdida	 que	 olvidé	 la
presentación...	El	señor	Princetot...	el	señor	Delaberge,	inspector	general	de	montes.

Los	 dos	 hombres	 se	 saludaron	 ceremoniosamente.	 Delaberge,	 despierta	 su
curiosidad	por	el	nombre	de	Princetot,	examinó	atentamente	al	joven	que	acababan	de
presentarle;	pero	éste	se	dirigía	ya	hacia	la	puerta	mientras	la	viuda	acompañándole
le	repetía:

—Convenido,	cuento	con	usted...	A	las	siete	en	punto	nos	sentaremos	a	la	mesa.

Cuando	hubo	salido,	Delaberge	preguntó:

—¿Este	señor	Princetot	sería	acaso	el	hijo	de	mi	hospedero	del	Sol	de	Oro?

—Sí...	¿Le	extraña	a	usted?...	No	ha	salido	a	su	padre,	por	fortuna...	Es	un	corazón
excelente	y	un	espíritu	distinguido.	Adora	el	pueblo	en	que	nació	y,	aunque	sus	padres
son	 muy	 ricos,	 no	 ha	 querido	 convertirse	 en	 un	 señor...	 Después	 de	 haber	 hecho
excelentes	estudios	agrarios,	ha	vuelto	a	su	casa,	y	en	materia	 forestal	no	dudo	que
puede	dar	quince	y	raya	al	guarda	general	de	Val-Clavin.



Delaberge	se	echó	a	reír.

—¡Apuesto,	 señora	 Liénard,	 que	 es	 él	 quien	 le	 aconseja	 en	 este	 asunto	 de	 los
deslindes!

—Lo	 ha	 adivinado	 usted...	 Cuando	 hace	 dos	 años	 regresó	 Simón	 de	 la	 Escuela	 de
Cluny,	ofreció	a	los	usuarios	del	pueblo	defender	gratuitamente	sus	intereses	y	todos
le	 dimos	 plenos	 poderes...	 Y	 así	 es	 como	 entré	 en	 relaciones	 con	 él.	 El	 joven	 me
interesa,	y	si	mi	situación	no	me	obligase	a	una	gran	reserva,	tendría	un	gran	placer
en	 recibirle	 con	mayor	 frecuencia;	 pero	 él	mismo	 pórtase	 con	 gran	 discreción	 y	 no
viene	nunca	aquí	sino	para	hablar	de	negocios...	Estoy	encantada,	señor	inspector,	de
que	haya	sido	usted	bastante	amable	para	aceptar	mi	invitación:	esto	me	ha	permitido
invitar	a	Simón	también.

Delaberge	en	su	interior	decíase	que	hubiera	preferido	comer	a	solas	con	la	viuda.
Esta,	 con	 su	 vivacidad	 de	 siempre,	 abrió	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 mostrando	 a	 su
huésped	los	jardines	le	dijo	así:

—No	piense	 usted	 escapar	 a	 las	molestias	 de	 una	 visita	 completa,	 pues	me	 siento
siempre	propietaria...	Antes,	sin	embargo,	será	preciso	que	me	dispense	por	algunos
minutos....

Tocó	el	timbre,	dio	rápidas	instrucciones	a	sus	criadas,	cubrió	su	cabeza	con	un	gran
sombrero	de	paja	y	volvió	en	seguida	a	reunírsele,	diciéndole:

—¿No	es	verdad	que	Rosalinda	se	ha	embellecido	mucho	desde	que	usted	no	la	había
visto?	 En	 tiempos	 de	 mi	 difunto	 tío	 estaba	 esto	 muy	 mal;	 las	 aguas	 del	 riachuelo
inundaban	las	partes	bajas,	los	árboles	crecían	como	y	donde	les	daba	la	gana...	Yo	he
puesto	un	poco	de	orden	en	todo	eso	y	he	convertido	la	finca	en	lo	que	usted	va	a	ver.

VIII

Alegre	y	vivaracha	acompañaba	a	su	huésped	a	través	de	los	jardines,	enseñándole
sus	colecciones	de	flores	de	todas	clases,	explicándole	cómo	había	secado	las	tierras	y
canalizado	las	aguas	del	río	que	ahora	serpenteaba	entre	orillas	plantadas	de	iris	y	de
cañaverales.	El	 escuchaba	encantado	 su	graciosa	 charla	 y	 admiraba	 su	 espíritu	 a	 la
vez	práctico	y	lleno	de	imaginación.	Durante	la	prolongada	visita	a	parques	y	jardines,
pasaba	ella	sin	transición	ninguna	de	un	asunto	a	otro	con	la	gracia	exquisita	de	una
mariposa	que	vuela	o	se	detiene	en	alguna	flor	según	su	propia	fantasía.	Ora	disertaba
sabiamente	sobre	la	aclimatación	del	pino;	ora	se	permitía	ligeras	alusiones	al	asunto
de	los	deslindes;	y	después,	haciéndose	más	comunicativa,	contaba	ingenuamente	su
propia	 historia	 y	 la	 de	 su	 primer	 marido,	 sus	 luchas	 para	 la	 transformación	 de
Rosalinda	 y	 sus	 proyectos	 de	 futuros	 embellecimientos.	 Halagado	 Delaberge	 por	 la
confianza	 que	 le	 mostraba,	 la	 encontraba	 cada	 vez	más	 encantadora.	 De	 pronto	 se
paró	ella	exclamando:

—¡Estoy	cierta,	señor,	de	que	mi	charla	le	molesta	un	poco!

—Se	engaña	usted,	señora—repuso	Delaberge	con	viva	entonación.—Todo	lo	que	me
cuenta	 me	 interesa	 muchísimo...	 Hablándome	 de	 usted	 y	 de	 sus	 ocupaciones,
iniciándome	en	su	 retirada	existencia,	me	da	usted	una	prueba	de	confianza	de	que
estoy	encantado...

Y	en	efecto,	estaba	el	inspector	general	bastante	más	encantado	de	lo	que	él	mismo
creía.

Ese	carácter	tan	lleno	de	alegría	y	de	franqueza,	ese	corazón	de	mujer	joven	que	se
abría	 con	 tan	 buena	 fe,	 esos	 límpidos	 ojos	 que	 sonreían	 tan	 confiados,	 esa	 íntima
conversación	en	medio	de	unos	 jardines	 llenos	de	flores,	con	el	acompañamiento	del
cantar	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 arrullo	 de	 las	 palomas,	 todo	 junto	 iba	 desvaneciendo	 los
sentidos	del	inspector	general	como	podía	haber	hecho	un	vino	dulce	y	generoso,	vino
que,	 cuando	 se	 ha	 llegado	 a	 los	 cincuenta,	 se	 sube	 con	 tanta	 mayor	 facilidad	 a	 la
cabeza	 por	 cuanto	 no	 se	 está	 ya	 acostumbrado.	 Para	 ese	 funcionario	 que	 tantísimo
tiempo	había	vivido	en	medio	de	sus	expedientes	administrativos,	habían	de	ser	mucho



más	 peligrosas	 que	 para	 otro	 cualquiera,	 esas	 confidencias	 femeninas	 murmuradas
con	 voz	 clarísima	 e	 iluminadas	 por	 la	 vivacidad	 de	 dos	 ojos	 llenos	 de	 alegría	 y	 de
juventud.

—Sí—prosiguió	 diciendo	 con	 tono	 de	 profunda	 gravedad.—Aunque	 nos	 conocemos
tan	sólo	desde	hace	pocos	días,	veo	que	me	habla	usted	como	a	un	antiguo	amigo	y	le
estoy	por	ello	profundamente	agradecido.

Una	llamarada	de	rubor	coloreó	las	mejillas	de	la	señora	Liénard.

—¡Dios	mío—dijo,—quizás	 soy	 demasiado	 expansiva!...	 Es	mi	 defecto...	 Pero	 desde
que	 cambiamos	 las	 primeras	 palabras	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Voinchet,	 me	 sentí
inclinada	a	una	sincera	confianza	con	usted.	A	ver	si	me	explica	usted	por	qué	motivo
ciertas	personas	nos	atraen	y	nos	hacen	comunicativos...	A	primera	vista,	parece	usted
un	hombre	grave	y	 reservado,	y	sin	embargo,	yo	que	soy	una	verdadera	salvaje,	me
sentí	 en	 seguida	 bien	 a	 su	 lado.	Había	 en	 sus	 ojos	 algo	 que	me	 tranquilizaba	 y	me
alentaba	a	hablar.	Yo	me	dije:	He	aquí	un	hombre	recto,	leal,	serio;	puedo,	sin	temor
ninguno,	confiarme	a	él...

—Casi	tanto	como	al	señor	Simón	Princetot—interrumpió	riendo	Delaberge.

—¿Se	 ríe	 usted?...	 Pues	 bien,	 el	 señor	 Simón	 se	 le	 parece	 a	 usted	 en	 lo	moral,	 y
también	un	poco	en	lo	físico...	¿No	lo	ha	reparado	usted?

—No	le	he	visto	bastante	para	poderlo	observar...

Recorrían	entonces	las	grandes	avenidas	del	parque	y	como	el	camino	no	era	ya	tan
llano	como	antes	creyó	deber	suyo	ofrecer	cortésmente	su	brazo	a	la	señora	Liénard;
ésta	lo	aceptó	sin	cumplidos	y	así	siguieron	paseando	hasta	que	la	campana	les	avisó
la	hora	de	 la	comida;	volvieron	hacia	 la	 terraza	y	allí	encontraron	a	Simón	Princetot
aguardándoles.

Al	 ver	 a	 la	 joven,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Delaberge	 que	 iba	 atento	 y	 sonriente,
Simón	pareció	 sentir	 una	 impresión	desagradable.	Se	oscureció	 su	 rostro	 y	 con	una
gran	 frialdad	 saludó	 de	 nuevo	 al	 inspector	 general.	 Pasaron	 todos	 al	 comedor	 y	 se
sentaron	a	la	mesa.

Comenzó	 la	comida	en	medio	de	un	 frío	malestar.	Los	dos	hombres	se	observaban
sin	dirigirse	 la	palabra	y	eran	vanos	 los	esfuerzos	que	hacía	 la	 señora	Liénard	para
animar	la	conversación,	pues	ella	deseaba	sinceramente	servir	como	de	enlace	entre
sus	 dos	 invitados.	 Así,	 procuraba	 llevar	 al	 joven	 Simón	 a	 terrenos	 que	 le	 eran
familiares.	 Hizo	 grandes	 elogios	 de	 su	 amor	 por	 las	 cosas	 del	 campo,	 le	 preguntó
sobre	 sus	 estudios	 de	 selvicultura,	 de	 sus	 proyectos	 para	 el	 porvenir...	 El	 joven
contestaba	 con	 sencillez	 y	 sobriamente.	 Cuando	 hablaba	 de	 economía	 agraria	 o
forestal,	demostraba	conocer	muy	a	fondo	el	asunto.	Alguna	vez	en	la	conversación,	le
ocurrió	tocar,	aunque	solamente	de	soslayo,	ciertas	cuestiones	científicas	o	sociales,	y
su	 manera	 de	 tratarlas	 descubría	 en	 él	 una	 cultura	 muy	 extensa	 y	 sólida.	 Aun
contradiciéndole	 y	 presentándole	 objeciones	 embarazosas,	 quedaba	 Delaberge
sorprendido	por	la	claridad	y	la	precisión	de	todas	sus	réplicas:	la	señora	Liénard	no
había	 exagerado.	 Corazón	 lleno	 de	 caluroso	 entusiasmo,	 firmeza	 de	 juicio,	 noble
generosidad,	todo	eso	se	adivinaba	oyéndole	hablar.	Y	era	realmente	extraordinario	en
un	joven	que	había	nacido	y	se	había	educado	en	una	hospedería	de	pueblo.

Mientras	 hablaba	 y	 desarrollaba	 sus	 ideas,	 con	 frecuencia	 opuestas	 a	 las	 del
inspector	general,	éste	estudiaba	la	fisonomía	de	su	adversario	y	en	vano	buscaba	en
ella	semejanzas	con	el	matrimonio	Princetot.	En	realidad,	el	joven	no	había	salido	a	su
padre	ni	aun	a	su	madre.	No	tenía	en	los	ojos	ni	la	somnolencia	maliciosa	del	Príncipe,
ni	 tampoco	 la	 indolente	 languidez	 de	 su	 madre.	 Solamente	 sus	 cabellos	 castaños,
espesos	y	ligeramente	rizados,	recordaban	un	poco	la	opulenta	cabellera	de	la	señora
Miguelina.	El	tono	de	su	voz	era	algo	brusco	y	áspero,	aspereza	de	manzana	silvestre
que	 no	 se	 dulcificaba	 un	 poco	 sino	 cuando	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 señora
Liénard.	Con	ella	tomaba	súbitamente	su	voz	entonaciones	afables,	casi	tiernas.

Con	una	mezcla	de	envidia	y	de	inconsciente	interés,	contemplaba	Delaberge	a	ese
joven	 robusto,	 bien	 tallado,	 de	 mirada	 profunda	 y	 franca,	 de	 maneras	 simples	 y
correctas,	y	pensaba	aun	sin	quererlo:	«He	aquí	un	muchacho	del	que	me	gustaría	ser
padre».	Después,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 pendiente	 de	 sus	 ensueños	matrimoniales,
añadía	para	sí:	«Todavía	puedo	tener	hijos,	no	he	de	perder	la	esperanza;	no	falta	sino
la	mujer,	y	yo	sé	de	una,	no	lejos	de	aquí,	con	la	que	me	casaría	de	buena	gana...»



Y	 sus	 ojos	 se	 dirigían	 con	mayor	 complacencia	 cada	 vez	 hacia	 la	 señora	 Liénard.
Decíase	que	la	viuda	tenía	ya	sus	veintisiete	años,	que	unía	a	un	espíritu	encantador,
un	 corazón	 honrado,	 rectitud	 de	 juicio	 y	 gran	 sensibilidad;	 que	 sería	 a	 la	 vez	 una
excelente	ama	de	casa	y	una	compañera	ciertamente	deseable.	Y	como	si	continuase
en	 voz	 alta	 esta	 conversación	 interior,	 se	 inclinaba	 con	 ternura	 hacia	 su	 vecina,	 le
prodigaba	 toda	 clase	 de	 finas	 atenciones	 y	 la	 hacía	 objeto	 de	 sus	 más	 exquisitas
galanterías,	cuya	forma	algo	anticuada	descubría	que	no	habían	servido	mucho	desde
los	tiempos	de	su	juventud.

En	 su	 deseo	 de	 cumplimentar	 a	 la	 viuda,	 no	 veía	 que	 sus	 galantes	 cumplimientos
ponían	luces	de	disgusto	en	los	ojos	de	Simón	y	que	ensombrecían	su	buen	humor.

Levantáronse	 de	 la	 mesa	 y	 pasaron	 a	 la	 terraza,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 sol
desaparecía	 tras	 los	 bosques	 de	Montegrande.	 La	 señora	 Liénard	 se	 hizo	 traer	 una
cafetera	 rasa	 y	 preparó	 por	 si	misma	 el	 café.	Cuando	 ofreció	 el	 azúcar	 al	 inspector
general,	éste	le	dio	las	gracias,	diciendo	que	tomaba	el	café	sin	azúcar.

—¡Es	raro!—exclamó	aturdidamente	la	viuda.—Lo	mismo	que	el	señor	Simón...

Esta	 semejanza	 de	 gustos	 con	 un	 joven	 que,	 durante	 toda	 la	 comida	 le	 había
demostrado	 más	 hostilidad	 que	 simpatía,	 dejó	 frío	 e	 indiferente	 a	 Delaberge,	 que
sentía	 contra	 Simón	 cierto	 rencor	 por	 su	 actitud	 llena	 de	 desconfianzas.	 Hablaron
todavía	un	buen	rato	en	la	terraza,	donde,	en	medio	de	un	suave	crepúsculo,	esparcían
las	madreselvas	su	penetrante	perfume;	después,	ya	casi	completamente	oscurecido	y
cuando	comenzó	a	mostrarse	la	luna	por	encima	de	los	bosques,	levantóse	Delaberge
para	despedirse	y	Simón	Princetot	hizo	lo	mismo.

—¡Buenas	 noches,	 señores!—dijo	 la	 señora	 Liénard.—Juntos	 harán	 ustedes	 el
camino...	 Señor	Delaberge,	 puesto	 que	 se	 queda	 todavía	 una	 semana	 en	 Val-Clavin,
espero	que	no	olvidará	usted	el	camino	de	Rosalinda...

Ya	fuera	de	la	verja,	los	dos	caminaron	un	buen	trecho	bajo	la	bóveda	de	los	fresnos,
sin	 dirigirse	 una	 palabra.	 El	mismo	malestar	 que	 había	 helado	 los	 comienzos	 de	 la
comida,	 parecía	 ponerles	 nuevamente	 taciturnos.	 Siendo	 ambos	 por	 temperamento
nada	 comunicativos,	 amenazaba	 eternizarse	 esa	 frialdad,	 cuando	 Delaberge,
molestado	por	su	mismo	silencio,	se	decidió	a	romperlo,	diciendo:

—Señor	Princetot,	ya	sé	que	es	usted	el	adversario	de	la	Administración	a	la	que	yo
represento;	pero,	pues	me	hospedo	en	casa	de	su	padre	y	acabamos	de	comer	el	pan
sobre	unos	mismos	manteles,	no	veo	el	motivo	para	que	nos	tratemos	personalmente
como	 enemigos.	 Por	 mi	 parte,	 tenga	 usted	 la	 seguridad	 de	 que	 yo	 llevaré	 al
cumplimiento	de	mi	misión	el	más	conciliador	espíritu,	y	si	me	parecen	bien	fundadas
sus	reclamaciones...

—Lo	 están,	 señor—interrumpió	 Simón,	 sin	 abandonar	 su	 frialdad;—solamente	 las
personas	extrañas	al	país	y	a	sus	necesidades...

—He	 de	 advertirle	 que	 no	 soy	 tan	 extraño	 al	 país	 como	 usted	 parece	 creer...	 He
vivido	aquí	mucho	antes	de	que	viniese	usted	al	mundo...	¿Qué	edad	tiene	usted?

—Voy	a	cumplir	veinticinco	años.

—Pues	yo	 tenía	apenas	veinticuatro	cuando	era	guarda	general	en	Val-Clavin...	No
hay	 un	 rincón	 en	 todos	 estos	 bosques	 que	 yo	 no	 haya	 visitado	 y	 cuya	 naturaleza
desconozca.

—En	tal	caso,	señor,	si	es	usted	justo	cambiará	el	proyecto	de	la	Administración...	Lo
que	 la	 Administración	 propone	 es	 inadmisible;	 perjudica	 nuestros	 intereses	 y	 nos
arruina.

—Los	 intereses	 del	 pueblo	 son	 respetables,	 pero	 nuestros	 bosques	 tienen	 también
derecho	 a	 algún	 miramiento...	 Tenemos	 la	 misión	 de	 conservarlos	 y	 si	 usted	 fuese
como	yo	un	viejo	forestal...

—¡Sin	ser	forestal	de	profesión—exclamó	animándose	el	joven—se	puede	tener	amor
a	los	bosques!	Ustedes	los	aman	por	el	dinero	que	dan	al	Tesoro;	nosotros	los	amamos
por	ellos	mismos.

—¿Ama	usted	los	árboles?—preguntó	Delaberge	un	poco	más	afable.

—¡Sí,	 los	 amo!...—replicó	 el	 joven	 con	 viva	 entonación.—Los	 amo	 como	 a	 buenos



amigos	 con	quienes	ha	 crecido	uno,	 como	amo	a	mi	 país	 cuya	hermosura	 ellos	 son.
Sepa	usted	que	nací	casi	en	los	bosques	y	que	desde	muy	niño	he	vivido	en	medio	de
ellos...	Un	árbol	hermoso,	vea	usted,	como	éste...

Y	al	decir	esto	corrió	hacia	una	de	las	hayas	que	bordeaban	el	camino	y	prosiguió,
rodeando	casi	con	uno	de	sus	brazos	el	robusto	y	argentado	tronco:

—Un	árbol	sano	y	hermoso	es	para	mí	como	una	persona,	como	un	hermano	y	hasta
a	veces	me	entran	ganas	de	besarle...

Encantado	Delaberge	por	ese	 rapto	de	entusiasmo,	que	brotó	de	pronto	como	una
fuente	de	agua	viva,	contemplaba	con	emoción	a	ese	esbelto	muchacho	de	veinticinco
años,	cuyos	ojos	brillaban	a	la	luz	de	la	luna.	La	haya	y	él	parecían,	efectivamente,	de
una	misma	esencia.	Uno	y	otro	descubrían	una	 fuerza	y	una	 juventud	 iguales;	uno	y
otro,	robustos	y	llenos	de	energía,	se	lanzaban	con	ímpetu	a	la	vida.

—Vaya—dijo	sonriendo	Delaberge,—he	aquí	al	menos	un	punto	acerca	del	cual	nos
hemos	 de	 entender	muy	 fácilmente...	 En	 el	 terreno	 jurídico	 podremos	 combatirnos,
siempre	 con	 armas	 corteses;	 pero	 hasta	 entonces	 firmemos	 una	 tregua,...	 ¿Quiere
usted?

Tendió	su	mano	al	 joven;	éste	tuvo	un	momento	de	sorpresa	o	de	vacilación;	 luego
tendió	la	suya	y	Delaberge	la	estrechó	con	ademán	amistoso.	Después	continuaron	su
camino	hablando	 tranquilamente	de	 la	 repoblación	de	 los	montes	 y	no	 se	 separaron
sino	 en	 la	 misma	 cocina	 del	 Sol	 de	 Oro,	 donde	 una	 criada	 les	 estaba	 aguardando
medio	dormida.

* 	 *
*

Subió	Delaberge	a	su	habitación,	pero	 los	 incidentes	de	aquella	 tarde	 le	 tenían	un
poco	excitado	y	no	se	sentía	con	ganas	de	dormir.	Abrió	la	ventana	que	daba	al	jardín.

Hacia	el	otro	extremo	de	 la	 fachada	vio	una	 luz	en	una	ventana	y	recordó	que	era
aquélla	su	habitación,	ahora	ocupada	por	Simón	Princetot.	Poco	después	vio	al	 joven
asomarse	a	la	ventana	y	apoyado	de	codos	en	ella,	soñar	tal	vez,	como	él	había	hecho
en	días	 lejanos,	enfrente	de	 los	campos	dormidos.	Sin	poder	apartar	sus	ojos	de	esa
vaga	 silueta,	 el	 inspector	 general	 se	 dejó	 dulcemente	 deslizar	 hacia	 las	 mayores
profundidades	del	recuerdo,	y	escuchando	los	nocturnos	rumores	de	los	campos	y	de
los	bosques	fue	perdiendo	poco	a	poco	la	noción	de	los	días	y	de	los	años...

El	 murmullo	 de	 las	 aguas	 ribereñas,	 el	 canto	 melancólico	 de	 las	 ranas,	 el	 lejano
rodar	de	un	carruaje,	todos	esos	rumores	resonaban	misteriosamente	en	el	espacio	y
le	mecían	con	una	música	semejante	a	la	música	de	otros	tiempos.

Y	 lentamente	 alucinado,	 acabó	por	 parecerle	 que	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 cuando	 tenía
veinticinco	años,	apoyados	 los	codos	en	la	misma	ventana,	en	pleno	florecimiento	de
su	robusta	juventud.

IX

Pasó	 Delaberge	 la	 mañana	 siguiente	 redactando	 un	 informe	 en	 que	 exponía	 a	 la
Administración	 Central	 el	 resultado	 de	 su	 visita	 a	 los	 bosques	 de	 Carboneras	 y
después	 de	 hacer	 valer	 sus	 propias	 apreciaciones	 sobre	 el	 cambio	 de	 terrenos
propuesto	 por	 la	 Administración	 Provincial,	 demostraba	 la	 necesidad	 de	 tener	 en
cuenta	 las	 legítimas	 objeciones	 de	 los	 usuarios,	 formulaba	 un	 contraproyecto	 con
planos	a	la	vista	y	solicitaba	una	pronta	resolución,	a	fin	de	que	en	la	próxima	reunión
de	los	representantes	de	la	comarca	pudiese	ya	indicar	las	bases	de	un	arreglo.

Trabajaba	con	entusiasmo,	bajo	la	fresca	impresión	de	los	incidentes	de	la	víspera.	A
pesar	suyo,	ejercían	sobre	sus	determinaciones	una	sutilísima	influencia	 la	sonriente
imagen	de	la	señora	Liénard	y	la	simpática	persona	del	joven	Simón.	Su	razonamiento
era	firme	y	caluroso;	sus	conclusiones	tenían	una	elocuencia	que	no	suele	encontrarse
en	los	informes	administrativos	y	que	en	Delaberge	no	era	tampoco	habitual.



Por	 las	 abiertas	 ventanas	 penetraban	 en	 la	 habitación	 roja	 la	 clara	 alegría	 de	 la
mañana,	la	sonoridad	despertadora	de	los	mil	rumores	del	campo,	y	su	vivacidad	fue
ganando	poco	a	poco	el	corazón	y	el	espíritu	de	Francisco	Delaberge.	Cuando	había
llegado	 ya	 a	 las	 últimas	 líneas	 de	 su	 informe,	 distrajeron	 su	 atención	 una	 serie	 de
rumores	y	 voces	que	oyó	 junto	a	 la	misma	entrada	de	 la	hospedería.	Enfrente	de	 la
casa	 piafaba	 y	 pateaba	 un	 caballo,	 mientras	 una	 voz	 robusta	 de	 hombre	 intentaba
calmar	 sus	 impaciencias	 con	 interjecciones	 acariciadoras:	 «¡So...	 So...	 Quieto,
Brunete!...».	 Luego	 esta	 misma	 voz	 exclamaba:	 «Vamos,	 papá,	 date	 prisa,	 vamos	 a
llegar	tarde...»

Delaberge	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	ante	el	portal	una	charrette	inglesa	tirada	por
un	pequeño	caballo	bayo,	de	vivos	movimientos,	 junto	al	cual	estaba	el	 joven	Simón.
En	aquel	momento	salió	de	la	casa	el	Príncipe,	lenta	y	majestuosamente,	acompañado
de	la	señora	Miguelina.

El	 hospedero	 del	 Sol	 de	 Oro,	 recién	 afeitado,	 se	 había	 puesto	 una	 ancha	 blusa
encima	 del	 traje	 y	 cubría	 su	 cabeza	 con	 un	 sombrero	 de	 anchas	 alas.	 Pesadamente
subió	en	la	charrette	se	le	reunió	en	seguida	su	hijo	Simón	con	las	riendas	en	la	mano.
Y	 entretanto	 que	 la	 señora	 Princetot	 les	 hacía	 las	 más	 prolijas	 recomendaciones,
sonreía	 el	 Príncipe,	 guiñaba	 sus	 ojos	 llenos	 de	 malicia	 y	 con	 su	 gordinflona	 mano
acariciaba	suavemente	el	hombro	de	Simón	y	le	daba	cariñosos	golpecitos,	mientras	le
contemplaba	lleno	de	una	profunda	beatitud.

—Esté	 tranquila	 la	madre,	 no	 le	 pasará	 nada	 a	 su	 hijito...—decía	 el	 Príncipe	 a	 su
mujer.—Y	ya	sabes,	si	no	volvemos	hasta	la	noche,	no	por	eso	te	preocupes	nada.

Al	 mismo	 tiempo	 el	 muchacho	 enviaba	 a	 la	 señora	Miguelina	 un	 tierno	 beso	 y	 le
decía:

—Hasta	la	noche,	mamá,	yo	te	respondo	de	papá.

Con	 la	 punta	 del	 látigo	 acarició	 el	 cuello	 del	 caballo	 y	 el	 animal	 tomó
inmediatamente	el	trote	en	la	dirección	de	Recey.

La	señora	Miguelina,	puesta	una	mano	sobre	los	ojos	les	siguió	con	la	mirada	hasta
que	hubieron	vuelto	la	próxima	esquina	y	luego	entró	sola	en	la	casa.

«Esa	gente	es	feliz	y	se	aman	unos	a	otros—pensaba	Delaberge,	que	 lo	había	visto
todo	desde	la	ventana.—Ese	Princetot,	tan	positivo,	tan	metido	en	lo	material,	quiere
tiernamente	 a	 ese	 único	 hijo	 de	 que	 está	 tan	 orgulloso.	 Miguelina,	 a	 pesar	 de	 su
aparente	indiferencia	de	mojigata,	devora	con	los	ojos	a	su	hijo,	y	éste	siente	por	uno	y
otra	un	afecto	que	le	encubre	y	disimula	todos	sus	defectos.	Con	mirada	de	profundo
reconocimiento	 pagaba	 a	 su	 padre	 sus	 groseras	 caricias,	 y	 para	 tranquilizar	 a	 su
madre	sabía	poner	en	sus	palabras	y	en	su	voz	inflexiones	tiernamente	acariciadoras...
Decididamente,	 este	 Simón	 no	 es	 sólo	 un	muchacho	 de	 clara	 inteligencia,	 sino	 que
tiene	también	el	corazón	en	su	sitio...»

El	 inspector	general	se	maravillaba	además	de	que	ese	muchacho,	 tan	superior	en
aspiraciones	 y	 en	 cultura	 a	 su	 propia	 familia,	 no	 manifestaba	 ese	 estúpido	 respeto
social	 que	 hace	 que	 ciertos	 hijos	 de	 burgueses	 rápidamente	 enriquecidos	 se
avergüencen	 de	 las	 ridiculeces	 de	 sus	 padres.	 Por	 el	 contrario,	 con	 sus	 delicadas
atenciones	 y	 con	 su	 buen	 humor	 esforzábase	 en	 allanar	 el	 abismo	 que	 de	 ellos	 le
separaba,	y	así	vivían	los	tres	sin	tropiezos	y	en	la	más	completa	armonía.	Necesario
era	que	hubiese	en	la	vida	de	familia	virtudes	y	gracias	particulares	para	unir	de	tal
manera	 seres	 tan	 desemejantes	 en	 educación	 y	 en	 gustos.	 La	Escritura	 había	 dicho
con	razón:	Vœ	soli!	El	célibe	 ignora	o	comprende	muy	difícilmente	esa	 fusión	de	 las
almas,	 esa	 expansión	de	 los	 corazones	del	 padre	hacia	 el	 hijo;	 esos	 sacrificios,	 esas
tiernas	 solicitudes,	 que	 dan	 precio	 y	 verdadero	 interés	 a	 la	 existencia	 de	 los
humanos...

Meditando	sobre	todo	eso,	Delaberge	volvió	a	su	mesa	de	trabajo,	releyó	su	informe,
examinó	de	nuevo	 las	notas	puestas	en	 los	planos	y	doblando	cuidadosamente	 todos
esos	papeles,	los	metió	en	un	sobre.

Quiso	 llevar	 él	 mismo	 el	 pliego	 a	 correos,	 y	 luego,	 cuando	 ya	 lo	 hubo	 dejado	 en
manos	 de	 la	 receptora,	 regresó	 despacio	 a	 la	 hospedería.	 Al	 llegar	 al	 corredor	 del
primer	piso	oyó	 ruido	en	 su	 cuarto	 cuya	puerta	había	quedado	 sin	 cerrar.	 Intrigado
por	ello	 la	empujó	bruscamente	y	vio	a	 la	señora	Miguelina	ocupada	en	arreglar	 los
muebles	de	la	habitación.	Había	creído,	sin	duda,	que	tardaría	en	volver	algunas	horas



y,	aprovechando	la	ocasión,	había	querido	atender	a	 la	 limpieza	y	arreglo	de	aquella
magnífica	«sala	roja».	La	súbita	aparición	de	Delaberge	le	causó	tal	sorpresa,	que	dejó
caer	el	plumero	que	tenía	en	la	mano	y	se	puso	intensamente	pálida.

—No	se	moleste	por	mí,	señora	Princetot—dijo	Delaberge	mientras	cerraba	tras	de	sí
la	puerta.

Ese	encuentro,	que	él	no	había	buscado,	 le	embarazaba	un	poco;	pero	luego	pensó
que,	después	de	 todo,	 el	 encuentro	habría	de	 ser	 inevitable	 y	que	 si	 era	 entre	 ellos
necesaria	una	explicación	siempre	había	de	ser	preferible	aprovechar	la	ausencia	del
Príncipe	y	de	su	hijo.

—Dispense,	señor	Delaberge—repuso	la	hostelera,	con	voz	no	muy	segura.—Creí	que
estaba	usted	en	el	bosque,	de	otro	modo	no	me	hubiera	atrevido...

Delaberge	 vio	 su	 palidez,	 sus	 labios	 crispados,	 su	 espanto.	 Seguía	murmurando	 la
pobre	palabras	ininteligibles	y	se	apoyaba	para	no	caer	en	el	repecho	de	la	chimenea,
sin	atreverse	a	levantar	los	ojos.	Sintió	Delaberge	una	profunda	lástima...

—No	tiene	usted	necesidad	de	excusa	alguna,	señora—dijo	entonces	con	entonación
más	 amable.—Por	 el	 contrario,	 grande	 ha	 sido	 mi	 satisfacción	 al	 encontrarla	 aquí,
pues,	desde	mi	 llegada,	apenas	si	he	podido	verla	un	momento...	Precisamente	tenía
mucho	 interés	en	 felicitarla	por	su	excelente	hijo,	 con	quien	 tuve	el	gusto	de	 trabar
conocimiento	ayer...

—¡Ah!...	¿Le	ha	visto	usted?—murmuró	muy	débilmente	Miguelina.

Y	 un	 temor	 ansioso	 alteró	 más	 todavía	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 como	 si	 el
encuentro	de	aquellos	dos	hombres	hubiese	 sido	para	ella	una	desgracia,	 o	 como	 si
viese	 en	 ello	 el	 presagio	 de	 una	 inminente	 catástrofe.	 Separó	 sus	manos,	 que	 tenía
cruzadas	sobre	el	pecho	y	con	gesto	desmayado	cayeron	pesadamente	sus	brazos	a	lo
largo	del	cuerpo...

Su	 exclamación	 llena	 de	 un	 inexplicado	 temor	 y	 su	 desmayada	 actitud	 extrañaron
mucho	al	 inspector	general.	Manifestábase	 en	 su	 rostro	 y	 en	 toda	 su	persona	aquel
desaliento,	aquella	profunda	consternación	que	experimenta	aquel	que	ve	de	pronto,
paralizados	 por	 la	 desgracia,	 sus	 más	 nobles	 esfuerzos.	 Delaberge	 no	 podía
comprender	cómo	y	por	qué	el	solo	anuncio	de	su	entrevista	con	Simón	había	asustado
de	tal	modo	a	aquella	mujer.	Supuso	que	la	señora	Princetot	se	alarmaba	sin	duda	a
causa	de	la	enemiga	que	su	hijo	manifestaba	a	la	Administración	forestal	y	temiendo
que	esto	le	había	de	causar	algún	disgusto.	Para	tranquilizarla	añadió:

—Sí,	pasé	ayer	con	su	hijo	algunas	agradables	horas	en	Rosalinda...

Un	doloroso	suspiro	se	escapó	de	los	labios	de	Miguelina	y	esto	aumentó	todavía	la
sorpresa	de	su	interlocutor.	Se	detuvo	un	momento,	y	después	prosiguió:

—Regresamos	juntos	a	Val-Clavin	y,	durante	el	camino,	pude	convencerme	de	que	la
señora	 Liénard	 no	 me	 había	 exagerado	 las	 brillantes	 cualidades	 de	 Simón.	 Es	 un
muchacho	 de	 espíritu	 recto	 y	 de	 corazón	 noble.	 Aunque	 adversario	 de	 la
Administración	 forestal,	espero	que	seremos	buenos	amigos...	Estoy	contentísimo	de
haberle	conocido.

Estas	 palabras,	 lejos	 de	 tranquilizar	 a	 la	 señora	 Princetot,	 parecieron	 aumentar
todavía	su	espanto;	había	de	nuevo	juntado	sus	manos	y	se	las	retorcía	nerviosamente.
Al	mismo	tiempo,	vio	Delaberge	que	las	lágrimas	humedecían	los	ojos	de	la	hostelera.

—¿Qué	tiene	usted?—continuó.—Diríase	que	mis	palabras	le	causan	pena...	Sentiría
con	toda	el	alma	que	involuntariamente...

Se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 la	 hostelera	 y	 con	 su	 voz	 más	 afectuosa	 murmuró
dulcemente:

—Vamos,	 Miguelina,	 ¿por	 qué	 no	 tiene	 usted	 confianza	 en	 mí?...	 Yo	 no	 soy
ciertamente	un	extraño...	Recuerde	que	en	otros	tiempos...

Quiso	tomarle	amistosamente	las	manos	y	ella	le	rechazó	con	el	gesto	indignado	de
una	mujer	arrepentida	a	quien	se	tratase	de	inducir	a	nueva	tentación.

—¡Calle	 usted!—murmuró	 suplicante.—Me	 da	 vergüenza	 oír	 hablar	 de	 aquellos
tiempos.



—¿Por	 qué?—replicó	 Delaberge,	 extrañado	 de	 una	 tan	 extremosa	 castidad.—En
nuestra	 edad,	 señora,	 ya	 no	 hay	 peligro	 alguno...	 Y	 además,	 si	 cometimos	 en	 otros
tiempos	el	error	de	ser	demasiado	jóvenes,	fue	aquello	un	pecado	del	que	ya	no	queda
hoy	el	menor	rastro.

Miguelina	se	cubría	la	cara	con	ambas	manos	y	de	buena	gana	se	hubiera	tapado	los
oídos.

—¡Calle	usted!—repetía.—¿Por	qué	habrá	vuelto,	Dios	mío?

—Nunca	 imaginé—dijo	Delaberge	 impaciente—que	mi	presencia	 le	había	de	causar
tan	 gran	 disgusto...	 Supongo	 que	 no	 me	 habrá	 de	 creer	 usted	 capaz	 de	 la	 menor
indiscreción...	Tranquilícese,	pues,	que	todo	se	quedó	y	se	quedará	entre	nosotros.

Miguelina	se	dejó	caer	en	una	silla,	gimiendo	con	voz	doliente:

—Eso	no	impedirá	a	las	malas	gentes	charlar	de	nuevo	al	verle	en	mi	casa.

Y	 haciéndola	 el	 dolor	 más	 expansiva,	 comenzó	 toda	 una	 serie	 de	 hondas
lamentaciones:	ciertamente,	no	había	ella	dudado	ni	un	punto	de	la	honradez	del	señor
Delaberge;	pero	eso	no	había	de	 impedir	que	su	 llegada	al	Sol	de	Oro	despertase	 la
malignidad	de	los	envidiosos	que	hablaban	mal	del	Príncipe	sólo	porque	había	hecho
fortuna.	Iban	a	remover	y	a	remozar	antiguas	historias.	Y	ella,	sin	embargo,	había	ya
llorado	mucho	para	 lavar	 con	 sus	 lágrimas	 sus	 pecados...	Había	 ido	muchísimo	 a	 la
iglesia	y	quemado	innúmeros	cirios	y	cumplido	las	más	duras	penitencias...	Creía	que
el	secreto	de	sus	faltas	quedaba	enterrado	en	el	confesionario	del	cura	párroco...	Poco
a	 poco	 las	 malas	 lenguas	 se	 habían	 cansado	 y	 acabado	 por	 dejarla	 tranquila...
Comenzaba	 ya	 a	 respirar,	 vivía	 feliz	 entre	 el	 Príncipe	 y	 su	 hijo,	 creyendo	 que	 todo
había	acabado,	cuando	vuelve	Delaberge	y	cae	en	su	casa	como	un	rayo...	¡Oh,	sí,	un
rayo	verdadero!...	Cuando	le	vio	entrar	en	la	cocina	se	le	agolpó	toda	la	sangre	en	el
corazón	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 redonda	 en	 tierra...	 Después	 ya	 no	 había	 podido
conciliar	 el	 sueño,	 viviendo	 en	 una	 continua	 angustia	 y	 pareciéndole	 que	 estaba
suspendida	sobre	su	casa	la	amenaza	de	una	gran	desdicha.

X

Delaberge	 escuchaba	 con	 disgusto	 toda	 esa	 letanía	 de	 lamentaciones.	 Compartía
muy	 medianamente	 el	 dolor	 de	 esa	 mujer	 a	 quien,	 más	 que	 el	 remordimiento,
atormentaba	el	decir	de	las	gentes.	Creía	además	desproporcionados	sus	terrores	por
la	 falta	 cometida.	 Veintiséis	 años	 habían	 pasado	 por	 encima	de	 sus	 pecadillos	 de	 la
juventud.	La	señora	Princetot,	que	se	había	refugiado	en	las	sombras	del	templo,	había
de	 creerse	 por	 completo	 absuelta...	 La	 falta	 pasada	 había	 ya	 prescrito.	 El	 señor
Princetot,	 que	 no	 había	 sospechado	 nada	 cuando	 la	 infidelidad	 era	 patente,	 sería
menos	accesible	aún	a	las	sospechas	hoy,	en	que	la	hostelera	del	Sol	de	Oro	edificaba
con	 su	 religiosidad	 a	 los	 fieles	 todos.	 Por	 eso	 parecieron	 al	 inspector	 general
verdaderamente	pueriles	las	lamentaciones	de	la	señora	Princetot.

De	 todas	maneras	 esta	 escena	 de	 lágrimas	 se	 iba	 haciendo	 penosa.	 El	 continuado
sollozo	movía	con	violencia	el	desbordante	pecho	de	la	hostelera	y	sus	carnosos	labios
agitábanse	convulsivamente.

Como	 había	 sido	 la	 causa	 de	 esa	 tempestad,	 se	 creyó	 Delaberge	 en	 el	 deber	 de
calmarla.

—Señora—dijo,—se	 da	 usted	 una	 pena	 inmensa	 por	 simples	 quimeras...	 Cálmese...
Fíe	en	mi	buena	amistad	y	en	mi	delicadeza.	Me	portaré	de	manera	que	no	haya	de
verse	 turbada	 su	 tranquilidad...	 Le	 prometo	 abreviar	 todo	 lo	 posible	mi	 estancia	 en
Val-Clavin.

Miguelina	por	la	primera	vez	levantó	hasta	él	sus	ojos	humedecidos,	a	los	que	habían
las	lágrimas	devuelto	algo	de	su	antigua	luminosidad	y	de	su	sensual	languidez.

—¡Sí!—exclamó	juntando	las	manos.—¡Márchese...	márchese	lo	antes	que	pueda,	yo
se	lo	ruego!...



Admiróse	Delaberge	al	ver	con	qué	egoísta	ingenuidad,	aquella	mujer,	que	en	otros
días	estuvo	 tiernamente	desfallecida	en	sus	brazos,	 le	despedía	ahora	para	siempre,
como	tardándole	el	momento	de	verse	desembarazada	de	 la	presencia	de	su	antiguo
amante.

—Mi	 marcha—replicó	 Delaberge	 con	 cierta	 ironía—dependerá	 en	 mucho	 de	 las
disposiciones	que	tome	su	hijo	de	usted	en	ese	asunto	de	los	deslindes.

—¡Ah!—gimió	la	hostelera,	frunciendo	las	cejas	y	moviendo	la	cabeza.—¿Por	qué	se
habrá	metido	en	ese	malhadado	asunto?	De	él	nos	viene	todo	el	mal,	y	seguramente	no
hemos	llegado	al	fin	todavía.

—Tenga	paciencia.	Todo	se	arreglará.	Veré	al	señor	Simón,	y	si	es	razonable...

La	señora	Miguelina	le	interrumpió	precipitadamente:

—No,	no	le	vea	usted	otra	vez.	¡Ya	es	demasiado	que	se	encontraran	ayer!...

Delaberge	se	le	quedó	mirando	lleno	de	sorpresa,	preguntándose	si	no	estaría	 loca
aquella	mujer.

—No	la	entiendo...	¿Qué	quiere	usted	decir?

—Nada,	nada...

Se	 vio	 entonces	 que	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 recobrar	 su	 impasibilidad	 de
figura	de	cera	y	prosiguió:

—Deje	usted	que	hable	 con	Simón;	 será	mejor	 para	mí	 y	 para	usted...	 Prométame
que	se	marchará	usted	apenas	quede	arreglado	este	asunto.

—Se	lo	prometo.

—Gracias,	señor	Delaberge.

Y	se	levantó	con	el	aire	contrito	de	una	mujer	que	sale	del	confesionario.	Pero,	como
antes	de	salir	 lanzó	una	furtiva	mirada	al	espejo,	vio	que	tenía	enrojecidos	los	ojos	y
que	 desarregladas	 sus	 tocas	 dejaban	 al	 descubierto	 sus	 cabellos	 grises.	 Y
reflexionando	prudentemente	entonces	que	era	peligroso	dejar	que	notasen	los	demás
las	huellas	de	 su	emoción,	dirigióse	hacia	 el	 lavabo	y	 con	una	 toalla	humedecida	 se
lavó	los	ojos,	se	arregló	los	vestidos	y	rehizo	toda	su	figura	de	antes.

La	 manera	 de	 poner	 otra	 vez	 en	 orden	 sus	 cabellos,	 de	 lavarse	 los	 ojos	 y	 de
arreglarse	 las	ropas,	recordó	de	pronto	a	Delaberge	 los	 tiempos	 lejanos	de	sus	citas
amorosas	 en	 que	 usaba	 de	 las	 mismas	 minuciosas	 precauciones	 al	 abandonar	 sus
brazos.	 Esta	 súbita	 resurrección	 del	 pasado,	 evocada	 por	 la	 repetición	 de	 gestos
familiares,	 conmovió	 más	 hondamente	 al	 inspector	 general	 que	 todas	 las
lamentaciones	de	su	hostelera.	Olvidó	a	la	cincuentona	con	tocas	de	beata	y	creyó	que
tenía	ante	sí	a	aquella	dulce	y	cariñosa	Miguelina	que	por	la	noche	se	deslizaba	en	su
cuarto	 como	 una	 gatita,	 llena	 de	 voluptuosidades...	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 toda	 su
laboriosa	carrera	de	funcionario,	el	amor	de	esa	mujer	había	sido	el	único	rayo	de	sol
de	su	juventud,	la	única	copa	de	placer	que	habían	gustado	sus	labios.

Se	 enterneció	 su	 corazón,	 y,	 obedeciendo	 a	 un	 inconsciente	 impulso	 de	 su
sensibilidad,	atrajo	hacia	sí	a	Miguelina	y	quiso	besarla	como	para	darle	un	testimonio
de	 su	 agradecida	 ternura.	Mas	 ella	 se	 resistió,	 le	 rechazó	 casi	 con	 ira	 y	 salió	 de	 la
habitación	precipitadamente.

Mortificado,	inquieto,	disgustado,	resolvió	Delaberge	salir	a	tomar	un	poco	el	aire	a
fin	de	 sacudir	 tan	penosa	 impresión.	Abandonó	a	 su	 vez	el	 cuarto	 y	 la	hospedería	 y
comenzó	a	remontar	el	curso	del	Aubette,	siguiendo	una	estrecha	garganta	por	donde
corre	el	riachuelo	bajo	una	bóveda	de	verde	follaje,	antes	de	arrojar	sus	aguas	en	el
estanque	de	Val-Clavin.

El	lugar	era	solitario,	cubierto	de	sauces,	de	abedules	y	de	alisos,	que	habían	crecido
rápidamente	en	aquéllas	tierras	de	aluvión.	Por	encima	de	las	aguas	casi	invisibles	del
riachuelo,	entrelazaban	su	tupido	ramaje	las	clemátides	y	madreselvas	silvestres	y	se
hacía	tan	espeso	en	aquel	sitio	el	bosque	de	hayas	y	otros	árboles,	que	reinaba	allí	una
oscuridad	verdaderamente	crepuscular.

También	 en	 aquel	 paraje,	 por	 donde	 había	 paseado	 Delaberge	 tanto	 en	 sus	 años



juveniles,	dejó	el	 tiempo	con	evidencia	 impresas	 las	huellas	de	su	paso.	Lo	que	eran
tiernos	 retoños	 entonces	 se	 habían	 hecho	 árboles	 altísimos.	 Ramas	 muertas	 que	 la
borrasca	había	roto,	grandes	piedras	que	 las	heladas	habían	hecho	desprenderse	de
las	montañas,	 todo	 ello	 obstruía	 el	 sendero	 y	 parecía	 imagen	 de	 la	 escasa	 duración
que	 tienen	 las	 cosas	 de	 este	 mundo...	 En	 esa	 garganta	 tenebrosa,	 llena	 de	 sordos
rumores,	 sintió	de	nuevo	el	 inspector	general	 aquella	misma	 sensación	de	malestar,
aquella	 inquietud,	 que	 le	 habían	 apretado	 el	 corazón	 al	 rechazarle	 la	 señora
Miguelina.

A	medida	que	iba	recordando	los	detalles	de	su	entrevista,	le	parecían	más	extrañas
aún	las	palabras	y	la	actitud	de	la	hostelera.

¿Por	 qué	 tanta	 prisa	 en	 verle	 marchar?	 Admitiendo	 que	 su	 presencia	 pudiese
despertar	 en	 algunos	 espíritus	 malévolos	 las	 malicias	 de	 otros	 tiempos,	 la	 señora
Princetot	era	mujer	bastante	experimentada	para	no	haber	tomado	sus	precauciones	y
preparado	sus	medios	de	defensa.	Por	otra	parte,	el	bueno	de	Princetot,	que	por	tanto
tiempo	había	estado	sordo,	no	lo	iba	a	estar	ahora	menos...

De	 pronto	 un	 rayo	 de	 luz	 atravesó	 el	 cerebro	 de	 Francisco.	 Seguramente	 no	 al
Príncipe	 tan	 sólo	 deseaba	 Miguelina	 hacer	 ignorar	 sus	 faltas	 de	 la	 juventud...
Súbitamente	surgió	 la	simpática	figura	de	Simón	ante	 los	ojos	del	 inspector	general.
Sin	duda,	 la	 señora	Princetot	deseaba	que	 su	hijo	 ignorase	 su	culpable	conducta	de
otros	tiempos,	y	por	él	se	alarmaba	principalmente.

¿Cómo	 Delaberge	 no	 había	 pensado	 antes	 en	 esto?	 Y	 se	 sintió	 invadido	 por	 una
tierna	 lástima	 al	 pensar	 en	 que	 semejante	 revelación	 sería	 sin	 duda	 una	 terrible
puñalada	 para	 aquel	 joven	 de	 corazón	 tan	 noble	 y	 tan	 lleno	 de	 filial	 amor...	 Por	 la
primera	 vez	 comprendió	 cómo	 pesan	 más	 tarde	 sobre	 nuestros	 destinos	 aquellas
antiguas	faltas	que	creíamos	leves	y	sin	ninguna	trascendencia.	Esos	amoríos	que	tan
ligeramente	tratamos	en	los	tiempos	de	nuestra	juventud,	dejan	esparcidas	simientes
que,	 una	 vez	 llegada	 la	 edad	 madura,	 pueden	 dar	 nacimiento	 a	 plantas
atormentadoras	y	mortíferas.

Tembló	Delaberge	al	presentir	en	la	sombra	el	vuelo	de	esa	misteriosa	Némesis	que
acerca	 a	 nuestros	 labios	 la	 copa	 que	 nosotros	 mismos,	 con	 nuestras	 acciones,
envenenamos.

Tuvo	 entonces	 conciencia	 de	 que	 esa	 ley	 fatal	 del	 Talión	 iba	 también	 a	 cumplirse
para	él.	El	asunto	de	los	deslindes	llevándole	de	nuevo	a	Val-Clavin,	que	él	creía	no	ver
jamás;	la	hospedería	del	Sol	de	Oro,	en	que	se	encontraba	de	nuevo	frente	a	frente	con
sus	 antiguos	 huéspedes	 y	 en	 donde	 su	 llegada	 despertaba	 las	 adormecidas
maledicencias	de	otros	días;	su	encuentro	con	el	hijo	de	su	antigua	amante,	con	ese
Simón	cuya	tranquilidad	de	espíritu	se	exponía	a	turbar	para	siempre,	¿no	eran	otros
tantos	signos	precursores	de	alguna	terrible	desgracia?

Sintió	Delaberge	rebelarse	contra	todo	ello	su	lealtad	generosa.	Era	necesario	a	toda
costa	impedir	que	el	castigo,	si	castigo	había,	pudiese	caer	también	sobre	una	cabeza
inocente.	No	era	justo	que	Simón	pagase	las	faltas	cometidas	por	su	madre	y	por	un
extraño,	 en	 momentos	 de	 debilidad	 que	 no	 habían	 dejado	 huella	 ninguna...	 No	 era
Delaberge	un	gran	 filósofo.	Durante	 toda	su	carrera	administrativa,	 la	naturaleza	de
sus	ocupaciones	 le	habían	 inclinado	a	 interesarse	por	 los	 fenómenos	exteriores	 y	 se
había	estudiado	muy	poco	a	sí	mismo.	Nunca	fue	muy	aficionado	a	escrutar	a	fondo	su
conciencia	 y	 a	 pesar	 y	 sopesar	 con	 rigor	 sus	 escrúpulos.	 Sin	 embargo,	 el	 estado	de
ansiosa	angustia	en	que	se	sentía	después	de	su	entrevista	con	la	señora	Princetot	le
predisponía	a	penetrar	algo	más	en	esa	oscura	región	del	alma	en	que	se	esconden	y
permanecen	en	profunda	quietud	nuestros	más	secretos	pensamientos.

Mas,	apenas	agitamos	un	poco	tan	misteriosas	profundidades,	nos	extraña	ver	cómo
surge	 de	 ellas	 todo	 un	 extraño	 mundo	 de	 insospechadas	 aprensiones,	 de	 confusos
remordimientos	y	de	dudas	jamás	presentidas.	A	medida	que	el	inspector	general	iba
descendiendo	en	sí	mismo,	una	súbita	luz	iluminaba	los	más	tenebrosos	repliegues	de
su	 alma	 y	 entreveía	 la	 posibilidad	 de	 ciertas	 hipótesis,	 a	 las	 cuales	 nunca	 hasta
entonces	había	concedido	la	menor	atención.

Había	 comenzado	 por	 parecerle	 inicuo	 que	 Simón	 hubiese	 de	 sufrir	 las
consecuencias	 de	 una	 falta	 cometida	 por	 un	 extraño,	 de	 un	 pecado	 que	 no	 había
dejado	 huella	 ninguna;	 y	 ahora	 su	 conciencia,	 haciéndose	 más	 timorata	 y	 más
escrupulosa,	formulaba	nuevas	y	cada	vez	más	turbadoras	preguntas:—¿Un	extraño?...



¿Huella	ninguna?...	¿Estaba	bien	seguro?...

Tembló	de	pies	a	cabeza	y	le	faltó	la	respiración	como	si	hubiese	recibido	un	golpe
formidable.	 Después,	 sacudiendo	 con	 fuerza	 la	 cabeza	 para	 arrojar	 la	 idea	 que
acababa	de	producirle	tan	violenta	emoción,	prosiguió,	vacilante,	su	marcha.	«No,	ello
no	 era	 posible...	 Lo	 hubiera	 sabido...	 Miguelina,	 después	 de	 su	 separación,	 no	 le
hubiera	dejado	ignorar	una	cosa	semejante...»

Por	 un	momento,	 pareció	 que	 estas	 reflexiones	 le	 tranquilizaban,	 pero	 en	 seguida
volvió	su	corazón	a	latir	con	fuerza	y	su	mente	a	trabajar.—«¿Cómo	explicar	la	extraña
actitud	 de	 la	 señora	 Princetot?...	 Sus	 frases	 llenas	 de	 ambigüedad	 y	 sus	 terrores...
¿Por	qué	 le	había	prohibido	que	viese	de	nuevo	a	Simón?	¿Por	qué	había	exclamado
con	el	espanto	reflejado	en	sus	ojos:	¡Ya	es	demasiado	que	se	encontraran	ayer!...»

A	medida	que	avanzaba	Delaberge	en	su	camino,	el	bosque	hacíase	más	espeso,	el
barranco	 se	 estrechaba,	 interceptaban	 cada	 vez	más	 la	 senda	 toda	 clase	 de	 plantas
trepadoras	y	 tupidos	herbajes...	Y	en	 la	apagada	 luz	de	ese	desfiladero	 le	parecía	al
inspector	 general	 que,	 como	 un	 nuevo	 Edipo,	 caminaba	 fatalmente	 hacia	 alguna
esfinge,	llenos	los	labios	de	amenazadores	enigmas...

SEGUNDA	PARTE

I

Al	 poner	 Francisco	 Delaberge	 la	 palabra	 «urgente»	 en	 su	 informe	 dirigido	 a	 la
Administración	 esperaba	 recibir	 una	 pronta	 respuesta.	 Los	 días	 que	 se	 pasaron
aguardando	la	decisión	ministerial	pareciéronle	tanto	más	largos	por	cuanto	vivía	muy
solitario	en	la	hospedería	del	Sol	de	Oro.	La	señora	Miguelina	se	había	hecho	invisible
de	 nuevo	 y	 parecía	 poner	 cada	 vez	 más	 empeño	 en	 esconderse.	 El	 mismo	 Simón
Princetot,	hacia	el	cual	sentíase	atraído	y	con	quien	le	hubiera	gustado	conversar,	no
manifestaba	 grandes	 deseos	 de	 continuar	 las	 relaciones	 empezadas	 en	 Rosalinda.
También	 se	 escondía.	 El	 inspector	 general	 no	 quería	 acusarle	 a	 él	 de	 reserva	 tan
extremada;	sospechaba	más	bien	que	la	señora	Princetot	había	procurado	alejar	de	él
a	 su	 hijo	 y	 quitarle	 así	 todo	 pretexto	 de	 nuevas	 entrevistas.	 Estas	 ofensivas	 y
misteriosas	 precauciones	 mantenían	 en	 el	 espíritu	 de	 Delaberge	 la	 enervante
inquietud	que	tanto	le	hacía	sufrir	desde	su	conversación	con	Miguelina.

Para	distraerse	de	tan	hondas	preocupaciones	y	quizás	también	con	la	esperanza	de
encontrar	a	Simón	Princetot	en	Rosalinda,	resolvió	Francisco	hacer	una	nueva	visita	a
la	señora	Liénard.

La	 perspectiva	 de	 pasar	 una	 hora	 o	 dos	 en	 compañía	 de	 la	 encantadora	 viuda	 le
alegraba	 suavemente	 el	 corazón.	 Cierto	 que	 se	 hubiera	 mentido	 a	 sí	 mismo	 si	 se
hubiese	querido	convencer	de	que	sentía	hacia	Camila	una	de	esas	 tardías	pasiones
que	atormentan	a	veces	con	tan	dura	crueldad	a	los	hombres	que	han	doblado	el	cabo
de	 la	 cincuentena.	 No,	 no	 era	 eso;	 pero,	 cuando	 volvía	 a	 sus	 pensamientos
matrimoniales,	cuando	se	forjaba	en	su	imaginación	una	vida	nueva	en	que	había	de
verse	 convertido	 en	 padre	 de	 familia,	 veía	 siempre	 el	 franco	 y	 amable	 rostro	 de	 la
señora	 Liénard	 asomarse	 en	 alguna	 de	 las	 ventanas	 de	 sus	 castillos	 en	 el	 aire.
Mientras	 caminaba	 hacia	 Rosalinda,	 se	 entretuvo	 en	 edificar	 una	 vez	 más	 ese
quimérico	refugio	en	que	soñaba	abrigar	su	edad	madura.

«Seguramente—pensaba,—enamorarse	a	mi	edad	se	presta	un	poco	al	ridículo,	pero
no	 hay	 duda	 que	 la	 señora	 Liénard	 realizaría	 cumplidamente	 mis	 ideales.	 Con	 su
gracia,	 con	 su	natural	 encantadoramente	 expansivo,	 alegraría	 los	 años	que	me	 falta
vivir;	no	tiene	ni	la	frivolidad,	ni	la	empalagosa	coquetería	de	las	señoras	que	trato	en
París;	sería	una	mujer	de	su	casa,	activa	y	alegre,	una	esposa	que	me	haría	honor	y
que,	 no	 habiendo	 tenido	 antes	 hijos,	 amaría	 a	 los	 que	 pudiesen	 nacer	 de	 nuestro



matrimonio...	Sí,	pero,	suponiendo	que	aceptase	unir	su	existencia	a	la	mía,	¿no	sería
demasiado	joven	para	mis	cincuenta	años?...»

Ocupado	 el	 pensamiento	 en	 tales	 cavilaciones,	 un	 poquitín	 egoístas,	 atravesó
Delaberge	 la	avenida	de	 los	 fresnos	y	 llegó	a	 la	misma	 terraza,	donde	encontró	a	 la
señora	Liénard	formando	un	magnífico	ramo	con	las	flores	de	su	jardín.

—Ya	lo	ve	usted,	señora—dijo	saludándola,—cómo	abuso	de	la	libertad	que	me	dio	y
vengo	a	pasar	unos	momentos	en	su	compañía	a	título	únicamente	de	vecino.

Camila	Liénard	le	recibió	con	amable	sonrisa	y	le	tendió	su	morena	manecita,	cuya
fina	epidermis	habían	ligeramente	rasgado	las	espinas	de	los	rosales;	y	dijo	la	viuda:

—Estoy	encantada	de	su	visita	y	le	pido	solamente	permiso	para	acabar	este	ramo...
No	tardaré	mucho,	pero	es	faena	que	no	puedo	aplazar...	He	visto	que	necesitaban	ser
cambiadas	las	flores	que	tengo	en	los	jarrones	del	salón...	Hay	dos	cosas	que	no	puedo
sufrir:	las	cintas	descoloridas	y	las	flores	mustias.

—¿Puedo	ayudarle?

—Ciertamente.	Tome	esas	tijeras	y	tenga	la	bondad	de	cortar	las	flores	que	yo	vaya
designando.

Delaberge	se	puso	alegremente	al	trabajo.	A	medida	que	ella	 le	 iba	nombrando	las
flores	las	cortaba	él	dócilmente,	alguna	vez	se	equivocaba	y	la	viuda	le	reñía...	De	pie
en	medio	de	los	caminillos	del	jardín,	al	viento	los	cabellos,	relucientes	los	ojos	en	la
sombra	de	su	sombrero	de	paja,	la	señora	Liénard,	apretando	contra	el	pecho	el	ramo
ya	voluminoso	de	sus	flores,	le	iba	dando	sus	indicaciones	con	voz	límpida	y	musical.

—Sobre	todo,	córteme	 largos	 los	 tallos...	Deme	esos	narcisos...	No,	no,	esas	 flores,
ésas	no	lo	son...	Aquellas	otras,	blancas	con	el	corazón	anaranjado...	¿Cómo	no	conoce
usted	el	narciso	de	los	poetas?...	No	parece	usted	muy	fuerte	en	la	botánica	de	jardín,
señor	forestal.

Y	ambos	se	reían.	Delaberge	se	complacía	en	esa	labor	florida	que	compartía	con	la
amable	mujer.	 Sentíase	 rejuvenecido	 por	 el	 contacto	 de	 los	 fresquísimos	 pétalos	 de
tantas	 y	 tantas	 flores,	 de	 todos	 colores	 y	 formas,	 subiéndosele	 a	 la	 cabeza	 los
primaverales	 perfumes	 de	 las	 rosas,	 de	 los	 junquillos	 y	 de	 los	 iris...	 Cada	 vez	 que
añadía	una	flor	al	brazado	de	la	viuda,	era	para	él	una	delicia	rozar	apenas	los	dedos
de	Camila	por	entre	las	hojas	llenas	de	humedad.

—Basta—dijo	ella	al	cabo	de	algunos	minutos.—Ya	tenemos	bastantes	flores.	Ahora
sólo	falta	ponerlas	en	los	jarrones.

Y	con	Delaberge	se	encaminó	hacia	un	emparrado,	bajo	el	cual	había	algunas	sillas
de	 junco	 y	 una	 mesa;	 encima	 de	 ésta	 lucían	 sus	 brillantes	 colores	 dos	 pequeños
jarrones	llenos	de	agua.

Entonces	 comenzó	 el	 delicadísimo	 trabajo	 de	 arreglar	 los	 ramos.	 Francisco
presentaba	 una	 a	 una	 las	 flores	 a	 la	 señora	 Liénard,	 quien	 las	 iba	 disponiendo
artísticamente	en	 los	 jarrones,	 combinando	 los	matices	y	variando	de	sitio	 las	 flores
según	su	forma	y	su	tamaño.	Poco	a	poco	los	iris	violados,	las	blancas	madreselvas	y
los	miosotis	 iban	 surgiendo	gentilmente	de	entre	una	corona	 formada	de	 rosas	y	de
narcisos.

Por	debajo	del	emparrado	se	veía	una	parte	de	la	terraza,	bordeada	de	naranjos	y	un
trozo	 de	 la	 fachada	 con	 sus	 ventanas	 abiertas,	 animado	 todo	 por	 el	 susurro	 de
innumerables	insectos,	borrachos	de	sol.

Delaberge,	muellemente	enternecido,	y	sintiéndose	expansivo,	aun	a	pesar	suyo,	se
atrevió	a	hacer	una	tímida	insinuación:

—¡Esta	Rosalinda	es	un	paraíso!...	Pero	un	paraíso	en	que	se	viva	constantemente	en
compañía	de	 sí	mismo,	 puede	 a	 la	 larga	hacerse	monótono...	 ¿No	ha	pensado	usted
nunca	en	animar	un	poco	esta	soledad?

La	señora	Liénard	fijó	sus	límpidos	ojos	en	su	interlocutor.	Dejó	caer	de	sus	manos	la
rosa	 cuyas	 espinas	 iba	 quitando	 y,	 apoyándose	 de	 codos	 en	 la	 mesa,	 se	 quedó
pensativa	 un	 momento.	 Se	 entreabrieron	 sus	 labios,	 como	 a	 punto	 de	 hacer	 una
confidencia,	mas	en	seguida	cerráronse	otra	vez.



Hubo	un	corto	silencio	y	volviendo	a	su	labor	de	ir	colocando	con	arte	las	flores	en
los	jarrones,	habló	Camila	de	este	modo:

—Sin	duda	cree	usted,	señor	Delaberge,	que	es	demasiado	absoluto	mi	aislamiento...
¡Dios	mío,	también	yo,	algunas	veces,	lo	creo	así!...	Y	me	pregunto	si	no	haría	mucho
mejor	modificando	un	poco	mi	existencia,	aunque	es	ésta	una	pendiente	hacia	la	cual
no	me	agrada	guiar	mis	ensueños...	Y	no	obstante...

Hizo	la	señora	Liénard	un	gracioso	mohín	y	se	calló.

Los	dos	jarrones	estaban	ya	listos.	La	viuda	se	levantó,	sacudióse	las	verdes	hojitas
que	se	le	habían	quedado	adheridas	en	la	falda	y	tomando	uno	de	los	jarros	suplicó	a
Delaberge	que	tomase	el	otro,	diciéndolo	sonriente:

—Continúo	abusando...	Pero	es	usted	tan	amable	que	no	temo	ser	indiscreta.

—Tiene	 usted	 razón,	 señora—replicó	 galantemente	 Delaberge;—tráteme	 como	 un
amigo...	 Siento	 únicamente	 que	 se	 limiten	mis	 servicios	 a	 tan	 poca	 cosa...	 Quisiera
poder	pagar	mucho	mejor	mi	deuda	de	reconocimiento	hacia	usted,	 tan	hospitalaria,
tan	benévolamente	amable	con	un	pobre	desterrado	como	yo.	Si	alguna	vez	le	parece
su	 casa	 un	 poco	 solitaria,	 es	 ésta	 al	 menos	 una	 soledad	 deliciosa,	 mientras	 que	 la
hospedería	del	Sol	de	Oro	no	es	más	que	un	fastidioso	desierto.

Habían	entrado	ya	en	el	salón.

—Entonces—repuso	la	señora	Liénard,	tomando	de	sus	manos	el	 jarrón—cuando	se
sienta	demasiado	triste	allá	abajo,	véngase	aquí	unos	momentos.

—¿Me	permite	usted	que	vuelva?...	Entonces,	márchome	enteramente	feliz.

Creyó	conveniente	no	prolongar	más	su	visita	y	se	dispuso	a	despedirse.

—¡Hasta	 bien	 pronto!—le	 dijo	 ella	 tendiéndole	 con	 amable	 vivacidad	 su	 mano.—
Hasta	mañana,	 si	 quiere	 usted.	 Sí,	 venga	 usted	mañana:	 tal	 vez...	 tal	 vez	 tenga	 un
consejo	que	pedirle.

Y	salió	Delaberge	de	la	casa,	animado	por	la	esperanza	de	una	tan	próxima	visita	y
también	por	la	perspectiva	de	esa	misteriosa	confidencia	que	la	viuda	quería	hacerle.

II

Al	 día	 siguiente	 de	 aquel	 en	 que	Delaberge	 había	 ayudado	 a	 la	 señora	 Liénard	 al
arreglo	 de	 sus	 jarrones,	 Simón	Princetot,	 terminado	 el	 almuerzo,	 atravesó	 la	 cocina
del	Sol	de	Oro	y	se	dirigió	hacia	la	escalera	que	conducía	a	la	habitación	roja.	Había	ya
puesto	el	pie	 sobre	el	primer	escalón	cuando	 la	 señora	Miguelina	que	 le	 seguía	con
mirada	ansiosa,	le	preguntó:

—¿Dónde	vas?

—Al	cuarto	del	señor	Delaberge.	Mañana	se	reúne	en	la	alcaldía	el	sindicato	formado
por	los	usuarios	y	antes	de	convenir	con	ellos	la	forma	en	que	habremos	de	proceder,
desearía	ver	al	inspector	general...	Ya	comprendes...	No	estaría	de	más	hacerle	hablar
y	saber	cuáles	son	sus	intenciones...

Miguelina	sacudió	de	un	lado	a	otro	la	cabeza	y	levantó	los	hombros	diciendo:

—Trabajo	 inútil,	 el	 inspector	 ha	 salido	 apenas	 ha	 acabado	 el	 almuerzo...	 ¡Ah!	 ¡no
para	un	momento	en	su	cuarto!	Ayer	se	pasó	la	tarde	en	casa	de	la	señora	Liénard	y
pienso	que	hoy	ha	vuelto	allá,	pues	le	he	visto	que	tomaba	el	camino	de	Rosalinda...

Mientras	ella	hablaba	íbase	oscureciendo	la	fisonomía	de	Simón,	lo	que	no	se	escapó
a	las	miradas	de	la	señora	Miguelina.	Hacía	tiempo	que	había	leído	ya	en	el	fondo	del
corazón	 de	 su	 hijo	 y	 adivinó	 fácilmente	 que	 lo	 que	 a	 éste	 le	 disgustaba	 no	 era	 la
ausencia	del	inspector	general,	sino	la	noticia	de	sus	reiteradas	visitas	a	Rosalinda.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 medio	 mejor	 para	 impedir	 que	 Francisco	 y	 Simón



llegasen	a	más	íntimas	amistades	era	separar	a	aquellos	dos	hombres	por	medio	de	los
celos,	sirviéndose	de	la	señora	Liénard	como	de	un	seguro	elemento	de	discordia.	En
el	fondo	temía	la	influencia	que	pudiera	ejercer	en	su	hijo	la	propietaria	de	Rosalinda.
Sabía	que	Simón	habíase	encargado	del	asunto	de	los	deslindes	sólo	para	complacer	a
la	 señora	Liénard	 y	 veía	 con	 terror	 el	 desarrollo	 de	una	pasión,	 que,	 según	 ella,	 no
podía	 tener	 para	 su	hijo	 sino	 crueles	 desengaños.	Díjose	 que	 excitando	 los	 celos	 de
Simón	podía	lograr	dos	cosas	de	una	vez:	hacerle	olvidar	su	engañoso	amor	y	alejarlo
para	siempre	de	Delaberge.

Se	 aproximó	 al	 joven,	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	murmuró	 con	 acento	 de
maternal	compasión:

—¡Pobre	hijo	mío,	te	das	mucho	trabajo	por	nada	y	aun	creo	que	te	has	metido	en	un
mal	negocio!...

—No	soy	de	 tu	parecer,	mamá;	 la	causa	que	defiendo	es	 justa	y	además	no	puedo
abandonar	ahora	a	las	honradas	gentes	que	me	han	confiado	sus	intereses.

—No	quieras	engañarme	ni	engañarte	a	ti	mismo...	Tengo	fina	la	mirada	y	veo	claras
las	cosas...	Si	has	tomado	con	tanto	empeño	este	asunto,	no	ha	sido	por	los	hermosos
ojos	de	los	usuarios	de	Val-Clavin,	sino	por	los	de	la	señora	Liénard.

—Mamá—interrumpió	Simón	ruborizándose	un	poco,—calla,	 te	 lo	ruego...	 ¿Por	qué
dices	eso?...

—Digo	lo	que	pienso,	lo	que	es	verdad...	Estás	enamorado	de	la	señora	Liénard	y	te
imaginas	 que	 va	 a	 recompensar	 tu	 trabajo	 consintiendo	 en	 llamarse	 la	 señora
Princetot...

—¡No!—exclamó	el	joven.—¡Nunca	he	pensado	cosa	tan	absurda!

—Tanto	mejor	si	me	engaño,	hijo	mío,	pues	yo	te	aseguro	que,	de	haberlo	esperado,
tú	te	habrías	de	arrepentir	temprano	o	tarde...	Más	que	ella	vales,	no	hay	que	dudarlo;
pero	esas	 señoras	 se	creen	hechas	de	otra	pasta	que	nosotros.	Quieren	casarse	con
gentes	 de	 su	 mundo	 propio	 y	 mientras	 te	 engaña	 con	 palabras	 dulces	 y	 alegres
sonrisas,	la	señora	Liénard	se	deja	hacer	la	corte	por	el	inspector	general.

—¡Vaya,	mamá!—dijo	Simón.—¡Qué	sabes	tú	de	eso!

—Lo	 sé	 muy	 bien—afirmó	 la	 señora	 Miguelina;—¡si	 salta	 a	 los	 ojos!...	 Hace	 una
semana	 que	 está	 aquí	 y	 le	 ha	 hecho	 ya	 tres	 visitas	 a	 la	 propietaria	 de	 Rosalinda.
Parece	que	se	habían	visto	ya	en	Chaumont	y	el	asunto	de	estos	deslindes	no	ha	sido
más	que	un	pretexto	para	explicar	su	estancia	en	Val-Clavin...	Ese	forestal	entretiene	a
todos	con	palabras	y	vagas	promesas	a	fin	de	poder	estar	más	tiempo	cerca	de	la	viuda
y	acabar	su	conquista...	En	la	reunión	de	mañana	trata	tú	de	ponerle	entre	la	espada	y
la	pared	pidiéndole	una	contestación	categórica	y	ya	verás	cómo	yo	tengo	razón...

Simón	 inclinó	 la	 cabeza,	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 frunció	 duramente	 las	 cejas.
Miguelina	 comprendió	 que	 comenzaba	 a	 dudar	 y	 adivinó	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 la
contracción	 dolorosa	 de	 su	 rostro,	 que	 sufría	 el	muchacho	 cruelmente.	 Entonces	 le
atrajo	hacia	sí,	le	tomó	la	cabeza	entre	las	manos	y	le	besó	con	profunda	ternura	en	la
frente...

—¡Pobre	hijo	mío!—agregó.—Duéleme	el	mal	que	te	hago,	pero	yo	no	quiero	que	se
burle	nadie	de	ti...	Reflexiona	sobre	todo	esto	y,	créeme,	no	te	dejes	engañar	ni	por	las
coqueterías	de	la	señora	Liénard,	ni	por	los	halagos	del	señor	Delaberge...

Simón	 se	 desprendió	 de	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 y	 se	 alejó	 rápidamente.	 Tenía
necesidad	de	encontrarse	a	solas	y	de	pensar	mucho	en	 las	celosas	aprensiones	que
las	palabras	de	su	madre	habían	despertado	en	su	espíritu.

Al	salir	de	su	casa	dirigióse	hacia	 los	bosques	de	Carboneras:	Ciertamente,	con	su
intuición	femenina,	Miguelina	Princetot	había	adivinado	 lo	que	pasaba	en	el	corazón
de	su	hijo;	pero	le	atribuía	al	mismo	tiempo	miras	ambiciosas	que	él	no	había	tenido
jamás.	Amaba,	 en	 realidad,	 a	 la	 señora	Liénard,	 pero	 la	 amaba	 con	 amor	 cándido	 y
apasionado,	aunque	nunca	se	había	hecho	la	ilusión	de	que	su	ternura	se	pudiese	ver
correspondida.	 No	 ignoraba	 que	 una	 barrera	 casi	 infranqueable	 le	 separaba	 de	 la
viuda.	Y	aunque	amaba	sin	esperanza	y	sin	la	ilusión	de	verse	a	su	vez	amado,	no	por
eso	 había	 de	 ser	 menos	 accesible	 a	 los	 celos.	 Recordaba	 la	 impresión	 de	 hondo
disgusto	 que	 había	 dejado	 en	 su	 alma	 la	 primera	 visita	 que	 hizo	 Delaberge	 a



Rosalinda...	Por	encima	de	los	árboles	del	bosque,	distinguía	entonces	las	puntiagudas
torrecillas	de	 la	 casa	de	 la	 señora	Liénard	y	decíase	que,	 sin	duda,	 en	aquel	mismo
momento	se	encontraba	el	inspector	general	conversando	con	la	joven	y	aprovechando
la	ocasión	para	llevar	a	buen	término	sus	propósitos	matrimoniales...	A	esta	idea,	un
acceso	 de	 ira	 le	 hizo	 subir	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	mientras	 una	 angustia	 terrible	 le
oprimía	el	corazón.	No	pudo	resistir	más...	Aunque	hubiese	de	ser	horrendo	el	sufrir,
quería	de	una	vez	acabar	con	sus	mortales	inquietudes	y	conocer	toda	la	realidad	de
sus	angustiosas	sospechas.	Abandonó	las	alturas	del	bosque	y	caminando	por	entre	los
herbajes	se	dirigió	hacia	la	cerca	del	parque.

III

Mientras	 la	 señora	 Princetot	 hablaba	 con	 su	 hijo	 y	 arrojaba	 en	 su	 pecho	 la	 mala
semilla	de	los	celos,	el	inspector	general,	conmovido	lo	mismo	que	un	muchacho	que
acude	a	su	cita	primera,	seguía	a	buen	paso	el	camino	de	Rosalinda.

Se	había	vestido	con	más	cuidado	que	de	costumbre	y	su	andar	era	más	firme	que
otras	veces...	Vivamos	en	plena	lozanía	juvenil	o	hayamos	ya	madurado	como	una	fruta
de	otoño,	 siempre	que	 se	 trata	del	 eterno	 femenino	nos	 sentimos	prisioneros	de	 las
mismas	ilusiones,	nos	enloquecen	las	mismas	dulces	fantasías.

Caminando	aprisa,	Delaberge	encontraba	mayor	frescor	en	la	verdura	de	los	prados,
un	 sabor	 mucho	 más	 dulce	 en	 el	 aire	 que	 respiraba.	 Los	 argentinos	 sones	 de	 las
campanas	 del	 pueblo,	 volando	 por	 encima	 de	 los	 bosques,	 le	 mecían	 alegremente,
mientras	iba	saboreando	con	fruición	los	recuerdos	de	su	anterior	visita.

¡Oh,	esas	campanas	de	 los	pueblos,	modestas	como	 los	viejos	campanarios	que	 las
sustentan,	de	sonido	ligero	y	límpido	como	la	atmósfera	de	los	bosques	en	que	vibra,
cristalino	y	cantante	como	 los	riachuelos	encima	de	 los	cuales	se	para	un	momento,
inmenso	 es	 el	 encanto	 que	 desparraman	 por	 los	 solitarios	 campos...	 meciendo	 con
pacíficos	ensueños	el	espíritu	de	quienes	lo	escuchan!...	Sea	joven	o	viejo,	esté	triste	o
alegre,	aquel	hasta	cuyos	oídos	llega	el	dulcísimo	son	se	siente	conmovido	en	lo	más
hondo	y	 le	parece	elevarse	por	encima	de	 las	miserias	 terrenales...	Despiertan	en	el
corazón	no	se	sabe	qué	de	un	gran	frescor	matinal	y	cándido:	es	el	acompañamiento
amistoso	 de	 nuestros	 ensueños,	 de	 nuestros	 deseos,	 de	 nuestras	 añoranzas...
intensificándolas	 todavía.	 El	 encanto	 de	 su	 música	 despierta	 en	 nosotros,	 con	 sus
colores	de	alba	purísima,	los	más	caros	recuerdos	de	nuestra	juventud...

Regocijado	 interiormente	 por	 el	 clarísimo	 son	 de	 las	 campanas,	 Francisco	 se
representaba	con	mayor	fuerza	en	su	imaginación	a	la	señora	Liénard	sentada	bajo	el
emparrado,	con	su	vivacidad	de	gestos	y	su	prestancia,	con	su	amable	sonrisa,	con	sus
relucientes	y	oscuros	ojos	y	con	su	gracia	un	poco	silvestre.	Recordaba	sus	menores
palabras	y	se	las	repetía	complacientemente,	como	nos	gusta	oler	de	vez	en	cuando	la
rosa	que	hemos	arrancado	al	paso.

Cuando	 le	 vio	 aparecer	 en	 el	 encuadramiento	 de	 las	 cortinas	 del	 salón,	 Camila
Liénard	dejó	precipitadamente	el	bordado	en	que	trabajaba;	brillaron	sus	ojos	y	una
rápida	oleada	de	rubor	coloreó	sus	mejillas.

—¡Bienvenido,	 señor	Delaberge!—dijo.—Ha	sido	usted	muy	amable	cumpliendo	 tan
puntualmente	su	promesa...	Grande	es	mi	contento...

Y	le	tendió	la	mano,	que	el	inspector	general	besó	con	caballeresca	galantería.

—No	había	de	olvidar	 lo	prometido—repuso	Delaberge	 reteniendo	un	momento	 los
dedos	de	la	joven	entre	los	suyos.—¿De	qué	se	trata,	señora	mía?

Ruborizóse	ella	otro	poco,	 retiró	 la	mano	y	 la	puso	 suavemente	 sobre	el	brazo	del
caballero	al	tiempo	que	murmuraba,	mostrándole	una	de	las	ventanas.

—Venga	usted,	hablaremos	con	más	libertad	en	el	jardín...

Y	 a	 través	de	 las	 avenidas	 asoleadas	 le	 condujo	hasta	 el	 centro	del	 parque.	Había
allí,	en	medio	de	una	encrucijada	en	forma	de	estrella,	un	pabellón	rústico,	adornado



su	 exterior	 por	 multitud	 de	 plantas	 trepadoras.	 El	 interior	 estaba	 decorado	 con
sencillez	 y	 eran	 sus	 muebles	 de	 una	 elegante	 rusticidad.	 Por	 los	 ventanales	 del
pabellón	cuya	luz	tamizaban	las	plantas	que	a	medias	los	cubrían,	distinguíanse	hasta
perderse	de	vista	las	verdeantes	avenidas	del	parque.	En	el	centro	del	pabellón	había
una	mesa	y	sobre	la	mesa	estaban	preparados	algunos	refrescos.

—Instalémonos	 aquí—dijo	 Camila	 acercándose	 a	 la	mesa.—Aquí	 estaremos	 bien	 y,
como	 creo	 que	 ha	 de	 tener	 usted	 mucho	 calor,	 voy	 a	 prepararle	 un	 jarabe	 de
frambuesas.

Aquella	hospitalaria	acogida,	 la	discreta	 intimidad	de	aquel	pabellón	que	el	ramaje
caído	de	 las	hayas	 cubría	de	 verdor,	 el	 rostro	 franco	 y	 ligeramente	encendido	de	 la
joven	 viuda	 sentada,	 enfrente	 de	 él,	 todo	 eso	 llenaba	 a	 Delaberge	 de	 un	 sutil
desvanecimiento	y	hacíale	perder	poco	a	poco	el	sentido	de	la	realidad.

Con	la	ingenua	presunción	de	un	hombre	que	no	tiene	una	experiencia	grande	de	las
cosas	 de	 amor,	 interpretaba	 según	 su	 propio	 deseo	 el	 comportamiento	 de	 la	 señora
Liénard,	y	vagas	 reminiscencias	de	novelas	 leídas	en	su	 juventud	 le	hacían	creer	en
una	tierna	y	delicada	premeditación	por	parte	de	la	joven	viuda.	El	aislado	pabellón	y
las	precauciones	tomadas	para	sustraerse	a	toda	clase	de	indiscretas	miradas,	daban	a
aquella	cita	un	aspecto	galante	que	de	una	manera	deliciosa	conturbaba	su	corazón	de
viejo	soltero.

Al	dejar	el	vaso	sobre	la	mesa,	volvió	Delaberge	hacia	la	señora	Liénard	su	mirada
tiernamente	interrogativa.

—Usted	se	preguntará,	sin	duda—comenzó	ella,—qué	es	lo	que	yo	puedo	tener	que
decirle	a	usted...	Pues	bien,	vamos	a	ello...	Es	un	poco	delicado	y	quizás	se	extrañe	de
la	 facilidad	 con	 que	 hago	 mis	 confidencias	 a	 una	 persona	 a	 quien	 he	 visto	 por	 la
primera	 vez	 hace	 apenas	 diez	 días...	 En	 primer	 lugar,	 usted	 no	 es	 para	 mí	 un
desconocido...	Su	amigo	el	señor	Voinchet	me	ha	hablado	con	el	más	caluroso	elogio
de	 su	 lealtad	 y	 de	 su	 claro	 juicio.	 Además,	 piense	 que	 vivo	 sola	 aquí,	 sin	 parientes
próximos,	sin	más	relaciones	que	las	que	puedo	tener	con	honrados	campesinos	o	con
agentes	de	negocios.	No	es	muy	frecuente	encontrarme	con	un	hombre	como	usted,	de
su	carácter	y	de	su	autoridad,	por	todo	 lo	cual	habrá	de	perdonarme	la	 libertad	que
acabo	de	tomarme	para	pedirle	consejo...	Finalmente—prosiguió	con	expresión	todavía
más	afectuosa,—creo	ya	haberle	dicho	que	desde	 los	primeros	momentos	me	 inspiró
usted	 una	 gran	 confianza.	Cuando	me	 son	 simpáticas	 las	 personas,	 siento	 en	mí	 un
algo	que	no	me	engaña	nunca	y	me	impulsa	hacia	ellas...

Esta	especie	de	confesión	murmurada	en	la	quietud	de	aquel	sitio,	donde	el	roce	de
los	 movientes	 verdores	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 revelaban	 tan	 sólo	 la
existencia	 del	 mundo	 exterior,	 aumentó	 todavía	 la	 emoción	 y	 las	 esperanzas	 de
Francisco.	 Estrechó	 la	 mano	 de	 la	 señora	 Liénard	 y	 declaróse	 profundamente
agradecido	por	la	confianza	que	se	dignaba	mostrarle.

—Le	 agradezco—añadió	 Delaberge—que	 me	 trate	 como	 amigo;	 aunque	 es	 de
reciente	 fecha	nuestro	 conocimiento,	 le	 puedo	asegurar,	 señora,	 que	habré	de	 serle
enteramente	 leal.	 Siento	 por	 usted	 la	más	 tierna	 estimación	 y	 el	 ardiente	 deseo	 de
serle	útil.

—En	tal	caso,	voy	a	poner	ahora	mismo	su	indulgencia	a	prueba...

Se	 detuvo	 un	 momento,	 bebió	 un	 poco	 de	 agua	 de	 frambuesas	 para	 darse	 algún
aplomo	y	después	prosiguió:

—He	pensado	muchísimo	en	una	frase	que	se	le	escapó	a	usted	ayer	con	respecto	a
mi	vida	solitaria...	Su	observación	vino	precisamente	en	apoyo	de	ciertas	reflexiones
que	 yo	 vengo	 haciéndome	 alguna	 que	 otra	 vez	 desde	 hace	 lo	 menos	 un	 año...	 Sí,
aunque	pongo	en	mi	vida	alguna	actividad,	me	pesa	mi	aislamiento	con	 frecuencia...
Pienso	que	 tengo	veintiséis	años	y	que	no	es	ciertamente	una	edad	para	entregarse
por	 completo	 al	 retiro.	 Tengo	 salud	 excelente,	 un	 humor	 más	 bien	 alegre	 que
melancólico,	 no	 me	 siento	 con	 vocación	 para	 una	 viudez	 perpetua	 y	 me	 pregunto
algunas	veces	si	no	obraría	muy	santamente	casándome	de	nuevo...

—Tiene	 usted	 razón—afirmó	Delaberge	 animándose;—la	 soledad	 no	 es	 buena	 para
nadie,	 pero	 es	 peor	 todavía	 para	 una	 mujer	 joven,	 para	 un	 alma	 expansiva	 y
encantadora	como	la	suya...	No	aguarde	para	hacerlo	la	edad	de	las	vacilaciones	y	de
las	añoranzas...



—Sin	duda—replicó	ella	sonriendo;—pero,	aunque	estoy	todavía	lejos	de	la	treintena,
pienso	 que	 la	 edad	 de	 las	 vacilaciones	 ha	 llegado	 ya...	 Un	 primer	 matrimonio
medianamente	feliz	despierta	una	precoz	desconfianza;	es	como	un	vuelco	de	carruaje,
que	 nos	 hace	 cobardes	 para	 siempre.	 Mi	 difunto	 marido,	 el	 señor	 Liénard,	 era	 un
hombre	honrado,	pero	un	compañero	poco	agradable;	débil	y	a	la	vez	duro	de	corazón,
enfermizo	y	prematuramente	viejo,	me	tenía	encerrada	sin	quererlo	en	una	atmósfera
llena	de	melancolías	y	de	fastidio.	Necesité	toda	mi	juventud,	toda	la	fuerza	que	había
en	mí	para	conservar,	después	de	cinco	años	de	semejante	régimen,	mi	buen	humor	y
mi	excelente	salud.	Me	casé	con	él	casi	sin	conocerle,	y	no	quisiera	caer	de	nuevo	en
el	 propio	 error	 si	 alguna	 vez	me	 decido	 a	 casarme.	 Desearía	 que	 ahora	 guiasen	mi
elección	menos	 las	 puras	 conveniencias	 que	 una	 inclinación	 sinceramente	 sentida...
He	 aquí	 por	 qué,	 antes	 de	 dar	 a	 mis	 ensueños	 actuales	 una	 forma	 de	 realidad,	 he
querido	 oír	 el	 parecer	 de	 un	 hombre	 serio...	 Usted	 vive	 en	 París,	 señor	 Delaberge,
usted	tiene	experiencia	del	mundo	y	podrá,	por	tanto,	aconsejarme	bien.

—¡Ay,	señora!—replicó	suspirando—yo	soy	un	célibe	que	ha	hecho	siempre	vida	muy
retirada,	puedo	decir	que	he	pasado	toda	mi	existencia	en	las	oficinas.	Sin	embargo,
conozco	 algo	 a	 los	 hombres	 y	 puedo	 ayudarle	 a	 ver	 con	 claridad	 a	 través	 de	 sus
vacilaciones...	Ante	todo—agregó	sonriendo	discretamente,—¿cuál	sería	su	ideal?	¿Lo
ha	entrevisto	ya	usted	en	sus	ensueños?

—Alguna	 vez—contestó	 ella	 bajando	 los	 ojos.—En	 primer	 lugar,	 detesto	 a	 los
caracteres	 ligeros,	 a	 las	gentes	 frívolas	y	ociosas;	me	gustaría,	pues,	 si	 yo	 llegase	a
tomar	un	 segundo	marido,	que	 fuese	hombre	de	un	espíritu	bien	cultivado	y	que	 se
ocupase	útilmente	en	algo;	me	gustaría	que	fuese	a	la	vez	tierno	y	fuerte,	reservado	y
digno...

Delaberge	 estaba	 encantado;	 sin	 adularse	mucho,	 tenía	plena	 conciencia	de	poder
cumplir	el	programa	de	la	joven,	y	una	alegre	claridad	iluminaba	su	rostro.

—¡Muy	 bien!—dijo.—Esto	 en	 cuanto	 a	 lo	 moral...	 Pasemos	 ahora	 a	 las	 cualidades
físicas...	¿Desearía	usted	que	el	marido	ideal	fuese	muy	joven?

—Sin	 creerlo	 en	 absoluto	 necesario—repuso	 ella,—paréceme,	 sin	 embargo,	 que	 la
juventud	 no	 estaría	 de	 más...	 La	 juventud	 es	 la	 que	 hace	 resaltar	 las	 cualidades
morales	 y	 las	 hace	 fecundas.	 Recuerdo	 dos	 versos	 de	 Víctor	 Hugo	 que	 me
impresionaron	hondamente	cuando	los	leí	y	que	se	pueden	aplicar	muy	bien	al	caso:

Yo	creo	que	 la	ancianidad	penetra	por	 los	ojos	y	que	envejecemos	antes	si	vivimos
con	gente	vieja...

Es	mi	parecer	que	solamente	cuando	no	existe	una	gran	diferencia	de	edad	entre	la
mujer	y	el	marido	es	posible	la	mutua	estimación	y	benevolencia.

—¿Cree	usted?—murmuró	Delaberge.

Los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 se	 alargaron	 y	 la	 luz	 que	 iluminaba	 sus	 azules	 ojos
desapareció	de	pronto,	como	apagada	por	un	soplo	trágico.

—¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 soy	 exigente?—preguntó	 ella	 al	 notar	 ese	 cambio	 de
fisonomía.

—¡Tiene	usted	derecho	a	serlo!—repuso	melancólicamente.

—Entiéndame	 usted	 bien;	 no	 doy	 importancia	 ninguna	 a	 lo	 que	 llaman	 figura
brillante...

Levantó	sus	hermosos	ojos	hacia	 los	verdes	ramajes	que	se	movían	más	allá	de	los
ventanales,	 como	 si	 buscase	 en	 el	 ancho	 espacio	 la	 imagen	 del	 marido	 soñado	 y
continuó	con	la	mirada	fija	en	los	lejanos	horizontes:

—No	deseo	ni	un	buen	mozo,	ni	un	hombre	de	mundo...	Yo	desearía	que	fuese	joven
mi	 marido,	 pero	 que	 su	 juventud	 estuviese	 hecha	 de	 entusiasmo,	 de	 ardor,	 de
ternura...	Que	no	tuviese	nada	de	frivolidad,	ni	de	 las	elegancias	superficiales	de	 los
jóvenes	 de	 hoy.	 Me	 causan	 horror	 los	 hombres	 desocupados...	 Yo	 desearía	 que	 el
marido	 de	 mi	 elección	 tuviese	 el	 espíritu	 lleno	 de	 nobles	 ambiciones,	 que	 tuviese
sencillo	el	corazón	y	amase	como	yo	el	campo	y	sus	grandes	espectáculos...	Que	fuese
orgulloso,	 que	 no	 debiese	 su	 posición	 ni	 a	 un	 título	 de	 nobleza	 ni	 al	 dinero,	 que	 la
hubiese	conquistado	por	sus	propios	méritos.	Yo	entonces	le	amaría	por	sí	mismo,	por
su	 espíritu,	 por	 su	 fuerza	 de	 carácter,	 por	 su	 alma	 entusiasta	 escondida	 bajo



apariencias	de	frialdad	y	aun	de	rudeza...

Abría	ella	su	corazón	con	ingenua	espontaneidad,	parecía	que	soñaba	en	voz	alta	y,
al	 escucharla	 visiblemente	 desencantado,	 adivinaba	 Delaberge	 que	 ese	 marido
descrito	 con	 tanta	 precisión	 era	menos	 imaginario	 de	 lo	 que	 la	 joven	 pretendía;	 en
ciertos	rasgos	característicos,	veíase	claramente	que	ese	ideal	se	parecía	muchísimo	a
un	joven	que	uno	y	otro	conocían...	a	Simón	Princetot.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 viuda	 sentía	 una	 secreta	 inclinación	 por	 el	 hijo	 de
Miguelina...	¿Cómo	no	lo	había	él	adivinado	ya	desde	el	primer	día,	él	que	se	preciaba
de	tan	buen	observador?...	Cierto	que	su	egoísta	vanidad	y	su	estúpida	preocupación
de	 representar	 tan	 bien	 su	 papel	 de	 enamorado	 le	 habían	 puesto	 una	 venda	 en	 los
ojos.	 Se	 necesitaba	 ser	 fatuo	 para	 imaginarse	 que	 a	 su	 edad	 había	 de	 producir	 la
menor	 impresión	 sobre	 la	 joven...	 La	 señora	 Liénard	 con	 su	 ingenua	 franqueza,
acababa	de	darle	una	durísima	lección	de	modestia.

Le	vio	ella	hondamente	preocupado	y	se	atrevió	a	decir:

—Estoy	segura	de	que	me	juzga	usted	en	extremo	extravagante.

—No,	 señora	 mía;	 cuanto	 acaba	 usted	 de	 decir	 es	 muy	 justo	 y	 muy	 sensato	 y	 le
aseguro	que	su	manera	de	pensar	lo	hace	todavía	más	simpática	a	mis	ojos.

—Entonces,	 ¿es	 usted	 de	 parecer	 que,	 si	 encontrara	 un	 día	 el	 ideal	 que	 acabo	 de
esbozarle,	podría	tomarlo	por	marido	sin	hacer	lo	que	se	dice	una	tontería?

—Sin	duda	ninguna.

Exhaló	Delaberge	en	un	suspiro	su	última	ilusión	y	se	levantó.

—Es	 necesario	 que	 la	 deje;	 hablando,	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 que	 se	 iba	 haciendo
tarde.

—Es	verdad—dijo	ella;—el	sol	camina	ya	hacia	el	ocaso.

—Adiós,	señora.

—¿Adiós?—exclamó	ella.—¿Es	que	se	marcha	usted	de	veras?

—No...	No	marcharé	de	Val-Clavin	sino	después	de	haber	recibido	 la	respuesta	del
ministerio...	Esperaba	poderla	comunicar	mañana	a	los	usuarios,	que	han	de	reunirse
en	 la	 alcaldía;	 sin	 embargo,	 esta	 reunión	 en	 nada	 modificará	 mis	 proposiciones	 y
pienso	que	de	aquí	a	muy	poco	podré	comunicarlo	a	usted	el	satisfactorio	arreglo	del
asunto.

—Entonces	no	diga	usted	esa	triste	palabra	«adiós»,	pues	hemos	de	vernos	todavía.

—Ciertamente,	no	marcharé	sin	despedirme	de	usted	y	sin	estrechar	su	mano.

Hablaba	Delaberge	con	voz	contristada	y	se	disponía	a	salir.

Lo	 notó	 Camila	 Liénard	 y	 vio	 el	 aire	 de	 tristeza	 que	 oscurecía	 su	 rostro.	 Temió
haberle	 involuntariamente	 herido	 al	 hablar	 de	 la	 vejez	 con	 excesivo	 desdén	 y,	 para
destruir	el	efecto	de	su	aturdimiento,	redobló	todavía	su	natural	amabilidad.

—Si	quiere—dijo	Camila,—daremos	un	paseo	por	el	parque	y	 le	 acompañaré	hasta
una	puertecilla	que	da	al	campo	y	que	no	alargará	mucho	su	camino...	Deme	usted	el
brazo.

Delaberge	obedeció	y	suavemente	apoyada	en	él,	trató	la	señora	Liénard,	a	fuerza	de
amabilidades	y	de	exquisitas	atenciones,	hacerle	olvidar	las	palabras	poco	meditadas
que	hubiesen	podido	molestarle.	Caminaron	un	buen	trecho	por	una	de	 las	avenidas
del	parque,	ya	bañada	por	una	media	oscuridad,	mientras	 los	 rayos	del	 sol	poniente
doraban	 las	altas	 copas	de	 los	árboles	 y	moría	 la	 tarde	en	medio	de	 los	armoniosos
cantos	de	los	pájaros.

Ese	acariciador	contacto	de	un	brazo	femenino,	esas	delicadas	atenciones	que	tanto
se	asemejaban	a	la	ternura	y	se	parecían	a	la	indulgencia	con	que	se	trata	de	consolar
a	un	niño,	acrecieron	todavía	en	Delaberge	su	interno	sufrir:	«No	soy	para	ella	nada—
pensaba;—me	acaricia	lo	mismo	que	se	hace	con	un	anciano...»

Llegaron	 junto	 a	 una	 puertecilla,	 que	 la	 yedra	 medio	 obstruía	 y	 que	 la	 señora



Liénard	 pudo	 abrir	 apenas.	 Le	 acompañó	 todavía	 algunos	 pasos	 fuera	 del	 parque	 y
después	tendió	al	inspector	general	la	mano.

—No	tiene	más	que	seguir	este	camino...	Hasta	muy	pronto...	Y	perdóneme	que	haya
abusado	de	su	paciencia.

Por	 toda	 respuesta,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 pequeña	 mano	 que	 le	 tendían	 y	 la	 rozó
suavemente	con	sus	labios.	La	joven	corrió	hacia	la	puertecilla	del	parque	y	antes	de
atravesar	sus	umbrales	se	volvió	hacia	Delaberge	y	le	sonrió	gentilmente.	En	seguida
desapareció.

Profundamente	conmovido,	se	disponía	Francisco	a	seguir	el	camino	que	la	joven	le
había	 indicado,	 el	 cual	 en	 aquel	 sitio	 cruzaba	 un	 pequeño	 bosque	 de	 sauces	 y	 de
abedules,	 cuando	despertó	 su	atención	un	 ligero	 rumor	de	hojarasca	y	vio	al	mismo
tiempo,	confusamente,	por	entre	los	árboles	la	figura	de	un	hombre	joven	que	huía	del
bosquecillo	 y	 se	 alejaba	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 centeno.	 Hubiérase	 dicho	 que,
avergonzado	de	 haber	 sido	 visto	 en	 aquel	 sitio,	 trataba	de	 escapar	 y	 de	 esconderse
tras	las	altas	espigas	a	fin	de	no	ser	reconocido.

El	inspector	general	se	detuvo	un	momento	contemplando	la	figura	de	aquel	hombre
que	cada	vez	se	iba	haciendo	menos	distinta.

—¡Es	 singular!—dijo	 Delaberge	 casi	 en	 voz	 alta.—Tiene	 este	 fugitivo	 una	 gran
semejanza	con	Simón	Princetot.

IV

Preocupado	por	este	incidente,	siguió	Delaberge	muy	pensativo	el	sendero	indicado,
separado	del	parque	solamente	por	un	seto	vivo	y	un	arroyuelo,	por	el	que	discurrían
las	 aguas	 derivadas	 del	 Aubette.	 Por	 el	 otro	 lado	 subían	 hacia	 los	 bosques	 los
anchurosos	 campos,	 plantados	 de	 centenos	 y	 de	 alfalfas,	 que	 mostraban	 solamente
aquí	 y	 allá	 algunos	 claros,	 tierras	 pantanosas	 en	 que	 crecían	 tristísimas	 plantas
acuáticas.	Toda	la	extensa	llanura	se	iba	adormeciendo,	como	mecida	por	el	monótono
canto	de	 los	grillos.	Solamente,	en	medio	de	ese	rumoreo	adormecedor,	 lanzaban	de
vez	en	cuando	al	aire	sus	agudos	chillidos	algunos	pequeños	mochuelos	que	volaban
de	rama	en	rama	e	iban	a	posarse	finalmente	en	las	medio	desnudas	de	un	viejísimo
roble.	Los	salvajes	gritos	de	los	mochuelos,	el	murmullo	intermitente	de	las	aguas	y	el
vespertino	 canto	 de	 los	 insectos,	 añadían	 todavía	 mayor	 tristeza	 a	 la	 impresión	 de
soledad	que	oprimía	el	corazón	de	Francisco.

Desde	que	las	confidencias	de	la	señora	Liénard	habían	derribado	sus	castillos	en	el
aire	sentíase	dolorosamente	desencantado.	El	hondo	malestar	que	le	hacía	sufrir	antes
de	 su	 visita	 a	 Rosalinda,	 y	 que	 sus	 quiméricas	 esperanzas	 habían	 por	 un	momento
disipado,	 de	 nuevo	 apoderábase	 de	 su	 espíritu,	 ahora	 que	 ya	 la	 señora	 Camila,	 sin
saberlo	 ella,	 había	 disipado	 sus	 caros	 ensueños.	 Esta	 mortificante	 decepción	 se	 le
aparecía	como	un	anillo	más	de	la	cadena	de	hechos	dolorosos	que	iban	sucediéndose
desde	su	llegada	a	Val-Clavin.

Una	 fresca	brisa	que	bajaba	de	 las	alturas	 inclinaba	muellemente	 los	 sembrados	y
movía	con	levísimo	rumor	las	copas	de	los	árboles.	Se	hubiera	dicho	que	era	el	alma
de	los	bosques	exhalando	en	suspiros	de	inquietud	la	melancolía	que	pone	en	ellos	la
caída	de	la	tarde.	La	infinita	tristeza	del	crepúsculo	en	aquel	sitio	tan	lleno	de	soledad,
penetraba	 hasta	 lo	 más	 íntimo	 en	 el	 espíritu	 del	 inspector	 general	 y	 una	 honda
amargura	le	subía	a	los	labios:	«¡Demasiado	tarde!—pensaba.—¡Es	demasiado	tarde!...
¡No	se	recomienza	la	vida	cuando	se	quiere!...»

Caminando	 lentamente	 llegó	 por	 fin	 a	 los	 límites	 del	 bosque	 y	 desde	 lo	 alto	 del
camino	 que	 seguía	 pudo	 ya	 distinguir	 las	 casas	 del	 pueblo	 como	 veladas	 sus
techumbres	por	una	azulada	humareda.	Poco	a	poco	iban	apagándose	los	rumores	de
los	campos.	De	vez	en	cuando	pasaban	por	su	lado	rudos	leñadores	que	regresaban	a
su	casa	y	cuyo	pesado	caminar	se	iba	extinguiendo	a	lo	lejos.

Muy	cerca	del	estanque,	un	lavadero	mostraba	a	los	cielos	sus	aguas	de	un	azul	de



turquesa,	rodeadas	por	una	valla	hecha	de	juncos	y	de	herbajes.	Arrodillada	sobre	una
piedra	 ancha	 y	 lisa	 una	 campesina	 estaba	 lavando,	 inclinada	 la	 cabeza	 y	 al	 parecer
dándose	 gran	 prisa	 para	 acabar	 cuanto	 antes	 su	 faena...	 Al	 rumor	 de	 los	 pasos	 de
Delaberge,	 levantó	curiosamente	 la	cabeza	y	suspendió	el	 trabajo	para	mirar	de	hito
en	hito	al	paseante.	Este	no	se	había	fijado	y	continuaba	su	camino	pensativo,	cuando
la	lavandera,	con	voz	chillona	le	interpeló	atrevidamente:

—Buenas	tardes,	señor	Delaberge,	pasa	usted	muy	distraído...

Extrañado,	se	detuvo	un	punto	y	fijó	sus	ojos	en	aquella	mujer	que	sabía	su	nombre	y
cuyo	rostro	no	despertaba	en	él	ningún	recuerdo.

Delgada,	más	bien	escuálida	y	mal	vestida,	parecía	pasar	bastante	de	los	cincuenta.
Sus	 cabellos	 mal	 peinados	 caían	 en	 grises	 mechones	 sobre	 su	 arrugado	 cuello;	 su
rostro	 de	 cabra	 vieja,	 en	 que	 lucían	 dos	 brillantes	 ojos,	 tenían	 una	 expresión	 de
maligna	desvergüenza.

—¿No	me	reconoce	usted?—insistió.—La	verdad	es	que	ha	pasado	agua	por	debajo
del	puente,	desde	los	tiempos	aquellos	en	que	lavaba	yo	su	ropa...	Soy	la	Fleurota.

Entonces	 la	 recordó:	 esta	 Celia	 Fleurota	 lavaba	 en	 otros	 tiempos	 la	 ropa	 de	 los
huéspedes	 del	 Sol	 de	 Oro.	 No	 era	 ya	 por	 aquel	 entonces	 muy	 joven,	 pero	 fresca
todavía,	 limpia	 siempre,	 de	 gestos	 vivos	 y	 sin	 frío	 en	 los	 ojos.	 Sus	 maneras
provocativas,	 sus	 alegres	 palabras	 y	 sus	 encendidas	 miradas,	 trastornaban	 a	 los
hombres.	Tenía	la	reputación	de	ser	un	tanto	ligera	y	el	inspector	general	recordaba
que	 durante	 dos	 o	 tres	 meses	 había	 dado	 muchísimas	 vueltas	 en	 torno	 de	 él,
encaprichada	 y	 dispuesta	 sin	 duda	 a	 concederle	 el	 beneficio	 de	 sus	 gracias.	 Ya
enamorado	 de	 la	 señora	 Miguelina,	 había	 permanecido	 frío	 a	 tales	 avances	 y
desdeñado	esta	conquista	demasiado	fácil.

En	 el	 estado	de	 espíritu	 en	que	 sentíase	 aquella	 tarde,	 el	 encuentro	 de	 esa	mujer
habría	 de	 serle	 poco	 agradable;	 sin	 embargo,	 no	 quiso	 humillar	 a	 la	 Fleurota	 y	 le
respondió	precipitadamente:

—En	efecto,	me	acuerdo	muy	bien...	¿Cómo	le	va,	Celia?

—Ya	 lo	 ve	 usted,	 trabajando	 como	 un	 negro	 para	 los	 demás	 y	 teniendo	 miseria
sobrada.

—¿Sigue	usted	lavando?

—De	algún	modo	se	ha	de	ganar	el	pan...	Pero	es	un	endiablado	oficio;	estoy	medio
muerta	de	reumatismo...	No	ha	tenido	una	buena	suerte...	No	todos	nacen	con	estrella,
como	el	Príncipe	y	su	mujer...	Estos	han	hecho	ya	lo	suyo	y	pueden	ahora	cruzarse	de
brazos.

—¿Ha	conservado	usted	al	menos	la	clientela	del	Sol	de	Oro?

—¡Ah!	no...	Hace	ya	mucho	tiempo	que	el	Sol	de	Oro	no	luce	para	mí...	Se	han	hecho
demasiado	 orgullosos...	 Además,	 es	 necesario	 saber	 que	 mi	 rostro	 disgustaba	 a	 la
señora	Miguelina:	 recordábale	 cosas	 que	 ella	 desea	 tener	 olvidadas.	 Ahora	 confiesa
todas	 las	 semanas	 y	 comulga	 todos	 los	 domingos,	 y	 por	 eso	 no	 gusta	 de	 ver	 a	 las
gentes	que	la	han	conocido	en	tiempos	en	que,	más	que	ir	a	misa,	agradábale	acudir	a
una	cita.

Poco	deseoso	Delaberge	de	sostener	una	conversación	que	comenzaba	de	este	modo,
hizo	ademán	de	proseguir	su	camino,	cuando	 la	Fleurota,	poniéndose	en	pie,	añadió
sonriendo	con	malicia.

Ciertamente	que	ha	tenido	gran	suerte	el	Príncipe...	Comenzó	sin	nada	y	hoy	apenas
sabe	el	dinero	que	posee;	no	 tenía	hijos	y	 le	cayó	uno	del	 cielo	cuando	menos	se	 lo
figuraba...	¿Lo	conoce	usted	al	hijo	de	la	señora	Miguelina?

—Sí—replicó	brevemente.—Es	un	excelente	muchacho.

Abrió	la	lavandera	su	desdentada	boca	y	rióse	desvergonzadamente;	después	fijó	sus
maliciosos	ojos	en	el	rostro	del	inspector	general	y	exclamó:

—¡Pardiez!...	 Tiene	 a	 quien	 parecerse...	 También	 usted,	 señor	 Delaberge,	 también
usted	era	un	excelente	muchacho	en	la	época	en	que	nació	ese	niño...



Delaberge	 se	 estremeció.	 Esta	 maligna	 insinuación	 de	 la	 Fleurota	 acababa	 de
despertar	en	su	espíritu	una	inquietud	mal	adormecida.	Esta	mujer,	contemporánea	de
Miguelina,	a	la	que	había	tratado	sin	duda	con	familiaridad,	recibió	tal	vez	algún	día
íntimas	confidencias	de	la	hostelera	del	Sol	de	Oro.	Era	mujer	muy	despierta	y	debía
saber	 muchas	 cosas.	 Aunque	 experimentando	 cierta	 repugnancia	 a	 dirigirle
determinadas	 preguntas,	 Delaberge	 sentíase	 mortificado	 por	 una	 imperiosa
curiosidad.	A	la	prisa	que	antes	había	sentido	para	alejarse,	sucedió	un	ansioso	deseo
de	esclarecer	las	sospechas	que	desde	hacía	algunos	días	se	agitaban	en	su	cerebro.
Volvió	hacia	su	interlocutora,	cuya	delgada	silueta	se	recortaba	sobre	el	rojizo	cielo	de
poniente,	y	murmuró:

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—No	 se	 haga	 usted	 el	 ignorante,	 ya	 me	 entiende	 usted...	 Cuando	 vino	 Simón	 al
mundo,	fue	para	todos	una	gran	sorpresa	y	más	que	nadie	se	sorprendió	el	Príncipe...
Usted,	usted	solamente	estaba	en	el	verdadero	secreto...

—Yo	no	estaba	en	nada,	y	usted	debería	guardar	mejor	su	mala	lengua...	¿No	le	da
vergüenza	manchar	de	ese	modo	 la	reputación	de	 las	gentes	y	 lanzar	 tan	a	 la	 ligera
acusaciones	que	luego	le	sería	imposible	probar?

—¿Que	 a	 mí	 me	 sería	 imposible	 probar?...	 Sepa	 usted	 que	 me	 encontraba	 en	 la
hospedería	 el	 día	 en	 que	 Miguelina	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 verdadero	 estado...
Precisamente	el	Príncipe	estaba	de	viaje	hacía	ya	dos	meses...	¡Ah!	¡no	estaba	ella	muy
alegre	 entonces,	 yo	 se	 lo	 aseguro!...	 Pero	 como	 fue	 siempre	 una	 endiablada	mujer,
supo	engañar	tan	bien	a	su	marido,	que	éste	nunca	sospechó	nada...	Llegó	por	fin	el
niño,	 fue	 recibido	 como	 el	 Mesías	 y	 el	 Príncipe	 no	 se	 percató	 siquiera	 de	 que	 el
pequeñuelo	se	le	parecía	a	usted	como	una	gota	de	agua	a	otra	gota.

—¡Está	usted	loca!

—No	 estoy	 loca...	 Mírele	 usted	 bien.	 Querría	 usted	 desconocerlo	 y	 le	 sería
imposible...	 Es	 necesario	 todo	 el	 aplomo	 de	 la	 señora	 Miguelina	 para	 atreverse	 a
afirmar	que	el	muchacho	 tiene	algo	de	 los	Princetot.	Y	hace	mal	en	afirmarlo	de	 tal
manera,	pues,	como	dice	el	proverbio:	«La	gallina	que	canta	es	la	que	huevos	pone.»
Por	aquellos	tiempos	no	había	más	que	una	gallina	en	Sol	de	Oro...	Había	también	un
gallo	 joven	 que	 cantaba	 con	 voz	 clarísima	 y	 ese	 gallo,	 señor	 Delaberge,	 usted	 le
conoce	mucho	mejor	que	yo...

—¡Cállese!...	La	desgracia	la	ha	vuelto	a	usted	mala,	¡pobre	mujer!...

—Sí,	ya	lo	sé,	los	ricos	tienen	siempre	razón...	Cuando	abren	la	boca	se	les	cree	por
su	 sola	 palabra;	 pero	 cuando	 una	 pobretona	 como	 yo	 quiere	 decir	 la	 verdad,	 se	 le
cierra	 el	 pico	 diciendo	 que	 es	 una	 mentirosa...	 La	 miseria	 es	 la	 miseria,	 no	 hay
remedio...

Francisco	sacó	de	su	bolsillo	una	moneda	de	oro	y	la	dejó	caer	precipitadamente	en
la	mano	de	la	Fleurota.

—Tenga	esto,	para	usted,	pero	guarde	su	lengua...	Buenas	tardes.

Y	 reanudó	 apresuradamente	 su	 camino	mientras	 la	 lavandera	 de	 pie	 al	 borde	 del
agua	movía	maliciosamente	 la	cabeza	apretando	 la	moneda	en	su	descarnada	mano.
No	había	dado	veinte	pasos	cuando	Delaberge	se	volvió	todavía	para	mirarla...

La	Fleurota	había	ya	cargado	sobre	el	hombro	el	cubo	 lleno	de	ropa	y	permanecía
inmóvil	en	medio	del	camino,	en	actitud	de	vieja	Parca	meditabunda.	Pensaba	sin	duda
en	 que	 acababa	 de	 dar	 un	 buen	 tijeretazo	 en	 carne	 viva,	 pues	 así	 lo	 demostraba	 la
limosna	que	el	inspector	general	tan	generosamente	le	acababa	de	hacer.

En	efecto,	el	golpe	había	estado	bien	dirigido.	La	chillona	voz	de	Celia	acababa	de
reavivar	 cruelmente	 las	 sospechas	 de	 Delaberge.	 Las	 palabras	 de	 esa	 mujer
iluminaban	 la	 oscuridad	 en	 que	 se	 movían	 sus	 temores	 imprecisos	 y	 sus	 inquietos
presentimientos.

A	 favor	 de	 esa	 súbita	 claridad	 iba	 ahora	 coordinando	 Delaberge	 los	 pequeños
detalles	 en	 que	 antes	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 detener	 siquiera...	 Simón	 tenía	 ya
veinticinco	años	y	 se	cumplían	ahora	veintiséis	desde	que	Delaberge	y	Miguelina	 se
vieron	por	la	última	vez.	Era	esto,	en	efecto,	una	concordancia	muy	significativa.	Por
otra	parte,	esta	primera	presunción	venía	corroborada	por	la	semejanza	que	le	habían



hecho	notar	la	Fleurota	y	aun	la	misma	señora	Liénard,	y	de	la	cual	también	se	había
él	vagamente	percatado.	Simón	tenía,	como	él,	azules	los	ojos,	castaños	los	cabellos	y
la	fisonomía	seria	y	reservada.	Después	de	la	comida	en	Rosalinda,	al	encontrarse	de
nuevo	en	la	hospedería	del	Sol	de	Oro,	¿no	había	por	un	momento	sentido	la	ilusión	de
verse	a	sí	mismo	apoyado	de	codos	en	la	ventana	de	su	antiguo	cuarto?

¿No	explicaba	también	esta	singular	semejanza	la	espontánea	simpatía	de	la	señora
Liénard,	 apenas	 se	 vieron	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 el	 inspector?	 Al	 encontrar	 en	 la
fisonomía	de	un	extraño	un	reflejo	de	la	personalidad	del	hombre	a	quien	ella	amaba,
compréndese	que	aquella	mujer	demostrase	a	Delaberge	la	amistosa	confianza	que	la
vanidad	le	había	hecho	atribuir	a	sus	méritos	propios.

Los	 hechos	 más	 insignificantes	 le	 sugerían	 ahora	 nuevos	 motivos	 de	 convicción.
Recordaba	curiosas	similitudes	de	gusto,	la	paridad	de	ciertas	entonaciones,	de	ciertos
gestos;	 comentaba	 también	 la	 conducta	 extraña,	 el	 espanto	 y	 las	 angustias	 de	 la
señora	Miguelina,	y	se	extrañaba	ahora	de	no	haber	sentido	antes	más	viva	inquietud.
Para	que	todas	estas	coincidencias	no	le	hubiesen	advertido	desde	un	principio,	para
no	 haber	 tenido	 antes	 un	 íntimo	 presentimiento	 de	 esa	 posible	 paternidad,	 era
necesario	haber	estado	ciego	o	muy	preocupado.	Preocupado,	 efectivamente,	 estuvo
por	sus	quimeras	matrimoniales,	por	 la	egoísta	 infatuación	que	 le	había	hecho	creer
en	la	posibilidad	de	casarse	con	la	propietaria	de	Rosalinda.	Pero	todo	había	ya	finido
y	la	misma	viuda	acababa	de	desengañarle	entonces.	Ahora,	en	que	la	espesa	venda	le
había	ya	caído	de	los	ojos;	ahora	en	que	ya	no	corría	peligro	de	extraviarse	su	natural
perspicacia,	una	clarísima	luz	iluminaba	la	situación:	«El	hijo	de	Miguelina	podía	ser
también	su	hijo.»

V

Un	sentimiento	de	orgullosa	alegría,	llenó	de	pronto	el	corazón	de	Delaberge:	«Este
apuesto	muchacho,	robusto	y	hermoso	como	un	roble	joven;	este	Simón	de	alma	noble
y	 de	 voluntad	 enérgica	 era	 verdaderamente	 su	 hijo...»	 Después	 toda	 su	 alegría	 se
disipó	 al	 solo	 pensamiento	 de	 que	 este	 hijo	 suyo	 llevaba	 el	 nombre	 de	 otro	 y	 sería
siempre	un	extraño	para	su	padre	natural.	Era	el	hostelero	Princetot	quien,	habiéndole
alimentado,	 educado	 y	 sostenido	 en	 la	 vida,	 podía	 sólo	 enorgullecerse	 de	 su
paternidad	legal;	y	a	ese	hombre	era	a	quien	Simón	amaba	como	si	fuese	su	padre...

Entonces,	 bajo	 una	 forma	 nueva	 volvió	 la	 duda	 a	 penetrar	 en	 el	 espíritu	 de
Francisco:	 «Después	 de	 todo,	 pensaba,	 ¿qué	 sabemos?	 Cuando	 se	 penetra	 en	 esos
misterios	de	la	filiación,	no	es	nunca	posible	tener	una	absoluta	certeza.	El	adulterio
tiene	de	fatal	que	deja	siempre	cerniéndose	una	sombra	sobre	el	verdadero	origen	del
niño...	No	 se	 puede	 saber	 nunca	 si	 es	 el	marido	 o	 el	 amante	 quien	 tiene	 realmente
derecho	a	 la	 paternidad.»	Verdad	es	que	Delaberge	podía	 invocar	 esa	 singularísima
semejanza	que	había	notado;	pero	sábese	también	que,	durante	el	oscuro	trabajo	de	la
concepción,	 el	 absorbente	 recuerdo	del	 amante	ejerce	algunas	 veces	 sobre	 la	mujer
una	misteriosa	influencia	y	hace	parecerse	a	este	último	al	hijo	que	nació	en	realidad
del	marido...	El	inspector	general	se	hacía	todas	estas	reflexiones,	pero	su	conciencia
seguía	hondamente	conturbada.	La	duda	le	cansaba	ya;	quería	escapar	de	una	vez	a	la
incertidumbre	que	le	mataba.	Solamente	Miguelina	podía	iluminar	su	entendimiento	y
a	pesar	de	la	perspectiva	de	una	escena	penosa,	decidió	tener	con	ella	una	explicación
decisiva.

Apretó	 el	 paso	 hacia	 el	 Sol	 de	Oro	 y	 viendo	 en	 la	 cocina	 a	 una	 de	 las	 criadas,	 le
preguntó	prudentemente	si	el	Príncipe	estaba	en	casa.

—No,	señor—le	contestaron;—el	patrón	está	en	la	ciudad;	su	hijo	ha	salido	también
para	encontrarse	con	él	y	regresar	juntos,	de	modo	que	no	habrán	vuelto	antes	de	las
diez.

—¿Y	la	señora	Princetot?

—La	señora	está	en	la	iglesia,	pero	no	puede	ya	tardar.

En	efecto,	 acababa	de	hablar	 la	 criada	 cuando	apareció	 la	 señora	Miguelina	 en	el



umbral	llevando	en	una	mano	su	libro	de	rezos	y	tocada	con	una	austera	capota	negra.
A	 la	 vista	 de	 Delaberge	 un	 débil	 rubor	 coloreó	 su	 rostro	 siempre	 mate,	 y	 como	 si
presintiese	las	intenciones	de	Francisco	alejó	a	la	criada	dándole	un	recado	para	una
vecina;	 después	 sus	 inquietos	 ojos	 dirigieron	 al	 inspector	 general	 una	 interrogativa
mirada.

—¿Podemos	 estar	 solos	 un	 momento?—dijo	 Delaberge	 con	 voz	 grave.—Necesito
hablarle.

—Pero...—objetó	ella	buscando	una	escapatoria.

—¡Es	necesario!—insistió	Francisco	con	mayor	energía.

Había	en	su	acento	algo	tan	imperativo	que	ya	no	resistió	más.

—Venga	usted—murmuró	con	sorda	resignación.

Y	Delaberge	la	siguió	por	un	corredor	que	llevaba	a	las	habitaciones	particulares	de
la	familia	y	le	hizo	entrar	en	una	pieza	que	servía	al	mismo	tiempo	de	despacho	y	de
comedor;	con	 trémula	mano	encendió	una	bujía	que	 iluminó	vagamente	 las	paredes,
adornadas	 con	 estampas	 religiosas,	 con	 dos	medianos	 retratos	 del	 Príncipe	 y	 de	 su
mujer	 y	 con	 los	diplomas	de	Simón,	magníficamente	encuadrados.	Se	quitó	 luego	el
sombrero,	 y	 por	 la	 primera	 vez	 pudo	 Francisco	 verla	 con	 la	 cabeza	 descubierta,
mostrando	su	espesa	cabellera	gris	ligeramente	rizada.

—¡Hable	usted!—dijo	 ella	 sentándose,	 pues	 la	 angustia	 la	 hacía	 temblar	 como	una
hoja	en	el	árbol	y	apenas	podían	sus	piernas	sostenerla.

—Miguelina—comenzó	 diciendo	 Delaberge,—perdóneme	 que	 vuelva	 sobre	 tan
doloroso	asunto,	pero	un	interés	mayor	lo	exige	así...	No	eran	vanos	sus	temores;	mi
vuelta	 a	 Val-Clavin	 ha	 despertado	 la	 maledicencia	 y	 hace	 un	 momento	 me	 he
encontrado	en	el	camino	con	una	mujer	a	quien	usted	conoce	muy	bien,	la	Fleurota.

Miguelina	 tembló,	 se	 contrajo	 todo	 su	 rostro	 y	 exclamó	 con	 voz	 llena	de	profunda
alarma:

—¡Dios	mío!...	¿Qué	ha	pasado?...

—La	 Fleurota	 me	 ha	 recordado	 maliciosamente	 los	 tiempos	 antiguos;	 tiene	 una
lengua	de	víbora,	pero	ella	sabe	indudablemente	muchas	cosas	y	no	es	probable	que
me	haya	querido	engañar...	Pretende	que	Simón	es	hijo	mío	y	no	de...

Miguelina	le	interrumpió	con	gran	violencia:

—¡Calle	usted!...	No	diga	estas	cosas,	pues	no	son	sino	viles	mentiras.

—Usted	solamente	puede	darme	la	certidumbre	y	yo	le	suplico	que	sea	franca.	¿Cuál
es	la	fecha	exacta	del	nacimiento	de	Simón?

—No	sé...	No	lo	recuerdo	bien—balbuceó	la	hostelera	visiblemente	turbada.

Adivinó	 Delaberge	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 que	 aquella	mujer	 preparaba	 una
mentira	con	el	objeto	de	desvirtuar	sus	presunciones	y	replicó	severamente:

—Contésteme	sin	vacilaciones...	Reflexione	que	puedo	saber	 la	verdad	consultando
el	registro	civil...	¿En	qué	época	nació?

Comprendió	ella	que	toda	mentira	había	de	ser	inútil	y	contestó	resignadamente.

—En	1859...	El	veinticinco	de	julio.

Delaberge	permaneció	un	momento	pensativo...	Se	había	marchado	de	Val-Clavin	a
fines	de	octubre	de	1858	y	por	aquellos	tiempos	encontrábase	el	Príncipe	ausente.

—Precise	bien	sus	recuerdos—murmuró	ya	convencido	Delaberge—y	vea	cómo	tengo
razón	para...

—¿Qué	 prueba	 esto?—repuso	 ella	 con	 irritación	 grande.—¿Se	 puede	 nunca	 saber
si...?

—Existen	otras	presunciones.	Simón	 se	me	parece	y	usted	 lo	 ve	mucho	mejor	que
nadie,	pues	ha	hecho	todo	lo	posible	para	evitar	que	nos	viésemos...	Temía	usted	que
esta	 semejanza,	 pues	 no	 es	 imaginaria,	 me	 saltase	 a	 los	 ojos	 y	 confirmase	 mis



sospechas...	 Simón	 nada	 tiene	 de	 aquél	 cuyo	 nombre	 lleva,	mientras	 que	 todos	 sus
rasgos	recuerdan	los	míos	cuando	yo	tenía	su	edad...	Otras	personas	lo	han	observado
igualmente	y	me	lo	han	hecho	ver...	Yo	le	suplico,	señora,	que	me	diga	toda	la	verdad.

Escondido	 el	 rostro	 entre	 sus	manos,	 la	 señora	 Princetot	 movía	 negativamente	 la
cabeza	y	se	limitaba	a	repetir	con	obstinación.

—¡Ay,	Dios	mío!...	¡Dios	mío!...	¿Por	qué...	por	qué?...

Se	defendía	aún,	pero	mucho	más	débilmente.

—¿Por	 qué?—replicó	 Delaberge.—Porque	 tengo	 el	 derecho	 de	 saberlo,	 porque	 sus
principios	 religiosos	 le	 obligan	 a	 decirme	 toda	 la	 verdad,	 y,	 finalmente,	 porque,	 si
usted	se	empeña,	recurriré	a	otros	medios	para	esclarecer	mis	dudas...

Esta	amenaza,	lanzada	casi	sin	querer,	destruyó	las	últimas	resistencias	de	la	señora
Princetot.	 Apartó	 sus	 manos,	 dejando	 ver	 su	 rostro	 convulso	 por	 el	 dolor	 y	 fijó	 en
Francisco	sus	ojos	llenos	de	miedo.

—¡No	 lo	 haga	 usted!—exclamó	 y	 después	 prosiguió	 con	 voz	 muy	 apagada:—Pues
bien,	 sí...	 Simón	es	hijo	 suyo...	Cuando	volvió	Princetot	después	de	una	ausencia	de
dos	meses,	yo	estaba	ya	casi	segura	de	mi	embarazo,	y	hasta	me	alegraba	de	ello,	tan
hundida	 en	 el	 pecado	 vivía	 entonces,	 de	 tal	 modo	 me	 había	 usted	 conturbado	 el
espíritu;	estaba	contenta	además	de	que	mi	hijo	fuese	también	hijo	de	usted...	El	amor
me	 había	 endurecido	 la	 conciencia,	 y	 sin	 escrúpulo	 ninguno	 procuré	 engañar	 a	 mi
marido.	Quise	escribírselo	a	usted,	pero	 luego,	 temiendo	alguna	posible	 indiscreción
preferí	 callarme...	 Vino	 al	 mundo	 el	 niño;	 era	 hermoso	 y	 fuerte,	 fue	 recibido	 con
alegría	inmensa	y	yo	le	he	amado	locamente...	También	Princetot	estaba	loco	por	él...
Pero	 cuando	 comenzó	 a	 crecer	 y	 su	 semejanza	 con	 usted	 se	me	 hizo	 cada	 vez	más
visible,	un	gran	temor	se	apoderó	de	mi	alma.	Pensé	en	lo	que	podía	suceder	si	llegaba
mi	marido	a	concebir	ciertas	dudas,	y	comencé	a	arrepentirme	de	haber	engañado	a
ese	hombre	para	mí	tan	bueno...	En	aquellos	momentos	descendió	sobre	mí	la	gracia
del	cielo	y	mis	ojos	se	abrieron	a	 la	 luz;	 tuve	horror	de	mi	conducta	y	he	tratado	de
hacerla	olvidar,	humillándome	ante	Dios	y	confesando	mis	pecados...	He	cumplido	las
más	duras	penitencias	que	se	me	han	impuesto,	y	nada	eran	si	las	comparaba	con	la
angustia	que	me	oprimía	el	corazón	a	la	sola	idea	de	que	mi	marido	llegase	un	día	a
descubrir	 mi	 crimen...	 Cuando	 creía	 acabado	 mi	 suplicio,	 perdonada	 mi	 falta,
asegurada	por	completo	mi	tranquilidad,	surge	usted	de	nuevo	en	mi	camino...	Al	verle
comprendí	 que	 mi	 verdadero	 sufrir	 comenzaba	 ahora	 y	 ya	 ve	 cómo	 no	 me	 he
engañado...	 ¡Dios	mío,	Dios	mío!	 ¿Será	preciso	que...?	En	 fin,	 le	he	dicho	 la	verdad,
toda	 la	 verdad,	 señor	Delaberge,	 y	 pues	 la	 sabe	 usted	 ya,	 yo	 se	 lo	 ruego	 juntas	 las
manos,	sea	usted	bueno	y	honrado:	haga	como	si	nada	supiese	y	déjenos...

Le	 suplicaba	 con	 efusión	 en	 que	 se	 sentía	 vibrar	 un	 poco	 de	 la	 ternura	 de	 otros
tiempos.	 Bajo	 sus	 abundantes	 cabellos	 grises,	 algo	 más	 sereno	 el	 rostro,	 sus
humedecidos	 ojos	 tomaban	 una	 expresión	 hondamente	 dolorosa	 y	 parecían	 reflejar
toda	su	antigua	belleza.

—Sí—iba	 repitiendo	 la	 pobre	 mujer.—Márchese	 usted	 y	 olvídenos...	 Déjenos
tranquilos	a	 los	 tres	en	este	rincón.	A	usted,	que	goza	de	una	posición	elevada,	que
vive	 en	 París	 en	 medio	 de	 las	 diversiones	 y	 del	 ruido,	 nada	 le	 ha	 de	 importar	 la
existencia	 de	 pobres	 gentes	 como	 nosotros.	 Nada	 tampoco	 le	 han	 de	 interesar
nuestros	asuntos	ni	los	de	mi	hijo.

—¡Pero	es	mi	hijo	también!—exclamó	Delaberge	con	acento	lleno	de	emoción	y	que
vibrante	 salía	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma.—Le	 he	 visto	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 él...
Comprenda	 usted	 que	 yo	 deseo	 probarle	 mi	 amor,	 contribuir	 de	 algún	 modo	 a	 su
felicidad	y	a	su	porvenir...

—Nada	 puede	 usted	 hacer	 por	 él—interrumpió	 la	 señora	 Miguelina—Todo	 lo	 que
usted	 intentase	 sería	 en	 desventaja	 suya.	 Piense	 que	 si	 él	 llegaba	 a	 sospechar	 los
verdaderos	motivos	de	su	interés,	si	llegaba	a	sentir	un	día	la	menor	duda,	significaría
esto	el	fin	de	nuestra	tranquilidad,	la	vergüenza	y	la	desesperación	de	su	vida	toda...
¡Ah!	por	eso	yo	le	suplicaba	a	usted	que	no	le	viese	de	nuevo...	Temblé	a	la	idea	de	que
podía	 el	 muchacho	 percatarse	 de	 esa	 desdichada	 semejanza	 y	 esto	 llevarle	 al
descubrimiento	de	lo	que	no	ha	de	saber	jamás...	Es	necesario,	entiéndalo	usted	bien,
que	siempre	sea	para	usted	un	extraño...	Es	el	castigo	de	nuestro	pecado	y	es	 justo
que	 tenga	 usted	 también	 su	 parte...	 Lo	 mejor	 que	 puede	 usted	 hacer	 es	 callar...	 y



marcharse.

Miguelina	se	levantó	y	se	apartó	a	un	lado	para	dejarle	libre	el	paso	al	tiempo	que
murmuraba	en	voz	muy	baja:

—Buenas	noches,	señor	Delaberge...	¡Si	en	verdad	siente	usted	alguna	afección	por
él...	y	por	mí...	márchese,	olvídenos!...

Sintió	 Delaberge	 tan	 claramente	 la	 implacable	 lógica	 que	 encerraba	 esta	 última
súplica,	que	bajó	humildemente	 la	cabeza	y	salió	de	 la	habitación	sin	decir	una	sola
palabra.

VI

Como	había	dicho	Simón	a	su	madre,	el	día	siguiente	era	el	señalado	para	la	reunión
del	 sindicato	 que	 se	 había	 constituido	 para	 resistir	 mejor	 a	 las	 pretensiones	 de	 la
Administración	 forestal;	 se	 componía	 de	 algunos	 consejeros	 comunales,	 de	 varios
propietarios	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 y	 de	 Simón	 Princetot,	 que	 más	 especialmente
representaba	a	la	señora	Liénard.

Ya	la	mayoría	de	ellos	se	habían	ido	reuniendo	ante	la	alcaldía	en	la	pequeña	plaza
de	los	Abades,	cuando	llegó	Delaberge.	Como	es	fácil	adivinar,	había	dormido	muy	mal
aquella	noche	y	su	pálido	rostro	conservaba	las	huellas	de	sus	pasadas	conmociones.
Con	la	lucidez	de	espíritu	que	suele	producirse	al	despertar,	se	le	apareció	la	situación
más	 cruel	 todavía.	 Cuando	 se	 arrepentía	 de	 no	 haberse	 creado	 una	 familia,	 cuando
pensaba	 precisamente	 en	 el	 matrimonio,	 venía	 a	 ofrecerle	 el	 destino	 esa	 irónica
sorpresa...	Mientras	él	arrastraba	por	el	mundo	su	soledad	y	sus	nostálgicos	ensueños
de	paternidad,	allá	en	un	rincón	de	un	pueblo	medio	perdido	entre	los	bosques,	había
un	muchacho	robusto	e	inteligente	que	le	debía	a	él	la	vida.	Y	cuando	hubiera	podido
amar	 a	 ese	 muchacho,	 cuando	 se	 hubiera	 sentido	 orgulloso	 de	 confesarlo	 por	 hijo
suyo,	veíase	condenado	a	olvidarle,	a	comprimir	en	lo	más	secreto	de	su	corazón	los
fuertes	 impulsos	de	su	ternura.	Lo	mejor	que	podía	hacer	en	favor	de	este	hijo	suyo
era	 marcharse	 y	 no	 verle	 nunca	 más...	 Había	 de	 ahogar	 en	 germen	 ese	 amor	 que
hubiera	sido	para	él	un	verdadero	consuelo.

Ha	sido	muchas	veces	desmentida	la	«voz	de	la	sangre»	y	es	necesario	convenir	en
que,	en	determinadas	condiciones	permanece	muda	en	absoluto.	D'Alembert	podía	con
razón	decir	que	su	verdadera	madre	era	 la	mujer	del	vidriero	que	 le	recogió	y	no	 la
señora	 de	 Tencin,	 que	 le	 había	 abandonado.	 Es	 probable	 que	 Simón	 hubiera
experimentado	 un	 sentimiento	 parecido	 con	 respecto	 al	 Príncipe	 si	 se	 le	 hubiese
revelado	 su	 verdadero	 origen.	 Pero,	 en	 el	 caso	 de	 Delaberge,	 el	 instinto	 paternal
bruscamente	despertado	en	su	corazón,	hablaba	un	lenguaje	muy	diferente.	A	la	vista
de	ese	hijo	suyo	que	 tanto	se	 le	parecía	y	que	 le	había	sido	 tan	simpático	desde	 los
primeros	momentos,	sentía	como	una	especie	de	admirado	amor	y	se	decía	a	sí	mismo
que	no	podría	consolarse	jamás	de	haberle	tan	pronto	perdido.

Avanzó	 lentamente	 hacia	 la	 alcaldía,	 buscando	 a	 Simón	 Princetot	 entre	 los
campesinos	 allí	 reunidos	 y	 sintiéndose	 hondamente	 disgustado	 al	 no	 verle.	 Todos
aquellos	 hombres	 que	 discutían	 libremente	 y	 en	 voz	 alta,	 se	 callaron	 en	 seco	 al
acercarse	 el	 inspector	 general.	 Apartáronse	 para	 dejarle	 pasar	 y	 apenas	 si	 le
saludaron,	contentándose	con	observarle	de	reojo.

Embarazado	 con	 acogida	 tan	 llena	 de	 desconfianza,	 Delaberge	 se	 dirigió
rápidamente	hacia	la	puerta	del	edificio	en	el	momento	preciso	en	que	daba	las	diez	el
reloj.	 En	 aquel	 mismo	 instante	 apareció	 Simón	 en	 la	 plazuela	 caminando	 con	 paso
firme	y	decidido,	grave	el	continente,	amable	el	rostro	y	brillante	la	mirada.

Los	 grupos	 se	 estrecharon	 en	 torno	 de	 él	 y	 todas	 las	 manos	 se	 tendieron
afectuosamente	hacia	 la	suya.	El	mismo	Delaberge,	deteniendo	de	nuevo	el	paso,	 se
preguntó	 si	 no	 iría	 también	 a	 hablarle...	 Simón	 le	 había	 visto	 ya,	 sus	 miradas	 se
cruzaron	 y	 el	 impulso	 generoso	 del	 inspector	 general	 se	 vio	 cortado	 por	 la	 mirada
hostil	que	el	joven	le	había	dirigido.



Cambiaron	un	frío	saludo	y	en	seguida	se	dirigieron	separadamente	hacia	la	alcaldía:
Simón	 en	 medio	 de	 todos	 sus	 amigos	 y	 teniéndose	 que	 contentar	 Francisco	 con	 la
compañía	del	alcalde	que	acababa	de	separarse	de	los	demás	para	recibir	oficialmente
al	representante	de	la	Administración	pública.

En	 la	sala	de	 la	alcaldía,	desnuda	y	de	paredes	blanqueadas,	sentado	a	 la	derecha
del	alcalde	el	 inspector	general	presenció	 la	entrada	de	 los	 individuos	del	 sindicato.
Fueron	llegando	en	fila,	llevando	unos	la	blusa	nueva	que	les	caía	en	pliegues	rígidos
sobre	el	pantalón	de	lana,	y	luciendo	otros	sus	trajes	del	domingo	ya	pasados	de	moda.
Sentados	 en	 semicírculo	 en	 torno	 de	 la	 ancha	mesa,	 frotábanse	maquinalmente	 sus
rugosas	 manos	 y	 avanzando	 su	 cuello	 tostado	 por	 el	 sol	 y	 por	 el	 aire,	 dirigían	 sus
curiosas	 y	 circunspectas	 miradas	 hacia	 aquel	 elevado	 funcionario	 que	 la
Administración	 les	 enviaba	 de	 París.	 Simón	 entró	 el	 último	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el
centro	 casi	 enfrente	 de	 Delaberge,	 quien,	 al	 ser	 invitado	 a	 ello	 por	 el	 alcalde,	 se
levantó	para	dar	a	conocer	el	objeto	de	su	misión.

Independientemente	 de	 la	 emoción	 que	 le	 causaba	 la	 presencia	 del	 hijo	 de
Miguelina,	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 recibido	 a	 tiempo	 la	 respuesta	 del	 ministerio	 le
dejaba	en	situación	desairada,	pues	no	podía	ofrecer	al	sindicato	la	equitativa	solución
que	él	había	 imaginado	y	esto	 le	quitó	una	parte	de	su	natural	elocuencia.	No	podía
entonces	 hacer	 otra	 cosa	 que	 escuchar	 las	 quejas	 de	 los	 usuarios	 sin	 poder
proponerles	 en	 el	 acto	 una	 transacción	 satisfactoria.	 Se	 limitó,	 pues,	 a	 leer	 la
comunicación	 que	 le	 daba	 plenos	 poderes	 para	 someter	 el	 litigio	 a	 nuevo	 examen	 y
estudiar	 las	 bases	 de	 un	 arreglo.	Hecho	 esto,	 declaró	 que	 se	 sentía	 animado	 de	 los
mejores	sentimientos	de	conciliación	y	muy	deseoso	de	encontrar,	de	acuerdo	con	el
sindicato,	una	solución	que,	sin	lesionar	los	derechos	del	Estado,	diese	satisfacción	a
los	intereses	del	municipio	y	de	los	particulares.

Sus	 palabras	 fueron	 escuchadas	 en	 medio	 de	 un	 glacial	 silencio	 y	 en	 seguida
volviéronse	todas	las	miradas	hacia	Simón	Princetot,	que	se	preparaba	ya	a	replicar.

El	joven,	sin	mostrarse	en	lo	más	mínimo	conturbado,	habló	con	entonación	firme	y
seca,	diciendo:

—Muy	 corta	 será	 nuestra	 respuesta.	 Como	 acaba	 de	 decirnos,	 el	 señor	 inspector
general	 tenía	 la	 misión	 de	 visitar	 los	 bosques	 de	 Val-Clavin	 y	 examinar	 el
emplazamiento	de	las	nuevas	tierras	de	pastoreo.	Si,	según	era	su	deber,	ha	procedido
detenidamente	a	esa	visita,	se	habrá	podido	dar	fácilmente	cuenta	de	la	naturaleza	y
del	 valor	 de	 las	 tierras	 que	 ahora	 se	 nos	 ofrecen.	 Sabe,	 por	 consiguiente,	 tan	 bien
como	nosotros,	 que	 los	bosques	de	Carboneras	 son	 insuficientes	 en	 cuanto	 a	 leña	e
impropios	en	cuanto	al	pastoreo,	privados	de	caminos	de	comunicación,	y	que	nos	es,
por	tanto,	 imposible	consentir	en	 lo	que	sería	para	nosotros	un	odioso	engaño.	Pido,
pues,	al	mandatario	de	la	Administración	pública	que	nos	diga	francamente	si	aprueba
la	solución	injusta	que	al	conflicto	han	dado	los	forestales	de	Chaumont...

Mientras	Simón	hablaba,	el	 inspector	general	tenía	fijas	en	él	sus	miradas	con	una
atención	llena	de	ternura.

Ahora	 es	 cuando	 se	 daba	 cuenta	 más	 exacta	 de	 esa	 semejanza	 que	 tanto	 había
sorprendido	 a	 la	 señora	 Liénard.	 Esa	 semejanza	 no	 saltaba	 a	 los	 ojos,	 como	 había
maliciosamente	pretendido	 la	Fleurota;	 para	descubrirla	 era	necesario	 estudiar	muy
de	 cerca	 y	 en	 la	 intimidad	 los	 modos	 de	 ser	 y	 de	 expresarse	 del	 joven	 Princetot.
Consistía	no	tanto	en	la	paridad	de	los	rasgos	fisonómicos	como	en	la	analogía	de	las
inflexiones	 de	 voz	 y	 del	 ademán	 sobrio	 y	 enérgico;	 consistía	 principalmente	 en	 un
idéntico	temblor	de	los	párpados	y	de	los	labios	bajo	el	golpe	de	una	irritación	súbita.
Descubríase	 también	 en	 ciertos	 pequeños	 detalles	 que	 solamente	 Francisco	 podía
apreciar;	 así,	 por	 ejemplo,	 Simón	 llevaba	 vestidos	 oscuros,	 mostraba	 en	 toda	 su
persona	un	exquisito	cuidado,	sin	aquel	rebuscamiento	empero	que	suele	gustar	a	los
jóvenes,	sin	un	solo	color	vistoso,	sin	una	sola	joya.	Siempre	había	sentido	Delaberge
predilección	por	 los	 colores	 oscuros,	 la	misma	 repugnancia	 por	 las	 joyas	demasiado
vistosas,	y	con	 la	más	profunda	emoción	 iba	comprobando	esa	semejanza	de	gustos,
esas	singulares	afinidades...	De	tal	modo	estaba	absorbido	en	su	ansioso	examen	que
no	se	dio	cuenta	al	principio	de	 la	acerba	entonación	y	de	 las	agresivas	 intenciones
que	Simón	ponía	en	su	réplica.

Solamente	 los	murmullos	 de	 aprobación	 con	 que	 fueron	 acogidas	 las	 palabras	 del
joven	le	sacaron	de	su	ensueño	y	entonces	comprendió	que	se	le	atacaba	de	frente.



—Señores—objetó	 con	 suave	 tono,—comprendo	muy	 bien	 su	 impaciencia,	 pero	 las
formalidades	 administrativas	 van	 menos	 de	 prisa	 que	 sus	 deseos.	 Hecha	 está	 mi
opinión	 en	 este	 asunto	 y	 expresada	 la	 tengo	 en	mi	 informe	dirigido	 al	ministro.	 Sin
embargo,	 el	 deber	profesional	me	obliga	 a	guardar	 silencio	hasta	haber	 recibido	de
París	una	respuesta.	No	puede	tardar,	y	apenas	la	reciba	me	apresuraré	a	ponerla	en
su	conocimiento.

—Demasiado	 conocemos	 esos	 medios	 dilatorios—interrumpió	 Simón;—hace	 ya	 dos
años	que	se	nos	quiere	engañar	con	promesas	y	aplazamientos.	Nada	le	cuesta	a	usted
la	paciencia,	señor	inspector	general,	pues	cobra	su	sueldo	del	mismo	modo.	Bastante
más	cara	es	para	nosotros,	pues	nos	perjudican	mucho	esas	lentitudes	administrativas.
Mientras	 usted	 nos	 adormece	 con	 buenas	 palabras,	 quedan	 desconocidos	 nuestros
derechos,	nuestros	intereses	sufren	y	disminuyen	nuestros	recursos.	No	podemos	por
más	 tiempo	 aguardar	 a	 que	 resuelvan	 el	 asunto	 esos	 agentes	 forestales	 que	 nos
mandan	de	París	y	que	no	hacen	sino	engañarnos...

Bien	 clara	había	de	 ver	 con	esto	Delaberge	 la	 animosidad	de	 su	 contrincante.	Las
duras	e	irritantes	palabras	de	Simón	tenían	un	carácter	de	violencia	que	no	consienten
las	 discusiones	 puramente	 jurídicas.	 Por	 encima	 de	 la	 administración	 pública,
rectamente	se	dirigían	contra	el	 inspector	general.	No	era	un	adversario	 lo	que	éste
tenía	enfrente,	sino	un	enemigo.

No	comprendía	Delaberge	el	motivo	de	ese	inesperado	ataque;	y	era	mayor	aún	su
dolor	al	verse	objeto	de	una	hostilidad	semejante	por	parte	de	aquel	joven	que	era	hijo
suyo	 y	 a	 quien	 de	 buena	 gana	 y	 con	 la	 más	 profunda	 terneza	 hubiera	 estrechado
contra	su	corazón.	Se	había	ya	resignado	a	separarse	de	él	como	de	un	extraño;	pero
dejarle	 por	 todo	 recuerdo	 ese	 odio	 inexplicable,	 constituía	 para	 él	 una	 amargura
suprema	que	le	hacía	sufrir	hondamente.

—¿No	es	ésta	la	opinión	de	todos	los	aquí	reunidos?—continuaba	Simón	volviéndose
hacia	los	campesinos,	que	abrían	inmensamente	los	ojos	y	le	escuchaban	admirados.—
¿No	 es	 tiempo	 ya	 de	 que	 pasemos	 de	 las	 palabras	 a	 los	 actos?...	 Puesto	 que	 la
Administración	quiere	ser	con	nosotros	equitativa,	no	nos	queda	más	que	dirigirnos	a
los	tribunales...	Que	todos	aquellos	que	sean	de	mi	parecer	levanten	la	mano.

Y	 como	 movidos	 por	 una	 misma	 descarga	 eléctrica,	 todos	 aquellos	 hombres
levantaron	sus	nudosas	manos	con	amenazadora	energía.

—¡Muy	bien!—exclamó	triunfante	y,	dirigiéndose	luego	hacia	Delaberge,	con	mirada
retadora	 le	 dijo:—Señor,	 nada	más	 tenemos	 que	 decirle	 en	 estos	momentos...	 En	 el
término	 de	 veinticuatro	 horas,	 recibirá	 usted	 nuestra	 respuesta	 por	 mano	 del
procurador.

Levantóse	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta	seguido	del	grupo	de	 los	usuarios.	El	mismo
alcalde	 se	 batió	 en	 retirada	 y	 dejó	 sólo	 al	 inspector	 general.	 Sorprendido	 y	 con	 el
corazón	lleno	de	amargura,	se	quedó	Francisco	un	momento	solo	en	la	sala	desnuda	y
vacía,	 escuchando	 el	 pesado	 andar	 y	 las	 risotadas	 de	 los	 campesinos	 que	 bajaban
atropelladamente	 la	 escalera	 y	 percibiendo	 en	 medio	 de	 aquel	 ruido	 esas	 palabras
dichas	con	burlona	voz:	«¡Muy	bien!	 ¡Maltrecho	y	sin	palabra,	 le	ha	dejado	Simón	a
ese	orgulloso	parisiense!»

VII

Movido	por	el	despecho	y	también	por	el	vehemente	deseo	de	conocer	 la	causa	de
tan	incomprensible	enemiga,	Delaberge	abandonó	a	su	vez	la	sala.	Desde	los	umbrales
de	 la	 alcaldía	 vio	 a	 Simón	 Princetot	 despidiéndose	 de	 sus	 amigos	 y	 atravesando
lentamente	 la	 plazuela.	 El	 inspector	 general	 apretó	 el	 paso	 y	 le	 alcanzó	 ya	 bajo	 los
tilos	 del	 paseo.	 Caminaba	 el	 joven	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 e	 inclinada
meditativamente	 la	 cabeza.	A	 solas	 ya,	 se	 iba	disipando	poco	a	poco	 su	 satisfacción
por	el	triunfo	obtenido.	El	calor	y	las	irritaciones	de	hacía	poco	iban	dejando	lugar	a
una	reflexión	más	justa	y	mesurada.	Se	acusaba	Simón	de	haber	mezclado	su	rencor
personal	 en	una	 cuestión	de	negocios,	 comprometiendo	quizás	 los	mismos	 intereses



que	se	le	habían	confiado...	Nada	realmente	había	ganado	obrando	como	un	niño	que
golpea	 la	piedra	que	 le	ha	hecho	caer.	Su	cólera	en	nada	podía	 cambiar	 los	hechos
desgraciados	 que	 la	 habían	 motivado.	 Después,	 lo	 mismo	 que	 antes,	 continuaban
siendo	 sus	 desilusiones	 iguales.	 Lo	 que	 la	 víspera	 había	 observado,	 oculto	 tras	 los
abedules	 próximos	 a	 la	 puertecilla	 del	 parque,	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 realidad
desoladora...	La	señora	Liénard	no	se	preocupaba	de	él	y	reservaba	para	su	rival	todas
sus	amables	atenciones...	Sentíase	el	 corazón	 lleno	de	amargores	al	 recordar	 lo	que
había	 visto	 la	 tarde	 anterior	 en	 Rosalinda:	 veía	 la	 puertecilla	 abrirse	 bruscamente,
aparecer	en	ella	amable	la	hermosa	viuda	y	tender	a	Delaberge	su	mano	en	la	que	éste
dejaba	galantemente	un	beso...

Mientras	sentía	 irritarse	más	sus	celos	y	sangraba	dolorosamente	su	corazón	a	tan
odioso	 recuerdo,	 oyó	 muy	 cerca	 los	 precipitados	 pasos	 y	 la	 voz	 de	 aquel	 mismo
hombre	a	quien	de	tal	modo	aborrecía.

-Señor—murmuró	Delaberge,—tenga	la	bondad	de	concederme	un	momento.

Volvióse	 Simón	 y	 una	 llamarada	 de	 odio	 brilló	 en	 sus	 ojos;	 supo,	 sin	 embargo,
contenerse.	 Silenciosamente,	 se	 dirigió	 hacia	 una	 calle	 transversal	 mucho	 más
solitaria.

—¿Qué	me	quiere	usted?—preguntó	cruzando	los	brazos.

—Me	 ha	 parecido	 que	 en	 la	 alcaldía	 se	 ha	 dejado	 usted	 llevar	 de	 impulsos
apasionados	más	bien	que	prudentes...	Créame	usted,	 espere	 aún	dos	días	 antes	de
tomar	una	resolución	extrema...	No	le	hablo	ahora	como	adversario,	sino	como	amigo.

—Usted	no	es	mi	amigo—replicó	con	dureza	el	joven.

—Deseo	serlo	de	todo	corazón	y	me	sorprende	su	hostilidad.	Sin	embargo,	no	creo
haberle	dado	motivo	para	que	me	trate	como	enemigo,	desde	 la	 tarde	en	que	 juntos
volvimos	de	Rosalinda.

Esta	 alusión	 a	 Rosalinda,	 lejos	 de	 calmar	 al	 hijo	 de	 Miguelina,	 pareció	 aumentar
todavía	su	irritación.

—¡Detesto	 el	 disimulo!—exclamó.—Me	prometió	 usted	 aquel	 día	 obrar	 lealmente	 y
con	justicia	respecto	a	los	usuarios,	y	me	ha	engañado	usted...

—¡No	 me	 acuse	 a	 la	 ligera!—repuso	 Francisco	 con	 una	 mansedumbre	 que	 no
impresionó	a	su	interlocutor.—Le	repito	que	he	escrito	ya	al	ministro	y	no	tiene	usted
derecho	 a	 condenarme	 sin	 saber	 en	 qué	 sentido	 lo	 hice...	 ¿Por	 qué	 motivo	 no	 me
concede	usted	su	confianza	y	me	niega	los	días	de	plazo	que	le	pido?

—¿Por	 qué?—replicó	 Simón,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 ardor	 juvenil	 que	 no	 podía	 ya
contener.—Porque	he	adivinado	sus	intenciones,	porque	sé	lo	que	se	propone	con	su
perpetua	 dilación...	 ¡Esto	 le	 permite	 prolongar	 su	 estancia	 aquí	 y	 multiplicar	 sus
visitas	a	Rosalinda!

Delaberge	 le	 miró	 con	 honda	 estupefacción	 y	 de	 nuevo	 se	 sintió	 dolorido	 por	 la
enemiga	que	brillaba	en	sus	ojos.

—Me	extraña—dijo	con	acento	de	reproche—que	mezcle	usted	a	 la	señora	Liénard
en	nuestra	discusión.

—¡Ah!—murmuró	 sarcásticamente	 el	 joven	 Princetot.—¿Esto	 le	 extraña?...	 Aunque
sabe	usted	disimular	muy	bien,	le	desagrada	conocer	que	ha	visto	alguien	su	juego	y
ha	descubierto	el	motivo	de	sus	equívocas	asiduidades.

—Mis	 asiduidades	 nada	 tienen	 de	 misterioso—repuso	 el	 inspector	 general,
levantando	con	indiferencia	los	hombros,—y	no	tengo	razón	ninguna	para	esconderme
cuando	voy	a	Rosalinda.

—¡Pero	se	esconde	usted	para	salir!

—¿Que	yo?...

—Sí,	 usted...	 Ayer	 tarde	 salió	 usted	 del	 parque	 por	 una	 puertecilla...	 ¡Atrévase	 a
negarlo!

—Ahora	comprendo...



Estas	 últimas	 indicaciones	 recordaron	 a	 Delaberge	 el	 incidente	 que	 otros	 hechos
más	graves	le	habían	hecho	olvidar;	recordó	la	huida	de	aquel	hombre	desconocido	a
través	de	los	campos	y	que	de	tal	modo	se	parecía	a	Simón.

Fue	 como	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 iluminó	 la	 situación	 e	 hizo	 más	 inteligible	 para
Delaberge	 la	 extraña	 conducta	del	 joven	Princetot...	El	 pobre	muchacho	amaba	a	 la
señora	 Liénard.	 Con	 la	 viva	 intuición	 de	 los	 enamorados,	 adivinó	 los	 propósitos
matrimoniales	 de	 un	 recién	 llegado	 que	 le	 parecía	 sospechoso	 y	 el	 demonio	 de	 los
celos	mordió	en	 su	 corazón.	Ya	mal	dispuesto	 contra	ese	 intruso,	había	 vigilado	 sus
visitas	a	Rosalinda,	le	había	sorprendido	saliendo	de	la	finca	por	una	puerta	de	la	que
no	se	servían	mucho	sus	propietarios	y	esto	encendió	en	su	alma	la	violenta	enemistad
que	acababa	de	estallar	furiosa	en	la	reunión	de	la	alcaldía.

Un	 sentimiento	 de	 honda	 pena,	 una	 lástima	 dolorida	 llenó	 todo	 el	 espíritu	 de
Delaberge...	¡No	le	faltaba	más	que	ser	el	rival	de	su	propio	hijo!	Lo	que	en	él	había	de
sensibilidad	 generosa,	 adormecida	 por	 una	 larga	 práctica	 del	 egoísmo	 y	 por	 la
costumbre	de	no	vivir	sino	para	sí,	despertóse	súbitamente	en	su	corazón.	Tuvo	clara
conciencia	 de	 sus	 responsabilidades	 y	 de	 la	 situación	 casi	 trágica	 en	 que	 se
encontraba...	Sintió	que	una	profunda	emoción	le	oprimía	el	pecho	y	le	humedecía	los
ojos.

—De	manera—murmuró	con	insegura	voz—que	era	usted	quien	me	espiaba...

—¡Sí,	yo	mismo!—afirmó	Simón	lanzando	sobre	su	interlocutor	una	mirada	de	cólera
y	de	reto.

Hubo	un	momento	de	silencio;	después	puso	Delaberge	su	mano	sobre	el	hombro	del
joven	y	repuso:

—Hijo	 mío—y	 sintió	 como	 una	 amarga	 dulzura	 en	 los	 labios	 al	 pronunciar	 estas
palabras,—la	 pasión	 le	 ha	 cegado...	 Sus	 sospechas	 no	 se	 fundan	 sino	 en	 simples
apariencias,	 pero	 desde	 el	 momento	 que	 esas	 apariencias	 han	 podido	 engañarle	 a
usted	 y	 hacerle	 sufrir,	 es	 seguro	 que	 habré	 cometido	 yo	 alguna	 falta...	 Me	 apena
profundamente	que	mi	irreflexiva	conducta	haya	podido	inducirle	a	error.

Simón	 pareció	 desconcertado	 por	 la	 humildad	 de	 esa	 confesión	 y	 contempló	 a	 su
interlocutor	menos	hostilmente,	a	pesar	de	 lo	cual	persistía	aún	en	sus	ojos	y	en	 la,
contracción	de	sus	labios	un	resto	de	desconfianza.

—Le	 aseguro	 a	 usted—continuó	 Francisco—que	 siento	 por	 la	 persona	 de	 que
hablamos,	una	muy	afectuosa	estimación,	pero	que	no	pienso	ni	en	hacerle	la	corte,	ni
en	 casarme	 con	 ella...	 Ya	 ve	 usted	 que	 le	 hablo	 con	 toda	 franqueza;	 tenga	 usted
conmigo	un	poco	de	confianza	y	contésteme:	¿está	usted	enamorado?

Simón	 se	 turbó	 y	 el	 rubor	 coloreó	 sus	mejillas...	 el	 rubor	 de	 un	 joven	 seriamente
enamorado	 y	 que	 se	 escandaliza	 al	 ver	 descubierto	 el	 tímido	 amor	 que	 guardaba
religiosamente	escondido.

—¿Por	qué	tal	suposición?—balbuceó	inseguro.

—Porque—replicó	Delaberge,—sería	sin	esto	imperdonable	el	espionaje	a	que	se	ha
entregado...	Solamente	la	pasión	puede	excusarle...	Usted	ama	a	la	señora	Liénard.

Confuso,	bajó	el	joven	la	cabeza	y	replicó	hoscamente:

—¿Con	qué	derecho	me	interroga	usted?

—Con	el	derecho	que	usted	me	ha	dado	tratándome	como	rival	a	quien	se	detesta...
Su	antipatía	no	puede	explicarse	sino	por	 la	ceguera	de	 los	celos,	 y	por	esta	misma
razón	le	repito	que	está	usted	enamorado	de	la	señora	Liénard.

—¿Se	burla	usted	de	mí?—murmuró	Simón	esquivando	la	mirada	de	Delaberge.

—No,	hablo	con	toda	mi	seriedad...	En	su	edad	es	un	sentimiento	natural	y	no	tiene
por	qué	avergonzarse.

—Solamente	yo	soy	el	dueño	de	mis	pensamientos...	No	he	de	dar	a	nadie	cuenta	de
ellos.

—¿Ni	siquiera	a	la	señora	Liénard?

—A	 ella	menos	 que	 a	 nadie...	 Si	 lo	 que	 usted	 supone	 fuese	 cierto,	 yo	 le	 juro	 que



nunca	 lo	 sabría	 ella...	 ¡No	 permitiré	 yo	 que	 pueda	 sospechar	 jamás	 una	 locura
semejante!

—¿Una	locura?...	¿A	qué	llama	usted	una	locura?

—Llamo	locura	a	amar	un	imposible...	No	somos	ella	y	yo	de	un	mundo	mismo...

Francisco	sonrióse	melancólicamente	y	habló	así:

—Estas	consideraciones	no	suelen	pesar	mucho	sobre	el	corazón	de	una	mujer	que
ama,	 y	 no	 hay	motivo	 para	 que	Camila	 no	 le	 ame	 a	 usted.	 Es	 usted	 su	 igual	 por	 el
espíritu	y	por	la	educación;	es	ella	demasiado	inteligente	para	no	haber	apreciado	sus
méritos...	 Sea	 usted	 menos	 modesto	 y	 no	 desespere	 de	 nada...	 De	 todas	 maneras,
después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle,	 ya	 ve	 usted	 que	 no	 he	 de	 hacerle	 yo	 la	menor
sombra.	 No	 me	 tenga	 por	 enemigo,	 y	 además	 le	 ruego	 que	 aguarde	 un	 poco	 para
tomar	una	resolución	extrema	en	el	asunto	de	los	deslindes...	Mañana,	pasado	mañana
lo	más	tarde,	podré	sin	duda	comunicarle	algo	que	le	demostrará	la	injusticia	de	sus
sospechas...	Adiós...

Y	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese	 temido	 que	 le	 traicionase	 la	 emoción,	 alejóse
bruscamente	del	hijo	de	Miguelina.

VIII

Algunas	 horas	 después	 Delaberge	 se	 internaba	 en	 el	 bosque	 y	 se	 dirigía	 muy
pensativo	hacia	Rosalinda.

No	tenían	sus	pensamientos	ni	la	ligereza	de	las	blancas	nubecillas	que	corrían	por
encima	 de	 los	 árboles,	 ni	 tampoco	 la	 alegría	 de	 las	 flores,	 cuyas	 notas	 de	 color
vivísimo	salpicaban	la	hierba,	sino	que	eran	muy	graves	y	trascendentales.

«Sí—iba	 diciéndose,—Miguelina	 se	 engaña:	 algo	 hay	 que	 puedo	 yo	 hacer	 por	 ese
muchacho	que	es	mío	y	de	quien	la	fatalidad	para	siempre	me	separa...	Puedo	darle	la
felicidad	 con	 que	 sueña	 y	 que	 desespera	 alcanzar.	 Ama	 a	 la	 señora	 Liénard,	 y	 ella
siéntese	 también	 inclinada	a	amarle.	Solamente	que,	por	orgullo,	 teme	el	muchacho
descubrir	 su	 ternura,	 y	 ella	 también,	 demasiado	 respetuosa	 con	 ciertas	 exigencias
sociales,	 duda	 en	 dejarse	 llevar	 por	 sus	 propias	 inclinaciones.	 Pues	 bien,	 yo	 puedo
servir	 de	 lazo	 de	 unión	 entre	 estos	 dos	 corazones	 que	 se	 desean	 y	 no	 se	 atreven	 a
confesarlo.	 Dignos	 son	 el	 uno	 del	 otro	 y	 como	 hechos	 para	 saborear	 esa	 felicidad
rarísima:	 el	 amor	 en	 el	 matrimonio.	 Esta	 felicidad	 yo	 se	 la	 habré	 dado	 y	 al	 menos
tendré	una	acción	buena	en	mi	existencia	inútil.	Me	consolaré	en	mi	soledad	pensando
que	ellos	son	felices	y,	aunque	delgadísimo,	esto	será	un	lazo	de	unión	entre	mi	hijo	y
yo.»

Esta	idea	le	alegró	un	poco	el	corazón,	y	meditando	en	todo	ello	perdíase	su	mirada
en	 las	 lejanías	 del	 bosque...	 Una	 apagada	 y	 verdosa	 claridad	 reinaba	 en	 aquel
fresquísimo	lugar.	Los	diminutos	pétalos	que	envuelven	los	botones	de	las	hayas	antes
de	su	completa	madurez,	se	desprendían	de	las	ramillas	y	caían	al	suelo	como	finísima
lluvia,	produciendo	un	rumoreo	apenas	perceptible,	mientras	un	rayo	de	sol	los	hacía	a
veces	brillar	como	si	fuesen	polvillo	de	oro.

«Durante	 toda	 mi	 existencia—pensaba	 Francisco—han	 ido	 cayendo	 en	 el	 pasado
todos	mis	 días,	 lo	mismo	 que	 esos	 pétalos	 secos,	 sin	 que	 un	 solo	 acto	 generoso	 los
haya	iluminado	un	instante.	Ya	no	será	ahora	así,	ya	tendré	un	rayo	de	sol	en	mi	pobre
vida.»

Del	mismo	modo	que	el	verdor	 le	refrescaba	 los	ojos,	 la	 idea	de	que	 iba	a	trabajar
por	la	felicidad	de	Simón,	de	que	ya	no	vivía	únicamente	para	sí,	le	refrescaba	el	alma.
Esto	 le	 daba	 valor	 para	 hablar	 a	 la	 señora	 Liénard	 de	 esos	 delicados	 asuntos	 de
sentimiento,	tan	peligrosos	cuando	se	ha	estado	a	punto	de	amar	a	la	mujer	con	quien
se	trata	de	ellos.

Mucho	 se	 esforzaba	 en	 olvidarla,	 pero	 no	 podía	 disimularse	 que	 aún	 sentía	 una
tierna	 inclinación	 hacia	 esa	 mujer,	 cuyo	 sabroso	 encanto	 y	 cuyo	 espíritu	 lleno	 de



alegres	ternuras	habían	por	un	momento	hecho	latir	su	corazón	de	cincuentenario.	En
el	aire	perfumado	de	los	bosques	la	riente	imagen	de	la	señora	Liénard	se	le	aparecía
con	mayores	atractivos	aún;	veía	sus	ojos	límpidos,	su	frente	pura	y	la	morbidez	de	sus
mejillas	 aterciopeladas,	 la	 gracia	 de	 sus	 labios...	 Se	 apoderaba	 de	 él	 una	 profunda
melancolía	 al	 pensar	 que	 todas	 esas	 delicias,	 que	 todas	 esas	 suavidades	 de	 la
intimidad	 femenina	 no	 se	 habían	 hecho	 para	 él.	 Un	 húmedo	 soplo,	 que	 de	 vez	 en
cuando	movía	las	hojas	de	los	árboles	y	parecía	subir	de	las	profundidades	del	bosque
iba	murmurando	en	sus	mismos	oídos:	«¡No	será	para	ti!...»

De	 pronto,	 la	 presencia	 de	 un	 roble	 joven	 y	 robusto,	 que	 elevaba	 a	 los	 cielos	 su
tronco	recto	y	liso,	le	recordaba	a	su	hijo	Simón	y	le	hacía	avergonzarse	de	su	vuelta	al
egoísmo.

«Seamos	 fuertes—se	 decía	 entonces,—si	 no	 te	 costase	 esto	 un	 sacrificio,	 ¿dónde
estaría	el	mérito	del	acto	que	vas	a	cumplir?»

Arrojaba	 de	 sí	 con	 energía	 esas	 añoranzas	 y	 luchaba	 valientemente	 con	 esos
enternecimientos	 retrospectivos.	 Quería	 presentarse	 ante	 la	 señora	 Liénard,	 dueño
por	completo	de	sí	mismo,	a	fin	de	hacer	más	persuasivas	sus	palabras	y	arrancarle	la
confesión	de	su	amor	por	el	joven	Princetot.	Apresuró	el	paso	como	si	la	rapidez	de	la
marcha	 hubiese	 tenido	 la	 virtud	 de	 avivar	 sus	 ardores	 y	 de	 espolear	 su	 voluntad.
Algunos	minutos	después	llamaba	en	la	verja	de	Rosalinda	y	con	un	ligero	latir	en	el
corazón	y	una	palidez	angustiosa	en	el	rostro	penetró	en	el	salón	donde	se	encontraba
la	señora	Liénard.

—¡Ah!—exclamó	 ésta	 al	 verle,—en	 la	 cara	 le	 conozco	 que	 viene	 usted	 para
despedirse...

Y	al	decir	estas	palabras	una	súbita	tristeza	apagó	la	alegre	sonrisa	de	sus	labios	y
de	sus	ojos.

—No	sé	cómo	expresarle—continuó	diciendo	la	joven—hasta	qué	punto	me	entristece
la	idea	de	su	marcha.

Mientras	 hablaba,	 sus	 clarísimos	 ojos	 se	 ensombrecían	 y	 cubríanse	 de	 una	 sutil
humedad,	 por	 lo	 que	 Delaberge	 comprendió	 que	 eran	 absolutamente	 sinceras	 sus
palabras.

—Sí—repuso	Francisco	también	profundamente	conmovido;—vengo	a	despedirme	de
usted;	probablemente	marcharé	mañana.

—¡Tan	pronto!...	Me	han	dicho,	sin	embargo,	esta	mañana	que	de	su	conferencia	con
los	usuarios	no	ha	resultado	nada	bueno...	¿Habremos	de	renunciar	a	toda	esperanza
de	arreglo?

—Eso	no;	lo	que	hay	es	que	les	ha	faltado	a	los	usuarios	un	poco	de	paciencia...	No
he	recibido	todavía	la	respuesta	del	ministro;	pero,	entre	nosotros,	puedo	decirle	que
estoy	casi	seguro	de	que	habrá	de	ser	satisfactoria.

—Gracias	por	el	interés	que	nos	demuestra...	Mas	es	para	mí	un	dolor	que	usted	se
marche...	Me	había	acostumbrado	ya	a	sus	buenas	visitas,	y	no	puedo	imaginarme	que
sea	ésta	la	última...	Siéntese	aquí,	muy	cerquita...

Hablaba	con	tono	tan	afectuoso,	filial	casi,	que	fue	dando	a	Francisco	mayor	aplomo
para	abordar	la	delicadísima	cuestión	de	que	quería	hablarle.	Se	sentó	a	su	lado	y	le
dijo	así,	esforzándose	por	sonreír:

—Antes	 de	 separarnos,	 señora	mía,	 sería	 bueno	quizás	 que	 reanudásemos	nuestra
conversación	 de	 ayer...	 Temo	no	 haber	 correspondido	 como	debía	 a	 la	 confianza	 de
que	me	dio	usted	tan	gran	testimonio...	Al	ver	mi	prisa	por	marcharme,	seguramente
me	 acusó	 usted	 de	 indiferencia.	 No	 hay	 nada	 de	 eso.	 He	 pensado	 mucho,	 por	 el
contrario,	en	todo	lo	que	usted	me	dijo	y	he	tomado	en	ello	un	verdadero	interés.

—¿Será	cierto?...	Me	alegro	mucho,	pues	ya	me	 sentía	avergonzada	de	no	haberle
hablado	 sino	 de	 mí	 y	 casi	 me	 arrepentía	 de	 haber	 estado	 contándole	 tan
minuciosamente	las	quimeras	que	rebullen	en	mi	loca	cabeza.

—¿Es	que	no	son	en	realidad	sino	quimeras?

Camila	 Liénard	 se	 ruborizó	 y	 abrió	 inmensamente	 sus	 hermosos	 ojos.	 Delaberge
prosiguió:



—En	 ese	 retrato	 que	 hizo	 usted	 del	 marido	 soñado,	 pienso	 que	 no	 es	 imaginario
todo...	 Puede	 que	 haya	 en	 alguna	 parte	 un	 ser	 real	 en	 quien	 usted	 pensase...
inconscientemente,	cuando	me	iba	enumerando	las	cualidades	de	su	ideal.

—No...	no,	yo	se	lo	aseguro;	yo	no	sé...

—Pues	bien,	esta	última	noche,	he	pensado	tanto	en	todo	esto	que	he	acabado	por
leer	muy	claramente	en	el	fondo	de	su	corazón.

—¡Vaya!...—murmuró	la	dama	afectando	tomarlo	a	broma.—En	ese	caso,	sería	usted
mucho	más	hábil	que	yo	misma...	¿Y	qué	es	lo	que	ha	leído	usted	en	mi	corazón?

—Probaré	 de	 explicárselo...	 Se	 ha	 encontrado	 usted	 con	 alguien	 hacia	 el	 cual	 se
siente	secretamente	atraída	y	al	que	cree	enteramente	digno...	Si	no	escuchase	más
que	su	propio	gusto,	iría	usted	espontáneamente	hacia	él...	Pero	ese	joven...	porque	es
joven—añadió	con	un	poco	de	tristeza,—aunque	es	su	igual	por	la	inteligencia	y	por	el
corazón,	 no	 pertenece	 a	 la	 misma	 clase	 social	 que	 usted,	 y	 se	 siente	 detenida	 por
escrúpulos	convencionales;	teme	usted	que	sus	amigos,	que	las	personas	de	su	propia
sociedad	condenen	la	elección	y	condenen	el	suyo	como	un	matrimonio	desigual...

IX

Mientras	Delaberge	hablaba,	la	señora	Liénard	había	vuelto	un	poco	su	rostro	y	con
una	de	sus	lindas	manos	hurgaba	nerviosamente	en	las	flores	de	un	jarrón	que	tenía	a
su	alcance.

Arrancó	por	fin	una	ramilla	de	madreselva	y	la	fue	desmenuzando	poco	a	poco	entre
sus	rosados	dedos.

—Sea	usted	franca	y	dígame	si	he	leído	bien	en	su	corazón.

—Creo...	que	sí—murmuró	la	viuda	sin	mirarle.

—Y	ahora,	¿desea	usted	que	le	diga	el	nombre	de	ese	joven?

—No—murmuró	 levantando	 hacia	 él	 sus	 húmedos	 ojos;	 después	 añadió
aturdidamente,	 con	 una	 vivacidad	 en	 que	 se	 descubría	 a	 la	 vez	 su	 contento	 y	 su
angustia:—Usted	le	ha	visto...	El	es	quien	le	ha	hablado	de	mí...

—No,	él	tiene	demasiado	orgullo	para	confiarse	así	a	un	extraño.

—Entonces...—exclamó	 impetuosamente	 la	 señora	 Liénard.—¿Cómo	 ha	 podido
adivinar	usted?...

—Seguramente	 conoce	 usted—dijo	 sonriendo	 Delaberge,—aquel	 dicho	 de	 su	 país:
«Los	enamorados	llevan	sobre	sí	una	planta	cuyo	perfume	embalsama	los	caminos	por
donde	 pasan».	 Cuando	 mi	 primera	 visita,	 este	 perfume	 embalsamaba	 Rosalinda
entera,	 y	 al	 regresar	 a	 Val-Clavin,	 acompañado	 del	 señor	 Princetot,	 adiviné	 que
llevaba	consigo	la	planta	y	que	florecía	por	usted.

El	rubor	cubría	las	mejillas	de	la	señora	Liénard,	sus	labios	sonreían	y	brillaban	sus
ojos	con	 luces	del	alba,	pero	no	podía	articular	ni	una	palabra.	Por	única	respuesta,
con	gentil	movimiento	de	gratitud	tendió	sus	dos	manos	a	Delaberge,	quien	las	guardó
un	momento	entre	las	suyas.

—No—prosiguió	 diciendo.—Simón	 Princetot	 no	 me	 ha	 hecho	 confidencia	 alguna...
Mis	palabras	no	tienen	otro	motivo	que	el	vivísimo	y	simpático	interés	que	siento	por
usted,	 señora	mía...	 Volvamos	 ahora	 a	 sus	 escrúpulos.	 En	 realidad,	 si	 duda	 usted	 y
vacila	en	seguir	su	propia	inclinación,	no	es	sino	por	el	temor	de	lo	que	han	de	decir
las	gentes...

Camila	 convino	 en	 ello	 con	 toda	 franqueza.	 Aunque	 vivía	 muy	 independiente,	 no
dejaba	de	tener	parientes	y	amigos	de	rancio	pensar,	que	sin	duda	se	escandalizarían.
En	provincias,	 todavía	 les	parecen	a	muchas	gentes	 infranqueables	 las	barreras	que
separan	 a	 las	 distintas	 clases	 de	 la	 sociedad;	 los	 perjuicios	 y	 las	 prevenciones



persisten	con	mayor	fuerza	que	en	París;	se	conocen	unos	a	otros	demasiado	para	no
ser	esclavos	del	qué	dirán.	El	día	en	que	sus	relaciones	supiesen	su	matrimonio	con	el
hijo	 de	un	hostelero,	 quedaría	 descalificada	 y	 se	 haría	 el	 vacío	 en	 su	 derredor...	 Su
primera	 educación	 y	 la	 influencia	 del	medio	 habían	 hecho	 al	 propio	Delaberge	muy
formalista;	 tenía	 el	 culto	 de	 lo	 respetable	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 jerarquía,	 y	 por	 eso
comprendía	tan	bien	los	escrúpulos	de	la	señora	Liénard.	En	otra	ocasión,	tal	vez	los
hubiera	aún	exagerado.	Pero	cuando	se	 juzga	en	causa	propia,	se	es	menos	rígido	y
muchas	veces	un	deseo	nos	hace	cambiar	los	más	íntimos	sentimientos.

El	vivo	interés	que	el	inspector	general	sentía	ahora	por	Simón	le	llevaba	a	transigir
con	sus	antiguos	principios	y	sin	mucho	miramiento	pegó	fuego	a	sus	naves.

—Seguramente—dijo,—en	 las	 cuestiones	 de	 pura	 conveniencia	 hemos	 de	 tener	 en
cuenta	 la	opinión	pública.	Pero	 cuando	 se	 trata	de	unir	para	 siempre	 la	propia	 vida
con	 la	 vida	 de	 otro,	 no	 se	 ha	 de	 escuchar	 sino	 la	 voz	 del	 corazón.	 Por	 otra	 parte,
examinándolo	 bien,	 tal	 vez	 no	 están	 del	 todo	 justificadas	 las	 desaprobaciones	 que
usted	teme...	Simón	es	un	hombre	superior,	es	muy	querido	y	aun	popular	en	todo	el
país,	 y	 si	 un	 día	 le	 tienta	 la	 política,	 no	 hay	 duda	 que	 puede	 abrirse	 camino	 hasta
llegar	al	Parlamento.	Si	quiere	utilizar	sus	excelentes	cualidades	en	la	Administración
pública,	 yo	 le	prometo	ayudarle	 con	 todas	mis	 fuerzas.	En	 todo	caso,	paréceme	que
tiene	suficiente	voluntad	y	los	méritos	necesarios	para	llegar	muy	alto.	Añada	usted	a
todo	 esto,	 que	 sus	 padres	 son	 ricos	 y	 que	 adoran	 a	 su	 hijo.	 Si	 un	 día	 creen	 que	 su
actual	profesión	es	un	obstáculo	para	su	matrimonio,	crea	usted	que	no	vacilarán	en
vender	 la	 hospedería	 y	 en	 vivir	 como	 burgueses,	 de	 sus	 rentas...	 Y	 entonces	 nada
quedará	 ya	 de	 las	 suspicacias	 y	 prevenciones	 de	 sus	 amigos.	 La	 gente	 pone	 pronto
buena	cara	a	todo	aquel	que	triunfa,	y	yo	le	aseguro	a	usted	que	Simón	triunfará.	Así,
pues,	no	le	preocupe	la	opinión	de	los	demás:	deje	a	un	lado	todo	prejuicio,	siga	sus
propias	inclinaciones	y	ame	usted	a	quien	le	ama.

—Gracias,	 señor	 Delaberge—respondió	 ella,	 premiándole	 sus	 consejos	 con	 una
mirada	llena	de	ternura;—tiene	usted	razón	completa,	y	no	escucharé	sino	la	voz	de	mi
corazón.

—Sea	en	buena	hora...	Es	probable	que	venga	Simón	mañana	o	pasado	para	darle
cuenta	de	 la	 resolución	recaída	en	el	asunto	de	 los	deslindes...	Recuerde	usted	bien
que	 es	 noblemente	 orgulloso	 y	 muy	 reservado.	 Ayúdele	 usted	 a	 hacerle	 más
expansivo...	 Es	 usted	mujer,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 sabrá	 arrancarle	 su	 secreto...	 Y
ahora,	 señora	mía—añadió	 levantándose,—voy	 a	 despedirme	 de	 usted...	 para	mucho
tiempo.

—¡Todavía	no!...	Antes	que	se	marche	quiero	que	visite	por	última	vez	los	jardines	de
Rosalinda.

Le	llevó	hacia	 la	terraza	y	cruzaron	las	anchas	avenidas	del	 jardín	donde	las	flores
ponían	 toques	 de	 encendido	 color	 y	 donde	 las	 madreselvas	 llenaban	 el	 aire	 con	 su
penetrante	perfume.

Como	el	primer	día,	se	apoyó	Camila	suavemente	en	su	brazo	y	 le	hizo	admirar	de
una	en	una,	sus	plantas	y	sus	flores.	Visitaron	el	rústico	emparrado	bajo	el	cual	habían
hecho	sus	ramos	un	día	y	desde	el	que	se	disfrutaba	de	tan	maravillosas	perspectivas;
siguieron	 un	 trecho	 por	 las	 orillas	 del	 riachuelo	 sobre	 cuyas	 tranquilas	 aguas
inclinaban	 los	 sauces	 sus	 ramajes;	 no	 se	 detuvieron	 sino	 en	 la	 glorieta	 donde	 tuvo
Delaberge	 la	 primera	 revelación	 del	 amor	 de	 Camila	 por	 el	 hijo	 de	 la	 señora
Miguelina....

Este	paseo	iba	recordando	a	Francisco	sus	desvanecidos	ensueños	de	ternura	y	toda
sus	 ilusiones	 muertas...	 Tenía	 para	 él	 la	 melancolía	 de	 los	 crepúsculos	 de	 otoño,	 y
también	el	tibio	perfume	de	un	ramo	de	violetas	medio	mustias.

Cuando	 volvían	 por	 la	 avenida	 principal,	 donde	 florecían	 sus	 hermosos	 rosales,	 la
señora	Liénard	arrancó	una	rosa	de	púrpura	y	la	ofreció	a	Delaberge	con	una	mirada
llena	del	más	profundo	reconocimiento:

—Deje	que	haga	 florecer	 sus	manos...	 Por	 el	 camino	aspirará	usted	el	 perfume	de
esta	rosa	y	él	 le	 recordará	mejor	a	su	pequeña	amiga	de	Rosalinda...	Gracias,	 señor
Delaberge,	gracias...	Ha	sido	usted	muy	bueno	para	mí...	Bueno	como	un	padre.

—¡Sí,	como	un	padre!—murmuró	Francisco,	pensando,	 lleno	de	dolor,	en	que	estas
palabras	encerraban	la	más	cruel	de	las	ironías.



Atrajo	hacia	sí	a	la	señora	Liénard,	besó	en	silencio	su	frente	purísima,	y	partió...

Lentamente	 hizo	 de	 nuevo	 el	 camino	 que	 había	 hecho	 una	 tarde	 en	 compañía	 de
Simón.	 Vio	 el	 hermoso	 y	 robusto	 árbol	 que	 el	 joven	 con	 tan	 profunda	 pasión	 había
estrechado	entre	sus	brazos,	y	a	su	vez,	impulsado	por	una	infantil	superstición,	quiso
abrazarlo	también...

Al	pasar	cerca	de	los	lavaderos	en	que	la	Fleurota	le	había	tan	brutalmente	revelado
su	triste	paternidad,	apretó	el	paso	y	volvió	hacia	otra	parte	los	ojos...	Llegó	con	esto
cerca	del	pueblo	y	se	detuvo	un	momento	junto	al	estanque	inmóvil	en	cuyas	aguas	el
sol	del	ocaso	ponía	irisados	reflejos;	dormía	taciturna	el	agua	en	medio	de	los	espesos
cañaverales	que	el	viento	agitaba	suavemente,	meciendo	con	aires	de	compasión	sus
blancos	penachos.	Un	coro	de	 ranas	elevábase	de	 vez	 en	 cuando	de	entre	 los	 tallos
verdeantes	 y	 rectos	 y	después	 súbitamente	 se	apagaba,	dejando	percibir	 en	 toda	 su
intensidad	el	 silencio	de	 los	 campos.	 ¿Habrá	 llegado	ya	 la	 respuesta	del	ministro?—
pensaba	Delaberge.—Si	llega	esta	tarde,	todo	habrá	concluido...	y	mañana	marcharé.

X

La	cocina	del	Sol	de	Oro	tenía	su	habitual	aspecto	de	todos	los	días.	Perezosamente
apoyado	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 puerta,	 el	 Príncipe	 silbaba	 aguardando	 la	 hora	 de
comer.	 El	 fuego	 era	más	 vivo	 que	 nunca	 y	 la	 señora	 Princetot,	 preocupada	 con	 sus
cacerolas,	 ni	 siquiera	 levantó	 los	 ojos	 al	 entrar	 Delaberge.	 La	 delgadísima	 criada,
sentada	ante	la	mesa,	preparaba	displicentemente	una	ensalada.

—¿No	ha	traído	nada	el	cartero?—preguntó	el	inspector	general.

—Sí	que	ha	traído,	señor	Delaberge—respondió	el	Príncipe	que,	al	 fin,	se	decidió	a
abandonar	los	umbrales	de	la	puerta.—Hay	un	telegrama	para	usted.

Con	tardo	paso,	se	dirigió	hacia	una	pequeña	vitrina,	fijada	en	la	pared	y	en	la	cual
se	guardaban	 las	cartas	que	 llegaban	dirigidas	a	 los	viajeros.	Abrióla	y	entregó	a	su
huésped	un	pequeño	pliego.

A	pesar	de	su	aparente	 indiferencia,	 lo	mismo	el	hostelero	que	su	mujer	sentíanse
vivamente	 intrigados	 por	 ese	 telegrama	 encerrado	 en	 el	 sobre	 amarillo	 en	 que	 se
ponen	 los	 despachos	 oficiales.	 Sospechaban	 que	 ese	 pliego	 contenía	 la	 respuesta
ministerial	 y	 hacía	 ya	 más	 de	 una	 hora	 que	 aguardaban	 impacientes	 el	 regreso	 de
Delaberge.

Mientras	 éste,	 después	 de	 haber	 roto	 el	 sobre,	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 para	 leer
mejor	 el	 telegrama,	 el	 Príncipe,	 guiñando	 sus	 ojuelos	 llenos	 de	 malicia,	 observaba
disimuladamente	el	rostro	del	 lector	y	 trataba	de	descubrir	en	él	si	 la	noticia	que	el
papel	contenía	 iba	a	ejercer	una	buena	o	mala	 influencia	sobre	el	 importante	asunto
que	 tanto	 interesaba	 al	 pueblo.	 Por	 su	 parte,	 la	 señora	 Miguelina,	 olvidando	 un
momento	sus	cacerolas,	dirigía	su	furtiva	mirada	en	la	dirección	de	su	antiguo	amante
y	pensaba	con	honda	angustia:	«¿Se	marchará,	al	fin?»

El	telegrama	oficial	decía	de	este	modo:

Director	 general	 de	 montes	 a	 inspector	 general,	 en	 Val-Clavin.—Proposiciones
aprobadas	 por	 el	 ministro.	 Nuevas	 instrucciones	 en	 este	 sentido	 se	 mandan	 al
inspector	provincial	de	Chaumont.

Plegó	Delaberge	tranquilamente	el	telegrama	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Su	rostro
expresaba	una	visible	satisfacción.

—Señora	 Princetot—dijo,—marcharé	 mañana	 por	 la	 mañana	 y	 le	 agradeceré,	 lo
mismo	que	al	señor	Princetot,	que	me	preparen	esta	misma	noche	la	cuenta...

Aquí	se	detuvo	un	momento	como	para	ganar	un	poco	de	aplomo	y	después	continuó
dirigiéndose	a	sus	dos	huéspedes,	aunque	más	particularmente	a	Miguelina:

—Mi	comisión	ha	terminado	y	no	es	probable	que	se	me	presente	nueva	ocasión	de
volver	 a	 Val-Clavin.	 De	manera	 que	mi	 despedida	 de	 esta	 noche	 es	 definitiva...	 Les



agradezco	mucho	 todas	 sus	atenciones	y	voy	a	pedirles	un	último	 favor...	En	vez	de
volver	a	Langres,	desearía	regresar	a	París	por	Is-sur-Tille	y	Dijón.	¿No	tendría	su	hijo
la	 bondad	 de	 conducirme	 en	 carruaje	 mañana	 por	 la	 mañana	 hasta	 la	 estación	 de
Very?

—Nada	más	fácil—se	apresuró	a	contestar	el	Príncipe;—la	estación	no	dista	más	que
una	media	hora	y	Simón	le	acompañará	sin	duda	gustosísimo.

El	 rostro	 de	 la	 señora	 Princetot	 se	 ensombreció	 y	 a	 pesar	 de	 su	 gran	 fuerza	 de
disimulo	no	logró	encubrir	su	viva	inquietud.

—¿No	podrías	 ir	 tu	mismo,	 Princetot?—objetó	Miguelina.—Simón	 está	 siempre	 tan
atareado...

—No,	 hija,	 es	 demasiado	 temprano	 para	 mí—repuso	 el	 Príncipe	 que	 gustaba	 de
levantarse	tarde.—Simón	salta	de	la	cama	apenas	clarea	el	alba	y,	además,	eso	no	le
empleará	más	allá	de	una	hora.

—Me	agradaría	eso	 tanto	más—insistió	Delaberge—por	cuanto	he	de	hablar	con	él
de	ese	asunto	de	 los	bosques...—Se	volvió	hacia	Miguelina	y	con	voz	en	que	vibraba
una	 sentida	 súplica	 añadió:—Tranquilícese,	 señora	 Princetot,	 no	 molestaré	 mucho
tiempo	a	su	hijo...	¡No	me	niegue	el	placer	de	hacer	el	camino	en	su	compañía	durante
los	últimos	momentos	que	he	de	pasar	en	Val-Clavin!...

La	mirada	de	Miguelina	se	encontró	con	la	mirada	de	Francisco	y	tal	vez	leyó	en	ella
una	solemne	promesa	de	discreción,	tal	vez	comprendió	que	la	palabra	«tranquilícese»
encerraba	el	compromiso	tácito	de	ser	hasta	el	fin	un	extraño	para	Simón,	o	tal	vez	se
sintió	simplemente	conmovida	en	 lo	más	hondo	por	 la	humilde	súplica	del	hombre	a
quien	 en	 otro	 tiempo	 había	 prodigado	 sus	 amorosas	 caricias.	 No	 insistió	 ya	 en	 sus
objeciones	y,	después	de	hacer	un	ademán	de	aquiescencia,	se	volvió	silenciosa	a	sus
cacerolas...

* 	 *
*

Al	día	siguiente,	a	las	nueve	de	la	mañana,	Brunete,	el	pequeño	caballo	bayo,	piafaba
impaciente	 ante	 la	 puerta	 del	 Sol	 de	 Oro.	 Se	 habían	 colocado	 ya	 las	maletas	 en	 la
parte	 trasera	 de	 la	 charrette	 inglesa,	 en	 la	 que	 Delaberge	 tomó	 asiento	 al	 lado	 de
Simón.	Después	de	algunas	palabras	de	vulgar	despedida	y	de	una	significativa	mirada
en	que	puso	la	señora	Miguelina	una	súplica	de	silencio,	tomó	el	caballo	el	trote	por	el
camino	del	estanque.

El	 cielo	 estaba	 cubierto	 y	 una	 ligera	 neblina	 humedecía	 el	 rostro	 y	 las	 manos.
Delaberge	se	volvió	y	al	 través	de	 la	bruma	envolvió	en	una	última	mirada	 las	casas
grises	del	pueblo,	el	estanque	en	que	los	cañaverales	temblaban,	el	repliegue	del	valle
en	 que	 Rosalinda	 se	 escondía	 y	 lanzó	 un	 profundísimo	 suspiro.	Habían	 llegado	 a	 la
rampa	de	Very	y,	como	la	cuesta	era	muy	ruda,	Simón	bajó	para	aligerar	un	poco	al
caballo,	 precisamente	 cuando	 el	 inspector	 general	 meditaba	 sobre	 la	 manera	 de
abordar	la	cuestión	tratada	el	día	anterior	en	Rosalinda.

Francisco	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 carruaje	 atormentado	 por	 sus	 tristes	 pensamientos,
pues	había	también	neblina	en	su	corazón.

Contemplaba	vagamente	 los	bosques,	por	encima	de	 los	 cuales	 flotaban	 jirones	de
bruma	y	entre	cuyos	árboles	 los	pájaros	 lanzaban	aquel	grito	 lastimero	que	anuncia
los	días	lluviosos.	En	cada	uno	de	los	árboles	del	camino	le	parecía	ver	desfilar	una	a
una	 sus	 ilusiones	 de	 otros	 tiempos.	 Reconocía	 al	 pasar	 cada	 uno	 de	 los	 sitios	 por
donde	había	paseado	con	sus	agitaciones	de	joven	ambicioso,	edificando	sus	ensueños
de	 fortuna	 y	 de	 ascenso	 en	 su	 carrera.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 sentía	 lleno	 de
confianza	 en	 sí	 mismo,	 se	 lanzaba	 por	 los	 caminos	 del	 porvenir	 con	 la	 intrépida
audacia	de	un	aventurero	que	marcha	a	la	conquista	del	becerro	de	oro.	El	destino	se
había	mostrado	con	él	por	demás	complaciente,	pues	obtuvo	el	triunfo	mucho	antes	de
lo	que	esperaba.	Nunca,	mientras	era	humilde	guarda	general	 y	 atravesaba	 solo	 los
bosques	de	Val-Clavin,	nunca	se	había	atrevido	a	imaginar	que	llegaría	a	lo	más	alto
de	la	escala	administrativa.

Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 inesperadas	 victorias,	 a	 pesar	 de	 haber	 visto
satisfechas	 sus	 ambiciones,	 ¿qué	 le	 habían	 dado	 en	 realidad	 esos	 veintiséis	 años
devorados	uno	a	uno,	consumidos	en	 la	 fiebre	de	una	 labor	cotidiana?...	Un	poco	de



humo	y	un	puñado	de	frías	cenizas:	nada	fecundo,	nada	que	pusiese	un	poco	de	calor
en	su	corazón,	nada	sólido	en	suma...	La	única	obra	hermosa	y	útil	que	podría	poner
en	 su	 activo,	 era	 ese	 apuesto	 y	 robusto	 muchacho	 que	 caminaba	 delante	 de	 él,
orgulloso	 de	 sus	 veinticinco	 años	 y	 levantando	 en	 su	 imaginación	 de	 enamorado
castillos	en	el	aire.

¡Ironías	de	 la	 existencia!...	 Sus	 trabajos	 administrativos,	 sus	 vigilias	 pasadas	 en	 el
estudio,	 sus	 sabias	 elucubraciones	 jurídicas,	 toda	 esa	 actividad	 oficinesca	 que
constituía	su	única	gloria,	había	sido,	en	fin	de	cuentas,	tan	estéril	como	la	zizaña.	La
única	 creación	 de	 que	 podía	 envanecerse	 era	 debida	 al	 azar	 de	 unos	 amoríos	 de
pueblo,	al	inconsciente	olvido	de	una	hora	de	placer...	Y	este	hijo,	obra	suya,	carne	de
su	carne,	prolongación	de	su	propia	personalidad,	no	podía	ni	tan	sólo	públicamente
reconocerlo;	 caminaba	 a	 su	 lado	 y	 no	 le	 podía	 decir:	 «Tú	 eres	 hijo	 mío»;	 no	 podía
hablar	con	él	sino	de	cosas	sin	ningún	interés...

Habían	llegado	arriba	de	la	cuesta,	y	de	un	ligero	brinco	el	joven	Princetot	tomó	de
nuevo	su	sitio	en	el	carruaje;	cosquilleó	con	su	látigo	el	cuello	del	caballo	y	recomenzó
éste	su	trote	ligero.

Delaberge	pensaba	con	una	profunda	tristeza	que	ya	no	le	quedaban	por	pasar	sino
algunos	 instantes	 al	 lado	 de	 Simón,	 y	 que	 cada	 una	 de	 las	 vueltas	 que	 daban	 las
ruedas	 del	 carruaje	 apresuraban	 el	 momento	 de	 la	 despedida...	 Hubiera	 querido
hablarle	 íntimamente,	 no	 dejarle	 sino	 después	 de	 haberle	 demostrado	 con	 toda
discreción	sus	efusivas	ternuras.

—¿Llegaremos	a	la	estación	un	poquito	antes	que	el	tren?—preguntó	al	joven.

—No	se	 lo	puedo	decir	con	exactitud,	pues	no	 llevo	 reloj—repuso	Simón;—pero	no
tema	usted	perderlo...	De	aquí	a	diez	minutos	divisaremos	ya	la	estación.

—En	 ese	 caso—dijo	 suspirando	 Delaberge,—apenas	 si	 me	 queda	 tiempo	 para
hablarle	 de	 algo	 que	 le	 interesa	 mucho...	 Por	 fin,	 recibí	 anoche	 la	 respuesta	 de	 la
Administración	central.	El	ministro	aprueba	las	conclusiones	de	mi	informe	y	he	aquí
en	resumen	lo	que	yo	tengo	propuesto:	El	proyecto	de	dar	a	los	usuarios	el	bosque	de
Carboneras	queda	abandonado;	en	cambio,	se	les	concede	una	superficie	igual	que	se
tomará	 en	 la	 parte	más	 excelente	 de	 los	 bosques	 de	Montegrande,	 bosques	 que	 la
carretera	 de	 Val-Clavin	 atraviesa.	 En	 este	 sentido	 se	 han	 dado	 ya	 las	 necesarias
instrucciones	al	inspector	de	Chaumont.	¿Le	parece	a	usted	bien?

—¡No	podíamos	desear	más	ni	mejor!—exclamó	Simón.—Es	muy	equitativo,	y	todos
los	usuarios	aceptarán	con	alegría	sus	proposiciones.

—He	 aquí	 el	 telegrama	 oficial—prosiguió	 Francisco	 sacándolo	 de	 uno	 de	 sus
bolsillos.—Nadie	 lo	 conoce	 todavía	 y	 he	 querido	 que	 fuese	 usted	 el	 primero...	 Le
suplico	ahora	que	sea	usted	mismo	quien	lleve	la	noticia	a	la	señora	Liénard...	Espero
que	no	ha	de	 serle	molesto	 el	 cumplimiento	de	 este	 encargo—añadió	 con	una	 triste
sonrisa—y	aun	diré	que	no	me	 faltan	 razones	para	creer	que	 la	 joven	 le	agradecerá
saber	de	sus	labios	la	grata	noticia.

—Iré	a	Rosalinda	esta	misma	tarde—exclamó	Simón	mientras	coloreaba	el	rubor	su
rostro.

Delaberge	se	aproximaba	suavemente	al	hijo	de	Miguelina...	Deseaba	sentir	el	roce
de	su	persona,	esperando	que	este	contacto	había	de	recalentar	un	poco	su	corazón;
después	le	dijo	con	voz	en	que	vibraba	no	se	sabía	qué	de	paternal:

—Cuando	esté	en	Rosalinda,	acuérdese	de	que	los	tímidos	no	triunfan	jamás	y	pues
ama	 usted	 a	 la	 señora	 Liénard,	 no	 tema	 abrirle	 francamente	 el	 corazón...	 No	 se
detenga	a	la	mitad	del	camino...	Por	otra	parte,	¿quién	ni	qué	podría	hacerle	dudar?...
Es	usted	digno	de	ella	por	la	educación,	por	el	espíritu	y	por	el	carácter...	Y	en	el	caso
de	que,	para	antes	de	casarse,	desease	haberse	hecho	una	situación	que	satisficiese	su
amor	 propio	 haciendo	 valer	 su	 personalidad,	 escríbame...	 Yo	 puedo	 procurarle	 un
puesto	 honroso	 en	 alguno	 de	 los	 servicios	 que	 dependen	 del	 ministerio	 de
Agricultura...	 Ya	 ve	 cómo	 era	 usted	muy	 injusto	 conmigo	 al	 considerarme	 como	 un
obstáculo	para	sus	más	caros	deseos;	por	el	contrario,	yo	no	pido	sino	encontrar	 los
medios	para	apresurar	su	realización...

A	 medida	 que	 hablaba,	 contemplaba	 Simón	 con	 una	 mezcla	 de	 confusión	 y	 de
extrañeza	 a	 ese	 desconocido	 que,	 lo	mismo	 que	 las	 hadas	 de	 los	 cuentos	 infantiles,



venía	 a	 ejercer	 una	 tan	 benéfica	 influencia	 en	 los	 destinos	 de	 su	 vida...	 Sentíase
profundamente	conmovido	por	la	cordial	simplicidad	con	que	ese	funcionario	le	daba
tan	sabios	consejos	y	le	ofrecía	su	valiosa	ayuda.	Movido	a	la	vez	por	un	sentimiento
de	vergüenza	y	de	gratitud,	balbuceaba	encendido	el	rostro:

—Señor,	yo...	yo	bien	quisiera	darle	las	gracias	como	se	merece...	mas	no	encuentro
palabras.	 Siéntome	 confundido	 y	 avergonzado	 de	 mis	 estúpidas	 desconfianzas...
¿Cómo	podría	yo	demostrarle	mi	agradecimiento	y	merecer	su	perdón?...

—Nada	 más	 que	 guardándome	 un	 pequeño	 recuerdo	 en	 su	 alma...—murmuró
Delaberge.

Hubiera	querido	decir	más	y	expresar	con	mayor	viveza	la	ternura	que	subía	de	su
corazón	a	sus	labios,	en	este	supremo	momento	de	la	despedida.	Comprendía,	empero,
la	 fatal	necesidad	que	 le	condenaba	a	reprimir	un	sentimiento	que	hubiera	parecido
sospechoso	al	hijo	de	Miguelina.	Había	prometido	no	ser	para	él	más	que	un	extraño	y
el	 mismo	 interés	 del	 joven	 exigía	 el	 religioso	 cumplimiento	 de	 esta	 promesa.	 Una
terrible	 angustia	 le	 oprimía	 el	 corazón...	 Antes	 de	 separarse	 de	 él	 para	 siempre,
hubiera	deseado	dejar	a	este	muchacho	que	era	hijo	suyo	un	recuerdo	material	de	su
afecto,	algo	que	obligase	a	Simón	a	pensar	en	él	alguna	vez	siquiera...	Súbitamente	se
acordó	 de	 que	 poco	 antes,	 cuando	 le	 preguntó	 si	 llegarían	 a	 tiempo,	 había	 dicho	 el
joven	que	no	tenía	reloj,	y	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	ofrecerle	el	suyo.	Pero,	aunque	la
cosa	 era	 insignificante,	 podría	 parecer	 un	 tanto	 extraña	 y	 ni	 aún	 quizás	 lograría
hacérselo	aceptar...

Pensando	en	ello,	 comenzó	 lentamente	a	quitarse	 la	cadena	que	 llevaba	pendiente
del	chaleco	y	con	nerviosidad	la	hacía	saltar	entre	sus	dedos.	Luego,	afectando	un	aire
indiferente	 y	 alegre,	 que	 amargamente	 contrastaba	 con	 la	 desoladora	 tristeza	 que
escondía	en	su	corazón,	habló	así:

—Para	que	piense	usted	en	mí	alguna	que	otra	vez	se	me	ha	ocurrido	una	idea...	Me
ha	dicho	usted	hace	poco	que	no	llevaba	reloj;	deje	que	le	ofrezca	el	mío...	Nada	tiene
de	precioso,	pero	es	muy	bueno...	Cuando	le	pregunte	usted	la	hora,	se	acordará	de	un
viejo	solterón	que	usted	tomó	ingenuamente	por	un	rival	y	que,	por	el	contrario,	sentía
por	usted	una	afectuosísima	amistad...

Sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 reloj	 y	 lo	 deslizó	 prestamente	 en	 las	 manos	 del	 muchacho,
quien,	confuso	por	tan	inesperado	presente,	permanecía	aturdido	y	no	sabía	qué	decir;
en	 sus	 ojos	 azules	 y	 grandemente	 abiertos	 se	 leía	 a	 la	 vez	 su	 inquietud,	 su
enternecimiento	 y	 también	el	 temor	de	herir	 el	 amor	propio	de	ese	hombre	extraño
que	acababa	de	darle	 tan	reales	pruebas	del	más	profundo	afecto:	«Es	un	original—
pensaba	Simón,—pero	tiene	todo	el	aspecto	de	un	hombre	honrado...	No	hay	que	darle
pena	rechazando	lo	que	de	tan	buena	gana	ofrece...»

Y	mientras	 le	 daba	 con	 palabras	 confusas	 las	 gracias,	 llegaba	 el	 carruaje	 ante	 la
pequeña	estación	casi	perdida	en	medio	de	los	bosques.	Ambos	saltaron	a	tierra	y	en
aquel	 mismo	 instante	 la	 campana	 anunció	 la	 llegada	 del	 tren,	 resonando
dolorosamente	sus	metálicas	vibraciones	en	el	corazón	del	inspector	general.	Apenas
hubo	tomado	su	billete	y	facturado	su	equipaje,	se	oyó	en	el	fondo	del	bosque	el	silbido
del	tren	que	llegaba.

Aunque	no	era	posible	distinguirle	todavía	al	través	de	la	densa	niebla,	se	adivinaba
que	 iba	 acercándose	 rápidamente,	 por	 las	 sordas	 trepidaciones	 que	 conmovían	 el
suelo...	El	temblor	asustadizo	de	las	hojas	y	de	las	ramas	que	el	tren	movía	a	su	paso,
llenaba	el	bosque	de	un	misterioso	murmullo..	Pronto	apareció	 la	poderosa	máquina
como	surgiendo	súbitamente	de	la	niebla,	la	fila	serpenteante	de	los	vagones	se	dibujó
en	negro	sobre	los	húmedos	verdores	y,	con	gemidos	casi	humanos,	se	detuvo	el	tren
en	seco	ante	la	humildísima	estación.

El	 joven	 Princetot	 había	 acompañado	 a	 Delaberge	 hasta	 los	 mismos	 andenes...
Francisco	 le	 envolvió	 en	 aquel	 supremo	 momento	 en	 una	 afectuosísima	 mirada	 y
nunca	le	pareció	tan	evidente	su	semejanza	con	el	hijo	de	Miguelina...

—¡Valor,	y	buena	suerte!—le	dijo	con	voz	que	se	esforzaba	en	hacer	serena.—Cuando
esté	en	Rosalinda,	no	olvide	usted	ni	una	sola	de	mis	recomendaciones...	Y	ahora,	hijo
mío,	como	no	sabemos	si	hemos	de	vernos	otra	vez,	venga	a	mí...

Tomó	a	Simón	entre	sus	brazos,	 le	apretó	con	 fuerza	contra	su	pecho,	y	 tuvo	este
abrazo	tan	comunicativos	ardores,	que	el	joven	se	sintió	conmovido	a	su	vez	y	besó	a



Francisco	tantas	cuantas	veces	le	iba	éste	besando	también...

Mientras	quedaba	Simón	un	tanto	sorprendido	de	la	emoción	profunda	que	acababa
de	experimentar,	subió	Delaberge	al	vagón	e	inmediatamente	cerraron	la	portezuela.

—¡Adiós!...—dijo	todavía	asomando	su	pálido	rostro	por	la	ventanilla	del	coche.

* 	 *
*

Y	partió	el	tren	entre	nubes	de	vapor	cuyos	blancos	jirones	se	rasgaban	al	través	de
la	 valla	 que	 cerraba	 la	 vía...	 Destrozado	 el	 corazón,	 húmedos	 los	 ojos,	 Delaberge
continuaba	con	la	mirada	fija	hacia	la	estación	que	se	iba	haciendo	más	pequeña	cada
vez...	 y	 en	 vano	 sus	 ojos	 querían	 atravesar	 el	 espesísimo	 velo	 de	 la	 niebla	 que
deformaba	 todas	 las	 cosas	 y	 parecía	 querer	 aislarle	 del	 mundo	 exterior.	 Por	 fin,
desesperado	y	vencido,	se	dejó	caer	sobre	el	asiento...	Viajaba	también	solo	esta	vez,	y
un	 profundo	 sollozo	 se	 anudó	 en	 su	 garganta	 a	 la	 idea	 de	 que,	 de	 hoy	 más,	 solo
también	viajaría	por	los	tristes	caminos	de	la	existencia.
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