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OCTAVE	FEUILLET[1]

Je	ne	pourrai	jamais	dire	beaucoup	de	mal	des	romans	de	M.	Octave	Feuillet.	Ils	m'ont	fait	tant	de	plaisir
entre	quinze	et	dix-huit	ans	que	je	leur	en	garde	une	reconnaissance	éternelle	et	qu'il	m'est	encore	difficile	de
les	juger	aujourd'hui	en	toute	liberté.	Il	fallait	bien	que	Sibylle	fût	charmante	puisqu'elle	me	charmait	si	fort,
et	que	Marguerite	Larroque	fût	adorable	puisque	je	l'adorais.	Et	quant	à	Bathilde	de	Palme,	elle	me	troublait
jusqu'aux	moelles.	Rien	ne	me	semblait	plus	beau,	plus	noble,	plus	passionné	et	plus	élégant	que	ces	histoires
d'amour.	 Ces	 sveltes	 amazones	 rencontrées	 dans	 les	 bois,	 si	 capricieuses	 et	 si	 énigmatiques;	 ces	 jeunes
hommes	 si	 beaux,	 si	 tristes	 et	 si	 prompts	 aux	 actes	 héroïques;	 ces	 vieilles	 châtelaines	 et	 ces	 vieux
gentilshommes	si	dignes,	si	polis	et	si	fiers;	tout	ce	monde	supérieurement	distingué	de	ducs,	de	comtes	et	de
marquis,	cette	vie	de	château	et	cette	haute	vie	parisienne,	ces	conversations	soignées	où	tout	le	monde	a	de
l'esprit;	 et,	 sous	 la	 politesse	 raffinée	 des	manières,	 sous	 l'appareil	 convenu	 des	 habitudes	mondaines,	 ces
drames	 de	 passion	 folle,	 ces	 amours	 qui	 brûlent	 et	 qui	 tuent,	 ces	 morts	 romantiques	 de	 jeunes	 femmes
inconsolées...,	 amour,	 héroïsme,	 aristocratie,	 Amadis,	 Corysandre	 et	 quelquefois	 Didon	 en	 plein	 faubourg
Saint-Germain,	 tout	 cela	me	 remplissait	 de	 l'admiration	 la	 plus	naïve	 et	 la	 plus	 fervente,	 et	m'induisait	 en
vagues	rêveries,	et	me	donnait	un	grand	désir	de	pleurer.

Définir	 ce	 charme	 des	 premiers	 romans	 de	M.	 Octave	 Feuillet,	 chercher	 ce	 qui	 s'y	 est	 ajouté	 dans	 ses
œuvres	plus	récentes	et	pourquoi	je	préfère	quand	même	les	plus	anciennes,	tel	est	le	dessein	qui	m'est	venu
en	lisant	la	Morte.

I

La	plupart	des	romans	de	M.	Octave	Feuillet	ont	ceci	de	remarquable	que	ce	sont	des	romans	éminemment
romanesques.

On	sait	que	le	roman,	œuvre	d'amusement	et	de	pure	imagination	à	l'origine,	s'est	transformé	peu	à	peu,
qu'il	a	serré	de	plus	en	plus	la	réalité,	qu'il	tend	à	devenir	une	peinture	véridique	et	minutieuse	de	toute	la	vie
contemporaine.	Or,	on	pourrait	presque	dire	que	cette	évolution	du	roman	a	été	non	avenue	pour	M.	Feuillet.
Il	est	trop	évident	que,	venu	après	Balzac,	il	ne	se	doute	même	pas	que	Balzac	ait	écrit.	Mais	il	y	a	plus,	et,
s'il	 est	 vrai	 qu'il	 procède	 quelque	 peu	 de	 George	 Sand	 et	 d'Alfred	 de	 Musset,	 on	 soutiendrait	 tout	 aussi
justement	 que,	 sauf	 les	modifications	 inévitables	 imposées	 par	 la	 différence	 des	 temps,	 une	 partie	 de	 son
œuvre	continue	les	romans	d'amour	et	d'aventures	du	XVIIe	siècle	et,	par	delà,	les	anciens	romans	grecs,	et
que	M.	Octave	Feuillet	est	en	quelque	façon	le	descendant	d'Héliodore	et	de	Mlle	de	Scudéry.	Sans	doute	les
marquis	et	les	comtesses	ont	remplacé	les	princes	d'Arménie	et	les	reines	de	Trébizonde;	sans	doute	l'amour
parle	chez	 lui	une	 langue	moins	diffuse,	et	 les	aventures	qu'il	 imagine	sont	moins	 invraisemblables	et	plus
intéressantes;	sans	doute	aussi	ses	amoureux	et	ses	amoureuses	ont	plus	de	chair,	plus	de	sang	et	surtout
beaucoup	 plus	 de	 nerfs,	 que	 ceux	 des	 romans	 d'autrefois.	Mais	 enfin	 l'amour	 fait	 le	 principal	 intérêt	 des
histoires	qu'il	écrit;	 l'amour	y	 inspire	des	actions	extraordinaires,	et	ses	héros	et	ses	héroïnes	sont	les	plus
distingués	 que	 puisse	 concevoir	 l'imagination	 des	 femmes	 et	 des	 adolescents.	 Ses	 romans	 sont,	 par
excellence,	des	romans;	ils	répondent	pleinement	à	l'idée	que	ce	mot	éveillait	jadis	dans	les	esprits,	et	c'est
peut-être	là	leur	meilleure	originalité.

M.	Octave	Feuillet	a	gardé	le	don,	le	précieux	don	du	romanesque.	On	entend	assez	ce	que	je	veux	dire,	et
c'est	 fort	 heureux	 qu'on	 l'entende	 sans	 autre	 explication,	 car	 le	 romanesque	 n'est	 pas	 chose	 commode	 à
définir.	Si	je	dis	qu'il	consiste,	chez	l'écrivain,	dans	l'invention	et	dans	la	peinture	habituelles	de	personnages
si	 beaux	 et	 si	 accomplis,	 de	 passions	 si	 fortes,	 de	 sentiments	 si	 nobles	 et	 si	 héroïques	 qu'on	 n'en	 trouve
presque	point	de	 semblables	dans	 la	 réalité,	 on	me	 fera	 remarquer	que	 le	 romanesque	se	confond	avec	 la
poésie	et	que,	par	exemple,	tout	le	théâtre	de	Corneille	est	donc	un	théâtre	romanesque.	Et	cela	est	vrai	peut-
être;	 mais	 il	 faut	 faire	 tout	 de	 suite	 une	 distinction:	 c'est	 que	 le	 romanesque	 n'est	 pourtant	 pas	 toute	 la
poésie.

Car	la	poésie	est	évidemment	beaucoup	plus	large;	elle	a	pour	matière	tout	 le	monde	réel,	y	compris	ses
laideurs	 et	 ses	 discordances;	 elle	 fait	 résider	 la	 beauté	 moins	 dans	 les	 objets	 (spectacles	 de	 l'univers
physique,	êtres	vivants,	sentiments	et	passions)	que	dans	une	vision	particulière	de	ces	objets	et	dans	 leur
expression.	Le	romanesque,	beaucoup	plus	restreint,	est	presque	tout	entier	dans	l'invention	d'une	humanité
meilleure,	et	 il	peut	se	passer	de	l'expression	plastique.	Homère	ni	Racine	ne	sont	romanesques.	La	poésie
proprement	 romanesque	 est	 de	 sa	 nature	 un	 peu	 vague,	 fuyante,	 inconsistante.	 Les	 personnages	 qu'elle
construit	 se	 ressemblent	presque	 tous,	n'ont	point	cette	variété	et	cette	abondance	de	 traits	 individuels	et
précis	que	recherche	une	autre	poésie	et	que	fournit	seule	l'observation	de	la	réalité.	Bref,	le	romanesque	est
surtout	un	rêve	moral.

Par	suite,	l'esprit	romanesque,	considéré	non	plus	chez	l'écrivain,	mais	chez	les	lecteurs	et	chez	le	commun
des	hommes,	est	une	tendance	à	accepter	comme	vraies	ces	imaginations	d'un	monde	meilleur	et	plus	beau.
C'est	alors	le	don	de	ne	point	voir	les	choses	comme	elles	sont,	tristes,	décevantes,	brutales	et	immorales,	et
d'attendre	toujours	de	la	vie	plus	qu'elle	ne	peut	apporter.	Faculté	bienfaisante	ou	funeste,	selon	les	cas,	mais
plutôt	 bienfaisante	 si	 elle	 est	 portée	 à	 un	 tel	 degré	 que	 nulle	 expérience	 ne	 la	 décourage—ou	 si	 elle	 est
tempérée	par	assez	de	bon	sens	et	par	assez	de	nécessités	matérielles	pour	qu'on	ne	lui	lâche	la	bride	qu'à
bon	escient	et	en	manière	de	divertissement	passager.

Si	 mal	 que	 j'aie	 su	 distinguer	 la	 poésie	 et	 le	 romanesque,	 on	 a	 pu	 voir	 que	 le	 romanesque	 doit	 être
principalement	 la	poésie	des	créatures	sentimentales,	de	celles	qui	connaissent	peu	 la	vie,	qui	n'éprouvent
pas	un	grand	besoin	de	vérité	et	pour	qui	 l'art	ne	consiste	pas	avant	 tout	dans	 l'expression:	c'est-à-dire	 la
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poésie	des	enfants,	des	vierges	et	des	jeunes	femmes.	Et	c'est	pourquoi	le	romanesque	ne	repoussera	point,
dans	sa	forme,	un	idéal	de	beauté	un	peu	fade	et	d'élégance	un	peu	convenue;	il	aimera	les	cavaliers	bruns,
les	 amazones	 blondes,	 les	 ruines,	 les	 clairs	 de	 lune.—Pour	 la	 même	 raison	 l'amour	 lui	 paraîtra	 le	 plus
intéressant	des	sentiments,	et	de	beaucoup,	et	même	le	seul	digne	d'intérêt.	Et	la	vertu	ne	lui	plaira	qu'à	la
condition	 d'être	 excessive	 et	 héroïque.	 Amours	 passionnées,	 sacrifices	 sublimes,	 mœurs	 et	 décors
aristocratiques,	 voilà	 les	 éléments	 essentiels	 du	 roman	 romanesque,	 et	 vous	 les	 retrouverez	 dans	 les
délicieuses	histoires	de	M.	Octave	Feuillet.	Ce	sont	rêves	de	jeune	fille	très	pure:	je	suis	heureux	et	un	peu
fier	de	m'y	être	plu.	Et	je	souscris	pleinement	à	ce	petit	discours	de	la	grand'mère	de	Charlotte	d'Erra:

Ah!	 mon	 Dieu!	 ce	 n'est	 pas	 contre	 les	 idées	 romanesques	 qu'il	 faut	 mettre	 en	 garde	 la	 génération
présente,	mon	bon	monsieur,	je	vous	assure...	Le	danger	n'est	pas	là	pour	le	moment...	Nous	ne	périssons
pas	par	l'enthousiasme,	nous	périssons	par	la	platitude...	Mais,	pour	en	revenir	à	notre	humble	sexe,	qui
est	seul	en	question,	voyez	donc	les	femmes	dont	on	parle	à	Paris—je	dis	celles	dont	on	parle	trop;—est-
ce	leur	imagination	poétique	qui	les	perd?	est-ce	la	recherche	de	l'idéal	qui	les	égare?	Eh!	Seigneur!	ce
sont,	 pour	 les	 trois	 quarts,	 les	 cervelles	 les	 plus	 vides	 et	 les	 imaginations	 les	 plus	 stériles	 de	 la
création!...	Mesdames	et	mesdemoiselles,	 croyez-moi,	 ne	 vous	gênez	pas!...	 soyez	 enthousiastes,	 soyez
romanesques	tout	à	votre	aise...

Et,	comme	je	serais	flatté	que	les	anges	enviassent	mes	larmes,	j'approuve	tout	à	fait	ces	lignes	du	Journal
d'une	femme:

Mais	 tu	me	restes,	ma	 fille...	 J'écris	ces	dernières	 lignes	auprès	de	 ton	berceau...	 J'espère	mettre	un
jour	ces	pages	dans	ta	corbeille	de	jeune	femme,	mon	enfant;	elles	te	feront	peut-être	aimer	ta	pauvre
mère	romanesque...	Tu	apprendras	peut-être	d'elle	que	la	passion	et	le	roman	sont	bons	quelquefois	avec
l'aide	 de	 Dieu,	 qu'ils	 élèvent	 les	 cœurs,	 qu'ils	 leur	 enseignent	 les	 devoirs	 supérieurs,	 les	 grands
sacrifices,	 les	hautes	 joies	de	 la	 vie...—Je	pleure,	 c'est	 vrai,	 en	 te	 le	disant;	mais	 il	 y	 a,	 crois-moi,	 des
larmes	qui	font	envie	aux	anges!

II

Vous	vous	les	rappelez,	ces	premiers	romans	de	M.	Octave	Feuillet:	 le	Roman	d'un	jeune	homme	pauvre,
l'Histoire	de	Sibylle	et	plus	récemment,	par	un	heureux	retour	à	la	manière	de	ses	débuts,	le	Journal	d'une
femme?	 Quelles	 amours!	 quelles	 croyances!	 quels	 enthousiasmes!	 quelles	 aventures!	 quelles	 élégances
physiques	et	morales!	Et	quels	jolis	voyages	à	travers	le	pays	bleu!

Maxime	est	beau,	spirituel,	instruit,	excellent	cavalier,	habile	à	tous	les	sports,	noble,	fier,	héroïque;	et,	s'il
se	fait	appeler	Maxime	Odiot,	il	s'appelle	aussi	Maxime	de	Champcey	d'Hauterive.	Dans	ces	conditions-là	ce
n'est	rien	d'être	pauvre.	Il	entre	comme	intendant	chez	les	Larroque,	et	tout	de	suite	il	trouble	profondément
Mlle	Marguerite.	Mais	 cette	 jeune	 fille,	 horriblement	malheureuse	 d'être	 riche	 et	 craignant	 toujours	 qu'on
n'en	veuille	à	sa	dot,	le	traite	avec	la	dernière	impertinence.	En	vain	il	expose	sa	vie	une	première	fois	pour
sauver	le	chien	favori	de	l'orgueilleuse	et	amère	enfant.	Une	autre	fois	il	se	trouve	enfermé	avec	elle,	par	un
accident	 imprévu,	 dans	 une	 vieille	 tour	 en	 ruines	 et	 manque	 de	 se	 casser	 le	 cou	 pour	 ne	 point	 la
compromettre.	Avant	de	se	précipiter	dans	le	vide,	il	a	juré	de	ne	l'épouser	que	lorsqu'elle	serait	aussi	pauvre
que	lui,	ou	lui	aussi	riche	qu'elle.	Sur	quoi	Marguerite	et	sa	mère	sollicitent	l'autorisation	d'abandonner	tous
leurs	 biens	 à	 une	 congrégation	 religieuse;	 mais	 heureusement	 une	 vieille	 demoiselle	 fort	 riche	 meurt	 en
léguant	sa	fortune	à	son	cousin	Maxime.	Et	c'est	exquis,	car	les	princes	Charmants	ne	sont-ils	pas	créés	et
mis	au	monde	pour	épouser	les	princesses	des	Hespérides?

Mlle	Sibylle	de	Férias,	élevée	au	milieu	des	bruyères	de	Bretagne	par	un	grand-père	et	une	grand'mère	qui
ressemblent	à	deux	pastels	fanés	et	très	anciens,	veut,	à	cinq	ans,	chevaucher	un	cygne	pour	aller	sur	l'eau,
apprivoise	un	 fou,	 catéchise	 son	vieux	curé	et	 l'amène	à	un	 sentiment	plus	élevé	de	 sa	profession,	 vient	à
Paris	et,	amoureuse	d'un	beau	jeune	homme	qui	s'appelle	Raoul,	tombe	en	syncope	le	jour	où	il	déclare	«qu'il
a	 le	malheur	de	ne	pas	croire».	Elle	retourne	désespérée	dans	ses	 landes.	 Il	se	déguise	en	peintre	pour	se
rapprocher	d'elle	 (mais	 beaucoup	moins	gaiement	 que	dans	 le	Sicilien	de	Molière)	 et	 vient	 barbouiller	 les
murs	 de	 l'église	 dont	 elle	 est	 paroissienne.	 Rencontre,	 explication	 passionnée:	 elle	 ne	 comprend	 point	 le
mariage	sans	la	communauté	absolue	des	croyances	et	des	sentiments.	Conclusion:	ils	ne	s'épouseront	pas,
mais	 ils	 seront	 bons	 amis.	Cependant	 elle	 a,	 sans	 le	 dire,	 offert	 sa	 vie	 à	Dieu	pour	qu'il	 ramène	Raoul	 au
bercail.	Tous	deux	font,	à	travers	la	lande,	par	le	brouillard,	une	promenade	sentimentale	d'où	elle	rapporte
une	 pleurésie,	 et	 Raoul,	 subitement	 touché	 de	 la	 grâce,	 met	 sur	 le	 front	 de	 la	 mourante	 le	 baiser	 des
fiançailles.	Et	cela	est	doux	comme	un	rêve	blanc	de	première	communiante;	et	ce	roman	pieux	est	un	roman
troublant;	Sibylle	est	une	 folle	adorable	qu'on	voudrait	 rencontrer	 sur	 son	chemin;	 et	 comme	on	mentirait
pour	lui	prendre	son	cœur!

Charlotte	d'Erra	est	venue	passer	un	mois	chez	la	grand'mère	de	son	amie	Cécile	de	Stèle.	Il	y	a	là	deux
jeunes	 hommes,	 le	 commandant	 d'Eblis—un	 soldat	 superbe	 et	 doux,—et	 son	 ancien	 compagnon	 d'armes,
Roger	de	Louvercy,	un	pauvre	infirme	qui	a	le	bras	gauche	mutilé	et	une	jambe	rétractée.	Charlotte	et	d'Eblis
ne	 tardent	pas	à	 s'aimer;	mais	Roger	étant	devenu	de	son	côté	amoureux	de	Charlotte,	 le	commandant	 se
sacrifie	 en	 épousant	Cécile,	 et	Charlotte	 s'immole	 en	 offrant	 sa	main	 à	 l'estropié.	Hélas!	Cécile	 s'aperçoit
bientôt	que	son	mari	ne	l'aime	pas	et,	dans	une	heure	de	folie,	se	livre	au	premier	fat	qui	lui	fait	la	cour.	Puis,
épouvantée	de	sa	chute,	elle	s'en	vient	la	raconter	à	Charlotte	et	va	mourir	la	nuit	dans	la	neige,	en	robe	de
bal.	 Charlotte,	 qui	 est	 devenue	 veuve,	 pourrait	 alors	 épouser	 d'Eblis,	 mais	 elle	 veut	 sauver	 au	 moins	 la
mémoire	 de	 sa	 petite	 amie,	 et,	 bien	 que	 Cécile	 l'ait	 priée	 de	 remettre	 au	 commandant	 un	 billet	 où	 elle
confesse	sa	faute,	elle	lui	laisse	croire	que	sa	jeune	femme	est	morte	digne	de	lui,	morte	de	n'être	pas	assez
aimée.	Si	bien	que	d'Eblis	se	croit	obligé	d'expier	et	s'en	va...	Sacrifices	sur	sacrifices:	en	voilà	quatre	bien
comptés,	et	qui	tous	supposent	le	courage	le	plus	héroïque	dans	la	plus	haute	délicatesse	morale.	On	admire,



on	 s'étonne,	 on	 est	 abasourdi	 par	 cette	 avalanche	 de	 générosités.	 Et	 l'on	 se	 sent	 si	 incapable	 d'une	 telle
sublimité	de	conduite	qu'on	entre	en	confusion	et	qu'un	peu	d'irritation	se	mêle	à	notre	émerveillement.

Et	 là-dessus	 des	 doutes	 vous	 viennent	 sur	 la	 justesse	 des	 propos	 de	 la	 vieille	 douairière	 prêchant	 le
romanesque	aux	jeunes	gens	et	aux	jeunes	filles.	Dans	la	réalité,	Maxime	se	casserait	le	cou	la	seconde	fois
s'il	 ne	 se	 noyait	 la	 première,	 et	Mlle	Marguerite	 serait	 bien	 avancée!	 Si	Mlle	 Sibylle	 n'était	 pas	 une	 jeune
personne	aussi	romanesque,	elle	ne	mourrait	point	et	elle	épouserait	son	Raoul,	qui	ferait	un	excellent	mari
et	 qui	 n'aurait	 d'ailleurs	 aucune	 répugnance	 à	 l'accompagner	 à	 la	messe.	 Et	 voyez	 comme	 le	 romanesque
réussit	 à	 Charlotte	 et	 au	 commandant	 d'Eblis:	 ce	 sont	 eux	 les	 vrais	meurtriers	 de	 la	 pauvre	 Cécile.	 Ainsi
grogne	 en	 nous	 Sancho	 Pança.	 Mais	 qu'importe	 que	 notre	 vertu	 nous	 soit	 peut-être	 une	 source	 aussi
abondante	de	souffrances	que	nos	instincts	mauvais	et	nos	passions	intéressées!	La	douleur	qui	nous	vient	du
sacrifice	accompli	porte	d'ailleurs	avec	soi	sa	consolation.	Et,	si	ce	sont	là	actions	pures,	au	moins	nous	avons
vécu	pendant	une	heure	au	milieu	d'une	humanité	plus	belle	et	plus	noble,	ce	qui	est	un	grand	plaisir	pour
ceux	qui	n'aiment	pas	 la	réalité	ou	qui	ne	savent	pas	 la	voir.	Ce	plaisir,	on	 le	 trouve	un	peu	puéril	et	on	a
quelque	peine	à	le	goûter	tout	d'abord	quand	on	s'est	laissé	corrompre	par	d'autres	livres	où	le	besoin	de	la
vérité,	 même	 triste,	 surtout	 triste,	 s'étale	 avec	 quelque	 chose	 de	 maladif	 et	 d'outré;	 mais,	 avec	 un	 peu
d'effort,	 on	 s'affranchit	 de	 cette	 impression	 première;	 on	 sent	 se	 réveiller	 au	 fond	 de	 son	 âme,	 sous	 les
tristesses	d'une	expérience	morose,	sous	le	positivisme	et	le	pessimisme	acquis,	cet	amour	des	fables	et	des
fictions,	ce	goût	de	 l'irréel	qu'apporte	 tout	homme	venant	en	ce	monde.	Les	romans	de	M.	Octave	Feuillet
apparaissent	alors	comme	de	ravissants	mensonges,	et	peut-être	comme	les	plus	gracieux	qu'on	ait	imaginés
en	ce	siècle	pour	bercer	les	âmes	jeunes	et	enchanter	les	esprits	innocents.

III

Heureusement,	du	reste,	parmi	ces	histoires	si	souvent	chimériques	et	surtout	dans	les	livres	dont	je	n'ai
pas	 encore	 parlé,	 circulent,	 piaffent,	 caracolent,	 pleurent,	 souffrent	 et	meurent	 des	 femmes	bien	 vivantes,
d'un	charme	singulier	et	dangereux.	On	les	voit,	on	les	aime,	on	voudrait	les	étreindre,	et	on	éprouve,	à	les
découvrir	 là,	un	peu	du	plaisir	qu'on	sentirait	à	rencontrer	des	créatures	de	chair,	élastiques	et	désirables,
dans	les	clairières	bleues	du	pays	des	ombres.

Car	les	autres	personnages,	s'ils	ont	plus	de	consistance	que	les	«mânes»	fabuleux,	n'ont	pourtant	pas	un
relief	 assez	 fort	pour	 rester	 longtemps	dans	 l'esprit;	 et	 leurs	physionomies	 sont	 si	 faiblement	 individuelles
que	la	mémoire	les	confond	les	uns	avec	les	autres	et	ne	tarde	pas	à	brouiller	leurs	noms.	Il	y	a	d'abord	les
beaux	ténébreux	tels	que	Maxime	Odiot	et	le	commandant	d'Eblis;	puis	M.	de	Camors	et	les	sous-Camors	tels
que	 Philippe	 et	 M.	 de	 Vaudricourt;	 les	 jeunes	 gens	 élégants	 et	 insignifiants	 comme	 M.	 de	 Bévallans	 et
d'autres	dont	le	nom	m'échappe;	les	vieux	gentilshommes	un	peu	maniaques	comme	M.	des	Rameures	ou	M.
de	Courteheuse;	les	vieilles	femmes	aimables	et	charitables	comme	Mme	de	Férias	ou	Mme	de	Louvercy;	les
vieilles	femmes	évaporées	comme	Mme	de	Combaleu	ou	venimeuses	comme	Mme	de	la	Roche-Jugan.

M.	de	Camors	mis	à	part,	presque	toutes	ces	figures	s'effacent	et	se	mêlent	un	peu	après	qu'on	les	a	vues.
Mais	 les	yeux	des	amoureuses	nous	suivent	 longuement,	nous	tiennent,	nous	hantent;	et	nous	 les	revoyons
toujours.	C'est	Mme	de	Palme,	c'est	Marguerite,	c'est	Sibylle,	c'est	la	comtesse	des	Amours	de	Philippe,	c'est
Julia,	 c'est	 Sabine,	 c'est	 Mme	 de	 Campvallon.	 À	 vrai	 dire,	 elles	 aussi	 se	 ressemblent	 entre	 elles:	 ce	 sont
variétés	 d'un	même	 type.	Mais	 ce	 type	 est	 saisissant,	 séduisant,	 vraiment	 féminin,	 et	 l'on	 peut	 dire	 qu'il	
appartient	presque	en	propre	à	M.	Octave	Feuillet.	Si	l'on	en	voulait	chercher	les	origines,	je	crois	bien	qu'il
faudrait	remonter	aux	femmes	de	Racine	et,	par	delà,	 jusqu'à	la	Phèdre	d'Euripide.	Mais	les	femmes	de	M.
Octave	 Feuillet	 sont	 plus	 singulières;	 leur	 détraquement	 nous	 est	 moins	 expliqué.	 C'est	 peut-être	 avec	 la
mystérieuse	Amélie	de	René	qu'on	leur	trouverait,	à	la	rigueur,	le	plus	de	ressemblance.

Ces	 amoureuses	 ne	 ressemblent	 point	 à	 celles	 de	 George	 Sand,	 qui	 sont,	 en	 général,	 de	 tempérament
sanguin,	ni	à	celles	de	Balzac,	qui	sont	plutôt	des	«cérébrales».	Les	femmes	de	M.	Octave	Feuillet	sont	des
nerveuses.	Étranges,	capricieuses,	se	connaissant	mal	elles-mêmes,	elles	vont,	d'une	marche	inégale	et	folle,
jusqu'au	bout	de	 leur	passion.	Elles	 effrayent	 et	 elles	 attirent,	 et,	 comme	elles	 cachent	une	âme	démente,
mue	 par	 des	 forces	 aveugles	 et	 irrésistibles,	 dans	 des	 corps	 délicieux	 de	 patriciennes,	 elles	 sont	 à	 la	 fois
redoutables	et	charmantes.	Elles	ont	toutes	ceci	de	commun,	qu'elles	procèdent	par	à-coups,	sous	l'impulsion
subite	d'un	sentiment	ou	d'un	désir	plus	fort	qu'elles,	si	bien	que	leur	conduite	a	presque	toujours	quelque
chose	de	décousu	et	d'incohérent,	et	que	souvent	 le	 lien	échappe	entre	 leurs	démarches	successives.	Elles
ont	la	parole	brève,	hardie,	directe	et	comme	involontaire.	Elles	ne	sont	ni	tendres	ni	même	sentimentales.
Elles	sont	extrêmement	sensuelles,	quelquefois	sans	le	savoir.	Elles	subissent	profondément	les	influences	de
la	 température:	 elles	 s'abandonnent	 plus	 volontiers	 les	 jours	 d'orage.	 Quand	 elles	 ont	 rencontré	 l'homme
qu'elles	doivent	aimer,	elles	passent	généralement	par	trois	phases	principales.	Elles	éprouvent	d'abord	à	son
endroit	 une	 sorte	 d'antipathie	 et	 de	 peur	 physique,	 comme	 si	 elle	 pressentaient	 vaguement	 qu'elles	 lui
appartiendront	 tout	entières	et	qu'elles	 souffriront	par	 lui	dans	 leur	 chair	 et	dans	 leur	 cœur.	Puis	 le	désir
s'allume	en	elles,	et	elles	dardent	alors	sur	l'homme,	comme	une	arme	mortelle,	une	coquetterie	agressive,
insolente,	haletante,	diabolique.	Vient	enfin	la	période	soit	de	l'abandon	complet	et	furieux,	soit	du	désespoir
et	du	suicide.—Quoi!	ces	jolis	monstres	dans	le	«Musset	des	familles»?—Je	vous	assure	qu'ils	y	sont.	Je	suis
moi-même	étonné	que	 les	 traits	 communs	 à	 ces	 aimables	 créatures,	 ramassés	 avec	 scrupule,	 finissent	 par
composer	un	petit	animal	aussi	inquiétant.	Mais	est-ce	ma	faute	si	le	plus	aristocratique	des	romanciers	est
aussi	un	peintre	de	 femmes	des	plus	audacieux,	 je	dirais	presque	des	plus	brutaux,	en	dépit	de	 la	parfaite
politesse	et	des	grâces	de	sa	forme?

Notez,	du	reste,	qu'aucune	de	ces	femmes	ne	pourrait	guère	être	définie	plus	longuement	que	je	n'ai	fait;
qu'aucune,	par	exemple,	ne	fournirait	matière	à	une	analyse	comme	celle	que	peuvent	supporter	Mme	Bovary
ou	 Mme	 de	 Raynal.	 Le	 charme	 des	 amoureuses	 de	 M.	 Octave	 Feuillet	 est	 dans	 leur	 étrangeté,	 et	 leur
étrangeté	vient	de	ce	qu'elles	nous	sont	très	peu	expliquées.	Et	ce	n'est	point	certes	un	reproche	que	je	lui



adresse.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 psychologie	 des	 névrosées,	 et	 ce	 sont	 bien	 des	 névrosées	 que	nous	 présente	M.
Octave	Feuillet—des	hystériques,	dirait	quelque	mal	appris.	Seulement	 il	n'étale	pas	 leur	cas	pathologique,
comme	 l'ont	 fait	 des	 romanciers	 d'une	 autre	 école.	 Ce	 sont	 des	 névropathes	 décentes	 et	 d'une	 élégance
irréprochable.	Et	c'est	pourquoi	elles	se	ressemblent	si	fort.	Comme	elles	n'ont	que	des	apparences	d'âmes
dans	 leurs	corps	de	 jeunes	possédées,	comme	elles	ne	sont	presque	 jamais	poussées	que	par	 la	détente	de
leurs	 nerfs,	 on	 ne	 saurait	 dire	 qu'elles	 soient	 bonnes	 ou	 mauvaises.	 Elles	 diffèrent	 d'âge,	 de	 situation	 et
d'éducation;	il	y	en	a	qui	meurent,	il	y	en	a	qui	se	tuent	et	d'autres	qui	tuent	ou	qui	tueraient;	mais,	malgré	la
diversité	des	dénouements,	on	a	cette	impression	que	la	petite	comtesse	qui	meurt	après	la	souillure	est	la
même	femme	que	Julia	de	Trécœur	qui	se	 tue	avant;	que	Julia	est	à	son	tour	 la	même	femme	que	Mme	de
Campvallon,	qui	demeure	triomphante	dans	son	crime,	et	que	Mme	de	Maurescamp	ou	Mme	d'Hermany,	c'est
encore	Mme	de	Campvallon.	Ce	sont	des	êtres	mystérieux	tout	pleins	d'inconnu,	dont	on	peut	tout	attendre	et
dont	on	ne	sait	jamais	au	juste	ce	qui	va	sortir.	Si	bien	que	ce	qui	se	dégage	des	histoires	du	plus	spiritualiste
et	du	mieux	élevé	de	nos	romanciers,	et	 surtout	de	quelques-unes	de	ses	 figures	de	 femmes,	c'est,	qu'il	 le
veuille	ou	non,	une	conception	purement	déterministe	de	l'animal	féminin.

La	Petite	Comtesse,	Julia	de	Trécœur,	Monsieur	de	Camors	sont,	à	mon	avis,	les	trois	romans	de	M.	Feuillet
où	cet	animal	est	le	plus	bizarre	et	le	plus	«alliciant»,	dirait	M.	Paul	Bourget.—La	petite	comtesse	de	Palme
s'éprend	d'un	jeune	homme	mélancolique	et	austère	qui	l'a	brutalisée.	Elle	le	provoque,	le	harcèle,	le	supplie
enfin	de	la	sauver	en	l'épousant.	À	peine	a-t-il	refusé	qu'elle	se	donne	désespérément	à	un	autre	(pourquoi?)
et	s'en	vient	mourir	chez	celui	qu'elle	aime.—Julia	de	Trécœur	aime	le	second	mari	de	sa	mère.	Après	avoir
traversé	la	période	de	la	haine	amoureuse	et	celle	de	la	coquetterie	incohérente	(voir	plus	haut),	elle	s'offre	à
lui,	 hardiment,	 et,	 repoussée,	 se	 jette	 à	 cheval	 dans	 la	mer	 du	haut	 de	 la	 falaise.	 (La	 vision	de	 ce	 suicide
équestre	est,	soit	dit	en	passant,	une	très	belle	chose.)—Mlle	Charlotte	de	Luc	d'Estrelles,	orpheline	pauvre,
s'est	 offerte	un	 jour	 sans	 succès	 à	 son	 cousin	Louis	 de	Camors;	 peu	 après,	 elle	 épouse	pour	 sa	 fortune	 le
général	de	Campvallon,	puis	ressaisit	son	beau	cousin,	 l'oblige	à	se	marier	pour	détourner	 les	soupçons	de
son	 vieux	 mari,	 continue	 d'être	 à	 lui,	 est	 surprise	 une	 nuit	 par	 le	 général	 qui	 tombe	 foudroyé	 du	 coup,
reprend	et	garde	son	amant	épouvanté	et	qui	ne	l'aime	plus,	et	tout	cela	sans	l'ombre	d'un	remords.—Certes
ce	 sont	 là,	 Bathilde,	 Julia	 et	 Charlotte,	 trois	 grandes	 amoureuses:	 elles	 aiment	 absolument,	 elles	 aiment
furieusement.	Mais	quand	on	a	dit	 cela,	 on	a	 tout	dit.	 Il	 est	 remarquable	que	 Julia	qui	a	quinze	ans,	 aime
exactement	 de	 la	 même	 façon	 que	Mme	 de	 Campvallon,	 qui	 en	 a	 trente.	 Qu'importe?	 C'est	 bien	 l'amour,
l'amour	des	sens,	ne	vous	déplaise,	la	«Vénus	à	sa	proie	attachée».	Et,	comme	elles	aiment,	nous	les	aimons,
même	folles,	même	criminelles,	et	cela	est	terrible.

IV

Le	contraste	que	forment	ces	amours	fatales	et	effrénées	avec	des	restes	de	romanesque	innocent	et	avec
un	spiritualisme	chrétien	de	plus	en	plus	décidé,	ou,	si	vous	voulez,	le	contraste	de	certaines	peintures	de	M.
Octave	 Feuillet	 avec	 ses	 intentions,	 ou	 bien	 encore	 un	 mélange	 de	 réalité	 quelquefois	 brutale	 et	 de
convention	souvent	insupportable:	voilà	ce	qui	rend,	à	partir	de	Monsieur	de	Camors,	l'œuvre	de	M.	Octave
Feuillet	très	curieuse	et	un	peu	déconcertante.	Je	persiste	à	préférer	ses	premiers	romans,	que	je	trouve	plus
harmonieux	et	plus	parfaits	dans	leur	genre;	mais	quelles	combinaisons	surprenantes	dans	les	derniers!

Les	données	de	 ses	 romans,	 réduites	 à	 leurs	 termes	essentiels,	 continuent	d'être	 à	peu	près	 les	mêmes.
Toujours	 l'histoire	 de	 la	 séduction	 de	 l'homme	 par	 la	 femme.	 Toujours	 une	 femme	 très	 nerveuse	 et	 très
énigmatique,	 et	 très	 passionnée	 ou	 très	 perverse.	 Quelquefois,	 en	 face	 du	 démon,	 un	 ange.	 Ainsi	 dans	
Monsieur	de	Camors,	dans	 les	Amours	de	Philippe,	dans	 la	Morte.	Mais,	 à	mesure	que	M.	Octave	Feuillet
avance	 dans	 son	 œuvre,	 on	 dirait	 que,	 subissant	 indirectement,	 malgré	 lui	 et	 comme	 par	 contre-coup,
l'influence	de	l'école	naturaliste,	il	a	été	pris	d'un	besoin	croissant	d'être	vrai	(ce	qui	est	bien),	de	frapper	fort
(ce	qui	est	moins	heureux),	et	aussi,	par	un	mouvement	contraire	et	en	manière	de	protestation,	d'un	besoin
d'être	moral	(ce	qui	lui	a	moins	réussi).

Le	premier	besoin	nous	a	valu	 les	meilleures,	on	pourrait	presque	dire	 les	seules	analyses	de	sentiments
que	M.	 Feuillet	 ait	 écrites:	 toute	 la	 première	moitié	 d'un	Mariage	 dans	 le	monde,	 où	 sont	 démêlées	 très
finement	et	avec	un	choix	très	sûr	de	détails	les	causes	qui	doivent	finir	par	éloigner	l'un	de	l'autre	une	jeune
femme	pour	qui	 le	mariage	est	un	commencement	et	un	homme	fatigué	pour	qui	 le	mariage	est	une	fin;	 la
plus	grande	partie	de	la	Veuve,	où	la	série	des	sophismes	et	des	séductions	par	où	un	homme	d'honneur	peut
être	amené	à	violer	un	serment,	est	très	délicatement	graduée;	et	encore	la	seconde	partie	du	roman	de	la
Morte,	qui	nous	fait	assister	aux	lents	progrès	du	malaise	et	de	la	désunion	entre	un	mari	incroyant	et	une
femme	très	pieuse	qui	a	entrepris	de	le	ramener	à	Dieu.

L'envie	d'être	fort	et	hardi	tout	en	restant	le	romancier	mondain	par	excellence,	le	caprice	de	combiner	le
vitriol	et	l'opoponax	éclate	un	peu	partout	et,	s'il	faut	donner	un	exemple,	dans	l'Histoire	d'une	Parisienne.	Je
rappelle	le	drame	en	deux	mots.	Jeanne	Bérengère	(quel	joli	nom!)	a	été	mariée	étourdiment	par	sa	mère	à	M.
de	Maurescamp,	une	nature	grossière	qui	ne	comprend	point	les	délicatesses	de	sa	jeune	femme.	Rebuté	par
cet	ange,	 il	 finit	par	«se	retirer	sous	sa	tente».	Jeanne,	esseulée,	cherche	des	consolations	dans	 l'amitié	de
Jacques	de	Lerne,	un	viveur	mélancolique	et	séduisant	dont	on	peut	se	demander	s'il	est	converti	à	l'amour
immatériel	ou	s'il	en	joue	en	attendant	mieux;	mais,	provisoirement,	 il	n'est	qu'un	adorateur	platonique,	un
frère.	 Le	 mari	 de	 Jeanne	 Bérengère	 n'en	 croit	 rien	 et	 le	 lui	 tue	 en	 duel.	 Alors,	 pour	 se	 venger,	 elle	 se
compromet	avec	un	officier	de	chasseurs	 très	 fort	à	 l'épée,	 l'affole	en	 lui	 tendant,	un	soir,	après	dîner,	un
cigare	qu'elle	a	mouillé	de	ses	lèvres,	et	fait	embrocher	son	mari	par	le	chasseur.

L'histoire	a	du	montant.	Certains	épisodes	ne	manquent	pas	non	plus	de	saveur.	Il	y	a	une	Mme	d'Hermany
qui	reçoit,	la	nuit,	un	bellâtre	dans	le	salon	d'un	hôtel	de	bains,	et	qui,	surprise	par	Jeanne	Bérengère,	lui	fait
la	plus	 jolie	profession	de	nihilisme	moral.	«Elle	s'est	résignée	à	déchoir,	à	accepter	 les	seuls	plaisirs	réels
dont	ce	monde	dispose.»—Jacques	de	Lerne	 raconte	à	 Jeanne	son	premier	amour,	 si	pur,	 si	poétique!	Une



nuit,	il	se	trouvait	dans	la	chambre	de	la	bien	aimée,	moins	résigné	que	de	coutume	aux	scrupules	qu'on	lui
opposait;	mais	la	pauvre	femme	se	jette	à	ses	genoux,	le	suppliant	d'être	honnête	homme:	il	cède	à	ses	pleurs
et	 s'en	 va	 comme	 il	 était	 venu.	 «Adieu,	 imbécile!»	 lui	 crie-t-elle	 par	 la	 fenêtre.—La	 vieille	Mme	 de	 Lerne
voudrait	que	son	fils,	pour	se	ranger,	devînt	l'amant	de	Mme	de	Maurescamp,	et	la	bonne	dame	s'y	emploie
avec	le	plus	grand	zèle...

Je	m'arrête:	voilà	qui	est	assez	complet.	Mais	savez-vous	ce	qui	arrive?	Pour	peu	qu'on	soit	de	méchante
humeur,	 quelques-unes	 des	 élégances	 artificielles	 qui	 recouvrent	 ce	 fond	 grossier	 étonnent	 comme	 un
contresens,	ou	comme	une	naïveté,	ou	comme	une	hypocrisie.	Ou	plutôt	non,	ce	n'est	point	la	vraie	raison	de
notre	 énervement,	 car	 j'admets	 très	 bien	 qu'il	 se	 joue	 entre	 des	 personnages	 excessivement	 select	 des
drames	d'une	brutalité	hardie.	Mais	c'est	qu'on	se	lasse	de	tout,	et	qu'ils	sont	un	peu	trop	«distingués»	à	la
fin!	Jeanne,	qui	est	«une	belle	fleur»,	avec	des	«yeux	magnifiques»,	est	«souverainement	intelligente»,	encore
qu'elle	entende	sans	rire	les	tirades	de	Jacques	de	Lerne.	Celui-ci,	avec	«son	beau	visage	fatigué	et	hautain»,
a	 tous	 les	 talents	 et	 compose	 des	 valses	 et	 des	 symphonies	 «d'un	 mérite	 tout	 à	 fait	 supérieur».	 M.	 de
Maurescamp	a	 tout	au	moins	un	 torse	 remarquable.	Le	décor	n'est	pas	moins	«distingué»:	bals,	 chasses	à
courre,	plage	aristocratique.	Et	l'on	adore,	dans	ce	monde-là,	les	«grandes	scènes	dramatiques	de	la	nature».
De	 «magnifiques	 éclairs»	 et	 «les	 jeux	 de	 la	 foudre	 sur	 l'Océan»	 accompagnent	 les	 cascades	 de	 Mme
d'Hermany.	Et	le	style	est	«distingué»	à	l'égal	des	personnages	et	du	décor.	Jacques	trouve	que	«le	divorce,
dont	on	parle	beaucoup	cette	année,	enlève	au	mariage	le	sentiment	de	l'infini».	Il	enseigne	à	Jeanne,	comme
un	simple	Bellac,	«le	sens	divin	des	choses».	Je	lis	ailleurs	que	«l'amour	de	M.	de	Maurescamp	ne	contenait
aucun	élément	impérissable:	c'était,	pour	employer	une	expression	de	ce	temps,	«un	amour	naturaliste».

Voyez-vous	le	sourire	dédaigneux	et	pincé?	Mais	je	voudrais	bien	savoir	si	les	trois	quarts	des	amours	que
nous	conte	M.	Feuillet	ne	sont	pas	des	amours	«naturalistes»!	Le	monde	où	ils	sa	déroulent,	il	est	vrai,	et	le
style	qui	 les	enveloppe	sont	essentiellement	aristocratiques;	mais	aussi	 ils	s'en	piquent	trop!	et,	affectation
pour	affectation,	celle	de	M.	Feuillet	n'est	guère	moins	irritante	que	celle	de	M.	Zola.	C'est	étonnant	comme
certains	 salons	me	 font	 aimer	 le	 coron	de	Germinal.	Pour	Dieu!	montrez-nous	une	héroïne	qui	ne	 soit	 pas
splendidement	 belle	 et	 mirifiquement	 intelligente!	 Montrez-nous	 un	 amoureux	 qui	 ne	 soit	 pas	 un	 homme
supérieur!	Montrez-nous	en	un	au	moins	qui	ne	sache	pas	monter	à	cheval!	Vraiment?	 tous	 les	hommes	et
toutes	 les	 femmes	 sont	 comme	 cela	 au	 faubourg	 Saint-Germain?	 Nous	 sommes	 forcés	 de	 vous	 croire	 sur
parole,	ne	pouvant	y	aller	voir,	et	cela	nous	dépite.	L'étalage	continuel	de	ce	monde	inaccessible	a	quelque
chose	 d'impertinent	 et	 de	 désobligeant:	 vous	 nous	 faites	 bien	 durement	 sentir	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas
«nés».	 Notre	 revanche,	 c'est	 que	 vos	 personnages,	 ne	 frayant	 pas	 avec	 nous,	 nous	 passionnent	 parfois
médiocrement.	Ce	sont	des	«hommes	du	monde»:	nous	voudrions	des	hommes	dessous.	L'étrange	affectation
de	ne	regarder	comme	intéressante	que	la	classe	sociale	la	plus	restreinte,	et	celle	justement	où	l'originalité
des	 individus	 a	 le	 plus	 de	 chances	 de	 s'effacer	 ou	 de	 s'atténuer!	 Ouvrez	 les	 yeux:	 le	 monde	 est	 vaste,
l'humanité	 infiniment	 variée,	 et	 il	 y	 a	 sur	 terre	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 autrement	 vivants	 et	 dignes
d'attention	que	ceux	qui	vont	à	cheval	au	bois	le	matin	ou	celles	qui	ont	leur	loge	à	l'Opéra.

En	 même	 temps	 que	 le	 besoin	 de	 nous	 étonner	 à	 la	 fois	 par	 ses	 hardiesses	 et	 par	 sa	 distinction,	 des
préoccupations	de	moraliste	chrétien	se	trahissent	de	plus	en	plus	dans	l'œuvre	de	M.	Octave	Feuillet.	Son
spiritualisme	 va	 s'affirmant	 et,	 si	 j'ose	 dire,	 s'aggravant.	 Or	 c'est	 fort	 bien	 d'être	 spiritualiste,	 et	 nous	 le
sommes	tous;	mais	par	malheur	 le	spiritualisme	de	M.	Feuillet	n'est	pas	toujours	d'une	qualité	très	rare:	 il
n'est	ni	d'un	grand	philosophe	ni	d'un	grand	poète.	Il	s'étale	avec	une	sécurité	un	peu	béate:	c'est	comme	qui
dirait	 un	 spiritualisme	 un	 peu	 gros.	 Il	 a	 quelque	 chose	 de	 superficiel,	 de	 convenable	 et	 de	 convenu.	 Il	 se
présente	à	nous	non	comme	une	 foi	personnelle	et	profondément	élaborée,	mais	plutôt	 comme	 la	doctrine
officielle	de	la	caste	sur	laquelle	et	pour	laquelle	M.	Feuillet	a	coutume	d'écrire.	Trois	ou	quatre	fois	l'auteur
de	l'Histoire	de	Sibylle	a	prétendu	nous	démontrer	qu'il	n'y	a	point,	en	dehors	des	croyances	chrétiennes,	ou
tout	au	moins	en	dehors	des	croyances	spiritualistes	(et	je	ne	sais	si	je	ne	lui	prête	pas	cette	concession),	de
règle	de	vie	qui	puisse	résister	à	l'assaut	des	passions.	Or	cela	est	contestable,	l'homme	n'étant	pas	un	animal
très	logique.	Celui	qui	ne	se	croit	pas	obligé	par	un	pouvoir	extérieur	et	divin	peut	fort	bien	se	sentir	obligé
par	lui	même,	par	une	irréductible	noblesse	de	nature,	par	une	générosité	instinctive.	Et,	d'un	autre	côté,	il
est	très	vrai	que	la	foi	religieuse	peut	être	un	frein,	que	plus	d'une	femme	qui	allait	à	confesse	avant	d'avoir
un	amant	n'y	va	plus	après;	mais	quelques-unes	aussi	continuent	d'y	aller.	En	somme,	on	ne	peut	dire	que	ce
soient	 les	croyances	chrétiennes	ou	spiritualistes	qui	 créent	et	 conservent	 seules	 la	conscience	morale:	on
dirait	 plus	 justement	 que	 c'est	 la	 conscience	 qui	 se	 crée	 ces	 appuis	 extérieurs.	 Et	 il	 ne	 m'est	 même	 pas
prouvé	que	toutes	les	consciences	aient	besoin	de	ces	appuis.	Il	y	a	des	croyants	qui	agissent	mal	en	dépit	de
leurs	croyances,	et	des	 incroyants	qui	agissent	bien	malgré	 leur	 incrédulité;	et	cette	remarque	assurément
n'a	 rien	 de	 rare.	 Il	 est	 certain	 que	 la	 foi	 religieuse	 apporte	 à	 certaines	 âmes	 un	 surcroît	 de	 force	 et	 de
sécurité;	mais	à	quelles	âmes	et	dans	quelle	mesure?	Cela	est	variable	et	impossible	à	déterminer.	La	petite
comtesse,	 Julia	de	Trécœur,	Cécile	de	Stèle	 sont	de	bonnes	catholiques,	et	 cela	ne	 les	empêche	pas	de	 se
conduire	 comme	on	 sait:	M.	Feuillet	 n'y	 a-t-il	 point	 songé?	Si	Gandrax	 se	 tue,	 si	M.	 de	Camors	manque	à
l'honneur,	il	nous	dit	que	c'est	qu'ils	ne	croient	pas	en	Dieu:	nous	voyons	clairement,	d'après	le	récit	même	de
M.	Feuillet,	que	c'est	encore	pour	bien	d'autres	raisons.	Et	c'est	fort	heureux	pour	lui	qu'il	ne	prouve	pas	sa
thèse:	 ses	 personnages	 ne	 la	 démentent,	 en	 effet,	 que	 parce	 qu'ils	 sont	 encore	 très	 suffisamment	 vrais	 et
vivants.	Mais	 ses	 illusions	de	moraliste	 candide	ne	m'en	gâtent	pas	moins	quelques-uns	de	 ses	plus	beaux
livres.

Je	ne	m'arrêterai	guère	sur	l'histoire	de	Gandrax	(Sibylle).	L'invention	en	est	un	peu	enfantine.	Gandrax	est
un	chimiste	athée,	d'ailleurs	fort	honnête	homme;	sa	religion,	c'est	l'amour	de	la	science	et	de	l'humanité.	M.
Octave	 Feuillet	 nous	 conte	 que,	 si	 ce	 chimiste	 devient	 l'amant	 de	 Mme	 de	 Val-Chesnay	 et	 si,	 congédié
brusquement	par	cette	coquette,	 il	 avale	une	 fiole	d'opium,	c'est	parce	qu'il	n'est	pas	chrétien.	Mais	 je	ne
pense	pas	qu'il	ait	jamais	été	nécessaire	de	nier	l'existence	de	Dieu	pour	pécher	avec	une	femme	du	monde;
et,	si	Gandrax	s'empoisonne	pour	une	rupture,	c'est	apparemment	qu'il	a	la	tête	un	peu	faible.



Le	cas	de	M.	de	Camors	est	moins	puéril.	On	connaît	le	fier	début	du	livre:	le	suicide	du	père	de	Louis	de
Camors,	son	testament,	le	programme	de	vie	qu'il	trace	à	son	fils	et	que	M.	Octave	Feuillet	résume	comme	il
suit:

Développer	à	toute	leur	puissance	les	dons	physiques	et	intellectuels	qu'il	tenait	du	hasard,	faire	de	lui-
même	le	type	accompli	d'un	civilisé	de	son	temps,	charmer	les	femmes	et	dominer	les	hommes,	se	donner
toutes	 les	 joies	 de	 l'esprit,	 des	 sens	 et	 du	 pouvoir,	 dompter	 tous	 les	 sentiments	 naturels	 comme	 des
instincts	de	servage,	dédaigner	toutes	les	croyances	vulgaires	comme	des	chimères	ou	des	hypocrisies,
ne	 rien	aimer,	ne	 rien	craindre	et	ne	 rien	 respecter	que	 l'honneur:	 tels	 furent,	 en	 résumé,	 les	devoirs
qu'il	se	reconnut	et	les	droits	qu'il	s'arrogea.

M.	 Feuillet	 affirme	 que,	 si	 Louis	 de	 Camors	 manque	 à	 l'honneur	 (c'est-à-dire	 au	 seul	 devoir	 qu'il
reconnaisse),	 d'abord	 en	 trompant	 un	 homme	qui	 doit	 lui	 être	 sacré,	 puis	 en	 épousant	Mlle	 de	 Tècle	 sans
quitter	Mme	 de	 Campvallon,	 c'est	 que	 l'honneur	 n'est	 rien,	 est	 emporté	 par	 la	 passion	 comme	 une	 paille,
quand	 il	 ne	 repose	pas	 sur	 la	morale,	 et	 sur	 la	morale	 religieuse.	Et	 cette	affirmation	 implique	que	M.	de
Camors	 résisterait	 à	 la	 tentation	 s'il	 était	 bon	 catholique	 ou	 peut-être	 s'il	 croyait	 à	 la	 philosophie	 de	 M.
Cousin.	Or	l'impression	que	laisse	le	livre	est	toute	différente.	M.	Feuillet,	par	une	singulière	inconséquence,
fait	de	M.	de	Camors	la	proie	d'une	de	ces	passions	furieuses	auxquelles	un	homme	ne	résiste	guère,	à	moins
d'une	force	morale	que	la	foi	ne	donne	pas,	qu'elle	peut	seulement	augmenter.	Longtemps	il	lutte;	il	ne	cède
qu'aux	 plus	 diaboliques	 ensorcellements	 de	 la	 plus	 savante	 des	 sirènes.	 Je	 jure	 que,	 quand	 il	 croirait	 à
l'immortalité	de	l'âme	et	quand	même	il	irait	à	la	messe,	il	agirait	exactement	comme	nous	le	voyons	agir.	Il
est	bien	surprenant,	cet	homme	si	fort	qui	sans	doute,	dans	la	pensée	de	M.	Feuillet,	devait	résumer	en	lui
César,	Alcibiade	et	 le	duc	de	Morny.	Par	deux	 fois	 il	 est	 amoureux,	 je	dis	 follement	amoureux,	 et	 ce	n'est
guère	le	fait	d'un	homme	qui	vit	les	yeux	fixés	sur	le	féroce	testament	de	son	père	et	que	l'exercice	de	l'esprit
critique,	 le	détachement	supérieur	et	 le	scepticisme	transcendantal	auraient	dû	empêcher	d'aimer	de	cette
façon	et	à	ce	degré.	Avec	toutes	ses	affectations	d'immoralité,	il	est	constamment	bon,	tendre,	généreux.

Vous	vous	rappelez,	après	la	chute	de	la	petite	Mme	Lescande,	son	étrange	discours,	puis	le	baiser	qu'il	met
au	bas	de	la	robe	de	la	jeune	femme,	et	ses	remords,	et	la	scène	bizarre	du	chiffonnier.	Il	a	laissé	rouler	un
louis	dans	la	boue.	«Ah!	monsieur,	dit	le	chiffonnier,	ce	qui	tombe	au	fossé	devrait	être	au	soldat.—Ramasse-
le	avec	tes	dents,	et	je	te	le	donne.»	Et,	quand	le	louis	est	ramassé:	«Eh!	l'ami,	dit	Camors,	veux-tu	gagner
cinq	louis	maintenant?	Donne-moi	un	soufflet,	ça	te	fera	plaisir,	et	à	moi	aussi.»	Cette	scène	fameuse	est	de
celles	qui	 inquiètent	et	dont	on	peut	se	demander	si	elles	sont	puériles	ou	sublimes;	mais	l'homme	capable
d'un	 pareil	 mouvement	 a	 certainement	 en	 lui	 un	 sentiment	moral	 assez	 fort	 pour	 ne	 succomber	 qu'à	 des
tentations	exceptionnelles,	et	telles	qu'un	saint	pourrait	seul	en	triompher.	Remarquez	que	sa	faute	même	ne
suffit	point	à	le	flétrir	à	nos	yeux,	tant	nous	sentons,	malgré	tout,	de	générosité	en	lui,	et	tant	le	châtiment	de
la	faute	est	effroyable:	souvenez	vous	qu'il	en	meurt,	tout	simplement.	À	coup	sûr,	si	Mme	de	Campvallon	ne
se	 trouvait	 pas	 sur	 son	 chemin,	 s'il	 ne	 survenait	 pas	 dans	 sa	 vie	 un	 accident	 tout	 à	 fait	 extraordinaire,	 la
moralité	de	Louis	de	Camors	resterait	fort	au-dessus	de	la	moyenne,	quoiqu'il	ne	croie	pas	en	Dieu:	et	alors
que	 devient	 la	 thèse	 de	 M.	 Octave	 Feuillet?	 Même,	 chose	 inattendue,	 bien	 loin	 que	 sa	 chute	 soit	 la
conséquence	de	son	incrédulité	et	de	l'exécution	de	son	programme	athée,	on	peut	dire	qu'il	ne	s'est	mis	dans
le	cas	de	manquer	à	l'honneur	que	parce	qu'il	a	manqué	d'abord	au	reste	de	son	programme.	À	parler	franc,
Monsieur	 de	 Camors	 est	 un	 roman	 contradictoire	 si	 l'on	 considère	 la	 thèse	 dont	 il	 est	 la	 prétendue
démonstration;	mais	je	me	hâte	de	dire	que,	si	cette	thèse	était	éliminée,	si	le	héros	de	ce	dramatique	récit
nous	était	donné	pour	ce	qu'il	est,	à	savoir	pour	une	âme	tendre	et	 faible	aux	prises	avec	une	doctrine	de
dilettantisme	absolu	trop	forte	pour	elle,	et	qui	inflige	à	son	programme	de	vie	de	continuels	et	douloureux
démentis,	j'aimerais	beaucoup	Monsieur	de	Camors.

Mais	nulle	part	 la	 louable	 intention	de	défendre	 les	 saines	croyances	et	de	 foudroyer	 le	matérialisme	ne
s'est	plus	candidement	étalée	que	dans	le	dernier	roman	de	M.	Feuillet,	la	Morte.	Mlle	Sabine	Tallevaut	séduit
son	voisin	de	campagne	M.	de	Vaudricourt,	et	pour	l'épouser,	empoisonne	sa	femme.	Au	bout	de	six	mois,	elle
déclare	posément	à	son	mari	qu'elle	ne	l'aime	plus	et	qu'elle	entend	vivre	à	sa	guise	et	avoir	des	amants	si
cela	 lui	 plaît.	 Peu	 après,	 M.	 de	 Vaudricourt	 découvre	 le	 crime	 de	 Sabine	 et	 meurt	 de	 chagrin.	 Pourquoi
Sabine	 est-elle	 ce	 monstre?	 M.	 Feuillet	 ne	 nous	 le	 dissimule	 point;	 c'est	 parce	 qu'elle	 n'a	 pas	 appris	 le
catéchisme,	 parce	 qu'elle	 a	 reçu	 d'un	 vieux	 médecin	 une	 éducation	 purement	 scientifique	 et	 laïque,	 et
qu'avec	 son	 intrépide	 logique	 de	 femme	 elle	 pousse	 à	 leurs	 dernières	 conséquences	 les	 théories	 de	 la
philosophie	positiviste.	M.	Feuillet	a	voulu	marquer	dès	 le	début	que	cette	Locuste	n'est	qu'une	darwiniste
pratique,	quelque	chose	comme	un	Lebiez	en	jupons:	la	première	fois	qu'elle	apparaît	à	Vaudricourt,	c'est	en
chasseresse	braconnant	sur	les	terres	d'autrui	et	pénétrée	des	droits	que	lui	confère	la	grande	loi	de	la	«lutte
pour	la	vie».

Cette	pédante	homicide	a	été	imaginée	pour	nous	faire	peur;	mais	qui	veut	trop	prouver...	Il	serait	ingénu
de	penser	que	l'incroyance,	même	radicale,	conduit	nécessairement	au	crime	une	créature	humaine,	même
affamée	 de	 jouissances.	 Cette	 créature	 pourra	 fort	 bien	 n'être	 que	modérément	malfaisante;	 car	 la	 bonne
Nature	a	voulu	qu'il	y	eût	sur	la	terre,	en	dehors	de	toute	morale,	d'autres	plaisirs	que	ceux	des	animaux	de
proie.	 Il	 y	 a,	 tout	 au	 moins,	 des	 affections	 naturelles,	 des	 mouvements	 de	 tendresse,	 une	 pitié	 humaine
indépendante	des	 religions.	Opposez	un	peu	 à	 ce	 croquemitaine	de	Sabine	 l'assassin	 nihiliste	 de	Crime	 et
Châtiment,	 et	 vous	 verrez	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 La	 malfaisance	 ne	 semble	 un	 droit	 qu'aux	 âmes	 nées
méchantes	et	perverses.	Une	femme	qui	peut	faire	de	sa	philosophie	négative	l'application	qu'en	fait	Sabine
est	une	«bête»	que	nul	enseignement	religieux	n'eût	pu	dompter	et	qui	d'ailleurs	n'en	eût	accepté	aucun.	M.
Feuillet	 lui-même	 nous	 montre,	 par	 l'exemple	 du	 vertueux	 docteur	 Tallevaut,	 qu'une	 doctrine	 vaut
exactement	ce	que	vaut	l'âme	qui	l'embrasse:	alors	pourquoi	rendre	la	philosophie	du	bonhomme	responsable
des	crimes	de	Sabine?	Pourquoi	tourner	en	thèse	spiritualiste	un	vulgaire	drame	à	la	Montépin?

Encore,	 l'outrance,	 l'injustice	 et	 la	 candeur	 de	 cette	 thèse,	 je	 les	 comprendrais	 chez	 un	 prêtre	 ou	 chez
quelque	chrétien	exalté;	mais,	je	vous	prie,	en	faveur	de	quel	christianisme	plaide	donc	M.	Octave	Feuillet?



Est-ce	la	foi	des	premiers	chrétiens	ou	des	jansénistes	qui	respire	dans	ce	livre	parfumé?	J'ai	peur	que	ce	ne
soit	simplement	celle	des	classes	dirigeantes,	le	catholicisme	des	gens	«bien	élevés»	et,	peu	s'en	faut,	celui
de	la	Vie	Parisienne,	celui	qui	n'interdit	ni	la	paresse,	ni	les	raffinements	du	luxe,	ni	les	bals,	ni	les	gorges	et
les	bras	nus	 livrés	aux	regards	des	hommes.	C'est	une	chose	singulière	qu'une	si	belle	orthodoxie	dans	 les
romans	qui	exhalent	une	telle	odeur	de	femme.	M.	Feuillet	est	chrétien,	je	n'en	doute	pas;	mais	il	est	surtout
«bien	 pensant»,	 ce	 qui	 est	 souvent	 une	 manière	 de	 ne	 pas	 penser.	 Pour	 lui	 comme	 pour	 beaucoup	 de
personnes	 de	 la	 caste	 qu'il	 aime,	 le	 naturalisme	 en	 littérature	 et	 la	 démocratie	 en	 politique	 sont	 liés
intimement	 à	 l'ensemble	 assez	 compliqué	 d'idées	 et	 de	 tendances	 qu'il	 nomme	 du	 nom	 commode	 de
matérialisme.	On	se	rappelle,	dans	Un	roman	parisien,	l'homme	foudroyé	après	le	toast	à	la	Matière.	C'était
édifiant	et	terrible	comme	ces	histoires	que	racontent	les	capucins	dans	les	missions.	Il	y	a,	certes,	dans	le
spiritualisme	de	M.	Feuillet,	un	dégoût	honorable	et,	délicat	de	tout	ce	qui	est	bas	et	vil;	mais	j'y	soupçonne
aussi	du	mécontentement	et	de	la	bouderie.

Malgré	 tout,	 j'ai	 ressenti,	en	 lisant	 la	Morte,	quelque	chose	du	ravissement	où	me	 jetaient	 les	premières
œuvres	 de	 M.	 Octave	 Feuillet.	 Imaginez	 que	 Sibylle	 ne	 meure	 point	 et	 épouse	 Raoul:	 ce	 sera	 un	 peu	 le
mariage	de	Vaudricourt;	et	Vaudricourt	est	proche	parent	de	M.	de	Camors.	Les	deux	premières	parties	du
roman	sont	presque	tout	entières	du	Feuillet	des	meilleurs	jours.	Le	comte-évêque	et	le	vieux	gentilhomme
qui	vit	dans	le	XVIIe	siècle,	tant	le	nôtre	l'écœure,	ne	m'ont	point	déplu;	et	rien	n'est	gracieux	comme	la	scène
où	Vaudricourt,	franchissant	le	saut-de-loup	du	parc,	trouve	Mlle	Aliette	en	train	de	manger	des	groseilles.	Je
me	 suis	 même	 laissé	 prendre	 d'abord	 aux	 yeux	 «énigmatiques»	 (naturellement)	 de	 Mlle	 Sabine.	 On	 est
touché,	quoi	qu'on	fasse,	de	la	mort	d'Aliette,	qui	sait	que	Sabine	lui	verse	du	poison	et	qui	se	laisse	mourir
(un	 peu	 trop	 docilement),	 croyant	 son	mari	 complice	 de	 l'empoisonneuse,	 et	 du	 désespoir	 de	 Vaudricourt
quand	il	sait	que	sa	femme	l'a	cru	capable	d'un	crime	et	qu'il	se	dit	qu'elle	ne	sera	jamais	désabusée,	puisqu'il
ne	croit	pas	à	une	autre	vie.

Je	retrouve,	en	maint	endroit,	le	dramatique	nerveux,	rapide	et	saccadé	qui	donne	tant	de	prix	à	la	Petite
Comtesse,	à	Julia	de	Trécœur	et	aux	cinquante	premières	pages	de	Monsieur	de	Camors.	Je	retrouve	ce	style
poli,	souple,	bien	tenu,	presque	toujours	précis,	non	pas	coloré,	mais	fleuri,	et	cette	allure	qui	me	fait	songer
à	un	cheval	de	race,	long,	aux	jambes	fines,	avec	de	subits	frémissements	à	fleur	de	peau.	Et	enfin,	repassant
d'un	coup	d'œil	l'œuvre,	de	M.	Octave	Feuillet,	je	le	bénis	d'avoir	sauvé	le	romanesque,	d'en	avoir	renouvelé
le	 charme	 et	 de	 lui	 être	 resté	 fidèle	 dans	 les	 temps	 d'épreuve.	 Et,	 bien	 qu'une	 autre	 littérature	m'ait	 fait
connaître	des	plaisirs	plus	aigus,	j'admire	franchement	de	quelle	grâce	l'auteur	du	Roman	d'un	jeune	homme
pauvre	a	su	manier	le	romanesque,	quand	je	vois	ce	qu'est	devenu	ce	vieil	oiseau	bleu	entre	certaines	pattes.
[Retour	à	la	Table	des	Matières]

EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT

C'est	avec	un	peu	de	chagrin	que	nous	avons	vu	M.	Renan[2]	comprendre	le	roman	dans	ses	dédains	exquis,
auxquels	si	peu	de	choses	échappent.	Je	sais	bien	qu'il	faisait,	comme	de	juste,	une	exception	en	faveur	de	M.
Victor	Cherbuliez	et	des	romanciers	académiciens.	Il	admettrait	sans	doute	quelques	autres	exceptions	si	on
le	pressait	un	peu,	et	cela	nous	suffirait,	car	ce	ne	sont	pas	les	romans-feuilletons	qui	nous	tiennent	à	cœur.	Il
n'en	reste	pas	moins	que	M.	Renan	considère	le	roman	comme	un	genre	inférieur	et	peu	digne,	pour	parler	sa
langue,	des	«personnes	sérieuses»,	lorsque	la	science,	la	critique	et	l'histoire	sont	là	qui	offrent	un	meilleur
emploi	 à	 nos	 facultés.	 En	 quoi	meilleur,	 je	 vous	 prie?	C'est	 pure	 coquetterie	 de	 proclamer	 à	 tout	 bout	 de
champ	la	supériorité	de	la	science	sur	l'art,	lorsqu'on	est	soi-même	un	si	grand	et	si	ondoyant	et	si	troublant
artiste.	Ajoutez	que	le	roman	est	bien	réellement	une	forme,	et	non	la	moindre,	de	l'histoire	des	mœurs.	Et
quand	il	n'aurait	aucune	vérité,	quand	il	ne	serait	pas,	à	sa	façon,	œuvre	d'histoire	et	de	critique,	pourquoi	le
dédaigner?	 Enfin,	 si	 ce	 n'est	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 le	 roman	 qui	 m'intéresse,	 ce	 sera	 peut-être	 le
romancier.

Nous	 prions	 l'auteur	 de	 la	 Vie	 de	 Jésus	 de	 faire	 un	 peu	 grâce	 au	 roman.	 «La	 vie	 est	 courte,	 dit-il,	 et
l'histoire,	la	science,	les	études	sociales	ont	tant	d'intérêt!»	Eh!	les	mœurs	contemporaines	n'en	ont-elles	pas
aussi?	Et	 quant	 à	 la	 brièveté	 de	 la	 vie,	 c'est	 une	 vérité	 qui	 se	 plie	 à	 plus	 d'une	 conclusion.—«Une	 longue
fiction	en	prose»	vous	paraît	«une	faute	littéraire»?	De	ces	fautes-là	j'en	connais	de	délicieuses.	Et,	du	reste,
le	 roman	 tel	que	 l'ont	 compris	MM.	de	Goncourt	n'est	presque	pas	une	 fiction,	ou	du	moins	n'est	pas	une
«longue	fiction».	C'est	la	vie	moderne,	observée	surtout	dans	ce	qu'elle	a	de	fébrile	et	d'un	peu	fou,	sentie	et
rendue	par	les	plus	subtils	et	les	plus	nerveux	des	écrivains.	Ces	deux	frères	siamois	de	l'«écriture	artiste»,
nous	les	aimons	parce	qu'ils	sont	de	leur	temps	autant	qu'on	en	puisse	être,	aussi	modernes	par	le	tour	de
leur	 imagination	que	 tel	 autre	par	 le	 tour	de	 sa	pensée,	 et	 aussi	 remarquables	par	 la	délicatesse	de	 leurs
perceptions	 et	 par	 leur	 nervosité	 que	 tel	 autre	 par	 la	 distinction	 de	 ses	 rêves	 et	 par	 le	 détachement
diabolique	de	sa	sagesse.	C'est	aux	plus	«modernes»,	sentants	ou	pensants,	que	nous	allons	de	préférence.	Or
MM.	de	Goncourt	ont	donné	comme	qui	dirait	la	note	la	plus	aiguë	de	la	littérature	contemporaine;	ils	ont	eu
au	plus	haut	point	 l'intelligence	et	 l'amour	de	ce	qu'ils	ont	appelé	eux-mêmes	 la	«modernité»;	 ils	ont	enfin
inventé	une	façon	d'écrire,	presque	une	langue,	qu'on	peut	apprécier	fort	diversement,	mais	qui	est	curieuse,
qui	a	eu	des	imitateurs	et	qui	a	marqué	sa	trace	dans	la	littérature	des	vingt	dernières	années.—Mais	peut-
être	est-il	nécessaire,	pour	 les	bien	goûter,	d'avoir	un	esprit	peu	simple	et	en	même	 temps	d'être	de	ceux
«pour	qui	le	monde	visible	existe[3]».

I
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«Ceux	qui	aiment	tant	la	réalité	n'ont	qu'à	la	regarder,»	dit-on.	Soit;	mais	il	n'est	pas	non	plus	sans	intérêt
de	voir	comment	d'autres	la	regardent,	sous	quel	angle,	de	quels	yeux	et	dans	quelle	disposition	d'esprit,	et
comment	ils	l'expriment,	quel	caractère	ils	aiment	à	en	dégager,	quel	sorte	de	grossissement	ils	lui	donnent,
et	par	quel	parti	pris	et	par	quelle	loi	de	leur	tempérament.	Car,	faut-il	le	répéter?	un	écrivain	n'est	jamais	un
photographe,	quand	il	le	voudrait;	tout	ce	qu'il	peut	faire,	c'est	d'être	idéaliste	à	rebours:	le	naturalisme	tel
qu'il	a	plu	à	M.	Zola	de	le	définir	est	une	naïveté	ou	un	défi.	MM.	de	Goncourt	sont	si	peu	«naturalistes»	au
sens	nouveau,	que,	dès	1859,	croyant	ne	railler	encore	que	M.	Champfleury,	ils	mettaient	dans	la	bouche	d'un
grotesque	les	idées	et	les	professions	de	foi	qu'a	reprises	et	développées	sérieusement	la	plume	pesante	et
convaincue	de	M.	Zola:

Je	pense—dit	Pommageot	en	s'animant—que	 toutes	 les	vieilles	blagues	du	romantisme	sont	 finies;	 je
pense	que	le	public	en	a	assez,	des	phrases	en	sucre	filé;	je	pense	que	la	poésie	est	un	borborygme;	je
pense	que	 les	amoureux	de	mots	et	 les	aligneurs	d'épithètes	corrompent	 la	moelle	nationale;	 je	pense
que	le	vrai,	le	vrai	tout	cru	et	tout	nu	est	l'art;	je	pense	que	les	portraits	au	daguerréotype	ressemblent...

—C'est	un	paradoxe!	cria	Florissac.

—Je	pense	qu'il	ne	faut	pas	écrire,	là!...	Je	pense	que	Hugo	et	les	autres	ont	fait	reculer	le	roman,	le
véritable	 roman,	 le	 roman	 de	 Rétif	 de	 la	 Bretonne,	 oui!	 je	 pense	 qu'il	 faut	 se	 relever	 les	manches	 et
fouiller	dans	la	loge	des	portiers	et	l'idiotisme	des	bourgeois:	il	y	a	un	nouveau	monde	pour	celui	qui	sera
assez	 fort	 pour	 mettre	 la	 main	 dessus;	 je	 pense	 que	 le	 génie	 est	 une	 mémoire	 sténographique...	 Je
pense...	je	pense...,	voilà	ce	que	je	pense!	Et	ceux	à	qui	ça	donne	des	engelures...,	j'en	suis	fâché[4].

«Amoureux	de	mots,	aligneurs	d'épithètes»,	MM.	de	Goncourt	 le	sont	au	plus	haut	point	et	souvent	avec
une	grande	puissance;	et	c'est	peut-être	parce	qu'ils	étaient	«amoureux	de	mots»	qu'ils	ont	été	amoureux	de
choses	 concrètes.	 Car	 le	meilleur	 support	 d'une	 forme	 plastique,	 c'est	 encore	 l'observation	 passionnée	 du
monde	réel.	Mais	«naturalistes»	selon	l'esprit	de	M.	Zola,	ils	ne	le	sont	pas	plus	que	Gustave	Flaubert	dans
Madame	Bovary.	Il	est	certain	qu'en	écrivant	son	chef-d'œuvre,	ce	candide	Flaubert	n'a	point	su	tout	ce	qu'il
faisait;	il	ne	s'est	pas	dit:	Écrivons	un	roman	«expérimental»	et	«documentaire»	qui	commencera	une	série.	Si
ce	poète	et	ce	polisseur	de	syllabes	a	pu	composer	un	livre	qui	fait	date	dans	l'histoire	du	roman	par	plus	de
vérité	qu'on	n'en	trouvait	chez	Balzac,	surtout	par	une	vérité	plus	constante,	ce	n'était	sûrement	pas	en	vertu
d'une	théorie	expresse	(pessimisme	foncier	et	religion	du	style,	voilà	Flaubert;	en	critique,	 il	avait	 fort	peu
d'idées	claires)—mais	c'était	un	peu	«pour	brider	sa	fantaisie[5]»	après	la	débauche	de	la	Tentation	de	saint
Antoine;	 c'était	 aussi	 parce	 qu'il	 voyait	 dans	 la	 description	 exacte	 et	 ciselée	 des	 platitudes	 une	 manière
d'ironie	 féroce	 où	 se	 délectait	 cet	 ennemi	 des	 philistins;	 c'est	 enfin	 qu'amoureux	 avant	 tout	 d'une	 langue
précise	et	concrète,	il	sentait	que	les	détails	de	la	vie	extérieure	appelaient	d'eux-mêmes	et	lui	suggéraient	la
forme	arrêtée	et	tout	en	relief	où	triomphait	sa	virtuosité	laborieuse.	L'observation	de	la	réalité	fut	toujours
pour	lui	un	moyen,	non	un	but.

On	 entrevoit	 ici	 comment,	 quoi	 qu'en	 puisse	 dire	 M.	 Zola,	 il	 n'y	 a	 peut-être	 pas	 un	 abîme	 entre	 le
romantisme	et	ce	qu'il	a	appelé	le	naturalisme.	Si	l'on	peut	dire	que	le	romantisme	a	consisté,	pour	une	bonne
part,	 dans	 le	 goût	 du	 pittoresque	 à	 outrance	 et	 des	 effets	 violents,	 on	 conçoit	 qu'il	 ait	 tourné	 assez
rapidement	au	réalisme;	car,	dès	qu'il	s'agit	de	forcer	l'attention	et	d'ébranler	les	nerfs	des	dégoûtés,	l'art	qui
peint	la	réalité	contemporaine	et	qui	en	respecte	ou	en	exagère	les	brutalités	y	réussira	mieux	que	celui	qui
s'attarde	 aux	 âges	 passés	 ou	 qui	 donne	 aux	 choses	 d'aujourd'hui	 un	 air	 de	 fiction,	 l'air	 de	 «n'être	 pas
arrivées».—Notez	que,	d'un	autre	côté,	par	son	développement	naturel,	parallèle,	semble-t-il,	aux	progrès	du
sens	 critique	 et	 à	 l'accroissement	 de	 ses	 exigences,	 le	 roman	 tendait	 au	 réalisme.	 Le	 primitif	 roman
d'aventures	est	devenu	roman	de	sentiment,	puis	roman	de	caractères,	enfin	roman	de	mœurs	et	de	milieux.
C'est-à-dire	 qu'il	 est	 allé	 serrant	 toujours	 de	 plus	 près	 la	 réalité	 et	 le	 détail	 de	 la	 réalité.	 Et	 comme	 cette
marche	paraît	être	dans	la	nature	des	choses,	il	serait	bien	inutile	de	s'en	fâcher.	Un	retour	en	arrière,	que
quelques-uns	espèrent	et	annoncent	déjà,	ne	serait,	je	pense,	qu'un	caprice	et	une	coquetterie	de	blasés.	Et
croit-on	 qu'à	 part	 d'honorables	 exceptions,	 les	 romans	 «idéalistes»	 qu'on	 fait	 encore	 soient	 beaucoup	 plus
sains,	plus	simples	et	plus	consolants	que	 les	autres?	Quel	singulier	mélange	de	vitriol	et	d'opopanax	nous
offrent	les	derniers	romans	de	M.	Octave	Feuillet!	Toute	la	littérature	contemporaine	est	inquiète	et	malade.

C'est	partout,	sous	des	formes	diverses,	une	recherche	du	rare,	du	raffiné,	du	brutal	ou	du	poignant.	Nulle
joie,	nulle	sérénité.	Ceux	qui	cultivent	encore	la	fiction	l'aiment	perverse	et	troublante	et	ne	sont	peut-être
pas	les	mieux	portants.	Les	autres	ont	donné	dans	le	réalisme,	soit	en	haine	du	«bourgeois»	et	par	amour	du
style	plastique	(comme	Flaubert),	soit	par	une	morosité	naturelle	qui	se	complaît	dans	les	laideurs	et	dans	les
brutalités	 (comme	M.	 Zola),	 soit	 par	 la	 passion	 du	moderne	 (comme	MM.	 de	 Goncourt).—On	 dit	 que	 ces
écrivains	se	sont	trompés,	qu'ils	ont	plié	l'art	à	nous	donner	une	impression	des	choses	fort	différente	de	celle
qu'on	avait	coutume	de	lui	demander,	qu'ils	ont	ainsi	dépensé	un	art	infini	à	aller	contre	le	but	même	de	l'art.
Je	n'en	 sais	 rien.	S'ils	 sont	malades,	 c'est	 avec	une	bonne	partie	de	 leur	génération.	Malgré	 tout,	 nous	ne
haïssons	point	ces	livres	qui	nous	offrent	tant	de	sensations	emmagasinées	et	tant	d'humanité	toute	vive	et
toute	proche	de	nous.

II

Ce	 qui	 distingue	MM.	 de	 Goncourt	 des	 autres	 romanciers	 de	 la	même	 famille,	 c'est	 qu'ils	 sont	 les	 plus
impressionnables	et	les	plus	tourmentés.	Ils	n'ont	jamais	cette	impassibilité	qu'avait	Flaubert	et	qu'affecte	M.
Zola.	Cette	vie	contemporaine	qu'ils	racontent,	on	sent	qu'ils	y	tiennent	par	les	entrailles;	ils	frissonnent	eux-
mêmes	 de	 cette	 fièvre	 qu'ils	 décrivent.	 On	 voit	 qu'ils	 aiment	 leur	 temps	 pour	 ce	 qu'il	 a	 d'intelligent,	 de
charmant,	de	brillant,	de	fou,	de	malade.	Ils	 l'aiment	en	psychologues	et	en	peintres.	Écoutez	Giroust	dans
Charles	Demailly:

Est-ce	beau!	est-ce	beau!	Mais	rendre	ça!...	et	penser	à	tant	de	belles	choses	modernes	qui	mourront,
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mon	cher,	sans	un	homme,	sans	une	main	qui	 les	sauve!...	Ah!	que	de	crânes	décors	et	que	de	crânes
bonhommes,	les	boulevards,	les	Champs-Élysées,	les	Halles,	la	Bourse,	est-ce	que	je	sais[6]?...

Et	Chassagnol	dans	Manette	Salomon:

Bravo!	Le	moderne...,	vois-tu,	le	moderne,	il	n'y	a	que	cela...	Une	bonne	idée	que	tu	as	là...	Je	me	disais:
Coriolis	 qui	 a	 ça,	 un	 tempérament,	 qui	 est	 doué,	 lui	 qui	 est	 quelqu'un,	 un	 nerveux,	 un	 sensitif...,	 une
machine	à	sensations,	lui	qui	a	des	yeux...	Comment!	il	a	son	temps	devant	lui,	et	il	ne	le	voit	pas!...	Le
moderne,	tout	est	là.	La	sensation,	l'intuition	du	contemporain,	du	spectacle	qui	vous	coudoie,	du	présent
dans	 lequel	vous	sentez	 frémir	vos	passions	et	quelque	chose	de	vous...,	 tout	est	 là	pour	 l'artiste...	Un
siècle	qui	a	tant	souffert,	le	grand	siècle	de	l'inquiétude	des	sciences	et	de	l'anxiété	du	vrai...,	un	siècle
comme	 cela,	 ardent,	 tourmenté,	 saignant,	 avec	 sa	 beauté	 de	malade,	 ses	 visages	 de	 fièvre,	 comment	
veux-tu	qu'il	ne	trouve	pas	une	forme	pour	s'exprimer?...	Que	de	choses	dans	ce	sacré	XIXe	siècle!	etc.,
etc.[7]

Voilà	ce	qu'ont	merveilleusement	vu	MM.	de	Goncourt.	Et	ils	aiment	et	comprennent	d'autant	mieux	la	vie
moderne	qu'ils	n'en	sont	pas	distraits	par	d'autres	prédilections	plus	solennelles.	En	 fait	d'antiquité,	 ils	ne
connaissent	 que	 la	 plus	 proche,	 une	 antiquité	 de	 cent	 cinquante	 ans;	 et	 encore	 de	 cette	 antiquité	 ils	 ne
connaissent	bien	que	les	mœurs	et	la	vie	mondaine.	Ils	semblent	aussi	peu	empêtrés	que	possible	d'éducation
classique.	Il	 leur	est	arrivé,	dans	Madame	Gervaisais,	de	parler	de	l'histoire	de	la	philosophie	de	manière	à
faire	sourire	ceux	qui	 la	savent,	ou	simplement	ceux	qui	sont	«au	courant».	Reid	et	Dugald-Stewart	y	sont
appelés	«les	deux	maîtres	de	la	sagesse	moderne[8]»,	et	le	reste	n'est	pas	moins	étonnant.	Leur	Grèce	et	leur
Rome	à	eux,	 c'est	 la	France	du	XVIIIe	 siècle,	 et	 c'est	 surtout	 le	XVIIIe	 siècle	 féminin	et	 corrompu.	 Ils	 l'ont
étudié	à	fond	dans	son	esprit,	dans	son	cœur,	dans	ses	modes,	dans	son	art,	dans	ses	fanfreluches.	C'est	sans
doute	dans	cette	étude	que	s'est	affinée	d'abord	leur	curiosité,	développé	leur	«sens	artiste»,	et	que	leur	goût
s'est	 délicatement	perverti.	 Ils	 sont	 sortis	 de	 là	 tout	 préparés	 à	 sentir	 et	 à	 rendre	 le	 pittoresque	propre	 à
notre	 époque.	 Mais,	 mieux	 encore	 que	 leurs	 études	 historiques,	 leur	 tempérament	 les	 y	 prédisposait.	 Ce
tempérament	est	celui	de	leur	premier	héros.	Ils	ont	mis	beaucoup	d'eux-mêmes	dans	Charles	Demailly:

...	Charles	possédait	à	un	degré	suprême	le	tact	sensitif	de	l'impressionnabilité...

(Le	style	est	bizarre;	mais	ne	parlons	pas	encore	du	style	de	MM.	de	Goncourt.)

Il	y	avait	en	lui	une	perception	aiguë,	presque	douloureuse,	de	toutes	les	choses	de	la	vie...	Cela,	qui
agit	si	peu	sur	la	plupart,	les	choses,	avait	une	grande	action	sur	Charles.	Elles	étaient	pour	lui	parlantes
et	frappantes	comme	les	personnes...	Cette	âme	qui	se	dégage	des	milieux	de	l'homme	avait	un	écho	au
fond	de	Charles...	Cette	sensitivité	nerveuse,	cette	secousse	continue	des	impressions,	désagréables	pour
la	plupart,	et	choquant	les	délicatesses	intimes	de	Charles	plus	souvent	qu'elles	ne	le	caressaient,	avaient
fait	de	Charles	un	mélancolique...	Charles	n'avait	qu'un	amour,	qu'un	dévouement,	qu'une	foi:	les	lettres.
Les	lettres	étaient	sa	vie;	elles	étaient	son	cœur[9].

Tout	cela	peut	se	dire	exactement	des	deux	frères,	et	le	dernier	trait	n'est	pas	moins	vrai	que	le	reste.	Ils
ont	 aimé	 passionnément	 les	 lettres,	 avec	 une	 sincérité	 entière	 et	 un	 désintéressement	 rare;	 poussant
bravement	 leur	manière	 jusqu'à	 l'extrême,	 sans	 consentir	 jamais	 à	 des	 atténuations	 qui	 eussent	 peut-être
suffi	 à	 leur	amener	 le	grand	public;	 poussant	dans	 les	derniers	 temps	 le	 courage	de	 leur	opinion	 jusqu'au
baragouin	le	plus	distingué.

Et	leur	talent	est	bien	aussi	celui	de	Charles	Demailly:

...	 Talent	 nerveux,	 rare	 et	 exquis	 dans	 l'observation,	 toujours	 artistique,	 mais	 inégal,	 plein	 de
soubresauts,	 et	 incapable	 d'atteindre	 au	 repos,	 à	 la	 tranquillité	 des	 lignes,	 à	 la	 santé	 courante	 des
œuvres	véritablement	grandes	et	véritablement	belles[10].

On	ne	 saurait	dire	plus	 juste:	nous	n'avons	pas	affaire	à	des	 inconscients,	 à	des	 ignorants	d'eux-mêmes.
Encore	une	fois,	ce	qu'il	y	a	d'éminent	en	eux,	c'est	la	nervosité—et	le	sentiment	de	la	vie	moderne.	On	voit
bien	ce	que	cela	signifie.	Tâchons	pourtant	d'être	un	peu	plus	explicites	que	l'apocalyptique	Chassagnol.

Je	 veux	 dire	 d'abord	 que	 MM.	 de	 Goncourt	 sentent	 avec	 une	 extrême	 vivacité	 et	 perçoivent	 dans	 un
extrême	détail	les	objets,	les	spectacles	qui	les	entourent;	et	que,	tout	secoués	et	presque	souffrants	de	ces
impressions	multiples,	délicates	et	quasi	lancinantes	(soit	qu'ils	les	éprouvent	pour	la	première	fois	ou	qu'ils
les	 retrouvent),	 il	 les	 traduisent	 sans	 les	 laisser	 s'amortir,	 dans	une	 langue	 inquiète,	 impatiente	et	 comme
irritée	d'être	inégale	à	ce	qu'elle	veut	rendre,	et	avec	une	fièvre	où	s'exagère	encore	l'acuité	de	l'impression
primitive:	si	bien	qu'on	sent	maintes	fois	dans	leur	style	la	vibration	même	de	leurs	nerfs	trop	tendus.

Un	tel	genre	de	talent	ne	peut	s'appliquer	tout	entier,	on	le	comprend,	qu'à	la	peinture	des	choses	vues,	de
la	vie	moderne,	surtout	parisienne.	Cinq	des	romans	de	MM.	de	Goncourt,	sur	six,	sont	des	romans	parisiens.
Leur	objet,	c'est	«la	modernité»,	laquelle	est	visible	surtout	à	Paris.	Ce	néologisme	s'entend	aisément;	mais
ce	qu'il	représente	n'est	pas	très	facile	à	déterminer,	car	le	moderne	change	insensiblement,	et	puis	ce	qui
est	 moderne	 est	 toujours	 superposé	 ou	 mêlé	 à	 ce	 qui	 ne	 l'est	 point	 ou	 à	 ce	 qui	 ne	 l'est	 déjà	 plus.	 La
modernité,	 c'est	 d'abord,	 si	 l'on	 veut,	 dans	 l'ensemble	 et	 dans	 le	 détail	 de	 la	 vie	 extérieure,	 le	 genre	 de
pittoresque	qui	est	particulier	à	notre	temps.	C'est	ce	qui	porte	la	date	d'aujourd'hui	dans	nos	maisons,	dans
nos	 rues,	 dans	 nos	 lieux	 de	 réunion.	 L'habit	 noir	 ou	 la	 jaquette	 des	 hommes,	 les	 chiffons	 des	 femmes,
l'asphalte	du	boulevard,	 le	petit	 journalisme,	 le	bec	de	gaz	et	demain	 la	 lumière	électrique,	et	une	 infinité
d'autres	 choses	 en	 font	 partie.	 C'est	 ce	 qui	 fait	 qu'une	 rue,	 un	 café,	 un	 salon,	 une	 femme	 d'à	 présent	 ne
ressemblent	pas,	extérieurement,	à	une	femme,	à	un	salon,	à	un	café,	à	une	rue	du	XVIIIe,	ou	même	du	temps
de	Louis-Philippe.	La	modernité,	 c'est	 encore	 ce	qui,	 dans	 les	 cervelles,	 a	 l'empreinte	du	moment	où	nous
sommes;	 c'est	une	certaine	 fleur	de	culture	extrême	ou	de	perversion	 intellectuelle;	un	 tour	d'esprit	 et	de
langage	 fait	 surtout	 d'outrance,	 de	 recherche	 et	 d'irrévérence,	 où	 dominent	 le	 paradoxe,	 l'ironie	 et	 «la
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blague»,	où	se	trahit	le	fiévreux	de	l'existence,	une	expérience	amère,	une	prétention	à	être	revenu	de	tout,
en	même	temps	qu'une	sensibilité	excessive;	et	c'est	aussi,	chez	quelques	personnes	privilégiées,	une	bonté,
une	tendresse	de	cœur	que	les	désillusions	du	blasé	font	plus	désintéressée,	et	que	l'intelligence	du	critique
et	de	l'artiste	fait	plus	indulgente	et	plus	délicate...	La	modernité,	c'est	une	chose	à	la	fois	très	vague	et	très
simple;	et	l'on	dira	peut-être	que	la	découverte	de	MM.	de	Goncourt	n'est	point	si	extraordinaire,	qu'on	avait
inventé	 «le	moderne»	 bien	 avant	 eux,	 qu'il	 n'y	 faut	 que	 des	 yeux.	Mais	 leur	marque,	 c'est	 de	 l'aimer	 par-
dessus	tout	et	d'en	chercher	la	suprême	fleur.	Cette	prédilection	paraîtra	même	une	originalité	suffisante,	si
l'on	 considère	que	 l'Art	 vit	 plus	 volontiers	de	 choses	 éternelles	 ou	de	 choses	déjà	passées,	 qu'il	 a	 souvent
ignoré	ce	qui,	à	travers	les	âges,	a	successivement	été	«le	moderne»,	ou	que,	s'il	l'a	connu	quelquefois,	il	ne
l'a	jamais	aimé	avec	cette	passion	jalouse.

MM.	 de	 Goncourt	 sont	 donc	 des	 «modernistes»,	 sans	 plus,	 qui	 adorent	 la	 vie	 d'aujourd'hui	 et	 qui
l'expriment	sans	nulle	simplicité.

Je	recueille	dans	Charles	Demailly	un	bout	de	conversation	où	l'on	dirait	qu'il	s'agit	d'un	de	leurs	romans:

—Pas	d'intrigue!

—Des	 épithètes	 peintes	 en	 bleu,	 en	 rouge,	 en	 vert,	 comme	 les	 chiens	 de	 chasse	 de	 la	 Nouvelle-
Calédonie!

—Je	vous	dis	qu'il	y	a	un	parti	du	haut	embêtement...

—Ça	ne	m'a	pas	paru	si	mal.

—Et	moi	je	trouve	le	bouquin	très	fort,	dit	une	voix	nette	comme	un	tranchant[11].

Je	le	dis	franchement,	moi	aussi,	je	trouve	«leurs	bouquins	très	forts».

III

Non	 par	 la	 composition	 pourtant.	 Comme	 leur	 talent	 naturel	 allait	 plutôt	 à	 la	 peinture	 curieuse	 et
trépidante	des	«milieux»	qu'à	l'invention	et	à	la	narration	continue	d'«histoires»	intéressantes,	ils	en	ont,	dès
le	premier	jour,	pris	hautement	leur	parti,	même	avec	affectation.	Par	là	comme	par	le	style,	bien	ou	mal,	ils
ont	innové.	Charles	Demailly	est,	je	crois,	parmi	les	romans	qui	comptent,	le	premier	qui	ne	soit	pas	composé.
Madame	Bovary	offrait	déjà	quelques	tableaux	qui	semblaient	peints	un	peu	pour	eux-mêmes	et	qui	pouvaient
presque	passer	pour	des	digressions;	mais	 leur	 lien	avec	 l'action	restait	 toujours	visible.	MM.	de	Goncourt
rompent	décidément	ce	lien.	Sans	doute	leurs	chapitres	ne	se	suivent	pas	tout	à	fait	au	hasard:	outre	qu'ils	se
tiennent	par	l'unité	du	but,	qui	est	la	description	de	tel	ou	tel	monde,	on	devine	le	plus	souvent	dans	quelle
intention	délicate,	pour	quel	effet	de	symétrie,	de	redoublement	ou	d'opposition	ils	ont	été	disposés	comme
on	les	voit:	leur	désordre,	est	lui	aussi,	«un	beau	désordre».	Mais	enfin	la	moitié	de	ces	tableaux	n'ont	aucun
rapport	 avec	 la	 «fable»	 et	 pourraient	 en	 être	 détachés	 sans	 qu'elle	 en	 reçût	 le	moindre	 préjudice	 et	 sans
même	 qu'on	 s'en	 aperçût.	 Dans	 Charles	 Demailly	 et	 dans	Manette	 Salomon	 l'histoire	 commence	 juste	 au
milieu	du	livre:	Manette	paraît	pour	la	première	fois	à	la	page	179;	Marthe	à	la	page	204.	Ces	deux	romans,
qui	ont	chacun	400	pages,	pourraient,	si	l'on	gardait	seulement	le	récit,	n'en	avoir	qu'une	cinquantaine.	Sœur
Philomène,	Germinie	Lacerteux,	Renée	Mauperin	et	même	Madame	Gervaisais	ressemblent	davantage	à	ce
qu'on	 entend	 d'ordinaire	 par	 un	 roman;	 mais	 l'action	 est	 encore	 morcelée,	 découpée	 en	 tableaux	 entre
lesquels	il	y	a	d'assez	grands	vides.	L'histoire	va	par	bonds,	nerveusement.	Non	que	MM.	de	Goncourt	soient
incapables	de	faire	un	récit	continu:	voyez	celui	de	la	vie	de	Mlle	de	Varandeuil	(Germinie	Lacerteux)	et	celui
de	 l'enfance	 de	 sœur	 Philomène:	 deux	 merveilles.	 Remarquez	 seulement	 que,	 ces	 deux	 récits	 étant
rétrospectifs	et	explicatifs,	il	était	interdit	aux	narrateurs	de	s'égarer	en	chemin.	Ils	ont	dû	à	cette	contrainte
d'écrire	 leurs	 pages	 les	 plus	 sobres	 et	 les	 plus	 «classiques».	Mais	 ce	 n'est	 point	 leur	 allure	 ordinaire	 et	
naturelle.	 Au	 fond,	 ils	 n'aiment	 pas	 raconter;	 ils	 ne	 peuvent	 souffrir	 le	 labeur	 d'un	 récit	 suivi,	 avec	 des
passages	nécessairement	plus	éteints,	des	transitions	d'un	épisode	à	l'autre.	Leur	sensibilité	de	névropathes
n'admet	que	ce	qui	l'émeut;	il	ne	faut	à	leur	besoin	d'impressions	fines	ou	violentes	que	des	tableaux	de	plus
en	plus	brillants	et	vibrants.

Quelques	 critiques	 leur	 ont	 vivement	 reproché	 ce	dédain	de	 la	 composition	 et	 d'avoir	 l'air	 (surtout	 dans
Charles	et	dans	Manette)	de	vider	leur	portefeuille	au	hasard,	de	secouer	leurs	notes	pêle-mêle	autour	d'une
maigre	histoire.	Il	nous	suffit	que	ce	ne	soient	pas	les	notes	de	tout	le	monde.	Je	me	fais	fort,	en	retranchant
beaucoup,	en	ajoutant	très	peu,	de	transformer	Charles	Demailly,	sans	beaucoup	de	peine,	en	un	roman	suivi
et	correctement	composé;	mais	je	suis	tenté	d'estimer	peu	ce	qui	est	si	facile	à	faire.	Et	puis,	ce	ne	serait	plus
Charles	Demailly.	L'harmonie	d'une	composition	équilibrée	est	un	charme;	le	pêle-mêle	des	tableaux	en	est
un	autre.	Leur	désordre	répond	à	celui	de	la	réalité.	Leur	succession	capricieuse	semble	reproduire	celle	des
impressions	de	l'artiste.	Un	tel	livre	a	la	vie	et	la	variété	d'un	album	d'études.

Le	Jardin	des	plantes;	un	atelier	de	trente	élèves;	une	ville	d'Asie	Mineure	racontée	par	un	coloriste;	une
partie	de	canotage	la	nuit;	quelques	aperçus	sur	la	cuisine	russe;	une	vente	après	décès	d'artiste	pauvre	et
malchanceux;	un	atelier	au	crépuscule;	l'ouverture	du	Salon;	ce	qu'on	voit	en	omnibus	le	soir;	le	corps	d'un
modèle;	une	pluie	de	printemps	au	Palais-Royal;	une	synagogue;	un	bal	masqué	chez	un	peintre;	les	amours
d'un	bohème	et	d'un	singe;	un	petit	cochon	dans	un	atelier;	l'auberge	de	Barbizon;	la	forêt	de	Fontainebleau;
la	Bièvre	et	ses	paysages;	la	plage	de	Trouville;	je	ne	sais	quelle	rue	derrière	Saint-Gervais;	une	pleine	eau,	la
nuit,	dans	la	Seine,	sous	les	ponts...—le	tout	mêlé	de	tirades	amusantes	et	truculentes	sur	l'École	de	Rome,
sur	Ingres	et	Delacroix,	sur	les	primitifs,	sur	le	bourgeoisisme	des	artistes...—voilà	ce	que	je	trouve	(et	j'en
passe),	 rien	que	dans	 la	première	moitié	de	Manette	Salomon.	 Il	 y	a	un	grand	attrait	dans	ce	bariolage	et
dans	 cet	 imprévu.	 Et	 n'est-ce	 pas	 là	 (si	 singulier	 que	 le	 rapprochement	 puisse	 paraître)	 le	 procédé	 de	 La
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Bruyère?	Style	et	«nervosité»	à	part,	l'auteur	des	Caractères	s'y	prend-il	autrement	pour	nous	faire	connaître
la	cour	ou	la	ville,	que	MM.	de	Goncourt	pour	nous	mettre	sous	les	yeux	le	monde	des	artistes	et	celui	des
hommes	de	lettres?

Je	sais	bien	qu'il	y	a	dans	presque	toutes	leurs	œuvres,	des	écarts,	des	fantaisies	qui	s'éloignent	de	l'objet
du	 livre;	 que,	 par	 exemple,	 le	 canotage	 nocturne	 de	Manette	 pouvait	 se	 placer	 dans	 n'importe	 quel	 autre
roman,	et	que	l'aventure	d'un	goret	taquiné	par	un	singe	dans	un	atelier	n'était	pas	absolument	indispensable
à	 la	 peinture	 du	monde	 des	 artistes.	Mais,	 encore	 une	 fois,	 si	 ces	 fantaisies	 sont	 charmantes,	 qu'importe
qu'elles	soient	inutiles?	Le	roman	d'ailleurs,	est	le	plus	libre	des	genres	et	souffre	toutes	les	formes.	Il	y	a	les
beaux	 romans	 et	 les	méchants:	 il	 n'y	 a	 pas	 les	 romans	 bien	 composés	 et	 les	 romans	mal	 composés.	 Une
composition	serrée	peut	contribuer	à	la	beauté	d'une	œuvre;	il	s'en	faut	qu'elle	la	constitue	toute	seule.	On
pourrait	citer	dans	l'histoire	des	littératures	des	chefs-d'œuvre	à	peu	près	aussi	mal	composés	que	Manette.
N'oublions	pas	enfin	que	deux	ou	 trois	 seulement	des	 romans	de	MM.	de	Goncourt	ont	besoin	d'être	ainsi
défendus.	Germinie,	Renée	et	Sœur	Philomène,	sans	nous	offrir	un	récit	aussi	lié,	aussi	gradué	que	Madame
Bovary,	n'ont	point	de	digressions	trop	insolentes.

IV

Peu	d'œuvres,	dans	leur	ensemble,	sont	aussi	harmonieuses	que	celle	que	nous	étudions.	Il	y	a	une	relation
entre	 l'allure	 irrégulière	 et	 coupée	 du	 récit	 et	 le	 caractère	 d'un	 grand	 nombre	 de	 personnages.	 MM.	 de
Goncourt,	 ces	 nerveux,	 sont,	 dans	 leurs	 romans	 inquiets,	 les	 grands	 peintres	 des	 maladies	 nerveuses.—
Charles	Demailly,	Coriolis,	Germinie,	Mme	Gervaisais,	même	 la	sœur	Philomène	et	Renée	«la	mélancolique
tintamarresque»	 sont	 à	 des	 degrés	 divers	 des	 névropathes,	 des	 personnes	 d'une	 sensibilité	 excessive	 et
douloureuse	et	qui	dégénère	aisément	en	maladie,	et	par	là	aussi	sont	excellemment	«modernes».

Charles	 Demailly,	 homme	 de	 lettres,	 épouse	 par	 amour	 une	 jolie	 actrice,	Marthe,	 petite	 personne	 jolie,
sotte	 et	 sèche,	 qui	 le	 prend	 en	 haine,	 le	 calomnie,	 le	 torture	 dans	 son	 cœur	 et	 dans	 son	 honneur	 et	 le
précipite	enfin	dans	la	folie	incurable.

Coriolis	de	Naz,	peintre	et	créole,	prend	pour	maîtresse	Manette	Salomon,	un	modèle	d'atelier,	se	trouve
enlacé	et	opprimé	par	 la	 juive,	qui	peu	à	peu	s'est	révélée	en	elle,	 la	subit	 lâchement,	renonce	à	ses	amis,
renonce	au	grand	art,	épouse	tout	en	la	détestant	l'horrible	maîtresse...	C'est	un	homme	avili,	abruti,	fini.

Une	remarque	en	courant.	Les	deux	sujets	se	ressemblent	passablement.	MM.	de	Goncourt	ont	éprouvé	par
deux	 fois	 le	 besoin	 d'exprimer	 leur	 peur	 de	 la	 femme,	 leur	 préjugé	 contre	 le	mariage,	 et	 de	montrer	 que
l'artiste	doit	vivre	seul	pour	être	tout	entier	à	son	démon	intime.	La	thèse	est	contestable,	 j'y	trouve	même
quelque	chose	de	légèrement	arriéré.	Plus	d'un	écrivain	d'aujourd'hui	est,	en	outre,	un	époux	régulier	et	un
père	de	famille	prévoyant,	et	écrit	quotidiennement	le	même	nombre	de	pages	entre	sa	femme	légitime	et	son
pot-au-feu.	Et	nous	n'y	voyons	rien	à	reprendre.	Mais	 il	ne	nous	déplaît	point	que	MM.	de	Goncourt	soient
artistes	avec	jalousie,	prévention	et	intolérance.	Cela	cadre	bien	avec	ce	que	nous	savons	déjà	d'eux.

Continuons	 cette	 revue	 et	 suivons	 le	 roman	de	 la	 tendresse	 et	 des	nerfs,	 du	monde	des	 artistes	 dans	 le
monde	des	bourgeois.

Mme	Gervaisais,	jeune	veuve	riche,	intelligente	et	d'esprit	indépendant,	vient	à	Rome	avec	son	petit	enfant,
s'éprend	de	la	Rome	païenne,	puis	s'en	détache,	subit	ensuite	dans	son	imagination	et	dans	son	cœur	la	Rome
chrétienne,	 est	 décidément	 convertie	par	une	maladie	de	 son	petit	 garçon	et	 sa	guérison	miraculeuse,	 est
prise	 d'une	 dévotion	 exigeante	 et	 insatiable,	 se	 livre	 à	 un	 directeur	 féroce,	 s'enfonce	 dans	 un	 ascétisme
sombre,	renonce	à	tout,	même	à	l'amour	maternel,	s'éveille	pourtant	de	cette	folie	à	la	voix	de	son	frère,	un
soldat,	qui	 l'éclaire	brusquement	sur	son	mal	et	qui	veut	 la	sauver;	mais	elle	tombe	morte	avant	de	quitter
Rome,	sous	la	bénédiction	du	pape.—Près	d'elle,	un	autre	malade,	le	petit	Pierre-Charles,	un	bel	enfant	idiot,
d'une	sensibilité	violente	et	qui	aime	furieusement	sa	mère.	«La	musique	et	son	cœur,	c'était	tout	cet	enfant,
un	cœur	où	semblait	avoir	reflué,	l'élargissant,	ce	qui	lui	manquait	de	tous	les	autres	côtés[12].»

Renée	 Mauperin,	 «la	 jeune	 fille	 moderne»,	 spirituelle,	 tapageuse,	 garçonnière,	 artiste,	 tendre,	 fière	 et
charmante,	adore	son	père,	pleure	quand,	voulant	 la	marier,	 il	 lui	dit	qu'il	ne	sera	pas	toujours	 là,	ne	peut
jouer	 sans	 pleurer	 la	Marche	 funèbre	 de	 Chopin.	 Renée	 a	 pour	 frère	 un	 jeune	 doctrinaire	 aux	 ambitions
froides	avec	qui	elle	fait	un	joli	contraste.	Elle	ne	peut	souffrir	que	ce	jeune	homme	très	fort	change	le	nom
de	 son	père	 contre	 un	 titre	 acheté,	 afin	 de	 faire	 un	 riche	mariage;	 elle	 découvre	 en	 outre	 qu'il	 a	 eu	 pour
maîtresse	la	mère	de	la	jeune	fille	qu'il	doit	épouser.	En	voulant	empêcher	ce	mariage,	elle	devient	la	cause
involontaire	de	la	mort	de	Henri	et,	brisée	par	de	si	fortes	émotions,	meurt	lentement	d'une	maladie	de	cœur.

Germinie	Lacerteux,	une	fille	de	paysans,	venue	à	Paris	après	une	enfance	misérable,	a	été	violée	à	quinze
ans	par	un	garçon	de	café.	Elle	est	entrée	comme	servante	chez	une	vieille	demoiselle	à	qui	elle	se	dévoue
corps	 et	 âme.	 Un	 grand	 cœur,	 des	 sens	 détraqués	 et	 exigeants,	 une	 tête	 faible,	 voilà	 Germinie.	 Après
plusieurs	 années	 de	 vertu,	 elle	 est	 prise	 d'une	 rage	 d'amour;	 elle	 se	 dépouille	 et	 s'endette	 pour	 un	 jeune
polisson	 du	 faubourg	 qui	 l'exploite	 et	 la	 maltraite	 de	 mille	 façons	 et	 l'abandonne	 enfin.	 Puis	 ce	 sont	 de
frénétiques	amours	avec	un	ouvrier	ivrogne	et	loustic.	Puis	c'est	la	prostitution	aveugle	et	béante,	en	quête
du	premier	venu,	 la	rage	suprême	et	toute	bestiale	de	 l'hystérie.	Et	au	milieu	de	tout	cela,	 la	malheureuse
garde	son	cœur	d'or,	continue	de	soigner	sa	vieille	maîtresse	avec	idolâtrie,	parvient	à	lui	tout	cacher.	Et	elle
va	ainsi,	en	proie	à	son	corps,	jusqu'à	ce	que	la	délivrance	lui	vienne	dans	un	lit	d'hôpital.

S'il	est	peu	de	romans	plus	brutaux	que	Germinie,	très	peu	sont	aussi	délicats	que	Sœur	Philomène.	Encore
une	que	son	cœur	tourmente,	sinon	son	corps:	malade	du	besoin	d'aimer	et	de	se	dévouer,	après	une	enfance
pieuse,	renfermée,	mélancolique,	elle	se	fait	sœur	de	charité.	Un	interne,	Barnier,	 lui	 inspire	peu	à	peu	un
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sentiment	d'affection	tout	innocente.	Cependant	une	ancienne	maîtresse	de	Barnier,	qu'il	a	beaucoup	aimée,
vient	mourir	à	 l'hôpital.	Encore	sous	le	coup	de	son	chagrin,	Barnier,	qui	est	pourtant	un	brave	et	honnête
garçon,	ayant	trop	bu	d'eau-de-vie	ce	soir-là	et	poussé	d'ailleurs	par	 les	plaisanteries	des	camarades,	 tente
d'embrasser	la	sœur,	qui	le	frappe	au	visage.	Barnier,	peu	après,	se	plonge	dans	l'absinthe,	s'abrutit,	finit	par
se	 faire	 exprès	 une	piqûre	 anatomique.	 La	 sœur	Philomène,	 toute	 changée,	 vient	 prier,	 la	 nuit,	 auprès	 du
cadavre.

Le	lendemain	en	se	réveillant	au	bruit	creux	du	cercueil	cogné	dans	l'escalier	trop	étroit,	Malivoire,	se
rappelant	vaguement	l'apparition	de	la	nuit,	se	demanda	s'il	n'avait	pas	rêvé,	et,	allant	machinalement	à
la	table	de	nuit,	il	chercha	sur	le	marbre	la	mèche	de	cheveux	qu'il	avait	coupée	pour	la	mère	de	Barnier:
la	mèche	de	cheveux	n'y	était	plus.

On	le	voit,	les	personnages	de	MM.	de	Goncourt	sont	tous	plus	ou	moins	des	malades,	menés	par	leur	cœur
ou	par	 leurs	sens.	Et	c'est	pour	cela	sans	doute	que,	dans	leur	développement,	dans	la	série	de	leurs	états
moraux,	 on	 remarque	 des	 lacunes,	 on	 surprend	 des	 effets	 qui	 paraissent	 sans	 causes,	 tout	 au	moins	 des
choses	 insuffisamment	 préparées	 et	 qui	 étonnent.	 Nous	 sommes	 ici	 très	 loin	 de	 la	 manière	 de	 Gustave
Flaubert,	très	loin	de	Mme	Bovary,	qui	est,	elle	aussi,	une	nerveuse,	mais	dont	le	développement	pervers	est
si	 logique,	dont	 les	actes	et	 les	sentiments	sont	constamment	déterminés	par	ce	qui	 les	précède	ou	par	 les
circonstances	 extérieures.	 MM.	 de	 Goncourt	 ont	 laissé	 chez	 leurs	 malades	 une	 bien	 plus	 grande	 part
d'inconnu	et	d'inexpliqué.

Si	Charles	Demailly	était	un	pur	sensitif	et	s'il	aimait	Marthe	jusqu'au	bout,	sa	folie	finale	n'aurait	rien	de
surprenant.	 Mais	 Charles	 est	 en	 même	 temps	 un	 analyste	 très	 pénétrant,	 très	 lucide,	 très	 armé	 de	 sens
critique;	de	bonne	heure	il	perce	Marthe	à	jour,	la	voit	telle	qu'elle	est,	et	de	bonne	heure	il	cesse	de	l'aimer.
Dès	 lors	 sa	 folie,	 sans	 être	 inadmissible,	 n'apparaît	 pas	 comme	 un	 aboutissement	 inévitable	 et	 unique.	 Et
puisque	MM.	 de	 Goncourt	 voulaient	 nous	 peindre	 une	 folie	 d'artiste,	 d'homme	 de	 lettres,	 ils	 auraient	 pu
observer	que	le	plus	souvent	ce	qui	les	conduit	à	Charenton,	ce	n'est	pas	une	aventure	de	cœur	ou	quelque
trahison,	même	atroce,	mais	plutôt	la	vanité	exaspérée,	une	soif	de	gloire	ou	de	jouissances	impossibles,	et
que	la	folie	prend	plus	volontiers	chez	eux	(on	en	a	vu	des	exemples	dans	ces	dernières	années)	la	forme	de	la
monomanie	des	grandeurs.	Peut-être,	ce	genre	d'aliénation	mentale,	s'il	leur	avait	plu	de	le	choisir,	eût-il	été
plus	caractéristique	du	monde	qu'ils	voulaient	décrire;	et	ainsi	l'histoire	de	Charles	Demailly	n'aurait	pas	l'air
de	faire	double	emploi	avec	celle	de	Coriolis.

Coriolis	a	beau	être	créole,	sensuel,	indolent,	avoir	besoin	de	caresses	et	être	épris	du	corps	de	Manette,
quand	on	connaît	sa	fine	et	fière	nature	et	quand	on	le	voit,	presque	dès	le	début,	démêler	la	sécheresse	et	la
dureté	foncière	de	la	juive,	puis	avoir	conscience	de	la	tyrannie	que	cette	femme	exerce	sur	lui,	on	s'étonne
un	peu	qu'il	descende,	sans	résistance	et	sachant	où	il	va,	jusqu'à	l'avilissement	complet;	que	ce	gentilhomme
subisse	 la	 ladrerie	 de	 sa	maîtresse,	 que	 ce	 sensuel	 lui	 sacrifie	 ses	 besoins	 de	 luxe	 délicat,	 que	 cet	 artiste
passionné	lui	sacrifie	l'art,	et	que,	la	haïssant	depuis	longtemps,	il	en	vienne	à	l'épouser.	Il	y	a	là	un	mystère,
une	possession.	En	 tout	 cas,	 la	 chute	 est	 peu	graduée.	D'un	 chapitre	 à	 l'autre	 on	est	 surpris	de	 retrouver
Coriolis	beaucoup	plus	bas	qu'on	ne	l'avait	laissé.

Mme	Gervaisais	a	été	élevée	par	un	père	imbu	des	idées	du	XVIIIe	siècle;	c'est	une	femme	instruite,	presque
une	femme	savante,	«une	philosophe».	Elle	est,	au	commencement,	fort	tranquille	et	parfaitement	équilibrée.
Rien	vraiment	ne	peut	faire	prévoir	son	étrange	métamorphose.	Il	semble	impossible	que	la	Mme	Gervaisais
hystérique	et	 fanatique	de	 la	 fin	du	 livre	soit	contenue	dans	celle-là,	même	en	germe.	Ajoutez	que,	dans	 le
progrès	de	sa	transformation	imprévue,	on	pourrait	signaler	encore	plus	d'une	étape	brûlée.	Et,	ce	qui	n'est
pas	moins	singulier,	cette	longue	folie	se	dissipe	d'un	coup	comme	elle	était	venue,	sous	la	colère	affectueuse
d'un	officier	retour	d'Afrique.	Jamais	roman	n'eut	tant	de	trous.

Lorsque	 Henri	 Mauperin	 achète	 le	 nom	 de	 Villacourt,	 croyant	 la	 famille	 éteinte,	 Renée,	 cette	 adorable
Renée	qui	est	un	si	franc	et	si	honnête	garçon,	ayant	appris	qu'il	reste	encore	quelque	part	un	Villacourt,	lui
envoie	 sans	 rien	 dire	 un	 numéro	 du	Moniteur	 pour	 l'avertir	 qu'on	 lui	 vole	 son	 nom.	 Elle	 le	 fait	 dans	 les
meilleures	 intentions	 du	monde,	 par	 religion	 du	 nom	 paternel,	 surtout	 pour	 rendre	 impossible	 le	 honteux
mariage	de	son	frère.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	ce	coup	de	tête	est	fort	inattendu,	qu'il	y	a	là	je	ne	sais
quoi	qui	ressemble	à	une	lâcheté	et	qui	s'accorde	mal	avec	le	caractère	de	Renée	tel	que	nous	l'avions	cru
saisir.

L'histoire	de	Germinie	Lacerteux,	une	des	plus	liées,	a	pourtant	ses	sursauts,	il	y	a	trop	de	caprice	dans	le
développement	de	sa	maladie;	il	ne	semble	pas	qu'elle	se	révèle	assez	tôt;	elle	sommeille	quinze	ans	entre	la
première	 souillure	 involontaire	 et	 le	 premier	 amour:	 c'est	 beaucoup.	N'y	 a-t-il	 pas	 encore	 une	 solution	 de
continuité	entre	son	premier	amour	et	son	premier	caprice	de	débauche,	entre	Jupillon	et	Gautruche?	Enfin
n'y	a-t-il	pas	dans	la	nature	de	Germinie	certaines	parties	délicates	qui	semblaient	devoir	la	préserver	quand
même	de	l'ignominie	complète?

La	psychologie	de	 sœur	Philomène	est	plus	 simple	et	plus	 claire,	 et	 son	développement	 suivi	 et	 logique.
Sœur	Philomène	est	une	des	plus	charmantes	figures	que	MM.	de	Goncourt	aient	créées,	et	la	plus	douce,	la
plus	discrète,	 la	plus	voilée	de	pudeur.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	qu'ils	n'ont	mis	dans	cette	histoire	d'une
religieuse	 d'hôpital	 amoureuse	 d'un	 interne,	 amoureuse	 sans	 le	 savoir,	 aucune	 intention	 grossière,	 aucun
esprit	 de	 banale	 irréligion.	 La	 peinture	 est	 délicieuse	 et	 d'une	 justesse	 exquise.	 Et	 pourtant,	 tout	 à	 la	 fin,
quand	Barnier	est	mourant,	n'y	a-t-il	pas,	dans	la	démarche	désespérée	et	violente	de	la	sœur	auprès	du	curé
de	 Notre-Dame	 des	 Victoires,	 quelque	 chose	 qui	 détonne	 avec	 tout	 le	 reste	 de	 son	 attitude,	 qui	 rompt
brusquement	la	délicatesse	de	la	peinture?	J'aimerais	qu'elle	continuât	de	souffrir	silencieusement	et	de	prier
toute	seule.	Le	dirai-je?	La	mèche	de	cheveux	dérobée	me	semble	de	trop	et	ne	me	plaît	pas.

Et	Barnier,	ce	garçon	si	bon	et	si	tranquille,	quelle	folie	lui	traverse	le	cerveau?	Une	fois	la	sottise	faite,	la



forme	 que	 prend	 son	 repentir,	 son	 volontaire	 abrutissement	 par	 l'absinthe,	 son	 suicide,	 tout	 cela	 est-il
d'accord	avec	 l'idée	qu'on	nous	a	donnée	de	 son	caractère?—Dans	Marthe	et	dans	Manette,	 telles	qu'elles
nous	sont	d'abord	présentées	et	telles	qu'elles	se	montrent	un	assez	long	temps,	qui	pourrait	soupçonner	la
petite	 créature	 haineuse	 et	 féroce	 et	 l'épouvantable	 juive	 sous	 qui	 succombent	 la	 raison	 de	 Charles	 et	 la
dignité	 et	 le	 talent	 de	Coriolis?	Un	monstre	 surgit	 en	 elles	 à	 l'improviste;	 et	 la	 première	moitié	 des	 deux
histoires	ne	 se	déroulerait	guère	autrement	 si	Manette	devait	 être	 l'ange	gardien	de	Coriolis	 et	Marthe	 la
muse	de	Demailly.

Ainsi	 presque	 tous	 les	 principaux	 personnages	 de	 MM.	 de	 Goncourt	 ne	 se	 développent	 point	 dans	 des
phases	qui	se	lient	et	s'engendrent:	ils	se	révèlent,	de	loin	en	loin,	par	des	accès.	Cette	impression	tient	peut-
être,	en	partie,	à	ce	caprice	de	composition	qui,	comme	nous	l'avons	vu,	découpe	un	livre	en	tableaux	presque
toujours	indépendants	les	uns	des	autres:	 les	vides	qui	séparent	les	tableaux	se	répètent	dans	le	processus
des	caractères.	Ainsi	un	homme	qui	marche	à	l'intérieur	d'une	maison,	si	nous	regardons	du	dehors,	apparaît
successivement	à	chaque	fenêtre,	et	dans	les	intervalles	nous	échappe.	Ces	fenêtres,	ce	sont	les	chapitres	de
MM.	de	Goncourt.	Encore	y	a-t-il	plusieurs	de	ces	fenêtres	où	l'homme	que	nous	attendions	ne	passe	point.

J'exagère	 un	 peu	 l'impression,	 mais	 elle	 est	 réelle.	 Il	 y	 a	 du	 hasard	 dans	 ce	 que	 font	 et	 dans	 ce	 que
deviennent	 les	personnages	que	 j'ai	cités.	Leur	caractère	étant	donné,	ce	qui	en	sort	n'en	paraît	pas	sortir
nécessairement.—Mais	quelques-uns	sont	des	malades,	et,	en	signalant	ce	qu'ils	ont	d'inexpliqué,	c'est	peut-
être	 leur	 maladie	 même	 que	 nous	 leur	 reprochons.	 Pour	 les	 autres,	 si	 leur	 conduite	 a	 quelque	 chose
d'inattendu,	elle	n'a	rien,	après	 tout,	d'impossible.	Ainsi,	à	peine	ai-je	 formulé	mes	critiques	que	 je	ne	suis
plus	 si	 sûr	 de	 leur	 justesse.	 Il	 ne	 faut	 pas,	 quand	 on	 juge	 un	 roman,	 même	 de	 ceux	 qui	 reposent	 sur
l'observation	 du	 monde	 réel,	 pousser	 trop	 loin	 la	 superstition	 de	 la	 vraisemblance	 psychologique.	 Le
vraisemblable	en	ces	matières	est	peut-être	plus	 large	qu'on	ne	se	 le	 figure	d'ordinaire.	Qui	de	nous,	en	y
regardant	d'un	peu	près,	n'a	surpris	en	soi,	ou	autour	de	soi,	même	chez	les	personnes	qu'il	pensait	connaître
le	mieux,	des	phénomènes	qui	déroutent,	des	volontés	ou	des	faiblesses	qu'on	ne	s'explique	pas	entièrement,
des	effets	dont	les	causes	en	partie	se	dérobent	et	qui	font	parler	de	la	fatalité	ou	des	nerfs,	deux	manières	de
nommer	l'inconnu?	Mais	il	est	peut-être	vrai	aussi	qu'un	roman	doit	être	plus	logique,	plus	lié,	plus	clair	que
la	réalité,	et	que	MM.	de	Goncourt	se	sont	dispensés	plus	qu'il	n'aurait	fallu	des	règles	les	mieux	fondées	de
la	composition,	de	tout	ce	qui,	dans	une	œuvre	d'art,	produit,	pour	employer	leurs	expressions	«la	tranquillité
des	 lignes»	et	 l'air	de	«santé	courante»,	donne	une	 impression	de	grandeur	et	de	beauté,	délivre	de	 toute
inquiétude	 l'émotion	 esthétique	 et	mêle	 à	 l'admiration	 un	 sentiment	 de	 sécurité.	 On	 a	 parfois	 peur	 de	 se
tromper	en	se	laissant	prendre	à	leurs	chefs-d'œuvre	décousus,	et	le	plaisir	qu'ils	font	manque	de	sérénité.

Non	qu'ils	 ne	 soient	 en	 bien	 des	 passages	 de	 rares	 psychologues.	 Lorsque	Romaine,	 amenée	 à	 l'hôpital,
reconnaît	 dans	 Barnier	 son	 ancien	 amant,	 est	 opérée	 par	 lui	 d'un	 cancer	 au	 sein	 et	meurt	 désespérée	 et
blasphémante,	ce	qui	se	passe	chez	la	sœur	Philomène,	ce	qui	s'éveille	et	se	glisse	d'inconsciente	jalousie	de
femme	sous	ses	scrupules	et	ses	effrois	de	sainte,	 tout	cela	est	profondément	observé	et	nuancé	à	ravir.—
Anatole	(dans	Manette	Salomon)	n'est	pas	seulement	supérieur	aux	bohèmes	de	Mürger	par	la	variété	et	la
vérité	souvent	douloureuse	de	ses	aventures:	la	nature	complexe	de	cet	étourdissant	et	très	sympathique	raté
est	merveilleusement	démêlée.	Rappelons	quelques	passages	caractéristiques:

Anatole	était	le	vivant	exemple	du	singulier	contraste	qu'il	n'est	pas	rare	de	rencontrer	dans	le	monde
des	artistes.	Il	se	trouvait	que	ce	farceur,	ce	paradoxeur,	ce	moqueur	enragé	des	bourgeois	avait,	pour
les	 choses	 de	 l'art,	 les	 idées	 les	 plus	 bourgeoises,	 les	 religions	 d'un	 fils	 de	 Prudhomme...	 Il	 avait	 le
tempérament	non	point	classique,	mais	académique	comme	la	France[13]...

...	Ce	tableau	était,	en	un	mot,	la	lanterne	magique	des	opinions	d'Anatole,	la	traduction	figurative	et
colorée	de	ses	tendances,	de	ses	aspirations,	de	ses	illusions...	Cette	sorte	de	veulerie	tendre	qui	faisait
sa	 bienveillance	 universelle,	 le	 vague	 embrassement	 dont	 il	 serrait	 toute	 l'humanité	 dans	 ses	 bras,	 sa
mollesse	 de	 cervelle	 à	 ce	 qu'il	 lisait,	 le	 socialisme	 brouillé	 qu'il	 avait	 puisé	 çà	 et	 là	 dans	 un	 Fourier
décomplété	et	dans	des	lambeaux	de	papiers	déclamatoires,	de	confuses	idées	de	fraternité	mêlées	à	des
effusions	d'après	boire,	des	apitoiements	de	seconde	main	sur	les	peuples,	les	opprimés,	les	déshérités,
un	 certain	 catholicisme	 libéral	 et	 révolutionnaire,	 le	 Rêve	 de	 bonheur	 de	 Papety	 entrevu	 à	 travers	 le
phalanstère,	voilà	ce	qui	avait	fait	le	tableau	d'Anatole[14]...

Anatole	présentait	le	curieux	phénomène	psychologique	d'un	homme	qui	n'a	pas	la	possession	de	son
individualité,	d'un	homme	qui	n'éprouve	pas	le	besoin	d'une	vie	à	part,	d'une	vie	à	lui,	d'un	homme	qui	a
pour	goût	et	pour	instinct	d'attacher	son	existence	à	l'existence	des	autres	par	une	sorte	de	parasitisme
naturel,	etc.

Il	 avait	 au	 suprême	 point	 le	 sens	 de	 l'invrai.	 Une	 prodigieuse	 imagination	 du	 faux	 le	 sauvait	 de
l'expérience,	 lui	gardait	 l'aveuglement	et	 l'enfance	de	 l'espérance...	 et	ne	 faisait	 tomber	 sur	 lui	que	 le
coup	inattendu	des	malheurs,	etc.

Anatole	 trouvait	 dans	 la	misère	 les	 coudées	 franches	 de	 sa	 nature,	 la	 libre	 expansion,	 l'occasion	 de
développement	de	goûts	inavoués	qui	portaient	ses	familiarités	vers	les	inférieurs[15]...,	etc.

Anatole	 est	 une	 des	 plus	 divertissantes	 figures	 de	MM.	 de	 Goncourt,	 et	 des	 plus	 vraies.	 Mais	 combien
d'autres,	originales	aussi	et	vivantes!	Dans	Charles	Demailly,	la	rédaction	du	Scandale,	surtout	le	forban	de
lettres	Nachette;	 Giroust	 le	 dessinateur,	 toujours	 plein	 de	 bière	 et	 obsédé	 par	 le	moderne;	 et	 la	 table	 du
Moulin	 rouge:	 Masson,	 qui	 est	 sans	 doute	 Théophile	 Gautier;	 Boisroger,	 qui	 ressemble	 à	 Banville;
Franchemont,	qui	rappelle	Barbey	d'Aurevilly.—Dans	Manette	Salomon,	Chassagnol	le	noctambule,	le	toqué
d'art,	 avec	 ses	 monologues	 ahurissants;	 Garnotelle,	 le	 type	 inoubliable	 du	 peintre	 académicien,	 de	 la
médiocrité	correcte	armée	de	savoir-faire;	la	kyrielle	variée	des	amis	d'Anatole,	depuis	M.	Alexandre,	l'artiste
qui	joue	au	Cirque	«le	malheureux	général	Mélas»	jusqu'au	sergent	de	ville	Champion,	ancien	gendarme	des
colonies;	et	le	paysagiste	Crescent,	et	son	excellente	femme	la	mère	aux	bêtes,	et	tant	d'autres!—Dans	Sœur
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Philomène,	 la	petite	Céline;	dans	Germinie	Lacerteux,	 la	monstrueuse	mère	 Jupillon	et	son	digne	 fils;	dans
Madame	 Gervaisais,	 la	 mystique	 comtesse	 Lomanossow	 et	 le	 terrible	 père	 Sibilla;	 dans	 Renée	Mauperin,
l'abbé	 Blampoix,	 confesseur	 des	 salons	 et	 directeur	 des	 consciences	 bien	 nées;	 Henri	Mauperin,	 le	 jeune
homme	sérieux	et	pratique,	économiste	et	doctrinaire	à	vingt	ans,	«médiocre	avec	éclat	et	ténacité»	(une	des
plus	 remarquables	 études	 de	 MM.	 de	 Goncourt,	 et	 de	 celles	 qui	 ont	 le	 plus	 de	 portée);	 et	 ce	 charmant
Denoisel,	 à	 qui	 MM.	 de	 Goncourt	 ont	 évidemment	 prêté	 beaucoup	 d'eux-mêmes,	 comme	 à	 Charles	 et	 à
Coriolis;	et	M.	et	Mme	Mauperin,	et	les	Bourjot,	et	tout	le	monde	enfin!...

Car	si	MM.	de	Goncourt	ont	 la	plume	trop	inquiète,	trop	prompte	aux	soubresauts,	trop	dédaigneuse	des
transitions	pour	nous	présenter	avec	suite	l'évolution	d'un	caractère,	du	moins	ils	excellent	dans	les	portraits.
Ils	y	mettent	non	seulement	toute	l'acuité	de	leur	observation	et	tout	le	relief	de	leur	style,	mais	encore	(étant
à	 cent	 lieues	 de	 l'impassibilité	 de	 Flaubert)	 une	 rage	 de	 verve,	 beaucoup	 d'esprit,	 et	 un	 esprit	 agité	 qui
insiste,	qui	redouble,	qui	s'amuse,	qui	jouit	de	lui-même.	Renée	Mauperin	est	un	livre	ravissant,	un	des	plus
spirituels	qui	soient.	Sur	Garnotelle,	dans	Manette	Salomon,	ils	sont	inépuisables:

...	Presque	toute	la	critique,	avec	un	ensemble	qui	étonnerait	Coriolis,	célébrait	ce	talent	honnête	de
Garnotelle.	On	le	louait	avec	des	mots	qui	rendent	justice	à	un	caractère.	On	semblait	vouloir	reconnaître
dans	sa	façon	de	peindre	la	beauté	de	son	âme.	Le	blanc	d'argent	et	le	bitume	dont	il	se	servait	étaient	le
blanc	 d'argent	 et	 le	 bitume	 d'un	 noble	 cœur.	 On	 inventait	 la	 flatterie	 des	 épithètes	 morales	 pour	 sa
peinture;	on	disait	qu'elle	était	«loyale	et	véridique»,	qu'elle	avait	la	«sérénité	des	intentions	et	du	faire».
Son	gris	devenait	de	la	sobriété.	La	misère	de	coloris	du	pénible	peintre,	du	pauvre	prix	de	Rome,	faisait
trouver	et	imprimer	qu'il	avait	des	«couleurs	gravement	chastes[16]»,	etc.

Tout	le	portrait	de	ce	pauvre	Garnotelle,	vingt	fois	repris	et	complété,	est	une	merveille	de	finesse,	d'ironie,
de	férocité.	On	y	sent	l'entrain	d'une	vengeance	personnelle	contre	l'artiste	philistin.

De	l'esprit,	MM.	de	Concourt	en	ont	tant	qu'ils	veulent,	et	parfois	aussi	tant	qu'ils	peuvent,	du	plus	subtil,
du	plus	tourmenté;	un	esprit	qui	est	souvent,	à	l'origine,	un	esprit	de	pénétration	aiguë	et	rapide,	un	esprit
d'analystes,	mais	qui	est	plus	souvent	encore	un	esprit	de	stylistes,	une	coquetterie	de	l'imagination	en	quête
d'expressions	 rares,	 d'alliances	 de	 mots	 imprévues,	 d'enfilades	 de	 synonymes	 d'un	 relief	 croissant;	 une
coquetterie	à	qui	la	justesse	ne	suffit	point,	qui	ne	s'en	tient	pas	au	brillant,	qui	va	d'elle-même	au	raffiné,	au
singulier,	à	 l'extravagant,	qui	renchérit	sans	cesse	sur	ses	trouvailles	et	qui	s'excite	à	ce	jeu.	Les	exemples
seraient	innombrables:	voyez	seulement	dans	Manette	Salomon	la	définition	de	la	blague[17]	et	la	description
de	 la	danse	d'Anatole[18].	 Il	y	a	 là	 (et	ces	débauches	sont	 fréquentes	chez	MM.	de	Goncourt	et	constituent
presque	leur	ordinaire)	l'ivresse	d'une	rhétorique	particulière,	un	soûlerie	de	mots,	une	orgie	de	virtuosité.	Ils
sont	intempérants	et	agités	entre	tous	les	stylistes.

Ils	prêtent	à	leurs	personnages	lettrés,	comme	il	est	naturel,	ce	style	et	cet	esprit.	Je	n'ai	guère	rencontré,
pour	ma	part,	des	bohèmes	et	des	petits	journalistes	aussi	spirituels	que	ceux	de	la	rédaction	du	Scandale.
Mais,	cet	heureux	mensonge	signalé,	il	faut	reconnaître	que	les	conversations	qui	abondent	dans	ces	romans
ont	au	plus	haut	point	 l'allure	et	 le	 ton	de	 la	conversation	contemporaine,	parisienne,	boulevardière,	de	 la
conversation	de	café	ou	d'atelier,	avec	son	laisser-aller,	son	débraillé,	ses	façons	sans-gêne	et	touche-à-tout,
ses	 hardiesses,	 son	 hyperbolisme,	 son	 tour	 sceptique	 et	 paradoxal,	 avec	 ses	 prétentions	 aussi	 et	 ses
affectations,	 son	 ironie	 tournée	 au	 tic,	 sa	manie	 de	 feux	 d'artifice.	Manette	 Salomon,	 Charles	 Demailly	 et
Renée	Mauperin	 (avec	Denoisel)	 sont,	 à	 ce	 point	 de	 vue	 surtout,	 trois	 livres	 ultra-parisiens,	 qui	 pourront,
dans	cent	ans,	donner	à	nos	descendants	une	idée	assez	juste	de	la	façon	dont	conversaient	les	plus	spirituels
et	 les	 plus	 blasés	 de	 leurs	 pères	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle.	 Pour	 le	 XVIIIe	 nous	 avons	 les
conversations	rapportées	par	Diderot	dans	les	lettres	à	Mlle	Volland.	Le	rapprochement	pourrait	être	fertile
en	aperçus.

Tout	l'esprit	de	MM.	de	Goncourt,	étant	moins	une	fleur	de	bon	sens	qu'une	fleur	d'imagination,	et	ayant
ses	 origines	 dans	 leur	 extrême	 impressionnabilité,	 ne	 les	 empêche	 pas	 de	 nous	 émouvoir,	 et	même	 assez
souvent.	 Leurs	 fins	de	 livre	 sont	navrantes.	Plusieurs	de	 leurs	 tableaux	 sont	d'une	 tristesse	qui	 prend	aux
nerfs,	 qui	 fait	 mal,	 et	 d'autant	 plus	 qu'elle	 sort	 des	 choses	 et	 non	 plus,	 comme	 dans	 l'ancien	 roman	 dit
idéaliste,	 d'une	 situation	 morale,	 généralement	 d'une	 lutte	 intérieure	 entre	 des	 sentiments	 contraires,
exposée	 sous	 forme	 d'effusion	 solitaire	 ou	 de	 dialogues.	 Dans	 la	 nouvelle	 école,	 le	 pathétique	 se	 dégage
plutôt	de	descriptions	en	grande	partie	matérielles.	Ce	n'est	plus	la	«douce	terreur»	et	la	«pitié	charmante»
dont	parlait	Boileau:	c'est	quelque	chose	de	plus	désolé	et	de	plus	poignant;	c'est	ce	que	je	voudrais	appeler
une	émotion	pessimiste,	 une	 compassion	qui,	 par	delà	 les	 souffrances	particulières,	 va	à	 la	grande	misère
humaine,	une	sensation	des	 fatalités	cruelles.	Voyez	dans	Sœur	Philomène,	 l'agonie	de	Romaine,	à	qui	 l'on
vient	de	couper	le	sein,	le	délire	impie	de	la	mourante,	entrecoupé,	dans	la	grande	salle	d'hôpital	où	souffrent
tant	de	malheureuses,	par	la	voix	de	la	sœur	récitant	la	prière	du	soir:	«Hélas!	Seigneur,	que	puis-je	faire	en
reconnaissance	de	tant	de	bonté?...»—Voyez	encore	la	dernière	moitié	de	Germinie	Lacerteux,	la	maladie	jour
par	 jour	et	 la	mort	de	Renée,	quelques-unes	des	dernières	pages	de	Manette	Salomon,	 la	 lutte	tragique	de
Charles	contre	la	folie	envahissante.	Et	j'ose	ajouter:	voyez	Anatole	allant	enterrer	Vermillon...—Les	romans
d'à	présent	(je	parle	toujours	des	romans	littéraires)	n'ont	rien	de	bien	consolant.	On	en	est	venu	à	regarder
l'optimisme,	 dans	 les	 œuvres	 d'imagination,	 comme	 tout	 proche	 de	 la	 banalité.	 On	 aime	 que	 l'art	 soit
pessimiste;	le	sentiment	qui	conduit	le	romancier	à	voir	et	à	peindre	de	préférence,	dans	la	réalité,	ce	qu'elle
a	de	 tristesses	et	de	cruautés	absurdes,	paraît	un	sentiment	distingué;	on	éprouve	à	 le	partager	une	sorte
d'orgueil	 intellectuel,	 on	 y	 voit	 une	 protestation	 bien	 humaine	 contre	 le	mal	 inexplicable.	 Ajoutez	 qu'il	 ne
reste	peut-être	plus	que	cet	art	violent	pour	nous	donner	les	émotions	dont	nous	avons	besoin.	À	plus	forte
raison	 peut-il	 seul	 contenter	 les	 écrivains	 qui	 le	 pratiquent,	 et	 qui,	 à	 supposer	 que	 nous	 soyons	malades,
doivent	l'être	encore	plus	que	nous,	étant	parmi	nous	les	premiers.	On	conçoit	de	reste	que	le	tempérament
de	MM.	de	Goncourt	et	leur	dédain	des	apparences	mêmes	de	la	banalité	les	ait	détournés	des	romans	«qui
finissent	bien».
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V

Le	 plus	 souvent,	 c'est	 encore	 sur	 une	 description,	 sur	 un	 tableau	 que	 s'achèvent	 leurs	 petits	 drames
lamentables:	tant	ils	sont,	avant	tout,	peintres	et	descripteurs!	Ils	le	sont	avec	passion,	avec	subtilité	et	à	la
fois	avec	exubérance.	Ils	ont	le	détail	aussi	menu	et	aussi	abondant	que	Théophile	Gautier,	mais	nullement	sa
sérénité,	 et,	 comme	 s'ils	 recevaient	 des	 objets	 une	 sensation	 trop	 forte,	 ils	 ont	 presque	 toujours,	 dans
l'expression,	une	fièvre,	une	inquiétude.	De	leur	regard	attentif,	aigu,	ils	voient	les	plus	petites	choses,	ils	en
voient	trop;	mais	il	faut	tout	de	suite	ajouter	qu'ils	les	voient	en	artistes,	non	en	commissaires-priseurs;	qu'ils
ne	 notent,	 en	 somme,	 que	 celles	 qui	 ont	 une	 valeur	 picturale,	 qui	 sont	 susceptibles	 d'une	 traduction
pittoresque.	Et	parmi	celles-là	ils	accentuent	celles	qui	se	rapportent	le	mieux	à	l'impression	générale	qu'ils
veulent	produire.	En	un	mot,	leurs	descriptions,	comme	celles	de	tous	les	grands	peintres,	rendent	en	même
temps	la	figure	exacte	et	l'âme	des	choses	à	un	moment	donné.	Ce	qui	leur	est	propre	(et	je	songe	surtout	aux
descriptions	de	Manette	et	de	Madame	Gervaisais),	c'est	le	tourment	de	tout	sentir	et	de	tout	rendre	sensible,
c'est	l'effort	un	peu	maladif.

Prenons	 pour	 exemple	 la	 description	 de	 l'atelier	 de	 Coriolis	 au	 crépuscule.	 Le	 détail	 est	 infini,	 menu,
extrêmement	cherché;	mais	il	est	un,	j'entends	subordonné	à	un	effet	d'ensemble.	L'observateur	regarde	les
objets	l'un	après	l'autre,	y	poursuit	la	fuite	lente	du	jour,	note	où	en	est	sur	chacun	d'eux	l'effacement	de	la
lumière	au	moment	où	son	regard	s'y	porte.	Qu'on	juge	de	la	précision	de	cette	chasse	par	quelques	détails:
«...	La	mélancolique	métamorphose	se	faisait,	changeant	sur	les	toiles	l'azur	matinal	des	paysages	en	pâleurs
émeraudées	 du	 soir...	 Au-dessus	 de	 la	 copie	 de	 Saint-Marc,	 du	 noir	 était	 entré	 dans	 la	 gueule	 ouverte	 du
lion...	Le	parquet	perdait	le	reflet	des	châssis	de	bois	blanc	qui	se	miraient	dans	son	luisant...»	Et	voici	le	trait
final:	«Une	paillette,	sur	 le	côté	des	cadres,	monta,	se	rapetissa,	disparut	à	 l'angle	d'en	haut;	et	 il	ne	resta
plus	dans	l'atelier	qu'une	lueur	d'un	blanc	vague	sur	un	œuf	d'autruche	pendu	au	plafond	et	dont	on	ne	voyait
déjà	plus	ni	la	corde	ni	la	houppe	de	soie	rouge.»	Qu'on	lise	tout	le	morceau,	on	y	sentira,	parmi	l'amusement
des	détails,	la	mélancolie	légère	de	cette	décroissance	et	de	cet	insensible	effacement	du	jour	dans	un	fouillis
d'objets	élégants	et	brillants	qui	se	noient	l'un	après	l'autre,	doucement	et	silencieusement,	dans	la	nuit.

On	dira:	Voilà	un	exercice	fort	inutile!	Nous	répondrons	simplement:	Ces	fantaisies	sont	curieuses	et	font
plaisir	à	ceux	qui	les	aiment.	Pour	ne	parler	que	de	l'atelier	de	Coriolis,	il	est	certain	que	la	description	n'en
était	pas	absolument	nécessaire	à	l'intelligence	de	son	histoire;	mais,	puisqu'il	est	encore	permis	de	décrire	le
crépuscule	à	la	campagne,	il	vaut	peut-être	la	peine,	pour	changer,	de	le	décrire	dans	un	atelier.

On	 dira	 encore:	 Vos	 descriptions	 sont	 des	 inventaires.	 Le	 premier	 venu	 en	 ferait	 autant:	 il	 n'y	 a	 qu'à
regarder	et	à	prendre	des	notes.—Croyez-vous?	Essayez	un	peu	pour	voir.	Nous	pouvons	fort	bien	accorder
d'ailleurs	 que	 les	 descriptions	 sont	 des	 inventaires	 dressés	 par	 des	 artistes	 et	 des	 poètes,	 comme	 les
inventaires	sont	des	descriptions	composées	par	des	notaires.	Les	inventaires	de	MM.	de	Goncourt,	ai-je	dit,
ont	une	âme.	 Ils	 accumulent	 les	détails,	mais	 toujours	 ils	 en	 résument	 la	 couleur	générale	et	 le	 sens.	«De
cette	pauvre	rivière	opprimée,	disent-ils	en	parlant	de	la	Bièvre,	de	ce	ruisseau	infect,	de	cette	nature	maigre
et	malsaine,	Crescent	avait	su	dégager	l'expression,	le	sentiment,	presque	la	souffrance[19].»	Ce	que	Crescent
fait	pour	 la	Bièvre,	 ils	 le	 font	pour	 tout	ce	qu'ils	décrivent.	Conclusion	et	 résumé	d'un	coin	de	 la	banlieue,
l'été:	«...	Paysages	sales	et	rayonnants,	misérables	et	gais,	populaires	et	vivants,	où	la	nature	passe	ça	et	là
entre	la	bâtisse,	le	travail	et	l'industrie,	comme	un	brin	d'herbe	entre	les	doigts	d'un	homme[20].»	Conclusion
et	résumé	d'une	description	du	bois	de	Vincennes:	«...	Une	promenade	banale	et	violée,	un	de	ces	endroits
d'ombre	avare	où	le	peuple	va	se	ballader	à	la	porte	des	capitales,	parodies	de	forêts	pleines	de	bouchons,	où
l'on	trouve	dans	les	taillis	des	côtes	de	melon	et	des	pendus[21].»	Dans	la	forêt	de	Fontainebleau,	ils	voient	les
plus	petites	choses:	«...	Son	regard	s'arrêta	sur	le	rocher;	il	en	étudia	les	petites	mousses	vert-de-grisées,	le
tigré	noir	des	gouttes	de	pluie,	les	suintements	luisants,	les	éclaboussures	de	blanc,	les	petits	creux	mouillés
où	pourrit	le	roux	tombé	des	pins.»	Mais	à	côté	ils	sentent	profondément	les	grands	spectacles:	la	vallée	de
Franchart	les	fait	rêver	de	cataclysmes	préhistoriques,	de	nature	antédiluvienne[22].	Il	serait	 intéressant	de
comparer	leur	forêt	de	Fontainebleau	à	celle	de	Flaubert	dans	l'Éducation	sentimentale,	à	celle	de	Michelet
dans	l'Insecte,	à	celle	de	M.	Taine	dans	Thomas	Graindorge,	à	celle	de	M.	Alphonse	Daudet	dans	les	Rois	en
exil.	 On	 verrait	 MM.	 de	 Goncourt	 aussi	 exacts	 que	 Flaubert,	 presque	 aussi	 ivres	 que	 Michelet,	 et	 plus
débordants	et	tourmentés	que	tous.	Mais	ils	nous	ont	prévenus:	ici	non	plus	qu'ailleurs	ne	leur	demandez	«la
tranquillité	des	lignes»	ni	«la	santé	courante».

On	ne	saurait	étudier	 leurs	descriptions	sans	parler	en	même	temps	de	 leur	style;	car	c'est	 la	volonté	de
peindre	plus	qu'on	n'avait	fait	encore	qui	les	a	conduits	souvent	à	se	faire	une	langue,	à	inventer	pour	leur
usage	une	«écriture	artiste»,	comme	dit	M.	Edmond	de	Goncourt.	L'expression	est	juste,	quoique	bizarre.	Ils
considèrent	 les	 choses,	 avons-nous	 dit,	 autant	 en	 ouvriers	 des	 arts	 plastiques	 qu'en	 écrivains	 et	 en
psychologues.	Ils	reçoivent	de	la	réalité	la	même	impression	que	le	peintre	le	plus	fou	de	couleurs	et	le	plus
entêté	de	pittoresque;	et	cette	impression	se	double	chez	eux	du	sentiment	proprement	littéraire.	Les	tons,
les	nuances,	les	lignes	que	le	pinceau	peut	seul	reproduire,	ils	font	cette	gageure	de	les	rendre	sensibles	avec
des	phrases	écrites;	et	c'est	alors	un	labeur,	un	effort	désespéré	des	mots	pour	prendre	forme	et	couleur,	une
lutte	du	dictionnaire	contre	 la	palette,	des	phrases	qui	ont	des	airs	de	glacis,	des	 substantifs	qui	 sont	des
frottis,	des	épithètes	qui	sont	des	touches	piquées,	des	adverbes	qui	sont	des	empâtements,	une	transposition
d'art	enragée...

Les	classiques,	quand	ils	veulent	peindre,	emploient	des	mots	abstraits	qui	évoquent	d'abord	un	sentiment,
puis	 une	 image,	 mais	 indéterminée	 «...	 Un	 horizon	 fait	 à	 souhait	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux»,	 ou	 des	 mots
concrets	qui	évoquent	une	image	précise,	mais	sommaire	et	rapide:

L'onde	était	transparente	ainsi	qu'aux	plus	beaux	jours.

À	mesure	que	s'éveillent	chez	les	écrivains	certaines	curiosités	et	que	leur	sensibilité	se	raffine,	avec	J.-J.
Rousseau,	avec	Chateaubriand,	on	voit	les	images	devenir	plus	nombreuses,	plus	nuancées	et	plus	poussées
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dans	 le	 détail.	 Le	 goût	 de	 la	 nature	 a	 fait	 faire	 à	 la	 description	 un	 premier	 progrès,	 et	 très	 considérable.
L'entrée	dans	la	littérature	d'écrivains	initiés	aux	arts	plastiques,	qui	en	ont	la	science	et	la	passion,	marque
un	nouveau	progrès,	déjà	inquiétant.	Ils	vont	poursuivant	le	détail	de	plus	en	plus,	et,	tourmentés	du	désir	de
donner	avec	des	mots	la	sensation	même	des	choses,	il	leur	arrive,	comme	à	l'auteur	de	la	Momie,	de	mêler	à
la	langue	littéraire	des	réminiscences	et	quelque	chose	du	vocabulaire	de	l'atelier.	Gautier	porte	l'abondance
et	la	minutie,	Flaubert	la	précision	aussi	loin	qu'il	se	peut.	Par	delà	nous	rencontrons	MM.	de	Goncourt.

Un	exemple	nous	fera	mesurer	le	chemin	parcouru	depuis	les	classiques.	Imminente	luna,	voilà	un	paysage
d'Horace.	Voici	un	paysage	de	MM.	de	Goncourt:

La	 lune	pleine,	 rayonnante,	 victorieuse,	 s'était	 tout	à	 fait	 levée	dans	 le	 ciel	 irradié	d'une	 lumière	de
nacre	et	de	neige,	 inondé	d'une	sérénité	argentée,	 irisé,	plein	de	nuages	d'écume	qui	 faisaient	comme
une	mer	profonde	et	claire	d'eau	de	perles;	et	sur	cette	splendeur	laiteuse,	suspendue	partout,	les	mille
aiguilles	des	arbres	dépouillés	mettaient	comme	des	arborisations	d'agate	sur	un	fond	d'opale...	Anatole
prit	à	gauche...	 Il	était	dans	une	petite	clairière.	L'éclaircie	était	mélancolique,	douce,	hospitalière.	La
lune	y	tombait	en	plein.	Il	y	avait	dans	ce	coin	le	jour	caressant,	enseveli,	presque	angélique	de	la	nuit.
Des	 écorces	 de	 bouleaux	 pâlissaient	 çà	 et	 là,	 des	 clartés	 molles	 coulaient	 par	 terre;	 des	 cimes,	 des
couronnes	 de	 ramures	 fines	 et	 poussiéreuses,	 paraissaient	 des	 bouquets	 de	 marabouts.	 Une	 légèreté
vaporeuse,	le	sommeil	sacré	de	la	paix	nocturne	des	arbres,	ce	qui	dort	de	blanc,	ce	qui	semble	passer	de
la	robe	d'une	ombre	sous	la	lune,	entre	les	branches,	un	peu	de	cette	âme	antique	qu'a	un	bois	de	Corot,
faisaient	songer	devant	cela	à	des	Champs	Élysées	d'âmes	d'enfants[23].

Mais	 on	 aura	 beau	 faire,	 une	 page	 écrite	 ne	 sera	 jamais	 l'équivalent	 d'un	 tableau;	 les	mots,	 de	 quelque
façon	 qu'on	 les	 accumule	 et	 qu'on	 les	 arrange,	 ne	 pourront	 qu'évoquer	 chez	 le	 lecteur,	 s'il	 s'y	 prête,	 une
image	approchante	des	objets	qu'on	lui	décrit.	Il	est	donc	un	point	où	il	faut	s'arrêter	dans	cette	voie,	sous
peine	de	forcer	sans	grand	profit	les	ressorts	de	la	langue.	De	dire	où	est	exactement	ce	point,	ce	n'est	pas
très	facile;	mais	il	est	visible,	à	l'étrangeté	fréquente	de	leur	style,	que	MM.	de	Goncourt	l'ont	maintes	fois
outrepassé.	Flaubert	n'invente	pas	un	mot	nouveau,	Gautier	n'en	invente	qu'un	petit	nombre	ou	se	contente
de	ressusciter	des	mots	anciens.	Tous	deux	écrivent	purement;	tous	deux	respectent	ce	qu'on	appelle	le	génie
de	 la	 langue,	 c'est-à-dire,	 en	 somme,	 ses	 habitudes.	 Tous	 deux,	 l'un	 dans	 sa	 phrase	 laborieuse	 et	 courte,
l'autre	dans	sa	période	copieuse,	facile	et	un	peu	lente,	sont	extrêmement	préoccupés	de	l'harmonie.	Tous	les
«stylistes»	 antérieurs	 à	 MM.	 de	 Goncourt	 évitent	 les	 répétitions	 de	 mots,	 les	 cacophonies,	 les	 ruptures
d'équilibre	dans	 la	construction	des	phrases,	écrivent	beaucoup	pour	 l'oreille.	MM.	de	Goncourt,	au	moins
dans	leurs	peintures,	écrivent	uniquement	pour	les	yeux.	Stylistes,	ils	ne	le	sont	point	du	tout	à	la	façon	des
autres;	ils	dédaignent	dans	le	style	tout	ce	qui	ne	sert	pas	à	faire	voir	ou	à	faire	sentir.—Mais,	quand	on	parle
de	leur	style,	il	faut	distinguer	entre	leurs	livres.	Sœur	Philomène,	Renée	Mauperin,	Germinie	Lacerteux	sont
écrits	purement.	La	forme	de	Charles	Demailly	(le	premier	de	leurs	romans	qui	ait	paru)	était	beaucoup	plus
exubérante	et	parfois	singulière.	Dans	Manette	Salomon	 la	manière	triomphe.	Dans	Madame	Gervaisais,	 le
dernier	 roman	qu'ils	 aient	 composé	ensemble,	 on	n'hésite	pas	à	dire:	C'est	 trop!—Et	 la	bizarrerie	du	 style
s'est	encore	aggravée	dans	les	livres	que	M.	Edmond	de	Goncourt	a	écrits	tout	seul.	C'est	donc	dans	Madame
Gervaisais	 que	 je	 puiserai	 des	 exemples	 soit	 des	 incorrections	 affectées,	 soit	 des	manies	 de	 style	 qui	 sont
devenues,	vers	la	fin,	familières	aux	deux	frères.

Voici	d'abord	des	sortes	d'expressions	redondantes	par	 le	rapprochement	de	deux	mots	de	même	racine:
«Là,	 une	 haie	 de	 camélias	 plaquant	 ses	 feuilles	 et	 ses	 fleurs	 de	 cire	 contre	 le	 rocailleux	 d'une	 galerie	 de
rochers[24].»—«...	 débordant	 de	 la	 bordure	 turgide	 et	 gonflée	 des	 fleurs[25].»	 (Je	 néglige	 ici	 la	 synonymie
absolue	 de	 turgide	 et	 de	 gonflée.)—Parfois	 le	 pléonasme	 va	 jusqu'à	 l'incorrection	 choquante:	 «Ce	 qui	 lui
manquait	et	lui	faisait	défaut,	c'était	une	absence	d'aliments	à	des	appétits	nouveaux[26].»	Ceci	rappelle	une
phrase	 célèbre	 à	 l'École	 normale:	 «Messieurs,	 il	 y	 a	 dans	 votre	 préparation	 des	 lacunes	 dont	 il	 faudrait
combler	l'absence.»

Voici	 des	 mots	 inventés,	 peut-être	 inutilement:	 «...	 un	 paresseux	 lazzaronisme	 d'âme[27],»—«notes
trémolantes[28],»—«obscurant	 le	 public[29],»—«nuits	 insomnieuses[30],»—«arrivée	 à	 une	 entière
déréliction[31].»	À	quoi	bon	ces	mots	nouveaux?	C'est	que	les	auteurs,	en	proie	à	cette	inquiétude,	à	ce	désir
inassouvissable	d'une	expression	égale	à	leur	impression,	ont	trouvé	(là	est	l'affectation)	que	les	mots	connus
étaient	 usés,	 n'accrochaient	 pas	 assez	 l'attention,	 et	 aussi	 (là	 est	 la	 part	 de	 sincérité)	 que	 ces	 mots	 ne
rendaient	pas	tout	ce	qu'ils	voulaient.	Trémolantes	est	une	expression	musicale,	ne	peut	s'appliquer	qu'à	des
sons,	tremblantes	peut	s'appliquer	à	tout.	Il	y	a	dans	lazzaronisme	d'âme	une	image,	et	une	image	italienne,
qui	n'est	pas	dans	nonchalance	ou	paresse.	Obscurant	ne	pourrait	être	remplacé	que	par	plusieurs	mots.	Sans
sommeil	n'a	pas	l'harmonie	un	peu	triste	de	insomnieuses.	Déréliction	est	une	espèce	de	superlatif,	implique
quelque	chose	de	désespéré	qui	n'est	pas	dans	solitude	ou	abandon.	J'entre	autant	que	je	puis	dans	la	pensée
de	l'écrivain;	mais,	si	je	devine	ses	raisons,	elles	ne	me	convainquent	qu'à	moitié.

Voici	des	expressions	où	la	recherche	de	l'énergie	et	de	la	concision	aboutit	à	l'étrangeté:	«Au	milieu	d'un
tapis	vert,	en	plein	soleil,	le	marbre	d'une	colonne	brûlait	de	blanc	devant	un	dattier[32].»—«...	Ses	tumulus
dévastés,	 volés	 de	 leur	 forme	 même[33].»—«Souvent	 de	 petits	 enfants	 s'arrêtaient	 brusquement	 (devant
Pierre	Charles),	frappés	par	la	séduction	naturelle,	instantanée,	le	coup	de	foudre	de	leur	beau	à	eux	dans	un
autre[34].»

Voici	des	redoublements	de	synonymes,	des	insistances	qui	retiennent	l'attention	en	nous	présentant	deux
ou	trois	fois	de	suite	 la	même	idée	ou	la	même	image:	«...	Une	espèce	de	dénouement,	de	déliement	de	sa
nature	comprimée,	refermée,	resserrée...[35]»—«...	Suppliciés	par	tous	les	raccourcis	de	la	chute,	toutes	les
angoisses	des	muscles,	 toutes	 les	agonies	du	dessin;	 tableau	muet	de	 la	 souffrance	physique	contre	 lequel
venait	 frapper,	 battre,	 expirer	 le	 chœur	 des	 douleurs	 de	 l'âme[36].»—«...	 Rome	 et	 ses	 dômes	 détachés,
dessinés,	lignés	dans	une	nuit	violette,	sur	une	bande	de	ciel	jaune,	du	jaune	d'une	rose-thé[37].»—Ce	procédé
est	 habituel	 à	 MM.	 de	 Goncourt,	 même	 dans	 leurs	 pages	 les	 plus	 sobres:	 c'est	 un	 continuel	 essayage
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d'expressions.	On	dirait	souvent	qu'ils	nous	livrent	le	travail	préparatoire	de	leur	style,	non	leur	style	même,
parce	que	l'impression	de	l'artiste	se	fait	sentir	plus	immédiate	et	plus	vive	dans	l'ébauche	intempérante	que
dans	 la	 page	 définitive,	 et	 qu'ils	 craignent,	 en	 châtiant	 et	 terminant	 l'ébauche,	 d'en	 amortir	 l'effet.	 Leurs
tableaux	font	quelquefois	songer	à	l'envers	d'une	tapisserie,	plus	éclatant	et	moins	net	que	l'endroit,	et	où	les
bouts	de	laine	sont	trop	longs	et	un	peu	emmêlés.

L'épithète	 étant	 toujours,	 dans	 cette	manière	 d'écrire,	 le	mot	 le	 plus	 important,	 voici	 des	 tournures	 qui
mettent	 l'épithète	au	premier	plan	en	la	transformant	en	substantif	neutre	(à	 la	façon	des	Grecs):	«...	Mais
c'était	 le	 ciel	 surtout	 qui	 donnait	 à	 tout	 une	 apparence	 éteinte	 avec	 une	 lumière	 grise	 et	 terne	 d'éclipse,
empoussiérant	le	mousseux	des	toits,	le	fruste	des	murs...[38]»—«...	Des	voix	fragiles	et	poignantes	attaquant
les	nerfs	avec	 l'imprévu	et	 l'antinaturel	du	son[39].»—«Et	 il	mit	une	note	presque	dure	dans	 le	bénin	de	sa
parole	inlassable	et	coulante[40].»

Les	mots	abstraits	surabondent	dans	cette	prose	si	vivante:	ce	qui	semble	contradictoire,	mais	s'explique
avec	un	très	petit	effort	de	réflexion.	Le	point	de	vue	de	MM.	de	Goncourt	étant	le	plus	souvent	pictural,	s'ils
ont	à	décrire	un	groupe,	ce	qu'ils	voient	 tout	d'abord,	ce	sont	des	couleurs,	des	poses,	des	attitudes.	Pour
nous	rendre	cette	première	vue	saisissante,	mais	sommaire,	ce	premier	éblouissement	d'un	tableau	réel,	ils
commencent	 donc,	 instinctivement,	 par	 en	 abstraire	 les	 teintes,	 les	 lignes,	 les	mouvements;	 et	 comme	 ils
veulent	 leur	 donner	 dans	 la	 phrase	 la	 place	d'honneur	 et	 les	 faire	 saillir	 uniquement,	 ils	 ne	 les	 expriment
point	par	des	adjectifs,	qui	seraient	toujours	subordonnés	à	un	nom,	mais	par	des	substantifs	nécessairement
abstraits.	Et	ayant	ainsi	traduit	l'impression	générale,	qui	correspond	au	premier	moment	de	la	vision,	ils	la
précisent	 par	 les	mots	 qui	 viennent	 ensuite	 et	 qui	marquent	 ce	 qu'on	 distingue	 au	 second	 coup	d'œil.—Si
donc	 Mme	 Gervaisais	 entre	 dans	 une	 église	 de	 Rome,	 MM.	 de	 Goncourt	 ne	 diront	 pas:	 «Elle	 se	 mit	 à
regarder...	des	femmes	agenouillées...,	des	paysans	vautrés...»	Non,	car	ce	qu'elle	a	vu	d'abord,	ce	sont	des
lignes	 et	 des	mouvements,	 c'est	 quelque	 chose	d'agenouillé	 et	 de	 vautré;	 après	quoi,	 elle	 a	 remarqué	que
c'étaient	 des	 femmes	 et	 des	 paysans.	 MM.	 de	 Goncourt	 écriront	 donc:	 «Elle	 se	 mit	 à	 regarder,	 dans
l'obscurité	 pieuse,	 des	 agenouillements	 de	 femmes,	 leur	 châle	 sur	 la	 tête...,	 des	 vautrements	 de	 paysans
enfonçant	de	leurs	coudes	la	paille	des	chaises...,	un	prosternement	général...,	des	prières	de	jupes	de	soie	et
de	 jupes	d'indienne	côte	à	côte	couchant	presque	 leurs	génuflexions	par	 terre...[41]»—Ils	écriront,	 toujours
dans	 le	même	 système:	 «Cette	 sculpture	des	poses,	 des	 lassitudes,	 des	 absorptions...	 Le	 tableau	 la	 frappa
surtout	des	confessions	élancées	de	femmes	qui,	debout...[42]»—«...	Des	adorations	d'hommes	et	de	femmes	à
quatre	pattes...[43]»—«Et	je	ne	voyais	qu'une	sauvage	et	toute	brute	idolâtrie,	un	peu	de	la	ruée	de	l'Inde	sous
une	idole	de	Jaggernat[44].»—«Un	mur	de	colère,	gâché	de	couleurs	redoutables,	plaquait	au	fond	l'avalanche
et	 le	 précipitement	 des	 damnés...[45]»—«Sur	 l'escalier	 se	 faisait	 l'ascension	 lente	 et	 balancée,	 la	 montée
sculpturale	des	Romaines...[46].»—«Leurs	femmes	étaient	là...	immobilisées...	dans	un	arrêt	qui	hanchait[47].»

Notons,	 pour	 finir,	 l'emploi	 presque	 continuel,	 dans	 le	 récit,	 de	 l'imparfait	 au	 lieu	 du	 passé	 défini,
l'imparfait	ayant	quelque	chose	d'indéterminé	et	prolongeant	l'action	pour	nous	permettre	de	la	mieux	voir	et
de	la	suivre.

Je	crois	avoir	indiqué	et	expliqué	les	principales	affectations	de	MM.	de	Goncourt.	Ils	ont	«des	sens	délicats
et	poètes[48]».	Ils	s'évertuent	à	rendre	leur	style	adéquat	à	leurs	sentiments	et	à	leurs	sensations:	ils	trouvent
que	la	langue	ordinaire,	telle	qu'elle	est	établie	par	l'usage	même	de	grands	écrivains,	y	est	impuissante:	ils
l'enrichissent	 audacieusement	 de	 vocables	 nouveaux	 et	 de	 tournures	 imprévues,	 troublent	 toutes	 ses
habitudes,	 la	tendent	et	 la	violentent	à	 la	 faire	crier.	Cela	 leur	est	commun,	sauf	 le	degré	qui	chez	eux	est
extravagant,	avec	les	«décadents»	de	toutes	 les	 littératures.	Ce	qu'ils	ont	par	surcroît,	c'est,	en	un	sens,	 le
mépris	 de	 la	 phrase,	 le	 dédain	 de	 certaines	 petites	 règles	 d'euphonie,	 de	 cadence,	 de	 construction.	 (Je
rappelle	 que	 j'ai	 surtout	 en	 vue	 Manette	 Salomon	 et	 Madame	 Gervaisais.)	 Ces	 stylistes	 outrés	 ne	 sont
nullement	des	rhéteurs.	Il	y	a	dans	leur	cas	plus	de	naturel	et	de	franchise	qu'on	ne	croit.	Je	dirais	presque
que	l'incorrection	travaillée	de	ces	artistes	si	savants	fait	songer	à	l'incorrection	ingénue	de	cet	ignorant	de
Saint-Simon.	Ils	n'ont	vraiment	souci	que	de	peindre:	la	phrase	va	comme	elle	peut.	Ils	ignorent	les	scrupules
de	grammairiens.

Je	 pense	 qu'il	 faut	 voir	 une	 simple	 négligence,	 non	 une	 recherche	 harmonique	 qui	 dérogerait	 à	 leurs
habitudes,	dans	cette	première	phrase	de	Sœur	Philomène:	«La	salle	est	haute	et	vaste.	Elle	est	longue	et	se
prolonge	dans	une	ombre	où	elle	s'enfonce	sans	finir.»	Ils	écrivent	tranquillement:	«En	peinture,	il	ne	voyait
qu'une	peinture...[49]»—Beaucoup	de	leurs	périodes,	si	on	les	juge	d'après	les	règles	les	moins	contestables
de	la	rhétorique	classique,	sont	assez	mal	faites,	n'ont	ni	harmonie	ni	dessin.	J'en	prends	une	au	hasard,	qui
n'est	 pas	une	des	pires.	 «La	 joie	de	midi	 glissait	 et	 jouait	 sur	 le	 luisant	des	 feuilles,	 le	 brillant	des	 fleurs,
bourdonnait	dans	le	silence	et	la	chaleur;	et	des	vols	de	mouches,	tour	à	tour	blanches	sur	le	vert	et	noires
sur	 le	blanc,	s'embrouillaient	dans	 l'air	ou	bien	y	planaient,	 les	ailes	 imperceptiblement	 frémissantes,	ainsi
que	des	atomes	de	bonheur	suspendus	dans	l'atmosphère[50].»	Les	défauts	sautent	aux	yeux	d'un	professeur
de	rhétorique:	l'assonance	de	joie	et	de	jouait,	de	fleurs	et	de	chaleur;	ailes	se	rapportant	grammaticalement
à	vols,	si	bien	que	les	vols	ont	des	ailes;	dans	l'atmosphère	faisait	double	emploi	avec	dans	l'air:	l'ambiguïté
de	 la	construction	qui	 fait	douter	si	ce	sont	 les	vols	ou	 les	ailes	qui	ressemblent	à	des	atomes	de	bonheur,
ainsi	que	pouvant	se	rattacher	également	à	l'un	ou	à	l'autre	de	ces	deux	mots.	Et	il	me	semble	bien	que,	dans
la	pensée	de	l'écrivain	ainsi	que	ne	se	rattache	ni	à	l'un	ni	à	l'autre,	mais	à	mouches,	au	mépris	de	la	syntaxe.
Les	amis	de	MM.	de	Goncourt	diront:	Qu'importe	si,	en	dépit	des	négligences	et	des	incorrections,	peut-être
même	avec	leur	aide,	ils	nous	ont	donné	la	sensation	qu'ils	voulaient?

Mais	 cela	 justement	 fait	 question.	 Les	 incorrections,	 je	 crois,	 ne	 sont	 jamais	 nécessaires,	 et,	 quant	 aux
autres	nouveautés,	 il	 faudrait	voir.	Les	phrases	ou	 fragments	de	phrases	que	 j'ai	cités	ont	sans	doute	paru
détestables	 à	 plus	 d'un	 lecteur,	 et	 c'est	 un	 sentiment	 qui	 peut	 se	 défendre.	 Je	 dois	 pourtant	 avertir	 que
l'excentricité	de	ces	locutions	choquerait	moins	si	on	les	rencontrait	dans	le	texte,	à	leur	place,	surtout	si	on
lisait	 tout	 un	 livre	 écrit	 dans	 ce	 goût	 (à	 moins	 qu'au	 contraire	 l'exaspération	 n'aille	 croissant).	 Madame
Gervaisais,	 avec	 son	 style	 forcené,	 ne	 nous	 en	 offre	 pas	 moins,	 de	 la	 Rome	 catholique,	 une	 image
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extrêmement	 frappante	et	qu'on	n'oublie	pas.	Allons	plus	 loin:	dans	presque	 tous	 les	cas,	 si	 l'on	essaye	de
substituer	à	la	locution	extraordinaire	inventée	par	MM.	de	Goncourt	une	locution	conforme	aux	habitudes	de
la	langue,	on	reconnaîtra	que	celle	qu'ils	ont	préférée	est	réellement	plus	expressive,	contient	quelque	chose
de	 plus.	 Seulement,	 on	 fait	 deux	 réflexions.	 On	 se	 demande	 si	 l'effet	 de	 ces	 mots	 nouveaux	 ou	 de	 ces
tournures	 inusitées	n'est	pas	 tout	 entier	dans	 leur	nouveauté	même,	 et	 si,	 la	nouveauté	passant,	 l'effet	ne
disparaîtrait	pas	du	même	coup.	En	ce	cas,	 les	stylistes	seraient	dans	l'obligation	de	renchérir	toujours	sur
leurs	hardiesses	et	d'innover	au	moins	tous	 les	vingt	ans.	Puis	on	se	rappelle	ce	que	Joubert	disait	déjà	de
Bernardin	de	Saint-Pierre,	dont	la	couleur	est	pourtant	fort	tempérée	auprès	de	celle	de	MM.	de	Goncourt:
«Il	 y	 a	 dans	 son	 style	 un	 prisme	 qui	 lasse	 les	 yeux.	 Quand	 on	 l'a	 lu	 longtemps,	 on	 est	 charmé	 de	 voir	 la
verdure	et	les	arbres	moins	colorés	dans	la	campagne	que	dans	ses	écrits.»	Que	dirons-nous	des	auteurs	de
Manette	Salomon	et	de	Madame	Gervaisais?	Il	faudrait	avoir	exactement	leurs	yeux	et	leurs	nerfs	pour	n'être
jamais	démonté	par	les	étrangetés	de	leur	peinture	écrite.	De	bons	esprits,	même	d'assez	fins	lettrés	trouvent
cela	 insensé,	 et	 le	 disent.	 D'autres	 trouvent	 cela	 fort	 curieux.	 J'ai	 peine,	 parfois,	 à	 aller	 au	 delà	 de	 ce
sentiment,	et	 j'ai	peur	que	 l'œuvre	de	MM.	de	Goncourt,	dans	ses	parties	excessives,	ne	soit	une	brillante
erreur	littéraire,	une	méprise	fort	distinguée	sur	les	limites	nécessaires	où	doit	s'arrêter	l'effort	des	mots,	sur
la	nature	et	la	portée	de	leur	puissance	expressive.

VI

Avec	tout	cela,	les	romans	de	MM.	de	Goncourt	sont	considérables	dans	la	littérature	contemporaine.	Ceux
qui	 les	 aiment,	 les	 aiment	 chèrement	 et	 peut-être,	 comme	 il	 arrive,	 pour	 ce	 qu'ils	 ont	 de	 contestable	 et
d'inquiétant.	Ce	goût	malsain	s'explique	si	l'on	considère	que	ce	qui	nous	attache	à	un	grand	artiste,	c'est	ce
qu'il	a	de	particulier,	ce	sont	ses	qualités	propres	et	vraiment	originales,	c'est-à-dire	précisément	celles	qui,
développées	à	outrance	et	sans	contrepoids,	deviendront	des	défauts	aux	yeux	des	critiques	non	prévenus	et
des	esprits	amis	de	la	mesure;	mais	les	initiés	ne	s'en	apercevront	point,	ou	bien,	comme	ces	défauts	ne	font
qu'accentuer	 la	marque	personnelle	par	où	 ils	ont	été	séduits,	s'ils	 les	sentent,	 ils	 les	aimeront	comme	des
qualités	de	plus	en	plus	singulières.	Ces	délicats	cyniques	sont	capables	de	préférer,	dans	l'œuvre	de	MM.	de
Goncourt,	 sinon	Madame	Gervaisais,	du	moins	Manette	Salomon,	comme	 ils	préféreraient	 sans	doute	dans
l'œuvre	de	Corneille	Théodore,	dans	celle	de	Hugo	les	Mages	ou	Plein	Ciel,	dans	celle	de	M.	Dumas	la	Femme
de	Claude,	et	dans	celle	de	M.	Renan	les	Dialogues	philosophiques.	On	peut	ne	pas	raffiner	à	ce	point;	mais
ce	qu'on	doit	accorder,	c'est	que	l'originalité	des	deux	frères	est	éclatante,	que	leur	influence	a	été	grande
sur	certains	écrivains,	que	M.	Émile	Zola,	surtout	dans	ses	premiers	romans,	et	M.	Alphonse	Daudet,	surtout
dans	ses	derniers,	se	sont	souvenus,	et	pour	le	style	et	pour	la	composition,	beaucoup	plus	de	Germinie	ou	de
Renée	que	de	Madame	Bovary.

Après	 cela,	 l'œuvre	 de	 MM.	 de	 Goncourt	 durera-t-elle?	 Renée	 Mauperin,	 tout	 au	 moins,	 en	 serait	 fort
capable.	C'est	parmi	leurs	six	romans,	celui	qu'il	faut	faire	lire	d'abord	aux	profanes.	Mais	je	ne	sais	pourquoi
je	 soulève	 cette	 question	 d'immortalité.	 Les	 livres	 destinés	 à	 durer	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 les	 plus
intéressants	 pour	 la	 génération	 où	 ils	 ont	 été	 écrits.	 Sainte-Beuve	 dit	 quelque	 part[51]	 que	 chaque	grande
époque	produit	«des	esprits	qui	semblent	faits	pour	elle,	qui	s'en	imprègnent	et	qui	ne	datent	que	d'elle	en
quelque	sorte.»	MM.	de	Goncourt	semblent	être,	parmi	 les	artistes	de	 lettres,	de	ces	esprits-là.	Et,	comme
nous	 sommes	 des	 gens	 d'aujourd'hui,	 nous	 demandons	 la	 permission	 de	 goûter	 vivement	 ces	 poètes	 de	 la
modernité.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

PIERRE	LOTI[52]

Je	 viens	 de	 relire	 presque	 sans	 un	 arrêt,	 à	 la	 campagne,	 serré	 contre	 la	 terre	maternelle,	 sous	 un	 ciel
amollissant	et	chargé	d'orage,	les	six	volumes	de	Pierre	Loti.	Au	moment	où	je	tourne	la	dernière	page,	je	me
sens	 parfaitement	 ivre.	 Je	 suis	 plein	 du	 ressouvenir	 délicieux	 et	 triste	 d'une	 prodigieuse	 quantité	 de
sensations	très	profondes,	et	j'ai	le	cœur	gros	d'un	attendrissement	universel	et	vague.	Pour	parler,	si	je	puis,
avec	plus	de	précision,	 ces	deux	mille	pages	m'ont	 suggéré,	m'ont	 fait	 imaginer	un	 trop	grand	nombre	de
perceptions	 inattendues;	et	ces	perceptions	étaient	accompagnées	de	 trop	de	plaisir	et	en	même	temps	de
trop	 de	 peine,	 de	 trop	 de	 pitié,	 de	 trop	 de	 désirs	 indéfinis	 et	 irréalisables...	 Mon	 âme	 est	 comme	 un
instrument	qui	aurait	trop	vibré	et	à	qui	le	prolongement	muet	des	vibrations	passées	serait	douloureux.	Je
voudrais	jouir	et	souffrir	de	la	terre	entière,	de	la	vie	totale,	et,	comme	saint	Antoine	à	la	fin	de	sa	tentation,
embrasser	le	monde...

Vous	pouvez,	si	cela	vous	plaît,	 juger	excessive	l'impression	que	laissent	en	moi	ces	romans.	J'avoue	moi-
même	que	ma	conscience	de	critique	en	est	tout	inquiétée.	Les	plus	grands	chefs-d'œuvre	de	la	littérature	ne
m'ont	jamais	troublé	ainsi.	Qu'y	a-t-il	donc	dans	ces	histoires	de	Loti?	Car	elles	sont	d'ailleurs	composées	avec
une	extrême	nonchalance,	écrites	avec	un	vocabulaire	restreint,	en	petites	phrases	d'une	construction	tout
unie.	Vous	n'y	trouverez	ni	drames	singuliers	ou	puissants,	ni	subtiles	analyses	de	caractères,	puisque	tout	s'y
réduit	à	des	amours	suivies	de	séparations	et	que	les	personnages	y	ont	des	âmes	fort	simples.	Beaucoup	de
livres,	 anciens	ou	 récents,	 supposent	un	 tout	 autre	 effort	de	pensée,	d'invention	et	d'exécution.	Mais	 avec
cela	les	romans	de	Loti	m'envahissent	et	m'oppriment	plus	qu'un	drame	de	Shakespeare,	plus	qu'une	tragédie
de	Racine,	plus	qu'un	roman	de	Balzac...	Et	c'est	pour	cela	que	je	suis	inquiet.	Ont-ils	donc	un	sortilège	en
eux,	un	maléfice,	un	charme	qui	ne	s'explique	point,	ou	qui	s'explique	par	autre	chose	encore	que	par	des
mérites	littéraires?
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Voici:	 ces	 romans	ébranlent	 l'âme	à	 la	 fois	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	 raffiné	et	dans	ce	qu'elle	a	de	plus
élémentaire.	Ils	frappent,	si	je	puis	dire,	les	deux	touches	extrêmes	du	clavier	sentimental.	Car	d'un	côté	vous
avez	eu	sous	les	yeux	les	objets	les	plus	singuliers,	vous	en	avez	reçu	les	impressions	les	plus	neuves,	les	plus
rares,	les	plus	aiguës;	et	d'autre	part	vous	avez	éprouvé	les	sentiments	les	plus	naturels,	les	plus	largement
humains,	les	plus	accessibles	à	tous.	Vous	avez	vu,	de	vos	yeux	de	dilettante	occidental	épris	de	pittoresque,
danser	la	upa-upa	à	Tahiti;	vous	avez	vu	glisser	les	danseuses	birmanes	pareilles	à	des	chauves-souris...;	et
vous	avez	pleuré	 sur	des	aïeules,	 sur	des	enfants	qui	meurent	ou	 sur	des	amants	qui	 se	 séparent,	 avec	 le
meilleur	de	votre	âme,	la	partie	la	plus	naïve	et	la	plus	saine	de	vous,	et	du	même	cœur	que	vous	aimez	votre
mère	ou	votre	pays	natal.	Vous	avez	connu	les	troubles	de	la	sensualité	la	plus	curieuse	et	la	plus	savante—et
les	émotions	de	la	sympathie	la	plus	pure	et	de	la	plus	chaste	pitié...

Ainsi	vous	goûtez	dans	ces	livres	le	charme	limpide	des	poèmes	ingénus	et	le	charme	pervers	des	extrêmes
recherches	de	 l'esthétique	contemporaine,—ce	qui	est	au	commencement	des	 littératures	et	ce	qui	est	à	 la
fin.	Telle	page	vous	communique	deux	impressions	distinctes,	entre	lesquelles	il	y	a	des	milliers	d'années,—et
entre	 lesquelles	 il	 y	 a	parfois	aussi	«l'épaisseur	effroyable	du	monde».	Et	 le	poète	vous	 insinue	peu	à	peu
l'âme	qu'il	a	lui-même,	une	âme	qui	serait	contemporaine	de	l'humanité	naissante	et	de	l'humanité	vieillie,	et
qui	 aurait	 parcouru	 la	 surface	 entière	 du	 globe	 terrestre;	 âme	 amoureuse	 et	 triste,	 toujours	 inquiète	 et
toujours	frémissante.	Et	c'est	de	cette	âme	que	vient	aux	petites	phrases	de	Loti	leur	immense	frisson...

On	peut	 voir,	 par	 l'exemple	de	Pierre	Loti,	 comment,	 par	quel	 détour,	 les	 vieilles	 littératures	 reviennent
quelquefois	 à	 la	 simplicité	 absolue.	 Une	 extrême	 sensibilité	 artistique	 exercée	 par	 les	 objets	 les	 plus
extraordinaires	et	qui	se	repose	enfin	dans	la	traduction	des	sentiments	les	plus	ingénus;	ce	qu'on	a	appelé
«l'impressionnisme»	 aboutissant	 à	 une	 poésie	 purement	 naturelle:	 tel	 est	 à	 peu	 près	 le	 cas	 de	 l'auteur
d'Aziyadé	et	de	Pécheur	d'Islande.	Or,	à	y	regarder	d'un	peu	près,	on	croit	reconnaître	que	c'est	l'«exotisme»
des	objets	auxquels	elle	s'est	d'abord	appliquée	qui	a	aiguisé	à	ce	point	sa	sensibilité,	et	que	ce	sont	certains
sentiments	 engendrés	 par	 cet	 exotisme	 qui	 l'ont	 ramené	 à	 la	 belle	 simplicité	 des	 idylles	 ou	 des	 tragédies
familières.	Voyons	comment	a	pu	se	faire	cette	singulière	évolution.

I

Des	circonstances	uniques	ont	contribué	à	 former	 le	 talent	de	Pierre	Loti.	Après	une	enfance	rêveuse	et
tendre,	le	voilà	élève	de	l'École	navale	puis	en	route	à	travers	le	monde.	Cette	vie	de	marin,	si	différente	de	la
nôtre,	songez	quels	effets	elle	peut	avoir	sur	 l'âme.	Par	 les	 longues	 traversées,	dans	 la	solitude	 infinie	des
mers,	l'idée	persistante	et	le	sentiment	de	l'immensité	de	l'univers	et	de	la	fatalité	des	forces	naturelles	doit
vous	remplir	lentement	d'une	indéfinissable	tristesse.	Et,	si	ce	sentiment	peut	se	tourner	en	piété	grave	chez
quelques-uns,	il	peut	tout	aussi	bien	se	résoudre	en	un	fatalisme	résigné.	Puis	la	profonde	diversité	des	êtres
humains	sur	 les	différents	points	du	globe,	 la	multiplicité	des	religions,	des	morales	et	des	coutumes,	n'est
sûrement	pas	un	encouragement	à	croire.	Enfin	les	 longs	isolements	et	 les	abstinences	de	l'homme	de	mer
sont	 coupés	 par	 des	 heures	 de	 folie	 et	 de	 revanche	 où	 ses	 sens	 longtemps	 sevrés	 se	 précipitent	 à	 leur
assouvissement.	 Tout	 cela,	 courses	 à	 travers	 le	 monde,	 rêveries	 interminables	 et	 orgies	 violentes,	 est
également	propre	à	exaspérer	la	sensibilité	et	à	vider	l'âme	de	toute	foi	positive.	À	vingt-sept	ans,	Pierre	Loti,
qui	a	rêvé	sur	tous	les	océans	et	visité	tous	les	 lieux	de	joie	de	l'univers,	écrit	tranquillement,	entre	autres
jolies	choses,	à	son	ami	William	Brown:

...	Croyez-moi,	mon	pauvre	ami,	 le	 temps	et	 la	débauche	sont	deux	grands	remèdes...	 Il	n'y	a	pas	de
Dieu;	il	n'y	a	pas	de	morale;	rien	n'existe	de	tout	ce	qu'on	nous	a	enseigné	à	respecter;	il	y	a	une	vie	qui
passe,	 à	 laquelle	 il	 est	 logique	 de	 demander	 le	 plus	 de	 jouissances	 possible	 en	 attendant	 l'épouvante
finale	qui	est	la	mort...	Je	vais	vous	ouvrir	mon	cœur,	vous	faire	ma	profession	de	foi:	j'ai	pour	règle	de
conduite	de	faire	toujours	ce	qui	me	plaît,	en	dépit	de	toute	moralité,	de	toute	convention	sociale.	Je	ne
crois	à	rien	ni	à	personne;	je	n'aime	personne	ni	rien;	je	n'ai	ni	foi	ni	espérance...

Vous	direz:	Ces	propos	manquent	un	peu	de	nouveauté;	ceci	est	du	plus	vénérable	romantisme;	Loti	parle
ici	 comme	 Lara,	 Manfred	 et	 le	 Corsaire,	 plus	 brutalement,	 voilà	 tout.—Oui;	 mais	 Pierre	 Loti,	 élevé	 par
bonheur	 en	 dehors	 de	 la	 littérature,	 est	 ici	 byronien	 sans	 le	 savoir	 et	 avec	 une	 entière	 sincérité.	 Il
recommence,	 tout	 seul,	 pour	 son	 compte,	 l'évolution	morale	 de	 son	 siècle.	 Et	 bien	 a	 pris	 à	 Pierre	 Loti	 de
passer	par	 la	désespérance	et	 la	négation	absolues;	car,	à	partir	de	ce	moment,	 il	parcourt	 le	monde	sans
autre	souci	que	d'y	recueillir	les	sensations	les	plus	fortes	ou	les	plus	délicates.	Il	ne	considère	plus	l'univers
visible	que	comme	une	proie	offerte	à	son	imagination	et	à	ses	sens.	Et	ce	futur	grand	écrivain	s'assigne	un
idéal	 de	 vie	 de	 plus	 en	 plus	 différent	 de	 la	 vie	 de	 l'écrivain	 et	 du	 littérateur	 de	 profession.	 Chétive	 et
misérable	vie,	en	effet,	que	celle	du	scribe	occupé	dans	son	coin	à	polir	ses	phrases	et	à	noter	ses	petites
observations	sur	un	tout	petit	groupe	humain,	quand	le	monde	est	si	vaste	et	l'humanité	si	variée!	Et	que	sont
ces	pauvres	petits	plaisirs	intellectuels	auprès	des	grandes	joies	animales	de	la	vie	physique!	Loti	fortifie	ses
muscles,	 se	 fait	 un	 corps	 agile,	 souple	 et	 robuste,	 un	 corps	de	gymnaste	 et	 de	 clown.	Ce	 corps,	 il	 le	 pare
richement	et	le	déguise	en	cent	façons:	il	trouve	à	cela	un	plaisir	d'enfant	ou	de	sauvage.	Il	noue	des	amitiés
étroites	avec	des	êtres	primitifs	et	beaux,	Samuel,	Achmet,	Yves,	créatures	plus	nobles	et	plus	élégantes	que
les	civilisés	médiocres,	et	avec	qui	son	esprit	n'a	point	à	s'efforcer	ni	à	se	contraindre	et	goûte	d'ailleurs	le
plaisir	de	la	domination	absolue.	Il	jouit	de	la	variété	inépuisable	des	aspects	de	la	terre,	et	plus	encore	peut-
être	de	tout	l'imprévu	de	l'animal	humain.	Il	jouit	de	sentir	qu'il	y	a	entre	certaines	races	de	telles	différences
que	jamais	elles	ne	se	comprendront,	de	sentir	que	les	hommes	sont	impénétrables	et	inintelligibles	les	uns
aux	 autres,	 comme	 l'univers	 est	 inintelligible	 à	 tous.	 Il	 aime	 des	 femmes	 de	 tous	 les	 types	 et	 de	 tous	 les
genres	 de	 beauté	 dans	 tous	 les	 pays	 du	monde:	 Aziyadé,	 Rarahu,	 Pasquala,	 Fatou-gaye:	 et	 chaque	 fois	 il
connaît	l'orgueil	et	le	délice	d'être	aimé	absolument,	jusqu'à	la	mort.	Il	accomplit	ainsi	son	rêve:	jouir	de	tout
son	 corps	 et	 jouir	 de	 toute	 l'étendue	 de	 la	 planète	 où	 ce	 corps	 a	 été	 jeté.	 Car	 n'est-ce	 pas	 une	 pitié	 que,
pouvant	connaître	la	terre	entière	et	multiplier	par	là	notre	vie	et	notre	être,	nous	demeurions	confinés	dans
notre	clapier?	Très	réellement	on	peut	dire	que	le	songe	de	la	vie	aura	été	pour	Loti	fort	supérieur	à	ce	qu'il



est	pour	nous	et	que	la	terre	lui	aura	été	autre	chose	qu'à	nous,	les	immobiles.	Il	sera	un	des	rares	hommes
qui	auront	habité	toute	une	planète:	moi,	 je	mourrai	n'ayant	habité	qu'une	ville,	 tout	au	plus	une	province.
Cette	vie	de	Pierre	Loti	me	paraît	si	belle	que,	pour	me	défendre	en	y	songeant	de	l'amertume	et	de	l'envie,
j'ai	besoin	de	me	rappeler	ces	paroles	de	l'Imitation	de	Jésus-Christ:	«Que	pouvez-vous	voir	ailleurs	que	vous
ne	voyiez	où	vous	êtes?	Voilà	le	ciel,	la	terre	et	tous	les	éléments;	or	c'est	d'eux	que	tout	est	fait...	Quand	tout
ce	qui	est	au	monde	serait	présent	à	vos	yeux,	que	serait-ce	qu'une	vision	vaine?»	(Livre	II,	chap.	xx.)	Mais
cela	même	ne	suffit	pas	à	me	consoler.

II

Or,	un	 jour,	 tandis	qu'il	menait	cette	vie	extraordinaire,	Pierre	Loti	s'avisa	de	noter,	pour	son	plaisir,	ses
impressions.	Et	cet	officier	de	marine	qui	ignorait	presque,	si	on	l'en	croit,	la	littérature	contemporaine,	qui
n'avait	 pas	 lu	 une	 page	 ni	 de	 Flaubert,	 ni	 des	Goncourt,	 ni	 de	Daudet,	 se	 révéla	 d'emblée	 comme	un	 des
premiers	entre	 les	écrivains	pittoresques	et	comme	un	des	peintres	 les	plus	surprenants	qu'on	eût	vus	des
choses	exotiques.

Il	 est	 vrai	 que	 tout	 semblait	 conspirer	 pour	 faire	 de	 l'exotisme	 de	 Pierre	 Loti	 quelque	 chose	 de	 très
pénétrant	et	de	très	puissant.

Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	beaucoup	plus	de	cent	ans	que	l'exotisme	a	fait	son	entrée	dans	notre	littérature.
Il	suppose	un	don	qui	ne	s'est	entièrement	développé	que	très	tard	dans	l'aveugle	et	routinière	humanité:	le
don	de	voir	et	d'aimer	l'univers	physique	dans	tous	ses	détails.	Ce	don	se	réduit	à	fort	peu	de	chose	chez	les
hommes	 des	 temps	 primitifs	 et	 de	 l'âge	 moyen	 des	 civilisations.	 Ils	 voient	 les	 choses	 exactement,	 mais
sommairement.	Les	hommes	du	moyen	âge	découvrent	l'Orient,	c'est-à-dire	une	nature,	une	humanité	et	un
art	 très	différents	des	 leurs,	et	 ils	paraissent	à	peine	s'en	douter;	presque	rien	de	cette	étrangeté	ni	de	ce
pittoresque	n'a	passé	dans	 les	 chansons	de	geste	postérieures	aux	 croisades	ni	dans	 les	 fabliaux.	Ce	n'est
point	un	paradoxe,	je	vous	assure,	de	dire	que	c'est	de	nos	jours	seulement	que	l'homme	a	eu	des	yeux,	a	su
voir	 entièrement	 le	 monde	 extérieur.	 Si	 quelques	 poètes	 n'étaient	 venus,	 doués	 de	 facultés	 singulières,
l'humanité	aurait	à	jamais	ignoré	l'aspect	de	sa	planète.	C'est,	 je	crois,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	ce	grand
vagabond,	ce	génie	hardi	et	tendre,	qui	a	commencé	à	voir.	Le	premier,	il	a	eu	la	perception	émue	de	la	flore
des	tropiques.	Et	c'est	la	nouveauté	d'une	région	étrangère	qui	lui	a	dessillé	les	yeux,	qui	lui	a	permis	de	les
ouvrir	ensuite	sur	la	nature	de	chez	nous;	et	ainsi	c'est	l'exotisme	qui	a	définitivement	introduit	le	pittoresque
dans	 notre	 littérature.	 Puis	 Chateaubriand	 décrit	 l'Amérique,	 les	 forêts	 vierges,	 les	 pampas	 et	 les	 grands
fleuves.	Et	alors	le	romantisme	apparaît,	dont	le	principal	rôle	est	justement	de	décrire	ce	que	nous	n'avons
pas	coutume	de	voir:	l'Espagne,	l'Italie,	l'Orient—et	le	moyen	âge,	l'éloignement	dans	le	temps	équivalant	à
l'éloignement	 dans	 l'espace.	 Sans	 doute	 le	 romantisme	 manque	 souvent	 de	 sincérité;	 il	 tombe	 dans	 le
convenu,	dans	le	bibelot,	dans	la	verroterie.	Il	y	a	fort	à	redire	à	l'Orient	des	Orientales	et	au	moyen	âge	de
Notre-Dame	 de	 Paris.	 N'importe:	 la	 faculté	 de	 voir,	 de	 jouir	 profondément	 des	 formes	 et	 des	 aspects	 des
choses	 s'est	 éveillée	 et	 ne	 s'endormira	 plus.	 Et,	 du	 jour	 où	 cette	 faculté	 s'applique,	 non	 plus	 à	 des	 objets
étrangers,	 mais	 à	 ce	 que	 nous	 avons	 tous	 les	 jours	 sous	 les	 yeux,	 la	 littérature	 nouvelle	 est	 née:	 le
romantisme	 engendre	 le	 naturalisme.	 Mais,	 si	 intéressantes	 que	 soient	 les	 descriptions	 de	 la	 réalité
prochaine,	l'exotisme,	quand	il	est	sincère,	garde	un	charme	particulier,	un	charme	pénétrant	et	attristant.	Je
n'en	 veux	 pour	 preuve	 que	 certaines	 pages	 de	Gautier,	 Salammbô,	 les	 deux	 volumes	 de	 Fromentin	 sur	 le
Sahel	et	le	Sahara,	et	les	romans	de	Pierre	Loti,	ce	roi	de	l'exotisme.

Tout,	ai-je	dit,	semble	avoir	conspiré	pour	assurer	cette	royauté	à	 l'auteur	d'Aziyadé.	Il	y	fallait	au	moins
trois	conditions.	Il	était	bon,	d'abord,	que	l'écrivain	vît	le	monde	entier,	non	seulement	le	Pacifique,	mais	les
mers	 du	 Pôle,	 non	 seulement	 l'Amérique,	 mais	 la	 Chine,	 non	 seulement	 Tahiti,	 mais	 le	 Sénégal.	 Car,	 s'il
n'avait	 connu	 qu'une	 ou	 deux	 régions,	 il	 risquait	 de	 se	 confiner	 dans	 leur	 description	 et	 de	 recommencer
éternellement	 avec	 artifice	 ce	 qu'il	 aurait	 fait	 d'abord	 avec	 sincérité.	 Sa	 sensibilité	 devait	 d'ailleurs,	 pour
s'aiguiser	toujours	plus	et	se	rajeunir,	s'exercer	sur	des	objets	aussi	divers	que	possible.	Or	la	visite	complète
de	cet	immense	univers	n'était	guère	permise	et	facile	qu'à	un	homme	de	la	fin	de	ce	siècle.	Pierre	Loti	a	eu
l'esprit	 d'y	naître—et	d'être	officier	de	marine,	 c'est-à-dire	 condamné	par	 sa	profession	aux	pérégrinations
sans	fin.—Il	fallait	en	second	lieu	que	l'écrivain	sût	voir.	Cela	n'est	pas	si	commun,	du	moins	au	degré	où	ce
don	était	exigé	ici.	J'ai	dit	que	l'humanité	supérieure	n'avait	commencé	que	depuis	un	siècle	à	bien	saisir	la
merveilleuse	 diversité	 de	 son	 habitacle.	 Aujourd'hui	 encore	 les	 simples	 et	 les	 trois	 quarts	 des	 hommes
cultivés	ne	voient	pas.	J'ai	souvent	interrogé	des	paysans	qui	avaient	été	soldats	dans	l'infanterie	de	marine,
qui	avaient	vécu	en	Chine,	au	Tonkin,	aux	Antilles,	au	Sénégal;	je	vous	assure	qu'ils	n'avaient	rien	vu.	Et	les
bons	missionnaires,	préoccupés	d'une	seule	idée,	hantés	de	leur	rêve	d'évangélisation,	ne	voient	guère	mieux
les	«pays	étranges».	Au	reste,	s'ils	les	voyaient	bien,	ils	y	prendraient	tant	de	plaisir	qu'ils	n'auraient	plus	de
courage	 pour	 l'action;	 puis	 ils	 comprendraient	 l'abîme	 qui	 sépare	 les	 races	 et	 renonceraient	 à	 leur	 tâche
impossible	et	sublime.	Or	Pierre	Loti	a	éminemment	le	don	de	voir	et	de	sentir.	Il	s'en	explique	dans	Aziyadé
avec	un	peu	d'effort	et	quelque	pédanterie;	mais	cet	effort	même	de	l'expression	marque	bien	qu'il	connaît	la
rareté	inestimable	du	don	qui	est	en	lui:

...	Vous	êtes	impressionné	par	une	suite	de	sons;	vous	entendez	une	phrase	mélodique	qui	vous	plaît.
Pourquoi	vous	plaît-elle?	Parce	que	les	intervalles	musicaux	dont	la	suite	la	compose,	autrement	dit	les
rapports	des	nombres	de	vibrations	des	corps	sonores,	sont	exprimés	par	certains	chiffres	plutôt	que	par
d'autres.	Changez	ces	chiffres,	votre	sympathie	n'est	plus	excitée;	vous	dites,	vous,	que	cela	n'est	plus
musical,	 que	 c'est	 une	 suite	 de	 sons	 incohérents.	 Plusieurs	 sons	 simultanés	 se	 font	 entendre;	 vous
recevez	 une	 impression	 qui	 sera	 heureuse	 ou	 douloureuse:	 affaire	 de	 rapports	 chiffrés,	 qui	 sont	 les
rapports	sympathiques	d'un	phénomène	extérieur	avec	vous-même,	être	sensitif.

Il	 y	 a	de	 véritables	 affinités	 entre	 vous	et	 certaines	 suites	de	 sons,	 entre	 vous	et	 certaines	 couleurs
éclatantes,	 entre	 vous	 et	 certains	 miroitements	 lumineux,	 entre	 vous	 et	 certaines	 lignes,	 certaines



formes.	Bien	que	 les	 rapports	de	 convenance	entre	 toutes	 ces	différentes	 choses	 et	 vous-même	 soient
trop	 compliqués	 pour	 être	 exprimés	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 la	 musique,	 vous	 sentez	 cependant	 qu'ils
existent...

Tout	cela	posé,	passons	à	votre	définition	à	vous,	Loti.	Il	y	a	affinité	entre	tous	les	ordres	de	choses	et
vous.	Vous	êtes	une	nature	très	avide	des	jouissances	artistiques	et	intellectuelles	et	vous	ne	pouvez	être
heureux	qu'au	milieu	de	tout	ce	qui	peut	satisfaire	vos	besoins	sympathiques,	qui	sont	immenses...

Enfin,	 il	 fallait	 que	 l'écrivain	 sût	 exprimer	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 et	 senti.	 Combien	 d'hommes	 ont	 eu	 des
impressions	rares	et	des	visions	originales,	dont	nous	ne	saurons	jamais	rien,	parce	qu'ils	étaient	impuissants
à	les	traduire	par	des	mots!	Pierre	Loti	s'est	trouvé	posséder	ce	don	suprême	de	l'expression.	Et,	comme	il	a
grandi	librement,	en	dehors	de	toute	école	littéraire,	il	lui	a	été	donné	d'avoir	à	la	fois	l'acuité	de	perception
des	plus	subtils	de	ses	contemporains	et	quelque	chose	de	la	simplicité	de	forme	des	écrivains	primitifs.	Ce
cas	est	peut-être	unique.	Que	diriez-vous	d'un	Homère	qui	aurait	les	sens	d'Edmond	de	Goncourt?

III

Ici	mon	embarras	redouble.	Ce	sortilège	de	Pierre	Loti,	comment	le	serrer	d'un	peu	près	et	le	définir	avec
quelque	précision?	 Il	 est	 d'abord	dans	 les	 choses	même	que	 l'écrivain	nous	met	 sous	 les	 yeux.	Nous	nous
laissons	 très	 facilement	 prendre	 à	 l'exotisme.	 C'est	 par	 là	 qu'il	 y	 a	 un	 siècle	 Paul	 et	 Virginie,	 puis	 Atala
s'emparèrent	si	puissamment	de	l'imagination	du	public.	Les	gens	du	peuple,	les	esprits	simples	adorent	les
romances	qui	leur	parlent	de	choses	qu'ils	n'ont	point	vues,	de	lagunes	et	de	gondoles,	ou	qui	leur	présentent
un	Orient	de	vignettes	avec	caravanes,	minarets	et	yatagans.	Un	charme	moins	banal,	mais	pourtant	de	 la
même	espèce,	est	pour	nous	dans	les	descriptions	de	Pierre	Loti.	Elles	flattent	d'abord	le	désir	de	nouveauté
que	 nous	 portons	 en	 nous.	 Et	 ces	 évocations	 d'objets	 auxquels	 nos	 sens	 ne	 sont	 point	 accoutumés	 les
émeuvent	d'autant	plus	vivement.	Puis	ces	choses	inconnues,	ces	combinaisons	encore	inéprouvées	de	lignes,
de	couleurs,	de	sons,	de	parfums,	nous	donnent	 l'impression	de	quelque	chose	de	 lointain,	de	 fugitif,	nous
rappellent	que	 le	monde	est	grand	et	que	nous	n'en	atteignons	 jamais	à	 la	 fois	que	d'infimes	parcelles.	Et
enfin,	par	une	sorte	de	contradiction,	tandis	que	nous	imaginons	de	nouveaux	aspects	de	l'univers,	il	arrive
qu'une	fois	bien	entrés	dans	ces	visions,	nous	y	sommes	mal	à	l'aise	et	vaguement	angoissés,	nous	y	sentons
le	regret	nostalgique	des	visions	connues,	familières,	et	que	l'accoutumance	nous	a	rendues	rassurantes...

Ainsi	 il	 y	 a	 dans	 l'exotisme	 quelque	 chose	 de	 délicieux	 et	 de	mélancolique.	 Il	 nous	 enchante	 comme	 un
paradis	 et	 nous	 attriste	 comme	 un	 exil.	 Mais	 cette	 mélancolie	 et	 ce	 délice	 sont	 chez	 Pierre	 Loti	 d'une
particulière	 intensité.	 Pourquoi?	 Tout	 simplement	 (il	 faut	 toujours	 y	 revenir)	 parce	 qu'il	 sent	 plus
profondément	 que	 nous	 et	 parce	 que	 personne	 ne	 rend	 avec	 plus	 de	 sincérité	 ni	 plus	 directement	 ses
sensations,	 ni	 ne	 les	 arrange	moins.	 Il	 ne	 craint	 ni	 le	 désordre	 ni	 les	 répétitions;	 il	 n'a	 que	 des	 procédés
primitifs	et	aucune	«manière»	dans	son	style.	Continuellement,	quand	il	désespère	de	rendre	en	entier	une
impression,	il	emploie	avec	ingénuité	les	mots	«étrange»,	«inexprimable»,	«indéfinissable».	Mais	ces	mots	ne
sont	jamais	vides	chez	lui:	ses	tableaux	sont	si	précis	que	ces	mots	vagues,	loin	de	les	affaiblir,	les	achèvent,
les	continuent	en	un	prolongement	de	rêve.	Et	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	ses	descriptions	ne	sont	jamais
purement	extérieures,	qu'il	note	habituellement	du	même	coup	la	sensation	et	le	sentiment	qu'elle	suscite	en
lui,	et	que	ce	sentiment	est	toujours	très	fort	et	très	triste.	Mais	ce	qui	lui	est	particulier,	c'est	que	sensations
et	 sentiments	 se	 résolvent	 d'ordinaire	 en	 je	 ne	 sais	 quelle	 langueur	 de	 volupté	 et	 de	 désir,	 comme	 si	 le
trouble	qu'éveille	en	lui	la	figure	de	la	Terre	était	un	peu	semblable	à	un	autre	trouble,	à	celui	qui	nous	vient
de	la	femme,	et	y	disposait	l'âme	et	le	corps...

Tout	 cela	 est	 bien	 difficile	 à	 dire	 clairement.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'une	 langueur	mortelle	 s'exhale	 de
chaque	page	du	Mariage	de	Loti.	Tahiti,	si	loin,	a	l'attrait	douloureux	d'un	paradis	sensuel,	inaccessible,	où
nous	 n'irons	 jamais.	 Terre	 édénique	 où	 la	 faune	 et	 la	 flore	 sont	 uniquement	 bienfaisantes,	 où	 il	 n'y	 a	 ni
poisons	ni	serpents,	où	les	hommes	ne	travaillent	ni	ne	peinent,	où	les	petites	filles	rieuses	passent	leur	vie	à
se	couronner	de	fleurs	et	à	jouer,	toutes	nues,	dans	les	clairs	bassins	où	tombent	les	citrons	et	les	oranges.
L'humanité	 y	 est	 éternellement	 enfantine.	 La	 notion	 même	 du	 péché	 en	 est	 absente.	 Le	 vol,	 la	 cupidité,
l'ambition	et	tous	les	vices	qui	en	dérivent	y	sont	inconnus,	puisque	la	terre	y	nourrit	les	hommes	sans	travail
et	que	la	concurrence	pour	la	vie	ne	s'y	conçoit	même	pas.	La	souillure	de	la	chair	y	est	ignorée	et	aussi,	par
suite,	la	pudeur,	que	Milton	appelle	impudique.	L'influence	de	la	terre,	la	douceur	des	choses,	les	parfums,	la
beauté	 de	 la	 nature	 et	 la	 beauté	 des	 corps,	 les	 brises	 attiédies	 du	 soir	 y	 conseillent	 si	 clairement	 et	 si
invinciblement	 l'amour	 qu'elles	 l'absolvent	 par	 là	même	 et	 qu'on	 ne	 songe	 point	 à	 y	 attacher	 une	 idée	 de
souillure.	Ce	monde-là	 est	 le	monde	d'avant	 la	Loi,	 laquelle	 a	 fait	 le	péché,	 comme	dit	 l'apôtre	 saint	Paul.
Tous	 les	 devoirs	 n'y	 sont	 que	 de	 charité	 naturelle,	 de	 bienveillance	 et	 de	 pitié.	 On	 y	 est	 engourdi	 par	 la
béatitude	de	vivre,	et	l'abondance	et	la	continuité	des	sensations	agréables	vous	y	berce	dans	un	rêve	sans
fin...	Mais	en	même	temps	le	vieux	monde	fait	des	apparitions	brusques	et	bizarres	dans	cette	île	enfantine	où
ses	navires	 s'arrêtent	 en	passant:	 et	 le	 vieux	monde,	 c'est	 sans	doute	 le	 péché,	mais	 c'est	 l'effort;	 c'est	 la
douleur	morale,	mais	 c'est	 la	 dignité;	 c'est	 le	 labeur,	mais	 c'est	 l'intelligence.	 Et	 alors	 les	 délices	 de	 l'île
paradisiaque	prennent	pour	l'homme	du	vieux	monde	une	saveur	de	fruit	défendu.	Il	a	vaguement	peur	de	ce
jardin	du	Pacifique	où	l'humanité	ne	souffre	pas.	Et	la	question	s'agite	obscurément	en	lui,	de	savoir	ce	qui
vaut	le	mieux	de	cette	vie	délicieuse,	innocente,	insignifiante	et	puérile,	ou	de	l'autre	vie,	la	vie	d'Occident,
celle	qui	a	le	vice	et	le	mal,	l'effort	et	la	vertu.	Il	reste	déconcerté	par	cette	disparition	subite	de	la	douleur
dans	 un	 îlot	 perdu,	 à	 trois	 mille	 lieues	 de	 Paris	 et	 de	 Londres.	 A-t-il	 donc	 changé	 de	 planète?	 Et	 ce	 qui
augmente	encore	son	trouble,	c'est	le	mystère	de	cette	race	maorie	qui	vient	on	ne	sait	d'où,	qui	passe	sa	vie
à	rêver	et	à	faire	l'amour,	qui	n'a	pour	toute	religion	qu'une	vague	croyance	aux	esprits	des	morts;	de	cette
race	voluptueuse	et	songeuse	qui	vit	dans	une	nature	trop	belle,	mais	muette,	où	il	n'y	a	pas	d'oiseaux,	où	l'on
n'entend	que	le	bruit	des	flots	et	du	vent;	de	cette	race	sans	histoire	qui	va	décroissant	et	s'éteignant	d'année
en	 année	 et	 qui	mourra	 d'avoir	 été	 trop	 heureuse...	 Et	 cependant	 la	 reine	 Pomaré	 donne	 un	 bal	 dans	 ses
salons	aux	officiers	de	marine.	L'un	d'eux	tient	 le	piano	et	 joue	du	Chopin.	La	reine	est	en	robe	de	velours



rouge.	Les	choses	d'Europe	et	les	choses	polynésiennes	font	des	contrastes	fous.	Et	dehors,	dans	les	jardins,
des	jeunes	filles	vêtues	de	mousseline	chantent	des	chœurs,	comme	dans	l'île	d'Utopie	ou	dans	les	Atlantides;
puis	les	danses	commencent,	lascives,	furieuses,	qui	finissent	vers	l'aube	par	la	fête	universelle	de	la	chair...
Mettez	 toutes	 ces	 impressions	 ensemble,	 et	 d'autres	 encore,	 indéfinissables,	 que	 j'oublie,	 et	 vous
comprendrez	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	sensuel,	de	plus	alanguissant,	de	plus	mélancolique	que	le	Mariage	de
Loti.

Aziyadé	vous	trouble	d'une	autre	façon.	D'abord	par	 l'impression	de	volupté	particulière	qui	s'en	dégage,
volupté	profonde,	absorbée,	sans	pensée	ni	parole.	Ce	lit	d'amour,	la	nuit,	sur	une	barque,	dans	le	golfe	de
Salonique;	puis	cette	vie	de	silence	et	de	solitude,	pendant	une	année,	dans	une	vieille	maison	du	plus	vieux
quartier	de	Constantinople,	je	ne	sais	pas	de	rêve	plus	doux,	plus	amollissant,	ni	en	qui	s'endorment	mieux	la
conscience	et	la	volonté.	Et	ce	n'est	pas	tout.	Cette	turquerie	si	connue,	si	usée,	Pierre	Loti	a	su	la	rajeunir.
Comment?	En	se	faisant	Turc,	en	prenant	pour	une	année	l'âme	d'un	effendi.	Je	ne	pense	pas	qu'on	ait	jamais
vu	chez	un	artiste	un	plus	bel	effort	de	l'imagination	sympathique,	un	tel	parti	pris	de	laisser	façonner	son
âme	aux	influences	du	dehors	comme	une	matière	infiniment	impressionnable	et	malléable	et,	pour	cela,	de
borner	 sa	 vie	 aux	 sensations,	 ni,	 d'autre	 part,	 une	 si	 merveilleuse	 aptitude	 à	 les	 goûter	 toutes.	 Cela	 est
extraordinaire	et	un	peu	inquiétant.	Nous	sommes	en	présence	d'une	âme	qui	s'est	si	bien	livrée	en	proie	au
monde	extérieur	 qu'elle	 est	 capable	de	 vivre	 toutes	 les	 vies	 et	 qu'elle	 se	prête	 à	 tous	 les	 avatars.	Au	 fait,
Pierre	Loti	a-t-il	encore	une	âme	à	lui?	Peut-être	en	a-t-il	plusieurs,	peut-être	son	fonds	le	plus	intime	change-
t-il	réellement	en	changeant	de	séjour.	Il	nous	fait	sentir	notre	profonde	dépendance	du	monde	visible;	il	nous
ferait	douter	de	notre	personnalité	et	déraisonner	à	perte	de	vue	sur	l'énigme	du	«moi».

Dans	le	Roman	d'un	spahi,	l'impression	générale	est	cruelle.	Pierre	Loti	nous	montre	cette	fois	les	aspects
méchants	de	la	terre.	C'est	le	paysage	le	plus	stérile,	le	plus	hostile	à	l'homme,	le	plus	désolé,	le	plus	lugubre
sous	la	lumière	aveuglante;	les	sables	fauves,	sans	limites,	tachés	d'affreux	villages	nègres	comme	de	plaques
de	 lèpre,	 ou	 de	 marécages	 pleins	 de	 poisons	 qui	 saignent	 horriblement	 au	 coucher	 du	 soleil.	 Et	 c'est
l'humanité	la	plus	misérable,	la	plus	brutale,	la	plus	proche	des	bêtes.	Et	c'est	aussi	l'amour	noir	et,	certains
jours,	les	danses	hurlantes	des	corps	d'ébène	déchaînés	par	la	Vénus	animale.	C'est	le	visage	grimaçant	de
Fatou-gaye	 qui	 ressemble	 à	 un	 singe	 et	 à	 une	 petite	 fille...	 C'est	 tour	 à	 tour	 l'ennui	 morne	 et	 la	 volupté
furieuse	sous	le	poids	du	ciel	en	feu.	Et	vous	vous	rappelez	l'abominable	dénouement:	la	bataille	des	spahis	et
des	 nègres,	 la	 mort	 de	 Jean,	 de	 Fatou-gaye	 et	 de	 leur	 enfant,	 cette	 hideuse	 éclaboussure	 de	 sang	 dans
l'enchevêtrement	des	grands	végétaux	éclairés	à	cru	et	qui	ont,	eux	aussi,	l'air	vénéneux	et	féroce...

IV

De	cet	exotisme	voluptueux	et	 triste	dérivent	certains	sentiments	 très	grands,	 très	simples,	éternels,	par
lesquels	se	prolongent	et	s'approfondissent	les	sensations	notées.	C'est	d'abord	le	sentiment	toujours	présent
de	l'immensité	du	monde.	On	peut	dire	que	l'image	totale	de	la	terre	est	obscurément	évoquée	par	chaque
paysage	de	Loti;	car	chaque	paysage	ne	nous	retient	que	parce	qu'il	nous	est	nouveau	et	que	nous	le	sentons
séparé	 de	 nous	 par	 des	 espaces	 démesurés.	 Or	 ce	 sentiment	 apporte	 avec	 lui	 une	 tristesse:	 par	 lui	 nous
connaissons	clairement	notre	infinité,	et	que	nous	ne	pourrons	jamais	jouir	à	la	fois	de	tout	l'univers.	Et	cette
idée	 de	 la	 grandeur	 de	 la	 terre	 s'agrandit	 encore	 de	 celle	 de	 sa	 durée.	 Souvent	 il	 se	 glisse	 dans	 les
descriptions	de	Pierre	Loti	des	visions	géologiques,	des	ressouvenirs	de	l'histoire	du	globe.	Une	nuit	de	calme
sur	 la	mer	équatoriale	 lui	donne	cette	 impression	qu'aux	premiers	âges,	«avant	que	 le	 jour	 fût	 séparé	des
ténèbres,	les	choses	devaient	avoir	de	ces	tranquillités	d'attente;	les	repos	entre	les	créations	devaient	avoir
de	ces	immobilités	inexprimables.»	La	mer	d'Islande	a	pour	lui	«des	aspects	de	non-vie,	de	monde	fini	ou	pas
encore	créé».	Les	paysages	de	Bretagne	 lui	 font	 l'effet	de	paysages	primitifs,	 tels	qu'ils	étaient	 il	 y	a	 trois
mille	ans.—Mais	 tout	de	suite,	 tandis	qu'il	 songe	à	 l'énormité	et	à	 la	durée	de	 la	 terre,	 il	 la	sent	exiguë	et
éphémère;	car	qu'est-ce	que	tout	cela,	qui	n'est	pas	infini	et	éternel?	Le	sentiment	incurable	de	la	vanité	des
choses	s'insinue	dans	ses	plus	vivantes	peintures.	À	chaque	instant	l'idée	de	la	mort	les	assombrit.	Elle	surgit
naturellement,	 toute	 spontanée	 et	 toute	 nue,	 et	 l'effet	 en	 est	 toujours	 très	 puissant,	 car,	 nous	 avons	 beau
faire,	rien	n'est	plus	triste,	ni	plus	effrayant,	ni	plus	incompréhensible	que	la	mort.	Enfin	cette	habitude	des
vastes	spectacles	naturels	et	des	mélancolies	où	ils	nous	jettent	traîne	forcément	après	soi	un	certain	dédain
de	ce	qui	tente	et	occupe	les	écrivains	sédentaires,	des	civilisations	étroites	et	de	la	vie	des	cités	d'Europe,	si
déprimée	et	si	factice.	L'étude	minutieuse	des	vices	et	des	passions	de	quelque	habitant	des	villes	attire	peu,
quand	on	a	la	terre	à	soi.	À	qui	a	parcouru	les	cinq	continents	et	la	surface	entière	de	la	planète,	les	sujets
qui	passionnent	Balzac	semblent	mesquins	et	sans	intérêt.

Mais,	 de	 plus,	 c'est	 l'exotisme	 même	 de	 ses	 romans	 qui	 conseillait	 et	 imposait	 à	 Pierre	 Loti	 les	 sujets
simples	et	 les	drames	élémentaires.	Les	sujets	ne	pouvaient	guère	être	que	des	histoires	d'amour	avec	 les
femmes	des	différents	 pays	que	 traverse	 le	 poète:	 amour	 sensuel	 et	 rêveur,	 amour	 absolu	 chez	 la	 femme;
amour	curieux,	orgueilleux,	parfois	cruel	chez	l'homme.	Le	drame,	c'est	le	plus	uni	et	le	plus	douloureux	de
tous:	le	drame	unique,	éternel,	de	la	séparation	des	êtres	qui	s'aiment...	Ainsi	l'exotisme	explique	également,
dans	 les	 romans	 de	 Pierre	 Loti,	 la	 nouveauté	 et	 l'intensité	 des	 sensations,	 et	 le	 caractère	 universel	 et
largement	humain	des	sentiments.

Et	c'est	pourquoi,	quand	 le	quêteur	d'exotisme	et	d'impressions	rares	s'arrêtera	au	pays	de	France,	 il	ne
pourra	que	nous	raconter	des	 idylles,	plus	poignantes	sans	doute,	mais	aussi	peu	compliquées	que	Paul	et
Virginie,	Graziella	ou	même	l'épisode	de	Nausicaa	dans	l'exquise	Odyssée.	Car,	outre	que	sa	vie	voyageuse	lui
a	 surtout	 fait	 connaître	 des	 hommes	 du	 peuple,	 des	matelots,	 la	 satiété	 des	 impressions	 passionnelles,	 la
misanthropie	qui	naît	de	l'excès	d'expérience	et	le	sentiment	très	net,	chez	un	homme	qui	a	vécu	en	dehors
des	 cités,	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'artificiel,	 de	 misérable	 et	 d'inutile	 dans	 nos	 civilisations,	 lui	 font	 aimer	 et
embrasser	avec	une	ardente	sympathie	les	êtres	simples,	plus	intacts	et	plus	beaux	que	nous,	plus	proches	de
cette	 terre	 dont	 il	 a	 parcouru	 la	 face	 et	 qu'il	 adore.	 Certes,	 j'aime	 les	 romans	 de	 Loti	 pour	 bien	 d'autres



raisons;	mais	je	les	aime	aussi	pour	cette	idée	dont	ils	sont	tout	imprégnés,	que	l'âme	d'un	pêcheur	ou	d'une
paysanne	bretonne	a	mille	chances	d'être	plus	intéressante,	plus	digne	d'être	regardée	de	près	que	celle	d'un
chef	de	division,	d'un	négociant	ou	d'un	homme	politique.	Si	je	ne	puis	être	de	ces	privilégiés	qu'on	appelle
des	artistes	et	qui	reflètent	en	eux	et	décrivent	ce	qui	s'agite	à	la	superficie	de	la	terre,	j'aime	mieux	être	de
ceux	qui	vivent	tout	près	d'elle	et	qui	en	sont	à	peine	sortis.

Pêcheur	 d'Islande,	 c'est	 encore,	 comme	 Loti,	 comme	 le	 Spahi,	 comme	 Aziyadé,	 l'histoire	 d'un	 amour	 et
d'une	séparation:	l'histoire	du	pêcheur	Yann	et	de	la	bonne	et	sérieuse	Gaud,	qui	s'aiment	et	qui	se	marient,
de	 Yann	 qui	 s'en	 va	 et	 ne	 revient	 plus,	 et	 d'une	 vieille	 femme	dont	 le	 petit-fils	 s'en	 va	mourir	 là-bas,	 «de
l'autre	côté	de	la	terre».	Mon	frère	Yves,	c'est	l'histoire	d'un	matelot	qui	s'enivre	à	chaque	descente	à	terre,
et	qui	se	marie,	et	qui	devient	père,	et	qui	peut-être	se	corrigera;	et	c'est	l'histoire	de	l'étrange	et	touchante
amitié	de	ce	matelot	et	de	Pierre	Loti.	Et	je	n'ai	rien	à	dire	de	ces	deux	récits	sinon	que	le	pittoresque	en	est
merveilleux,	l'émotion	pénétrante	et	la	simplicité	absolue.	C'est,	dans	Pêcheur	d'Islande,	la	pêche	et	les	mers
polaires;	dans	Mon	frère	Yves,	la	vie	de	bord,	les	mers	d'Orient	et	des	tropiques	et	«la	grande	monotonie»	de
l'Océan;	dans	les	deux	livres,	la	Bretagne,	sa	figure	et	son	âme.	C'est	encore	un	effet	de	l'exotisme,	qu'ayant
visité	le	monde,	vous	revoyiez	votre	pays	et	les	objets	connus	avec	des	yeux	vierges	et	tout	neufs	et	avec	la
même	 fraîcheur	d'impression,	 le	même	étonnement	que	vous	avez	vu	 le	Congo	ou	Tahiti...	Mais	Mon	 frère
Yves	et	Pêcheur	d'Islande	sont	deux	romans	dont	la	simplicité	exigerait,	pour	être	analysée	et	définie,	un	trop
difficile	effort,	 et	 je	n'ai	 voulu	que	montrer	 comment	 les	 trois	premiers	 romans	de	Loti,	 ces	œuvres	 rares,
préparaient	ces	deux	chefs-d'œuvre.

V

Je	garde	une	inquiétude.	Je	crains	de	n'avoir	pas	su	rendre	l'impression	que	ces	livres	font	sur	moi,	et	 je
crains	 aussi	 qu'on	me	 reproche	 de	 n'avoir	 cherché	 à	 rendre	 que	 cette	 impression.	On	me	 dira:	 «Tous	 ces
romans	de	Loti	sont	bien	négligemment	composés.»	Est-ce	ma	faute,	si	je	n'en	souffre	point?—Ou	bien:	«Ne
trouvez-vous	point	quelque	bric-à-brac	et	quelque	verroterie	dans	cet	exotisme,	trop	de	rêva-rêvas,	de	colliers
de	soumaré,	de	palétuviers,	de	cholas,	de	diguhelas?	Nous	ne	pouvons	point	contrôler	ces	peintures;	cette
abondance	de	détails	ne	se	rapporte	à	rien	de	ce	que	nous	connaissons...»	Dirai-je	que	j'ai	cet	enfantillage,	de
trouver	des	charmes	au	mystère	de	ces	mots?	Du	reste,	il	n'y	en	a	pas	tant.—Ou	bien:	«La	nature,	dans	ces
romans,	n'accable-t-elle	pas	un	peu	 l'homme?	C'eût	été	 l'avis	de	M.	Saint-Marc	Girardin.	N'y	voudriez-vous
pas	un	peu	plus	de	psychologie?»	Pourquoi?	J'en	trouve	tout	autant	qu'il	m'en	faut,	et	 j'y	trouve	celle	qui	y
devait	être.—«Mais	que	ne	dites-vous,	par	exemple,	que	Pierre	Loti	procède	de	Musset	et	de	Flaubert?	et	que
ne	cherchez-vous	à	lui	assigner	son	rang	dans	la	littérature	contemporaine?»	Hélas!	je	suis	si	peu	un	critique
que,	lorsqu'un	écrivain	me	prend,	je	suis	vraiment	à	lui	tout	entier;	et,	comme	un	autre	me	prendra	peut-être
tout	autant,	et	au	point	d'effacer	presque	en	moi	les	impressions	antérieures,	comme	d'ailleurs	ces	diverses
impressions	ne	sont	jamais	de	même	sorte,	je	ne	saurais	les	comparer	ni	assurer	que	celle-ci	est	supérieure	à
celle-là.—«Mais	 nous	 ne	 tenons	 point	 à	 connaître	 les	 émotions	 que	 vous	 donnent	 les	 livres;	 c'est	 sur	 leur
valeur	que	nous	désirons	être	édifiés.»	Peut-être;	mais	la	plus	belle	fille	du	monde...	Et	d'ailleurs,	je	suis	ici
d'autant	 plus	 incapable	 de	 m'élever	 au-dessus	 du	 sentir,	 que	 Pierre	 Loti	 est,	 je	 pense,	 la	 plus	 délicate
machine	 à	 sensations	 que	 j'aie	 jamais	 rencontrée.	 Il	me	 fait	 trop	 de	 plaisir,	 et	 un	 plaisir	 trop	 aigu	 et	 qui
s'enfonce	trop	dans	ma	chair,	pour	que	je	sois	en	état	de	le	juger.	À	peine	ai-je	su	dire	que	je	l'aimais.[Retour	à
la	Table	des	Matières]

HENRY	RABUSSON[53]

M.	Henry	Rabusson	nous	dit	de	celui	de	ses	personnages	qu'il	aime	peut-être	le	plus	et	où	je	pense	qu'il	a
mis	le	plus	de	lui-même:	«Maxime	avait	contre	lui	d'être	un	homme	du	monde	et	de	peindre	des	hommes	du
monde—ce	 qui	 est	 pourtant	 plus	 intéressant	 que	 de	 peindre	 des	 ivrognes.	 Un	 critique,	 ou	 quelque	 chose
d'approchant,	 ne	 lui	 avait-il	 pas	 déclaré	 net	 qu'il	 était	 impossible	 de	 s'intéresser	 à	 des	 personnages	 qui
étaient	tous	comtes	ou	marquis?»

Ce	 quelque	 chose	 d'approchant	 d'un	 critique	 avait	 tort.	 Oui,	 les	 comtes	 et	 les	 marquis	 sont	 plus
intéressants	que	les	ivrognes;	et	ils	le	sont	autant	que	les	gens	du	peuple	ou	de	la	bourgeoisie—pas	plus,	mais
autant.	Et	nous	aimons	beaucoup	les	marquis	et	les	comtes	de	M.	Rabusson.	Très	jeune	encore,	je	crois,	il	est
déjà,	 après	M.	Octave	Feuillet,	 celui	 de	 nos	 romanciers	 qui	 a	 peint	 les	mœurs	mondaines	 avec	 le	 plus	 de
grâce,	de	finesse	et	de	compétence.	Et,	en	même	temps,	il	ressemble	aussi	peu	que	possible	à	l'auteur	de	la
Morte.	 Il	 a	un	autre	esprit,	une	autre	philosophie,	 et	 l'on	 sent	 clairement	qu'il	 est	d'une	autre	génération.
Tout	 cela	 nous	 apparaîtra	 à	mesure	 que	 nous	 parcourrons	 ses	 ingénieuses	 études	 et	 nous	 permettra	 sans
doute	de	définir	son	talent.

I

Ce	 n'est	 pas	 sans	 raison	 que	 Maxime	 Rivols	 s'alarmait	 tout	 à	 l'heure.	 La	 prévention	 est	 assez	 forte
aujourd'hui	 contre	 les	 écrivains	qui	 peignent	 les	 «gens	du	monde».	C'est	 d'abord	qu'il	 y	 a	 tant	de	 romans
aimés	des	simples	(et	je	ne	parle	pas	seulement	des	romans-feuilletons),	où	«le	monde»	nous	est	décrit	avec
des	élégances	qui	rappellent	celles	des	gravures	de	tailleurs	ou	de	l'homme	des	«100,000	chemises»!	Le	plus
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agaçant	des	romans	naturalistes,	le	plus	précieux	dans	le	grossier,	est	moins	odieux	que	tel	roman	de	mœurs
mondaines.	Et	puis,	qu'est-ce	que	le	monde?	On	le	savait	avec	une	quasi-certitude	aux	deux	derniers	siècles
et	peut-être	sous	la	Restauration,	et	on	pouvait	dire	où	il	commençait	et	où	il	finissait.	Mais	aujourd'hui?	Il	y	a
le	monde	du	faubourg	Saint-Germain	et	du	faubourg	Saint-Honoré.	Il	y	a	la	colonie	étrangère	du	quartier	de
l'Arc	de	Triomphe.	 Il	y	a	 le	monde	des	hommes	de	 lettres	et	des	artistes,	et	 le	monde	des	 financiers,	et	 le
monde	de	la	haute	bourgeoisie,	et	le	monde	académique,	et	le	demi-monde,	non	pas	au	sens	où	on	l'entend	à
présent,	mais	 tel	 que	 l'a	 défini	M.	 Alexandre	Dumas	 fils.	 Surtout	 il	 y	 a	 de	multiples	 combinaisons	 de	 ces
mondes	divers.

Dès	lors,	qu'arrive-t-il?	Les	personnes	du	monde	qui	était	autrefois	le	vrai	monde	sont	portées	à	croire	que
les	peintures	qu'on	nous	fait	des	mœurs	mondaines	ne	ressemblent	pas.	Je	demandais	à	une	d'elles:	«Moi,	je
ne	sais	rien;	mais	vous	qui	savez,	voyons,	l'Aventure	de	Mlle	de	Saint-Alais,	par	exemple,	est-ce	que	c'est	cela,
le	monde?—Mais	pas	du	tout,	me	fut-il	répondu.	Où	ce	monsieur	a-t-il	rencontré	de	pareilles	jeunes	filles?»	Ce
qui	n'a	pas	empêché,	d'autre	part,	M.	Octave	Feuillet	de	nous	avertir	que	les	jeunes	filles	du	plus	noble	des
faubourgs	tiennent	entre	elles	des	propos	«à	faire	rougir	des	singes».	À	qui	donc	se	fier?

Tous	 ont	 raison	 sans	doute.	C'est	 un	 certain	 ensemble	 d'habitudes	 et	 une	 certaine	manière	 de	 vivre	 qui
constitue	le	monde.	C'est	aussi	la	richesse.	Il	s'agirait	de	fixer	ce	qu'il	faut	de	revenu	à	un	homme	intelligent
et	bien	élevé	pour	commencer	à	être	du	monde,	et	ce	qu'il	en	 faut	à	un	 imbécile	ou	à	un	rustaud.	L'écart
serait	grand	entre	les	deux	chiffres.	On	peut	à	la	rigueur	être	du	monde,	du	moins	en	passant,	quand	on	a	un
habit	noir.	On	peut	toujours	et	sûrement	en	être	quand	on	a	trois	cent	mille	francs	de	rente.	La	ploutocratie
d'un	côté,	l'art	et	la	littérature	de	l'autre,	ont	rompu	et	brouillé	ses	frontières,	et	personne	ne	s'y	reconnaît
plus.	Il	est	vrai	que,	justement	à	cause	de	cette	indécision	et	de	cette	variété,	il	reste	toujours	au	descripteur
des	mœurs	mondaines	 quelque	 chance	 d'être	 tombé	 juste.	Mais	 aussi	 il	 y	 aura	 toujours	 quelqu'un	 qui	 lui
contestera	ce	mérite	et	ce	bonheur.

D'autre	part,	un	rêveur	me	tient	ces	propos	excessifs:

—Non,	 décidément,	 vrais	 ou	 faux,	 tous	 ces	 romans	 de	 mœurs	 mondaines	 m'exaspèrent.	 Ils	 sont	 d'une
lecture	presque	douloureuse	pour	 les	pauvres	diables.	 Ils	donnent	 l'idée	de	 la	 vie	 la	plus	élégante,	 la	plus
somptueuse,	la	plus	digne	en	somme	d'être	vécue.	Ils	évoquent	des	cavaliers	beaux,	spirituels,	habiles	à	tous
les	exercices	du	corps,	aisés,	victorieux,	sûrs	de	plaire,	qui	jouissent	de	tout	leur	être	et	dont	l'occupation	est
de	 cueillir	 toutes	 les	 fleurs	 des	 plaisirs	 les	 plus	 réels.	 Le	 sage	 se	 dit	 en	 vain	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
supérieur	et	de	meilleur,	qui	est	de	chercher	la	vérité	ou	d'assister	au	train	des	choses	comme	à	un	spectacle.
Cette	philosophie	n'est	que	résignation.	En	réalité,	on	serait	heureux	de	contribuer	de	sa	personne	à	ce	que
ce	spectacle	a	de	brillant.	Que	n'eût	point	donné	Jean-Jacques	Rousseau	pour	n'être	pas	gauche	auprès	des
femmes,	 pour	 les	 séduire	 par	 autre	 chose	 que	 son	 génie	 d'écrivain,	 par	 des	 dons	 purement	 extérieurs	 et
frivoles!	M.	Renan,	 qui	 a	 toutes	 les	 franchises,	 ne	nous	 cache	point	 l'envie	 que	 lui	 inspire	 la	 destinée	des
hommes	 du	monde.	 Au	 fond,	 le	 rêve	 endormi	 dans	 quelque	 repli	 secret	 du	 cœur,	 chez	moi-même	 et	 chez
beaucoup	d'autres,	notre	 rêve	 inavoué,	désavoué	même	souvent	par	nos	habitudes	et	notre	allure,	 c'est	 le
rêve	de	don	 Juan.	Or	ce	 rêve	est	 réalisé,	du	moins	en	partie,	par	 les	héros	des	 romans	mondains.	Et	nous
disons	qu'ils	nous	agacent,	et	nous	affectons	de	les	dédaigner:	la	vérité	est	que	leur	sort	nous	remplit	d'envie
et	de	tristesse.	Il	n'y	a	qu'une	réflexion	qui	nous	apaise:	c'est	que	tout	est	vanité.	Généralement,	quand	on	dit
cela,	on	le	dit	avec	mélancolie;	cela	ne	passe	point	pour	une	constatation	des	plus	gaies:	c'est	bien	à	tort.	Il
est	fort	heureux	que	tout	soit	vanité;	c'est	la	grande	consolation.	Car,	si	tout	n'était	pas	vanité,	si	toute	vie
n'était	attendue	par	la	mort,	 il	serait	horrible	de	songer	que	nous	ne	connaissons	qu'une	vie	médiocre,	que
nous	n'avons	pas	de	génie,	que	nous	ne	 faisons	 rien	de	grand,	que	nous	 ignorons	même	à	peu	près	 la	vie
sensuelle	et	passionnelle	et	les	«mille	et	trois»	de	don	Juan,	et	que	nous	ne	sommes	pas	«comme	des	dieux»,
ainsi	que	parlent	les	livres	saints.	Mais,	encore	que	l'idée	de	la	vanité	universelle	soit	un	grand	soulagement,
nous	préférons	quand	même	aux	romans	de	la	vie	élégante	les	romans	de	la	vie	plate,	misérable	et	grossière
—parce	qu'ils	nous	emplissent	d'une	infinie	pitié.

Le	 peuple,	 lui,	 adore	 les	 romans	 qui	 se	 passent	 «dans	 le	 plus	 grand	 monde»,	 parce	 que	 le	 peuple	 est
naturellement	 bon	 et	 résigné	 et	 parce	 qu'il	 est	 d'une	 divine	 inconscience.	 Lorsque	 son	 imagination	 est
amusée,	il	ne	fait	point	de	retour	sur	soi.	Il	lui	suffit	que	d'autres	aient	une	vie	exquise	et	brillante,	et,	tandis
qu'il	se	la	figure	grossièrement,	il	en	jouit	à	sa	façon,	par	l'émerveillement	et	par	le	respect.	Nous,	point.	Il
arrive	 d'ailleurs	 presque	 toujours	 que	 celui	 qui	 nous	 fait	 des	 peintures	 du	 monde	 s'y	 complaît	 trop
visiblement,	se	sait	bon	gré	d'être	si	bien	au	courant	des	élégances,	prodigue	les	détails	qui	nous	les	révèlent.
Et	cette	affectation	devient	vite	déplaisante.

II

Si	 je	 rapporte	ces	 réflexions,	c'est	pour	ajouter	 tout	de	suite	qu'elles	n'atteignent	point	M.	Rabusson.	Le
monde	 qu'il	 peint,	 il	 le	 définit	 clairement	 et	 à	 plusieurs	 reprises.	 Et	 ce	 monde	 lui	 plaît	 assurément,	 et	 il
marque	çà	et	là	quelque	satisfaction	de	le	si	bien	connaître;	mais	il	n'en	est	point	ébloui,	il	s'en	faut.

Oh!	non,	il	n'en	est	pas	ébloui.	Son	plus	grand	mérite,	c'est	peut-être	d'avoir	apporté	dans	l'étude	de	la	vie
élégante	la	franchise	un	peu	brutale,	sous	la	politesse	de	la	forme,	et	le	goût	de	vérité	un	peu	misanthropique
qui	est	si	fort	en	faveur	aujourd'hui.	C'est	là	le	premier	trait	qui	distingue	M.	Rabusson	de	M.	Octave	Feuillet.
Mais,	au	reste,	on	peut	se	demander	si	c'est	bien	le	même	monde	qu'il	a	décrit	(dans	une	disposition	d'esprit
différente),	ou	si	par	hasard	il	n'a	pas	eu	un	autre	monde	sous	les	yeux.	Car	il	n'est	plus,	le	monde	du	XVIIe
siècle,	ni	celui	du	XVIIIe,	ni	celui	même	de	la	Restauration	et	du	gouvernement	de	Juillet.	Tous	ces	mondes,
quoique	 très	 divers	 entre	 eux,	 avaient	 cependant	 des	 rites	 communs,	 un	 ensemble	 de	 préjugés	 et	 de
conventions,	une	tenue	extérieure,	une	hypocrisie	bienfaisante,	une	commode	exagération	de	politesse...	Tout
cela	 a	 été	 fort	 entamé	 depuis	 trente	 ans.	 Le	 monde	 n'a	 su	 défendre	 ni	 ses	 frontières	 ni	 ses	 traditions.



L'homme	qui	grondait	tout	à	l'heure	avait	tort;	car	le	monde	est	très	suffisamment	ouvert	et	assez	bon	enfant;
il	n'a	plus	rien	de	mystérieux	ni	d'inaccessible.	Voyons-le	tel	que	nous	le	découvre	M.	Rabusson.

Ce	monde	est	tout	simplement	le	monde	qui	s'amuse,	que	l'on	peut	voir	aux	premières	représentations,	aux
courses,	au	cirque,	au	Bois,	et	qu'il	n'est	pas	très	difficile	de	côtoyer	ou	même	de	traverser	par-ci	par-là.	Il	se
compose	 d'un	 peu	 de	 tout:	 de	 vieille	 noblesse,	 de	 noblesse	 récente,	 de	 noblesse	 achetée,	 de	 haute
bourgeoisie,	d'étrangers	riches	et	d'hommes	de	Bourse.	M.	de	Trièves,	dans	l'Aventure	de	Mlle	de	Saint-Alais,
le	définit,	ce	semble,	merveilleusement:

Voyez-vous,	 le	monde	n'a	sa	raison	d'être	qu'avec	le	luxe	et	par	le	luxe;	c'est	une	association	pour	le
plaisir,	ou	ce	n'est	 rien.	Et	 il	en	a	 toujours	été	ainsi,	quoi	qu'on	dise.	L'amour,	 l'intelligence,	 le	 talent,
l'esprit	même,	tout	cela	non	seulement	peut	se	passer	du	monde,	mais	a	toujours	vécu	hors	de	lui,	loin	de
lui,	sauf	par	accident.	Ce	qu'il	lui	faut,	c'est	un	dévergondage	élégant	d'esprit	et	de	mœurs,	n'excédant
pas	les	limites	de	la	tenue;	il	n'aime	pas	le	vice	parce	que	le	vice	est	salissant;	mais	sa	morale,	toute	en
surface,	 repose	 sur	 des	 principes	 pour	 rire,	 qui	 seraient	 de	 pures	 niaiseries,	 n'était	 la	 nécessité	 de
maintenir	 un	 certain	 décorum	dans	 toute	 assemblée	 nombreuse,	 où	 la	 licence	 dégénère	 forcément	 en
grossièreté...

C'est	ce	que	M.	Rabusson	en	dit	de	plus	favorable;	mais	ailleurs	il	prend	joliment	sa	revanche.	Il	nous	parle
de	cette	«aristocratie	submergée	qui	se	maintient,	vaille	que	vaille,	à	 la	surface	de	notre	société	remuée—
dont	 elle	 pourrait	 bien	 n'être	 que	 l'écume,	 quoiqu'elle	 affiche	 assez	 volontiers	 la	 prétention	 d'en	 être	 la
crème.»	 Il	 ne	 dissimule	 point	 que	 la	 vie	 qu'on	mène	 là	 est	 «nulle	 et	 attirante	 comme	 le	 vide»,	 ni	 que	 les
membres	de	cette	confrérie	flottante	ne	sont	point	tous	des	modèles	de	grâce	et	de	distinction:

Quand	ils	furent	assis	côte	à	côte	sur	deux	de	ces	chaises	de	louage	si	bêtement	alignées	pour	le	plus
interminable	 des	 divertissements	 chorégraphiques,	 ils	 furent	 frappés	 en	 même	 temps	 de	 la	 vulgarité
d'ensemble	de	cette	pépinière	de	mondains	et	de	mondaines.

—Mon	Dieu!	dit	Geneviève,	c'est	donc	vraiment	la	fin	du	monde?

—Oui,	la	fin	de	notre	monde.	Mais	qui	est-ce	qui	y	croit	encore,	au	monde?	Ceux	qui	n'en	sont	pas	et
voudraient	bien	en	être	et	surtout	faire	croire	qu'ils	en	sont...

Enfin	M.	Rabusson	n'a	pas	grande	confiance	dans	la	durée	des	vestiges	médiocrement	reluisants	du	monde
d'autrefois.	 La	 fâcheuse	 franchise,	 mortelle	 aux	 fictions,	 avec	 laquelle	 il	 juge	 la	 société	 mondaine,	 il	 la
retrouve	dans	cette	société	même,	comme	une	cause	de	dissolution:

...	 Après	 le	 monologue,	 des	 trépignements	 de	 joie,	 auxquels	 se	 mêlèrent,	 il	 est	 vrai,	 bon	 nombre
d'appréciations	résumées	d'un	mot	par	des	gommeux	pleins	de	bon	sens:	Idiot!	 infect!	crevant!	Tout	le
monde	s'ennuyait	à	fond	et	presque	franchement.—La	franchise	et	le	besoin	de	vérité,	qui	sont	l'honneur
et	 font	 l'ennui	 de	 notre	 époque,	 condamnent	 à	 une	 mort	 prochaine	 les	 débris	 à	 peine	 vivants	 de	 la
société.	Le	mensonge	et	le	convenu	la	soutenaient;	le	triomphe	du	vrai	la	tue.

Si	M.	Rabusson	voit	sans	illusion	la	populace	mondaine,	on	ne	saurait	dire	non	plus	qu'il	nous	ait	surfait	ses
héros.	Prenez	les	plus	sympathiques	et	les	plus	brillants.	Roger	de	Trémont	est	un	gentil	garçon	et	un	officier
fringant,	mais	avec	un	assez	grand	fond	d'ingénuité,	et,	s'il	est	charmant,	c'est	par	ce	qui	 lui	manque	pour
être	 un	mondain	 accompli.	Même	 le	 duc	 de	 Trièves,	 le	 représentant	 par	 excellence	 de	 la	 haute	 vie,	 n'en
impose	pas	autrement	à	M.	Rabusson.	Il	a	vite	fait	de	le	percer	à	jour.	Il	jauge	le	bagage	et	prend	la	mesure
de	ce	don	Juan	de	façon	à	rassurer	l'amour-propre	de	ceux	qui	voient	la	fête	du	dehors.	Il	arrive	parfois	à	tel
brave	homme	d'artiste,	de	savant	ou	d'écrivain,	un	peu	gauche	et	taciturne,	de	s'émerveiller	de	la	rapidité	de
conception	 et	 d'esprit	 de	 tel	 homme	du	monde	 et	 de	 se	 faire	 à	 lui-même	 l'effet	 d'un	 sot	 quand	 il	 voit	 cet
agrément,	cette	finesse,	cette	abondance	de	conversation.	Il	est	tenté	de	croire,	du	moins	la	première	fois,	à
un	pétillement	naturel	d'idées,	à	un	don	surprenant,	extraordinaire.	M.	Rabusson	limite	et	réduit	ce	don	en	le
définissant:

Le	duc	de	Trièves	avait	le	don	de	la	conversation,	si	précieux	pour	se	faire	bien	venir	des	femmes,	que
l'on	prend	avec	des	mots	chatoyants,—comme	on	prend	certains	poissons	avec	des	mouches	artificielles
et	les	grenouilles	avec	du	drap	rouge.	Il	était	du	petit	nombre	de	ces	oisifs	parisiens	qui	retiennent	des
spectacles	 multiples	 auxquels	 les	 convie	 la	 mode,	 de	 ce	 long	 et	 ininterrompu	 défilé	 de	 tableaux,	 de
statues,	 de	morceaux	 de	musique,	 de	 pièces	 de	 théâtre,	 de	 cérémonies	 et	 de	 fêtes,	 des	 couleurs,	 des
sons,	 voire	 des	 idées,	 qu'ils	 cataloguent,	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 dans	 leur	 mémoire	 et	 dont	 l'ensemble
constitue	pour	eux	une	mine	féconde,	inépuisable	d'impressions	et	de	souvenirs,	lesquels,	habilement	mis
en	œuvre	et	adaptés	aux	exigences	du	moment,	leur	fournissent	toujours	à	propos	le	thème	inutilement
cherché	par	tant	d'autres...

III

Il	y	a	apparence,	après	tout	cela,	que	vous	ne	rencontrerez	ici	ni	les	grandes	passions,	ni	les	héroïsmes,	ni
les	crimes,	ni	 le	romanesque	tour	à	tour	délicieux	et	tragique	des	romans	de	M.	Octave	Feuillet.	Le	monde
étant,	ainsi	qu'on	a	vu,	une	association	élégante	et	riche	pour	le	plaisir,	M.	Rabusson	ne	nous	montre	que	ce
qui	y	fleurit	le	plus	naturellement:	la	sensualité,	la	galanterie,	la	vanité,	la	curiosité	physique	et	morale.

Si	l'on	va	tout	au	fond	des	choses,	on	trouvera	que	le	véritable	et	le	principal	objet	des	réunions	mondaines,
c'est	l'exhibition	de	la	femme,	accommodée,	attifée,	harnachée,	habillée	ou	déshabillée	de	la	meilleure	façon
possible	pour	charmer	les	yeux	des	hommes	et	pour	les	tenter.	Étudiez	l'espèce	de	plaisir	que	vous	avez	pu
prendre	 quelquefois	 à	 ces	 réunions;	 rappelez-vous	 les	 bras,	 les	 épaules	 nues,	 les	 jeux	 de	 l'éventail,	 les
corsages	plaqués,	 la	 toilette	qui	exagère	toutes	 les	parties	expressives	du	corps	 féminin:	vous	reconnaîtrez



que	ce	n'est	guère	par	les	grâces	de	la	conversation,	volontiers	insignifiante,	que	vous	avez	été	séduit,	mais
que	 l'attrait	 du	 sexe	 était	 pour	beaucoup	dans	 votre	plaisir.	Est-ce	par	hasard	pour	 vous	donner	des	 joies
intellectuelles	que	les	femmes	découvrent	leur	nuque	jusqu'aux	reins	et	qu'elles	s'imprègnent	de	parfums	qui
flottent	 autour	 de	 leur	 corps	 et	 qui	 leur	 font	 une	 atmosphère,	 si	 bien	 qu'en	 s'approchant	 on	 se	 croit	 tout
enveloppé	 d'elles?	 Qu'elles	 se	 l'avouent	 ou	 non,	 ce	 n'est	 point	 aux	 âmes	 qu'elles	 veulent	 parler.	 Leur	 but
suprême	est	qu'on	les	désire.	Et,	de	même,	le	dernier	but	des	mondains	dont	c'est	le	métier	d'être	mondains
est	de	plaire	aux	tentatrices,	de	leur	plaire	jusqu'au	bout,	de	plaire	à	toutes	celles	qui	sont	désirables.	Le	plus
bel	effort	de	la	civilisation	la	plus	raffinée,	c'est	de	mettre	 les	sexes	aux	prises	dans	les	conditions	les	plus
propres	à	 rendre	 la	 lutte	charmante;	 c'est	de	multiplier,	de	nuancer	et	de	prolonger	 les	bagatelles	à	demi
innocentes	et	tout	le	jeu	préliminaire	de	l'amour,	afin	de	sauver	les	oisifs	de	l'ennui.	Ce	qu'ils	cherchent	tous,
hommes	et	femmes,	c'est	 le	plaisir;	et,	si	ce	n'est	pas	toujours	expressément	ce	que	M.	Renan,	parlant	aux
jeunes	gens,	appelait	«le	paradis	de	l'idéal»,	c'est	du	moins	ce	qui	y	mène.	Même	quand	on	sait	qu'on	n'ira
pas	 jusque-là,	 et	même	quand	 on	n'y	 songe	point,	 ces	 amusements,	 flirtage	 ou	galanterie,	 n'ont	 une	 aussi
exquise	saveur	que	parce	qu'ils	y	pourraient	conduire.	Le	«monde»	apparaîtrait,	à	quelque	puritain	qui	aurait
de	l'imagination,	comme	un	libre	harem,	inavoué,	inachevé	et	épars.	Les	hommes	et	les	femmes	continuent
de	faire,	dans	les	salons,	ce	qu'ils	faisaient	aux	âges	lointains,	dans	les	antiques	forêts.	Sous	l'enveloppe	de	la
politesse	et	des	conventions	sociales,	les	mêmes	instincts	primordiaux	continuent	d'agir.	Ils	ont	beau	jeu	dans
cette	oisiveté	de	la	richesse.	Seulement	ils	prennent	le	plus	long.

M.	 Rabusson	 n'a	 rien	 dissimulé	 de	 tout	 cela.	 Son	 premier	 roman,	 Dans	 le	 monde,	 est	 là-dessus	 d'une
franchise	 hardie	 sous	 la	 grâce	 aisée	 de	 la	 forme.	 En	 plus	 d'un	 endroit	 il	 parle	 aux	 sens,	 délicatement	 et
éloquemment.	L'histoire	du	gentil	officier,	amant	d'une	duchesse	qui	le	déniaise	et	le	forme,	puis	d'une	demi-
mondaine	 qui	 se	 moque	 de	 lui,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 épouse	 une	 jolie	 fille	 de	 son	 monde,	 est	 une	 histoire	 de
galanterie	plus	que	d'amour.	Ce	récit	rappelle	un	peu,	par	le	sujet	et	par	le	tour,	avec	moins	de	libertinage,
certains	romans	du	dernier	siècle:

La	duchesse	se	borna	à	fermer	avec	sa	main	la	bouche	de	Roger	en	l'appelant:	«Fou!»	Elle	ne	l'appela
pas:	«Enfant!»,	trouvant	sans	doute	qu'il	était	décidément	hors	de	page.	Puis	elle	le	mit	à	la	porte,	après
qu'il	 lui	 eût	 embrassé	 les	mains	 et	 ce	 qu'il	 pouvait	 attraper	 des	 bras	 avec	 une	 ferveur	 et	 un	 entrain
auprès	desquels	la	dévotion	malpropre	des	pèlerins	baiseurs	de	reliques	n'est	positivement	qu'un...

Je	m'arrête.	Il	y	a	là	un	mot	brutal.	Je	vous	disais	bien	que	M.	Rabusson	n'a	aucune	timidité.	C'est	le	plus
simplement	et	le	plus	rapidement	du	monde	que	la	duchesse	aime	l'officier:

...	Elle	se	redressa	avec	un	mouvement	de	joie	orgueilleux	et	hardi,	en	murmurant:

—Franchement,	ce	serait	dommage!

Qu'est-ce	qui	serait	dommage?	De	se	donner	ou	de	se	garder?—Plus	probablement	ceci	que	cela,	car
une	 charmante	 figure	 mâle,	 ornée	 de	 fines	 moustaches	 et	 de	 grands	 yeux	 noirs	 à	 cils	 ombreux,
couronnée	 de	 cheveux	 bruns	 coupés	 ras	 et	 poussant	 dru,	 passait	 dans	 la	 glace	 à	 chaque	 instant,
montrant,	dans	un	sourire	très	doux,	des	dents	juvéniles,	toutes	blanches	et	au	grand	complet...

Un	dîner,	une	visite,	cela	suffit.	La	troisième	fois	qu'elle	le	voit,	elle	se	donne	à	lui.	Il	est	vrai	aussi	qu'il	est
son	ancien	petit	camarade	d'enfance:	les	souvenirs	de	cette	sorte	agissent	puissamment	sur	le	bon	cœur	des
femmes.	 Et	 elle	 se	 donne	 généreusement,	 avec	 un	 entrain	 de	 tous	 les	 diables,	 dans	 ces	 rendez-vous	 de
Versailles	 qui	 nous	 sont	 si	 bien	 contés,	 avec	 des	 détails	 si	 savoureux	 et	 des	 nuances	 si	 subtiles.	 Puis	 elle
apprend	que	Roger	lui	est	infidèle.	Elle	revient	pourtant,	elle	revient	le	cœur	gros	de	chagrin	et	de	reproches.
Rappelez-vous	ce	qu'il	lui	dit,	et	pourquoi	elle	lui	pardonne,	et	surtout	rappelez-vous	pourquoi	il	aime	mieux,
cette	fois,	les	ténèbres	des	rideaux	fermés.	Bien	d'autres	pages	sont	d'un	homme	qui	se	connaît	aux	choses
d'amour.	Quand	 la	 duchesse	 voit	 Roger	 pour	 la	 première	 fois,	 la	 jeunesse	 du	 bel	 officier	 lui	 remémore	 la
décrépitude	du	défunt	duc;	et	M.	Rabusson,	employant	par	badinage	le	mode	lyrique	qui	permet	tout,	nous
explique	en	quoi	l'amour	des	vieux	peut	préparer	les	femmes	à	l'amour	des	jeunes.	On	sent	que	le	conteur	a
longuement	 regardé	 les	 femmes,	 et	 de	 près.	 Que	 dites-vous	 de	 ces	 réflexions	 sur	 la	mimique	 de	Mme	 de
Guébriac:

...	Qu'elle	se	penchât	vers	lui	d'un	insensible	mouvement	ou	se	retirât	un	peu	en	arrière,	il	lui	semblait
la	sentir	se	rapprocher	ou	s'éloigner	comme	s'il	 l'eût	 tenue	dans	ses	bras.	C'était	 le	 triomphe	de	cette
stratégie	de	l'impudeur	savante,	qui	fait	parler	les	lignes	et	les	contours	autant	et	plus	clairement	que	la
voix,	que	les	yeux	mêmes;	qui	met	dans	une	courbe,	dans	un	balancement	du	buste,	dans	une	saillie	du
corsage,	dans	un	développement	du	bras,	dans	une	retraite	de	la	jambe,	toutes	les	forces	concentrées	de
la	chair,	tout	l'appât	d'un	corps	lascif	qui	se	promet...

IV

Mais	cette	sensualité	que	développe	la	vie	du	monde	est	plus	fine	qu'impétueuse;	les	grandes	passions	ne
se	rencontrent	guère	dans	ce	milieu	artificiel.	Pourquoi?	C'est	d'abord	qu'on	est	là	presque	toujours	en	scène.
La	vanité	se	mêle	à	l'amour	et	le	contient	ou	le	limite.	Le	sentiment	du	ridicule	est	un	excellent	contrepoids	à
la	passion,	l'empêche	d'envahir	le	cœur	tout	entier.	Puis,	comme	le	choix	est	grand	dans	tout	cet	étalage,	une
partie	 au	moins	 de	 l'esprit	 et	 du	 cœur	 reste	 disponible,	 prête	 aux	 aventures	 qui	 peuvent	 se	 présenter.	 La
dissipation	de	la	vie	ne	permet	guère	le	recueillement	où	se	nourrissent	et	croissent	d'ordinaire	les	profondes
amours.	On	est	 trop	distrait,	et,	d'autre	part,	on	est	 trop	averti;	on	a	trop	de	science	et	d'expérience,	on	a
trop	l'habitude	de	se	tenir	et	de	se	surveiller.	La	plupart	des	drames	tempérés	que	nous	conte	M.	Rabusson
impliquent	nécessairement	chez	les	personnages	un	certain	sang-froid,	une	certaine	possession	d'eux-mêmes,
jusque	 dans	 les	 moments	 où	 ils	 sont	 le	 plus	 émus.	 Jamais	 ils	 ne	 perdent	 complètement	 la	 tête.—Dans	 le
Roman	d'un	fataliste,	Blanche	de	Servières	a	été	léguée	par	son	père	à	Marc	de	Bréan,	qu'elle	n'aime	pas.	Un



héros	de	roman	 ferait	 le	généreux,	délierait	 la	 jeune	 fille.	Marc	 lui	dit	 fort	posément:	«Je	vous	 tiens;	 je	ne
vous	lâcherai	pas	comme	cela;	attendons.»—Dans	l'Amie,	Germaine	April,	aimée	de	Maxime	Rivols,	raconte
tout	à	sa	femme,	et	celle-ci,	de	son	côté,	prévient	le	mari	de	Germaine,	s'entend	avec	lui	pour	surveiller	les
deux	autres;	et	cette	situation	infiniment	délicate,	cet	équilibre	des	plus	instables	se	maintient	pendant	plus
de	cent	pages.	Ce	n'est	point	Vénus	tout	entière	à	sa	proie	attachée,	oh!	non.

Les	hommes	sont	des	artistes	et	des	dilettantes	de	l'amour.	Au	fond,	les	moyens	les	intéressent	plus	que	la
fin.	Car	la	fin,	on	la	trouve	où	l'on	veut—et	c'est	toujours	la	même	chose.	Oh!	que	Maxime	Rivols	est	bien	le
type	accompli	de	l'homme	de	lettres	amoureux!	C'est	sans	doute	un	lieu	commun	de	dire	que	la	littérature,	en
se	mêlant	à	 tous	 les	sentiments	de	 l'écrivain,	 les	atténue	ou	 les	déforme.	Mais	comme	ce	 lieu	commun	est
vrai!	L'écrivain—j'entends	celui	qui	par	vocation	observe	les	hommes	et	transcrit	ses	observations—peut	se
jouer	à	lui-même	la	comédie	de	la	passion.	Souvent	même	il	s'y	laisse	prendre,	mais	rarement	tout	entier;	et
toujours	il	se	reprend.	Il	voudrait	jouir,	souffrir	sans	arrière-pensée,	sans	autre	préoccupation	que	son	amour.
Il	sait	très	bien	quels	sentiments	il	devrait	avoir;	il	les	simule	et	il	croit	les	éprouver.	Mais	presque	toujours,
au	moment	décisif,	au	moment	où	d'autres	ne	s'appartiennent	plus,	tout	à	coup	il	s'aperçoit	qu'il	se	regarde
faire,	 qu'il	 est	 moins	 acteur	 que	 spectateur.	 Le	 don	 essentiel	 de	 l'écrivain,	 le	 don	 de	 voir	 toutes	 choses
«transposées»,	pour	parler	 comme	Flaubert,	 en	 sorte	qu'elles	ne	 sont	plus	«qu'une	 illusion	à	décrire»,	 est
presque	 incompatible	avec	 la	vie	passionnelle.	Puis	 les	souvenirs	des	expériences	morales	consignées	dans
les	livres	lui	reviennent	sans	cesse;	il	y	compare,	malgré	lui,	ou	cherche	à	y	conformer	sa	propre	aventure.	Il
prévoit	à	chaque	instant	ses	propres	mouvements	et	ceux	de	la	femme	qu'il	aime	ou	qu'il	se	figure	aimer.	La
réalité,	même	celle	où	il	est	engagé	le	plus	profondément,	lui	est,	quoi	qu'il	fasse,	matière	d'art.	Toutes	les
différentes	phases	des	amours	de	Maxime	et	de	Germaine,	Maxime	 les	prépare,	 les	pressent,	 les	étudie.	 Il
aime	 sans	 aimer,	 il	 aime	 exprès:	 et	 c'est	 pourquoi	 il	 cesse	 d'aimer	 dès	 qu'arrive	 l'heure	 des	 résolutions
suprêmes,	 du	 jour	 où	 son	 amour,	 en	 se	 prolongeant,	 risquerait	 de	 compliquer	 irrémédiablement	 sa	 vie,
cesserait	 d'être	un	exercice	 agréable	 et	 ingénieux,	 une	occasion	d'expériences	 et	 de	 vérifications	morales.
Tout	artiste	digne	de	ce	nom	est	par	là	même	capable	du	«crime	d'amour».

Après	le	dilettante	qui	écrit,	voici	le	dilettante	qui	n'écrit	pas,	supérieur	peut-être	au	premier	par	la	façon
dont	il	entend	la	vie,	par	la	sagesse	plus	rare	qu'implique	le	rôle	qu'il	s'est	donné.	Si,	au	bout	du	compte,	il
n'est	pas	plus	dupe	que	l'autre	de	ses	sensations	et	de	ses	sentiments,	du	moins	il	en	jouit	avec	un	peu	plus
de	sécurité.	Il	n'est	point	tourmenté	du	vague	et	perpétuel	souci	de	les	considérer	du	point	de	vue	du	livre
pour	les	exprimer	ensuite	littérairement.	Ce	n'est	point	l'expression	de	sa	vie,	c'est	sa	vie	même	qui	est	pour
lui	l'œuvre	d'art.	Il	fait	des	expériences	pour	en	faire,	non	pour	les	écrire.	Sa	philosophie	est	plus	parfaite	que
celle	de	l'artiste	qui	écrit—et	qui	trahit	par	là	quelque	ingénuité,	car	il	se	figure	apparemment	qu'il	vaut	la
peine	 d'écrire	 et	 que	 la	 gloire	 littéraire	 est	 quelque	 chose.	 Le	 dilettante	 qui	 n'écrit	 point,	 qui	 ne	 rêve	 ni
n'expérimente	que	pour	lui-même,	me	semble	avoir	à	la	fois	plus	de	fierté	et	plus	de	vraie	finesse	d'esprit.	La
plus	belle	vie,	 la	plus	 intelligente	et	 la	plus	spirituelle,	ce	n'est	peut-être	pas	celle	des	écrivains,	même	de
ceux	qui	ont	 laissé	de	beaux	 livres:	c'est	celle	des	grands	curieux	qui	ont	vécu	 leur	vie	sans	 l'exprimer,	et
dont	personne	aujourd'hui	ne	sait	les	noms.

Le	duc	de	Trièves,	qui	n'est	pas	auteur,	a	plus	de	plaisir	et	déploie	autant	de	ressources	d'esprit	avec	Mlle
de	Saint-Alais	que	Maxime	avec	Germaine.	Il	faut	voir	avec	quel	art	il	conduit	la	séduction	d'Edmée.	Tout	se
fait	 en	 quatre	 ou	 cinq	 conversations,	 mais	 combien	 subtiles	 et	 artificieuses!	 La	 première	 fois,	 il	 fait	 sa
déclaration	 et	 ajoute	 qu'il	 ne	 peut	 se	marier	 parce	 qu'il	 est	 à	 peu	 près	 ruiné;	 la	 seconde	 fois,	 il	 inquiète
Edmée	en	lui	montrant	 l'hypocrisie	et	 le	néant	de	la	morale	mondaine;	 la	troisième	fois,	 il	 lui	 fait	entendre
qu'ils	 pourraient	 se	 marier	 chacun	 de	 son	 côté,	 et	 lui	 fait	 presque	 accepter	 l'adultère	 dans	 l'avenir;	 la
quatrième	fois,	comme	elle	se	révolte,	il	la	prend	dans	ses	bras,	connaissant	la	puissance	de	l'étreinte;	puis	il
se	remet	à	 la	pervertir	par	des	conversations	hardies,	«en	 lui	mettant	sous	 les	yeux,	au	moyen	d'exemples
impressionnants	pris	autour	de	lui,	la	dépravation	du	monde,	découlant,	hélas!	disait-il,	d'une	sorte	de	fatalité
dans	 les	besoins,	 les	conventions,	 les	usages	auxquels	se	 trouve	subordonnée	son	existence	même.»—Mais
justement	la	méthode	de	Trièves	est	trop	parfaite,	trop	concertée.	Rien	d'irréfléchi,	d'involontaire.	L'aime-t-il?
Il	 la	 désire	 assurément;	mais	 son	plus	 grand	plaisir	 est	 de	 sentir	 qu'il	 la	 déprave:	 plaisir	 tout	 intellectuel.
Quand	 il	 se	 décide	 à	 faire	 un	 peu	 violence	 à	 Edmée,	 on	 pressent	 que	 c'est	 par	 logique,	 parce	 qu'il	 faut
toujours	en	venir	 là,	pour	achever	 l'œuvre	commencée	et	aussi	«pour	voir».	 Il	a	 la	science	et	 l'adresse	des
célèbres	séducteurs	des	romans	du	XVIIIe	siècle:	il	n'a	pas	leur	entrain	ni	leur	fougue;	il	n'a	pas	ce	qui	rend	le
désir	irrésistible;	il	ne	tient	pas	assez	au	dénouement.	C'est	un	Valmont	désenchanté	et	anémié.

Au	reste,	si	vous	tenez	compte	de	la	différence	des	sexes	et	des	rôles,	vous	constaterez	chez	plusieurs	des
femmes	de	M.	Rabusson	quelque	 chose	d'assez	 semblable	 et,	 dans	 l'amour	même,	une	 certaine	 incapacité
d'aimer	absolument.	D'abord	il	n'y	a	pas	une	seule	ingénue,	et	peut-être,	en	effet,	ne	peut-il	pas	y	en	avoir
dans	ce	monde	particulier.	Même	Geneviève	de	Rhèges	n'en	est	pas	une.	Quant	aux	jeunes	filles	émancipées
et	aux	jeunes	femmes,	elles	aiment	avec	trop	d'esprit.	Ce	qu'elles	voient,	ce	qu'elles	entendent,	ce	qu'elles	
devinent,	 la	 vie	 qu'elles	 mènent,	 toutes	 les	 impressions	 qu'elles	 reçoivent	 les	 façonnent	 singulièrement,
agissent	sur	elles	de	deux	manières	presque	contradictoires.	D'un	côté,	leur	sensualité	s'éveille	et	s'aiguise;
point	d'ignorance;	peu	de	pudeur;	le	langage	libre;	l'allure	risquée.	Elles	se	délectent	à	côtoyer	les	précipices
et	à	se	pencher	au-dessus.	Mais	en	même	temps	elles	manquent	de	l'espèce	de	courage	qu'exigent	les	chutes
complètes.	Elles	songent	trop	aux	conséquences.	Elles	n'ont	point	de	générosité.	Elles	sont	sensuelles	avec
circonspection.	Elles	répètent,	avec	plus	de	grâce	et	moins	de	brutalité,	 l'horrible	mot	de	Mme	Campardon
dans	Pot-Bouille:	«Tout	excepté	ça!»	Elles	ne	veulent	pécher	que	par	pensée	et	par	intention;	le	reste	leur	fait
peur.	C'est	proprement	 le	péché	de	malice,	cher	aux	races	expérimentées	et	affaiblies.	Cela	est	vrai,	à	des
degrés	divers,	d'Edmée	et	de	Germaine:	Edmée,	une	jeune	fille	trop	savante	et	trop	curieuse—sauvée	par	sa
science	précoce	et	par	sa	fierté;	Germaine,	une	jeune	femme	qui	a	la	coquetterie	des	sens,	«une	coquetterie
épidermique,	animale,	d'un	caractère	étrange,	presque	monstrueux,	féminin	quand	même»,	sauvée,	celle-là,
on	ne	sait	par	quoi,	par	sa	froideur	foncière,	par	sa	paresse,	parce	qu'il	faut	un	effort	pour	franchir	le	dernier
pas...



Mais	 que	 nous	 importe	 que	 ces	 fausses	 honnêtes	 femmes	 soient	 sauvées?	Nous	 les	 aimerions	 peut-être
mieux	si	elles	se	perdaient.	Nous	avons	envie	de	leur	adresser,	avec	colère,	l'adorable,	le	délicieux	discours
d'Octave	à	Marianne:

...	Combien	de	temps	pensez-vous	qu'il	 faille	faire	la	cour	à	la	bouteille	que	vous	voyez,	pour	obtenir
d'elle	un	accueil	favorable?	Elle	est	comme	vous	dites,	toute	pleine	d'un	esprit	céleste,	et	le	vin	du	peuple
lui	 ressemble	 aussi	 peu	 qu'un	 paysan	 à	 son	 seigneur.	 Cependant	 regardez	 comme	 elle	 est	 bonne
personne!...	Ah!	Marianne!	c'est	un	don	fatal	que	la	beauté!	La	sagesse	dont	elle	se	vante	est	sœur	de
l'avarice,	et	il	y	a	parfois	plus	de	miséricorde	pour	ses	faiblesses	que	pour	sa	cruauté.—Bonsoir,	cousine;
puisse	Célio	vous	oublier!

Chose	 bizarre,	 celle	 qu'on	 aime	 le	 mieux,	 de	 toutes	 les	 femmes	 de	 M.	 Rabusson,	 c'est,	 avec	 la	 bonne
duchesse	d'Altenay,	cette	pauvre	Florence	Arnaud,	la	déclassée,	qui	a	eu	quatre	amants	et	qui	voudrait	tant
un	mari,	et	à	qui	le	petit	Gilbert	échappe,	justement	parce	qu'elle	l'aimait	peut-être,	celui-là,	et	qu'elle	n'a	pas
été	sa	maîtresse.	N'y	a-t-il	pas	une	saveur	exquise	de	sagesse	indulgente	et	très	renseignée	dans	ces	simples
réflexions:

Gilbert	échappait	à	Florence,	bien	malgré	 lui.	Et	 cette	 fois	peut-être	Florence,	au	 rebours	de	ce	qui
s'était	produit	pour	elle	à	quatre	reprises	différentes,	eut	été	plus	habile	en	se	montrant	plus	faible.	Elle
se	 fût	 attaché	 cet	 enfant,	 qui	 l'aimait,	 cet	 enfant	 assez	homme	déjà	pour	ne	pouvoir	 lui	 pardonner	de
l'humilier	 dans	 sa	 chair,	 mais	 qui	 lui	 eût	 pardonné	 tout	 le	 reste,	 sans	 doute,	 moyennant	 quelques
serments	et	beaucoup	de	volupté.

V

Je	crois	bien	que	M.	Rabusson	n'a	rien	écrit	de	plus	attendri	que	ces	lignes.	Il	n'y	a	aucune	émotion	dans
ses	 romans.	 C'est	 d'une	 sécheresse	 qui	 me	 ravit.	 L'attitude	 de	 l'écrivain	 est	 continuellement	 celle	 d'un
observateur	un	peu	dédaigneux.	Il	a	le	tour	d'esprit	d'un	moraliste	et	surtout	d'un	«maximiste»:	on	tirerait	de
ses	 livres	 toute	 une	 collection	 de	maximes	 et	 réflexions,	 dont	 on	 ferait	 un	 joli	 manuel	 du	mondain	 et	 de
l'homme	à	bonnes	fortunes.

Quant	 à	 la	 philosophie	 qui	 s'en	 dégagerait,	 vous	 avez	 pu	 l'entrevoir.	 Ce	 n'est	 en	 aucune	 façon	 le
spiritualisme	 convenable	 et	 convenu	 des	 romans	 romanesques;	 c'est	 exactement	 le	 contraire	 de	 la
philosophie	de	M.	Octave	Feuillet.	M.	Rabusson	ne	croit	pas	beaucoup	à	la	liberté	humaine	(pas	la	moindre
trace	de	 lutte	morale	dans	ses	histoires),	ni	au	bonheur	de	vivre	 (tous	ses	romans	pourraient	 finir,	comme
l'Amie,	par	ces	mots:	«Pourquoi	la	vie?»).

On	ne	saurait	douter	qu'il	n'ait	mis	dans	le	Roman	d'un	fataliste	sa	propre	philosophie.	Le	livre	est	piquant,
s'il	n'est	pas	clair.	Marc	de	Bréan,	qui	se	dit	fataliste,	montre	une	surprenante	activité	et	prend	des	initiatives
devant	lesquelles	l'homme	le	plus	énergique	hésiterait.	L'œuvre	est-elle	donc	ironique?	Ou	bien	M.	Rabusson
veut-il	nous	faire	entendre	qu'aux	heures	mêmes	où	son	héros	déploie	le	plus	de	volonté,	il	subit	encore	des
impulsions	irrésistibles	et	cachées	et	reste	passif	en	pleine	action?	Mais,	si	ce	point	demeure	obscur,	ce	qui
ne	l'est	pas,	ce	sont	les	sentiments	de	Marc	sur	le	monde	et	sur	la	vie.	Voici	de	ses	réflexions,	au	hasard:

...	Je	serai	toujours	un	mauvais	magistrat.	Cette	idée	que	des	hommes	peuvent	juger	des	hommes,	non
pas	 seulement	 au	 point	 de	 vue	 utilitaire,	 mais	 au	 nom	 de	 la	 vérité,	 de	 la	 conscience	 universelle,	 de
l'absolu,	me	paraît	de	plus	en	plus	baroque	et	monstrueuse.

...	 La	 Providence	 est	 une	 divinité	 maladroite,	 qui	 ne	 fait	 rien	 pour	 raffermir	 son	 culte	 toujours
chancelant,	mal	assis	dans	le	cœur	de	l'homme;	elle	vous	reprend	d'une	main	(elle	doit	avoir	des	mains
puisqu'on	lui	prête	un	doigt)	ce	qu'elle	vous	a	donné	de	l'autre,	de	sorte	que	l'observateur	attentif	finit
par	 s'apercevoir	 qu'il	 n'y	 a	 rien,	 dans	 ces	 alternatives	 de	 générosité	 et	 de	 rigueur,	 qui	 différencie
clairement	son	action	de	celle	du	hasard	au	passe	dix	ou	à	la	roulette.

...	Je	m'incline	donc	une	fois	encore	devant	la	suprême	inconscience,	devant	la	toute-puissante	déraison
qui	 semble	 gouverner	 les	 choses	 humaines...	 Je	 me	 résigne;	 mais	 cette	 résignation	 me	 dégrade	 et
m'abrutit:	je	la	maudis.

Il	y	a	donc	dans	ces	romans	mondains	(ne	vous	y	trompez	point)	la	même	philosophie	à	peu	près	que	dans
les	Rougon-Macquart.	Au	fait,	le	fond	des	choses	est	le	même	dans	les	salons	que	dans	les	assommoirs.	Mais
ce	qui	distingue	M.	Rabusson,	ce	qui	 le	sépare	autant	de	M.	Paul	Bourget	que	de	M.	Émile	Zola,	ce	qui	 le
rattache	aux	conteurs	d'il	y	a	cent	ans,	c'est	qu'il	a	le	pessimisme	fringant	et	que	son	fatalisme	caracole.	Il
caracole	presque	trop:	par	exemple,	dans	ce	passage	de	Madame	de	Givré,	dix	pages	avant	le	coup	de	pistolet
dont	elle	tue	son	amant	en	voulant	tuer	son	mari—le	seul	coup	de	pistolet	qui	soit	tiré	dans	les	romans	de	M.
Rabusson:

...	 Et	 leur	 causerie	 était	 joyeuse,	 intime	 et	 douce	 comme	 un	 simple	 bavardage	 d'amoureux.	 À	 les
entendre,	nul	n'eût	supposé	que	cette	femme	allait	se	mettre	hors	la	loi,	que	tous	deux	allaient	se	mettre
hors	 l'honneur.—Que	 pèsent,	 à	 ces	 heures-là,	 les	 systèmes	 complets	 de	 morale	 à	 l'usage	 des	 esprits
philosophiques?	La	morale	des	philosophes	est	une	morale	de	cabinet	qui	ne	les	suit	guère	dehors;	tant
qu'on	raisonne	doctoralement,	inter	libros	ou	inter	pocula,	c'est	superbe,	plein	de	simplicité,	de	grandeur
et	d'harmonie;	mais	deux	beaux	yeux	que	 l'amour	fait	arder	ont	bien	vite	raison	de	toutes	 les	rigueurs
théoriques	de	ces	belles	doctrines,	lesquelles,	en	de	certains	moments,	sembleront	toujours	à	quiconque
ne	les	a	pas	inventées	de	simples	jeux	de	savants.	Et,	fût-on	soi-même	l'inventeur	du	système	réfrigérant
dont	on	invoque	le	secours	dans	les	grandes	crises	de	la	passion,	on	ne	tarde	pas	à	se	dire,	mettant	de
côté	tout	amour-propre	d'auteur,	qu'il	n'y	a	pas	de	système	qui	vaille	une	caresse	de	femme	aimée,	ni	de
traité	de	morale	que	 l'on	puisse	mettre	en	balance	avec	 l'immorale,	mais	 toute-puissante	 volupté	d'un



amour	heureux.

Cela	n'est-il	pas	d'un	tour	galant?	Il	est	charmant,	le	style	de	M.	Rabusson—pas	toujours	très	pur	ni	exempt
de	 toute	 phraséologie,	mais	 fin,	 souple,	 aisé,	 élégant	 (c'est	 le	mot	 auquel	 je	 reviens	 toujours).	 Tel	 de	 ses
tableaux	parisiens	(le	Concours	hippique,	si	vous	voulez,	dans	son	premier	roman)	a	la	justesse	et	la	vivacité
d'une	 aquarelle	 d'Heilbuth	 ou	 de	 Brown-Lévis.	 Avec	 cela,	 surtout	 dans	 les	 analyses	 de	 sentiments,	 des
lenteurs,	 des	 nonchalances,	 et	 quelquefois	 la	 longue	phrase	 un	 peu	 traînante,	 la	 période	 fluide	 qui	 s'étale
dans	la	Princesse	de	Clèves	et	qu'on	retrouve	encore	dans	les	romans	du	XVIIIe	siècle.

Tout	cela	ne	laisse	pas	de	faire	à	M.	Rabusson	une	physionomie	assez	spéciale.	On	peut	croire,	à	première
vue,	qu'il	procède	de	l'auteur	de	Monsieur	de	Camors:	il	s'en	faut	du	tout	au	tout.	Oubliez	Madame	de	Givré,
écartez	 Jane	Spring,	 qui	me	paraît	 fort	 embellie	 (Dans	 le	monde),	 et	 quelques	 autres	 personnages	un	peu
convenus,	et	vous	reconnaîtrez	que	M.	Rabusson	a	failli	écrire	plus	d'une	fois	le	roman	naturaliste	des	mœurs
mondaines	(le	naturalisme	n'étant	point	une	chose	de	forme,	mais	de	fond).	M.	Rabusson	serait	donc	quelque
chose	comme	un	Feuillet	sans	illusions	et	sans	foi,	avec	un	peu	de	l'esprit	et	du	style	d'un	Crébillon	fils	ou
d'un	Laclos.	Il	serait	fort	capable	d'écrire	les	Liaisons	dangereuses	de	cette	fin	de	siècle.[Retour	à	 la	Table	des
Matières]

JULES	DE	GLOUVET[54]

Les	romans	rustiques	de	George	Sand	ont	merveilleusement	fructifié.	On	trouverait	aujourd'hui	une	bonne
demi-douzaine	 de	 romanciers,	 jeunes	 ou	 mûrs,	 les	 uns	 éminents,	 les	 autres	 au	 moins	 distingués,	 qui
n'écrivent	guère	que	sur	la	campagne	et	sur	ses	habitants.

Ce	goût	n'est	pas	chose	absolument	nouvelle	en	littérature;	il	s'est	déjà	rencontré	dans	des	sociétés	d'une
culture	 raffinée,	 au	 temps	 de	 Théocrite,	 au	 temps	 de	 Virgile,	 chez	 nous	 au	 siècle	 dernier;	 mais	 il	 est
certainement	plus	fort	et	plus	profond	aujourd'hui	qu'il	ne	l'a	jamais	été.

Des	professeurs	vous	diront	que	les	anciens,	qui	ont	tout	connu,	ont	connu	aussi	bien	que	nous	l'amour	de
la	nature.	Et	là-dessus	on	cite,	à	la	vérité,	de	fort	beaux	paysages,	encore	que	très	sobres,	de	Théocrite,	de
Lucrèce,	 d'Horace,	 de	 Virgile,	 surtout	 l'admirable	 cri	 des	 Géorgiques:	 «Oh!	 les	 champs,	 le	 Sperchius,	 le
Taygète	foulé	par	les	danses	des	filles	de	Sparte!	Oh!	menez-moi	aux	fraîches	vallées	de	l'Hémus,	et	que	je
m'y	 enveloppe	 de	 l'ombre	 éployée	 des	 feuillages!»	 Mais	 que	 sont	 ces	 impressions	 fugitives,	 ces	 brèves
effusions	 éparses,	 auprès	 de	 l'enthousiasme	 continu	 et	 de	 l'immense	 amour	 qui	 possède	 l'âme	 entière	 de
quelques-uns	de	nos	contemporains?—C'est,	dit-on,	le	même	sentiment;	ce	n'est	qu'une	différence	de	degré.
Mais	cette	différence	même	ne	vous	paraît-elle	pas	prodigieuse?

Notez	 que	 cette	 belle	 passion,	 qui	 éclate	 à	 certains	 moments	 chez	 quelques	 poètes	 anciens,	 s'est	 tue
pendant	 des	 siècles	 et	 des	 siècles.	 Elle	 semble	 se	 réveiller	 chez	 les	 poètes	 de	 la	 Pléiade	 française,	 mais
imitée,	apprise,	affaiblie;	ce	n'est	vraiment	qu'un	reflet.	Au	XVIIe	siècle,	elle	sommeille	encore.	Toujours	on
nous	 cite	 les	 trois	 phrases	 de	 Mme	 de	 Sévigné	 sur	 le	 rossignol,	 la	 fenaison	 et	 les	 feuillages	 d'automne,
quelques	vers	de	La	Fontaine	et	l'allée	de	tilleuls	de	Mme	de	La	Fayette:	c'est	peu.	En	réalité,	l'étincelle	jaillit
de	Jean-Jacques	Rousseau;	puis	la	flamme	grandit,	attisée	par	Bernardin	de	Saint-Pierre,	par	Chateaubriand,
par	Lamartine,	par	George	Sand,	par	Michelet,	et	aujourd'hui	elle	consume	délicieusement	les	tendres	cœurs
de	faunes	et	de	sylvains	d'ailleurs	très	civilisés.

Je	 crois	 que	 les	 plus	 récentes	 conceptions	 de	 l'histoire	 du	monde,	 surtout	 la	 théorie	 de	 l'évolution,	 ont	
contribué	à	développer	ce	sentiment.	Au	lieu	que	le	XVIIe	siècle,	tout	 imprégné	de	philosophie	cartésienne,
mettait	 l'homme	à	part	de	 la	nature,	nous	nous	sommes	replacés	au	milieu	des	choses;	nous	nous	sommes
mieux	saisis	comme	une	partie	intégrante	et	inséparable	de	l'univers	visible;	nous	nous	sommes	sentis	mêlés
à	tout	 le	reste	par	nos	obscures	et	profondes	origines,	plus	proches	du	monde	des	plantes	et	des	animaux,
plus	proches	de	la	terre	dont	nous	sortons,	et	nous	l'avons	mieux	aimée.	Cette	idée	est	mieux	entrée	en	nous,
que	 l'homme	n'est	que	 l'effort	dernier,	 l'épanouissement	de	 la	Vie	 totale.	Et	nous	avons	enfin	 entièrement
connu	à	quel	point	la	terre	est	belle,	douce,	mystérieuse,	maternelle	et	divine.

Une	 curiosité	 assez	 nouvelle	 est	 encore	 venue	 fortifier	 cet	 amour,	 l'a	 nourri,	 entretenu,	 l'a	 préservé	 de
l'ennui	et	des	défaillances.	Beaucoup	d'écrivains	de	notre	temps	se	sont	épris	des	arts	plastiques;	plusieurs	se
sont	fait	des	yeux	de	peintres	et	par	là	ils	ont	mieux	joui	de	l'immense	Cybèle.	Il	s'est	trouvé	des	gens	(et	j'en
connais	 plus	 d'un)	 qui	 l'ont	 adorée	 comme	 une	 maîtresse	 et	 comme	 une	 divinité,	 passionnément	 et
dévotement;	des	fanatiques	pour	qui	le	meilleur	plaisir	ou	même	le	plaisir	unique	a	été	le	spectacle	de	la	vie
de	la	terre,	de	ses	formes,	de	ses	couleurs,	de	ses	métamorphoses;	des	initiés	capables	de	passer	une	journée
au	bord	de	l'eau	pour	voir	l'eau	couler,	ou	sous	les	bois	pour	respirer	la	fraîcheur	féconde,	pour	entendre	le
bruissement	 des	 feuilles	 et	 la	 palpitation	 des	 germes	 et	 pour	 boire	 des	 yeux	 toutes	 les	 nuances	 du	 vert;
capables	d'y	passer	même	 la	nuit	pour	y	surprendre	des	effets	de	 lune,	pour	assister	à	des	mystères,	pour
s'enchanter	de	la	féerie	qui	se	lève	dans	les	taillis	aux	heures	crépusculaires.

Et	je	suis	tenté	de	croire	que,	parmi	les	causes	qui	nous	ont	rendus	si	différents	des	hommes	d'autrefois,
même	des	hommes	d'il	y	a	cent	ans,	il	faut	tenir	grand	compte	de	celle-là,	et	que	cet	amour	de	la	nature	a
profondément	modifié	l'âme	humaine	(je	ne	parle,	bien	entendu,	que	d'une	élite).	Car	cet	amour	suscite	une
sorte	de	rêverie	qui	nous	apaise	et	nous	rend	plus	doux,	étant	faite	d'une	vague	et	flottante	sympathie	pour
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toutes	 les	 formes	 innocentes	 de	 la	 vie	 universelle.	 Il	 nous	 emplit	 d'une	 sensualité	 tranquille	 et	 qui	 nous
préserve	des	emportements	de	l'autre.	Il	nous	fait	éprouver	que	nous	sommes	entourés	d'inconnu	et	réveille
en	nous	le	sentiment	du	mystère,	qui	risquerait	de	se	perdre	par	l'abus	de	la	science	et	par	la	sotte	confiance
qu'elle	inspire.	Il	nous	procure	cette	douceur	de	rentrer,	volontaires	et	conscients,	dans	le	royaume	de	la	vie
sans	 pensée,	 dans	 notre	 pays	 d'origine.	 Il	 nous	 insinue	 une	 sérénité	 fataliste,	 qui	 est	 un	 grand	 bien;	 il
assoupit	 en	 nous	 toute	 la	 partie	 douloureuse	 de	 nous-mêmes;	 et	 ce	 qui	 est	 charmant,	 c'est	 que	 nous	 la
sentons	 qui	 s'endort	 et	 que	 nous	 nous	 en	 souvenons	 sans	 en	 souffrir.—Il	 serait	 beau	 de	 voir	 un	 jour	 (et
pourquoi	pas?)	l'humanité	vieillie,	dégoûtée	des	agitations	stériles,	excédée	de	sa	propre	civilisation,	déserter
les	 villes,	 revenir	 à	 la	 vie	 naturelle	 et	 employer	 à	 en	 bien	 jouir	 toutes	 les	 ressources	 d'esprit,	 toute	 la
délicatesse	 et	 la	 sensibilité	 acquises	 par	 d'innombrables	 siècles	 de	 culture.	 L'humanité	 finirait	 ainsi	 à	 peu
près	comme	elle	a	commencé:	les	derniers	hommes	seraient,	comme	les	premiers,	des	hommes	des	bois,	mais
plus	instruits	et	plus	subtils	que	les	membres	de	l'Institut	d'aujourd'hui,	et	aussi	beaucoup	plus	philosophes.
C'est	un	peu	le	vieux	rêve	naïf	de	Rousseau	et	de	beaucoup	d'autres	songeurs.	Au	fait,	le	bonheur	final	où	la
race	humaine	aspire	et	vers	lequel	elle	croit	marcher	se	conçoit	bien	mieux	sous	cette	forme	que	sous	celle
d'une	civilisation	industrielle	et	scientifique.	Seulement	nous	en	sommes	encore	très	loin.	Nos	faunes	les	plus
convaincus	 ont	 des	 rechutes,	 reviennent	 à	 Paris,	 se	 laissent	 reprendre	 à	 l'attrait	 malfaisant	 des	 plaisirs
artificiels,	des	curiosités	inutiles,	de	la	vie	inquiète.

En	même	 temps	 que	 nous	 aimons	mieux	 la	 campagne,	 nous	 comprenons	mieux	 les	 paysans.	 Les	 lettrés
élégants	du	siècle	dernier	aimaient	les	paysans	à	la	façon	de	citadins:	ils	en	faisaient	des	peintures	enjolivées
et	 convenues,	 goûtaient	 surtout	 la	 «naïveté»	 des	 «villageois»	 à	 cause	 du	 contraste	 qu'elle	 fait	 avec	 la
«corruption	des	villes».	Aujourd'hui	nos	artistes	trouvent	les	paysans	assez	intéressants	en	eux-mêmes.	Ils	les
voient	comme	ils	sont.	Ils	les	aiment	pour	leur	inconscience	plus	grande,	pour	ce	qu'ils	ont	gardé	de	rude	et
de	 primitif,	 pour	 la	 poussée,	 plus	 forte	 chez	 eux,	 des	 antiques	 instincts,	 et	 parce	 qu'ils	 font	 partie	 de	 la
campagne	et	sont	en	parfaite	harmonie	avec	elle.	Même	on	ne	trouve	jamais	les	paysans	assez	paysans.	On
peint	de	préférence	 les	plus	bruts,	 les	plus	 intacts;	 on	a	des	 tendresses	pour	 les	«innocents»	et	 les	 idiots,
parce	qu'ils	représentent	l'humanité	presque	toute	neuve	et	toute	fruste,	et	telle	à	peu	près	qu'elle	dut	sortir
de	 l'âge	 du	 bronze.	 Là	 encore,	 dans	 ces	 préférences	 singulières,	 l'influence	 des	 découvertes	 ou	 des
spéculations	scientifiques	est	aisée	à	saisir	et	aussi	ce	goût	de	la	réalité	qui	domine	depuis	trente	ans	dans	la
littérature.	Comme	nous	regardons	de	plus	près,	nous	voyons	mieux	l'inépuisable	et	divertissante	variété	des
choses.	Nos	 artistes	 ne	 décrivent	 plus,	 comme	 on	 l'a	 fait,	 la	 campagne	 ni	 le	 paysan	 en	 général,	mais	 des
paysans	et	des	pays	particuliers,	souvent	très	différents	les	uns	des	autres,	et	avec	leur	caractère,	leur	esprit,
leurs	mœurs,	 leurs	 usages.	 Les	 romanciers	 se	 sont	 partagé	 la	 France,	 chacun	 nous	 peignant	 sa	 province
natale	ou	celle	qu'il	connaissait	le	mieux;	et	l'on	pourrait	former,	en	réunissant	leurs	tableaux,	une	sorte	de
géographie	pittoresque	et	morale	de	la	patrie	française.	Rappelez-vous	le	Berry	de	George	Sand,	la	Touraine
de	Balzac,	 l'Alsace	d'Erckmann-Chatrian,	 la	Normandie	de	Flaubert	et	de	Maupassant,	 la	Provence	de	Paul
Arène	et	d'Alphonse	Daudet,	 la	Lorraine	d'André	Theuriet,	 les	Cévennes	de	Ferdinand	Fabre,	 le	Quercy	de
Léon	Cladel	et	de	Pouvillon...	Et	voici	le	Maine	de	M.	Jules	de	Glouvet,	dont	je	voudrais	parler	aujourd'hui.

I

J'ai	 besoin	de	 rappeler	 ici	 que	 la	 perfection	 littéraire	d'une	œuvre	n'est	 pas,	même	pour	un	 lecteur	 très
lettré,	 l'unique	mesure	du	plaisir	qu'il	y	prend.	On	est	tenté	de	croire	que	le	critique,	 lui	du	moins,	n'a	pas
d'autre	mesure;	mais	cela	ne	lui	est	point	possible,	quand	il	le	voudrait.	Et,	par	exemple,	il	y	a	des	livres	qui
sont	d'un	artiste	incomplet,	où	il	serait	facile	de	signaler	des	fautes	et	des	lacunes,	et	qui	plaisent	néanmoins
par	la	sincérité	avec	laquelle	 ils	 laissent	transparaître	 l'homme	qui	 les	a	composés,	son	caractère,	son	tour
d'esprit,	 ses	 habitudes,	 sa	 condition	 sociale.	 (Il	 faut,	 bien	 entendu,	 que	 cet	 homme	 soit	 intéressant	 et
supérieur	 à	 la	 moyenne	 des	 esprits.)—C'est	 par	 là	 d'abord	 que	 les	 romans	 de	 M.	 Jules	 de	 Glouvet	 sont
aimables.	Il	est	fort	probable	qu'il	y	a	plus	de	charme	et	de	poésie	dans	les	romans	rustiques	de	M.	Theuriet,
une	imagination	plus	robuste	et	plus	touffue	dans	ceux	de	M.	Ferdinand	Fabre,	un	art	plus	délicat	dans	ceux
de	 M.	 Pouvillon;	 mais	 le	 Marinier,	 le	 Forestier,	 l'Étude	 Chandoux	 (sans	 compter,	 qu'il	 s'y	 rencontre	 des
parties	vraiment	belles)	m'amusent	et	me	retiennent	parce	qu'à	chaque	 instant	 je	sens,	 je	vois	par	qui	ces
romans	ont	 été	 écrits.	 Je	 sens	que	 l'auteur	doit	 être	un	magistrat,	 un	propriétaire	 rural,	 un	agronome,	un
chasseur,	 un	 érudit-amateur	 et	 un	 bon	 humaniste.	 Tout	 cela	 fait	 à	 ses	 livres	 une	 figure	 à	 part,	 ce	 qui	 est
l'essentiel	et	ce	qui	suffirait	à	me	les	faire	goûter,	quand	même	cet	homme	de	loi	lettré	et	ami	des	champs	ne
serait	point,	par-dessus	le	marché,	un	poète	bien	authentique.

Le	magistrat	a	l'œil	lucide	et	le	goût	de	l'exactitude	minutieuse.	Souvent	il	a	dû,	pour	rétablir	la	scène	de
quelque	 crime,	 examiner	 des	 plans	 d'appartement,	 regarder	 de	 près	 des	 mobiliers,	 passer	 en	 revue,	 et
méthodiquement,	de	menus	objets.	S'il	compose	des	romans,	ses	descriptions	devront	se	ressentir	de	cette
habitude	professionnelle.	Et	en	effet,	toutes	les	fois	que	M.	de	Glouvet	décrit,	on	dirait	qu'il	s'est	«transporté
sur	les	lieux»	pour	en	«dresser	l'état».	Voyez	ce	fragment	d'une	description	dans	le	Berger:

...	Le	logis	occupe	une	moitié	de	la	chaumine,	sans	communication	avec	l'autre,	qui	sert	à	tous	usages
et	tient	lieu	de	bûcher.	La	bergerie	s'appuie	perpendiculairement	à	cette	chambre	noire	et	se	prolonge
dans	la	direction	du	carrefour,	terminée	par	un	fournil	aux	crevasses	lierrues.	La	barrière	à	claires-voies,
qui	donne	accès	du	chemin	dans	la	cour,	est	chargée	d'un	pavé	massif	à	son	extrémité	fixe,	de	telle	sorte
que	 le	 battant,	 facilement	 poussé	 de	 dehors,	 revient	 tout	 seul	 à	 son	 point	 de	 départ	 par	 l'effet	 du
contrepoids.	Dans	cette	cour,	les	auges	pour	abreuver	le	troupeau,	une	brouette	chargée	de	paille;	près
du	mur,	une	meule	à	aiguiser,	et,	au-dessus,	un	sabot	cassé,	servant	de	gaine	aux	lames	usées.	Des	balais
de	bruyère	sont	debout	contre	 la	porte	de	 l'écurie.	On	entend	par	 la	 lucarne	 le	bêlement	d'un	mouton
malade.	La	grande	fourche	est	piquée	dans	le	fumier,	à	côté	du	râteau	qui	sert	à	mettre	les	crottes	en
morceau...



Remarquez,	 outre	 la	minutie	 excessive	 des	 détails	 juxtaposés,	 le	 luxe	 des	 explications	 techniques.	 Vous
trouverez	dans	chacun	des	romans	de	M.	de	Glouvet	une	bonne	douzaine	d'inventaires	de	ce	genre.	Et	ses
paysages	 aussi	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 des	 inventaires	 et	 n'arrivent	 que	 rarement	 à	 faire	 tableau:	 c'est	 la
nature	 vue	 par	 un	 juge	 d'instruction	 qui	 a	 appelé	 le	 paysage	 «à	 comparoir».	Dans	 le	Marinier,	 les	 détails
abondent	 sur	 la	 vie	du	 fleuve,	 sur	 la	manœuvre	des	bateaux,	 sur	 leur	disposition	 intérieure,	 etc.:	 a-t-on	 la
sensation	de	la	Loire?	Dans	le	Forestier,	toute	la	forêt	nous	est	expliquée,	et	les	mœurs	et	les	métiers	de	ses
habitants:	a-t-on	la	sensation	de	la	forêt?	En	général,	l'œil	de	M.	de	Glouvet	décompose,	mais	ne	résume	pas:
il	nous	laisse	faire	ce	travail	et	se	contente	de	nous	le	rendre	facile.	Il	apporte,	d'ailleurs,	dans	ses	notations
successives	 d'objets	 particuliers,	 une	 merveilleuse	 netteté,	 et	 qui	 n'est	 pas	 un	 petit	 mérite,	 même	 en
littérature.—Et	 il	 va	sans	dire	que	 j'exagère	 ici	mon	 impression;	mais	 je	continuerai	à	 l'exagérer	pour	être
clair.

Un	magistrat	 sait	 son	 code,	 a	 appris	 à	 se	 reconnaître	 dans	 les	 affaires	 embrouillées,	 dans	 les	 questions
d'héritage	et	d'intérêt.	Or,	 il	est	naturel	de	se	servir	de	ce	qu'on	sait,	et	 la	science	de	M.	de	Glouvet	vient
d'autant	mieux	à	propos,	que	la	chicane	tient	une	assez	grande	place	dans	la	vie	des	paysans.	Vous	trouverez
dans	 le	Marinier	et	dans	 la	Famille	Bourgeois	des	questions	d'héritage	et	d'argent	expliquées	avec	tant	de
clarté	qu'elles	en	deviennent	intéressantes,	même	si	vous	les	séparez	du	drame	où	elles	jouent	leur	rôle.	Et
l'Étude	 Chandoux	 vous	 fera	 voir,	 dans	 un	 détail	 et	 avec	 une	 netteté	 qui	 vous	 rempliront	 d'aise,	 comment
s'enfonce	un	pauvre	diable	de	notaire,	comment	il	lutte,	à	quelles	manœuvres	il	peut	recourir	et	comment	il
arrive	à	la	banqueroute.	Visiblement	le	romancier	prend	plaisir	à	nous	exposer	ces	choses,	et	ainsi	l'intérêt	de
la	fable	se	double	pour	nous	de	l'intérêt	qu'on	prend	toujours	à	voir	élucider	une	affaire	compliquée.

Un	magistrat,	un	homme	dont	la	profession	est	de	faire	respecter	la	loi	et	de	punir	les	méchants,	doit	être
très	préoccupé	de	morale	et,	s'il	écrit,	en	mettre	dans	ses	 livres.	Et,	en	effet,	 les	romans	de	M.	de	Glouvet
sont	très	moraux.	Assurément	il	n'a	pas	la	naïveté	de	nous	montrer	la	vertu	toujours	heureuse;	mais	il	châtie
le	vice	et	le	crime	avec	une	infaillible	régularité.	Je	ne	prétends	point	que	ce	souci	de	corriger	les	mœurs	en
racontant	 des	 histoires	 s'étale	 grossièrement;	mais	 très	 souvent	 il	 se	 devine.	 Il	 y	 a	 dans	 l'histoire	 de	 Jean
Renaud,	qui	fait	tant	de	bonnes	actions,	qui	nourrit	son	grand-père,	puis	une	vieille	pauvresse,	qui	sauve	son
ennemi	d'un	 incendie	 et	 qui	 adopte	un	 orphelin,	 quelque	 chose	qui	 fait	 songer	 à	 ces	 livres	de	 lecture	des
écoles	primaires	écrits	pour	 la	«moralisation»	des	enfants.	Et	 je	ne	m'en	plains	pas,	car	ce	souci	d'un	bon
cœur	n'est	point	incompatible	avec	l'art	ni	avec	l'observation;	il	implique	de	la	cordialité,	de	la	simplicité,	de
la	gravité;	puis,	 la	 littérature	d'aujourd'hui	nous	a	 tant	déshabitués	des	«récits	moraux	et	 instructifs»	que,
lorsqu'il	s'en	présente	un	par	hasard,	on	est	tout	prêt	à	trouver	cela	original,	on	est	charmé,	on	est	ému	et	on
s'en	sait	bon	gré;	on	se	dit	comme	le	Blandinet	de	Labiche:	«Mon	Dieu!	que	les	hommes	sont	bons!»	et	en
même	temps	on	jouit	de	sa	propre	bonté.

C'est	ainsi	que	l'Idéal,	qui	est	un	livre	tout	plein	de	bons	sentiments	et	où	même	les	sermons	abondent,	lu	à
la	 campagne,	 dans	un	milieu	paisible	 et	 patriarcal,	m'a	 fait	 passer	d'agréables	heures.—M.	d'Artannes,	 un
gentilhomme	qui	a	toutes	 les	vertus	et	beaucoup	d'expérience	et	d'esprit,	se	 fait	 le	mentor	d'une	fillette	et
s'applique	 à	 former	 son	 esprit	 et	 son	 cœur.	 Puis	 il	 part	 pour	 le	 pôle	Nord	 et	 revient	 au	bout	 de	quelques
années;	 mais,	 dans	 l'intervalle,	 Hélène,	 qui	 a	 grandi,	 est	 devenue	 une	 mondaine	 enragée,	 une	 amazone
excentrique.	D'Artannes	 la	morigène,	 la	reconquiert,	 la	ramène	au	sérieux,	 lui	 fait	épouser	(ô	candeur!)	un
brave	homme	de	ses	amis.	Bientôt	 l'élève	s'ennuie,	recommence	sa	vie	folle;	d'Artannes	continue	de	veiller
sur	elle:	elle	l'envoie	promener...	 jusqu'au	jour	où	ils	reconnaissent	qu'ils	s'aiment	d'amour.	Ils	se	le	disent,
car	ils	sont	sûrs	d'eux:	ce	sont	leurs	âmes	qui	s'aiment,	et	c'est	là	sans	doute	«l'Idéal».	Mais	(et	ici	reparaît	la
perspicacité	du	magistrat,	qui	doit	être	en	même	temps	un	homme	très	moral	et	très	clairvoyant)	un	jour	la
chair	reprend	ses	droits:	de	quoi	les	deux	amants	se	punissent	en	se	séparant	pour	jamais.	Cela	veut-il	dire
que	 «l'Idéal»	 est	 une	 région	 où	 il	 est	 difficile	 d'habiter	 longtemps?	 ou	 bien	 que	 «l'Idéal»,	 ce	 n'est	 pas
seulement	l'union	des	âmes?	Le	sens	du	livre	reste	un	peu	obscur.	Mais,	au	reste,	tout	ce	que	mon	dessein
m'oblige	à	signaler	ici,	c'est	un	je	ne	sais	quoi	dans	le	ton,	une	nuance,	un	rien,	ce	qui	fait	que	c'est	bien	une
«magistrature»	 que	 d'Artannes	 exerce	 sur	 sa	 jeune	 amie,	 et	 que	 la	 gravité	 du	 charmant	 directeur	 sent
quelquefois	la	barrette	du	juge.

Un	magistrat,	c'est	souvent	un	monsieur	qui	possède	des	maisons	de	campagne,	des	fermes	et	des	terres.	Il
s'occupe	d'agronomie,	passe	ses	vacances	dans	ses	domaines,	les	parcourt	en	guêtres	et	en	habit	de	chasse,
cause	avec	les	paysans,	s'intéresse	à	 leur	sort,	va	voir	 l'instituteur,	offre	aux	élèves	de	l'école	primaire	des
livrets	 de	 caisse	 d'épargne,	 préside	 dans	 son	 canton	 les	 comices	 agricoles,	 gémit	 sur	 la	 désertion	 des
campagnes	et	se	plaint	que	l'agriculture	manque	de	bras.	C'est	ce	propriétaire	rural	et	cet	économiste	éclairé
qui	a	écrit	une	partie	des	romans	de	M.	de	Glouvet.	C'est	lui	qui	nous	démontre,	dans	l'Étude	Chandoux	et
dans	 la	Famille	Bourgeois,	non	point	sèchement,	mais	avec	quelque	chose	du	sentiment	et	de	 la	poésie	de
Virgile	au	troisième	livre	des	Géorgiques,	combien	il	est	 funeste	aux	familles	rurales	de	quitter	 les	champs
pour	la	ville,	la	richesse	solide	et	la	paix	de	leur	vie	campagnarde	pour	les	emplois	de	la	bourgeoisie	ou	pour
l'oisiveté	vaniteuse.

La	fermière	Rose	Chandoux	vend	sa	ferme,	s'installe	en	ville,	veut	que	son	fils	soit	notaire.	Elle	le	met	au
collège,	 où	 le	 lourdaud	 n'apprend	 rien.	 On	 lui	 achète	 tout	 de	 même	 une	 étude;	 on	 compte	 sur	 un	 beau
mariage	pour	 la	payer.	Tous	 les	mariages	manquent.	Chandoux	s'enfonce,	Chandoux	tripote,	s'associe	avec
un	homme	d'affaires	qui	n'est	qu'un	coquin,	mange	la	grenouille,	est	arrêté...	Ses	parents	se	sont	ruinés	pour
lui,	et	sa	sœur,	à	cause	de	 lui,	n'a	pu	épouser	un	brave	garçon	qui	 l'aime.	Morale:	si	Rose	Chandoux	avait
gardé	sa	ferme,	son	fils	serait	riche	et	n'irait	pas	en	prison.

La	vieille	demoiselle	Geneviève	Bourgeois,	propriétaire	d'un	beau	domaine	acquis	par	plusieurs	générations
de	fermiers,	reste	seule	avec	les	deux	enfants	de	son	frère	défunt,	Gustave	et	Adèle.	Elle	a	le	tort	de	les	gâter



et	de	les	mettre	au	lycée	et	au	Sacré-Cœur.	Adèle,	ambitieuse	et	sèche,	épouse	un	vieux	pour	sa	fortune,	la
dévore	en	quelques	années	et,	après	toutes	sortes	d'intrigues	malpropres	pour	pousser	son	mari,	se	retrouve
veuve	et	sans	un	sou,	et	se	réfugie	à	Paris,	où	nous	savons	bien	ce	qu'elle	deviendra.	Gustave,	moins	pervers,
mais	paresseux	et	médiocre,	 après	avoir	 tenté	de	 tout,	 tombe	dans	 la	misère	et	 la	 crapule.	Tous	deux	ont
ruiné	leur	tante,	qui	meurt	de	chagrin.	Morale:	s'ils	étaient	restés	à	la	Cassoire,	tout	cela	ne	serait	pas	arrivé.

La	thèse	que	soutient	ici	M.	de	Glouvet	est	si	juste	qu'il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir	si	ces	deux	romans	sont
un	 peu	 trop	 conçus	 comme	 des	 démonstrations.	 En	 réalité,	 à	 moins	 d'une	 vocation	 spéciale	 et	 de
circonstances	 exceptionnelles,	 un	 fils	 de	 paysan	 qui	 se	 fait	 bourgeois	 et	 qui	 embrasse,	 comme	 on	 dit,	 les
professions	 libérales,	 y	perd	presque	 toujours,	 et	de	plusieurs	 façons.	 Il	 y	 perd	 certainement	 en	bien-être.
Puis,	la	vie	d'un	notaire,	d'un	avoué,	d'un	professeur,	n'est-elle	pas	une	vie	mesquine,	pleine	de	contraintes	et
de	 servitudes,	 à	 côté	 de	 celle	 d'un	 propriétaire	 rural?	 De	même,	 un	 ouvrier	 des	 villes	 est	 souvent	 moins
heureux	 qu'un	 salarié	 de	 la	 campagne.	 Enfin,	 le	 travail	 des	 champs	 garde	 toujours	 une	 noblesse:	 il	 est	 si
naturel,	si	nécessaire	pour	que	l'humanité	vive,	qu'il	en	devient	auguste;	c'est	 le	travail	antique,	connu	des
patriarches	et	des	rois.	Aujourd'hui,	celui	qui	vit	sur	un	sol	qui	lui	appartient	est	le	plus	libre	des	hommes,	est
vraiment	 roi	 dans	 son	 domaine.	 Joignez	 que	 la	 terre,	 paisible	 et	 patiente,	 régie	 par	 des	 lois	 éternelles,
communique	à	ses	travailleurs	quelque	chose	de	sa	paix	et	de	sa	sérénité.	Mais	l'homme	des	villes,	s'il	exerce
une	«profession	 libérale»,	 est	 bientôt	marqué	d'un	pli	 professionnel	 et,	 si	 c'est	 un	métier	manuel,	 d'un	pli
d'esclavage.	Et	quoi	de	plus	déplaisant	d'ailleurs	que	tel	ouvrier	qui	a	lu	ou	que	tel	bourgeois	à	moitié	lettré
et	à	moitié	intelligent?	Par	contre,	c'est	parmi	ceux	qui	ne	savent	pas	lire	que	l'artiste	a	le	plus	de	chance	de
trouver	des	paysans	originaux	et	de	grande	allure,	et	c'est	moins	dans	la	Touraine	ou	l'Île-de-France	que	dans
les	 provinces	 reculées,	mieux	 défendues	 contre	 les	 «bienfaits	 de	 la	 civilisation».—Et	 pourtant	 il	 faut	 bien
qu'une	 sélection	 se	 fasse,	 que	 les	 classes	dites	 supérieures	 soient	 entretenues	 et	 rajeunies	par	 celles	 d'en
bas.	Mais	peut-être	n'est-il	point	nécessaire	ou	même	est-il	mauvais	de	tant	aider	à	cette	ascension:	elle	se
fera	d'elle-même,	dans	la	mesure	où	il	le	faut.

Un	magistrat	qui	est	quelque	part	propriétaire	rural,	presque	seigneur	de	village,	s'intéresse	à	ce	coin	de	
terre,	à	ses	us,	à	ses	traditions,	à	son	langage.	Il	recherche	l'origine	des	superstitions	locales,	comme	fait	M.
de	 Glouvet	 dans	 le	 Berger.	 Volontiers	 il	 sera	 membre	 de	 quelque	 société	 d'archéologie,	 et	 linguiste	 ou
philologue	à	l'occasion.	M.	de	Glouvet	a	étudié	le	vieux	français	et	a	sans	doute	collectionné	les	archaïsmes
usités	dans	sa	province.	Souvent	il	interrompt	le	dialogue	pour	nous	donner	l'étymologie	d'un	mot	ou	d'une
locution:

—Et	Léontine,	qu'en	dit-elle?

—Pas	 grand'chose.	 On	 la	 chapitre	 en	 répétant	 que	 je	 suis	 trop	 ci	 et	 trop	 ça,	 pour	 la	 dégoûter.
D'aucunes	fois	elle	s'en	guémente,	souventes	fois	non.

Se	 guémenter,	 verbe	 très	 usité	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Loire,	 signifie	 proprement:	 s'inquiéter.	 Le
Tourangeau	 Rabelais	 l'a	 employé	 à	 plus	 d'une	 reprise.	Mais	 on	 devrait	 écrire:	 quémenter,	 car	 le	mot
vient	 sans	 nul	 doute	 de	 «quément»,	 forme	 primitive	 de	 l'adverbe	 comment;	 d'où	 le	 sens	 littéral:	 «se
quémenter,	se	demander	comment[55].»

On	comprend,	après	cela,	que	M.	de	Glouvet	n'ait	point	 résisté	à	 la	 tentation	d'écrire	en	vieux	style	des
contes	moyenâgeux.	Je	sais	que	cet	exercice	est	assez	facile,	pour	l'avoir	pratiqué	une	fois	par	hasard,	et	j'ai
connu	des	élèves	de	rhétorique	qui	y	réussissaient	mieux	que	dans	le	français	d'aujourd'hui.	On	écrit	«moult,
adoncques,	 las!	 guerdon,	 oubliance,	 gente	 damoiselle,	 madame	 la	 Vierge,	 cuider,	 ardre,	 se	 ramentevoir»,
etc.;	on	fait	aller	les	substantifs	et	les	adjectifs	deux	par	deux	et	l'on	supprime	le	plus	de	pronoms	personnels
et	 d'articles	 possible;	 puis	 on	 y	 fourre	 la	 chevalerie	 de	 la	 Chanson	 de	 Roland,	 l'amour	mystique	 du	 cycle
d'Artus,	la	dévotion	des	Mystères	et	la	gaillardise	des	Fabliaux.	C'est	bien	simple.	L'inconvénient,	c'est	qu'à
moins	d'être	de	la	force	de	M.	Paul	Meyer	ou	de	M.	Gaston	Paris,	on	arrive	à	se	composer,	sous	prétexte	de
«vieil	 françoys»,	un	 jargon	aimable,	mais	hétéroclite,	où	se	mêlent	 la	 syntaxe	et	 le	vocabulaire	de	 trois	ou
quatre	époques	différentes.	Qu'importe,	après	 tout?	Même	quand	on	n'est	pas	capable	d'apporter	dans	cet
exercice	 l'imagination	drue,	 robuste,	 copieuse,	 qui	 sauve	 et	 soutient	 les	Contes	 drolatiques	 de	Balzac,	 ces
contes	sont	encore	agréables	à	ceux	qui	 les	écrivent,	et	d'aventure	à	ceux	qui	 les	 lisent,	et	c'est	 le	cas	des
Histoires	du	vieux	temps	de	M.	Jules	de	Glouvet.	On	a	l'illusion,	lorsqu'on	n'est	pas	un	grand	philologue,	de
lire	un	texte	du	moyen	âge	sans	être	arrêté	par	les	perpétuelles	difficultés	des	textes	authentiques;	on	goûte
le	charme	combiné	de	la	mièvrerie	de	la	forme	et	de	la	simplicité	des	sentiments;	et,	comme	il	est	convenu
que	le	moyen	âge	est	naïf,	comme	son	langage	nous	paraît	tel	(peut-être	parce	qu'il	est	en	général	plus	lent	et
plus	empêtré	que	le	nôtre,)	on	savoure	de	bonne	foi	cette	naïveté.	C'est	le	moyen	âge	mis	à	la	portée	de	tout
le	monde,	 un	 bric	 à	 brac	 littéraire	 assez	 semblable	 à	 celui	 que	 nous	 aimons	 dans	 nos	mobiliers,	 où	 nous
préférons	parfois	du	faux	vieux	aux	si	jolis	meubles	soyeux	et	capitonnés	qu'on	nous	fabrique	aujourd'hui.

Un	bon	magistrat	est	aussi	un	bon	humaniste.	Il	lit	les	classiques	latins	ou	même	il	les	traduit.	Il	se	souvient
que	 Montaigne,	 Montesquieu,	 de	 Brosses	 ont	 été	 des	 magistrats.	 Il	 tourne	 des	 chansons;	 il	 soigne	 sa
correspondance,	 et	 ses	 amis	 disent:	 «Le	président	 un	 tel,	 ah!	 quel	 esprit	 charmant!	 et	 quel	 lettré!»	Assez
souvent	il	s'est	formé	un	idéal	de	l'élégance	du	style,	d'où	le	poncif	n'est	pas	tout	à	fait	absent.

M.	 Jules	 de	Glouvet	 cite	 volontiers	 Théocrite	 et	 Virgile	 et	 il	 a	 des	 descriptions	 qui,	 je	 ne	 sais	 comment,
semblent	«élégamment»	traduites	d'une	pièce	de	vers	latins:

Le	 soleil	 dardait	 ses	 rayons	 brûlants	 sur	 la	 plaine	 desséchée.	 Les	 champs,	 limités	 par	 de	 maigres
rangées	 d'ormeaux,	 avaient	 un	 aspect	 morne	 et	 grillé.	 De	 la	 terre	 poussiéreuse	 des	 effluves	 chauds
s'élevaient;	 les	 cigales	 grinçaient	 sous	 les	 herbes	 jaunies;	 l'alouette	 planait	 lourdement,	 cherchant
l'ombre.	Des	moissonneurs,	coiffés	de	larges	chapeaux	de	paille,	allaient	et	venaient	dans	la	vaste	pièce
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de	blé.	Les	faucheurs,	haletants	et	 l'échiné	pliée,	avaient	entr'ouvert	 leur	chemise;	 la	sueur	coulait	sur
leur	poitrine	velue.	Les	faux	sifflaient	en	cadence	et	les	épis	dorés	se	couchaient	sous	l'oblique	morsure
(obliquo	morsu).

Les	traits	sont	exacts,	les	épithètes	sont	justes:	l'impression	d'ensemble	fait	défaut.	C'est	tout	l'opposé	de	l'
«impressionnisme»	 dans	 le	 style,	 que	 j'essayais	 dernièrement	 de	 définir[56].	 M.	 de	 Glouvet	 n'hésite	 pas	 à
écrire	que	le	filet	retient	dans	ses	mailles	«la	perche	vagabonde»	et	qu'il	cueille	à	fleur	d'eau	«les	habitants
de	la	vague».	Il	nous	montre	les	peupliers	«élancés»	et	les	appelle	«hôtes	murmurants	de	la	falaise».	Dans	le
même	 paragraphe,	 il	 nous	 parle	 de	 «fleurs	 mignonnes»	 et	 de	 «mystérieux	 ombrages».	 C'est	 dire	 qu'il	 se
contente	 d'écrire	 comme	 vous,	 comme	 moi,	 comme	 tout	 honnête	 homme	 de	 lettré	 peut	 le	 faire	 en
s'appliquant.

Ailleurs	il	lui	arrive	de	mêler,	dans	la	même	phrase,	des	archaïsmes	et	des	locutions	toutes	modernes.	Cela
fait	quelque	chose	d'assez	hybride:

Le	 désert	 de	 Tessé	 faisait	 partie	 de	 son	 être;	 mais	 le	 sentiment	 chez	 lui	 était	 passif,	 et	 ses
accoutumances	complétaient	son	cadre	sans	émouvoir	sa	pensée.

(Nous	voyons	dans	la	même	page	que	«sa	nature	s'adaptait	aux	côtés	dominants	de	cette	vie	physique.»)

Un	 chapitre	 commence	 ainsi:	 «Le	 berger	 demeura	 plusieurs	 mois	 dans	 cette	 griève	 malaisance.»	 Et
quelques	lignes	plus	bas	nous	le	voyons	qui	«s'appesantit	sous	le	fardeau	de	ses	chimères	inavouées».—Tant
de	styles	n'arrivent	pas	à	faire	un	style.	M.	de	Glouvet	écrit	quelquefois	comme	un	poète	ému	et	qui	trouve	sa
langue	sans	trop	y	songer;	plus	souvent	comme	un	magistrat	qui	a	des	lettres.

...	Et	dire	que	je	n'aurais	peut-être	pas	vu	tout	cela	si	 je	n'avais	pas	su	que	M.	de	Glouvet	est	avocat
général!

II

Mais	c'est	assez	chicaner	sur	son	plaisir.	Si	M.	de	Glouvet	n'est	peut-être	pas	partout	un	écrivain	accompli,
il	s'est	montré,	comme	j'ai	dit,	poète	en	plus	d'un	endroit,	et,	une	fois,	poète	puissant	dans	le	Berger.

Je	ne	veux	point	parler	de	ses	romans	bourgeois,	qui	pourtant	ne	sont	point	ennuyeux,	mais	où	je	n'ai	pas
fait	de	découvertes	et	dont	les	dialogues	ont	quelquefois	le	tort	de	rappeler	ceux	de	Paul	de	Kock.	Je	laisse
même	 de	 côté	 des	 figures	 vivantes,	mais	 d'une	 invention	 facile,	 telles	 que	 la	 fermière	 Rose	 Chandoux,	 la
terrible	mère	qui	veut	faire	un	notaire	de	son	fils,	et	Geneviève	Bourgeois,	la	vieille	fille	héroïque,	gardienne
jalouse	de	la	terre	familiale,	dont	la	vie	n'est	qu'un	amer	et	silencieux	sacrifice	aux	derniers	du	nom,	et	qui
meurt	sur	ce	cri:	«Il	n'y	a	plus	de	Cassoire!»

Je	ne	retiens	que	trois	figures:	Jean	Renaud,	Marie-Anne	et	André	Fleuse.	Idéalisées?	cela	m'est	égal:	elles
pourraient	être	vraies,	et	elles	sont	grandes.

Les	 cent	 premières	 pages	 du	 Forestier	 sont	 vraiment	 savoureuses:	 l'enfance	 de	 Jean	 Renaud,	 pauvre
abandonné	 qui	 n'a	 d'autre	 mère	 ni	 d'autre	 institutrice	 que	 la	 forêt;	 sa	 communion	 avec	 les	 arbres	 et	 les
plantes;	la	poursuite	du	sanglier;	le	désir	qui	le	secoue,	qui	l'étrangle,	d'avoir	un	fusil...	C'est	bien	à	l'enfance
d'un	jeune	faune	que	nous	assistons,	et	la	pénétration	de	la	petite	créature	par	le	milieu	où	elle	se	développe
est	aussi	 intime	et	profonde	qu'il	se	peut.	Plus	tard	on	pourrait	trouver,	comme	je	 l'ai	déjà	 indiqué,	que	ce
braconnier	fait	tout	de	même	trop	de	bonnes	actions;	mais	il	semble	que	sa	bonté	soit	un	produit	naturel	de
sa	vie	en	pleine	nature,	qu'elle	soit	aussi	spontanée	que	son	amour	de	la	forêt.	Son	héroïsme	de	la	fin	garde
ce	même	caractère:	c'est	sa	forêt	qu'il	défend	contre	l'étranger.

Marie-Anne,	 n'étant	 qu'une	 pauvre	 ouvrière,	 a	 épousé	 un	 riche	 batelier	 qui	 l'aimait,	 Louis	Mabileau.	 Le
lendemain	de	 la	 noce,	 Louis	 est	 tué	 sur	 son	bateau,	 dans	 une	manœuvre.	 «Alors	 elle	 fit	 le	 serment	 de	ne
jamais	coucher	dans	un	lit	de	terre	ferme	et	de	passer	toute	sa	vie	en	marinier,	sur	cette	Loire	qui	avait	été	le
berceau,	l'amour	et	le	tombeau	de	son	Louis.	Elle	jura	aussi	de	garder	en	tout	temps	ses	vêtements	de	deuil.
Aucune	 femme	 n'a	 mieux	 tenu	 parole.»	 Marie-Anne	 est	 bonne,	 brave,	 fière	 et	 triste.	 On	 la	 calomnie,	 on
l'insulte,	car	les	femmes	qui	vivent	sur	l'eau	sont	suspectes	dans	le	pays:	elle	n'en	a	point	souci...	Une	fois,
dans	 une	 inondation	 de	 la	 Loire,	 elle	 sauve	 au	 péril	 de	 sa	 vie	 des	 parents	 pauvres	 de	 son	 mari,	 des
maraudeurs	qui	habitent	une	île	du	fleuve.	Ce	sont	d'affreux	bandits	qui	à	la	fin,	tentent	de	l'assassiner	pour
avoir	son	bien.	Un	petit	marinier	qui	l'aime	sans	le	dire	veille	sur	elle...;	mais	elle	meurt,	peu	après,	sur	son
bateau.

Cette	femme	en	deuil,	immobile	et	vivant	d'un	souvenir,	M.	de	Glouvet	a	su	nous	la	faire	voir.	Il	a	su,	dès	sa
première	apparition,	la	fixer	dans	une	attitude	qu'on	ne	peut	plus	oublier:

Une	femme	tenait	la	barre	du	gouvernail.

Cette	femme	était	vêtue	de	noir.

Aux	signaux	qu'on	lui	adressait	de	la	jetée	elle	répondit	en	agitant	son	mouchoir	à	plusieurs	reprises,
puis	retomba	dans	son	immobilité	sculpturale.

M.	 de	Glouvet	 a	 eu	 cette	 fois	 la	 chance	 rare	 de	 dresser	 en	 pied	 une	 figure	 humaine	 qui	 représente	 un
sentiment	très	général	et	très	beau	sous	une	forme	concrète	et	dans	des	conditions	très	particulières	et	très
pittoresques.	Marie-Anne,	c'est	la	statue	du	veuvage	éternel	sur	un	bateau	de	Loire.	Ainsi	apparu,	le	spectre
du	«marinier	noir»	ne	nous	quitte	plus.
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Et	il	reste	aussi	dans	la	mémoire,	André	Fleuse,	le	grand	berger.	«Le	grand	berger	s'arrête	au	sommet	de	la
colline...»	C'est	la	silhouette	entrevue	par	Sully	Prudhomme:

Dans	sa	grossière	houppelande,
Le	pâtre,	sur	son	grand	bâton
Penché,	les	mains	sous	le	menton,
Est	l'amant	rêveur	de	la	lande.

C'est	le	fantôme	évoqué	par	Victor	Hugo	dans	ce	vague	et	magnifique	poème,	Magnitudo	parvi:

Dieu	cache	un	homme	sous	les	chênes
Et	le	sacre	en	d'austères	lieux
Avec	le	silence	des	plaines,
L'ombre	des	monts,	l'azur	des	cieux...

Le	pâtre	songe,	solitaire,
Pauvre	et	nu,	mangeant	son	pain	bis;
Il	ne	connaît	rien	de	la	terre
Que	ce	que	broute	la	brebis.

Pourtant	il	sait	que	l'homme	souffre;
Mais	il	sonde	l'éther	profond...

La	Judée	avait	le	prophète,
La	Chaldée	avait	le	berger...

La	foule	raillait	leur	démence,
Et	l'homme	dut,	aux	jours	passés,
À	ces	ignorants	la	science,
La	sagesse	à	ces	insensés...

Ce	 roman	 du	 Berger	 est,	 à	 mon	 avis,	 le	 chef-d'œuvre	 de	M.	 de	 Glouvet.	 Un	 souffle	 le	 traverse;	 il	 a	 la
grandeur,	 une	 poésie	 abondante	 et	 naturelle;	 c'est	 une	 idylle	 tragique	 qui	 a	 quelque	 chose	 de	 fruste,	 de
primitif	et	de	mystérieux.	Les	personnages	sont	tout	près	de	la	terre,	et	de	là	leur	beauté.	On	dirait	qu'ils	sont
à	peine	 sortis	 de	 la	matrice	universelle,	 à	peine	dégagés	de	 la	boue	 féconde	des	 antiques	déluges,	 et	 que
leurs	 yeux	 viennent	 à	 peine	de	 s'ouvrir	 sur	 le	monde,	 tant	 ils	 y	 sentent	 d'inconnu	 et	 tant	 leurs	 idées	 sont
simples	et	leurs	sentiments	abrupts.

Surtout	la	haute	stature	du	berger	domine	le	livre.	Cet	innocent	qui	est	sorcier	est	grand	par	tout	ce	qu'il
rappelle:

Savant	dans	la	découverte	et	l'emploi	des	herbes,	pénétré	d'une	confiance	aveugle	en	leur	puissance,
ne	descendait-il	pas	en	 ligne	droite	du	berger	antique	dont	Virgile	a	chanté	 les	croyances?	«Méris	m'a
fait	 présent	 de	 ces	 plantes	 cueillies	 dans	 le	 Pont,	 où	 elles	 croissent	 nombreuses.	 J'ai	 vu	Méris,	 par	 la
vertu	de	telles	herbes,	se	changer	en	 loup	et	 traverser	d'un	bond	les	 longues	forêts,	ou	faire	sortir	 les
morts	de	leurs	tombeaux;	je	l'ai	vu	de	même	transporter	les	moissons	d'un	champ	dans	un	autre.»

André	Fleuse	fait	songer	aussi	aux	ascètes	de	la	Thébaïde,	dont	la	solitude	faisait	des	voyants,	et,	par	delà,
aux	plus	anciens	hommes,	aux	pâtres	chaldéens.	André	Fleuse	connaît	les	herbes;	il	prédit	l'avenir,	il	jette	des
sorts,	il	«sait	les	mots».	Ce	n'est	qu'à	regret	qu'il	écrase	la	mouche	qui	menace	ses	ouailles;	et	quand	il	a	pris
le	loup	il	n'ose	le	tuer,	il	le	laisse	partir;	car	Fleuse	sait	que	partout,	dans	les	animaux,	dans	les	insectes,	dans
les	plantes,	dans	les	choses,	dans	le	vent,	dans	la	nuit,	 il	y	a	des	âmes,	des	esprits	 inconnus	auxquels	 il	ne
faut	pas	toucher:

Son	 idée,	 que	 l'analyse	 n'avait	 pas	 affaiblie,	 qui,	 en	 l'absence	 de	 toute	 formule,	 s'était	 changée	 en
sentiment,	 vivait	 robuste	dans	 ce	 crépuscule	 intellectuel:	 l'idée	de	 l'homme	chétif	 soumis	 à	 son	grand
gardien,	l'Invisible.

J'aime	 particulièrement	 les	 pages	 où	M.	 de	 Glouvet	 nous	 conte	 l'enfance	 de	 l'Innocent	 et	 «comment	 on
devient	sorcier»:

...	Lui,	cependant,	qu'on	évitait	dans	l'ordinaire	de	la	vie,	qu'on	entourait	d'un	superstitieux	respect	à
certaines	heures,	n'écoutait	pas	impunément	tout	ce	monde	qui	lui	chuchotait	d'un	ton	craintif:

—Fleuse,	Fleuse,	tu	sais	ce	que	les	autres	ne	savent	point,	té!

...	Il	ne	raisonna	rien,	mais	à	la	longue	se	sentit	plus	rapproché	de	l'inconnu,	qui	l'attirait,	que	de	ses
semblables,	qu'il	n'aimait	pas;	il	finit	par	découvrir	des	formes	et	des	mouvements	dans	l'ombre,	où	les
gens	de	la	plaine	passaient	sans	rien	voir.	Il	devint	halluciné,	eut	des	visions.	Crédule	comme	les	autres,
il	crut	les	autres	sur	parole,	même	quand	ils	causaient	de	lui;	écouta	dans	l'espace	où	le	surnaturel	parle
aux	 âmes	 simples,	 et	 entendit.	 On	 le	 faisait	 voir	 en	 lui	 répétant	 ce	 qu'il	 avait	 vu;	 on	 l'amenait	 à
comprendre	à	force	de	lui	expliquer	ce	qu'il	avait	entendu...

Qu'est-ce	qu'il	entend	donc,	le	grand	berger,	et	qu'est-ce	qu'il	voit?	L'ombre,	les	souffles,	l'indéterminé,	je
ne	sais	quoi,	rien	du	tout;	c'est	aussi	simple	que	cela.	Mais	ne	voir	dans	l'univers	physique	que	l'enveloppe,	le
symbole	de	quelque	chose	d'inconnu,	pressentir	un	abîme	 sous	 chaque	 forme	visible,	 se	 croire	entouré	de
forces	insaisissables	et	inintelligibles,	dégager	le	rêve	de	chacune	de	ses	impressions,	jouir	des	apparences	et
néanmoins	s'apercevoir	à	chaque	instant	que	nous	ne	comprenons	rien	au	monde...,	c'est	être	éminemment
poète.	Voilà	par	où	cet	innocent	nous	plaît.	C'est	si	vrai,	que	nous	sommes	enveloppés	de	mystère!	La	science
recule	un	peu	la	limite	où	il	commence,	et	par	là	elle	nous	le	fait	oublier.	Parce	que	nous	voyons	clair	à	deux
ou	trois	pas	autour	de	nous,	nous	ne	nous	souvenons	plus	qu'au	delà	de	ce	cercle	de	lanterne	c'est	le	gouffre,



c'est	l'inexpliqué...	Et	pourtant,	quoi	qu'on	en	ait	dit,	le	monde	que	la	science	nous	permet	de	concevoir	n'est
peut-être	pas	si	beau	que	celui	d'André	Fleuse.	Sully	Prudhomme	s'écrie	dans	son	enthousiasme	candide:

Il	est	tombé	pour	nous,	le	rideau	merveilleux
Où	du	vrai	monde	erraient	les	fausses	apparences...

Le	ciel	a	fait	l'aveu	de	son	mensonge	ancien.
Et,	depuis	qu'on	a	mis	ses	piliers	à	l'épreuve,
Il	apparaît	plus	stable	affranchi	de	soutien,
Et	l'univers	entier	vêt	une	beauté	neuve.

Je	 l'ai	 cru	 autrefois,	 et	 je	 n'en	 suis	 plus	 si	 sûr.	 Nous	 avons	 sur	 le	 monde	 des	 notions	 que	 les	 anciens
n'avaient	 pas;	 mais	 notre	 puissance	 d'imaginer	 n'est	 pas	 plus	 grande	 que	 la	 leur.	 Nous	 connaissons
maintenant	que	le	soleil	est	à	tant	de	mille	lieues,	qu'il	y	a	des	étoiles	à	des	millions	de	lieues	de	la	terre,	etc.;
mais	le	voyons-nous?	nous	le	figurons-nous?	Non.	Eh	bien!	alors,	en	quoi	ce	ciel	est-il	plus	beau	que	celui	des
anciens	hommes?	Nous	le	savons	plus	grand	qu'ils	ne	le	savaient:	nous	ne	l'imaginons	pas	plus	grand	qu'ils
ne	l'imaginaient.	Or,	 la	poésie	n'est	qu'imagination	et	sentiment.	Trop	de	science	la	tue.	Un	dieu	personnel
qui	saurait	 tout	et	pour	qui	 l'univers	serait	parfaitement	clair	n'en	 jouirait	que	comme	d'une	machine	bien
agencée;	 il	 savourerait	 des	 rapports	 de	 nombre;	 il	 n'aurait	 qu'un	 plaisir	 de	 mathématicien:	 il	 ne	 rêverait
jamais.	Un	dieu	omniscient	ignorerait	par	là	même	la	poésie.	Vraiment	il	est	fort	heureux	pour	nous	que	le
monde	soit	inintelligible:	nous	en	faisons	ce	que	nous	voulons.

Ce	 mystère	 répandu	 dans	 tout	 le	 livre	 enveloppe	 un	 drame	 simple	 et	 violent,	 un	 drame	 de	 rapacité
villageoise;	et	ainsi	M.	de	Glouvet	a	su	donner	pour	ressorts	à	son	âpre	poème	le	sentiment	le	plus	profond	et
la	passion	 la	plus	 forte	des	hommes	qui	vivent	de	 la	terre:	 la	superstition	et	 l'avarice;	 l'une	effarée	 jusqu'à
l'hallucination;	l'autre	exaspérée	jusqu'au	meurtre.

Le	fermier	Buré	a	chassé	le	vieux	Robine,	son	beau-père,	à	qui	il	doit	le	gîte	et	la	nourriture	pendant	quatre
mois.	Robine	vient	 trouver	Fleuse;	 il	 est	 conduit	par	 sa	petite	 fille,	Louise	de	 la	Ronce-Fleurie,	une	enfant
sage,	naïve	et	droite,	et	qui	vénère	son	grand-oncle	le	berger.	Fleuse,	silencieux,	ramène	le	vieux	Robine	chez
Buré:	 «Vous	devez	quatre	mois;	 faites-le	 souper.»	Buré	et	 sa	 femme	geignent	 et	 réclament.	Fleuse	ajoute:
«T'as	 son	bien;	 soigne-le.»—Mais	 quelques	 jours	 après	 le	 vieux	Robine	 est	 trouvé	pendu	 chez	 son	gendre.
Fleuse	 vient	 et	 devine	 que	 c'est	 Buré	 qui	 a	 étranglé	 le	 bonhomme,	 puis	 l'a	 pendu	 à	 l'une	 des	 solives	 du
plafond	(car	sous	un	des	ongles	du	vieux	il	découvre	un	cheveu	rouge,	rouge	comme	les	cheveux	de	Buré).	Et
avec	de	grands	gestes	et	des	«mots»	il	maudit	la	maison	en	partant.	Dès	lors	le	malheur	s'abat	sur	la	ferme;
les	 récoltes	 manquent,	 les	 bestiaux	 meurent,	 et	 Buré	 chaque	 nuit	 voit	 revenir	 le	 pendu...	 Il	 vient	 enfin
supplier	Fleuse	de	 le	délivrer;	 il	 se	 traîne	au	bord	de	 la	 fosse	où	 le	berger	vient	 justement	de	prendre	un
loup...	 Le	 loup	 saute	 par-dessus	 Buré	 fou	 de	 terreur	 et	 qui	 se	 croit	 changé	 en	 «garou»...	 Le	 malheureux
s'adresse	à	Marin	Longevin,	un	marchand	de	miel,	un	gars	qui	en	sait	long,	et	lui	promet	la	main	de	sa	fille
s'il	«conjure	le	sort».	Marin	échoue...	Marin	et	Buré	essayent	alors,	pour	vaincre	le	grand	berger,	de	tuer	son
bouc	 favori,	 Noiraud.	 Le	 bouc	 se	 défend,	 saute	 sur	 les	 épaules	 de	Marin,	 le	 chevauche	 dans	 une	 course
éperdue...	Marin	se	repent.	Il	a	été	le	promis	de	Louise;	il	obtient	d'elle	son	pardon,	Louise	l'amène	au	grand
berger	et	au	bouc	Noiraud,	qui,	toujours	sans	rien	dire,	pardonnent	aussi...	Buré	vient	encore	supplier	Fleuse.
Le	grand	berger	est	 inflexible...	Buré	saisit	une	fourche	et	va	tuer	 le	grand	berger,	quand	le	bouc	Noiraud
survient,	 reconnaît	 son	 ennemi,	 se	 jette	 sur	 lui	 furieusement,	 et	 après	 une	 lutte	 fantastique	 le	 bouc,
vainqueur	de	l'homme,	le	précipite	dans	le	«Puits-à-l'Anglais».

Je	ne	veux	pas	savoir	si	le	crime	de	Buré	n'est	pas	un	bien	gros	crime	pour	un	petit	profit,	ni	si	l'innocent	ne
fait	pas	preuve	de	beaucoup	de	sagacité	pour	un	innocent	dans	la	scène	où	il	convainc	de	meurtre	Buré	le
roux.	Encore	une	fois,	le	livre	a	de	la	grandeur.	Ce	bouc	qui	dénoue	le	drame	redouble	encore	l'impression
d'épouvante	 et	 de	 mystère:	 il	 convenait	 qu'un	 animal	 eût	 un	 rôle,	 et	 un	 rôle	 humain,	 dans	 une	 histoire
d'hommes	si	voisins	de	l'animalité	primitive.	Et	c'est	aussi	une	idée	grande	et	belle	d'avoir	fait	de	l'innocent
un	 juge	 et	 un	 justicier,	 d'avoir	 fait	 briller	 dans	 ce	 cerveau	 trouble	 une	 seule	 lumière,	 la	 conscience,	 qui
apparaît	alors	comme	quelque	chose	de	primordial,	d'inexpliqué,	de	divin.	Cet	idiot	a	de	brèves	paroles	qui
viennent,	on	le	dirait,	de	plus	loin	que	lui.	Par	là	le	drame	s'agrandit	encore,	revêt	par	endroit	une	majesté	de
poème	symbolique.	Vraiment	le	Berger	est	un	beau	livre.	Je	ne	me	demande	plus	du	tout	s'il	a	été	écrit	par	un
magistrat;	cela	m'est	devenu	fort	égal;	et	si,	avec	une	mauvaise	foi	insigne,	je	me	suis	livré	à	cette	recherche
irrévérencieuse	à	propos	des	autres	livres	de	M.	de	Glouvet,	c'est	que	peut-être	ils	ne	sont	pas	à	la	hauteur
du	Berger.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

JOSÉPHIN	SOULARY[57]

Demandez	à	qui	vous	voudrez	ce	que	c'est	que	M.	Joséphin	Soulary,	on	vous	répondra:	«C'est	l'auteur	du
sonnet	des	deux	mères...,	vous	savez?»	Les	mieux	renseignés	ajouteront:	«C'est	un	poète	de	Lyon,	un	ciseleur
de	vers	et	le	plus	grand	sonnettiste	du	siècle.»

Voilà,	je	crois,	sur	M.	Soulary,	l'opinion	courante,	où	il	y	a,	naturellement,	à	prendre	et	à	laisser.	M.	Soulary
est	 le	 poète	 du	 siècle	 qui	 a	 fait	 le	 plus	 de	 sonnets;	 ce	 n'est	 pas	 la	même	 chose	 que	 d'en	 être	 le	 premier
sonnettiste.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 est	 en	 effet	 l'auteur	 des	Deux	Cortèges;	mais,	 heureusement	 pour	 lui,	 il	 a	 fait
beaucoup	mieux.	Il	est	vrai	aussi	que	M.	Soulary	est	un	poète	de	Lyon;	mais	Lyon,	à	ce	qu'il	me	semble,	n'a
pas	autrement	marqué	sur	lui:	il	est	provincial	beaucoup	plus	que	Lyonnais.	L'éloignement	de	Paris	a	eu	pour
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lui	des	avantages	et	des	inconvénients	qu'il	est	intéressant	de	démêler	et	a	certainement	été	une	des	causes
de	son	originalité.

Relisons-le,	ce	qu'on	ne	fait	guère,	car	l'entreprise	est	 laborieuse	si	on	la	veut	mener	d'un	trait.	Mais,	en
somme,	on	n'y	perd	pas	son	temps.	Outre	qu'on	a	le	plaisir,	çà	et	là,	de	faire	d'agréables	découvertes	et	qui
reposent,	on	voit	se	dégager	peu	à	peu	la	physionomie	d'un	poète	intéressant	qui	n'est	pas	du	tout	de	Paris	et
qui	n'est	presque	pas	d'aujourd'hui,	mais	qui	semble	être	venu	d'Italie	et	dater	de	la	Renaissance;	qui	n'a	subi
que	très	peu	l'influence	des	poètes	contemporains	et	qui,	par	bien	des	points	et	par	ses	qualités	aussi	bien
que	par	ses	défauts,	est	comme	en	dehors	et	à	part	du	mouvement	poétique	de	notre	temps.

I

À	première	vue,	il	est	heureux	pour	un	poète	d'avoir	fait	un	jour	un	sonnet,	une	pièce	d'anthologie,	que	tout
le	monde	connaît	et	récite.	C'est	une	chance	d'immortalité.	Pas	si	sûre	qu'on	le	croirait,	cependant.	Pour	nos
pères,	Millevoye	 était	 le	 poète	 du	 Jeune	Malade;	 Soumet,	 de	 la	 Pauvre	 Fille;	 Guiraud,	 du	 Petit	 Savoyard.
Aujourd'hui	ces	«chefs-d'œuvre»	nous	font	un	peu	sourire.	La	Feuille,	d'Arnaud,	plus	légère,	a	mieux	résisté,
et	surtout	le	sonnet	d'Arvers.	Mais	il	peut	arriver	aussi	que	le	choix	du	«chef-d'œuvre»	unique	auquel	reste
attaché	 le	nom	d'un	poète	 ait	 été	 arbitraire	 et	maladroit	 et	 que	 la	pièce	 trop	 connue	 fasse	 tort	 à	d'autres
qu'elle	 dispense	 de	 lire	 et	 qui	 valent	 quelquefois	 mieux.	 Car	 justement	 ce	 qui	 fait	 qu'une	 poésie	 devient
populaire,	est	insérée	dans	les	recueils	de	morceaux	choisis,	dans	les	Abeilles	ou	les	Corbeilles	de	l'enfance,
ce	 sont	 bien	 sans	 doute	 des	 mérites	 réels,	 mais	 c'est	 aussi	 une	 certaine	 banalité	 dans	 le	 sentiment,	 la
composition	ou	le	style.

J'ai	peur	que	ce	ne	soit	le	cas	pour	les	Deux	Cortèges.	L'examen	de	ce	sonnet	nous	montrera	ce	qu'est	M.
Soulary	quand	il	est	le	plus	de	sa	province.	Comme	les	choses	les	plus	connues	le	sont	toujours	moins	qu'on
ne	 croit,	 et	 que,	 dans	 tous	 les	 cas,	 il	 peut	 se	 trouver	 d'honnêtes	 gens	 qui	 ne	 sachent	 point	 par	 cœur	 ce
morceau	fameux,	on	me	laissera	le	remettre	sous	les	yeux	du	lecteur.

Deux	cortèges	se	sont	rencontrés	à	l'église.
L'un	est	morne:	il	conduit	le	cercueil	d'un	enfant;
Une	mère	le	suit,	presque	folle,	étouffant
Dans	sa	poitrine	en	feu	le	sanglot	qui	la	brise.

L'autre,	c'est	un	baptême.	Au	bras	qui	le	défend
Un	nourrisson	gazouille	une	note	indécise;
Sa	mère,	lui	tendant	le	doux	sein	qu'il	épuise,
L'embrasse	tout	entier	d'un	regard	triomphant.

On	baptise,	on	absout,	et	le	temple	se	vide.
Les	deux	femmes	alors,	se	croisant	sous	l'abside,
Échangent	un	coup	d'œil	aussitôt	détourné;

Et,	merveilleux	retour	qu'inspire	la	prière,
La	jeune	mère	pleure	en	regardant	la	bière,
La	femme	qui	pleurait	sourit	au	nouveau-né.

Soyons	un	peu	pédant	et	rogue	et,	comme	dit	quelque	part	M.	Joséphin	Soulary,	ouvrons	sous	les	pas	de
l'innocent	auteur	«la	 fosse	où	vit	 la	Critique	glacée,	 le	 formica-leo».	D'abord	ce	n'est	point	 là	 le	style	ni	 la
manière	d'un	«ciseleur».	La	ciselure	implique	une	forme	essentiellement	plastique,	aux	contours	très	nets	et
très	arrêtés,	comme	celle	de	Gautier	dans	Émaux	et	Camées	ou	de	M.	Leconte	de	Lisle	presque	partout.	Le
style	 de	 M.	 Soulary	 est	 plutôt	 celui	 d'un	 écrivain	 très	 laborieux	 et	 très	 inégalement	 heureux	 dans	 ses
rencontres;	il	ne	cisèle	pas,	il	complique	et	entortille,	ce	qui	est	bien	différent.	Cette	fois-ci	il	n'était	pas	en
veine.	Voyez	que	de	mots	inutiles:	En	feu...,	qui	la	brise...,	qui	le	défend...,	qu'il	épuise!—Notez	qu'il	n'est	pas
ordinaire	ni	convenable	qu'une	mère	donne	à	teter	à	son	enfant	dans	une	église:	 tout	ce	septième	vers	est
donc	parasite.	Et	notez	aussi	qu'on	ne	donne	pas	«l'absoute»	aux	enterrements	des	petits	enfants.—La	mère
embrasse	 du	 regard	 son	 enfant	 tout	 entier:	 il	 est	 donc	 bien	 grand,	 ce	 petit?	 Encore	 deux	 mots	 peu
nécessaires.—Et	moins	nécessaire	encore	l'apposition:	Merveilleux	retour	qu'inspire	la	prière;	car	ce	«retour»
(le	mot	 est	un	peu	bien	 vague),	 est-ce	 la	prière	qui	 l'inspire?	 et	n'est-ce	pas	 simplement	 la	bonne	nature?
Oncques	ne	vit-on	sonnet	aussi	chevillé.

Je	 sais	 bien	 que,	 comme	 l'a	 théologalement	 démontré	 Théodore	 de	 Banville,	 on	 ne	 saurait	 faire	 de	 vers
français	sans	chevilles.	Et	même	ce	rutilant	paradoxe	n'est,	au	fond,	qu'un	truisme.	Cela	veut	dire	que,	pour
rimer,	 il	 faut	chercher	 la	rime,	que,	pour	 faire	des	vers,	 il	 faut	observer	 la	mesure,	et	que,	ni	 la	rime	ni	 le
rythme	 ne	 se	 présentant	 d'eux-mêmes,	 il	 faut	 quelquefois,	 pour	 exprimer	 une	 idée	 en	 vers,	 y	 employer
d'autres	mots	que	pour	l'exprimer	en	prose.	L'essentiel	est	que	ces	mots	cherchés,	et	qui	ne	s'imposaient	pas
plutôt	que	d'autres,	paraissent	venus	spontanément,	ou	que,	s'ils	semblent	tirés	d'un	peu	loin,	ce	défaut	de
naturel	soit	compensé	par	le	plaisir	que	donne	le	sentiment	de	la	difficulté	vaincue,	ou	par	quelque	effet	de
rythme,	d'harmonie,	de	sonorité.

Par	exemple,	dans	ces	vers	de	Victor	Hugo:

À	chaque	porte	un	camp,	et—pardieu!	j'oubliais,—
Là-bas,	six	grosses	tours	en	pierre	de	liais,

la	cheville	est	patente,	insolente,	énorme;	mais	on	la	lui	passe	parce	qu'elle	est	amusante	et	donne	une	rime
rare.

Voici	une	cheville	d'une	autre	espèce:



C'est	là	que	nous	vivions.—Pénètre,
Mon	cœur,	dans	ce	passé	charmant.—
Je	l'entendais	sous	ma	fenêtre
Jouer	le	matin	doucement.

Il	est	certain	que	la	fin	du	premier	vers	et	tout	le	second	forment	une	cheville	ou	que,	tout	au	moins,	si	le
poète	avait	 écrit	 en	prose,	 il	 n'aurait	guère	 senti	 le	besoin	d'apostropher	 ici	 son	cœur.	Mais,	 d'autre	part,
cette	parenthèse	n'a	rien	de	choquant	et	la	diction	peut	même	la	rendre	touchante:	elle	est	dans	le	sentiment
de	 la	 strophe	et	de	 tout	 le	morceau.	Elle	n'en	est	point	une	partie	nécessaire;	mais	 elle	 en	est	une	partie
harmonieuse	et	concordante.	Il	y	a	toujours,	dans	une	strophe	ou	dans	une	phrase	poétique,	un	ou	plusieurs
vers	qui	expriment	ce	qui	devait	être	dit,	et,	tout	autour,	des	vers	qui	traduisent	des	idées,	des	sentiments,
des	images	accessoires	et	qu'on	pourrait	à	la	rigueur	remplacer	par	d'autres.	Ce	sont	donc,	si	l'on	veut,	des
chevilles;	 mais	 elles	 peuvent	 être	 agréables	 et	 sembler	 naturelles;	 car,	 étant	 donnée	 la	 rime	 du	 vers	 qui
exprime	l'idée	nécessaire,	le	vocabulaire	est	assez	riche	et	les	désinences	des	mots	sont	assez	variées	pour
qu'il	soit	toujours	possible	de	rendre,	dans	un	vers	de	rime	pareille,	quelque	idée	dépendante	et	voisine.	Je	ne
me	plains	donc	pas	de	 trouver	des	chevilles	dans	 le	 sonnet	de	M.	Soulary:	 je	me	plains	 seulement	de	 leur
nombre	et	de	leur	médiocre	qualité.	Elles	ne	valent	pas	ce	qu'elles	coûtent,	voilà	tout.

Quant	à	l'idée	du	sonnet,	elle	est	ingénieuse	et	d'un	effet	sûr,	et	je	ne	me	demande	pas	si	le	sourire	de	la
mère	qui	enterre	son	enfant	est	aussi	vraisemblable	que	les	pleurs	de	l'autre.	Sans	cette	opposition,	plus	de
sonnet;	et	ce	qui	a	fait	la	fortune	de	celui-ci,	ce	ne	peut	être,	nous	l'avons	vu,	la	perfection	de	la	forme:	c'est
qu'il	présente	deux	figures	et	deux	tableaux	qui	se	font	pendant,	comme	ces	chromolithographies	accouplées
dont	l'une	représente	le	Départ	pour	la	chasse	et	l'autre	le	Retour	de	la	chasse,	ou	bien	le	neveu	surpris	par
l'oncle	et	l'oncle	pincé	par	le	neveu.	Je	suis	peut-être	de	méchante	humeur;	mais	il	me	semble	qu'il	y	a	dans
les	Deux	Cortèges	quelque	chose	de	cet	art	un	peu	banal,	quelque	chose	qui	sent	le	goût	de	la	province	et	les
Jeux	floraux.

Les	 «chefs-d'œuvre»	 de	 ce	 genre	 ne	 sont	 malheureusement	 pas	 rares	 chez	 M.	 Joséphin	 Soulary.	 Voici
l'Escarpolette,	petit	drame	en	cinq	tableaux.	1er	tableau:	une	petite	fille	se	balance	sur	une	escarpolette.	2e
tableau:	le	poète	rêve;	il	voit	maintenant	deux	amoureux	sur	l'escarpolette.	3e	tableau:	«Bon!	les	voilà	trois
sur	 l'escarpolette»:	 le	 père,	 la	mère	 et	 l'enfant.	 4e	 tableau:	 «Ils	 sont	 deux	 sur	 l'escarpolette»:	 l'enfant	 est
mort.	5e	tableau:	«Il	n'en	reste	qu'un	sur	l'escarpolette»:	le	père	est	mort	à	son	tour.	Dénouement:	la	fillette
tombe	de	 l'escarpolette	et	se	casse	 la	 tête;	 le	«gars»	qui	 la	 regardait	 s'écrie:	«Quel	malheur!»	et	 le	poète,
sans	y	penser,	répond:	«Qu'importe?»	Et	le	lecteur	se	pose	cette	question:	Quelle	différence	y	a-t-il	entre	une
escarpolette	et	une	balançoire?

Autre	guitare,	comme	dit	Victor	Hugo.	Le	cordonnier	Sutor	fait	des	brodequins	pour	sa	maîtresse	Pholoé,
au	moment	 où	Alexandre	 entre	dans	Persépolis.	 Il	 est	 tellement	 à	 sa	besogne	qu'il	 ne	 voit	 point	 passer	 le
conquérant.	Mais	Pholoé	le	voit	et	le	trouve	beaucoup	mieux	que	Sutor.	«Grands	Dieux!	dit-elle,	qu'Alexandre
est	donc	beau!»...	Et,	pour	abréger,	Alexandre,	vexé	de	l'indifférence	de	Sutor,	met	le	feu	à	Persépolis:

Le	grand	roi	se	vengeait	d'un	cordonnier	coupable
De	ne	l'avoir	pas	regardé!

Un	jour	le	poète,	étant	mort,	va,	suivi	de	son	chien,	frapper	à	la	porte	du	Paradis;	et,	comme	saint	Pierre	ne
veut	pas	 laisser	entrer	 le	 fidèle	animal	et	que	saint	Roch	 lui-même,	 invoqué,	 fait	 le	cafard	et	 se	 récuse,	 le
poète	et	son	chien	errent	à	l'aventure	dans	la	région	où	sont	les	ombres	des	bêtes...	Et	cela	est	un	rêve,	et
cela	s'appelle	Dans	les	limbes,	et	il	est	difficile	d'imaginer	un	badinage	plus	soigné	et	plus	long.

II

Je	 ne	 cacherai	 pas	 que	 je	 cherche	 en	 ce	moment	 les	 côtés	 faibles	 de	M.	 Joséphin	 Soulary,	 non	 pour	 le
diminuer,	mais	pour	le	définir	plus	sûrement.

Une	autre	preuve	qu'il	est	bien	de	sa	province,	c'est	sa	malveillance	à	l'endroit	de	Paris:

Que	Paris	nous	fasse	la	loi
Par	un	côté	brillant	qui	frappe,
Par	un	certain...	je	ne	sais	quoi,
Par	une	certaine...	(aidez-moi,

Le	mot	m'échappe),

Je	tiens	ce	point	pour	éclairci...

Eh	bien!	ce	«certain	je	ne	sais	quoi»,	qui	en	effet	n'est	pas	aisé	à	définir,	M.	Soulary	a	beau	s'en	moquer:	il
lui	manque	absolument.	Je	n'ignore	pas	qu'il	manque	aussi	à	beaucoup	de	Parisiens;	mais	enfin,	s'il	y	a	des
provinciaux	à	Paris,	il	y	en	a	peut-être	encore	plus	en	province.	Ce	«je	ne	sais	quoi»,	ne	serait-ce	pas	le	goût,
la	crainte	de	paraître	trop	content	de	son	esprit,	le	discernement	rapide	du	point	qu'il	ne	faut	pas	dépasser
sous	 peine	 de	 devenir	 affecté	 et	 ridicule?	 Tout	 au	 moins,	 si	 on	 est	 ridicule	 à	 Paris,	 on	 l'est	 à	 la	 mode
d'aujourd'hui,	 non	 à	 la	mode	d'il	 y	 a	 deux	 ou	 trois	 cents	 ans.	Or,	 dans	 les	 trois	 quarts	 de	 ses	 poésies,	M.
Soulary	n'est	ni	un	romantique,	ni	un	parnassien,	ni	un	névropathe,	mais	un	«précieux»	des	 temps	passés.
C'est	que	la	province	garde	mieux	que	Paris	les	vertus,	les	défauts,	les	travers,	les	modes	d'autrefois.	Il	y	a
des	coins	où	l'on	découvre	encore	des	jansénistes,	des	camisards,	des	comtesses	d'Escarbagnas,	des	poètes
de	 ruelle,	 etc.,	 parfaitement	 conservés.	 Toute	 la	 vieille	 France	 se	 retrouve	 en	 province,	 çà	 et	 là,	 par
fragments.	Et	c'est	ainsi	que	M.	Soulary,	Lyonnais	de	Lyon,	est	un	confrère	de	Voiture	et	un	ami	de	Cathos	et
de	Madelon.



Il	n'est	pas	de	style	plus	laborieux	et	plus	cherché,	de	gentillesse	plus	emberlificotée.	Voulez-vous	savoir	ce
que	devient,	torturé	par	ce	poète	de	trop	d'esprit,	une	idée	toute	simple	comme	celle-ci:	«Si	j'avais	appris	à
compter	quand	j'étais	enfant,	je	serais	plus	riche	que	je	ne	suis?»

...	Ha!	si	depuis	ce	jour	où	je	tombai	novice
À	l'école,	en	quittant	le	sein	de	ma	nourrice,
J'avais	su	déchiffrer	l'hiéroglyphe	saint
Qui,	de	la	corne	d'or	multipliant	l'hélice,
Fait	sourdre	un	million	sous	le	nombre	succinct,
Je	n'aurais	pas	connu,	Misère,	ton	supplice.

Ailleurs	nous	rencontrons	des	amants	qui	«égrènent	le	rosaire	d'or	que	l'amour	mit	pour	l'homme	au	cou	de
la	 femme».	Nous	apprenons	que	 les	plaintes	du	cuivre	«font	 courir	un	 frisson	qui	 tient	 l'âme	debout»,—et
«qu'en	vain	nous	déplaçons	l'amer	levain	du	souci	notre	hôte».	Et	voici	ce	que	dit	aux	femmes	honnêtes	Marie
la	révoltée:

Paissez,	brebis;	le	bouc	expie!
Par	nous	le	mal	essentiel
Croît	au	sentier	de	l'œuvre	pie
Qui	vous	conduit	tout	droit	au	ciel.

Cathos	eût	eu	plaisir	à	entendre	appeler	un	grain	dépoussière:	«l'atome	ailé	qu'aucun	pouvoir	ne	tue.»	Elle
eût	approuvé	cette	périphrase	qui	signifie	que	l'homme,	à	l'automne,	devient	sérieux:

Comme	elle	(la	terre),	son	fils	l'homme	a	pris	un	maintien	grave;
De	ses	jours	de	folie	il	fait	payer	le	tort
Au	devoir	qui	l'étreint	dans	son	rude	ressort;

et,	dans	la	description	d'une	gypsie:

Un	amulette	où	l'art	imite
Quelque	Diane	au	front	cornu,
Des	deux	seins	fixant	la	limite,
Veillait	aux	mystères	du	nu.

Je	ne	parle	pas	des	«regards	qui	se	 tendent	en	grande	 fixité»,	ni	des	pleurs	qui	«se	 font	brèche	dans	de
grands	yeux	doux»	(ce	ne	sont	peut-être	que	des	incertitudes	de	langue	ou	des	sacrifices	à	la	rime).	Et	je	ne
parle	 pas	 non	 plus	 des	 simples	mignardises,	 qui	 sont	 innombrables.	 Toute	 fille	 est	 fillette.	 Tout	 est	 petit,
mignon,	coquet	et	coquin;	et	le	cordonnier	de	Persépolis,	faisant	des	brodequins	pour	sa	maîtresse,	qualifie
ses	pieds	d'«espiègles»	et	de	«gentils	bourreaux».

III

Il	est	donc	fort	singulier	que	ce	soit	M.	Soulary	qui	ait	écrit	ce	vers:

Le	sentiment	du	beau,	c'est	l'horreur	du	joli.

Eh!	qu'entend-il	par	le	joli?	Est-ce	que	vraiment	il	croit	avoir	jamais	aimé	et	cultivé	autre	chose?	Au	reste,	il
a	bien	tort	de	creuser	un	tel	abîme	entre	le	joli	et	le	beau;	car	le	joli	n'est	déjà	pas	si	laid,	et	c'est	peut-être	le
beau	dans	le	tout	petit,	à	moins	que	ce	ne	soit	la	coquetterie	du	tout	petit	dans	le	beau.

Toute	 chose,	 en	 passant	 par	 les	 mains	 de	 M.	 Joséphin	 Soulary,	 se	 rapetisse,	 s'amignote,	 s'amenuise,
s'amignardise.	 Parfois,	 des	 idées	 qui	 avaient	 de	 la	 grandeur	 ou	 des	 peintures	 commencées	 d'un	 trait	 net,
ferme,	saisissant,	se	tournent	en	gentillesse,	en	pointe,	en	badinage	grêle	et	vieillot.	Lisez	la	pièce	intitulée
Émotions	nocturnes:	 la	 première	partie	 en	 est	 fort	 belle.	Un	homme,	 longeant	un	bois,	 la	 nuit,	 éprouve	 le
vague	effroi	de	tout	ce	qui	grouille,	bruit,	glisse	ou	chuchote	dans	les	demi-ténèbres:

La	nuit	tend	sur	le	ciel	brouillé
Ses	ailes	d'argent	ponctuées;
La	lune,	comme	un	soc	rouillé,
Laboure	le	champ	des	nuées.

. . . . . . . . . .

L'œil,	aussi	loin	qu'il	peut	plonger
Dans	la	perspective	indécise,
De	chaque	objet	voit	émerger
La	Peur	debout,	couchée,	assise.

. . . . . . . . . .

L'élytre,	invisible	grelot,
Sonne	l'essor	du	scarabée;
Sous	les	mousses	le	surmulot
Grignote	une	noix	dérobée.

De	tous	côtés	partent	des	sons,
Notes	grêles,	sourdine	éteinte;
On	chuchote	dans	les	buissons,
La	flaque	gémit,	l'herbe	tinte.



. . . . . . . . . .

Des	formes	vagues	d'oiseaux	lourds
Dans	l'air	entre-croisent	leur	voie...

L'homme	 se	 croit	 poursuivi	 par	 un	 être	mystérieux	 qui	 le	 talonne.	 Il	 fuit,	 il	 arrive	 chez	 sa	maîtresse.	 Ô
chute!	 l'eau-forte	 aboutit	 à	 la	 vignette,	 les	 beaux	 vers	 pittoresques	 aux	 petits	 vers.	 «Nigaud,	 lui	 dit	 son
amoureuse,	c'est	ton	ombre	dont	tu	avais	peur.	L'ombre	qui	te	suit,	c'est	un	veuf	en	peine.	Dieu	fit	les	ombres
pour	 aller	 par	 paires.	Marions-nous,	 et	 nos	 deux	 ombres	 se	 consoleront,	 et,	 dans	 neuf	mois,	 de	 nos	 deux
ombres	il	en	sortira	une	troisième,	et	ainsi	de	suite;	et,	à	ce	compte,	quand	nous	serons	douze,	nous	serons
vingt-quatre,	toute	une	armée	pour	mettre	la	peur	en	déroute.»

J'y	songeais,	dis-je,	ô	ma	Lucy!
Mais	vingt-quatre	est	un	bien	gros	nombre:
Moitié,	c'est	déjà	grand	souci,
Même	en	lui	retranchant	son	ombre.

Et	patati	et	patata.	C'est	joli	assurément.	Encore	peut-être	n'est-ce	que	gentil.

La	Gypsie	est	encore	une	pièce	qui	commence	par	de	beaux	vers	sonores	et	colorés	et	qui	se	termine	par
une	toute	petite	chute,	plus	ridicule	que	risible.	La	gypsie	est	la	personnification	de	la	nature,	de	la	poésie,	de
la	liberté,	de	l'amour	aventureux,	de	la	sainte	bohème.	Le	fou	qui	la	suivrait,	dit	le	poète,	serait	pauvre,	honni
des	bourgeois,	et	se	damnerait.	«Il	perdrait	la	sainte	chimère	de	l'hyménée	éternel,—mais	il	n'aurait	pas	de
belle-mère!»

La	nature,	adonisée,	a	des	frisettes,	essaye	des	mines	et	fait	la	petite	folle.	Voyez	ce	que	devient	le	large	et
magnifique	printemps	de	Lucrèce	ou	de	Virgile,	le	divin	embrassement	de	Jupiter	et	de	Cybèle.	Le	Soleil	et	la
Terre	échangent	des	petits	vers.	Phébus,	faisant	des	jeux	de	mots,	dit	à	sa	petite	femme:	Ave,	Maïa.	Et	elle
l'appelle	«bel	ange»	et	«époux	enjoué».	Ailleurs,

La	terre	est	la	fiancée
Du	gentil	soleil;

La	nouvelle	en	est	criée
Par	Avril	vermeil;

et	nous	avons	tout	le	détail	de	la	noce.	Le	mari	prépare	la	chambre.	Le	lit	d'opale	a	pour	rideaux	des	nuages
agrafés	aux	étoiles.	Puis	la	mariée	s'habille.	La	Terre	met	son	corset,	et	ses	roses	le	font	craquer,	etc.

Vous	connaissez	cet	autre	thème	éternel	et	grandiose:	l'impassibilité	de	la	nature	opposée	à	la	douleur	et	à
la	 fugacité	de	 l'homme.	Or,	 voici	un	 tout	petit	 sonnet,	quatorze	petits	 vers,	qui	 vous	offrent,	 réduits	à	des
proportions	minuscules,	 le	Lac,	 la	Tristesse	d'Olympio	et	 le	Souvenir	de	Musset.	Un	petit	amant	désespéré
reproche	à	la	Nature	son	sourire;	et	la	Nature,	plaisantine,	mignarde	et	lilliputienne,	lui	répond:

Nigaud!	que	ton	cœur	éperdu
Se	cherche	une	autre	associée!

Deux	pinsons	qui	vont	s'adorer
À	leurs	noces	m'ont	conviée:
Je	n'ai	pas	le	temps	de	pleurer.

Ou	bien	 le	Soleil	 fait	 le	pitre.	C'est	 l'hiver;	 la	 toile	est	baissée,	 le	 théâtre	est	 fermé.	Le	Soleil	 cependant
«prépare	sa	rentrée».

Et,	tandis	qu'on	grelotte,	il	vient	par	intervalle
Regarder	plaisamment,	l'œil	au	trou	du	rideau,
La	grimace	que	fait	son	public	dans	la	salle.

Le	poète	voit	si	petit	qu'il	nous	décrit	en	détail	la	navigation	de	deux	papillons	sur	une	feuille	de	frêne,	«l'un
trônant	à	la	poupe,	l'autre	siégeant	au	gouvernail»:

On	voit	passer	sous	leur	corsage
Des	frémissements	convulsifs,

Et	leur	regard	dégage
Mille	rayons	lascifs.

Des	papillons	qui	ont	des	regards	lascifs!	Et	il	les	voit!	C'est	de	la	poésie	d'oiseau-mouche	ou	de	libellule.

Je	 pourrais	 multiplier	 les	 exemples	 à	 l'infini,	 et	 cela	 m'afflige.	 Car	 ce	 ne	 sont	 point	 ici	 amusettes	 d'un
moment,	comme	on	en	peut	trouver	dans	Émaux	et	Camées	ou	dans	les	Chansons	des	rues	et	des	bois.	Ces
amusettes	 sont	presque	 toute	 la	poésie	de	M.	 Joséphin	Soulary.	Quels	 sont,	 croyez-vous,	 les	 interlocuteurs
d'une	Querelle	de	ménage?	L'âme,	le	corps	et	la	mort,	tout	simplement.	L'âme	et	le	corps	se	chamaillent	en
style	 familier	et	bourgeois,	 comme	pourraient	 faire	M.	et	Mme	Denis	 sur	 l'oreiller	conjugal.	Vous	sentez	 le
piquant?	La	Mort,	 qui	 passe,	 fait	 de	 l'esprit	 et	 les	met	 d'accord.—Mais	 voici	 le	 «comble».	C'est	 un	 sonnet
intitulé:	la	Belle-mère	(encore?),	et	où	le	poète	développe	cette	pensée	que,	puisque	nous	sommes	les	époux
de	la	Vie	et	que	la	Vie	est	fille	de	la	Mort,	nous	avons	la	Mort	pour	belle-mère!

Vous	avez	vu,	aux	vitrines	des	boulevards,	ces	images	ingénieuses,	compliquées,	ineptes,	qui	représentent
de	loin	une	tête	de	mort,	et,	de	près,	une	nichée	d'enfants	ou	le	profil	de	Mme	Sarah	Bernhardt.	Justement,
non	 loin	 de	 ce	 chef-d'œuvre,	 s'étalent	 d'ordinaire	 Ma	 femme	 et	 Ma	 belle-mère,	 deux	 sujets	 qui	 se	 font
pendant	comme	dans	les	Deux	Cortèges.	Et	je	songe	avec	tristesse	que,	si	un	photographe	appliqué	pouvait,



par	un	 jeu	savant	de	 lignes,	 insérer	dans	 la	 tête	de	mort	 la	silhouette	de	 la	belle-mère	au	 lieu	du	profil	de
Sarah	Bernhardt,	il	aurait	«transposé»	fort	exactement	le	sonnet	de	M.	Soulary:	il	aurait	fait	en	art	ce	que	M.
Soulary	a	fait	en	poésie.	Ce	serait	aussi	spirituel;	ce	serait	de	même	qualité	et	de	même	hauteur.

Dans	 ce	 genre	 de	 poésie,	 l'Amour,	 le	 terrible	 Amour	 d'Hésiode,	 le	 bel	 adolescent	 d'Anacréon,	 s'appelle
«Bébé»	 (les	 Jeux	divins;	Enfant	 terrible).	Une	série	de	sonnets	d'amour	porte	ce	 titre	coquet	et	badin:	«La
battue	 au	 sentiment»,	 tandis	 qu'une	 série	 de	 sonnets	 presque	 philosophiques	 est	 intitulée:	 «L'affût	 au
raisonnement».	Et	quand	le	poète	médite	sur	la	destinée	humaine,	il	appelle	cela	«agacer	ce	vieux	sphinx	du
néant».

Les	 allégories	 abondent,	 on	 a	 pu	 le	 voir	 déjà,	 chez	 M.	 Joséphin	 Soulary.	 Il	 y	 en	 a	 de	 gracieuses,	 de
singulières	 et	 de	 belles.	Mais	 souvent	 aussi	 une	 allégorie	 qui	 pouvait	 être	 simplement	 belle	 tourne	 au	 jeu
d'esprit,	 à	 la	 bluette	 difficile	 à	 force	 d'être	 soutenue	 et	 poursuivie	 avec	 exactitude	 et	 dans	 les	 moindres
détails	 (et	 c'est	 là,	 on	 le	 sait,	une	des	 caractéristiques	du	«précieux»).	Ou	bien	 l'allégorie	offre	une	 image
bizarre,	déplaisante,	malaisée	à	concevoir	et	à	accepter,	comme	dans	Misericors:

Fi!	les	courts	ailerons!	C'est	une	moquerie!
À	peine	ils	cacheraient	nos	deux	cœurs	à	la	fois.

Qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	et	de	quels	ailerons	s'agit-il?—Oh!	tout	simplement	des	ailerons	d'une	jeune
fille.	Vous	entendez	bien,	c'est	une	jeune	fille	qui	a	des	ailerons,	et	non	point	par	métaphore,	comme	quand
on	dit	à	une	femme	du	meilleur	monde	en	lui	offrant	son	bras:	«Madame,	vous	offrirai-je	mon	aileron?»	Or,	en
tirant	ces	ailerons	«vers	le	ciel»,	on	peut	les	allonger.	«Essayons!»	dit	la	vierge.	Et	on	lui	tire	ses	ailerons,	et
bientôt	 «ils	mesurent	 trois	 cœurs	à	 l'aise»;	puis	 ils	 en	 tiennent	douze,	puis	 cent,	 et	 enfin	 toute	 l'humanité
pourrait	s'y	blottir.	Et	voici	le	mot	de	l'allégorie:

...	Sans	retard	volons	à	Dieu,	ma	belle!
L'aiglon	qui	marche	à	terre	est	un	oiseau,	moins	l'aile,
Et	l'amour,	dès	qu'il	prend	de	l'aile,	est	charité.

Remarquez	en	passant	qu'il	n'y	a	que	M.	Soulary	pour	appeler	une	femme	«ma	belle»	au	moment	où	il	lui
dit	solennellement:	«Volons	à	Dieu!»

IV

Assurément	 on	 découvrirait	 chez	M.	 Soulary,	 si	 on	 voulait	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 nous	 y	 avons	 vu.	On
discernerait	 même	 chez	 lui	 le	 Lyonnais:	 il	 a	 le	 mysticisme,	 parfois	 un	 anticléricalisme	 de	 canut;	 et	 le
sentiment	 révolutionnaire	 lui	 inspire	des	pièces	 violentes	 et	mélodramatiques	 sur	 la	misère	du	peuple.	On
reconnaîtrait	aussi	 le	poète	du	XIXe	siècle	à	son	affectation	de	néo-hellénisme,	à	son	amour	de	la	nature,	à
son	 amertume,	 à	 son	 pessimisme.	 Mais	 tout	 cela	 prend	 chez	 lui	 la	 même	 forme	 mignarde,	 entortillée,
tarabiscotée,	et	cette	forme	est	bien	réellement	son	tout.

M.	Soulary	est	un	 Italien.	Ses	ancêtres,	 les	Solar,	de	Gênes,	ont,	paraît-il,	apporté	à	Lyon	 l'industrie	des
velours	brochés	d'or	et	d'argent.	Lui,	c'est	avec	des	mots	qu'il	 fait	ses	broderies	compliquées	à	plaisir.	Ses
aïeux	littéraires	sont	les	poètes	de	la	Pléiade,	les	précieux	du	XVIIe	siècle	et	les	concettistes	italiens,	Guarini
ou	 le	Tasse	de	 l'Aminta.	Son	 sonnet	des	Rêves	ambitieux	 rappelle	par	 la	 facture	 tel	 sonnet	de	 Joachim	du
Bellay;	 ses	 Métaux	 font	 songer	 aux	 Pierres	 précieuses	 de	 Remy	 Belleau.	 Il	 a,	 comme	 Ronsard,	 un	 fonds
gaulois	qui	perce	çà	et	 là	sous	 la	mignardise	transalpine.	Et	par	delà	ces	poètes	raffinés	 il	se	rattache	aux
troubadours.	Il	est	dans	notre	siècle	le	représentant	inattendu	du	gai	savoir	et	de	la	poésie	menue	des	cours
d'amour.	Bref,	et	pour	ne	retenir	que	ses	traits	essentiels,	M.	Soulary	est	un	concettiste	et	un	provincial.

Et	 c'est	 parce	 qu'il	 est	 resté	 provincial	 qu'il	 a	 pu	 être	 un	 concettiste	 aussi	 outré.	 C'est	 le	 séjour	 de	 la
province	qui	lui	a	permis	de	conserver	intact	et	de	développer	son	aimable	manie	et	d'abonder	ainsi	dans	le
sens	de	 la	gentillesse.	Et	n'est-ce	pas	être	original,	après	 tout,	que	de	procéder	de	Guarini?	À	Paris,	 il	eût
apparemment	subi	des	influences	contemporaines.	Et	puis,	à	Paris,	 la	 lutte	pour	la	vie	et	pour	la	gloire	est
d'une	extrême	âpreté:	il	y	a	des	petits	jeunes	gens	qui	égorgeraient	leur	meilleur	ami—surtout	leur	meilleur
ami—pour	arriver	plus	vite	à	 la	«notoriété»	ou	à	 la	fortune.	La	paix	de	la	province	entretient	 l'aménité	des
mœurs,	 encourage	à	 la	 rêverie	 et	 aux	ouvrages	de	patience.	La	 sécurité	que	donne	un	 traitement	 fixe	 est
aussi	 très	 bonne	 pour	 cela.	 Et	 rien	 de	 tel	 que	 les	 loisirs	 du	 bureau	 pour	 se	 faire	 une	 belle	main	 et	 pour
apprendre	l'écriture	ornée	avec	des	oiseaux	dans	les	majuscules.

Il	y	a	de	là	douceur	dans	la	gentillesse,	quelque	chose	de	plaisant	dans	la	mignardise	et	d'intéressant	dans
l'affectation.	Pourquoi	détester	chez	un	poète	ce	qu'il	est	permis	d'aimer	chez	une	femme:	la	coquetterie,	le
désir	de	plaire	se	traduisant	soit	par	les	petits	airs	de	tête,	soit	par	les	 inflexions	de	voix	câlines	et	à	demi
fausses,	 soit	par	 l'arrangement	 symétrique	et	 compliqué	de	petits	objets,	 chiffons,	 rubans,	oripeaux?	 Il	 est
d'ailleurs	arrivé	plus	d'une	fois	à	M.	Soulary	de	s'arrêter	en	deçà	de	la	mignardise	et	de	l'extrême	subtilité	et
de	 se	contenter	d'être	gracieux,	 tendre,	 spirituel,	 ingénieux,	délicat.	Voyez	 les	Deux	Roses,	Des	pas	 sur	 le
sable,	 À	 Éva,	 Dans	 les	 foins,	 Oaristys,	 Devise	 amoureuse,	 Aux	 morts,	 À	 une	 jeune	 fille	 poète,	 Si	 l'on	 me
disait...,	Ce	beau	printemps.	Il	se	pourrait	bien	que	M.	Soulary	fût	 le	roi	des	poetæ	minores.	Et	n'allez	pas
croire	que	ce	soit	peu	de	chose!...[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LA	JEUNESSE	DU	GRAND	CONDÉ
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D'APRÈS	M.	LE	DUC	D'AUMALE[58]

Ce	doit	être	une	chose	agréable	que	d'être	prince,	non	pas	roi	ou	empereur	 (ceux-là	ont	de	 trop	 lourdes
servitudes,	s'ils	ont	peut-être	des	joies	d'orgueil	plus	intenses),	mais	grand	seigneur	porteur	d'un	grand	nom
historique,	prince	en	retraite	dans	une	démocratie	et,	si	vous	voulez,	vaguement	prétendant.	D'abord,	il	y	a
des	chances	pour	que	l'on	soit	heureusement	doué	et,	par	les	qualités	physiques	et	intellectuelles,	au-dessus
de	l'ordinaire.	Je	n'irai	pas	jusqu'à	dire	avec	La	Bruyère	que	«les	enfants	des	dieux	se	tirent	des	règles	de	la
nature,	que	le	mérite	chez	eux	devance	l'âge	et	qu'ils	sont	plus	tôt	des	hommes	parfaits	que	le	commun	des
hommes	ne	sort	de	l'enfance».	Il	s'est	rencontré	des	princes	d'une	nullité	incontestable,	même	aux	yeux	de
l'observateur	le	plus	respectueux.	Mais	enfin	une	vieille	race	est,	dans	son	ensemble,	une	sélection	qui	s'est
poursuivie	 pendant	 des	 siècles.	 Les	 hommes	 tout	 à	 fait	 médiocres	 de	 cœur	 et	 d'esprit	 y	 sont,	 je	 crois,
l'exception;	 et	 les	 moins	 doués	 ont	 encore	 un	 orgueil	 du	 sang,	 un	 sentiment	 de	 la	 tradition,	 qui	 leur
permettent	 de	 garder	 quelque	 tenue.	 Et	 quant	 à	 ceux,	 en	 plus	 grand	 nombre,	 qui	 naissent	 intelligents	 et
distingués,	on	dirait	qu'on	leur	en	sait	plus	de	gré	qu'aux	autres	hommes,	sans	doute	parce	qu'ils	pourraient
mieux	se	passer	de	ces	dons;	et	il	semble	aussi	qu'il	leur	soit	plus	facile	qu'à	nous	d'user	de	cette	intelligence
pour	se	composer	une	vie	élégante	et	délicieuse	à	souhait.	En	outre,	ce	ne	doit	pas	être	un	mince	plaisir,	et
c'est	tout	au	moins	une	raison	de	vivre,	que	de	savoir	que	l'on	continue	une	race	célèbre,	de	retrouver	son
nom	mêlé	partout	à	l'histoire,	de	reconnaître	des	aïeux	dans	les	conducteurs	de	peuples	et	parmi	les	premiers
acteurs	qui	ont	joué	publiquement	leur	rôle	sur	la	scène	du	monde.	Nous	autres,	nous	continuons	une	foule
anonyme,	et	c'est	une	foule	anonyme	qui	nous	continuera.	Nous	sommes,	pour	ainsi	dire,	coupés	du	passé,	et
ce	 n'est	 guère	 que	 dans	 le	 présent	 que	 nous	 avons	 des	 intérêts.	 L'inutilité	 de	 la	 vie	 nous	 apparaît	 plus
aisément,	à	nous	qui,	si	nous	représentons	quelque	chose,	 le	représentons	avec	des	millions	d'autres	êtres.
Eux,	ils	n'ont	qu'à	se	laisser	vivre	pour	faire	partie	de	l'histoire.	Ce	que	les	autres	hommes	n'obtiennent	que
par	un	génie,	une	fortune	ou	un	effort	exceptionnels:	 le	souvenir	de	 la	postérité,	 la	mention	de	 leurs	noms
dans	 les	 annales	 futures,	 les	 princes	 en	 sont	 sûrs	 par	 cela	 seul	 qu'ils	 sont	 venus	 au	monde,	 et	 si	 tout	 est
vanité,	comme	je	n'en	doute	point,	cela	est	pourtant	une	des	vanités	les	plus	recherchées	des	mortels.	Enfin
un	 respect	 les	 entoure,	presque	 involontaire	 chez	 ceux	qui	 le	 leur	 témoignent;	 ils	 lisent	presque	à	 chaque
instant,	 dans	 les	 yeux,	 dans	 les	 gestes,	 dans	 toute	 l'attitude	 de	 ceux	 qui	 les	 approchent	 et	 même	 des
personnes	les	plus	considérables,	qu'ils	sont	d'une	espèce	supérieure	et	privilégiée.

Mais	 ce	doit	 être	 aussi	 une	 chose	bien	désagréable	d'être	prince.	Leur	nom	 les	 opprime	autant	qu'il	 les
soutient.	Ces	respects	qu'on	 leur	rend,	 ils	ne	savent	point	s'ils	s'adressent	à	 leur	sang	ou	à	 leur	personne.
S'ils	ont	leurs	orgueils	que	nous	ne	connaissons	pas,	il	est	aussi	des	fiertés	dont	ils	ne	pourront	jamais	goûter
la	joie	d'une	âme	parfaitement	tranquille.	Quel	que	soit	l'éclat	de	leurs	mérites	personnels,	on	ne	le	distingue
jamais	 nettement	 de	 celui	 qu'ils	 tirent	 de	 leur	 naissance.	 S'ils	 sont	 d'une	 Société	 savante,	 ils	 ne	 sauront
jamais	au	juste	si	c'est	pour	leurs	livres	ou	pour	leur	nom.	Ils	sont	les	moins	libres	des	hommes.	Il	y	a	tels
sentiments	 qu'ils	 doivent	 avoir,	 telles	 opinions	 qu'ils	 doivent	 professer,	 et	 cela	 quand	même	 dans	 leur	 for
intérieur	ils	en	auraient	de	toutes	différentes.	Mais	cela	même	ne	leur	est	guère	possible,	et	le	plus	souvent
les	 convenances	 impérieuses	 de	 leur	 position	 façonnent	 jusqu'à	 leurs	 pensées	 intimes.	 Les	 limites	 dans
lesquelles	 leur	 sens	 propre	 peut	 s'exercer	 et	 se	mouvoir	 publiquement	 sont	 fort	 étroites,	 et,	 comme	 cette
contrainte	est	inséparable	de	leur	grandeur	et	même	la	préserve,	ils	s'y	résignent	facilement	ou	plutôt	n'ont
point	à	s'y	résigner,	car	ils	ne	la	considèrent	pas	comme	une	contrainte.	Mais	en	réalité,	et	quoiqu'ils	ne	s'en
aperçoivent	 pas	 toujours,	 ils	 sont	 véritablement,	 corps	 et	 âme,	 les	 esclaves	 de	 leur	 nom.	 Cette	 servitude
énorme	s'ajoute	pour	eux	aux	servitudes	qui	pèsent	toujours	sur	les	jugements	humains.

Ce	 n'est	 guère	 que	 sur	 les	 mœurs	 qu'ils	 pourraient	 s'accorder	 quelque	 liberté,	 et	 jadis	 ils	 laissaient
volontiers	 leur	 corps	 prendre	 la	 revanche	 des	 esclavages	 de	 leur	 esprit;	 mais	 beaucoup	 d'entre	 eux	 se
refusent	aujourd'hui	cette	consolation.—Ils	vivent	enfin	dans	un	monde	très	restreint;	 ils	ne	se	trouvent	de
plain-pied	 qu'avec	 un	 très	 petit	 nombre	 d'hommes:	 ils	 ne	 peuvent	 donc	 connaître	 les	 hommes
qu'imparfaitement.	Ils	ne	les	voient	pour	la	plupart	que	sous	un	angle	très	particulier	et	très	étroit,	et	dans
une	attitude	de	respect	ou	de	défiance.	Un	prince	ne	peut	pas	vivre	en	pleine	mêlée	humaine,	vivre	dans	la
rue,	aller	où	il	lui	plaît,	frayer	tranquillement	avec	des	gens	de	toute	classe.	Presque	partout	il	gêne	ou	est
gêné.—Un	prince	ne	peut,	à	vingt	ans,	publier	des	vers.	Il	n'a	ni	la	liberté	ni	les	moyens	d'écrire	des	romans
naturalistes,	 impressionnistes,	 pessimistes,	 analytiques	 ou	 autres.	 Il	 ne	 peut	 faire	 de	 la	 critique.	 Le	
malheureux	 ne	 peut	 écrire	 que	 sur	 l'économie	 politique	 ou	 sur	 l'histoire	 diplomatique	 ou	 militaire,	 et	 là
encore	il	n'a	jamais	ses	coudées	franches.

Oui,	cela	est	triste	d'être	prince.	On	vit	et	on	meurt	isolé	de	l'immense	humanité.	On	ne	voit	guère,	de	la
grande	comédie,	que	des	fragments	arrangés.	On	n'a	de	visions	un	peu	curieuses,	on	ne	découvre	à	plein	les
hommes	qu'en	temps	d'émeute	et	de	révolution.	En	somme,	s'il	est	vrai,	comme	je	le	pense,	que	la	vie	la	plus
digne	d'être	vécue	est	celle	qui	nous	permet	de	connaître	l'humanité	à	tous	ses	étages,	sous	tous	ses	aspects,
par	tous	ses	côtés	pittoresques	et	dans	tous	ses	recoins	moraux,	le	mieux	est	d'être	né	du	peuple,	et	du	plus
petit.	Car	d'abord	c'est	le	seul	moyen	de	voir	de	près	les	mœurs,	les	sentiments,	les	âmes	des	humbles	et	la
lutte	pour	l'existence	sous	ses	formes	les	plus	simples	et	les	plus	tragiques.	On	voit	ainsi	la	vie	à	nu	et	l'on	se
fait	 un	 cœur	 compatissant.	 On	 apprend	 en	 même	 temps	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 quelquefois	 d'originalité
intellectuelle	et	morale	sous	la	misère	et	l'humilité	des	apparences.	Et	de	là,	si	l'on	a	un	peu	de	bonheur,	on
peut	monter,	 traverser	 tous	 les	mondes	ou	même	y	 séjourner	 successivement,	 connaître	 les	bourgeois,	 les
marchands,	les	bohèmes,	les	artistes,	les	politiques	et	ceux	qu'on	appelle	les	gens	du	monde.	Et	il	n'est	pas
mauvais	non	plus	d'avoir	été	élevé	par	 les	prêtres,	puis	par	 l'Université,	d'avoir	 reçu	une	éducation	 tour	à
tour	 religieuse	 et	 purement	 laïque:	 cela	 vous	 aide	 dans	 la	 suite	 à	 comprendre	 un	 plus	 grand	 nombre	 de
choses.	On	peut,	à	 ce	compte,	 recueillir	des	 impressions	précises	et	 variées	 surtout	ce	que	 la	 réalité	offre
d'intéressant,	et	on	le	peut	encore	plus	aisément	si	l'on	a	eu	soin	de	se	conserver	libre	et	d'éviter	le	mariage,
qui,	 comme	 dit	 La	 Bruyère,	 «remet	 chacun	 dans	 son	 ordre».	Mais	 ce	 voyage	 philosophique	 à	 travers	 les
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compartiments	de	la	société	humaine	n'est	possible,	comme	j'ai	dit,	que	si	l'on	part	du	plus	bas.	Le	voyage	en
sens	 contraire	 ne	 se	 fait	 point.	 L'écrivain	 ou	 le	 dilettante	 né	 du	 peuple	 peut	 quelquefois	 hausser	 son
observation	 jusqu'aux	 grands	 en	 parcourant	 toute	 la	 région	 intermédiaire:	 un	 grand	 ne	 sort	 point	 de	 sa
classe,	sauf	en	des	occasions	extraordinaires	et	trop	rapides,	et	est	condamné	à	une	assez	grande	ignorance,
à	une	pauvreté	relative	d'impressions.	Heureux	ceux	qui	ne	sont	d'abord	qu'une	tête	dans	la	foule,	quand	il
est	 donné	 à	 cette	 tête	 de	 circuler	 librement	 dans	 cette	 foule,	 d'en	 visiter	 les	 replis	 et	 de	 la	 refléter	 tout
entière!	Prince	ne	puis,	bourgeois	ne	daigne,	curieux	suis.

I

Pourquoi	ces	réflexions,	dont	les	unes	sont	peut-être	justes	et	les	autres	assurément	excessives,	m'ont-elles
été	suggérées	par	 les	deux	nouveaux	volumes	qui	viennent	de	paraître	de	 l'Histoire	des	princes	de	Condé?
Car	elles	n'y	ont,	je	l'avoue,	que	peu	de	rapport.

Tout	ce	qu'il	est	permis	de	dire,	c'est	d'abord	que	certaines	parties	de	l'Histoire	des	princes	de	Condé	ont
forcément	plus	d'intérêt	pour	l'auteur	que	pour	nous.	Il	n'était	point	possible	de	séparer	leur	histoire	de	celle
de	notre	pays,	car	ils	y	ont	tous	été	mêlés	en	vertu	même	de	leur	naissance;	mais	ils	y	ont	été	mêlés	à	des
degrés	et	avec	des	mérites	fort	inégaux.	Dès	lors	qu'arrive-t-il?	S'il	s'agit	du	Condé	de	la	Ligue	ou	du	grand
Condé,	 à	 la	 bonne	 heure;	 ils	 sont	 assez	 considérables	 pour	 servir	 de	 centre	 à	 une	 histoire	 politique	 et
militaire	de	 leur	 temps.	Mais	 si	 c'est	 le	père	du	duc	d'Anguien	qu'on	nous	présente,	nous	 sommes	un	peu
fâchés	de	voir	 le	récit	d'une	partie	de	 la	guerre	de	Trente	ans	 tourner	autour	de	ce	médiocre	personnage.
Que	sera-ce	quand	M.	le	duc	d'Aumale	en	viendra	au	fils	et	au	petit-fils	du	vainqueur	de	Rocroy?

Encore	 leurs	 figures	 pourraient-elles	 être	 intéressantes	 malgré	 l'insignifiance	 du	 rôle	 qu'ils	 ont	 joué,	 si
l'auteur	pouvait	marquer	 leurs	traits	avec	une	 liberté	entière.	Mais	 (et	c'est	 là	mon	second	regret)	on	sent
trop,	 à	 certaines	 timidités,	 à	 certaines	 habiletés	 aussi,	 que	 l'histoire	 de	 ces	 princes	 a	 été	 écrite	 par	 leur
cousin	et	 leur	héritier,	qu'il	 leur	est	attaché	par	 les	 liens	du	sang	et	de	la	reconnaissance.	Je	sais	bien	que
cela	même	double	l'effet	de	plusieurs	passages	du	livre.	Lorsque	M.	le	duc	d'Aumale	lut	à	l'Académie	le	récit
de	 la	 bataille	 de	 Rocroy,	 l'auditoire	 fut	 traversé	 d'un	 frisson	 qu'il	 n'aurait	 probablement	 point	 senti	 si	 le
lecteur	n'avait	pas	été	un	descendant	de	Henri	IV.	Je	sais	aussi	que	M.	le	duc	d'Aumale	ne	dit	jamais	que	la
vérité,	et	que	son	histoire	n'a	point	le	ton	ni	l'allure	d'un	panégyrique.	Mais	dit-il	toujours	toute	la	vérité?	ou,
si	vous	voulez,	la	voit-il	toute?	Vous	me	direz	qu'il	est	arrivé	à	des	bourgeois,	écrivant	sur	les	rois	et	sur	les
princes,	d'apporter	dans	leur	étude	un	respect	beaucoup	plus	superstitieux	et	d'être	beaucoup	plus	éblouis
par	le	nom	de	leurs	héros	que	M.	le	duc	d'Aumale.	Mais	il	ne	s'ensuit	pas	que	le	noble	historien	se	soit	trouvé
lui-même	dans	les	meilleures	conditions	pour	nous	faire	une	peinture	absolument	fidèle	du	grand	Condé.—Je
ne	nomme	que	celui-là,	 car	 c'est	 lui	qui	 remplit	 la	moitié	du	 troisième	volume	et	 tout	 le	quatrième.	 Il	 est,
d'ailleurs,	de	beaucoup,	 le	plus	grand	homme	de	sa	race.	 Je	m'en	 tiendrai	donc	à	 lui.	Aussi	bien	 je	n'ai	pu
parvenir	à	m'intéresser	à	la	personne	de	Henri	II	de	Bourbon.

Or,	le	portrait	gravé	qui	est	dans	le	quatrième	volume	me	met	déjà	en	défiance.	La	tête	de	Condé	est	bien
connue;	mais,	 par	 un	 surcroît	 de	 conscience,	 je	 suis	 allé	 consulter	 les	 estampes	 de	 la	 bibliothèque	 Victor
Cousin.	 Il	 y	 a	 là	 une	 trentaine	 de	 portraits	 de	 Condé,	 depuis	 l'enfance	 jusqu'à	 l'âge	 mûr.	 Deux	 de	 ces
portraits,	 l'un	de	Poilly,	 l'autre	de	Nanteuil,	 sont	des	merveilles	d'exécution	et	 sont	 aussi,	 on	 le	 sent	bien,
d'une	entière	 fidélité.	Car,	outre	qu'ils	 se	 ressemblent	entre	eux,	 ils	 ressemblent	au	buste	anonyme,	d'une
vérité	si	brutale,	qui	se	trouve	au	musée	de	la	Renaissance.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	le	grand	Condé	était	laid,	si	la
laideur	consiste	dans	un	éloignement	par	trop	audacieux	des	proportions	moyennes	du	visage	humain.	Un	nez
démesuré;	de	grands	yeux	qui	devaient	être	beaux,	mais	à	fleur	de	tête;	pas	de	joues:	deux	profils	collés;	une
bouche	vilaine,	soulevée	par	 les	dents	obliques;	en	somme,	un	nez	et	deux	yeux,	et	presque	rien	avec;	une
laideur	 puissante,	 fascinatrice	 si	 l'on	 veut,	 qui	 devait	 s'illuminer	 et	 devenir	 superbe	 dans	 les	moments	 de
passion	ou	dans	l'ivresse	des	batailles.	Si	l'on	avait	à	imaginer	quelque	chef	de	bande	idéal,	le	type	même	de
l'aventurier	 et	 de	 l'homme	 de	 proie,	 c'est	 bien	 cette	 tête-là	 qu'on	 lui	 mettrait	 sur	 les	 épaules.	 C'est	 là
proprement	une	tête	d'aigle,	comme	celle	de	Mirabeau	est	une	tête	de	lion,	celle	de	Robespierre	une	tête	de
renard,	celle	de	Louis	XVI	une	tête	de	mouton.	Eh	bien!	cette	tête	magnifique,	extraordinairement	expressive,
M.	le	duc	d'Aumale	en	a	eu	peur,	et	cela	n'est	pas	bien	pour	un	amateur	et	un	collectionneur	de	tableaux.	Il
est	allé	chercher	je	ne	sais	quel	portrait	officiel	peint	par	Stella,	et	il	en	a	fait	faire,	sous	la	direction	et	avec
la	complicité	de	M.	Henriquel	Dupont,	une	gravure	adoucie	et	affadie	qui	lui	arrondit	les	joues,	qui	lui	donne
un	menton,	qui	lui	façonne	une	bouche	aimable,	qui	l'enjolive	et	l'éteint,	qui	le	passe	tout	entier	à	la	pierre
ponce	 et	 qui,	 finalement,	 le	 fait	 ressembler	 à	Mlle	 Bartet:	 bref,	 un	 portrait	 flatté,	 souriant,	 convenable,	 à
l'usage	de	la	famille.

II

Ces	 adoucissements	 et	 ces	 atténuations,	 je	 crains	 que	M.	 le	 duc	 d'Aumale	 ne	 les	 ait	 fait	 subir	 aussi	 au
portrait	moral	de	son	héros.	Ce	n'est	là	qu'une	impression;	mais,	me	souvenant	quel	terrible	homme	a	été	le
grand	 Condé,	 je	 comptais	 voir	 son	 caractère	 se	 dégager,	 dès	 son	 enfance,	 avec	 un	 tout	 autre	 relief.	 Or,
j'assiste	à	une	enfance	comprimée,	studieuse,	sérieuse	et	docile	de	jeune	prince	qu'on	chauffe	et	qu'on	pétrit
de	bonne	heure	et	durement	pour	 son	 rôle	 futur.	Mais	peu	ou	point	de	 traits	 originaux	et	 significatifs.	Ce
Condé	enfant,	ce	Condé	adolescent,	je	les	vois	mal	et	je	suis	un	peu	déçu.	Sans	doute	j'avais	tort	d'attendre
autre	chose	que	ce	qu'on	me	donne:	c'est	apparemment	qu'il	n'y	a	rien	de	plus.	Et,	après	tout,	cette	histoire
du	dur	dressage	d'un	enfant	à	son	métier	de	prince	et	de	général	est	fort	intéressante	en	elle-même,	et	M.	le
duc	d'Aumale	nous	la	raconte	avec	beaucoup	de	vivacité	et	de	charme	et	dans	un	style	qui	a	en	même	temps
de	la	tenue	et	de	la	grâce.

J'ai	lu,	pour	ma	part,	avec	une	sorte	d'admiration	mêlée	de	pitié	ce	récit	de	l'éducation	d'un	prince.	À	peine



né,	 son	 père	 l'enlève	 à	 sa	mère,	 craignant	 pour	 lui	 l'air	 de	 Paris	 et	 plus	 tard	 «l'influence	 de	 ces	 femmes
élégantes	dont	Madame	la	Princesse	était	toujours	entourée»,	et	l'envoie	au	château	de	Montrond,	en	Berry,
sous	la	garde	de	mercenaires.	À	quatre	ans	et	demi,	le	petit	duc	fait	son	entrée	à	Bourges	pour	y	être	baptisé.
Il	trouve	aux	portes	de	la	ville	la	noblesse,	le	clergé,	les	officiers	de	justice,	quatre	mille	bourgeois	sous	les
armes,	et	conçoit	nettement,	une	fois	pour	toutes,	qu'il	n'est	point	de	la	même	pâte	que	les	autres	hommes.
Et	il	entend	cinq	discours,	héroïquement,	sans	broncher,	sans	dormir,	déjà	redressé	et	roidi	dans	son	rôle	de
prince—à	quatre	ans	et	demi!	Peu	après	commence	pour	le	pauvre	petit,	sous	la	direction	d'un	Père	jésuite	et
d'un	 vieux	 gentilhomme,	 une	 éducation	 impitoyable,	 à	 haute	 pression,	 que	 je	 remercie	 le	 ciel	 de	 m'avoir
épargnée.	Il	semble	avoir	été	d'une	surprenante	précocité.	À	sept	ans,	il	jouait	au	soldat	en	latin;	à	onze	ans,
il	 avait	 terminé	 sa	 rhétorique	 (au	 collège	Sainte-Marie,	 de	Bourges)	 et	 «maniait	 le	 latin	 comme	 sa	 propre
langue».	M.	 le	duc	d'Aumale	nous	donne	quelques-unes	des	 lettres	 latines	qu'il	 écrivait	à	 son	père	à	cette
époque.	 Elles	 sont	 d'une	 terrible	 «élégance».	 J'y	 prends	 une	 phrase	 au	 hasard:	 Interim	 hæc	 rudimenta
devoveo	primi	mei	 in	 rhetorica	 tirocinii,	 quæ,	 tametsi	 impolita	 sint	atque	 inculta,	habebunt	 tamen	veniam,
quia	tironis	sunt,	et	fortasse	parient	delectationem,	quia	sunt	filii.	(En	attendant,	je	vous	dédie	ces	premiers
essais	de	ma	 rhétorique.	Vous	n'y	 trouverez	ni	 art	 ni	 politesse;	mais	 vous	 les	 lirez	 avec	 indulgence,	 parce
qu'ils	sont	d'un	apprenti,	et	peut-être	avec	plaisir,	parce	qu'ils	sont	de	votre	 fils.)	Voilà	qui	n'est	point	mal
pour	un	enfant	de	onze	ans;	mais	mon	insupportable	méfiance	me	suit	partout.	Je	songe	à	ce	que	nous	dit	M.
le	duc	d'Aumale	du	recueil	de	poésies	latines	que	le	duc	d'Anguien	offrait	à	son	père	en	termes	si	élégants,	et
j'ai	peur	que	recueil	et	dédicace	ne	soient	partis	des	mêmes	mains.	«Le	Père	Pelletier,	nous	confesse	avec
esprit	M.	le	duc	d'Aumale,	eut	peut-être	plus	de	part	que	son	élève	à	la	composition	du	recueil.	Cependant	il
n'y	travailla	pas	seul;	l'écriture	change	souvent,	et	dans	tout	le	volume	il	y	a	tant	d'emprunts	à	l'antiquité	et	à
la	fable,	une	si	grande	abondance	de	figures	de	rhétorique,	une	telle	variété	de	rythmes	depuis	l'hexamètre
jusqu'à	l'ode	tricolos	tétrastrophos,	le	tout	mêlé	à	une	si	profonde	horreur	de	l'hérésie,	qu'on	peut	attribuer
l'œuvre	au	corps	enseignant	de	Bourges.»

Puis	le	duc	d'Anguien	apprend	la	philosophie	et	les	sciences.	«Toutes	ces	études	furent	poussées	à	fond.»
Pousser	 à	 fond	 l'étude	 des	 sciences	 et	 de	 la	 philosophie	 entre	 onze	 et	 treize	 ans,	 cela	 est	 tout	 à	 fait
remarquable.	À	la	fin	de	chaque	division	du	cours,	il	soutient	des	thèses	qu'il	fait	imprimer	et	distribuer	aux
ministres,	aux	principaux	magistrats,	aux	chefs	du	clergé,	à	Paris,	en	province	et	jusqu'à	Rome.	Puis	c'est	le
droit	et	l'histoire	où	il	s'applique	avec	beaucoup	d'ardeur,	considérant	expressément	les	grands	personnages
historiques	comme	des	maîtres	et	des	sortes	de	prédécesseurs	dans	un	rôle	qu'il	jouera	à	son	tour.	«C'est	un
esprit	 auquel	 il	 faut	 de	 l'emploi»,	 disait	 fort	 justement	 son	 précepteur	 le	 P.	 Pelletier.	 Joignez	 à	 cela	 les
exercices	 physiques,	 la	 danse,	 la	 paume,	 l'équitation,	 la	 chasse,	 à	 laquelle	 il	 paraît	 dès	 lors	 s'adonner
furieusement.	Ici	se	placent	deux	de	ces	anecdotes	que	recherchaient	Bouvard	et	Pécuchet	méditant	une	Vie
du	duc	d'Angoulême.	Un	jour,	il	donne	tout	son	argent	à	deux	paysans	ruinés	par	les	recors.	En	revanche	et
avec	plus	d'entrain,	j'en	suis	sûr,	il	défend	contre	une	émeute	un	procureur	fiscal.

À	quinze	ans	il	vient	à	Paris	faire	sa	révérence	au	roi,	se	rend	à	Saint-Maur	auprès	de	sa	mère,	«qu'il	n'avait
pas	encore	eu	 l'occasion	de	voir	souvent»,	et	va	rejoindre	son	père	dans	son	gouvernement	de	Dijon,	où	 il
complète	 ses	 études.	 Il	 revient	 à	 Paris,	 entre	 à	 l'Académie	 royale,	 qui	 était	 une	 sorte	 d'École	militaire,	 et
commence	à	aller	dans	le	monde,	à	l'hôtel	de	Condé	et	à	l'hôtel	de	Rambouillet,	où	il	rencontre	une	foule	de
jolies	 personnes	 et	 notamment	 cette	 touchante	Marthe	 du	 Vigean	 dont	 il	 devient	 quelque	 peu	 amoureux.
Pourquoi,	 sur	 ces	 amours,	 M.	 le	 duc	 d'Aumale	 nous	 renvoie-t-il	 à	 Victor	 Cousin?	 N'a-t-il	 point	 d'autres
documents?

M.	le	Prince	avait	d'ailleurs	fixé	le	nombre	et	la	durée	des	visites	que	le	duc	d'Anguien	pouvait	faire	à	sa
mère.	Mais	 la	princesse,	blessée	par	ces	prescriptions,	peut-être	aussi	 trouvant	que	son	fils	«ne	faisait	pas
d'assez	bonne	grâce	son	compliment	aux	dames»,	lui	dit	«qu'il	n'était	pas	nécessaire	de	venir	souvent».	Il	est
vrai	qu'elle	se	ravise	un	peu	après.	C'est	égal,	 la	tendresse	manque	singulièrement	dans	cette	éducation.	À
quinze	ans,	le	duc	d'Anguien	n'avait	pour	ainsi	dire	pas	vu	son	père	ni	sa	mère.	«En	apprenant,	en	imposant
le	respect	à	son	fils,	dit	M.	le	duc	d'Aumale,	Henri	de	Bourbon	négligea	de	faire	naître,	de	développer	dans
cette	jeune	âme	certains	sentiments	délicats,	de	toucher	certaines	cordes	qui	n'ont	jamais	vibré	dans	le	grand
cœur	de	Condé.»	À	 la	bonne	heure!	Mais	quelles	«cordes»?	Au	moins	 l'apprendrons-nous	dans	 les	volumes
suivants?	Trop	de	litotes	et	de	prétéritions.	Un	jour,	M.	de	Benjamin,	directeur	de	l'Académie	royale,	se	met
d'accord	avec	le	P.	Pelletier	pour	empêcher	le	jeune	duc	d'aller	à	un	divertissement	chez	sa	mère:	M.	le	duc
d'Aumale	a	le	courage	d'avouer	que	«cette	conspiration	contre	d'innocents	plaisirs	ne	fut	pas	du	goût	de	M.	le
duc»	et	que	«pendant	quelques	jours	M.	de	Benjamin	n'eut	pas	à	se	louer	de	lui».	Mais	tout	de	suite	il	ajoute,
craignant	d'en	avoir	trop	dit:	«Ce	fut	de	courte	durée.»

À	dix-sept	ans,	le	duc	d'Anguien	va	prendre	possession	du	gouvernement	de	Bourgogne	en	l'absence	de	son
père.	 Il	est	vrai	«qu'il	 fut	réglé	que	 le	 jeune	gouverneur	ne	prendrait	 résolution	sur	aucun	objet	 important
sans	 l'avis	 d'un	 conseil	 dont	 son	père	 avait	 nommé	 tous	 les	membres».	Ce	qui	 n'empêche	point	M.	 le	 duc
d'Aumale	d'attribuer	pieusement	à	ce	gouverneur	de	dix-sept	ans	tout	 le	mérite	des	mesures	qu'il	prend	et
des	 rapports	qu'il	 signe.	 Ici,	bien	que	son	père	 l'entretienne	maigrement	et	 refuse	même	un	habit	neuf	au
gouverneur	de	Bourgogne,	le	pauvre	enfant	respire	un	peu.	Il	va	dans	les	bals,	dans	les	mascarades,	il	joue,	il
«passe	joyeusement	son	temps».	Son	père	avait	eu	soin	de	le	flanquer	d'un	nouveau	jésuite,	 le	P.	Mugnier;
mais	ce	jésuite	était	un	brave	homme	qui	calmait	M.	le	Prince	quand	le	petit	duc	avait	trop	perdu	au	jeu	et
qui	avait	pour	son	élève	d'assez	grandes	tolérances,	comme	on	le	voit	par	ce	passage	impayable	d'une	de	ses
lettres:	 «Quelques	 scrupuleux	 de	 Dijon,	 même	 de	 nos	 Pères,	 m'ont	 reproché	 tels	 divertissements	 (les
mascarades)	à	cause	du	masque.	Je	me	suis	défendu	par	bonnes	raisons	dont	l'une	est	la	modestie	que	M.	le
duc	m'a	promis	de	garder	en	telles	actions.»	Et	M.	le	duc	d'Aumale	ajoute,	non	moins	plaisamment:	«Il	y	a
lieu	de	croire	que	M.	le	duc	tenait	sa	promesse.»	Vous	pensez	bien	que,	pour	moi,	je	me	garderais	bien	d'en
douter.

Mais	ce	bon	temps	ne	dura	guère.	Son	père,	en	homme	avisé,	lui	fait	épouser	Mlle	de	Brézé,	une	petite	fille



chétive	 et	 insignifiante,	mais	 nièce	 du	 tout-puissant	 cardinal.	Heureusement	 le	 duc	 d'Anguien	 s'en	 va	 peu
après	comme	volontaire	au	siège	d'Arras.	Dès	la	première	rencontre,	il	se	bat	éperdument.	«Après	avoir	tiré	à
bout	 portant	 ses	 deux	 pistolets,	 il	 désarme	 de	 sa	 main	 et	 fait	 prisonnier	 un	 capitaine	 de	 cuirassiers	 de
l'empereur.»	Nous	savons	par	les	témoignages	des	contemporains	qu'il	donnait	toujours	de	sa	personne	dans
la	mêlée,	 que	 le	 combat	 l'enivrait	 et	 le	 transfigurait,	 et	 qu'il	 apparaissait	 alors,	 les	 yeux	 flamboyants,	 tout
rouge	de	sang,	«pareil	au	dieu	Mars».	Mais	tout	de	suite	après	ce	furieux	noviciat,	il	tombe	dangereusement
malade.	«Un	instant	on	le	crut	fou.»	Il	en	réchappe;	il	vient	à	Paris.	Son	père,	qui	continuait	à	le	surveiller	de
fort	près,	l'arrache	à	la	société	des	petits-maîtres:	«Ils	feront	de	mon	fils	un	joueur	et	un	libertin.»	Il	n'aimait
pas	la	femme	à	qui	on	l'avait	marié.	Mme	la	Princesse	note	dans	une	lettre,	comme	un	fait	digne	de	remarque,
qu'il	 s'est	 laissé	 embrasser	 par	 sa	 femme	 et	 lui	 a	 fait	 quelques	 caresses.	 Richelieu,	 qui	 avait	 un	œil	 dans
l'alcôve	du	duc	d'Anguien,	prenait	fort	mal	sa	discrétion	calculée	à	l'égard	de	la	duchesse.	C'est	sur	tout	cela
que	 nous	 voudrions	 avoir	 quelques	 détails.	 Après	 la	 tyrannie	 paternelle,	 la	 tyrannie	 du	 cardinal
s'appesantissait	sur	le	fougueux	adolescent.	Une	fois,	à	Lyon,	il	se	dispense	d'aller	rendre	ses	devoirs	au	vieil
archevêque,	 frère	 du	 grand	 ministre:	 Richelieu	 l'oblige	 à	 aller	 faire,	 tout	 frémissant	 de	 rage,	 amende
honorable	au	bonhomme.	Pourtant	le	cardinal	l'appréciait	et	l'aimait.	Il	le	recommande	avant	de	mourir,	au
roi	qui,	mourant	lui-même,	lui	donne	un	commandement	en	chef.

Enfin!	il	allait	donc	pouvoir	dépenser	librement	l'extraordinaire	somme	de	vie	et	d'énergie	qui	était	en	lui	et
que	tout	avait	comprimé	 jusque-là.	Nous	avons	été	étonnés	de	 le	 trouver,	après	tout,	si	docile;	mais	quelle
revanche	il	prendra!	Son	éducation	prépare	de	deux	manières	le	Condé	que	nous	connaissons.	D'abord	elle
est	dirigée	tout	entière	en	vue	du	premier	rôle	qu'il	doit	 jouer,	et	cette	idée	lui	a	toujours	été	présente,	en
sorte	que	sa	fierté	même	a	pu	être	intéressée	à	se	plier	aux	rudes	programmes	qu'on	lui	imposait.	De	plus,
cette	éducation	a	été	absolument	sans	tendresse;	elle	n'a	pu	développer	en	lui	que	l'orgueil	et	la	force	de	la
volonté.	Durement	élevé,	il	manquera	de	douceur.	Longtemps	contraint,	dès	qu'il	sera	libre	il	éclatera;	il	fera
des	choses	héroïques	et	superbes,	et	bientôt	 il	en	fera	de	monstrueuses;	son	éducation,	par	ce	qu'elle	a	de
spécial,	nourrit	son	orgueil,	et,	par	ce	qu'elle	a	de	tyrannique,	en	prépare	le	débordement.

III

À	vingt	et	un	ans,	 il	 se	 révéla	grand	homme	de	guerre,	par	 la	 science	déjà,	mais	 surtout	par	un	 instinct
merveilleux,	par	un	don	de	nature.	La	guerre	était	 évidemment,	de	 tous	 les	 travaux	humains,	 celui	 où	 ses
facultés	essentielles	et	le	fond	de	fougue	animale	qu'il	portait	en	lui	trouvaient	le	mieux	leur	emploi.	Il	fit	la
guerre	avec	allégresse	et,	l'on	n'en	saurait	douter,	avec	génie.

Jadis,	 quand	 j'étais	 beaucoup	 plus	 jeune,	 je	 concevais	mal	 ce	 génie-là;	 je	 n'en	 saisissais	 point	 la	 beauté
propre.	Un	grand	poète	me	semblait	un	être	infiniment	supérieur	à	un	grand	général.	Je	me	disais:	«Je	vois
bien	qu'un	chef	d'armée	doit	avoir	une	certaine	lucidité	et	une	certaine	force	d'intelligence.	Il	s'agit,	en	effet,
de	 combiner,	 pour	 un	 but	 précis,	 des	 éléments	 multiples	 et	 qui	 soutiennent	 entre	 eux	 des	 rapports
compliqués.	Rien	que	pour	mettre	en	branle	un	régiment,	que	de	choses	dont	il	faut	tenir	compte:	le	nombre
des	hommes,	leur	état	physique	et	moral,	la	vitesse	de	leur	marche,	la	forme	des	terrains,	la	nature	du	sol,	les
chemins,	la	température,	les	mouvements	possibles	de	l'ennemi!	Et,	ce	qu'on	ne	sait	pas,	il	faut	le	deviner.	Et
il	faut,	en	outre,	leur	assurer	la	subsistance	et	combiner	avec	leur	marche	celle	des	convois	de	vivres.	Quand
on	doit	faire	ce	travail	pour	un	certain	nombre	de	régiments	ou	de	groupes	plus	considérables	et	lier	entre
elles	et	subordonner	les	unes	aux	autres	des	évolutions	déjà	si	complexes	en	elles-mêmes,	le	calcul	devient
étrangement	difficile,	mais	enfin	l'effort	intellectuel	qu'exige	cette	opération	ne	diffère	pas	essentiellement	de
celui	que	fait	un	bon	joueur	d'échecs.	 Il	s'agit,	 ici	et	 là,	d'avoir	à	 la	 fois	sous	 les	yeux,	de	retenir	en	même
temps	 dans	 le	 champ	 de	 son	 attention	 une	 grande	 quantité	 de	mouvements	 accomplis	 et	 de	mouvements
projetés	 et	 leurs	 relations	 actuelles	 et	 futures.	 Or,	 cela	 ne	 suppose	 qu'une	 aptitude	 particulière	 qui	 peut
d'ailleurs	s'allier	à	une	foncière	médiocrité	d'esprit.	Les	hommes	de	guerre	ne	m'éblouissent	point.	Plusieurs,	
du	reste,	n'ont	même	pas	eu	cette	sorte	d'intelligence	que	je	viens	de	dire:	le	hasard	a	presque	tout	fait	pour
eux,	et	il	y	a	eu	plus	d'une	bataille	gagnée	à	l'insu	de	celui	qui	commandait.	Dans	tous	les	cas,	 les	facultés
dont	est	composé	le	génie	d'un	soldat	sont	presque	toujours	d'une	espèce	assez	humble;	le	degré	seul	en	est
quelquefois	éminent.»

Ainsi	raisonne-t-on	à	l'âge	heureux	où	l'on	a	toutes	les	impertinences.	Mais,	à	mesure	qu'on	vit,	on	acquiert
un	sens	plus	exact	des	réalités.	Ce	qui	met	tout	de	suite	une	énorme	distance	entre	le	joueur	d'échecs	et	le
général	d'armée,	c'est	que	ce	dernier	opère	sur	des	éléments	concrets,	changeants,	fuyants,	variables,	et	sur
une	matière	vivante.	Les	pièces	de	son	échiquier	sont	des	groupes	d'hommes	faits	de	chair,	d'os	et	de	nerfs,
et	 d'une	 âme	 agissante	 et	 sentante.	 Il	 y	 a	 toujours	 dans	 ces	 masses	 une	 terrible	 somme	 d'inconnu,	 une
continuelle	menace	de	surprise.	On	ne	sait	jamais	ce	qu'il	en	sortira,	ni	ce	qui	dort	dans	cette	âme	collective,
si	capricieuse,	sujette	à	des	mouvements	inexpliqués	et	contagieux.	Il	faut	certainement	un	don	spécial,	une
volonté,	une	confiance	peu	communes	pour	agir	directement	sur	ces	masses	obscures.	Il	faut	un	ascendant,
un	je	ne	sais	quoi	d'assuré	et	de	dominateur,	qui	s'impose	de	lui-même	à	ceux	qui	servent	d'intermédiaires
entre	ces	multitudes	vivantes	et	vous.	Après	avoir	osé	décider,	 il	 faut	oser	commander.	Si	vous	croyez	que
cela	 n'est	 rien!	 Je	 m'en	 sens	 si	 profondément	 incapable	 que	 je	 commence	 à	 admirer	 ceux	 qui	 ont	 cette
puissance	en	eux.

À	 la	 terreur	 qu'on	 doit	 éprouver	 au	moment	 de	mouvoir	 ces	masses	mystérieuses,	 joignez	 le	 sentiment
d'une	responsabilité	formidable.	Ce	qu'on	ordonne	ainsi,	c'est	la	mort	de	milliers	de	créatures	humaines,	et
c'est	 une	 prodigieuse	 quantité	 de	 tortures	 physiques	 et	 de	 souffrances	morales.	 Et,	 par	 delà	 le	 champ	 de
bataille,	ce	qui	est	en	 jeu,	ce	dont	on	décide	d'un	mot,	d'un	geste,	c'est	 l'intérêt,	 l'honneur,	 le	bonheur	de
plusieurs	millions	d'autres	hommes	aujourd'hui	et	dans	l'avenir.	Aucun	acte	humain	n'a	des	conséquences	ni
si	immédiates,	ni	si	lointaines,	ni	si	sérieuses,	que	celui	d'un	général	en	chef.	Jugez	quelle	force	d'âme	il	exige
et	de	quel	tremblement	intérieur	il	doit	être	accompagné!



Et	c'est	par	là	que	le	rôle	de	l'homme	de	guerre	devient	d'une	incomparable	grandeur.	Il	fait	l'histoire	non
pas,	 comme	 le	 politique	 ou	 l'écrivain,	 par	 des	 préparations	 et	 influences	 éloignées;	 il	 fait	 l'histoire
directement,	sur	place;	il	y	met	la	main,	sans	métaphore.	Ce	qu'il	taille	dans	de	la	chair,	ce	qu'il	pétrit	dans
du	sang,	c'est	la	destinée	d'un	peuple.	La	guerre	est	l'action	par	excellence.	Qu'est,	auprès	de	celle-là,	l'action
du	poète	ou	de	l'artiste?	Leur	œuvre	même	dépend	au	fond	de	celle	du	soldat.	Et	voyez:	la	part	que	le	hasard
a	toujours	dans	le	succès	des	batailles	et	qui	me	semblait	tout	à	l'heure	diminuer	le	mérite	des	chefs	d'armée,
rend,	au	contraire,	leur	fonction	plus	tragique	et	plus	solennelle.	Ils	sentent	que	ni	les	calculs	de	la	prudence,
ni	le	courage,	ni	la	rapidité	et	la	vigueur	de	la	décision	ne	suffisent	ici	et	que,	faisant	l'histoire,	ils	la	font	avec
quelqu'un	qui	ne	se	montre	pas,	qui	est	peut-être	contre	eux,	et	qu'ils	collaborent	avec	un	grand	inconnu.	Il
me	 semble	 qu'ils	 doivent	 frissonner	 par	 moments,	 être	 saisis	 d'un	 effroi	 mystique.	 Aussi	 tous	 les	 grands
hommes	de	guerre	ont-ils	eu	besoin	de	croire	à	 leur	étoile,	c'est-à-dire	à	une	volonté	divine,	plus	forte	que
tout,	et	qui	leur	donnait	la	victoire.

Un	 de	 mes	 amis	 qui	 a	 fait	 la	 campagne	 de	 1870	 en	 qualité	 de	 lieutenant,	 qui	 depuis	 est	 entré	 dans
l'Université,	 et	 que	 je	 n'hésitais	 point	 à	 juger	 beaucoup	 plus	 intelligent	 que	 les	 trois	 quarts	 de	 nos
commandants	de	corps,	me	disait	l'autre	jour:	«Je	n'ai	jamais	commandé	plus	de	deux	cents	hommes.	Or,	je
sais	bien	que	la	première	fois	que	j'ai	dû	m'en	servir	devant	l'ennemi,	j'étais	diablement	ennuyé.	Je	m'en	suis
tiré	parce	que	 je	n'avais	guère	à	 faire	preuve	d'initiative;	mais	un	bataillon	de	mille	hommes	m'aurait	 fort
gêné,	si	 j'avais	dû	 le	 faire	manœuvrer.	Et	cependant	 j'avais	plus	d'une	fois	commandé	un	bataillon...	sur	 le
champ	de	manœuvre.»

C'est	 bien	 cela.	 Ce	 qui	 fait	 la	 grandeur	 d'un	 général	 en	 chef,	 outre	 l'intelligence	 calculatrice	 et
organisatrice	qu'il	doit	posséder	à	un	degré	remarquable,	c'est	qu'il	doit	agir,	et	dans	les	conditions	les	plus
terribles,	 les	 plus	 propres	 à	 paralyser	 la	 volonté.	 Il	 y	 faut	 un	 génie	 particulier	 qu'il	 serait	 puéril	 de	 juger
inférieur,	par	la	qualité,	à	celui	du	grand	peintre	ou	du	grand	écrivain.	Et	de	fait,	cette	espèce	de	génie-là	ne
se	rencontre	pas	plus	fréquemment	que	les	autres.	C'est,	du	reste,	un	don	moral	autant	qu'intellectuel.	Cela
n'est	point,	je	pense,	pour	le	diminuer.	Ce	don,	le	duc	d'Anguien	l'avait	évidemment,	et	peut-être	même	n'y	a-
t-il	point	d'autre	grand	général	chez	qui	ce	don	ait	éclaté	plus	purement,	ait	moins	été	mêlé	à	d'autres.

IV

À	vingt	 et	 un	ans	 il	 gagne	 la	bataille	 de	Rocroy.	Cela	 est	 unique,	 car	Alexandre	 et	Napoléon	avaient	du
moins	quelque	vingt-cinq	ans	quand	ils	gagnaient	leurs	premières	batailles.

Oui,	c'est	bien	lui	qui	eut	le	principal	honneur	de	la	journée:	il	est	impossible	d'en	douter	après	le	récit	de
M.	 le	duc	d'Aumale.	Dans	ce	récit	 fort	bien	 fait,	 très	clair,	malgré	 la	multiplicité	des	détails,	emporté	d'un
beau	mouvement	et	comme	 traversé	d'un	souffle	de	 joie	héroïque,	 le	duc	d'Anguien	est	 toujours	en	scène,
toujours	au	premier	plan;	c'est	lui	qui	fait	tout,	et	tout	tourne	autour	de	lui.	Et	c'est	bien	lui	qui,	au	milieu	de
la	bataille,	a	l'idée	du	fameux	mouvement	qui	nous	valut	la	victoire.	Vous	vous	rappelez	les	commencements
de	l'action?	Pour	dire	les	choses	tout	en	gros,	chaque	armée	a	son	infanterie	au	milieu	et	sa	cavalerie	sur	les
ailes.	Tandis	que	notre	aile	droite,	avec	le	duc	d'Anguien,	culbute	l'aile	gauche	des	ennemis	et	s'avance	même
par	 delà	 la	 première	 ligne	 de	 leur	 infanterie,	 leur	 droite	 met	 notre	 gauche	 en	 déroute.	 Ici,	 écoutez	 le
narrateur:

...	Du	point	où	le	duc	d'Anguien	avait	fait	halte	pour	rallier	derrière	la	ligne	espagnole	ses	escadrons
victorieux,	il	ne	pouvait	saisir	les	détails	de	ce	tableau;	mais	la	direction	de	la	fumée,	la	plaine	couverte
de	 fuyards,	 la	marche	de	 la	 cavalerie	 d'Alsace,	 l'attitude	de	 l'infanterie	 ennemie,	 tout	 lui	montrait,	 en
traits	terribles,	la	défaite	d'une	grande	partie	de	son	armée.	Il	n'eut	pas	un	instant	d'accablement,	il	n'eut
qu'une	pensée:	arracher	à	l'ennemi	une	victoire	éphémère,	dégager	son	aile	battue,	non	en	volant	à	son
secours,	mais	en	 frappant	ailleurs.	Quelques	minutes	de	 repos	données	aux	chevaux	essoufflés	 lui	 ont
suffi	 pour	 arrêter	 le	 plan	 d'un	 nouveau	 combat,	 conception	 originale	 dont	 aucune	 bataille	 n'offre
l'exemple.	 Laissant	 Gassion	 sur	 sa	 droite	 avec	 quelques	 escadrons	 pour	 dissiper	 tout	 nouveau
rassemblement	de	la	cavalerie	wallonne,	il	fait	exécuter	à	sa	ligne	de	colonnes	un	changement	de	front
presque	 complet	 à	 gauche,	 et	 aussitôt,	 avec	 un	 élan	 incomparable,	 il	 la	 lance	 ou	 plutôt	 il	 la	mène	 en
ordre	oblique	sur	les	bataillons	qui	lui	tournent	le	dos.

Voilà	qui	est	explicite.	Mais	mon	embarras	est	grand,	car	j'ai	sous	les	yeux	une	autre	étude	sur	la	bataille
de	 Rocroy,	 écrite	 aussi	 par	 un	 homme	 du	 métier	 et	 d'après	 des	 documents	 authentiques,	 et	 j'y	 lis	 cette
description	d'un	autre	mouvement	non	moins	décisif:

...	Mais,	au	moment	où	 la	 situation	était	 le	plus	critique,	où	 le	duc	d'Anguien	se	démenait	 sur	place
contre	l'infanterie	wallonne	(cela,	c'est	le	mouvement	de	tout	à	l'heure),	où	la	droite	ennemie,	dirigée	par
Melo,	s'apprêtait	pour	un	dernier	effort,	il	se	produisit,	dans	les	derniers	rangs	une	oscillation	étrange,
suivie	 d'une	 vaste	 clameur,	 d'un	 cri	 général	 de	 Sauve	 qui	 peut!	 C'était	 Gassion	 qui,	 en	 poursuivant
l'ennemi,	 était	 arrivé	 au	 delà	 de	 la	 deuxième	 ligne	 espagnole	 (les	 tercios	wallons),	 c'est-à-dire	 sur	 un
terrain	 plus	 élevé	 que	 celui	 où	 se	 trouvait	 la	masse	 des	 combattants.	 De	 là	 il	 avait	 pu	 voir	 ce	 qui	 se
passait	à	 la	gauche	 française.	Alors,	par	une	 inspiration	digne	d'un	grand	capitaine,	 il	avait	arrêté	ses
escadrons,	 les	avait	 reformés,	puis,	 tournant	brusquement	en	arrière	de	 l'armée	espagnole,	 était	 venu
prendre	en	queue	leur	aile	droite	triomphante.

Pas	un	mot	de	cela	dans	M.	le	duc	d'Aumale.	Ce	mouvement	de	Gassion,	la	seule	trace	que	j'en	découvre,
c'est	peut-être	dans	ce	bout	de	phrase	qu'on	a	lu:	«Laissant	Gassion	à	droite	avec	quelques	escadrons	pour
dissiper	 tout	nouveau	 rassemblement	de	 la	 cavalerie	wallonne,	Anguien»,	 etc.	Rien	de	plus.	 Je	 recueille,	 à
travers	 le	 long	 récit	 de	 M.	 le	 duc	 d'Aumale,	 les	 quelques	 phrases	 qui	 concernent	 Gassion:	 elles	 ne	 lui
attribuent	qu'un	rôle	effacé	et	tout	subalterne.	Au	commencement	de	la	bataille,	«tous	les	escadrons	sont	sur
une	seule	ligne;	Gassion	en	conduit	sept	et	prend	à	droite,	Anguien	à	gauche,	un	peu	en	arrière	avec	huit».



Puis,	 après	 le	mouvement	 tournant,	 «les	 fuyards	 qui	 se	 jettent	 en	 dehors,	 dans	 la	 direction	 du	 bois,	 sont
ramassés	par	Gassion	ou	par	les	Croates».	Six	pages	plus	loin,	Gassion	empêche	les	fuyards	de	se	rassembler
et	veille	du	côté	du	nord,	guettant	 l'armée	de	Luxembourg,	car	Beck	peut	encore	survenir.	Enfin	«Gassion
s'est	 rapproché	 avec	 ses	 escadrons».	Et	 c'est	 tout.	 Sirot	 joue	un	bien	 autre	 rôle	 que	Gassion.	On	pourrait
retrancher	toutes	les	phrases	où	celui-ci	est	nommé	sans	enlever	au	récit	rien	d'essentiel.	Ainsi,	pour	M.	le
duc	d'Aumale,	Gassion	n'a	rien	fait;	pour	d'autres,	c'est	lui	le	véritable	vainqueur.	Qui	croire?

Je	n'ai	ni	la	prétention	ni	les	moyens	de	trancher	la	question.	Je	ne	puis	avoir	que	des	impressions	dont	je
vous	 permets	 de	 ne	 pas	 tenir	 compte,	 car	 elles	 ne	 sont	 pas	 d'un	 grand	 homme	 de	 guerre	 ni	 même	 d'un
curieux	suffisamment	renseigné.	Mais	 je	 lis	encore	dans	 le	mémoire	favorable	à	Gassion:	«...	Quant	au	duc
d'Anguien,	il	n'est	pas	en	arrière	de	son	infanterie,	à	l'endroit	d'où	l'on	domine	l'action,	mais	en	avant	de	l'un
des	escadrons,	comme	un	simple	capitaine	d'avant-garde.	 Il	part	bravement	à	 la	 tête	de	ses	hommes,	sans
s'occuper	ni	de	sa	gauche	ni	de	son	centre,	et	 s'acharne	à	combattre	 sur	place,	 laissant	à	 ses	 lieutenants,
Gassion	 et	 Sirot,	 le	 soin	 de	 le	 tirer	 d'affaire.»	 La	 dernière	 phrase	 est	 sévère	 et	 sans	 doute	 injuste;	 mais
j'avoue	que	j'avais	été	moi-même	un	peu	surpris	de	voir	un	général	en	chef	s'engager	à	fond	de	train,	dès	le
début,	à	la	tête	d'un	escadron,	et	se	mettre	ainsi	dans	l'impossibilité	d'embrasser	l'ensemble	de	l'action,	de	la
diriger	et	de	parer	aux	surprises.	Au	reste,	en	dépit	des	panégyristes	officiels,	et	si	nous	en	croyons	Gui	Patin,
le	 bruit	 courut,	 à	 Paris,	 dans	 les	 salons,	 que	 le	 duc	 d'Anguien	 avait	montré	 trop	 de	 jeunesse	 et	 que,	 si	 le
combat	s'était	terminé	à	notre	avantage,	l'honneur	en	revenait	uniquement	à	M.	de	Gassion.	L'ingénieur	du
roi,	M.	de	Beaulieu,	qui	nous	a	laissé	sur	les	batailles	de	cette	époque	une	série	de	gravures	presque	toujours
fort	 exactes,	 représenta	 le	 combat	 au	moment	même	 où	 Gassion	 exécute	 son	mouvement	 tournant.	 Et	 le
nouveau	secrétaire	d'État,	Michel	Le	Tellier,	écrivit	à	Gassion	cette	lettre	que	M.	le	duc	d'Aumale	ne	cite	pas
et	n'avait	pas	à	citer,	et	dont	les	termes	me	paraissent	très	significatifs:

Monsieur,	 la	 bonne	 part	 que	 vous	 avez	 eue	 en	 la	 gloire	 de	 la	 bataille	 de	 Rocroy	 a	 été	 publiée	 si
hautement	et	est	si	connue	de	tout	le	monde,	qu'il	n'a	pas	été	besoin	que	vos	amis	se	soient	mis	en	peine
de	faire	savoir	à	la	reine	de	combien	de	valeur	et	de	prudence	a	été	accompagnée	la	conduite	que	vous
avez	tenue	en	cette	occasion	si	importante,	etc.

Mais	 il	 y	 a	 plus.	 Nous	 avons	 vu	 quelle	 place	 insignifiante	 tient	 Gassion	 dans	 la	 narration	 de	M.	 le	 duc
d'Aumale:	or,	avant	de	commencer	son	récit,	M.	le	duc	d'Aumale	nous	fait	un	portrait	de	Gassion	beaucoup
plus	développé	que	celui	des	autres	généraux,	très	coloré	et	très	vivant:

Gassion	était	connu	de	M.	le	Duc,	qui	avait	déjà	servi	avec	lui.	Et	d'ailleurs,	qui	alors	ne	connaissait	«le
colonel	 Gassion»,	 favori	 de	 Gustave-Adolphe,	 distingué	 et	 protégé	 par	 Richelieu?	 Homme	 de	 guerre
autant	qu'on	peut	l'être,	n'ayant	rien	du	courtisan	ni	de	passion	que	pour	son	métier,	également	prompt	à
la	repartie	et	à	l'action,	on	ne	rencontre	guère	de	figure	plus	originale...	Depuis	le	10	décembre	1641,	il
était	mestre	de	camp	général	de	la	cavalerie	avec	autorité	sur	les	autres	maréchaux	de	camp.	Exigeant
beaucoup	 des	 troupes,	 toujours	 au	 premier	 rang,	 souvent	 blessé,	 indulgent	 aux	 pillards	 et	 terrible
«dégâtier»,	comme	on	disait	alors,	il	était	adoré	de	ses	soldats.	Robuste,	infatigable,	usant	force	chevaux,
très	habile	à	manier	ses	armes,	mais	payant	peu	de	mine,	petit,	replet,	le	visage	osseux	et	presque	carré,
ses	traits,	son	regard,	annonçaient	l'audace	et	la	résolution	plutôt	que	la	supériorité	de	la	pensée.	Nous
allons	 voir	Gassion	 au	pinacle,	 le	 plus	 actif,	 le	 plus	 clairvoyant	 des	 éclaireurs,	 le	 plus	 prompt,	 le	 plus
vigoureux	 des	 officiers	 de	 bataille,	 réunissant	 ces	 parties	 si	 rares	 qui	 font	 le	 général	 de	 cavalerie
complet.

Il	est	vrai	que	M.	le	duc	d'Aumale	ajoute:	«Il	n'avait	pas	l'étoffe	d'un	général	en	chef.»	Il	n'y	en	a	pas	moins
une	disproportion	évidente	entre	ce	portrait	et	le	rôle	presque	nul	que	le	narrateur	prête	à	Gassion	pendant
la	 bataille.	 Et	 d'autre	 part,	 après	 avoir	 ainsi	 escamoté	 Gassion,	 M.	 le	 duc	 d'Aumale	 nous	 dit,	 dans	 les
réflexions	qui	terminent	son	chapitre:	«Ainsi	que	Sirot,	Gassion	sut	presque	deviner	la	pensée	de	son	chef	et
lui	donner	le	concours	le	plus	intelligent	et	le	plus	énergique.»	Qu'est-ce	à	dire:	«sut	presque	deviner»?	S'il
sut	deviner	 la	pensée	de	Condé,	c'est	donc	que	Condé	ne	 la	 lui	avait	point,	dite,	et	cela	signifie	qu'elle	est
bien	de	lui,	Gassion.	Mais	«deviner	presque»,	voilà	une	nuance	que	j'ai	du	mal	à	saisir.

Enfin	 ce	 Gassion,	 qui	 ne	 fait	 rien	 que	 «prendre	 à	 droite»	 et	 «ramasser	 les	 fuyards»,	 le	 duc	 d'Anguien
demande	pour	lui,	avec	insistance	et	dans	plus	de	dix	lettres,	le	bâton	de	maréchal.	On	lit	dans	ces	lettres,
qui	font	le	plus	grand	honneur	à	Condé:	«Je	m'adresse	à	vous	pour	vous	supplier	de	vouloir	faire	reconnaître
les	services	que	M.	de	Gassion	a	rendus	en	cette	occasion	d'une	charge	de	maréchal	de	France.	Je	puis	vous
assurer	que	 le	principal	honneur	de	ce	combat	 lui	est	dû.»—«Je	vous	supplie	de	considérer	qu'on	en	a	 fait
d'autres	 (maréchaux)	qui	n'avaient	pas	gagné	des	batailles	 si	avantageuses	que	celle-ci:	 il	 est	vrai	qu'il	ne
commandait	pas	l'armée,	mais	il	a	si	bien	servi	que	je	vous	avoue	lui	devoir	une	grande	partie	de	l'honneur
que	j'ai	eu.»	Et	Espenan	et	le	duc	de	Longueville	parlent	exactement	de	la	même	façon.

«Gassion	aussi,	dit	M.	le	duc	d'Aumale,	avait	écrit	à	Mazarin;	dans	sa	lettre,	courte	d'ailleurs,	il	avait	trouvé
moyen	de	ne	parler	que	de	 lui-même.»	Voyez-vous	percer	 la	malveillance?	Si	Gassion	ne	parle	que	de	 lui,
c'est	peut-être	qu'il	eût	été	fort	empêché	de	faire	de	son	général	en	chef	un	éloge	sans	réserves.

Au	 surplus,	 je	me	 contente	 d'émettre	 des	 doutes.	 Il	me	 suffit	 que	 la	 bataille	 de	Rocroy	 ait	 été	 gagnée.	
Qu'elle	l'ait	été	par	Condé	ou	par	Gassion,	cela	m'est	assez	égal,	car	j'aime	autant	l'un	que	l'autre.	Mais	cela,
visiblement,	n'est	pas	égal	 à	M.	 le	duc	d'Aumale:	 c'est	bien	naturel,	 et	 c'est	 tout	 ce	que	 je	 voulais	dire.	 Il
serait	ridicule	et	j'espère	qu'il	serait	inutile	de	vouloir	diminuer	la	gloire	militaire	de	Condé.	Qu'à	vingt	ans	et
à	 sa	 première	 action	 il	 ait	 commis	 quelques	 fautes,	 quoi	 de	 surprenant?	 Il	 n'en	 a	 pas	 moins	 «gagné	 la
bataille»,	lui	aussi,	par	la	confiance	qu'il	sut	dès	l'abord	inspirer	aux	soldats,	par	son	ascendant	sur	tous	ceux
qui	l'approchaient,	par	la	flamme	qui	était	en	lui,	par	le	bonheur	de	son	étoile.	Cela	vaut	souvent	une	tactique
impeccable.	 Du	 reste,	 au	 siège	 de	 Thionville,	 à	 Fribourg,	 à	 Nordlingen,	 nous	 ne	 trouvons	 plus	 de	 ces
méchantes	querelles	 à	 lui	 faire.	On	 se	 représente	ordinairement	 le	grand	Condé	comme	un	capitaine	d'un
génie	tout	spontané	et	qui	devait	plus	à	 l'inspiration	qu'à	 la	science:	M.	 le	duc	d'Aumale	s'applique	à	nous



montrer	qu'il	fut	aussi	un	excellent	tacticien,	un	ingénieur	habile	et	savant,	et	nous	le	croyons	sans	peine.

L'Histoire	des	princes	de	Condé	s'arrête	à	la	bataille	de	Nordlingen:	la	partie	la	plus	intéressante	de	la	vie
du	duc	d'Anguien	reste	donc	à	 raconter.	C'est	 là	que	nous	attendons	M.	 le	duc	d'Aumale	avec	 impatience.
J'avoue	que	je	 lui	ai	 fait	çà	et	 là	un	procès	de	tendance;	mais	 j'ai	si	grand'peur	qu'il	ne	cède	à	 la	tentation
d'embellir	ou	d'adoucir	les	traits	du	caractère	de	son	héros!	L'intérêt	de	son	œuvre	y	perdrait,	et	je	ne	vois
pas	ce	qu'y	gagnerait	le	grand	Condé.	Car	on	n'en	fera	jamais	un	très	bon	homme;	mais,	de	plus,	arrangé,	il
serait	moins	original;	et,	d'autre	part,	notre	défiance,	mise	en	éveil,	irait	plus	loin	que	la	vérité.	Si	donc	M.	le
duc	d'Aumale	conclut	un	jour,	comme	Bossuet,	que	la	qualité	essentielle	de	son	héros	fut	la	bonté,	nous	ne
demandons	pas	mieux;	mais	que	ce	soit	à	bonnes	enseignes![Retour	à	la	Table	des	Matières]

GASTON	PARIS
ET	LA	POÉSIE	FRANÇAISE	AU	MOYEN	ÂGE[59]
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Depuis	qu'on	nous	a	fait	entendre	que	c'étaient	les	privat-docents	qui	avaient	gagné	la	bataille	de	Sedan,
beaucoup	de	bons	esprits	se	sont	figuré	chez	nous	qu'un	moyen	indirect,	mais	sûr,	de	préparer	la	revanche
était	 d'établir	 des	 textes	 grecs,	 latins	 ou	 romans;	 et	 l'érudition	 a	 envahi	 la	 France.	 Elle	 règne	 à	 l'École
normale	et	dans	les	Facultés.	Elle	règne	même	dans	les	lycées,	où	l'on	fait	de	la	philologie	en	huitième	et	où
l'on	initie	aux	«nouvelles	méthodes»	les	petits	garçons	à	grands	cols	et	à	culottes	courtes.

Je	respecte	beaucoup	cette	manie.	Fût-elle	toujours	stérile	(ce	qui	n'est	pas),	je	n'oserais	m'en	plaindre:	car
elle	 comble	 de	 joie	 ceux	 qui	 s'y	 livrent	 et	 elle	 fait	 du	même	 coup	 le	 bonheur	 des	 autres	 par	 les	 railleries
faciles	auxquelles	elle	prête.	Je	reconnais	d'ailleurs	qu'il	est	peut-être	aussi	puéril	de	se	moquer	de	l'érudition
en	bloc,	que	de	faire	de	l'érudition	comme	quelques-uns	en	font.

Vous	imaginez	tout	ce	qu'on	peut	dire	là-dessus:

—Oui,	sans	doute,	l'érudition,	comme	nous	la	voyons	pratiquée	par	les	trois	quarts	des	érudits,	est,	sous	ses
airs	graves,	une	des	plus	futiles	entre	les	occupations	humaines.	La	race	n'est	pas	éteinte	des	gens	qui,	du
temps	de	 la	Bruyère,	 recherchaient	avec	passion	si	 c'était	 la	main	gauche	ou	 la	main	droite	qu'Artaxercès
avait	 plus	 longue	 que	 l'autre.	 Les	 neuf	 dixièmes	 des	 variantes	 que	 tel	 philologue,	 après	 avoir	 pâli	 sur	 les
manuscrits,	 introduit	 dans	 le	 texte	 d'un	 auteur	 grec	 ou	 latin,	 sont	 parfaitement	 insignifiantes.	 Je	 ne	 suis
nullement	curieux	de	savoir	combien	il	y	a	au	juste	de	génitifs	locatifs	dans	Virgile.	Je	ne	puis	dire	combien
j'ai	peu	de	souci	de	connaître	 la	date	exacte	de	chacune	des	comédies	de	Plaute.	Sur	cent	 inscriptions	que
l'on	découvre	et	que	l'on	déchiffre,	il	n'y	en	a	pas	deux	qui	nous	révèlent	quelque	chose	d'un	peu	intéressant.
L'homme	qui	passe	une	année	à	déterrer	dans	quelque	village	d'Italie	 et	 à	 cataloguer	de	vieux	pots	en	 se
demandant	s'ils	sont	étrusques,	fait	une	besogne	pour	laquelle	je	n'arriverai	jamais	à	me	passionner.	Si	l'on
me	 disait	 qu'on	 vient	 de	 découvrir	 un	 almanach	 de	 tous	 les	 fonctionnaires	 romains	 en	 telle	 année,
j'accueillerais	la	nouvelle	avec	sang-froid	et	je	prierais	qu'on	me	dispense	de	le	lire.	Or,	tous	les	efforts	des
épigraphistes	ne	vont	pas	à	reconstituer	la	dixième	partie	de	cet	almanach,	pour	lequel,	s'il	existait,	je	ne	me
dérangerais	pas.	Les	trois	quarts	des	textes	du	moyen	âge,	laborieusement	établis	et	publiés	par	des	hommes
persévérants,	distillent	un	insupportable	ennui	et	nous	apprennent	moins	de	choses	essentielles	que	le	portail
de	Notre-Dame	de	Paris.	Le	 travail	enragé	de	presque	 tous	 les	érudits	sur	 le	passé	n'aboutit	 la	plupart	du
temps	qu'à	découvrir	ou	à	démontrer	de	petits	faits	purement	contingents,	absolument	vides	de	signification,
et	dont	il	n'y	a	rien	à	tirer	pour	la	connaissance	de	l'humanité	et	de	son	histoire.

Quoi	de	plus	inutile	et	de	plus	frivole	que	ces	recherches?	Elles	ne	supposent	d'ailleurs,	chez	ceux	qui	s'y
sont	voués,	que	de	 la	patience,	une	sagacité	moyenne	et	 le	goût	d'une	certaine	activité	sans	 invention,	qui
peut	 fort	bien	s'allier	à	une	réelle	paresse	d'esprit.	Elles	sont	 le	 refuge	des	honnêtes	gens	à	qui	 la	grande
curiosité,	 le	 sentiment	 du	 beau	 et	 le	 don	 de	 l'expression	 ont	 été	 refusés.	 Et	 pourtant	 ces	 médiocres
occupations,	«amusant	leur	intelligence	par	des	difficultés	faciles»	(pour	parler	comme	fait	Flaubert	à	propos
de	Binet	et	de	ses	ronds	de	serviette),	les	gonflent	d'aise	et	d'orgueil.	L'érudit	jouit	de	savoir	des	choses	que
les	 autres	 hommes	 ignorent.	 L'érudit	 méprise	 au	 fond	 les	 poètes,	 les	 romanciers,	 les	 critiques,	 les
journalistes.	L'érudit	est	plein	de	morgue,	parce	qu'il	fait	partie	d'une	espèce	de	confrérie	occupée	de	choses
mystérieuses,	qui	a	ses	traditions,	ses	rites,	son	langage.	L'érudit	est	entêté:	il	tient	d'autant	plus	au	résultat
de	 ses	 recherches	que	ce	 résultat	 est	plus	mince:	 il	 ne	 veut	pas	avoir	perdu	 son	 temps.	L'érudit	 a	 l'esprit
court:	l'épigraphie	l'empêche	de	comprendre	l'histoire;	la	philologie	l'empêche	de	comprendre	la	littérature;
l'archéologie	l'empêche	de	comprendre	l'art.	L'érudit,	confiné	dans	sa	tâche	méticuleuse	et	inféconde,	vit	en
dehors	 de	 la	 réalité,	 de	 la	 grande	 comédie	humaine,	 et	 ne	 se	doute	pas	 à	 quel	 point	 elle	 est	 amusante	 et
variée.	L'érudit	a	un	faible	pour	l'Allemagne.	Il	en	a	plein	la	bouche,	de	la	«science	allemande».	Bref,	l'érudit
est	un	être	affreux,	misérable	et	superflu.

Mais	que	de	choses	aussi	à	dire	en	faveur	de	l'érudit!	Il	est	vrai	qu'il	y	en	a	de	plusieurs	sortes,	et	ce	n'est
peut-être	pas	de	la	même	que	je	vais	parler	maintenant.

D'abord,	lequel	des	deux	fait	la	besogne	la	plus	vaine,	de	l'érudit	qui	découvre	les	choses	inutiles	du	passé,
ou	du	«chroniqueur»	qui	raille	 l'érudit	et	qui	conte	et	commente	 les	choses	 inutiles	du	présent?	Est-il	plus
intéressant	 de	 savoir	 que	 Vultéius	 était,	 vers	 l'an	 125,	maire	 d'un	 village	 d'Italie,	 ou	 que	Mme	 de	 Sainte-
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Veloutine	portait	 l'autre	 jour	un	corsage	vert	à	brindilles	de	 jais?	Puis,	 l'érudit	a	ce	mérite	de	n'écrire	que
pour	quelques	centaines	d'érudits,	comme	le	poète	écrit	pour	une	cinquantaine	de	poètes.	Or,	de	travailler
pour	un	si	petit	nombre	de	personnes	et	de	tenir	leur	estime	pour	une	suffisante	récompense	de	son	labeur,
cela	ne	suppose-t-il	pas	une	fierté	qui	a	sa	noblesse?	Ajoutez	que	ce	labeur	est	le	plus	désintéressé	de	tous.
L'érudit	 cherche	 la	 vérité	 pour	 elle-même:	 il	 l'accepte	 et	 l'aime	 toute	 seule	 et	 toute	 nue.	 Il	 l'aime,	 non
seulement	en	dehors	de	toute	application	pratique,	mais	il	l'aime	quelle	qu'elle	soit,	et	même	négligeable	et
stérile.	 Il	 admet	 d'avance	 l'insignifiance	 possible	 du	 résultat	 de	 ses	 efforts.	 Cette	 abnégation,	 quand	 on	 y
pense,	n'a-t-elle	pas	quelque	chose	d'héroïque	et	de	touchant?

Mais,	au	reste,	l'érudit	est	soutenu	par	cette	idée	qu'il	travaille	à	une	grande	œuvre	collective,	où	l'effort	de
chaque	ouvrier	peut	sembler	de	peu	de	fruit,	mais	où	l'effort	de	tous	est	nécessairement	fécond.	Si	quatre-
vingt-dix-neuf	inscriptions	ne	nous	apprennent	rien,	la	centième	pourra	fixer	un	point	d'histoire	important.	Si
quatre-vingt-dix-neuf	variantes	n'ajoutent	ni	sens	ni	beauté	à	un	texte	ancien,	la	centième	pourra	nous	donner
un	 beau	 vers.	 La	 date	 exacte	 d'un	 ouvrage	 peut	 être	 indifférente:	 elle	 peut	 aussi	 marquer	 clairement
l'influence	d'une	littérature	sur	une	autre,	ou	des	événements	politiques	sur	la	littérature.	Mille	petits	pots,
en	terre	rouge	ou	brune,	ne	seront	que	des	petits	pots,	quelques-uns	avec	des	bonshommes	dessus:	le	mille	et
unième	sera	précieux	pour	l'histoire	de	l'art	ou	des	religions,	complétera	pour	nous	le	sens	d'un	mythe,	nous
fera	mieux	connaître	l'âme	des	anciens	hommes.

L'érudit	 patient	 est	 comme	 le	 bon	 artisan	 du	moyen	 âge	 qui	 s'appliquait	 à	 bien	 tailler	 sa	 pierre	 pour	 la
cathédrale	future	sans	savoir	où	cette	pierre	serait	posée	ni	si	elle	serait	vue	des	fidèles,	heureux	pourtant	de
collaborer	 pour	 son	 humble	 part	 au	 monument	 élevé	 à	 la	 gloire	 de	 Dieu.	 Il	 faut	 aimer	 les	 érudits,	 leur
pardonner	leurs	petits	travers,	leurs	étroitesses	de	spécialistes	et	leur	vue	de	myopes.	Ce	sont	les	manœuvres
dévoués	 et	 pieux	 des	 belles	 architectures	 édifiées	 par	 les	 grands	 esprits.	 Ils	 préparent	 les	 matériaux	 qui
servent	 à	 écrire	 les	 beaux	 livres.	 C'est	 par	 leurs	 découvertes	 que	 s'élargit,	 en	 somme,	 la	 philosophie	 des
sages,	et	que	se	renouvellent	l'inspiration	des	poètes	et	la	curiosité	des	dilettantes.	Leurs	travaux	de	fourmis
et	de	termites	modifient	à	la	longue,	chez	les	êtres	les	plus	intelligents	de	notre	espèce,	la	vision	du	monde	et
de	l'histoire.	Ils	contribuent	à	la	conscience	de	plus	en	plus	claire	que	l'humanité	supérieure	prend	de	soi.	Ils
sont	comme	l'humus	où	poussent	ces	fleurs	spirituelles:	le	génie	d'un	Taine	ou	d'un	Renan.

Et	je	suis	encore	plein	de	respect	pour	les	érudits	parce	que	leur	manie	implique	l'amour	du	passé,	et	que
cet	amour	est	une	piété	et	une	vertu.	C'est	le	passé	qui	nous	a	faits:	malheur	à	qui	ne	s'y	intéresse	point	et
honte	à	qui	le	méprise!	Rien	ne	me	touche	plus	que	de	savoir	ce	qu'ont	été	mes	pères	lointains,	ce	qu'ils	ont
dit,	ce	qu'ils	ont	écrit,	ce	qu'ils	ont	pensé,	ce	qu'ils	ont	souffert,	comment	ils	ont	songé	le	songe	de	la	vie—et
de	retrouver	leur	âme	en	moi.	C'est	le	passé	qui	fait	le	prix	du	présent	et	qui	donne	au	présent	sa	forme.	C'est
dans	le	passé	qu'il	faut	vivre,	fût-ce	pour	en	avoir	pitié:	en	nous	attendrissant	sur	nos	ancêtres,	c'est	sur	nous-
mêmes	 que	 nous	 nous	 attendrissons.	 Je	 jouis	 de	 sentir	 à	 tout	mon	 être	 des	 racines	 si	 profondes	 dans	 les
temps	écoulés	et	d'avoir	 tant	vécu	déjà	avant	de	voir	 la	 lumière.	L'avenir	n'est	que	ténèbres	et	épouvante:
toutes	les	fois	que	j'essaye	de	me	figurer	ce	que	sera	le	monde	dans	cent	ans,	dans	mille	ans,	je	sors	de	ce
rêve	avec	un	malaise	horrible,	une	rage	de	ne	pas	savoir,	un	désespoir	d'être	né	si	 tôt,	une	terreur	devant
l'inconnu.	Au	contraire,	le	rêve	du	passé	est	plein	de	charmes	secrets:	il	prolonge	ma	vie	par	delà	le	berceau,
il	éveille	en	moi	l'imagination	pittoresque	et	il	me	fait	éprouver	que	j'ai	un	bon	cœur.	Joignez	que	l'étude	du
passé	est	souvent	une	excellente	leçon	de	sagesse	et	qu'elle	nous	enseigne	doucement	la	vanité	des	choses
tout	en	nous	intéressant	à	cette	vanité	même.

Il	me	plaît	donc	de	croire	que	la	plupart	des	érudits	ont,	au	fond,	 l'âme	bonne.	Beaucoup	s'écartent	avec
soin	des	luttes	âpres	du	présent,	se	trouvent	bien	dans	leurs	templa	serena,	qui	sont	tout	voisins	de	ceux	du
philosophe.	L'érudition	est	 très	propre	à	développer	 en	nous	 l'esprit	 de	détachement,	 la	pitié,	 la	bonté.	Si
l'érudit	 s'appelle	 quelquefois	 Hermagoras[60],	 il	 peut	 s'appeler	 aussi	 Silvestre	 Bonnard,	 et	 c'est	 alors	 une
créature	délicieuse,	car	nulle	ne	joint	plus	d'intelligence	à	plus	de	candeur.

II

Il	 peut	 également	 s'appeler	Gaston	 Paris.	 Il	 est	 alors	 plus	 jeune,	 plus	mêlé	 aux	 choses	 du	 siècle,	moins
rêveur,	moins	hanté	par	saint	Doctrové,	et	assurément	les	élèves	de	l'École	des	chartes	ne	le	traiteront	jamais
comme	ils	traitent	l'exquis	Silvestre	en	se	promenant	sous	les	ombrages	du	Luxembourg.	M.	Gaston	Paris	est
un	des	exemplaires	accomplis	de	l'érudit	lettré	de	notre	temps.	Il	est	un	des	ouvriers	qui,	tout	en	taillant	leur
bloc,	 pourraient	 le	 mieux	 dessiner	 le	 plan	 de	 la	 cathédrale.	 On	 sent	 sous	 ce	 philologue	 un	 savant,	 un
philosophe,	un	artiste.	Cependant	qu'il	s'applique	à	sa	tâche	minutieuse,	il	se	tient	au-dessus.	Il	a	réuni,	voilà
quelques	mois,	une	petite	partie	de	ses	leçons	sous	ce	titre:	la	Poésie	au	moyen	âge;	et	l'on	ne	sait	ce	qui	est
le	plus	intéressant	dans	ce	volume,	de	M.	Paris	étudiant	le	moyen	âge,	ou	du	moyen	âge	étudié	par	M.	Paris.
Je	dirai	donc	un	mot	sur	l'écrivain,	puis	un	mot	sur	l'objet	de	ses	études.

M.	 Gaston	 Paris	 a	 d'abord,	 au	 plus	 haut	 degré,	 l'esprit	 scientifique.	 Je	 ne	 connais	 pas	 de	 plus	 belle
définition	de	cet	esprit	que	celle	qu'il	en	donne	dans	une	leçon	sur	la	Chanson	de	Roland,	faite	au	Collège	de
France	le	8	décembre	1870:

«...	Je	professe	absolument	et	sans	réserve	cette	doctrine,	que	la	science	n'a	d'autre	objet	que	la	vérité,
et	 la	vérité	pour	elle-même,	sans	aucun	souci	des	conséquences	bonnes	ou	mauvaises,	 regrettables	ou
heureuses,	que	cette	vérité	pourrait	avoir	dans	la	pratique.	Celui	qui,	par	un	motif	patriotique,	religieux
et	 même	 moral,	 se	 permet	 dans	 les	 faits	 qu'il	 étudie,	 dans	 les	 conclusions	 qu'il	 tire,	 la	 plus	 petite
dissimulation,	l'altération	la	plus	légère,	n'est	pas	digne	d'avoir	sa	place	dans	le	grand	laboratoire	où	la
probité	est	un	titre	d'admission	plus	indispensable	que	l'habileté.	Ainsi	comprises,	les	études	communes,
poursuivies	 avec	 le	 même	 esprit	 dans	 tous	 les	 pays	 civilisés,	 forment	 au-dessus	 des	 nationalités
restreintes,	diverses	et	 trop	souvent	hostiles,	une	grande	patrie	qu'aucune	guerre	ne	souille,	qu'aucun
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conquérant	ne	menace,	et	où	les	âmes	trouvent	le	refuge	et	l'unité	que	la	cité	de	Dieu	leur	a	donnés	en
d'autres	temps.»

Et	voici	une	autre	page	où	cet	amour	de	 la	vérité	 s'exprime	comme	 ferait	 la	 foi	 jalouse	d'un	croyant,	en
laisse	voir	les	scrupules,	les	délicatesses,	les	pieuses	intransigeances:

...	Il	y	a	au	cœur	de	tout	homme	qui	aime	véritablement	l'étude	une	secrète	répugnance	à	donner	à	ses
travaux	 une	 application	 immédiate:	 l'utilité	 de	 la	 science	 lui	 paraît	 surtout	 résider	 dans	 l'élévation	 et
dans	 le	détachement	qu'elle	 impose	à	 l'esprit	qui	s'y	 livre;	 il	a	toujours	comme	une	terreur	secrète,	en
indiquant	au	public	 les	résultats	pratiques	qu'on	peut	 tirer	de	ses	recherches,	de	 leur	enlever	quelque
chose	de	ce	que	j'appellerai	leur	pureté.

Qu'est-ce	que	cet	amour	de	la	vérité,	poursuivie	en	dehors	de	tout	intérêt	matériel	ou	moral,	à	plus	forte
raison	 en	 dehors	 de	 toutes	 les	 théologies	 et	 dans	 l'oubli	 de	 toutes	 les	 explications	 qu'on	 a	 pu	 tenter	 de
l'univers	et	de	sa	destinée,—qu'est-ce	que	cet	amour,	sinon	une	religion	encore?	Sans	doute	le	seul	plaisir	de
l'enquête	 expliquerait	 en	 grande	 partie	 le	 courage	 de	 l'érudit;	 mais	 il	 y	 a,	 je	 crois,	 autre	 chose.	 Cette
recherche	 désintéressée,	 pour	 être	 soutenue	 avec	 l'espèce	 d'héroïsme	 qu'y	 apportent	 certains	 esprits,
suppose,	ou	la	foi	en	cette	idée	que	la	vérité	est	bonne,	quelle	qu'elle	puisse	être,	ou	la	résignation	à	la	vérité
même	triste,	même	décevante,	même	inintelligible.	Or	ces	deux	sentiments,	confiance	ou	soumission	à	l'ordre
éternel	des	choses,	ont	assurément	un	caractère	religieux.	Tout	érudit	a	nécessairement	au	 fond	du	cœur,
qu'il	le	sache	ou	non,	la	profession	de	foi	de	Sully-Prudhomme:

La	Nature	nous	dit:	Je	suis	la	Raison	même,
Et	je	ferme	l'oreille	aux	souhaits	insensés[61],	etc.

L'univers	n'a	peut-être	aucun	but;	mais,	s'il	en	a	un,	on	peut	croire	que	c'est	d'être	connu	de	l'homme,	de	se
réfléchir	 enfin	 entièrement	 et	 exactement	 dans	 l'homme.	 Le	 savant,	 l'érudit,	 qui	 contribue	 à	 cette
connaissance	totale	en	se	gardant	des	interprétations	hâtives	et	incomplètes	qui	en	retarderaient	le	progrès
est	donc	l'homme	du	monde	qui	se	conforme	le	mieux	à	 la	pensée	divine.	Et	c'est	pour	cela	que	la	passion
scientifique	a	 chez	quelques	 savants	 la	 sérénité	 et	 l'énergie	d'une	 foi	 religieuse	et	qu'ils	 apparaissent	 à	 la
foule	avec	quelque	chose	de	l'antique	prestige	des	prêtres.

Un	des	charmes	de	M.	Gaston	Paris,	c'est	que	ce	culte	absolu	du	vrai	s'allie	chez	lui	avec	les	plus	beaux	et
les	 plus	 délicats	 des	 sentiments	 humains.	 Et	 d'abord	 il	 aime	 sa	 patrie	 presque	 autant	 que	 la	 vérité.	 La
définition	de	l'esprit	scientifique	que	je	citais	tout	à	l'heure	a	été	donnée	en	plein	siège	de	Paris;	et,	ce	qu'il	y
a	 de	 touchant,	 c'est	 l'embarras	 de	 l'érudit	 scrupuleux	 à	 qui	 la	 patrie	 monte	 aux	 lèvres	 et	 qui	 dit	 qu'il
l'oubliera,	 et	 qui	 ne	 peut	 cependant	 songer	 à	 autre	 chose.	 Est-ce	 sa	 faute,	 à	 lui,	 si	 ce	 qui	 fait	 un	 peuple,
l'amour	du	sol	et	le	sentiment	de	l'honneur	national,	est	déjà	dans	la	Chanson	de	Roland?	Toute	cette	leçon,
faite	au	bruit	des	obus	allemands,	tourmentée,	embarrassée	de	déclarations	peu	s'en	faut	contradictoires,	me
paraît	par	là	même	d'une	éloquence	singulière.	Je	ne	puis	me	tenir	de	détacher	de	la	conclusion	ces	lignes	où
l'émotion	de	l'érudit,	tout	en	se	contenant,	teint	son	style	d'une	couleur	charmante:

...	Certes	nous	avons	eu,	depuis	la	Renaissance,	une	littérature	plus	belle,	plus	variée,	plus	riche	pour
le	 cœur	 et	 pour	 l'esprit	 que	 la	 poésie	 rude	 et	 simple	 de	 Roland;	 et,	 quand	 nous	 revenons	 écouter	 ce
langage	 naïf	 en	 sortant	 des	 harmonies	 savantes	 de	 nos	 grandes	 œuvres	 littéraires,	 il	 nous	 semble
entendre	 le	bégayement	de	 l'enfance.	Mais	 surmontons	cette	première	 impression,	prêtons	une	oreille
attentive	et	sympathique,	et	nous	reconnaîtrons	que	cet	enfant	robuste	et	sain,	plein	de	vigueur,	de	bonté
et	de	courage,	que	cet	enfant	qui	est	déjà	le	grand	peuple	français	parle	aussi	la	grande	langue	française.
Elle	aura	plus	 tard	des	accents	plus	souples,	plus	nuancés,	plus	délicats;	elle	n'en	aura	 jamais	de	plus
pleins	et	de	plus	justes,	ni	qui	se	fassent	entendre	de	plus	loin...

Ainsi	 ce	 prêtre	 austère	 de	 l'érudition	 a	 le	 cœur	 le	 plus	 sensible	 du	monde.	Et	 ce	 collationneur	 de	 vieux
textes	a	l'esprit	éminemment	philosophique.	Travailleur	de	bibliothèques,	déchiffreur	de	parchemins,	habile	à
fixer	 une	 date	 par	 des	 rapprochements	 et	 des	 déductions	 et	 à	 dresser	 la	 généalogie	 d'une	 famille	 de
manuscrits,	 il	 l'est	 autant	 qu'aucun	 professeur	 de	 l'École	 des	 chartes.	 Lisez	 l'étude	 sur	 le	 Pèlerinage	 de
Charlemagne,	où	il	établit	la	date,	l'origine	et	le	sens	de	la	vieille	chanson:	vous	y	verrez	ce	qu'il	peut	y	avoir
d'intérêt	dans	ces	menues	besognes.	Le	chapitre	sur	la	légende	religieuse	de	l'Ange	et	l'Hermite	est	encore
un	 modèle	 de	 clarté,	 de	 précision	 et	 de	 sagacité.	 Mais	 déjà	 l'érudit	 s'y	 double	 d'un	 historien	 et	 d'un
philosophe.	Regardez-y	de	près:	cette	étude	des	transformations	d'un	vieux	récit	populaire	contient	comme
un	 raccourci	 de	 l'histoire	 des	 religions.	 Ce	 travail	 est	 un	 de	 ceux	 qui	 nous	 montrent	 le	 mieux	 comment
l'examen	 d'une	 question	 très	 particulière	 peut	 servir	 à	 l'éclaircissement	 de	 questions	 essentielles	 et	 très
générales,	 et	 quel	 rapport	 il	 peut	 y	 avoir	 entre	 l'effort	 obscur	 d'un	 vieil	 archiviste	 acharné	 sur	 quelque
manuscrit	poudreux	et	l'œuvre	glorieuse	d'un	Mommsen	ou	d'un	Renan.	Et	que	dirons-nous	des	études	où	M.
Gaston	 Paris	 n'expose	 que	 des	 idées	 générales,	 de	 celle	 qu'il	 consacre,	 par	 exemple,	 aux	 Origines	 de	 la
littérature	 française?	 Il	est	 impossible	de	mieux	démêler	 les	éléments	constitutifs	de	cette	 littérature	ni	de
mieux	raconter	 la	 formation	première	de	notre	génie	national.	Mais,	après	avoir	admiré	cette	exposition	si
large	 et	 si	 précise,	 si	 majestueuse	 et	 si	 pleine,	 songeons	 qu'elle	 résume	 tout	 un	 amoncellement	 d'études
spéciales,	 minutieuses,	 insignifiantes,	 sans	 lesquelles	 cette	 exposition	 n'est	 pourtant	 pas	 possible;	 qu'un
érudit	 de	 l'espèce	 de	 M.	 Paris	 absout	 des	 milliers	 d'érudits	 et	 justifie	 leur	 existence,	 et	 qu'il	 faut	 que
d'innombrables	chartistes	préparent	l'histoire	pour	qu'un	seul	puisse	l'écrire.

Enfin	ce	savant	de	tant	de	patriotisme	et	cet	érudit	de	tant	de	philosophie	est,	par	surcroît,	un	artiste,	un
poète.	Je	vous	recommande	son	admirable	leçon	sur	la	Poésie	du	moyen	âge,	sur	la	poésie	de	sa	religion,	de
sa	science,	de	sa	vie	entière.	Vous	y	verrez	que	non	seulement	M.	Paris	comprend	le	moyen	âge,	mais	qu'il	le
sent,	qu'il	a	pénétré	l'âme	de	nos	aïeux	et	qu'il	a	su	la	faire	revivre,	sans	quitter	l'attitude	du	savant,	par	la
vivacité	de	son	impression,	et,	sans	quitter	le	ton	de	l'exposition	scientifique,	par	la	magie	des	mots.	Cela	est
d'autant	plus	remarquable	que	M.	Gaston	Paris,	uniquement	préoccupé	d'être	clair,	n'a	point,	en	écrivant,	de
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marque	très	personnelle	et	ne	cherche	pas	à	en	avoir,	et	qu'il	n'arrive	à	la	couleur,	quelquefois	à	l'émotion,
que	par	l'extrême	précision	et	la	sincérité	de	son	style.

Mais	le	chef-d'œuvre	de	son	art,	c'est	peut-être	le	morceau	où	il	en	a	mis	le	moins,	je	veux	dire	la	leçon	sur
Paulin	Paris.	Cela	est	délicieux	de	franchise	et	de	«candeur»	(je	prends	le	mot	au	sens	du	mot	latin,	qui	ne
signifie	 point	 naïveté).	 Il	 avait	 à	 raconter	 et	 à	 apprécier	 les	 travaux	 de	 son	 père.	 Il	 le	 fait	 tranquillement,
n'esquivant	 rien,	 n'exagérant	 rien,	 avec	 un	 désintéressement,	 une	 impartialité,	 une	 indépendance	 de
jugement	telle,	que	cette	sorte	de	sacrifice	ou	plutôt	(car	il	n'avait	point	à	la	sacrifier)	d'oubli	provisoire	de	la
piété	filiale	en	face	de	la	science	qui	prime	tout,	m'a	rappelé,	je	ne	sais	comment,	la	hauteur	d'âme	des	vieux
Romains	mettant	 tout	naturellement	 l'intérêt	de	 la	patrie	au-dessus	des	affections	de	 famille...	Puis,	 tout	à
coup,	 après	 ce	 long,	 tranquille	 et	 consciencieux	 exposé	 qui	 n'eût	 point	 été	 différent	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'un
étranger,	la	voix	du	professeur	s'altère	et	laisse	tomber	ces	mots:

...	Moi	qui	vous	parle,	moi	qui	seul	sais	le	respect	et	la	reconnaissance	que	je	lui	dois,	j'ai	dû	m'abstenir
de	 les	exprimer	comme	je	 les	sens,	autant	pour	être	 fidèle	à	cette	modération	qu'il	aimait	à	garder	en
toutes	choses,	autant	pour	ne	rien	dire	ici	qui	ne	dût	être	dit	par	tout	autre	à	ma	place,	que	pour	ne	pas
m'exposer	à	être	envahi	par	une	émotion	trop	poignante	qui	ne	m'aurait	pas	laissé	la	liberté	et	la	force	de
rendre	à	cette	mémoire	si	chère	et	encore	si	présente	l'hommage	public	auquel	elle	a	droit.

Je	vous	assure	que	ces	simples	lignes,	à	leur	place,	sont	d'un	très	grand	effet.

III

Ce	livre	nous	fait	aimer	M.	Gaston	Paris:	il	nous	fait	aimer	aussi	le	moyen	âge.	M.	Paris	insiste	sur	ce	point,
qu'en	 dépit	 de	 la	 violente	 rupture	 de	 la	 Renaissance	 avec	 nos	 traditions,	 le	 moyen	 âge,	 c'est	 bien	 nous-
mêmes,	 que	 c'est	 bien	 notre	 esprit	 et	 notre	 cœur	 que	 nous	 y	 retrouvons,	 que	 les	 hommes	 de	 ces	 temps
anciens	sont	bien	réellement	nos	pères.	C'est	surtout	de	cette	démonstration	que	je	lui	sais	gré.	Il	nous	rend
une	noblesse,	à	nous	qui	n'en	avons	pas	d'autre.	Je	serais	charmé	de	m'appeler	Montmorency:	ce	serait	une
joie	pour	moi	d'avoir	été	déjà	glorieux	bien	loin	dans	le	passé;	mais,	si	nous	ne	sommes	pas	de	haute	lignée
par	le	sang	et	le	nom,	nous	sommes	du	moins,	nous	les	lettrés,	d'une	grande	et	vieille	race	intellectuelle:	nous
remontons	à	Téroulde	et	par	delà,	plus	haut	que	les	Montmorency;	et	cela	nous	console	amplement,	et	nous
remercions	M.	Gaston	Paris	de	s'être	fait	le	généalogiste	de	nos	intelligences.

Il	 nous	 fait	d'autant	plus	aimer	 la	 littérature	du	moyen	âge	qu'il	 en	parle	avec	modestie.	 Il	 n'a	point	 les
ardeurs	 naïves,	 les	 admirations	 intolérantes	 de	 tel	 romanisant	 qui,	 parce	 qu'il	 a	 consacré	 sa	 vie	 à	 cette
littérature,	ne	voit	rien	au	monde	de	plus	beau	et,	pour	peu	qu'on	le	pousse,	vous	met	la	Chanson	de	Roland
au-dessus	de	l'Iliade	et	le	Mystère	de	la	Passion	au-dessus	des	tragédies	de	Racine.	M.	Paris	est	un	érudit	si
peu	emporté	qu'il	se	refuse	à	trancher	la	question	qu'on	se	pose	toujours	dès	qu'on	a	pris	quelque	intérêt	à
ces	 études:—Sans	 la	 Renaissance,	 provoquée	 par	 la	 connaissance	 et	 l'imitation	 des	 lettres	 antiques,	 notre
littérature	nationale	fût-elle	parvenue	d'elle-même	au	degré	de	perfection	où	sont	montées	la	grecque	et	 la
latine?	 Autrement	 dit,	 la	 Renaissance	 a-t-elle	 été	 un	 bien	 ou	 un	 mal?—Grosse	 question,	 attirante	 comme
toutes	les	questions	insolubles,	et	frivole	peut-être	sous	un	air	de	sérieux.	Il	est	certain	que	l'âme	du	moyen
âge	 avait	 en	 elle	 des	 trésors	 de	 sentiment,	 d'imagination	 et	 de	 passion	 tels	 que	 l'âme	 antique	 semblerait
presque	 indigente	auprès.	 Il	est	sûr,	d'autre	part,	que	 le	moyen	âge	n'a	 jamais	su	exprimer	complètement,
dans	des	ouvrages	parfaits,	cette	poésie	qui	était	en	lui.	Il	n'a	pas	su	trouver	une	forme	égale	à	ses	rêves	et	à
ses	aspirations.	Il	n'a	guère	connu	la	beauté	plastique.	Pourquoi?	Est-ce	parce	que	le	sentiment	chrétien,	dont
le	moyen	âge	était	pénétré,	répugne	au	fond	à	la	beauté	proprement	artistique	et	littéraire,	comme	à	quelque
chose	qui	tient	trop	à	la	matière	et	à	la	chair	et	dont	la	séduction	a	je	ne	sais	quoi	de	païen	et	de	diabolique?
Ou	bien	le	peuple	tout	jeune	et	tout	neuf	sorti	de	la	fusion	des	Celtes,	des	Latins	et	des	Francs,	se	trouvait-il
incapable,	par	quelque	faiblesse	de	complexion,	d'atteindre	 jamais	de	 lui-même	à	 la	perfection	de	 l'art?	Ou
bien	enfin	est-ce	qu'il	n'a	pas	eu	le	temps	d'y	atteindre	en	cinq	cents	ans?	Il	ne	faut	pas	oublier	que	ces	cinq
siècles	 ont	 été	 fort	 troublés,	 que	 la	 guerre	 de	 Cent	 ans	 a	 été	 une	 terrible	 interruption	 dans	 le	 progrès
intellectuel	de	notre	race;	et,	malgré	cela,	nous	étions	déjà	en	bon	chemin	quand	la	beauté	antique	nous	a	été
révélée.	Je	ne	sache	pas	qu'il	y	ait	dans	notre	XVIe	siècle	rien	de	comparable	en	poésie,	même	pour	la	beauté
de	la	forme,	à	telle	ballade	de	Rutebeuf,	de	Charles	d'Orléans	et	de	Villon.	Il	s'en	faut	de	peu	que	telle	page
de	Commynes	n'égale	les	plus	belles	de	Montaigne	et	de	Rabelais.	Qui	sait	où	nous	serions	parvenus,	laissés
à	notre	propre	mouvement?	Et	d'ailleurs,	si	l'antiquité	grecque	et	latine,	aussitôt	dévoilée,	nous	a	séduits	et
subjugués,	c'est	sans	doute	que	nous	avions	en	nous	l'instinct	et	le	sentiment	de	cette	forme	accomplie	et	que
nous	y	aspirions	confusément.	On	pourrait	donc	dire	que	nous	avons	reconnu	cette	beauté	plutôt	que	nous	ne
l'avons	 découverte,	 et	 que	 l'imitation	 de	 l'antiquité	 n'a	 pas	 été	 pour	 nous	 une	 «Renaissance»,	 mais	 un
achèvement.	Et	l'on	se	demanderait	alors	si	l'antiquité	ne	nous	a	pas	fait	payer	un	peu	cher	le	service	qu'elle
nous	 rendait.	Elle	a	 sans	doute	hâté	notre	croissance,	mais	aussi	peut-être	 l'a-t-elle	 fait	dévier	pendant	un
siècle	et	plus.	Car,	 avec	 ses	 formes,	 elle	nous	a	 imposé	 ses	 idées	et	 ses	 sentiments,	 et,	 en	 les	mêlant	 aux
nôtres	 en	 trop	 grande	 abondance,	 elle	 a	 bien	 pu	 altérer	 pour	 un	 temps	 (dans	 quelle	 proportion?	 on	 ne	 le
saura	 jamais)	notre	développement	original.	 Il	est	vrai	que,	après	 tout,	cette	 infusion	nous	a	enrichis,	que,
tout	ayant	fini	par	se	fondre,	tout	est	bien,	et	que	nous	n'avons	donc	pas	à	nous	plaindre.

Mais,	de	ce	que	cette	irruption	de	l'antiquité	a	été,	voilà	trois	siècles	et	demi,	soudaine	(autant	que	peuvent
l'être	ces	choses),	irrésistible	et	telle	qu'elle	a	fait	perdre	à	nos	aïeux	l'amour	et	presque	le	souvenir	de	leur
passé,	il	s'ensuit	qu'aujourd'hui,	bien	que	plus	éloignés	de	la	foi	religieuse	du	moyen	âge	que	les	hommes	d'il
y	a	trois	cents	ans,	nous	sommes	cependant	beaucoup	plus	capables	de	goûter	et	de	comprendre	son	art	et	sa
littérature	 et	 nous	 nous	 en	 sentons	même	 beaucoup	 plus	 près.	 Ces	 cathédrales	 gothiques	 qui	 semblaient
barbares	aux	lettrés	du	XVIIe	siècle	et	qui,	pour	Fénelon,	manquaient	de	mesure	et	de	noblesse,	elles	nous
éblouissent,	elles	nous	charment,	elles	nous	touchent.	Les	raides	et	expressives	statues	des	bons	imagiers,	les
broderies	végétales	et	les	infinies	ornementations	qu'ils	ciselaient	patiemment	dans	la	pierre	nous	intéressent



pour	le	moins	autant	et	nous	paraissent	peut-être	aussi	belles,	quoique	d'une	autre	façon,	que	les	figures	des
Panathénées	ou	les	acanthes	des	colonnes	corinthiennes.	Les	chansons,	les	fabliaux,	les	farces,	les	mystères,
dont	l'excellent	et	sec	Boileau	méprisait	la	grossièreté	et	que	d'ailleurs	il	ne	lisait	pas,	nous	les	lisons,	un	peu
vite	parfois	et	en	dissimulant	quelque	ennui;	mais	aussi	nous	y	découvrons	souvent,	dans	une	phrase,	dans	un
vers	 (et	 tout	 le	 reste	 en	 bénéficie),	 des	merveilles	 de	 grâce,	 de	 finesse,	 d'émotion,	 de	 poésie,	 une	malice
exquise,	 ou	 bien	 une	 tendresse,	 une	 piété	 qui	 nous	 vont	 à	 l'âme.	Nous	 avons	 des	 attendrissements	 demi-
involontaires,	 demi-prémédités,	 sur	 la	 littérature	 de	 nos	 lointains	 aïeux.	 Ce	 qui	 échappait	 complètement	 à
Ronsard,	à	Racine,	à	Fénelon,	à	Voltaire,	nous	avons	la	joie	et	l'orgueil	de	le	voir	et	de	le	sentir.	Nous	sommes
plus	proches,	par	le	cœur	et	l'esprit,	de	Villon,	de	Joinville,	de	Villehardouin,	de	Téroulde,	que	ne	l'ont	été,	du
premier	 jusqu'au	 dernier,	 nos	 écrivains	 classiques,	 et	 nous	 renouons	 par-dessus	 leur	 tête	 la	 tradition
nationale.

On	 dira:—Ce	 n'est	 là	 qu'un	 effort	 de	 l'esprit	 critique,	 une	 sympathie	 artificielle	 et	 acquise.	 Nous
connaissons	 plus	 de	 choses	 que	 les	 hommes	 des	 trois	 derniers	 siècles;	 nous	 savons	 mieux	 qu'eux	 nous
représenter	des	états	d'esprit	 et	de	 conscience	différents	du	nôtre;	 l'étude	de	 l'histoire,	 la	multiplicité	des
expériences	faites	avant	nous,	le	cours	du	temps,	même	la	vieillesse	de	la	race,	un	certain	affaiblissement	des
caractères	et	de	 la	 faculté	de	croire	et	d'agir,	 tout	cela	a	développé	chez	nous	 la	curiosité	et	 l'imagination
sympathique.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus.	 Nous	 concevons	 peut-être	 mieux	 l'âme	 du	 moyen	 âge,	 mais	 nous	 en
sommes	encore	plus	loin	que	les	écrivains	des	siècles	classiques.

En	 êtes-vous	 sûrs?	 Pour	 comprendre	 et	 pour	 aimer	 certains	 sentiments,	 il	 faut	 du	 moins	 en	 porter	 les
germes	en	soi,	il	faut	être	capable	de	les	ressusciter,	fût-ce	par	jeu,	de	les	éprouver,	fût-ce	un	moment	et	en
sachant	bien	que	c'est	une	comédie	intérieure	qu'on	se	donne	et	dont	on	reste	détaché.	Toujours	est-il	qu'une
âme	antérieure	à	la	nôtre	dort	en	nous	et	qu'il	n'est	pas	impossible	de	la	réveiller	et	de	jouir	de	ces	réveils
avec	une	demi-sincérité.	Nous	sommes	devenus	habiles	dans	ces	exercices,	nous	nous	y	plaisons,	et	à	cause
de	cela	notre	 littérature	diffère	peut-être	moins	profondément	de	celle	du	moyen	âge	que	 la	 littérature	du
XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle.	Ou	plutôt	c'est	comme	si,	sous	le	flot	envahisseur	des	lettres	antiques,	un	courant
secret,	une	Aréthuse	avait	persisté,	qui,	longtemps	refoulée	et	opprimée,	a	percé	peu	à	peu	les	couches	d'eau
supérieures	et	s'y	est	mêlée...

Remarquez,	je	vous	prie,	que	jamais	depuis	le	moyen	âge	la	littérature	n'a	été	aussi	dégagée	qu'aujourd'hui
de	 toute	 règle	 ni	 dans	 un	 plus	 superbe	 état	 d'anarchie.	Nous	 sommes	 revenus	 à	 l'absolue	 liberté,	 comme
avant	 la	 Renaissance.—Le	 réalisme,	 si	 en	 faveur	 à	 présent,	 est	 chose	 du	 moyen	 âge.—Le	 roman	 est
aujourd'hui	une	bonne	moitié	de	la	littérature,	comme	au	moyen	âge.—Les	épopées	du	moyen	âge	défrayent
notre	 poésie	 et	 notre	 musique.—La	 poésie	 personnelle	 et	 lyrique,	 ressuscitée	 de	 nos	 jours,	 est	 chose	 du
moyen	âge	plus	que	de	la	Renaissance	et	a	été	presque	inconnue	des	deux	derniers	siècles;	Musset	est	plus
proche	de	Villon	que	Boileau.—Le	mysticisme,	 la	préoccupation	du	surnaturel,	 l'espèce	de	sensualité	 triste
dont	sont	pénétrés	si	curieusement,	en	plein	âge	scientifique,	les	livres	de	beaucoup	de	jeunes	gens,	ce	sont
encore	choses	du	moyen	âge;	Baudelaire	est	moins	loin	que	Boileau	de	l'auteur	du	Mystère	de	Théophile.—
Les	hommes	de	la	première	moitié	de	ce	siècle	croyaient	à	une	mission	providentielle	de	la	France	dans	le
monde,	comme	les	hommes	du	temps	des	croisades.

Or	rien	de	tout	cela,	ou	presque	rien,	entre	la	prise	de	Constantinople	et	la	Révolution	française...

Mais	ces	réflexions	sont	d'une	généralité	tellement	démesurée	qu'elles	s'évanouissent	à	mesure	que	je	les
exprime.	L'auteur	de	la	Poésie	au	moyen	âge	les	désavouerait	certainement,	car	ce	n'est	ni	de	l'érudition,	ni
de	l'histoire,	ni	même	de	la	critique.	Tout	au	plus	est-ce	de	la	critique	impressionniste.	Cela	prouve,	du	moins,
qu'il	y	a	non	seulement	de	quoi	s'instruire,	mais	de	quoi	songer,	dans	le	livre	de	M.	Gaston	Paris.	J'y	ai	même
trouvé	de	quoi	divaguer	agréablement—j'entends	agréablement	pour	moi.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LES	FEMMES	DE	FRANCE
POÈTES	ET	PROSATEURS[62]

M.	Jacquinet	serait-il	las	de	Bossuet?	Je	ne	sais,	mais	voici	qui	est	bien	étrange.	L'auteur	des	Prédicateurs
avant	Bossuet,	le	savant	et	fin	commentateur	des	Oraisons	funèbres	et	du	Discours	sur	l'histoire	universelle,
vient	de	publier,	avec	introduction,	notices	et	notes,	un	recueil	de	textes	choisis,	de	660	pages,	et	ces	textes
ne	sont	pas	de	Bossuet!

Mais	au	moins,	direz-vous,	sont-ils	de	quelque	évêque	ou	de	quelque	sévère	écrivain.—Point;	M.	Jacquinet,
après	de	longues	années	de	vertu,	a	voulu	de	délasser	des	austères	compagnies,	et	il	est	allé	trouver...—Une
femme,	peut-être?—Une	femme?	non;	toutes	les	femmes!	toutes	les	femmes	de	France	qui	ont	écrit,	depuis
Christine	de	Pisan	jusqu'à	Eugénie	de	Guérin.	Voilà	ce	qui	s'appelle	se	décarêmer!

Quand	je	dis	toutes...,	rassurez-vous:	M.	Jacquinet	a	fait	un	choix.	Grâce	à	ses	bonnes	habitudes	littéraires,
il	a	su	apporter	de	la	délicatesse	et	du	goût	dans	cette	débauche,	et	même	de	la	modestie.	Il	n'a	réuni,	pour
nos	divertissements	et	pour	les	siens,	que	les	dames	les	plus	illustres	et,	sauf	quelques	exceptions,	les	plus
honnêtes.	Et	il	nous	les	présente	dans	d'élégantes	notices	d'une	irréprochable	courtoisie.	Si	quelqu'une	a	fait
parler	d'elle,	 il	 feint	de	croire	que	c'est	seulement	pour	ses	talents	d'écrivain.	 Il	est,	sur	 les	erreurs	de	ses
amies,	d'une	discrétion	parfaite;	et,	comme	elles	ont	belle	tenue,	Bossuet	lui-même,	introduit	dans	ce	salon,
n'y	verrait	que	du	feu,	lui	à	qui	Mme	de	Montespan	en	faisait	si	facilement	accroire,	comme	le	conte	Mme	de
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Caylus.	Sérieusement,	M.	Jacquinet	a	composé	là,	avec	un	tact	très	sûr,	pour	les	jeunes	filles	de	nos	lycées,
un	recueil	délicieux	que	les	hommes	même	liront	avec	plaisir	et	profit,	qui	prête	à	beaucoup	de	remarques	et
au	sujet	duquel	se	pose	naturellement	plus	d'une	question	intéressante.

M.	 F.	 Brunetière	 a	 récemment	 étudié[63]	 la	 plus	 importante	 de	 ces	 questions:	 celle	 de	 l'influence	 des
femmes	 sur	notre	 littérature.	Cette	 influence,	 il	 nous	 l'a	montrée	bienfaisante—et	 restrictive:	 comment	 les
femmes,	par	les	salons,	ont	imposé	et	appris	aux	écrivains	la	décence	et	l'agrément,	comment	aussi	elles	ont
émoussé	 l'originalité	 de	 quelques-uns	 et	 les	 ont,	 par	 trop	 de	 souci	 de	 l'agrément,	 détourné	 des	 certains
problèmes	et	d'une	vue	complète	de	la	vie.	Je	ne	vois	rien	d'essentiel	à	ajouter	là-dessus,	car	j'ai	même	appris
beaucoup	 en	 lisant	 l'étude	 de	 M.	 Brunetière.	 Il	 ne	 me	 reste	 qu'à	 noter	 quelques	 impressions,	 un	 peu	 à
l'aventure,	en	feuilletant	cette	séduisante	anthologie	féminine.

I

La	 première	 impression,	 c'est	 que	 presque	 toutes	 ces	 femmes	 sont	 charmantes	 ou	 drôles,	 et	 de	 figures
extrêmement	 variées.	 Comme	 leur	 sexe	 les	 rend	 très	 malléables	 aux	 influences	 extérieures,	 elles
représentent,	avec	moins	de	mélange	peut-être	que	les	hommes,	l'esprit	des	temps	où	elles	ont	vécu;	et,	en
outre,	 comme	 la	 vocation	 littéraire	 chez	 les	 femmes	 suppose,	 plus	 que	 chez	 nous,	 par	 son	 caractère
d'exception,	un	don	spontané	et	original	ou	une	vie	un	peu	en	dehors	de	la	règle	commune,	presque	toutes
nous	offrent,	en	effet,	dans	leur	caractère	ou	dans	leur	existence,	des	traits	imprévus	et	piquants.

Mais	peut-être	qu'en	parcourant	leur	prose	ou	leurs	vers	nous	nous	souvenons	un	peu	trop,	malgré	nous,
que	ce	sont	des	 femmes;	et	nous	 inclinons	par	 là	à	 les	 trouver	exquises.	 Il	est	vrai	que	 le	souvenir	de	 leur
sexe	peut	également	se	retourner	contre	elles...	En	somme,	soit	que	 l'idée	d'un	autre	charme	que	celui	de
leur	style	agisse	sur	nous,	soit	qu'au	contraire	l'effort	de	leur	art	et	de	leur	pensée	nous	semble	attenter	aux
privilèges	virils,	il	est	à	craindre	que	nous	ne	les	jugions	avec	un	peu	de	faveur	ou	de	prévention,	qu'elles	ne
nous	plaisent	à	trop	peu	de	frais	dans	les	genres	pour	lesquels	elles	nous	semblent	nées	(lettres,	mémoires,
ouvrages	d'éducation),	et	qu'elles	n'aient,	en	revanche,	trop	de	peine	à	nous	agréer	dans	les	genres	que	nous
considérons	comme	notre	domaine	propre	(poésie,	histoire,	critique,	philosophie).	Il	faut	prendre	garde	aussi
que	 certains	 traits	 de	 leur	 vie,	 qui	 nous	 laisseraient	 indifférents	 si	 nous	 les	 rencontrions	 dans	 une	 vie
d'homme,	ne	nous	disposent	à	 la	rigueur	ou	à	 trop	d'indulgence	et	que	nous	ne	soyons	 induits	à	 trop	bien
traiter	celles	qui	ont	été	vertueuses	et	trop	mal	celles	qui	ne	l'ont	pas	été—à	moins	que	ce	ne	soit	tout	juste	le
contraire.	Car,	lorsqu'il	s'agit	des	femmes,	même	mortes,	même	inconnues	et	très	lointaines,	il	peut	arriver
que	 l'obscur	 attrait	 du	 sexe	 altère	 l'équité	 de	 nos	 appréciations.	 On	 peut	 gauchir	 ici	 par	 galanterie,
ressouvenir	voluptueux	ou	morgue	masculine.	Dès	que	l'Ève	éternelle	ou	l'éternelle	Phryné	est	citée	devant
nous,	nous	sommes	en	cause,	sciemment	ou	non;	et	qui	répondra	de	notre	entière	liberté	de	jugement?	Mais
comme,	après	tout,	on	n'en	peut	pas	répondre	davantage	dans	les	autres	cas,	qu'importe?	Ce	n'est	ici	qu'un
fort	 léger	 surcroît	 aux	 causes	 d'erreur	 habituelles.	 Entrons	 donc,	 sans	 plus	 de	 façons,	 dans	 le	 gynécée
littéraire	choisi	et	composé	par	l'ami	de	Bossuet.

II

Voici	la	contemporaine	de	Jeanne	d'Arc,	l'excellente	Christine	de	Pisan,	si	digne,	si	naïve,	si	pleine	de	vertu
et	de	prud'homie,	qui,	raide	comme	un	personnage	de	vitrail,	s'applique,	avec	 le	grand	sérieux	des	bonnes
âmes	du	moyen	âge,	gauchement	et	gravement,	à	enserrer	la	langue	balbutiante	de	son	siècle	dans	la	forme
du	style	cicéronien	comme	dans	un	heaume	lourd	et	trop	large.	Les	Dits	moraux	et	enseignements	utiles	et
profitables,	 le	 Livre	 des	 faits	 et	 bonnes	 mœurs	 du	 roi	 Charles	 V,	 le	 Trésor	 de	 la	 Cité	 des	 Dames...,	 les
adorables	 titres	 et	qui	 fleurent	 l'antique	 sapience!	Et	quelle	 joie	de	 lui	 voir	défendre	 l'honneur	des	dames
contre	ce	méchant	railleur	de	Jean	de	Meung!	Si	je	ne	me	trompe,	nous	retrouverons	quelque	chose	de	cette
honnête	 candeur	 chez	 Madeleine	 de	 Scudéry,	 la	 vierge	 sage,	 d'âme	 héroïque	 et	 d'esprit	 prolixe.—Voici
Marguerite	d'Angoulême,	très	savante,	 très	entortillée,	 toute	fumeuse	de	 la	Renaissance,	souriante,	gaie	et
bonne	 à	 travers	 tout	 cela,	 avec	 son	 grand	 nez	 sympathique,	 le	 nez	 de	 son	 frère	 François	 Ier.—Puis,	 c'est
l'autre	Marguerite,	Marguerite	de	Valois,	point	pédante	celle-là,	dégagée,	galante	avec	une	entière	sécurité
morale,	que	rien	n'étonne,	qui	raconte	si	tranquillement	la	Saint-Barthélemy;	la	première	femme	de	son	siècle
qui	écrive	avec	simplicité;	une	inconsciente,	un	aimable	monstre,	comme	nous	dirions,	aujourd'hui	que	nous
aimons	 les	 mots	 plus	 gros	 que	 les	 choses.—Je	 mets	 ensemble	 les	 énamourées,	 les	 femmes	 brûlantes,	 les
Saphos,	chacune	exhalant	sa	peine	dans	la	langue	de	son	temps:	Louise	Labbé	mettant	de	l'érudition	dans	ses
sanglots;	Mlle	de	Lespinasse	mêlant	aux	siens	de	la	sensibilité	et	de	la	vertu,	Desbordes-Valmore	des	clairs	de
lune	et	des	saules-pleureurs...

Mlle	de	Gournay	est	une	antique	demoiselle	pleine	de	science,	de	verdeur	et	de	virilité,	une	vieille	amazone
impétueuse	que	Montaigne,	son	père	adoptif,	dut	aimer	pour	sa	candeur,	une	respectable	fille	qui	a	l'air	d'un
bon	gendarme	quand,	dans	son	style	suranné,	elle	défend	contre	Malherbe	ses	«illustres	vieux».	Je	crois	 la
voir	donner	la	main	à	Mme	Dacier,	cette	autre	Clorinde	de	la	naïve	érudition	d'antan.—Mlle	de	Montpensier
est	une	héroïne	de	Corneille,	très	fière,	très	bizarre	et	très	pure,	sans	nul	sentiment	du	ridicule,	préservée
des	 souillures	 par	 le	 romanesque	 et	 par	 un	 immense	 orgueil	 de	 race;	 qui	 nous	 raconte,	 tête	 haute,
l'interminable	histoire	de	ses	mariages	manqués;	touchante	enfin	dans	son	inaltérable	et	superbe	ingénuité
quand	nous	la	voyons,	à	quarante-deux	ans,	aimer	le	jeune	et	beau	Lauzun	(telle	Mandane	aimant	un	officier
du	 grand	 Cyrus)	 et	 lui	 faire	 la	 cour,	 et	 le	 vouloir,	 et	 le	 prendre,	 et	 le	 perdre.—Le	 sourire	 discret	 de	 la
prudente	et	 loyale	Mme	de	Motteville	nous	accueille	au	passage.—Mais	voici	Mme	de	Sévigné,	cette	grosse
blonde	à	la	grande	bouche	et	au	nez	tout	rond,	cette	éternelle	réjouie,	d'esprit	si	net	et	si	robuste,	de	tant	de
bon	sens	sous	sa	préciosité	ou	parmi	les	vigoureuses	pétarades	de	son	imagination,	femme	trop	bien	portante
seulement,	 d'un	 équilibre	 trop	 imperturbable	 et	 mère	 un	 peu	 trop	 bavarde	 et	 trop	 extasiée	 devant	 sa
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désagréable	fille	(à	moins	que	l'étrange	emportement	de	cette	affection	n'ait	été	la	rançon	de	sa	belle	santé
morale	et	de	son	calme	sur	tout	le	reste).—À	côté	d'elle,	son	amie	Mme	de	La	Fayette,	moins	épanouie,	moins
débordante,	 plus	 fine,	 plus	 réfléchie,	 d'esprit	 plus	 libre,	 d'orthodoxie	 déjà	 plus	 douteuse,	 qui,	 tout	 en	 se
jouant,	crée	le	roman	vrai,	et	dont	le	fauteuil	de	malade,	flanqué	assidûment	de	La	Rochefoucauld	vieilli,	fait
déjà	un	peu	songer	au	fauteuil	d'aveugle	de	Mme	du	Deffand.—Et	voyez-vous,	tout	près,	la	mine	circonspecte
de	Mme	de	Maintenon,	cette	femme	si	sage,	si	sensée	et	l'on	peut	dire,	je	crois,	de	tant	de	vertu,	et	dont	on	ne
saura	 jamais	 pourquoi	 elle	 est	 à	 ce	 point	 antipathique,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 simplement	 parce	 que	 le
triomphe	de	la	vertu	adroite	et	ambitieuse	et	qui	se	glisse	par	des	voies	non	pas	injustes	ni	déloyales,	mais
cependant	 obliques	 et	 cachées,	 nous	 paraît	 une	 sorte	 d'offense	 à	 la	 vertu	 naïve	 et	 malchanceuse:	 type
suprême,	 infiniment	distingué	et	 déplaisant,	 de	 la	 gouvernante	 avisée	qui	 s'impose	au	 veuf	 opulent,	 ou	de
l'institutrice	bien	élevée	qui	se	fait	épouser	par	 le	fils	de	 la	maison!...—Puis	c'est,	à	 l'arrière-plan,	Mme	des
Houlières,	besoigneuse,	«ayant	eu	des	malheurs»,	intrigante,	cherchant	à	placer	ses	deux	filles,	suspecte	d'un
peu	de	libertinage	d'esprit,	avec	je	ne	sais	quoi	déjà	du	bas-bleu	et	de	la	déclassée...

Voici,	en	revanche,	deux	perles	fines,	deux	fleurs	de	malice	et	de	grâce:	Mme	de	Caylus,	si	vive,	si	espiègle
et	si	bonne,	et	la	charmante	Mme	de	Staal-Delaunay,	qui	fait	penser,	par	son	changement	de	fortune	et	par	la
souplesse	spirituelle	dont	elle	s'y	prête,	à	la	Marianne	de	Marivaux.—Une	révérence,	en	passant,	à	la	sérieuse
et	raisonneuse	marquise	de	Lambert,	et	nous	sommes	en	plein	XVIIIe	siècle,	parmi	les	aimables	savantes	et
les	jolies	philosophes.	Voici	Mme	du	Châtelet,	l'amie	de	Voltaire,	l'illustre	Émilie,	avec	ses	globes,	ses	compas,
sa	 physique	 et	 sa	métaphysique,	 esprit	 viril,	 n'ayant	 que	 des	 vertus	 d'homme,	 dépourvue	 de	 pudeur	 à	 un
degré	singulier	si	l'on	en	croit	son	valet	de	chambre	Beauchamp.—Puis,	c'est	Mme	d'Épinay,	l'amie	de	Jean-
Jacques	et	de	Grimm,	bien	femme	celle-là,	et	bien	de	son	temps;	très	encline	aux	tendres	faiblesses	et	parlant
toujours	de	morale;	une	brunette	maigre	et	ardente	gardant,	avec	sa	philosophie	et	son	esprit	émancipé,	on
ne	 sait	 quelle	 candeur	 étonnée	 de	 petite	 fille;	 bref,	 une	 de	 celles	 qui	 ont	 le	 plus	 drôlement	 et	 le	 plus
gentiment	 confondu	 les	 «délicieux	 épanchements»	 de	 l'amour	 avec	 «l'exercice	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la
vertu».	M.	 Jacquinet	oublie	de	nous	dire	ce	que	cette	aimable	 femme	tenait	de	son	mari	et	 transmit	à	son
amant,	 et,	 quel	 clou	 chassait	 l'autre	 dans	 le	 cœur	 de	 Mme	 du	 Châtelet.	 Il	 commet	 beaucoup	 d'autres
omissions,	 dont	 nous	 devons	 le	 remercier	 pour	 nos	 filles.—Près	 de	 Mme	 d'Épinay,	 Mme	 d'Houdetot,	 si
plaisante	 par	 son	 ignorance	 du	 mal,	 par	 son	 obéissance	 prolongée	 aux	 bonnes	 lois	 de	 nature,	 par	 son
indulgence	que	la	Révolution	ne	put	même	inquiéter,	et	par	le	divin	enfantillage	d'un	optimisme	sans	limites.
—Et,	après	cette	colombe	octogénaire,	voici	surgir	Mme	Roland,	une	fille	de	Plutarque,	une	enthousiaste,	une
envoûtée	de	la	vertu	antique,	qui,	lorsqu'elle	écumait	le	pot	chez	sa	mère,	songeait	à	Philopœmen	fendant	du
bois.—Voici	trois	maîtresses	d'école,	trois	enragées	de	pédagogie:	Mme	de	Genlis,	le	type	de	la	directrice	de
pensionnat	pour	demoiselles,	 sentimentale	et	puérile;	Mme	Necker	de	Saussure,	 esprit	 solide	et	 supérieur,
d'un	 sérieux	un	peu	 funèbre,	 le	modèle	des	gouvernantes	protestantes;	Mme	Guizot,	 très	bonne	âme,	 avec
quelque	chose	d'ineffablement	gris,	écrivant	ce	que	peut	écrire	une	demoiselle	qui,	à	quarante	ans,	épouse
M.	 Guizot,	 séduite	 apparemment	 par	 sa	 jeunesse.—Reposons-nous	 avec	 les	 romans	 de	 Mme	 de	 Souza,
histoires	simples,	morales,	non	point	 fades,	abondantes	en	détails	 insignifiants	et	agréables,	et	qui	sont	ce
que	nous	avons,	je	crois,	de	plus	approchant	des	romans	des	authoress	anglaises.

Tout	à	coup	nous	nous	rappelons,	avec	surprise,	que	Mme	Dufrénoy	a	fait	des	élégies	et	qu'il	y	a	eu,	voilà
soixante	ans	(comme	c'est	bizarre!),	des	gens	qui	disaient	d'un	air	attendri:

Veille,	ma	lampe,	veille	encore:
Je	lis	les	vers	de	Dufrénoy.

La	muse	du	règne	de	Louis-Philippe,	Mme	de	Girardin,	défile	à	son	tour.	Nous	croyons	voir	une	gravure	de
Tony	Johannot.	Invinciblement	nous	la	plaçons	sur	une	pendule,	avec	une	lyre.	Et	cependant	nous	songeons
qu'elle	 fut	dans	 son	 temps	une	grâce,	un	 charme,	un	esprit,	 que	 cela	 est	 vrai,	 que	 cela	 est	 attesté	par	de
nombreux	 témoignages;	et	nous	 faisons	un	mélancolique	 retour	 sur	nous-mêmes	et	 sur	 la	vanité	de	 toutes
choses.

À	ce	moment	Mme	de	Rémusat	nous	accueille,	si	fine,	si	intelligente,	égale	pour	le	moins	à	Mme	de	Caylus	et
à	Mme	de	Staal-Delaunay,	et	dont	les	mémoires	ont	le	mérite	incomparable	de	nous	dérouler,	avec	le	portrait
du	premier	consul	et	de	l'empereur,	les	transformations	successives	des	sentiments	de	l'écrivain	à	l'égard	de
cet	 homme	 et	 comme	 la	 lente	 découverte	 du	 modèle	 par	 le	 peintre.—Et	 voulez-vous	 quelque	 chose
d'extraordinaire?	Une	femme,	Mme	Ackermann,	très	studieuse	et	très	savante,	d'existence	unie	et	qui	n'a	pas
eu	de	très	grands	malheurs,	s'avise,	dans	son	âge	mûr,	d'écrire	des	vers.	Et	ces	vers,	âpres	et	nus,	sont	parmi
les	plus	beaux	vers	pessimistes	qu'on	ait	écrits,	et	les	plus	éloquents	peut-être	et	les	plus	virils	qu'ait	jamais
inspirés	le	désespoir	métaphysique.—Mais	voilà	qu'à	ces	éclats	impies	(admirable	variété	des	âmes!)	répond,
du	fond	d'une	église	de	village,	un	murmure	de	prière	virginale.	C'est	une	chose	unique	et	précieuse,	dans	sa
monotonie	 et	 quelquefois	 dans	 sa	 puérilité	 dévote,	 que	 ce	 Journal	 d'Eugénie	 de	 Guérin,	 ces	 impressions
innocentes	d'une	jeune	fille	pauvre	et	noble,	pieuse,	résignée,	vivant	presque	d'une	vie	de	paysanne	dans	un
hameau	perdu.	Et	c'est	le	premier	monument	de	vie	intérieure	que	nous	rencontrions	sur	notre	chemin.

Enfin,	 voici	 les	 «penseuses»,	 Mme	 de	 Staël	 et	 Daniel	 Stern.	 Elles	 ont	 l'enthousiasme,	 l'éloquence,
l'abondance	 intarissable.	Ont-elles	 la	grâce?	C'est	une	autre	affaire.	Avez-vous	 remarqué?	ces	 femmes,	qui
ont	une	pensée	virile,	ont	aussi	un	genre	de	sérieux	plus	fatigant	que	les	hommes	les	plus	hauts	sur	cravate.
Je	les	trouve	plus	difficiles	à	lire	que	M.	de	Bonald	ou	M	Guizot.	Elles	ont	une	facilité	effroyable	à	penser	avec
élévation,	avec	sublimité.	Il	faut	respecter	ces	femmes	à	«considérations»;	mais	l'avouerai-je?	je	fais	pour	les
aimer	 un	 inutile	 effort.	 Pourquoi?	 Leurs	 plus	 éminentes	 qualités	me	 semblent	 presque	 incompatibles	 avec
l'idée	que	 je	me	fais,	peut-être	naïvement	et	 faussement,	du	charme	féminin.	Si	 j'ignorais	 leurs	noms,	et	 je
croyais	 leurs	 livres	 composés	 par	 des	 hommes,	 je	 les	 admirerais	 davantage.	 Cela	 est	 parfaitement
déraisonnable;	mais	cela	est	ainsi.	Ce	qu'il	y	a	de	masculin	dans	leur	génie	me	blesse	comme	une	atteinte	aux
droits	de	mon	sexe,	et	surtout	me	chagrine	comme	une	faute	de	goût	du	Créateur.	Je	les	croyais	faites,	étant
femmes,	pour	plaire	et	pour	être	aimées,	et,	cette	destination	étant	la	plus	belle	de	toutes,	je	voulais	qu'elles



s'en	souvinssent,	même	en	écrivant.	Mais	si	je	suis	obligé	d'admirer	la	force	et	la	gravité	de	leur	pensée,	quel
désordre!	et	comme	elles	y	perdent!	Je	préfère	les	billets	d'Aspasie	aux	dissertations	de	Diotime;	car	ce	que
dit	Diotime,	Platon	l'aurait	dit	tout	aussi	bien;	mais	il	eût	été	incapable	d'écrire	les	billets	d'Aspasie.

Mais	vous,	je	vous	salue	et	vous	aime	par-dessus	toutes	vos	compagnes,	sans	réserve	ni	mauvaise	humeur,
ô	George	Sand,	jardin	d'imagination	fleurie,	fleuve	de	charité,	miroir	d'amour,	lyre	tendue	aux	souffles	de	la
nature	et	de	l'esprit!	Car	vous	avez	été	candide	et	bonne	et,	quoi	qu'on	ait	dit,	vraiment	femme.	Si	vous	avez
peu	pensé	par	vous-même,	c'est	bien	par	vous-même	que	vous	ayez	senti.	Vous	êtes	restée	jusqu'au	bout	la
petite	 fille	 qui,	 dans	 les	 traînes	 du	Berry,	 inventait	 de	 belles	 histoires	 pour	 amuser	 les	 petits	 pâtres...	 On
assure	que	vous	avez	vécu	fort	 librement:	c'est	que	vous	ne	pouviez	ni	vous	garder	de	la	passion	ni	vous	y
tenir,	votre	pente	étant	surtout	à	la	pitié	et	à	la	charité	maternelle,	qui	est	la	vraie	mission	de	la	femme.	Vous
n'étiez	amante	que	pour	être	mieux	amie,	et	votre	destinée	était	d'être	l'amie	d'un	grand	nombre.	Vous	étiez
franchement	 romanesque,	 par	 une	 immarcescible	 jeunesse	 d'esprit,	 et	 parce	 que	 l'extraordinaire	 des
événements	 vous	 permettait	 d'imaginer	 des	 cas	 de	 bonté	 plus	 rares.	 Vous	 aimiez	 la	 nature	 parce	 qu'elle
apporte	à	ses	fidèles	l'apaisement	et	la	bonté,	et	vous	aimiez	les	beaux	paysans	et	les	beaux	ouvriers	parce
qu'ils	 vous	 semblaient	 plus	 près	 de	 la	 nature,	 ô	 grande	 faunesse,	 fille	 de	 Jean-Jacques!	 Les	 rêves	 les	 plus
généreux	 de	 ce	 siècle,	 les	 chimères	 sociales	 des	 bons	 utopistes	 et	 leurs	 philosophies	 mystiques	 se
réfléchissent	 toutes	dans	vos	 livres,	un	peu	pêle-mêle	quelquefois,	car	vous	aviez	souci	de	 les	refléter	plus
que	 de	 les	 éclaircir,	 chère	 âme	 grande	 ouverte!	 Tous	 les	 hommes	 qui	 ont	 traversé	 votre	 vie,	 Musset,
Lamennais,	Chopin,	 Pierre	Leroux,	 Jean	Reynaud,	 ont	 laissé	 dans	 votre	œuvre	 des	 traces	 vivantes	 de	 leur
passage,	 car	 vous	 étiez	 toute	 sympathie.	 Votre	 parole,	 soit	 dans	 le	 récit,	 soit	 dans	 le	 dialogue,	 coule	 et
s'épanche	comme	une	fontaine	publique.	Et	ce	n'est	ni	par	une	finesse	ni	par	un	éclat	extraordinaire,	ni	par	la
perfection	plastique	que	votre	style	se	recommande,	mais	par	des	qualités	qui	semblent	encore	 tenir	de	 la
bonté	 et	 lui	 être	 parentes;	 car	 il	 est	 ample,	 aisé,	 généreux,	 et	 nul	 mot	 ne	 semble	 mieux	 fait	 pour	 le
caractériser	que	ce	mot	des	anciens:	 lactea	ubertas,	«une	abondance	de	 lait»,	un	 ruissellement	copieux	et
bienfaisant	de	mamelle	nourricière,	ô	douce	Io	du	roman	contemporain!	Des	pharisiens	ont	prétendu	que	vos
premiers	romans	avaient	perdu	beaucoup	de	jeunes	femmes;	mais	nous	savons	bien	que	ce	n'est	pas	vrai,	que
celles	qui	ont	pu	tomber	après	avoir	lu	Indiana	étaient	mûres	pour	la	chute	et	que,	sans	vous,	elles	seraient
tombées	plus	brutalement	et	plus	bas.	Vos	amoureuses	adultères	sortent	broyées	de	leur	aventure;	et,	si	vous
avez	paru	reconnaître	le	droit	absolu	de	la	passion,	ce	n'est	que	de	celle	qui	est	«plus	forte	que	la	mort»	et
qui	la	fait	souhaiter	ou	mépriser.	Je	ne	sais	si,	mal	comprise,	vous	êtes	pour	quelque	chose	dans	les	erreurs
d'Emma	 Bovary;	mais	 alors	 c'est	 donc	 par	 vous	 qu'il	 lui	 reste	 assez	 de	 noblesse	 d'âme	 pour	 chercher	 un
refuge	 dans	 la	 mort.	 Plût	 au	 ciel	 que	 nos	 névrosées	 se	 plussent	 à	 lire	 Jacques!	 et	 plût	 au	 ciel	 que	 nos
révolutionnaires	 fussent	nourris	du	socialisme	arcadique	du	Meunier	d'Angibault!	Et,	 enfin,	que	vos	 fautes
vous	soient	pardonnées,	car	qui	pourrait	dire	à	combien	de	femmes,	à	combien	d'hommes,	ô	fée	bienveillante,
la	 plupart	 de	 vos	 récits	 ont	 inspiré	 le	 courage,	 la	 résignation	 vaillante,	 la	 sérénité,	 l'espoir	 en	Dieu	et	 sur
toutes	choses	la	bonté,	ô	vous	que	vos	amis	appelaient	la	bonne	femme,	ô	mère	d'Edmée[64],	de	Marcelle[65],
de	Caroline[66],	de	Madeleine[67],	de	la	petite	Marie[68],	de	la	petite	Fadette	et	de	la	divine	Consuelo!

III

Je	vous	prie	de	croire	que	 je	ne	 fais	point	Ouf!	en	arrivant	au	bout	de	 la	 liste.	 Je	ne	 la	 trouve	point	 trop
longue.	J'ai	pourtant	ajouté,	chemin	faisant,	deux	ou	trois	têtes,	je	crois,	au	«blanc	troupeau	des	femmes»	de
M.	Jacquinet,	et	j'aurais	pu	en	ajouter	d'autres.	Mais	alors	le	troupeau	eût	été	une	armée.

On	a	vu	quelle	vie	et	quelle	variété.	Autres	remarques,	à	 l'aventure,	et	dont	 il	ne	vaudra	 toujours	pas	 la
peine	de	tirer	les	conséquences.	Toutes,	sauf	une	ou	deux,	ont	été	d'aimables	et	bonnes	créatures:	vous	n'en
pourriez	dire	 tout	à	 fait	 autant	des	écrivains	de	 l'autre	 sexe.	 Il	 est	 vrai	 aussi	que	plus	de	 la	moitié	de	ces
femmes	excellentes	n'ont	pas	été	des	femmes	vertueuses	et	que	les...	 indépendantes	sont	plus	nombreuses,
en	proportion,	parmi	les	femmes	auteurs	que	parmi	celles	qui	n'écrivent	point.	Je	n'en	conclus	rien	contre	la
littérature.	 On	 n'en	 pourrait	 tirer	 une	 conclusion	 que	 si	 les	 femmes	 dont	 il	 s'agit	 faisaient	 toutes	 métier
d'écrivain;	mais	(sauf,	si	vous	voulez,	Mmes	de	Graffigny,	du	Bocage	et	Riccoboni,	qui	sont	négligeables),	la
femme	de	lettres	proprement	dite	n'apparaît	guère	que	de	notre	temps.	Il	ne	me	semble	pas,	du	reste,	que	ni
leur	sexe	ni	la	littérature	ait	gagné	grand'chose	à	cet	avènement.

La	plupart	(et	c'est	heureux)	n'ont	point	fait	profession	d'écrire,	n'ont	laissé	que	des	lettres,	des	mémoires
et	 des	 ouvrages	 d'éducation.	 C'est-à-dire	 que,	 même	 en	 écrivant,	 elles	 ne	 sont	 point	 sorties	 de	 leur	 rôle
naturel.	Et	celles-là	sont	encore	pour	nous	 les	plus	charmantes.	Quelques-unes	ont	été	supérieures	dans	 le
roman;	aucune	ne	l'a	été	dans	la	poésie,	ni	au	théâtre,	ni	dans	l'histoire,	la	critique	ou	la	philosophie.	Vous
pouvez	enlever,	par	hypothèse,	de	notre	littérature,	tout	ce	que	les	femmes	ont	écrit:	cela	n'en	rompra	point
la	suite,	n'y	fera	pas	de	trous	appréciables.	On	peut	l'avouer	sans	manquer	à	la	courtoisie.	Les	femmes	elles-
mêmes	en	conviendront:	en	général,	elles	n'aiment	pas	à	lire	les	livres	féminins.	L'influence	des	femmes	sur
la	marche	 et	 le	 développement	 de	 la	 littérature	 française	 s'est	 beaucoup	moins	 exercée	 par	 les	 ouvrages
qu'elles	ont	composés	que	par	 la	conversation,	par	 les	salons,	par	 les	relations	de	société	qu'elles	ont	eues
avec	les	écrivains.

Mais	pourquoi,	si	quelques-unes	ont	été,	par	 l'imagination	et	surtout	par	 le	cœur,	de	grands	poètes,	n'en
voyons-nous	point	qui	l'aient	été	par	la	forme?	Pourquoi	n'ont-elles	presque	jamais	atteint,	dans	leurs	vers,	à
la	beauté	absolue	de	l'expression?	Et	voici,	je	crois,	une	question	qui	se	rattache	à	celle-là	et	qui,	si	elle	peut
être	résolue,	doit	l'être	de	la	même	façon:	pourquoi,	à	considérer	l'ensemble	de	notre	littérature,	les	femmes
sont-elles	restées	sensiblement	en	deçà	des	hommes	dans	l'art	de	colorer	le	style	ou	de	le	ciseler	et	d'évoquer
par	 des	mots	 des	 sensations	 vives	 et	 des	 images	 précises?	 Pourquoi	 sont-elles,	 en	 général,	médiocrement
«artistes»?	Car	Mme	de	Sévigné	elle-même	ne	l'est	pas	autant	que	la	Fontaine	ou	la	Bruyère,	et	George	Sand
l'est	infiniment	moins	que	Michelet	ou	Victor	Hugo.	Pourquoi	tous	les	enrichissements	successifs	de	la	langue
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littéraire	ne	doivent-ils	 rien	aux	 femmes?	Et	pourquoi	 tous	 les	progrès	du	style	pittoresque	et	plastique	se
sont-ils	 accomplis	 en	 dehors	 d'elles,	 par	 J.-J.	 Rousseau,	 Chateaubriand,	 Hugo,	 Gautier,	 Flaubert,	 les
Goncourt?

M.	Jacquinet	répond	à	la	première	de	ces	questions	dans	sa	substantielle	préface:

Peut-être	peut-on	se	demander	si	 la	beauté	solide	et	constante	du	langage	des	vers,	par	tout	ce	qu'il
faut	au	poète,	dans	l'espace	étroit	qui	 l'enserre,	de	feu,	d'imagination,	d'énergie	de	pensée	et	de	vertu
d'expression	 pour	 y	 atteindre,	 ne	 dépasse	 pas	 la	 mesure	 des	 puissances	 du	 génie	 féminin,	 et	 si
véritablement	la	prose,	par	sa	liberté	d'expression	et	ses	complaisances	d'allure,	n'est	pas	l'instrument	le
plus	approprié,	le	mieux	assorti	à	la	trempe	des	organes	intellectuels	et	au	naturel	mouvement	de	l'esprit
chez	 la	 femme,	qui	pourtant,	 si	 l'on	 songe	à	 tout	 ce	qu'elle	 sent	 et	 à	 tout	 ce	qu'elle	 inspire,	 est	 l'être
poétique	par	excellence	et	la	poésie	même.

À	 la	 bonne	 heure;	mais	 c'est	 là	 formuler	 le	 problème	 et	 non	 pas	 le	 résoudre.	 J'avoue,	 du	 reste,	 que,	 si
j'essaye	 d'aller	 un	 peu	 plus	 au	 fond	 des	 choses,	 je	 n'y	 vois	 pas	 bien	 clair.	Dirons-nous	 que,	 si	 les	 femmes
n'égalent	point	les	hommes	dans	l'expression	harmonieuse,	pittoresque	et	plastique,	c'est	parce	qu'elles	sont
plus	sentimentales	et	plus	passionnées?	Elles	jouissent	moins	purement	que	nous	des	beaux	arrangements	de
mots	 et	 de	 sons,	 et	 aussi	 des	 contours,	 des	 formes	 et	 des	 couleurs.	Elles	 jouissent	 surtout	des	 sentiments
dans	lesquels	se	transforment	tout	de	suite	leurs	sensations	et	ne	goûtent	bien	que	le	charme	des	mots	qui
traduisent	ces	sentiments.	Elles	sont	trop	émues	au	moment	où	elles	écrivent.	Or,	pour	arriver	à	la	perfection
du	 style	 poétique	 et	 plastique,	 il	 est	 peut-être	 nécessaire	 de	 n'être	 point	 ému	 en	 écrivant,	 de	 considérer
uniquement	 la	 valeur	 musicale	 et	 picturale	 du	 langage	 et,	 en	 face	 des	 objets	 matériels,	 de	 s'arrêter	 à
l'impression	 qu'on	 a	 tout	 d'abord	 reçue	 d'eux,	 à	 la	 sensation	 première	 et	 directe,	 ou	 d'y	 revenir
artificiellement	afin	de	n'exprimer	qu'elle.	Le	sentiment	moral	et	la	passion	pourront	avoir	leur	tour;	mais	il
faut	commencer	par	«objectiver»,	comme	on	dit,	la	sensation.	Or	les	femmes	n'ont	presque	jamais	la	maîtrise
de	soi,	le	sang-froid	indispensable	pour	cette	opération.	Elles	ne	sont	pas	assez	frappées	de	la	«figure»	des
mots	 et	 de	 la	 figure	 des	 choses.	 Elles	 ne	 réagissent	 pas	 assez,	 après	 l'avoir	 subie,	 contre	 la	 pression	 de
l'univers	sensible.	L'explication	du	mystère	qui	nous	occupe	serait	peut-être	dans	ce	passage	de	Milton	où	il
est	dit	que	 l'homme	«contemple»	et	que	 la	 femme	«aime»...	Et	puis,	au	bout	du	compte,	 tout	cela	est	 trop
général	et	n'explique	rien.	Ce	n'est,	comme	la	phrase	de	M.	Jacquinet,	que	la	constatation	d'un	fait,	en	termes
plus	obscurs.

Et	 je	 ne	 puis	 non	 plus	 que	 répéter	 ce	 qu'on	 a	 dit	 souvent,	 que	 les	 femmes,	 en	 littérature,	 n'ont	 rien
«inventé»	au	grand	sens	du	mot,	et	que,	si	elles	ont	pu	quelquefois	faire	illusion	sur	ce	point,	c'est	qu'elles
ont	à	un	haut	degré	 le	don	de	«réceptivité».	Mais,	comme	dit	 l'autre,	 je	connais,	à	ce	compte,	bon	nombre
d'hommes	qui	sont	 femmes.	Sur	cent	écrivains	de	notre	sexe	à	nous,	 il	en	est	bien	quatre-vingt-dix-neuf	et
demi	 qui	 n'ont	 rien	 inventé	 non	 plus.	 On	 pourrait	 dire	 aussi	 que,	 le	 nombre	 des	 femmes	 auteurs	 étant
relativement	très	petit,	il	y	avait	beaucoup	moins	de	chances	pour	qu'il	se	rencontrât	parmi	elles	un	génie	qui
fût	de	premier	ordre	par	le	don	de	l'invention.	Et	s'il	est	vrai	enfin	que,	même	en	tenant	compte	de	cela	et	du
reste,	nous	gardons	sur	les	femmes	la	supériorité	 littéraire,	 il	n'en	faut	pas	triompher:	 il	n'y	a	pas	de	quoi.
D'abord	l'invention	des	idées	et	de	la	forme	(chose	difficile	à	définir,	car	où	commence	l'invention?)	n'est	pas
tout.	La	grâce	d'une	Caylus	ou	d'une	La	Fayette	est	quelque	chose	d'aussi	rare,	d'aussi	uniques	d'aussi	beau,
d'aussi	 ineffable	et	 incommunicable	que	 la	profondeur	de	pensée	d'un	Pascal	 ou	 la	puissance	d'expression
d'un	 Victor	 Hugo.	 Puis,	 que	 serait	 la	 littérature,	 je	 vous	 prie,	 sans	 les	 femmes?	 Elles	 ont	 joué	 un	 rôle
considérable	dans	la	vie	de	tous	les	grands	écrivains,	presque	sans	exception.	Il	n'est	point	de	beau	livre	où
elles	n'aient	collaboré.	Et	ceci	n'est	point	un	abus	de	mots.	Car	si	elles	ont	joué	ce	rôle,	si	elles	ont	eu	cette
influence,	c'est	qu'elles	ont	su	se	faire	infiniment	charmantes	et	séduisantes.	Et	cette	œuvre-là	vaut	un	beau
manuscrit	de	prose	ou	de	vers.	Elles	sont	à	elles-mêmes	leur	propre	poème.	Leur	charme	contribue	autant	à
la	beauté	de	la	vie	que	la	littérature	et	est,	chez	certaines	femmes,	un	produit	aussi	voulu	et	aussi	préparé.	Et
si	 l'on	m'objecte	que	 la	beauté	est	 involontaire	et	par	conséquent	n'a	point	de	mérite,	on	peut	bien	 le	dire
également	du	génie.	Je	proteste	contre	le	distique	brutal,	et	lourd	de	toutes	façons,	de	l'odieux	Arnolphe:

Bien	qu'on	soit	deux	moitiés	de	la	société,
Ces	deux	moitiés	pourtant	n'ont	point	d'égalité.

Rien	de	plus	faux	ni	de	plus	superficiel	que	cette	vue.	Pour	qui	embrasse	la	vie	totale	de	l'humanité,	«ces
deux	moitiés»	ne	se	conçoivent	absolument	pas	 l'une	sans	 l'autre;	elles	sont	diverses,	non	 inégales;	et,	 s'il
nous	 était	 prouvé	 qu'il	 en	 est	 autrement,	M.	 Jacquinet	 ni	moi	 ne	 nous	 en	 consolerions.[Retour	 à	 la	 Table	 des
Matières]

CHRONIQUEURS	PARISIENS

I
MM.	ALBERT	WOLFF	ET	ÉMILE	BLAVET

On	vient	de	rendre	un	tardif	hommage	au	plus	grand	poète	de	ce	siècle:	c'est	Lamartine	que	je	veux	dire.
N'allez	 pas,	 à	 cette	 occasion,	 relire	 les	 Méditations	 ou	 les	 Harmonies;	 car,	 ou	 vous	 n'y	 trouveriez	 aucun
plaisir	 et	 vous	me	paraîtriez	par	 là	 fort	 à	plaindre,	 ou	vous	 seriez	à	 ce	point	 repris	par	 cette	poésie	 toute
divine,	 que	 presque	 rien	 ne	 vous	 intéresserait	 plus	 au	 monde,	 pas	 même	 les	 choses	 de	 Paris	 ni	 les
chroniqueurs	parisiens.
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Je	prends	un	étrange	chemin	pour	vous	parler	d'eux;	mais	croyez	que	j'y	arriverai	d'autant	plus	vite	que	j'en
suis	plus	loin...	Lamartine	est	la	poésie	même.	Certaines	strophes	de	lui	vous	emplissent	pour	des	heures	de
musique	et	de	rêve.	Pourquoi	celles-ci	me	reviennent-elles?

Mon	cœur,	lassé	de	tout,	même	de	l'espérance,
N'ira	plus	de	ses	vœux	importuner	le	sort.
Prêtez-moi	seulement,	vallon	de	mon	enfance,
Un	asile	d'un	jour	pour	attendre	la	mort...

Repose-toi,	mon	âme,	en	ce	dernier	asile...

Oui,	la	nature	est	là,	qui	t'invite	et	qui	t'aime!
Plonge-toi	dans	son	sein	qu'elle	t'ouvre	toujours.
Quand	tout	change	pour	toi,	la	nature	est	la	même,
Et	le	même	soleil	se	lève	sur	tes	jours.

Vous	êtes	à	la	campagne.	Vous	retrouvez	dans	un	coin	de	bibliothèque	un	vieil	exemplaire	des	Méditations.
Il	y	a,	à	 la	première	page,	une	vignette	qui	représente	un	 long	poète	en	redingote	sur	un	promontoire,	 les
cheveux	dans	la	tempête,	ou	un	ange	en	robe	blanche	qui	porte	une	harpe.	Couché	dans	l'herbe,	au	pied	d'un
arbre,	vous	 lisez	 les	strophes	que	 je	citais	 tout	à	 l'heure,	ou	d'autres	aussi	belles;	et	 le	soleil,	à	 travers	 les
branches,	jette	sur	la	page	des	taches	lumineuses	et	mobiles.	Là-dessus,	le	«piéton»	vous	apporte	le	Figaro
du	jour,	et	vous	parcourez,	je	suppose,	le	«Courrier	de	Paris»	de	M.	Albert	Wolff.	Eh	bien!	je	vous	promets
une	impression	singulière.	Je	gagerais	que	la	chronique	de	M.	Wolff	vous	sera	profondément	indifférente	et
que,	ainsi	prévenu,	la	vanité	de	beaucoup	d'autres	choses	vous	apparaîtra	très	clairement.

J'ai	eu,	sans	la	chercher,	une	impression	de	cette	espèce,	m'étant	donné	la	tâche	de	parcourir	d'affilée	cinq
ou	six	volumes	de	chroniques	parisiennes,	cependant	que	des	feuillages	frissonnaient	sur	ma	tête	et	que	la
Terre	vivait	autour	de	moi	son	éternelle	vie.	Il	y	a,	comme	cela,	des	moments	d'illumination	intellectuelle,	de
sagesse	 absolue,	 où	 nous	 concevons	 tout	 à	 coup	 la	 grandeur	 du	monde	 et	 l'inutilité	 ridicule	 de	 certaines
manifestations	de	l'activité	humaine.	Tout	l'artificiel	de	la	vie	contemporaine	m'a	été	soudainement	révélé.	Et
j'ai	 senti	 amèrement	 que	 d'écrire	 des	 chroniques	 dans	 un	 journal	 est	 une	 des	 besognes	 les	 plus	 vaines
auxquelles	un	homme	puisse	consacrer	ses	jours	périssables.

Qu'est-ce,	en	effet,	qu'une	chronique?	Un	certain	nombre	de	 lignes	 imprimées	où,	neuf	 fois	sur	dix,	 sont
relatés	 et	 commentés	 des	 événements	 d'une	 parfaite	 insignifiance:	 fêtes,	 mariages,	 scandales	 mondains,
histoires	de	comédiens,	et	ce	qu'ont	dit	ou	fait	les	hommes	du	jour,	qui	sont	souvent	les	hommes	d'un	jour.
Ces	événements	négligeables	se	passent	dans	un	monde	excessivement	restreint,	dans	un	très	petit	groupe
humain,	et	ne	deviennent	intéressants	(quelquefois,	et	pas	pour	tout	le	monde)	que	parce	que	ce	petit	groupe
s'agite	sur	un	point	 imperceptible	du	globe	qui	s'appelle	Paris.	Quant	aux	commentaires,	vous	y	 trouverez,
neuf	fois	sur	dix,	la	philosophie	la	plus	banale,	ou	la	plus	vulgaire	ironie,	ou	le	scepticisme	le	plus	grossier	et
le	 plus	 accessible,	 ou	même	 le	 plus	 niais	 pédantisme,	 et,	 aux	meilleurs	 endroits,	 de	 l'esprit	 fabriqué,	 des
plaisanteries	 que	 l'on	 sent	 déduites	 selon	 d'immuables	 formules.	 La	 sensation	 totale	 est	 celle	 d'un	 vide
profond.	Quand	ces	morceaux	de	style	ont	quelques	mois	de	date,	ou	quelques	 jours,	 l'insignifiance	en	est
telle	qu'ils	sont	absolument	illisibles—à	moins	qu'on	ne	prenne	un	méchant	et	triste	plaisir	à	constater	cette
insignifiance	même.

Et	l'on	se	demande:	À	quoi	bon?	Voilà	un	genre	d'écrits	dont	on	s'est	passé	pendant	six	mille	ans.	De	rares
gazettes,	pendant	 les	deux	derniers	siècles,	contentaient	amplement	 le	besoin	qu'ont	 les	hommes	de	savoir
(pourquoi?	pour	rien)	les	petites	choses	qui	se	passent	autour	d'eux.	Il	y	a	cinquante	ans,	Paris	n'avait	guère
qu'une	 dizaine	 de	 journaux,	 que	 se	 partageaient	 la	 politique	 et	 la	 littérature.	 La	 chronique,	 comme	 on
l'entend	 aujourd'hui,	 en	 était	 à	 peu	 près	 absente.	 Personne	 n'en	 souffrait.	 On	 peut	 donc	 vivre	 sans	 elle.
Depuis,	elle	a	envahi	toute	la	presse.	Est-ce	la	curiosité	de	la	foule	qui	a	provoqué	ce	développement	de	la
chronique?	ou	bien	est-ce	la	chronique	qui	a	développé	cette	badauderie?	Mystère.

Mais	qui	donc,	Seigneur!	lit	toutes	ces	chroniques	parisiennes	qui	s'étalent	tous	les	jours	à	la	première	ou	à
la	seconde	page	des	journaux?	Les	gens	du	métier	ne	les	lisent	guère.	Les	délicats	les	effleurent	tout	au	plus
du	bout	des	cils.	Les	hommes	occupés	aux	travaux	de	l'esprit	n'ont	même	pas	le	temps	et	n'auraient	point	le
goût	 de	 les	 parcourir.	 Toutes	 ces	 chroniques	 ont	 les	 lecteurs	 qu'elles	méritent	 et	 auxquels	 d'ailleurs	 elles
s'adressent.	Et	ce	sont	exactement	les	mêmes	qui	se	délectent	aux	romans	de	M.	Georges	Ohnet.

Et	comment	sont-elles	faites,	ces	chroniques?	Ô	grande	misère	du	métier	de	journaliste!	Ces	considérations
sur	l'événement	parisien	de	la	veille,	que	des	milliers	d'âmes	simples	lisent	avec	tant	de	candeur	et	de	foi,	un
malheureux	 homme	 de	 lettres	 les	 a	 écrites	 tantôt	 avec	 un	 inexprimable	 dégoût,	 tantôt	 avec	 l'indifférence
résignée	 qu'on	 apporte	 à	 une	 corvée	 journalière.	 Il	 s'est	 dit:	 «Il	 faut	 qu'aujourd'hui,	 comme	 hier,	 comme
demain,	 je	 raconte	des	histoires	 et	 fournisse	des	 idées—des	 idées?—à	cinquante	mille	 abrutis	 qui	me	 sont
parfaitement	 indifférents.	 De	 quoi	 vais-je	 leur	 parler,	 mon	 Dieu?	 Un	 sujet!	 donnez-moi	 un	 sujet!»	 Et	 sur
n'importe	quoi	il	écrit	n'importe	quoi.	Il	est	enjoué,	il	est	sérieux,	il	est	sceptique,	il	est	ému,	il	fait	de	l'esprit,
il	fait	de	la	philosophie,	parce	que	c'est	son	métier,	à	tant	la	ligne.	Comme	cela	est	bizarre,	quand	on	y	songe!
Entretenir	 le	public	de	choses	qui	ne	vous	 intéressent	pas	du	 tout	et,	 là-dessus,	 faire	semblant	d'avoir	des
impressions	pour	les	gens	qui	n'en	ont	pas,	mais	qui	pourraient	si	bien	se	passer	d'en	avoir!	Est-il	rien	de	plus
artificiel	et	de	plus	vain?

Tout	 cela	 est	 vrai.	 Et	 cependant,	 à	 mesure	 que	 j'exprime	 ces	 vérités,	 banales	 elles-mêmes	 comme	 une
chronique,	je	n'en	suis	plus	si	sûr.	Ce	que	je	dis	de	la	chronique	peut	se	dire	de	tout	le	journal,	et	aussi	de	la
littérature	tout	entière;	et	la	littérature	est	vaine	si	vous	voulez;	mais	dire	que	tout	est	vain,	ce	n'est	rien	dire.
Des	fragments	de	la	réalité	reflétés	dans	un	esprit,	les	plus	beaux	livres	ne	sont	pas	autre	chose.	Mais	cette
définition	convient	aussi	au	moindre	article	de	journal,	avec	cette	différence	qu'il	s'agit,	dans	ce	dernier	cas,



de	fort	petits	fragments	d'une	réalité	journalière	et	superficielle.	La	chronique	sera	donc,	si	vous	voulez,	de	la
poussière	de	littérature;	mais	c'est	de	la	littérature	encore.

Et	c'est	aussi	ou	ce	peut	être	de	la	poussière	d'histoire.	Si	vous	relisez	les	chroniques	du	mois	dernier,	il	est
probable	 qu'elles	 vous	 sembleront	 insipides,	 superflues,	 et	 que	 vous	 n'y	 apprendrez	 rien.	Mais	 lisez,	 pour
voir,	des	recueils	de	chroniques	d'il	y	a	vingt	ans.	Là	encore	vous	trouverez	sans	doute	beaucoup	de	fatras	et
un	 vide	 lamentable;	 mais	 parfois,	 noyé	 dans	 cette	 insignifiance,	 un	 détail	 vous	 frappera,	 un	 détail
caractéristique	 d'une	 époque	 et	 dont	 l'écrivain	 n'avait	 peut-être	 pas	 soupçonné	 la	 valeur	 future.	 Les
chroniques	 des	 journaux,	 en	 vieillissant,	 deviennent	 mémoires.	 Celles	 d'aujourd'hui	 paraîtront
prodigieusement	intéressantes	dans	cent	ans.	Seulement,	il	y	en	aura	trop.

Enfin	 j'ai	 raisonné	 jusqu'à	 présent	 comme	 si	 le	 chroniqueur	 était	 toujours	 et	 nécessairement	 un	 esprit
médiocre.	Mais	il	n'en	est	pas	toujours	ainsi.	Quelques-uns	sont	des	esprits	originaux	et	charmants.	Et	alors
ils	 ont	 beau	 écrire	 trop	 vite	 et	 trop	 souvent;	 ils	 ont	 beau	 écrire	 par	métier,	 sans	 goût,	 sans	 plaisir,	 sans
conviction:	la	qualité,	le	tour	de	leur	esprit	se	révèle	toujours	par	quelque	endroit.	Ces	réflexions	improvisées
et	que	rien	ne	les	poussait	à	faire	sur	un	sujet	qui	leur	est	fort	égal,	ces	considérations	ou	ces	plaisanteries
qu'ils	 griffonnent	 d'une	 plume	 rapide	 et	 dédaigneuse	 portent	 quand	 même	 leur	 marque,	 trahissent	 leur
philosophie	habituelle,	 leur	conception	de	 la	vie,	 leur	 tempérament.	Et,	plus	souvent	qu'on	ne	croirait,	une
fois	 mis	 en	 train,	 il	 leur	 arrive	 de	 se	 laisser	 prendre	 à	 ce	 travail	 forcé,	 de	 penser	 ce	 qu'ils	 écrivent	 et
d'achever	avec	intérêt	ce	qu'ils	avaient	commencé	avec	ennui.	En	somme,	tant	vaut	le	chroniqueur,	tant	vaut
la	chronique.	Nous	rencontrerons	tel	journaliste	dont	la	personne	même,	devinée	à	travers	le	tas	énorme	des
improvisations	 quotidiennes,	 nous	 séduira	 étrangement.	 Et	 d'autres,	 moins	 originaux,	 nous	 frapperont	 du
moins	par	l'adroite	accommodation	de	leur	esprit	à	la	besogne	qu'ils	font	et	au	public	qu'ils	entretiennent.
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C'est	 au	 Figaro	 que	 vous	 trouverez	 ces	 derniers.	 Le	 Figaro,	 ayant	 quelque	 cent	 mille	 lecteurs,	 est
condamné,	s'il	les	veut	garder,	à	une	certaine	médiocrité	littéraire.	L'homme	intelligent	et	fin	qui	le	dirige	s'y
est	 résigné.	 Les	 esprits	 vraiment	 originaux	 traversent	 ce	 journal,	mais	 n'y	 séjournent	 pas.	 Ainsi	M.	 Émile
Zola;	ainsi	M.	Émile	Bergerat.	Sa	clientèle	ne	les	supporte	qu'à	titre	de	curiosités,	de	phénomènes	qu'on	lui
exhibe.	Je	suis	même	étonné	qu'Ignotus,	qui	n'est	souvent	qu'un	Jocrisse	à	Patmos,	mais	qui	a	quelquefois,
parmi	tout	son	galimatias,	des	visions	saisissantes	et	comme	des	lueurs	de	génie,	soit	resté	si	longtemps	dans
la	maison.	MM.	Wolff,	Blavet	et	Millaud,	 voilà	 le	 vrai	 fond	du	Figaro.	Tous	 trois	 sont	hommes	d'esprit;	M.
Wolff	 a	 notamment	 celui	 de	 n'en	 pas	 avoir	 trop:	 juste	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 la	 clientèle	 du	 journal,	 qui	 est
foncièrement	bourgeoise	et,	je	crois,	plus	provinciale	que	parisienne.

Admirable	 journal	 d'ailleurs,	 à	 l'affût	 de	 tout	 ce	 qui	 surgit	 un	moment	 sur	 l'horizon	de	Paris;	 le	 journal-
barnum,	 le	mieux	 informé	des	 journaux,	c'est-à-dire	rempli	 jusqu'aux	bords	de	choses	superflues;	souple	et
accommodant	comme	l'aimable	valet	de	comédie	dont	il	porte	le	nom;	étalant	en	première	page	les	opinions
politiques	du	comte	Almaviva	et	entr'ouvrant	la	quatrième	aux	menues	industries	du	mari	de	Rosine.

M.	Albert	Wolff	est	une	des	lumières	de	ce	surprenant	journal.	Il	mérite	de	nous	arrêter	un	moment,	car	il
offre	un	cas	fort	singulier	et	qui	suffirait	à	le	tirer	de	pair.

M.	Wolff	est,	pour	un	très	grand	nombre	de	Français,	le	chroniqueur	parisien	par	excellence.	Il	se	pique	lui-
même	de	représenter,	par	une	grâce	spéciale	d'en	haut,	 l'esprit	du	boulevard.	Il	a	fait	de	Paris	sa	chose;	 il
célèbre,	 il	 démontre,	 il	 encourage	 Paris;	 il	 est	 le	 gardien	 de	 ce	 lieu	 de	 plaisir.	 Les	 titres	 de	 ses	 volumes
marquent	 bien	 cette	 préoccupation:	 l'Écume	 de	 Paris,	 Paris	 capitale	 de	 l'art,	 la	 Gloire	 à	 Paris.	 M.	 Wolff
patronne	 les	 grands	 hommes	 et	 les	 tutoie;	 il	 est	 lui-même	 un	 homme	 illustre.	 Un	 jeune	 romancier	 a
récemment	consacré	à	sa	gloire	un	 livre	 tout	entier,	qui	est	bien	un	des	 livres	 les	plus	extraordinairement
bouffons	 qu'on	 ait	 jamais	 écrits	 sans	 le	 savoir.	 L'auteur	 l'appelle	 «le	 grand	Wolff»	 et	 voit	 en	 lui	 «la	 plus
puissante	incarnation	de	l'esprit	parisien	dans	le	journalisme».	Enfin	la	Revue	illustrée	vient	de	donner	son
portrait,	après	ceux	de	MM.	Alphonse	Daudet,	Massenet	et	de	Lesseps.	Et	le	public	a	évidemment	trouvé	cela
tout	naturel.

Or	ce	montreur	et	cet	émule	des	gloires	parisiennes,	ce	Parisien	qui	a	le	dépôt	de	l'esprit	de	Paris,	est	né	à
Cologne;	 et	 je	 n'ai	 pu	 parvenir	 à	 comprendre,	 dans	 le	 récit	 de	 M.	 Toudouze,	 s'il	 s'était	 fait	 naturaliser
Français.	Il	va	sans	dire	que	je	ne	lui	fais	pas	un	reproche	de	son	origine,	et	je	sais	du	reste	qu'il	est	brave
homme	et	galant	homme	et	que	sa	conduite	pendant	la	guerre	a	été	exactement	ce	qu'elle	devait	être.	Si	je
rappelle	que	le	plus	Parisien	de	nos	chroniqueurs	nous	vient	d'Allemagne,	c'est	tout	simplement	parce	qu'il	y
paraît.	 Cet	 homme	 d'esprit	 n'a	 jamais	 été	 spirituel,	 du	 moins	 à	 ma	 connaissance.	 Et	 ce	 prince	 des
chroniqueurs,	 dès	 qu'il	 cesse	 de	 nous	 raconter	 des	 anecdotes	 et	 s'élève	 à	 des	 «idées	 générales»,	 écrit	 la
plupart	 du	 temps	 dans	 une	 langue	 qui	 n'a	 pas	 de	 nom:	 un	 pur	 charabia	 de	 cheval	 d'outre-Rhin.	 J'avais
recueilli	quelques-unes	de	ses	phrases	les	plus	étranges;	mais	faites	vous-même	l'épreuve.	Prenez	sa	dernière
chronique.	 Lisez	 au	 milieu:	 «L'heure	 est	 venue	 de	 réagir	 contre	 les	 idées	 prudhommesques	 qui	 nous
étranglent.»	Lisez	à	la	fin:	«Le	génie	de	Molière	a	moins	d'influence	sur	l'éclat	d'une	fête	nationale	que	les
bombes	et	les	fusées	de	Ruggieri.»	Et,	croyez-moi,	ces	deux	phrases,	prises	au	hasard,	son	encore	parmi	les
plus	passables	du	moraliste	du	Figaro.

Je	ne	cède	point	 ici	au	médiocre	plaisir	de	 faire	 le	régent	et	 le	professeur	de	grammaire.	Mais	 il	est	des
choses	qu'il	 faut	dire.	J'obéis	à	un	sentiment	de	religieux	amour	pour	 la	très	belle,	très	claire	et	très	noble
langue	de	mon	pays.	Je	vous	assure	que	je	ne	mets	dans	ces	critiques	aucune	espèce	de	pédanterie,	rien	de
dédaigneux	ni	de	suffisant.	M.	Wolff	écrit	fort	mal?	Mais	le	don	du	style	est	un	don	gratuit,	qui	ne	s'acquiert
point,	qui	peut	seulement	se	développer—et	sans	lequel	on	peut	être	d'ailleurs	un	honnête	homme,	un	habile
homme	et	même	un	grand	homme.	Et	je	conçois	aisément	quelque	chose	au-dessus	du	génie	littéraire,	à	plus



forte	raison	au-dessus	du	talent	d'écrire	congrûment.	Si	le	choix	m'en	avait	été	laissé,	j'aurais	choisi	d'abord
d'être	un	grand	saint,	puis	une	femme	très	belle,	puis	un	grand	conquérant	ou	un	grand	politique,	enfin	un
écrivain	ou	un	artiste	de	génie.	Je	ne	crois	donc	pas	faire	tant	de	tort	à	M.	Wolff	en	constatant	la	mauvaise
qualité	de	son	style,	si	j'ajoute	aussitôt	qu'il	sait	merveilleusement	son	métier	de	chroniqueur,	ce	qui	est	un
don	aussi	rare	peut-être	que	celui	de	bien	écrire.

Malgré	tout,	il	reste	un	peu	de	mystère	dans	la	fortune	de	M.	Albert	Wolff.	Comment	a-t-il	pu,	avec	rien,	se
faire	une	telle	renommée?	Dirons-nous	qu'à	force	de	se	croire	le	plus	Parisien	des	chroniqueurs,	il	a	fini	par
le	faire	croire	au	public?	Louis	Veuillot	nous	fournira	peut-être	une	meilleure	explication.	Vous	vous	souvenez
que,	dans	 les	Odeurs	de	Paris,	 il	 appelle	M.	Wolff	«Lupus	 le	 respectueux».	 Il	 se	pourrait,	 en	effet,	que	M.
Wolff	fût	arrivé	par	le	respect.	Il	a	commencé	par	être	un	reporter	plein	de	déférence;	puis	il	s'est	poussé	et
s'est	maintenu	par	 le	 respect	du	public,	entendez	par	 le	 respect	des	opinions	et	des	goûts	présumés	de	 la
haute	 et	 moyenne	 bourgeoisie.	 Il	 a	 toujours	 su	 ce	 qu'il	 faut	 à	 ses	 lecteurs,	 la	 dose	 exacte	 et	 l'espèce	 de
philosophie,	de	fantaisie	et	de	liberté	d'esprit	qu'ils	peuvent	admettre.	Il	sait	aussi	à	quoi	ils	ne	veulent	point
qu'on	 touche.	 Jamais	 il	 ne	 les	 heurte,	 jamais	 il	 ne	 les	 dépasse.	 Et	 son	 procédé	 est	 tel	 qu'il	 ne	 les	 fatigue
jamais.

Ce	 procédé	 est	 fort	 simple.	 Une	 seule	 idée	 dans	 un	 article;	 que	 dis-je?	 une	 seule	 phrase.	 L'article	 est
généralement	divisé	en	quatre	paragraphes.	Vous	mettez,	je	suppose,	au	commencement	du	premier:	«Paris
est	 la	capitale	de	 l'art.»	Puis,	vers	 le	milieu	du	second:	«Paris	est	véritablement	 la	ville	des	artistes.»	Puis,
quelque	part	dans	le	troisième:	«Le	centre	de	l'art	est	à	Paris.»	Et	à	la	fin	du	quatrième:	«Je	ne	crois	pas	trop
m'avancer	en	affirmant	que	Paris	est	 le	foyer	des	arts.»	Et	dans	l'intervalle	de	ces	phrases,	rien,	des	mots.
L'article	est	fait.

Tel	est	le	procédé	pour	les	chroniques	à	idées	générales.	Pour	les	chroniques	à	anecdotes...,	c'est	encore	la
même	chose.	L'écrivain	raconte	n'importe	quoi	et	ramène	de	temps	en	temps	un	thème,	un	refrain.	Voici	le
refrain	d'un	article	sur	M.	Rochefort	(La	Gloire	à	Paris):	1o	«L'action	très	grande	de	Rochefort	est	dans	cette
belle	gaieté	qui	est	le	fond	de	son	tempérament	vraiment	français»;—2o	«Rochefort	est	un	des	rares	Parisiens
de	l'ancien	temps	qui	ait	conservé	dans	l'âge	mûr	cette	belle	insouciance	et	cette	bonne	humeur	qui	furent
autrefois	 les	 qualités	 maîtresses	 de	 la	 race	 française.»	 (Je	 pense	 qu'il	 faut	 entendre:	 «Rochefort	 est	 un
Parisien	 de	 l'ancien	 temps,	 un	 des	 rares	 Parisiens	 qui	 aient	 conservé»,	 etc.);—3o	 «Chacun	dans	 sa	 sphère
plisse	le	front...	Je	ne	vois	plus	guère	que	Rochefort	qui	ait	conservé	la	gaieté	de	la	vieille	race	française»;—
4o	«Après	avoir	exaspéré	beaucoup	de	ses	contemporains	par	la	violence	excessive	de	ses	écrits,	il	les	ramène
aussitôt	à	lui	par	les	éclats	de	sa	gaieté	si	française.»

Pour	Offenbach,	le	refrain	est:	«Quel	artiste!»	Rien	de	plus;	cela	dit	tout.	Ainsi	M.	Homais	parlant	du	ténor
Lagardère.	Ainsi,	dans	Bouvard	et	Pécuchet,	le	médecin	dit	à	Pécuchet	en	lui	donnant	une	petite	tape	sur	la
joue:	«Trop	de	nerfs...,	trop	artiste!»	Artiste!	vous	entendez	dans	quel	sens	vague,	mystérieux	et	saugrenu	le
mot	est	pris	ici.	Ah!	que	M.	Wolff	connaît	bien	son	public!

Et	comme	il	sait	ce	qui	lui	convient,	à	ce	public,	et	ce	qu'il	peut	supporter!	Comme	il	sait	faire	avec	lui,	pour
sa	 joie	 et	 pour	 son	 édification,	 l'homme	 à	 la	 fois	 dégagé	 et	 sérieux,	 le	 boulevardier	 et	 le	 moraliste,	 le
monsieur	qui	comprend	tout,	mais	qui	pourtant	respecte	ce	qui	doit	être	respecté,	le	monsieur	qui	n'a	pas	de
préjugés,	mais	qui	a	cependant	des	principes!	Savourez,	je	vous	prie,	ces	phrases	exquises	où	respire	tout	le
libéralisme	indulgent	d'un	esprit	supérieur.	Il	s'agit	du	Père	Hyacinthe:

...	 Mes	 convictions	 personnelles	 n'ont	 pas	 à	 intervenir	 dans	 cette	 affaire;	 j'étais	 allé	 là	 comme	 un
Parisien	désireux	d'entendre	une	grande	parole	qui	 jadis	 fit	 courir	 tout	Paris	 à	Notre-Dame,	 et	 je	n'ai
trouvé	 qu'un	 comédien	 de	 talent.	 Il	 m'est	 arrivé	 de	 subir	 une	 grande	 impression	 dans	 une	 belle
cathédrale	aussi	bien	que	dans	un	temple	protestant	ou	dans	une	synagogue.	Si	ce	n'est	pas	 la	propre
croyance	(?)	qui	se	réveille,	c'est	la	foi	des	autres	qui	vous	surprend.

Voilà	le	philosophe.	Voulez-vous	le	critique?	M.	Wolff	compare	aux	trois	mousquetaires,	qui	étaient	quatre,
les	 quatre	 romanciers	 naturalistes:	 Edmond	 de	 Goncourt,	 «à	 qui	 la	 carrure	 des	 épaules	 et	 l'embonpoint
donnent	 un	 certain	 vernis	 majestueux»,	 Émile	 Zola,	 Alphonse	 Daudet	 et	 Guy	 de	 Maupassant.	 Pour	 lui,
Maupassant	est	le	«jeune	abbé»	de	la	petite	Église	naturaliste.	«Guy	de	Maupassant,	c'est	Aramis.»	Comme
c'est	bien	cela!	On	ne	saurait	mieux	caractériser,	n'est-ce	pas?	l'auteur	de	Boule	de	suif	et	de	Mademoiselle
Fifi.	Je	lis	dans	un	autre	article:	«Quand	un	homme	a	tenu	une	telle	place	dans	l'art,	quand	il	a	exercé	une	si
grande	 influence	 sur	 son	 temps...»	 De	 qui	 croyez-vous	 qu'il	 s'agisse?	 Sans	 doute	 de	 Lamartine,	 de	 Victor
Hugo	 ou	 de	 Balzac?	 Point:	 il	 s'agit	 du	 chanteur	 Darcier.	 On	 ne	 saurait	 pousser	 plus	 loin	 que	M.	Wolff	 le
sentiment	des	nuances.

Après	le	critique,	voulez-vous	l'homme?

...	Il	y	a	bien	longtemps	qu'une	polémique	tapageuse	(pour	«bruyante»)	avec	Zola	a	été	terminée	(pour
«s'est	 terminée»)	 par	 une	 bonne	 et	 sincère	 poignée	 de	 main.	 Les	 médiocres	 seuls	 cultivent	 le
ressentiment	éternel;	entre	hommes	intelligents	on	ne	se	brouille	pas	à	jamais	pour	un	coup	d'épingle.

Mais	si	 je	me	mets	à	citer,	 je	ne	m'arrêterai	plus.	Car	ce	chroniqueur	sème	 les	perles,	 sans	s'en	douter.
Concluons.	Ne	 pensez-vous	 pas	 qu'on	 appellerait	 assez	 justement	M.	 Albert	Wolff	 le	 Georges	Ohnet	 de	 la
chronique?	J'imagine,	du	reste,	qu'il	y	a	dans	son	fait	plus	de	malice	qu'il	ne	semble	et	qu'il	sera	le	premier	à
sourire	de	mes	innocentes	remarques.	Il	faut	qu'il	en	sourie;	car,	s'il	n'était	pas	un	homme	très	fort,	je	songe
avec	tristesse	à	ce	qu'il	serait.

II



M.	Émile	Blavet	ne	s'élève	que	rarement	jusqu'aux	«idées	générales»;	M.	Blavet	se	contente	de	rapporter
des	faits,	et	il	les	choisit	bien,	et	il	les	rend	divertissants,	même	quand	ils	ne	le	sont	guère,	et	cela	tous	les
jours;	M.	Blavet	écrit	une	langue	aisée,	alerte,	spirituelle.	Il	apporte	dans	cet	horrible	métier	qui	consiste	à
tenir	 le	public	au	courant	de	ce	qui	 se	passe	dans	 les	salons,	dans	 les	 théâtres,	dans	 la	 rue,	dans	 tous	 les
mondes,	une	bonne	grâce	toujours	égale	et	un	sourire	toujours	prêt.	Ce	sont	 les	réflexions	d'un	spectateur
plein	 d'expérience,	 un	 peu	 désenchanté,	 non	 pas	 ennuyé	 pourtant,	 et	 jamais	 ennuyeux.	 Il	 est	 partout	 «le
monsieur	de	l'orchestre»,	l'homme	qui	regarde	pour	son	plaisir	et	ne	veut	pas	en	penser	plus	long.

Il	sait,	lui	aussi,	ce	que	demandent	et	ce	qu'attendent	ses	lecteurs,	l'immense	multitude	des	badauds.	Il	a
des	 égards	 pour	 leur	 naïveté,	 leur	 curiosité	 banale,	 leur	 hypocrisie	 inconsciente.	 S'il	 rend	 compte	 d'une
entrevue	 avec	 le	 prince	 Victor,	 il	 n'ignore	 pas	 qu'un	 prince	 de	 vingt	 ans	 doit	 être	 de	 toute	 nécessité	 un
homme	remarquable,	et	il	le	dit.	S'il	vient	à	parler	des	petites	filles	qui,	l'été,	vendent	des	fleurs	aux	terrasses
des	cafés	et	vendraient	volontiers	autre	chose,	il	sait	qu'il	faut	s'indigner,	et	il	s'indigne.	S'il	raconte	quelque
fête	où	ce	qui	nous	reste	d'aristocratie	s'est	encanaillé	plus	que	de	raison,	 il	 sait	qu'il	 faut	s'attrister,	et	 il
s'attriste.	S'il	va	pendant	les	vacances	visiter	son	pays	natal	et	la	maison	où	il	a	passé	son	enfance,	il	sait	qu'il
faut	 s'attendrir,	 et	 il	 s'attendrit.	S'il	 parle	de	Mgr	 l'archevêque	de	Paris,	 il	 sait	qu'il	 convient	que	 le	digne
prélat	soit	«un	fin	prélat»,	et	 il	 lui	prête	des	mots,	et	 il	nous	entretient	avec	émotion	des	bons	rapports	du
cardinal	avec	l'acteur	Berthelier.	S'il	parcourt	 les	églises	pendant	le	carême,	il	sait	qu'il	est	convenable	d'y
porter	une	âme	religieuse,	et	il	l'y	porte...	Mais	comme	on	sent	que	tout	cela	lui	est	égal!	Il	a	le	don	de	saisir
avec	prestesse	les	traits	fugitifs	de	la	comédie	contemporaine,	de	s'en	amuser	et	d'en	amuser	les	autres:	pas
l'ombre	de	prétention,	une	bienveillance	très	philosophique,	au	fond	une	indifférence	absolue.	Celui-là	est	un
Parisien.[Retour	à	la	Table	des	Matières]
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HENRY	FOUQUIER

Un	bouddhiste	me	dit:

—Cette	série	de	chroniqueurs	est	sans	intérêt.	S'il	est	vrai	que	le	dernier	effort	de	la	critique	soit	de	définir
les	esprits,	elle	ne	serait	pas	malavisée	de	 laisser	de	côté	 les	 journalistes.	Car	on	ne	 les	peut	définir	qu'en
bloc,	 étant	 tous	 semblables	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 à	 peu	 près	 indiscernables	 (sauf	 quelques-uns	 que	 l'on
caractériserait	 suffisamment	 en	 quelques	 lignes).	 Il	 y	 a	 à	 cela	 plusieurs	 raisons.	 D'abord	 la	 besogne	 du
journalisme	souffre	merveilleusement	une	certaine	médiocrité	d'esprit.	Elle	la	réclame	presque	et	quelquefois
elle	 la	donne.	Puis	on	sait	où	et	comment	se	recrute,	en	grande	partie,	 la	rédaction	des	 journaux.	De	bons
jeunes	 gens,	 de	 plus	 de	 prétention	 que	 de	 littérature,	 qui	 auraient	 pu	 faire	 d'excellents	 notaires	 ou	 des
commerçants	 habiles,	 s'imaginent	 (ô	 candeur!)	 que	 rien	 n'est	 plus	 beau,	 plus	 noble	 ni	 plus	 agréable	 que
d'être	 imprimé	 et	 lu	 tous	 les	 jours.	 Ils	 veulent	 «entrer	 dans	 un	 journal»;	 ils	 finissent	 par	 y	 entrer	 et	 ils	 y
montent	en	grade	à	peu	près	comme	dans	un	ministère.	Là	ils	écrivent	toute	leur	vie	les	choses	quelconques
qu'ils	sont	capables	d'écrire.	Qui	en	a	 lu	un,	a	 lu	 les	autres.	Le	 journalisme	politique	surtout	est,	dans	son
ensemble,	admirable	d'inutilité	et	parfois	de	niaiserie.	Mais	la	chronique	même—sauf	les	exceptions	que	tout
le	monde	 connaît—n'est	 guère	 plus	 reluisante.	 Vous	 avez	 une	 bonne	 douzaine	 de	 chroniqueurs,	 jeunes	 ou
vieux,	chez	qui	vous	retrouverez	le	même	échauffement	artificiel,	le	même	désir	vulgaire	d'étonner,	la	même
outrance	facile,	le	même	claquement	de	cravache,	au	reste	le	même	vide	et	souvent	la	même	insuffisance	de
style	et,	par	endroits,	de	syntaxe.	Ceux	mêmes	qui	sont	nés	avec	quelque	originalité	d'esprit	ont	beaucoup	de
peine	 à	 la	 garder	 intacte.	 La	 nécessité	 de	 la	 besogne	 quotidienne,	 le	 peu	 de	 temps	 laissé	 à	 la	 réflexion,
l'obligation	 de	 «faire	 sa	 copie»	même	 quand	 on	 n'a	 rien	 à	 dire,	 absolument	 rien,	 tout	 cela	 fait	 glisser	 les
meilleurs	 à	 une	 certaine	 banalité,	 soit	 à	 des	 lieux	 communs	 insupportables,	 soit	 à	 des	 paradoxes	 aussi
insipides	 que	 des	 lieux	 communs.	 Il	 ne	 faut	 ni	 s'en	 étonner	 ni	 surtout	 en	 triompher.	 C'est	 là	 une	 des
conséquences	 fatales	 de	 ce	 très	 étrange	métier	 de	 journaliste.	Ceux	 surtout	 qui	 écrivent	 tous	 les	 jours,	 si
excellemment	 doués	 qu'ils	 soient,	 n'y	 échappent	 pas.	 L'originalité	 de	 la	 forme	 ou	 de	 la	 pensée	 a	 presque
toujours	 besoin,	 pour	 s'achever,	 du	 recueillement	 d'un	 travail	 volontaire.	 Elle	 s'atténue	 et	 s'efface	 en	 se
dispersant.	 Dans	 les	 cinquante	 ou	 soixante	 mille	 lignes	 qu'un	 journaliste	 écrit	 tous	 les	 ans,	 ce	 qui	 lui
appartient	en	propre,	ce	qui	le	signale	et	le	distingue	se	trouve	perdu	dans	ce	qui	le	confond	et	le	mêle,	dans
tout	ce	qu'il	a	laissé	s'écouler	de	lui	sans	y	apporter	d'attention	et	sans	y	attacher	de	prix.	Sa	personnalité	se
dilue	 dans	 cet	 écoulement	 perpétuel.	 Le	meilleur	 journaliste	 est	 comme	noyé	 dans	 la	 surabondance	 de	 sa
prose:	c'est	dans	ce	flot	qu'il	faut	repêcher	ses	membres	épars.

I

Tout	cela	peut	être	vrai	souvent.	Il	me	suffit	que	ce	ne	le	soit	pas	toujours.	Je	ne	m'occupe	partout	que	des
exceptions.	M.	Fouquier	en	est	une.	Il	a	trouvé	moyen	d'être	à	la	fois	le	plus	abondant	et	le	plus	distingué	des
chroniqueurs.	 Celui-là	 est	 facile	 à	 «discerner»,	 s'il	 reste	malaisé	 à	 définir.	 Sa	 production,	 considérable	 et
continue,	si	elle	n'est	pas	toujours	égale	à	elle-même,	n'est	du	moins	jamais	banale.	S'il	se	dérobe,	c'est	par
l'excès	 même	 de	 sa	 souplesse,	 par	 la	 variété	 et	 la	 richesse	 de	 ses	 dons.	 Essayons	 de	 le	 saisir	 et	 de	 le
ramasser,	fût-ce	en	tâtonnant	un	peu	et	en	m'y	reprenant.

C'est	l'esprit	le	plus	facile,	le	plus	alerte,	le	plus	adroit,	le	plus	prêt	sur	toutes	choses.	Il	est	extrêmement
intelligent	(donnez,	je	vous	prie,	au	mot	toute	sa	force).	Il	sait	tout	ou	du	moins	devine	tout	et	semble	s'être
tout	assimilé.	Il	n'ignore	rien	de	ce	que	tous	les	esprits	originaux	de	ce	siècle	ont	pensé	et	senti;	il	le	repense
avec	une	hardiesse	légère,	il	le	ressent	avec	une	vivacité	d'impression	jamais	émoussée.	S'il	n'est	pas	et	s'il
ne	 peut	 être,	 à	 cause	 des	 nécessités	 mêmes	 de	 sa	 profession,	 une	 de	 ces	 intelligences	 créatrices	 par
lesquelles	s'accroît,	pour	parler	comme	M.	Renan,	 la	conscience	que	 l'univers	prend	de	 lui-même,	 il	est	du
moins	 de	 ces	 grands	 curieux	 auxquels	 nul	 de	 ces	 progrès	 n'échappe.	 C'est	 un	 miroir	 sensible	 largement
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ouvert	au	monde	et	à	la	vie.	Sur	toute	question	historique,	sociale,	morale	ou	littéraire,	il	sait	tout	ce	qu'un
«honnête	homme»	peut	savoir	au	moment	précis	où	il	écrit.	Il	ne	retarde	jamais.	Il	reproduit	en	courant,	avec
une	rapidité	aisée	et	comme	s'il	la	connaissait	de	toute	éternité,	la	plus	récente	façon	de	comprendre	et	de
voir	 que	 les	 hommes	 aient	 inventée.	 Il	 porte	 au	 plus	 haut	 point	 ce	 don	merveilleux	 de	 «réceptivité»	 que
Proudhon	attribue	aux	mieux	douées	d'entre	les	femmes.	Et	il	a	d'ailleurs,	dans	les	moindres	mouvements	de
sa	sensibilité	et	de	sa	pensée,	une	grâce	d'un	charme	si	pénétrant	que,	si	je	ne	puis	l'appeler	féminine,	je	ne
saurai	vraiment	de	quel	autre	nom	la	nommer.

Cet	 esprit,	 si	 délicatement	 impressionnable	 et	 si	 apte	 à	 tout	 comprendre	 et	 à	 tout	 retenir,	 est	 en	 outre
singulièrement	actif.	Quand	je	songe	que	M.	Fouquier	fait	au	moins	une	chronique	par	jour,	qu'aucune	de	ces
chroniques	n'est	tout	à	fait	insignifiante	et	vide	et	que	beaucoup	sont	exquises,	je	demeure	stupide.	Il	n'est
guère	ni	d'esprit	mieux	meublé	ni	de	plus	grand	travailleur.	Et	voici	où	ma	surprise	redouble.	Je	ne	me	sers
ici	que	de	ce	que	M.	Fouquier	nous	livre	de	sa	personne,	volontairement	ou	non,	dans	ses	écritures	publiques.
Sa	prose	a	une	odeur	qu'il	 est	 agréable	 et	 qu'il	 n'est	 point	 indiscret	de	 respirer.	 Je	puis	bien	dire	que	 les
articles	 de	M.	 Fouquier,	 par	 les	 préoccupations	 dont	 ils	 portent	 souvent	 la	 trace,	 par	 la	 profondeur	 et	 la
subtilité	 de	 l'expérience	 dont	 ils	 témoignent,	 laissent	 entrevoir	 derrière	 cette	 vie	 de	 grand	 laborieux	 une
autre	vie	non	moins	remplie,	une	vie	de	grand	épicurien.	Prenez	le	mot,	de	grâce,	au	sens	le	plus	favorable.
Épicure,	tout	le	premier,	fut	un	fort	honnête	homme.	Pétrone	est	mort	comme	vous	savez,	et	Saint-Évremond,
Chapelle,	 la	Fontaine	et	beaucoup	d'autres	chez	nous	ont	été	des	esprits	charmants.	Mais	en	même	temps
(pardonnez-moi	ces	retours	et	ces	retouches)	on	sent	que	ce	voluptueux	serait	volontiers	un	homme	d'action
et	qu'il	suffirait	(qui	sait?)	aux	emplois	les	plus	considérables	et	les	plus	difficiles.	L'action	proprement	dite,
l'action	directe	sur	les	hommes,	par	la	parole	ou	par	le	gouvernement,	il	 l'aime	et	il	 l'a	recherchée.	Il	a	été
directeur	de	la	presse,	il	a	été	candidat	(pourquoi	pas?)	à	diverses	situations,	et,	s'il	a	échoué	(ce	qui	arrive
aux	plus	dignes),	c'est	ou	parce	qu'il	a	trop	d'esprit,	ou	parce	que	ses	autres	occupations	ne	lui	permettaient
pas	 d'apporter	 assez	 de	 ténacité	 dans	 les	 brigues	 et	 les	 candidatures	 et	 peut-être	 aussi	 l'exposaient	 aux
distractions	et	l'inclinaient	aux	nonchalances.

Vous	commencez	à	apercevoir	la	richesse	de	cette	nature.	M.	Fouquier	est	un	méridional.	Il	a,	de	son	pays,
la	 gaieté,	 l'alacrité	 d'humeur,	 la	 facilité	 heureuse,	 l'optimisme—sans	 en	 avoir	 la	 suffisance	 ni	 la	 naïveté
toujours	prompte	aux	enthousiasmes.	Et	M.	Fouquier	est	aussi	un	méridional	de	Marseille,	un	Phocéen,	un
Grec.	La	Grèce,	il	l'adore	et	il	en	parle	souvent.	Et	vraiment	les	dieux	lointains	de	son	antique	patrie	lui	ont
donné	la	finesse,	la	grâce,	le	bien	dire,	la	joie	de	vivre,	l'équilibre	des	facultés	intellectuelles.	Il	est	bien	fils	de
cette	race	qui	a	vécu	si	noblement,	de	la	vie	la	plus	naturelle	et	la	plus	cultivée	à	la	fois,	de	cette	race	qui	n'a
point	maudit	la	chair	et	qui	n'a	répudié	aucun	des	présents	du	ciel.	Pourtant	je	le	vois	comme	un	Grec	un	peu
amolli,	plus	près	d'Alcibiade	que	de	Socrate,	pour	qui	il	a	été	maintes	fois	injuste	(après	d'autres),	et	plutôt
encore	comme	un	Grec	d'arrière-saison,	contemporain	de	Théocrite,	jouissant	de	ses	dieux	sans	y	croire,	mais
sans	les	nier	publiquement;	et	moins	comme	un	Athénien	que	comme	un	Grec	des	îles,	plein	de	science	et	de
douceur,	 traînant	 sa	 tunique	 dénouée	 dans	 les	 bosquets	 de	 lauriers-roses...	 Mais	 ce	 méridional	 est	 un
méridional	 blond.	 Son	 front	 «s'est	 élargi»	 par	 le	 temps,	 comme	 celui	 de	 la	 Pallas	 de	 M.	 Renan,	 jusqu'à
«comprendre	 plusieurs	 espèces	 de	 beauté»;	 et	 ce	 Phocéen	 conçoit	 quand	 il	 le	 veut	 la	 mélancolie	 des
Sarmates	et	des	Saxons	et	les	tristesses	et	raffinements	d'art	et	de	pensée	des	hommes	du	Nord.

Son	 esprit	 étant	 comme	 une	 abeille	 qui	 butine	 la	 fleur	 des	 choses	 et	 tout	 ce	 que	 cet	 univers	 offre	 de
meilleur,	vous	 imaginez	aisément	sur	quoi	 il	 s'arrête	de	préférence.	 Je	n'offenserai	point	M.	Fouquier	et	à	
coup	sûr	je	ne	surprendrai	personne	(car	cela	ressort	assez	de	ce	qu'il	écrit)	en	disant	qu'il	est	grand	«ami
des	 femmes»,	pour	parler	 comme	M.	Dumas—avec	plus	d'abandon	que	de	Ryons,	quelque	chose	de	moins
pincé,	de	moindres	rigueurs	théoriques;	grand	connaisseur	toutefois	aux	choses	de	l'amour,	grand	docteur	et
casuiste	subtil	dans	les	questions	féminines.	Comme	M.	Rabusson,	et	à	meilleur	titre	peut-être	(car	l'auteur
de	 l'Amie	 a	 un	 fond	 d'amertume),	 M.	 Fouquier	 donne	 l'idée	 de	 quelque	 dilettante	 du	 XVIIIe	 siècle,	 d'un
Crébillon	fils	ou	d'un	Laclos.	Et	cela	ne	l'empêche	pas,	je	ne	sais	comment—par	quelque	chose	de	caressant
et	de	félin,	par	la	subtilité	et	la	cruauté	de	quelques-unes	de	ses	ironies,	par	la	longueur	toute	féminine	et	la
férocité	de	certaines	de	ses	rancunes	(même	contre	des	femmes)	—d'évoquer	aussi	des	idées	de	stylet	caché
sous	un	manteau	de	pourpre	 traînante,	de	vie	batailleuse	autant	que	voluptueuse,	et	de	 faire	songer	 (avec
toutes	les	atténuations	qu'il	vous	plaira:	il	en	faut	dans	ces	transpositions	d'images)	à	quelque	Italien	de	ce
magnifique	et	terrible	XVIe	siècle.

Grec	 de	 la	 décadence,	 Florentin	 d'il	 y	 a	 trois	 siècles,	 roué	 du	 siècle	 dernier,	 Parisien	 d'aujourd'hui	 et
Français	 de	 toujours,	 homme	 de	 plaisir	 et	 homme	 d'action...,	 voilà	 bien	 des	 affaires!	 Jamais	 je	 ne	 pourrai
ramener	tout	cela	à	quelque	semblant	d'unité.

Cependant,	si	 l'on	considère	l'homme,	que	l'écrivain	fait	deviner,	on	voit	que	sa	marque	est	la	recherche	
constante	de	tous	les	plaisirs	délicats.	Je	vous	prie	de	ne	vous	point	scandaliser.	La	recherche	bien	entendue
du	plaisir,	ç'a	été,	pour	beaucoup	de	philosophes	anciens,	 la	définition	même	de	la	vertu.—Si,	d'autre	part,
vous	considérez	l'écrivain,	vous	trouverez	que	sa	qualité	la	plus	persistante	est	le	bon	sens.	Par	là	il	est	bien
de	race	latine	ou	de	vieille	race	française.	Il	sait,	à	l'occasion,	entrer	dans	toutes	les	folies	et	s'y	intéresser;
mais	il	n'a	pas	le	moindre	grain	de	folie	pour	son	compte.	Cet	homme	qui	n'a	guère	de	foi	ni	de	principes	a
d'excellentes	 habitudes	 d'esprit.	 Son	 bon	 sens	 peut	 quelquefois	 paraître	 hardi:	 le	 bon	 sens,	 quand	 on
l'applique	résolument	à	certaines	questions,	est	le	père	des	paradoxes;	mais,	en	réalité,	il	y	a	chez	ce	disciple
d'Aristippe	 une	 rare	 fermeté	 de	 raison,	 même	 une	 défiance	 presque	 trop	 grande	 de	 ce	 qui	 n'est	 pas
raisonnable.	Cherchez	bien,	et	vous	finirez	par	découvrir	chez	M.	Fouquier	un	mélange	tout	à	fait	imprévu.
C'est,	dans	le	monde	de	la	littérature,	un	don	Juan	qui	recouvre	un	bourgeois.	Il	y	a	chez	lui	du	Renan	et	du
Voltaire,	 du	 Borgia	 et,	 du	 Béranger,	 du	 roué	 et	 du	 garde	 national.	 Ils	 y	 sont	 à	 la	 fois,	 et	 c'est	 cette
simultanéité	qui	est	piquante.

S'ils	y	sont	à	la	fois,	c'est	apparemment	qu'ils	s'accordent.	Voyons	comment.	C'est	que	la	raison	est	encore
ce	qui	nous	 fait	 le	mieux	 jouir	des	choses,	 le	plus	 sûrement	et	 le	plus	 longtemps.	Un	parfait	 épicurien	est



nécessairement	 un	 homme	de	 sens	 très	 rassis.	Dans	 le	 domaine	 de	 la	 pensée,	 la	modération	même	de	 la	
solution	où	l'on	a	voulu	s'arrêter	suppose	qu'on	a	passé	en	revue	toutes	les	autres	et	qu'on	s'est	imaginé	les
divers	états	d'esprit	auxquels	elles	correspondent,	ce	qui	est	un	grand	plaisir.	De	même,	l'état	sentimental	le
plus	agréable	et	le	mieux	garanti	contre	la	souffrance	est	celui	auquel	on	se	prête	sans	se	donner	tout	à	fait.
La	passion	éperdue	devient	aisément	douloureuse;	les	sens	exaspérés	ont	aussi	 leurs	maladies.	Ce	qui	vaut
mieux,	c'est	un	rien	de	libertinage	à	la	française	et	un	peu	de	rêve.	La	raison,	en	présidant	aux	ébats	du	cœur
et	des	sens,	 les	garde	de	tout	mal	et	 leur	permet	de	varier	 leurs	aimables	expériences.	M.	Fouquier	est	un
homme	qui	aime	la	vie,	et	c'est	justement	à	la	mieux	aimer,	à	tirer	d'elle	tout	ce	qu'elle	contient,	que	lui	sert
sa	tranquille	raison.	Et	c'est	pour	cela	qu'il	n'est	pas	artiste	au	sens	étroit	du	mot,	mais	moraliste	et	curieux.
Un	artiste	ne	jouit	que	des	formes	et	ne	considère	les	hommes	et	les	choses	que	sous	un	angle	particulier;	le
curieux	 les	saisit	 tour	à	 tour	sous	 tous	 leurs	aspects.	Seul	celui-là	 jouit	de	 tout,	qui	est	curieux	de	 tout;	et
celui	qui	est	curieux	de	tout	est	par	là	même	un	esprit	tempéré	et	maître	de	soi.

II

M.	Fouquier	est	surtout	curieux	de	 la	 femme.	La	femme	est,	en	effet,	ce	qui	 tient,	pour	 l'homme,	 la	plus
grande	place	en	ce	monde.	Les	chroniques	de	M.	Fouquier	sur	les	femmes,	sur	le	mariage,	sur	l'amour,	sont
peut-être	la	partie	la	plus	originale	de	son	œuvre.	Il	est	impossible	d'apporter	à	l'étude	de	ces	questions	plus
de	raison,	de	délicatesse	et	d'esprit,	ni	une	expérience	plus	consommée	et	un	plus	grand	amour	de	son	sujet.
M.	Fouquier	aime	l'amour.	Cela	n'est	plus	si	commun	à	l'heure	qu'il	est!	Car,	songez-y,	l'amour	s'en	va.	Ce	qui
en	reste	s'est	étrangement	gâté:	s'il	n'est	brutal	et	plat,	 il	est	maladif	et	pervers.	Nestor	et	Colombine	 (M.
Henry	 Fouquier	 écrit	 au	 Gil	 Blas	 sous	 ces	 deux	 noms)	 ont	 à	 la	 fois,	 sur	 l'amour,	 les	 idées	 des	 premiers
hommes	et	celles	des	délicieux	Français	du	XVIIIe	siècle.	Et	voyez	comme	ces	pseudonymes	sont	bien	choisis:
l'un,	représentant	 le	naturalisme	grec;	 l'autre,	 la	tendresse	coquette	des	marquises	que	Watteau	embarque
pour	Cythère.

Plus	 je	 deviens	 vieux,	 dit	 le	Nestor	 du	Gil	Blas,	 plus	 je	 pardonne	 à	 l'amour.	Amour	 coup	de	 foudre,
amour-passion,	amour-caprice,	amour-galanterie,	 tous	 les	amours	que	ce	grand	 fendeur	de	cheveux	en
quatre	qui	est	Stendhal	a	décrits	et	classés,	je	comprends	tout,	j'excuse	tout;	parfois	même	j'envie...

Mais	ce	qu'il	préfère,	je	crois,	c'est	une	espèce	d'amour	en	même	temps	idyllique	et	mondain,	franchement
sensuel,	mais	relevé	d'un	peu	d'illusion,	de	rêve,	d'	«idéal»	(ce	mot	revient	souvent	sous	sa	plume),	l'Oaristys
de	Théocrite	dans	un	salon	de	nos	 jours.	Une	pervenche	 intacte	 fleurit	au	cœur	éternellement	 jeune	de	ce
Parisien	cuirassé	d'expérience,	durci	au	feu	de	la	vie	de	Paris.	Il	a	écrit	de	très	belles	pages	sur	don	Juan,	et
très	significatives.	Il	me	semble	que	nous	mettons	ordinairement	un	peu	de	nous	dans	l'idée	que	nous	nous
faisons	de	don	Juan:	celui	de	M.	Fouquier	est	avant	tout	naïf,	et	 il	est	 toujours	sincère.	 Il	n'a	ni	cruauté	ni
vanité;	il	n'a	même	pas	de	curiosités	malsaines.	Il	est	à	cent	lieues	du	sadisme,	qui	serait,	dans	cette	théorie,
tout	le	contraire	du	don-juanisme,	C'est	proprement	le	don	Juan	de	Namouna,	tiré	au	clair.

...	Vous	parlez	de	vanité!	Pour	vous,	don	Juan	touche	au	fat,	et,	dans	son	amour	des	femmes,	entre	la
préoccupation	 des	 hommes.	 Mais	 c'est	 là	 le	 contraire	 de	 l'entraînement	 d'un	 «tempérament»,	 et	 la
vanité,	chose	toute	cérébrale,	n'a	rien	à	voir	avec	l'émotion	primesautière	de	don	Juan,	quand	son	regard
se	croise	avec	celui	d'une	femme,	qu'il	voit	désormais	seule	là	où	il	s'est	rencontré	avec	elle...	Ne	faisons
pas	à	 l'amoureux	 l'injure	de	mettre	de	 la	vanité	dans	ce	besoin	de	plaire,	de	connaître	et	de	posséder,
que	nous	flairons	en	lui	à	première	vue,	odor	d'amore.	Ne	lui	refusons	pas	non	plus	les	douces	sensations
qui	viennent	du	cœur	et	qui	excusent	et	consolent	les	abandons	des	femmes.	Le	trait	caractéristique	de
don	 Juan,	 c'est	 l'émotion	 auprès	 de	 celles-ci,	 émotion	 profonde,	 naïve,	 sincère,	 égale	 et	 peut-être
supérieure	en	intensité	à	l'émotion	réglée	des	hommes	qui	mêlent	l'idée	du	devoir	aux	choses	de	l'amour,
encourant	par	 là	 le	 juste	anathème	du	poète!	N'est-ce	pas	 le	 cœur	qui	parle	 chez	 lui,	 quand	 il	 trouve
Elvire	touchante	dans	les	larmes?	Mais	que	serait-il	sans	les	palpitations	délicieuses	de	son	cœur,	sinon
un	fou	érotique,	à	livrer	aux	médecins?	Le	don	Juan	honni	est	peut-être	le	seul	homme	qui	n'aime	jamais
sans	 amour,	 et,	 s'il	 ne	 se	 fait	 pas	 à	 lui-même	 le	 mensonge	 de	 la	 durée,	 c'est	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 être
hypocrite,	 ayant	 cette	 religion	 suprême	 de	 ne	 pas	mentir	 au	 pied	 de	 l'autel	 qu'il	 embrasse.	 Comment
l'aimerait-on	 sans	 cela?	Le	matérialiste	 brutal	 ferait	 horreur	 aux	 femmes;	 et	 c'est	 à	 l'idéaliste	 qu'elles
pardonnent	leurs	douleurs...	Nous	sentons	que,	quand	il	n'aime	plus,	c'est	qu'il	aime	trop	l'amour,	dont	la
femme	délaissée	n'a	pas	su	lui	dire	le	dernier	secret.	Il	court	après	l'idéal,	et	il	le	répand	autour	de	lui	et
le	laisse	derrière	ses	pas.	Il	est	le	poursuivant	de	l'absolu,	qui	en	fait	naître	au	moins	l'idée	et	le	désir	à
toutes	celles	qu'il	aime...

J'avoue	que,	pour	ma	part,	je	conçois	don	Juan	un	peu	autrement.	Il	me	paraît	que	don	Juan...	(mais	oubliez
ce	que	je	disais	tout	à	l'heure	et	croyez	que	je	ne	mets	rien	là	de	mon	propre	rêve),	il	me	paraît	que	don	Juan,
à	le	considérer	dans	Tirso	de	Molina	et	dans	Molière,	sinon	dans	Byron	et	dans	Mozart,	est	surtout	un	grand
artiste	et	un	grand	orgueilleux.	La	déclaration	superbe	que	lui	prête	Molière,	et	où	il	se	compare	à	Alexandre
et	à	César,	est	assez	explicite.	En	somme,	il	y	a	trois	vies	dignes	d'être	vécues	(en	dehors	de	celle	du	parfait
bouddhiste,	qui	ne	demande	rien):	la	vie	de	l'homme	qui	domine	les	autres	hommes	par	la	sainteté	ou	par	le
génie	politique	et	militaire	(François	d'Assise	ou	Napoléon);	la	vie	du	grand	poète	qui	donne,	de	la	réalité,	des
représentations	plus	belles	que	la	réalité	même	et	aussi	intéressantes	(Shakespeare	ou	Balzac),	et	la	vie	de
l'homme	qui	dompte	et	asservit	 toutes	 les	 femmes	qui	se	trouvent	sur	son	chemin	(Richelieu	ou	don	Juan).
Cette	dernière	destinée	n'est	pas	la	moins	glorieuse	ni	la	moins	enviable.	Un	amour	de	femme	est	au	fond	de
presque	toutes	les	vies	humaines:	à	certains	moments	le	conquérant	même	ou	le	grand	poète	donnerait	tout
son	génie	pour	 l'amour	d'une	femme.	À	ces	moments-là	celui	qui	 les	a	toutes	 ferait	envie	même	à	Molière,
même	à	César.	Croyez	que	don	Juan	le	sait,	et	qu'il	en	jouit	profondément,	et	que	sa	royauté	lui	paraît	pour	le
moins	égale	à	celle	des	poètes	et	des	capitaines.	Ce	qu'il	veut,	lui,	c'est	jeter	des	femmes,	le	plus	de	femmes
possible,	toutes	les	femmes	à	ses	pieds.	Et	il	les	compte,	et	Leporello	en	tient	la	liste.	Et	en	même	temps	qu'il
compte	ses	victimes,	il	les	regarde,	il	les	étudie,	il	les	compare.	Il	se	délecte	au	spectacle	des	sentiments	les
plus	violents	auxquels	une	créature	humaine	puisse	être	en	proie,	se	traduisant	par	les	lignes,	les	formes,	les



mouvements,	 les	 signes	 extérieurs	 les	 plus	 gracieux	 et	 les	 plus	 séduisants.	 Il	 jouit	 du	 tumulte	 et	 de
l'incohérence	des	pensées,	des	désespoirs	qui	se	livrent	des	indignations	qui	consentent	et	abdiquent,	et	des
corps	vibrants,	des	cheveux	dénoués,	des	larmes	qui	voilent	et	attendrissent	la	splendeur	des	beaux	yeux.	Il
se	sent	le	complice	élu	de	la	Nature	éternelle.	Les	aime-t-il,	ces	femmes?	Il	le	croit,	il	le	voudrait.	Il	sent	en	lui
quelque	chose	de	supérieur	à	lui-même,	de	tout-puissant	et	de	mystérieux;	et	son	cœur	se	gonfle	d'orgueil	à
songer	qu'il	est,	quoi	qu'il	fasse	et	sans	qu'il	sache	lui-même	pourquoi,	le	rêve	réalisé	de	tant	de	pauvres	et
folles	et	charmantes	créatures.	Ce	qu'il	doit	porter	en	lui,	c'est	une	immense	fierté,	une	curiosité	infinie,	une
infinie	pitié,	peut-être	aussi	une	terreur	de	son	propre	pouvoir,	et	une	obscure	désespérance,	de	ne	pouvoir
aimer	une	femme,	une	seule,	à	jamais...

Je	 reviens	à	M.	Fouquier.	Ce	qu'il	a	de	 l'éternel	don	 Juan,	c'est	 tout	au	moins	 le	mépris	des	conventions
sociales	et	de	la	morale	mondaine:

...	 Car	 voilà	 où	 j'en	 veux	 venir,	 à	 cette	 simple	 constatation:	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 morale	 sociale,	 il	 y	 a
seulement	 une	 franc-maçonnerie	 mondaine,	 franc-maçonnerie	 absurde,	 aux	 rites	 cruels	 et	 sanglants,
contre	qui	protestent	notre	cœur	et	notre	raison.	Chercher	la	loi	du	monde	est	même	une	folie:	il	n'y	a
qu'à	la	subir.	Cette	franc-maçonnerie	établit	qu'une	jeune	fille	qui	donne	son	cœur	pour	un	bouquet	de
roses	est	perdue,	tandis	qu'une	femme	mariée	qui	le	donne	par	caprice—ou	pour	un	bracelet,	comme	les
lionnes	pauvres	dont	le	monde	honnête	est	plein,—n'est	pas	compromise,	pourvu	qu'elle	y	mette	un	peu
d'hypocrisie,	etc.

Partout	 où	 il	 voit	 l'amour,	même	un	petit	 semblant	 d'amour,	M.	Fouquier	 s'attendrit,	 il	 a	 des	 tolérances
infinies.	Je	n'ai	pas	à	vous	dire	son	indulgence	pour	les	fautes	des	femmes,	à	condition	qu'il	y	ait	de	l'amour
dans	leur	fait,	et	un	peu	de	«rêve».	Les	Ninons	même	et	les	Marions	sont	assez	de	ses	amies,	pourvu	qu'elles
aient	quelque	bonté	et	quelque	grâce	et	que	leur	vénalité	ne	leur	interdise	pas	tout	choix.	Il	a	très	finement
analysé,	 et	 avec	 grande	pitié,	 l'espèce	 de	 sentiment	 qui	 pousse	 les	Manons	 du	 plus	 bas	 étage	 à	 avoir	 des
Desgrieux.	Il	a	montré,	presque	avec	émotion	et	en	condamnant	sur	ce	point	les	railleries	vulgaires,	ce	qu'il	y
a	 de	 touchant	 dans	 l'amour,	 des	 femmes	qui	 ont	 un	peu	dépassé	 l'âge	de	 l'amour,	 des	 amantes	mûries	 et
meurtries,	qui	s'attachent	à	leur	dernière	passion	avec	fureur	et	avec	mélancolie,	parce	qu'après	il	n'y	aura
plus	rien,	et	qui,	pour	se	faire	pardonner,	pour	s'absoudre	elles-mêmes	et	sans	se	douter	du	sacrilège,	mêlent
à	leur	suprême	amour	de	femme	un	sentiment	d'équivoque	maternité.

Cela,	c'est	la	part	de	l'analyste	voluptueux.	Mais	ce	philosophe	si	indulgent	et	si	raffiné	est,	comme	j'ai	dit,
un	esprit	très	sain.	Personne	ne	s'est	élevé	avec	plus	de	force	contre	certaines	aberrations	de	l'amour.	Je	ne
répondrais	pas	qu'en	flétrissant	ces	perversions	il	défende	à	son	imagination	de	s'y	attarder	quelque	peu,	ni
qu'il	n'éprouve	point	une	sorte	de	plaisir	obscur	à	prolonger,	sur	ces	objets,	sa	colère	ou	sa	raillerie	 (nous
sommes	 faibles);	 mais	 il	 a	 trop	 souvent	 commenté	 le	 Naturam	 sequere,	 et	 cette	 antique	 devise	 est	 trop
évidemment	 la	 sienne,	 pour	 qu'on	 puisse	 douter	 de	 la	 sincérité	 de	 ses	 vertueuses	 indignations.	 Sa	 santé
d'esprit	se	reconnaît	encore	dans	tout	ce	qu'il	a	écrit	sur	l'éducation	et	le	rôle	des	femmes	et	les	questions	qui
s'y	rattachent.	Il	pense	que	l'intérêt	même	et	les	nécessités	de	leur	profession	imposent	aux	actrices	une	vie	à
part,	sur	la	marge	de	la	société	régulière.	Il	aime	que	tout	soit	à	sa	place.	Il	raille	ces	maris	qui	délaissent
leurs	femmes	pour	devenir	de	vrais	maris	auprès	des	courtisanes.	Il	ne	croit	pas	à	la	conversion	de	Marion
Delorme	ni	ne	la	souhaite,	et	il	traite	Didier	comme	un	nigaud	qu'il	est.	Sur	le	divorce	et	sur	les	questions	qui
s'y	rattachent,	il	a	des	vues	d'excellent	moraliste	et	d'homme	d'État.	Et	son	bon	sens,	nourri	d'une	sérieuse
connaissance	des	hommes,	a	souvent	des	hardiesses	comme	celle-ci,	que	 je	recueille	sans	 l'avoir	cherchée:
«L'idéal	trop	élevé	du	mariage	est	une	source	de	désordres	sociaux...»

Volontiers	il	résoudrait	tous	les	problèmes	par	l'amour	de	la	femme.	C'est	une	obsession	charmante.	Si	ce
néo-Grec,	que	son	culte	de	la	nature	n'empêche	point	de	montrer	dans	les	choses	religieuses	les	tolérances
tendres	 et	 amusées	 d'un	 Renan,	 nous	 parle	 d'aventure	 de	 l'Assomption	 ou	 de	 la	 Semaine	 sainte,	 il	 y
reconnaîtra	 les	 fêtes	 symboliques	de	 l'éternel	amour;	 il	 célébrera	 l'assomption	de	 la	 femme,	Ève	ou	Vénus
anadyomène,	 et	 pleurera	 avec	 les	 belles	 Syriennes	 sur	 le	 cadavre	 d'Adonis.	 Il	 est	 vraiment	 chez	 nous	 le
dernier	prêtre	de	l'amour.	La	cité	qu'il	rêve	serait	la	république	des	grâces	et	des	jeux;	le	courage	même	y
serait	un	fruit	de	l'amour;	les	femmes	y	inspireraient	l'héroïsme	dans	la	guerre,	et	elles	y	conseilleraient	les
arts	de	la	paix.	Sous	leur	bienfaisante	influence,	les	hommes	mettraient	un	peu	de	sentiment,	d'imagination,
de	douceur	et	de	pitié	dans	l'organisation	de	la	société	et	dans	le	gouvernement	des	affaires	publiques.	Si	les
hommes	 savaient	 encore	 aimer	 les	 femmes,	 si	 les	 femmes	 connaissaient	 leur	 rôle	 et	 s'y	 tenaient	 pour	 le
remplir	 tout	entier,	 on	aurait	une	cité	 idéale,	 fondée	 sur	 la	plus	délicate	 interprétation	des	bonnes	 lois	de
nature.	 Je	 sais	 que	 j'idyllise	 un	 peu	 la	 conception	 de	 M.	 Fouquier:	 qu'il	 me	 pardonne	 cette	 fantaisie.
Sérieusement	on	retrouverait	chez	lui,	tout	au	fond,	un	peu	des	idées	de	Saint-Simon	et	d'Enfantin	sur	le	rôle
de	 la	 femme,	moins	 le	mysticisme	et	 le	galimatias.	Et	 justement	ces	 idées	étaient	en	germe	dans	ce	XVIIIe
siècle	que	M.	Fouquier	aime	tant,	et	dont	il	est.

Je	n'ai	voulu	vous	remettre	sous	les	yeux	que	le	côté	le	plus	intéressant	de	cette	mobile	et	vivante	figure	de
journaliste.	Je	 laisse	 le	critique	 littéraire	(très	classique,	ainsi	qu'il	sied	à	un	Marseillais),	 l'observateur	des
mœurs	contemporaines,	le	politique	militant,	le	peintre	de	portraits	(voyez	ceux	de	Gambetta,	de	Rouher,	de
Lepère,	de	M.	Renan,	du	duc	de	Broglie,	d'autres	encore;	ils	sont	d'une	vivacité	et	d'une	justesse	de	touche
incomparables).	Et	 je	ne	vous	parlerai	pas	non	plus	de	son	style,	souple,	ondoyant,	nuancé,	dont	 la	 facilité
abondante	 est	 pourtant	 pleine	 de	 mots	 et	 de	 traits	 qui	 sifflent,	 tout	 chaud	 de	 la	 hâte	 de	 l'improvisation
quotidienne,	avec	un	fond	de	langue	excellente,	mais	avec	des	négligences	çà	et	là,	des	plis	de	manteau	qui
traîne,	comme	celui	de	quelque	 jeune	Grec,	auditeur	de	Platon.	Et	c'est	bien,	en	dernière	analyse,	dans	ce
mélange	 de	 nonchalance	 voluptueuse	 et	 de	 bon	 sens	 raffiné,	 de	 raison	 armée	 et	 de	 sensuel	 abandon,	 que
réside	le	charme	original	de	cet	Alcibiade	de	la	chronique	parisienne.[Retour	à	la	Table	des	Matières]
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HENRI	ROCHEFORT

Il	 est	 rare	 qu'en	 étudiant	 une	œuvre,	même	 celle	 d'un	 auteur	 dramatique	 ou	 d'un	 romancier,	 on	 puisse
séparer	nettement	 l'homme	de	 l'écrivain	et	 toucher	à	celui-ci	 sans	effleurer	au	moins	celui-là.	À	plus	 forte
raison	s'il	s'agit	d'un	journaliste.	Mais	si	ce	journaliste	s'appelle	Henri	Rochefort,	la	chose	devient	tout	à	fait
impossible.	 Essayez	 de	 ne	 considérer	 que	 l'écrivain:	 la	 définition	 de	 son	 tour	 d'esprit	 tiendra	 en	 quelques
lignes,	 et	 qui	 ne	 vaudront	 presque	 pas	 la	 peine	 d'être	 écrites.	 Mais	 prenez-le	 tout	 entier,	 et	 vous	 vous
trouverez	en	face	d'un	cas	moral	des	plus	intéressants	et	des	plus	irritants	à	la	fois,	par	l'impossibilité	où	l'on
est	d'y	voir	clair	jusqu'au	fond.

Trop	de	scrupule	et	de	timidité	ne	serait	point	ici	de	mise.	M.	Rochefort	appartient	au	public.	Il	appartient
même	à	 l'histoire,	et	beaucoup	plus	qu'un	grand	nombre	de	ministres,	dont	vous	avez,	 je	pense,	oublié	 les
noms.	Voilà	vingt	ans	que	la	place	publique	entend	son	sifflet	ou	son	ricanement.	L'empire	est	tombé	au	son
de	cette	crécelle	et,	depuis,	elle	n'a	pas	cessé	de	grincer	un	seul	jour.	Sur	le	drame	ou	la	comédie	des	vingt
dernières	 années,	 cette	 face	 pâle	 de	 mime	 n'a	 cessé	 de	 pencher	 sa	 grimace	 immuable,	 et	 qui	 paraît
automatique,	comme	ces	masques	que	l'on	peint	au-dessus	des	rideaux	de	théâtre,	et	qui	semblent	railler	tout
ce	qui	s'agite	sur	les	planches.

Elle	 est	 singulière,	 cette	 tête	 si	 connue:	 longue,	 maigre	 jadis,	 au	 front	 proéminent,	 aux	 pommettes
saillantes,	aux	yeux	enfoncés,	aux	lèvres	serrées,	au	nez	un	peu	court	et	comme	arrêté	d'un	coup	de	ciseau
qui	a	trop	mordu:	tête	tourmentée	et	bizarre,	pleine	de	protubérances	et	de	méplats,	surmontée	d'un	toupet
comme	on	en	voit	flamboyer	sous	le	lustre	des	cirques,	et	où	il	y	a,	en	effet,	du	Méphisto	et	du	clown,	et	peut-
être	aussi	du	chevalier	de	la	triste	figure.	Qu'y	a-t-il	sous	ce	front?	Quelle	est	la	vraie	pensée	qui	vit	dans	ces
yeux?	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 soit	 très	 facile	 de	 le	 savoir;	mais	 je	 le	 chercherai	 librement,	 n'apportant	 ici	 ni
prévention	ni	haine,	mais	une	curiosité	qui,	parce	qu'elle	est	très	éveillée,	ne	demanderait	qu'à	se	tourner,	s'il
se	pouvait,	en	sympathie.

Considérez,	 je	vous	prie,	d'un	côté	le	genre	d'esprit	de	M.	Rochefort	et	ce	que	nous	savons	forcément	de
ses	habitudes	et	de	ses	goûts,	ce	qui	dans	sa	vie	privée	est	au	grand	jour,—et	d'autre	part	ses	opinions	et	son
rôle	 politique:	 vous	 reconnaîtrez	 que,	 lorsque	 je	 parle	 d'un	 problème	 à	 résoudre,	 je	 ne	 l'invente	 point	 par
amour	du	mystérieux.

I

La	forme	d'esprit	de	M.	Rochefort	se	rencontre	peut-être	aussi	chez	d'autres;	mais	il	n'est	pas	d'écrivain,	je
pense,	ni	qui	ait	poussé	plus	loin	cet	esprit-là,	ni	qui	s'y	soit	tenu	plus	étroitement.

Remarquez	comme,	dans	la	littérature	de	notre	temps,	tous	nos	sentiments,	toutes	nos	façons	d'être,	toutes
nos	attitudes	intellectuelles	et	morales	se	sont	tendues	et	exaspérées.	Le	sentiment	de	la	nature	s'est	tourné
en	 une	 adoration	 sensuelle	 et	 mystique;	 le	 goût	 du	 pittoresque	 en	 une	 poursuite	 inquiète	 d'impressions
ténues	et	insaisissables;	le	goût	de	la	réalité	en	une	recherche	morose	de	ce	qu'elle	a	de	brutal	et	de	triste;	la
tendresse	est	devenue	hystérie	et	la	mélancolie	pessimisme.	Tout	a	pris	des	airs	de	maladie	nerveuse.	L'art
de	 la	 raillerie	 s'est	développé	avec	 le	même	excès.	 Il	me	semble	que	 la	plaisanterie	de	M.	Rochefort	est	à
celle	 de	 Voltaire	 ou	 de	 Beaumarchais	 ce	 que	 le	 pittoresque	 de	 Michelet	 est	 à	 celui	 de	 Buffon,	 ou
l'impressionnisme	d'Edmond	de	Goncourt	à	celui	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.

L'esprit	de	l'auteur	de	la	Lanterne,	c'est	l'ironie	ininterrompue,	méthodique	et	universelle.	Cette	ironie	sans
trêve,	sans	passion	et	sans	choix,	c'est	proprement	 la	«blague».	M.	Rochefort	est	pour	moi	un	des	maîtres
incontestés	du	genre.

S'il	 fallait	définir	ses	procédés,	on	en	 trouverait,	 je	crois,	deux	principaux.	C'est,	dans	 le	détail,	 le	coq-à-
l'âne,	 sous	 quelque	 forme	 que	 ce	 soit,	 le	 rapprochement	 imprévu	 de	 deux	 idées	 étonnées	 de	 se	 trouver
ensemble.	Par	exemple,	la	phrase	célèbre:	«La	France	contient,	dit	l'Almanach	impérial,	trente-six	millions	de
sujets,	 sans	 compter	 les	 sujets	 de	mécontentement.»	 Pour	 les	 grands	morceaux,	 c'est	 le	 développement	 à
toute	outrance,	patiemment	poursuivi	et	poussé	jusque	dans	ses	conséquences	les	plus	lointaines	et	les	plus
grotesques,	 de	 quelque	 détail	 ridicule	 que	 lui	 fournit	 le	 train	 des	 choses.	 Et	 presque	 toujours	 ce
développement	 se	 fait	 sous	 la	 forme	 dramatique	 (dialogue	 ou	 discours),	 qui	 ajoute	 au	 comique	 en	 faisant
vivre	 et	 parler	 l'absurde,	 en	 le	 supposant	 réalisé.	 Voici,	 pour	 me	 faire	 entendre	 et	 pour	 me	 divertir,	 un
exemple	que	je	prends	parmi	des	milliers	d'autres	à	cause	de	sa	brièveté:

Les	catholiques	exaltés	sont	en	train	de	s'annexer	M.	Viennet.	Après	avoir	vécu	excommunié	comme
franc-maçon,	 il	paraîtrait	qu'à	 sa	dernière	heure	 il	 a	abjuré	 la	 franchise	et	 la	maçonnerie	pour	mourir
dans	les	bras	de	la	religion	à	laquelle	nous	devons	le	cardinal	Dubois	et	la	seconde	expédition	romaine...

Cette	habitude	qu'a	 le	clergé	de	venir	se	 fourrer	 jusque	dans	 la	 table	de	nuit	des	mourants	pourrait
être	 utilisée	 par	 les	 gouvernements	 qui,	 comme	 le	 nôtre,	 ont	 le	 plus	 puissant	 besoin	 d'adhésions.	 Je
m'étonne	qu'on	n'ait	pas	encore	songé	à	envoyer	au	chevet	des	moribonds	hostiles	à	 l'ordre	de	choses
actuel	des	conseillers	d'État	chargés	de	les	convertir	à	la	vraie	politique,	c'est-à-dire	aux	joies	pures	du
pouvoir	absolu.

Quand	 le	malade,	 en	 proie	 au	 râle	 suprême	 et	 déjà	 noyé	 dans	 les	 brouillards	 de	 la	 dernière	 heure,
aurait	écouté	sans	trop	de	résistance	ces	questions	insidieuses:

—L'affaire	du	Mexique	n'est-elle	pas	la	plus	grande	pensée	du	règne?

N'est-il	 pas	 prouvé	 que	 l'idée	 de	 rester	 neuf	 années	 sous	 les	 drapeaux	 remplit	 d'allégresse	 tous	 les



Français	âgés	de	vingt	et	un	ans?

Avouez	en	outre	qu'en	dehors	de	la	famille	Bonaparte	il	n'y	a	plus	pour	la	France	que	honte	et	misère;

Le	Moniteur	 publierait,	 pour	 le	 jour	 de	 l'enterrement,	 en	 tête	 de	 sa	 partie	 non	 officielle,	 cette	 note
triomphante:

«Le	 fameux	X...,	qui	après	avoir	donné,	au	coup	d'État,	sa	démission	de	professeur	de	rhétorique	au
collège	de	Senlis,	a	été	transporté	à	Lambessa	aux	frais	de	notre	généreux	gouvernement;	le	fameux	X...,
pressé	par	l'évidence,	a	avoué,	à	son	lit	de	mort,	qu'il	n'avait	jamais	été	plus	libre	que	sous	ce	règne,	et
qu'il	 expirait	 dans	 les	 bras	 de	 la	 Constitution,	 à	 laquelle	 il	 jurait	 obéissance	 dans	 ce	 monde	 et	 dans
l'autre.»

Appliqué	aux	derniers	moments	de	l'honorable	M.	Viennet,	ce	système	eût	peut-être	réussi,	et	nous	ne
serions	 pas	 obligés	 de	 déplorer	 aujourd'hui	 qu'il	 n'ait	 pas	 craint	 de	 paraître	 devant	 Dieu,	 sans	 s'être
préalablement	muni	des	sacrements	de	l'impérialisme.

Une	 page	 isolée	 dit	 peu	 de	 chose.	Mais	 songez	 que	 c'est	 tout	 le	 temps	 comme	 cela,—tout	 le	 temps.	M.
Rochefort	déploie,	à	développer	l'absurde,	de	remarquables	qualités	d'ordre	et	de	méthode	et	une	très	réelle
puissance	d'imagination.	Il	y	a,	dans	son	œuvre	de	pamphlétaire	et	de	chroniqueur,	des	inventions	bouffonnes
d'une	immense	drôlerie.

Mais,	quand	on	prolonge	un	peu	sa	lecture,	cette	vision	toujours	et	 invinciblement	grotesque	des	choses,
sans	une	détente,	sans	un	répit,	devient	enfin	presque	pénible,	vous	secoue	d'un	petit	rire	intérieur	qui	fait	
mal	 aux	 nerfs.	 Il	 y	 a,	 dans	 cette	 gaieté	 mécanique,	 une	 tension	 féroce,	 la	 rage	 froide	 d'une	 éternelle
déformation	à	la	Daumier.	Et	l'on	sent	très	clairement	que	l'âme	secrète	de	cette	raillerie	n'est	point,	comme
celle	d'autres	grands	railleurs,	l'amour	du	vrai,	du	juste	ou	du	bien.	Cette	raillerie	n'a	qu'une	mesure:	c'est,	à
propos	de	tout,	qu'il	s'agisse	d'un	ridicule	ou	qu'il	s'agisse	d'une	infamie,	 le	même	ricanement	méthodique,
prolongé	 par	 les	 mêmes	 procédés	 de	 développement.	 Cette	 raillerie	 jouit	 d'elle-même	 et	 de	 sa	 propre
virtuosité.	Comme	elle	est	toujours	également	outrée,	on	la	soupçonne	volontiers	d'indifférence	au	vrai	et	au
faux,	au	juste	et	à	l'injuste.	Et	son	universalité	fait	tort	à	sa	violence:	partout	forcenée,	elle	ne	paraît	sérieuse
nulle	 part.	 Cette	 blague	 se	 résout	 en	 une	 sorte	 de	 rhétorique	 spéciale	 qui	 est	 la	 forme,	moitié	 naturelle,
moitié	acquise,	de	 l'esprit	de	M.	Rochefort.	En	somme,	 il	 s'amuse	et	nous	amuse,	ne	 lui	demandez	rien	au
delà.	Cet	esprit	est,	comme	on	l'a	dit	souvent,	celui	d'un	vaudevilliste	de	premier	ordre,	rien	de	moins.	Mais
peut-être	rien	de	plus.

II

Prenez	maintenant	sa	vie	publique,	ses	opinions,	son	rôle.	Vous	pouvez	voir	que	ce	n'est	pas	précisément	un
rôle	de	vaudevilliste.	Vers	 la	fin	de	l'empire,	ce	fut	merveille.	Il	combattit	 les	petits	hommes	avec	de	petits
écrits	qui	firent	grand	tapage.	La	convenance	était	parfaite	de	l'instrument	avec	la	tâche.	Il	eut	alors	ce	rare
bonheur,	et	qu'il	n'a	guère	retrouvé	depuis,	de	faire	une	œuvre	bonne	et	juste	tout	en	obéissant	à	son	démon
intérieur,	 d'avoir	 raison	 en	 ayant	 de	 l'esprit,	 et	 le	 genre	 d'esprit	 dont	 il	 est	 capable.	 Il	 n'était	 alors	 que
républicain	 parce	 qu'il	 suffisait	 d'être	 républicain,	 sans	 préciser,	 pour	 être	 de	 l'extrême	 opposition.	 Le	 4
Septembre	porte	au	pouvoir	ce	marquis	démocrate,	cet	homme	de	trop	de	nerfs	qui,	parmi	les	acclamations
de	 la	 rue,	 soulevé	sur	 les	 flots	de	 la	 foule,	pâlit	 et	 se	 trouve	mal	comme	sur	 les	 flots	d'une	mer.	Dès	 lors,
partout	où	sera	l'émeute	et	l'insurrection,	même	la	plus	évidemment	injuste	et	folle,	même	la	plus	sanglante,
vous	retrouverez	cet	insurgé	délicat,	qui	n'aime	pas	l'odeur	du	peuple	et	à	qui	le	peuple	fait	peur.	Il	est	des
absurdes	 émeutes	 d'octobre;	 il	 est	 de	 la	 Commune,	 jusqu'au	 bout.	 On	 le	 déporte.	 Échappé	 de	Nouméa,	 il
reprend	son	œuvre	de	destruction	avec	plus	d'acharnement	encore,	je	ne	dis	pas	avec	plus	de	sérieux.	Toute
puissance	établie,	quelle	qu'elle	soit,	l'a	pour	ennemi	implacable.	Personne	n'a	jamais	traité	les	hommes	qui
ont	été	au	pouvoir	avec	une	plus	radicale,	ni	plus	violente,	ni	plus	aveugle	injustice.	Et	tout	mouvement	de	la
rue,	 toute	 grève	 en	 province,	même	 tachée	 de	 sang,	 est	 sûre	 de	 l'avoir	 pour	 elle,	 sans	 examen.	 Les	 pires
instincts	de	la	foule,	je	veux	dire	ceux	qui	lui	font	le	plus	de	mal	à	elle-même,	l'envie,	la	défiance,	la	haine,
l'appétit	de	jouir	à	son	tour,	il	n'a	jamais	manqué	une	occasion	de	les	exciter,	de	les	exaspérer,	de	les	pousser
à	 la	 curée.	 Toute	 âme	 un	 peu	 douce,	 un	 peu	 tendre,	 un	 peu	 soucieuse	 de	 l'équité,	 un	 peu	 pitoyable	 à	 ce
peuple	 dont	 on	 n'a	 guère	 le	 droit	 d'exciter	 les	 appétits	 quand	 on	 n'a	 rien	 à	 lui	 donner,	 sera	 effrayée	 et
scandalisée	de	l'œuvre	de	M.	Rochefort.	De	toutes	les	pages	qu'il	a	écrites	depuis	seize	ans,	il	en	est	bien	peu
que	je	voudrais	avoir	sur	la	conscience.

III

C'est	 peut-être	 que	 je	 n'ai	 pas	 l'âme	 croyante.	 Mais	 un	 révolutionnaire	 doit	 l'avoir.	 Pour	 professer	 les
opinions	 de	M.	Rochefort,	 il	 faut	 être	 bien	 sûr	 de	 son	 fait;	 et	 cette	 furie	 négatrice	 ne	 saurait	 guère	 aller,
semble-t-il,	sans	un	très	grand	sérieux.	Quand	on	est	à	ce	point	convaincu	de	l'injustice,	de	l'absurdité,	de	la
monstruosité	de	 l'état	 social,	 on	ne	doit	 guère	 trouver	que	 cela	prête	 à	 rire;	 du	moins	on	ne	doit	 pas	 rire
toujours.	Car	il	ne	s'agit	pas	ici	de	bagatelles.	Les	opinions	que	paraît	avoir	M.	Rochefort	sont	de	celles	qui
s'accordent	le	moins	avec	la	gaieté	des	coq-à-l'âne	et	la	plaisanterie	de	Duvert	et	Lauzanne.	Je	comprendrais
plutôt	 ici	 l'éloquence	 tendue,	 travaillée,	mais	bien	sincèrement	haineuse,	et	 sérieuse	après	 tout,	d'un	 Jules
Vallès.	Mais	le	badinage	de	M.	Rochefort	offense	ma	simplicité	d'esprit.	Chose	surprenante,	Nouméa	même,
la	solitude,	la	souffrance,	les	épreuves	de	toutes	sortes	n'ont	pu	donner	à	ses	haines	ni	à	ses	convictions	une
forme	sérieuse.	Il	est	revenu	des	antipodes	aussi	badin	qu'il	y	était	allé.

Je	me	dis	malgré	moi:—Un	homme	qui	 souffre	 de	 la	 grande	misère	 du	peuple	 et	 de	 toutes	 les	 horribles
iniquités	sociales	et	qui	fait	profession	de	ne	point	s'y	résigner,	j'ai	beau	faire,	je	ne	puis	me	le	représenter



sous	 les	espèces	d'un	boulevardier	qui	 fait	des	mots.	Les	apôtres	de	 la	primitive	Église	pratiquaient	peu	 le
calembour,	et	je	conçois	mal	Spartacus	vaudevilliste.	Quand	un	homme	passe	son	temps	à	attiser	les	haines
des	souffrants,	à	provoquer	la	révolution	sociale,	à	faire	tout,	sous	prétexte	que	le	monde	va	mal,	pour	qu'il
aille	plus	mal	encore,	il	faut	qu'il	soit	bien	persuadé	de	la	justice	de	son	œuvre,	et	cette	foi	ne	suppose	pas	un
très	 grand	 fond	de	 gaieté	 ni	 surtout	 une	humeur	 de	 plaisantin.	 Si	 cet	 homme	écrit,	 j'imagine	 que	 ce	 sera
comme	M.	Élisée	Reclus	ou	le	prince	Kropotkine,—avec	fougue,	avec	éloquence,	avec	gravité,—peut-être	pas
sans	 déclamation,	 mais	 à	 coup	 sûr	 sans	 «fumisterie».	 Non,	 décidément,	 il	 y	 a	 pour	moi	 je	 ne	 sais	 quelle
incompatibilité	entre	 l'esprit	de	M.	Rochefort	et	 l'esprit	de	 la	cause	qu'il	défend.	La	phrase	de	Giboyer	sur
Déodat	«tirant	la	canne	et	le	bâton	devant	l'arche»	et	«appliquant	la	facétie	à	la	défense	des	choses	saintes»,
si	vous	supposez	un	moment	qu'il	s'agit	de	l'arche	de	la	Révolution,	croyez-vous	que	cette	phrase	conviendrait
si	mal	à	M.	Rochefort?

Ajoutez	 que	 la	 vie	 de	 ce	 grand	 railleur	 (comme	 son	 style)	 paraît	 se	moquer	 fortement	 de	 ses	 opinions.	
Certes	 je	 comprends	 que	 les	 actions	 des	 hommes	 ne	 soient	 pas	 toujours	 gouvernées	 par	 une	 logique
rigoureuse,	et	même	je	ne	désire	pas	qu'elles	le	soient:	la	variété	du	monde	y	perdrait.	Je	ne	me	fâche	point
que	Sénèque	écrive,	à	la	cour	de	Néron,	sur	le	mépris	des	richesses.	Ce	n'est	là	qu'un	exercice	littéraire	qui
ne	 tire	 point	 à	 conséquence.	Mais	 ce	 serait,	 je	 pense,	 faire	 à	M.	 Rochefort	 la	 plus	 cruelle	 injure	 que	 de
prendre	son	œuvre	de	 journaliste	pour	une	série	d'exercices	 littéraires,	car	ces	exercices	ont	 fait	et	 feront
peut-être	encore	couler	du	sang.	Il	faut	donc	bien	qu'il	ait	la	foi:	s'il	ne	l'avait	pas,	il	serait	trop	à	plaindre.
Mais	alors	il	me	semble	qu'un	certain	degré	d'outrance	dans	certaines	doctrines	impose	absolument	à	celui
qui	 les	 professe	 une	 vie	 qui	 ne	 les	 contredise	 point.	 Une	 âme	 simple	 et	 qui	 connaîtrait	 seulement	 le	 rôle
politique	de	M.	Rochefort	se	le	figurerait	volontiers	vivant	à	peu	près	de	la	même	façon	que	M.	Élisée	Reclus
ou	que	le	comte	Tolstoï.	Or	je	n'entre	point	ici	dans	la	vie	privée	du	joyeux	pamphlétaire,	et	je	ne	me	sers	que
de	ce	qui	traîne	dans	tous	les	journaux:	mais	tout	le	monde	sait	que	ce	Parisien	accompli	est	grand	parieur
aux	courses,	grand	collectionneur	de	tableaux,	et	qu'il	mène	enfin	la	vie	que	nous	voudrions	tous	mener.	Je	ne
m'en	 indigne	point	et,	rassurez-vous,	 je	vous	 fais	grâce	 ici	d'un	développement	 facile.	Ce	que	 j'admire,	par
exemple,	c'est	la	bonté,	la	crédulité,	la	stupidité	de	ce	peuple	qui	a	si	longtemps	pris	et	qui	prend	peut-être
encore	M.	Rochefort	pour	un	de	ses	prophètes.	C'est	bien	fait,	après	tout,	et	cette	stupidité	excuse	presque
les	artistes	en	démagogie.	Et	puis,	qui	sait	si	le	prolétariat	n'est	pas	fier	d'avoir	un	chef	qui	est	marquis,	qui
possède	des	objets	d'art	et	qui	s'amuse?	Ainsi	les	serfs,	comme	dit	quelque	part	M.	Renan,	jouissaient	de	la
puissance	 et	 de	 la	 richesse	 de	 leur	 seigneur	 et	 étaient	 heureux	 en	 lui.	 Rien	 ne	 change,	même	quand	 tout
paraît	 le	plus	changé.	Pourtant	on	m'assure	que	 les	électeurs	même	de	Paris	commencent	à	 s'aviser	de	 la
contradiction	qui	m'occupe.	Naturellement	ils	en	sont	plus	choqués	que	moi,	qui	ne	la	considère	que	comme
un	problème	moral	fort	intéressant.	M.	Rochefort	disait	un	jour:	«Je	ferai	descendre	des	faubourgs,	quand	je
voudrai,	deux	cent	mille	hommes.»	Ce	n'est	peut-être	pas	lui	qui	les	ferait	descendre	aujourd'hui.

IV

Voilà	donc	une	vie	et	un	rôle,	des	opinions	et	un	esprit	passablement	contradictoires.	Cette	contradiction,
comment	la	résoudre?	La	question	de	la	sincérité	de	M.	Rochefort	se	pose	forcément,	on	ne	saurait	l'éviter.
La	réponse	qui	s'offre	tout	d'abord,	c'est	que	peut-être	il	joue	la	comédie,	par	intérêt	et	par	plaisir.	Mais	je	ne
m'y	 arrêterai	 pas,	 pour	 deux	 raisons.	 Premièrement,	 je	 n'ose	 pas	 pousser	 l'indiscrétion	 jusque-là.	 M.
Rochefort	n'est	pas	de	mine	à	se	laisser	demander	trop	directement	des	comptes.	Il	a	gardé,	dans	la	société
contemporaine,	quelque	chose	de	la	fière	allure	de	ces	aventuriers	d'autrefois	qui,	vivant	dans	des	sociétés
moins	munies	de	police	et	de	gendarmes,	payaient	de	beaucoup	de	courage	le	droit	de	faire	à	leur	guise	et	de
n'être	point	 jugés	 tout	haut.	Si	M.	Rochefort	 joue	 la	 comédie,	 il	 veut	bien	qu'on	 s'en	aperçoive,	mais	 il	ne
souffre	 point	 qu'on	 le	 dise.	 Ce	 révolutionnaire	 tintamarresque	 a	 des	 balafres	 sur	 la	 peau	 et,	 je	 pense,
quelques	balles	dans	le	corps.	Ce	secret	irritant	de	sa	sincérité	ou	de	sa	feintise,	il	le	garde	derrière	son	épée
de	gentilhomme.

Puis,	résoudre	la	difficulté	en	affirmant	sa	duplicité	volontaire,	ce	serait	un	peu	trop	simple	et	grossier.	Il
est	tant	de	sincérités	mitigées	et	de	mensonges	à	demi	sincères!	Savons-nous	nous-mêmes	exactement	ce	que
nous	 sommes?	 Les	 circonstances	 et	 l'habitude	 nous	 pétrissent	 et	 nous	 façonnent	 plus	 qu'on	 ne	 peut
l'imaginer.	Nous	croyons	toujours	un	peu	ce	que	nous	aurions	intérêt	ou	plaisir	à	croire.	Nous	sommes	dupes
de	notre	rôle,	dupes	de	ce	que	nous	faisons	pour	duper	les	autres.	Le	masque	que	nous	avons	choisi	finit	par
coller	 à	 notre	 peau,	 devient	 notre	 vrai	 visage.	 Le	 mensonge	 comme	 la	 sincérité	 comporte	 une	 foule	 de
nuances.	Qui	n'a	senti	cela?	Souvent,	les	impressions	littéraires	et	autres	qu'il	m'est	arrivé	de	traduire	ici,	je
ne	sais	pas	trop	si	je	les	ai	écrites	parce	que	je	les	éprouvais,	ou	si	je	les	ai	éprouvées	parce	que	je	les	avais
écrites...

Il	se	pourrait	que	le	cas	de	M.	Rochefort	fût	moins	un	cas	moral	qu'un	cas	littéraire;	que	l'intransigeance
croissante	de	son	rôle	public	correspondît	moins	au	développement	d'une	conviction	qu'à	celui	d'un	certain
tour	d'esprit,	et	que	ce	développement	n'eût	été	déterminé	que	par	des	événements	extérieurs.	Notez	que	le
genre	de	plaisanterie	qui	lui	est	naturel	implique,	même	quand	il	est	inoffensif,	une	attitude	d'insurrection,	et
qu'il	contient	en	puissance,	si	j'ose	dire,	tout	un	infini	de	révolte.	Cet	esprit	a	besoin	d'être	dans	l'opposition
extrême	pour	trouver	tout	son	emploi,	pour	 jeter	tout	son	éclat,	pour	valoir	 tout	son	prix,	pour	sortir	et	se
déployer	tout	entier.	Or,	ce	point	de	l'extrême	opposition	s'étant	toujours	déplacé	et	reculé	depuis	vingt	ans,
M.	Rochefort	a	suivi,	simplement.	Il	est	constamment	allé	là	où	il	pouvait	avoir	tout	son	esprit.	Ce	n'est	pas
lui	qui	a	changé,	mais	le	terrain	où	il	lui	était	permis	d'être	tout	lui-même.	Il	n'est	pas	l'homme	d'une	foi,	mais
l'homme	d'un	 tempérament	 et	 d'une	 situation	 toujours	 relative	 et	mobile.	Que	 dis-je?	 il	 est	 l'homme	de	 la
Lanterne.	Il	est	condamné	à	faire	la	Lanterne	toute	sa	vie.	Or	la	lanterne	d'aujourd'hui	ne	peut	plus	être	celle
d'il	 y	 a	 dix-huit	 ans.	 C'est	 à	 présent	 le	 falot	 qui	 conduit	 dans	 la	 nuit	 les	 bandes	 de	 Germinal	 et	 où	 les
émeutiers	allument	leurs	torches.	Qu'importe?	Le	lanternier	n'en	peut	mais:	il	faut	qu'il	fasse	jusqu'au	bout	sa
tâche	de	lanternier.	Songez	donc:	si	on	allait	lui	prendre	sa	place?	S'il	trouvait	plus	insurgé	que	lui?	Il	serait



perdu	d'honneur,	j'entends	d'honneur	littéraire.	Sa	lanterne	le	mène	plus	qu'il	ne	la	porte,	et	tout	ça,	c'est	de
la	littérature.

Mais	ce	n'est	pas	nécessairement	de	la	comédie.	Il	y	a	de	grandes	chances	pour	que	M.	Rochefort	soit	à	peu
près	persuadé	de	ce	qu'il	écrit.	Il	a	souffert	pour	sa	cause;	et	si	peut-être	il	n'avait	pas	la	foi	avant	son	exil,	il
a	bien	pu	l'avoir	après:	on	ne	veut	point	avoir	souffert	pour	un	simple	jeu	d'esprit.	Puis,	les	idées	dont	il	s'est
fait	le	champion	violent	et	facétieux	supposent	en	même	temps	certaines	croyances	et	certaines	haines.	Peut-
être	 n'a-t-il	 point	 les	 croyances	 dans	 leur	 plénitude;	 mais	 les	 haines,	 je	 pense	 qu'il	 les	 ressent	 avec	 une
complète	 sincérité.	 Si	 je	 ne	 garantis	 point	 qu'il	 aime	 le	 peuple	 à	 la	 façon	 des	 apôtres	 mystiques	 de	 la
révolution	 sociale,	 je	 suis	 sûr	qu'il	 déteste	du	meilleur	de	 son	âme	 les	 représentants	 officiels	de	 l'égoïsme
bourgeois	 et	de	 l'hypocrisie	parlementaire.	M.	Rochefort	 croit	pour	 le	moins	à	 ses	négations.	Et	 vraiment,
quand	 je	 disais	 tout	 à	 l'heure	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 autre	 chose	 dans	 son	 fait	 que	 le	 développement	 d'un
tempérament	littéraire,	je	me	trouvais	affirmer,	par	un	détour,	sa	sincérité.	On	doit	être	fort	tenté	de	croire
aux	idées	qui	vous	donnent	le	plus	d'esprit.	Et	lorsqu'on	a	soutenu	ces	idées	tous	les	jours	pendant	vingt	ans,
on	a	encore	plus	 tôt	 fait	d'y	 croire,	ne	 fût-ce	qu'aux	heures	où	 l'on	écrit.	 Le	 contraire	 serait	 trop	malaisé,
exigerait	une	trop	difficile	surveillance	de	soi,	un	dédoublement	trop	laborieux.	Dans	le	cas	de	M.	Rochefort	il
est	beaucoup	plus	 simple	d'avoir	 la	 foi,—sauf	 à	 l'exagérer	quand	on	 la	proclame,	 et	 à	 l'oublier	 le	 reste	du
temps.

V

Quelqu'un	me	dit:	«Quand	ce	serait	une	comédie	(et	ce	n'en	est	pas	une),	ce	pourrait	être	une	comédie	fort
excusable,	pour	des	 raisons	qui	nous	échappent.	Qui	donc	connaît	 le	 fond	des	choses?	Le	personnage	que
nous	 jouons,	par	nécessité	ou	par	goût,	ce	que	nous	 livrons	de	nous-mêmes	au	public,	c'est	rarement	nous
tout	entiers,	et,	comme	dit	Balzac,	«nous	mourons	tous	inconnus.»	Tel	qui,	dans	son	journal,	sème	l'outrage
et	 la	 révolte;	 tel	 qui,	 moitié	 par	 tempérament,	 moitié	 sous	 la	 pression	 des	 circonstances,	 a	 fait	 de	 la
démagogie	sa	carrière,	est	l'homme	le	plus	doux,	le	meilleur	ami,	le	père	de	famille	le	plus	tendre	et	le	plus
dévoué.	Il	aime,	pour	lui-même	et	pour	les	siens,	la	vie	large	et	facile,	et	son	humeur	généreuse	lui	a	mis	sur
les	bras	des	charges	de	toutes	sortes.	Et	c'est	pour	y	suffire	qu'il	encourage	les	grèves	et	les	émeutes	et	que,
sur	son	journal	lu	dans	les	faubourgs,	sa	plume	de	fin	lettré	fait	parfois,	comme	sur	un	tablier	de	boucher,	des
éclaboussures	de	sang.	Le	jour	où	il	serait	moins	injuste	et	moins	enragé,	tout	ce	qui	vit	de	lui	en	pâtirait.	Les
pires	violences	de	son	rôle	public	s'expliquent	par	ses	vertus	privées.	C'est	parce	qu'il	a	bon	cœur	chez	lui
qu'il	 souffle	 la	 haine	 dans	 l'âme	 obscure	 des	 foules.	 Peut-être	 a-t-il	 des	moments	 où	 il	 est	 las	 de	 ce	 rôle
d'insulteur	et	d'énergumène,	où	il	voudrait	bien	se	reposer,	où	lui-même	ne	croit	plus	guère	à	ses	haines,	où
l'envie	le	prend	d'être	équitable,	ou	simplement	indifférent—comme	tout	le	monde,	d'être	tout	bonnement	de
l'opinion	 des	 honnêtes	 gens	 et	 des	 femmes	 aimables	 chez	 qui	 il	 fréquente.	Mais	 l'indifférence	 ou	 l'équité,
c'est	le	tirage	de	son	journal	qui	baisse,	c'est	sa	popularité	qui	décroît,	c'est	sa	signature	qui	se	déprécie.	Or
il	a	besoin	d'argent,	de	beaucoup	d'argent,—et	non	pas	seulement	pour	lui.	Il	a	des	devoirs	onéreux	à	remplir.
Donc	à	la	tâche!	La	démagogie	est	une	galère	dont	il	est	le	forçat.	Il	reprend	sa	plume,	il	insulte	par	habitude,
il	 calomnie	 sans	 y	 trouver	 le	 moindre	 plaisir,—parce	 qu'il	 faut	 vivre.	 Horrible	 métier,	 bien	 digne	 de
compassion!	Mais	aussi	comment	voulez-vous	que	ceux	qui	l'exercent	ne	finissent	pas	par	s'y	laisser	prendre?
Si	peut-être	ils	ont	quelquefois	des	doutes	et	soupçonnent	le	mal	qu'ils	font,	cette	impression	doit	passer	vite;
les	extrêmes	conséquences	des	paroles	mauvaises	qu'ils	écrivent	sont	si	lointaines	et	si	aléatoires!	Et	ce	qui
les	 rassure	 encore	 plus,	 c'est	 que	 justement	 ils	 font	 cela	 comme	 un	 métier,	 et	 qui	 n'est	 pas	 toujours
divertissant:	 comment	 ce	 qui	 est	 parfois	 si	 ennuyeux	 pourrait-il	 être	 coupable?	 Ils	 font	 du	 journalisme
démagogique	avec	la	sécurité	de	conscience	d'un	employé	qui	va	tous	les	jours	à	son	ministère.

Mais	je	ne	prétends	pas	que	toutes	ces	réflexions	se	puissent	appliquer	à	M.	Rochefort.

VI

Quel	que	soit	d'ailleurs	le	degré	de	sa	sincérité,	j'imagine	que	(sauf	les	heures	inévitables	de	lassitude	et	de
dégoût)	 il	doit	plutôt	éprouver	de	singuliers	plaisirs	à	soutenir	son	personnage.	Et	ces	plaisirs	doivent	être
d'une	espèce	assez	rare	et	délicate	pour	qu'il	soit	fort	éloigné	d'y	renoncer	jamais.

Je	ne	sais	si	ce	qu'on	m'a	dit	est	vrai,	que	M.	Rochefort	est	au	fond	très	fier	de	sa	noblesse,	et	de	remonter
à	Louis	le	Gros,	et	qu'un	jour,	comme	on	lui	rappelait	que	sa	famille	avait	été	alliée	aux	Talleyrand,	il	laissa
entendre	que	tout	l'honneur	était	pour	eux.	S'il	en	est	ainsi,	il	ne	pouvait	mieux	faire	que	de	quitter	son	titre:
c'était	le	meilleur	moyen	pour	qu'on	l'en	fît	continuellement	souvenir.	On	le	lui	rappelle	tous	les	jours,	et	l'on
croit	être	très	malin;	mais	il	en	est	ravi,	et	jamais	marquis	n'a	tant	joui	de	son	marquisat.

Il	jouit	aussi	de	son	esprit,	et	plus	que	personne.	Nous	lui	reprochions	tout	à	l'heure,	assez	ingénument,	de
n'être	jamais	grave	en	exprimant	des	opinions	qui	supposent	pourtant	beaucoup	de	sérieux.	Mais	voudriez-
vous	que	ce	gentilhomme	fût	révolutionnaire	à	la	façon	d'un	pilier	de	club,	d'un	ouvrier	mécanicien	grisé	de
mauvaises	brochures	socialistes?	Vous	pensez	bien	qu'il	n'y	a	dans	son	cas	ni	naïveté	ni	mysticisme.	Il	n'est
point	 révolté	 comme	 ce	 pauvre	 diable	 d'Étienne	 Lantier	 dans	 Germinal,	 mais	 plutôt	 à	 la	 manière	 des
seigneurs-bandits	 qui	 se	 soulevaient	 jadis	 contre	 le	 pouvoir	 royal,	 par	 orgueil,	 par	 humeur	 mutine	 et
batailleuse.	Au	reste	 il	n'a	point	de	doctrine.	A-t-il	 jamais	dit	expressément	qu'il	 fût	socialiste,	communiste,
collectiviste	ou	autre	chose?	Dès	lors	tombent	quelques-unes	des	accusations	dont	on	pourrait	le	charger.	Il
s'adresse	moins	aux	appétits	des	malheureux	qu'à	leurs	instincts	de	révolte,	et	cela	par	goût	naturel.	Mais	il
ne	les	trompe	pas,	il	ne	leur	promet	rien.	Il	agite	pour	agiter.	Il	sait	qu'il	n'a	rien	à	mettre	à	la	place	de	ce
qu'il	veut	renverser,	et	il	s'en	moque	bien!	Il	voit	très	clairement	la	niaiserie	ou	la	méchanceté	de	quelques-
uns	de	ses	collaborateurs	en	révolution;	mais	il	jouit	de	son	encanaillement,	de	son	déclassement	intellectuel
et	moral,	qui	du	reste	a	fait	presque	toute	sa	renommée.	Il	a	la	joie	de	sentir	qu'il	domine,	qu'il	dirige,	qu'il	a



dans	sa	main	des	milliers	de	misérables	qui	croient	en	lui	et	qui	pourtant	lui	sont	aussi	étrangers	que	possible
et	qu'il	n'aime	pas.	La	profondeur	de	leur	crédulité	doit	lui	paraître	d'un	comique	inépuisable	et	quelque	peu
effrayant.	 Il	 jouit	 de	 ce	 qui	 nous	 scandalise,	 du	 paradoxe	 de	 sa	 double	 vie.	 Il	 jouit	 de	 cette	 volontaire
perversion	 de	 sentiments	 qui	 lui	 fait,	 comme	 on	 a	 dit,	 outrager	 ce	 qu'au	 fond	 il	 estime	 et	 exalter	 ce	 qu'il
méprise.	Ou	bien	peut-être	 jouit-il	de	mépriser	ceux	avec	qui	 il	combat	tout	en	haïssant	ceux	qu'il	attaque.
Tout	cela	fait	quelque	chose	d'un	tant	soit	peu	méphistophélique.—Mais,	pour	ne	rien	omettre,	je	me	figure
qu'il	 y	 a	 encore	 autre	 chose	 chez	 M.	 Rochefort,	 un	 sentiment	 ou	 un	 instinct	 plus	 sérieux.	 Il	 se	 dit
apparemment	qu'étant	toujours,	sans	examen,	sans	nul	souci	de	l'équité,	l'ennemi	des	puissances	établies,	il	a
des	chances	d'avoir	raison	une	fois	sur	deux.	C'est	une	belle	proportion:	qui	donc	est	sûr	d'avoir	raison	plus
souvent	que	cela?	Puis	il	songe	que,	si	dans	un	ou	plusieurs	siècles,	la	forme	actuelle	de	la	société	se	trouve
radicalement	 changée,	 à	 cette	 distance	 tous	 les	 révoltés	 d'aujourd'hui,	 pêle-mêle,	 passeront	 pour	 des
précurseurs	 et	 sembleront	 avoir	 travaillé	 pour	 l'avènement	 de	 la	 justice...	 Décidément	 le	 rôle	 de
révolutionnaire	artiste	comporte	des	plaisirs	si	distingués	qu'on	est	presque	excusable	d'y	sacrifier	un	peu	de
sa	conscience.

Je	crains,	en	finissant,	d'avoir	encore	embrouillé	par	trop	d'explications	ce	que	j'espérais	éclaircir.	Mais,	si
ces	explications	vous	semblent	contradictoires,	 vous	êtes	 libre	de	choisir	entre	elles.	Ou	bien,	 si	 vous	êtes
philosophe,	vous	les	prendrez	toutes	à	la	fois,	précisément	parce	qu'elles	sont	contradictoires.	Enfin,	si	cela
vous	va	mieux,	vous	pourrez	dire	qu'il	n'y	avait	rien	à	expliquer.	M.	Rochefort	est	peut-être	beaucoup	plus
simple	que	je	ne	l'ai	vu,	soit	en	bien,	soit	en	mal.	Ce	qui	trompe,	ce	qui	fait	qu'on	lui	prête	des	complications
de	pensée	et	de	caractère,	c'est	la	bizarrerie	de	sa	silhouette	et	le	pittoresque	de	sa	destinée.	Mais	au	fond,
rien	de	plus	uni,	de	plus	cohérent	que	l'âme	d'un	sectaire	ou	d'un	forban.	M.	Rochefort	a,	je	crois,	l'une	de
ces	deux	âmes	avec	l'esprit	d'un	boulevardier.	Voilà	tout.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

JEAN	RICHEPIN[69]

Tel	 littérateur	est	un	orfèvre,	 tel	autre	est	un	peintre,	 tel	autre	un	musicien,	 tel	autre	un	ébéniste	ou	un
parfumeur.	Il	y	a	des	écrivains	qui	sont	des	prêtres;	il	y	en	a	qui	sont	des	filles.	J'en	sais	qui	sont	des	princes,
et	j'en	sais	beaucoup	plus	qui	sont	des	épiciers.	M.	Jean	Richepin	est	un	écuyer	de	cirque,	ou	plutôt	un	beau
saltimbanque—non	 pas	 un	 de	 ces	 pauvres	 merlifiches,	 hâves,	 décharnés,	 lamentables	 sous	 leurs	 paillons
dédorés,	 les	épaules	étroites,	 les	omoplates	perçant	le	maillot	de	coton	rosâtre	étoilé	de	reprises,—mais	un
vrai	roi	de	Bohême,	le	torse	large,	les	lèvres	rouges,	la	peau	ambrée,	les	yeux	de	vieil	or,	les	lourds	cheveux
noirs	cerclés	d'or,	costumé	d'or	et	de	velours,	fier,	cambré,	les	biceps	roulants,	jonglant	d'un	air	inspiré	avec
des	 poignards	 et	 des	 boules	 de	 métal;	 poignards	 en	 fer-blanc	 et	 boules	 creuses,	 mais	 qui	 luisent	 et	 qui
sonnent.

I

La	carrière	littéraire	de	M.	Jean	Richepin	a	été	jusqu'ici	des	plus	bruyantes	et	des	plus	singulières.	Élève	de
l'École	 normale,	 fort	 en	 grec,	 fort	 en	 vers	 latins,	 fort	 en	 thème,	 fort	 en	 tout,	 à	 peu	 près	 aussi	 muni	 de
diplômes	qu'il	se	puisse,	ce	nourrisson	de	l'Université	débute	par	un	livre	de	vers	où	il	célèbre	les	mendiants,
les	escarpes	et	les	souteneurs,	et	où	«les	bornes	de	l'austère	pudeur»	sont	passées	à	fond	de	train.	Sur	quoi,
le	 chantre	 des	 gueux	 fut	 condamné	 par	 la	 justice	 de	 son	 pays	 à	 trente	 jours	 de	 prison,	 ce	 qui	 était
parfaitement	 stupide,	 car	 les	 vers	 étaient	 de	 main	 d'ouvrier,	 hardis	 et	 drus,	 mais	 non	 pas	 obscènes.	 Et,
depuis,	on	en	a	laissé	passer	bien	d'autres.—Puis,	comme	le	genre	macabre	paraît	toujours	aux	esprits	jeunes
le	 comble	de	 l'originalité,	M.	 Jean	Richepin	donne	 les	Morts	bizarres—bizarres,	 en	 effet,	 et	 dont	 plusieurs
semblent	 les	 inventions	 d'un	 Edgard	 Poe	 fumiste.	Mais	 sa	 plus	 grande	 joie,	 c'est	 d'être	 un	mâle	 et	 de	 le
montrer.	Ses	Caresses	sont	assurément,	de	tous	les	poèmes	qu'on	ait	écrits,	ceux	où	les	reins	jouent	le	rôle	le
plus	considérable.—Puis	il	tente	le	théâtre,	et	ce	mâle	nous	montre	une	femelle,	la	Glu,	une	goule	qui	mange
un	pêcheur	breton.	La	pièce	ne	réussit	qu'à	demi;	il	n'en	restera	qu'une	admirable	chanson:	Y	avait	un'	fois
un	pauv'	gas...	Le	poète,	furieux	et	de	plus	en	plus	fier	de	sa	virilité,	traite	les	critiques	de	chapons	dans	un
apologue	oriental.—Puis	le	roi	de	Bohême	épanche	sa	fantaisie	naïve	et	fougueuse	dans	un	drame	qui	est	un
conte	des	Mille	et	une	Nuits:	Nana-Sahib.	Il	a	la	joie	suprême	de	monter	en	personne	sur	les	planches	et	d'y
rugir	 lui-même	 le	 rôle	 du	 tigre	 du	 Bengale.	 Cependant	 ses	 muscles	 inoccupés	 le	 gênent.	 Un	 besoin
d'assommer	et	de	faire	du	bruit	 le	tourmente.	Et	 le	voilà	qui	«tombe»	Dieu	et	 les	dieux	dans	des	vers	d'un
athéisme	 carnavalesque	 et	 forain.	 Jamais	 on	 n'avait	 blasphémé	 si	 longtemps	 d'une	 haleine.	 Il	 découvre,
chemin	faisant,	que	les	Aryas	sont	des	pleutres,	qu'il	n'y	a	que	les	Touraniens,	et	qu'il	est,	lui,	Touranien.—
Soudain,	après	une	aventure	qu'on	n'a	pas	oubliée,	il	disparaît.	Les	uns	prétendent	qu'il	s'est	retiré	chez	les
trappistes	 de	 Staouéli;	 d'autres,	 qu'il	 s'est	 éperdument	 enfoncé	 dans	 le	 Sahara.	 Point:	 il	 s'était	 embarqué
comme	matelot	 sur	un	bateau	de	pêche.	 Il	en	rapporte	quelques	milliers	de	rimes	sur	 la	mer,	qui	est,	elle
aussi,	une	indépendante,	une	révoltée,	une	gueuse,	une	manière	de	Touranienne.	Entre	temps,	il	nous	avait
conté	 l'histoire	 de	 Miarka,	 la	 fille	 à	 l'ourse,	 où	 il	 se	 peignait	 lui-même	 sous	 le	 nom	 de	 Hohaul,	 roi	 des
Romanis.	Au	reste,	il	nous	dit	dans	les	Blasphèmes	à	quoi	il	se	reconnaît	Touranien:

Ils	allaient,	éternels	coureurs	toujours	en	fuite,
Insoucieux	des	morts,	ne	sachant	pas	les	dieux,
Et	massacraient	gaîment,	pour	les	manger	ensuite,
Leurs	enfants	mal	venus	et	leurs	parents	trop	vieux...

Oui,	ce	sont	mes	aïeux,	à	moi.	Car	j'ai	beau	vivre
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En	France;	je	ne	suis	ni	Latin	ni	Gaulois.
J'ai	les	os	fins,	la	peau	jaune,	des	yeux	de	cuivre,
Un	torse	d'écuyer	et	le	mépris	des	lois.

Oui,	je	suis	leur	bâtard!	Leur	sang	bout	dans	mes	veines,
Leur	sang	qui	m'a	donné	cet	esprit	mécréant,
Cet	amour	du	grand	air	et	des	courses	lointaines,
L'horreur	de	l'Idéal	et	la	soif	du	Néant.

J'aime,	pour	ma	part,	ces	exubérances,	cet	orgueil,	ces	effets	de	muscles,	cette	outrance,	cette	manie	de
révolte.	 Je	voudrais	pouvoir	dire	que	M.	Richepin	est,	 en	poésie,	un	 superbe	animal,	un	étalon	de	prix,	de
croupe	un	peu	massive.	C'est	plaisir	d'assister	à	ses	ébats	et	à	ses	pétarades.

Mais	(et	c'est	ce	qui,	suivant	les	goûts,	nous	gâte	M.	Richepin	ou	nous	le	rend	plus	curieux	à	considérer)	cet
étalon	 a	 fait	 d'excellentes	 humanités.	 C'est	 un	 rhétoricien	 révolté	 contre	 les	 lois	 et	 la	morale	 et	 contre	 la
modestie	 du	 goût	 classique,	 mais	 classique	 lui-même,	 et	 jusqu'aux	 moelles,	 dans	 son	 insurrection.	 Ce
Touranien	 possède	 tous	 les	 bons	 auteurs	 aryas.	 C'est	 le	 sein	 de	 l'Alma	 mater	 qu'il	 a	 tété,	 ce	 prince	 des
«merligodgiers»,	et	il	est	tout	gonflé	de	son	lait.	Il	n'y	a	guère	d'écrivain	dans	ce	siècle	chez	qui	abondent	à
ce	point	 les	 réminiscences	 ou	même	 les	 imitations	de	 la	 littérature	 classique,	 grecque,	 latine	 et	 française.
Vous	 trouverez	dans	 la	Chanson	des	Gueux,	parmi	 les	 tableaux	crapuleux,	au	milieu	des	couplets	d'infâme
argot	où	les	rimes	sonnent	comme	des	hoquets	d'ivrognes,	de	petites	pièces	qui	fleurent	l'anthologie	grecque.
Un	mot	du	divin	Platon,	cité	en	grec,	revient	dans	 le	refrain	d'une	chanson	philosophique	qui	explique	que
«nous	 sommes	 des	 animaux»	 et	 que	 la	 suprême	 sagesse	 est	 de	 vivre	 comme	 un	 porc.	 Sept	 épigraphes
grecques	précèdent	les	alexandrins	où	le	poète	célèbre	la	vieillesse	honorée	d'un	Nestor	casqué	de	soie.	Dans
les	Blasphèmes,	vous	rencontrerez	des	souvenirs	directs	de	Lucrèce,	de	Pline	 l'Ancien	et	de	 Juvénal	 (je	ne
parle	pas	des	réminiscences	de	Musset	et	de	Hugo),	et	dans	 la	Mer,	des	morceaux	de	poésie	didactique	et
descriptive	qui	vous	feront	songer,	selon	votre	humeur,	soit	au	Virgile	des	Géorgiques,	soit	à	l'abbé	Delille.
Décidément	 il	 reste	sensible	que	Hohaul,	 fils	de	Braguli	et	petit-fils	de	Rivno,	a	passé	par	 l'École	normale.
Surtout	 M.	 Jean	 Richepin	 reste	 tout	 imprégné	 de	 Villon,	 de	 Marot,	 de	 Rabelais,	 de	 Régnier.	 Il	 reprend
beaucoup	de	 leurs	 vocables	 oubliés.	 Il	 y	 ajoute	 des	mots	 populaires	 ou	 des	mots	 spéciaux	 empruntés	 à	 la
langue	des	divers	métiers.	Il	se	compose	ainsi	un	immense	vocabulaire,	 fortement	bariolé	et	médiocrement
homogène.	S'il	vous	faut	un	exemple,	relisez,	je	vous	prie,	la	première	page	de	Miarka:

...	C'est	qu'il	faut	profiter	vite	des	belles	journées	au	pays	de	Thiérache...	Un	coup	de	vent	soufflant	du
Nord,	une	tournasse	de	pluie	arrivant	des	Ardennes,	et	 les	buriots	de	blé	ont	bientôt	 fait	de	verser,	 la
paille	en	l'air	fit	le	grain	pourri	dans	la	glèbe.	Aussi,	quand	le	ciel	bleu	permet	de	rentrer	la	moisson	bien
sèche,	tout	le	monde	quitte	la	ferme	et	s'égaille	à	la	besogne.	Les	vieux,	les	jeunes,	jusqu'aux	infirmes	et
aux	 bancroches,	 tout	 le	monde	 s'y	met	 et	 personne	 n'est	 de	 trop.	 Il	 y	 a	 de	 la	 peine	 à	 prendre	 et	 des
services	 à	 rendre	 pour	 quiconque	 est	 à	 peu	 près	 valide.	 Tandis	 que	 les	 hommes	 et	 les	 commères
ahannent	au	rude	labeur,	les	petits	et	les	marmiteux	sont	utiles	pour	les	œuvres	d'aide,	étirer	les	liens
des	 gerbes,	 râteler	 les	 javelles	 éparses,	 ramoyer	 les	 pannes	 cassées	 par	 la	 corne	 des	 fourches	 ou
simplement	émoucher	les	chevaux,	dont	le	ventre	frissonne	et	saigne	à	la	piqûre	des	taons	et	dont	l'œil
est	cerclé	de	bestioles	vrombissantes.

Assurément	 ce	 style	 est	 savoureux,	mais	 trop	 chargé,	 trop	 savant	 et,	 peu	 s'en	 faut,	 pédant.	M.	Richepin
croit	mieux	peindre	en	n'employant	que	des	mots	aussi	familiers	et	particuliers	que	possible.	Mais	ces	mots,	il
semble	qu'il	les	cherche	et	les	accumule	avec	trop	de	peine	à	la	fois	et	de	satisfaction;	et	l'impression	directe
des	choses	s'évanouit	dans	ce	labeur	de	grammairien.	Puis,	ces	mots	qui	nous	tirent	l'œil	nous	empêchent	de
voir	 le	 tableau.	Ce	ne	 sont	ni	 les	 vocables	curieux	ni	 les	expressions	outrées	qui	donnent	 la	 sensation	des
objets:	c'est,	le	plus	souvent,	un	certain	arrangement	de	mots	fort	simples	et	très	connus.	M.	Richepin	est	un
peu	 la	 dupe	 des	mots:	 il	 les	 aime	 trop	 en	 eux-mêmes,	 pour	 leur	 figure	 de	 gueux	 ou	 de	 «hurlubiers».	 En
général,	son	style,	remarquez-le,	est	amusant	plutôt	que	proprement	pittoresque.	Ce	bohémien	fougueux	a	de
petits	divertissements	grammaticaux	de	mandarin	très	lettré.	C'en	est	un	que	d'avoir	écrit	tant	de	pièces	en
argot	dans	la	Chanson	des	Gueux.	Notez	que	la	plupart	des	poètes	parnassiens	(à	plus	forte	raison	les	bons
«symbolistes»)	considèrent	M.	Richepin	comme	un	retardataire,	et	tantôt	comme	le	dernier	des	romantiques,
tantôt	 comme	 un	 lointain	 disciple	 de	 Boileau.	 «Ce	 n'est,	 disent-ils,	 qu'un	 normalien	 exaspéré.»	 Ils	 ne
sauraient	peut-être	pas	dire	pourquoi;	mais	ils	le	sentent.

Et	alors	voici	ce	qui	arrive.	M.	Richepin	a	beau	être	un	insurgé,	avoir	la	passion	des	gros	mots	et	des	plus
abominables	 crudités	 de	 pensée	 et	 de	 style,	 la	 perfection	 de	 sa	 rhétorique	 nous	 met	 en	 défiance.	 Nous
sommes	tentés	de	croire	qu'un	si	savant	homme,	si	profondément	imbu	des	meilleures	traditions	littéraires,
n'est	 pas	 un	 Touranien	 bien	 authentique;	 que	 la	 glorification,	 dans	 toute	 son	 œuvre,	 des	 gueux	 et	 des
irréguliers	en	tout	genre	n'est	peut-être	bien	qu'un	jeu	d'esprit.	Et,	en	effet,	ses	ouvrages	ont	souvent,	je	ne
sais	comment,	un	air	d'insincérité.	Si	l'on	n'était	forcément	renseigné,	par	les	journaux	ou	autrement,	sur	la
personne	et	sur	la	vie	de	M.	Richepin,	il	y	a	fort	à	parier	qu'on	dirait	tout	d'abord,	en	lisant	ses	livres:—Hum!
tant	de	goût	pour	la	gueuserie,	tant	de	férocité	dans	l'irrévérence,	cela	n'est	pas	naturel.	C'est	amusant,	très
amusant;	mais	je	ne	frémis	point	du	tout	et	ne	suis	point	ému	un	seul	instant,	pas	même	d'horreur.	Je	suis	sûr
que	l'auteur	de	ces	livres	truculents	et	magnifiquement	cyniques	ou	blasphématoires	est	quelque	bourgeois
bien	régulier,	bien	placide,	bon	père	et	bon	époux,	et	Arya	comme	vous	et	moi.—Eh	bien!	on	se	tromperait
sans	doute	un	peu;	car,	si	vous	 lisez	M.	Richepin	sans	parti	pris,	vous	sentirez	certainement,	à	 l'origine	de
toutes	ses	inspirations,	un	très	sincère	et	violent	instinct	de	libre	vie	animale	et	de	révolte	contre	tout,	qui	a
sa	 grandeur;	 mais	 le	 malheur	 est	 que	 la	 rhétorique	 s'en	mêle	 ensuite,	 et,	 très	 visiblement,	 le	 goût	 de	 la
virtuosité	pour	elle-même,	et	aussi	le	désir	puéril	d'épouvanter	les	philistins.	Il	serait	peut-être	intéressant	de
démêler,	 dans	 les	 principales	 œuvres	 de	 M.	 Richepin,	 la	 part	 d'inspiration	 franche	 et	 la	 part	 d'artifice
littéraire,	 ce	 qui	 appartient	 au	 Touranien	 contempteur	 des	 dieux	 et	 des	 lois	 et	 ce	 qui	 appartient	 à	 l'Arya
enfileur	de	mots.



III

Ce	qu'il	y	a	d'inspiration	sincère	dans	la	Chanson	des	Gueux,	le	poète	nous	le	dit	lui-même	dans	sa	préface:

«J'aime	mes	héros,	mes	pauvres	gueux	 lamentables,	 et	 lamentables	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue;	 car	 ce
n'est	pas	seulement	leur	costume,	c'est	aussi	leur	conscience	qui	est	en	loques.	Je	les	aime,	non	à	cause
de	 cela,	mais	 parce	 que	 j'ai	 arrêté	mes	 regards	 sur	 leur	misère,	 fourré	mes	 doigts	 dans	 leurs	 plaies,
essuyé	leurs	pleurs	sur	leurs	barbes	sales,	mangé	de	leur	pain	amer,	bu	de	leur	vin	qui	soûle,	et	que	j'ai,
sinon	excusé,	du	moins	expliqué	leur	manière	étrange	de	résoudre	le	problème	du	combat	de	la	vie,	leur
existence	de	raccroc	sur	 les	marges	de	 la	société	et	aussi	 leur	besoin	d'oubli,	d'ivresse,	de	 joie,	et	ces
oublis	de	tout,	ces	ivresses	épouvantables,	cette	joie	que	nous	trouvons	grossière,	crapuleuse,	et	qui	est
la	joie	pourtant,	la	belle	joie	au	rire	épanoui,	aux	yeux	trempés,	au	cœur	ouvert,	la	joie	jeune	et	humaine,
comme	le	soleil	est	toujours	le	soleil,	même	sur	les	flaques	de	boue,	même	sur	les	caillots	de	sang.

«Et	j'aime	encore	ce	je	ne	sais	quoi	qui	les	rend	beaux,	nobles,	cet	instinct	de	bête	sauvage	qui	les	jette
dans	 l'aventure,	mauvaise	ou	sinistre,	 soit!	mais	avec	une	 indépendance	 farouche.	Oh!	 la	merveilleuse
fable	de	la	Fontaine	sur	le	loup	et	le	chien!	Souvenez-vous	en,	etc.»

Le	ton	même	de	cette	déclaration	nous	montre	que	la	Chanson	des	Gueux	(et	j'en	suis	bien	aise)	n'est	point
une	œuvre	de	pitié	humanitaire	et	révolutionnaire,	à	la	façon	des	Misérables,	si	vous	voulez.	Comme	il	peint
la	plupart	de	ses	gueux	parfaitement	ignobles,	nous	avons	peu	envie	de	nous	attendrir	sur	eux.	Et	l'auteur	lui-
même	 ne	 perd	 pas	 son	 temps	 à	 s'attendrir;	 ou,	 quand	 il	 le	 fait,	 cela	 sonne	 un	 peu	 faux.	 Voyez	 Larmes
d'Arsouille,	cette	élégie	puante	et	qui	déshonore	la	mélancolie.	Et	quand	M.	Richepin,	nous	ayant	raconté	la
naissance	d'un	gueux	dans	un	fossé,	par	la	neige,	nous	jure,	«le	front	découvert,	que	l'autre	(entendez	Jésus)
n'a	 pas	 tant	 souffert»,	 nous	 trouvons	 drôle	 son	 grand	 geste	 après	 qu'il	 s'est	 si	 visiblement	 amusé	 à	 nous
décrire	en	rimes	triples,	avec	des	mots	furibonds,	un	accouchement	pittoresque.

Mais,	s'il	ne	faut	lui	demander	ni	émotion	ni	pitié,	 il	peint	merveilleusement	ses	loqueteux	et	les	fait	très
bien	parler.

Il	y	a	ainsi	toute	une	partie	de	la	Chanson	des	Gueux	où	nous	entrons	sans	effort	et	même	avec	un	singulier
plaisir,	 tout	 simplement	 à	 cause	 de	 l'instinct	 de	 rébellion	 qui	 est	 en	 nous,	 tout	 au	 fond—depuis	 le	 péché
originel,	 dirait	 un	 théologien.	Nous	 sommes	 tout	 garrottés	 de	 lois,	 de	 convenances,	 de	 préjugés:	 la	 vision
d'hommes	qui	persistent	à	vivre	dans	la	société	comme	des	fauves	dans	une	forêt	nous	cause	un	étonnement
où	se	glisse	une	vague	envie.	La	basse	crapule	même	a	une	saveur	de	révolte;	c'est	le	retour	à	la	vie	animale,
chez	des	êtres	qui	l'avaient	dépassée:	cette	vie	n'est	donc	plus	innocente	et	sans	signification	comme	chez	les
bêtes;	 il	s'y	mêle	 la	 joie	d'une	perversité	et	d'une	protestation	contre	 l'ordre	prétendu	de	l'univers.	Ajoutez
que,	considérée	par	l'extérieur	et	avec	l'œil	d'un	peintre,	la	vie	des	gueux	a	beaucoup	de	relief	et	de	couleur,
soit	parce	qu'elle	est	 l'exception	et	qu'elle	 fait	contraste	avec	 la	vie	de	 la	société	régulière,	soit	parce	que,
tout	y	étant	libre	et	dégagé	de	conventions,	tout	y	est	par	là	même	plus	expressif.	Remarquez	d'ailleurs	que
ce	qui	est	 surtout	pittoresque,	 c'est	 la	vie	d'en	haut,	et	 celle	d'en	bas,	 la	vie	conçue	comme	une	vision	de
Véronèse	ou	comme	une	vision	de	Callot.

La	 forte	 culture	 classique	 de	M.	 Richepin	 a	 pu	 contribuer	 elle-même	 à	 développer	 sa	 passion	 de	 la	 vie
irrégulière	et	insurgée.	Il	se	trouve	que	quelques-uns	des	pères	de	notre	littérature	ont	été,	au	XVe	siècle,	au
XVIe	et	au	XVIIe	encore,	des	bohèmes	accomplis.	«Escroc,	 truand,	m...,	génie!»	dit	M.	Richepin	à	Villon;	et
Villon,	j'en	ai	peur,	pourrait	répondre:	«Monsieur	sait	tous	mes	noms.»	Bohème,	Rabelais,	si	l'on	en	croit	sa
légende;	bohème,	Régnier:	on	sait	comment	il	vécut	et	où	fréquentait	sa	muse.	Sous	Louis	XIII	et	même	sous
Louis	 XIV,	 les	 antres	 sacrés	 du	 Parnasse	 français	 sont	 des	 cabarets	 pareils	 à	 celui	 où	 Gautier	 conduit
Jacquemin	Lampourde,	où	se	drapent	des	«gueux»	superbes	qui	s'appellent	Théophile	de	Viaud,	Cyrano	de
Bergerac	et	Saint-Amand.	M.	Jean	Richepin	continue	dans	notre	siècle	la	tradition	de	ces	réfractaires.	Et,	très
évidemment,	 il	 n'a	 pas	 eu	 à	 s'efforcer	 pour	 cela,	 son	 génie	 naturel	 tenant	 beaucoup	 d'eux,	 notamment	 de
François	Villon	et	de	Mathurin	Régnier.

C'est	pourquoi	vous	trouverez	une	sincérité,	une	spontanéité	très	suffisantes	dans	la	plus	grande	partie	de
la	Chanson	des	Gueux.	Les	«gueux	des	champs»	disent	d'admirables	chansons.	L'	«odyssée	d'un	vagabond»	a
de	 la	grandeur	et	de	 la	grâce	parmi	sa	brutalité.	Le	poète	mêle	 la	bonne	nature	à	 la	vie	de	ses	gueux,	qui
prennent	ainsi	des	airs	de	faunes	autant	que	de	«mendigots».

Pour	les	«gueux	de	Paris»,	il	faut	distinguer.	Après	nous	avoir	très	brillamment	décrit	une	cour	de	ferme,
M.	Richepin	nous	montre	une	bande	d'oiseaux	voyageurs	passant	très	haut	sur	la	tête	des	poules,	des	canards
et	 des	 dindons.	 Ces	 volailles	 sont	 les	 bourgeois;	 ces	 oiseaux	 de	 passage	 sont	 les	 gueux.	 Les	 volailles
s'émeuvent,	et	le	poète	les	interpelle:

Qu'est-ce	que	vous	avez,	bourgeois?	Soyez	donc	calmes!...

Regardez-les	passer!	Eux,	ce	sont	les	sauvages.
Ils	vont,	où	le	désir	le	veut,	par-dessus	monts
Et	bois	et	mers	et	vents,	et	loin	des	esclavages.
L'air	qu'ils	boivent	ferait	éclater	vos	poumons...

Car	ils	sont	avant	tout	les	fils	de	la	Chimère,
Des	assoiffés	d'azur,	des	poètes,	des	fous!...

Ils	sont	maigres,	meurtris,	las,	harassés:	qu'importe!
Là-haut	chante	pour	eux	un	mystère	profond.

Quand	M.	Richepin	nous	présente	des	gueux	qui	répondent	à	peu	près	à	cette	définition,	de	bons	gueux,	de



bons	bohèmes	de	lettres,	cela	va	bien;	nous	pouvons	nous	intéresser	à	leurs	«joies»,	à	leurs	«tristesses»	et	à
leurs	 «gloires».	 Mais	 les	 «arsouilles»	 et	 les	 «benoîts»	 sont-ils	 aussi	 des	 assoiffés	 d'azur	 et	 des	 fils	 de	 la
Chimère?	«Un	mystère	profond	chante-t-il»	pour	eux,	 là-haut?	Nous	avons	 sur	 ce	point	 les	doutes	 les	plus
sérieux.	Que	M.	Richepin	 les	croque	çà	et	 là,	passe!	puisqu'ils	 sont	pittoresques,	après	 tout.	Mais	voici	où
commence	 l'artifice	 pur,	 l'exercice	 de	 rhétorique—insurgée	 si	 vous	 voulez,	 mais	 de	 rhétorique.	 Le	 poète
affecte	d'entrer	dans	leur	peau,	qui	est	une	sale	peau,	et	parle	leur	argot,	qui	est	une	langue	infâme,	dont	les
mots	 puent	 et	 grimacent,	 dont	 les	 syllabes	 ont	 des	 traînements	 gras	 et	 font	 des	 bruits	 de	 gargouille.	 La
Marseillaise	des	Benoîts,	Dab,	Dos,	Doche,	et	combien	d'autres!	sont	comme	des	pièces	de	vers	latins	faites
avec	le	Gradus	de	la	Boule-Noire	ou	du	Père	Lunette,	le	Gradus	ad	guillotinam.	C'est	amusant	encore;	mais
tout	de	même	il	y	en	a	trop;	et	à	chaque	édition	le	poète	en	ajoute.	Cette	complaisance	et	cet	attardement
dans	de	telles	amusettes	littéraires	sont	d'un	virtuose	un	peu	puéril.

Ce	 virtuose	 va	 s'étaler	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 l'œuvre	 de	 M.	 Richepin.	 Ce	 sera	 le	 virtuose	 du	 rut,	 de
l'athéisme	nu,	du	matérialisme	cru,	et	ce	prestigieux	versificateur	sera	de	plus	en	plus	comme	ce	personnage
de	Rabagas	qui,	s'il	connaissait	un	mot	plus	cochon	que	«cochon»,	l'emploierait	avec	allégresse.	M.	Richepin
cherchera	souvent	ce	mot-là.

Dans	les	Caresses,	on	ne	saurait	douter	de	la	sincérité	de	l'inspiration	initiale.	Il	paraît	hors	de	doute	que
M.	Richepin	a	 le	 tempérament	 fougueux	et	 les	 reins	exigeants,	 et	qu'il	 est	peu	enclin	à	 l'idéalisme	ou	aux
rêveries	sous	la	lune.	Plusieurs	des	pièces	de	ce	recueil	sont	d'une	belle,	ardente	et	magnifique	sensualité.	
Mais	tout	de	suite	on	s'aperçoit	qu'il	y	a	dans	cette	sensualité	une	affectation,	un	air	de	défi	aux	bourgeois.

L'amour	que	je	sens,	l'amour	qui	me	cuit,
Ce	n'est	pas	l'amour	chaste	et	platonique,
Sorbet	à	la	neige	avec	un	biscuit;
C'est	l'amour	de	chair,	c'est	un	plat	tonique.

Et	ailleurs:

Notre	bonheur	n'est	point	le	fade	cataplasme;
C'est	le	vésicatoire	aigu	qui	donne	un	spasme...

Vos	amours,	ô	bourgeois,	sont	des	fromages	mous;
Le	nôtre,	un	océan	d'alcool	plein	de	remous.

Voilà	 le	 ton;	 et	 il	 n'est	 que	 trop	 soutenu.	 Sauf	 quelques	 fantaisies	 à	 la	 Henri	 Heine,	 mais	 de	 plus	 de
bizarrerie	ou	de	vigueur	que	de	grâce,	ce	ne	sont	que	hennissements.	Il	nous	fatigue	à	la	longue,	cet	étalon!
Sans	 compter	 qu'il	 nous	 humilie...	Ou	 plutôt	 non:	 c'est	 nous,	 les	 bourgeois,	 qui	 le	 plaignons.	 La	 pièce	 qui
résume	le	livre	est	intitulée	le	Goinfre.	Horreur!	Et	voici	comment	le	poète	nous	peint	son	amour:

C'est	un	goinfre	attablé	qui,	plus	que	de	raison,
Enivré	de	vin	pur,	gavé	de	venaison,
Ôte	le	ceinturon	qui	lui	serre	la	taille,
Et,	sans	peur	d'avoir	mal	au	ventre,	fait	ripaille.
Il	ne	sait	si	demain	sera	jour	de	gala
Et	veut	manger	de	tout	pendant	que	tout	est	là...

Et	 l'allégorie	 se	 développe	 avec	 une	 brutalité	 croissante.	 Eh	 quoi!	 c'est	 cela	 pour	 lui,	 l'amour!	 Pauvre
garçon!	Cette	poésie	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	propre	à	nous	faire	adorer	les	sonnets	de	Pétrarque	ou	les
Vaines	 tendresses.	Mais	 voulez-vous	 connaître	 le	 châtiment?	Quand	 le	 festin	 est	 fini,	M.	Richepin	 se	 croit
obligé	d'être	 triste.	Or,	nous	ne	saurions	dire	à	quel	point	cela	nous	est	égal.	D'ailleurs	 il	ne	sait	pas	être
triste.	Il	l'est	avec	des	mots	trop	brutaux	ou	trop	voyants.	Les	«sombres	plaisirs	d'un	cœur	mélancolique»	lui
sont	interdits.	Au	moment	où	nous	allions	peut-être	le	croire	et	nous	attendrir,	la	grossièreté	inévitable	(qu'il
prend	 pour	 franchise)	 des	 mots	 et	 des	 images	 fait	 évanouir	 l'élégie	 commencée	 et	 nous	 renfonce	 notre
émotion	dans	la	gorge.	Oh!	l'affreux	poète	qui,	pour	nous	parler	de	la	divine	illusion	d'amour,	nous	dit	qu'il	«a
pris	son	fromage	pour	la	lune»	et	dont	le	dernier	mot	est	qu'il	sera	comme	ces	buveurs	qui	«restent	soûls	de
la	veille».	Et	pourtant	il	y	a	des	choses	exquises	dans	ces	Caresses,	et	qui	sont	d'un	grand	poète:	la	Voix	des
choses;	Dans	les	fleurs;	Berceuse;	le	Bon	souvenir...	Quel	dommage	qu'il	ne	s'affranchisse	pas	plus	souvent
de	sa	rhétorique	truculente	et	pseudo-villonesque!

Elle	 triomphe	 horrifiquement	 dans	 les	 Blasphèmes.	 Là,	 il	 me	 semble	 bien	 qu'on	 ne	 retrouve	même	 pas
l'ombre	d'un	sentiment	sincère,	si	ce	n'est	le	besoin	même	d'étonner	et	de	scandaliser,	et	un	puéril	instinct	de
révolte—pour	 rien,	 pour	 le	 plaisir.	 Je	 ne	 sais	 pas	 d'œuvre	 plus	 bizarre,	 plus	 fausse	 ni	 plus	 froide.	 Quelle
singulière	 idée,	 de	 venir	 nous	 faire,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 un	 poème	 athée	 en	 six	 ou	 sept	 mille	 vers!	 Je
comprends	 le	 De	 natura	 rerum,	 ce	 cri	 de	 délivrance,	 cette	 protestation	 enflammée	 contre	 d'universelles
superstitions,	cette	première	épiphanie	de	la	science	naissante.	Mais	ces	Blasphèmes,	à	qui	s'adressent-ils?	À
quoi	 riment-ils?	 Sommes-nous	 si	 infectés	 d'esprit	 religieux?	 Il	 est	 bon,	 là,	 ce	 rhéteur	 mal	 embouché	 qui
prétend	affranchir	nos	intelligences!

Comment	 n'a-t-il	 pas	 senti	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 ses	 négations	 de	 grossier,	 de	 rudimentaire,	 d'enfantin,
d'attardé,	de	dépassé	par	l'esprit	moderne?	Pas	de	Dieu,	pas	de	loi	morale,	pas	même	de	lois	physiques:	ce
qu'on	appelle	ainsi,	ce	sont	les	habitudes	des	choses	(ce	qui	revient	d'ailleurs	au	même):	tout	est	gouverné
par	le	hasard;	la	Raison	même,	la	Nature	et	le	Progrès	sont	des	idoles	qu'il	faut	renverser	comme	les	autres.
Conclusion:	Mangeons,	buvons	et	ne	pensons	à	rien.	Il	nous	développe	cela	avec	une	allégresse	et	une	fierté
sans	pareilles.	 Il	n'y	a	pas	de	quoi!	Voilà-t-il	pas	de	belles	découvertes!	Se	figure-t-il	avoir	expliqué	tout	en
supprimant	tout?	Les	abominables	suppressions!	De	quels	sentiments	exquis	ce	poète	nous	dépouille!	Plus	de



foi,	plus	d'espérance,	plus	de	charité,	plus	de	vertu,	plus	de	 rêve,	plus	d'illusions,	plus	de	chimères.	Et	 si,
comme	Banville,	«je	n'ai	souci	que	des	chimères»?	Quel	triste	monde	M.	Richepin	nous	fait!	Je	ne	parle	ici	au
nom	d'aucune	morale	ni	d'aucune	religion;	je	ne	m'occupe	pas	de	la	vérité:	je	ne	m'occupe	que	de	la	beauté
de	la	vie.	Les	négations	de	M.	Richepin	sont	plus	ineptes	que	toutes	les	affirmations.	Je	suis	honteux	de	voir
un	poète	lyrique	penser	comme	un	antidéiste	des	Batignolles.	Eh!	qui	donc	ne	croit	pas	en	Dieu?	Il	y	a	tant	de
façons	d'y	croire!	Si	on	n'y	croit	pas	comme	le	charbonnier,	on	y	croit	comme	Kant;	si	on	n'y	croit	pas	comme
Kant,	on	y	croit	comme	M.	Renan,	ou	même	comme	Darwin	ou	comme	Herbert	Spencer.	Ne	pas	croire	en
Dieu,	c'est	nier	le	mystère	de	la	vie	et	de	l'univers	et	le	mystère	des	instincts	impérieux	qui	nous	font	placer
le	but	de	la	vie	en	dehors	de	nous-mêmes	et	plus	haut;	c'est	nier	le	plaisir	que	nous	fait	cette	chose	insensée
qui	 est	 la	 vertu;	 c'est	 nier	 le	 frisson	 qui	 nous	 prend	 devant	 «le	 silence	 éternel	 des	 espaces	 infinis»	 ou	 le
gonflement	du	cœur	par	les	soirs	d'automne,	et	la	langueur	des	désirs	indéterminés;	c'est	déclarer	que	tout
dans	notre	destinée	et	dans	les	choses	est	clair	comme	eau	de	roche	et	qu'il	n'y	a	rien,	mais	rien	du	tout,	à
expliquer.	Or,	c'est	cela	qui	est	stupide.

Mais,	Dieu	me	pardonne!	j'allais	m'indigner.	J'oubliais	que	les	Blasphèmes	ne	sont	qu'un	jeu	de	rimeur.	Il
était	impossible	de	traiter	avec	moins	de	sérieux	un	sujet	plus	grave.	Presque	à	chaque	page,	quand	on	est
tout	près	de	croire	le	poète	emporté	par	un	sentiment	vrai,	un	mot	malpropre	vous	éclabousse,	ou	une	facétie
lubrique,	qui	vous	avertit	que	le	poète	s'amuse.	Il	nous	dit	en	parlant	des	dieux:

Et	je	vais	leur	souffler	au	c...	pour	me	distraire.

Les	étoiles	disent	à	l'homme:

Parce	que	de	mots	creux	et	d'orgueil	tu	t'empiffres,
Tu	penses	blasphémer	en	rotant	contre	nous.

Et	 c'est	 tout	 le	 temps	 comme	 cela.	 Il	 traite	 à	 chaque	 instant	 la	Nature	 de	 catin,	 et	 de	 pis	 encore,	 et	 il
développe	en	images	ignobles	le	contenu	de	ces	mots.	Et	il	ne	s'aperçoit	pas,	lui,	le	pourfendeur	des	dieux,
que,	 tandis	 qu'il	 symbolise	 aussi	malproprement	 la	Nature	 et	 lui	 adresse	 des	 discours,	 il	 obéit	 à	 l'éternel
instinct	 qui	 a	 créé	 les	 dieux.	 Ces	 dieux	 auxquels	 il	 ne	 croit	 pas,	 il	 les	 injurie	 continuellement,	 par	 une
convention	 de	 rhétorique	 vraiment	 un	 peu	 trop	 prolongée.	 C'est	 beaucoup	 converser	 avec	 un	 pur	 néant.
Cinquante	ou	soixante	fois	il	 leur	crie:	«Attendez	un	peu,	misérables!	coquins!	Je	m'en	vais	vous	manger	le
nez	 et	 vous	 crever	 le	 ventre!»	 Et	 il	 tend	 ses	 muscles,	 et	 il	 offre	 aux	 dieux	 le	 caleçon.	 C'est	 l'Arpin	 de
l'athéisme.

On	ne	peut	s'empêcher	de	sourire,	après	cela,	des	grands	airs	qu'il	prend	dans	sa	préface.	«Je	doute	que
beaucoup	 de	 gens	 aient	 le	 courage	 de	 suivre,	 anneau	 par	 anneau,	 la	 chaîne	 logique	 de	 ces	 poèmes,	 pour
arriver	 aux	 implacables	 conclusions	 qui	 en	 sont	 la	 fin	 nécessaire.»	 Et	 dans	 l'impayable	 post-scriptum	 à
Bouchor,	où	il	pardonne	noblement	à	son	ami	d'avoir	repris	subrepticement	goût	au	mauvais	vin	de	l'idéal,
des	illusions	spiritualistes,	de	la	foi	en	l'éternelle	justice:	«Je	ne	chercherai	désormais	qu'en	moi-même	mes
templa	serena.	Je	m'envelopperai	de	plus	en	plus	dans	l'orgueilleuse	solitude	de	ma	pensée.»	Oh	là	là!	si	j'ose
m'exprimer	 ainsi.	 M.	 Richepin	 énumère,	 dans	 cette	 supercoquentieuse	 préface,	 toutes	 les	 catégories
d'imbéciles	que	choquera	son	poème.	Je	voudrais,	après	l'avoir	lu,	être	rangé	dans	toutes	ces	catégories	à	la
fois.

Cela	ne	m'empêche	pas	d'admirer	fort	les	Blasphèmes.	Ce	livre	absurde	est	supérieurement	amusant,	sauf
vers	la	fin.	Et	la	Chanson	du	sang,	cette	«légende	des	siècles»	en	raccourci,	où	chaque	globule	de	son	sang,
légué	au	poète	par	ses	ancêtres,	chante	sa	chanson	dans	ses	veines,	est	bien	près	d'être	un	chef-d'œuvre.

Il	 y	 a	 beaucoup	 plus	 de	 sincérité	 dans	 la	Mer.	 Il	 me	 semble	 que	 c'est,	 avec	 la	 Chanson	 des	 Gueux,	 le
meilleur	livre	de	M.	Richepin.	Les	marins,	ces	gueux	de	la	mer,	y	sont	glorifiés	par	quelqu'un	qui	les	a	vus	de
près	et	qui	les	aime;	et	nous	avons	moins	de	peine	à	les	aimer	que	les	«gueux	de	Paris»	ou	même	les	«gueux
des	 champs».	 Les	 Trois	matelots	 de	Groix	 et	 le	 Serment	 sont	 de	 beaux	 poèmes,	 égaux	 pour	 le	moins	 aux
Pauvres	 gens,	 et	 où	 il	 entre	 plus	 d'humanité	 que	 M.	 Richepin	 n'en	 met	 d'ordinaire	 dans	 ses	 rimes.	 Les
Matelotes	 sont	 aussi	 franches	 et	 aussi	 belles	 que	 si	 elles	 n'étaient	 pas	 l'œuvre	 d'un	 lettré.	 On	 ne	 saurait
reprocher	 aux	 Marines	 que	 des	 contours	 trop	 arrêtés	 quelquefois,	 avec	 l'outrance	 superflue	 et	 l'inutile
truculence	habituelle	au	poète.	Je	goûte	l'effort	des	poèmes	cosmogoniques	de	la	fin:	le	Sel,	la	Gloire	de	l'eau,
la	Mort	de	la	mer.	Qu'y	manque-t-il?	Je	ne	sais	quoi,	un	rien.	On	y	voudrait	plus	de	simplicité.	On	sent	trop
que,	dans	la	pensée	même	de	l'auteur,	ce	sont	surtout	des	«morceaux»	difficiles,	des	tours	de	force	de	poésie
lyrico-scientifique.	 Ces	 poèmes	 ont	 aussi	 le	 tort	 de	 faire	 songer	 à	 M.	 Camille	 Flammarion	 autant	 qu'à
Lucrèce.	Avec	cela	je	ne	sais	aucun	poète	capable,	à	l'heure	où	nous	sommes,	de	pareilles	poussées	de	vers
alexandrins	et	autres.

Mais	que	de	rhétorique	encore,	et	qui	n'est	qu'amusante!	(Notez	que	cela	est	quelque	chose	et	qu'en	tout
ceci,	tandis	que	je	parais	condamner	et	juger,	je	ne	fais	que	constater	et	définir.)	Les	Litanies	de	la	mer,	où	le
poète	parvient	 à	 appliquer	 à	 la	mer	 toutes	 les	 invocations	des	 litanies	de	 la	 sainte	Vierge,	 n'est	 qu'un	 jeu
byzantin,	une	surprenante	«réussite»	lyrique,	une	«patience»	qui	finit	par	mettre	la	nôtre	à	une	rude	épreuve.
L'ode	sur	les	Algues,	qui	s'ouvre	de	façon	grandiose	et	somptueuse,	finit,	si	 je	puis	dire,	en	queue	oratoire,
par	la	figure	que	les	professeurs	nomment	prétérition.	«Comment	dire	tout	cela,	ô	poète?	s'écrie	M.	Richepin,
et	d'ailleurs	à	quoi	bon?»

Rentre	sous	les	communs	niveaux,
Lamentable	Orphée	en	délire
Qui	veut	toucher	la	grande	lyre
Et	pour	auditeurs	dois	élire,
En	place	de	tigres,	des	veaux.



Patatras!	C'est	 la	 chute	 d'Icare.	Et	 quelle	 idée	 biscornue	de	 nous	 raconter,	 dans	 le	 rythme	 sautillant	 de
Remy-Belleau	chantant	Avril,	l'origine	de	la	vie	aux	profondeurs	de	la	mer:

C'est	en	elle,	dans	ses	flots,
Qu'est	éclos

L'amour	commençant	son	ère
Par	l'obscur	protoplasma

Qui	forma
La	cellule	et	la	monère.

Cela	pourrait	se	danser;	c'est	bien	étrange.

Et	le	cynisme,	la	passion	de	l'ordure	dans	les	mots	et	dans	les	images	ne	paraît	point	diminuer,	il	s'en	faut.
Ce	n'est	point	ma	pudeur	qui	est	ici	blessée.	Lucrèce,	quand	il	nous	peint	Vénus	renversée	dans	les	bras	de
Vulcain,	 ne	 me	 blesse	 aucunement.	 Un	 grand	 nombre	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature	 semblent	 appeler	 la
comparaison	avec	l'acte	par	lequel	se	perpétue	la	race	humaine;	je	ne	sais	guère	de	plus	beaux	vers	que	ceux
où	Virgile	symbolise	le	Printemps	par	l'accouplement	de	Jupiter	et	de	la	Terre,	et	certes	les	traits	du	tableau
ne	 sont	 point	 timides.	Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose	 chez	M.	 Jean	Richepin.	 La	 préoccupation	 des	 gestes	 et	 des
attitudes	de	l'amour	physique	est	chez	lui	une	véritable	obsession.	Tout,	dans	l'univers,	prend	à	ses	yeux	des
aspects	priapiques.	La	mer	tout	entière	et	chacune	de	ses	vagues,	la	nuit	et	chacune	des	nuées	du	ciel,	autant
de	prostituées	qu'il	nous	montre	à	l'œuvre.	Sa	religion	est	le	panchœrisme	et	le	panphallisme.	Cela	rappelle
la	 manie	 de	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 qui,	 étudiant	 certains	 cultes	 hardis	 de	 l'antiquité,	 voient,	 partout	 des
symboles	obscènes,	et	jusque	dans	les	brancards	des	charrettes	normandes.	Passe	si	ces	images,	encore	que
trop	multipliées,	n'étaient,	chez	M.	Richepin,	que	voluptueuses;	mais,	tandis	qu'il	les	détaille,	elles	deviennent
toujours	et	invinciblement	grossières,	viles,	choquantes	même	aux	yeux	les	plus	païens	du	monde.	La	Nature,
la	Mer	 et	 la	Nuit	 ne	 sont	 plus	 des	 déesses,	mais	 des	Macettes,	 des	 «gueuses»	 encore,	 dont	 il	 nous	décrit
l'anatomie	de	vieilles	et	l'abominable	pantomime.	L'univers	tout	entier	lui	apparaît,	non	pas	même	comme	un
musée	secret,	mais	comme	une	maison	Tellier.	C'est	un	cas	de	jaunisse	lyrique—et	touranienne,	l'indécence
étant	pour	lui	une	des	formes	nécessaires	du	touranisme.	Ce	poète	voit	obscène.	Je	ne	dirai	pas	où	et	dans
quoi	le	cœur	lui	est	descendu.

IV

Ce	 sont	 là	 de	 mauvaises	 conditions	 pour	 être	 ému	 et	 pour	 émouvoir.	 Qui	 donc	 a	 dit	 de	 Panurge	 qu'il
semblait	né	de	l'hymen	d'une	bouteille	et	d'un	jambon?	Point	de	tendresse,	point	de	larmes	dans	l'œuvre	de
M.	 Richepin[70].	 De	 psychologie,	 tout	 juste	 ce	 qu'il	 en	 faut	 à	 un	 poète	 lyrique:	 même	 dans	 Monsieur
Destrémaux,	 encore	 qu'il	 intitule	 bravement	 cette	 Nouvelle	 «roman	 psychologique»;	 même	 dans	Madame
André,	le	meilleur	de	ses	romans	pourtant,	où	il	a	le	mérite	de	nous	faire	accepter	une	situation	hardie	et	où
la	 femme	(sauf	 le	sacrifice	monstrueux	et	 inutile	de	son	enfant)	a	de	 la	grâce,	de	 la	dignité,	presque	de	 la
grandeur,	 et	 aime	 bien	 comme	 une	 aînée,	 comme	 une	 maîtresse	 qui	 est	 un	 peu	 une	 mère;	 mais	 Lucien
Ferdolle	 se	 détache	 trop	 vite,	 avec	 une	 soudaineté	 trop	 odieuse,	 et	 le	 drame	 douloureux	 du	 déliement
progressif	est	esquivé.

En	revanche,	M.	Jean	Richepin	a	(surtout	dans	ses	vers,	fort	supérieurs	à	sa	prose)	la	sonorité,	la	plénitude,
la	 couleur	 franche,	 le	 dessin	 précis,	 une	 langue	 excellente,	 vraiment	 classique	 par	 la	 qualité;	 et	 il	 est	 le
dernier	de	nos	poètes	qui	ait,	quand	 il	 le	veut,	 le	souffle,	 l'ampleur,	 le	grand	flot	 lyrique.	 Il	est	 le	seul	qui,
depuis	Lamartine	et	Hugo,	ait	composé	des	odes	dignes	de	ce	nom	et	qui	n'ait	pas	perdu	haleine	avant	la	fin;
et	en	même	temps	ce	rhétoricien	a	su	écrire	de	merveilleuses	chansons	assonancées	et	qui	ressemblent,	à
force	d'art,	 à	des	chansons	populaires.	Grand	poète,	 en	 somme:	dans	 ses	meilleurs	moments,	un	Villon	de
moins	d'entrailles	et	de	plus	de	puissance,	qui	aurait	passé	par	le	romantisme;	ailleurs,	un	superbe	insurgé	en
vers	latins.	Mais	là	est	son	malheur.	Il	est	à	la	fois	trop	cynique	et	trop	lettré.	Pour	beaucoup,	son	cas	n'est
que	 curieux.	 On	 dit:	 «C'est	 un	 Touranien	 civilisé,	 qui	 fait	 des	 tours	 comme	 s'il	 était	 de	Montmartre.»	 On
s'arrête	comme	devant	un	bateleur:	«C'est	un	beau	gars,	et	joliment	adroit;»	et	l'on	passe.

Mais	 quelquefois	 on	 revient.	 Ce	 faiseur	 de	 tours	 en	 vaut	 la	 peine.	 Dans	 les	 portraits	 littéraires	 que
j'esquisse,	 je	ne	cherche	qu'à	 reproduire	 l'image	que	 je	me	 forme	 involontairement	de	chaque	écrivain,	en
négligeant	 ce	qui,	 dans	 son	œuvre,	ne	 se	 rapporte	pas	à	 cette	 vision.	Or	 il	 arrive	 souvent	que	 l'écrivain	 y
gagne;	mais	il	y	perd	aussi	quelquefois.	Je	crois	que	M.	Richepin	y	perd.	Il	est	supérieur	à	l'image	que	je	vous
ai,	malgré	moi,	présentée.	Ce	masque	s'applique	assez	exactement	sur	 lui;	mais	par	endroits	 il	 craque.	M.
Richepin	 n'est	 pas	 un	 bateleur	 qui	 se	 hausse	 par	moment	 jusqu'à	 être	 poète;	 c'est	 un	 poète	 qui	 fait	 trop
volontiers	les	gestes	d'un	bateleur.	Il	n'était	que	loyal	de	vous	en	avertir.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

PAUL	BOURGET[71]

I

Je	 ne	me	 souviens	 pas	 d'avoir	 jamais	 senti	 d'embarras	 comparable	 à	 celui	 que	 j'éprouve	 au	moment	 de
parler	de	l'œuvre	et	de	la	personne	littéraire	de	M.	Paul	Bourget.	Sa	richesse,	sa	complexité	apparente	me
déroutent.	Je	le	vois	d'une	façon;	mais,	tout	de	suite	après,	je	le	vois	d'une	autre.	L'idée	qu'on	se	fait	de	lui	le
plus	 communément	 est	 celle	 d'un	mièvre,	 d'un	 subtil,	 d'un	 féminin,	 d'une	 sorte	 de	 dandy	 des	 lettres,	 très
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élégant,	très	fin,	très	caressant.	Mais	il	s'en	faut	que	ce	soit	lui	tout	entier.	Car,	au	contraire,	plusieurs	des
pages	 qu'il	 a	 écrites	 (les	 plus	 nombreuses	 peut-être)	 sont	 surtout	 remarquables	 par	 la	 vigueur	 virile	 et	 la
belle	 lucidité	 d'une	 intelligence	 proprement	 philosophique.	 Et,	 de	 même,	 il	 peut	 apparaître	 en	 bien	 des
endroits	 comme	 un	 pur	 dilettante,	 et	 comme	 un	 dilettante	 de	 décadence,	 plein	 d'affectation	 et	 d'artifice,
d'une	sensualité	maladive	et	d'un	mysticisme	équivoque;	mais	tout	à	coup	on	découvre	chez	lui	un	esprit	très
grave,	d'une	gravité	de	prêtre,	très	préoccupé	de	vie	morale,	sérieux	au	point	de	tout	prendre	au	tragique.

Son	style	offre	 les	mêmes	contrastes:	 il	 est	mièvre	et	 il	 est	 fort;	 il	 est	pédantesque	et	 il	 est	 simple;	 tout
glacé	 d'abstractions,	 roide	 et	 guindé,	 et	 soudain	 gracieux	 et	 languissant,	 ou	 plein,	 coloré,	 robuste.	 Il	 est
excellent	 et	 il	 est,	 peu	 s'en	 faut,	 détestable.	 Et	 l'on	 s'étonne	 que	 le	 cruel	 début	 de	 Cruelle	 énigme,	 et
l'adorable	récit	de	la	rencontre	des	amants	à	Folkestone,	ou	le	puissant	tableau	du	duel	des	deux	sexes	dans
l'amour,	d'après	 le	théâtre	de	Dumas	fils,	soient	partis	de	 la	même	main.	Et	ces	dernières	pages,	si	belles,
tandis	que	je	les	parcours,	je	suis	sans	doute	arrêté	par	des	phrases	éclatantes	comme	celle-ci,	qui	termine
un	morceau	 sur	 le	 rôle	 de	 l'amour	 dans	 le	 développement	 de	 notre	 être	 moral:	 «...	 Tout	 au	 long	 de	 nos
années,	 il	 s'est	 donc	 enrichi	 ou	 appauvri,	 au	 hasard	 de	 cette	 passion	 souverainement	 bienfaisante	 ou
destructive,	 le	 trésor	 de	 moralité	 acquise	 dont	 nous	 sommes	 les	 dépositaires:	 infidèles	 dépositaires	 si
souvent,	et	qui	préparons	la	banqueroute	de	nos	successeurs	parmi	les	caresses	et	les	sourires.»	Ou	bien	ce
passage	m'éblouit	comme	un	magnifique	éclair:	«...	L'amour	seul	est	demeuré	irréductible,	comme	la	mort,
aux	conventions	humaines.	Il	est	sauvage	et	libre,	malgré	les	codes	et	les	modes.	La	femme	qui	se	déshabille
pour	se	donner	à	un	homme	dépouille	avec	ses	vêtements	toute	sa	personne	sociale;	elle	redevient	pour	celui
qu'elle	aime	ce	qu'il	redevient,	lui	aussi,	pour	elle:	la	créature	naturelle	et	solitaire	dont	aucune	protection	ne
garantit	le	bonheur,	dont	aucun	édit	ne	saurait	écarter	le	malheur.»	Je	suis	ravi	de	cette	beauté	de	pensée	et
de	forme;	mais	je	tourne	la	page	et	j'y	trouve	une	«floraison»	ou	un	«avortement»	qui	«dérive»	d'une	certaine
qualité	d'amour.	J'y	trouve	que	«la	Dame»	est	un	être	supérieur	et	charmant,	«fait	de	sécurité	inébranlable»,
comme	si	la	sécurité	était	dans	la	dame	et	non	pas	dans	l'adorateur.	Ou	bien	ce	sont	des	afféteries	de	langage
pâmé:	«Que	faire	là	contre?	S'agenouiller	devant	la	sœur	douloureuse	et	l'adorer	d'être	douloureuse...»

Ces	 choses-là	 me	 désolent,	 et	 mon	 embarras	 redouble...	 L'intelligence	 la	 plus	 pénétrante	 et	 la	 plus
vigoureuse,	 et	 avec	 cela	 des	 langueurs	 morbides,	 du	 pédantisme	 aussi,	 et	 certaines	 prédilections
intellectuelles	qui	ressemblent	à	de	la	superstition,	et	un	goût	de	certaines	élégances	qu'on	prendrait	presque
pour	du	snobisme...:	comment	voir	clair	dans	tout	cela?

II

Joignez	que	M.	Paul	Bourget	est	sans	doute	poète	et	romancier,	mais	est	peut-être	avant	tout	un	critique—
et	 non	 pas	 un	 critique	 qui	 juge	 et	 qui	 raconte,	 mais	 un	 critique	 qui	 comprend	 et	 qui	 sent,	 qui	 s'est
particulièrement	appliqué	à	se	représenter	des	états	d'âme,	à	les	faire	siens.	Parmi	tant	d'âmes	qu'il	pénètre
et	qu'il	s'assimile,	où	est	la	sienne?

Il	semble	à	première	vue	que,	plus	un	critique	a	d'étendue	d'esprit	et	de	puissance	de	sympathie,	moins	il
doit	présenter,	à	qui	veut	le	définir	et	le	peindre,	de	traits	individuels.	Les	plus	marqués,	les	plus	originaux,
non	seulement	parmi	les	hommes,	mais	parmi	les	écrivains,	sont	ceux	qui	ne	comprennent	pas	tout,	qui	ne
sentent	pas	tout,	qui	n'aiment	pas	tout,	dont	la	science,	l'intelligence	et	les	goûts	sont	nettement	délimités.
L'homme	 idéal,	 celui	qui	 viendra	à	 la	 fin	des	 temps,	 comme	 il	 saura	et	 concevra	également	 toutes	choses,
n'aura	sans	doute	presque	plus	de	personnalité	intellectuelle;	et	il	n'aura	que	des	passions,	des	vices	et	des
travers	fort	atténués.	Les	membres	de	la	petite	oligarchie	philosophique	qui,	d'après	M.	Renan,	gouvernera
peut-être	un	jour	le	monde,	délivrés,	par	l'omniscience,	des	passions	inférieures,	devront	se	ressembler	entre	
eux	à	un	tel	point	qu'ils	seront	à	peu	près	indiscernables.	Ils	se	rapprocheront	de	Dieu,	 le	grand	savant,	 le
grand	 critique;	 et	 Dieu	 n'a	 point	 d'individualité.	 Dès	 aujourd'hui	 l'écrivain	 qui	 concevrait	 entièrement	 et
profondément	 toutes	 les	 façons	 dont	 le	 monde	 s'est	 reflété	 dans	 des	 intelligences	 ne	 pourrait	 guère	 être
défini	que	par	cette	aptitude	même	à	tout	pénétrer	et	à	tout	embrasser.

Nous	n'en	sommes	pas	encore	là.	En	réalité,	il	y	a	autant	de	manières	d'entendre	la	critique	que	le	roman,
le	théâtre	ou	la	poésie:	la	personnalité	de	l'écrivain	peut	donc	s'y	marquer	aussi	fortement,	quand	il	en	a	une.
À	peine	faut-il,	quelquefois,	un	peu	plus	de	soin	pour	l'y	démêler.

Il	 est	 trop	 évident	 (mais	 j'ai	 besoin	 de	 ces	 truismes	 pour	 reprendre	 confiance)	 que,	 comme	 tout	 autre
écrivain,	un	critique	met	nécessairement	dans	ses	écrits	son	tempérament	et	sa	conception	de	la	vie,	puisque
c'est	avec	son	esprit	qu'il	décrit	les	autres	esprits;	que	les	différences	sont	aussi	profondes	entre	M.	Taine,	M.
Nisard	et	Sainte-Beuve,	qu'entre...,	mettons	entre	Corneille,	Racine	et	Molière,	et	qu'enfin	la	critique	est	une
représentation	du	monde	aussi	personnelle,	aussi	 relative,	aussi	 vaine	et,	par	 suite,	aussi	 intéressante	que
celles	qui	constituent	les	autres	genres	littéraires.

La	critique	varie	à	l'infini	selon	l'objet	étudié,	selon	l'esprit	qui	l'étudie,	selon	le	point	de	vue	où	cet	esprit
se	place.	Elle	peut	considérer	les	œuvres,	les	hommes	ou	les	idées.	Et	elle	peut	juger	ou	seulement	définir.
D'abord	dogmatique,	elle	est	devenue	historique	et	scientifique;	mais	il	ne	semble	pas	que	son	évolution	soit
terminée.	 Vaine	 comme	 doctrine,	 forcément	 incomplète	 comme	 science,	 elle	 tend	 peut-être	 à	 devenir
simplement	l'art	de	jouir	des	livres	et	d'enrichir	et	d'affiner	par	eux	ses	impressions.

M.	Nisard	commence	par	se	former	une	idée	générale,	et	comme	purifiée,	du	génie	français.	Cette	idée,	il
l'a	 tirée	 d'une	 première	 vue	 d'ensemble	 de	 notre	 littérature.	 Il	 y	 fait	 entrer,	 comme	partie	 intégrante,	 les
croyances	 de	 la	 philosophie	 spiritualiste.	 À	 l'idéal	 ainsi	 conçu	 il	 compare	 les	œuvres	 des	 écrivains	 et	 les
exalte	ou	les	malmène	selon	qu'elles	s'en	rapprochent	plus	ou	moins.	Au	reste,	il	isole	ces	œuvres,	néglige	le
plus	 souvent	 la	 personne	même	 des	 écrivains;	 ou,	 s'il	 en	 parle,	 c'est	 pour	 leur	 attribuer,	 au	 nom	du	 libre
arbitre,	le	mérite	ou	le	déshonneur	d'avoir	servi	ou	trahi	l'idéal	littéraire	dont	il	a	posé	au	commencement	la



définition.	Il	ne	saisit	expressément	aucun	lien	de	nécessité	entre	les	œuvres	et	les	producteurs,	entre	ceux-ci
et	les	milieux	sociaux,	ni	entre	les	époques	successives.	Et	pourtant	son	Histoire	se	déroule	suivant	un	plan
inexorable,	 et	 l'esprit	 français	 ressemble	 chez	 lui	 à	 une	 personne	 morale	 qui	 se	 développerait,	 puis
déclinerait	 à	 travers	 les	 âges.	 De	 là	 une	 Histoire	 d'une	 rigoureuse	 unité.	 Elle	 est	 fort	 systématique	 et
singulièrement	partiale	et	 incomplète;	mais	 comme	 l'esprit	de	M.	Nisard	est	 intéressant!	 comme	 il	 est	 fin,
délicat	et	dédaigneux!

M.	Taine,	dans	son	Histoire	de	la	littérature	anglaise	fait	absolument	le	contraire	et	fait	cependant	la	même
chose.	Tandis	que	M.	Nisard	ne	considérait	que	les	œuvres,	M.	Taine	affecte	de	considérer	surtout	les	causes
proches	ou	 lointaines	dont	elles	sont	 l'aboutissement;	et,	 tandis	que	M.	Nisard	coupait	 les	œuvres	de	 leurs
racines,	 il	 étudie,	 lui,	 ces	 racines	 jusque	 dans	 leurs	 dernières	 ramifications	 et	 le	 sol	 même	 où	 elles
s'enfoncent.	Mais	cette	explication	des	livres	par	les	hommes,	et	des	hommes	par	la	race	et	le	milieu,	n'est
souvent	qu'un	leurre.	Car	le	critique	s'est	d'abord	formé,	sans	le	dire,	par	une	première	revue	rapide	de	la
littérature	anglaise,	une	idée	du	génie	anglais	(comme	M.	Nisard	du	génie	de	la	France),	et	c'est	de	là	qu'il	a
déduit	les	conditions	et	le	milieu	où	les	œuvres	proprement	anglaises	pouvaient	se	produire.	Et	alors,	toutes
celles	que	ce	milieu	n'explique	pas,	 il	affecte	de	les	laisser	de	côté.	Il	arrive	ainsi,	par	une	autre	voie,	à	un
exclusivisme	aussi	étroit	que	celui	de	M.	Nisard.	Le	spiritualisme	de	l'un,	le	positivisme	de	l'autre	aboutissent
donc	 à	 un	 résultat	 analogue.	 Et	 nous	 pouvons	 dire	 comme	 tout	 à	 l'heure:	 L'Histoire	 de	 M.	 Taine	 est
singulièrement	systématique,	partiale	et	incomplète;	mais	comme	le	génie	de	M.	Taine	est	intéressant!	quelle
puissance	de	généralisation	et	à	la	fois	quelle	magie	de	couleur	dans	l'œuvre	de	ce	poète-logicien!

Ainsi,	 dogmatique	 ou	 scientifique,	 la	 critique	 littéraire	 n'est	 jamais,	 en	 fin	 de	 compte,	 que	 l'œuvre
personnelle	 et	 caduque	 d'un	 misérable	 homme.	 Sainte-Beuve	 mêle	 avec	 beaucoup	 de	 grâce	 les	 deux
méthodes,	 apprécie	 quelquefois,	mais	 plus	 souvent	 décrit,	 juge	 encore	 les	œuvres	 d'après	 la	 tradition,	 du
goût	 classique,	 mais	 élargit	 cette	 tradition,	 s'applique	 plus	 volontiers,	 se	 promenant	 à	 travers	 toute	 la
littérature,	à	faire	des	portraits	et	des	biographies	morales,	et	fournit	je	ne	sais	combien	de	pièces,	éparses,
mais	exquises,	à	ce	qu'il	appelait	si	bien	l'histoire	naturelle	des	esprits.

Je	 passe	 les	 diverses	 combinaisons	 de	 doctrine,	 d'histoire	 et	 de	 psychologie,	 propres	 à	 MM.	 Scherer,
Montégut	 et	 Brunetière.	Mais,	 ou	 je	me	 trompe	 fort,	 ou	M.	 Paul	 Bourget	 a	 imaginé	 un	 genre	 de	 critique
presque	 nouveau.	 La	 critique	 devient,	 pour	M.	 Bourget,	 l'histoire	 de	 sa	 propre	 formation	 intellectuelle	 et
morale.	C'est	comme	qui	dirait	de	la	critique	égotiste.	Son	esprit	étant	éminemment	et	presque	uniquement
un	produit	de	cette	fin	de	siècle	(l'influence	de	la	tradition	gréco-latine	est	peu	marquée	chez	lui),	il	s'en	tient
aux	 écrivains	 des	 trente	 dernières	 années	 et	 choisit	 parmi	 eux	 ceux	 avec	 qui	 il	 se	 trouve	 en	 conformité
d'intelligence	 et	 de	 cœur.	 Et	 il	 ne	 fait	 ni	 leur	 portrait	 ni	 leur	 biographie;	 il	 n'analyse	 point	 leurs	 livres	 et
n'étudie	point	leurs	procédés;	il	ne	définit	point	l'impression	que	leurs	livres	lui	ont	donnée	en	tant	qu'œuvres
d'art:	 il	 cherche	 seulement	 à	 bien	 expliquer	 et	 décrire	 ceux	de	 leurs	 états	 de	 conscience	 et	 celles	 de	 leur
idées	qu'il	s'est	 le	mieux	appropriés	par	 l'imitation	et	par	 la	sympathie.	Et	ainsi,	tout	en	ne	faisant	au	fond
que	 l'histoire	 de	 son	 âme	 à	 lui,	 il	 fait	 du	 même	 coup	 l'histoire	 des	 sentiments	 les	 plus	 originaux	 de	 sa
génération	 et	 compose	 par	 là	 même	 un	 fragment	 considérable—et	 définitif—de	 l'histoire	 morale	 de	 notre
époque.

III

Un	des	moyens	de	connaître	M.	Paul	Bourget	serait	de	faire	pour	lui	ce	qu'il	a	fait	pour	les	dix	écrivains	qui
figurent	dans	ses	Essais	de	psychologie	contemporaine.	Il	s'agirait	de	chercher,	pour	employer	ses	propres
expressions,	«quelles	façons	de	sentir	et	de	goûter	la	vie	il	propose	à	de	plus	jeunes	que	lui»—ou	à	ceux	de	sa
génération.	 Car	 il	 semble	 bien	 que	 M.	 Paul	 Bourget	 ait	 une	 assez	 grande	 influence	 sur	 la	 jeunesse	 d'à
présent,	non	pas	peut-être	sur	celle	dont	les	études	classiques	ont	été	poussées	très	avant	et	que	la	tradition
latine	et	gauloise	munit	et	défend,	mais	sur	la	partie	la	plus	inquiète,	la	plus	nerveuse	et	la	plus	ignorante	de
la	 jeunesse	qui	écrit.	L'Académie	a	beau	 l'honorer	publiquement:	cela	n'empêche	point	 les	plus	aventureux
parmi	 les	 plus	 jeunes	 écrivains,	 et	 ceux	 du	 cerveau	 le	 plus	 trouble,	 symbolistes,	 esthètes,	 wagnériens	 et
mallarmistes	d'être	pour	 lui	 pleins	d'égards,	de	 le	 considérer	 comme	un	maître.	Et,	 en	outre,	 il	 a	pour	 lui
toutes	les	jeunes	femmes.	Nul	peut-être,	à	l'heure	qu'il	est,	n'inspire	à	certaines	âmes	un	culte	plus	tendre.	Il
est,	 pour	 beaucoup,	 le	 poète	 par	 excellence,	 l'ami,	 le	 consolateur,	 presque	 le	 directeur	 de	 conscience.	 En
revanche,	beaucoup	d'hommes	mûrs,	surtout	parmi	les	gaulois	et	parmi	ceux	qui	sont	fortement	imprégnés
de	lettres	classiques,	ne	peuvent	pas	le	souffrir.	Mais,	qu'on	l'aime	ou	non,	il	faut	avouer	que	son	esprit	est
une	 des	 résultantes	 les	 plus	 riches	 et	 les	 plus	 distinguées	 de	 la	 culture	 littéraire	 et	morale	 de	 la	 seconde
moitié	du	siècle.

Ce	qu'il	y	a	d'abord	d'éminent	en	lui,	c'est	précisément	cette	curiosité	intellectuelle	et	sentimentale,	cette
aptitude	et	aussi	cette	application	à	connaître,	éprouver	et	comprendre	les	états	d'âme	les	plus	récents,	tels
qu'ils	se	manifestent	dans	 les	 livres	de	nos	écrivains	 les	plus	originaux.	Lui-même	résume	ainsi	 le	précieux
contenu	de	ses	Essais:

À	l'occasion	de	M.	Renan	et	des	frères	de	Goncourt,	j'ai	indiqué	le	germe	de	mélancolie	enveloppé	dans
le	dilettantisme.	J'ai	essayé	de	montrer,	à	 l'occasion	de	Stendhal,	de	Tourguéniev	et	d'Amiel,	quelques-
unes	des	 fatales	conséquences	de	 la	vie	cosmopolite.	Les	poèmes	de	Baudelaire	et	 les	comédies	de	M.
Dumas	m'ont	été	un	prétexte	pour	analyser	plusieurs	nuances	de	l'amour	moderne	et	pour	indiquer	les
perversions	ou	 les	 impuissances	de	cet	amour	sous	 la	pression	de	 l'esprit	d'analyse.	Gustave	Flaubert,
MM.	Leconte	de	Lisle	et	Taine	m'ont	permis	de	montrer	quelques	exemplaires	des	effets	produits	par	la
science	sur	des	 imaginations	et	des	sensibilités	diverses.	 J'ai	pu,	à	 l'occasion	de	M.	Renan	encore,	des
Goncourt,	 de	 M.	 Taine,	 de	 Flaubert,	 étudier	 plusieurs	 cas	 de	 conflit	 entre	 la	 démocratie	 et	 la	 haute
culture.



Et	 c'est	bien	 là,	 en	effet,	 le	bilan	 complet	des	 sentiments,	des	 inquiétudes	et	des	 tourments	 imaginés	et
subis	par	l'âme	moderne.

Cette	âme,	M.	Bourget	se	pique	de	l'embrasser,	de	l'aimer	tout	entière,	jusque	dans	ses	manifestations	les
plus	maladives	et	 les	plus	éphémères.	 Il	a	d'étranges	 faiblesses	pour	 la	poésie	 ténébreuse	et	mystique	des
derniers	 petits	 cénacles	 (et	 c'est	 ce	 qui	 lui	 a	 valu	 leur	 vénération).	 Il	 ne	 veut	 pas	 qu'il	 soit	 dit	 qu'aucune
affection	mentale	de	son	temps	lui	ait	été	étrangère	ou	lui	soit	restée	incomprise.	C'est	un	beau	scrupule	de
critique.	De	même,	le	cosmopolitisme	lui	paraissant	un	des	signes	de	notre	âge,	il	a	été	cosmopolite,	il	s'est
appliqué	à	l'être.	Il	a	vécu	à	Londres	et	à	Florence	autant	qu'à	Paris.	Il	a	même	habité	l'Espagne	et	le	Maroc,
et	je	vous	demande	un	peu	ce	que	le	Maroc	pouvait	lui	dire,	à	lui	le	méditatif,	l'homme	du	songe	intérieur!	De
même	 encore,	 il	 affecte	 de	 connaître	 et	 d'aimer	 les	 derniers	 raffinements	 du	 luxe	 contemporain;	 il	 s'en
voudrait	d'avoir	 ignoré	un	seul	détail	de	 la	plus	élégante	 façon	de	vivre	 inventée	par	 les	derniers	civilisés.
Cela	lui	appartient,	cela	est	de	son	domaine	au	même	titre	que	le	dilettantisme	ou	le	cosmopolitisme.	Et	c'est
pourquoi	ce	psychologue,	qui	n'est	que	rarement	et	faiblement	paysagiste,	sera	assez	fréquemment	tapissier.

Pourtant,	parmi	les	sentiments	que	M.	Paul	Bourget	définit	et	explique	avec	une	égale	précision,	on	peut
distinguer	 ceux	 qu'il	 éprouve	 naturellement	 et	 qu'il	 préfère,	 et	 ceux	 qu'il	 a	 fait	 quelque	 effort	 pour
s'approprier,	et	connaître	enfin	quels	sont,	entre	les	écrivains	dont	il	s'occupe,	ceux	dont	il	tient	le	plus.

De	Baudelaire,	pour	qui	sa	prédilection	est	très	marquée,	il	semble	tenir	un	mélange	singulier	de	sensualité
et	de	mysticisme,	une	sorte	de	catholicisme	un	peu	dépravé.	Ce	sentiment	est	très	particulier	à	notre	âge.	Il
est	 à	 cent	 lieues	 de	 l'érotisme	 classique.	 Il	 suppose	 une	 race	 un	 peu	 affaiblie,	 une	 diminution	 de	 la	 force
musculaire	 et	 un	 raffinement	 du	 système	 nerveux,	 la	 persistance	 de	 l'esprit	 d'analyse	 au	 fort	 même	 des
sensations	les	plus	propres	à	vous	faire	perdre	la	tête,	par	suite	une	certaine	incapacité	de	jouir	pleinement
et	tranquillement	de	son	Corps,	le	sentiment	de	cette	impuissance,	un	retour	paradoxal,	en	pleine	débauche,
au	mépris	de	la	chair,	et,	dans	la	souillure	même,	une	aspiration	à	la	pureté,	moitié	feinte	et	moitié	sincère,
qui	ravive	la	saveur	du	péché	et	le	transforme	en	péché	intellectuel,	en	péché	de	malice...

De	M.	Renan,	 il	 tient	 le	dédain	aristocratique	et	 surtout	 le	dilettantisme,	«cette	disposition	d'esprit,	 très
intelligente	à	la	fois	et	très	voluptueuse,	qui	nous	incline	tour	à	tour	vers	les	formes	diverses	de	la	vie	et	nous
conduit	 à	 nous	 prêter	 à	 toutes	 ces	 formes	 sans	 nous	 donner	 à	 aucune»;	 de	 M.	 Taine,	 il	 tient	 l'esprit	
scientifique,	certaines	habitudes	de	composition	et	de	langage	et	le	goût	des	grandes	généralisations;	de	M.
Dumas	fils,	(chose	un	peu	inattendue),	la	préoccupation	tragique	des	questions	de	morale	dans	les	drames	de
l'amour.

De	Flaubert,	des	Goncourt,	de	M.	Leconte	de	Lisle	et,	en	général,	de	tous	les	écrivains	purement	«artistes»
(si	moderne	que	soit	d'ailleurs	chez	eux	le	fond	de	philosophie	latente),	il	ne	semble	pas	que	M.	Paul	Bourget
tienne	grand'chose,	encore	qu'il	les	comprenne	merveilleusement.

Mais	 Stendhal	 a	 toutes	 ses	 tendresses.	 Stendhal	 est	 sa	 passion,	 son	 vice,	 et	 quelquefois	 son	 préjugé.
Stendhal	est	 le	seul	écrivain	antérieur	à	 la	génération	de	1850	qu'il	ait	admis	dans	sa	galerie.	 Il	prononce
toujours	son	nom	avec	un	peu	de	mystère,	comme	celui	du	dieu	d'une	religion	secrète.	«Henri	Beyle»,	ce	nom
prend	pour	lui	la	douceur	d'un	petit	nom,—ou	l'importance	d'un	nom	sacré	et	caché,	qui	n'est	révélé	qu'aux
adeptes.	 Il	dit:	«Henri	Beyle»,	comme	un	moliériste	dit:	«Poquelin».	Ce	culte	est	 ici	 fort	 légitime,	Stendhal
ayant	manié	avec	plus	de	sûreté,	de	 finesse,	de	hardiesse	et	de	suite	qu'aucun	autre	écrivain,	 l'instrument
dont	s'est	servi	M.	Bourget	lui-même	pour	approfondir	les	sentiments	les	plus	distingués	de	sa	génération	ou
pour	les	faire	naître	en	lui:	l'analyse.

Ainsi	sommes-nous	conduits	à	noter	deux	autres	caractères	de	l'esprit	de	M.	Paul	Bourget.	Ce	curieux	est
un	analyste	et	un	pessimiste	(un	«triste»,	si	vous	préférez).	Ne	séparons	point	les	deux	choses;	car,	chez	lui,
elles	se	 tiennent	étroitement.	M.	Bourget	est	 très	nettement	de	ceux	qui	sont	moins	préoccupés	du	monde
extérieur	que	du	monde	de	l'âme,	moins	sensibles	au	plaisir	de	voir	et	de	rendre	la	forme	des	choses	ou	les
divers	aspects	de	la	mêlée	humaine	qu'à	celui	de	décomposer	des	sentiments	et	des	idées	en	leurs	éléments
primitifs	 et	 de	 remonter	 d'un	 phénomène	 moral	 à	 un	 autre,	 jusqu'à	 tant	 qu'il	 s'en	 trouve	 un	 qui	 soit
irréductible.	 Or	 l'esprit	 d'analyse	 aboutit	 naturellement	 à	 une	 grande	 tristesse.	 Pourquoi?	 C'est	 que	 ce
dernier	élément	irréductible,	c'est	toujours	un	instinct	fatal	ou	un	désir	inassouvi.	Ce	que	M.	Bourget	finit	par
atteindre	 tout	 au	 fond	 des	 âmes	 qu'il	 étudie,	 c'est	 toujours	 (quelque	 forme	 qu'il	 revête	 et	 de	 quelques
nuances	 qu'il	 s'enrichisse	 en	 affleurant	 à	 la	 surface)	 le	 sentiment	 de	 la	 nécessité	 des	 choses—ou	 de	 la
disproportion	entre	l'idéal	et	la	réalité,	entre	notre	rêve	et	notre	destinée.	Et	cela	est	triste.

Cette	tristesse	est,	si	je	puis	dire,	de	deux	degrés.	M.	Paul	Bourget	nous	dit	que	tous	les	états	sentimentaux
qu'il	a	analysés	mènent	au	pessimisme.	C'est	le	spectre	du	pessimisme	qu'il	voit	se	dresser	au	bout	de	tous
les	 chemins	 qu'il	 s'est	 taillés	 dans	 ce	 que	 Shakespeare	 appelle	 la	 forêt	 des	 âmes.	 Car	 le	 baudelairisme
implique,	même	dans	 ses	 complaisances	 à	 la	 chair,	 la	 conscience	 de	 son	 indignité	 et	 une	 vision	 du	 péché
universel.	Le	dilettantisme,	ce	don	d'imaginer	avec	précision	et	sympathie	les	vies	morales	les	plus	diverses,
implique	l'impossibilité	de	se	reposer	dans	aucune.	L'aristocratie	intellectuelle	a	pour	rançon	une	sensibilité
douloureuse	 à	 toutes	 les	 vulgarités	 de	 la	 vie	 réelle.	 Le	 cosmopolitisme,	 qui	 vous	montre	 l'immensité	 et	 la
variété	du	monde,	vous	en	fait	sentir,	presque	dans	le	même	moment,	 la	monotonie	et	 l'inutilité;	 la	planète
paraît	moindre	à	qui	la	connaît	mieux:	voyez	où	l'exotisme,	qui	est	le	cosmopolitisme	pittoresque,	a	conduit
Pierre	Loti.	L'esprit	scientifique	vous	condamne	à	la	vision	d'un	monde	gouverné	par	des	forces	aveugles	et
où	manque	la	bonté.	Et	ainsi	de	suite.—Et,	si	ces	diverses	façons	de	voir	et	de	sentir	sont	fort	mélancoliques
par	 elles-mêmes,	 l'analyse	 qu'on	 fait	 de	 chacune	 d'elles	 en	 redouble	 la	 tristesse	 en	 nous	 la	 montrant
incurable.—Bref,	 connaître,	 c'est	 être	 triste,	 parce	 que	 toute	 connaissance	 aboutit	 à	 la	 constatation	 de
l'inconnaissable	et	à	celle	de	la	vanité	de	l'être	humain.	Jugez	si	M.	Bourget	peut	être	gai,	n'ayant	point	pour
se	 consoler,	 lui,	 les	 distractions	 violentes,	 la	 vie	 toute	 d'action	 et	 le	 tempérament	 robuste	 de	 son	 maître
Stendhal.



M.	 Paul	 Bourget	 s'est	 pourtant	 défendu	 d'être	 un	 pessimiste.	 Il	 a	 bien	 tort!	 Un	 pessimiste	 n'est	 pas
nécessairement	un	homme	qui	affirme	la	prédominance	du	mal	sur	le	bien	dans	l'univers,	ni	un	misanthrope,
un	hypocondre	ou	un	désespéré.	Tout	homme	qui	réfléchit	sur	la	destinée	humaine	et	la	trouve	inintelligible
et	n'a,	pour	se	réconforter,	ni	la	foi	chrétienne	ni	la	naïve	croyance	au	progrès,	peut	être	dit	pessimiste.	Le
seul	 fait	 de	 ne	 rien	 comprendre	 au	 monde	 et	 de	 n'y	 voir	 aucune	 explication	 est,	 quand	 on	 y	 songe,
suffisamment	douloureux.	Cela	n'empêche	pas	de	vivre	comme	les	autres,	de	 jouir,	à	 l'occasion,	du	ciel,	de
l'air	pur	ou	même	de	 la	 société	des	hommes	et	des	 femmes;	mais,	dans	 les	minutes	où	 l'on	pense,	 il	n'est
guère	possible,	en	dehors	d'une	foi	positive,	d'être	optimiste:	il	y	a	trop	de	souffrances	inutiles	et	absurdes	et,
de	 tous	 les	 côtés,	 une	 trop	 épaisse	muraille	 de	 nuit...	M.	 Bourget	 s'en	 défend	 en	 vain.	 Son	 style	même	 a
comme	un	timbre	auquel	on	ne	se	trompe	pas:	il	rend	un	son	plaintif,	gémissant,	éploré...

Sans	doute	 l'absence	de	croyance	positive	et	 l'esprit	d'analyse	peuvent,	chez	quelques-uns,	se	tourner	en
nonchalance	 (voyez	 Montaigne),	 mais	 non	 pas	 chez	 ceux	 dont	 la	 sensibilité	 au	 bien	 et	 au	 mal	 moral	 est
exceptionnellement	développée.	Or	M.	Paul	Bourget	a	bien	une	de	ces	consciences-là.	Et	c'est	là,	je	crois,	sa
dernière	marque,	et	la	plus	intime.	Il	définit	quelque	part	avec	beaucoup	de	force	et	distingue	le	moraliste	et
le	psychologue.

Le	 moraliste,	 dit-il,	 est	 très	 voisin	 du	 psychologue	 par	 l'objet	 de	 son	 étude,	 car	 l'un	 et	 l'autre	 est
curieux	d'atteindre	les	arrière-fonds	de	l'âme	et	veut	connaître	les	mobiles	des	actions	des	hommes.	Mais
au	psychologue	cette	curiosité	suffit.	Cette	connaissance	a	sa	fin	en	elle-même...	Il	voit	la	naissance	des
idées,	 leur	développement,	 leur	combinaison,	 les	 impressions	des	sens	aboutir	à	des	émotions	et	à	des
raisonnements,	les	états	de	conscience	toujours	en	voie	de	se	faire	et	de	se	défaire,	une	compliquée	et
changeante	végétation	de	 l'esprit	et	du	cœur.	Vainement	 le	moraliste	déclare	certains	de	ces	états	de
conscience	 criminels,	 certaines	 de	 ces	 complications	 méprisables,	 certains	 de	 ces	 changements
haïssables.	À	peine	si	le	psychologue	entend	ce	que	signifie	ou	crime,	ou	mépris,	ou	indignation...	Même
il	 se	 complaît	 à	 la	 description	 des	 états	 dangereux	de	 l'âme	qui	 révoltent	 le	moraliste;	 il	 se	 délecte	 à
comprendre	les	actions	scélérates,	si	ces	actions	révèlent	une	nature	énergique	et	si	 le	travail	profond
qu'elles	manifestent	lui	paraît	singulier.	En	un	mot,	le	psychologue	analyse	seulement	pour	analyser,	et
le	moraliste	analyse	afin	de	juger.

Eh	bien,	quelque	abîme	que	M.	Paul	Bourget	se	plaise	ici	à	creuser	entre	ces	deux	espèces	d'esprits,	si	l'on
ne	peut	dire	qu'il	 soit	vraiment	un	moraliste,	 il	n'est	pas	non	plus	un	pur	psychologue.	Du	moins,	c'est	un
psychologue	très	tourmenté	par	les	questions	de	morale,	très	ému,	très	anxieux,	parfois	effrayé.	Il	s'inquiète
assez	habituellement	des	conséquences	que	peuvent	avoir	les	idées	qu'il	expose	pour	le	bonheur	et	pour	le
bien	moral	de	l'humanité.	Il	s'écrie	volontiers	(en	termes	plus	distingués	et	sans	lever	les	bras,	mais	plutôt	en
mettant	ses	mains	sur	ses	yeux):	«Où	allons-nous?»	Toutes	ses	enquêtes	sur	les	sentiments	originaux	de	ses
contemporains	 lui	 servent	 à	 rechercher	 en	 même	 temps	 le	 sens	 et	 le	 but	 de	 la	 vie.	 Il	 la	 prend	 très
profondément	 au	 sérieux.	 Il	 n'est	 jamais	 plaisant,	 ni	même	 ironique	 ou	 dégagé.	 Il	 ignore	 le	 sourire.	 Il	 est
antipaïen	et	antigaulois.	Il	a,	ce	qui	est	presque	toujours	la	marque	d'une	éducation	chrétienne,	le	goût	de	la
chasteté.	Vous	trouverez	chez	lui,	assez	souvent,	un	vif	ressouvenir	de	la	foi	catholique	de	son	enfance.	Il	est,
comme	 j'ai	 dit,	 en	 face	 de	 l'amour	 et	 de	 ses	 drames,	 aussi	 grave	 que	M.	Dumas	 fils.	 Et	 c'est	 pourquoi	 ce
disciple	de	Stendhal,	c'est-à-dire	du	plus	détaché	des	analystes,	a	exprimé	un	jour,	dans	la	plus	éloquente	de
ses	 études,	 une	 si	 ardente	 sympathie	 pour	 l'auteur	 de	 la	Visite	 de	Noces.	 En	 somme,	 le	 baudelairisme,	 le
renanisme	 et	 le	 beylisme	 sont	 des	 habitudes	 et	 des	 goûts	 de	 son	 esprit,	 peut-être	 aussi	 des	 acquisitions
préméditées	 d'un	 artiste	 qui	 s'est	 donné	 pour	 tâche	 de	 refléter	 et	 de	 porter	 en	 lui	 l'âme	 d'une	 certaine
époque	littéraire.	Mais	le	fond	de	son	cœur	et	de	son	être,	c'est,	je	pense,	un	très	douloureux	souci	de	la	vie
morale,	l'impossibilité	de	s'en	tenir	aux	plaisirs	de	la	curiosité	et	de	la	spéculation.	Armand	de	Querne	après
son	«crime	d'amour»,	c'est	exactement	M.	Paul	Bourget;	et	de	Querne,	c'est	bien	le	Ryons	de	M.	Dumas	fils—
moins	l'esprit.

IV

Tous	ces	caractères	de	sa	critique,	vous	les	retrouverez	dans	les	romans	de	M.	Paul	Bourget,	avec	quelque
chose	de	plus	peut-être.

D'abord,	cette	curiosité	d'une	espèce	particulière,	ce	désir	d'avoir	vécu	la	vie	la	plus	élégante	(moralement
et	 physiquement)	 qui	 soit	 connue	 de	 son	 temps,	 parfois	 un	 certain	 dandysme,	 quelque	 chose	 aussi	 de	 la
délicatesse	un	peu	étroite	d'un	goût	féminin.	Il	aime	la	«modernité»,	mais	seulement	aristocratique.	Au	fait,
ce	n'est	ni	dans	 le	peuple	ni	dans	 la	petite	bourgeoisie,	mais	 seulement	dans	 les	classes	oisives	et	dont	 la
sensibilité	 est	 encore	 affinée	 par	 toutes	 les	 délicatesses	 de	 la	 vie,	 que	 pouvait	 se	 rencontrer	 une	 espèce
d'amour	assez	compliquée,	assez	riche	de	nuances	pour	lui	offrir	une	matière	égale	à	ses	facultés	d'analyste.
Du	reste,	un	goût	inné	le	portait	vers	ce	monde,	vers	la	vie	qu'on	mène	aux	alentours	de	l'Arc	de	Triomphe	et
vers	les	âmes	et	les	corps	de	femmes	qui	y	habitent.	Peut-être	seulement	a-t-il	avoué	ce	goût	avec	un	rien	de
complaisance.	Certaines	de	ses	pages	semblent	d'un	romancier	qui	se	ferait	blanchir	à	Londres.	Il	y	a	un	peu
d'anglomanie	mondaine	dans	son	cas.	Il	a	un	faible	très	marqué	pour	les	belles	étrangères	qui	passent	l'hiver
à	Paris.	Un	de	ses	premiers	livres,	Édel,	est	un	poème	mélancolique	et	un	peu	naïf,	et	c'est	surtout	un	poème
très	«chic».	Mais	il	serait	injuste	et	puéril	d'insister	trop	sur	ce	point.

La	puissance	d'analyse,	si	remarquable	dans	les	Essais,	ne	l'est	pas	moins	dans	les	romans.	Nul,	 je	crois,
depuis	Mme	de	La	Fayette,	depuis	Racine,	depuis	Marivaux,	depuis	Laclos,	depuis	Benjamin	Constant,	depuis
Stendhal,	n'a	induit	avec	plus	de	bonheur,	décrit	avec	plus	de	justesse,	enchaîné	avec	plus	de	vraisemblance
ni	 exposé	 dans	 un	 plus	 grand	 détail	 les	 sentiments	 que	 doit	 éprouver	 telle	 personne	 dans	 telle	 situation
morale.	 Cela	 prend	 à	 certains	moments,	 et	 en	 dehors	 de	 l'émotion	 que	 le	 drame	 lui-même	 peut	 inspirer,
quelque	 chose	 de	 l'intérêt	 spécial	 et	 de	 la	 beauté	 propre	 d'une	 leçon	 d'anatomie.	 Les	 pages	 où	 M.	 Paul



Bourget	nous	 explique	pourquoi	 l'héroïne	du	Deuxième	Amour	 se	 refuse	 à	une	nouvelle	 expérience,	 ou	de
quel	 amour	 de	 pur	 adolescent	 Hubert	 Liauran	 aime	 Mme	 de	 Sauves,	 et	 comment,	 par	 un	 renversement
délicieux	des	rôles,	Thérèse	le	traite	comme	si	c'était	lui	qui	se	donnait	(Cruelle	énigme),	ou	comment,	dans
Crime	 d'amour,	 la	 franchise	 et	 l'innocence	 d'Hélène	 Chazel	 tournent	 contre	 elle	 et	 ne	 font	 qu'irriter	 la
défiance	 d'Armand	 de	 Querne,	 ou	 par	 quelle	 logique	 sentimentale	 Hélène	 en	 vient	 à	 se	 souiller	 pour	 se
venger	de	l'homme	qui	ne	l'a	pas	crue	et	pour	qu'il	la	croie	enfin...;	toutes	ces	pages—et	combien	d'autres!—
sont	des	exemplaires	accomplis	de	psychologie	vivante.	En	vérité,	je	ne	crois	pas	qu'aucun	écrivain,	non	pas
même	Stendhal,	ait	montré	une	pénétration	supérieure	dans	l'étude	des	«passions	de	l'amour».

Citons	un	peu,	au	hasard,	pour	le	plaisir:

Pareille	à	toutes	les	femmes	romanesques,	Hélène	s'occupait	de	la	délicatesse	des	voluptés	communes
à	elle	et	à	son	ami	comme	d'un	souci	de	sentiment.	Ce	qui	rend	une	femme	de	cet	ordre	parfaitement
inintelligible	à	un	libertin,	c'est	qu'il	s'est	habitué,	lui,	à	séparer	les	choses	du	plaisir	des	choses	du	cœur
et	à	goûter	 le	plaisir	dans	des	conditions	avilissantes;	 au	 lieu	que	 la	 femme	romanesque,	 et	qui	 aime,
n'ayant	connu	le	plaisir	qu'associé	à	la	plus	noble	exaltation,	reporte	sur	ses	jouissances	le	culte	qu'elle	a
pour	 ses	 émotions	 morales.	 Hélène	 abordait	 avec	 une	 piété	 amoureuse,	 presque	 avec	 une	 idolâtrie
mystique,	le	monde	des	caresses	folles	et	des	embrassements...

Il	 y	 a	 cent	 pages	 de	 cette	 valeur	 dans	 les	 trois	 romans	 assez	 courts	 et	 dans	 les	 Nouvelles	 de	M.	 Paul
Bourget.	C'est	de	quoi	fonder	solidement	une	gloire.

Le	danger,	c'est	que	 l'écrivain	doué	d'un	pareil	 instrument	d'analyse	ne	soit	 tenté	d'en	user	avec	un	peu
d'indiscrétion	et	ne	décompose	parfois,	avec	un	soin	et	un	luxe	d'anatomie	un	peu	excessifs,	des	états	d'âme
assez	 simples	 et	 assez	 connus.	 L'appareil	 extérieur	 de	 la	 recherche	 psychologique	 n'est	 peut-être	 pas
toujours,	 chez	 l'auteur	 de	 Cruelle	 énigme,	 en	 proportion	 avec	 son	 objet.	 Il	 n'a	 pas	 l'analyse	 modeste.	 Il
ressemble	çà	et	là	à	un	chirurgien	virtuose	qui	étalerait	et	mettrait	en	œuvre	toute	une	trousse,	tout	un	jeu
de	bistouris,	de	scies,	de	ciseaux	et	de	pinces,	pour	ouvrir	un	abcès	à	la	joue.	Par	exemple,	le	remords	de	la
jeune	fille	dans	l'Irréparable,	la	jalousie	d'Hubert	dans	Cruelle	énigme,	me	semblent	un	peu	bien	longuement
analysés,	 et	 sans	 que	 l'étalage	 de	 ces	 investigations	 soit	 justifié	 par	 aucune	 trouvaille	 d'importance.	 Cela
tourne,	par	moments,	 à	 l'exercice	et	au	«morceau».	M.	Paul	Bourget	appelle	 lui-même	son	dernier	 roman,
André	 Cornélis,	 une	 «planche	 d'anatomie	 morale»,	 et	 il	 n'a	 que	 trop	 raison.	 La	 situation	 de	 cet	 Hamlet
moderne,	d'un	caractère	si	décidé,	et	qui	n'hésite	d'ailleurs	pas	un	instant	sur	son	droit,	cette	situation	est
telle	 que	 d'abord,	 étant	 donné	 le	 caractère	 de	 ce	 personnage,	 elle	 n'implique	 chez	 lui	 qu'un	 assez	 petit
nombre	de	sentiments	et	fort	simples,	dont	la	description	sans	cesse	recommencée	devient	un	peu	monotone,
et	qu'en	outre	nous	ne	nous	 intéressons	pas	 très	 fortement	à	ce	qu'il	éprouve.	Car	cette	situation	est	 trop
extraordinaire,	trop	en	dehors	de	toutes	les	probabilités	de	notre	vie.	Sais-je	ce	que	je	ferais	si	d'aventure	je
découvrais	 qu'au	 temps	 où	 j'étais	 enfant	 un	 fort	 galant	 homme	a	 fait	 tuer	mon	père?—étant	 donné	que	 le
meurtrier,	aimé	de	ma	mère	et	follement	épris	d'elle,	l'a	épousée	et	rendue	parfaitement	heureuse,	et	qu'il	va
du	 reste	 mourir	 sous	 peu	 d'une	 maladie	 de	 foie?	 De	 pareilles	 hypothèses	 me	 prennent	 absolument	 au
dépourvu.	En	réalité,	je	crois	que	je	ne	ferais	rien	du	tout.	Il	fallait	laisser	ce	sujet	à	Gaboriau,	qui	se	serait
peu	étendu	sur	la	psychologie	du	nouvel	Hamlet	et	se	fût	rattrapé	sur	la	partie	mélodramatique	et	judiciaire.
Ou	bien	il	me	semble	qu'au	lieu	de	faire	d'André	Cornélis	un	gaillard	si	prodigieusement	énergique	(ce	qui,	au
surplus,	n'est	peut-être	pas	très	compatible	avec	les	habitudes	d'analyse	à	outrance	qu'on	lui	prête	en	même
temps),	je	l'eusse	conçu	comme	une	créature	encore	plus	incertaine	que	l'Hamlet	anglais	et	l'eusse	empêtré,
par	 surcroît,	 de	 scrupules	 et	 d'hésitations	 sur	 son	 droit	 au	 meurtre.	 Sauf	 erreur,	 l'Hamlet	 moderne
n'essayerait	 même	 pas	 de	 tuer	 son	 beau-père—surtout	 quand	 ce	 beau-père	 est	 le	 plus	 charmant	 des
assassins,	au	point	qu'on	voudrait	trouver,	pour	le	lui	appliquer,	un	mot	plus	doux.	Car	on	dirait	que,	tout	au
contraire	 de	 Shakespeare,	M.	 Bourget	 s'est	 étudié	 à	 rendre	 Claudius	 le	moins	 odieux	 qu'il	 se	 pouvait	 et,
d'autre	part,	à	accumuler	autour	d'Hamlet	toutes	les	circonstances	propres	à	le	paralyser	et	à	ne	lui	rendre
l'action	possible	que	par	un	miracle	d'énergie...	Pour	toutes	ces	raisons,	André	Cornélis	ne	m'intéresse	guère
que	comme	une	belle	composition	de	«psychologie	appliquée»	sur	un	sujet	donné.	Et,	s'il	faut	dire	toute	ma
pensée	(et	non	plus	seulement	sur	André	Cornélis),	la	psychologie	de	M.	Paul	Bourget,	qui	égale	souvent,	si
même	elle	ne	la	dépasse,	celle	de	Benjamin	Constant	et	de	Stendhal,	me	rappelle	aussi	parfois	celle	de	Mme
de	Souza	ou	de	Mme	de	Duras—avec	beaucoup	plus	d'embarras.	Notez	qu'il	s'en	faut	déjà	de	beaucoup	que
cela	soit	méprisable.

Mais	ce	qui,	heureusement,	met	M.	Paul	Bourget	tout	à	fait	part,	ce	qui	vivifie	ses	analyses,	ce	qui,	là	où
elles	sont	profondes,	les	rend	tragiques	par	surcroît,	c'est	le	sentiment	que	nous	avons	déjà	trouvé	au	fond	de
ses	Essais:	le	souci	de	la	vie	morale.	Ses	romans	(André	Cornélis	excepté)	sont	des	drames	de	la	conscience,
des	 histoires	 de	 scrupules,	 de	 remords,	 de	 repentirs,	 d'expiations	 et	 de	 purifications.	 L'Irréparable,	 c'est
l'histoire	d'une	 jeune	 fille	qui	meurt	du	souvenir	d'une	souillure.	Le	Deuxième	Amour,	c'est	 l'histoire	d'une
femme	 qui,	 s'étant	 trompée,	 ne	 se	 croit	 pas	 le	 droit	 de	 recommencer	 l'expérience	 amoureuse.	 Cruelle
Énigme,	ce	titre	seul	fait	du	livre	qui	le	porte	un	roman	chrétien;	car,	que	Thérèse	trompe	Hubert	en	l'aimant,
et	 qu'Hubert	 revienne	 à	 Thérèse	 en	 la	méprisant,	 bref,	 que	 la	 chair	 soit	 plus	 forte	 que	 l'esprit,	 cela	 n'est
certes	 pas	 une	 «énigme»	 pour	 les	 disciples	 de	 Béranger	 ni	 même	 pour	 ceux	 du	 grave	 Lucrèce.	 M.	 Paul
Bourget	ne	trouve	les	servitudes	de	la	chair	«énigmatiques»	que	parce	qu'il	les	juge	infâmes	et	avilissantes,
et	il	ne	les	juge	telles	que	parce	qu'il	est	chrétien	tout	au	fond	du	cœur.

De	même,	dans	Crime	d'amour,	ce	que	fait	de	Querne	n'est	un	«crime»	qu'aux	yeux	d'un	homme	qui	croit	à
la	 responsabilité	morale	 et	 au	prix	 des	 âmes.	Armand	de	Querne,	 le	 cœur	desséché	par	une	 enfance	 sans
mère,	par	l'immoralité	des	événements	au	milieu	desquels	il	a	grandi	et	enfin	par	l'abus	de	l'analyse,	a	pris
Hélène	sans	pouvoir	l'aimer	et	sans	croire	à	la	pureté	de	la	jeune	femme.	Hélène,	délaissée,	se	venge	de	lui
par	une	souillure	volontaire.	C'est	donc	lui	qui	l'a	perdue.	Cette	idée	lui	 inspire	un	grand	trouble,	d'affreux
remords	et	enfin	une	immense	pitié	de	 l'universelle	souffrance	humaine.	Il	retrouve	Hélène;	 il	 lui	demande



son	pardon,	et	elle	lui	pardonne.	Elle	aussi,	le	spectacle	de	la	souffrance	d'un	autre	(de	son	mari)	l'a	ramenée
à	une	conception	chrétienne	de	la	vie.	Ce	roman	est	donc,	en	somme,	une	histoire	d'expiation,	 l'histoire	de
deux	âmes	purifiées	par	la	douleur.

Crime	d'amour	me	paraît	jusqu'ici	le	chef-d'œuvre	de	M.	Bourget	et	l'un	des	plus	beaux	romans	qu'on	ait
écrits	dans	ces	vingt	dernières	années;	car	je	n'en	vois	point	où	l'on	rencontre	à	la	fois	tant	de	force	d'analyse
et	tant	d'émotion,	ni	qui	présente	aux	plus	distingués	d'entre	nous	un	plus	fidèle	miroir	de	leur	âme.	Combien
sommes-nous	qui	nous	reconnaissons	(les	uns	plus,	les	autres	moins)	dans	Armand	de	Querne!	Qui	n'a	connu
cette	 impuissance	 d'aimer,	 d'aimer	 absolument	 et	 avec	 tout	 son	 être,	 d'aimer	 autrement	 que	 par	 désir	 et
curiosité?	Qui	n'a	connu	cette	impuissance,	soit	pour	en	jouir	(car	du	moins	elle	nous	laisse	tranquilles	et	de
sang-froid	et	elle	a	des	airs	de	distinction	intellectuelle),	soit,	à	certains	moments,	pour	en	souffrir,	quand	on
sent	le	vide	de	la	vie	incroyante,	détachée	et	uniquement	curieuse,	et	comme	il	serait	bon	d'aimer,	et	comme
on	 peut	 faire	 du	mal	 en	 n'aimant	 pas?	Mais	 cette	 anxiété,	 c'est	 déjà	 le	 commencement	 de	 la	 rédemption
morale,	 c'est	 le	 signe	 que	 toute	 vertu	 n'est	 pas	morte	 en	 nous.	Que	 dis-je?	 c'est	 le	 signe	 d'une	 puissance
d'aimer	plus	religieuse,	plus	largement	humaine	peut-être	que	celle	des	grands	amoureux.	En	tout	cas,	c'est
là	 ce	 qui	 distingue	 Armand	 de	 Querne	 de	 ceux	 qui	 n'aimeront	 jamais,	 des	 débauchés	 sans	 cœur	 et	 des
virtuoses	 féroces	 de	 l'amour,	 de	 Valmont	 ou	 de	 Lovelace;	 et	 c'est	 ce	 qui	 fait	 de	 lui	 notre	 frère.	 Puisqu'il
souffre	de	ne	pas	aimer,	c'est	donc	qu'il	peut	aimer	encore!

La	première	fois	que	j'ai	lu	Crime	d'amour,	je	m'étais	mépris.	Je	me	disais:	Quel	faible	roué	que	cet	homme
qui	s'imagine	être	si	fort!	Il	ne	peut	aimer	Hélène	parce	qu'il	ne	la	croit	pas	quand	elle	lui	dit	qu'il	est	son
premier	amant;	mais,	puisqu'il	connaît	tant	les	femmes,	il	devrait	bien	sentir	que	celle-là	dit	vrai!	Il	devrait	la
croire	et,	même	en	la	croyant,	ne	pouvoir	pas	 l'aimer—et	n'en	pas	souffrir	autrement.—Mais	 je	comprenais
mal.	 De	 Querne	 n'est	 point	 Valmont.	 Il	 l'est	 encore	 moins	 que	 ne	 l'a	 voulu	 M.	 Paul	 Bourget.	 Parmi	 ses
faiblesses	et	parmi	ses	sécheresses	apparentes,	il	conserve	un	fond	de	bonté	et	de	tendresse	par	où	le	«salut»
lui	viendra.	Mais,	pour	cela,	il	faut	qu'il	ait	méconnu	Hélène,	il	faut	qu'elle	se	perde	par	lui,	il	faut	qu'il	ait	été
cruel	et	injuste	sans	le	vouloir.	Il	le	faut,	afin	qu'un	jour,	devant	le	mal	qu'il	a	fait,	il	soit	pris	d'épouvanté	et
touché	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur,	 et	 qu'il	 sente	 s'éveiller	 en	 lui	 le	 chrétien,	 et	 que	 la	 question	 de	 la
responsabilité	morale	et	toutes	les	autres	du	même	ordre	se	posent	de	nouveau	pour	lui,	et	qu'il	voie,	dans	un
éclair,	 toute	 la	misère	 de	 la	 vie—et	 tout	 son	mystère.	 Armand	de	Querne,	 c'est	 l'homme	d'aujourd'hui,	 un
homme	qui	a	conçu	et	éprouvé	 tous	 les	états	d'âme	analysés	dans	 les	Essais	et	qui	 résume	en	 lui	 toute	 la
distinction	 morale	 et	 intellectuelle	 où	 s'est	 élevé	 l'effort	 des	 deux	 dernières	 générations.	 Cet	 homme
d'aujourd'hui	offre	une	combinaison	singulière	d'esprit	scientifique,	de	sensualité	fine	et	triste,	d'inquiétude
morale,	de	compassion	 tendre,	de	 religiosité	 renaissante,	de	penchant	au	mysticisme,	à	une	explication	du
monde	par	quelque	chose	d'inaccessible	et	d'extra-naturel.	La	fin	de	Crime	d'amour	est	mystique	comme	un
roman	 russe.	Mais	 ce	 à	 quoi	 les	 écrivains	 russes	 sont	 amenés	 par	 le	mouvement	 spontané	 de	 leurs	 âmes
religieuses	et	rêveuses,	par	l'étude	des	cœurs	simples	et	par	le	spectacle	d'infinies	souffrances	et	d'infinies
résignations,	nous	y	arrivons,	je	crois,	par	la	banqueroute	de	l'analyse	et	de	la	critique,	par	le	sentiment	du
vide	 qu'elles	 font	 en	 nous	 et	 de	 la	 somme	 énorme	 d'inexpliqué	 qu'elles	 laissent	 dans	 le	monde.	 Pour	 ces
raisons	ou	pour	d'autres,	il	semble	qu'un	attendrissement	de	l'âme	humaine	soit	en	train	de	se	produire	dans
cette	fin	de	siècle	et	que	nous	devions	bientôt	assister,	qui	sait?	à	un	réveil	d'Évangile.

Cet	attendrissement,	fait	de	méditation	sérieuse,	de	tristesse	et	de	pitié,	c'est	lui	qui	donne	tant	de	prix	aux
romans	de	M.	Paul	Bourget.	C'était	lui,	déjà,	qui	communiquait	tant	de	douceur	à	ses	poésies	de	jeunesse	(la
Vie	inquiète,	les	Aveux).

Je	ne	conclus	point.	M.	Paul	Bourget	est	assez	jeune	pour	se	développer	encore	et	pour	nous	apporter	peut-
être	de	l'imprévu.	Qu'il	continue	de	nous	charmer,	de	nous	toucher	et	de	nous	faire	réfléchir;	qu'il	continue
d'être	 élégant,	 grave	 et	 languissant,	 de	 nous	 dessiner	 d'exquises	 figures	 de	 femmes	 (comme	 Thérèse	 de
Sauves,	 Hélène	 Chazel	 et	 les	 deux	 Marie-Alice,	 ou	 comme	 Hubert	 Liauran,	 cette	 douce	 petite	 fille)	 et
d'étudier	 les	drames	de	 la	conscience	dans	 l'amour.	Et,	 s'il	n'était	 indiscret	et	 inutile	de	 former	des	vœux,
j'ajouterais:	Qu'il	nous	propose	encore,	si	tel	est	son	plaisir,	des	cas	de	psychologie	passionnelle;	mais	qu'il	ne
s'y	tienne	pas:	il	serait	bientôt	condamné	à	se	répéter	un	peu.	Puis,	les	tragédies	de	l'amour	occupent-elles
donc	toute	 la	place	dans	 la	vie?	Regardez,	de	grâce,	en	vous	et	autour	de	vous:	vous	verrez	qu'il	y	a	autre
chose	 au	monde.	M.	 Paul	 Bourget	 l'a	 bien	 senti	 dans	 André	 Cornélis;	mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 «planches
d'anatomie»	pure,	 surtout	d'une	anatomie	si	exceptionnelle,	que	nous	 lui	demandons.	Qu'il	 se	défie	de	son
éternel	 Stendhal	 et	même	 un	 peu	 de	M.	 Taine.	 Qu'il	 applique	 à	 l'analyse	 d'autres	 passions	 que	 celles	 de
l'amour,	à	l'étude	d'autres	situations	que	celles	où	nous	pouvons	nous	trouver	vis-à-vis	de	la	femme,	ses	dons
merveilleux	de	psychologue	et	à	la	fois	de	moraliste.	Et	qu'il	fasse	enfin	l'univers	de	ses	romans	aussi	large
que	celui	de	ses	Essais.	 Je	ne	demande	rien	de	plus	à	ce	 jeune	sage,	prince	de	 la	 jeunesse—de	la	 jeunesse
d'un	siècle	très	vieux.
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