The Project Gutenberg eBook of Les Contemporains, 3eme Série

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no
cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Les Contemporains, 3éme Série

Author: Jules Lemaitre

Release date: May 7, 2008 [eBook #25378]

Language: French

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPORAINS, 3EME SERIE ***

Notes au lecteur de ce ficher digital:
Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

NOUVELLE BIBLIOTHEQUE LITTERAIRE

JULES LEMAITRE

LES CONTEMPORAINS

ETUDES ET PORTRAITS LITTERAIRES
TROISIEME SERIE

Octave FeuiLLET—Edmond et Jules de GoNcourt
Pierre Loti—H. RaBussoN—]. de GLOUVET
J. Sourary
Le duc p'AumaLE—Gaston Paris
Les FEMMES DE FRANCE
CHRONIQUEURS PARISIENS
Henry Fouquier—Henri ROCHEFORT
Jean RicueriN—Paul BOURGET

DEUXIEME EDITION

PARIS
LIBRAIRIE H. LECENE ET H. OUDIN 17, RUE BONAPARTE, 17
1887
Tout droit de traduction et de reproduction réservé

LES CONTEMPORAINS


https://www.gutenberg.org/

OCTAVE FEUILLETI[1]

Je ne pourrai jamais dire beaucoup de mal des romans de M. Octave Feuillet. Ils m'ont fait tant de plaisir
entre quinze et dix-huit ans que je leur en garde une reconnaissance éternelle et qu'il m'est encore difficile de
les juger aujourd'hui en toute liberté. Il fallait bien que Sibylle fiit charmante puisqu'elle me charmait si fort,
et que Marguerite Larroque fiit adorable puisque je 1'adorais. Et quant a Bathilde de Palme, elle me troublait
jusqu'aux moelles. Rien ne me semblait plus beau, plus noble, plus passionné et plus élégant que ces histoires
d'amour. Ces sveltes amazones rencontrées dans les bois, si capricieuses et si énigmatiques; ces jeunes
hommes si beaux, si tristes et si prompts aux actes héroiques; ces vieilles chatelaines et ces vieux
gentilshommes si dignes, si polis et si fiers; tout ce monde supérieurement distingué de ducs, de comtes et de
marquis, cette vie de chateau et cette haute vie parisienne, ces conversations soignées ou tout le monde a de
l'esprit; et, sous la politesse raffinée des manieres, sous l'appareil convenu des habitudes mondaines, ces
drames de passion folle, ces amours qui briilent et qui tuent, ces morts romantiques de jeunes femmes
inconsolées..., amour, héroisme, aristocratie, Amadis, Corysandre et quelquefois Didon en plein faubourg
Saint-Germain, tout cela me remplissait de 1'admiration la plus naive et la plus fervente, et m'induisait en
vagues réveries, et me donnait un grand désir de pleurer.

Définir ce charme des premiers romans de M. Octave Feuillet, chercher ce qui s'y est ajouté dans ses
ceuvres plus récentes et pourquoi je préfere quand méme les plus anciennes, tel est le dessein qui m'est venu
en lisant la Morte.

I

La plupart des romans de M. Octave Feuillet ont ceci de remarquable que ce sont des romans éminemment
romanesques.

On sait que le roman, ceuvre d'amusement et de pure imagination a l'origine, s'est transformé peu a peu,
qu'il a serré de plus en plus la réalité, qu'il tend a devenir une peinture véridique et minutieuse de toute la vie
contemporaine. Or, on pourrait presque dire que cette évolution du roman a été non avenue pour M. Feuillet.
Il est trop évident que, venu apres Balzac, il ne se doute méme pas que Balzac ait écrit. Mais il y a plus, et,
s'il est vrai qu'il procede quelque peu de George Sand et d'Alfred de Musset, on soutiendrait tout aussi
justement que, sauf les modifications inévitables imposées par la différence des temps, une partie de son
ceuvre continue les romans d'amour et d'aventures du XVII® siecle et, par dela, les anciens romans grecs, et
que M. Octave Feuillet est en quelque facon le descendant d'Héliodore et de M!® de Scudéry. Sans doute les
marquis et les comtesses ont remplacé les princes d'Arménie et les reines de Trébizonde; sans doute 1'amour
parle chez lui une langue moins diffuse, et les aventures qu'il imagine sont moins invraisemblables et plus
intéressantes; sans doute aussi ses amoureux et ses amoureuses ont plus de chair, plus de sang et surtout
beaucoup plus de nerfs, que ceux des romans d'autrefois. Mais enfin 1'amour fait le principal intérét des
histoires qu'il écrit; 1'amour y inspire des actions extraordinaires, et ses héros et ses héroines sont les plus
distingués que puisse concevoir l'imagination des femmes et des adolescents. Ses romans sont, par
excellence, des romans; ils répondent pleinement a l'idée que ce mot éveillait jadis dans les esprits, et c'est
peut-étre la leur meilleure originalité.

M. Octave Feuillet a gardé le don, le précieux don du romanesque. On entend assez ce que je veux dire, et
c'est fort heureux qu'on l'entende sans autre explication, car le romanesque n'est pas chose commode a
définir. Si je dis qu'il consiste, chez 1'écrivain, dans l'invention et dans la peinture habituelles de personnages
si beaux et si accomplis, de passions si fortes, de sentiments si nobles et si héroiques qu'on n'en trouve
presque point de semblables dans la réalité, on me fera remarquer que le romanesque se confond avec la
poésie et que, par exemple, tout le théatre de Corneille est donc un théatre romanesque. Et cela est vrai peut-
étre; mais il faut faire tout de suite une distinction: c'est que le romanesque n'est pourtant pas toute la
poésie.

Car la poésie est évidemment beaucoup plus large; elle a pour matiére tout le monde réel, y compris ses
laideurs et ses discordances; elle fait résider la beauté moins dans les objets (spectacles de l'univers
physique, étres vivants, sentiments et passions) que dans une vision particuliere de ces objets et dans leur
expression. Le romanesque, beaucoup plus restreint, est presque tout entier dans l'invention d'une humanité
meilleure, et il peut se passer de l'expression plastique. Homere ni Racine ne sont romanesques. La poésie
proprement romanesque est de sa nature un peu vague, fuyante, inconsistante. Les personnages qu'elle
construit se ressemblent presque tous, n'ont point cette variété et cette abondance de traits individuels et
précis que recherche une autre poésie et que fournit seule 1'observation de la réalité. Bref, le romanesque est
surtout un réve moral.

Par suite, 1'esprit romanesque, considéré non plus chez 1'écrivain, mais chez les lecteurs et chez le commun
des hommes, est une tendance a accepter comme vraies ces imaginations d'un monde meilleur et plus beau.
C'est alors le don de ne point voir les choses comme elles sont, tristes, décevantes, brutales et immorales, et
d'attendre toujours de la vie plus qu'elle ne peut apporter. Faculté bienfaisante ou funeste, selon les cas, mais
plutot bienfaisante si elle est portée a un tel degré que nulle expérience ne la décourage—ou si elle est
tempérée par assez de bon sens et par assez de nécessités matérielles pour qu'on ne lui lache la bride qu'a
bon escient et en maniere de divertissement passager.

Si mal que j'aie su distinguer la poésie et le romanesque, on a pu voir que le romanesque doit étre
principalement la poésie des créatures sentimentales, de celles qui connaissent peu la vie, qui n'éprouvent
pas un grand besoin de vérité et pour qui l'art ne consiste pas avant tout dans l'expression: c'est-a-dire la
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poésie des enfants, des vierges et des jeunes femmes. Et c'est pourquoi le romanesque ne repoussera point,
dans sa forme, un idéal de beauté un peu fade et d'élégance un peu convenue; il aimera les cavaliers bruns,
les amazones blondes, les ruines, les clairs de lune.—Pour la méme raison l'amour lui paraitra le plus
intéressant des sentiments, et de beaucoup, et méme le seul digne d'intérét. Et la vertu ne lui plaira qu'a la
condition d'étre excessive et héroique. Amours passionnées, sacrifices sublimes, moeurs et décors
aristocratiques, voila les éléments essentiels du roman romanesque, et vous les retrouverez dans les
délicieuses histoires de M. Octave Feuillet. Ce sont réves de jeune fille tres pure: je suis heureux et un peu
fier de m'y étre plu. Et je souscris pleinement a ce petit discours de la grand'mere de Charlotte d'Erra:

Ah! mon Dieu! ce n'est pas contre les idées romanesques qu'il faut mettre en garde la génération
présente, mon bon monsieur, je vous assure... Le danger n'est pas la pour le moment... Nous ne périssons
pas par l'enthousiasme, nous périssons par la platitude... Mais, pour en revenir a notre humble sexe, qui
est seul en question, voyez donc les femmes dont on parle a Paris—je dis celles dont on parle trop;—est-
ce leur imagination poétique qui les perd? est-ce la recherche de l'idéal qui les égare? Eh! Seigneur! ce
sont, pour les trois quarts, les cervelles les plus vides et les imaginations les plus stériles de la
création!... Mesdames et mesdemoiselles, croyez-moi, ne vous génez pas!... soyez enthousiastes, soyez
romanesques tout a votre aise...

Et, comme je serais flatté que les anges enviassent mes larmes, j'approuve tout a fait ces lignes du jJournal
d'une femme:

Mais tu me restes, ma fille... J'écris ces dernieres lignes auprés de ton berceau... J'espére mettre un
jour ces pages dans ta corbeille de jeune femme, mon enfant; elles te feront peut-étre aimer ta pauvre
mere romanesque... Tu apprendras peut-étre d'elle que la passion et le roman sont bons quelquefois avec
l'aide de Dieu, qu'ils élevent les cceurs, qu'ils leur enseignent les devoirs supérieurs, les grands
sacrifices, les hautes joies de la vie...—Je pleure, c'est vrai, en te le disant; mais il y a, crois-moi, des
larmes qui font envie aux anges!

II

Vous vous les rappelez, ces premiers romans de M. Octave Feuillet: le Roman d'un jeune homme pauvre,
' Histoire de Sibylle et plus récemment, par un heureux retour a la maniere de ses débuts, le Journal d'une
femme? Quelles amours! quelles croyances! quels enthousiasmes! quelles aventures! quelles élégances
physiques et morales! Et quels jolis voyages a travers le pays bleu!

Maxime est beau, spirituel, instruit, excellent cavalier, habile a tous les sports, noble, fier, héroique; et, s'il
se fait appeler Maxime Odiot, il s'appelle aussi Maxime de Champcey d'Hauterive. Dans ces conditions-la ce
n'est rien d'étre pauvre. Il entre comme intendant chez les Larroque, et tout de suite il trouble profondément
M!e Marguerite. Mais cette jeune fille, horriblement malheureuse d'étre riche et craignant toujours qu'on
n'en veuille a sa dot, le traite avec la derniere impertinence. En vain il expose sa vie une premiere fois pour
sauver le chien favori de l'orgueilleuse et amere enfant. Une autre fois il se trouve enfermé avec elle, par un
accident imprévu, dans une vieille tour en ruines et manque de se casser le cou pour ne point la
compromettre. Avant de se précipiter dans le vide, il a juré de ne 1'épouser que lorsqu'elle serait aussi pauvre
que lui, ou lui aussi riche qu'elle. Sur quoi Marguerite et sa mere sollicitent I'autorisation d'abandonner tous
leurs biens a une congrégation religieuse; mais heureusement une vieille demoiselle fort riche meurt en
léguant sa fortune a son cousin Maxime. Et c'est exquis, car les princes Charmants ne sont-ils pas créés et
mis au monde pour épouser les princesses des Hespérides?

Mlle Sibylle de Férias, élevée au milieu des bruyeres de Bretagne par un grand-pére et une grand'mére qui
ressemblent a deux pastels fanés et tres anciens, veut, a cinq ans, chevaucher un cygne pour aller sur l'eau,
apprivoise un fou, catéchise son vieux curé et l'amene a un sentiment plus élevé de sa profession, vient a
Paris et, amoureuse d'un beau jeune homme qui s'appelle Raoul, tombe en syncope le jour ou il déclare «qu'il
a le malheur de ne pas croire». Elle retourne désespérée dans ses landes. Il se déguise en peintre pour se
rapprocher d'elle (mais beaucoup moins gaiement que dans le Sicilien de Moliere) et vient barbouiller les
murs de 1'église dont elle est paroissienne. Rencontre, explication passionnée: elle ne comprend point le
mariage sans la communauté absolue des croyances et des sentiments. Conclusion: ils ne s'épouseront pas,
mais ils seront bons amis. Cependant elle a, sans le dire, offert sa vie a Dieu pour qu'il raméene Raoul au
bercail. Tous deux font, a travers la lande, par le brouillard, une promenade sentimentale d'ou elle rapporte
une pleurésie, et Raoul, subitement touché de la grace, met sur le front de la mourante le baiser des
fiancailles. Et cela est doux comme un réve blanc de premiere communiante; et ce roman pieux est un roman
troublant; Sibylle est une folle adorable qu'on voudrait rencontrer sur son chemin; et comme on mentirait
pour lui prendre son coeur!

Charlotte d'Erra est venue passer un mois chez la grand'mére de son amie Cécile de Stele. Il y a la deux
jeunes hommes, le commandant d'Eblis—un soldat superbe et doux,—et son ancien compagnon d'armes,
Roger de Louvercy, un pauvre infirme qui a le bras gauche mutilé et une jambe rétractée. Charlotte et d'Eblis
ne tardent pas a s'aimer; mais Roger étant devenu de son c6té amoureux de Charlotte, le commandant se
sacrifie en épousant Cécile, et Charlotte s'immole en offrant sa main a l'estropié. Hélas! Cécile s'apercoit
bient6t que son mari ne 1'aime pas et, dans une heure de folie, se livre au premier fat qui lui fait la cour. Puis,
épouvantée de sa chute, elle s'en vient la raconter a Charlotte et va mourir la nuit dans la neige, en robe de
bal. Charlotte, qui est devenue veuve, pourrait alors épouser d'Eblis, mais elle veut sauver au moins la
mémoire de sa petite amie, et, bien que Cécile l'ait priée de remettre au commandant un billet ou elle
confesse sa faute, elle lui laisse croire que sa jeune femme est morte digne de lui, morte de n'étre pas assez
aimée. Si bien que d'Eblis se croit obligé d'expier et s'en va... Sacrifices sur sacrifices: en voila quatre bien
comptés, et qui tous supposent le courage le plus héroique dans la plus haute délicatesse morale. On admire,



on s'étonne, on est abasourdi par cette avalanche de générosités. Et 1'on se sent si incapable d'une telle
sublimité de conduite qu'on entre en confusion et qu'un peu d'irritation se méle a notre émerveillement.

Et la-dessus des doutes vous viennent sur la justesse des propos de la vieille douairiére préchant le
romanesque aux jeunes gens et aux jeunes filles. Dans la réalité, Maxime se casserait le cou la seconde fois
s'il ne se noyait la premieére, et M!' Marguerite serait bien avancée! Si M!® Sibylle n'était pas une jeune
personne aussi romanesque, elle ne mourrait point et elle épouserait son Raoul, qui ferait un excellent mari
et qui n'aurait d'ailleurs aucune répugnance a l'accompagner a la messe. Et voyez comme le romanesque
réussit a Charlotte et au commandant d'Eblis: ce sont eux les vrais meurtriers de la pauvre Cécile. Ainsi
grogne en nous Sancho Panga. Mais qu'importe que notre vertu nous soit peut-étre une source aussi
abondante de souffrances que nos instincts mauvais et nos passions intéressées! La douleur qui nous vient du
sacrifice accompli porte d'ailleurs avec soi sa consolation. Et, si ce sont la actions pures, au moins nous avons
vécu pendant une heure au milieu d'une humanité plus belle et plus noble, ce qui est un grand plaisir pour
ceux qui n'aiment pas la réalité ou qui ne savent pas la voir. Ce plaisir, on le trouve un peu puéril et on a
quelque peine a le gotiter tout d'abord quand on s'est laissé corrompre par d'autres livres ou le besoin de la
vérité, méme triste, surtout triste, s'étale avec quelque chose de maladif et d'outré; mais, avec un peu
d'effort, on s'affranchit de cette impression premiere; on sent se réveiller au fond de son ame, sous les
tristesses d'une expérience morose, sous le positivisme et le pessimisme acquis, cet amour des fables et des
fictions, ce golit de l'irréel qu'apporte tout homme venant en ce monde. Les romans de M. Octave Feuillet
apparaissent alors comme de ravissants mensonges, et peut-étre comme les plus gracieux qu'on ait imaginés
en ce siécle pour bercer les ames jeunes et enchanter les esprits innocents.

III

Heureusement, du reste, parmi ces histoires si souvent chimériques et surtout dans les livres dont je n'ai
pas encore parlé, circulent, piaffent, caracolent, pleurent, souffrent et meurent des femmes bien vivantes,
d'un charme singulier et dangereux. On les voit, on les aime, on voudrait les étreindre, et on éprouve, a les
découvrir la, un peu du plaisir qu'on sentirait a rencontrer des créatures de chair, élastiques et désirables,
dans les clairieres bleues du pays des ombres.

Car les autres personnages, s'ils ont plus de consistance que les «manes» fabuleux, n'ont pourtant pas un
relief assez fort pour rester longtemps dans l'esprit; et leurs physionomies sont si faiblement individuelles
que la mémoire les confond les uns avec les autres et ne tarde pas a brouiller leurs noms. Il y a d'abord les
beaux ténébreux tels que Maxime Odiot et le commandant d'Eblis; puis M. de Camors et les sous-Camors tels
que Philippe et M. de Vaudricourt; les jeunes gens élégants et insignifiants comme M. de Bévallans et
d'autres dont le nom m'échappe; les vieux gentilshommes un peu maniaques comme M. des Rameures ou M.
de Courteheuse; les vieilles femmes aimables et charitables comme M™€ de Férias ou M™€ de Louvercy; les
vieilles femmes évaporées comme M™€ de Combaleu ou venimeuses comme M™€ de la Roche-Jugan.

M. de Camors mis a part, presque toutes ces figures s'effacent et se mélent un peu apreés qu'on les a vues.
Mais les yeux des amoureuses nous suivent longuement, nous tiennent, nous hantent; et nous les revoyons
toujours. C'est M™€ de Palme, c'est Marguerite, c'est Sibylle, c'est la comtesse des Amours de Philippe, c'est
Julia, c'est Sabine, c'est M™€ de Campvallon. A vrai dire, elles aussi se ressemblent entre elles: ce sont
variétés d'un méme type. Mais ce type est saisissant, séduisant, vraiment féminin, et 1'on peut dire qu'il
appartient presque en propre a M. Octave Feuillet. Si I'on en voulait chercher les origines, je crois bien qu'il
faudrait remonter aux femmes de Racine et, par dela, jusqu'a la Phedre d'Euripide. Mais les femmes de M.
Octave Feuillet sont plus singulieres; leur détraquement nous est moins expliqué. C'est peut-étre avec la
mystérieuse Amélie de René qu'on leur trouverait, a la rigueur, le plus de ressemblance.

Ces amoureuses ne ressemblent point a celles de George Sand, qui sont, en général, de tempérament
sanguin, ni a celles de Balzac, qui sont plutdt des «cérébrales». Les femmes de M. Octave Feuillet sont des
nerveuses. Etranges, capricieuses, se connaissant mal elles-mémes, elles vont, d'une marche inégale et folle,
jusqu'au bout de leur passion. Elles effrayent et elles attirent, et, comme elles cachent une ame démente,
mue par des forces aveugles et irrésistibles, dans des corps délicieux de patriciennes, elles sont a la fois
redoutables et charmantes. Elles ont toutes ceci de commun, qu'elles procédent par a-coups, sous l'impulsion
subite d'un sentiment ou d'un désir plus fort qu'elles, si bien que leur conduite a presque toujours quelque
chose de décousu et d'incohérent, et que souvent le lien échappe entre leurs démarches successives. Elles
ont la parole breve, hardie, directe et comme involontaire. Elles ne sont ni tendres ni méme sentimentales.
Elles sont extrémement sensuelles, quelquefois sans le savoir. Elles subissent profondément les influences de
la température: elles s'abandonnent plus volontiers les jours d'orage. Quand elles ont rencontré 1'homme
qu'elles doivent aimer, elles passent généralement par trois phases principales. Elles éprouvent d'abord a son
endroit une sorte d'antipathie et de peur physique, comme si elle pressentaient vaguement qu'elles lui
appartiendront tout entiéres et qu'elles souffriront par lui dans leur chair et dans leur cceur. Puis le désir
s'allume en elles, et elles dardent alors sur 'homme, comme une arme mortelle, une coquetterie agressive,
insolente, haletante, diabolique. Vient enfin la période soit de 'abandon complet et furieux, soit du désespoir
et du suicide.—Quoi! ces jolis monstres dans le «Musset des familles»?—]Je vous assure qu'ils y sont. Je suis
moi-méme étonné que les traits communs a ces aimables créatures, ramassés avec scrupule, finissent par
composer un petit animal aussi inquiétant. Mais est-ce ma faute si le plus aristocratique des romanciers est
aussi un peintre de femmes des plus audacieux, je dirais presque des plus brutaux, en dépit de la parfaite
politesse et des graces de sa forme?

Notez, du reste, qu'aucune de ces femmes ne pourrait guere étre définie plus longuement que je n'ai fait;
qu'aucune, par exemple, ne fournirait matiere a une analyse comme celle que peuvent supporter M™€ Bovary
ou M™€ de Raynal. Le charme des amoureuses de M. Octave Feuillet est dans leur étrangeté, et leur
étrangeté vient de ce qu'elles nous sont tres peu expliquées. Et ce n'est point certes un reproche que je lui



adresse. Il n'y a point de psychologie des névrosées, et ce sont bien des névrosées que nous présente M.
Octave Feuillet—des hystériques, dirait quelque mal appris. Seulement il n'étale pas leur cas pathologique,
comme l'ont fait des romanciers d'une autre école. Ce sont des névropathes décentes et d'une élégance
irréprochable. Et c'est pourquoi elles se ressemblent si fort. Comme elles n'ont que des apparences d'ames
dans leurs corps de jeunes possédées, comme elles ne sont presque jamais poussées que par la détente de
leurs nerfs, on ne saurait dire qu'elles soient bonnes ou mauvaises. Elles different d'age, de situation et
d'éducation; il y en a qui meurent, il y en a qui se tuent et d'autres qui tuent ou qui tueraient; mais, malgré la
diversité des dénouements, on a cette impression que la petite comtesse qui meurt aprés la souillure est la
méme femme que Julia de Trécoeur qui se tue avant; que Julia est a son tour la méme femme que M™€ de
Campvallon, qui demeure triomphante dans son crime, et que M™€ de Maurescamp ou M™€ d'Hermany, c'est
encore M™€ de Campvallon. Ce sont des étres mystérieux tout pleins d'inconnu, dont on peut tout attendre et
dont on ne sait jamais au juste ce qui va sortir. Si bien que ce qui se dégage des histoires du plus spiritualiste
et du mieux élevé de nos romanciers, et surtout de quelques-unes de ses figures de femmes, c'est, qu'il le
veuille ou non, une conception purement déterministe de 1'animal féminin.

La Petite Comtesse, julia de Trécceur, Monsieur de Camors sont, a mon avis, les trois romans de M. Feuillet
ou cet animal est le plus bizarre et le plus «alliciant», dirait M. Paul Bourget.—La petite comtesse de Palme
s'éprend d'un jeune homme mélancolique et austere qui 1'a brutalisée. Elle le provoque, le harcele, le supplie
enfin de la sauver en I'épousant. A peine a-t-il refusé qu'elle se donne désespérément a un autre (pourquoi?)
et s'en vient mourir chez celui qu'elle aime.—]Julia de Trécoeur aime le second mari de sa meére. Apres avoir
traversé la période de la haine amoureuse et celle de la coquetterie incohérente (voir plus haut), elle s'offre a
lui, hardiment, et, repoussée, se jette a cheval dans la mer du haut de la falaise. (La vision de ce suicide
équestre est, soit dit en passant, une tres belle chose.)—M!¢ Charlotte de Luc d'Estrelles, orpheline pauvre,
s'est offerte un jour sans succes a son cousin Louis de Camors; peu apres, elle épouse pour sa fortune le
général de Campvallon, puis ressaisit son beau cousin, 1'oblige a se marier pour détourner les soupcons de
son vieux mari, continue d'étre a lui, est surprise une nuit par le général qui tombe foudroyé du coup,
reprend et garde son amant épouvanté et qui ne 1'aime plus, et tout cela sans I'ombre d'un remords.—Certes
ce sont la, Bathilde, Julia et Charlotte, trois grandes amoureuses: elles aiment absolument, elles aiment
furieusement. Mais quand on a dit cela, on a tout dit. Il est remarquable que Julia qui a quinze ans, aime
exactement de la méme fagon que M™€ de Campvallon, qui en a trente. Qu'importe? C'est bien l'amour,
I'amour des sens, ne vous déplaise, la «Vénus a sa proie attachée». Et, comme elles aiment, nous les aimons,
méme folles, méme criminelles, et cela est terrible.

v

Le contraste que forment ces amours fatales et effrénées avec des restes de romanesque innocent et avec
un spiritualisme chrétien de plus en plus décidé, ou, si vous voulez, le contraste de certaines peintures de M.
Octave Feuillet avec ses intentions, ou bien encore un mélange de réalité quelquefois brutale et de
convention souvent insupportable: voila ce qui rend, a partir de Monsieur de Camors, 1'ceuvre de M. Octave
Feuillet tres curieuse et un peu déconcertante. Je persiste a préférer ses premiers romans, que je trouve plus
harmonieux et plus parfaits dans leur genre; mais quelles combinaisons surprenantes dans les derniers!

Les données de ses romans, réduites a leurs termes essentiels, continuent d'étre a peu pres les mémes.
Toujours l'histoire de la séduction de !'homme par la femme. Toujours une femme trés nerveuse et tres
énigmatique, et tres passionnée ou tres perverse. Quelquefois, en face du démon, un ange. Ainsi dans
Monsieur de Camors, dans les Amours de Philippe, dans la Morte. Mais, a mesure que M. Octave Feuillet
avance dans son ceuvre, on dirait que, subissant indirectement, malgré lui et comme par contre-coup,
l'influence de 1'école naturaliste, il a été pris d'un besoin croissant d'étre vrai (ce qui est bien), de frapper fort
(ce qui est moins heureux), et aussi, par un mouvement contraire et en maniére de protestation, d'un besoin
d'étre moral (ce qui lui a moins réussi).

Le premier besoin nous a valu les meilleures, on pourrait presque dire les seules analyses de sentiments
que M. Feuillet ait écrites: toute la premiére moitié d'un Mariage dans le monde, ou sont démeélées tres
finement et avec un choix tres stir de détails les causes qui doivent finir par éloigner 1'un de 1'autre une jeune
femme pour qui le mariage est un commencement et un homme fatigué pour qui le mariage est une fin; la
plus grande partie de la Veuve, ou la série des sophismes et des séductions par ou un homme d'honneur peut
étre amené a violer un serment, est tres délicatement graduée; et encore la seconde partie du roman de la
Morte, qui nous fait assister aux lents progres du malaise et de la désunion entre un mari incroyant et une
femme trés pieuse qui a entrepris de le ramener a Dieu.

L'envie d'étre fort et hardi tout en restant le romancier mondain par excellence, le caprice de combiner le
vitriol et 1'opoponax éclate un peu partout et, s'il faut donner un exemple, dans 1'Histoire d'une Parisienne. Je
rappelle le drame en deux mots. Jeanne Bérengere (quel joli nom!) a été mariée étourdiment par sa mére a M.
de Maurescamp, une nature grossiere qui ne comprend point les délicatesses de sa jeune femme. Rebuté par
cet ange, il finit par «se retirer sous sa tente». Jeanne, esseulée, cherche des consolations dans l'amitié de
Jacques de Lerne, un viveur mélancolique et séduisant dont on peut se demander s'il est converti a I'amour
immatériel ou s'il en joue en attendant mieux; mais, provisoirement, il n'est qu'un adorateur platonique, un
frere. Le mari de Jeanne Bérengere n'en croit rien et le lui tue en duel. Alors, pour se venger, elle se
compromet avec un officier de chasseurs tres fort a 1'épée, 1'affole en lui tendant, un soir, apres diner, un
cigare qu'elle a mouillé de ses lévres, et fait embrocher son mari par le chasseur.

L'histoire a du montant. Certains épisodes ne manquent pas non plus de saveur. Il y a une M™€ d'Hermany
qui recgoit, la nuit, un bellatre dans le salon d'un hotel de bains, et qui, surprise par Jeanne Bérengere, lui fait
la plus jolie profession de nihilisme moral. «Elle s'est résignée a déchoir, a accepter les seuls plaisirs réels
dont ce monde dispose.»—Jacques de Lerne raconte a Jeanne son premier amour, si pur, si poétique! Une



nuit, il se trouvait dans la chambre de la bien aimée, moins résigné que de coutume aux scrupules qu'on lui
opposait; mais la pauvre femme se jette a ses genoux, le suppliant d'étre honnéte homme: il céde a ses pleurs
et s'en va comme il était venu. «Adieu, imbécile!» lui crie-t-elle par la fenétre.—La vieille M™€ de Lerne
voudrait que son fils, pour se ranger, devint I'amant de M™€ de Maurescamp, et la bonne dame s'y emploie
avec le plus grand zele...

Je m'arréte: voila qui est assez complet. Mais savez-vous ce qui arrive? Pour peu qu'on soit de méchante
humeur, quelques-unes des élégances artificielles qui recouvrent ce fond grossier étonnent comme un
contresens, ou comme une naiveté, ou comme une hypocrisie. Ou plutét non, ce n'est point la vraie raison de
notre énervement, car j'admets trés bien qu'il se joue entre des personnages excessivement select des
drames d'une brutalité hardie. Mais c'est qu'on se lasse de tout, et qu'ils sont un peu trop «distingués» a la
fin! Jeanne, qui est «une belle fleur», avec des «yeux magnifiques», est «souverainement intelligente», encore
qu'elle entende sans rire les tirades de Jacques de Lerne. Celui-ci, avec «son beau visage fatigué et hautain»,
a tous les talents et compose des valses et des symphonies «d'un mérite tout a fait supérieur». M. de
Maurescamp a tout au moins un torse remarquable. Le décor n'est pas moins «distingué»: bals, chasses a
courre, plage aristocratique. Et 1'on adore, dans ce monde-la, les «grandes scenes dramatiques de la nature».
De «magnifiques éclairs» et «les jeux de la foudre sur 1'Océan» accompagnent les cascades de M™®
d'Hermany. Et le style est «distingué» a 1'égal des personnages et du décor. Jacques trouve que «le divorce,
dont on parle beaucoup cette année, enleve au mariage le sentiment de l'infini». Il enseigne a Jeanne, comme
un simple Bellac, «le sens divin des choses». Je lis ailleurs que «l'amour de M. de Maurescamp ne contenait
aucun élément impérissable: c'était, pour employer une expression de ce temps, «un amour naturaliste».

Voyez-vous le sourire dédaigneux et pincé? Mais je voudrais bien savoir si les trois quarts des amours que
nous conte M. Feuillet ne sont pas des amours «naturalistes»! Le monde ou ils sa déroulent, il est vrai, et le
style qui les enveloppe sont essentiellement aristocratiques; mais aussi ils s'en piquent trop! et, affectation
pour affectation, celle de M. Feuillet n'est guére moins irritante que celle de M. Zola. C'est étonnant comme
certains salons me font aimer le coron de Germinal. Pour Dieu! montrez-nous une héroine qui ne soit pas
splendidement belle et mirifiquement intelligente! Montrez-nous un amoureux qui ne soit pas un homme
supérieur! Montrez-nous en un au moins qui ne sache pas monter a cheval! Vraiment? tous les hommes et
toutes les femmes sont comme cela au faubourg Saint-Germain? Nous sommes forcés de vous croire sur
parole, ne pouvant y aller voir, et cela nous dépite. L'étalage continuel de ce monde inaccessible a quelque
chose d'impertinent et de désobligeant: vous nous faites bien durement sentir que nous ne sommes pas
«nés». Notre revanche, c'est que vos personnages, ne frayant pas avec nous, nous passionnent parfois
médiocrement. Ce sont des «<hommes du monde»: nous voudrions des hommes dessous. L'étrange affectation
de ne regarder comme intéressante que la classe sociale la plus restreinte, et celle justement ou l'originalité
des individus a le plus de chances de s'effacer ou de s'atténuer! Ouvrez les yeux: le monde est vaste,
I'humanité infiniment variée, et il y a sur terre des hommes et des femmes autrement vivants et dignes
d'attention que ceux qui vont a cheval au bois le matin ou celles qui ont leur loge a 1'Opéra.

En méme temps que le besoin de nous étonner a la fois par ses hardiesses et par sa distinction, des
préoccupations de moraliste chrétien se trahissent de plus en plus dans l'ceuvre de M. Octave Feuillet. Son
spiritualisme va s'affirmant et, si j'ose dire, s'aggravant. Or c'est fort bien d'étre spiritualiste, et nous le
sommes tous; mais par malheur le spiritualisme de M. Feuillet n'est pas toujours d'une qualité trés rare: il
n'est ni d'un grand philosophe ni d'un grand poéte. Il s'étale avec une sécurité un peu béate: c'est comme qui
dirait un spiritualisme un peu gros. Il a quelque chose de superficiel, de convenable et de convenu. Il se
présente a nous non comme une foi personnelle et profondément élaborée, mais plutét comme la doctrine
officielle de la caste sur laquelle et pour laquelle M. Feuillet a coutume d'écrire. Trois ou quatre fois l'auteur
de 1'Histoire de Sibylle a prétendu nous démontrer qu'il n'y a point, en dehors des croyances chrétiennes, ou
tout au moins en dehors des croyances spiritualistes (et je ne sais si je ne lui préte pas cette concession), de
regle de vie qui puisse résister a 1'assaut des passions. Or cela est contestable, I'nomme n'étant pas un animal
trés logique. Celui qui ne se croit pas obligé par un pouvoir extérieur et divin peut fort bien se sentir obligé
par lui méme, par une irréductible noblesse de nature, par une générosité instinctive. Et, d'un autre co6té, il
est tres vrai que la foi religieuse peut étre un frein, que plus d'une femme qui allait a confesse avant d'avoir
un amant n'y va plus apres; mais quelques-unes aussi continuent d'y aller. En somme, on ne peut dire que ce
soient les croyances chrétiennes ou spiritualistes qui créent et conservent seules la conscience morale: on
dirait plus justement que c'est la conscience qui se crée ces appuis extérieurs. Et il ne m'est méme pas
prouvé que toutes les consciences aient besoin de ces appuis. Il y a des croyants qui agissent mal en dépit de
leurs croyances, et des incroyants qui agissent bien malgré leur incrédulité; et cette remarque assurément
n'a rien de rare. Il est certain que la foi religieuse apporte a certaines ames un surcroit de force et de
sécurité; mais a quelles ames et dans quelle mesure? Cela est variable et impossible a déterminer. La petite
comtesse, Julia de Trécceur, Cécile de Stele sont de bonnes catholiques, et cela ne les empéche pas de se
conduire comme on sait: M. Feuillet n'y a-t-il point songé? Si Gandrax se tue, si M. de Camors manque a
I'honneur, il nous dit que c'est qu'ils ne croient pas en Dieu: nous voyons clairement, d'aprées le récit méme de
M. Feuillet, que c'est encore pour bien d'autres raisons. Et c'est fort heureux pour lui qu'il ne prouve pas sa
thése: ses personnages ne la démentent, en effet, que parce qu'ils sont encore tres suffisamment vrais et
vivants. Mais ses illusions de moraliste candide ne m'en gatent pas moins quelques-uns de ses plus beaux
livres.

Je ne m'arréterai guere sur l'histoire de Gandrax (Sibylle). L'invention en est un peu enfantine. Gandrax est
un chimiste athée, d'ailleurs fort honnéte homme; sa religion, c'est I'amour de la science et de I'hnumanité. M.
Octave Feuillet nous conte que, si ce chimiste devient l'amant de M™€ de Val-Chesnay et si, congédié
brusquement par cette coquette, il avale une fiole d'opium, c'est parce qu'il n'est pas chrétien. Mais je ne
pense pas qu'il ait jamais été nécessaire de nier l'existence de Dieu pour pécher avec une femme du monde;
et, si Gandrax s'empoisonne pour une rupture, c'est apparemment qu'il a la téte un peu faible.



Le cas de M. de Camors est moins puéril. On connait le fier début du livre: le suicide du pere de Louis de
Camors, son testament, le programme de vie qu'il trace a son fils et que M. Octave Feuillet résume comme il
suit:

Développer a toute leur puissance les dons physiques et intellectuels qu'il tenait du hasard, faire de lui-
méme le type accompli d'un civilisé de son temps, charmer les femmes et dominer les hommes, se donner
toutes les joies de l'esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme des
instincts de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires comme des chimeres ou des hypocrisies,
ne rien aimer, ne rien craindre et ne rien respecter que I'honneur: tels furent, en résumé, les devoirs
qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea.

M. Feuillet affirme que, si Louis de Camors manque a l'honneur (c'est-a-dire au seul devoir qu'il
reconnaisse), d'abord en trompant un homme qui doit lui étre sacré, puis en épousant M!® de Tecle sans
quitter M™€ de Campvallon, c'est que 1'honneur n'est rien, est emporté par la passion comme une paille,
quand il ne repose pas sur la morale, et sur la morale religieuse. Et cette affirmation implique que M. de
Camors résisterait a la tentation s'il était bon catholique ou peut-étre s'il croyait a la philosophie de M.
Cousin. Or l'impression que laisse le livre est toute différente. M. Feuillet, par une singuliere inconséquence,
fait de M. de Camors la proie d'une de ces passions furieuses auxquelles un homme ne résiste guére, a moins
d'une force morale que la foi ne donne pas, qu'elle peut seulement augmenter. Longtemps il lutte; il ne cede
qu'aux plus diaboliques ensorcellements de la plus savante des sirénes. Je jure que, quand il croirait a
I'immortalité de 1'ame et quand méme il irait a la messe, il agirait exactement comme nous le voyons agir. Il
est bien surprenant, cet homme si fort qui sans doute, dans la pensée de M. Feuillet, devait résumer en lui
César, Alcibiade et le duc de Morny. Par deux fois il est amoureux, je dis follement amoureux, et ce n'est
guere le fait d'un homme qui vit les yeux fixés sur le féroce testament de son pére et que 1'exercice de 1'esprit
critique, le détachement supérieur et le scepticisme transcendantal auraient di empécher d'aimer de cette
facon et a ce degré. Avec toutes ses affectations d'immoralité, il est constamment bon, tendre, généreux.

Vous vous rappelez, apres la chute de la petite M™® Lescande, son étrange discours, puis le baiser qu'il met
au bas de la robe de la jeune femme, et ses remords, et la scene bizarre du chiffonnier. Il a laissé rouler un
louis dans la boue. «Ah! monsieur, dit le chiffonnier, ce qui tombe au fossé devrait étre au soldat.—Ramasse-
le avec tes dents, et je te le donne.» Et, quand le louis est ramassé: «Eh! l'ami, dit Camors, veux-tu gagner
cing louis maintenant? Donne-moi un soufflet, ¢ca te fera plaisir, et a moi aussi.» Cette scene fameuse est de
celles qui inquiétent et dont on peut se demander si elles sont puériles ou sublimes; mais 1'homme capable
d'un pareil mouvement a certainement en lui un sentiment moral assez fort pour ne succomber qu'a des
tentations exceptionnelles, et telles qu'un saint pourrait seul en triompher. Remarquez que sa faute méme ne
suffit point a le flétrir a nos yeux, tant nous sentons, malgreé tout, de générosité en lui, et tant le chatiment de
la faute est effroyable: souvenez vous qu'il en meurt, tout simplement. A coup siir, si M™€ de Campvallon ne
se trouvait pas sur son chemin, s'il ne survenait pas dans sa vie un accident tout a fait extraordinaire, la
moralité de Louis de Camors resterait fort au-dessus de la moyenne, quoiqu'il ne croie pas en Dieu: et alors
que devient la these de M. Octave Feuillet? Méme, chose inattendue, bien loin que sa chute soit la
conséquence de son incrédulité et de 1'exécution de son programme athée, on peut dire qu'il ne s'est mis dans
le cas de manquer a 'honneur que parce qu'il a manqué d'abord au reste de son programme. A parler franc,
Monsieur de Camors est un roman contradictoire si l'on considére la thése dont il est la prétendue
démonstration; mais je me hate de dire que, si cette these était éliminée, si le héros de ce dramatique récit
nous était donné pour ce qu'il est, a savoir pour une ame tendre et faible aux prises avec une doctrine de
dilettantisme absolu trop forte pour elle, et qui inflige a son programme de vie de continuels et douloureux
démentis, j'aimerais beaucoup Monsieur de Camors.

Mais nulle part la louable intention de défendre les saines croyances et de foudroyer le matérialisme ne
s'est plus candidement étalée que dans le dernier roman de M. Feuillet, la Morte. M!€ Sabine Tallevaut séduit
son voisin de campagne M. de Vaudricourt, et pour I'épouser, empoisonne sa femme. Au bout de six mois, elle
déclare posément a son mari qu'elle ne 1'aime plus et qu'elle entend vivre a sa guise et avoir des amants si
cela lui plait. Peu apres, M. de Vaudricourt découvre le crime de Sabine et meurt de chagrin. Pourquoi
Sabine est-elle ce monstre? M. Feuillet ne nous le dissimule point; c'est parce qu'elle n'a pas appris le
catéchisme, parce qu'elle a recu d'un vieux médecin une éducation purement scientifique et laique, et
qu'avec son intrépide logique de femme elle pousse a leurs dernieres conséquences les théories de la
philosophie positiviste. M. Feuillet a voulu marquer des le début que cette Locuste n'est qu'une darwiniste
pratique, quelque chose comme un Lebiez en jupons: la premiére fois qu'elle apparait a Vaudricourt, c'est en
chasseresse braconnant sur les terres d'autrui et pénétrée des droits que lui confére la grande loi de la «lutte
pour la vie».

Cette pédante homicide a été imaginée pour nous faire peur; mais qui veut trop prouver... Il serait ingénu
de penser que l'incroyance, méme radicale, conduit nécessairement au crime une créature humaine, méme
affamée de jouissances. Cette créature pourra fort bien n'étre que modérément malfaisante; car la bonne
Nature a voulu qu'il y elit sur la terre, en dehors de toute morale, d'autres plaisirs que ceux des animaux de
proie. Il y a, tout au moins, des affections naturelles, des mouvements de tendresse, une pitié humaine
indépendante des religions. Opposez un peu a ce croquemitaine de Sabine l'assassin nihiliste de Crime et
Chéatiment, et vous verrez ce que je veux dire. La malfaisance ne semble un droit qu'aux ames nées
méchantes et perverses. Une femme qui peut faire de sa philosophie négative 1'application qu'en fait Sabine
est une «béte» que nul enseignement religieux n'elit pu dompter et qui d'ailleurs n'en efit accepté aucun. M.
Feuillet lui-méme nous montre, par l'exemple du vertueux docteur Tallevaut, qu'une doctrine vaut
exactement ce que vaut 1'ame qui l'embrasse: alors pourquoi rendre la philosophie du bonhomme responsable
des crimes de Sabine? Pourquoi tourner en these spiritualiste un vulgaire drame a la Montépin?

Encore, 1'outrance, l'injustice et la candeur de cette thése, je les comprendrais chez un prétre ou chez
quelque chrétien exalté; mais, je vous prie, en faveur de quel christianisme plaide donc M. Octave Feuillet?



Est-ce la foi des premiers chrétiens ou des jansénistes qui respire dans ce livre parfumé? J'ai peur que ce ne
soit simplement celle des classes dirigeantes, le catholicisme des gens «bien élevés» et, peu s'en faut, celui
de la Vie Parisienne, celui qui n'interdit ni la paresse, ni les raffinements du luxe, ni les bals, ni les gorges et
les bras nus livrés aux regards des hommes. C'est une chose singuliere qu'une si belle orthodoxie dans les
romans qui exhalent une telle odeur de femme. M. Feuillet est chrétien, je n'en doute pas; mais il est surtout
«bien pensant», ce qui est souvent une manieére de ne pas penser. Pour lui comme pour beaucoup de
personnes de la caste qu'il aime, le naturalisme en littérature et la démocratie en politique sont liés
intimement a l'ensemble assez compliqué d'idées et de tendances qu'ili nomme du nom commode de
matérialisme. On se rappelle, dans Un roman parisien, l'nomme foudroyé apres le toast a la Matiere. C'était
édifiant et terrible comme ces histoires que racontent les capucins dans les missions. Il y a, certes, dans le
spiritualisme de M. Feuillet, un dégoiit honorable et, délicat de tout ce qui est bas et vil; mais j'y soupgonne
aussi du mécontentement et de la bouderie.

Malgré tout, j'ai ressenti, en lisant la Morte, quelque chose du ravissement ou me jetaient les premieres
ceuvres de M. Octave Feuillet. Imaginez que Sibylle ne meure point et épouse Raoul: ce sera un peu le
mariage de Vaudricourt; et Vaudricourt est proche parent de M. de Camors. Les deux premieres parties du
roman sont presque tout entieres du Feuillet des meilleurs jours. Le comte-évéque et le vieux gentilhomme
qui vit dans le XVII® siécle, tant le nétre 1'écceure, ne m'ont point déplu; et rien n'est gracieux comme la scene
ou Vaudricourt, franchissant le saut-de-loup du parc, trouve M!® Aliette en train de manger des groseilles. Je
me suis méme laissé prendre d'abord aux yeux «énigmatiques» (naturellement) de M!€ Sabine. On est
touché, quoi qu'on fasse, de la mort d'Aliette, qui sait que Sabine lui verse du poison et qui se laisse mourir
(un peu trop docilement), croyant son mari complice de l'empoisonneuse, et du désespoir de Vaudricourt
quand il sait que sa femme 1'a cru capable d'un crime et qu'il se dit qu'elle ne sera jamais désabusée, puisqu'il
ne croit pas a une autre vie.

Je retrouve, en maint endroit, le dramatique nerveux, rapide et saccadé qui donne tant de prix a la Petite
Comtesse, a julia de Trécceur et aux cinquante premiéres pages de Monsieur de Camors. Je retrouve ce style
poli, souple, bien tenu, presque toujours précis, non pas coloré, mais fleuri, et cette allure qui me fait songer
a un cheval de race, long, aux jambes fines, avec de subits frémissements a fleur de peau. Et enfin, repassant
d'un coup d'ceil I'ceuvre, de M. Octave Feuillet, je le bénis d'avoir sauvé le romanesque, d'en avoir renouvelé
le charme et de lui étre resté fidele dans les temps d'épreuve. Et, bien qu'une autre littérature m'ait fait
connaitre des plaisirs plus aigus, j'admire franchement de quelle grace l'auteur du Roman d'un jeune homme
pauvre a su manier le romanesque, quand je vois ce qu'est devenu ce vieil oiseau bleu entre certaines pattes.
[Retour a la Table des Matiéres]

EDMOND ET JULES DE GONCOURT

C'est avec un peu de chagrin que nous avons vu M. Renan[2] comprendre le roman dans ses dédains exquis,
auxquels si peu de choses échappent. Je sais bien qu'il faisait, comme de juste, une exception en faveur de M.
Victor Cherbuliez et des romanciers académiciens. Il admettrait sans doute quelques autres exceptions si on
le pressait un peu, et cela nous suffirait, car ce ne sont pas les romans-feuilletons qui nous tiennent a coeur. Il
n'en reste pas moins que M. Renan considére le roman comme un genre inférieur et peu digne, pour parler sa
langue, des «personnes sérieuses», lorsque la science, la critique et 1'histoire sont la qui offrent un meilleur
emploi a nos facultés. En quoi meilleur, je vous prie? C'est pure coquetterie de proclamer a tout bout de
champ la supériorité de la science sur l'art, lorsqu'on est soi-méme un si grand et si ondoyant et si troublant
artiste. Ajoutez que le roman est bien réellement une forme, et non la moindre, de 1'histoire des moeurs. Et
quand il n'aurait aucune vérité, quand il ne serait pas, a sa fagon, ceuvre d'histoire et de critique, pourquoi le
dédaigner? Enfin, si ce n'est pas, a proprement parler, le roman qui m'intéresse, ce sera peut-étre le
romancier.

Nous prions l'auteur de la Vie de Jésus de faire un peu grace au roman. «La vie est courte, dit-il, et
I'histoire, la science, les études sociales ont tant d'intérét!» Eh! les moeurs contemporaines n'en ont-elles pas
aussi? Et quant a la brieveté de la vie, c'est une vérité qui se plie a plus d'une conclusion.—«Une longue
fiction en prose» vous parait «une faute littéraire»? De ces fautes-la j'en connais de délicieuses. Et, du reste,
le roman tel que 1'ont compris MM. de Goncourt n'est presque pas une fiction, ou du moins n'est pas une
«longue fiction». C'est la vie moderne, observée surtout dans ce qu'elle a de fébrile et d'un peu fou, sentie et
rendue par les plus subtils et les plus nerveux des écrivains. Ces deux fréres siamois de 1'«écriture artiste»,
nous les aimons parce qu'ils sont de leur temps autant qu'on en puisse étre, aussi modernes par le tour de
leur imagination que tel autre par le tour de sa pensée, et aussi remarquables par la délicatesse de leurs
perceptions et par leur nervosité que tel autre par la distinction de ses réves et par le détachement
diabolique de sa sagesse. C'est aux plus «modernes», sentants ou pensants, que nous allons de préférence. Or
MM. de Goncourt ont donné comme qui dirait la note la plus aigué de la littérature contemporaine; ils ont eu
au plus haut point l'intelligence et 'amour de ce qu'ils ont appelé eux-mémes la «modernité»; ils ont enfin
inventé une facon d'écrire, presque une langue, qu'on peut apprécier fort diversement, mais qui est curieuse,
qui a eu des imitateurs et qui a marqué sa trace dans la littérature des vingt dernieres années.—Mais peut-
étre est-il nécessaire, pour les bien gotter, d'avoir un esprit peu simple et en méme temps d'étre de ceux
«pour qui le monde visible existe[3]».
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«Ceux qui aiment tant la réalité n'ont qu'a la regarder,» dit-on. Soit; mais il n'est pas non plus sans intérét
de voir comment d'autres la regardent, sous quel angle, de quels yeux et dans quelle disposition d'esprit, et
comment ils 1'expriment, quel caractere ils aiment a en dégager, quel sorte de grossissement ils lui donnent,
et par quel parti pris et par quelle loi de leur tempérament. Car, faut-il le répéter? un écrivain n'est jamais un
photographe, quand il le voudrait; tout ce qu'il peut faire, c'est d'étre idéaliste a rebours: le naturalisme tel
qu'il a plu a M. Zola de le définir est une naiveté ou un défi. MM. de Goncourt sont si peu «naturalistes» au
sens nouveau, que, dés 1859, croyant ne railler encore que M. Champfleury, ils mettaient dans la bouche d'un
grotesque les idées et les professions de foi qu'a reprises et développées sérieusement la plume pesante et
convaincue de M. Zola:

Je pense—dit Pommageot en s'animant—que toutes les vieilles blagues du romantisme sont finies; je
pense que le public en a assez, des phrases en sucre filé; je pense que la poésie est un borborygme; je
pense que les amoureux de mots et les aligneurs d'épithétes corrompent la moelle nationale; je pense
que le vrai, le vrai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les portraits au daguerréotype ressemblent...

—C'est un paradoxe! cria Florissac.

—Je pense qu'il ne faut pas écrire, lal... Je pense que Hugo et les autres ont fait reculer le roman, le
véritable roman, le roman de Rétif de la Bretonne, oui! je pense qu'il faut se relever les manches et
fouiller dans la loge des portiers et 1'idiotisme des bourgeois: il y a un nouveau monde pour celui qui sera
assez fort pour mettre la main dessus; je pense que le génie est une mémoire sténographique... Je
pense... je pense..., voila ce que je pense! Et ceux a qui ¢a donne des engelures..., j'en suis faché[4].

«Amoureux de mots, aligneurs d'épithetes», MM. de Goncourt le sont au plus haut point et souvent avec
une grande puissance; et c'est peut-étre parce qu'ils étaient «amoureux de mots» qu'ils ont été amoureux de
choses concretes. Car le meilleur support d'une forme plastique, c'est encore l'observation passionnée du
monde réel. Mais «naturalistes» selon l'esprit de M. Zola, ils ne le sont pas plus que Gustave Flaubert dans
Madame Bovary. 11 est certain qu'en écrivant son chef-d'ceuvre, ce candide Flaubert n'a point su tout ce qu'il
faisait; il ne s'est pas dit: Ecrivons un roman «expérimental» et «documentaire» qui commencera une série. Si
ce poete et ce polisseur de syllabes a pu composer un livre qui fait date dans 1'histoire du roman par plus de
vérité qu'on n'en trouvait chez Balzac, surtout par une vérité plus constante, ce n'était slirement pas en vertu
d'une théorie expresse (pessimisme foncier et religion du style, voila Flaubert; en critique, il avait fort peu
d'idées claires)—mais c'était un peu «pour brider sa fantaisie[5]» aprés la débauche de la Tentation de saint
Antoine; c'était aussi parce qu'il voyait dans la description exacte et ciselée des platitudes une maniere
d'ironie féroce ou se délectait cet ennemi des philistins; c'est enfin qu'amoureux avant tout d'une langue
précise et concrete, il sentait que les détails de la vie extérieure appelaient d'eux-mémes et lui suggéraient la
forme arrétée et tout en relief ou triomphait sa virtuosité laborieuse. L'observation de la réalité fut toujours
pour lui un moyen, non un but.

On entrevoit ici comment, quoi qu'en puisse dire M. Zola, il n'y a peut-étre pas un abime entre le
romantisme et ce qu'il a appelé le naturalisme. Si l'on peut dire que le romantisme a consisté, pour une bonne
part, dans le golGt du pittoresque a outrance et des effets violents, on congoit qu'il ait tourné assez
rapidement au réalisme; car, dés qu'il s'agit de forcer l'attention et d'ébranler les nerfs des dégottés, 'art qui
peint la réalité contemporaine et qui en respecte ou en exagére les brutalités y réussira mieux que celui qui
s'attarde aux ages passés ou qui donne aux choses d'aujourd'hui un air de fiction, l'air de «n'étre pas
arrivées».—Notez que, d'un autre c6té, par son développement naturel, parallele, semble-t-il, aux progres du
sens critique et a l'accroissement de ses exigences, le roman tendait au réalisme. Le primitif roman
d'aventures est devenu roman de sentiment, puis roman de caractéres, enfin roman de moeurs et de milieux.
C'est-a-dire qu'il est allé serrant toujours de plus pres la réalité et le détail de la réalité. Et comme cette
marche parait étre dans la nature des choses, il serait bien inutile de s'en facher. Un retour en arriére, que
quelques-uns esperent et annoncent déja, ne serait, je pense, qu'un caprice et une coquetterie de blasés. Et
croit-on qu'a part d'honorables exceptions, les romans «idéalistes» qu'on fait encore soient beaucoup plus
sains, plus simples et plus consolants que les autres? Quel singulier mélange de vitriol et d'opopanax nous
offrent les derniers romans de M. Octave Feuillet! Toute la littérature contemporaine est inquiete et malade.

C'est partout, sous des formes diverses, une recherche du rare, du raffiné, du brutal ou du poignant. Nulle
joie, nulle sérénité. Ceux qui cultivent encore la fiction 1'aiment perverse et troublante et ne sont peut-étre
pas les mieux portants. Les autres ont donné dans le réalisme, soit en haine du «bourgeois» et par amour du
style plastique (comme Flaubert), soit par une morosité naturelle qui se complait dans les laideurs et dans les
brutalités (comme M. Zola), soit par la passion du moderne (comme MM. de Goncourt).—On dit que ces
écrivains se sont trompés, qu'ils ont plié I'art a nous donner une impression des choses fort différente de celle
qu'on avait coutume de lui demander, qu'ils ont ainsi dépensé un art infini a aller contre le but méme de 1'art.
Je n'en sais rien. S'ils sont malades, c'est avec une bonne partie de leur génération. Malgré tout, nous ne
haissons point ces livres qui nous offrent tant de sensations emmagasinées et tant d'humanité toute vive et
toute proche de nous.

II

Ce qui distingue MM. de Goncourt des autres romanciers de la méme famille, c'est qu'ils sont les plus
impressionnables et les plus tourmentés. Ils n'ont jamais cette impassibilité qu'avait Flaubert et qu'affecte M.
Zola. Cette vie contemporaine qu'ils racontent, on sent qu'ils y tiennent par les entrailles; ils frissonnent eux-
mémes de cette fievre qu'ils décrivent. On voit qu'ils aiment leur temps pour ce qu'il a d'intelligent, de
charmant, de brillant, de fou, de malade. IIs l'aiment en psychologues et en peintres. Ecoutez Giroust dans
Charles Demailly:

Est-ce beau! est-ce beau! Mais rendre ¢a!... et penser a tant de belles choses modernes qui mourront,
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mon cher, sans un homme, sans une main qui les sauve!... Ah! que de cranes décors et que de cranes
bonhommes, les boulevards, les Champs-Elysées, les Halles, la Bourse, est-ce que je sais[6]?...

Et Chassagnol dans Manette Salomon:

Bravo! Le moderne..., vois-tu, le moderne, il n'y a que cela... Une bonne idée que tu as la... Je me disais:
Coriolis qui a ¢a, un tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un nerveux, un sensitif..., une
machine a sensations, lui qui a des yeux... Comment! il a son temps devant lui, et il ne le voit pas!... Le
moderne, tout est la. La sensation, l'intuition du contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent
dans lequel vous sentez frémir vos passions et quelque chose de vous..., tout est la pour l'artiste... Un
siécle qui a tant souffert, le grand siécle de l'inquiétude des sciences et de l'anxiété du vrai..., un siecle
comme cela, ardent, tourmenté, saignant, avec sa beauté de malade, ses visages de fiévre, comment
veux-tu qu'il ne trouve pas une forme pour s'exprimer?... Que de choses dans ce sacré XIX® siécle! etc.,
etc.[71

Voila ce qu'ont merveilleusement vu MM. de Goncourt. Et ils aiment et comprennent d'autant mieux la vie
moderne qu'ils n'en sont pas distraits par d'autres prédilections plus solennelles. En fait d'antiquité, ils ne
connaissent que la plus proche, une antiquité de cent cinquante ans; et encore de cette antiquité ils ne
connaissent bien que les moeurs et la vie mondaine. Ils semblent aussi peu empétrés que possible d'éducation
classique. Il leur est arrivé, dans Madame Gervaisais, de parler de 1'histoire de la philosophie de maniére a
faire sourire ceux qui la savent, ou simplement ceux qui sont «au courant». Reid et Dugald-Stewart y sont
appelés «les deux maitres de la sagesse moderne[8]», et le reste n'est pas moins étonnant. Leur Grece et leur
Rome a eux, c'est la France du XVIII® siécle, et c'est surtout le XVIII® siecle féminin et corrompu. Ils l'ont
étudié a fond dans son esprit, dans son cceur, dans ses modes, dans son art, dans ses fanfreluches. C'est sans
doute dans cette étude que s'est affinée d'abord leur curiosité, développé leur «sens artiste», et que leur gofit
s'est délicatement perverti. Ils sont sortis de la tout préparés a sentir et a rendre le pittoresque propre a
notre époque. Mais, mieux encore que leurs études historiques, leur tempérament les y prédisposait. Ce
tempérament est celui de leur premier héros. Ils ont mis beaucoup d'eux-mémes dans Charles Demailly:

... Charles possédait a un degré supréme le tact sensitif de I'impressionnabilité...
(Le style est bizarre; mais ne parlons pas encore du style de MM. de Goncourt.)

Il y avait en lui une perception aigué, presque douloureuse, de toutes les choses de la vie... Cela, qui
agit si peu sur la plupart, les choses, avait une grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes
et frappantes comme les personnes... Cette ame qui se dégage des milieux de I'hnomme avait un écho au
fond de Charles... Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des impressions, désagréables pour
la plupart, et choquant les délicatesses intimes de Charles plus souvent qu'elles ne le caressaient, avaient
fait de Charles un mélancolique... Charles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement, qu'une foi: les lettres.
Les lettres étaient sa vie; elles étaient son cceurf].

Tout cela peut se dire exactement des deux freres, et le dernier trait n'est pas moins vrai que le reste. Ils
ont aimé passionnément les lettres, avec une sincérité entiere et un désintéressement rare; poussant
bravement leur maniere jusqu'a l'extréme, sans consentir jamais a des atténuations qui eussent peut-étre
suffi a leur amener le grand public; poussant dans les derniers temps le courage de leur opinion jusqu'au
baragouin le plus distingué.

Et leur talent est bien aussi celui de Charles Demailly:

. Talent nerveux, rare et exquis dans l'observation, toujours artistique, mais inégal, plein de
soubresauts, et incapable d'atteindre au repos, a la tranquillité des lignes, a la santé courante des
ceuvres véritablement grandes et véritablement belles[10].

On ne saurait dire plus juste: nous n'avons pas affaire a des inconscients, a des ignorants d'eux-mémes.
Encore une fois, ce qu'il y a d'éminent en eux, c'est la nervosité—et le sentiment de la vie moderne. On voit
bien ce que cela signifie. Tachons pourtant d'étre un peu plus explicites que 1'apocalyptique Chassagnol.

Je veux dire d'abord que MM. de Goncourt sentent avec une extréme vivacité et pergoivent dans un
extréme détail les objets, les spectacles qui les entourent; et que, tout secoués et presque souffrants de ces
impressions multiples, délicates et quasi lancinantes (soit qu'ils les éprouvent pour la premiere fois ou qu'ils
les retrouvent), il les traduisent sans les laisser s'amortir, dans une langue inquiete, impatiente et comme
irritée d'étre inégale a ce qu'elle veut rendre, et avec une fievre ou s'exagere encore l'acuité de 1'impression
primitive: si bien qu'on sent maintes fois dans leur style la vibration méme de leurs nerfs trop tendus.

Un tel genre de talent ne peut s'appliquer tout entier, on le comprend, qu'a la peinture des choses vues, de
la vie moderne, surtout parisienne. Cinq des romans de MM. de Goncourt, sur six, sont des romans parisiens.
Leur objet, c'est «la modernité», laquelle est visible surtout a Paris. Ce néologisme s'entend aisément; mais
ce qu'il représente n'est pas trés facile a déterminer, car le moderne change insensiblement, et puis ce qui
est moderne est toujours superposé ou mélé a ce qui ne l'est point ou a ce qui ne l'est déja plus. La
modernité, c'est d'abord, si l'on veut, dans l'ensemble et dans le détail de la vie extérieure, le genre de
pittoresque qui est particulier a notre temps. C'est ce qui porte la date d'aujourd'hui dans nos maisons, dans
nos rues, dans nos lieux de réunion. L'habit noir ou la jaquette des hommes, les chiffons des femmes,
I'asphalte du boulevard, le petit journalisme, le bec de gaz et demain la lumiére électrique, et une infinité
d'autres choses en font partie. C'est ce qui fait qu'une rue, un café, un salon, une femme d'a présent ne
ressemblent pas, extérieurement, a une femme, a un salon, a un café, a une rue du XVIII®, ou méme du temps
de Louis-Philippe. La modernité, c'est encore ce qui, dans les cervelles, a I'empreinte du moment ol nous
sommes; c'est une certaine fleur de culture extréme ou de perversion intellectuelle; un tour d'esprit et de
langage fait surtout d'outrance, de recherche et d'irrévérence, ou dominent le paradoxe, l'ironie et «la
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blague», ou se trahit le fiévreux de l'existence, une expérience amere, une prétention a étre revenu de tout,
en méme temps qu'une sensibilité excessive; et c'est aussi, chez quelques personnes privilégiées, une bonté,
une tendresse de coeur que les désillusions du blasé font plus désintéressée, et que l'intelligence du critique
et de l'artiste fait plus indulgente et plus délicate... La modernité, c'est une chose a la fois trés vague et tres
simple; et 1'on dira peut-étre que la découverte de MM. de Goncourt n'est point si extraordinaire, qu'on avait
inventé «le moderne» bien avant eux, qu'il n'y faut que des yeux. Mais leur marque, c'est de l'aimer par-
dessus tout et d'en chercher la supréme fleur. Cette prédilection paraitra méme une originalité suffisante, si
I'on considere que 1'Art vit plus volontiers de choses éternelles ou de choses déja passées, qu'il a souvent
ignoré ce qui, a travers les dges, a successivement été «le moderne», ou que, s'il I'a connu quelquefois, il ne
'a jamais aimé avec cette passion jalouse.

MM. de Goncourt sont donc des «modernistes», sans plus, qui adorent la vie d'aujourd'hui et qui
I'expriment sans nulle simplicité.

Je recueille dans Charles Demailly un bout de conversation ol 1'on dirait qu'il s'agit d'un de leurs romans:
—Pas d'intrigue!

—Des épithétes peintes en bleu, en rouge, en vert, comme les chiens de chasse de la Nouvelle-
Calédonie!

—Je vous dis qu'il y a un parti du haut embétement...
—Ca ne m'a pas paru si mal.
—Et moi je trouve le bouquin trés fort, dit une voix nette comme un tranchant[i11.

Je le dis franchement, moi aussi, je trouve «leurs bouquins trés forts».

II1

Non par la composition pourtant. Comme leur talent naturel allait plutét a la peinture curieuse et
trépidante des «milieux» qu'a l'invention et a la narration continue d'«histoires» intéressantes, ils en ont, deés
le premier jour, pris hautement leur parti, méme avec affectation. Par la comme par le style, bien ou mal, ils
ont innové. Chariles Demailly est, je crois, parmi les romans qui comptent, le premier qui ne soit pas composé.
Madame Bovary offrait déja quelques tableaux qui semblaient peints un peu pour eux-mémes et qui pouvaient
presque passer pour des digressions; mais leur lien avec l'action restait toujours visible. MM. de Goncourt
rompent décidément ce lien. Sans doute leurs chapitres ne se suivent pas tout a fait au hasard: outre qu'ils se
tiennent par l'unité du but, qui est la description de tel ou tel monde, on devine le plus souvent dans quelle
intention délicate, pour quel effet de symétrie, de redoublement ou d'opposition ils ont été disposés comme
on les voit: leur désordre, est lui aussi, «un beau désordre». Mais enfin la moitié de ces tableaux n'ont aucun
rapport avec la «fable» et pourraient en étre détachés sans qu'elle en reclit le moindre préjudice et sans
méme qu'on s'en apercit. Dans Charles Demailly et dans Manette Salomon 1'histoire commence juste au
milieu du livre: Manette parait pour la premiére fois a la page 179; Marthe a la page 204. Ces deux romans,
qui ont chacun 400 pages, pourraient, si l'on gardait seulement le récit, n'en avoir qu'une cinquantaine. Sceur
Philoméne, Germinie Lacerteux, Renée Mauperin et méme Madame Gervaisais ressemblent davantage a ce
qu'on entend d'ordinaire par un roman; mais l'action est encore morcelée, découpée en tableaux entre
lesquels il y a d'assez grands vides. L'histoire va par bonds, nerveusement. Non que MM. de Goncourt soient
incapables de faire un récit continu: voyez celui de la vie de M!e de Varandeuil (Germinie Lacerteux) et celui
de l'enfance de sceur Philomene: deux merveilles. Remarquez seulement que, ces deux récits étant
rétrospectifs et explicatifs, il était interdit aux narrateurs de s'égarer en chemin. Ils ont di a cette contrainte
d'écrire leurs pages les plus sobres et les plus «classiques». Mais ce n'est point leur allure ordinaire et
naturelle. Au fond, ils n'aiment pas raconter; ils ne peuvent souffrir le labeur d'un récit suivi, avec des
passages nécessairement plus éteints, des transitions d'un épisode a l'autre. Leur sensibilité de névropathes
n'admet que ce qui I'émeut; il ne faut a leur besoin d'impressions fines ou violentes que des tableaux de plus
en plus brillants et vibrants.

Quelques critiques leur ont vivement reproché ce dédain de la composition et d'avoir l'air (surtout dans
Charles et dans Manette) de vider leur portefeuille au hasard, de secouer leurs notes péle-méle autour d'une
maigre histoire. Il nous suffit que ce ne soient pas les notes de tout le monde. Je me fais fort, en retranchant
beaucoup, en ajoutant trés peu, de transformer Charles Demailly, sans beaucoup de peine, en un roman suivi
et correctement composé; mais je suis tenté d'estimer peu ce qui est si facile a faire. Et puis, ce ne serait plus
Charles Demailly. L'harmonie d'une composition équilibrée est un charme; le péle-méle des tableaux en est
un autre. Leur désordre répond a celui de la réalité. Leur succession capricieuse semble reproduire celle des
impressions de l'artiste. Un tel livre a la vie et la variété d'un album d'études.

Le Jardin des plantes; un atelier de trente éléves; une ville d'Asie Mineure racontée par un coloriste; une
partie de canotage la nuit; quelques apercus sur la cuisine russe; une vente apres déces d'artiste pauvre et
malchanceux; un atelier au crépuscule; 1'ouverture du Salon; ce qu'on voit en omnibus le soir; le corps d'un
modele; une pluie de printemps au Palais-Royal; une synagogue; un bal masqué chez un peintre; les amours
d'un bohéme et d'un singe; un petit cochon dans un atelier; I'auberge de Barbizon; la forét de Fontainebleau;
la Bievre et ses paysages; la plage de Trouville; je ne sais quelle rue derriére Saint-Gervais; une pleine eau, la
nuit, dans la Seine, sous les ponts...—le tout mélé de tirades amusantes et truculentes sur I'Ecole de Rome,
sur Ingres et Delacroix, sur les primitifs, sur le bourgeoisisme des artistes...—voila ce que je trouve (et j'en
passe), rien que dans la premiere moitié de Manette Salomon. 11 y a un grand attrait dans ce bariolage et
dans cet imprévu. Et n'est-ce pas la (si singulier que le rapprochement puisse paraitre) le procédé de La
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Bruyéere? Style et «nervosité» a part, l'auteur des Caractéres s'y prend-il autrement pour nous faire connaitre
la cour ou la ville, que MM. de Goncourt pour nous mettre sous les yeux le monde des artistes et celui des
hommes de lettres?

Je sais bien qu'il y a dans presque toutes leurs ceuvres, des écarts, des fantaisies qui s'éloignent de 1'objet
du livre; que, par exemple, le canotage nocturne de Manette pouvait se placer dans n'importe quel autre
roman, et que l'aventure d'un goret taquiné par un singe dans un atelier n'était pas absolument indispensable
a la peinture du monde des artistes. Mais, encore une fois, si ces fantaisies sont charmantes, qu'importe
qu'elles soient inutiles? Le roman d'ailleurs, est le plus libre des genres et souffre toutes les formes. Il y a les
beaux romans et les méchants: il n'y a pas les romans bien composés et les romans mal composés. Une
composition serrée peut contribuer a la beauté d'une ceuvre; il s'en faut qu'elle la constitue toute seule. On
pourrait citer dans I'histoire des littératures des chefs-d'ceuvre a peu pres aussi mal composés que Manette.
N'oublions pas enfin que deux ou trois seulement des romans de MM. de Goncourt ont besoin d'étre ainsi
défendus. Germinie, Renée et Sceur Philomene, sans nous offrir un récit aussi lié, aussi gradué que Madame
Bovary, n'ont point de digressions trop insolentes.

v

Peu d'ceuvres, dans leur ensemble, sont aussi harmonieuses que celle que nous étudions. Il y a une relation
entre l'allure irréguliere et coupée du récit et le caractére d'un grand nombre de personnages. MM. de
Goncourt, ces nerveux, sont, dans leurs romans inquiets, les grands peintres des maladies nerveuses.—
Charles Demailly, Coriolis, Germinie, M™® Gervaisais, méme la sceur Philoméne et Renée «la mélancolique
tintamarresque» sont a des degrés divers des névropathes, des personnes d'une sensibilité excessive et
douloureuse et qui dégénére aisément en maladie, et par la aussi sont excellemment «modernes».

Charles Demailly, homme de lettres, épouse par amour une jolie actrice, Marthe, petite personne jolie,
sotte et seche, qui le prend en haine, le calomnie, le torture dans son cceur et dans son honneur et le
précipite enfin dans la folie incurable.

Coriolis de Naz, peintre et créole, prend pour maitresse Manette Salomon, un modeéle d'atelier, se trouve
enlacé et opprimé par la juive, qui peu a peu s'est révélée en elle, la subit lachement, renonce a ses amis,
renonce au grand art, épouse tout en la détestant 1'horrible maitresse... C'est un homme avili, abruti, fini.

Une remarque en courant. Les deux sujets se ressemblent passablement. MM. de Goncourt ont éprouvé par
deux fois le besoin d'exprimer leur peur de la femme, leur préjugé contre le mariage, et de montrer que
l'artiste doit vivre seul pour étre tout entier a son démon intime. La thése est contestable, j'y trouve méme
quelque chose de légerement arriéré. Plus d'un écrivain d'aujourd'hui est, en outre, un époux régulier et un
pére de famille prévoyant, et écrit quotidiennement le méme nombre de pages entre sa femme légitime et son
pot-au-feu. Et nous n'y voyons rien a reprendre. Mais il ne nous déplait point que MM. de Goncourt soient
artistes avec jalousie, prévention et intolérance. Cela cadre bien avec ce que nous savons déja d'eux.

Continuons cette revue et suivons le roman de la tendresse et des nerfs, du monde des artistes dans le
monde des bourgeois.

M™€ Gervaisais, jeune veuve riche, intelligente et d'esprit indépendant, vient a Rome avec son petit enfant,
s'éprend de la Rome paienne, puis s'en détache, subit ensuite dans son imagination et dans son cceur la Rome
chrétienne, est décidément convertie par une maladie de son petit garcon et sa guérison miraculeuse, est
prise d'une dévotion exigeante et insatiable, se livre a un directeur féroce, s'enfonce dans un ascétisme
sombre, renonce a tout, méme a l'amour maternel, s'éveille pourtant de cette folie a la voix de son frere, un
soldat, qui I'éclaire brusquement sur son mal et qui veut la sauver; mais elle tombe morte avant de quitter
Rome, sous la bénédiction du pape.—Prés d'elle, un autre malade, le petit Pierre-Charles, un bel enfant idiot,
d'une sensibilité violente et qui aime furieusement sa mere. «La musique et son coeur, c'était tout cet enfant,
un coeur ou semblait avoir reflué, 1'élargissant, ce qui lui manquait de tous les autres cotés[12].»

Renée Mauperin, «la jeune fille moderne», spirituelle, tapageuse, gargonniére, artiste, tendre, fiere et
charmante, adore son pére, pleure quand, voulant la marier, il lui dit qu'il ne sera pas toujours la, ne peut
jouer sans pleurer la Marche funébre de Chopin. Renée a pour frere un jeune doctrinaire aux ambitions
froides avec qui elle fait un joli contraste. Elle ne peut souffrir que ce jeune homme tres fort change le nom
de son pere contre un titre acheté, afin de faire un riche mariage; elle découvre en outre qu'il a eu pour
maitresse la mere de la jeune fille qu'il doit épouser. En voulant empécher ce mariage, elle devient la cause
involontaire de la mort de Henri et, brisée par de si fortes émotions, meurt lentement d'une maladie de cceur.

Germinie Lacerteux, une fille de paysans, venue a Paris apres une enfance misérable, a été violée a quinze
ans par un garcon de café. Elle est entrée comme servante chez une vieille demoiselle a qui elle se dévoue
corps et ame. Un grand cceur, des sens détraqués et exigeants, une téte faible, voila Germinie. Apres
plusieurs années de vertu, elle est prise d'une rage d'amour; elle se dépouille et s'endette pour un jeune
polisson du faubourg qui l'exploite et la maltraite de mille fagcons et l'abandonne enfin. Puis ce sont de
frénétiques amours avec un ouvrier ivrogne et loustic. Puis c'est la prostitution aveugle et béante, en quéte
du premier venu, la rage supréme et toute bestiale de 1'hystérie. Et au milieu de tout cela, la malheureuse
garde son cceur d'or, continue de soigner sa vieille maitresse avec idolatrie, parvient a lui tout cacher. Et elle
va ainsi, en proie a son corps, jusqu'a ce que la délivrance lui vienne dans un lit d'hopital.

S'il est peu de romans plus brutaux que Germinie, trés peu sont aussi délicats que Sceur Philoméne. Encore
une que son coeur tourmente, sinon son corps: malade du besoin d'aimer et de se dévouer, aprés une enfance
pieuse, renfermée, mélancolique, elle se fait sceur de charité. Un interne, Barnier, lui inspire peu a peu un
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sentiment d'affection tout innocente. Cependant une ancienne maitresse de Barnier, qu'il a beaucoup aimée,
vient mourir a 1'hopital. Encore sous le coup de son chagrin, Barnier, qui est pourtant un brave et honnéte
garcgon, ayant trop bu d'eau-de-vie ce soir-la et poussé d'ailleurs par les plaisanteries des camarades, tente
d'embrasser la sceur, qui le frappe au visage. Barnier, peu apres, se plonge dans l'absinthe, s'abrutit, finit par
se faire expres une piqlre anatomique. La sceur Philoméne, toute changée, vient prier, la nuit, aupres du
cadavre.

Le lendemain en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se
rappelant vaguement l'apparition de la nuit, se demanda s'il n'avait pas révé, et, allant machinalement a
la table de nuit, il chercha sur le marbre la méche de cheveux qu'il avait coupée pour la mere de Barnier:
la meche de cheveux n'y était plus.

On le voit, les personnages de MM. de Goncourt sont tous plus ou moins des malades, menés par leur coeur
ou par leurs sens. Et c'est pour cela sans doute que, dans leur développement, dans la série de leurs états
moraux, on remarque des lacunes, on surprend des effets qui paraissent sans causes, tout au moins des
choses insuffisamment préparées et qui étonnent. Nous sommes ici tres loin de la maniere de Gustave
Flaubert, tres loin de M™€ Bovary, qui est, elle aussi, une nerveuse, mais dont le développement pervers est
si logique, dont les actes et les sentiments sont constamment déterminés par ce qui les précéde ou par les
circonstances extérieures. MM. de Goncourt ont laissé chez leurs malades une bien plus grande part
d'inconnu et d'inexpliqué.

Si Charles Demailly était un pur sensitif et s'il aimait Marthe jusqu'au bout, sa folie finale n'aurait rien de
surprenant. Mais Charles est en méme temps un analyste trés pénétrant, tres lucide, trés armé de sens
critique; de bonne heure il perce Marthe a jour, la voit telle qu'elle est, et de bonne heure il cesse de 1'aimer.
Des lors sa folie, sans étre inadmissible, n'apparait pas comme un aboutissement inévitable et unique. Et
puisque MM. de Goncourt voulaient nous peindre une folie d'artiste, d'homme de lettres, ils auraient pu
observer que le plus souvent ce qui les conduit a Charenton, ce n'est pas une aventure de coeur ou quelque
trahison, méme atroce, mais plut6t la vanité exaspérée, une soif de gloire ou de jouissances impossibles, et
que la folie prend plus volontiers chez eux (on en a vu des exemples dans ces derniéres années) la forme de la
monomanie des grandeurs. Peut-étre, ce genre d'aliénation mentale, s'il leur avait plu de le choisir, etut-il été
plus caractéristique du monde qu'ils voulaient décrire; et ainsi 1'histoire de Charles Demailly n'aurait pas l'air
de faire double emploi avec celle de Coriolis.

Coriolis a beau étre créole, sensuel, indolent, avoir besoin de caresses et étre épris du corps de Manette,
quand on connait sa fine et fiére nature et quand on le voit, presque dés le début, déméler la sécheresse et la
dureté fonciére de la juive, puis avoir conscience de la tyrannie que cette femme exerce sur lui, on s'étonne
un peu qu'il descende, sans résistance et sachant ou il va, jusqu'a l'avilissement complet; que ce gentilhomme
subisse la ladrerie de sa maitresse, que ce sensuel lui sacrifie ses besoins de luxe délicat, que cet artiste
passionné lui sacrifie 1'art, et que, la haissant depuis longtemps, il en vienne a 1'épouser. Il y a la un mystere,
une possession. En tout cas, la chute est peu graduée. D'un chapitre a l'autre on est surpris de retrouver
Coriolis beaucoup plus bas qu'on ne l'avait laissé.

M™€ Gervaisais a été élevée par un pere imbu des idées du XVIII® siécle; c'est une femme instruite, presque
une femme savante, «une philosophe». Elle est, au commencement, fort tranquille et parfaitement équilibrée.
Rien vraiment ne peut faire prévoir son étrange métamorphose. Il semble impossible que la M™€ Gervaisais
hystérique et fanatique de la fin du livre soit contenue dans celle-la, méme en germe. Ajoutez que, dans le
progres de sa transformation imprévue, on pourrait signaler encore plus d'une étape briilée. Et, ce qui n'est
pas moins singulier, cette longue folie se dissipe d'un coup comme elle était venue, sous la colere affectueuse
d'un officier retour d'Afrique. Jamais roman n'eut tant de trous.

Lorsque Henri Mauperin achéte le nom de Villacourt, croyant la famille éteinte, Renée, cette adorable
Renée qui est un si franc et si honnéte garcon, ayant appris qu'il reste encore quelque part un Villacourt, lui
envoie sans rien dire un numéro du Moniteur pour l'avertir qu'on lui vole son nom. Elle le fait dans les
meilleures intentions du monde, par religion du nom paternel, surtout pour rendre impossible le honteux
mariage de son frere. Il n'en est pas moins vrai que ce coup de téte est fort inattendu, qu'il y a la je ne sais
quoi qui ressemble a une lacheté et qui s'accorde mal avec le caractére de Renée tel que nous l'avions cru
saisir.

L'histoire de Germinie Lacerteux, une des plus liées, a pourtant ses sursauts, il y a trop de caprice dans le
développement de sa maladie; il ne semble pas qu'elle se révele assez tot; elle sommeille quinze ans entre la
premiére souillure involontaire et le premier amour: c'est beaucoup. N'y a-t-il pas encore une solution de
continuité entre son premier amour et son premier caprice de débauche, entre Jupillon et Gautruche? Enfin
n'y a-t-il pas dans la nature de Germinie certaines parties délicates qui semblaient devoir la préserver quand
méme de l'ignominie compléte?

La psychologie de sceur Philomene est plus simple et plus claire, et son développement suivi et logique.
Sceur Philomene est une des plus charmantes figures que MM. de Goncourt aient créées, et la plus douce, la
plus discrete, la plus voilée de pudeur. Je n'ai pas besoin de dire qu'ils n'ont mis dans cette histoire d'une
religieuse d'hopital amoureuse d'un interne, amoureuse sans le savoir, aucune intention grossiere, aucun
esprit de banale irréligion. La peinture est délicieuse et d'une justesse exquise. Et pourtant, tout a la fin,
quand Barnier est mourant, n'y a-t-il pas, dans la démarche désespérée et violente de la sceur aupres du curé
de Notre-Dame des Victoires, quelque chose qui détonne avec tout le reste de son attitude, qui rompt
brusquement la délicatesse de la peinture? J'aimerais qu'elle continuat de souffrir silencieusement et de prier
toute seule. Le dirai-je? La meche de cheveux dérobée me semble de trop et ne me plait pas.

Et Barnier, ce garcon si bon et si tranquille, quelle folie lui traverse le cerveau? Une fois la sottise faite, la



forme que prend son repentir, son volontaire abrutissement par 1'absinthe, son suicide, tout cela est-il
d'accord avec l'idée qu'on nous a donnée de son caractére?—Dans Marthe et dans Manette, telles qu'elles
nous sont d'abord présentées et telles qu'elles se montrent un assez long temps, qui pourrait soupgonner la
petite créature haineuse et féroce et 1'épouvantable juive sous qui succombent la raison de Charles et la
dignité et le talent de Coriolis? Un monstre surgit en elles a l'improviste; et la premiére moitié des deux
histoires ne se déroulerait guere autrement si Manette devait étre 1'ange gardien de Coriolis et Marthe la
muse de Demailly.

Ainsi presque tous les principaux personnages de MM. de Goncourt ne se développent point dans des
phases qui se lient et s'engendrent: ils se révelent, de loin en loin, par des accés. Cette impression tient peut-
étre, en partie, a ce caprice de composition qui, comme nous l'avons vu, découpe un livre en tableaux presque
toujours indépendants les uns des autres: les vides qui séparent les tableaux se répetent dans le processus
des caractéres. Ainsi un homme qui marche a l'intérieur d'une maison, si nous regardons du dehors, apparait
successivement a chaque fenétre, et dans les intervalles nous échappe. Ces fenétres, ce sont les chapitres de
MM. de Goncourt. Encore y a-t-il plusieurs de ces fenétres ou 'homme que nous attendions ne passe point.

J'exagére un peu l'impression, mais elle est réelle. Il y a du hasard dans ce que font et dans ce que
deviennent les personnages que j'ai cités. Leur caractere étant donné, ce qui en sort n'en parait pas sortir
nécessairement.—Mais quelques-uns sont des malades, et, en signalant ce qu'ils ont d'inexpliqué, c'est peut-
étre leur maladie méme que nous leur reprochons. Pour les autres, si leur conduite a quelque chose
d'inattendu, elle n'a rien, apres tout, d'impossible. Ainsi, a peine ai-je formulé mes critiques que je ne suis
plus si stir de leur justesse. Il ne faut pas, quand on juge un roman, méme de ceux qui reposent sur
I'observation du monde réel, pousser trop loin la superstition de la vraisemblance psychologique. Le
vraisemblable en ces matieres est peut-étre plus large qu'on ne se le figure d'ordinaire. Qui de nous, en y
regardant d'un peu pres, n'a surpris en soi, ou autour de soi, méme chez les personnes qu'il pensait connaitre
le mieux, des phénomenes qui déroutent, des volontés ou des faiblesses qu'on ne s'explique pas entiérement,
des effets dont les causes en partie se dérobent et qui font parler de la fatalité ou des nerfs, deux manieres de
nommer l'inconnu? Mais il est peut-étre vrai aussi qu'un roman doit étre plus logique, plus lié, plus clair que
la réalité, et que MM. de Goncourt se sont dispensés plus qu'il n'aurait fallu des régles les mieux fondées de
la composition, de tout ce qui, dans une ceuvre d'art, produit, pour employer leurs expressions «la tranquillité
des lignes» et l'air de «santé courante», donne une impression de grandeur et de beauté, délivre de toute
inquiétude 1'émotion esthétique et méle a 1'admiration un sentiment de sécurité. On a parfois peur de se
tromper en se laissant prendre a leurs chefs-d'ceuvre décousus, et le plaisir qu'ils font manque de sérénité.

Non qu'ils ne soient en bien des passages de rares psychologues. Lorsque Romaine, amenée a 1'hopital,
reconnait dans Barnier son ancien amant, est opérée par lui d'un cancer au sein et meurt désespérée et
blasphémante, ce qui se passe chez la sceur Philomene, ce qui s'éveille et se glisse d'inconsciente jalousie de
femme sous ses scrupules et ses effrois de sainte, tout cela est profondément observé et nuancé a ravir.—
Anatole (dans Manette Salomon) n'est pas seulement supérieur aux bohemes de Miirger par la variété et la
vérité souvent douloureuse de ses aventures: la nature complexe de cet étourdissant et tres sympathique raté
est merveilleusement démélée. Rappelons quelques passages caractéristiques:

Anatole était le vivant exemple du singulier contraste qu'il n'est pas rare de rencontrer dans le monde
des artistes. Il se trouvait que ce farceur, ce paradoxeur, ce moqueur enragé des bourgeois avait, pour
les choses de l'art, les idées les plus bourgeoises, les religions d'un fils de Prudhomme... Il avait le
tempérament non point classique, mais académique comme la France[13]...

... Ce tableau était, en un mot, la lanterne magique des opinions d'Anatole, la traduction figurative et
colorée de ses tendances, de ses aspirations, de ses illusions... Cette sorte de veulerie tendre qui faisait
sa bienveillance universelle, le vague embrassement dont il serrait toute I'humanité dans ses bras, sa
mollesse de cervelle a ce qu'il lisait, le socialisme brouillé qu'il avait puisé ¢a et la dans un Fourier
décomplété et dans des lambeaux de papiers déclamatoires, de confuses idées de fraternité mélées a des
effusions d'apres boire, des apitoiements de seconde main sur les peuples, les opprimés, les déshérités,
un certain catholicisme libéral et révolutionnaire, le Réve de bonheur de Papety entrevu a travers le
phalanstere, voila ce qui avait fait le tableau d'Anatole[14]...

Anatole présentait le curieux phénomeéne psychologique d'un homme qui n'a pas la possession de son
individualité, d'un homme qui n'éprouve pas le besoin d'une vie a part, d'une vie a lui, d'un homme qui a
pour golt et pour instinct d'attacher son existence a 1'existence des autres par une sorte de parasitisme
naturel, etc.

Il avait au supréme point le sens de l'invrai. Une prodigieuse imagination du faux le sauvait de
I'expérience, lui gardait 1'aveuglement et l'enfance de l'espérance... et ne faisait tomber sur lui que le
coup inattendu des malheurs, etc.

Anatole trouvait dans la misére les coudées franches de sa nature, la libre expansion, 1'occasion de
développement de golits inavoués qui portaient ses familiarités vers les inférieurs|151..., etc.

Anatole est une des plus divertissantes figures de MM. de Goncourt, et des plus vraies. Mais combien
d'autres, originales aussi et vivantes! Dans Charles Demailly, la rédaction du Scandale, surtout le forban de
lettres Nachette; Giroust le dessinateur, toujours plein de biere et obsédé par le moderne; et la table du
Moulin rouge: Masson, qui est sans doute Théophile Gautier; Boisroger, qui ressemble a Banville;
Franchemont, qui rappelle Barbey d'Aurevilly.—Dans Manette Salomon, Chassagnol le noctambule, le toqué
d'art, avec ses monologues ahurissants; Garnotelle, le type inoubliable du peintre académicien, de la
médiocrité correcte armée de savoir-faire; la kyrielle variée des amis d'Anatole, depuis M. Alexandre, l'artiste
qui joue au Cirque «le malheureux général Mélas» jusqu'au sergent de ville Champion, ancien gendarme des
colonies; et le paysagiste Crescent, et son excellente femme la mere aux bétes, et tant d'autres!—Dans Sceur


https://www.gutenberg.org/cache/epub/25378/pg25378-images.html#footnote13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25378/pg25378-images.html#footnote14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25378/pg25378-images.html#footnote15

Philoméne, la petite Céline; dans Germinie Lacerteux, la monstrueuse mere Jupillon et son digne fils; dans
Madame Gervaisais, la mystique comtesse Lomanossow et le terrible pere Sibilla; dans Renée Mauperin,
l'abbé Blampoix, confesseur des salons et directeur des consciences bien nées; Henri Mauperin, le jeune
homme sérieux et pratique, économiste et doctrinaire a vingt ans, «médiocre avec éclat et ténacité» (une des
plus remarquables études de MM. de Goncourt, et de celles qui ont le plus de portée); et ce charmant
Denoisel, a qui MM. de Goncourt ont évidemment prété beaucoup d'eux-mémes, comme a Charles et a
Coriolis; et M. et M™€ Mauperin, et les Bourjot, et tout le monde enfin!...

Car si MM. de Goncourt ont la plume trop inquiete, trop prompte aux soubresauts, trop dédaigneuse des
transitions pour nous présenter avec suite 1'évolution d'un caractere, du moins ils excellent dans les portraits.
Ils y mettent non seulement toute 1'acuité de leur observation et tout le relief de leur style, mais encore (étant
a cent lieues de l'impassibilité de Flaubert) une rage de verve, beaucoup d'esprit, et un esprit agité qui
insiste, qui redouble, qui s'amuse, qui jouit de lui-méme. Renée Mauperin est un livre ravissant, un des plus
spirituels qui soient. Sur Garnotelle, dans Manette Salomon, ils sont inépuisables:

... Presque toute la critique, avec un ensemble qui étonnerait Coriolis, célébrait ce talent honnéte de
Garnotelle. On le louait avec des mots qui rendent justice a un caractere. On semblait vouloir reconnaitre
dans sa facon de peindre la beauté de son ame. Le blanc d'argent et le bitume dont il se servait étaient le
blanc d'argent et le bitume d'un noble cceur. On inventait la flatterie des épithétes morales pour sa
peinture; on disait qu'elle était «loyale et véridique», qu'elle avait la «sérénité des intentions et du faire».
Son gris devenait de la sobriété. La misére de coloris du pénible peintre, du pauvre prix de Rome, faisait
trouver et imprimer qu'il avait des «couleurs gravement chastes[161», etc.

Tout le portrait de ce pauvre Garnotelle, vingt fois repris et complété, est une merveille de finesse, d'ironie,
de férocité. On y sent l'entrain d'une vengeance personnelle contre 1'artiste philistin.

De l'esprit, MM. de Concourt en ont tant qu'ils veulent, et parfois aussi tant qu'ils peuvent, du plus subtil,
du plus tourmenté; un esprit qui est souvent, a 1'origine, un esprit de pénétration aigué et rapide, un esprit
d'analystes, mais qui est plus souvent encore un esprit de stylistes, une coquetterie de l'imagination en quéte
d'expressions rares, d'alliances de mots imprévues, d'enfilades de synonymes d'un relief croissant; une
coquetterie a qui la justesse ne suffit point, qui ne s'en tient pas au brillant, qui va d'elle-méme au raffiné, au
singulier, a l'extravagant, qui renchérit sans cesse sur ses trouvailles et qui s'excite a ce jeu. Les exemples
seraient innombrables: voyez seulement dans Manette Salomon la définition de la blague[17] et la description
de la danse d'Anatole[18]. Il y a la (et ces débauches sont fréquentes chez MM. de Goncourt et constituent
presque leur ordinaire) 1'ivresse d'une rhétorique particuliére, un sotilerie de mots, une orgie de virtuosité. Ils
sont intempérants et agités entre tous les stylistes.

Ils prétent a leurs personnages lettrés, comme il est naturel, ce style et cet esprit. Je n'ai guere rencontré,
pour ma part, des bohémes et des petits journalistes aussi spirituels que ceux de la rédaction du Scandale.
Mais, cet heureux mensonge signalé, il faut reconnaitre que les conversations qui abondent dans ces romans
ont au plus haut point 1'allure et le ton de la conversation contemporaine, parisienne, boulevardiére, de la
conversation de café ou d'atelier, avec son laisser-aller, son débraillé, ses facons sans-géne et touche-a-tout,
ses hardiesses, son hyperbolisme, son tour sceptique et paradoxal, avec ses prétentions aussi et ses
affectations, son ironie tournée au tic, sa manie de feux d'artifice. Manette Salomon, Charles Demailly et
Renée Mauperin (avec Denoisel) sont, a ce point de vue surtout, trois livres ultra-parisiens, qui pourront,
dans cent ans, donner a nos descendants une idée assez juste de la fagon dont conversaient les plus spirituels
et les plus blasés de leurs peres dans la seconde moitié du XIX® siecle. Pour le XVIII® nous avons les
conversations rapportées par Diderot dans les lettres a M!® Volland. Le rapprochement pourrait étre fertile
en apercus.

Tout l'esprit de MM. de Goncourt, étant moins une fleur de bon sens qu'une fleur d'imagination, et ayant
ses origines dans leur extréme impressionnabilité, ne les empéche pas de nous émouvoir, et méme assez
souvent. Leurs fins de livre sont navrantes. Plusieurs de leurs tableaux sont d'une tristesse qui prend aux
nerfs, qui fait mal, et d'autant plus qu'elle sort des choses et non plus, comme dans l'ancien roman dit
idéaliste, d'une situation morale, généralement d'une lutte intérieure entre des sentiments contraires,
exposée sous forme d'effusion solitaire ou de dialogues. Dans la nouvelle école, le pathétique se dégage
plutot de descriptions en grande partie matérielles. Ce n'est plus la «douce terreur» et la «pitié charmante»
dont parlait Boileau: c'est quelque chose de plus désolé et de plus poignant; c'est ce que je voudrais appeler
une émotion pessimiste, une compassion qui, par dela les souffrances particuliéres, va a la grande misere
humaine, une sensation des fatalités cruelles. Voyez dans Sceur Philomene, 1'agonie de Romaine, a qui 1'on
vient de couper le sein, le délire impie de la mourante, entrecoupé, dans la grande salle d'hopital ou souffrent
tant de malheureuses, par la voix de la sceur récitant la priere du soir: «Hélas! Seigneur, que puis-je faire en
reconnaissance de tant de bonté?...»—Voyez encore la derniére moitié de Germinie Lacerteux, la maladie jour
par jour et la mort de Renée, quelques-unes des dernieres pages de Manette Salomon, la lutte tragique de
Charles contre la folie envahissante. Et j'ose ajouter: voyez Anatole allant enterrer Vermillon...—Les romans
d'a présent (je parle toujours des romans littéraires) n'ont rien de bien consolant. On en est venu a regarder
l'optimisme, dans les ceuvres d'imagination, comme tout proche de la banalité. On aime que l'art soit
pessimiste; le sentiment qui conduit le romancier a voir et a peindre de préférence, dans la réalité, ce qu'elle
a de tristesses et de cruautés absurdes, parait un sentiment distingué; on éprouve a le partager une sorte
d'orgueil intellectuel, on y voit une protestation bien humaine contre le mal inexplicable. Ajoutez qu'il ne
reste peut-étre plus que cet art violent pour nous donner les émotions dont nous avons besoin. A plus forte
raison peut-il seul contenter les écrivains qui le pratiquent, et qui, a supposer que nous soyons malades,
doivent 1'étre encore plus que nous, étant parmi nous les premiers. On congoit de reste que le tempérament
de MM. de Goncourt et leur dédain des apparences mémes de la banalité les ait détournés des romans «qui
finissent bien».
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Le plus souvent, c'est encore sur une description, sur un tableau que s'achevent leurs petits drames
lamentables: tant ils sont, avant tout, peintres et descripteurs! Ils le sont avec passion, avec subtilité et a la
fois avec exubérance. Ils ont le détail aussi menu et aussi abondant que Théophile Gautier, mais nullement sa
sérénité, et, comme s'ils recevaient des objets une sensation trop forte, ils ont presque toujours, dans
I'expression, une fievre, une inquiétude. De leur regard attentif, aigu, ils voient les plus petites choses, ils en
voient trop; mais il faut tout de suite ajouter qu'ils les voient en artistes, non en commissaires-priseurs; qu'ils
ne notent, en somme, que celles qui ont une valeur picturale, qui sont susceptibles d'une traduction
pittoresque. Et parmi celles-la ils accentuent celles qui se rapportent le mieux a l'impression générale qu'ils
veulent produire. En un mot, leurs descriptions, comme celles de tous les grands peintres, rendent en méme
temps la figure exacte et I'ame des choses a un moment donné. Ce qui leur est propre (et je songe surtout aux
descriptions de Manette et de Madame Gervaisais), c'est le tourment de tout sentir et de tout rendre sensible,
c'est l'effort un peu maladif.

Prenons pour exemple la description de l'atelier de Coriolis au crépuscule. Le détail est infini, menu,
extrémement cherché; mais il est un, j'entends subordonné a un effet d'ensemble. L'observateur regarde les
objets 1'un apres l'autre, y poursuit la fuite lente du jour, note ou en est sur chacun d'eux l'effacement de la
lumiere au moment ou son regard s'y porte. Qu'on juge de la précision de cette chasse par quelques détails:
«... La mélancolique métamorphose se faisait, changeant sur les toiles I'azur matinal des paysages en paleurs
émeraudées du soir... Au-dessus de la copie de Saint-Marc, du noir était entré dans la gueule ouverte du
lion... Le parquet perdait le reflet des chassis de bois blanc qui se miraient dans son luisant...» Et voici le trait
final: «Une paillette, sur le c6té des cadres, monta, se rapetissa, disparut a I'angle d'en haut; et il ne resta
plus dans l'atelier qu'une lueur d'un blanc vague sur un ceuf d'autruche pendu au plafond et dont on ne voyait
déja plus ni la corde ni la houppe de soie rouge.» Qu'on lise tout le morceau, on y sentira, parmi l'amusement
des détails, la mélancolie légére de cette décroissance et de cet insensible effacement du jour dans un fouillis
d'objets élégants et brillants qui se noient 1'un aprées l'autre, doucement et silencieusement, dans la nuit.

On dira: Voila un exercice fort inutile! Nous répondrons simplement: Ces fantaisies sont curieuses et font
plaisir a ceux qui les aiment. Pour ne parler que de l'atelier de Coriolis, il est certain que la description n'en
était pas absolument nécessaire a l'intelligence de son histoire; mais, puisqu'il est encore permis de décrire le
crépuscule a la campagne, il vaut peut-étre la peine, pour changer, de le décrire dans un atelier.

On dira encore: Vos descriptions sont des inventaires. Le premier venu en ferait autant: il n'y a qu'a
regarder et a prendre des notes.—Croyez-vous? Essayez un peu pour voir. Nous pouvons fort bien accorder
d'ailleurs que les descriptions sont des inventaires dressés par des artistes et des poetes, comme les
inventaires sont des descriptions composées par des notaires. Les inventaires de MM. de Goncourt, ai-je dit,
ont une ame. Ils accumulent les détails, mais toujours ils en résument la couleur générale et le sens. «De
cette pauvre riviére opprimée, disent-ils en parlant de la Bieévre, de ce ruisseau infect, de cette nature maigre
et malsaine, Crescent avait su dégager l'expression, le sentiment, presque la souffrance[191.» Ce que Crescent
fait pour la Bievre, ils le font pour tout ce qu'ils décrivent. Conclusion et résumé d'un coin de la banlieue,
I'été: «... Paysages sales et rayonnants, misérables et gais, populaires et vivants, ou la nature passe ca et la
entre la batisse, le travail et l'industrie, comme un brin d'herbe entre les doigts d'un homme[20].» Conclusion
et résumé d'une description du bois de Vincennes: «... Une promenade banale et violée, un de ces endroits
d'ombre avare ou le peuple va se ballader a la porte des capitales, parodies de foréts pleines de bouchons, ou
I'on trouve dans les taillis des cOtes de melon et des pendus[21].» Dans la forét de Fontainebleau, ils voient les
plus petites choses: «... Son regard s'arréta sur le rocher; il en étudia les petites mousses vert-de-grisées, le
tigré noir des gouttes de pluie, les suintements luisants, les éclaboussures de blanc, les petits creux mouillés
ou pourrit le roux tombé des pins.» Mais a co6té ils sentent profondément les grands spectacles: la vallée de
Franchart les fait réver de cataclysmes préhistoriques, de nature antédiluvienne[22]. Il serait intéressant de
comparer leur forét de Fontainebleau a celle de Flaubert dans 1' Education sentimentale, a celle de Michelet
dans 1'Insecte, a celle de M. Taine dans Thomas Graindorge, a celle de M. Alphonse Daudet dans les Rois en
exil. On verrait MM. de Goncourt aussi exacts que Flaubert, presque aussi ivres que Michelet, et plus
débordants et tourmentés que tous. Mais ils nous ont prévenus: ici non plus qu'ailleurs ne leur demandez «la
tranquillité des lignes» ni «la santé courante».

On ne saurait étudier leurs descriptions sans parler en méme temps de leur style; car c'est la volonté de
peindre plus qu'on n'avait fait encore qui les a conduits souvent a se faire une langue, a inventer pour leur
usage une «écriture artiste», comme dit M. Edmond de Goncourt. L'expression est juste, quoique bizarre. Ils
considerent les choses, avons-nous dit, autant en ouvriers des arts plastiques qu'en écrivains et en
psychologues. Ils regoivent de la réalité la méme impression que le peintre le plus fou de couleurs et le plus
entété de pittoresque; et cette impression se double chez eux du sentiment proprement littéraire. Les tons,
les nuances, les lignes que le pinceau peut seul reproduire, ils font cette gageure de les rendre sensibles avec
des phrases écrites; et c'est alors un labeur, un effort désespéré des mots pour prendre forme et couleur, une
lutte du dictionnaire contre la palette, des phrases qui ont des airs de glacis, des substantifs qui sont des
frottis, des épithetes qui sont des touches piquées, des adverbes qui sont des empéatements, une transposition
d'art enragée...

Les classiques, quand ils veulent peindre, emploient des mots abstraits qui évoquent d'abord un sentiment,
puis une image, mais indéterminée «... Un horizon fait a souhait pour le plaisir des yeux», ou des mots
concrets qui évoquent une image précise, mais sommaire et rapide:

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours.

A mesure que s'éveillent chez les écrivains certaines curiosités et que leur sensibilité se raffine, avec J.-J.
Rousseau, avec Chateaubriand, on voit les images devenir plus nombreuses, plus nuancées et plus poussées


https://www.gutenberg.org/cache/epub/25378/pg25378-images.html#footnote19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25378/pg25378-images.html#footnote20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25378/pg25378-images.html#footnote21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25378/pg25378-images.html#footnote22

dans le détail. Le golt de la nature a fait faire a la description un premier progres, et trés considérable.
L'entrée dans la littérature d'écrivains initiés aux arts plastiques, qui en ont la science et la passion, marque
un nouveau progres, déja inquiétant. Ils vont poursuivant le détail de plus en plus, et, tourmentés du désir de
donner avec des mots la sensation méme des choses, il leur arrive, comme a l'auteur de la Momie, de méler a
la langue littéraire des réminiscences et quelque chose du vocabulaire de 1'atelier. Gautier porte I'abondance
et la minutie, Flaubert la précision aussi loin qu'il se peut. Par dela nous rencontrons MM. de Goncourt.

Un exemple nous fera mesurer le chemin parcouru depuis les classiques. Imminente Iuna, voila un paysage
d'Horace. Voici un paysage de MM. de Goncourt:

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout a fait levée dans le ciel irradié d'une lumiére de
nacre et de neige, inondé d'une sérénité argentée, irisé, plein de nuages d'écume qui faisaient comme
une mer profonde et claire d'eau de perles; et sur cette splendeur laiteuse, suspendue partout, les mille
aiguilles des arbres dépouillés mettaient comme des arborisations d'agate sur un fond d'opale... Anatole
prit a gauche... Il était dans une petite clairiere. L'éclaircie était mélancolique, douce, hospitaliere. La
lune y tombait en plein. Il y avait dans ce coin le jour caressant, enseveli, presque angélique de la nuit.
Des écorces de bouleaux palissaient ca et la, des clartés molles coulaient par terre; des cimes, des
couronnes de ramures fines et poussiéreuses, paraissaient des bouquets de marabouts. Une légereté
vaporeuse, le sommeil sacré de la paix nocturne des arbres, ce qui dort de blanc, ce qui semble passer de
la robe d'une ombre sous la lune, entre les branches, un peu de cette dme antique qu'a un bois de Corot,
faisaient songer devant cela & des Champs Elysées d'ames d'enfants[231.

Mais on aura beau faire, une page écrite ne sera jamais 1'équivalent d'un tableau; les mots, de quelque
facon qu'on les accumule et qu'on les arrange, ne pourront qu'évoquer chez le lecteur, s'il s'y préte, une
image approchante des objets qu'on lui décrit. Il est donc un point ou il faut s'arréter dans cette voie, sous
peine de forcer sans grand profit les ressorts de la langue. De dire ou est exactement ce point, ce n'est pas
tres facile; mais il est visible, a 1'étrangeté fréquente de leur style, que MM. de Goncourt 1'ont maintes fois
outrepassé. Flaubert n'invente pas un mot nouveau, Gautier n'en invente qu'un petit nombre ou se contente
de ressusciter des mots anciens. Tous deux écrivent purement; tous deux respectent ce qu'on appelle le génie
de la langue, c'est-a-dire, en somme, ses habitudes. Tous deux, l'un dans sa phrase laborieuse et courte,
l'autre dans sa période copieuse, facile et un peu lente, sont extrémement préoccupés de I'harmonie. Tous les
«stylistes» antérieurs a MM. de Goncourt évitent les répétitions de mots, les cacophonies, les ruptures
d'équilibre dans la construction des phrases, écrivent beaucoup pour l'oreille. MM. de Goncourt, au moins
dans leurs peintures, écrivent uniquement pour les yeux. Stylistes, ils ne le sont point du tout a la facon des
autres; ils dédaignent dans le style tout ce qui ne sert pas a faire voir ou a faire sentir.—Mais, quand on parle
de leur style, il faut distinguer entre leurs livres. Sceur Philoméne, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux sont
écrits purement. La forme de Chariles Demailly (le premier de leurs romans qui ait paru) était beaucoup plus
exubérante et parfois singuliere. Dans Manette Salomon la maniére triomphe. Dans Madame Gervaisais, le
dernier roman qu'ils aient composé ensemble, on n'hésite pas a dire: C'est trop!—Et la bizarrerie du style
s'est encore aggravée dans les livres que M. Edmond de Goncourt a écrits tout seul. C'est donc dans Madame
Gervaisais que je puiserai des exemples soit des incorrections affectées, soit des manies de style qui sont
devenues, vers la fin, familieres aux deux freres.

Voici d'abord des sortes d'expressions redondantes par le rapprochement de deux mots de méme racine:
«La, une haie de camélias plaquant ses feuilles et ses fleurs de cire contre le rocailleux d'une galerie de
rochers[241.»—«... débordant de la bordure turgide et gonflée des fleurs[25].» (Je néglige ici la synonymie
absolue de turgide et de gonflée.)—Parfois le pléonasme va jusqu'a l'incorrection choquante: «Ce qui lui
mangquait et lui faisait défaut, c'était une absence d'aliments a des appétits nouveaux[26].» Ceci rappelle une
phrase célébre a I'Ecole normale: «Messieurs, il y a dans votre préparation des lacunes dont il faudrait
combler l'absence.»

Voici des mots inventés, peut-étre inutilement: «... un paresseux Jazzaronisme d'ame[27],»—«notes
trémolantes[28],»—«obscurant le public[29],»—«nuits insomnieuses(30],»—«arrivée a une entiere
déréliction[311.» A quoi bon ces mots nouveaux? C'est que les auteurs, en proie a cette inquiétude, & ce désir
inassouvissable d'une expression égale a leur impression, ont trouvé (la est l'affectation) que les mots connus
étaient usés, n'accrochaient pas assez l'attention, et aussi (la est la part de sincérité) que ces mots ne
rendaient pas tout ce qu'ils voulaient. Trémolantes est une expression musicale, ne peut s'appliquer qu'a des
sons, tremblantes peut s'appliquer a tout. Il y a dans Jazzaronisme d'dme une image, et une image italienne,
qui n'est pas dans nonchalance ou paresse. Obscurant ne pourrait étre remplacé que par plusieurs mots. Sans
sommeil n'a pas l'harmonie un peu triste de insomnieuses. Déréliction est une espéce de superlatif, implique
quelque chose de désespéré qui n'est pas dans solitude ou abandon. J'entre autant que je puis dans la pensée
de l'écrivain; mais, si je devine ses raisons, elles ne me convainquent qu'a moitié.

Voici des expressions ou la recherche de 1'énergie et de la concision aboutit a 1'étrangeté: «Au milieu d'un
tapis vert, en plein soleil, le marbre d'une colonne briilait de blanc devant un dattier[32].»—«... Ses tumulus
dévastés, volés de leur forme mémel33l.»—«Souvent de petits enfants s'arrétaient brusquement (devant
Pierre Charles), frappés par la séduction naturelle, instantanée, le coup de foudre de leur beau a eux dans un
autre[34].»

Voici des redoublements de synonymes, des insistances qui retiennent l'attention en nous présentant deux
ou trois fois de suite la méme idée ou la méme image: «... Une espece de dénouement, de déliement de sa
nature comprimée, refermée, resserrée...[35]»—«... Suppliciés par tous les raccourcis de la chute, toutes les
angoisses des muscles, toutes les agonies du dessin; tableau muet de la souffrance physique contre lequel
venait frapper, battre, expirer le choeur des douleurs de 1'ame[36].»—«... Rome et ses domes détachés,
dessinés, lignés dans une nuit violette, sur une bande de ciel jaune, du jaune d'une rose-thé[37].»—Ce procédé
est habituel a MM. de Goncourt, méme dans leurs pages les plus sobres: c'est un continuel essayage
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d'expressions. On dirait souvent qu'ils nous livrent le travail préparatoire de leur style, non leur style méme,
parce que l'impression de l'artiste se fait sentir plus immédiate et plus vive dans 1'ébauche intempérante que
dans la page définitive, et qu'ils craignent, en chéatiant et terminant 1'ébauche, d'en amortir l'effet. Leurs
tableaux font quelquefois songer a 1'envers d'une tapisserie, plus éclatant et moins net que 1l'endroit, et ou les
bouts de laine sont trop longs et un peu emmeélés.

L'épithéte étant toujours, dans cette maniere d'écrire, le mot le plus important, voici des tournures qui
mettent 1'épithéte au premier plan en la transformant en substantif neutre (a la fagon des Grecs): «... Mais
c'était le ciel surtout qui donnait a tout une apparence éteinte avec une lumiere grise et terne d'éclipse,
empoussiérant le mousseux des toits, le fruste des murs...[38]»—«... Des voix fragiles et poignantes attaquant
les nerfs avec l'imprévu et |'antinaturel du son[39].»—«Et il mit une note presque dure dans le bénin de sa
parole inlassable et coulante[40].»

Les mots abstraits surabondent dans cette prose si vivante: ce qui semble contradictoire, mais s'explique
avec un tres petit effort de réflexion. Le point de vue de MM. de Goncourt étant le plus souvent pictural, s'ils
ont a décrire un groupe, ce qu'ils voient tout d'abord, ce sont des couleurs, des poses, des attitudes. Pour
nous rendre cette premiére vue saisissante, mais sommaire, ce premier éblouissement d'un tableau réel, ils
commencent donc, instinctivement, par en abstraire les teintes, les lignes, les mouvements; et comme ils
veulent leur donner dans la phrase la place d'honneur et les faire saillir uniquement, ils ne les expriment
point par des adjectifs, qui seraient toujours subordonnés a un nom, mais par des substantifs nécessairement
abstraits. Et ayant ainsi traduit l'impression générale, qui correspond au premier moment de la vision, ils la
précisent par les mots qui viennent ensuite et qui marquent ce qu'on distingue au second coup d'ceil.—Si
donc M™€ Gervaisais entre dans une église de Rome, MM. de Goncourt ne diront pas: «Elle se mit a
regarder... des femmes agenouillées..., des paysans vautrés...» Non, car ce qu'elle a vu d'abord, ce sont des
lignes et des mouvements, c'est quelque chose d'agenouillé et de vautré; apres quoi, elle a remarqué que
c'étaient des femmes et des paysans. MM. de Goncourt écriront donc: «Elle se mit a regarder, dans
l'obscurité pieuse, des agenouillements de femmes, leur chale sur la téte..., des vautrements de paysans
enfongant de leurs coudes la paille des chaises..., un prosternement général..., des prieres de jupes de soie et
de jupes d'indienne cOte a cote couchant presque leurs génuflexions par terre...[41]»—Ils écriront, toujours
dans le méme systeme: «Cette sculpture des poses, des lassitudes, des absorptions... Le tableau la frappa
surtout des confessions élancées de femmes qui, debout...[42]»—«... Des adorations d'hommes et de femmes a
quatre pattes...[43]1»—«Et je ne voyais qu'une sauvage et toute brute idolatrie, un peu de la ruée de 1'Inde sous
une idole de Jaggernat[44].»—«Un mur de colére, gaché de couleurs redoutables, plaquait au fond 1'avalanche
et le précipitement des damnés...[45]»—«Sur l'escalier se faisait 1'ascension lente et balancée, la montée
sculpturale des Romaines...[46].»—«Leurs femmes étaient la... immobilisées... dans un arrét qui hanchait{47].»

Notons, pour finir, 1'emploi presque continuel, dans le récit, de l'imparfait au lieu du passé défini,
l'imparfait ayant quelque chose d'indéterminé et prolongeant l'action pour nous permettre de la mieux voir et
de la suivre.

Je crois avoir indiqué et expliqué les principales affectations de MM. de Goncourt. IlIs ont «des sens délicats
et poetes[48]». Ils s'évertuent a rendre leur style adéquat a leurs sentiments et a leurs sensations: ils trouvent
que la langue ordinaire, telle qu'elle est établie par I'usage méme de grands écrivains, y est impuissante: ils
l'enrichissent audacieusement de vocables nouveaux et de tournures imprévues, troublent toutes ses
habitudes, la tendent et la violentent a la faire crier. Cela leur est commun, sauf le degré qui chez eux est
extravagant, avec les «décadents» de toutes les littératures. Ce qu'ils ont par surcroit, c'est, en un sens, le
mépris de la phrase, le dédain de certaines petites regles d'euphonie, de cadence, de construction. (Je
rappelle que j'ai surtout en vue Manette Salomon et Madame Gervaisais.) Ces stylistes outrés ne sont
nullement des rhéteurs. Il y a dans leur cas plus de naturel et de franchise qu'on ne croit. Je dirais presque
que l'incorrection travaillée de ces artistes si savants fait songer a l'incorrection ingénue de cet ignorant de
Saint-Simon. Ils n'ont vraiment souci que de peindre: la phrase va comme elle peut. Ils ignorent les scrupules
de grammairiens.

Je pense qu'il faut voir une simple négligence, non une recherche harmonique qui dérogerait a leurs
habitudes, dans cette premiere phrase de Sceur Philomene: «La salle est haute et vaste. Elle est longue et se
prolonge dans une ombre ou elle s'enfonce sans finir.» Ils écrivent tranquillement: «En peinture, il ne voyait
qu'une peinture...[49]»—Beaucoup de leurs périodes, si on les juge d'apres les regles les moins contestables
de la rhétorique classique, sont assez mal faites, n'ont ni harmonie ni dessin. J'en prends une au hasard, qui
n'est pas une des pires. «La joie de midi glissait et jouait sur le luisant des feuilles, le brillant des fleurs,
bourdonnait dans le silence et la chaleur; et des vols de mouches, tour a tour blanches sur le vert et noires
sur le blanc, s'embrouillaient dans l'air ou bien y planaient, les ailes imperceptiblement frémissantes, ainsi
que des atomes de bonheur suspendus dans I'atmosphere[501.» Les défauts sautent aux yeux d'un professeur
de rhétorique: 1'assonance de joie et de jouait, de fleurs et de chaleur; ailes se rapportant grammaticalement
a vols, si bien que les vols ont des ailes; dans I'atmosphére faisait double emploi avec dans I'air: 1'ambiguité
de la construction qui fait douter si ce sont les vols ou les ailes qui ressemblent a des atomes de bonheur,
ainsi que pouvant se rattacher également a 1'un ou a l'autre de ces deux mots. Et il me semble bien que, dans
la pensée de 1'écrivain ainsi que ne se rattache ni a I'un ni a l'autre, mais a mouches, au mépris de la syntaxe.
Les amis de MM. de Goncourt diront: Qu'importe si, en dépit des négligences et des incorrections, peut-étre
méme avec leur aide, ils nous ont donné la sensation qu'ils voulaient?

Mais cela justement fait question. Les incorrections, je crois, ne sont jamais nécessaires, et, quant aux
autres nouveautés, il faudrait voir. Les phrases ou fragments de phrases que j'ai cités ont sans doute paru
détestables a plus d'un lecteur, et c'est un sentiment qui peut se défendre. Je dois pourtant avertir que
l'excentricité de ces locutions choquerait moins si on les rencontrait dans le texte, a leur place, surtout si on
lisait tout un livre écrit dans ce golt (a moins qu'au contraire 1'exaspération n'aille croissant). Madame
Gervaisais, avec son style forcené, ne nous en offre pas moins, de la Rome catholique, une image
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extrémement frappante et qu'on n'oublie pas. Allons plus loin: dans presque tous les cas, si l'on essaye de
substituer a la locution extraordinaire inventée par MM. de Goncourt une locution conforme aux habitudes de
la langue, on reconnaitra que celle qu'ils ont préférée est réellement plus expressive, contient quelque chose
de plus. Seulement, on fait deux réflexions. On se demande si l'effet de ces mots nouveaux ou de ces
tournures inusitées n'est pas tout entier dans leur nouveauté méme, et si, la nouveauté passant, 1'effet ne
disparaitrait pas du méme coup. En ce cas, les stylistes seraient dans 1'obligation de renchérir toujours sur
leurs hardiesses et d'innover au moins tous les vingt ans. Puis on se rappelle ce que Joubert disait déja de
Bernardin de Saint-Pierre, dont la couleur est pourtant fort tempérée aupres de celle de MM. de Goncourt:
«Il y a dans son style un prisme qui lasse les yeux. Quand on l'a lu longtemps, on est charmé de voir la
verdure et les arbres moins colorés dans la campagne que dans ses écrits.» Que dirons-nous des auteurs de
Manette Salomon et de Madame Gervaisais? 1l faudrait avoir exactement leurs yeux et leurs nerfs pour n'étre
jamais démonté par les étrangetés de leur peinture écrite. De bons esprits, méme d'assez fins lettrés trouvent
cela insensé, et le disent. D'autres trouvent cela fort curieux. J'ai peine, parfois, a aller au dela de ce
sentiment, et j'ai peur que l'ccuvre de MM. de Goncourt, dans ses parties excessives, ne soit une brillante
erreur littéraire, une méprise fort distinguée sur les limites nécessaires ou doit s'arréter 1'effort des mots, sur
la nature et la portée de leur puissance expressive.

VI

Avec tout cela, les romans de MM. de Goncourt sont considérables dans la littérature contemporaine. Ceux
qui les aiment, les aiment cherement et peut-étre, comme il arrive, pour ce qu'ils ont de contestable et
d'inquiétant. Ce gofit malsain s'explique si I'on considere que ce qui nous attache a un grand artiste, c'est ce
qu'il a de particulier, ce sont ses qualités propres et vraiment originales, c'est-a-dire précisément celles qui,
développées a outrance et sans contrepoids, deviendront des défauts aux yeux des critiques non prévenus et
des esprits amis de la mesure; mais les initiés ne s'en apercevront point, ou bien, comme ces défauts ne font
qu'accentuer la marque personnelle par ou ils ont été séduits, s'ils les sentent, ils les aimeront comme des
qualités de plus en plus singulieres. Ces délicats cyniques sont capables de préférer, dans 1'ceuvre de MM. de
Goncourt, sinon Madame Gervaisais, du moins Manette Salomon, comme ils préféreraient sans doute dans
I'ceuvre de Corneille Théodore, dans celle de Hugo les Mages ou Plein Ciel, dans celle de M. Dumas la Femme
de Claude, et dans celle de M. Renan les Dialogues philosophiques. On peut ne pas raffiner a ce point; mais
ce qu'on doit accorder, c'est que l'originalité des deux freres est éclatante, que leur influence a été grande
sur certains écrivains, que M. Emile Zola, surtout dans ses premiers romans, et M. Alphonse Daudet, surtout
dans ses derniers, se sont souvenus, et pour le style et pour la composition, beaucoup plus de Germinie ou de
Renée que de Madame Bovary.

Apres cela, 1'ceuvre de MM. de Goncourt durera-t-elle? Renée Mauperin, tout au moins, en serait fort
capable. C'est parmi leurs six romans, celui qu'il faut faire lire d'abord aux profanes. Mais je ne sais pourquoi
je souleve cette question d'immortalité. Les livres destinés a durer ne sont pas nécessairement les plus
intéressants pour la génération ou ils ont été écrits. Sainte-Beuve dit quelque part[511 que chaque grande
époque produit «des esprits qui semblent faits pour elle, qui s'en impregnent et qui ne datent que d'elle en
quelque sorte.» MM. de Goncourt semblent étre, parmi les artistes de lettres, de ces esprits-la. Et, comme
nous sommes des gens d'aujourd'hui, nous demandons la permission de gofiter vivement ces poetes de la
modernité.[Retour a la Table des Matiéres]

PIERRE LOTI[52]

Je viens de relire presque sans un arrét, a la campagne, serré contre la terre maternelle, sous un ciel
amollissant et chargé d'orage, les six volumes de Pierre Loti. Au moment ou je tourne la derniéere page, je me
sens parfaitement ivre. Je suis plein du ressouvenir délicieux et triste d'une prodigieuse quantité de
sensations tres profondes, et j'ai le coeur gros d'un attendrissement universel et vague. Pour parler, si je puis,
avec plus de précision, ces deux mille pages m'ont suggéré, m'ont fait imaginer un trop grand nombre de
perceptions inattendues; et ces perceptions étaient accompagnées de trop de plaisir et en méme temps de
trop de peine, de trop de pitié, de trop de désirs indéfinis et irréalisables... Mon ame est comme un
instrument qui aurait trop vibré et a qui le prolongement muet des vibrations passées serait douloureux. Je
voudrais jouir et souffrir de la terre entiere, de la vie totale, et, comme saint Antoine a la fin de sa tentation,
embrasser le monde...

Vous pouvez, si cela vous plait, juger excessive 1'impression que laissent en moi ces romans. J'avoue moi-
méme que ma conscience de critique en est tout inquiétée. Les plus grands chefs-d'ceuvre de la littérature ne
m'ont jamais troublé ainsi. Qu'y a-t-il donc dans ces histoires de Loti? Car elles sont d'ailleurs composées avec
une extréme nonchalance, écrites avec un vocabulaire restreint, en petites phrases d'une construction tout
unie. Vous n'y trouverez ni drames singuliers ou puissants, ni subtiles analyses de caracteres, puisque tout s'y
réduit a des amours suivies de séparations et que les personnages y ont des ames fort simples. Beaucoup de
livres, anciens ou récents, supposent un tout autre effort de pensée, d'invention et d'exécution. Mais avec
cela les romans de Loti m'envahissent et m'oppriment plus qu'un drame de Shakespeare, plus qu'une tragédie
de Racine, plus qu'un roman de Balzac... Et c'est pour cela que je suis inquiet. Ont-ils donc un sortilege en
eux, un maléfice, un charme qui ne s'explique point, ou qui s'explique par autre chose encore que par des
mérites littéraires?
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Voici: ces romans ébranlent 1'ame a la fois dans ce qu'elle a de plus raffiné et dans ce qu'elle a de plus
élémentaire. Ils frappent, si je puis dire, les deux touches extrémes du clavier sentimental. Car d'un c6té vous
avez eu sous les yeux les objets les plus singuliers, vous en avez recu les impressions les plus neuves, les plus
rares, les plus aigués; et d'autre part vous avez éprouvé les sentiments les plus naturels, les plus largement
humains, les plus accessibles a tous. Vous avez vu, de vos yeux de dilettante occidental épris de pittoresque,
danser la upa-upa a Tahiti; vous avez vu glisser les danseuses birmanes pareilles a des chauves-souris...; et
vous avez pleuré sur des aieules, sur des enfants qui meurent ou sur des amants qui se séparent, avec le
meilleur de votre ame, la partie la plus naive et la plus saine de vous, et du méme cceur que vous aimez votre
mere ou votre pays natal. Vous avez connu les troubles de la sensualité la plus curieuse et la plus savante—et
les émotions de la sympathie la plus pure et de la plus chaste pitié...

Ainsi vous gotlitez dans ces livres le charme limpide des poemes ingénus et le charme pervers des extrémes
recherches de 1'esthétique contemporaine,—ce qui est au commencement des littératures et ce qui est a la
fin. Telle page vous communique deux impressions distinctes, entre lesquelles il y a des milliers d'années,—et
entre lesquelles il y a parfois aussi «l'épaisseur effroyable du monde». Et le poéte vous insinue peu a peu
I'ame qu'il a lui-méme, une ame qui serait contemporaine de I'humanité naissante et de I'humanité vieillie, et
qui aurait parcouru la surface entiére du globe terrestre; dame amoureuse et triste, toujours inquiete et
toujours frémissante. Et c'est de cette ame que vient aux petites phrases de Loti leur immense frisson...

On peut voir, par l'exemple de Pierre Loti, comment, par quel détour, les vieilles littératures reviennent
quelquefois a la simplicité absolue. Une extréme sensibilité artistique exercée par les objets les plus
extraordinaires et qui se repose enfin dans la traduction des sentiments les plus ingénus; ce qu'on a appelé
«l'impressionnisme» aboutissant a une poésie purement naturelle: tel est a peu pres le cas de l'auteur
d'Aziyadé et de Pécheur d'Islande. Or, a y regarder d'un peu pres, on croit reconnaitre que c'est 1'«exotisme»
des objets auxquels elle s'est d'abord appliquée qui a aiguisé a ce point sa sensibilité, et que ce sont certains
sentiments engendrés par cet exotisme qui l'ont ramené a la belle simplicité des idylles ou des tragédies
familiéres. Voyons comment a pu se faire cette singuliere évolution.

Des circonstances uniques ont contribué a former le talent de Pierre Loti. Aprés une enfance réveuse et
tendre, le voila éléve de 1'Ecole navale puis en route a travers le monde. Cette vie de marin, si différente de la
noétre, songez quels effets elle peut avoir sur I'dme. Par les longues traversées, dans la solitude infinie des
mers, 1'idée persistante et le sentiment de l'immensité de 1'univers et de la fatalité des forces naturelles doit
vous remplir lentement d'une indéfinissable tristesse. Et, si ce sentiment peut se tourner en piété grave chez
quelques-uns, il peut tout aussi bien se résoudre en un fatalisme résigné. Puis la profonde diversité des étres
humains sur les différents points du globe, la multiplicité des religions, des morales et des coutumes, n'est
sirement pas un encouragement a croire. Enfin les longs isolements et les abstinences de 'homme de mer
sont coupés par des heures de folie et de revanche ou ses sens longtemps sevrés se précipitent a leur
assouvissement. Tout cela, courses a travers le monde, réveries interminables et orgies violentes, est
également propre a exaspérer la sensibilité et & vider I'ame de toute foi positive. A vingt-sept ans, Pierre Loti,
qui a révé sur tous les océans et visité tous les lieux de joie de l'univers, écrit tranquillement, entre autres
jolies choses, a son ami William Brown:

... Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux grands remeédes... Il n'y a pas de
Dieu; il n'y a pas de morale; rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné a respecter; il y a une vie qui
passe, a laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possible en attendant 1'épouvante
finale qui est la mort... Je vais vous ouvrir mon cceur, vous faire ma profession de foi: j'ai pour regle de
conduite de faire toujours ce qui me plait, en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. Je ne
crois a rien ni a personne; je n'aime personne ni rien; je n'ai ni foi ni espérance...

Vous direz: Ces propos manquent un peu de nouveauté; ceci est du plus vénérable romantisme; Loti parle
ici comme Lara, Manfred et le Corsaire, plus brutalement, voila tout.—Oui; mais Pierre Loti, élevé par
bonheur en dehors de la littérature, est ici byronien sans le savoir et avec une entiere sincérité. Il
recommence, tout seul, pour son compte, 1'évolution morale de son siécle. Et bien a pris a Pierre Loti de
passer par la désespérance et la négation absolues; car, a partir de ce moment, il parcourt le monde sans
autre souci que d'y recueillir les sensations les plus fortes ou les plus délicates. Il ne considere plus l'univers
visible que comme une proie offerte a son imagination et a ses sens. Et ce futur grand écrivain s'assigne un
idéal de vie de plus en plus différent de la vie de 1'écrivain et du littérateur de profession. Chétive et
misérable vie, en effet, que celle du scribe occupé dans son coin a polir ses phrases et a noter ses petites
observations sur un tout petit groupe humain, quand le monde est si vaste et I'numanité si variée! Et que sont
ces pauvres petits plaisirs intellectuels aupres des grandes joies animales de la vie physique! Loti fortifie ses
muscles, se fait un corps agile, souple et robuste, un corps de gymnaste et de clown. Ce corps, il le pare
richement et le déguise en cent facons: il trouve a cela un plaisir d'enfant ou de sauvage. Il noue des amitiés
étroites avec des étres primitifs et beaux, Samuel, Achmet, Yves, créatures plus nobles et plus élégantes que
les civilisés médiocres, et avec qui son esprit n'a point a s'efforcer ni a se contraindre et gotte d'ailleurs le
plaisir de la domination absolue. Il jouit de la variété inépuisable des aspects de la terre, et plus encore peut-
étre de tout l'imprévu de 1'animal humain. Il jouit de sentir qu'il y a entre certaines races de telles différences
que jamais elles ne se comprendront, de sentir que les hommes sont impénétrables et inintelligibles les uns
aux autres, comme l'univers est inintelligible a tous. Il aime des femmes de tous les types et de tous les
genres de beauté dans tous les pays du monde: Aziyadé, Rarahu, Pasquala, Fatou-gaye: et chaque fois il
connait l'orgueil et le délice d'étre aimé absolument, jusqu'a la mort. Il accomplit ainsi son réve: jouir de tout
son corps et jouir de toute 1'étendue de la planete ol ce corps a été jeté. Car n'est-ce pas une pitié que,
pouvant connaitre la terre entiére et multiplier par la notre vie et notre étre, nous demeurions confinés dans
notre clapier? Treés réellement on peut dire que le songe de la vie aura été pour Loti fort supérieur a ce qu'il



est pour nous et que la terre lui aura été autre chose qu'a nous, les immobiles. Il sera un des rares hommes
qui auront habité toute une planéte: moi, je mourrai n'ayant habité qu'une ville, tout au plus une province.
Cette vie de Pierre Loti me parait si belle que, pour me défendre en y songeant de 'amertume et de 1'envie,
j'ai besoin de me rappeler ces paroles de 1'Imitation de Jésus-Christ. «Que pouvez-vous voir ailleurs que vous
ne voyiez ou vous étes? Voila le ciel, la terre et tous les éléments; or c'est d'eux que tout est fait... Quand tout
ce qui est au monde serait présent a vos yeux, que serait-ce qu'une vision vaine?» (Livre II, chap. xx.) Mais
cela méme ne suffit pas a me consoler.

II

Or, un jour, tandis qu'il menait cette vie extraordinaire, Pierre Loti s'avisa de noter, pour son plaisir, ses
impressions. Et cet officier de marine qui ignorait presque, si on l'en croit, la littérature contemporaine, qui
n'avait pas lu une page ni de Flaubert, ni des Goncourt, ni de Daudet, se révéla d'emblée comme un des
premiers entre les écrivains pittoresques et comme un des peintres les plus surprenants qu'on eat vus des
choses exotiques.

Il est vrai que tout semblait conspirer pour faire de l'exotisme de Pierre Loti quelque chose de tres
pénétrant et de tres puissant.

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus de cent ans que 1'exotisme a fait son entrée dans notre littérature.
Il suppose un don qui ne s'est entiérement développé que trés tard dans l'aveugle et routiniere humanité: le
don de voir et d'aimer 1'univers physique dans tous ses détails. Ce don se réduit a fort peu de chose chez les
hommes des temps primitifs et de 1'dge moyen des civilisations. Ils voient les choses exactement, mais
sommairement. Les hommes du moyen dge découvrent 1'Orient, c'est-a-dire une nature, une humanité et un
art trés différents des leurs, et ils paraissent a peine s'en douter; presque rien de cette étrangeté ni de ce
pittoresque n'a passé dans les chansons de geste postérieures aux croisades ni dans les fabliaux. Ce n'est
point un paradoxe, je vous assure, de dire que c'est de nos jours seulement que 'homme a eu des yeux, a su
voir entiéerement le monde extérieur. Si quelques poetes n'étaient venus, doués de facultés singulieres,
I'humanité aurait a jamais ignoré 1'aspect de sa planete. C'est, je crois, Bernardin de Saint-Pierre, ce grand
vagabond, ce génie hardi et tendre, qui a commencé a voir. Le premier, il a eu la perception émue de la flore
des tropiques. Et c'est la nouveauté d'une région étrangere qui lui a dessillé les yeux, qui lui a permis de les
ouvrir ensuite sur la nature de chez nous; et ainsi c'est 1'exotisme qui a définitivement introduit le pittoresque
dans notre littérature. Puis Chateaubriand décrit 1'Amérique, les foréts vierges, les pampas et les grands
fleuves. Et alors le romantisme apparait, dont le principal role est justement de décrire ce que nous n'avons
pas coutume de voir: I'Espagne, 1'Italie, 1'Orient—et le moyen age, 1'éloignement dans le temps équivalant a
I'éloignement dans l'espace. Sans doute le romantisme manque souvent de sincérité; il tombe dans le
convenu, dans le bibelot, dans la verroterie. Il y a fort a redire a 1'Orient des Orientales et au moyen age de
Notre-Dame de Paris. N'importe: la faculté de voir, de jouir profondément des formes et des aspects des
choses s'est éveillée et ne s'endormira plus. Et, du jour ou cette faculté s'applique, non plus a des objets
étrangers, mais a ce que nous avons tous les jours sous les yeux, la littérature nouvelle est née: le
romantisme engendre le naturalisme. Mais, si intéressantes que soient les descriptions de la réalité
prochaine, 1'exotisme, quand il est sincere, garde un charme particulier, un charme pénétrant et attristant. Je
n'en veux pour preuve que certaines pages de Gautier, Salammbd, les deux volumes de Fromentin sur le
Sahel et le Sahara, et les romans de Pierre Loti, ce roi de l'exotisme.

Tout, ai-je dit, semble avoir conspiré pour assurer cette royauté a l'auteur d'Aziyadé. Il y fallait au moins
trois conditions. Il était bon, d'abord, que 1'écrivain vit le monde entier, non seulement le Pacifique, mais les
mers du Pdéle, non seulement 1'Amérique, mais la Chine, non seulement Tahiti, mais le Sénégal. Car, s'il
n'avait connu qu'une ou deux régions, il risquait de se confiner dans leur description et de recommencer
éternellement avec artifice ce qu'il aurait fait d'abord avec sincérité. Sa sensibilité devait d'ailleurs, pour
s'aiguiser toujours plus et se rajeunir, s'exercer sur des objets aussi divers que possible. Or la visite complete
de cet immense univers n'était guere permise et facile qu'a un homme de la fin de ce siecle. Pierre Loti a eu
l'esprit d'y naitre—et d'étre officier de marine, c'est-a-dire condamné par sa profession aux pérégrinations
sans fin.—I1 fallait en second lieu que 1'écrivain sit voir. Cela n'est pas si commun, du moins au degré ou ce
don était exigé ici. J'ai dit que 1'humanité supérieure n'avait commencé que depuis un siécle a bien saisir la
merveilleuse diversité de son habitacle. Aujourd'hui encore les simples et les trois quarts des hommes
cultivés ne voient pas. J'ai souvent interrogé des paysans qui avaient été soldats dans l'infanterie de marine,
qui avaient vécu en Chine, au Tonkin, aux Antilles, au Sénégal; je vous assure qu'ils n'avaient rien vu. Et les
bons missionnaires, préoccupés d'une seule idée, hantés de leur réve d'évangélisation, ne voient guere mieux
les «pays étranges». Au reste, s'ils les voyaient bien, ils y prendraient tant de plaisir qu'ils n'auraient plus de
courage pour l'action; puis ils comprendraient 1'abime qui sépare les races et renonceraient a leur tache
impossible et sublime. Or Pierre Loti a éminemment le don de voir et de sentir. Il s'en explique dans Aziyadé
avec un peu d'effort et quelque pédanterie; mais cet effort méme de 1'expression marque bien qu'il connait la
rareté inestimable du don qui est en lui:

... Vous étes impressionné par une suite de sons; vous entendez une phrase mélodique qui vous plait.
Pourquoi vous plait-elle? Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose, autrement dit les
rapports des nombres de vibrations des corps sonores, sont exprimés par certains chiffres plutot que par
d'autres. Changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus excitée; vous dites, vous, que cela n'est plus
musical, que c'est une suite de sons incohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre; vous
recevez une impression qui sera heureuse ou douloureuse: affaire de rapports chiffrés, qui sont les
rapports sympathiques d'un phénomene extérieur avec vous-méme, étre sensitif.

Il y a de véritables affinités entre vous et certaines suites de sons, entre vous et certaines couleurs
éclatantes, entre vous et certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines



formes. Bien que les rapports de convenance entre toutes ces différentes choses et vous-méme soient
trop compliqués pour étre exprimés comme dans le cas de la musique, vous sentez cependant qu'ils
existent...

Tout cela posé, passons a votre définition a vous, Loti. Il y a affinité entre tous les ordres de choses et
vous. Vous étes une nature trés avide des jouissances artistiques et intellectuelles et vous ne pouvez étre
heureux qu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses...

Enfin, il fallait que 1'écrivain slt exprimer ce qu'il avait vu et senti. Combien d'hommes ont eu des
impressions rares et des visions originales, dont nous ne saurons jamais rien, parce qu'ils étaient impuissants
a les traduire par des mots! Pierre Loti s'est trouvé posséder ce don supréme de l'expression. Et, comme il a
grandi librement, en dehors de toute école littéraire, il lui a été donné d'avoir a la fois 1'acuité de perception
des plus subtils de ses contemporains et quelque chose de la simplicité de forme des écrivains primitifs. Ce
cas est peut-étre unique. Que diriez-vous d'un Homeére qui aurait les sens d'Edmond de Goncourt?

I11

Ici mon embarras redouble. Ce sortilege de Pierre Loti, comment le serrer d'un peu pres et le définir avec
quelque précision? Il est d'abord dans les choses méme que l'écrivain nous met sous les yeux. Nous nous
laissons trés facilement prendre a l'exotisme. C'est par la qu'il y a un siecle Paul et Virginie, puis Atala
s'emparerent si puissamment de l'imagination du public. Les gens du peuple, les esprits simples adorent les
romances qui leur parlent de choses qu'ils n'ont point vues, de lagunes et de gondoles, ou qui leur présentent
un Orient de vignettes avec caravanes, minarets et yatagans. Un charme moins banal, mais pourtant de la
méme espece, est pour nous dans les descriptions de Pierre Loti. Elles flattent d'abord le désir de nouveauté
que nous portons en nous. Et ces évocations d'objets auxquels nos sens ne sont point accoutumés les
émeuvent d'autant plus vivement. Puis ces choses inconnues, ces combinaisons encore inéprouvées de lignes,
de couleurs, de sons, de parfums, nous donnent l'impression de quelque chose de lointain, de fugitif, nous
rappellent que le monde est grand et que nous n'en atteignons jamais a la fois que d'infimes parcelles. Et
enfin, par une sorte de contradiction, tandis que nous imaginons de nouveaux aspects de 1'univers, il arrive
qu'une fois bien entrés dans ces visions, nous y sommes mal a l'aise et vaguement angoissés, nous y sentons
le regret nostalgique des visions connues, familiéres, et que l'accoutumance nous a rendues rassurantes...

Ainsi il y a dans l'exotisme quelque chose de délicieux et de mélancolique. Il nous enchante comme un
paradis et nous attriste comme un exil. Mais cette mélancolie et ce délice sont chez Pierre Loti d'une
particuliere intensité. Pourquoi? Tout simplement (il faut toujours y revenir) parce qu'il sent plus
profondément que nous et parce que personne ne rend avec plus de sincérité ni plus directement ses
sensations, ni ne les arrange moins. Il ne craint ni le désordre ni les répétitions; il n'a que des procédés
primitifs et aucune «maniére» dans son style. Continuellement, quand il désespére de rendre en entier une
impression, il emploie avec ingénuité les mots «étrange», «inexprimable», «indéfinissable». Mais ces mots ne
sont jamais vides chez lui: ses tableaux sont si précis que ces mots vagues, loin de les affaiblir, les achévent,
les continuent en un prolongement de réve. Et je n'ai pas besoin de dire que ses descriptions ne sont jamais
purement extérieures, qu'il note habituellement du méme coup la sensation et le sentiment qu'elle suscite en
lui, et que ce sentiment est toujours tres fort et trés triste. Mais ce qui lui est particulier, c'est que sensations
et sentiments se résolvent d'ordinaire en je ne sais quelle langueur de volupté et de désir, comme si le
trouble qu'éveille en lui la figure de la Terre était un peu semblable a un autre trouble, a celui qui nous vient
de la femme, et y disposait 1'ame et le corps...

Tout cela est bien difficile a dire clairement. Ce qui est siir, c'est qu'une langueur mortelle s'exhale de
chaque page du Mariage de Loti. Tahiti, si loin, a l'attrait douloureux d'un paradis sensuel, inaccessible, ou
nous n'irons jamais. Terre édénique ou la faune et la flore sont uniquement bienfaisantes, ou il n'y a ni
poisons ni serpents, ou les hommes ne travaillent ni ne peinent, ou les petites filles rieuses passent leur vie a
se couronner de fleurs et a jouer, toutes nues, dans les clairs bassins ou tombent les citrons et les oranges.
L'humanité y est éternellement enfantine. La notion méme du péché en est absente. Le vol, la cupidité,
I'ambition et tous les vices qui en dérivent y sont inconnus, puisque la terre y nourrit les hommes sans travail
et que la concurrence pour la vie ne s'y congoit méme pas. La souillure de la chair y est ignorée et aussi, par
suite, la pudeur, que Milton appelle impudique. L'influence de la terre, la douceur des choses, les parfums, la
beauté de la nature et la beauté des corps, les brises attiédies du soir y conseillent si clairement et si
invinciblement 1'amour qu'elles l'absolvent par la méme et qu'on ne songe point a y attacher une idée de
souillure. Ce monde-la est le monde d'avant la Loi, laquelle a fait le péché, comme dit 1'ap6tre saint Paul.
Tous les devoirs n'y sont que de charité naturelle, de bienveillance et de pitié. On y est engourdi par la
béatitude de vivre, et 1'abondance et la continuité des sensations agréables vous y berce dans un réve sans
fin... Mais en méme temps le vieux monde fait des apparitions brusques et bizarres dans cette ile enfantine ou
ses navires s'arrétent en passant: et le vieux monde, c'est sans doute le péché, mais c'est l'effort; c'est la
douleur morale, mais c'est la dignité; c'est le labeur, mais c'est l'intelligence. Et alors les délices de l'ile
paradisiaque prennent pour I'hnomme du vieux monde une saveur de fruit défendu. Il a vaguement peur de ce
jardin du Pacifique ou I'humanité ne souffre pas. Et la question s'agite obscurément en lui, de savoir ce qui
vaut le mieux de cette vie délicieuse, innocente, insignifiante et puérile, ou de l'autre vie, la vie d'Occident,
celle qui a le vice et le mal, 1'effort et la vertu. Il reste déconcerté par cette disparition subite de la douleur
dans un ilot perdu, a trois mille lieues de Paris et de Londres. A-t-il donc changé de planete? Et ce qui
augmente encore son trouble, c'est le mystére de cette race maorie qui vient on ne sait d'ou, qui passe sa vie
a réver et a faire l'amour, qui n'a pour toute religion qu'une vague croyance aux esprits des morts; de cette
race voluptueuse et songeuse qui vit dans une nature trop belle, mais muette, ou il n'y a pas d'oiseaux, ou 1'on
n'entend que le bruit des flots et du vent; de cette race sans histoire qui va décroissant et s'éteignant d'année
en année et qui mourra d'avoir été trop heureuse... Et cependant la reine Pomaré donne un bal dans ses
salons aux officiers de marine. L'un d'eux tient le piano et joue du Chopin. La reine est en robe de velours



rouge. Les choses d'Europe et les choses polynésiennes font des contrastes fous. Et dehors, dans les jardins,
des jeunes filles vétues de mousseline chantent des cheeurs, comme dans 1'ile d'Utopie ou dans les Atlantides;
puis les danses commencent, lascives, furieuses, qui finissent vers l'aube par la féte universelle de la chair...
Mettez toutes ces impressions ensemble, et d'autres encore, indéfinissables, que j'oublie, et vous
comprendrez qu'il n'y a rien de plus sensuel, de plus alanguissant, de plus mélancolique que le Mariage de
Loti.

Aziyadé vous trouble d'une autre fagon. D'abord par l'impression de volupté particuliere qui s'en dégage,
volupté profonde, absorbée, sans pensée ni parole. Ce lit d'amour, la nuit, sur une barque, dans le golfe de
Salonique; puis cette vie de silence et de solitude, pendant une année, dans une vieille maison du plus vieux
quartier de Constantinople, je ne sais pas de réve plus doux, plus amollissant, ni en qui s'endorment mieux la
conscience et la volonté. Et ce n'est pas tout. Cette turquerie si connue, si usée, Pierre Loti a su la rajeunir.
Comment? En se faisant Turc, en prenant pour une année 1'ame d'un effendi. Je ne pense pas qu'on ait jamais
vu chez un artiste un plus bel effort de 1'imagination sympathique, un tel parti pris de laisser faconner son
ame aux influences du dehors comme une matiere infiniment impressionnable et malléable et, pour cela, de
borner sa vie aux sensations, ni, d'autre part, une si merveilleuse aptitude a les golter toutes. Cela est
extraordinaire et un peu inquiétant. Nous sommes en présence d'une ame qui s'est si bien livrée en proie au
monde extérieur qu'elle est capable de vivre toutes les vies et qu'elle se préte a tous les avatars. Au fait,
Pierre Loti a-t-il encore une dme a lui? Peut-étre en a-t-il plusieurs, peut-étre son fonds le plus intime change-
t-il réellement en changeant de séjour. Il nous fait sentir notre profonde dépendance du monde visible; il nous
ferait douter de notre personnalité et déraisonner a perte de vue sur 1'énigme du «moi».

Dans le Roman d'un spahi, I'impression générale est cruelle. Pierre Loti nous montre cette fois les aspects
méchants de la terre. C'est le paysage le plus stérile, le plus hostile a I'nomme, le plus désolé, le plus lugubre
sous la lumiére aveuglante; les sables fauves, sans limites, tachés d'affreux villages negres comme de plaques
de lepre, ou de marécages pleins de poisons qui saignent horriblement au coucher du soleil. Et c'est
I'humanité la plus misérable, la plus brutale, la plus proche des bétes. Et c'est aussi l'amour noir et, certains
jours, les danses hurlantes des corps d'ébene déchainés par la Vénus animale. C'est le visage grimacant de
Fatou-gaye qui ressemble a un singe et a une petite fille... C'est tour a tour l'ennui morne et la volupté
furieuse sous le poids du ciel en feu. Et vous vous rappelez 'abominable dénouement: la bataille des spahis et
des negres, la mort de Jean, de Fatou-gaye et de leur enfant, cette hideuse éclaboussure de sang dans
I'enchevétrement des grands végétaux éclairés a cru et qui ont, eux aussi, 1'air vénéneux et féroce...

v

De cet exotisme voluptueux et triste dérivent certains sentiments tres grands, trés simples, éternels, par
lesquels se prolongent et s'approfondissent les sensations notées. C'est d'abord le sentiment toujours présent
de l'immensité du monde. On peut dire que l'image totale de la terre est obscurément évoquée par chaque
paysage de Loti; car chaque paysage ne nous retient que parce qu'il nous est nouveau et que nous le sentons
séparé de nous par des espaces démesurés. Or ce sentiment apporte avec lui une tristesse: par lui nous
connaissons clairement notre infinité, et que nous ne pourrons jamais jouir a la fois de tout 'univers. Et cette
idée de la grandeur de la terre s'agrandit encore de celle de sa durée. Souvent il se glisse dans les
descriptions de Pierre Loti des visions géologiques, des ressouvenirs de 1'histoire du globe. Une nuit de calme
sur la mer équatoriale lui donne cette impression qu'aux premiers ages, «avant que le jour fit séparé des
ténebres, les choses devaient avoir de ces tranquillités d'attente; les repos entre les créations devaient avoir
de ces immobilités inexprimables.» La mer d'Islande a pour lui «des aspects de non-vie, de monde fini ou pas
encore créé». Les paysages de Bretagne lui font l'effet de paysages primitifs, tels qu'ils étaient il y a trois
mille ans.—Mais tout de suite, tandis qu'il songe a 1'énormité et a la durée de la terre, il la sent exigué et
éphémeére; car qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas infini et éternel? Le sentiment incurable de la vanité des
choses s'insinue dans ses plus vivantes peintures. A chaque instant I'idée de la mort les assombrit. Elle surgit
naturellement, toute spontanée et toute nue, et l'effet en est toujours trés puissant, car, nous avons beau
faire, rien n'est plus triste, ni plus effrayant, ni plus incompréhensible que la mort. Enfin cette habitude des
vastes spectacles naturels et des mélancolies ou ils nous jettent traine forcément apres soi un certain dédain
de ce qui tente et occupe les écrivains sédentaires, des civilisations étroites et de la vie des cités d'Europe, si
déprimée et si factice. L'étude minutieuse des vices et des passions de quelque habitant des villes attire peu,
quand on a la terre a soi. A qui a parcouru les cinq continents et la surface entiere de la planete, les sujets
qui passionnent Balzac semblent mesquins et sans intérét.

Mais, de plus, c'est l'exotisme méme de ses romans qui conseillait et imposait a Pierre Loti les sujets
simples et les drames élémentaires. Les sujets ne pouvaient guere étre que des histoires d'amour avec les
femmes des différents pays que traverse le poéte: amour sensuel et réveur, amour absolu chez la femme;
amour curieux, orgueilleux, parfois cruel chez I'homme. Le drame, c'est le plus uni et le plus douloureux de
tous: le drame unique, éternel, de la séparation des étres qui s'aiment... Ainsi l'exotisme explique également,
dans les romans de Pierre Loti, la nouveauté et l'intensité des sensations, et le caractére universel et
largement humain des sentiments.

Et c'est pourquoi, quand le quéteur d'exotisme et d'impressions rares s'arrétera au pays de France, il ne
pourra que nous raconter des idylles, plus poignantes sans doute, mais aussi peu compliquées que Paul et
Virginie, Graziella ou méme 1'épisode de Nausicaa dans l'exquise Odyssée. Car, outre que sa vie voyageuse lui
a surtout fait connaitre des hommes du peuple, des matelots, la satiété des impressions passionnelles, la
misanthropie qui nait de 1'exces d'expérience et le sentiment tres net, chez un homme qui a vécu en dehors
des cités, de ce qu'il y a d'artificiel, de misérable et d'inutile dans nos civilisations, lui font aimer et
embrasser avec une ardente sympathie les étres simples, plus intacts et plus beaux que nous, plus proches de
cette terre dont il a parcouru la face et qu'il adore. Certes, j'aime les romans de Loti pour bien d'autres



raisons; mais je les aime aussi pour cette idée dont ils sont tout imprégnés, que 1'ame d'un pécheur ou d'une
paysanne bretonne a mille chances d'étre plus intéressante, plus digne d'étre regardée de pres que celle d'un
chef de division, d'un négociant ou d'un homme politique. Si je ne puis étre de ces privilégiés qu'on appelle
des artistes et qui reflétent en eux et décrivent ce qui s'agite a la superficie de la terre, j'aime mieux étre de
ceux qui vivent tout pres d'elle et qui en sont a peine sortis.

Pécheur d'Islande, c'est encore, comme Loti, comme le Spahi, comme Aziyadé, 1'histoire d'un amour et
d'une séparation: 1'histoire du pécheur Yann et de la bonne et sérieuse Gaud, qui s'aiment et qui se marient,
de Yann qui s'en va et ne revient plus, et d'une vieille femme dont le petit-fils s'en va mourir la-bas, «de
l'autre coté de la terre». Mon frére Yves, c'est l'histoire d'un matelot qui s'enivre a chaque descente a terre,
et qui se marie, et qui devient pére, et qui peut-étre se corrigera; et c'est 1'histoire de 1'étrange et touchante
amitié de ce matelot et de Pierre Loti. Et je n'ai rien a dire de ces deux récits sinon que le pittoresque en est
merveilleux, I'émotion pénétrante et la simplicité absolue. C'est, dans Pécheur d'Islande, la péche et les mers
polaires; dans Mon frére Yves, la vie de bord, les mers d'Orient et des tropiques et «la grande monotonie» de
1'Océan; dans les deux livres, la Bretagne, sa figure et son ame. C'est encore un effet de 1'exotisme, qu'ayant
visité le monde, vous revoyiez votre pays et les objets connus avec des yeux vierges et tout neufs et avec la
méme fraicheur d'impression, le méme étonnement que vous avez vu le Congo ou Tahiti... Mais Mon frére
Yves et Pécheur d'Islande sont deux romans dont la simplicité exigerait, pour étre analysée et définie, un trop
difficile effort, et je n'ai voulu que montrer comment les trois premiers romans de Loti, ces ceuvres rares,
préparaient ces deux chefs-d'ceuvre.

v

Je garde une inquiétude. Je crains de n'avoir pas su rendre l'impression que ces livres font sur moi, et je
crains aussi qu'on me reproche de n'avoir cherché a rendre que cette impression. On me dira: «Tous ces
romans de Loti sont bien négligemment composés.» Est-ce ma faute, si je n'en souffre point?—Ou bien: «Ne
trouvez-vous point quelque bric-a-brac et quelque verroterie dans cet exotisme, trop de réva-révas, de colliers
de soumaré, de palétuviers, de cholas, de diguhelas? Nous ne pouvons point controler ces peintures; cette
abondance de détails ne se rapporte a rien de ce que nous connaissons...» Dirai-je que j'ai cet enfantillage, de
trouver des charmes au mystere de ces mots? Du reste, il n'y en a pas tant.—Ou bien: «La nature, dans ces
romans, n'accable-t-elle pas un peu I'homme? C'elt été l'avis de M. Saint-Marc Girardin. N'y voudriez-vous
pas un peu plus de psychologie?» Pourquoi? J'en trouve tout autant qu'il m'en faut, et j'y trouve celle qui y
devait étre.—«Mais que ne dites-vous, par exemple, que Pierre Loti procede de Musset et de Flaubert? et que
ne cherchez-vous a lui assigner son rang dans la littérature contemporaine?» Hélas! je suis si peu un critique
que, lorsqu'un écrivain me prend, je suis vraiment a lui tout entier; et, comme un autre me prendra peut-étre
tout autant, et au point d'effacer presque en moi les impressions antérieures, comme d'ailleurs ces diverses
impressions ne sont jamais de méme sorte, je ne saurais les comparer ni assurer que celle-ci est supérieure a
celle-la.—«Mais nous ne tenons point a connaitre les émotions que vous donnent les livres; c'est sur leur
valeur que nous désirons étre édifiés.» Peut-étre; mais la plus belle fille du monde... Et d'ailleurs, je suis ici
d'autant plus incapable de m'élever au-dessus du sentir, que Pierre Loti est, je pense, la plus délicate
machine a sensations que j'aie jamais rencontrée. Il me fait trop de plaisir, et un plaisir trop aigu et qui
s'enfonce trop dans ma chair, pour que je sois en état de le juger. A peine ai-je su dire que je 'aimais.[Retour &
la Table des Matieres]

HENRY RABUSSON]I53]1

M. Henry Rabusson nous dit de celui de ses personnages qu'il aime peut-étre le plus et ou je pense qu'il a
mis le plus de lui-méme: «Maxime avait contre lui d'étre un homme du monde et de peindre des hommes du
monde—ce qui est pourtant plus intéressant que de peindre des ivrognes. Un critique, ou quelque chose
d'approchant, ne lui avait-il pas déclaré net qu'il était impossible de s'intéresser a des personnages qui
étaient tous comtes ou marquis?»

Ce quelque chose d'approchant d'un critique avait tort. Oui, les comtes et les marquis sont plus
intéressants que les ivrognes; et ils le sont autant que les gens du peuple ou de la bourgeoisie—pas plus, mais
autant. Et nous aimons beaucoup les marquis et les comtes de M. Rabusson. Tres jeune encore, je crois, il est
déja, aprés M. Octave Feuillet, celui de nos romanciers qui a peint les moeurs mondaines avec le plus de
grace, de finesse et de compétence. Et, en méme temps, il ressemble aussi peu que possible a l'auteur de la
Morte. 11 a un autre esprit, une autre philosophie, et 1'on sent clairement qu'il est d'une autre génération.
Tout cela nous apparaltra a mesure que nous parcourrons ses ingénieuses études et nous permettra sans
doute de définir son talent.

I

Ce n'est pas sans raison que Maxime Rivols s'alarmait tout a l'heure. La prévention est assez forte
aujourd'hui contre les écrivains qui peignent les «gens du monde». C'est d'abord qu'il y a tant de romans
aimés des simples (et je ne parle pas seulement des romans-feuilletons), ou «le monde» nous est décrit avec
des élégances qui rappellent celles des gravures de tailleurs ou de 'homme des «100,000 chemises»! Le plus
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agacant des romans naturalistes, le plus précieux dans le grossier, est moins odieux que tel roman de moeurs
mondaines. Et puis, qu'est-ce que le monde? On le savait avec une quasi-certitude aux deux derniers siecles
et peut-étre sous la Restauration, et on pouvait dire ou il commencgait et ou il finissait. Mais aujourd'hui? Il y a
le monde du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. Il y a la colonie étrangére du quartier de
I'Arc de Triomphe. Il y a le monde des hommes de lettres et des artistes, et le monde des financiers, et le
monde de la haute bourgeoisie, et le monde académique, et le demi-monde, non pas au sens ou on l'entend a
présent, mais tel que 1'a défini M. Alexandre Dumas fils. Surtout il y a de multiples combinaisons de ces
mondes divers.

Dés lors, qu'arrive-t-il? Les personnes du monde qui était autrefois le vrai monde sont portées a croire que
les peintures qu'on nous fait des moeurs mondaines ne ressemblent pas. Je demandais a une d'elles: «Moi, je
ne sais rien; mais vous qui savez, voyons, 1'Aventure de Me de Saint-Alais, par exemple, est-ce que c'est cela,
le monde?—Mais pas du tout, me fut-il répondu. Ol ce monsieur a-t-il rencontré de pareilles jeunes filles?» Ce
qui n'a pas empéché, d'autre part, M. Octave Feuillet de nous avertir que les jeunes filles du plus noble des
faubourgs tiennent entre elles des propos «a faire rougir des singes». A qui donc se fier?

Tous ont raison sans doute. C'est un certain ensemble d'habitudes et une certaine maniere de vivre qui
constitue le monde. C'est aussi la richesse. Il s'agirait de fixer ce qu'il faut de revenu a un homme intelligent
et bien élevé pour commencer a étre du monde, et ce qu'il en faut a un imbécile ou a un rustaud. L'écart
serait grand entre les deux chiffres. On peut a la rigueur étre du monde, du moins en passant, quand on a un
habit noir. On peut toujours et slirement en étre quand on a trois cent mille francs de rente. La ploutocratie
d'un c6té, l'art et la littérature de l'autre, ont rompu et brouillé ses frontieres, et personne ne s'y reconnait
plus. 11 est vrai que, justement a cause de cette indécision et de cette variété, il reste toujours au descripteur
des moeurs mondaines quelque chance d'étre tombé juste. Mais aussi il y aura toujours quelqu'un qui lui
contestera ce mérite et ce bonheur.

D'autre part, un réveur me tient ces propos excessifs:

—Non, décidément, vrais ou faux, tous ces romans de mceurs mondaines m'exasperent. Ils sont d'une
lecture presque douloureuse pour les pauvres diables. Ils donnent l'idée de la vie la plus élégante, la plus
somptueuse, la plus digne en somme d'étre vécue. Ils évoquent des cavaliers beaux, spirituels, habiles a tous
les exercices du corps, aisés, victorieux, slirs de plaire, qui jouissent de tout leur étre et dont 1'occupation est
de cueillir toutes les fleurs des plaisirs les plus réels. Le sage se dit en vain qu'il y a quelque chose de
supérieur et de meilleur, qui est de chercher la vérité ou d'assister au train des choses comme a un spectacle.
Cette philosophie n'est que résignation. En réalité, on serait heureux de contribuer de sa personne a ce que
ce spectacle a de brillant. Que n'elit point donné Jean-Jacques Rousseau pour n'étre pas gauche aupres des
femmes, pour les séduire par autre chose que son génie d'écrivain, par des dons purement extérieurs et
frivoles! M. Renan, qui a toutes les franchises, ne nous cache point l'envie que lui inspire la destinée des
hommes du monde. Au fond, le réve endormi dans quelque repli secret du cceur, chez moi-méme et chez
beaucoup d'autres, notre réve inavoué, désavoué méme souvent par nos habitudes et notre allure, c'est le
réve de don Juan. Or ce réve est réalisé, du moins en partie, par les héros des romans mondains. Et nous
disons qu'ils nous agacent, et nous affectons de les dédaigner: la vérité est que leur sort nous remplit d'envie
et de tristesse. Il n'y a qu'une réflexion qui nous apaise: c'est que tout est vanité. Généralement, quand on dit
cela, on le dit avec mélancolie; cela ne passe point pour une constatation des plus gaies: c'est bien a tort. Il
est fort heureux que tout soit vanité; c'est la grande consolation. Car, si tout n'était pas vanité, si toute vie
n'était attendue par la mort, il serait horrible de songer que nous ne connaissons qu'une vie médiocre, que
nous n'avons pas de génie, que nous ne faisons rien de grand, que nous ignorons méme a peu pres la vie
sensuelle et passionnelle et les «mille et trois» de don Juan, et que nous ne sommes pas «comme des dieux»,
ainsi que parlent les livres saints. Mais, encore que l'idée de la vanité universelle soit un grand soulagement,
nous préférons quand méme aux romans de la vie élégante les romans de la vie plate, misérable et grossiere
—parce qu'ils nous emplissent d'une infinie pitié.

Le peuple, lui, adore les romans qui se passent «dans le plus grand monde», parce que le peuple est
naturellement bon et résigné et parce qu'il est d'une divine inconscience. Lorsque son imagination est
amusée, il ne fait point de retour sur soi. Il lui suffit que d'autres aient une vie exquise et brillante, et, tandis
qu'il se la figure grossierement, il en jouit a sa fagon, par 1'émerveillement et par le respect. Nous, point. Il
arrive d'ailleurs presque toujours que celui qui nous fait des peintures du monde s'y complait trop
visiblement, se sait bon gré d'étre si bien au courant des élégances, prodigue les détails qui nous les révelent.
Et cette affectation devient vite déplaisante.

II

Si je rapporte ces réflexions, c'est pour ajouter tout de suite qu'elles n'atteignent point M. Rabusson. Le
monde qu'il peint, il le définit clairement et a plusieurs reprises. Et ce monde lui plait assurément, et il
marque ¢a et la quelque satisfaction de le si bien connaitre; mais il n'en est point ébloui, il s'en faut.

Oh! non, il n'en est pas ébloui. Son plus grand mérite, c'est peut-étre d'avoir apporté dans 1'étude de la vie
élégante la franchise un peu brutale, sous la politesse de la forme, et le golit de vérité un peu misanthropique
qui est si fort en faveur aujourd'hui. C'est la le premier trait qui distingue M. Rabusson de M. Octave Feuillet.
Mais, au reste, on peut se demander si c'est bien le méme monde qu'il a décrit (dans une disposition d'esprit
différente), ou si par hasard il n'a pas eu un autre monde sous les yeux. Car il n'est plus, le monde du XVII®
siecle, ni celui du XVIII®, ni celui méme de la Restauration et du gouvernement de Juillet. Tous ces mondes,
quoique tres divers entre eux, avaient cependant des rites communs, un ensemble de préjugés et de
conventions, une tenue extérieure, une hypocrisie bienfaisante, une commode exagération de politesse... Tout
cela a été fort entamé depuis trente ans. Le monde n'a su défendre ni ses frontieres ni ses traditions.



L'homme qui grondait tout a I'heure avait tort; car le monde est trés suffisamment ouvert et assez bon enfant;
il n'a plus rien de mystérieux ni d'inaccessible. Voyons-le tel que nous le découvre M. Rabusson.

Ce monde est tout simplement le monde qui s'amuse, que 1'on peut voir aux premieres représentations, aux
courses, au cirque, au Bois, et qu'il n'est pas tres difficile de c6toyer ou méme de traverser par-ci par-la. Il se
compose d'un peu de tout: de vieille noblesse, de noblesse récente, de noblesse achetée, de haute
bourgeoisie, d'étrangers riches et d’hommes de Bourse. M. de Triéves, dans 1'Aventure de M€ de Saint-Alais,
le définit, ce semble, merveilleusement:

Voyez-vous, le monde n'a sa raison d'étre qu'avec le luxe et par le luxe; c'est une association pour le
plaisir, ou ce n'est rien. Et il en a toujours été ainsi, quoi qu'on dise. L'amour, l'intelligence, le talent,
I'esprit méme, tout cela non seulement peut se passer du monde, mais a toujours vécu hors de lui, loin de
lui, sauf par accident. Ce qu'il lui faut, c'est un dévergondage élégant d'esprit et de moeurs, n'excédant
pas les limites de la tenue; il n'aime pas le vice parce que le vice est salissant; mais sa morale, toute en
surface, repose sur des principes pour rire, qui seraient de pures niaiseries, n'était la nécessité de
maintenir un certain décorum dans toute assemblée nombreuse, ou la licence dégénere forcément en
grossiéreté...

C'est ce que M. Rabusson en dit de plus favorable; mais ailleurs il prend joliment sa revanche. Il nous parle
de cette «aristocratie submergée qui se maintient, vaille que vaille, a la surface de notre société remuée—
dont elle pourrait bien n'étre que 1'écume, quoiqu'elle affiche assez volontiers la prétention d'en étre la
creme.» Il ne dissimule point que la vie qu'on méne la est «nulle et attirante comme le vide», ni que les
membres de cette confrérie flottante ne sont point tous des modeles de grace et de distinction:

Quand ils furent assis cote a cote sur deux de ces chaises de louage si bétement alignées pour le plus
interminable des divertissements chorégraphiques, ils furent frappés en méme temps de la vulgarité
d'ensemble de cette pépiniére de mondains et de mondaines.

—Mon Dieu! dit Geneviéve, c'est donc vraiment la fin du monde?

—Oui, la fin de notre monde. Mais qui est-ce qui y croit encore, au monde? Ceux qui n'en sont pas et
voudraient bien en étre et surtout faire croire qu'ils en sont...

Enfin M. Rabusson n'a pas grande confiance dans la durée des vestiges médiocrement reluisants du monde
d'autrefois. La facheuse franchise, mortelle aux fictions, avec laquelle il juge la société mondaine, il la
retrouve dans cette société méme, comme une cause de dissolution:

... Aprés le monologue, des trépignements de joie, auxquels se mélerent, il est vrai, bon nombre
d'appréciations résumées d'un mot par des gommeux pleins de bon sens: Idiot! infect! crevant! Tout le
monde s'ennuyait a fond et presque franchement.—La franchise et le besoin de vérité, qui sont I'honneur
et font l'ennui de notre époque, condamnent a une mort prochaine les débris a peine vivants de la
société. Le mensonge et le convenu la soutenaient; le triomphe du vrai la tue.

Si M. Rabusson voit sans illusion la populace mondaine, on ne saurait dire non plus qu'il nous ait surfait ses
héros. Prenez les plus sympathiques et les plus brillants. Roger de Trémont est un gentil garcon et un officier
fringant, mais avec un assez grand fond d'ingénuité, et, s'il est charmant, c'est par ce qui lui manque pour
étre un mondain accompli. Méme le duc de Triéves, le représentant par excellence de la haute vie, n'en
impose pas autrement a M. Rabusson. Il a vite fait de le percer a jour. Il jauge le bagage et prend la mesure
de ce don Juan de fagon a rassurer l'amour-propre de ceux qui voient la féte du dehors. Il arrive parfois a tel
brave homme d'artiste, de savant ou d'écrivain, un peu gauche et taciturne, de s'émerveiller de la rapidité de
conception et d'esprit de tel homme du monde et de se faire a lui-méme l'effet d'un sot quand il voit cet
agrément, cette finesse, cette abondance de conversation. Il est tenté de croire, du moins la premiere fois, a
un pétillement naturel d'idées, a un don surprenant, extraordinaire. M. Rabusson limite et réduit ce don en le
définissant:

Le duc de Triéves avait le don de la conversation, si précieux pour se faire bien venir des femmes, que
I'on prend avec des mots chatoyants,—comme on prend certains poissons avec des mouches artificielles
et les grenouilles avec du drap rouge. Il était du petit nombre de ces oisifs parisiens qui retiennent des
spectacles multiples auxquels les convie la mode, de ce long et ininterrompu défilé de tableaux, de
statues, de morceaux de musique, de pieces de théatre, de cérémonies et de fétes, des couleurs, des
sons, voire des idées, qu'ils cataloguent, au fur et a mesure, dans leur mémoire et dont 1'ensemble
constitue pour eux une mine féconde, inépuisable d'impressions et de souvenirs, lesquels, habilement mis
en ceuvre et adaptés aux exigences du moment, leur fournissent toujours a propos le théme inutilement
cherché par tant d'autres...

III

Il y a apparence, apres tout cela, que vous ne rencontrerez ici ni les grandes passions, ni les héroismes, ni
les crimes, ni le romanesque tour a tour délicieux et tragique des romans de M. Octave Feuillet. Le monde
étant, ainsi qu'on a vu, une association élégante et riche pour le plaisir, M. Rabusson ne nous montre que ce
qui y fleurit le plus naturellement: la sensualité, la galanterie, la vanité, la curiosité physique et morale.

Si l'on va tout au fond des choses, on trouvera que le véritable et le principal objet des réunions mondaines,
c'est l'exhibition de la femme, accommodée, attifée, harnachée, habillée ou déshabillée de la meilleure facon
possible pour charmer les yeux des hommes et pour les tenter. Etudiez 1'espéce de plaisir que vous avez pu
prendre quelquefois a ces réunions; rappelez-vous les bras, les épaules nues, les jeux de l'éventail, les
corsages plaqués, la toilette qui exagere toutes les parties expressives du corps féminin: vous reconnaitrez



que ce n'est guére par les graces de la conversation, volontiers insignifiante, que vous avez été séduit, mais
que l'attrait du sexe était pour beaucoup dans votre plaisir. Est-ce par hasard pour vous donner des joies
intellectuelles que les femmes découvrent leur nuque jusqu'aux reins et qu'elles s'imprégnent de parfums qui
flottent autour de leur corps et qui leur font une atmosphere, si bien qu'en s'approchant on se croit tout
enveloppé d'elles? Qu'elles se l'avouent ou non, ce n'est point aux ames qu'elles veulent parler. Leur but
supréme est qu'on les désire. Et, de méme, le dernier but des mondains dont c'est le métier d'étre mondains
est de plaire aux tentatrices, de leur plaire jusqu'au bout, de plaire a toutes celles qui sont désirables. Le plus
bel effort de la civilisation la plus raffinée, c'est de mettre les sexes aux prises dans les conditions les plus
propres a rendre la lutte charmante; c'est de multiplier, de nuancer et de prolonger les bagatelles a demi
innocentes et tout le jeu préliminaire de 1'amour, afin de sauver les oisifs de 1'ennui. Ce qu'ils cherchent tous,
hommes et femmes, c'est le plaisir; et, si ce n'est pas toujours expressément ce que M. Renan, parlant aux
jeunes gens, appelait «le paradis de 1'idéal», c'est du moins ce qui y méne. Méme quand on sait qu'on n'ira
pas jusque-la, et méme quand on n'y songe point, ces amusements, flirtage ou galanterie, n'ont une aussi
exquise saveur que parce qu'ils y pourraient conduire. Le «monde» apparaitrait, a quelque puritain qui aurait
de l'imagination, comme un libre harem, inavoué, inachevé et épars. Les hommes et les femmes continuent
de faire, dans les salons, ce qu'ils faisaient aux dges lointains, dans les antiques foréts. Sous l'enveloppe de la
politesse et des conventions sociales, les mémes instincts primordiaux continuent d'agir. Ils ont beau jeu dans
cette oisiveté de la richesse. Seulement ils prennent le plus long.

M. Rabusson n'a rien dissimulé de tout cela. Son premier roman, Dans le monde, est la-dessus d'une
franchise hardie sous la grace aisée de la forme. En plus d'un endroit il parle aux sens, délicatement et
éloquemment. L'histoire du gentil officier, amant d'une duchesse qui le déniaise et le forme, puis d'une demi-
mondaine qui se moque de lui, jusqu'a ce qu'il épouse une jolie fille de son monde, est une histoire de
galanterie plus que d'amour. Ce récit rappelle un peu, par le sujet et par le tour, avec moins de libertinage,
certains romans du dernier siecle:

La duchesse se borna a fermer avec sa main la bouche de Roger en l'appelant: «Fou!» Elle ne l'appela
pas: «Enfant!», trouvant sans doute qu'il était décidément hors de page. Puis elle le mit a la porte, apres
qu'il lui elit embrassé les mains et ce qu'il pouvait attraper des bras avec une ferveur et un entrain
aupres desquels la dévotion malpropre des pélerins baiseurs de reliques n'est positivement qu'un...

Je m'arréte. Il y a la un mot brutal. Je vous disais bien que M. Rabusson n'a aucune timidité. C'est le plus
simplement et le plus rapidement du monde que la duchesse aime 1'officier:

... Elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleux et hardi, en murmurant:
—Franchement, ce serait dommage!

Qu'est-ce qui serait dommage? De se donner ou de se garder?—Plus probablement ceci que cela, car
une charmante figure male, ornée de fines moustaches et de grands yeux noirs a cils ombreux,
couronnée de cheveux bruns coupés ras et poussant dru, passait dans la glace a chaque instant,
montrant, dans un sourire tres doux, des dents juvéniles, toutes blanches et au grand complet...

Un diner, une visite, cela suffit. La troisieme fois qu'elle le voit, elle se donne a lui. Il est vrai aussi qu'il est
son ancien petit camarade d'enfance: les souvenirs de cette sorte agissent puissamment sur le bon cceur des
femmes. Et elle se donne généreusement, avec un entrain de tous les diables, dans ces rendez-vous de
Versailles qui nous sont si bien contés, avec des détails si savoureux et des nuances si subtiles. Puis elle
apprend que Roger lui est infidele. Elle revient pourtant, elle revient le coeur gros de chagrin et de reproches.
Rappelez-vous ce qu'il lui dit, et pourquoi elle lui pardonne, et surtout rappelez-vous pourquoi il aime mieux,
cette fois, les ténebres des rideaux fermés. Bien d'autres pages sont d'un homme qui se connait aux choses
d'amour. Quand la duchesse voit Roger pour la premiere fois, la jeunesse du bel officier lui remémore la
décrépitude du défunt duc; et M. Rabusson, employant par badinage le mode lyrique qui permet tout, nous
explique en quoi I'amour des vieux peut préparer les femmes a 'amour des jeunes. On sent que le conteur a
longuement regardé les femmes, et de pres. Que dites-vous de ces réflexions sur la mimique de M™€ de
Guébriac:

... Qu'elle se penchat vers lui d'un insensible mouvement ou se retirdat un peu en arriere, il lui semblait
la sentir se rapprocher ou s'éloigner comme s'il I'elit tenue dans ses bras. C'était le triomphe de cette
stratégie de l'impudeur savante, qui fait parler les lignes et les contours autant et plus clairement que la
voix, que les yeux mémes; qui met dans une courbe, dans un balancement du buste, dans une saillie du
corsage, dans un développement du bras, dans une retraite de la jambe, toutes les forces concentrées de
la chair, tout I'appat d'un corps lascif qui se promet...

v

Mais cette sensualité que développe la vie du monde est plus fine qu'impétueuse; les grandes passions ne
se rencontrent guere dans ce milieu artificiel. Pourquoi? C'est d'abord qu'on est la presque toujours en scene.
La vanité se méle a l'amour et le contient ou le limite. Le sentiment du ridicule est un excellent contrepoids a
la passion, I'empéche d'envahir le cceur tout entier. Puis, comme le choix est grand dans tout cet étalage, une
partie au moins de l'esprit et du coeur reste disponible, préte aux aventures qui peuvent se présenter. La
dissipation de la vie ne permet guére le recueillement ou se nourrissent et croissent d'ordinaire les profondes
amours. On est trop distrait, et, d'autre part, on est trop averti; on a trop de science et d'expérience, on a
trop 1'habitude de se tenir et de se surveiller. La plupart des drames tempérés que nous conte M. Rabusson
impliquent nécessairement chez les personnages un certain sang-froid, une certaine possession d'eux-mémes,
jusque dans les moments ol ils sont le plus émus. Jamais ils ne perdent complétement la téte.—Dans le
Roman d'un fataliste, Blanche de Servieres a été léguée par son pére a Marc de Bréan, qu'elle n'aime pas. Un



héros de roman ferait le généreux, délierait la jeune fille. Marc lui dit fort posément: «Je vous tiens; je ne
vous lacherai pas comme cela; attendons.»—Dans 1'Amie, Germaine April, aimée de Maxime Rivols, raconte
tout a sa femme, et celle-ci, de son coté, prévient le mari de Germaine, s'entend avec lui pour surveiller les
deux autres; et cette situation infiniment délicate, cet équilibre des plus instables se maintient pendant plus
de cent pages. Ce n'est point Vénus tout entiére a sa proie attachée, oh! non.

Les hommes sont des artistes et des dilettantes de I'amour. Au fond, les moyens les intéressent plus que la
fin. Car la fin, on la trouve ou l'on veut—et c'est toujours la méme chose. Oh! que Maxime Rivols est bien le
type accompli de I'nomme de lettres amoureux! C'est sans doute un lieu commun de dire que la littérature, en
se mélant a tous les sentiments de 1'écrivain, les atténue ou les déforme. Mais comme ce lieu commun est
vrai! L'écrivain—j'entends celui qui par vocation observe les hommes et transcrit ses observations—peut se
jouer a lui-méme la comédie de la passion. Souvent méme il s'y laisse prendre, mais rarement tout entier; et
toujours il se reprend. Il voudrait jouir, souffrir sans arriére-pensée, sans autre préoccupation que son amour.
Il sait tres bien quels sentiments il devrait avoir; il les simule et il croit les éprouver. Mais presque toujours,
au moment décisif, au moment ol d'autres ne s'appartiennent plus, tout a coup il s'apercoit qu'il se regarde
faire, qu'il est moins acteur que spectateur. Le don essentiel de 1'écrivain, le don de voir toutes choses
«transposées», pour parler comme Flaubert, en sorte qu'elles ne sont plus «qu'une illusion a décrire», est
presque incompatible avec la vie passionnelle. Puis les souvenirs des expériences morales consignées dans
les livres lui reviennent sans cesse; il y compare, malgré lui, ou cherche a y conformer sa propre aventure. Il
prévoit a chaque instant ses propres mouvements et ceux de la femme qu'il aime ou qu'il se figure aimer. La
réalité, méme celle ou il est engagé le plus profondément, lui est, quoi qu'il fasse, matiére d'art. Toutes les
différentes phases des amours de Maxime et de Germaine, Maxime les prépare, les pressent, les étudie. Il
aime sans aimer, il aime expres: et c'est pourquoi il cesse d'aimer dés qu'arrive 1'heure des résolutions
suprémes, du jour ou son amour, en se prolongeant, risquerait de compliquer irrémédiablement sa vie,
cesserait d'étre un exercice agréable et ingénieux, une occasion d'expériences et de vérifications morales.
Tout artiste digne de ce nom est par la méme capable du «crime d'amour».

Apres le dilettante qui écrit, voici le dilettante qui n'écrit pas, supérieur peut-étre au premier par la fagon
dont il entend la vie, par la sagesse plus rare qu'implique le réle qu'il s'est donné. Si, au bout du compte, il
n'est pas plus dupe que l'autre de ses sensations et de ses sentiments, du moins il en jouit avec un peu plus
de sécurité. Il n'est point tourmenté du vague et perpétuel souci de les considérer du point de vue du livre
pour les exprimer ensuite littérairement. Ce n'est point 1'expression de sa vie, c'est sa vie méme qui est pour
lui I'ceuvre d'art. Il fait des expériences pour en faire, non pour les écrire. Sa philosophie est plus parfaite que
celle de l'artiste qui écrit—et qui trahit par la quelque ingénuité, car il se figure apparemment qu'il vaut la
peine d'écrire et que la gloire littéraire est quelque chose. Le dilettante qui n'écrit point, qui ne réve ni
n'expérimente que pour lui-méme, me semble avoir a la fois plus de fierté et plus de vraie finesse d'esprit. La
plus belle vie, la plus intelligente et la plus spirituelle, ce n'est peut-étre pas celle des écrivains, méme de
ceux qui ont laissé de beaux livres: c'est celle des grands curieux qui ont vécu leur vie sans l'exprimer, et
dont personne aujourd'hui ne sait les noms.

Le duc de Triéves, qui n'est pas auteur, a plus de plaisir et déploie autant de ressources d'esprit avec M!le
de Saint-Alais que Maxime avec Germaine. Il faut voir avec quel art il conduit la séduction d'Edmée. Tout se
fait en quatre ou cinq conversations, mais combien subtiles et artificieuses! La premiére fois, il fait sa
déclaration et ajoute qu'il ne peut se marier parce qu'il est a peu pres ruiné; la seconde fois, il inquiéte
Edmée en lui montrant I'hypocrisie et le néant de la morale mondaine; la troisieme fois, il lui fait entendre
qu'ils pourraient se marier chacun de son co6té, et lui fait presque accepter l'adultere dans l'avenir; la
quatrieme fois, comme elle se révolte, il la prend dans ses bras, connaissant la puissance de 1'étreinte; puis il
se remet a la pervertir par des conversations hardies, «en lui mettant sous les yeux, au moyen d'exemples
impressionnants pris autour de lui, la dépravation du monde, découlant, hélas! disait-il, d'une sorte de fatalité
dans les besoins, les conventions, les usages auxquels se trouve subordonnée son existence méme.»—Mais
justement la méthode de Trieves est trop parfaite, trop concertée. Rien d'irréfléchi, d'involontaire. L'aime-t-il?
Il la désire assurément; mais son plus grand plaisir est de sentir qu'il la déprave: plaisir tout intellectuel.
Quand il se décide a faire un peu violence a Edmée, on pressent que c'est par logique, parce qu'il faut
toujours en venir la, pour achever 1'ceuvre commencée et aussi «pour voir». Il a la science et 1'adresse des
célebres séducteurs des romans du XVIII® siecle: il n'a pas leur entrain ni leur fougue; il n'a pas ce qui rend le
désir irrésistible; il ne tient pas assez au dénouement. C'est un Valmont désenchanté et anémié.

Au reste, si vous tenez compte de la différence des sexes et des roles, vous constaterez chez plusieurs des
femmes de M. Rabusson quelque chose d'assez semblable et, dans 'amour méme, une certaine incapacité
d'aimer absolument. D'abord il n'y a pas une seule ingénue, et peut-étre, en effet, ne peut-il pas y en avoir
dans ce monde particulier. Méme Geneviéve de Rhéges n'en est pas une. Quant aux jeunes filles émancipées
et aux jeunes femmes, elles aiment avec trop d'esprit. Ce qu'elles voient, ce qu'elles entendent, ce qu'elles
devinent, la vie qu'elles ménent, toutes les impressions qu'elles recoivent les faconnent singulierement,
agissent sur elles de deux manieres presque contradictoires. D'un coOté, leur sensualité s'éveille et s'aiguise;
point d'ignorance; peu de pudeur; le langage libre; 1'allure risquée. Elles se délectent a cotoyer les précipices
et a se pencher au-dessus. Mais en méme temps elles manquent de 1'espéce de courage qu'exigent les chutes
completes. Elles songent trop aux conséquences. Elles n'ont point de générosité. Elles sont sensuelles avec
circonspection. Elles répetent, avec plus de grace et moins de brutalité, 1'horrible mot de M™€ Campardon
dans Pot-Bouille: «Tout excepté ga!» Elles ne veulent pécher que par pensée et par intention; le reste leur fait
peur. C'est proprement le péché de malice, cher aux races expérimentées et affaiblies. Cela est vrai, a des
degrés divers, d'Edmée et de Germaine: Edmée, une jeune fille trop savante et trop curieuse—sauvée par sa
science précoce et par sa fierté; Germaine, une jeune femme qui a la coquetterie des sens, «une coquetterie
épidermique, animale, d'un caractere étrange, presque monstrueux, féminin quand méme», sauvée, celle-la,
on ne sait par quoi, par sa froideur fonciere, par sa paresse, parce qu'il faut un effort pour franchir le dernier
pas...



Mais que nous importe que ces fausses honnétes femmes soient sauvées? Nous les aimerions peut-étre
mieux si elles se perdaient. Nous avons envie de leur adresser, avec colere, 1'adorable, le délicieux discours
d'Octave a Marianne:

... Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour a la bouteille que vous voyez, pour obtenir
d'elle un accueil favorable? Elle est comme vous dites, toute pleine d'un esprit céleste, et le vin du peuple
lui ressemble aussi peu qu'un paysan a son seigneur. Cependant regardez comme elle est bonne
personne!... Ah! Marianne! c'est un don fatal que la beauté! La sagesse dont elle se vante est sceur de
l'avarice, et il y a parfois plus de miséricorde pour ses faiblesses que pour sa cruauté.—Bonsoir, cousine;
puisse Célio vous oublier!

Chose bizarre, celle qu'on aime le mieux, de toutes les femmes de M. Rabusson, c'est, avec la bonne
duchesse d'Altenay, cette pauvre Florence Arnaud, la déclassée, qui a eu quatre amants et qui voudrait tant
un mari, et a qui le petit Gilbert échappe, justement parce qu'elle 1'aimait peut-étre, celui-la, et qu'elle n'a pas
été sa maitresse. N'y a-t-il pas une saveur exquise de sagesse indulgente et trés renseignée dans ces simples
réflexions:

Gilbert échappait a Florence, bien malgré lui. Et cette fois peut-étre Florence, au rebours de ce qui
s'était produit pour elle a quatre reprises différentes, eut été plus habile en se montrant plus faible. Elle
se flt attaché cet enfant, qui l'aimait, cet enfant assez homme déja pour ne pouvoir lui pardonner de
I'humilier dans sa chair, mais qui lui eGt pardonné tout le reste, sans doute, moyennant quelques
serments et beaucoup de volupté.

A"

Je crois bien que M. Rabusson n'a rien écrit de plus attendri que ces lignes. Il n'y a aucune émotion dans
ses romans. C'est d'une sécheresse qui me ravit. L'attitude de l'écrivain est continuellement celle d'un
observateur un peu dédaigneux. Il a le tour d'esprit d'un moraliste et surtout d'un «maximiste»: on tirerait de
ses livres toute une collection de maximes et réflexions, dont on ferait un joli manuel du mondain et de
I'homme a bonnes fortunes.

Quant a la philosophie qui s'en dégagerait, vous avez pu l'entrevoir. Ce n'est en aucune facon le
spiritualisme convenable et convenu des romans romanesques; c'est exactement le contraire de la
philosophie de M. Octave Feuillet. M. Rabusson ne croit pas beaucoup a la liberté humaine (pas la moindre
trace de lutte morale dans ses histoires), ni au bonheur de vivre (tous ses romans pourraient finir, comme
1'Amie, par ces mots: «Pourquoi la vie?»).

On ne saurait douter qu'il n'ait mis dans le Roman d'un fataliste sa propre philosophie. Le livre est piquant,
s'il n'est pas clair. Marc de Bréan, qui se dit fataliste, montre une surprenante activité et prend des initiatives
devant lesquelles I'homme le plus énergique hésiterait. L'ceuvre est-elle donc ironique? Ou bien M. Rabusson
veut-il nous faire entendre qu'aux heures mémes ou son héros déploie le plus de volonté, il subit encore des
impulsions irrésistibles et cachées et reste passif en pleine action? Mais, si ce point demeure obscur, ce qui
ne l'est pas, ce sont les sentiments de Marc sur le monde et sur la vie. Voici de ses réflexions, au hasard:

... Je serai toujours un mauvais magistrat. Cette idée que des hommes peuvent juger des hommes, non
pas seulement au point de vue utilitaire, mais au nom de la vérité, de la conscience universelle, de
I'absolu, me parait de plus en plus baroque et monstrueuse.

. La Providence est une divinité maladroite, qui ne fait rien pour raffermir son culte toujours
chancelant, mal assis dans le coeur de 1'homme; elle vous reprend d'une main (elle doit avoir des mains
puisqu'on lui préte un doigt) ce qu'elle vous a donné de l'autre, de sorte que 1'observateur attentif finit
par s'apercevoir qu'il n'y a rien, dans ces alternatives de générosité et de rigueur, qui différencie
clairement son action de celle du hasard au passe dix ou a la roulette.

... Je m'incline donc une fois encore devant la supréme inconscience, devant la toute-puissante déraison
qui semble gouverner les choses humaines... Je me résigne; mais cette résignation me dégrade et
m'abrutit: je la maudis.

Il y a donc dans ces romans mondains (ne vous y trompez point) la méme philosophie a peu pres que dans
les Rougon-Macquart. Au fait, le fond des choses est le méme dans les salons que dans les assommoirs. Mais
ce qui distingue M. Rabusson, ce qui le sépare autant de M. Paul Bourget que de M. Emile Zola, ce qui le
rattache aux conteurs d'il y a cent ans, c'est qu'il a le pessimisme fringant et que son fatalisme caracole. 11
caracole presque trop: par exemple, dans ce passage de Madame de Givré, dix pages avant le coup de pistolet
dont elle tue son amant en voulant tuer son mari—le seul coup de pistolet qui soit tiré dans les romans de M.
Rabusson:

... Et leur causerie était joyeuse, intime et douce comme un simple bavardage d'amoureux. A les
entendre, nul n'elt supposé que cette femme allait se mettre hors la loi, que tous deux allaient se mettre
hors 1'honneur.—Que pesent, a ces heures-la, les systéemes complets de morale a 1'usage des esprits
philosophiques? La morale des philosophes est une morale de cabinet qui ne les suit guére dehors; tant
qu'on raisonne doctoralement, inter libros ou inter pocula, c'est superbe, plein de simplicité, de grandeur
et d'harmonie; mais deux beaux yeux que l'amour fait arder ont bien vite raison de toutes les rigueurs
théoriques de ces belles doctrines, lesquelles, en de certains moments, sembleront toujours a quiconque
ne les a pas inventées de simples jeux de savants. Et, fit-on soi-méme l'inventeur du systéme réfrigérant
dont on invoque le secours dans les grandes crises de la passion, on ne tarde pas a se dire, mettant de
coté tout amour-propre d'auteur, qu'il n'y a pas de systéme qui vaille une caresse de femme aimée, ni de
traité de morale que l'on puisse mettre en balance avec l'immorale, mais toute-puissante volupté d'un



amour heureux.

Cela n'est-il pas d'un tour galant? Il est charmant, le style de M. Rabusson—pas toujours tres pur ni exempt
de toute phraséologie, mais fin, souple, aisé, élégant (c'est le mot auquel je reviens toujours). Tel de ses
tableaux parisiens (le Concours hippique, si vous voulez, dans son premier roman) a la justesse et la vivacité
d'une aquarelle d'Heilbuth ou de Brown-Lévis. Avec cela, surtout dans les analyses de sentiments, des
lenteurs, des nonchalances, et quelquefois la longue phrase un peu trainante, la période fluide qui s'étale
dans la Princesse de Cleves et qu'on retrouve encore dans les romans du XVIII® siécle.

Tout cela ne laisse pas de faire a M. Rabusson une physionomie assez spéciale. On peut croire, a premiere
vue, qu'il procede de l'auteur de Monsieur de Camors: il s'en faut du tout au tout. Oubliez Madame de Givré,
écartez Jane Spring, qui me parait fort embellie (Dans le monde), et quelques autres personnages un peu
convenus, et vous reconnaitrez que M. Rabusson a failli écrire plus d'une fois le roman naturaliste des moeurs
mondaines (le naturalisme n'étant point une chose de forme, mais de fond). M. Rabusson serait donc quelque
chose comme un Feuillet sans illusions et sans foi, avec un peu de l'esprit et du style d'un Crébillon fils ou
d'un Laclos. Il serait fort capable d'écrire les Liaisons dangereuses de cette fin de siécle.[Retour & la Table des
Matieres
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Les romans rustiques de George Sand ont merveilleusement fructifié. On trouverait aujourd'hui une bonne
demi-douzaine de romanciers, jeunes ou mirs, les uns éminents, les autres au moins distingués, qui
n'écrivent guere que sur la campagne et sur ses habitants.

Ce golit n'est pas chose absolument nouvelle en littérature; il s'est déja rencontré dans des sociétés d'une
culture raffinée, au temps de Théocrite, au temps de Virgile, chez nous au siecle dernier; mais il est
certainement plus fort et plus profond aujourd'hui qu'il ne 1'a jamais été.

Des professeurs vous diront que les anciens, qui ont tout connu, ont connu aussi bien que nous l'amour de
la nature. Et la-dessus on cite, a la vérité, de fort beaux paysages, encore que trés sobres, de Théocrite, de
Lucrece, d'Horace, de Virgile, surtout l'admirable cri des Géorgiques: «Oh! les champs, le Sperchius, le
Taygete foulé par les danses des filles de Sparte! Oh! menez-moi aux fraiches vallées de I'Hémus, et que je
m'y enveloppe de l'ombre éployée des feuillages!» Mais que sont ces impressions fugitives, ces breves
effusions éparses, aupres de 1l'enthousiasme continu et de l'immense amour qui possede 1'ame entiére de
quelques-uns de nos contemporains?—C'est, dit-on, le méme sentiment; ce n'est qu'une différence de degré.
Mais cette différence méme ne vous parait-elle pas prodigieuse?

Notez que cette belle passion, qui éclate a certains moments chez quelques poétes anciens, s'est tue
pendant des siecles et des siécles. Elle semble se réveiller chez les poétes de la Pléiade francgaise, mais
imitée, apprise, affaiblie; ce n'est vraiment qu'un reflet. Au XVII® siecle, elle sommeille encore. Toujours on
nous cite les trois phrases de M™€ de Sévigné sur le rossignol, la fenaison et les feuillages d'automne,
quelques vers de La Fontaine et 1'allée de tilleuls de M™® de La Fayette: c'est peu. En réalité, 1'étincelle jaillit
de Jean-Jacques Rousseau; puis la flamme grandit, attisée par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand,
par Lamartine, par George Sand, par Michelet, et aujourd'hui elle consume délicieusement les tendres coeurs
de faunes et de sylvains d'ailleurs tres civilisés.

Je crois que les plus récentes conceptions de l'histoire du monde, surtout la théorie de 1'évolution, ont
contribué a développer ce sentiment. Au lieu que le XVII® siecle, tout imprégné de philosophie cartésienne,
mettait 'homme a part de la nature, nous nous sommes replacés au milieu des choses; nous nous sommes
mieux saisis comme une partie intégrante et inséparable de 1'univers visible; nous nous sommes sentis mélés
a tout le reste par nos obscures et profondes origines, plus proches du monde des plantes et des animaux,
plus proches de la terre dont nous sortons, et nous l'avons mieux aimée. Cette idée est mieux entrée en nous,
que I'homme n'est que l'effort dernier, 1'épanouissement de la Vie totale. Et nous avons enfin entiérement
connu a quel point la terre est belle, douce, mystérieuse, maternelle et divine.

Une curiosité assez nouvelle est encore venue fortifier cet amour, 1'a nourri, entretenu, l'a préservé de
I'ennui et des défaillances. Beaucoup d'écrivains de notre temps se sont épris des arts plastiques; plusieurs se
sont fait des yeux de peintres et par la ils ont mieux joui de l'immense Cybele. Il s'est trouvé des gens (et j'en
connais plus d'un) qui l'ont adorée comme une maitresse et comme une divinité, passionnément et
dévotement; des fanatiques pour qui le meilleur plaisir ou méme le plaisir unique a été le spectacle de la vie
de la terre, de ses formes, de ses couleurs, de ses métamorphoses; des initiés capables de passer une journée
au bord de l'eau pour voir 1'eau couler, ou sous les bois pour respirer la fraicheur féconde, pour entendre le
bruissement des feuilles et la palpitation des germes et pour boire des yeux toutes les nuances du vert;
capables d'y passer méme la nuit pour y surprendre des effets de lune, pour assister a des mystéres, pour
s'enchanter de la féerie qui se léve dans les taillis aux heures crépusculaires.

Et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont rendus si différents des hommes d'autrefois,
méme des hommes d'il y a cent ans, il faut tenir grand compte de celle-la, et que cet amour de la nature a
profondément modifié I'ame humaine (je ne parle, bien entendu, que d'une élite). Car cet amour suscite une
sorte de réverie qui nous apaise et nous rend plus doux, étant faite d'une vague et flottante sympathie pour
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toutes les formes innocentes de la vie universelle. Il nous emplit d'une sensualité tranquille et qui nous
préserve des emportements de l'autre. Il nous fait éprouver que nous sommes entourés d'inconnu et réveille
en nous le sentiment du mystere, qui risquerait de se perdre par l'abus de la science et par la sotte confiance
qu'elle inspire. Il nous procure cette douceur de rentrer, volontaires et conscients, dans le royaume de la vie
sans pensée, dans notre pays d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, qui est un grand bien; il
assoupit en nous toute la partie douloureuse de nous-mémes; et ce qui est charmant, c'est que nous la
sentons qui s'endort et que nous nous en souvenons sans en souffrir.—Il serait beau de voir un jour (et
pourquoi pas?) I'humanité vieillie, dégotitée des agitations stériles, excédée de sa propre civilisation, déserter
les villes, revenir a la vie naturelle et employer a en bien jouir toutes les ressources d'esprit, toute la
délicatesse et la sensibilité acquises par d'innombrables siécles de culture. L'humanité finirait ainsi a peu
pres comme elle a commencé: les derniers hommes seraient, comme les premiers, des hommes des bois, mais
plus instruits et plus subtils que les membres de 1'Institut d'aujourd'hui, et aussi beaucoup plus philosophes.
C'est un peu le vieux réve naif de Rousseau et de beaucoup d'autres songeurs. Au fait, le bonheur final ou la
race humaine aspire et vers lequel elle croit marcher se congoit bien mieux sous cette forme que sous celle
d'une civilisation industrielle et scientifique. Seulement nous en sommes encore tres loin. Nos faunes les plus
convaincus ont des rechutes, reviennent a Paris, se laissent reprendre a l'attrait malfaisant des plaisirs
artificiels, des curiosités inutiles, de la vie inquiete.

En méme temps que nous aimons mieux la campagne, nous comprenons mieux les paysans. Les lettrés
élégants du siecle dernier aimaient les paysans a la fagon de citadins: ils en faisaient des peintures enjolivées
et convenues, golitaient surtout la «naiveté» des «villageois» a cause du contraste qu'elle fait avec la
«corruption des villes». Aujourd'hui nos artistes trouvent les paysans assez intéressants en eux-mémes. Ils les
voient comme ils sont. Ils les aiment pour leur inconscience plus grande, pour ce qu'ils ont gardé de rude et
de primitif, pour la poussée, plus forte chez eux, des antiques instincts, et parce qu'ils font partie de la
campagne et sont en parfaite harmonie avec elle. Méme on ne trouve jamais les paysans assez paysans. On
peint de préférence les plus bruts, les plus intacts; on a des tendresses pour les «innocents» et les idiots,
parce qu'ils représentent I'hnumanité presque toute neuve et toute fruste, et telle a peu pres qu'elle dut sortir
de l'dge du bronze. La encore, dans ces préférences singuliéres, l'influence des découvertes ou des
spéculations scientifiques est aisée a saisir et aussi ce golt de la réalité qui domine depuis trente ans dans la
littérature. Comme nous regardons de plus prés, nous voyons mieux l'inépuisable et divertissante variété des
choses. Nos artistes ne décrivent plus, comme on l'a fait, la campagne ni le paysan en général, mais des
paysans et des pays particuliers, souvent tres différents les uns des autres, et avec leur caractére, leur esprit,
leurs moeeurs, leurs usages. Les romanciers se sont partagé la France, chacun nous peignant sa province
natale ou celle qu'il connaissait le mieux; et 1'on pourrait former, en réunissant leurs tableaux, une sorte de
géographie pittoresque et morale de la patrie francaise. Rappelez-vous le Berry de George Sand, la Touraine
de Balzac, 1'Alsace d'Erckmann-Chatrian, la Normandie de Flaubert et de Maupassant, la Provence de Paul
Arene et d'Alphonse Daudet, la Lorraine d'André Theuriet, les Cévennes de Ferdinand Fabre, le Quercy de
Léon Cladel et de Pouvillon... Et voici le Maine de M. Jules de Glouvet, dont je voudrais parler aujourd'hui.

I

J'ai besoin de rappeler ici que la perfection littéraire d'une oceuvre n'est pas, méme pour un lecteur tres
lettré, 1'unique mesure du plaisir qu'il y prend. On est tenté de croire que le critique, lui du moins, n'a pas
d'autre mesure; mais cela ne lui est point possible, quand il le voudrait. Et, par exemple, il y a des livres qui
sont d'un artiste incomplet, ou il serait facile de signaler des fautes et des lacunes, et qui plaisent néanmoins
par la sincérité avec laquelle ils laissent transparaitre I'homme qui les a composés, son caractere, son tour
d'esprit, ses habitudes, sa condition sociale. (Il faut, bien entendu, que cet homme soit intéressant et
supérieur a la moyenne des esprits.)—C'est par la d'abord que les romans de M. Jules de Glouvet sont
aimables. Il est fort probable qu'il y a plus de charme et de poésie dans les romans rustiques de M. Theuriet,
une imagination plus robuste et plus touffue dans ceux de M. Ferdinand Fabre, un art plus délicat dans ceux
de M. Pouvillon; mais le Marinier, le Forestier, 1'Etude Chandoux (sans compter, qu'il s'y rencontre des
parties vraiment belles) m'amusent et me retiennent parce qu'a chaque instant je sens, je vois par qui ces
romans ont été écrits. Je sens que l'auteur doit étre un magistrat, un propriétaire rural, un agronome, un
chasseur, un érudit-amateur et un bon humaniste. Tout cela fait a ses livres une figure a part, ce qui est
I'essentiel et ce qui suffirait a me les faire goliter, quand méme cet homme de loi lettré et ami des champs ne
serait point, par-dessus le marché, un poéte bien authentique.

Le magistrat a 1'eeil lucide et le golit de 1'exactitude minutieuse. Souvent il a di, pour rétablir la scéne de
quelque crime, examiner des plans d'appartement, regarder de prés des mobiliers, passer en revue, et
méthodiquement, de menus objets. S'il compose des romans, ses descriptions devront se ressentir de cette
habitude professionnelle. Et en effet, toutes les fois que M. de Glouvet décrit, on dirait qu'il s'est «transporté
sur les lieux» pour en «dresser 1'état». Voyez ce fragment d'une description dans le Berger:

... Le logis occupe une moitié de la chaumine, sans communication avec l'autre, qui sert a tous usages
et tient lieu de blicher. La bergerie s'appuie perpendiculairement a cette chambre noire et se prolonge
dans la direction du carrefour, terminée par un fournil aux crevasses lierrues. La barriére a claires-voies,
qui donne acces du chemin dans la cour, est chargée d'un pavé massif a son extrémité fixe, de telle sorte
que le battant, facilement poussé de dehors, revient tout seul a son point de départ par l'effet du
contrepoids. Dans cette cour, les auges pour abreuver le troupeau, une brouette chargée de paille; pres
du mur, une meule a aiguiser, et, au-dessus, un sabot cassé, servant de gaine aux lames usées. Des balais
de bruyere sont debout contre la porte de 1'écurie. On entend par la lucarne le bélement d'un mouton
malade. La grande fourche est piquée dans le fumier, a c6té du rateau qui sert a mettre les crottes en
morceau...



Remarquez, outre la minutie excessive des détails juxtaposés, le luxe des explications techniques. Vous
trouverez dans chacun des romans de M. de Glouvet une bonne douzaine d'inventaires de ce genre. Et ses
paysages aussi sont, pour la plupart, des inventaires et n'arrivent que rarement a faire tableau: c'est la
nature vue par un juge d'instruction qui a appelé le paysage «a comparoir». Dans le Marinier, les détails
abondent sur la vie du fleuve, sur la manceuvre des bateaux, sur leur disposition intérieure, etc.: a-t-on la
sensation de la Loire? Dans le Forestier, toute la forét nous est expliquée, et les moeurs et les métiers de ses
habitants: a-t-on la sensation de la forét? En général, I'eeil de M. de Glouvet décompose, mais ne résume pas:
il nous laisse faire ce travail et se contente de nous le rendre facile. Il apporte, d'ailleurs, dans ses notations
successives d'objets particuliers, une merveilleuse netteté, et qui n'est pas un petit mérite, méme en
littérature.—Et il va sans dire que j'exagere ici mon impression; mais je continuerai a l'exagérer pour étre
clair.

Un magistrat sait son code, a appris a se reconnaitre dans les affaires embrouillées, dans les questions
d'héritage et d'intérét. Or, il est naturel de se servir de ce qu'on sait, et la science de M. de Glouvet vient
d'autant mieux a propos, que la chicane tient une assez grande place dans la vie des paysans. Vous trouverez
dans le Marinier et dans la Famille Bourgeois des questions d'héritage et d'argent expliquées avec tant de
clarté qu'elles en deviennent intéressantes, méme si vous les séparez du drame ou elles jouent leur role. Et
I'Etude Chandoux vous fera voir, dans un détail et avec une netteté qui vous rempliront d'aise, comment
s'enfonce un pauvre diable de notaire, comment il lutte, a quelles manceuvres il peut recourir et comment il
arrive a la banqueroute. Visiblement le romancier prend plaisir a nous exposer ces choses, et ainsi l'intérét de
la fable se double pour nous de l'intérét qu'on prend toujours a voir élucider une affaire compliquée.

Un magistrat, un homme dont la profession est de faire respecter la loi et de punir les méchants, doit étre
tres préoccupé de morale et, s'il écrit, en mettre dans ses livres. Et, en effet, les romans de M. de Glouvet
sont trés moraux. Assurément il n'a pas la naiveté de nous montrer la vertu toujours heureuse; mais il chatie
le vice et le crime avec une infaillible régularité. Je ne prétends point que ce souci de corriger les mceurs en
racontant des histoires s'étale grossierement; mais tres souvent il se devine. Il y a dans I'histoire de Jean
Renaud, qui fait tant de bonnes actions, qui nourrit son grand-pere, puis une vieille pauvresse, qui sauve son
ennemi d'un incendie et qui adopte un orphelin, quelque chose qui fait songer a ces livres de lecture des
écoles primaires écrits pour la «moralisation» des enfants. Et je ne m'en plains pas, car ce souci d'un bon
coeur n'est point incompatible avec l'art ni avec 1'observation; il implique de la cordialité, de la simplicité, de
la gravité; puis, la littérature d'aujourd'hui nous a tant déshabitués des «récits moraux et instructifs» que,
lorsqu'il s'en présente un par hasard, on est tout prét a trouver cela original, on est charmé, on est ému et on
s'en sait bon gré; on se dit comme le Blandinet de Labiche: «Mon Dieu! que les hommes sont bons!» et en
méme temps on jouit de sa propre bonté.

C'est ainsi que 1'I/déal, qui est un livre tout plein de bons sentiments et o méme les sermons abondent, lu a
la campagne, dans un milieu paisible et patriarcal, m'a fait passer d'agréables heures.—M. d'Artannes, un
gentilhomme qui a toutes les vertus et beaucoup d'expérience et d'esprit, se fait le mentor d'une fillette et
s'applique a former son esprit et son cceur. Puis il part pour le péle Nord et revient au bout de quelques
années; mais, dans l'intervalle, Héléne, qui a grandi, est devenue une mondaine enragée, une amazone
excentrique. D'Artannes la morigene, la reconquiert, la raméne au sérieux, lui fait épouser (6 candeur!) un
brave homme de ses amis. Bient6t 1'éléve s'ennuie, recommence sa vie folle; d'Artannes continue de veiller
sur elle: elle l'envoie promener... jusqu'au jour ou ils reconnaissent qu'ils s'aiment d'amour. Ils se le disent,
car ils sont sirs d'eux: ce sont leurs ames qui s'aiment, et c'est la sans doute «1'Idéal». Mais (et ici reparait la
perspicacité du magistrat, qui doit étre en méme temps un homme tres moral et tres clairvoyant) un jour la
chair reprend ses droits: de quoi les deux amants se punissent en se séparant pour jamais. Cela veut-il dire
que «l'Idéal» est une région ou il est difficile d'habiter longtemps? ou bien que «l'Idéal», ce n'est pas
seulement 1'union des ames? Le sens du livre reste un peu obscur. Mais, au reste, tout ce que mon dessein
m'oblige a signaler ici, c'est un je ne sais quoi dans le ton, une nuance, un rien, ce qui fait que c'est bien une
«magistrature» que d'Artannes exerce sur sa jeune amie, et que la gravité du charmant directeur sent
quelquefois la barrette du juge.

Un magistrat, c'est souvent un monsieur qui possede des maisons de campagne, des fermes et des terres. Il
s'occupe d'agronomie, passe ses vacances dans ses domaines, les parcourt en guétres et en habit de chasse,
cause avec les paysans, s'intéresse a leur sort, va voir l'instituteur, offre aux éleves de 1'école primaire des
livrets de caisse d'épargne, préside dans son canton les comices agricoles, gémit sur la désertion des
campagnes et se plaint que l'agriculture manque de bras. C'est ce propriétaire rural et cet économiste éclairé
qui a écrit une partie des romans de M. de Glouvet. C'est lui qui nous démontre, dans 1'Etude Chandoux et
dans la Famille Bourgeois, non point sechement, mais avec quelque chose du sentiment et de la poésie de
Virgile au troisieme livre des Géorgiques, combien il est funeste aux familles rurales de quitter les champs
pour la ville, la richesse solide et la paix de leur vie campagnarde pour les emplois de la bourgeoisie ou pour
l'oisiveté vaniteuse.

La fermiére Rose Chandoux vend sa ferme, s'installe en ville, veut que son fils soit notaire. Elle le met au
college, ou le lourdaud n'apprend rien. On lui achete tout de méme une étude; on compte sur un beau
mariage pour la payer. Tous les mariages manquent. Chandoux s'enfonce, Chandoux tripote, s'associe avec
un homme d'affaires qui n'est qu'un coquin, mange la grenouille, est arrété... Ses parents se sont ruinés pour
lui, et sa soeur, a cause de lui, n'a pu épouser un brave garcon qui l'aime. Morale: si Rose Chandoux avait
gardé sa ferme, son fils serait riche et n'irait pas en prison.

La vieille demoiselle Genevieve Bourgeois, propriétaire d'un beau domaine acquis par plusieurs générations
de fermiers, reste seule avec les deux enfants de son frere défunt, Gustave et Adele. Elle a le tort de les géater



et de les mettre au lycée et au Sacré-Coeur. Adéle, ambitieuse et seche, épouse un vieux pour sa fortune, la
dévore en quelques années et, apreés toutes sortes d'intrigues malpropres pour pousser son mari, se retrouve
veuve et sans un sou, et se réfugie a Paris, ou nous savons bien ce qu'elle deviendra. Gustave, moins pervers,
mais paresseux et médiocre, apres avoir tenté de tout, tombe dans la misere et la crapule. Tous deux ont
ruiné leur tante, qui meurt de chagrin. Morale: s'ils étaient restés a la Cassoire, tout cela ne serait pas arrivé.

La thése que soutient ici M. de Glouvet est si juste qu'il ne faut pas lui en vouloir si ces deux romans sont
un peu trop congus comme des démonstrations. En réalité, a moins d'une vocation spéciale et de
circonstances exceptionnelles, un fils de paysan qui se fait bourgeois et qui embrasse, comme on dit, les
professions libérales, y perd presque toujours, et de plusieurs fagons. Il y perd certainement en bien-étre.
Puis, la vie d'un notaire, d'un avoué, d'un professeur, n'est-elle pas une vie mesquine, pleine de contraintes et
de servitudes, a coté de celle d'un propriétaire rural? De méme, un ouvrier des villes est souvent moins
heureux qu'un salarié de la campagne. Enfin, le travail des champs garde toujours une noblesse: il est si
naturel, si nécessaire pour que I'humanité vive, qu'il en devient auguste; c'est le travail antique, connu des
patriarches et des rois. Aujourd'hui, celui qui vit sur un sol qui lui appartient est le plus libre des hommes, est
vraiment roi dans son domaine. Joignez que la terre, paisible et patiente, régie par des lois éternelles,
communique a ses travailleurs quelque chose de sa paix et de sa sérénité. Mais 'homme des villes, s'il exerce
une «profession libérale», est biento6t marqué d'un pli professionnel et, si c'est un métier manuel, d'un pli
d'esclavage. Et quoi de plus déplaisant d'ailleurs que tel ouvrier qui a lu ou que tel bourgeois a moitié lettré
et a moitié intelligent? Par contre, c'est parmi ceux qui ne savent pas lire que 1'artiste a le plus de chance de
trouver des paysans originaux et de grande allure, et c'est moins dans la Touraine ou I'lle-de-France que dans
les provinces reculées, mieux défendues contre les «bienfaits de la civilisation».—Et pourtant il faut bien
qu'une sélection se fasse, que les classes dites supérieures soient entretenues et rajeunies par celles d'en
bas. Mais peut-étre n'est-il point nécessaire ou méme est-il mauvais de tant aider a cette ascension: elle se
fera d'elle-méme, dans la mesure ou il le faut.

Un magistrat qui est quelque part propriétaire rural, presque seigneur de village, s'intéresse a ce coin de
terre, a ses us, a ses traditions, a son langage. Il recherche l'origine des superstitions locales, comme fait M.
de Glouvet dans le Berger. Volontiers il sera membre de quelque société d'archéologie, et linguiste ou
philologue a l'occasion. M. de Glouvet a étudié le vieux francgais et a sans doute collectionné les archaismes
usités dans sa province. Souvent il interrompt le dialogue pour nous donner 1'étymologie d'un mot ou d'une
locution:

—Et Léontine, qu'en dit-elle?

—Pas grand'chose. On la chapitre en répétant que je suis trop ci et trop ¢a, pour la dégotter.
D'aucunes fois elle s'en guémente, souventes fois non.

Se guémenter, verbe trés usité sur les bords de la Loire, signifie proprement: s'inquiéter. Le
Tourangeau Rabelais I'a employé a plus d'une reprise. Mais on devrait écrire: quémenter, car le mot
vient sans nul doute de «quément», forme primitive de l'adverbe comment; d'ou le sens littéral: «se
quémenter, se demander comment[55].»

On comprend, apres cela, que M. de Glouvet n'ait point résisté a la tentation d'écrire en vieux style des
contes moyenageux. Je sais que cet exercice est assez facile, pour l'avoir pratiqué une fois par hasard, et j'ai
connu des éleves de rhétorique qui y réussissaient mieux que dans le francais d'aujourd'hui. On écrit «moult,
adoncques, las! guerdon, oubliance, gente damoiselle, madame la Vierge, cuider, ardre, se ramentevoir»,
etc.; on fait aller les substantifs et les adjectifs deux par deux et 1'on supprime le plus de pronoms personnels
et d'articles possible; puis on y fourre la chevalerie de la Chanson de Roland, 1'amour mystique du cycle
d'Artus, la dévotion des Mysteres et la gaillardise des Fabliaux. C'est bien simple. L'inconvénient, c'est qu'a
moins d'étre de la force de M. Paul Meyer ou de M. Gaston Paris, on arrive a se composer, sous prétexte de
«vieil frangoys», un jargon aimable, mais hétéroclite, ou se mélent la syntaxe et le vocabulaire de trois ou
quatre époques différentes. Qu'importe, apres tout? Méme quand on n'est pas capable d'apporter dans cet
exercice l'imagination drue, robuste, copieuse, qui sauve et soutient les Contes drolatiques de Balzac, ces
contes sont encore agréables a ceux qui les écrivent, et d'aventure a ceux qui les lisent, et c'est le cas des
Histoires du vieux temps de M. Jules de Glouvet. On a l'illusion, lorsqu'on n'est pas un grand philologue, de
lire un texte du moyen age sans étre arrété par les perpétuelles difficultés des textes authentiques; on gotite
le charme combiné de la miévrerie de la forme et de la simplicité des sentiments; et, comme il est convenu
que le moyen age est naif, comme son langage nous parait tel (peut-étre parce qu'il est en général plus lent et
plus empétré que le notre,) on savoure de bonne foi cette naiveté. C'est le moyen dge mis a la portée de tout
le monde, un bric a brac littéraire assez semblable a celui que nous aimons dans nos mobiliers, ou nous
préférons parfois du faux vieux aux si jolis meubles soyeux et capitonnés qu'on nous fabrique aujourd'hui.

Un bon magistrat est aussi un bon humaniste. 11 lit les classiques latins ou méme il les traduit. Il se souvient
que Montaigne, Montesquieu, de Brosses ont été des magistrats. Il tourne des chansons; il soigne sa
correspondance, et ses amis disent: «Le président un tel, ah! quel esprit charmant! et quel lettré!» Assez
souvent il s'est formé un idéal de 1'élégance du style, d'ou le poncif n'est pas tout a fait absent.

M. Jules de Glouvet cite volontiers Théocrite et Virgile et il a des descriptions qui, je ne sais comment,
semblent «élégamment» traduites d'une piéce de vers latins:

Le soleil dardait ses rayons briilants sur la plaine desséchée. Les champs, limités par de maigres
rangées d'ormeaux, avaient un aspect morne et grillé. De la terre poussiéreuse des effluves chauds
s'élevaient; les cigales grincaient sous les herbes jaunies; l'alouette planait lourdement, cherchant
I'ombre. Des moissonneurs, coiffés de larges chapeaux de paille, allaient et venaient dans la vaste piece
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de blé. Les faucheurs, haletants et 1'échiné pliée, avaient entr'ouvert leur chemise; la sueur coulait sur
leur poitrine velue. Les faux sifflaient en cadence et les épis dorés se couchaient sous 1'oblique morsure
(obliguo morsu).

Les traits sont exacts, les épithetes sont justes: 1'impression d'ensemble fait défaut. C'est tout 1'opposé de I'
«impressionnisme» dans le style, que j'essayais dernierement de définir[56]. M. de Glouvet n'hésite pas a
écrire que le filet retient dans ses mailles «la perche vagabonde» et qu'il cueille a fleur d'eau «les habitants
de la vague». Il nous montre les peupliers «élancés» et les appelle «h6tes murmurants de la falaise». Dans le
méme paragraphe, il nous parle de «fleurs mignonnes» et de «mystérieux ombrages». C'est dire qu'il se
contente d'écrire comme vous, comme moi, comme tout honnéte homme de lettré peut le faire en
s'appliquant.

Ailleurs il lui arrive de méler, dans la méme phrase, des archaismes et des locutions toutes modernes. Cela
fait quelque chose d'assez hybride:

Le désert de Tessé faisait partie de son étre; mais le sentiment chez lui était passif, et ses
accoutumances complétaient son cadre sans émouvoir sa pensée.

(Nous voyons dans la méme page que «sa nature s'adaptait aux cétés dominants de cette vie physique.»)

Un chapitre commence ainsi: «Le berger demeura plusieurs mois dans cette griéve malaisance.» Et
quelques lignes plus bas nous le voyons qui «s'appesantit sous le fardeau de ses chimeéres inavouées».—Tant
de styles n'arrivent pas a faire un style. M. de Glouvet écrit quelquefois comme un poete ému et qui trouve sa
langue sans trop y songer; plus souvent comme un magistrat qui a des lettres.

... Et dire que je n'aurais peut-étre pas vu tout cela si je n'avais pas su que M. de Glouvet est avocat
général!

II

Mais c'est assez chicaner sur son plaisir. Si M. de Glouvet n'est peut-étre pas partout un écrivain accompli,
il s'est montré, comme j'ai dit, poete en plus d'un endroit, et, une fois, poete puissant dans le Berger.

Je ne veux point parler de ses romans bourgeois, qui pourtant ne sont point ennuyeux, mais ou je n'ai pas
fait de découvertes et dont les dialogues ont quelquefois le tort de rappeler ceux de Paul de Kock. Je laisse
méme de coté des figures vivantes, mais d'une invention facile, telles que la fermiére Rose Chandoux, la
terrible mére qui veut faire un notaire de son fils, et Genevieve Bourgeois, la vieille fille héroique, gardienne
jalouse de la terre familiale, dont la vie n'est qu'un amer et silencieux sacrifice aux derniers du nom, et qui
meurt sur ce cri: «Il n'y a plus de Cassoire!»

Je ne retiens que trois figures: Jean Renaud, Marie-Anne et André Fleuse. Idéalisées? cela m'est égal: elles
pourraient étre vraies, et elles sont grandes.

Les cent premieres pages du Forestier sont vraiment savoureuses: l'enfance de Jean Renaud, pauvre
abandonné qui n'a d'autre mere ni d'autre institutrice que la forét; sa communion avec les arbres et les
plantes; la poursuite du sanglier; le désir qui le secoue, qui 1'étrangle, d'avoir un fusil... C'est bien a 1'enfance
d'un jeune faune que nous assistons, et la pénétration de la petite créature par le milieu ou elle se développe
est aussi intime et profonde qu'il se peut. Plus tard on pourrait trouver, comme je 1'ai déja indiqué, que ce
braconnier fait tout de méme trop de bonnes actions; mais il semble que sa bonté soit un produit naturel de
sa vie en pleine nature, qu'elle soit aussi spontanée que son amour de la forét. Son héroisme de la fin garde
ce méme caractére: c'est sa forét qu'il défend contre l'étranger.

Marie-Anne, n'étant qu'une pauvre ouvriere, a épousé un riche batelier qui l'aimait, Louis Mabileau. Le
lendemain de la noce, Louis est tué sur son bateau, dans une manceuvre. «Alors elle fit le serment de ne
jamais coucher dans un lit de terre ferme et de passer toute sa vie en marinier, sur cette Loire qui avait été le
berceau, I'amour et le tombeau de son Louis. Elle jura aussi de garder en tout temps ses vétements de deuil.
Aucune femme n'a mieux tenu parole.» Marie-Anne est bonne, brave, fiere et triste. On la calomnie, on
l'insulte, car les femmes qui vivent sur l'eau sont suspectes dans le pays: elle n'en a point souci... Une fois,
dans une inondation de la Loire, elle sauve au péril de sa vie des parents pauvres de son mari, des
maraudeurs qui habitent une ile du fleuve. Ce sont d'affreux bandits qui a la fin, tentent de 1'assassiner pour
avoir son bien. Un petit marinier qui 1'aime sans le dire veille sur elle...; mais elle meurt, peu apres, sur son
bateau.

Cette femme en deuil, immobile et vivant d'un souvenir, M. de Glouvet a su nous la faire voir. Il a su, dés sa
premieére apparition, la fixer dans une attitude qu'on ne peut plus oublier:

Une femme tenait la barre du gouvernail.
Cette femme était vétue de noir.

Aux signaux qu'on lui adressait de la jetée elle répondit en agitant son mouchoir a plusieurs reprises,
puis retomba dans son immobilité sculpturale.

M. de Glouvet a eu cette fois la chance rare de dresser en pied une figure humaine qui représente un
sentiment tres général et tres beau sous une forme concrete et dans des conditions tres particulieres et tres
pittoresques. Marie-Anne, c'est la statue du veuvage éternel sur un bateau de Loire. Ainsi apparu, le spectre
du «marinier noir» ne nous quitte plus.
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Et il reste aussi dans la mémoire, André Fleuse, le grand berger. «Le grand berger s'arréte au sommet de la
colline...» C'est la silhouette entrevue par Sully Prudhomme:

Dans sa grossiére houppelande,
Le patre, sur son grand baton
Penché, les mains sous le menton,
Est I'amant réveur de la lande.

C'est le fantéme évoqué par Victor Hugo dans ce vague et magnifique poeme, Magnitudo parvi:

Dieu cache un homme sous les chénes
Et le sacre en d'austeres lieux

Avec le silence des plaines,

L'ombre des monts, l'azur des cieux...

Le patre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
Il ne connait rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant il sait que I'homme souffre;
Mais il sonde 1'éther profond...

La Judée avait le prophete,
La Chaldée avait le berger...

La foule raillait leur démence,

Et 'homme dut, aux jours passés,
A ces ignorants la science,

La sagesse a ces insensés...

Ce roman du Berger est, a mon avis, le chef-d'ccuvre de M. de Glouvet. Un souffle le traverse; il a la
grandeur, une poésie abondante et naturelle; c'est une idylle tragique qui a quelque chose de fruste, de
primitif et de mystérieux. Les personnages sont tout pres de la terre, et de la leur beauté. On dirait qu'ils sont
a peine sortis de la matrice universelle, a peine dégagés de la boue féconde des antiques déluges, et que
leurs yeux viennent a peine de s'ouvrir sur le monde, tant ils y sentent d'inconnu et tant leurs idées sont
simples et leurs sentiments abrupts.

Surtout la haute stature du berger domine le livre. Cet innocent qui est sorcier est grand par tout ce qu'il
rappelle:

Savant dans la découverte et 1'emploi des herbes, pénétré d'une confiance aveugle en leur puissance,
ne descendait-il pas en ligne droite du berger antique dont Virgile a chanté les croyances? «Méris m'a
fait présent de ces plantes cueillies dans le Pont, ou elles croissent nombreuses. J'ai vu Méris, par la
vertu de telles herbes, se changer en loup et traverser d'un bond les longues foréts, ou faire sortir les
morts de leurs tombeaux; je 1'ai vu de méme transporter les moissons d'un champ dans un autre.»

André Fleuse fait songer aussi aux ascetes de la Thébaide, dont la solitude faisait des voyants, et, par dela,
aux plus anciens hommes, aux patres chaldéens. André Fleuse connait les herbes; il prédit 1'avenir, il jette des
sorts, il «sait les mots». Ce n'est qu'a regret qu'il écrase la mouche qui menace ses ouailles; et quand il a pris
le loup il n'ose le tuer, il le laisse partir; car Fleuse sait que partout, dans les animaux, dans les insectes, dans
les plantes, dans les choses, dans le vent, dans la nuit, il y a des ames, des esprits inconnus auxquels il ne
faut pas toucher:

Son idée, que l'analyse n'avait pas affaiblie, qui, en 1'absence de toute formule, s'était changée en
sentiment, vivait robuste dans ce crépuscule intellectuel: 1'idée de 'homme chétif soumis a son grand
gardien, 1'Invisible.

J'aime particulierement les pages ou M. de Glouvet nous conte l'enfance de l'Innocent et «comment on
devient sorcier»:

... Lui, cependant, qu'on évitait dans l'ordinaire de la vie, qu'on entourait d'un superstitieux respect a
certaines heures, n'écoutait pas impunément tout ce monde qui lui chuchotait d'un ton craintif:

—Fleuse, Fleuse, tu sais ce que les autres ne savent point, té/

... Il ne raisonna rien, mais a la longue se sentit plus rapproché de l'inconnu, qui l'attirait, que de ses
semblables, qu'il n'aimait pas; il finit par découvrir des formes et des mouvements dans 1'ombre, ou les
gens de la plaine passaient sans rien voir. Il devint halluciné, eut des visions. Crédule comme les autres,
il crut les autres sur parole, méme quand ils causaient de lui; écouta dans 1'espace ou le surnaturel parle
aux ames simples, et entendit. On le faisait voir en lui répétant ce qu'il avait vu; on l'amenait a
comprendre a force de lui expliquer ce qu'il avait entendu...

Qu'est-ce qu'il entend donc, le grand berger, et qu'est-ce qu'il voit? L'ombre, les souffles, l'indéterminé, je
ne sais quoi, rien du tout; c'est aussi simple que cela. Mais ne voir dans 1'univers physique que 1'enveloppe, le
symbole de quelque chose d'inconnu, pressentir un abime sous chaque forme visible, se croire entouré de
forces insaisissables et inintelligibles, dégager le réve de chacune de ses impressions, jouir des apparences et
néanmoins s'apercevoir a chaque instant que nous ne comprenons rien au monde..., c'est étre éminemment
poete. Voila par ol cet innocent nous plait. C'est si vrai, que nous sommes enveloppés de mystere! La science
recule un peu la limite ou il commence, et par la elle nous le fait oublier. Parce que nous voyons clair a deux
ou trois pas autour de nous, nous ne nous souvenons plus qu'au dela de ce cercle de lanterne c'est le gouffre,



c'est l'inexpliqué... Et pourtant, quoi qu'on en ait dit, le monde que la science nous permet de concevoir n'est
peut-étre pas si beau que celui d'André Fleuse. Sully Prudhomme s'écrie dans son enthousiasme candide:

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux
Ou du vrai monde erraient les fausses apparences...

Le ciel a fait 'aveu de son mensonge ancien.
Et, depuis qu'on a mis ses piliers a 1'épreuve,
11 apparait plus stable affranchi de soutien,
Et l'univers entier vét une beauté neuve.

Je l'ai cru autrefois, et je n'en suis plus si sir. Nous avons sur le monde des notions que les anciens
n'avaient pas; mais notre puissance d'imaginer n'est pas plus grande que la leur. Nous connaissons
maintenant que le soleil est a tant de mille lieues, qu'il y a des étoiles a des millions de lieues de la terre, etc.;
mais le voyons-nous? nous le figurons-nous? Non. Eh bien! alors, en quoi ce ciel est-il plus beau que celui des
anciens hommes? Nous le savons plus grand qu'ils ne le savaient: nous ne l'imaginons pas plus grand qu'ils
ne l'imaginaient. Or, la poésie n'est qu'imagination et sentiment. Trop de science la tue. Un dieu personnel
qui saurait tout et pour qui l'univers serait parfaitement clair n'en jouirait que comme d'une machine bien
agencée; il savourerait des rapports de nombre; il n'aurait qu'un plaisir de mathématicien: il ne réverait
jamais. Un dieu omniscient ignorerait par la méme la poésie. Vraiment il est fort heureux pour nous que le
monde soit inintelligible: nous en faisons ce que nous voulons.

Ce mystere répandu dans tout le livre enveloppe un drame simple et violent, un drame de rapacité
villageoise; et ainsi M. de Glouvet a su donner pour ressorts a son apre poeme le sentiment le plus profond et
la passion la plus forte des hommes qui vivent de la terre: la superstition et 1'avarice; 1'une effarée jusqu'a
I'hallucination; l'autre exaspérée jusqu'au meurtre.

Le fermier Buré a chassé le vieux Robine, son beau-pére, a qui il doit le gite et la nourriture pendant quatre
mois. Robine vient trouver Fleuse; il est conduit par sa petite fille, Louise de la Ronce-Fleurie, une enfant
sage, naive et droite, et qui vénere son grand-oncle le berger. Fleuse, silencieux, raméne le vieux Robine chez
Buré: «Vous devez quatre mois; faites-le souper.» Buré et sa femme geignent et réclament. Fleuse ajoute:
«T'as son bien; soigne-le.»—Mais quelques jours apres le vieux Robine est trouvé pendu chez son gendre.
Fleuse vient et devine que c'est Buré qui a étranglé le bonhomme, puis 1'a pendu a l'une des solives du
plafond (car sous un des ongles du vieux il découvre un cheveu rouge, rouge comme les cheveux de Buré). Et
avec de grands gestes et des «mots» il maudit la maison en partant. Dés lors le malheur s'abat sur la ferme;
les récoltes manquent, les bestiaux meurent, et Buré chaque nuit voit revenir le pendu... Il vient enfin
supplier Fleuse de le délivrer; il se traine au bord de la fosse ou le berger vient justement de prendre un
loup... Le loup saute par-dessus Buré fou de terreur et qui se croit changé en «garou»... Le malheureux
s'adresse a Marin Longevin, un marchand de miel, un gars qui en sait long, et lui promet la main de sa fille
s'il «conjure le sort». Marin échoue... Marin et Buré essayent alors, pour vaincre le grand berger, de tuer son
bouc favori, Noiraud. Le bouc se défend, saute sur les épaules de Marin, le chevauche dans une course
éperdue... Marin se repent. Il a été le promis de Louise; il obtient d'elle son pardon, Louise 1'améne au grand
berger et au bouc Noiraud, qui, toujours sans rien dire, pardonnent aussi... Buré vient encore supplier Fleuse.
Le grand berger est inflexible... Buré saisit une fourche et va tuer le grand berger, quand le bouc Noiraud
survient, reconnait son ennemi, se jette sur lui furieusement, et apres une lutte fantastique le bouc,
vainqueur de I'homme, le précipite dans le «Puits-a-1'Anglais».

Je ne veux pas savoir si le crime de Buré n'est pas un bien gros crime pour un petit profit, ni si l'innocent ne
fait pas preuve de beaucoup de sagacité pour un innocent dans la scéne ou il convainc de meurtre Buré le
roux. Encore une fois, le livre a de la grandeur. Ce bouc qui dénoue le drame redouble encore 1'impression
d'épouvante et de mystere: il convenait qu'un animal elt un roéle, et un réle humain, dans une histoire
d'hommes si voisins de l'animalité primitive. Et c'est aussi une idée grande et belle d'avoir fait de l'innocent
un juge et un justicier, d'avoir fait briller dans ce cerveau trouble une seule lumieére, la conscience, qui
apparait alors comme quelque chose de primordial, d'inexpliqué, de divin. Cet idiot a de breves paroles qui
viennent, on le dirait, de plus loin que lui. Par la le drame s'agrandit encore, revét par endroit une majesté de
poeme symbolique. Vraiment le Berger est un beau livre. Je ne me demande plus du tout s'il a été écrit par un
magistrat; cela m'est devenu fort égal; et si, avec une mauvaise foi insigne, je me suis livré a cette recherche
irrévérencieuse a propos des autres livres de M. de Glouvet, c'est que peut-étre ils ne sont pas a la hauteur
du Berger.[Retour & la Table des Matiéres]

JOSEPHIN SOULARY][571

Demandez a qui vous voudrez ce que c'est que M. Joséphin Soulary, on vous répondra: «C'est l'auteur du
sonnet des deux meres..., vous savez?» Les mieux renseignés ajouteront: «C'est un poete de Lyon, un ciseleur
de vers et le plus grand sonnettiste du siecle.»

Voila, je crois, sur M. Soulary, l'opinion courante, ou il y a, naturellement, a prendre et a laisser. M. Soulary
est le poéte du siecle qui a fait le plus de sonnets; ce n'est pas la méme chose que d'en étre le premier
sonnettiste. Il est vrai qu'il est en effet I'auteur des Deux Corteges; mais, heureusement pour lui, il a fait
beaucoup mieux. Il est vrai aussi que M. Soulary est un poete de Lyon; mais Lyon, a ce qu'il me semble, n'a
pas autrement marqué sur lui: il est provincial beaucoup plus que Lyonnais. L'éloignement de Paris a eu pour
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lui des avantages et des inconvénients qu'il est intéressant de démeéler et a certainement été une des causes
de son originalité.

Relisons-le, ce qu'on ne fait guere, car l'entreprise est laborieuse si on la veut mener d'un trait. Mais, en
somme, on n'y perd pas son temps. Outre qu'on a le plaisir, ¢a et la, de faire d'agréables découvertes et qui
reposent, on voit se dégager peu a peu la physionomie d'un poete intéressant qui n'est pas du tout de Paris et
qui n'est presque pas d'aujourd'hui, mais qui semble étre venu d'Italie et dater de la Renaissance; qui n'a subi
que tres peu l'influence des poetes contemporains et qui, par bien des points et par ses qualités aussi bien
que par ses défauts, est comme en dehors et a part du mouvement poétique de notre temps.

I

A premiére vue, il est heureux pour un poéte d'avoir fait un jour un sonnet, une piéce d'anthologie, que tout
le monde connait et récite. C'est une chance d'immortalité. Pas si siire qu'on le croirait, cependant. Pour nos
peres, Millevoye était le poéte du Jjeune Malade; Soumet, de la Pauvre Fille; Guiraud, du Petit Savoyard.
Aujourd'hui ces «chefs-d'ceuvre» nous font un peu sourire. La Feuille, d'Arnaud, plus légere, a mieux résisté,
et surtout le sonnet d'Arvers. Mais il peut arriver aussi que le choix du «chef-d'ceuvre» unique auquel reste
attaché le nom d'un poete ait été arbitraire et maladroit et que la piece trop connue fasse tort a d'autres
qu'elle dispense de lire et qui valent quelquefois mieux. Car justement ce qui fait qu'une poésie devient
populaire, est insérée dans les recueils de morceaux choisis, dans les Abeilles ou les Corbeilles de l'enfance,
ce sont bien sans doute des mérites réels, mais c'est aussi une certaine banalité dans le sentiment, la
composition ou le style.

J'ai peur que ce ne soit le cas pour les Deux Cortéges. L'examen de ce sonnet nous montrera ce qu'est M.
Soulary quand il est le plus de sa province. Comme les choses les plus connues le sont toujours moins qu'on
ne croit, et que, dans tous les cas, il peut se trouver d'honnétes gens qui ne sachent point par coeur ce
morceau fameux, on me laissera le remettre sous les yeux du lecteur.

Deux corteges se sont rencontrés a 1'église.

L'un est morne: il conduit le cercueil d'un enfant;
Une mere le suit, presque folle, étouffant

Dans sa poitrine en feu le sanglot qui /a brise.

L'autre, c'est un baptéme. Au bras qui le défend
Un nourrisson gazouille une note indécise;

Sa mere, lui tendant le doux sein qu'il épuise,
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant.

On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside,
Echangent un coup d'ceil aussitot détourné;

Et, merveilleux retour qu'inspire la priere,
La jeune mere pleure en regardant la biere,
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né.

Soyons un peu pédant et rogue et, comme dit quelque part M. Joséphin Soulary, ouvrons sous les pas de
l'innocent auteur «la fosse ou vit la Critique glacée, le formica-leo». D'abord ce n'est point la le style ni la
maniére d'un «ciseleur». La ciselure implique une forme essentiellement plastique, aux contours tres nets et
trés arrétés, comme celle de Gautier dans Emaux et Camées ou de M. Leconte de Lisle presque partout. Le
style de M. Soulary est plutét celui d'un écrivain trés laborieux et trés inégalement heureux dans ses
rencontres; il ne cisele pas, il complique et entortille, ce qui est bien différent. Cette fois-ci il n'était pas en
veine. Voyez que de mots inutiles: En feu..., qui la brise..., qui le défend..., qu'il épuise/—Notez qu'il n'est pas
ordinaire ni convenable qu'une mere donne a teter a son enfant dans une église: tout ce septiéme vers est
donc parasite. Et notez aussi qu'on ne donne pas «l'absoute» aux enterrements des petits enfants.—La mere
embrasse du regard son enfant tout entier: il est donc bien grand, ce petit? Encore deux mots peu
nécessaires.—Et moins nécessaire encore l'apposition: Merveilleux retour qu'inspire la priere; car ce «retour»
(le mot est un peu bien vague), est-ce la priére qui l'inspire? et n'est-ce pas simplement la bonne nature?
Oncques ne vit-on sonnet aussi chevillé.

Je sais bien que, comme 1'a théologalement démontré Théodore de Banville, on ne saurait faire de vers
francais sans chevilles. Et méme ce rutilant paradoxe n'est, au fond, qu'un truisme. Cela veut dire que, pour
rimer, il faut chercher la rime, que, pour faire des vers, il faut observer la mesure, et que, ni la rime ni le
rythme ne se présentant d'eux-mémes, il faut quelquefois, pour exprimer une idée en vers, y employer
d'autres mots que pour l'exprimer en prose. L'essentiel est que ces mots cherchés, et qui ne s'imposaient pas
plutét que d'autres, paraissent venus spontanément, ou que, s'ils semblent tirés d'un peu loin, ce défaut de
naturel soit compensé par le plaisir que donne le sentiment de la difficulté vaincue, ou par quelque effet de
rythme, d'harmonie, de sonorité.

Par exemple, dans ces vers de Victor Hugo:

A chaque porte un camp, et—pardieu! j'oubliais,—
La-bas, six grosses tours en pierre de liais,

la cheville est patente, insolente, énorme; mais on la lui passe parce qu'elle est amusante et donne une rime
rare.

Voici une cheville d'une autre espece:



C'est la que nous vivions.— Pénétre,
Mon cceur, dans ce passé charmant.—
Je 'entendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Il est certain que la fin du premier vers et tout le second forment une cheville ou que, tout au moins, si le
poete avait écrit en prose, il n'aurait guére senti le besoin d'apostropher ici son coeur. Mais, d'autre part,
cette parenthése n'a rien de choquant et la diction peut méme la rendre touchante: elle est dans le sentiment
de la strophe et de tout le morceau. Elle n'en est point une partie nécessaire; mais elle en est une partie
harmonieuse et concordante. Il y a toujours, dans une strophe ou dans une phrase poétique, un ou plusieurs
vers qui expriment ce qui devait étre dit, et, tout autour, des vers qui traduisent des idées, des sentiments,
des images accessoires et qu'on pourrait a la rigueur remplacer par d'autres. Ce sont donc, si l'on veut, des
chevilles; mais elles peuvent étre agréables et sembler naturelles; car, étant donnée la rime du vers qui
exprime l'idée nécessaire, le vocabulaire est assez riche et les désinences des mots sont assez variées pour
qu'il soit toujours possible de rendre, dans un vers de rime pareille, quelque idée dépendante et voisine. Je ne
me plains donc pas de trouver des chevilles dans le sonnet de M. Soulary: je me plains seulement de leur
nombre et de leur médiocre qualité. Elles ne valent pas ce qu'elles coltent, voila tout.

Quant a l'idée du sonnet, elle est ingénieuse et d'un effet str, et je ne me demande pas si le sourire de la
mere qui enterre son enfant est aussi vraisemblable que les pleurs de l'autre. Sans cette opposition, plus de
sonnet; et ce qui a fait la fortune de celui-ci, ce ne peut étre, nous l'avons vu, la perfection de la forme: c'est
qu'il présente deux figures et deux tableaux qui se font pendant, comme ces chromolithographies accouplées
dont 1'une représente le Départ pour la chasse et l'autre le Retour de la chasse, ou bien le neveu surpris par
I'oncle et l'oncle pincé par le neveu. Je suis peut-étre de méchante humeur; mais il me semble qu'il y a dans
les Deux Corteges quelque chose de cet art un peu banal, quelque chose qui sent le golt de la province et les
Jeux floraux.

Les «chefs-d'ceuvre» de ce genre ne sont malheureusement pas rares chez M. Joséphin Soulary. Voici
' Escarpolette, petit drame en cing tableaux. 1°T tableau: une petite fille se balance sur une escarpolette. 2¢
tableau: le poete réve; il voit maintenant deux amoureux sur l'escarpolette. 3¢ tableau: «Bon! les voila trois
sur l'escarpolette»: le pére, la mére et l'enfant. 4° tableau: «Ils sont deux sur l'escarpolette»: 1'enfant est
mort. 5¢ tableau: «Il n'en reste qu'un sur l'escarpolette»: le pére est mort a son tour. Dénouement: la fillette
tombe de l'escarpolette et se casse la téte; le «gars» qui la regardait s'écrie: «Quel malheur!» et le poéte,
sans y penser, répond: «Qu'importe?» Et le lecteur se pose cette question: Quelle différence y a-t-il entre une
escarpolette et une balancgoire?

Autre guitare, comme dit Victor Hugo. Le cordonnier Sutor fait des brodequins pour sa maitresse Pholoé,
au moment ou Alexandre entre dans Persépolis. Il est tellement a sa besogne qu'il ne voit point passer le
conquérant. Mais Pholoé le voit et le trouve beaucoup mieux que Sutor. «Grands Dieux! dit-elle, qu'Alexandre
est donc beau!»... Et, pour abréger, Alexandre, vexé de l'indifférence de Sutor, met le feu a Persépolis:

Le grand roi se vengeait d'un cordonnier coupable
De ne l'avoir pas regardé!

Un jour le poete, étant mort, va, suivi de son chien, frapper a la porte du Paradis; et, comme saint Pierre ne
veut pas laisser entrer le fidéle animal et que saint Roch lui-méme, invoqué, fait le cafard et se récuse, le
poete et son chien errent a l'aventure dans la région ou sont les ombres des bétes... Et cela est un réve, et
cela s'appelle Dans les limbes, et il est difficile d'imaginer un badinage plus soigné et plus long.

II

Je ne cacherai pas que je cherche en ce moment les c6tés faibles de M. Joséphin Soulary, non pour le
diminuer, mais pour le définir plus sirement.

Une autre preuve qu'il est bien de sa province, c'est sa malveillance a 1'endroit de Paris:

Que Paris nous fasse la loi

Par un co6té brillant qui frappe,

Par un certain... je ne sais quoi,

Par une certaine... (aidez-moi,
Le mot m'échappe),

Je tiens ce point pour éclairci...

Eh bien! ce «certain je ne sais quoi», qui en effet n'est pas aisé a définir, M. Soulary a beau s'en moquer: il
lui manque absolument. Je n'ignore pas qu'il manque aussi a beaucoup de Parisiens; mais enfin, s'il y a des
provinciaux a Paris, il y en a peut-étre encore plus en province. Ce «je ne sais quoi», ne serait-ce pas le gotit,
la crainte de paraitre trop content de son esprit, le discernement rapide du point qu'il ne faut pas dépasser
sous peine de devenir affecté et ridicule? Tout au moins, si on est ridicule a Paris, on l'est a la mode
d'aujourd'hui, non a la mode d'il y a deux ou trois cents ans. Or, dans les trois quarts de ses poésies, M.
Soulary n'est ni un romantique, ni un parnassien, ni un névropathe, mais un «précieux» des temps passés.
C'est que la province garde mieux que Paris les vertus, les défauts, les travers, les modes d'autrefois. Il y a
des coins ol 1'on découvre encore des jansénistes, des camisards, des comtesses d'Escarbagnas, des poetes
de ruelle, etc., parfaitement conservés. Toute la vieille France se retrouve en province, ¢a et la, par
fragments. Et c'est ainsi que M. Soulary, Lyonnais de Lyon, est un confrere de Voiture et un ami de Cathos et
de Madelon.



Il n'est pas de style plus laborieux et plus cherché, de gentillesse plus emberlificotée. Voulez-vous savoir ce
que devient, torturé par ce poete de trop d'esprit, une idée toute simple comme celle-ci: «Si j'avais appris a
compter quand j'étais enfant, je serais plus riche que je ne suis?»

... Ha! si depuis ce jour ou je tombai novice

A 1'école, en quittant le sein de ma nourrice,
J'avais su déchiffrer I'hiéroglyphe saint

Qui, de la corne d'or multipliant I'hélice,

Fait sourdre un million sous le nombre succinct,
Je n'aurais pas connu, Misére, ton supplice.

Ailleurs nous rencontrons des amants qui «égrénent le rosaire d'or que l'amour mit pour I'homme au cou de
la femme». Nous apprenons que les plaintes du cuivre «font courir un frisson qui tient 1'ame debout»,—et
«qu'en vain nous déplacons l'amer levain du souci notre hote». Et voici ce que dit aux femmes honnétes Marie
la révoltée:

Paissez, brebis; le bouc expie!

Par nous le mal essentiel

Croit au sentier de l'ceuvre pie
Qui vous conduit tout droit au ciel.

Cathos efit eu plaisir a entendre appeler un grain dépoussiere: «l'atome ailé qu'aucun pouvoir ne tue.» Elle
elit approuvé cette périphrase qui signifie que I'homme, a l'automne, devient sérieux:

Comme elle (la terre), son fils I'homme a pris un maintien grave;
De ses jours de folie il fait payer le tort
Au devoir qui 1'étreint dans son rude ressort;

et, dans la description d'une gypsie:

Un amulette ou l'art imite
Quelque Diane au front cornu,
Des deux seins fixant la limite,
Veillait aux mysteres du nu.

Je ne parle pas des «regards qui se tendent en grande fixité», ni des pleurs qui «se font bréche dans de
grands yeux doux» (ce ne sont peut-étre que des incertitudes de langue ou des sacrifices a la rime). Et je ne
parle pas non plus des simples mignardises, qui sont innombrables. Toute fille est fillette. Tout est petit,
mignon, coquet et coquin; et le cordonnier de Persépolis, faisant des brodequins pour sa maitresse, qualifie
ses pieds d'«espiegles» et de «gentils bourreaux».

I11

11 est donc fort singulier que ce soit M. Soulary qui ait écrit ce vers:
Le sentiment du beau, c'est I'horreur du joli.

Eh! qu'entend-il par le joli? Est-ce que vraiment il croit avoir jamais aimé et cultivé autre chose? Au reste, il
a bien tort de creuser un tel abime entre le joli et le beau; car le joli n'est déja pas si laid, et c'est peut-étre le
beau dans le tout petit, a moins que ce ne soit la coquetterie du tout petit dans le beau.

Toute chose, en passant par les mains de M. Joséphin Soulary, se rapetisse, s'amignote, s'amenuise,
s'amignardise. Parfois, des idées qui avaient de la grandeur ou des peintures commencées d'un trait net,
ferme, saisissant, se tournent en gentillesse, en pointe, en badinage gréle et vieillot. Lisez la piece intitulée
Emotions nocturnes: la premiére partie en est fort belle. Un homme, longeant un bois, la nuit, éprouve le
vague effroi de tout ce qui grouille, bruit, glisse ou chuchote dans les demi-ténébres:

La nuit tend sur le ciel brouillé
Ses ailes d'argent ponctuées;
La lune, comme un soc rouillé,
Laboure le champ des nuées.

L'ceil, aussi loin qu'il peut plonger
Dans la perspective indécise,

De chaque objet voit émerger

La Peur debout, couchée, assise.

L'élytre, invisible grelot,
Sonne l'essor du scarabée;
Sous les mousses le surmulot
Grignote une noix dérobée.

De tous c6tés partent des sons,
Notes gréles, sourdine éteinte;
On chuchote dans les buissons,
La flaque gémit, 1'herbe tinte.



Des formes vagues d'oiseaux lourds
Dans l'air entre-croisent leur voie...

L'homme se croit poursuivi par un é&tre mystérieux qui le talonne. Il fuit, il arrive chez sa maitresse. O
chute! 1'eau-forte aboutit a la vignette, les beaux vers pittoresques aux petits vers. «Nigaud, lui dit son
amoureuse, c'est ton ombre dont tu avais peur. L'ombre qui te suit, c'est un veuf en peine. Dieu fit les ombres
pour aller par paires. Marions-nous, et nos deux ombres se consoleront, et, dans neuf mois, de nos deux
ombres il en sortira une troisieme, et ainsi de suite; et, a ce compte, quand nous serons douze, nous serons
vingt-quatre, toute une armée pour mettre la peur en déroute.»

J'y songeais, dis-je, 6 ma Lucy!

Mais vingt-quatre est un bien gros nombre:
Moitié, c'est déja grand souci,

Méme en lui retranchant son ombre.

Et patati et patata. C'est joli assurément. Encore peut-étre n'est-ce que gentil.

La Gypsie est encore une piece qui commence par de beaux vers sonores et colorés et qui se termine par
une toute petite chute, plus ridicule que risible. La gypsie est la personnification de la nature, de la poésie, de
la liberté, de 'amour aventureux, de la sainte bohéme. Le fou qui la suivrait, dit le poete, serait pauvre, honni
des bourgeois, et se damnerait. «Il perdrait la sainte chimere de 1'hyménée éternel,—mais i/ n‘aurait pas de
belle-mére!»

La nature, adonisée, a des frisettes, essaye des mines et fait la petite folle. Voyez ce que devient le large et
magnifique printemps de Lucrece ou de Virgile, le divin embrassement de Jupiter et de Cybele. Le Soleil et la
Terre échangent des petits vers. Phébus, faisant des jeux de mots, dit a sa petite femme: Ave, Maia. Et elle
l'appelle «bel ange» et «époux enjoué». Ailleurs,

La terre est la fiancée
Du gentil soleil;

La nouvelle en est criée
Par Avril vermeil;

et nous avons tout le détail de la noce. Le mari prépare la chambre. Le lit d'opale a pour rideaux des nuages
agrafés aux étoiles. Puis la mariée s'habille. La Terre met son corset, et ses roses le font craquer, etc.

Vous connaissez cet autre théme éternel et grandiose: 1'impassibilité de la nature opposée a la douleur et a
la fugacité de I'homme. Or, voici un tout petit sonnet, quatorze petits vers, qui vous offrent, réduits a des
proportions minuscules, le Lac, la Tristesse d'Olympio et le Souvenir de Musset. Un petit amant désespéré
reproche a la Nature son sourire; et la Nature, plaisantine, mignarde et lilliputienne, lui répond:

Nigaud! que ton coeur éperdu
Se cherche une autre associée!

Deux pinsons qui vont s'adorer
A leurs noces m'ont conviée:
Je n'ai pas le temps de pleurer.

Ou bien le Soleil fait le pitre. C'est I'hiver; la toile est baissée, le théatre est fermé. Le Soleil cependant
«prépare sa rentrée».

Et, tandis qu'on grelotte, il vient par intervalle
Regarder plaisamment, 1'ceil au trou du rideau,
La grimace que fait son public dans la salle.

Le poéte voit si petit qu'il nous décrit en détail la navigation de deux papillons sur une feuille de fréne, «1'un
tronant a la poupe, l'autre siégeant au gouvernail»:

On voit passer sous leur corsage
Des frémissements convulsifs,
Et leur regard dégage
Mille rayons lascifs.

Des papillons qui ont des regards lascifs! Et il les voit! C'est de la poésie d'oiseau-mouche ou de libellule.

Je pourrais multiplier les exemples a l'infini, et cela m'afflige. Car ce ne sont point ici amusettes d'un
moment, comme on en peut trouver dans Emaux et Camées ou dans les Chansons des rues et des bois. Ces
amusettes sont presque toute la poésie de M. Joséphin Soulary. Quels sont, croyez-vous, les interlocuteurs
d'une Querelle de ménage? L'ame, le corps et la mort, tout simplement. L'ame et le corps se chamaillent en
style familier et bourgeois, comme pourraient faire M. et M™®€ Denis sur l'oreiller conjugal. Vous sentez le
piquant? La Mort, qui passe, fait de l'esprit et les met d'accord.—Mais voici le «comble». C'est un sonnet
intitulé: la Belle-mere (encore?), et ou le poete développe cette pensée que, puisque nous sommes les époux
de la Vie et que la Vie est fille de la Mort, nous avons la Mort pour belle-meére!

Vous avez vu, aux vitrines des boulevards, ces images ingénieuses, compliquées, ineptes, qui représentent
de loin une téte de mort, et, de prés, une nichée d'enfants ou le profil de M™€ Sarah Bernhardt. Justement,
non loin de ce chef-d'ceuvre, s'étalent d'ordinaire Ma femme et Ma belle-mére, deux sujets qui se font
pendant comme dans les Deux Corteges. Et je songe avec tristesse que, si un photographe appliqué pouvait,



par un jeu savant de lignes, insérer dans la téte de mort la silhouette de la belle-mere au lieu du profil de
Sarah Bernhardt, il aurait «transposé» fort exactement le sonnet de M. Soulary: il aurait fait en art ce que M.
Soulary a fait en poésie. Ce serait aussi spirituel; ce serait de méme qualité et de méme hauteur.

Dans ce genre de poésie, I'Amour, le terrible Amour d'Hésiode, le bel adolescent d'Anacréon, s'appelle
«Bébé» (les jeux divins; Enfant terrible). Une série de sonnets d'amour porte ce titre coquet et badin: «La
battue au sentiment», tandis qu'une série de sonnets presque philosophiques est intitulée: «L'affit au
raisonnement». Et quand le poete médite sur la destinée humaine, il appelle cela «agacer ce vieux sphinx du
néant».

Les allégories abondent, on a pu le voir déja, chez M. Joséphin Soulary. Il y en a de gracieuses, de
singuliéres et de belles. Mais souvent aussi une allégorie qui pouvait étre simplement belle tourne au jeu
d'esprit, a la bluette difficile a force d'étre soutenue et poursuivie avec exactitude et dans les moindres
détails (et c'est la, on le sait, une des caractéristiques du «précieux»). Ou bien 1'allégorie offre une image
bizarre, déplaisante, malaisée a concevoir et a accepter, comme dans Misericors:

Fi! les courts ailerons! C'est une moquerie!
A peine ils cacheraient nos deux coeurs a la fois.

Qu'est-ce que cela veut dire, et de quels ailerons s'agit-il?—Oh! tout simplement des ailerons d'une jeune
fille. Vous entendez bien, c'est une jeune fille qui a des ailerons, et non point par métaphore, comme quand
on dit a une femme du meilleur monde en lui offrant son bras: «Madame, vous offrirai-je mon aileron?» Or, en
tirant ces ailerons «vers le ciel», on peut les allonger. «Essayons!» dit la vierge. Et on lui tire ses ailerons, et
bientot «ils mesurent trois coeurs a l'aise»; puis ils en tiennent douze, puis cent, et enfin toute 'humanité
pourrait s'y blottir. Et voici le mot de 1'allégorie:

... Sans retard volons a Dieu, ma belle!
L'aiglon qui marche a terre est un oiseau, moins l'aile,
Et l'amour, dés qu'il prend de 'aile, est charité.

Remarquez en passant qu'il n'y a que M. Soulary pour appeler une femme «ma belle» au moment ou il lui
dit solennellement: «Volons a Dieu!»

v

Assurément on découvrirait chez M. Soulary, si on voulait autre chose que ce que nous y avons vu. On
discernerait méme chez lui le Lyonnais: il a le mysticisme, parfois un anticléricalisme de canut; et le
sentiment révolutionnaire lui inspire des piéces violentes et mélodramatiques sur la misere du peuple. On
reconnaitrait aussi le poete du XIX® siecle a son affectation de néo-hellénisme, a son amour de la nature, a
son amertume, a son pessimisme. Mais tout cela prend chez lui la méme forme mignarde, entortillée,
tarabiscotée, et cette forme est bien réellement son tout.

M. Soulary est un Italien. Ses ancétres, les Solar, de Génes, ont, parait-il, apporté a Lyon l'industrie des
velours brochés d'or et d'argent. Lui, c'est avec des mots qu'il fait ses broderies compliquées a plaisir. Ses
aleux littéraires sont les poétes de la Pléiade, les précieux du XVII® siecle et les concettistes italiens, Guarini
ou le Tasse de 1'Aminta. Son sonnet des Réves ambitieux rappelle par la facture tel sonnet de Joachim du
Bellay; ses Métaux font songer aux Pierres précieuses de Remy Belleau. Il a, comme Ronsard, un fonds
gaulois qui perce ca et la sous la mignardise transalpine. Et par dela ces poetes raffinés il se rattache aux
troubadours. Il est dans notre siecle le représentant inattendu du gai savoir et de la poésie menue des cours
d'amour. Bref, et pour ne retenir que ses traits essentiels, M. Soulary est un concettiste et un provincial.

Et c'est parce qu'il est resté provincial qu'il a pu étre un concettiste aussi outré. C'est le séjour de la
province qui lui a permis de conserver intact et de développer son aimable manie et d'abonder ainsi dans le
sens de la gentillesse. Et n'est-ce pas étre original, aprés tout, que de procéder de Guarini? A Paris, il efit
apparemment subi des influences contemporaines. Et puis, a Paris, la lutte pour la vie et pour la gloire est
d'une extréme apreté: il y a des petits jeunes gens qui égorgeraient leur meilleur ami—surtout leur meilleur
ami—pour arriver plus vite a la «notoriété» ou a la fortune. La paix de la province entretient 1'aménité des
moeurs, encourage a la réverie et aux ouvrages de patience. La sécurité que donne un traitement fixe est
aussi trés bonne pour cela. Et rien de tel que les loisirs du bureau pour se faire une belle main et pour
apprendre |'écriture ornée avec des oiseaux dans les majuscules.

Il v a de la douceur dans la gentillesse, quelque chose de plaisant dans la mignardise et d'intéressant dans
l'affectation. Pourquoi détester chez un poéte ce qu'il est permis d'aimer chez une femme: la coquetterie, le
désir de plaire se traduisant soit par les petits airs de téte, soit par les inflexions de voix calines et a demi
fausses, soit par l'arrangement symétrique et compliqué de petits objets, chiffons, rubans, oripeaux? Il est
d'ailleurs arrivé plus d'une fois a M. Soulary de s'arréter en deca de la mignardise et de 1'extréme subtilité et
de se contenter d'étre gracieux, tendre, spirituel, ingénieux, délicat. Voyez les Deux Roses, Des pas sur le
sable, A Eva, Dans les foins, Oaristys, Devise amoureuse, Aux morts, A une Jjeune fille poete, Si I'on me
disait..., Ce beau printemps. 1l se pourrait bien que M. Soulary fit le roi des poetae minores. Et n'allez pas
croire que ce soit peu de chose!...[Retour a la Table des Matiéres]

LA JEUNESSE DU GRAND CONDE
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D'APRES M. LE DUC D'AUMALE][58]

Ce doit étre une chose agréable que d'étre prince, non pas roi ou empereur (ceux-la ont de trop lourdes
servitudes, s'ils ont peut-étre des joies d'orgueil plus intenses), mais grand seigneur porteur d'un grand nom
historique, prince en retraite dans une démocratie et, si vous voulez, vaguement prétendant. D'abord, il y a
des chances pour que 1'on soit heureusement doué et, par les qualités physiques et intellectuelles, au-dessus
de l'ordinaire. Je n'irai pas jusqu'a dire avec La Bruyere que «les enfants des dieux se tirent des regles de la
nature, que le mérite chez eux devance l'age et qu'ils sont plus t6t des hommes parfaits que le commun des
hommes ne sort de 1'enfance». Il s'est rencontré des princes d'une nullité incontestable, méme aux yeux de
I'observateur le plus respectueux. Mais enfin une vieille race est, dans son ensemble, une sélection qui s'est
poursuivie pendant des siecles. Les hommes tout a fait médiocres de coeur et d'esprit y sont, je crois,
I'exception; et les moins doués ont encore un orgueil du sang, un sentiment de la tradition, qui leur
permettent de garder quelque tenue. Et quant a ceux, en plus grand nombre, qui naissent intelligents et
distingués, on dirait qu'on leur en sait plus de gré qu'aux autres hommes, sans doute parce qu'ils pourraient
mieux se passer de ces dons; et il semble aussi qu'il leur soit plus facile qu'a nous d'user de cette intelligence
pour se composer une vie élégante et délicieuse a souhait. En outre, ce ne doit pas étre un mince plaisir, et
c'est tout au moins une raison de vivre, que de savoir que l'on continue une race célebre, de retrouver son
nom meélé partout a 1'histoire, de reconnaitre des aieux dans les conducteurs de peuples et parmi les premiers
acteurs qui ont joué publiquement leur réle sur la scéne du monde. Nous autres, nous continuons une foule
anonyme, et c'est une foule anonyme qui nous continuera. Nous sommes, pour ainsi dire, coupés du passé, et
ce n'est guere que dans le présent que nous avons des intéréts. L'inutilité de la vie nous apparait plus
aisément, a nous qui, si nous représentons quelque chose, le représentons avec des millions d'autres étres.
Eux, ils n'ont qu'a se laisser vivre pour faire partie de 1'histoire. Ce que les autres hommes n'obtiennent que
par un génie, une fortune ou un effort exceptionnels: le souvenir de la postérité, la mention de leurs noms
dans les annales futures, les princes en sont s{irs par cela seul qu'ils sont venus au monde, et si tout est
vanité, comme je n'en doute point, cela est pourtant une des vanités les plus recherchées des mortels. Enfin
un respect les entoure, presque involontaire chez ceux qui le leur témoignent; ils lisent presque a chaque
instant, dans les yeux, dans les gestes, dans toute l'attitude de ceux qui les approchent et méme des
personnes les plus considérables, qu'ils sont d'une espece supérieure et privilégiée.

Mais ce doit étre aussi une chose bien désagréable d'étre prince. Leur nom les opprime autant qu'il les
soutient. Ces respects qu'on leur rend, ils ne savent point s'ils s'adressent a leur sang ou a leur personne.
S'ils ont leurs orgueils que nous ne connaissons pas, il est aussi des fiertés dont ils ne pourront jamais gotter
la joie d'une ame parfaitement tranquille. Quel que soit 1'éclat de leurs mérites personnels, on ne le distingue
jamais nettement de celui qu'ils tirent de leur naissance. S'ils sont d'une Société savante, ils ne sauront
jamais au juste si c'est pour leurs livres ou pour leur nom. Ils sont les moins libres des hommes. Il y a tels
sentiments qu'ils doivent avoir, telles opinions qu'ils doivent professer, et cela quand méme dans leur for
intérieur ils en auraient de toutes différentes. Mais cela méme ne leur est guere possible, et le plus souvent
les convenances impérieuses de leur position fagonnent jusqu'a leurs pensées intimes. Les limites dans
lesquelles leur sens propre peut s'exercer et se mouvoir publiquement sont fort étroites, et, comme cette
contrainte est inséparable de leur grandeur et méme la préserve, ils s'y résignent facilement ou plutét n'ont
point a s'y résigner, car ils ne la considerent pas comme une contrainte. Mais en réalité, et quoiqu'ils ne s'en
apercoivent pas toujours, ils sont véritablement, corps et ame, les esclaves de leur nom. Cette servitude
énorme s'ajoute pour eux aux servitudes qui pesent toujours sur les jugements humains.

Ce n'est guere que sur les mceurs qu'ils pourraient s'accorder quelque liberté, et jadis ils laissaient
volontiers leur corps prendre la revanche des esclavages de leur esprit; mais beaucoup d'entre eux se
refusent aujourd'hui cette consolation.—Ils vivent enfin dans un monde tres restreint; ils ne se trouvent de
plain-pied qu'avec un trés petit nombre d'hommes: ils ne peuvent donc connaitre les hommes
qu'imparfaitement. Ils ne les voient pour la plupart que sous un angle tres particulier et trés étroit, et dans
une attitude de respect ou de défiance. Un prince ne peut pas vivre en pleine mélée humaine, vivre dans la
rue, aller ou il lui plait, frayer tranquillement avec des gens de toute classe. Presque partout il géne ou est
géné.—Un prince ne peut, a vingt ans, publier des vers. Il n'a ni la liberté ni les moyens d'écrire des romans
naturalistes, impressionnistes, pessimistes, analytiques ou autres. Il ne peut faire de la critique. Le
malheureux ne peut écrire que sur l'économie politique ou sur l'histoire diplomatique ou militaire, et la
encore il n'a jamais ses coudées franches.

Oui, cela est triste d'étre prince. On vit et on meurt isolé de l'immense humanité. On ne voit guere, de la
grande comédie, que des fragments arrangés. On n'a de visions un peu curieuses, on ne découvre a plein les
hommes qu'en temps d'émeute et de révolution. En somme, s'il est vrai, comme je le pense, que la vie la plus
digne d'étre vécue est celle qui nous permet de connaitre I'hnumanité a tous ses étages, sous tous ses aspects,
par tous ses cOtés pittoresques et dans tous ses recoins moraux, le mieux est d'étre né du peuple, et du plus
petit. Car d'abord c'est le seul moyen de voir de pres les moeurs, les sentiments, les ames des humbles et la
lutte pour l'existence sous ses formes les plus simples et les plus tragiques. On voit ainsi la vie a nu et I'on se
fait un coeur compatissant. On apprend en méme temps ce qu'il peut y avoir quelquefois d'originalité
intellectuelle et morale sous la misere et I'humilité des apparences. Et de la, si I'on a un peu de bonheur, on
peut monter, traverser tous les mondes ou méme y séjourner successivement, connaitre les bourgeois, les
marchands, les bohémes, les artistes, les politiques et ceux qu'on appelle les gens du monde. Et il n'est pas
mauvais non plus d'avoir été élevé par les prétres, puis par 1'Université, d'avoir regu une éducation tour a
tour religieuse et purement laique: cela vous aide dans la suite a comprendre un plus grand nombre de
choses. On peut, a ce compte, recueillir des impressions précises et variées surtout ce que la réalité offre
d'intéressant, et on le peut encore plus aisément si l'on a eu soin de se conserver libre et d'éviter le mariage,
qui, comme dit La Bruyere, «remet chacun dans son ordre». Mais ce voyage philosophique a travers les
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compartiments de la société humaine n'est possible, comme j'ai dit, que si l'on part du plus bas. Le voyage en
sens contraire ne se fait point. L'écrivain ou le dilettante né du peuple peut quelquefois hausser son
observation jusqu'aux grands en parcourant toute la région intermédiaire: un grand ne sort point de sa
classe, sauf en des occasions extraordinaires et trop rapides, et est condamné a une assez grande ignorance,
a une pauvreté relative d'impressions. Heureux ceux qui ne sont d'abord qu'une téte dans la foule, quand il
est donné a cette téte de circuler librement dans cette foule, d'en visiter les replis et de la refléter tout
entiere! Prince ne puis, bourgeois ne daigne, curieux suis.

I

Pourquoi ces réflexions, dont les unes sont peut-étre justes et les autres assurément excessives, m'ont-elles
été suggérées par les deux nouveaux volumes qui viennent de paraitre de 1'Histoire des princes de Condé?
Car elles n'y ont, je l'avoue, que peu de rapport.

Tout ce qu'il est permis de dire, c'est d'abord que certaines parties de 1'Histoire des princes de Condé ont
forcément plus d'intérét pour l'auteur que pour nous. Il n'était point possible de séparer leur histoire de celle
de notre pays, car ils y ont tous été mélés en vertu méme de leur naissance; mais ils y ont été mélés a des
degrés et avec des mérites fort inégaux. Dés lors qu'arrive-t-il? S'il s'agit du Condé de la Ligue ou du grand
Condé, a la bonne heure; ils sont assez considérables pour servir de centre a une histoire politique et
militaire de leur temps. Mais si c'est le pére du duc d'Anguien qu'on nous présente, nous sommes un peu
fachés de voir le récit d'une partie de la guerre de Trente ans tourner autour de ce médiocre personnage.
Que sera-ce quand M. le duc d'Aumale en viendra au fils et au petit-fils du vainqueur de Rocroy?

Encore leurs figures pourraient-elles étre intéressantes malgré l'insignifiance du réle qu'ils ont joué, si
l'auteur pouvait marquer leurs traits avec une liberté entiére. Mais (et c'est la mon second regret) on sent
trop, a certaines timidités, a certaines habiletés aussi, que l'histoire de ces princes a été écrite par leur
cousin et leur héritier, qu'il leur est attaché par les liens du sang et de la reconnaissance. Je sais bien que
cela méme double l'effet de plusieurs passages du livre. Lorsque M. le duc d'Aumale lut a I'Académie le récit
de la bataille de Rocroy, l'auditoire fut traversé d'un frisson qu'il n'aurait probablement point senti si le
lecteur n'avait pas été un descendant de Henri IV. Je sais aussi que M. le duc d'Aumale ne dit jamais que la
vérité, et que son histoire n'a point le ton ni l'allure d'un panégyrique. Mais dit-il toujours toute la vérité? ou,
si vous voulez, la voit-il toute? Vous me direz qu'il est arrivé a des bourgeois, écrivant sur les rois et sur les
princes, d'apporter dans leur étude un respect beaucoup plus superstitieux et d'étre beaucoup plus éblouis
par le nom de leurs héros que M. le duc d'Aumale. Mais il ne s'ensuit pas que le noble historien se soit trouvé
lui-méme dans les meilleures conditions pour nous faire une peinture absolument fidele du grand Condé.—Je
ne nomme que celui-la, car c'est lui qui remplit la moitié du troisieme volume et tout le quatrieme. Il est,
d'ailleurs, de beaucoup, le plus grand homme de sa race. Je m'en tiendrai donc a lui. Aussi bien je n'ai pu
parvenir a m'intéresser a la personne de Henri II de Bourbon.

Or, le portrait gravé qui est dans le quatrieme volume me met déja en défiance. La téte de Condé est bien
connue; mais, par un surcroit de conscience, je suis allé consulter les estampes de la bibliothéque Victor
Cousin. I1 y a la une trentaine de portraits de Condé, depuis l'enfance jusqu'a 1'dge miir. Deux de ces
portraits, 1'un de Poilly, 'autre de Nanteuil, sont des merveilles d'exécution et sont aussi, on le sent bien,
d'une entiere fidélité. Car, outre qu'ils se ressemblent entre eux, ils ressemblent au buste anonyme, d'une
vérité si brutale, qui se trouve au musée de la Renaissance. Il n'y a pas a dire, le grand Condé était laid, si la
laideur consiste dans un éloignement par trop audacieux des proportions moyennes du visage humain. Un nez
démesuré; de grands yeux qui devaient étre beaux, mais a fleur de téte; pas de joues: deux profils collés; une
bouche vilaine, soulevée par les dents obliques; en somme, un nez et deux yeux, et presque rien avec; une
laideur puissante, fascinatrice si 1'on veut, qui devait s'illuminer et devenir superbe dans les moments de
passion ou dans l'ivresse des batailles. Si l'on avait a imaginer quelque chef de bande idéal, le type méme de
l'aventurier et de 1'homme de proie, c'est bien cette téte-la qu'on lui mettrait sur les épaules. C'est la
proprement une téte d'aigle, comme celle de Mirabeau est une téte de lion, celle de Robespierre une téte de
renard, celle de Louis XVI une téte de mouton. Eh bien! cette téte magnifique, extraordinairement expressive,
M. le duc d'Aumale en a eu peur, et cela n'est pas bien pour un amateur et un collectionneur de tableaux. Il
est allé chercher je ne sais quel portrait officiel peint par Stella, et il en a fait faire, sous la direction et avec
la complicité de M. Henriquel Dupont, une gravure adoucie et affadie qui lui arrondit les joues, qui lui donne
un menton, qui lui fagconne une bouche aimable, qui 1'enjolive et 1'éteint, qui le passe tout entier a la pierre
ponce et qui, finalement, le fait ressembler a Mlle Bartet: bref, un portrait flatté, souriant, convenable, a
l'usage de la famille.

II

Ces adoucissements et ces atténuations, je crains que M. le duc d'Aumale ne les ait fait subir aussi au
portrait moral de son héros. Ce n'est la qu'une impression; mais, me souvenant quel terrible homme a été le
grand Condé, je comptais voir son caractére se dégager, des son enfance, avec un tout autre relief. Or,
j'assiste a une enfance comprimée, studieuse, sérieuse et docile de jeune prince qu'on chauffe et qu'on pétrit
de bonne heure et durement pour son role futur. Mais peu ou point de traits originaux et significatifs. Ce
Condé enfant, ce Condé adolescent, je les vois mal et je suis un peu décgu. Sans doute j'avais tort d'attendre
autre chose que ce qu'on me donne: c'est apparemment qu'il n'y a rien de plus. Et, apres tout, cette histoire
du dur dressage d'un enfant a son métier de prince et de général est fort intéressante en elle-méme, et M. le
duc d'Aumale nous la raconte avec beaucoup de vivacité et de charme et dans un style qui a en méme temps
de la tenue et de la grace.

J'ai lu, pour ma part, avec une sorte d'admiration mélée de pitié ce récit de 1'éducation d'un prince. A peine



né, son pére l'enleve a sa mere, craignant pour lui l'air de Paris et plus tard «l'influence de ces femmes
élégantes dont Madame la Princesse était toujours entourée», et 1'envoie au chateau de Montrond, en Berry,
sous la garde de mercenaires. A quatre ans et demi, le petit duc fait son entrée a Bourges pour y étre baptisé.
Il trouve aux portes de la ville la noblesse, le clergé, les officiers de justice, quatre mille bourgeois sous les
armes, et congoit nettement, une fois pour toutes, qu'il n'est point de la méme pate que les autres hommes.
Et il entend cinq discours, héroiquement, sans broncher, sans dormir, déja redressé et roidi dans son role de
prince—a quatre ans et demi! Peu apres commence pour le pauvre petit, sous la direction d'un Pére jésuite et
d'un vieux gentilhomme, une éducation impitoyable, a haute pression, que je remercie le ciel de m'avoir
épargnée. Il semble avoir été d'une surprenante précocité. A sept ans, il jouait au soldat en latin; & onze ans,
il avait terminé sa rhétorique (au college Sainte-Marie, de Bourges) et «maniait le latin comme sa propre
langue». M. le duc d'Aumale nous donne quelques-unes des lettres latines qu'il écrivait a son pere a cette
époque. Elles sont d'une terrible «élégance». J'y prends une phrase au hasard: Interim haec rudimenta
devoveo primi mei in rhetorica tirocinii, quae, tametsi impolita sint atque inculta, habebunt tamen veniam,
quia tironis sunt, et fortasse parient delectationem, quia sunt filii. (En attendant, je vous dédie ces premiers
essais de ma rhétorique. Vous n'y trouverez ni art ni politesse; mais vous les lirez avec indulgence, parce
qu'ils sont d'un apprenti, et peut-étre avec plaisir, parce qu'ils sont de votre fils.) Voila qui n'est point mal
pour un enfant de onze ans; mais mon insupportable méfiance me suit partout. Je songe a ce que nous dit M.
le duc d'Aumale du recueil de poésies latines que le duc d'Anguien offrait a son pere en termes si élégants, et
j'ai peur que recueil et dédicace ne soient partis des mémes mains. «Le Pere Pelletier, nous confesse avec
esprit M. le duc d'Aumale, eut peut-étre plus de part que son éleve a la composition du recueil. Cependant il
n'y travailla pas seul; I'écriture change souvent, et dans tout le volume il y a tant d'emprunts a l'antiquité et a
la fable, une si grande abondance de figures de rhétorique, une telle variété de rythmes depuis 1'hexametre
jusqu'a l'ode tricolos tétrastrophos, le tout mélé a une si profonde horreur de 1'hérésie, qu'on peut attribuer
l'ceuvre au corps enseignant de Bourges.»

Puis le duc d'Anguien apprend la philosophie et les sciences. «Toutes ces études furent poussées a fond.»
Pousser a fond 1'étude des sciences et de la philosophie entre onze et treize ans, cela est tout a fait
remarquable. A la fin de chaque division du cours, il soutient des théses qu'il fait imprimer et distribuer aux
ministres, aux principaux magistrats, aux chefs du clergé, a Paris, en province et jusqu'a Rome. Puis c'est le
droit et 1'histoire ou il s'applique avec beaucoup d'ardeur, considérant expressément les grands personnages
historiques comme des maitres et des sortes de prédécesseurs dans un réle qu'il jouera a son tour. «C'est un
esprit auquel il faut de l'emploi», disait fort justement son précepteur le P. Pelletier. Joignez a cela les
exercices physiques, la danse, la paume, 1'équitation, la chasse, a laquelle il parait des lors s'adonner
furieusement. Ici se placent deux de ces anecdotes que recherchaient Bouvard et Pécuchet méditant une Vie
du duc d'Angouléme. Un jour, il donne tout son argent a deux paysans ruinés par les recors. En revanche et
avec plus d'entrain, j'en suis sir, il défend contre une émeute un procureur fiscal.

A quinze ans il vient & Paris faire sa révérence au roi, se rend a Saint-Maur auprés de sa mére, «qu'il n'avait
pas encore eu l'occasion de voir souvent», et va rejoindre son pére dans son gouvernement de Dijon, ou il
compléte ses études. Il revient & Paris, entre a 1'Académie royale, qui était une sorte d'Ecole militaire, et
commence a aller dans le monde, a 1'hotel de Condé et a 1'h6tel de Rambouillet, ou il rencontre une foule de
jolies personnes et notamment cette touchante Marthe du Vigean dont il devient quelque peu amoureux.
Pourquoi, sur ces amours, M. le duc d'Aumale nous renvoie-t-il a Victor Cousin? N'a-t-il point d'autres
documents?

M. le Prince avait d'ailleurs fixé le nombre et la durée des visites que le duc d'Anguien pouvait faire a sa
mere. Mais la princesse, blessée par ces prescriptions, peut-étre aussi trouvant que son fils «ne faisait pas
d'assez bonne grace son compliment aux dames», lui dit «qu'il n'était pas nécessaire de venir souvent». Il est
vrai qu'elle se ravise un peu apres. C'est égal, la tendresse manque singulierement dans cette éducation. A
quinze ans, le duc d'Anguien n'avait pour ainsi dire pas vu son pere ni sa mere. «En apprenant, en imposant
le respect a son fils, dit M. le duc d'Aumale, Henri de Bourbon négligea de faire naitre, de développer dans
cette jeune ame certains sentiments délicats, de toucher certaines cordes qui n'ont jamais vibré dans le grand
coeur de Condé.» A la bonne heure! Mais quelles «cordes»? Au moins l'apprendrons-nous dans les volumes
suivants? Trop de litotes et de prétéritions. Un jour, M. de Benjamin, directeur de 1'Académie royale, se met
d'accord avec le P. Pelletier pour empécher le jeune duc d'aller a un divertissement chez sa mere: M. le duc
d'Aumale a le courage d'avouer que «cette conspiration contre d'innocents plaisirs ne fut pas du gott de M. le
duc» et que «pendant quelques jours M. de Benjamin n'eut pas a se louer de lui». Mais tout de suite il ajoute,
craignant d'en avoir trop dit: «Ce fut de courte durée.»

A dix-sept ans, le duc d'Anguien va prendre possession du gouvernement de Bourgogne en l'absence de son
pere. Il est vrai «qu'il fut réglé que le jeune gouverneur ne prendrait résolution sur aucun objet important
sans l'avis d'un conseil dont son pere avait nommé tous les membres». Ce qui n'empéche point M. le duc
d'Aumale d'attribuer pieusement a ce gouverneur de dix-sept ans tout le mérite des mesures qu'il prend et
des rapports qu'il signe. Ici, bien que son pere l'entretienne maigrement et refuse méme un habit neuf au
gouverneur de Bourgogne, le pauvre enfant respire un peu. Il va dans les bals, dans les mascarades, il joue, il
«passe joyeusement son temps». Son pere avait eu soin de le flanquer d'un nouveau jésuite, le P. Mugnier;
mais ce jésuite était un brave homme qui calmait M. le Prince quand le petit duc avait trop perdu au jeu et
qui avait pour son éleve d'assez grandes tolérances, comme on le voit par ce passage impayable d'une de ses
lettres: «Quelques scrupuleux de Dijon, méme de nos Peres, m'ont reproché tels divertissements (les
mascarades) a cause du masque. Je me suis défendu par bonnes raisons dont 1'une est la modestie que M. le
duc m'a promis de garder en telles actions.» Et M. le duc d'Aumale ajoute, non moins plaisamment: «Il y a
lieu de croire que M. le duc tenait sa promesse.» Vous pensez bien que, pour moi, je me garderais bien d'en
douter.

Mais ce bon temps ne dura guére. Son pére, en homme avisé, lui fait épouser M€ de Brézé, une petite fille



chétive et insignifiante, mais niéce du tout-puissant cardinal. Heureusement le duc d'Anguien s'en va peu
apres comme volontaire au siege d'Arras. Des la premiere rencontre, il se bat éperdument. «Apres avoir tiré a
bout portant ses deux pistolets, il désarme de sa main et fait prisonnier un capitaine de cuirassiers de
l'empereur.» Nous savons par les témoignages des contemporains qu'il donnait toujours de sa personne dans
la mélée, que le combat l'enivrait et le transfigurait, et qu'il apparaissait alors, les yeux flamboyants, tout
rouge de sang, «pareil au dieu Mars». Mais tout de suite aprés ce furieux noviciat, il tombe dangereusement
malade. «Un instant on le crut fou.» Il en réchappe; il vient a Paris. Son pére, qui continuait a le surveiller de
fort pres, 1'arrache a la société des petits-maitres: «Ils feront de mon fils un joueur et un libertin.» Il n'aimait
pas la femme a qui on l'avait marié. M™¢€ la Princesse note dans une lettre, comme un fait digne de remarque,
qu'il s'est laissé embrasser par sa femme et lui a fait quelques caresses. Richelieu, qui avait un ceil dans
l'alcove du duc d'Anguien, prenait fort mal sa discrétion calculée a 1'égard de la duchesse. C'est sur tout cela
que nous voudrions avoir quelques détails. Aprés la tyrannie paternelle, la tyrannie du cardinal
s'appesantissait sur le fougueux adolescent. Une fois, a Lyon, il se dispense d'aller rendre ses devoirs au vieil
archevéque, fréere du grand ministre: Richelieu 1'oblige a aller faire, tout frémissant de rage, amende
honorable au bonhomme. Pourtant le cardinal I'appréciait et 1'aimait. Il le recommande avant de mourir, au
roi qui, mourant lui-méme, lui donne un commandement en chef.

Enfin! il allait donc pouvoir dépenser librement 1'extraordinaire somme de vie et d'énergie qui était en lui et
que tout avait comprimé jusque-la. Nous avons été étonnés de le trouver, aprés tout, si docile; mais quelle
revanche il prendra! Son éducation prépare de deux maniéres le Condé que nous connaissons. D'abord elle
est dirigée tout entiére en vue du premier role qu'il doit jouer, et cette idée lui a toujours été présente, en
sorte que sa fierté méme a pu étre intéressée a se plier aux rudes programmes qu'on lui imposait. De plus,
cette éducation a été absolument sans tendresse; elle n'a pu développer en lui que l'orgueil et la force de la
volonté. Durement élevé, il manquera de douceur. Longtemps contraint, des qu'il sera libre il éclatera; il fera
des choses héroiques et superbes, et bientot il en fera de monstrueuses; son éducation, par ce qu'elle a de
spécial, nourrit son orgueil, et, par ce qu'elle a de tyrannique, en prépare le débordement.

II1

A vingt et un ans, il se révéla grand homme de guerre, par la science déja, mais surtout par un instinct
merveilleux, par un don de nature. La guerre était évidemment, de tous les travaux humains, celui ou ses
facultés essentielles et le fond de fougue animale qu'il portait en lui trouvaient le mieux leur emploi. Il fit la
guerre avec allégresse et, I'on n'en saurait douter, avec génie.

Jadis, quand j'étais beaucoup plus jeune, je concevais mal ce génie-la; je n'en saisissais point la beauté
propre. Un grand poéte me semblait un étre infiniment supérieur a un grand général. Je me disais: «Je vois
bien qu'un chef d'armée doit avoir une certaine lucidité et une certaine force d'intelligence. Il s'agit, en effet,
de combiner, pour un but précis, des éléments multiples et qui soutiennent entre eux des rapports
compliqués. Rien que pour mettre en branle un régiment, que de choses dont il faut tenir compte: le nombre
des hommes, leur état physique et moral, la vitesse de leur marche, la forme des terrains, la nature du sol, les
chemins, la température, les mouvements possibles de I'ennemi! Et, ce qu'on ne sait pas, il faut le deviner. Et
il faut, en outre, leur assurer la subsistance et combiner avec leur marche celle des convois de vivres. Quand
on doit faire ce travail pour un certain nombre de régiments ou de groupes plus considérables et lier entre
elles et subordonner les unes aux autres des évolutions déja si complexes en elles-mémes, le calcul devient
étrangement difficile, mais enfin 1'effort intellectuel qu'exige cette opération ne differe pas essentiellement de
celui que fait un bon joueur d'échecs. Il s'agit, ici et la, d'avoir a la fois sous les yeux, de retenir en méme
temps dans le champ de son attention une grande quantité de mouvements accomplis et de mouvements
projetés et leurs relations actuelles et futures. Or, cela ne suppose qu'une aptitude particuliére qui peut
d'ailleurs s'allier a une fonciere médiocrité d'esprit. Les hommes de guerre ne m'éblouissent point. Plusieurs,
du reste, n'ont méme pas eu cette sorte d'intelligence que je viens de dire: le hasard a presque tout fait pour
eux, et il y a eu plus d'une bataille gagnée a l'insu de celui qui commandait. Dans tous les cas, les facultés
dont est composé le génie d'un soldat sont presque toujours d'une espece assez humble; le degré seul en est
quelquefois éminent.»

Ainsi raisonne-t-on a 1'dge heureux ou l'on a toutes les impertinences. Mais, a mesure qu'on vit, on acquiert
un sens plus exact des réalités. Ce qui met tout de suite une énorme distance entre le joueur d'échecs et le
général d'armée, c'est que ce dernier opére sur des éléments concrets, changeants, fuyants, variables, et sur
une matiére vivante. Les pieces de son échiquier sont des groupes d'hommes faits de chair, d'os et de nerfs,
et d'une ame agissante et sentante. Il y a toujours dans ces masses une terrible somme d'inconnu, une
continuelle menace de surprise. On ne sait jamais ce qu'il en sortira, ni ce qui dort dans cette ame collective,
si capricieuse, sujette a des mouvements inexpliqués et contagieux. Il faut certainement un don spécial, une
volonté, une confiance peu communes pour agir directement sur ces masses obscures. Il faut un ascendant,
un je ne sais quoi d'assuré et de dominateur, qui s'impose de lui-méme a ceux qui servent d'intermédiaires
entre ces multitudes vivantes et vous. Apres avoir osé décider, il faut oser commander. Si vous croyez que
cela n'est rien! Je m'en sens si profondément incapable que je commence a admirer ceux qui ont cette
puissance en eux.

A la terreur qu'on doit éprouver au moment de mouvoir ces masses mystérieuses, joignez le sentiment
d'une responsabilité formidable. Ce qu'on ordonne ainsi, c'est la mort de milliers de créatures humaines, et
c'est une prodigieuse quantité de tortures physiques et de souffrances morales. Et, par dela le champ de
bataille, ce qui est en jeu, ce dont on décide d'un mot, d'un geste, c'est l'intérét, I'honneur, le bonheur de
plusieurs millions d'autres hommes aujourd'hui et dans l'avenir. Aucun acte humain n'a des conséquences ni
si immeédiates, ni si lointaines, ni si sérieuses, que celui d'un général en chef. Jugez quelle force d'ame il exige
et de quel tremblement intérieur il doit étre accompagné!



Et c'est par la que le role de 'homme de guerre devient d'une incomparable grandeur. Il fait I'histoire non
pas, comme le politique ou l'écrivain, par des préparations et influences éloignées; il fait 1'histoire
directement, sur place; il y met la main, sans métaphore. Ce qu'il taille dans de la chair, ce qu'il pétrit dans
du sang, c'est la destinée d'un peuple. La guerre est l'action par excellence. Qu'est, auprés de celle-la, 1'action
du poete ou de l'artiste? Leur ceuvre méme dépend au fond de celle du soldat. Et voyez: la part que le hasard
a toujours dans le succés des batailles et qui me semblait tout a I'heure diminuer le mérite des chefs d'armée,
rend, au contraire, leur fonction plus tragique et plus solennelle. Ils sentent que ni les calculs de la prudence,
ni le courage, ni la rapidité et la vigueur de la décision ne suffisent ici et que, faisant l'histoire, ils la font avec
quelqu'un qui ne se montre pas, qui est peut-étre contre eux, et qu'ils collaborent avec un grand inconnu. Il
me semble qu'ils doivent frissonner par moments, étre saisis d'un effroi mystique. Aussi tous les grands
hommes de guerre ont-ils eu besoin de croire a leur étoile, c'est-a-dire a une volonté divine, plus forte que
tout, et qui leur donnait la victoire.

Un de mes amis qui a fait la campagne de 1870 en qualité de lieutenant, qui depuis est entré dans
I'Université, et que je n'hésitais point a juger beaucoup plus intelligent que les trois quarts de nos
commandants de corps, me disait l'autre jour: «Je n'ai jamais commandé plus de deux cents hommes. Or, je
sais bien que la premiere fois que j'ai di m'en servir devant 1'ennemi, j'étais diablement ennuyé. Je m'en suis
tiré parce que je n'avais guére a faire preuve d'initiative; mais un bataillon de mille hommes m'aurait fort
géné, si j'avais dii le faire manceuvrer. Et cependant j'avais plus d'une fois commandé un bataillon... sur le
champ de manceuvre.»

C'est bien cela. Ce qui fait la grandeur d'un général en chef, outre l'intelligence calculatrice et
organisatrice qu'il doit posséder a un degré remarquable, c'est qu'il doit agir, et dans les conditions les plus
terribles, les plus propres a paralyser la volonté. Il y faut un génie particulier qu'il serait puéril de juger
inférieur, par la qualité, a celui du grand peintre ou du grand écrivain. Et de fait, cette espece de génie-la ne
se rencontre pas plus fréquemment que les autres. C'est, du reste, un don moral autant qu'intellectuel. Cela
n'est point, je pense, pour le diminuer. Ce don, le duc d'Anguien l'avait évidemment, et peut-étre méme n'y a-
t-il point d'autre grand général chez qui ce don ait éclaté plus purement, ait moins été mélé a d'autres.

v

A vingt et un ans il gagne la bataille de Rocroy. Cela est unique, car Alexandre et Napoléon avaient du
moins quelque vingt-cing ans quand ils gagnaient leurs premieres batailles.

Oui, c'est bien lui qui eut le principal honneur de la journée: il est impossible d'en douter apres le récit de
M. le duc d'Aumale. Dans ce récit fort bien fait, tres clair, malgré la multiplicité des détails, emporté d'un
beau mouvement et comme traversé d'un souffle de joie héroique, le duc d'Anguien est toujours en scene,
toujours au premier plan; c'est lui qui fait tout, et tout tourne autour de lui. Et c'est bien lui qui, au milieu de
la bataille, a l'idée du fameux mouvement qui nous valut la victoire. Vous vous rappelez les commencements
de l'action? Pour dire les choses tout en gros, chaque armée a son infanterie au milieu et sa cavalerie sur les
ailes. Tandis que notre aile droite, avec le duc d'Anguien, culbute l'aile gauche des ennemis et s'avance méme
par dela la premiere ligne de leur infanterie, leur droite met notre gauche en déroute. Ici, écoutez le
narrateur:

... Du point ou le duc d'Anguien avait fait halte pour rallier derriére la ligne espagnole ses escadrons
victorieux, il ne pouvait saisir les détails de ce tableau; mais la direction de la fumée, la plaine couverte
de fuyards, la marche de la cavalerie d'Alsace, l'attitude de l'infanterie ennemie, tout lui montrait, en
traits terribles, la défaite d'une grande partie de son armée. Il n'eut pas un instant d'accablement, il n'eut
qu'une pensée: arracher a l'ennemi une victoire éphémere, dégager son aile battue, non en volant a son
secours, mais en frappant ailleurs. Quelques minutes de repos données aux chevaux essoufflés lui ont
suffi pour arréter le plan d'un nouveau combat, conception originale dont aucune bataille n'offre
l'exemple. Laissant Gassion sur sa droite avec quelques escadrons pour dissiper tout nouveau
rassemblement de la cavalerie wallonne, il fait exécuter a sa ligne de colonnes un changement de front
presque complet a gauche, et aussitot, avec un élan incomparable, il la lance ou plutét il la mene en
ordre oblique sur les bataillons qui lui tournent le dos.

Voila qui est explicite. Mais mon embarras est grand, car j'ai sous les yeux une autre étude sur la bataille
de Rocroy, écrite aussi par un homme du métier et d'apres des documents authentiques, et j'y lis cette
description d'un autre mouvement non moins décisif:

... Mais, au moment ou la situation était le plus critique, ou le duc d'Anguien se démenait sur place
contre l'infanterie wallonne (cela, c'est le mouvement de tout a I'heure), ol la droite ennemie, dirigée par
Melo, s'apprétait pour un dernier effort, il se produisit, dans les derniers rangs une oscillation étrange,
suivie d'une vaste clameur, d'un cri général de Sauve qui peut! C'était Gassion qui, en poursuivant
I'ennemi, était arrivé au dela de la deuxiéme ligne espagnole (les tercios wallons), c'est-a-dire sur un
terrain plus élevé que celui ou se trouvait la masse des combattants. De la il avait pu voir ce qui se
passait a la gauche frangaise. Alors, par une inspiration digne d'un grand capitaine, il avait arrété ses
escadrons, les avait reformés, puis, tournant brusquement en arriere de l'armée espagnole, était venu
prendre en queue leur aile droite triomphante.

Pas un mot de cela dans M. le duc d'Aumale. Ce mouvement de Gassion, la seule trace que j'en découvre,
c'est peut-étre dans ce bout de phrase qu'on a lu: «Laissant Gassion a droite avec quelques escadrons pour
dissiper tout nouveau rassemblement de la cavalerie wallonne, Anguien», etc. Rien de plus. Je recueille, a
travers le long récit de M. le duc d'Aumale, les quelques phrases qui concernent Gassion: elles ne lui
attribuent qu'un réle effacé et tout subalterne. Au commencement de la bataille, «tous les escadrons sont sur
une seule ligne; Gassion en conduit sept et prend a droite, Anguien a gauche, un peu en arriére avec huit».



Puis, apres le mouvement tournant, «les fuyards qui se jettent en dehors, dans la direction du bois, sont
ramassés par Gassion ou par les Croates». Six pages plus loin, Gassion empéche les fuyards de se rassembler
et veille du coté du nord, guettant I'armée de Luxembourg, car Beck peut encore survenir. Enfin «Gassion
s'est rapproché avec ses escadrons». Et c'est tout. Sirot joue un bien autre role que Gassion. On pourrait
retrancher toutes les phrases ou celui-ci est nommé sans enlever au récit rien d'essentiel. Ainsi, pour M. le
duc d'Aumale, Gassion n'a rien fait; pour d'autres, c'est lui le véritable vainqueur. Qui croire?

Je n'ai ni la prétention ni les moyens de trancher la question. Je ne puis avoir que des impressions dont je
vous permets de ne pas tenir compte, car elles ne sont pas d'un grand homme de guerre ni méme d'un
curieux suffisamment renseigné. Mais je lis encore dans le mémoire favorable a Gassion: «... Quant au duc
d'Anguien, il n'est pas en arriere de son infanterie, a 1'endroit d'ou I'on domine 1'action, mais en avant de 1'un
des escadrons, comme un simple capitaine d'avant-garde. Il part bravement a la téte de ses hommes, sans
s'occuper ni de sa gauche ni de son centre, et s'acharne a combattre sur place, laissant a ses lieutenants,
Gassion et Sirot, le soin de le tirer d'affaire.» La derniere phrase est sévere et sans doute injuste; mais
j'avoue que j'avais été moi-méme un peu surpris de voir un général en chef s'engager a fond de train, deés le
début, a la téte d'un escadron, et se mettre ainsi dans 1'impossibilité d'embrasser 1'ensemble de l'action, de la
diriger et de parer aux surprises. Au reste, en dépit des panégyristes officiels, et si nous en croyons Gui Patin,
le bruit courut, a Paris, dans les salons, que le duc d'Anguien avait montré trop de jeunesse et que, si le
combat s'était terminé a notre avantage, I'honneur en revenait uniquement a M. de Gassion. L'ingénieur du
roi, M. de Beaulieu, qui nous a laissé sur les batailles de cette époque une série de gravures presque toujours
fort exactes, représenta le combat au moment méme ou Gassion exécute son mouvement tournant. Et le
nouveau secrétaire d'Etat, Michel Le Tellier, écrivit a Gassion cette lettre que M. le duc d'Aumale ne cite pas
et n'avait pas a citer, et dont les termes me paraissent trés significatifs:

Monsieur, la bonne part que vous avez eue en la gloire de la bataille de Rocroy a été publiée si
hautement et est si connue de tout le monde, qu'il n'a pas été besoin que vos amis se soient mis en peine
de faire savoir a la reine de combien de valeur et de prudence a été accompagnée la conduite que vous
avez tenue en cette occasion si importante, etc.

Mais il y a plus. Nous avons vu quelle place insignifiante tient Gassion dans la narration de M. le duc
d'Aumale: or, avant de commencer son récit, M. le duc d'Aumale nous fait un portrait de Gassion beaucoup
plus développé que celui des autres généraux, tres coloré et tres vivant:

Gassion était connu de M. le Duc, qui avait déja servi avec lui. Et d'ailleurs, qui alors ne connaissait «le
colonel Gassion», favori de Gustave-Adolphe, distingué et protégé par Richelieu? Homme de guerre
autant qu'on peut l'étre, n'ayant rien du courtisan ni de passion que pour son métier, également prompt a
la repartie et a l'action, on ne rencontre guéere de figure plus originale... Depuis le 10 décembre 1641, il
était mestre de camp général de la cavalerie avec autorité sur les autres maréchaux de camp. Exigeant
beaucoup des troupes, toujours au premier rang, souvent blessé, indulgent aux pillards et terrible
«dégatier», comme on disait alors, il était adoré de ses soldats. Robuste, infatigable, usant force chevaux,
trés habile a manier ses armes, mais payant peu de mine, petit, replet, le visage osseux et presque carré,
ses traits, son regard, annoncaient 1'audace et la résolution plutét que la supériorité de la pensée. Nous
allons voir Gassion au pinacle, le plus actif, le plus clairvoyant des éclaireurs, le plus prompt, le plus
vigoureux des officiers de bataille, réunissant ces parties si rares qui font le général de cavalerie
complet.

Il est vrai que M. le duc d'Aumale ajoute: «Il n'avait pas 1'étoffe d'un général en chef.» Il n'y en a pas moins
une disproportion évidente entre ce portrait et le réle presque nul que le narrateur préte a Gassion pendant
la bataille. Et d'autre part, aprés avoir ainsi escamoté Gassion, M. le duc d'Aumale nous dit, dans les
réflexions qui terminent son chapitre: «Ainsi que Sirot, Gassion sut presque deviner la pensée de son chef et
lui donner le concours le plus intelligent et le plus énergique.» Qu'est-ce a dire: «sut presque deviner»? S'il
sut deviner la pensée de Condé, c'est donc que Condé ne la lui avait point, dite, et cela signifie qu'elle est
bien de lui, Gassion. Mais «deviner presque», voila une nuance que j'ai du mal a saisir.

Enfin ce Gassion, qui ne fait rien que «prendre a droite» et «ramasser les fuyards», le duc d'Anguien
demande pour lui, avec insistance et dans plus de dix lettres, le baton de maréchal. On lit dans ces lettres,
qui font le plus grand honneur a Condé: «Je m'adresse a vous pour vous supplier de vouloir faire reconnaitre
les services que M. de Gassion a rendus en cette occasion d'une charge de maréchal de France. Je puis vous
assurer que le principal honneur de ce combat lui est dii.»—«]Je vous supplie de considérer qu'on en a fait
d'autres (maréchaux) qui n'avaient pas gagné des batailles si avantageuses que celle-ci: il est vrai qu'il ne
commandait pas l'armée, mais il a si bien servi que je vous avoue lui devoir une grande partie de 1'honneur
que j'ai eu.» Et Espenan et le duc de Longueville parlent exactement de la méme fagon.

«Gassion aussi, dit M. le duc d'Aumale, avait écrit a Mazarin; dans sa lettre, courte d'ailleurs, il avait trouvé
moyen de ne parler que de lui-méme.» Voyez-vous percer la malveillance? Si Gassion ne parle que de lui,
c'est peut-étre qu'il elit été fort empéché de faire de son général en chef un éloge sans réserves.

Au surplus, je me contente d'émettre des doutes. Il me suffit que la bataille de Rocroy ait été gagnée.
Qu'elle 1'ait été par Condé ou par Gassion, cela m'est assez égal, car j'aime autant 1'un que l'autre. Mais cela,
visiblement, n'est pas égal a M. le duc d'Aumale: c'est bien naturel, et c'est tout ce que je voulais dire. Il
serait ridicule et j'espére qu'il serait inutile de vouloir diminuer la gloire militaire de Condé. Qu'a vingt ans et
a sa premiere action il ait commis quelques fautes, quoi de surprenant? Il n'en a pas moins «gagné la
bataille», lui aussi, par la confiance qu'il sut des I'abord inspirer aux soldats, par son ascendant sur tous ceux
qui l'approchaient, par la flamme qui était en lui, par le bonheur de son étoile. Cela vaut souvent une tactique
impeccable. Du reste, au siege de Thionville, a Fribourg, a Nordlingen, nous ne trouvons plus de ces
méchantes querelles a lui faire. On se représente ordinairement le grand Condé comme un capitaine d'un
génie tout spontané et qui devait plus a l'inspiration qu'a la science: M. le duc d'Aumale s'applique a nous



montrer qu'il fut aussi un excellent tacticien, un ingénieur habile et savant, et nous le croyons sans peine.

L'Histoire des princes de Condé s'arréte a la bataille de Nordlingen: la partie la plus intéressante de la vie
du duc d'Anguien reste donc a raconter. C'est la que nous attendons M. le duc d'Aumale avec impatience.
J'avoue que je lui ai fait ¢a et la un procés de tendance; mais j'ai si grand'peur qu'il ne cede a la tentation
d'embellir ou d'adoucir les traits du caractere de son héros! L'intérét de son ceuvre y perdrait, et je ne vois
pas ce qu'y gagnerait le grand Condé. Car on n'en fera jamais un trés bon homme; mais, de plus, arrangé, il
serait moins original; et, d'autre part, notre défiance, mise en éveil, irait plus loin que la vérité. Si donc M. le
duc d'Aumale conclut un jour, comme Bossuet, que la qualité essentielle de son héros fut la bonté, nous ne
demandons pas mieux; mais que ce soit a bonnes enseignes![Retour & la Table des Matiéres]

GASTON PARIS
ET LA POESIE FRANCAISE AU MOYEN AGE[591]

I

Depuis qu'on nous a fait entendre que c'étaient les privat-docents qui avaient gagné la bataille de Sedan,
beaucoup de bons esprits se sont figuré chez nous qu'un moyen indirect, mais siir, de préparer la revanche
était d'établir des textes grecs, latins ou romans; et I'érudition a envahi la France. Elle régne a 1'Ecole
normale et dans les Facultés. Elle regne méme dans les lycées, ou 1'on fait de la philologie en huitieme et ou
I'on initie aux «nouvelles méthodes» les petits gargons a grands cols et a culottes courtes.

Je respecte beaucoup cette manie. Fit-elle toujours stérile (ce qui n'est pas), je n'oserais m'en plaindre: car
elle comble de joie ceux qui s'y livrent et elle fait du méme coup le bonheur des autres par les railleries
faciles auxquelles elle préte. Je reconnais d'ailleurs qu'il est peut-étre aussi puéril de se moquer de 1'érudition
en bloc, que de faire de 1'érudition comme quelques-uns en font.

Vous imaginez tout ce qu'on peut dire la-dessus:

—Oui, sans doute, 1'érudition, comme nous la voyons pratiquée par les trois quarts des érudits, est, sous ses
airs graves, une des plus futiles entre les occupations humaines. La race n'est pas éteinte des gens qui, du
temps de la Bruyere, recherchaient avec passion si c'était la main gauche ou la main droite qu'Artaxerces
avait plus longue que l'autre. Les neuf dixiemes des variantes que tel philologue, apres avoir pali sur les
manuscrits, introduit dans le texte d'un auteur grec ou latin, sont parfaitement insignifiantes. Je ne suis
nullement curieux de savoir combien il y a au juste de génitifs locatifs dans Virgile. Je ne puis dire combien
j'ai peu de souci de connaitre la date exacte de chacune des comédies de Plaute. Sur cent inscriptions que
I'on découvre et que 1'on déchiffre, il n'y en a pas deux qui nous révelent quelque chose d'un peu intéressant.
L'homme qui passe une année a déterrer dans quelque village d'Italie et a cataloguer de vieux pots en se
demandant s'ils sont étrusques, fait une besogne pour laquelle je n'arriverai jamais a me passionner. Si l'on
me disait qu'on vient de découvrir un almanach de tous les fonctionnaires romains en telle année,
j'accueillerais la nouvelle avec sang-froid et je prierais qu'on me dispense de le lire. Or, tous les efforts des
épigraphistes ne vont pas a reconstituer la dixiéme partie de cet almanach, pour lequel, s'il existait, je ne me
dérangerais pas. Les trois quarts des textes du moyen age, laborieusement établis et publiés par des hommes
persévérants, distillent un insupportable ennui et nous apprennent moins de choses essentielles que le portail
de Notre-Dame de Paris. Le travail enragé de presque tous les érudits sur le passé n'aboutit la plupart du
temps qu'a découvrir ou a démontrer de petits faits purement contingents, absolument vides de signification,
et dont il n'y a rien a tirer pour la connaissance de I'humanité et de son histoire.

Quoi de plus inutile et de plus frivole que ces recherches? Elles ne supposent d'ailleurs, chez ceux qui s'y
sont voués, que de la patience, une sagacité moyenne et le golit d'une certaine activité sans invention, qui
peut fort bien s'allier a une réelle paresse d'esprit. Elles sont le refuge des honnétes gens a qui la grande
curiosité, le sentiment du beau et le don de l'expression ont été refusés. Et pourtant ces médiocres
occupations, «amusant leur intelligence par des difficultés faciles» (pour parler comme fait Flaubert a propos
de Binet et de ses ronds de serviette), les gonflent d'aise et d'orgueil. L'érudit jouit de savoir des choses que
les autres hommes ignorent. L'érudit méprise au fond les poétes, les romanciers, les critiques, les
journalistes. L'érudit est plein de morgue, parce qu'il fait partie d'une espece de confrérie occupée de choses
mystérieuses, qui a ses traditions, ses rites, son langage. L'érudit est entété: il tient d'autant plus au résultat
de ses recherches que ce résultat est plus mince: il ne veut pas avoir perdu son temps. L'érudit a 1'esprit
court: 1'épigraphie I'empéche de comprendre 1'histoire; la philologie 1'empéche de comprendre la littérature;
l'archéologie I'empéche de comprendre 1'art. L'érudit, confiné dans sa tache méticuleuse et inféconde, vit en
dehors de la réalité, de la grande comédie humaine, et ne se doute pas a quel point elle est amusante et
variée. L'érudit a un faible pour I'Allemagne. Il en a plein la bouche, de la «science allemande». Bref, 1'érudit
est un étre affreux, misérable et superflu.

Mais que de choses aussi a dire en faveur de 1'érudit! Il est vrai qu'il y en a de plusieurs sortes, et ce n'est
peut-étre pas de la méme que je vais parler maintenant.

D'abord, lequel des deux fait la besogne la plus vaine, de 1'érudit qui découvre les choses inutiles du passé,
ou du «chroniqueur» qui raille 1'érudit et qui conte et commente les choses inutiles du présent? Est-il plus
intéressant de savoir que Vultéius était, vers l'an 125, maire d'un village d'Italie, ou que M™€ de Sainte-
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Veloutine portait 1'autre jour un corsage vert a brindilles de jais? Puis, 1'érudit a ce mérite de n'écrire que
pour quelques centaines d'érudits, comme le poéte écrit pour une cinquantaine de poetes. Or, de travailler
pour un si petit nombre de personnes et de tenir leur estime pour une suffisante récompense de son labeur,
cela ne suppose-t-il pas une fierté qui a sa noblesse? Ajoutez que ce labeur est le plus désintéressé de tous.
L'érudit cherche la vérité pour elle-méme: il l'accepte et l'aime toute seule et toute nue. Il l'aime, non
seulement en dehors de toute application pratique, mais il I'aime quelle qu'elle soit, et méme négligeable et
stérile. Il admet d'avance l'insignifiance possible du résultat de ses efforts. Cette abnégation, quand on y
pense, n'a-t-elle pas quelque chose d'héroique et de touchant?

Mais, au reste, 1'érudit est soutenu par cette idée qu'il travaille a une grande ceuvre collective, ou l'effort de
chaque ouvrier peut sembler de peu de fruit, mais ou l'effort de tous est nécessairement fécond. Si quatre-
vingt-dix-neuf inscriptions ne nous apprennent rien, la centiéme pourra fixer un point d'histoire important. Si
quatre-vingt-dix-neuf variantes n'ajoutent ni sens ni beauté a un texte ancien, la centieme pourra nous donner
un beau vers. La date exacte d'un ouvrage peut étre indifférente: elle peut aussi marquer clairement
l'influence d'une littérature sur une autre, ou des événements politiques sur la littérature. Mille petits pots,
en terre rouge ou brune, ne seront que des petits pots, quelques-uns avec des bonshommes dessus: le mille et
unieme sera précieux pour l'histoire de l'art ou des religions, complétera pour nous le sens d'un mythe, nous
fera mieux connaitre 1'ame des anciens hommes.

L'érudit patient est comme le bon artisan du moyen age qui s'appliquait a bien tailler sa pierre pour la
cathédrale future sans savoir ou cette pierre serait posée ni si elle serait vue des fidéles, heureux pourtant de
collaborer pour son humble part au monument élevé a la gloire de Dieu. Il faut aimer les érudits, leur
pardonner leurs petits travers, leurs étroitesses de spécialistes et leur vue de myopes. Ce sont les manceuvres
dévoués et pieux des belles architectures édifiées par les grands esprits. Ils préparent les matériaux qui
servent a écrire les beaux livres. C'est par leurs découvertes que s'élargit, en somme, la philosophie des
sages, et que se renouvellent l'inspiration des poetes et la curiosité des dilettantes. Leurs travaux de fourmis
et de termites modifient a la longue, chez les étres les plus intelligents de notre espéce, la vision du monde et
de l'histoire. Ils contribuent a la conscience de plus en plus claire que I'humanité supérieure prend de soi. Ils
sont comme I'humus ou poussent ces fleurs spirituelles: le génie d'un Taine ou d'un Renan.

Et je suis encore plein de respect pour les érudits parce que leur manie implique 1'amour du passé, et que
cet amour est une piété et une vertu. C'est le passé qui nous a faits: malheur a qui ne s'y intéresse point et
honte a qui le méprise! Rien ne me touche plus que de savoir ce qu'ont été mes peres lointains, ce qu'ils ont
dit, ce qu'ils ont écrit, ce qu'ils ont pensé, ce qu'ils ont souffert, comment ils ont songé le songe de la vie—et
de retrouver leur a&me en moi. C'est le passé qui fait le prix du présent et qui donne au présent sa forme. C'est
dans le passé qu'il faut vivre, fiit-ce pour en avoir pitié: en nous attendrissant sur nos ancétres, c'est sur nous-
mémes que nous nous attendrissons. Je jouis de sentir a tout mon étre des racines si profondes dans les
temps écoulés et d'avoir tant vécu déja avant de voir la lumiere. L'avenir n'est que ténebres et épouvante:
toutes les fois que j'essaye de me figurer ce que sera le monde dans cent ans, dans mille ans, je sors de ce
réve avec un malaise horrible, une rage de ne pas savoir, un désespoir d'étre né si tot, une terreur devant
I'inconnu. Au contraire, le réve du passé est plein de charmes secrets: il prolonge ma vie par dela le berceau,
il éveille en moi l'imagination pittoresque et il me fait éprouver que j'ai un bon cceur. Joignez que 1'étude du
passé est souvent une excellente lecon de sagesse et qu'elle nous enseigne doucement la vanité des choses
tout en nous intéressant a cette vanité méme.

Il me plait donc de croire que la plupart des érudits ont, au fond, 1'ame bonne. Beaucoup s'écartent avec
soin des luttes apres du présent, se trouvent bien dans leurs templa serena, qui sont tout voisins de ceux du
philosophe. L'érudition est tres propre a développer en nous l'esprit de détachement, la pitié, la bonté. Si
I'érudit s'appelle quelquefois Hermagoras[60], il peut s'appeler aussi Silvestre Bonnard, et c'est alors une
créature délicieuse, car nulle ne joint plus d'intelligence a plus de candeur.

II

Il peut également s'appeler Gaston Paris. Il est alors plus jeune, plus mélé aux choses du siecle, moins
réveur, moins hanté par saint Doctrové, et assurément les éléves de I'Ecole des chartes ne le traiteront jamais
comme ils traitent 1'exquis Silvestre en se promenant sous les ombrages du Luxembourg. M. Gaston Paris est
un des exemplaires accomplis de 1'érudit lettré de notre temps. Il est un des ouvriers qui, tout en taillant leur
bloc, pourraient le mieux dessiner le plan de la cathédrale. On sent sous ce philologue un savant, un
philosophe, un artiste. Cependant qu'il s'applique a sa tache minutieuse, il se tient au-dessus. Il a réuni, voila
quelques mois, une petite partie de ses lecons sous ce titre: Jla Poésie au moyen dge; et 1'on ne sait ce qui est
le plus intéressant dans ce volume, de M. Paris étudiant le moyen age, ou du moyen age étudié par M. Paris.
Je dirai donc un mot sur 1'écrivain, puis un mot sur 1'objet de ses études.

M. Gaston Paris a d'abord, au plus haut degré, l'esprit scientifique. Je ne connais pas de plus belle
définition de cet esprit que celle qu'il en donne dans une legon sur la Chanson de Roland, faite au College de
France le 8 décembre 1870:

«... Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que la science n'a d'autre objet que la vérité,
et la vérité pour elle-méme, sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises, regrettables ou
heureuses, que cette vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patriotique, religieux
et méme moral, se permet dans les faits qu'il étudie, dans les conclusions qu'il tire, la plus petite
dissimulation, 1'altération la plus légere, n'est pas digne d'avoir sa place dans le grand laboratoire ou la
probité est un titre d'admission plus indispensable que 1'habileté. Ainsi comprises, les études communes,
poursuivies avec le méme esprit dans tous les pays civilisés, forment au-dessus des nationalités
restreintes, diverses et trop souvent hostiles, une grande patrie qu'aucune guerre ne souille, qu'aucun
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conquérant ne menace, et ou les ames trouvent le refuge et 1'unité que la cité de Dieu leur a donnés en
d'autres temps.»

Et voici une autre page ou cet amour de la vérité s'exprime comme ferait la foi jalouse d'un croyant, en
laisse voir les scrupules, les délicatesses, les pieuses intransigeances:

... 1 y a au cceeur de tout homme qui aime véritablement 1'étude une secrete répugnance a donner a ses
travaux une application immédiate: 1'utilité de la science lui parait surtout résider dans 1'élévation et
dans le détachement qu'elle impose a l'esprit qui s'y livre; il a toujours comme une terreur secréte, en
indiquant au public les résultats pratiques qu'on peut tirer de ses recherches, de leur enlever quelque
chose de ce que j'appellerai leur pureté.

Qu'est-ce que cet amour de la vérité, poursuivie en dehors de tout intérét matériel ou moral, a plus forte
raison en dehors de toutes les théologies et dans 1'oubli de toutes les explications qu'on a pu tenter de
I'univers et de sa destinée,—qu'est-ce que cet amour, sinon une religion encore? Sans doute le seul plaisir de
l'enquéte expliquerait en grande partie le courage de l'érudit; mais il y a, je crois, autre chose. Cette
recherche désintéressée, pour étre soutenue avec l'espece d'héroisme qu'y apportent certains esprits,
suppose, ou la foi en cette idée que la vérité est bonne, quelle qu'elle puisse étre, ou la résignation a la vérité
meéme triste, méme décevante, méme inintelligible. Or ces deux sentiments, confiance ou soumission a l'ordre
éternel des choses, ont assurément un caractere religieux. Tout érudit a nécessairement au fond du coeur,
qu'il le sache ou non, la profession de foi de Sully-Prudhomme:

La Nature nous dit: Je suis la Raison méme,
Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés[61], etc.

L'univers n'a peut-étre aucun but; mais, s'il en a un, on peut croire que c'est d'étre connu de 'homme, de se
réfléchir enfin entierement et exactement dans I'homme. Le savant, l'érudit, qui contribue a cette
connaissance totale en se gardant des interprétations hatives et incomplétes qui en retarderaient le progres
est donc I'homme du monde qui se conforme le mieux a la pensée divine. Et c'est pour cela que la passion
scientifique a chez quelques savants la sérénité et 1'énergie d'une foi religieuse et qu'ils apparaissent a la
foule avec quelque chose de 1'antique prestige des prétres.

Un des charmes de M. Gaston Paris, c'est que ce culte absolu du vrai s'allie chez lui avec les plus beaux et
les plus délicats des sentiments humains. Et d'abord il aime sa patrie presque autant que la vérité. La
définition de 1'esprit scientifique que je citais tout a 1'heure a été donnée en plein siege de Paris; et, ce qu'il y
a de touchant, c'est I'embarras de l'érudit scrupuleux a qui la patrie monte aux levres et qui dit qu'il
l'oubliera, et qui ne peut cependant songer a autre chose. Est-ce sa faute, a lui, si ce qui fait un peuple,
I'amour du sol et le sentiment de 1'honneur national, est déja dans la Chanson de Roland? Toute cette lecon,
faite au bruit des obus allemands, tourmentée, embarrassée de déclarations peu s'en faut contradictoires, me
parait par la méme d'une éloquence singuliére. Je ne puis me tenir de détacher de la conclusion ces lignes ou
I'émotion de I'érudit, tout en se contenant, teint son style d'une couleur charmante:

... Certes nous avons eu, depuis la Renaissance, une littérature plus belle, plus variée, plus riche pour
le coeur et pour l'esprit que la poésie rude et simple de Roland; et, quand nous revenons écouter ce
langage naif en sortant des harmonies savantes de nos grandes oceuvres littéraires, il nous semble
entendre le bégayement de l'enfance. Mais surmontons cette premiére impression, prétons une oreille
attentive et sympathique, et nous reconnaitrons que cet enfant robuste et sain, plein de vigueur, de bonté
et de courage, que cet enfant qui est déja le grand peuple francgais parle aussi la grande langue francaise.
Elle aura plus tard des accents plus souples, plus nuancés, plus délicats; elle n'en aura jamais de plus
pleins et de plus justes, ni qui se fassent entendre de plus loin...

Ainsi ce prétre austere de 1'érudition a le cceur le plus sensible du monde. Et ce collationneur de vieux
textes a l'esprit éminemment philosophique. Travailleur de bibliotheques, déchiffreur de parchemins, habile a
fixer une date par des rapprochements et des déductions et a dresser la généalogie d'une famille de
manuscrits, il 1'est autant qu'aucun professeur de 1'Ecole des chartes. Lisez 1'étude sur le Pelerinage de
Charlemagne, ou il établit la date, l'origine et le sens de la vieille chanson: vous y verrez ce qu'il peut y avoir
d'intérét dans ces menues besognes. Le chapitre sur la 1égende religieuse de 1'Ange et I'Hermite est encore
un modeéle de clarté, de précision et de sagacité. Mais déja 1'érudit s'y double d'un historien et d'un
philosophe. Regardez-y de pres: cette étude des transformations d'un vieux récit populaire contient comme
un raccourci de l'histoire des religions. Ce travail est un de ceux qui nous montrent le mieux comment
l'examen d'une question trés particuliére peut servir a 1'éclaircissement de questions essentielles et tres
générales, et quel rapport il peut y avoir entre l'effort obscur d'un vieil archiviste acharné sur quelque
manuscrit poudreux et l'ceuvre glorieuse d'un Mommsen ou d'un Renan. Et que dirons-nous des études ol M.
Gaston Paris n'expose que des idées générales, de celle qu'il consacre, par exemple, aux Origines de la
littérature francaise? 1l est impossible de mieux déméler les éléments constitutifs de cette littérature ni de
mieux raconter la formation premiere de notre génie national. Mais, apres avoir admiré cette exposition si
large et si précise, si majestueuse et si pleine, songeons qu'elle résume tout un amoncellement d'études
spéciales, minutieuses, insignifiantes, sans lesquelles cette exposition n'est pourtant pas possible; qu'un
érudit de l'espece de M. Paris absout des milliers d'érudits et justifie leur existence, et qu'il faut que
d'innombrables chartistes préparent I'histoire pour qu'un seul puisse 1'écrire.

Enfin ce savant de tant de patriotisme et cet érudit de tant de philosophie est, par surcroit, un artiste, un
poete. Je vous recommande son admirable legcon sur la Poésie du moyen dge, sur la poésie de sa religion, de
sa science, de sa vie entiére. Vous y verrez que non seulement M. Paris comprend le moyen age, mais qu'il le
sent, qu'il a pénétré 1'ame de nos aieux et qu'il a su la faire revivre, sans quitter l'attitude du savant, par la
vivacité de son impression, et, sans quitter le ton de 1'exposition scientifique, par la magie des mots. Cela est
d'autant plus remarquable que M. Gaston Paris, uniquement préoccupé d'étre clair, n'a point, en écrivant, de
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marque trés personnelle et ne cherche pas a en avoir, et qu'il n'arrive a la couleur, quelquefois a 1'émotion,
que par l'extréme précision et la sincérité de son style.

Mais le chef-d'ceuvre de son art, c'est peut-étre le morceau ou il en a mis le moins, je veux dire la legcon sur
Paulin Paris. Cela est délicieux de franchise et de «candeur» (je prends le mot au sens du mot latin, qui ne
signifie point naiveté). Il avait a raconter et a apprécier les travaux de son pere. Il le fait tranquillement,
n'esquivant rien, n'exagérant rien, avec un désintéressement, une impartialité, une indépendance de
jugement telle, que cette sorte de sacrifice ou plutét (car il n'avait point a la sacrifier) d'oubli provisoire de la
piété filiale en face de la science qui prime tout, m'a rappelé, je ne sais comment, la hauteur d'ame des vieux
Romains mettant tout naturellement l'intérét de la patrie au-dessus des affections de famille... Puis, tout a
coup, aprés ce long, tranquille et consciencieux exposé qui n'elit point été différent s'il se fit agi d'un
étranger, la voix du professeur s'altére et laisse tomber ces mots:

... Moi qui vous parle, moi qui seul sais le respect et la reconnaissance que je lui dois, j'ai di m'abstenir
de les exprimer comme je les sens, autant pour étre fidéle a cette modération qu'il aimait a garder en
toutes choses, autant pour ne rien dire ici qui ne dit étre dit par tout autre a ma place, que pour ne pas
m'exposer a étre envahi par une émotion trop poignante qui ne m'aurait pas laissé la liberté et la force de
rendre a cette mémoire si chére et encore si présente 'hommage public auquel elle a droit.

Je vous assure que ces simples lignes, a leur place, sont d'un tres grand effet.

III

Ce livre nous fait aimer M. Gaston Paris: il nous fait aimer aussi le moyen age. M. Paris insiste sur ce point,
qu'en dépit de la violente rupture de la Renaissance avec nos traditions, le moyen age, c'est bien nous-
mémes, que c'est bien notre esprit et notre coeur que nous y retrouvons, que les hommes de ces temps
anciens sont bien réellement nos peres. C'est surtout de cette démonstration que je lui sais gré. Il nous rend
une noblesse, a nous qui n'en avons pas d'autre. Je serais charmé de m'appeler Montmorency: ce serait une
joie pour moi d'avoir été déja glorieux bien loin dans le passé; mais, si nous ne sommes pas de haute lignée
par le sang et le nom, nous sommes du moins, nous les lettrés, d'une grande et vieille race intellectuelle: nous
remontons a Téroulde et par dela, plus haut que les Montmorency; et cela nous console amplement, et nous
remercions M. Gaston Paris de s'étre fait le généalogiste de nos intelligences.

Il nous fait d'autant plus aimer la littérature du moyen age qu'il en parle avec modestie. Il n'a point les
ardeurs naives, les admirations intolérantes de tel romanisant qui, parce qu'il a consacré sa vie a cette
littérature, ne voit rien au monde de plus beau et, pour peu qu'on le pousse, vous met la Chanson de Roland
au-dessus de 1'Iliade et le Mystere de la Passion au-dessus des tragédies de Racine. M. Paris est un érudit si
peu emporté qu'il se refuse a trancher la question qu'on se pose toujours des qu'on a pris quelque intérét a
ces études:—Sans la Renaissance, provoquée par la connaissance et l'imitation des lettres antiques, notre
littérature nationale flt-elle parvenue d'elle-méme au degré de perfection ou sont montées la grecque et la
latine? Autrement dit, la Renaissance a-t-elle été un bien ou un mal?—Grosse question, attirante comme
toutes les questions insolubles, et frivole peut-étre sous un air de sérieux. Il est certain que 1'ame du moyen
age avait en elle des trésors de sentiment, d'imagination et de passion tels que 1'dame antique semblerait
presque indigente aupres. Il est sur, d'autre part, que le moyen age n'a jamais su exprimer completement,
dans des ouvrages parfaits, cette poésie qui était en lui. Il n'a pas su trouver une forme égale a ses réves et a
ses aspirations. Il n'a guere connu la beauté plastique. Pourquoi? Est-ce parce que le sentiment chrétien, dont
le moyen age était pénétré, répugne au fond a la beauté proprement artistique et littéraire, comme a quelque
chose qui tient trop a la matiére et a la chair et dont la séduction a je ne sais quoi de paien et de diabolique?
Ou bien le peuple tout jeune et tout neuf sorti de la fusion des Celtes, des Latins et des Francs, se trouvait-il
incapable, par quelque faiblesse de complexion, d'atteindre jamais de lui-méme a la perfection de l'art? Ou
bien enfin est-ce qu'il n'a pas eu le temps d'y atteindre en cing cents ans? Il ne faut pas oublier que ces cing
siecles ont été fort troublés, que la guerre de Cent ans a été une terrible interruption dans le progres
intellectuel de notre race; et, malgré cela, nous étions déja en bon chemin quand la beauté antique nous a été
révélée. Je ne sache pas qu'il y ait dans notre XVI® siecle rien de comparable en poésie, méme pour la beauté
de la forme, a telle ballade de Rutebeuf, de Charles d'Orléans et de Villon. Il s'en faut de peu que telle page
de Commynes n'égale les plus belles de Montaigne et de Rabelais. Qui sait ol nous serions parvenus, laissés
a notre propre mouvement? Et d'ailleurs, si l'antiquité grecque et latine, aussitot dévoilée, nous a séduits et
subjugués, c'est sans doute que nous avions en nous l'instinct et le sentiment de cette forme accomplie et que
nous y aspirions confusément. On pourrait donc dire que nous avons reconnu cette beauté plutét que nous ne
l'avons découverte, et que l'imitation de l'antiquité n'a pas été pour nous une «Renaissance», mais un
achevement. Et 1'on se demanderait alors si 'antiquité ne nous a pas fait payer un peu cher le service qu'elle
nous rendait. Elle a sans doute haté notre croissance, mais aussi peut-étre 1'a-t-elle fait dévier pendant un
siecle et plus. Car, avec ses formes, elle nous a imposé ses idées et ses sentiments, et, en les mélant aux
noétres en trop grande abondance, elle a bien pu altérer pour un temps (dans quelle proportion? on ne le
saura jamais) notre développement original. Il est vrai que, apreés tout, cette infusion nous a enrichis, que,
tout ayant fini par se fondre, tout est bien, et que nous n'avons donc pas a nous plaindre.

Mais, de ce que cette irruption de l'antiquité a été, voila trois siecles et demi, soudaine (autant que peuvent
I'étre ces choses), irrésistible et telle qu'elle a fait perdre a nos aieux 'amour et presque le souvenir de leur
passé, il s'ensuit qu'aujourd'hui, bien que plus éloignés de la foi religieuse du moyen age que les hommes d'il
y a trois cents ans, nous sommes cependant beaucoup plus capables de gotliter et de comprendre son art et sa
littérature et nous nous en sentons méme beaucoup plus pres. Ces cathédrales gothiques qui semblaient
barbares aux lettrés du XVII® siecle et qui, pour Fénelon, manquaient de mesure et de noblesse, elles nous
éblouissent, elles nous charment, elles nous touchent. Les raides et expressives statues des bons imagiers, les
broderies végétales et les infinies ornementations qu'ils ciselaient patiemment dans la pierre nous intéressent



pour le moins autant et nous paraissent peut-étre aussi belles, quoique d'une autre fagon, que les figures des
Panathénées ou les acanthes des colonnes corinthiennes. Les chansons, les fabliaux, les farces, les mystéres,
dont l'excellent et sec Boileau méprisait la grossiereté et que d'ailleurs il ne lisait pas, nous les lisons, un peu
vite parfois et en dissimulant quelque ennui; mais aussi nous y découvrons souvent, dans une phrase, dans un
vers (et tout le reste en bénéficie), des merveilles de grace, de finesse, d'émotion, de poésie, une malice
exquise, ou bien une tendresse, une piété qui nous vont a 1'dme. Nous avons des attendrissements demi-
involontaires, demi-prémédités, sur la littérature de nos lointains aieux. Ce qui échappait completement a
Ronsard, a Racine, a Fénelon, a Voltaire, nous avons la joie et 'orgueil de le voir et de le sentir. Nous sommes
plus proches, par le cceur et l'esprit, de Villon, de Joinville, de Villehardouin, de Téroulde, que ne 1'ont été, du
premier jusqu'au dernier, nos écrivains classiques, et nous renouons par-dessus leur téte la tradition
nationale.

On dira:—Ce n'est la qu'un effort de l'esprit critique, une sympathie artificielle et acquise. Nous
connaissons plus de choses que les hommes des trois derniers siécles; nous savons mieux qu'eux nous
représenter des états d'esprit et de conscience différents du noétre; 1'étude de l'histoire, la multiplicité des
expériences faites avant nous, le cours du temps, méme la vieillesse de la race, un certain affaiblissement des
caracteres et de la faculté de croire et d'agir, tout cela a développé chez nous la curiosité et l'imagination
sympathique. Il n'y a rien de plus. Nous concevons peut-étre mieux 1'ame du moyen age, mais nous en
sommes encore plus loin que les écrivains des siecles classiques.

En étes-vous slrs? Pour comprendre et pour aimer certains sentiments, il faut du moins en porter les
germes en soi, il faut étre capable de les ressusciter, fit-ce par jeu, de les éprouver, fit-ce un moment et en
sachant bien que c'est une comédie intérieure qu'on se donne et dont on reste détaché. Toujours est-il qu'une
ame antérieure a la nétre dort en nous et qu'il n'est pas impossible de la réveiller et de jouir de ces réveils
avec une demi-sincérité. Nous sommes devenus habiles dans ces exercices, nous nous y plaisons, et a cause
de cela notre littérature différe peut-étre moins profondément de celle du moyen age que la littérature du
XVII® et du XVIII® siecle. Ou plutdt c'est comme si, sous le flot envahisseur des lettres antiques, un courant
secret, une Aréthuse avait persisté, qui, longtemps refoulée et opprimée, a percé peu a peu les couches d'eau
supérieures et s'y est mélée...

Remarquez, je vous prie, que jamais depuis le moyen age la littérature n'a été aussi dégagée qu'aujourd'hui
de toute regle ni dans un plus superbe état d'anarchie. Nous sommes revenus a l'absolue liberté, comme
avant la Renaissance.—Le réalisme, si en faveur a présent, est chose du moyen age.—Le roman est
aujourd'hui une bonne moitié de la littérature, comme au moyen age.—Les épopées du moyen age défrayent
notre poésie et notre musique.—La poésie personnelle et lyrique, ressuscitée de nos jours, est chose du
moyen age plus que de la Renaissance et a été presque inconnue des deux derniers siecles; Musset est plus
proche de Villon que Boileau.—Le mysticisme, la préoccupation du surnaturel, 'espece de sensualité triste
dont sont pénétrés si curieusement, en plein age scientifique, les livres de beaucoup de jeunes gens, ce sont
encore choses du moyen age; Baudelaire est moins loin que Boileau de l'auteur du Mystere de Théophile.—
Les hommes de la premiere moitié de ce siecle croyaient a une mission providentielle de la France dans le
monde, comme les hommes du temps des croisades.

Or rien de tout cela, ou presque rien, entre la prise de Constantinople et la Révolution francaise...

Mais ces réflexions sont d'une généralité tellement démesurée qu'elles s'évanouissent a mesure que je les
exprime. L'auteur de la Poésie au moyen dge les désavouerait certainement, car ce n'est ni de 1'érudition, ni
de I'histoire, ni méme de la critique. Tout au plus est-ce de la critique impressionniste. Cela prouve, du moins,
qu'il y a non seulement de quoi s'instruire, mais de quoi songer, dans le livre de M. Gaston Paris. J'y ai méme
trouvé de quoi divaguer agréablement—j'entends agréablement pour moi.[Retour & la Table des Matiéres]

LES FEMMES DE FRANCE
POETES ET PROSATEURS|62]

M. Jacquinet serait-il las de Bossuet? Je ne sais, mais voici qui est bien étrange. L'auteur des Prédicateurs
avant Bossuet, le savant et fin commentateur des Oraisons funéebres et du Discours sur I'histoire universelle,
vient de publier, avec introduction, notices et notes, un recueil de textes choisis, de 660 pages, et ces textes
ne sont pas de Bossuet!

Mais au moins, direz-vous, sont-ils de quelque évéque ou de quelque sévere écrivain.—Point; M. Jacquinet,
apres de longues années de vertu, a voulu de délasser des austéres compagnies, et il est allé trouver...—Une
femme, peut-étre?—Une femme? non; toutes les femmes! toutes les femmes de France qui ont écrit, depuis
Christine de Pisan jusqu'a Eugénie de Guérin. Voila ce qui s'appelle se décarémer!

Quand je dis toutes..., rassurez-vous: M. Jacquinet a fait un choix. Grace a ses bonnes habitudes littéraires,
il a su apporter de la délicatesse et du golt dans cette débauche, et méme de la modestie. Il n'a réuni, pour
nos divertissements et pour les siens, que les dames les plus illustres et, sauf quelques exceptions, les plus
honnétes. Et il nous les présente dans d'élégantes notices d'une irréprochable courtoisie. Si quelqu'une a fait
parler d'elle, il feint de croire que c'est seulement pour ses talents d'écrivain. Il est, sur les erreurs de ses
amies, d'une discrétion parfaite; et, comme elles ont belle tenue, Bossuet lui-méme, introduit dans ce salon,
n'y verrait que du feu, lui a qui M™® de Montespan en faisait si facilement accroire, comme le conte M™€ de
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Caylus. Sérieusement, M. Jacquinet a composé la, avec un tact tres siir, pour les jeunes filles de nos lycées,
un recueil délicieux que les hommes méme liront avec plaisir et profit, qui préte a beaucoup de remarques et
au sujet duquel se pose naturellement plus d'une question intéressante.

M. F. Brunetiére a récemment étudié[63] la plus importante de ces questions: celle de l'influence des
femmes sur notre littérature. Cette influence, il nous 1'a montrée bienfaisante—et restrictive: comment les
femmes, par les salons, ont imposé et appris aux écrivains la décence et 'agrément, comment aussi elles ont
émoussé l'originalité de quelques-uns et les ont, par trop de souci de l'agrément, détourné des certains
problémes et d'une vue complete de la vie. Je ne vois rien d'essentiel a ajouter la-dessus, car j'ai méme appris
beaucoup en lisant 1'étude de M. Brunetieére. Il ne me reste qu'a noter quelques impressions, un peu a
l'aventure, en feuilletant cette séduisante anthologie féminine.

La premiere impression, c'est que presque toutes ces femmes sont charmantes ou dréles, et de figures
extrémement variées. Comme leur sexe les rend trés malléables aux influences extérieures, elles
représentent, avec moins de mélange peut-étre que les hommes, 1'esprit des temps ou elles ont vécu; et, en
outre, comme la vocation littéraire chez les femmes suppose, plus que chez nous, par son caractere
d'exception, un don spontané et original ou une vie un peu en dehors de la regle commune, presque toutes
nous offrent, en effet, dans leur caractere ou dans leur existence, des traits imprévus et piquants.

Mais peut-étre qu'en parcourant leur prose ou leurs vers nous nous souvenons un peu trop, malgré nous,
que ce sont des femmes; et nous inclinons par la a les trouver exquises. Il est vrai que le souvenir de leur
sexe peut également se retourner contre elles... En somme, soit que 1'idée d'un autre charme que celui de
leur style agisse sur nous, soit qu'au contraire 1'effort de leur art et de leur pensée nous semble attenter aux
privileges virils, il est a craindre que nous ne les jugions avec un peu de faveur ou de prévention, qu'elles ne
nous plaisent a trop peu de frais dans les genres pour lesquels elles nous semblent nées (lettres, mémoires,
ouvrages d'éducation), et qu'elles n'aient, en revanche, trop de peine a nous agréer dans les genres que nous
considérons comme notre domaine propre (poésie, histoire, critique, philosophie). Il faut prendre garde aussi
que certains traits de leur vie, qui nous laisseraient indifférents si nous les rencontrions dans une vie
d'homme, ne nous disposent a la rigueur ou a trop d'indulgence et que nous ne soyons induits a trop bien
traiter celles qui ont été vertueuses et trop mal celles qui ne 1'ont pas été—a moins que ce ne soit tout juste le
contraire. Car, lorsqu'il s'agit des femmes, méme mortes, méme inconnues et trés lointaines, il peut arriver
que l'obscur attrait du sexe altere l'équité de nos appréciations. On peut gauchir ici par galanterie,
ressouvenir voluptueux ou morgue masculine. Dés que I'Eve éternelle ou 1'éternelle Phryné est citée devant
nous, nous sommes en cause, sciemment ou non; et qui répondra de notre entiere liberté de jugement? Mais
comme, apres tout, on n'en peut pas répondre davantage dans les autres cas, qu'importe? Ce n'est ici qu'un
fort 1éger surcroit aux causes d'erreur habituelles. Entrons donc, sans plus de facons, dans le gynécée
littéraire choisi et composé par 'ami de Bossuet.

II

Voici la contemporaine de Jeanne d'Arc, l'excellente Christine de Pisan, si digne, si naive, si pleine de vertu
et de prud'homie, qui, raide comme un personnage de vitrail, s'applique, avec le grand sérieux des bonnes
ames du moyen age, gauchement et gravement, a enserrer la langue balbutiante de son siecle dans la forme
du style cicéronien comme dans un heaume lourd et trop large. Les Dits moraux et enseignements utiles et
profitables, le Livre des faits et bonnes moeurs du roi Charles V, le Trésor de la Cité des Dames..., les
adorables titres et qui fleurent 1'antique sapience! Et quelle joie de lui voir défendre I'honneur des dames
contre ce méchant railleur de Jean de Meung! Si je ne me trompe, nous retrouverons quelque chose de cette
honnéte candeur chez Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d'ame héroique et d'esprit prolixe.—Voici
Marguerite d'Angouléme, trés savante, trés entortillée, toute fumeuse de la Renaissance, souriante, gaie et
bonne a travers tout cela, avec son grand nez sympathique, le nez de son frere Francois I®F.—Puis, c'est
l'autre Marguerite, Marguerite de Valois, point pédante celle-la, dégagée, galante avec une entiére sécurité
morale, que rien n'étonne, qui raconte si tranquillement la Saint-Barthélemy; la premiére femme de son siécle
qui écrive avec simplicité; une inconsciente, un aimable monstre, comme nous dirions, aujourd'hui que nous
aimons les mots plus gros que les choses.—Je mets ensemble les énamourées, les femmes brilantes, les
Saphos, chacune exhalant sa peine dans la langue de son temps: Louise Labbé mettant de 1'érudition dans ses
sanglots; Mlle ge Lespinasse mélant aux siens de la sensibilité et de la vertu, Desbordes-Valmore des clairs de
lune et des saules-pleureurs...

M!le de Gournay est une antique demoiselle pleine de science, de verdeur et de virilité, une vieille amazone
impétueuse que Montaigne, son pere adoptif, dut aimer pour sa candeur, une respectable fille qui a 1'air d'un
bon gendarme quand, dans son style suranné, elle défend contre Malherbe ses «illustres vieux». Je crois la
voir donner la main & M™€ Dacier, cette autre Clorinde de la naive érudition d'antan.—M!® de Montpensier
est une héroine de Corneille, tres fiere, trés bizarre et tres pure, sans nul sentiment du ridicule, préservée
des souillures par le romanesque et par un immense orgueil de race; qui nous raconte, téte haute,
l'interminable histoire de ses mariages manqués; touchante enfin dans son inaltérable et superbe ingénuité
quand nous la voyons, a quarante-deux ans, aimer le jeune et beau Lauzun (telle Mandane aimant un officier
du grand Cyrus) et lui faire la cour, et le vouloir, et le prendre, et le perdre.—Le sourire discret de la
prudente et loyale M™€ de Motteville nous accueille au passage.—Mais voici M™€ de Sévigné, cette grosse
blonde a la grande bouche et au nez tout rond, cette éternelle réjouie, d'esprit si net et si robuste, de tant de
bon sens sous sa préciosité ou parmi les vigoureuses pétarades de son imagination, femme trop bien portante
seulement, d'un équilibre trop imperturbable et mére un peu trop bavarde et trop extasiée devant sa
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désagréable fille (a moins que 1'étrange emportement de cette affection n'ait été la rancon de sa belle santé
morale et de son calme sur tout le reste).—A c6té d'elle, son amie M™€ de La Fayette, moins épanouie, moins
débordante, plus fine, plus réfléchie, d'esprit plus libre, d'orthodoxie déja plus douteuse, qui, tout en se
jouant, crée le roman vrai, et dont le fauteuil de malade, flanqué assidiment de La Rochefoucauld vieilli, fait
déja un peu songer au fauteuil d'aveugle de M™€ du Deffand.—Et voyez-vous, tout prés, la mine circonspecte
de M™€ de Maintenon, cette femme si sage, si sensée et 1'on peut dire, je crois, de tant de vertu, et dont on ne
saura jamais pourquoi elle est a ce point antipathique, a moins que ce ne soit simplement parce que le
triomphe de la vertu adroite et ambitieuse et qui se glisse par des voies non pas injustes ni déloyales, mais
cependant obliques et cachées, nous parait une sorte d'offense a la vertu naive et malchanceuse: type
supréme, infiniment distingué et déplaisant, de la gouvernante avisée qui s'impose au veuf opulent, ou de
l'institutrice bien élevée qui se fait épouser par le fils de la maison!...—Puis c'est, a l'arriere-plan, M™€ des
Houlieres, besoigneuse, «ayant eu des malheurs», intrigante, cherchant a placer ses deux filles, suspecte d'un
peu de libertinage d'esprit, avec je ne sais quoi déja du bas-bleu et de la déclassée...

Voici, en revanche, deux perles fines, deux fleurs de malice et de grace: M™€ de Caylus, si vive, si espiegle
et si bonne, et la charmante M™® de Staal-Delaunay, qui fait penser, par son changement de fortune et par la
souplesse spirituelle dont elle s'y préte, a la Marianne de Marivaux.—Une révérence, en passant, a la sérieuse
et raisonneuse marquise de Lambert, et nous sommes en plein XVIII® siécle, parmi les aimables savantes et
les jolies philosophes. Voici M™€ du Chatelet, I'amie de Voltaire, l'illustre Emilie, avec ses globes, ses compas,
sa physique et sa métaphysique, esprit viril, n'ayant que des vertus d'homme, dépourvue de pudeur a un
degré singulier si 1'on en croit son valet de chambre Beauchamp.—Puis, c'est M™€ d'Epinay, 'amie de Jean-
Jacques et de Grimm, bien femme celle-1a, et bien de son temps; tres encline aux tendres faiblesses et parlant
toujours de morale; une brunette maigre et ardente gardant, avec sa philosophie et son esprit émancipé, on
ne sait quelle candeur étonnée de petite fille; bref, une de celles qui ont le plus drolement et le plus
gentiment confondu les «délicieux épanchements» de l'amour avec «l'exercice de la philosophie et de la
vertu». M. Jacquinet oublie de nous dire ce que cette aimable femme tenait de son mari et transmit a son
amant, et, quel clou chassait l'autre dans le cceur de M™€ du Chatelet. I commet beaucoup d'autres
omissions, dont nous devons le remercier pour nos filles.—Prés de M™€ d'Epinay, M™€ d'Houdetot, si
plaisante par son ignorance du mal, par son obéissance prolongée aux bonnes lois de nature, par son
indulgence que la Révolution ne put méme inquiéter, et par le divin enfantillage d'un optimisme sans limites.
—Et, apres cette colombe octogénaire, voici surgir M™®€ Roland, une fille de Plutarque, une enthousiaste, une
envoiitée de la vertu antique, qui, lorsqu'elle écumait le pot chez sa mere, songeait a Philopcemen fendant du
bois.—Voici trois maitresses d'école, trois enragées de pédagogie: M™€ de Genlis, le type de la directrice de
pensionnat pour demoiselles, sentimentale et puérile; M™€ Necker de Saussure, esprit solide et supérieur,
d'un sérieux un peu funébre, le modele des gouvernantes protestantes; M™€ Guizot, tres bonne ame, avec
quelque chose d'ineffablement gris, écrivant ce que peut écrire une demoiselle qui, a quarante ans, épouse
M. Guizot, séduite apparemment par sa jeunesse.—Reposons-nous avec les romans de M™€ de Souza,
histoires simples, morales, non point fades, abondantes en détails insignifiants et agréables, et qui sont ce
que nous avons, je crois, de plus approchant des romans des authoress anglaises.

Tout a coup nous nous rappelons, avec surprise, que M™€ Dufrénoy a fait des élégies et qu'il y a eu, voila
soixante ans (comme c'est bizarre!), des gens qui disaient d'un air attendri:

Veille, ma lampe, veille encore:
Je lis les vers de Dufrénoy.

La muse du regne de Louis-Philippe, M™€ de Girardin, défile a son tour. Nous croyons voir une gravure de
Tony Johannot. Invinciblement nous la placons sur une pendule, avec une lyre. Et cependant nous songeons
qu'elle fut dans son temps une grace, un charme, un esprit, que cela est vrai, que cela est attesté par de
nombreux témoignages; et nous faisons un mélancolique retour sur nous-mémes et sur la vanité de toutes
choses.

A ce moment M™€ de Rémusat nous accueille, si fine, si intelligente, égale pour le moins & M™¢€ de Caylus et
a M™¢€ de Staal-Delaunay, et dont les mémoires ont le mérite incomparable de nous dérouler, avec le portrait
du premier consul et de 'empereur, les transformations successives des sentiments de 1'écrivain a 1'égard de
cet homme et comme la lente découverte du modele par le peintre.—Et voulez-vous quelque chose
d'extraordinaire? Une femme, M™€ Ackermann, tres studieuse et trés savante, d'existence unie et qui n'a pas
eu de tres grands malheurs, s'avise, dans son age mir, d'écrire des vers. Et ces vers, apres et nus, sont parmi
les plus beaux vers pessimistes qu'on ait écrits, et les plus éloquents peut-étre et les plus virils qu'ait jamais
inspirés le désespoir métaphysique.—Mais voila qu'a ces éclats impies (admirable variété des ames!) répond,
du fond d'une église de village, un murmure de priére virginale. C'est une chose unique et précieuse, dans sa
monotonie et quelquefois dans sa puérilité dévote, que ce Jjournal d'Eugénie de Guérin, ces impressions
innocentes d'une jeune fille pauvre et noble, pieuse, résignée, vivant presque d'une vie de paysanne dans un
hameau perdu. Et c'est le premier monument de vie intérieure que nous rencontrions sur notre chemin.

Enfin, voici les «penseuses», M™€ de Staél et Daniel Stern. Elles ont l'enthousiasme, 1'éloquence,
I'abondance intarissable. Ont-elles la grace? C'est une autre affaire. Avez-vous remarqué? ces femmes, qui
ont une pensée virile, ont aussi un genre de sérieux plus fatigant que les hommes les plus hauts sur cravate.
Je les trouve plus difficiles a lire que M. de Bonald ou M Guizot. Elles ont une facilité effroyable a penser avec
élévation, avec sublimité. Il faut respecter ces femmes a «considérations»; mais l'avouerai-je? je fais pour les
aimer un inutile effort. Pourquoi? Leurs plus éminentes qualités me semblent presque incompatibles avec
l'idée que je me fais, peut-étre naivement et faussement, du charme féminin. Si j'ignorais leurs noms, et je
croyais leurs livres composés par des hommes, je les admirerais davantage. Cela est parfaitement
déraisonnable; mais cela est ainsi. Ce qu'il y a de masculin dans leur génie me blesse comme une atteinte aux
droits de mon sexe, et surtout me chagrine comme une faute de gotuit du Créateur. Je les croyais faites, étant
femmes, pour plaire et pour étre aimées, et, cette destination étant la plus belle de toutes, je voulais qu'elles



s'en souvinssent, méme en écrivant. Mais si je suis obligé d'admirer la force et la gravité de leur pensée, quel
désordre! et comme elles y perdent! Je préfere les billets d'Aspasie aux dissertations de Diotime; car ce que
dit Diotime, Platon l'aurait dit tout aussi bien; mais il elit été incapable d'écrire les billets d'Aspasie.

Mais vous, je vous salue et vous aime par-dessus toutes vos compagnes, sans réserve ni mauvaise humeur,
0 George Sand, jardin d'imagination fleurie, fleuve de charité, miroir d'amour, lyre tendue aux souffles de la
nature et de l'esprit! Car vous avez été candide et bonne et, quoi qu'on ait dit, vraiment femme. Si vous avez
peu pensé par vous-méme, c'est bien par vous-méme que vous ayez senti. Vous étes restée jusqu'au bout la
petite fille qui, dans les traines du Berry, inventait de belles histoires pour amuser les petits patres... On
assure que vous avez vécu fort librement: c'est que vous ne pouviez ni vous garder de la passion ni vous y
tenir, votre pente étant surtout a la pitié et a la charité maternelle, qui est la vraie mission de la femme. Vous
n'étiez amante que pour étre mieux amie, et votre destinée était d'étre 1'amie d'un grand nombre. Vous étiez
franchement romanesque, par une immarcescible jeunesse d'esprit, et parce que l'extraordinaire des
événements vous permettait d'imaginer des cas de bonté plus rares. Vous aimiez la nature parce qu'elle
apporte a ses fidéles l'apaisement et la bonté, et vous aimiez les beaux paysans et les beaux ouvriers parce
qu'ils vous semblaient plus prés de la nature, 6 grande faunesse, fille de Jean-Jacques! Les réves les plus
généreux de ce siecle, les chimeres sociales des bons utopistes et leurs philosophies mystiques se
réfléchissent toutes dans vos livres, un peu péle-méle quelquefois, car vous aviez souci de les refléter plus
que de les éclaircir, chére ame grande ouverte! Tous les hommes qui ont traversé votre vie, Musset,
Lamennais, Chopin, Pierre Leroux, Jean Reynaud, ont laissé dans votre ceuvre des traces vivantes de leur
passage, car vous étiez toute sympathie. Votre parole, soit dans le récit, soit dans le dialogue, coule et
s'épanche comme une fontaine publique. Et ce n'est ni par une finesse ni par un éclat extraordinaire, ni par la
perfection plastique que votre style se recommande, mais par des qualités qui semblent encore tenir de la
bonté et lui étre parentes; car il est ample, aisé, généreux, et nul mot ne semble mieux fait pour le
caractériser que ce mot des anciens: lactea ubertas, «une abondance de lait», un ruissellement copieux et
bienfaisant de mamelle nourriciere, 6 douce Io du roman contemporain! Des pharisiens ont prétendu que vos
premiers romans avaient perdu beaucoup de jeunes femmes; mais nous savons bien que ce n'est pas vrai, que
celles qui ont pu tomber aprés avoir lu /ndiana étaient miires pour la chute et que, sans vous, elles seraient
tombées plus brutalement et plus bas. Vos amoureuses adultéres sortent broyées de leur aventure; et, si vous
avez paru reconnaitre le droit absolu de la passion, ce n'est que de celle qui est «plus forte que la mort» et
qui la fait souhaiter ou mépriser. Je ne sais si, mal comprise, vous étes pour quelque chose dans les erreurs
d'Emma Bovary; mais alors c'est donc par vous qu'il lui reste assez de noblesse d'ame pour chercher un
refuge dans la mort. Plit au ciel que nos névrosées se plussent a lire jacques! et plit au ciel que nos
révolutionnaires fussent nourris du socialisme arcadique du Meunier d'Angibault! Et, enfin, que vos fautes
vous soient pardonnées, car qui pourrait dire a combien de femmes, a combien d'hommes, 0 fée bienveillante,
la plupart de vos récits ont inspiré le courage, la résignation vaillante, la sérénité, 1'espoir en Dieu et sur
toutes choses la bonté, 6 vous que vos amis appelaient la bonne femme, 6 mere d'Edmée[64], de Marcelle[65],
de Caroline[66], de Madeleine[67], de la petite Marie[68], de la petite Fadette et de la divine Consuelo!

I11

Je vous prie de croire que je ne fais point Ouf! en arrivant au bout de la liste. Je ne la trouve point trop
longue. J'ai pourtant ajouté, chemin faisant, deux ou trois tétes, je crois, au «blanc troupeau des femmes» de
M. Jacquinet, et j'aurais pu en ajouter d'autres. Mais alors le troupeau efit été une armée.

On a vu quelle vie et quelle variété. Autres remarques, a l'aventure, et dont il ne vaudra toujours pas la
peine de tirer les conséquences. Toutes, sauf une ou deux, ont été d'aimables et bonnes créatures: vous n'en
pourriez dire tout a fait autant des écrivains de l'autre sexe. Il est vrai aussi que plus de la moitié de ces
femmes excellentes n'ont pas été des femmes vertueuses et que les... indépendantes sont plus nombreuses,
en proportion, parmi les femmes auteurs que parmi celles qui n'écrivent point. Je n'en conclus rien contre la
littérature. On n'en pourrait tirer une conclusion que si les femmes dont il s'agit faisaient toutes métier
d'écrivain; mais (sauf, si vous voulez, M™®s de Graffigny, du Bocage et Riccoboni, qui sont négligeables), la
femme de lettres proprement dite n'apparait guere que de notre temps. Il ne me semble pas, du reste, que ni
leur sexe ni la littérature ait gagné grand'chose a cet avénement.

La plupart (et c'est heureux) n'ont point fait profession d'écrire, n'ont laissé que des lettres, des mémoires
et des ouvrages d'éducation. C'est-a-dire que, méme en écrivant, elles ne sont point sorties de leur role
naturel. Et celles-la sont encore pour nous les plus charmantes. Quelques-unes ont été supérieures dans le
roman; aucune ne l'a été dans la poésie, ni au théatre, ni dans I'histoire, la critique ou la philosophie. Vous
pouvez enlever, par hypothése, de notre littérature, tout ce que les femmes ont écrit: cela n'en rompra point
la suite, n'y fera pas de trous appréciables. On peut l'avouer sans manquer a la courtoisie. Les femmes elles-
mémes en conviendront: en général, elles n'aiment pas a lire les livres féminins. L'influence des femmes sur
la marche et le développement de la littérature francaise s'est beaucoup moins exercée par les ouvrages
qu'elles ont composés que par la conversation, par les salons, par les relations de société qu'elles ont eues
avec les écrivains.

Mais pourquoi, si quelques-unes ont été, par l'imagination et surtout par le cceur, de grands poétes, n'en
voyons-nous point qui l'aient été par la forme? Pourquoi n'ont-elles presque jamais atteint, dans leurs vers, a
la beauté absolue de 1'expression? Et voici, je crois, une question qui se rattache a celle-la et qui, si elle peut
étre résolue, doit 1'étre de la méme fagon: pourquoi, a considérer l'ensemble de notre littérature, les femmes
sont-elles restées sensiblement en deca des hommes dans 1'art de colorer le style ou de le ciseler et d'évoquer
par des mots des sensations vives et des images précises? Pourquoi sont-elles, en général, médiocrement
«artistes»? Car M™€ de Sévigné elle-méme ne 1'est pas autant que la Fontaine ou la Bruyere, et George Sand
l'est infiniment moins que Michelet ou Victor Hugo. Pourquoi tous les enrichissements successifs de la langue
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littéraire ne doivent-ils rien aux femmes? Et pourquoi tous les progres du style pittoresque et plastique se
sont-ils accomplis en dehors d'elles, par ].-J. Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flaubert, les
Goncourt?

M. Jacquinet répond a la premiére de ces questions dans sa substantielle préface:

Peut-étre peut-on se demander si la beauté solide et constante du langage des vers, par tout ce qu'il
faut au poéte, dans l'espace étroit qui 1'enserre, de feu, d'imagination, d'énergie de pensée et de vertu
d’expression pour y atteindre, ne dépasse pas la mesure des puissances du génie féminin, et si
véritablement la prose, par sa liberté d'expression et ses complaisances d'allure, n'est pas l'instrument le
plus approprié, le mieux assorti a la trempe des organes intellectuels et au naturel mouvement de 1'esprit
chez la femme, qui pourtant, si I'on songe a tout ce qu'elle sent et a tout ce qu'elle inspire, est 1'étre
poétique par excellence et la poésie méme.

A la bonne heure; mais c'est 1a formuler le probléme et non pas le résoudre. J'avoue, du reste, que, si
j'essaye d'aller un peu plus au fond des choses, je n'y vois pas bien clair. Dirons-nous que, si les femmes
n'égalent point les hommes dans 1'expression harmonieuse, pittoresque et plastique, c'est parce qu'elles sont
plus sentimentales et plus passionnées? Elles jouissent moins purement que nous des beaux arrangements de
mots et de sons, et aussi des contours, des formes et des couleurs. Elles jouissent surtout des sentiments
dans lesquels se transforment tout de suite leurs sensations et ne golitent bien que le charme des mots qui
traduisent ces sentiments. Elles sont trop émues au moment ou elles écrivent. Or, pour arriver a la perfection
du style poétique et plastique, il est peut-étre nécessaire de n'étre point ému en écrivant, de considérer
uniquement la valeur musicale et picturale du langage et, en face des objets matériels, de s'arréter a
l'impression qu'on a tout d'abord recue d'eux, a la sensation premiére et directe, ou d'y revenir
artificiellement afin de n'exprimer qu'elle. Le sentiment moral et la passion pourront avoir leur tour; mais il
faut commencer par «objectiver», comme on dit, la sensation. Or les femmes n'ont presque jamais la maitrise
de soi, le sang-froid indispensable pour cette opération. Elles ne sont pas assez frappées de la «figure» des
mots et de la figure des choses. Elles ne réagissent pas assez, apres l'avoir subie, contre la pression de
l'univers sensible. L'explication du mystére qui nous occupe serait peut-étre dans ce passage de Milton ou il
est dit que 'homme «contemple» et que la femme «aime»... Et puis, au bout du compte, tout cela est trop
général et n'explique rien. Ce n'est, comme la phrase de M. Jacquinet, que la constatation d'un fait, en termes
plus obscurs.

Et je ne puis non plus que répéter ce qu'on a dit souvent, que les femmes, en littérature, n'ont rien
«inventé» au grand sens du mot, et que, si elles ont pu quelquefois faire illusion sur ce point, c'est qu'elles
ont a un haut degré le don de «réceptivité». Mais, comme dit l'autre, je connais, a ce compte, bon nombre
d'hommes qui sont femmes. Sur cent écrivains de notre sexe a nous, il en est bien quatre-vingt-dix-neuf et
demi qui n'ont rien inventé non plus. On pourrait dire aussi que, le nombre des femmes auteurs étant
relativement tres petit, il y avait beaucoup moins de chances pour qu'il se rencontrat parmi elles un génie qui
fit de premier ordre par le don de l'invention. Et s'il est vrai enfin que, méme en tenant compte de cela et du
reste, nous gardons sur les femmes la supériorité littéraire, il n'en faut pas triompher: il n'y a pas de quoi.
D'abord l'invention des idées et de la forme (chose difficile a définir, car ou commence l'invention?) n'est pas
tout. La grace d'une Caylus ou d'une La Fayette est quelque chose d'aussi rare, d'aussi uniques d'aussi beau,
d'aussi ineffable et incommunicable que la profondeur de pensée d'un Pascal ou la puissance d'expression
d'un Victor Hugo. Puis, que serait la littérature, je vous prie, sans les femmes? Elles ont joué un réle
considérable dans la vie de tous les grands écrivains, presque sans exception. Il n'est point de beau livre ou
elles n'aient collaboré. Et ceci n'est point un abus de mots. Car si elles ont joué ce role, si elles ont eu cette
influence, c'est qu'elles ont su se faire infiniment charmantes et séduisantes. Et cette ceuvre-la vaut un beau
manuscrit de prose ou de vers. Elles sont a elles-mémes leur propre poéme. Leur charme contribue autant a
la beauté de la vie que la littérature et est, chez certaines femmes, un produit aussi voulu et aussi préparé. Et
si I'on m'objecte que la beauté est involontaire et par conséquent n'a point de mérite, on peut bien le dire
également du génie. Je proteste contre le distique brutal, et lourd de toutes fagons, de 1'odieux Arnolphe:

Bien qu'on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité.

Rien de plus faux ni de plus superficiel que cette vue. Pour qui embrasse la vie totale de I'humanité, «ces
deux moitiés» ne se congoivent absolument pas l'une sans l'autre; elles sont diverses, non inégales; et, s'il
nous était prouvé qu'il en est autrement, M. Jacquinet ni moi ne nous en consolerions.[Retour & la Table des
Matiéres

CHRONIQUEURS PARISIENS

I
MM. ALBERT WOLFF ET EMILE BLAVET

On vient de rendre un tardif hommage au plus grand poéte de ce siécle: c'est Lamartine que je veux dire.
N'allez pas, a cette occasion, relire les Méditations ou les Harmonies; car, ou vous n'y trouveriez aucun
plaisir et vous me paraitriez par la fort a plaindre, ou vous seriez a ce point repris par cette poésie toute
divine, que presque rien ne vous intéresserait plus au monde, pas méme les choses de Paris ni les
chroniqueurs parisiens.
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Je prends un étrange chemin pour vous parler d'eux; mais croyez que j'y arriverai d'autant plus vite que j'en
suis plus loin... Lamartine est la poésie méme. Certaines strophes de lui vous emplissent pour des heures de
musique et de réve. Pourquoi celles-ci me reviennent-elles?

Mon coeur, lassé de tout, méme de l'espérance,
N'ira plus de ses veeux importuner le sort.
Prétez-moi seulement, vallon de mon enfance,
Un asile d'un jour pour attendre la mort...

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile...

Oui, la nature est la, qui t'invite et qui t'aime!
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.
Quand tout change pour toi, la nature est la méme,
Et le méme soleil se leve sur tes jours.

Vous étes a la campagne. Vous retrouvez dans un coin de bibliothéque un vieil exemplaire des Méditations.
Il y a, a la premiere page, une vignette qui représente un long poéte en redingote sur un promontoire, les
cheveux dans la tempéte, ou un ange en robe blanche qui porte une harpe. Couché dans l'herbe, au pied d'un
arbre, vous lisez les strophes que je citais tout a 1'heure, ou d'autres aussi belles; et le soleil, a travers les
branches, jette sur la page des taches lumineuses et mobiles. La-dessus, le «piéton» vous apporte le Figaro
du jour, et vous parcourez, je suppose, le «Courrier de Paris» de M. Albert Wolff. Eh bien! je vous promets
une impression singuliére. Je gagerais que la chronique de M. Wolff vous sera profondément indifférente et
que, ainsi prévenu, la vanité de beaucoup d'autres choses vous apparaitra tres clairement.

J'ai eu, sans la chercher, une impression de cette espece, m'étant donné la tache de parcourir d'affilée cingq
ou six volumes de chroniques parisiennes, cependant que des feuillages frissonnaient sur ma téte et que la
Terre vivait autour de moi son éternelle vie. Il y a, comme cela, des moments d'illumination intellectuelle, de
sagesse absolue, ou nous concevons tout a coup la grandeur du monde et l'inutilité ridicule de certaines
manifestations de l'activité humaine. Tout 1'artificiel de la vie contemporaine m'a été soudainement révélé. Et
j'ai senti amérement que d'écrire des chroniques dans un journal est une des besognes les plus vaines
auxquelles un homme puisse consacrer ses jours périssables.

Qu'est-ce, en effet, qu'une chronique? Un certain nombre de lignes imprimées ou, neuf fois sur dix, sont
relatés et commentés des événements d'une parfaite insignifiance: fétes, mariages, scandales mondains,
histoires de comédiens, et ce qu'ont dit ou fait les hommes du jour, qui sont souvent les hommes d'un jour.
Ces événements négligeables se passent dans un monde excessivement restreint, dans un tres petit groupe
humain, et ne deviennent intéressants (quelquefois, et pas pour tout le monde) que parce que ce petit groupe
s'agite sur un point imperceptible du globe qui s'appelle Paris. Quant aux commentaires, vous y trouverez,
neuf fois sur dix, la philosophie la plus banale, ou la plus vulgaire ironie, ou le scepticisme le plus grossier et
le plus accessible, ou méme le plus niais pédantisme, et, aux meilleurs endroits, de 1'esprit fabriqué, des
plaisanteries que l'on sent déduites selon d'immuables formules. La sensation totale est celle d'un vide
profond. Quand ces morceaux de style ont quelques mois de date, ou quelques jours, l'insignifiance en est
telle qu'ils sont absolument illisibles—a moins qu'on ne prenne un méchant et triste plaisir a constater cette
insignifiance méme.

Et 'on se demande: A quoi bon? Voila un genre d'écrits dont on s'est passé pendant six mille ans. De rares
gazettes, pendant les deux derniers siécles, contentaient amplement le besoin qu'ont les hommes de savoir
(pourquoi? pour rien) les petites choses qui se passent autour d'eux. Il y a cinquante ans, Paris n'avait guére
qu'une dizaine de journaux, que se partageaient la politique et la littérature. La chronique, comme on
I'entend aujourd'hui, en était a peu pres absente. Personne n'en souffrait. On peut donc vivre sans elle.
Depuis, elle a envahi toute la presse. Est-ce la curiosité de la foule qui a provoqué ce développement de la
chronique? ou bien est-ce la chronique qui a développé cette badauderie? Mystere.

Mais qui donc, Seigneur! lit toutes ces chroniques parisiennes qui s'étalent tous les jours a la premiere ou a
la seconde page des journaux? Les gens du métier ne les lisent guere. Les délicats les effleurent tout au plus
du bout des cils. Les hommes occupés aux travaux de 1l'esprit n'ont méme pas le temps et n'auraient point le
golit de les parcourir. Toutes ces chroniques ont les lecteurs qu'elles méritent et auxquels d'ailleurs elles
s'adressent. Et ce sont exactement les mémes qui se délectent aux romans de M. Georges Ohnet.

Et comment sont-elles faites, ces chroniques? O grande misére du métier de journaliste! Ces considérations
sur l'événement parisien de la veille, que des milliers d'ames simples lisent avec tant de candeur et de foi, un
malheureux homme de lettres les a écrites tant6t avec un inexprimable dégoiit, tantét avec l'indifférence
résignée qu'on apporte a une corvée journaliére. Il s'est dit: «Il faut qu'aujourd'hui, comme hier, comme
demain, je raconte des histoires et fournisse des idées—des idées?—a cinquante mille abrutis qui me sont
parfaitement indifférents. De quoi vais-je leur parler, mon Dieu? Un sujet! donnez-moi un sujet!» Et sur
n'importe quoi il écrit n'importe quoi. Il est enjoué, il est sérieux, il est sceptique, il est ému, il fait de 1'esprit,
il fait de la philosophie, parce que c'est son métier, a tant la ligne. Comme cela est bizarre, quand on y songe!
Entretenir le public de choses qui ne vous intéressent pas du tout et, la-dessus, faire semblant d'avoir des
impressions pour les gens qui n'en ont pas, mais qui pourraient si bien se passer d'en avoir! Est-il rien de plus
artificiel et de plus vain?

Tout cela est vrai. Et cependant, a mesure que j'exprime ces vérités, banales elles-mémes comme une
chronique, je n'en suis plus si siir. Ce que je dis de la chronique peut se dire de tout le journal, et aussi de la
littérature tout entiere; et la littérature est vaine si vous voulez; mais dire que tout est vain, ce n'est rien dire.
Des fragments de la réalité reflétés dans un esprit, les plus beaux livres ne sont pas autre chose. Mais cette
définition convient aussi au moindre article de journal, avec cette différence qu'il s'agit, dans ce dernier cas,



de fort petits fragments d'une réalité journaliere et superficielle. La chronique sera donc, si vous voulez, de la
poussiere de littérature; mais c'est de la littérature encore.

Et c'est aussi ou ce peut étre de la poussiére d'histoire. Si vous relisez les chroniques du mois dernier, il est
probable qu'elles vous sembleront insipides, superflues, et que vous n'y apprendrez rien. Mais lisez, pour
voir, des recueils de chroniques d'il y a vingt ans. La encore vous trouverez sans doute beaucoup de fatras et
un vide lamentable; mais parfois, noyé dans cette insignifiance, un détail vous frappera, un détail
caractéristique d'une époque et dont l'écrivain n'avait peut-étre pas soupgonné la valeur future. Les
chroniques des journaux, en vieillissant, deviennent mémoires. Celles d'aujourd'hui paraitront
prodigieusement intéressantes dans cent ans. Seulement, il y en aura trop.

Enfin j'ai raisonné jusqu'a présent comme si le chroniqueur était toujours et nécessairement un esprit
médiocre. Mais il n'en est pas toujours ainsi. Quelques-uns sont des esprits originaux et charmants. Et alors
ils ont beau écrire trop vite et trop souvent; ils ont beau écrire par métier, sans goiit, sans plaisir, sans
conviction: la qualité, le tour de leur esprit se révele toujours par quelque endroit. Ces réflexions improvisées
et que rien ne les poussait a faire sur un sujet qui leur est fort égal, ces considérations ou ces plaisanteries
qu'ils griffonnent d'une plume rapide et dédaigneuse portent quand méme leur marque, trahissent leur
philosophie habituelle, leur conception de la vie, leur tempérament. Et, plus souvent qu'on ne croirait, une
fois mis en train, il leur arrive de se laisser prendre a ce travail forcé, de penser ce qu'ils écrivent et
d'achever avec intérét ce qu'ils avaient commencé avec ennui. En somme, tant vaut le chroniqueur, tant vaut
la chronique. Nous rencontrerons tel journaliste dont la personne méme, devinée a travers le tas énorme des
improvisations quotidiennes, nous séduira étrangement. Et d'autres, moins originaux, nous frapperont du
moins par l'adroite accommodation de leur esprit a la besogne qu'ils font et au public qu'ils entretiennent.

I

C'est au Figaro que vous trouverez ces derniers. Le Figaro, ayant quelque cent mille lecteurs, est
condamné, s'il les veut garder, a une certaine médiocrité littéraire. L'homme intelligent et fin qui le dirige s'y
est résigné. Les esprits vraiment originaux traversent ce journal, mais n'y séjournent pas. Ainsi M. Emile
Zola; ainsi M. Emile Bergerat. Sa clientéle ne les supporte qu'a titre de curiosités, de phénoménes qu'on lui
exhibe. Je suis méme étonné qu'lgnotus, qui n'est souvent qu'un Jocrisse a Patmos, mais qui a quelquefois,
parmi tout son galimatias, des visions saisissantes et comme des lueurs de génie, soit resté si longtemps dans
la maison. MM. Wolff, Blavet et Millaud, voila le vrai fond du Figaro. Tous trois sont hommes d'esprit; M.
Wolff a notamment celui de n'en pas avoir trop: juste ce qu'il faut pour la clientele du journal, qui est
foncierement bourgeoise et, je crois, plus provinciale que parisienne.

Admirable journal d'ailleurs, a l'affit de tout ce qui surgit un moment sur 1'horizon de Paris; le journal-
barnum, le mieux informé des journaux, c'est-a-dire rempli jusqu'aux bords de choses superflues; souple et
accommodant comme l'aimable valet de comédie dont il porte le nom; étalant en premiére page les opinions
politiques du comte Almaviva et entr'ouvrant la quatrieme aux menues industries du mari de Rosine.

M. Albert Wolff est une des lumiéres de ce surprenant journal. Il mérite de nous arréter un moment, car il
offre un cas fort singulier et qui suffirait a le tirer de pair.

M. Wolff est, pour un tres grand nombre de Frangais, le chroniqueur parisien par excellence. Il se pique lui-
méme de représenter, par une grace spéciale d'en haut, l'esprit du boulevard. Il a fait de Paris sa chose; il
célebre, il démontre, il encourage Paris; il est le gardien de ce lieu de plaisir. Les titres de ses volumes
marquent bien cette préoccupation: 1'Ecume de Paris, Paris capitale de l'art, la Gloire a Paris. M. Wolff
patronne les grands hommes et les tutoie; il est lui-méme un homme illustre. Un jeune romancier a
récemment consacré a sa gloire un livre tout entier, qui est bien un des livres les plus extraordinairement
bouffons qu'on ait jamais écrits sans le savoir. L'auteur l'appelle «le grand Wolff» et voit en lui «la plus
puissante incarnation de l'esprit parisien dans le journalisme». Enfin la Revue illustrée vient de donner son
portrait, aprés ceux de MM. Alphonse Daudet, Massenet et de Lesseps. Et le public a évidemment trouvé cela
tout naturel.

Or ce montreur et cet émule des gloires parisiennes, ce Parisien qui a le dép6t de l'esprit de Paris, est né a
Cologne; et je n'ai pu parvenir a comprendre, dans le récit de M. Toudouze, s'il s'était fait naturaliser
Francais. Il va sans dire que je ne lui fais pas un reproche de son origine, et je sais du reste qu'il est brave
homme et galant homme et que sa conduite pendant la guerre a été exactement ce qu'elle devait étre. Si je
rappelle que le plus Parisien de nos chroniqueurs nous vient d'Allemagne, c'est tout simplement parce qu'il y
parait. Cet homme d'esprit n'a jamais été spirituel, du moins a ma connaissance. Et ce prince des
chroniqueurs, dés qu'il cesse de nous raconter des anecdotes et s'éleve a des «idées générales», écrit la
plupart du temps dans une langue qui n'a pas de nom: un pur charabia de cheval d'outre-Rhin. J'avais
recueilli quelques-unes de ses phrases les plus étranges; mais faites vous-méme 1'épreuve. Prenez sa derniere
chronique. Lisez au milieu: «L'heure est venue de réagir contre les idées prudhommesques qui nous
étranglent.» Lisez a la fin: «Le génie de Moliere a moins d'influence sur I'éclat d'une féte nationale que les
bombes et les fusées de Ruggieri.» Et, croyez-moi, ces deux phrases, prises au hasard, son encore parmi les
plus passables du moraliste du Figaro.

Je ne céde point ici au médiocre plaisir de faire le régent et le professeur de grammaire. Mais il est des
choses qu'il faut dire. J'obéis a un sentiment de religieux amour pour la trés belle, trés claire et trés noble
langue de mon pays. Je vous assure que je ne mets dans ces critiques aucune espéce de pédanterie, rien de
dédaigneux ni de suffisant. M. Wolff écrit fort mal? Mais le don du style est un don gratuit, qui ne s'acquiert
point, qui peut seulement se développer—et sans lequel on peut étre d'ailleurs un honnéte homme, un habile
homme et méme un grand homme. Et je congois aisément quelque chose au-dessus du génie littéraire, a plus



forte raison au-dessus du talent d'écrire congriiment. Si le choix m'en avait été laissé, j'aurais choisi d'abord
d'étre un grand saint, puis une femme tres belle, puis un grand conquérant ou un grand politique, enfin un
écrivain ou un artiste de génie. Je ne crois donc pas faire tant de tort a M. Wolff en constatant la mauvaise
qualité de son style, si j'ajoute aussitot qu'il sait merveilleusement son métier de chroniqueur, ce qui est un
don aussi rare peut-étre que celui de bien écrire.

Malgré tout, il reste un peu de mystére dans la fortune de M. Albert Wolff. Comment a-t-il pu, avec rien, se
faire une telle renommée? Dirons-nous qu'a force de se croire le plus Parisien des chroniqueurs, il a fini par
le faire croire au public? Louis Veuillot nous fournira peut-étre une meilleure explication. Vous vous souvenez
que, dans les Odeurs de Paris, il appelle M. Wolff «Lupus le respectueux». Il se pourrait, en effet, que M.
Wolff fit arrivé par le respect. Il a commencé par étre un reporter plein de déférence; puis il s'est poussé et
s'est maintenu par le respect du public, entendez par le respect des opinions et des gofits présumés de la
haute et moyenne bourgeoisie. 11 a toujours su ce qu'il faut a ses lecteurs, la dose exacte et 1'espece de
philosophie, de fantaisie et de liberté d'esprit qu'ils peuvent admettre. Il sait aussi a quoi ils ne veulent point
qu'on touche. Jamais il ne les heurte, jamais il ne les dépasse. Et son procédé est tel qu'il ne les fatigue
jamais.

Ce procédé est fort simple. Une seule idée dans un article; que dis-je? une seule phrase. L'article est
généralement divisé en quatre paragraphes. Vous mettez, je suppose, au commencement du premier: «Paris
est la capitale de l'art.» Puis, vers le milieu du second: «Paris est véritablement la ville des artistes.» Puis,
quelque part dans le troisieme: «Le centre de l'art est a Paris.» Et a la fin du quatriéme: «Je ne crois pas trop
m'avancer en affirmant que Paris est le foyer des arts.» Et dans l'intervalle de ces phrases, rien, des mots.
L'article est fait.

Tel est le procédé pour les chroniques a idées générales. Pour les chroniques a anecdotes..., c'est encore la
méme chose. L'écrivain raconte n'importe quoi et raméne de temps en temps un théme, un refrain. Voici le
refrain d'un article sur M. Rochefort (La Gloire a Paris): 1° «L'action tres grande de Rochefort est dans cette
belle gaieté qui est le fond de son tempérament vraiment frangais»;—2° «Rochefort est un des rares Parisiens
de l'ancien temps qui ait conservé dans 1'age mir cette belle insouciance et cette bonne humeur qui furent
autrefois les qualités maitresses de la race francaise.» (Je pense qu'il faut entendre: «Rochefort est un
Parisien de l'ancien temps, un des rares Parisiens qui aient conservé», etc.);—3° «Chacun dans sa sphere
plisse le front... Je ne vois plus guere que Rochefort qui ait conservé la gaieté de la vieille race francaise»;—
4° «Apres avoir exaspéré beaucoup de ses contemporains par la violence excessive de ses écrits, il les ramene
aussitot a lui par les éclats de sa gaieté si francaise.»

Pour Offenbach, le refrain est: «Quel artiste!» Rien de plus; cela dit tout. Ainsi M. Homais parlant du ténor
Lagardére. Ainsi, dans Bouvard et Pécuchet, le médecin dit a Pécuchet en lui donnant une petite tape sur la
joue: «Trop de nerfs..., trop artiste!» Artiste! vous entendez dans quel sens vague, mystérieux et saugrenu le
mot est pris ici. Ah! que M. Wolff connait bien son public!

Et comme il sait ce qui lui convient, a ce public, et ce qu'il peut supporter! Comme il sait faire avec lui, pour
sa joie et pour son édification, I'homme a la fois dégagé et sérieux, le boulevardier et le moraliste, le
monsieur qui comprend tout, mais qui pourtant respecte ce qui doit étre respecté, le monsieur qui n'a pas de
préjugés, mais qui a cependant des principes! Savourez, je vous prie, ces phrases exquises ou respire tout le
libéralisme indulgent d'un esprit supérieur. Il s'agit du Pére Hyacinthe:

... Mes convictions personnelles n'ont pas a intervenir dans cette affaire; j'étais allé la comme un
Parisien désireux d'entendre une grande parole qui jadis fit courir tout Paris a Notre-Dame, et je n'ai
trouvé qu'un comédien de talent. Il m'est arrivé de subir une grande impression dans une belle
cathédrale aussi bien que dans un temple protestant ou dans une synagogue. Si ce n'est pas la propre
croyance (?) qui se réveille, c'est la foi des autres qui vous surprend.

Voila le philosophe. Voulez-vous le critique? M. Wolff compare aux trois mousquetaires, qui étaient quatre,
les quatre romanciers naturalistes: Edmond de Goncourt, «a qui la carrure des épaules et 1'embonpoint
donnent un certain vernis majestueux», Emile Zola, Alphonse Daudet et Guy de Maupassant. Pour lui,
Maupassant est le «jeune abbé» de la petite Eglise naturaliste. «Guy de Maupassant, c'est Aramis.» Comme
c'est bien cela! On ne saurait mieux caractériser, n'est-ce pas? l'auteur de Boule de suif et de Mademoiselle
Fifi. Je lis dans un autre article: «Quand un homme a tenu une telle place dans l'art, quand il a exercé une si
grande influence sur son temps...» De qui croyez-vous qu'il s'agisse? Sans doute de Lamartine, de Victor
Hugo ou de Balzac? Point: il s'agit du chanteur Darcier. On ne saurait pousser plus loin que M. Wolff le
sentiment des nuances.

Apres le critique, voulez-vous I'homme?

... I1'y a bien longtemps qu'une polémique tapageuse (pour «bruyante») avec Zola a été terminée (pour
«s'est terminée») par une bonne et sincére poignée de main. Les médiocres seuls cultivent le
ressentiment éternel; entre hommes intelligents on ne se brouille pas a jamais pour un coup d'épingle.

Mais si je me mets a citer, je ne m'arréterai plus. Car ce chroniqueur seme les perles, sans s'en douter.
Concluons. Ne pensez-vous pas qu'on appellerait assez justement M. Albert Wolff le Georges Ohnet de la
chronique? J'imagine, du reste, qu'il y a dans son fait plus de malice qu'il ne semble et qu'il sera le premier a
sourire de mes innocentes remarques. Il faut qu'il en sourie; car, s'il n'était pas un homme tres fort, je songe
avec tristesse a ce qu'il serait.

II



M. Emile Blavet ne s'éléve que rarement jusqu'aux «idées générales»; M. Blavet se contente de rapporter
des faits, et il les choisit bien, et il les rend divertissants, méme quand ils ne le sont guére, et cela tous les
jours; M. Blavet écrit une langue aisée, alerte, spirituelle. Il apporte dans cet horrible métier qui consiste a
tenir le public au courant de ce qui se passe dans les salons, dans les théatres, dans la rue, dans tous les
mondes, une bonne grace toujours égale et un sourire toujours prét. Ce sont les réflexions d'un spectateur
plein d'expérience, un peu désenchanté, non pas ennuyé pourtant, et jamais ennuyeux. Il est partout «le
monsieur de l'orchestre», 'homme qui regarde pour son plaisir et ne veut pas en penser plus long.

Il sait, lui aussi, ce que demandent et ce qu'attendent ses lecteurs, l'immense multitude des badauds. Il a
des égards pour leur naiveté, leur curiosité banale, leur hypocrisie inconsciente. S'il rend compte d'une
entrevue avec le prince Victor, il n'ignore pas qu'un prince de vingt ans doit étre de toute nécessité un
homme remarquable, et il le dit. S'il vient a parler des petites filles qui, 1'été, vendent des fleurs aux terrasses
des cafés et vendraient volontiers autre chose, il sait qu'il faut s'indigner, et il s'indigne. S'il raconte quelque
féte ol ce qui nous reste d'aristocratie s'est encanaillé plus que de raison, il sait qu'il faut s'attrister, et il
s'attriste. S'il va pendant les vacances visiter son pays natal et la maison ou il a passé son enfance, il sait qu'il
faut s'attendrir, et il s'attendrit. S'il parle de Mgr 1'archevéque de Paris, il sait qu'il convient que le digne
prélat soit «un fin prélat», et il lui préte des mots, et il nous entretient avec émotion des bons rapports du
cardinal avec l'acteur Berthelier. S'il parcourt les églises pendant le caréme, il sait qu'il est convenable d'y
porter une ame religieuse, et il 'y porte... Mais comme on sent que tout cela lui est égal! Il a le don de saisir
avec prestesse les traits fugitifs de la comédie contemporaine, de s'en amuser et d'en amuser les autres: pas
l'ombre de prétention, une bienveillance tres philosophique, au fond une indifférence absolue. Celui-la est un
Parisien.[Retour & la Table des Matiéres]

II
HENRY FOUQUIER

Un bouddhiste me dit:

—Cette série de chroniqueurs est sans intérét. S'il est vrai que le dernier effort de la critique soit de définir
les esprits, elle ne serait pas malavisée de laisser de c6té les journalistes. Car on ne les peut définir qu'en
bloc, étant tous semblables les uns aux autres et a peu pres indiscernables (sauf quelques-uns que l'on
caractériserait suffisamment en quelques lignes). Il y a a cela plusieurs raisons. D'abord la besogne du
journalisme souffre merveilleusement une certaine médiocrité d'esprit. Elle la réclame presque et quelquefois
elle la donne. Puis on sait ou et comment se recrute, en grande partie, la rédaction des journaux. De bons
jeunes gens, de plus de prétention que de littérature, qui auraient pu faire d'excellents notaires ou des
commercants habiles, s'imaginent (6 candeur!) que rien n'est plus beau, plus noble ni plus agréable que
d'étre imprimé et lu tous les jours. Ils veulent «entrer dans un journal»; ils finissent par y entrer et ils y
montent en grade a peu prés comme dans un ministére. La ils écrivent toute leur vie les choses quelconques
qu'ils sont capables d'écrire. Qui en a lu un, a lu les autres. Le journalisme politique surtout est, dans son
ensemble, admirable d'inutilité et parfois de niaiserie. Mais la chronique méme—sauf les exceptions que tout
le monde connait—n'est guere plus reluisante. Vous avez une bonne douzaine de chroniqueurs, jeunes ou
vieux, chez qui vous retrouverez le méme échauffement artificiel, le méme désir vulgaire d'étonner, la méme
outrance facile, le méme claguement de cravache, au reste le méme vide et souvent la méme insuffisance de
style et, par endroits, de syntaxe. Ceux mémes qui sont nés avec quelque originalité d'esprit ont beaucoup de
peine a la garder intacte. La nécessité de la besogne quotidienne, le peu de temps laissé a la réflexion,
l'obligation de «faire sa copie» méme quand on n'a rien a dire, absolument rien, tout cela fait glisser les
meilleurs a une certaine banalité, soit a des lieux communs insupportables, soit a des paradoxes aussi
insipides que des lieux communs. Il ne faut ni s'en étonner ni surtout en triompher. C'est la une des
conséquences fatales de ce tres étrange métier de journaliste. Ceux surtout qui écrivent tous les jours, si
excellemment doués qu'ils soient, n'y échappent pas. L'originalité de la forme ou de la pensée a presque
toujours besoin, pour s'achever, du recueillement d'un travail volontaire. Elle s'atténue et s'efface en se
dispersant. Dans les cinquante ou soixante mille lignes qu'un journaliste écrit tous les ans, ce qui lui
appartient en propre, ce qui le signale et le distingue se trouve perdu dans ce qui le confond et le méle, dans
tout ce qu'il a laissé s'écouler de lui sans y apporter d'attention et sans y attacher de prix. Sa personnalité se
dilue dans cet écoulement perpétuel. Le meilleur journaliste est comme noyé dans la surabondance de sa
prose: c'est dans ce flot qu'il faut repécher ses membres épars.

I

Tout cela peut étre vrai souvent. Il me suffit que ce ne le soit pas toujours. Je ne m'occupe partout que des
exceptions. M. Fouquier en est une. Il a trouvé moyen d'étre a la fois le plus abondant et le plus distingué des
chroniqueurs. Celui-la est facile a «discerner», s'il reste malaisé a définir. Sa production, considérable et
continue, si elle n'est pas toujours égale a elle-méme, n'est du moins jamais banale. S'il se dérobe, c'est par
l'exces méme de sa souplesse, par la variété et la richesse de ses dons. Essayons de le saisir et de le
ramasser, flit-ce en tatonnant un peu et en m'y reprenant.

C'est l'esprit le plus facile, le plus alerte, le plus adroit, le plus prét sur toutes choses. Il est extrémement
intelligent (donnez, je vous prie, au mot toute sa force). Il sait tout ou du moins devine tout et semble s'étre
tout assimilé. Il n'ignore rien de ce que tous les esprits originaux de ce siécle ont pensé et senti; il le repense
avec une hardiesse légeére, il le ressent avec une vivacité d'impression jamais émoussée. S'il n'est pas et s'il
ne peut étre, a cause des nécessités mémes de sa profession, une de ces intelligences créatrices par
lesquelles s'accroit, pour parler comme M. Renan, la conscience que l'univers prend de lui-méme, il est du
moins de ces grands curieux auxquels nul de ces progres n'échappe. C'est un miroir sensible largement
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ouvert au monde et a la vie. Sur toute question historique, sociale, morale ou littéraire, il sait tout ce qu'un
«honnéte homme» peut savoir au moment précis ou il écrit. Il ne retarde jamais. Il reproduit en courant, avec
une rapidité aisée et comme s'il la connaissait de toute éternité, la plus récente fagon de comprendre et de
voir que les hommes aient inventée. Il porte au plus haut point ce don merveilleux de «réceptivité» que
Proudhon attribue aux mieux douées d'entre les femmes. Et il a d'ailleurs, dans les moindres mouvements de
sa sensibilité et de sa pensée, une grace d'un charme si pénétrant que, si je ne puis l'appeler féminine, je ne
saurai vraiment de quel autre nom la nommer.

Cet esprit, si délicatement impressionnable et si apte a tout comprendre et a tout retenir, est en outre
singuliérement actif. Quand je songe que M. Fouquier fait au moins une chronique par jour, qu'aucune de ces
chroniques n'est tout a fait insignifiante et vide et que beaucoup sont exquises, je demeure stupide. Il n'est
guere ni d'esprit mieux meublé ni de plus grand travailleur. Et voici ou ma surprise redouble. Je ne me sers
ici que de ce que M. Fouquier nous livre de sa personne, volontairement ou non, dans ses écritures publiques.
Sa prose a une odeur qu'il est agréable et qu'il n'est point indiscret de respirer. Je puis bien dire que les
articles de M. Fouquier, par les préoccupations dont ils portent souvent la trace, par la profondeur et la
subtilité de l'expérience dont ils témoignent, laissent entrevoir derriere cette vie de grand laborieux une
autre vie non moins remplie, une vie de grand épicurien. Prenez le mot, de grace, au sens le plus favorable.
Epicure, tout le premier, fut un fort honnéte homme. Pétrone est mort comme vous savez, et Saint-Evremond,
Chapelle, la Fontaine et beaucoup d'autres chez nous ont été des esprits charmants. Mais en méme temps
(pardonnez-moi ces retours et ces retouches) on sent que ce voluptueux serait volontiers un homme d'action
et qu'il suffirait (qui sait?) aux emplois les plus considérables et les plus difficiles. L'action proprement dite,
l'action directe sur les hommes, par la parole ou par le gouvernement, il l'aime et il 1'a recherchée. Il a été
directeur de la presse, il a été candidat (pourquoi pas?) a diverses situations, et, s'il a échoué (ce qui arrive
aux plus dignes), c'est ou parce qu'il a trop d'esprit, ou parce que ses autres occupations ne lui permettaient
pas d'apporter assez de ténacité dans les brigues et les candidatures et peut-étre aussi l'exposaient aux
distractions et l'inclinaient aux nonchalances.

Vous commencez a apercevoir la richesse de cette nature. M. Fouquier est un méridional. Il a, de son pays,
la gaieté, l'alacrité d'humeur, la facilité heureuse, l'optimisme—sans en avoir la suffisance ni la naiveté
toujours prompte aux enthousiasmes. Et M. Fouquier est aussi un méridional de Marseille, un Phocéen, un
Grec. La Grece, il 'adore et il en parle souvent. Et vraiment les dieux lointains de son antique patrie lui ont
donné la finesse, la grace, le bien dire, la joie de vivre, 1'équilibre des facultés intellectuelles. Il est bien fils de
cette race qui a vécu si noblement, de la vie la plus naturelle et la plus cultivée a la fois, de cette race qui n'a
point maudit la chair et qui n'a répudié aucun des présents du ciel. Pourtant je le vois comme un Grec un peu
amolli, plus pres d'Alcibiade que de Socrate, pour qui il a été maintes fois injuste (aprés d'autres), et plutot
encore comme un Grec d'arriere-saison, contemporain de Théocrite, jouissant de ses dieux sans y croire, mais
sans les nier publiquement; et moins comme un Athénien que comme un Grec des iles, plein de science et de
douceur, trainant sa tunique dénouée dans les bosquets de lauriers-roses... Mais ce méridional est un
méridional blond. Son front «s'est élargi» par le temps, comme celui de la Pallas de M. Renan, jusqu'a
«comprendre plusieurs especes de beauté»; et ce Phocéen congoit quand il le veut la mélancolie des
Sarmates et des Saxons et les tristesses et raffinements d'art et de pensée des hommes du Nord.

Son esprit étant comme une abeille qui butine la fleur des choses et tout ce que cet univers offre de
meilleur, vous imaginez aisément sur quoi il s'arréte de préférence. Je n'offenserai point M. Fouquier et a
coup sur je ne surprendrai personne (car cela ressort assez de ce qu'il écrit) en disant qu'il est grand «ami
des femmes», pour parler comme M. Dumas—avec plus d'abandon que de Ryons, quelque chose de moins
pincé, de moindres rigueurs théoriques; grand connaisseur toutefois aux choses de 1'amour, grand docteur et
casuiste subtil dans les questions féminines. Comme M. Rabusson, et a meilleur titre peut-étre (car l'auteur
de 1I'Amie a un fond d'amertume), M. Fouquier donne l'idée de quelque dilettante du XVIII® siecle, d'un
Crébillon fils ou d'un Laclos. Et cela ne 'empéche pas, je ne sais comment—par quelque chose de caressant
et de félin, par la subtilité et la cruauté de quelques-unes de ses ironies, par la longueur toute féminine et la
férocité de certaines de ses rancunes (méme contre des femmes) —d'évoquer aussi des idées de stylet caché
sous un manteau de pourpre trainante, de vie batailleuse autant que voluptueuse, et de faire songer (avec
toutes les atténuations qu'il vous plaira: il en faut dans ces transpositions d'images) a quelque Italien de ce
magnifique et terrible XVI® siecle.

Grec de la décadence, Florentin d'il y a trois siécles, roué du siecle dernier, Parisien d'aujourd'hui et
Francais de toujours, homme de plaisir et homme d'action..., voila bien des affaires! Jamais je ne pourrai
ramener tout cela a quelque semblant d'unité.

Cependant, si 'on considere I'homme, que 1'écrivain fait deviner, on voit que sa marque est la recherche
constante de tous les plaisirs délicats. Je vous prie de ne vous point scandaliser. La recherche bien entendue
du plaisir, ¢'a été, pour beaucoup de philosophes anciens, la définition méme de la vertu.—Si, d'autre part,
vous considérez 1'écrivain, vous trouverez que sa qualité la plus persistante est le bon sens. Par la il est bien
de race latine ou de vieille race francaise. Il sait, a 1'occasion, entrer dans toutes les folies et s'y intéresser;
mais il n'a pas le moindre grain de folie pour son compte. Cet homme qui n'a guere de foi ni de principes a
d'excellentes habitudes d'esprit. Son bon sens peut quelquefois paraitre hardi: le bon sens, quand on
I'applique résolument a certaines questions, est le pére des paradoxes; mais, en réalité, il y a chez ce disciple
d'Aristippe une rare fermeté de raison, méme une défiance presque trop grande de ce qui n'est pas
raisonnable. Cherchez bien, et vous finirez par découvrir chez M. Fouquier un mélange tout a fait imprévu.
C'est, dans le monde de la littérature, un don Juan qui recouvre un bourgeois. Il y a chez lui du Renan et du
Voltaire, du Borgia et, du Béranger, du roué et du garde national. Ils y sont a la fois, et c'est cette
simultanéité qui est piquante.

S'ils y sont a la fois, c'est apparemment qu'ils s'accordent. Voyons comment. C'est que la raison est encore
ce qui nous fait le mieux jouir des choses, le plus stirement et le plus longtemps. Un parfait épicurien est



nécessairement un homme de sens tres rassis. Dans le domaine de la pensée, la modération méme de la
solution ou I'on a voulu s'arréter suppose qu'on a passé en revue toutes les autres et qu'on s'est imaginé les
divers états d'esprit auxquels elles correspondent, ce qui est un grand plaisir. De méme, 1'état sentimental le
plus agréable et le mieux garanti contre la souffrance est celui auquel on se préte sans se donner tout a fait.
La passion éperdue devient aisément douloureuse; les sens exaspérés ont aussi leurs maladies. Ce qui vaut
mieux, c'est un rien de libertinage a la francaise et un peu de réve. La raison, en présidant aux ébats du cosur
et des sens, les garde de tout mal et leur permet de varier leurs aimables expériences. M. Fouquier est un
homme qui aime la vie, et c'est justement a la mieux aimer, a tirer d'elle tout ce qu'elle contient, que lui sert
sa tranquille raison. Et c'est pour cela qu'il n'est pas artiste au sens étroit du mot, mais moraliste et curieux.
Un artiste ne jouit que des formes et ne considere les hommes et les choses que sous un angle particulier; le
curieux les saisit tour a tour sous tous leurs aspects. Seul celui-la jouit de tout, qui est curieux de tout; et
celui qui est curieux de tout est par la méme un esprit tempéré et maitre de soi.

II

M. Fouquier est surtout curieux de la femme. La femme est, en effet, ce qui tient, pour 'homme, la plus
grande place en ce monde. Les chroniques de M. Fouquier sur les femmes, sur le mariage, sur 'amour, sont
peut-étre la partie la plus originale de son ceuvre. Il est impossible d'apporter a 1'étude de ces questions plus
de raison, de délicatesse et d'esprit, ni une expérience plus consommeée et un plus grand amour de son sujet.
M. Fouquier aime l'amour. Cela n'est plus si commun a I'heure qu'il est! Car, songez-y, l'amour s'en va. Ce qui
en reste s'est étrangement gaté: s'il n'est brutal et plat, il est maladif et pervers. Nestor et Colombine (M.
Henry Fouquier écrit au Gil Blas sous ces deux noms) ont a la fois, sur l'amour, les idées des premiers
hommes et celles des délicieux Francgais du XVIII® siécle. Et voyez comme ces pseudonymes sont bien choisis:
I'un, représentant le naturalisme grec; l'autre, la tendresse coquette des marquises que Watteau embarque
pour Cythere.

Plus je deviens vieux, dit le Nestor du Gil Blas, plus je pardonne a l'amour. Amour coup de foudre,
amour-passion, amour-caprice, amour-galanterie, tous les amours que ce grand fendeur de cheveux en
quatre qui est Stendhal a décrits et classés, je comprends tout, j'excuse tout; parfois méme j'envie...

Mais ce qu'il préfére, je crois, c'est une espece d'amour en méme temps idyllique et mondain, franchement
sensuel, mais relevé d'un peu d'illusion, de réve, d' «idéal» (ce mot revient souvent sous sa plume), I'Oaristys
de Théocrite dans un salon de nos jours. Une pervenche intacte fleurit au coeur éternellement jeune de ce
Parisien cuirassé d'expérience, durci au feu de la vie de Paris. Il a écrit de tres belles pages sur don Juan, et
trés significatives. Il me semble que nous mettons ordinairement un peu de nous dans 1l'idée que nous nous
faisons de don Juan: celui de M. Fouquier est avant tout naif, et il est toujours sincere. Il n'a ni cruauté ni
vanité; il n'a méme pas de curiosités malsaines. Il est a cent lieues du sadisme, qui serait, dans cette théorie,
tout le contraire du don-juanisme, C'est proprement le don Juan de Namouna, tiré au clair.

... Vous parlez de vanité! Pour vous, don Juan touche au fat, et, dans son amour des femmes, entre la
préoccupation des hommes. Mais c'est la le contraire de l'entrainement d'un «tempérament», et la
vanité, chose toute cérébrale, n'a rien a voir avec 1'émotion primesautiére de don Juan, quand son regard
se croise avec celui d'une femme, qu'il voit désormais seule la ou il s'est rencontré avec elle... Ne faisons
pas a l'amoureux l'injure de mettre de la vanité dans ce besoin de plaire, de connaitre et de posséder,
que nous flairons en lui a premieére vue, odor d'amore. Ne lui refusons pas non plus les douces sensations
qui viennent du coeur et qui excusent et consolent les abandons des femmes. Le trait caractéristique de
don Juan, c'est 1'émotion aupres de celles-ci, émotion profonde, naive, sincére, égale et peut-étre
supérieure en intensité a I'émotion réglée des hommes qui mélent 1'idée du devoir aux choses de 1'amour,
encourant par la le juste anatheme du poéte! N'est-ce pas le coeur qui parle chez lui, quand il trouve
Elvire touchante dans les larmes? Mais que serait-il sans les palpitations délicieuses de son coceur, sinon
un fou érotique, a livrer aux médecins? Le don Juan honni est peut-étre le seul homme qui n'aime jamais
sans amour, et, s'il ne se fait pas a lui-méme le mensonge de la durée, c'est qu'il ne veut pas étre
hypocrite, ayant cette religion supréme de ne pas mentir au pied de l'autel qu'il embrasse. Comment
l'aimerait-on sans cela? Le matérialiste brutal ferait horreur aux femmes; et c'est a l'idéaliste qu'elles
pardonnent leurs douleurs... Nous sentons que, quand il n'aime plus, c'est qu'il aime trop 1'amour, dont la
femme délaissée n'a pas su lui dire le dernier secret. Il court apres 1'idéal, et il le répand autour de lui et
le laisse derriere ses pas. Il est le poursuivant de 1'absolu, qui en fait naitre au moins 1'idée et le désir a
toutes celles qu'il aime...

J'avoue que, pour ma part, je congois don Juan un peu autrement. Il me parait que don Juan... (mais oubliez
ce que je disais tout a I'heure et croyez que je ne mets rien la de mon propre réve), il me parait que don Juan,
a le considérer dans Tirso de Molina et dans Moliere, sinon dans Byron et dans Mozart, est surtout un grand
artiste et un grand orgueilleux. La déclaration superbe que lui préte Moliére, et ou il se compare a Alexandre
et a César, est assez explicite. En somme, il y a trois vies dignes d'étre vécues (en dehors de celle du parfait
bouddhiste, qui ne demande rien): la vie de I'homme qui domine les autres hommes par la sainteté ou par le
génie politique et militaire (Frangois d'Assise ou Napoléon); la vie du grand poéte qui donne, de la réalité, des
représentations plus belles que la réalité méme et aussi intéressantes (Shakespeare ou Balzac), et la vie de
I'homme qui dompte et asservit toutes les femmes qui se trouvent sur son chemin (Richelieu ou don Juan).
Cette derniére destinée n'est pas la moins glorieuse ni la moins enviable. Un amour de femme est au fond de
presque toutes les vies humaines: a certains moments le conquérant méme ou le grand poéte donnerait tout
son génie pour l'amour d'une femme. A ces moments-la celui qui les a toutes ferait envie méme a Moliére,
méme a César. Croyez que don Juan le sait, et qu'il en jouit profondément, et que sa royauté lui parait pour le
moins égale a celle des poetes et des capitaines. Ce qu'il veut, lui, c'est jeter des femmes, le plus de femmes
possible, toutes les femmes a ses pieds. Et il les compte, et Leporello en tient la liste. Et en méme temps qu'il
compte ses victimes, il les regarde, il les étudie, il les compare. Il se délecte au spectacle des sentiments les
plus violents auxquels une créature humaine puisse étre en proie, se traduisant par les lignes, les formes, les



mouvements, les signes extérieurs les plus gracieux et les plus séduisants. Il jouit du tumulte et de
l'incohérence des pensées, des désespoirs qui se livrent des indignations qui consentent et abdiquent, et des
corps vibrants, des cheveux dénoués, des larmes qui voilent et attendrissent la splendeur des beaux yeux. Il
se sent le complice élu de la Nature éternelle. Les aime-t-il, ces femmes? Il le croit, il le voudrait. Il sent en lui
quelque chose de supérieur a lui-méme, de tout-puissant et de mystérieux; et son coeur se gonfle d'orgueil a
songer qu'il est, quoi qu'il fasse et sans qu'il sache lui-méme pourquoi, le réve réalisé de tant de pauvres et
folles et charmantes créatures. Ce qu'il doit porter en lui, c'est une immense fierté, une curiosité infinie, une
infinie pitié, peut-étre aussi une terreur de son propre pouvoir, et une obscure désespérance, de ne pouvoir
aimer une femme, une seule, a jamais...

Je reviens a M. Fouquier. Ce qu'il a de 1'éternel don Juan, c'est tout au moins le mépris des conventions
sociales et de la morale mondaine:

... Car voila ou j'en veux venir, a cette simple constatation: il n'y a pas de morale sociale, il y a
seulement une franc-magonnerie mondaine, franc-maconnerie absurde, aux rites cruels et sanglants,
contre qui protestent notre coeur et notre raison. Chercher la loi du monde est méme une folie: il n'y a
qu'a la subir. Cette franc-macgonnerie établit qu'une jeune fille qui donne son cceur pour un bouquet de
roses est perdue, tandis qu'une femme mariée qui le donne par caprice—ou pour un bracelet, comme les
lionnes pauvres dont le monde honnéte est plein,—n'est pas compromise, pourvu qu'elle y mette un peu
d'hypocrisie, etc.

Partout ou il voit I'amour, méme un petit semblant d'amour, M. Fouquier s'attendrit, il a des tolérances
infinies. Je n'ai pas a vous dire son indulgence pour les fautes des femmes, a condition qu'il y ait de 1'amour
dans leur fait, et un peu de «réve». Les Ninons méme et les Marions sont assez de ses amies, pourvu qu'elles
aient quelque bonté et quelque grace et que leur vénalité ne leur interdise pas tout choix. Il a tres finement
analysé, et avec grande pitié, l'espece de sentiment qui pousse les Manons du plus bas étage a avoir des
Desgrieux. Il a montré, presque avec émotion et en condamnant sur ce point les railleries vulgaires, ce qu'il y
a de touchant dans l'amour, des femmes qui ont un peu dépassé l'age de 'amour, des amantes miries et
meurtries, qui s'attachent a leur derniére passion avec fureur et avec mélancolie, parce qu'apres il n'y aura
plus rien, et qui, pour se faire pardonner, pour s'absoudre elles-mémes et sans se douter du sacrilege, mélent
a leur supréme amour de femme un sentiment d'équivoque maternité.

Cela, c'est la part de 1'analyste voluptueux. Mais ce philosophe si indulgent et si raffiné est, comme j'ai dit,
un esprit trés sain. Personne ne s'est élevé avec plus de force contre certaines aberrations de 1'amour. Je ne
répondrais pas qu'en flétrissant ces perversions il défende a son imagination de s'y attarder quelque peu, ni
qu'il n'éprouve point une sorte de plaisir obscur a prolonger, sur ces objets, sa colére ou sa raillerie (nous
sommes faibles); mais il a trop souvent commenté le Naturam sequere, et cette antique devise est trop
évidemment la sienne, pour qu'on puisse douter de la sincérité de ses vertueuses indignations. Sa santé
d'esprit se reconnait encore dans tout ce qu'il a écrit sur 1'éducation et le réle des femmes et les questions qui
s'y rattachent. Il pense que l'intérét méme et les nécessités de leur profession imposent aux actrices une vie a
part, sur la marge de la société réguliére. Il aime que tout soit a sa place. Il raille ces maris qui délaissent
leurs femmes pour devenir de vrais maris aupreés des courtisanes. Il ne croit pas a la conversion de Marion
Delorme ni ne la souhaite, et il traite Didier comme un nigaud qu'il est. Sur le divorce et sur les questions qui
s'y rattachent, il a des vues d'excellent moraliste et d'homme d'Etat. Et son bon sens, nourri d'une sérieuse
connaissance des hommes, a souvent des hardiesses comme celle-ci, que je recueille sans 1'avoir cherchée:
«L'idéal trop élevé du mariage est une source de désordres sociaux...»

Volontiers il résoudrait tous les problemes par 'amour de la femme. C'est une obsession charmante. Si ce
néo-Grec, que son culte de la nature n'empéche point de montrer dans les choses religieuses les tolérances
tendres et amusées d'un Renan, nous parle d'aventure de 1'Assomption ou de la Semaine sainte, il y
reconnaitra les fétes symboliques de 1'éternel amour; il célébrera 1'assomption de la femme, Eve ou Vénus
anadyomene, et pleurera avec les belles Syriennes sur le cadavre d'Adonis. Il est vraiment chez nous le
dernier prétre de l'amour. La cité qu'il réve serait la république des graces et des jeux; le courage méme y
serait un fruit de I'amour; les femmes y inspireraient 1'héroisme dans la guerre, et elles y conseilleraient les
arts de la paix. Sous leur bienfaisante influence, les hommes mettraient un peu de sentiment, d'imagination,
de douceur et de pitié dans l'organisation de la société et dans le gouvernement des affaires publiques. Si les
hommes savaient encore aimer les femmes, si les femmes connaissaient leur role et s'y tenaient pour le
remplir tout entier, on aurait une cité idéale, fondée sur la plus délicate interprétation des bonnes lois de
nature. Je sais que j'idyllise un peu la conception de M. Fouquier: qu'il me pardonne cette fantaisie.
Sérieusement on retrouverait chez lui, tout au fond, un peu des idées de Saint-Simon et d'Enfantin sur le role
de la femme, moins le mysticisme et le galimatias. Et justement ces idées étaient en germe dans ce XVIII®
siecle que M. Fouquier aime tant, et dont il est.

Je n'ai voulu vous remettre sous les yeux que le coté le plus intéressant de cette mobile et vivante figure de
journaliste. Je laisse le critique littéraire (tres classique, ainsi qu'il sied a un Marseillais), 1'observateur des
moeeurs contemporaines, le politique militant, le peintre de portraits (voyez ceux de Gambetta, de Rouher, de
Lepére, de M. Renan, du duc de Broglie, d'autres encore; ils sont d'une vivacité et d'une justesse de touche
incomparables). Et je ne vous parlerai pas non plus de son style, souple, ondoyant, nuancé, dont la facilité
abondante est pourtant pleine de mots et de traits qui sifflent, tout chaud de la hate de l'improvisation
quotidienne, avec un fond de langue excellente, mais avec des négligences c¢a et la, des plis de manteau qui
traine, comme celui de quelque jeune Grec, auditeur de Platon. Et c'est bien, en derniere analyse, dans ce
mélange de nonchalance voluptueuse et de bon sens raffiné, de raison armée et de sensuel abandon, que
réside le charme original de cet Alcibiade de la chronique parisienne.[Retour a la Table des Matiéres]
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HENRI ROCHEFORT

Il est rare qu'en étudiant une ceuvre, méme celle d'un auteur dramatique ou d'un romancier, on puisse
séparer nettement 1'homme de l'écrivain et toucher a celui-ci sans effleurer au moins celui-la. A plus forte
raison s'il s'agit d'un journaliste. Mais si ce journaliste s'appelle Henri Rochefort, la chose devient tout a fait
impossible. Essayez de ne considérer que l'écrivain: la définition de son tour d'esprit tiendra en quelques
lignes, et qui ne vaudront presque pas la peine d'étre écrites. Mais prenez-le tout entier, et vous vous
trouverez en face d'un cas moral des plus intéressants et des plus irritants a la fois, par l'impossibilité ou 1'on
est d'y voir clair jusqu'au fond.

Trop de scrupule et de timidité ne serait point ici de mise. M. Rochefort appartient au public. Il appartient
méme a l'histoire, et beaucoup plus qu'un grand nombre de ministres, dont vous avez, je pense, oublié les
noms. Voila vingt ans que la place publique entend son sifflet ou son ricanement. L'empire est tombé au son
de cette crécelle et, depuis, elle n'a pas cessé de grincer un seul jour. Sur le drame ou la comédie des vingt
derniéres années, cette face pale de mime n'a cessé de pencher sa grimace immuable, et qui parait
automatique, comme ces masques que 1'on peint au-dessus des rideaux de théatre, et qui semblent railler tout
ce qui s'agite sur les planches.

Elle est singuliére, cette téte si connue: longue, maigre jadis, au front proéminent, aux pommettes
saillantes, aux yeux enfoncés, aux levres serrées, au nez un peu court et comme arrété d'un coup de ciseau
qui a trop mordu: téte tourmentée et bizarre, pleine de protubérances et de méplats, surmontée d'un toupet
comme on en voit flamboyer sous le lustre des cirques, et ou il y a, en effet, du Méphisto et du clown, et peut-
étre aussi du chevalier de la triste figure. Qu'y a-t-il sous ce front? Quelle est la vraie pensée qui vit dans ces
yeux? Je ne crois pas qu'il soit trés facile de le savoir; mais je le chercherai librement, n'apportant ici ni
prévention ni haine, mais une curiosité qui, parce qu'elle est tres éveillée, ne demanderait qu'a se tourner, s'il
se pouvait, en sympathie.

Considérez, je vous prie, d'un c6té le genre d'esprit de M. Rochefort et ce que nous savons forcément de
ses habitudes et de ses gofits, ce qui dans sa vie privée est au grand jour,—et d'autre part ses opinions et son
role politique: vous reconnaitrez que, lorsque je parle d'un probleme a résoudre, je ne l'invente point par
amour du mystérieux.

I

La forme d'esprit de M. Rochefort se rencontre peut-étre aussi chez d'autres; mais il n'est pas d'écrivain, je
pense, ni qui ait poussé plus loin cet esprit-1a, ni qui s'y soit tenu plus étroitement.

Remarquez comme, dans la littérature de notre temps, tous nos sentiments, toutes nos fagons d'étre, toutes
nos attitudes intellectuelles et morales se sont tendues et exaspérées. Le sentiment de la nature s'est tourné
en une adoration sensuelle et mystique; le golGt du pittoresque en une poursuite inquiéte d'impressions
ténues et insaisissables; le golt de la réalité en une recherche morose de ce qu'elle a de brutal et de triste; la
tendresse est devenue hystérie et la mélancolie pessimisme. Tout a pris des airs de maladie nerveuse. L'art
de la raillerie s'est développé avec le méme exces. Il me semble que la plaisanterie de M. Rochefort est a
celle de Voltaire ou de Beaumarchais ce que le pittoresque de Michelet est a celui de Buffon, ou
l'impressionnisme d'Edmond de Goncourt a celui de Bernardin de Saint-Pierre.

L'esprit de l'auteur de la Lanterne, c'est l'ironie ininterrompue, méthodique et universelle. Cette ironie sans
tréve, sans passion et sans choix, c'est proprement la «blague». M. Rochefort est pour moi un des maitres
incontestés du genre.

S'il fallait définir ses procédés, on en trouverait, je crois, deux principaux. C'est, dans le détail, le coq-a-
I'ane, sous quelque forme que ce soit, le rapprochement imprévu de deux idées étonnées de se trouver
ensemble. Par exemple, la phrase célebre: «La France contient, dit 1'A/manach impérial, trente-six millions de
sujets, sans compter les sujets de mécontentement.» Pour les grands morceaux, c'est le développement a
toute outrance, patiemment poursuivi et poussé jusque dans ses conséquences les plus lointaines et les plus
grotesques, de quelque détail ridicule que lui fournit le train des choses. Et presque toujours ce
développement se fait sous la forme dramatique (dialogue ou discours), qui ajoute au comique en faisant
vivre et parler l'absurde, en le supposant réalisé. Voici, pour me faire entendre et pour me divertir, un
exemple que je prends parmi des milliers d'autres a cause de sa brieveté:

Les catholiques exaltés sont en train de s'annexer M. Viennet. Apres avoir vécu excommunié comme
franc-macon, il paraitrait qu'a sa derniére heure il a abjuré la franchise et la magonnerie pour mourir
dans les bras de la religion a laquelle nous devons le cardinal Dubois et la seconde expédition romaine...

Cette habitude qu'a le clergé de venir se fourrer jusque dans la table de nuit des mourants pourrait
étre utilisée par les gouvernements qui, comme le nétre, ont le plus puissant besoin d'adhésions. Je
m'étonne qu'on n'ait pas encore songé a envoyer au chevet des moribonds hostiles a l'ordre de choses
actuel des conseillers d'Etat chargés de les convertir a la vraie politique, c'est-a-dire aux joies pures du
pouvoir absolu.

Quand le malade, en proie au rale supréme et déja noyé dans les brouillards de la derniere heure,
aurait écouté sans trop de résistance ces questions insidieuses:

—L'affaire du Mexique n'est-elle pas la plus grande pensée du réegne?

N'est-il pas prouvé que l'idée de rester neuf années sous les drapeaux remplit d'allégresse tous les



Francais agés de vingt et un ans?
Avouez en outre qu'en dehors de la famille Bonaparte il n'y a plus pour la France que honte et misére;

Le Moniteur publierait, pour le jour de l'enterrement, en téte de sa partie non officielle, cette note
triomphante:

«Le fameux X..., qui aprés avoir donné, au coup d'Etat, sa démission de professeur de rhétorique au
college de Senlis, a été transporté a Lambessa aux frais de notre généreux gouvernement; le fameux X...,
pressé par 1'évidence, a avoué, a son lit de mort, qu'il n'avait jamais été plus libre que sous ce regne, et
qu'il expirait dans les bras de la Constitution, a laquelle il jurait obéissance dans ce monde et dans
l'autre.»

Appliqué aux derniers moments de I'honorable M. Viennet, ce systéme et peut-étre réussi, et nous ne
serions pas obligés de déplorer aujourd'hui qu'il n'ait pas craint de paraitre devant Dieu, sans s'étre
préalablement muni des sacrements de l'impérialisme.

Une page isolée dit peu de chose. Mais songez que c'est tout le temps comme cela,—tout le temps. M.
Rochefort déploie, a développer l'absurde, de remarquables qualités d'ordre et de méthode et une tres réelle
puissance d'imagination. Il y a, dans son ceuvre de pamphlétaire et de chroniqueur, des inventions bouffonnes
d'une immense drélerie.

Mais, quand on prolonge un peu sa lecture, cette vision toujours et invinciblement grotesque des choses,
sans une détente, sans un répit, devient enfin presque pénible, vous secoue d'un petit rire intérieur qui fait
mal aux nerfs. Il y a, dans cette gaieté mécanique, une tension féroce, la rage froide d'une éternelle
déformation a la Daumier. Et 1'on sent tres clairement que 1'ame secréte de cette raillerie n'est point, comme
celle d'autres grands railleurs, I'amour du vrai, du juste ou du bien. Cette raillerie n'a qu'une mesure: c'est, a
propos de tout, qu'il s'agisse d'un ridicule ou qu'il s'agisse d'une infamie, le méme ricanement méthodique,
prolongé par les mémes procédés de développement. Cette raillerie jouit d'elle-méme et de sa propre
virtuosité. Comme elle est toujours également outrée, on la soupgonne volontiers d'indifférence au vrai et au
faux, au juste et a l'injuste. Et son universalité fait tort a sa violence: partout forcenée, elle ne parait sérieuse
nulle part. Cette blague se résout en une sorte de rhétorique spéciale qui est la forme, moitié naturelle,
moitié acquise, de l'esprit de M. Rochefort. En somme, il s'amuse et nous amuse, ne lui demandez rien au
dela. Cet esprit est, comme on 1'a dit souvent, celui d'un vaudevilliste de premier ordre, rien de moins. Mais
peut-étre rien de plus.

II

Prenez maintenant sa vie publique, ses opinions, son role. Vous pouvez voir que ce n'est pas précisément un
role de vaudevilliste. Vers la fin de 1'empire, ce fut merveille. Il combattit les petits hommes avec de petits
écrits qui firent grand tapage. La convenance était parfaite de l'instrument avec la tache. Il eut alors ce rare
bonheur, et qu'il n'a guere retrouvé depuis, de faire une ceuvre bonne et juste tout en obéissant a son démon
intérieur, d'avoir raison en ayant de l'esprit, et le genre d'esprit dont il est capable. Il n'était alors que
républicain parce qu'il suffisait d'étre républicain, sans préciser, pour étre de l'extréme opposition. Le 4
Septembre porte au pouvoir ce marquis démocrate, cet homme de trop de nerfs qui, parmi les acclamations
de la rue, soulevé sur les flots de la foule, palit et se trouve mal comme sur les flots d'une mer. Des lors,
partout ou sera l'émeute et l'insurrection, méme la plus évidemment injuste et folle, méme la plus sanglante,
vous retrouverez cet insurgé délicat, qui n'aime pas l'odeur du peuple et a qui le peuple fait peur. Il est des
absurdes émeutes d'octobre; il est de la Commune, jusqu'au bout. On le déporte. Echappé de Nouméa, il
reprend son ceuvre de destruction avec plus d'acharnement encore, je ne dis pas avec plus de sérieux. Toute
puissance établie, quelle qu'elle soit, 1'a pour ennemi implacable. Personne n'a jamais traité les hommes qui
ont été au pouvoir avec une plus radicale, ni plus violente, ni plus aveugle injustice. Et tout mouvement de la
rue, toute greve en province, méme tachée de sang, est siire de l'avoir pour elle, sans examen. Les pires
instincts de la foule, je veux dire ceux qui lui font le plus de mal a elle-méme, l'envie, la défiance, la haine,
I'appétit de jouir a son tour, il n'a jamais manqué une occasion de les exciter, de les exaspérer, de les pousser
a la curée. Toute ame un peu douce, un peu tendre, un peu soucieuse de 1'équité, un peu pitoyable a ce
peuple dont on n'a guere le droit d'exciter les appétits quand on n'a rien a lui donner, sera effrayée et
scandalisée de 1'ceuvre de M. Rochefort. De toutes les pages qu'il a écrites depuis seize ans, il en est bien peu
que je voudrais avoir sur la conscience.
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C'est peut-étre que je n'ai pas 1'ame croyante. Mais un révolutionnaire doit 1'avoir. Pour professer les
opinions de M. Rochefort, il faut étre bien str de son fait; et cette furie négatrice ne saurait guere aller,
semble-t-il, sans un tres grand sérieux. Quand on est a ce point convaincu de l'injustice, de 1'absurdité, de la
monstruosité de 1'état social, on ne doit guere trouver que cela préte a rire; du moins on ne doit pas rire
toujours. Car il ne s'agit pas ici de bagatelles. Les opinions que parait avoir M. Rochefort sont de celles qui
s'accordent le moins avec la gaieté des cog-a-l'ane et la plaisanterie de Duvert et Lauzanne. Je comprendrais
plutot ici 1'éloquence tendue, travaillée, mais bien sincérement haineuse, et sérieuse apres tout, d'un Jules
Vallés. Mais le badinage de M. Rochefort offense ma simplicité d'esprit. Chose surprenante, Nouméa méme,
la solitude, la souffrance, les épreuves de toutes sortes n'ont pu donner a ses haines ni a ses convictions une
forme sérieuse. Il est revenu des antipodes aussi badin qu'il y était allé.

Je me dis malgré moi:—Un homme qui souffre de la grande misére du peuple et de toutes les horribles
iniquités sociales et qui fait profession de ne point s'y résigner, j'ai beau faire, je ne puis me le représenter



sous les espéces d'un boulevardier qui fait des mots. Les apdtres de la primitive Eglise pratiquaient peu le
calembour, et je congois mal Spartacus vaudevilliste. Quand un homme passe son temps a attiser les haines
des souffrants, a provoquer la révolution sociale, a faire tout, sous prétexte que le monde va mal, pour qu'il
aille plus mal encore, il faut qu'il soit bien persuadé de la justice de son ceuvre, et cette foi ne suppose pas un
tres grand fond de gaieté ni surtout une humeur de plaisantin. Si cet homme écrit, j'imagine que ce sera
comme M. Elisée Reclus ou le prince Kropotkine,—avec fougue, avec éloquence, avec gravité,—peut-étre pas
sans déclamation, mais a coup slr sans «fumisterie». Non, décidément, il y a pour moi je ne sais quelle
incompatibilité entre 1'esprit de M. Rochefort et 1'esprit de la cause qu'il défend. La phrase de Giboyer sur
Déodat «tirant la canne et le baton devant l'arche» et «appliquant la facétie a la défense des choses saintes»,
si vous supposez un moment qu'il s'agit de 1'arche de la Révolution, croyez-vous que cette phrase conviendrait
si mal a M. Rochefort?

Ajoutez que la vie de ce grand railleur (comme son style) parait se moquer fortement de ses opinions.
Certes je comprends que les actions des hommes ne soient pas toujours gouvernées par une logique
rigoureuse, et méme je ne désire pas qu'elles le soient: la variété du monde y perdrait. Je ne me fache point
que Séneque écrive, a la cour de Néron, sur le mépris des richesses. Ce n'est la qu'un exercice littéraire qui
ne tire point a conséquence. Mais ce serait, je pense, faire a M. Rochefort la plus cruelle injure que de
prendre son ceuvre de journaliste pour une série d'exercices littéraires, car ces exercices ont fait et feront
peut-étre encore couler du sang. Il faut donc bien qu'il ait la foi: s'il ne 1'avait pas, il serait trop a plaindre.
Mais alors il me semble qu'un certain degré d'outrance dans certaines doctrines impose absolument a celui
qui les professe une vie qui ne les contredise point. Une &me simple et qui connaitrait seulement le role
politique de M. Rochefort se le figurerait volontiers vivant & peu prés de la méme facon que M. Elisée Reclus
ou que le comte Tolstoi. Or je n'entre point ici dans la vie privée du joyeux pamphlétaire, et je ne me sers que
de ce qui traine dans tous les journaux: mais tout le monde sait que ce Parisien accompli est grand parieur
aux courses, grand collectionneur de tableaux, et qu'il mene enfin la vie que nous voudrions tous mener. Je ne
m'en indigne point et, rassurez-vous, je vous fais grace ici d'un développement facile. Ce que j'admire, par
exemple, c'est la bonté, la crédulité, la stupidité de ce peuple qui a si longtemps pris et qui prend peut-étre
encore M. Rochefort pour un de ses prophetes. C'est bien fait, aprés tout, et cette stupidité excuse presque
les artistes en démagogie. Et puis, qui sait si le prolétariat n'est pas fier d'avoir un chef qui est marquis, qui
posséde des objets d'art et qui s'amuse? Ainsi les serfs, comme dit quelque part M. Renan, jouissaient de la
puissance et de la richesse de leur seigneur et étaient heureux en lui. Rien ne change, méme quand tout
parait le plus changé. Pourtant on m'assure que les électeurs méme de Paris commencent a s'aviser de la
contradiction qui m'occupe. Naturellement ils en sont plus choqués que moi, qui ne la considére que comme
un probléme moral fort intéressant. M. Rochefort disait un jour: «Je ferai descendre des faubourgs, quand je
voudrai, deux cent mille hommes.» Ce n'est peut-étre pas lui qui les ferait descendre aujourd'hui.

v

Voila donc une vie et un réle, des opinions et un esprit passablement contradictoires. Cette contradiction,
comment la résoudre? La question de la sincérité de M. Rochefort se pose forcément, on ne saurait 1'éviter.
La réponse qui s'offre tout d'abord, c'est que peut-étre il joue la comédie, par intérét et par plaisir. Mais je ne
m'y arréterai pas, pour deux raisons. Premiérement, je n'ose pas pousser l'indiscrétion jusque-la. M.
Rochefort n'est pas de mine a se laisser demander trop directement des comptes. Il a gardé, dans la société
contemporaine, quelque chose de la fiére allure de ces aventuriers d'autrefois qui, vivant dans des sociétés
moins munies de police et de gendarmes, payaient de beaucoup de courage le droit de faire a leur guise et de
n'étre point jugés tout haut. Si M. Rochefort joue la comédie, il veut bien qu'on s'en apercgoive, mais il ne
souffre point qu'on le dise. Ce révolutionnaire tintamarresque a des balafres sur la peau et, je pense,
quelques balles dans le corps. Ce secret irritant de sa sincérité ou de sa feintise, il le garde derriere son épée
de gentilhomme.

Puis, résoudre la difficulté en affirmant sa duplicité volontaire, ce serait un peu trop simple et grossier. Il
est tant de sincérités mitigées et de mensonges a demi sinceres! Savons-nous nous-mémes exactement ce que
nous sommes? Les circonstances et I'habitude nous pétrissent et nous fagonnent plus qu'on ne peut
l'imaginer. Nous croyons toujours un peu ce que nous aurions intérét ou plaisir a croire. Nous sommes dupes
de notre réle, dupes de ce que nous faisons pour duper les autres. Le masque que nous avons choisi finit par
coller a notre peau, devient notre vrai visage. Le mensonge comme la sincérité comporte une foule de
nuances. Qui n'a senti cela? Souvent, les impressions littéraires et autres qu'il m'est arrivé de traduire ici, je
ne sais pas trop si je les ai écrites parce que je les éprouvais, ou si je les ai éprouvées parce que je les avais
écrites...

Il se pourrait que le cas de M. Rochefort fit moins un cas moral qu'un cas littéraire; que l'intransigeance
croissante de son role public correspondit moins au développement d'une conviction qu'a celui d'un certain
tour d'esprit, et que ce développement n'elt été déterminé que par des événements extérieurs. Notez que le
genre de plaisanterie qui lui est naturel implique, méme quand il est inoffensif, une attitude d'insurrection, et
qu'il contient en puissance, si j'ose dire, tout un infini de révolte. Cet esprit a besoin d'étre dans 1'opposition
extréme pour trouver tout son emploi, pour jeter tout son éclat, pour valoir tout son prix, pour sortir et se
déployer tout entier. Or, ce point de 1'extréme opposition s'étant toujours déplacé et reculé depuis vingt ans,
M. Rochefort a suivi, simplement. Il est constamment allé la ou il pouvait avoir tout son esprit. Ce n'est pas
lui qui a changé, mais le terrain ou il lui était permis d'étre tout lui-méme. Il n'est pas I'nomme d'une foi, mais
I'homme d'un tempérament et d'une situation toujours relative et mobile. Que dis-je? il est l'homme de la
Lanterne. 1l est condamné a faire la Lanterne toute sa vie. Or la lanterne d'aujourd'hui ne peut plus étre celle
d'il y a dix-huit ans. C'est a présent le falot qui conduit dans la nuit les bandes de Germinal et ou les
émeutiers allument leurs torches. Qu'importe? Le lanternier n'en peut mais: il faut qu'il fasse jusqu'au bout sa
tache de lanternier. Songez donc: si on allait lui prendre sa place? S'il trouvait plus insurgé que lui? Il serait



perdu d'honneur, j'entends d'honneur littéraire. Sa lanterne le mene plus qu'il ne la porte, et tout ¢a, c'est de
la littérature.

Mais ce n'est pas nécessairement de la comédie. Il y a de grandes chances pour que M. Rochefort soit a peu
pres persuadé de ce qu'il écrit. Il a souffert pour sa cause; et si peut-étre il n'avait pas la foi avant son exil, il
a bien pu l'avoir aprés: on ne veut point avoir souffert pour un simple jeu d'esprit. Puis, les idées dont il s'est
fait le champion violent et facétieux supposent en méme temps certaines croyances et certaines haines. Peut-
étre n'a-t-il point les croyances dans leur plénitude; mais les haines, je pense qu'il les ressent avec une
complete sincérité. Si je ne garantis point qu'il aime le peuple a la facon des apoOtres mystiques de la
révolution sociale, je suis siir qu'il déteste du meilleur de son dme les représentants officiels de 1'égoisme
bourgeois et de I'hypocrisie parlementaire. M. Rochefort croit pour le moins a ses négations. Et vraiment,
quand je disais tout a l'heure qu'il n'y avait rien autre chose dans son fait que le développement d'un
tempérament littéraire, je me trouvais affirmer, par un détour, sa sincérité. On doit étre fort tenté de croire
aux idées qui vous donnent le plus d'esprit. Et lorsqu'on a soutenu ces idées tous les jours pendant vingt ans,
on a encore plus tot fait d'y croire, ne fiit-ce qu'aux heures ou l'on écrit. Le contraire serait trop malaisé,
exigerait une trop difficile surveillance de soi, un dédoublement trop laborieux. Dans le cas de M. Rochefort il
est beaucoup plus simple d'avoir la foi,—sauf a 1'exagérer quand on la proclame, et a l'oublier le reste du
temps.

A"

Quelqu'un me dit: «Quand ce serait une comédie (et ce n'en est pas une), ce pourrait étre une comédie fort
excusable, pour des raisons qui nous échappent. Qui donc connait le fond des choses? Le personnage que
nous jouons, par nécessité ou par goit, ce que nous livrons de nous-mémes au public, c'est rarement nous
tout entiers, et, comme dit Balzac, «nous mourons tous inconnus.» Tel qui, dans son journal, seme 1'outrage
et la révolte; tel qui, moitié par tempérament, moitié sous la pression des circonstances, a fait de la
démagogie sa carriere, est I'nomme le plus doux, le meilleur ami, le pere de famille le plus tendre et le plus
dévoué. Il aime, pour lui-méme et pour les siens, la vie large et facile, et son humeur généreuse lui a mis sur
les bras des charges de toutes sortes. Et c'est pour y suffire qu'il encourage les gréves et les émeutes et que,
sur son journal lu dans les faubourgs, sa plume de fin lettré fait parfois, comme sur un tablier de boucher, des
éclaboussures de sang. Le jour ou il serait moins injuste et moins enragé, tout ce qui vit de lui en patirait. Les
pires violences de son role public s'expliquent par ses vertus privées. C'est parce qu'il a bon cceur chez lui
qu'il souffle la haine dans 1'ame obscure des foules. Peut-étre a-t-il des moments ou il est las de ce role
d'insulteur et d'énergumeéne, ou il voudrait bien se reposer, ou lui-méme ne croit plus guere a ses haines, ou
l'envie le prend d'étre équitable, ou simplement indifférent—comme tout le monde, d'étre tout bonnement de
l'opinion des honnétes gens et des femmes aimables chez qui il fréquente. Mais l'indifférence ou 1'équité,
c'est le tirage de son journal qui baisse, c'est sa popularité qui décroit, c'est sa signature qui se déprécie. Or
il a besoin d'argent, de beaucoup d'argent,—et non pas seulement pour lui. Il a des devoirs onéreux a remplir.
Donc a la tache! La démagogie est une galere dont il est le forcat. Il reprend sa plume, il insulte par habitude,
il calomnie sans y trouver le moindre plaisir,—parce qu'il faut vivre. Horrible métier, bien digne de
compassion! Mais aussi comment voulez-vous que ceux qui l'exercent ne finissent pas par s'y laisser prendre?
Si peut-étre ils ont quelquefois des doutes et soupgonnent le mal qu'ils font, cette impression doit passer vite;
les extrémes conséquences des paroles mauvaises qu'ils écrivent sont si lointaines et si aléatoires! Et ce qui
les rassure encore plus, c'est que justement ils font cela comme un métier, et qui n'est pas toujours
divertissant: comment ce qui est parfois si ennuyeux pourrait-il étre coupable? Ils font du journalisme
démagogique avec la sécurité de conscience d'un employé qui va tous les jours a son ministere.

Mais je ne prétends pas que toutes ces réflexions se puissent appliquer a M. Rochefort.

VI

Quel que soit d'ailleurs le degré de sa sincérité, j'imagine que (sauf les heures inévitables de lassitude et de
dégott) il doit plutét éprouver de singuliers plaisirs a soutenir son personnage. Et ces plaisirs doivent étre
d'une espéce assez rare et délicate pour qu'il soit fort éloigné d'y renoncer jamais.

Je ne sais si ce qu'on m'a dit est vrai, que M. Rochefort est au fond trés fier de sa noblesse, et de remonter
a Louis le Gros, et qu'un jour, comme on lui rappelait que sa famille avait été alliée aux Talleyrand, il laissa
entendre que tout I'honneur était pour eux. S'il en est ainsi, il ne pouvait mieux faire que de quitter son titre:
c'était le meilleur moyen pour qu'on 1'en fit continuellement souvenir. On le lui rappelle tous les jours, et 1'on
croit étre tres malin; mais il en est ravi, et jamais marquis n'a tant joui de son marquisat.

Il jouit aussi de son esprit, et plus que personne. Nous lui reprochions tout a I'heure, assez ingénument, de
n'étre jamais grave en exprimant des opinions qui supposent pourtant beaucoup de sérieux. Mais voudriez-
vous que ce gentilhomme fiit révolutionnaire a la facon d'un pilier de club, d'un ouvrier mécanicien grisé de
mauvaises brochures socialistes? Vous pensez bien qu'il n'y a dans son cas ni naiveté ni mysticisme. Il n'est
point révolté comme ce pauvre diable d'Etienne Lantier dans Germinal, mais plutét & la maniére des
seigneurs-bandits qui se soulevaient jadis contre le pouvoir royal, par orgueil, par humeur mutine et
batailleuse. Au reste il n'a point de doctrine. A-t-il jamais dit expressément qu'il fit socialiste, communiste,
collectiviste ou autre chose? Des lors tombent quelques-unes des accusations dont on pourrait le charger. Il
s'adresse moins aux appétits des malheureux qu'a leurs instincts de révolte, et cela par golt naturel. Mais il
ne les trompe pas, il ne leur promet rien. Il agite pour agiter. Il sait qu'il n'a rien a mettre a la place de ce
qu'il veut renverser, et il s'en moque bien! Il voit trés clairement la niaiserie ou la méchanceté de quelques-
uns de ses collaborateurs en révolution; mais il jouit de son encanaillement, de son déclassement intellectuel
et moral, qui du reste a fait presque toute sa renommeée. Il a la joie de sentir qu'il domine, qu'il dirige, qu'il a



dans sa main des milliers de misérables qui croient en lui et qui pourtant lui sont aussi étrangers que possible
et qu'il n'aime pas. La profondeur de leur crédulité doit lui paraitre d'un comique inépuisable et quelque peu
effrayant. Il jouit de ce qui nous scandalise, du paradoxe de sa double vie. Il jouit de cette volontaire
perversion de sentiments qui lui fait, comme on a dit, outrager ce qu'au fond il estime et exalter ce qu'il
méprise. Ou bien peut-étre jouit-il de mépriser ceux avec qui il combat tout en haissant ceux qu'il attaque.
Tout cela fait quelque chose d'un tant soit peu méphistophélique.—Mais, pour ne rien omettre, je me figure
qu'il y a encore autre chose chez M. Rochefort, un sentiment ou un instinct plus sérieux. Il se dit
apparemment qu'étant toujours, sans examen, sans nul souci de I'équité, 'ennemi des puissances établies, il a
des chances d'avoir raison une fois sur deux. C'est une belle proportion: qui donc est siir d'avoir raison plus
souvent que cela? Puis il songe que, si dans un ou plusieurs siécles, la forme actuelle de la société se trouve
radicalement changée, a cette distance tous les révoltés d'aujourd'hui, péle-méle, passeront pour des
précurseurs et sembleront avoir travaillé pour l'avenement de la justice... Décidément le role de
révolutionnaire artiste comporte des plaisirs si distingués qu'on est presque excusable d'y sacrifier un peu de
sa conscience.

Je crains, en finissant, d'avoir encore embrouillé par trop d'explications ce que j'espérais éclaircir. Mais, si
ces explications vous semblent contradictoires, vous étes libre de choisir entre elles. Ou bien, si vous étes
philosophe, vous les prendrez toutes a la fois, précisément parce qu'elles sont contradictoires. Enfin, si cela
vous va mieux, vous pourrez dire qu'il n'y avait rien a expliquer. M. Rochefort est peut-étre beaucoup plus
simple que je ne l'ai vu, soit en bien, soit en mal. Ce qui trompe, ce qui fait qu'on lui préte des complications
de pensée et de caractere, c'est la bizarrerie de sa silhouette et le pittoresque de sa destinée. Mais au fond,
rien de plus uni, de plus cohérent que 1'ame d'un sectaire ou d'un forban. M. Rochefort a, je crois, 1'une de
ces deux ames avec l'esprit d'un boulevardier. Voila tout.[Retour & la Table des Matiéres]

JEAN RICHEPIN]69]

Tel littérateur est un orfevre, tel autre est un peintre, tel autre un musicien, tel autre un ébéniste ou un
parfumeur. Il y a des écrivains qui sont des prétres; il y en a qui sont des filles. J'en sais qui sont des princes,
et j'en sais beaucoup plus qui sont des épiciers. M. Jean Richepin est un écuyer de cirque, ou plutot un beau
saltimbanque—non pas un de ces pauvres merlifiches, haves, décharnés, lamentables sous leurs paillons
dédorés, les épaules étroites, les omoplates percant le maillot de coton rosatre étoilé de reprises,—mais un
vrai roi de Bohéme, le torse large, les levres rouges, la peau ambrée, les yeux de vieil or, les lourds cheveux
noirs cerclés d'or, costumé d'or et de velours, fier, cambré, les biceps roulants, jonglant d'un air inspiré avec
des poignards et des boules de métal; poignards en fer-blanc et boules creuses, mais qui luisent et qui
sonnent.

I

La carriére littéraire de M. Jean Richepin a été jusqu'ici des plus bruyantes et des plus singuliéres. Eléve de
I'Ecole normale, fort en grec, fort en vers latins, fort en théme, fort en tout, & peu prés aussi muni de
diplomes qu'il se puisse, ce nourrisson de 1'Université débute par un livre de vers ou il célébre les mendiants,
les escarpes et les souteneurs, et ou «les bornes de l'austére pudeur» sont passées a fond de train. Sur quoi,
le chantre des gueux fut condamné par la justice de son pays a trente jours de prison, ce qui était
parfaitement stupide, car les vers étaient de main d'ouvrier, hardis et drus, mais non pas obscénes. Et,
depuis, on en a laissé passer bien d'autres.—Puis, comme le genre macabre parait toujours aux esprits jeunes
le comble de l'originalité, M. Jean Richepin donne les Morts bizarres—bizarres, en effet, et dont plusieurs
semblent les inventions d'un Edgard Poe fumiste. Mais sa plus grande joie, c'est d'étre un male et de le
montrer. Ses Caresses sont assurément, de tous les poemes qu'on ait écrits, ceux ou les reins jouent le réle le
plus considérable.—Puis il tente le théatre, et ce male nous montre une femelle, la Glu, une goule qui mange
un pécheur breton. La piece ne réussit qu'a demi; il n'en restera qu'une admirable chanson: Y avait un' fois
un pauv' gas... Le poete, furieux et de plus en plus fier de sa virilité, traite les critiques de chapons dans un
apologue oriental.—Puis le roi de Bohéme épanche sa fantaisie naive et fougueuse dans un drame qui est un
conte des Mille et une Nuits: Nana-Sahib. 11 a la joie supréme de monter en personne sur les planches et d'y
rugir lui-méme le réle du tigre du Bengale. Cependant ses muscles inoccupés le génent. Un besoin
d'assommer et de faire du bruit le tourmente. Et le voila qui «tombe» Dieu et les dieux dans des vers d'un
athéisme carnavalesque et forain. Jamais on n'avait blasphémé si longtemps d'une haleine. I1 découvre,
chemin faisant, que les Aryas sont des pleutres, qu'il n'y a que les Touraniens, et qu'il est, lui, Touranien.—
Soudain, aprés une aventure qu'on n'a pas oubliée, il disparait. Les uns prétendent qu'il s'est retiré chez les
trappistes de Staouéli; d'autres, qu'il s'est éperdument enfoncé dans le Sahara. Point: il s'était embarqué
comme matelot sur un bateau de péche. Il en rapporte quelques milliers de rimes sur la mer, qui est, elle
aussi, une indépendante, une révoltée, une gueuse, une maniere de Touranienne. Entre temps, il nous avait
conté l'histoire de Miarka, la fille a 1'ourse, ou il se peignait lui-méme sous le nom de Hohaul, roi des
Romanis. Au reste, il nous dit dans les Blasphémes a quoi il se reconnait Touranien:

Ils allaient, éternels coureurs toujours en fuite,
Insoucieux des morts, ne sachant pas les dieux,

Et massacraient gaiment, pour les manger ensuite,
Leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux...

Oui, ce sont mes aieux, a moi. Car j'ai beau vivre
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En France; je ne suis ni Latin ni Gaulois.
J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre,
Un torse d'écuyer et le mépris des lois.

Oui, je suis leur batard! Leur sang bout dans mes veines,
Leur sang qui m'a donné cet esprit mécréant,

Cet amour du grand air et des courses lointaines,
L'horreur de 1'ldéal et la soif du Néant.

J'aime, pour ma part, ces exubérances, cet orgueil, ces effets de muscles, cette outrance, cette manie de
révolte. Je voudrais pouvoir dire que M. Richepin est, en poésie, un superbe animal, un étalon de prix, de
croupe un peu massive. C'est plaisir d'assister a ses ébats et a ses pétarades.

Mais (et c'est ce qui, suivant les gotits, nous gate M. Richepin ou nous le rend plus curieux a considérer) cet
étalon a fait d'excellentes humanités. C'est un rhétoricien révolté contre les lois et la morale et contre la
modestie du golt classique, mais classique lui-méme, et jusqu'aux moelles, dans son insurrection. Ce
Touranien possede tous les bons auteurs aryas. C'est le sein de 1'Aima mater qu'il a tété, ce prince des
«merligodgiers», et il est tout gonflé de son lait. Il n'y a guere d'écrivain dans ce siécle chez qui abondent a
ce point les réminiscences ou méme les imitations de la littérature classique, grecque, latine et francaise.
Vous trouverez dans la Chanson des Gueux, parmi les tableaux crapuleux, au milieu des couplets d'infame
argot ou les rimes sonnent comme des hoquets d'ivrognes, de petites pieces qui fleurent 1'anthologie grecque.
Un mot du divin Platon, cité en grec, revient dans le refrain d'une chanson philosophique qui explique que
«nous sommes des animaux» et que la supréme sagesse est de vivre comme un porc. Sept épigraphes
grecques précedent les alexandrins ou le poete célebre la vieillesse honorée d'un Nestor casqué de soie. Dans
les Blasphémes, vous rencontrerez des souvenirs directs de Lucrece, de Pline I'Ancien et de Juvénal (je ne
parle pas des réminiscences de Musset et de Hugo), et dans la Mer, des morceaux de poésie didactique et
descriptive qui vous feront songer, selon votre humeur, soit au Virgile des Géorgiques, soit a 1'abbé Delille.
Décidément il reste sensible que Hohaul, fils de Braguli et petit-fils de Rivno, a passé par 1'Ecole normale.
Surtout M. Jean Richepin reste tout imprégné de Villon, de Marot, de Rabelais, de Régnier. Il reprend
beaucoup de leurs vocables oubliés. Il y ajoute des mots populaires ou des mots spéciaux empruntés a la
langue des divers métiers. Il se compose ainsi un immense vocabulaire, fortement bariolé et médiocrement
homogeéne. S'il vous faut un exemple, relisez, je vous prie, la premiere page de Miarka:

... C'est qu'il faut profiter vite des belles journées au pays de Thiérache... Un coup de vent soufflant du
Nord, une tournasse de pluie arrivant des Ardennes, et les buriots de blé ont bientot fait de verser, la
paille en l'air fit le grain pourri dans la glebe. Aussi, quand le ciel bleu permet de rentrer la moisson bien
séche, tout le monde quitte la ferme et s'égaille a la besogne. Les vieux, les jeunes, jusqu'aux infirmes et
aux bancroches, tout le monde s'y met et personne n'est de trop. Il y a de la peine a prendre et des
services a rendre pour quiconque est a peu pres valide. Tandis que les hommes et les commeres
ahannent au rude labeur, les petits et les marmiteux sont utiles pour les ceuvres d'aide, étirer les liens
des gerbes, rdteler les javelles éparses, ramoyer les pannes cassées par la corne des fourches ou
simplement émoucher les chevaux, dont le ventre frissonne et saigne a la piqlire des taons et dont 1'ceil
est cerclé de bestioles vrombissantes.

Assurément ce style est savoureux, mais trop chargé, trop savant et, peu s'en faut, pédant. M. Richepin
croit mieux peindre en n'employant que des mots aussi familiers et particuliers que possible. Mais ces mots, il
semble qu'il les cherche et les accumule avec trop de peine a la fois et de satisfaction; et l'impression directe
des choses s'évanouit dans ce labeur de grammairien. Puis, ces mots qui nous tirent 1'oeil nous empéchent de
voir le tableau. Ce ne sont ni les vocables curieux ni les expressions outrées qui donnent la sensation des
objets: c'est, le plus souvent, un certain arrangement de mots fort simples et trés connus. M. Richepin est un
peu la dupe des mots: il les aime trop en eux-mémes, pour leur figure de gueux ou de «hurlubiers». En
général, son style, remarquez-le, est amusant plutét que proprement pittoresque. Ce bohémien fougueux a de
petits divertissements grammaticaux de mandarin trés lettré. C'en est un que d'avoir écrit tant de piéces en
argot dans la Chanson des Gueux. Notez que la plupart des poetes parnassiens (a plus forte raison les bons
«symbolistes») considerent M. Richepin comme un retardataire, et tant6t comme le dernier des romantiques,
tant6t comme un lointain disciple de Boileau. «Ce n'est, disent-ils, qu'un normalien exaspéré.» Ils ne
sauraient peut-étre pas dire pourquoi; mais ils le sentent.

Et alors voici ce qui arrive. M. Richepin a beau étre un insurgé, avoir la passion des gros mots et des plus
abominables crudités de pensée et de style, la perfection de sa rhétorique nous met en défiance. Nous
sommes tentés de croire qu'un si savant homme, si profondément imbu des meilleures traditions littéraires,
n'est pas un Touranien bien authentique; que la glorification, dans toute son ceuvre, des gueux et des
irréguliers en tout genre n'est peut-étre bien qu'un jeu d'esprit. Et, en effet, ses ouvrages ont souvent, je ne
sais comment, un air d'insincérité. Si I'on n'était forcément renseigné, par les journaux ou autrement, sur la
personne et sur la vie de M. Richepin, il y a fort a parier qu'on dirait tout d'abord, en lisant ses livres:—Hum!
tant de gofit pour la gueuserie, tant de férocité dans l'irrévérence, cela n'est pas naturel. C'est amusant, tres
amusant; mais je ne frémis point du tout et ne suis point ému un seul instant, pas méme d'horreur. Je suis sur
que l'auteur de ces livres truculents et magnifiquement cyniques ou blasphématoires est quelque bourgeois
bien régulier, bien placide, bon pére et bon époux, et Arya comme vous et moi.—Eh bien! on se tromperait
sans doute un peu; car, si vous lisez M. Richepin sans parti pris, vous sentirez certainement, a 1'origine de
toutes ses inspirations, un trés sincére et violent instinct de libre vie animale et de révolte contre tout, qui a
sa grandeur; mais le malheur est que la rhétorique s'en méle ensuite, et, trés visiblement, le golt de la
virtuosité pour elle-méme, et aussi le désir puéril d'épouvanter les philistins. Il serait peut-étre intéressant de
déméler, dans les principales ceuvres de M. Richepin, la part d'inspiration franche et la part d'artifice
littéraire, ce qui appartient au Touranien contempteur des dieux et des lois et ce qui appartient a 1'Arya
enfileur de mots.



II1

Ce qu'il y a d'inspiration sincere dans la Chanson des Gueux, le poete nous le dit lui-méme dans sa préface:

«J'aime mes héros, mes pauvres gueux lamentables, et lamentables a tous les points de vue; car ce
n'est pas seulement leur costume, c'est aussi leur conscience qui est en loques. Je les aime, non a cause
de cela, mais parce que j'ai arrété mes regards sur leur misere, fourré mes doigts dans leurs plaies,
essuyé leurs pleurs sur leurs barbes sales, mangé de leur pain amer, bu de leur vin qui sotle, et que j'ai,
sinon excusé, du moins expliqué leur maniere étrange de résoudre le probleme du combat de la vie, leur
existence de raccroc sur les marges de la société et aussi leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie, et ces
oublis de tout, ces ivresses épouvantables, cette joie que nous trouvons grossiére, crapuleuse, et qui est
la joie pourtant, la belle joie au rire épanoui, aux yeux trempés, au coeur ouvert, la joie jeune et humaine,
comme le soleil est toujours le soleil, méme sur les flaques de boue, méme sur les caillots de sang.

«Et j'aime encore ce je ne sais quoi qui les rend beaux, nobles, cet instinct de béte sauvage qui les jette
dans l'aventure, mauvaise ou sinistre, soit! mais avec une indépendance farouche. Oh! la merveilleuse
fable de la Fontaine sur le loup et le chien! Souvenez-vous en, etc.»

Le ton méme de cette déclaration nous montre que la Chanson des Gueux (et j'en suis bien aise) n'est point
une ceuvre de pitié humanitaire et révolutionnaire, a la facon des Misérables, si vous voulez. Comme il peint
la plupart de ses gueux parfaitement ignobles, nous avons peu envie de nous attendrir sur eux. Et l'auteur lui-
méme ne perd pas son temps a s'attendrir; ou, quand il le fait, cela sonne un peu faux. Voyez Larmes
d'Arsouille, cette élégie puante et qui déshonore la mélancolie. Et quand M. Richepin, nous ayant raconté la
naissance d'un gueux dans un fossé, par la neige, nous jure, «le front découvert, que 1'autre (entendez Jésus)
n'a pas tant souffert», nous trouvons droéle son grand geste apres qu'il s'est si visiblement amusé a nous
décrire en rimes triples, avec des mots furibonds, un accouchement pittoresque.

Mais, s'il ne faut lui demander ni émotion ni pitié, il peint merveilleusement ses loqueteux et les fait tres
bien parler.

Il y a ainsi toute une partie de la Chanson des Gueux ou nous entrons sans effort et méme avec un singulier
plaisir, tout simplement a cause de l'instinct de rébellion qui est en nous, tout au fond—depuis le péché
originel, dirait un théologien. Nous sommes tout garrottés de lois, de convenances, de préjugés: la vision
d'hommes qui persistent a vivre dans la société comme des fauves dans une forét nous cause un étonnement
ou se glisse une vague envie. La basse crapule méme a une saveur de révolte; c'est le retour a la vie animale,
chez des étres qui l'avaient dépassée: cette vie n'est donc plus innocente et sans signification comme chez les
bétes; il s'y méle la joie d'une perversité et d'une protestation contre 1'ordre prétendu de l'univers. Ajoutez
que, considérée par l'extérieur et avec 1'ceil d'un peintre, la vie des gueux a beaucoup de relief et de couleur,
soit parce qu'elle est l'exception et qu'elle fait contraste avec la vie de la société réguliere, soit parce que,
tout y étant libre et dégagé de conventions, tout y est par la méme plus expressif. Remarquez d'ailleurs que
ce qui est surtout pittoresque, c'est la vie d'en haut, et celle d'en bas, la vie congue comme une vision de
Véronése ou comme une vision de Callot.

La forte culture classique de M. Richepin a pu contribuer elle-méme a développer sa passion de la vie
irréguliere et insurgée. Il se trouve que quelques-uns des péres de notre littérature ont été, au XV® siecle, au
XVI® et au XVII® encore, des boheémes accomplis. «Escroc, truand, m..., génie!» dit M. Richepin a Villon; et
Villon, j'en ai peur, pourrait répondre: «Monsieur sait tous mes noms.» Bohéme, Rabelais, si I'on en croit sa
légende; boheme, Régnier: on sait comment il vécut et ou fréquentait sa muse. Sous Louis XIII et méme sous
Louis XIV, les antres sacrés du Parnasse francgais sont des cabarets pareils a celui ou Gautier conduit
Jacquemin Lampourde, ou se drapent des «gueux» superbes qui s'appellent Théophile de Viaud, Cyrano de
Bergerac et Saint-Amand. M. Jean Richepin continue dans notre siecle la tradition de ces réfractaires. Et, tres
évidemment, il n'a pas eu a s'efforcer pour cela, son génie naturel tenant beaucoup d'eux, notamment de
Francois Villon et de Mathurin Régnier.

C'est pourquoi vous trouverez une sincérité, une spontanéité tres suffisantes dans la plus grande partie de
la Chanson des Gueux. Les «gueux des champs» disent d'admirables chansons. L' «odyssée d'un vagabond» a
de la grandeur et de la grace parmi sa brutalité. Le poete méle la bonne nature a la vie de ses gueux, qui
prennent ainsi des airs de faunes autant que de «mendigots».

Pour les «gueux de Paris», il faut distinguer. Apres nous avoir tres brillamment décrit une cour de ferme,
M. Richepin nous montre une bande d'oiseaux voyageurs passant tres haut sur la téte des poules, des canards
et des dindons. Ces volailles sont les bourgeois; ces oiseaux de passage sont les gueux. Les volailles
s'émeuvent, et le poéete les interpelle:

Qu'est-ce que vous avez, bourgeois? Soyez donc calmes!...

Regardez-les passer! Eux, ce sont les sauvages.
Ils vont, ou le désir le veut, par-dessus monts

Et bois et mers et vents, et loin des esclavages.
L'air qu'ils boivent ferait éclater vos poumons...

Car ils sont avant tout les fils de la Chimeére,
Des assoiffés d'azur, des poétes, des fous!...

Ils sont maigres, meurtris, las, harassés: qu'importe!
La-haut chante pour eux un mystere profond.

Quand M. Richepin nous présente des gueux qui répondent a peu pres a cette définition, de bons gueux, de



bons bohémes de lettres, cela va bien; nous pouvons nous intéresser a leurs «joies», a leurs «tristesses» et a
leurs «gloires». Mais les «arsouilles» et les «benoits» sont-ils aussi des assoiffés d'azur et des fils de la
Chimeére? «Un mystere profond chante-t-il» pour eux, la-haut? Nous avons sur ce point les doutes les plus
sérieux. Que M. Richepin les croque ¢a et la, passe! puisqu'ils sont pittoresques, aprés tout. Mais voici ol
commence l'artifice pur, l'exercice de rhétorique—insurgée si vous voulez, mais de rhétorique. Le poete
affecte d'entrer dans leur peau, qui est une sale peau, et parle leur argot, qui est une langue infame, dont les
mots puent et grimacent, dont les syllabes ont des trainements gras et font des bruits de gargouille. La
Marseillaise des Benoits, Dab, Dos, Doche, et combien d'autres! sont comme des pieces de vers latins faites
avec le Gradus de la Boule-Noire ou du Pére Lunette, le Gradus ad guillotinam. C'est amusant encore; mais
tout de méme il y en a trop; et a chaque édition le poete en ajoute. Cette complaisance et cet attardement
dans de telles amusettes littéraires sont d'un virtuose un peu puéril.

Ce virtuose va s'étaler de plus en plus dans l'ceuvre de M. Richepin. Ce sera le virtuose du rut, de
l'athéisme nu, du matérialisme cru, et ce prestigieux versificateur sera de plus en plus comme ce personnage
de Rabagas qui, s'il connaissait un mot plus cochon que «cochon», 1'emploierait avec allégresse. M. Richepin
cherchera souvent ce mot-la.

Dans les Caresses, on ne saurait douter de la sincérité de l'inspiration initiale. Il parait hors de doute que
M. Richepin a le tempérament fougueux et les reins exigeants, et qu'il est peu enclin a l'idéalisme ou aux
réveries sous la lune. Plusieurs des pieces de ce recueil sont d'une belle, ardente et magnifique sensualité.
Mais tout de suite on s'apercoit qu'il y a dans cette sensualité une affectation, un air de défi aux bourgeois.

L'amour que je sens, l'amour qui me cuit,
Ce n'est pas l'amour chaste et platonique,
Sorbet a la neige avec un biscuit;

C'est I'amour de chair, c'est un plat tonique.

Et ailleurs:

Notre bonheur n'est point le fade cataplasme;
C'est le vésicatoire aigu qui donne un spasme...

Vos amours, 6 bourgeois, sont des fromages mous;
Le nétre, un océan d'alcool plein de remous.

Voila le ton; et il n'est que trop soutenu. Sauf quelques fantaisies a la Henri Heine, mais de plus de
bizarrerie ou de vigueur que de grace, ce ne sont que hennissements. Il nous fatigue a la longue, cet étalon!
Sans compter qu'il nous humilie... Ou plutot non: c'est nous, les bourgeois, qui le plaignons. La piece qui
résume le livre est intitulée le Goinfre. Horreur! Et voici comment le poete nous peint son amour:

C'est un goinfre attablé qui, plus que de raison,
Enivré de vin pur, gavé de venaison,

Ote le ceinturon qui lui serre la taille,

Et, sans peur d'avoir mal au ventre, fait ripaille.
Il ne sait si demain sera jour de gala

Et veut manger de tout pendant que tout est la...

Et l'allégorie se développe avec une brutalité croissante. Eh quoi! c'est cela pour lui, I'amour! Pauvre
garcon! Cette poésie est tout ce qu'il y a de plus propre a nous faire adorer les sonnets de Pétrarque ou les
Vaines tendresses. Mais voulez-vous connaitre le chatiment? Quand le festin est fini, M. Richepin se croit
obligé d'étre triste. Or, nous ne saurions dire a quel point cela nous est égal. D'ailleurs il ne sait pas étre
triste. Il I'est avec des mots trop brutaux ou trop voyants. Les «sombres plaisirs d'un coeur mélancolique» lui
sont interdits. Au moment ol nous allions peut-étre le croire et nous attendrir, la grossiéreté inévitable (qu'il
prend pour franchise) des mots et des images fait évanouir 1'élégie commencée et nous renfonce notre
émotion dans la gorge. Oh! l'affreux poéte qui, pour nous parler de la divine illusion d'amour, nous dit qu'il «a
pris son fromage pour la lune» et dont le dernier mot est qu'il sera comme ces buveurs qui «restent sotils de
la veille». Et pourtant il y a des choses exquises dans ces Caresses, et qui sont d'un grand poete: la Voix des
choses; Dans les fleurs; Berceuse; le Bon souvenir... Quel dommage qu'il ne s'affranchisse pas plus souvent
de sa rhétorique truculente et pseudo-villonesque!

Elle triomphe horrifiquement dans les Blasphemes. La, il me semble bien qu'on ne retrouve méme pas
l'ombre d'un sentiment sincére, si ce n'est le besoin méme d'étonner et de scandaliser, et un puéril instinct de
révolte—pour rien, pour le plaisir. Je ne sais pas d'ceuvre plus bizarre, plus fausse ni plus froide. Quelle
singuliere idée, de venir nous faire, a I'heure qu'il est, un poéme athée en six ou sept mille vers! Je
comprends le De natura rerum, ce cri de délivrance, cette protestation enflammée contre d'universelles
superstitions, cette premiere épiphanie de la science naissante. Mais ces Blasphemes, a qui s'adressent-ils? A
quoi riment-ils? Sommes-nous si infectés d'esprit religieux? Il est bon, la, ce rhéteur mal embouché qui
prétend affranchir nos intelligences!

Comment n'a-t-il pas senti ce qu'il y a dans ses négations de grossier, de rudimentaire, d'enfantin,
d'attardé, de dépassé par 1l'esprit moderne? Pas de Dieu, pas de loi morale, pas méme de lois physiques: ce
qu'on appelle ainsi, ce sont les habitudes des choses (ce qui revient d'ailleurs au méme): tout est gouverné
par le hasard; la Raison méme, la Nature et le Progres sont des idoles qu'il faut renverser comme les autres.
Conclusion: Mangeons, buvons et ne pensons a rien. Il nous développe cela avec une allégresse et une fierté
sans pareilles. Il n'y a pas de quoi! Voila-t-il pas de belles découvertes! Se figure-t-il avoir expliqué tout en
supprimant tout? Les abominables suppressions! De quels sentiments exquis ce poete nous dépouille! Plus de



foi, plus d'espérance, plus de charité, plus de vertu, plus de réve, plus d'illusions, plus de chimeres. Et si,
comme Banville, «je n'ai souci que des chimeres»? Quel triste monde M. Richepin nous fait! Je ne parle ici au
nom d'aucune morale ni d'aucune religion; je ne m'occupe pas de la vérité: je ne m'occupe que de la beauté
de la vie. Les négations de M. Richepin sont plus ineptes que toutes les affirmations. Je suis honteux de voir
un poeéte lyrique penser comme un antidéiste des Batignolles. Eh! qui donc ne croit pas en Dieu? Il y a tant de
facons d'y croire! Si on n'y croit pas comme le charbonnier, on y croit comme Kant; si on n'y croit pas comme
Kant, on y croit comme M. Renan, ou méme comme Darwin ou comme Herbert Spencer. Ne pas croire en
Dieu, c'est nier le mystere de la vie et de 1'univers et le mystere des instincts impérieux qui nous font placer
le but de la vie en dehors de nous-mémes et plus haut; c'est nier le plaisir que nous fait cette chose insensée
qui est la vertu; c'est nier le frisson qui nous prend devant «le silence éternel des espaces infinis» ou le
gonflement du coeur par les soirs d'automne, et la langueur des désirs indéterminés; c'est déclarer que tout
dans notre destinée et dans les choses est clair comme eau de roche et qu'il n'y a rien, mais rien du tout, a
expliquer. Or, c'est cela qui est stupide.

Mais, Dieu me pardonne! j'allais m'indigner. J'oubliais que les Blasphémes ne sont qu'un jeu de rimeur. Il
était impossible de traiter avec moins de sérieux un sujet plus grave. Presque a chaque page, quand on est
tout pres de croire le poete emporté par un sentiment vrai, un mot malpropre vous éclabousse, ou une facétie
lubrique, qui vous avertit que le poete s'amuse. Il nous dit en parlant des dieux:

Et je vais leur souffler au c... pour me distraire.
Les étoiles disent a l'homme:

Parce que de mots creux et d'orgueil tu t'empiffres,
Tu penses blasphémer en rotant contre nous.

Et c'est tout le temps comme cela. Il traite a chaque instant la Nature de catin, et de pis encore, et il
développe en images ignobles le contenu de ces mots. Et il ne s'apercoit pas, lui, le pourfendeur des dieux,
que, tandis qu'il symbolise aussi malproprement la Nature et lui adresse des discours, il obéit a 1'éternel
instinct qui a créé les dieux. Ces dieux auxquels il ne croit pas, il les injurie continuellement, par une
convention de rhétorique vraiment un peu trop prolongée. C'est beaucoup converser avec un pur néant.
Cinquante ou soixante fois il leur crie: «Attendez un peu, misérables! coquins! Je m'en vais vous manger le
nez et vous crever le ventre!» Et il tend ses muscles, et il offre aux dieux le calecon. C'est 1'Arpin de
l'athéisme.

On ne peut s'empécher de sourire, apres cela, des grands airs qu'il prend dans sa préface. «Je doute que
beaucoup de gens aient le courage de suivre, anneau par anneau, la chaine logique de ces poemes, pour
arriver aux implacables conclusions qui en sont la fin nécessaire.» Et dans l'impayable post-scriptum a
Bouchor, ou il pardonne noblement a son ami d'avoir repris subrepticement golt au mauvais vin de 1'idéal,
des illusions spiritualistes, de la foi en 1'éternelle justice: «Je ne chercherai désormais qu'en moi-méme mes
templa serena. Je m'envelopperai de plus en plus dans l'orgueilleuse solitude de ma pensée.» Oh la la! si j'ose
m'exprimer ainsi. M. Richepin énumere, dans cette supercoquentieuse préface, toutes les catégories
d'imbéciles que choquera son poéme. Je voudrais, apres l'avoir lu, étre rangé dans toutes ces catégories a la
fois.

Cela ne m'empéche pas d'admirer fort les Blasphemes. Ce livre absurde est supérieurement amusant, sauf
vers la fin. Et la Chanson du sang, cette «légende des siecles» en raccourci, ou chaque globule de son sang,
légué au poete par ses ancétres, chante sa chanson dans ses veines, est bien prés d'étre un chef-d'ceuvre.

Il y a beaucoup plus de sincérité dans la Mer. Il me semble que c'est, avec la Chanson des Gueux, le
meilleur livre de M. Richepin. Les marins, ces gueux de la mer, y sont glorifiés par quelqu'un qui les a vus de
pres et qui les aime; et nous avons moins de peine a les aimer que les «gueux de Paris» ou méme les «gueux
des champs». Les Trois matelots de Groix et le Serment sont de beaux poémes, égaux pour le moins aux
Pauvres gens, et ou il entre plus d'humanité que M. Richepin n'en met d'ordinaire dans ses rimes. Les
Matelotes sont aussi franches et aussi belles que si elles n'étaient pas l'occuvre d'un lettré. On ne saurait
reprocher aux Marines que des contours trop arrétés quelquefois, avec l'outrance superflue et l'inutile
truculence habituelle au poete. Je gotite 1'effort des poeémes cosmogoniques de la fin: le Sel, la Gloire de I'eau,
la Mort de la mer. Qu'y manque-t-il? Je ne sais quoi, un rien. On y voudrait plus de simplicité. On sent trop
que, dans la pensée méme de l'auteur, ce sont surtout des «morceaux» difficiles, des tours de force de poésie
lyrico-scientifique. Ces poemes ont aussi le tort de faire songer a M. Camille Flammarion autant qu'a
Lucréce. Avec cela je ne sais aucun poéte capable, a I'heure oli nous sommes, de pareilles poussées de vers
alexandrins et autres.

Mais que de rhétorique encore, et qui n'est qu'amusante! (Notez que cela est quelque chose et qu'en tout
ceci, tandis que je parais condamner et juger, je ne fais que constater et définir.) Les Litanies de la mer, ou le
poete parvient a appliquer a la mer toutes les invocations des litanies de la sainte Vierge, n'est qu'un jeu
byzantin, une surprenante «réussite» lyrique, une «patience» qui finit par mettre la notre a une rude épreuve.
L'ode sur les Algues, qui s'ouvre de fagcon grandiose et somptueuse, finit, si je puis dire, en queue oratoire,
par la figure que les professeurs nomment prétérition. «Comment dire tout cela, 6 poéte? s'écrie M. Richepin,
et d'ailleurs a quoi bon?»

Rentre sous les communs niveaux,
Lamentable Orphée en délire

Qui veut toucher la grande lyre

Et pour auditeurs dois élire,

En place de tigres, des veaux.



Patatras! C'est la chute d'Icare. Et quelle idée biscornue de nous raconter, dans le rythme sautillant de
Remy-Belleau chantant Avril, 1'origine de la vie aux profondeurs de la mer:

C'est en elle, dans ses flots,
Qu'est éclos
L'amour commencant son ére
Par l'obscur protoplasma
Qui forma
La cellule et la monere.

Cela pourrait se danser; c'est bien étrange.

Et le cynisme, la passion de l'ordure dans les mots et dans les images ne parait point diminuer, il s'en faut.
Ce n'est point ma pudeur qui est ici blessée. Lucréce, quand il nous peint Vénus renversée dans les bras de
Vulcain, ne me blesse aucunement. Un grand nombre des phénomeénes de la nature semblent appeler la
comparaison avec l'acte par lequel se perpétue la race humaine; je ne sais guére de plus beaux vers que ceux
ou Virgile symbolise le Printemps par l'accouplement de Jupiter et de la Terre, et certes les traits du tableau
ne sont point timides. Mais il y a autre chose chez M. Jean Richepin. La préoccupation des gestes et des
attitudes de l'amour physique est chez lui une véritable obsession. Tout, dans l'univers, prend a ses yeux des
aspects priapiques. La mer tout entiére et chacune de ses vagues, la nuit et chacune des nuées du ciel, autant
de prostituées qu'il nous montre a 1'ceuvre. Sa religion est le panchoerisme et le panphallisme. Cela rappelle
la manie de Bouvard et Pécuchet qui, étudiant certains cultes hardis de l'antiquité, voient, partout des
symboles obscénes, et jusque dans les brancards des charrettes normandes. Passe si ces images, encore que
trop multipliées, n'étaient, chez M. Richepin, que voluptueuses; mais, tandis qu'il les détaille, elles deviennent
toujours et invinciblement grossieres, viles, choquantes méme aux yeux les plus paiens du monde. La Nature,
la Mer et la Nuit ne sont plus des déesses, mais des Macettes, des «gueuses» encore, dont il nous décrit
l'anatomie de vieilles et I'abominable pantomime. L'univers tout entier lui apparait, non pas méme comme un
musée secret, mais comme une maison Tellier. C'est un cas de jaunisse lyrique—et touranienne, 1'indécence
étant pour lui une des formes nécessaires du touranisme. Ce poete voit obscene. Je ne dirai pas ou et dans
quoi le coeur lui est descendu.

v

Ce sont la de mauvaises conditions pour étre ému et pour émouvoir. Qui donc a dit de Panurge qu'il
semblait né de I'hymen d'une bouteille et d'un jambon? Point de tendresse, point de larmes dans l'ccuvre de
M. Richepin[70]. De psychologie, tout juste ce qu'il en faut a un poéte lyrique: méme dans Monsieur
Destrémaux, encore qu'il intitule bravement cette Nouvelle «roman psychologique»; méme dans Madame
André, le meilleur de ses romans pourtant, ou il a le mérite de nous faire accepter une situation hardie et ou
la femme (sauf le sacrifice monstrueux et inutile de son enfant) a de la grace, de la dignité, presque de la
grandeur, et aime bien comme une ainée, comme une maitresse qui est un peu une meére; mais Lucien
Ferdolle se détache trop vite, avec une soudaineté trop odieuse, et le drame douloureux du déliement
progressif est esquivé.

En revanche, M. Jean Richepin a (surtout dans ses vers, fort supérieurs a sa prose) la sonorité, la plénitude,
la couleur franche, le dessin précis, une langue excellente, vraiment classique par la qualité; et il est le
dernier de nos poetes qui ait, quand il le veut, le souffle, I'ampleur, le grand flot lyrique. Il est le seul qui,
depuis Lamartine et Hugo, ait composé des odes dignes de ce nom et qui n'ait pas perdu haleine avant la fin;
et en méme temps ce rhétoricien a su écrire de merveilleuses chansons assonancées et qui ressemblent, a
force d'art, a des chansons populaires. Grand poéte, en somme: dans ses meilleurs moments, un Villon de
moins d'entrailles et de plus de puissance, qui aurait passé par le romantisme; ailleurs, un superbe insurgé en
vers latins. Mais la est son malheur. Il est a la fois trop cynique et trop lettré. Pour beaucoup, son cas n'est
que curieux. On dit: «C'est un Touranien civilisé, qui fait des tours comme s'il était de Montmartre.» On
s'arréte comme devant un bateleur: «C'est un beau gars, et joliment adroit;» et I'on passe.

Mais quelquefois on revient. Ce faiseur de tours en vaut la peine. Dans les portraits littéraires que
j'esquisse, je ne cherche qu'a reproduire l'image que je me forme involontairement de chaque écrivain, en
négligeant ce qui, dans son ceuvre, ne se rapporte pas a cette vision. Or il arrive souvent que l'écrivain y
gagne; mais il y perd aussi quelquefois. Je crois que M. Richepin y perd. Il est supérieur a l'image que je vous
ai, malgré moi, présentée. Ce masque s'applique assez exactement sur lui; mais par endroits il craque. M.
Richepin n'est pas un bateleur qui se hausse par moment jusqu'a étre poete; c'est un poéte qui fait trop
volontiers les gestes d'un bateleur. Il n'était que loyal de vous en avertir.[Retour & la Table des Matiéres]
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I

Je ne me souviens pas d'avoir jamais senti d'embarras comparable a celui que j'éprouve au moment de
parler de l'ceuvre et de la personne littéraire de M. Paul Bourget. Sa richesse, sa complexité apparente me
déroutent. Je le vois d'une fagon; mais, tout de suite apres, je le vois d'une autre. L'idée qu'on se fait de lui le
plus communément est celle d'un miévre, d'un subtil, d'un féminin, d'une sorte de dandy des lettres, tres
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élégant, tres fin, trés caressant. Mais il s'en faut que ce soit lui tout entier. Car, au contraire, plusieurs des
pages qu'il a écrites (les plus nombreuses peut-étre) sont surtout remarquables par la vigueur virile et la
belle lucidité d'une intelligence proprement philosophique. Et, de méme, il peut apparaitre en bien des
endroits comme un pur dilettante, et comme un dilettante de décadence, plein d'affectation et d'artifice,
d'une sensualité maladive et d'un mysticisme équivoque; mais tout a coup on découvre chez lui un esprit tres
grave, d'une gravité de prétre, trés préoccupé de vie morale, sérieux au point de tout prendre au tragique.

Son style offre les mémes contrastes: il est mievre et il est fort; il est pédantesque et il est simple; tout
glacé d'abstractions, roide et guindé, et soudain gracieux et languissant, ou plein, coloré, robuste. Il est
excellent et il est, peu s'en faut, détestable. Et l'on s'étonne que le cruel début de Cruelle énigme, et
l'adorable récit de la rencontre des amants a Folkestone, ou le puissant tableau du duel des deux sexes dans
I'amour, d'apres le théatre de Dumas fils, soient partis de la méme main. Et ces dernieres pages, si belles,
tandis que je les parcours, je suis sans doute arrété par des phrases éclatantes comme celle-ci, qui termine
un morceau sur le role de l'amour dans le développement de notre étre moral: «... Tout au long de nos
années, il s'est donc enrichi ou appauvri, au hasard de cette passion souverainement bienfaisante ou
destructive, le trésor de moralité acquise dont nous sommes les dépositaires: infideles dépositaires si
souvent, et qui préparons la banqueroute de nos successeurs parmi les caresses et les sourires.» Ou bien ce
passage m'éblouit comme un magnifique éclair: «... L'amour seul est demeuré irréductible, comme la mort,
aux conventions humaines. Il est sauvage et libre, malgré les codes et les modes. La femme qui se déshabille
pour se donner a un homme dépouille avec ses vétements toute sa personne sociale; elle redevient pour celui
qu'elle aime ce qu'il redevient, lui aussi, pour elle: la créature naturelle et solitaire dont aucune protection ne
garantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le malheur.» Je suis ravi de cette beauté de pensée et
de forme; mais je tourne la page et j'y trouve une «floraison» ou un «avortement» qui «dérive» d'une certaine
qualité d'amour. J'y trouve que «la Dame» est un étre supérieur et charmant, «fait de sécurité inébranlable»,
comme si la sécurité était dans la dame et non pas dans l'adorateur. Ou bien ce sont des afféteries de langage
pamé: «Que faire la contre? S'agenouiller devant la sceur douloureuse et 1'adorer d'étre douloureuse...»

Ces choses-la me désolent, et mon embarras redouble... L'intelligence la plus pénétrante et la plus
vigoureuse, et avec cela des langueurs morbides, du pédantisme aussi, et certaines prédilections
intellectuelles qui ressemblent a de la superstition, et un golit de certaines élégances qu'on prendrait presque
pour du snobisme...: comment voir clair dans tout cela?

II

Joignez que M. Paul Bourget est sans doute poete et romancier, mais est peut-étre avant tout un critique—
et non pas un critique qui juge et qui raconte, mais un critique qui comprend et qui sent, qui s'est
particulierement appliqué a se représenter des états d'ame, a les faire siens. Parmi tant d'ames qu'il pénetre
et qu'il s'assimile, ou est la sienne?

Il semble a premiere vue que, plus un critique a d'étendue d'esprit et de puissance de sympathie, moins il
doit présenter, a qui veut le définir et le peindre, de traits individuels. Les plus marqués, les plus originaux,
non seulement parmi les hommes, mais parmi les écrivains, sont ceux qui ne comprennent pas tout, qui ne
sentent pas tout, qui n'aiment pas tout, dont la science, l'intelligence et les goiits sont nettement délimités.
L'homme idéal, celui qui viendra a la fin des temps, comme il saura et concevra également toutes choses,
n'aura sans doute presque plus de personnalité intellectuelle; et il n'aura que des passions, des vices et des
travers fort atténués. Les membres de la petite oligarchie philosophique qui, d'aprés M. Renan, gouvernera
peut-étre un jour le monde, délivrés, par I'omniscience, des passions inférieures, devront se ressembler entre
eux a un tel point qu'ils seront a peu pres indiscernables. Ils se rapprocheront de Dieu, le grand savant, le
grand critique; et Dieu n'a point d'individualité. Dés aujourd'hui 1'écrivain qui concevrait entiéerement et
profondément toutes les facons dont le monde s'est reflété dans des intelligences ne pourrait guére étre
défini que par cette aptitude méme a tout pénétrer et a tout embrasser.

Nous n'en sommes pas encore la. En réalité, il y a autant de manieres d'entendre la critique que le roman,
le théatre ou la poésie: la personnalité de 1'écrivain peut donc s'y marquer aussi fortement, quand il en a une.
A peine faut-il, quelquefois, un peu plus de soin pour l'y déméler.

Il est trop évident (mais j'ai besoin de ces truismes pour reprendre confiance) que, comme tout autre
écrivain, un critique met nécessairement dans ses écrits son tempérament et sa conception de la vie, puisque
c'est avec son esprit qu'il décrit les autres esprits; que les différences sont aussi profondes entre M. Taine, M.
Nisard et Sainte-Beuve, qu'entre..., mettons entre Corneille, Racine et Moliere, et qu'enfin la critique est une
représentation du monde aussi personnelle, aussi relative, aussi vaine et, par suite, aussi intéressante que
celles qui constituent les autres genres littéraires.

La critique varie a l'infini selon 1'objet étudié, selon 1'esprit qui 1'étudie, selon le point de vue ou cet esprit
se place. Elle peut considérer les ceuvres, les hommes ou les idées. Et elle peut juger ou seulement définir.
D'abord dogmatique, elle est devenue historique et scientifique; mais il ne semble pas que son évolution soit
terminée. Vaine comme doctrine, forcément incompléte comme science, elle tend peut-étre a devenir
simplement 1'art de jouir des livres et d'enrichir et d'affiner par eux ses impressions.

M. Nisard commence par se former une idée générale, et comme purifiée, du génie francgais. Cette idée, il
l'a tirée d'une premiere vue d'ensemble de notre littérature. Il y fait entrer, comme partie intégrante, les
croyances de la philosophie spiritualiste. A 1'idéal ainsi congu il compare les ceuvres des écrivains et les
exalte ou les malmene selon qu'elles s'en rapprochent plus ou moins. Au reste, il isole ces ceuvres, néglige le
plus souvent la personne méme des écrivains; ou, s'il en parle, c'est pour leur attribuer, au nom du libre
arbitre, le mérite ou le déshonneur d'avoir servi ou trahi 1'idéal littéraire dont il a posé au commencement la



définition. Il ne saisit expressément aucun lien de nécessité entre les ceuvres et les producteurs, entre ceux-ci
et les milieux sociaux, ni entre les époques successives. Et pourtant son Histoire se déroule suivant un plan
inexorable, et l'esprit francgais ressemble chez lui a une personne morale qui se développerait, puis
déclinerait a travers les ages. De la une Histoire d'une rigoureuse unité. Elle est fort systématique et
singuliérement partiale et incompléte; mais comme 1'esprit de M. Nisard est intéressant! comme il est fin,
délicat et dédaigneux!

M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise fait absolument le contraire et fait cependant la méme
chose. Tandis que M. Nisard ne considérait que les ceuvres, M. Taine affecte de considérer surtout les causes
proches ou lointaines dont elles sont 1'aboutissement; et, tandis que M. Nisard coupait les ceuvres de leurs
racines, il étudie, lui, ces racines jusque dans leurs derniéres ramifications et le sol méme ou elles
s'enfoncent. Mais cette explication des livres par les hommes, et des hommes par la race et le milieu, n'est
souvent qu'un leurre. Car le critique s'est d'abord formé, sans le dire, par une premiére revue rapide de la
littérature anglaise, une idée du génie anglais (comme M. Nisard du génie de la France), et c'est de la qu'il a
déduit les conditions et le milieu ou les ceuvres proprement anglaises pouvaient se produire. Et alors, toutes
celles que ce milieu n'explique pas, il affecte de les laisser de coté. Il arrive ainsi, par une autre voie, a un
exclusivisme aussi étroit que celui de M. Nisard. Le spiritualisme de 1'un, le positivisme de 1'autre aboutissent
donc a un résultat analogue. Et nous pouvons dire comme tout a l'heure: L'Histoire de M. Taine est
singulierement systématique, partiale et incomplete; mais comme le génie de M. Taine est intéressant! quelle
puissance de généralisation et a la fois quelle magie de couleur dans l'ceuvre de ce poete-logicien!

Ainsi, dogmatique ou scientifique, la critique littéraire n'est jamais, en fin de compte, que l'ceuvre
personnelle et caduque d'un misérable homme. Sainte-Beuve méle avec beaucoup de grace les deux
méthodes, apprécie quelquefois, mais plus souvent décrit, juge encore les ceuvres d'aprés la tradition, du
golit classique, mais élargit cette tradition, s'applique plus volontiers, se promenant a travers toute la
littérature, a faire des portraits et des biographies morales, et fournit je ne sais combien de pieces, éparses,
mais exquises, a ce qu'il appelait si bien 1'histoire naturelle des esprits.

Je passe les diverses combinaisons de doctrine, d'histoire et de psychologie, propres a MM. Scherer,
Montégut et Brunetiere. Mais, ou je me trompe fort, ou M. Paul Bourget a imaginé un genre de critique
presque nouveau. La critique devient, pour M. Bourget, 1'histoire de sa propre formation intellectuelle et
morale. C'est comme qui dirait de la critique égotiste. Son esprit étant éminemment et presque uniquement
un produit de cette fin de siécle (l'influence de la tradition gréco-latine est peu marquée chez lui), il s'en tient
aux écrivains des trente derniéres années et choisit parmi eux ceux avec qui il se trouve en conformité
d'intelligence et de coeur. Et il ne fait ni leur portrait ni leur biographie; il n'analyse point leurs livres et
n'étudie point leurs procédés; il ne définit point l'impression que leurs livres lui ont donnée en tant qu'ceuvres
d'art: il cherche seulement a bien expliquer et décrire ceux de leurs états de conscience et celles de leur
idées qu'il s'est le mieux appropriés par l'imitation et par la sympathie. Et ainsi, tout en ne faisant au fond
que l'histoire de son ame a lui, il fait du méme coup l'histoire des sentiments les plus originaux de sa
génération et compose par la méme un fragment considérable—et définitif—de 1'histoire morale de notre
epoque.

II1

Un des moyens de connaitre M. Paul Bourget serait de faire pour lui ce qu'il a fait pour les dix écrivains qui
figurent dans ses Essais de psychologie contemporaine. 1l s'agirait de chercher, pour employer ses propres
expressions, «quelles facons de sentir et de gofiter la vie il propose a de plus jeunes que lui»—ou a ceux de sa
génération. Car il semble bien que M. Paul Bourget ait une assez grande influence sur la jeunesse d'a
présent, non pas peut-étre sur celle dont les études classiques ont été poussées tres avant et que la tradition
latine et gauloise munit et défend, mais sur la partie la plus inquiete, la plus nerveuse et la plus ignorante de
la jeunesse qui écrit. L'Académie a beau 1'honorer publiquement: cela n'empéche point les plus aventureux
parmi les plus jeunes écrivains, et ceux du cerveau le plus trouble, symbolistes, esthetes, wagnériens et
mallarmistes d'étre pour lui pleins d'égards, de le considérer comme un maitre. Et, en outre, il a pour lui
toutes les jeunes femmes. Nul peut-étre, a I'heure qu'il est, n'inspire a certaines dmes un culte plus tendre. 11
est, pour beaucoup, le poéte par excellence, 'ami, le consolateur, presque le directeur de conscience. En
revanche, beaucoup d'hommes mirs, surtout parmi les gaulois et parmi ceux qui sont fortement imprégnés
de lettres classiques, ne peuvent pas le souffrir. Mais, qu'on l'aime ou non, il faut avouer que son esprit est
une des résultantes les plus riches et les plus distinguées de la culture littéraire et morale de la seconde
moitié du siecle.

Ce qu'il y a d'abord d'éminent en lui, c'est précisément cette curiosité intellectuelle et sentimentale, cette
aptitude et aussi cette application a connaitre, éprouver et comprendre les états d'ame les plus récents, tels
qu'ils se manifestent dans les livres de nos écrivains les plus originaux. Lui-méme résume ainsi le précieux
contenu de ses Essais:

A l'occasion de M. Renan et des fréres de Goncourt, j'ai indiqué le germe de mélancolie enveloppé dans
le dilettantisme. J'ai essayé de montrer, a l'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et d'Amiel, quelques-
unes des fatales conséquences de la vie cosmopolite. Les poémes de Baudelaire et les comédies de M.
Dumas m'ont été un prétexte pour analyser plusieurs nuances de 1'amour moderne et pour indiquer les
perversions ou les impuissances de cet amour sous la pression de l'esprit d'analyse. Gustave Flaubert,
MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont permis de montrer quelques exemplaires des effets produits par la
science sur des imaginations et des sensibilités diverses. J'ai pu, a l'occasion de M. Renan encore, des
Goncourt, de M. Taine, de Flaubert, étudier plusieurs cas de conflit entre la démocratie et la haute
culture.



Et c'est bien la, en effet, le bilan complet des sentiments, des inquiétudes et des tourments imaginés et
subis par 1'ame moderne.

Cette ame, M. Bourget se pique de 'embrasser, de 1'aimer tout entiere, jusque dans ses manifestations les
plus maladives et les plus éphémeres. Il a d'étranges faiblesses pour la poésie ténébreuse et mystique des
derniers petits cénacles (et c'est ce qui lui a valu leur vénération). Il ne veut pas qu'il soit dit qu'aucune
affection mentale de son temps lui ait été étrangere ou lui soit restée incomprise. C'est un beau scrupule de
critique. De méme, le cosmopolitisme lui paraissant un des signes de notre age, il a été cosmopolite, il s'est
appliqué a l'étre. Il a vécu a Londres et a Florence autant qu'a Paris. Il a méme habité 1'Espagne et le Maroc,
et je vous demande un peu ce que le Maroc pouvait lui dire, a lui le méditatif, 'homme du songe intérieur! De
méme encore, il affecte de connaitre et d'aimer les derniers raffinements du luxe contemporain; il s'en
voudrait d'avoir ignoré un seul détail de la plus élégante facon de vivre inventée par les derniers civilisés.
Cela lui appartient, cela est de son domaine au méme titre que le dilettantisme ou le cosmopolitisme. Et c'est
pourquoi ce psychologue, qui n'est que rarement et faiblement paysagiste, sera assez fréquemment tapissier.

Pourtant, parmi les sentiments que M. Paul Bourget définit et explique avec une égale précision, on peut
distinguer ceux qu'il éprouve naturellement et qu'il préféere, et ceux qu'il a fait quelque effort pour
s'approprier, et connaitre enfin quels sont, entre les écrivains dont il s'occupe, ceux dont il tient le plus.

De Baudelaire, pour qui sa prédilection est trés marquée, il semble tenir un mélange singulier de sensualité
et de mysticisme, une sorte de catholicisme un peu dépravé. Ce sentiment est trés particulier a notre age. Il
est a cent lieues de 1'érotisme classique. Il suppose une race un peu affaiblie, une diminution de la force
musculaire et un raffinement du systeme nerveux, la persistance de l'esprit d'analyse au fort méme des
sensations les plus propres a vous faire perdre la téte, par suite une certaine incapacité de jouir pleinement
et tranquillement de son Corps, le sentiment de cette impuissance, un retour paradoxal, en pleine débauche,
au mépris de la chair, et, dans la souillure méme, une aspiration a la pureté, moitié feinte et moitié sincere,
qui ravive la saveur du péché et le transforme en péché intellectuel, en péché de malice...

De M. Renan, il tient le dédain aristocratique et surtout le dilettantisme, «cette disposition d'esprit, tres
intelligente a la fois et tres voluptueuse, qui nous incline tour a tour vers les formes diverses de la vie et nous
conduit a nous préter a toutes ces formes sans nous donner a aucune»; de M. Taine, il tient l'esprit
scientifique, certaines habitudes de composition et de langage et le goit des grandes généralisations; de M.
Dumas fils, (chose un peu inattendue), la préoccupation tragique des questions de morale dans les drames de
l'amour.

De Flaubert, des Goncourt, de M. Leconte de Lisle et, en général, de tous les écrivains purement «artistes»
(si moderne que soit d'ailleurs chez eux le fond de philosophie latente), il ne semble pas que M. Paul Bourget
tienne grand'chose, encore qu'il les comprenne merveilleusement.

Mais Stendhal a toutes ses tendresses. Stendhal est sa passion, son vice, et quelquefois son préjugé.
Stendhal est le seul écrivain antérieur a la génération de 1850 qu'il ait admis dans sa galerie. Il prononce
toujours son nom avec un peu de mystere, comme celui du dieu d'une religion secrete. «Henri Beyle», ce nom
prend pour lui la douceur d'un petit nom,—ou l'importance d'un nom sacré et caché, qui n'est révélé qu'aux
adeptes. Il dit: «<Henri Beyle», comme un moliériste dit: «Poquelin». Ce culte est ici fort 1égitime, Stendhal
ayant manié avec plus de slreté, de finesse, de hardiesse et de suite qu'aucun autre écrivain, l'instrument
dont s'est servi M. Bourget lui-méme pour approfondir les sentiments les plus distingués de sa génération ou
pour les faire naitre en lui: 'analyse.

Ainsi sommes-nous conduits a noter deux autres caractéres de l'esprit de M. Paul Bourget. Ce curieux est
un analyste et un pessimiste (un «triste», si vous préférez). Ne séparons point les deux choses; car, chez lui,
elles se tiennent étroitement. M. Bourget est tres nettement de ceux qui sont moins préoccupés du monde
extérieur que du monde de 1'ame, moins sensibles au plaisir de voir et de rendre la forme des choses ou les
divers aspects de la mélée humaine qu'a celui de décomposer des sentiments et des idées en leurs éléments
primitifs et de remonter d'un phénoméne moral a un autre, jusqu'a tant qu'il s'en trouve un qui soit
irréductible. Or l'esprit d'analyse aboutit naturellement a une grande tristesse. Pourquoi? C'est que ce
dernier élément irréductible, c'est toujours un instinct fatal ou un désir inassouvi. Ce que M. Bourget finit par
atteindre tout au fond des ames qu'il étudie, c'est toujours (quelque forme qu'il revéte et de quelques
nuances qu'il s'enrichisse en affleurant a la surface) le sentiment de la nécessité des choses—ou de la
disproportion entre 1'idéal et la réalité, entre notre réve et notre destinée. Et cela est triste.

Cette tristesse est, si je puis dire, de deux degrés. M. Paul Bourget nous dit que tous les états sentimentaux
qu'il a analysés menent au pessimisme. C'est le spectre du pessimisme qu'il voit se dresser au bout de tous
les chemins qu'il s'est taillés dans ce que Shakespeare appelle la forét des ames. Car le baudelairisme
implique, méme dans ses complaisances a la chair, la conscience de son indignité et une vision du péché
universel. Le dilettantisme, ce don d'imaginer avec précision et sympathie les vies morales les plus diverses,
implique l'impossibilité de se reposer dans aucune. L'aristocratie intellectuelle a pour rangon une sensibilité
douloureuse a toutes les vulgarités de la vie réelle. Le cosmopolitisme, qui vous montre l'immensité et la
variété du monde, vous en fait sentir, presque dans le méme moment, la monotonie et l'inutilité; la planete
parait moindre a qui la connait mieux: voyez ou 1'exotisme, qui est le cosmopolitisme pittoresque, a conduit
Pierre Loti. L'esprit scientifique vous condamne a la vision d'un monde gouverné par des forces aveugles et
ou manque la bonté. Et ainsi de suite.—Et, si ces diverses facons de voir et de sentir sont fort mélancoliques
par elles-mémes, l'analyse qu'on fait de chacune d'elles en redouble la tristesse en nous la montrant
incurable.—Bref, connaitre, c'est étre triste, parce que toute connaissance aboutit a la constatation de
l'inconnaissable et a celle de la vanité de 1'étre humain. Jugez si M. Bourget peut étre gai, n'ayant point pour
se consoler, lui, les distractions violentes, la vie toute d'action et le tempérament robuste de son maitre
Stendhal.



M. Paul Bourget s'est pourtant défendu d'étre un pessimiste. Il a bien tort! Un pessimiste n'est pas
nécessairement un homme qui affirme la prédominance du mal sur le bien dans l'univers, ni un misanthrope,
un hypocondre ou un désespéré. Tout homme qui réfléchit sur la destinée humaine et la trouve inintelligible
et n'a, pour se réconforter, ni la foi chrétienne ni la naive croyance au progres, peut étre dit pessimiste. Le
seul fait de ne rien comprendre au monde et de n'y voir aucune explication est, quand on y songe,
suffisamment douloureux. Cela n'empéche pas de vivre comme les autres, de jouir, a l'occasion, du ciel, de
l'air pur ou méme de la société des hommes et des femmes; mais, dans les minutes ou l'on pense, il n'est
guere possible, en dehors d'une foi positive, d'étre optimiste: il y a trop de souffrances inutiles et absurdes et,
de tous les c6tés, une trop épaisse muraille de nuit... M. Bourget s'en défend en vain. Son style méme a
comme un timbre auquel on ne se trompe pas: il rend un son plaintif, gémissant, éploré...

Sans doute 1'absence de croyance positive et 1'esprit d'analyse peuvent, chez quelques-uns, se tourner en
nonchalance (voyez Montaigne), mais non pas chez ceux dont la sensibilité au bien et au mal moral est
exceptionnellement développée. Or M. Paul Bourget a bien une de ces consciences-la. Et c'est 1a, je crois, sa
derniére marque, et la plus intime. Il définit quelque part avec beaucoup de force et distingue le moraliste et
le psychologue.

Le moraliste, dit-il, est trés voisin du psychologue par l'objet de son étude, car l'un et l'autre est
curieux d'atteindre les arriere-fonds de 1'ame et veut connaitre les mobiles des actions des hommes. Mais
au psychologue cette curiosité suffit. Cette connaissance a sa fin en elle-méme... Il voit la naissance des
idées, leur développement, leur combinaison, les impressions des sens aboutir a des émotions et a des
raisonnements, les états de conscience toujours en voie de se faire et de se défaire, une compliquée et
changeante végétation de l'esprit et du coeur. Vainement le moraliste déclare certains de ces états de
conscience criminels, certaines de ces complications méprisables, certains de ces changements
haissables. A peine si le psychologue entend ce que signifie ou crime, ou mépris, ou indignation... Méme
il se complait a la description des états dangereux de l'ame qui révoltent le moraliste; il se délecte a
comprendre les actions scélérates, si ces actions révelent une nature énergique et si le travail profond
qu'elles manifestent lui parait singulier. En un mot, le psychologue analyse seulement pour analyser, et
le moraliste analyse afin de juger.

Eh bien, quelque abime que M. Paul Bourget se plaise ici a creuser entre ces deux espéces d'esprits, si l'on
ne peut dire qu'il soit vraiment un moraliste, il n'est pas non plus un pur psychologue. Du moins, c'est un
psychologue tres tourmenté par les questions de morale, trés ému, tres anxieux, parfois effrayé. Il s'inquiete
assez habituellement des conséquences que peuvent avoir les idées qu'il expose pour le bonheur et pour le
bien moral de I'humanité. Il s'écrie volontiers (en termes plus distingués et sans lever les bras, mais plutot en
mettant ses mains sur ses yeux): «Ou allons-nous?» Toutes ses enquétes sur les sentiments originaux de ses
contemporains lui servent a rechercher en méme temps le sens et le but de la vie. Il la prend tres
profondément au sérieux. Il n'est jamais plaisant, ni méme ironique ou dégagé. Il ignore le sourire. Il est
antipaien et antigaulois. Il a, ce qui est presque toujours la marque d'une éducation chrétienne, le gott de la
chasteté. Vous trouverez chez lui, assez souvent, un vif ressouvenir de la foi catholique de son enfance. Il est,
comme j'ai dit, en face de l'amour et de ses drames, aussi grave que M. Dumas fils. Et c'est pourquoi ce
disciple de Stendhal, c'est-a-dire du plus détaché des analystes, a exprimé un jour, dans la plus éloquente de
ses études, une si ardente sympathie pour l'auteur de la Visite de Noces. En somme, le baudelairisme, le
renanisme et le beylisme sont des habitudes et des gofits de son esprit, peut-étre aussi des acquisitions
préméditées d'un artiste qui s'est donné pour tache de refléter et de porter en lui I'ame d'une certaine
époque littéraire. Mais le fond de son cceur et de son étre, c'est, je pense, un tres douloureux souci de la vie
morale, 1'impossibilité de s'en tenir aux plaisirs de la curiosité et de la spéculation. Armand de Querne apres
son «crime d'amour», c'est exactement M. Paul Bourget; et de Querne, c'est bien le Ryons de M. Dumas fils—
moins 1'esprit.

v

Tous ces caracteres de sa critique, vous les retrouverez dans les romans de M. Paul Bourget, avec quelque
chose de plus peut-étre.

D'abord, cette curiosité d'une espece particuliere, ce désir d'avoir vécu la vie la plus élégante (moralement
et physiquement) qui soit connue de son temps, parfois un certain dandysme, quelque chose aussi de la
délicatesse un peu étroite d'un gotlit féminin. Il aime la «modernité», mais seulement aristocratique. Au fait,
ce n'est ni dans le peuple ni dans la petite bourgeoisie, mais seulement dans les classes oisives et dont la
sensibilité est encore affinée par toutes les délicatesses de la vie, que pouvait se rencontrer une espece
d'amour assez compliquée, assez riche de nuances pour lui offrir une matiere égale a ses facultés d'analyste.
Du reste, un gofit inné le portait vers ce monde, vers la vie qu'on mene aux alentours de 1'Arc de Triomphe et
vers les ames et les corps de femmes qui y habitent. Peut-étre seulement a-t-il avoué ce goiit avec un rien de
complaisance. Certaines de ses pages semblent d'un romancier qui se ferait blanchir a Londres. Il y a un peu
d'anglomanie mondaine dans son cas. Il a un faible trés marqué pour les belles étrangeres qui passent I'hiver
a Paris. Un de ses premiers livres, Edel, est un poéme mélancolique et un peu naif, et c'est surtout un poéme
trés «chic». Mais il serait injuste et puéril d'insister trop sur ce point.

La puissance d'analyse, si remarquable dans les Essais, ne l'est pas moins dans les romans. Nul, je crois,
depuis M™® de La Fayette, depuis Racine, depuis Marivaux, depuis Laclos, depuis Benjamin Constant, depuis
Stendhal, n'a induit avec plus de bonheur, décrit avec plus de justesse, enchainé avec plus de vraisemblance
ni exposé dans un plus grand détail les sentiments que doit éprouver telle personne dans telle situation
morale. Cela prend a certains moments, et en dehors de 1'émotion que le drame lui-méme peut inspirer,
quelque chose de l'intérét spécial et de la beauté propre d'une legon d'anatomie. Les pages ou M. Paul



Bourget nous explique pourquoi 1'héroine du Deuxieme Amour se refuse a une nouvelle expérience, ou de
quel amour de pur adolescent Hubert Liauran aime M™® de Sauves, et comment, par un renversement
délicieux des roles, Thérese le traite comme si c¢'était lui qui se donnait (Cruelle énigme), ou comment, dans
Crime d'amour, la franchise et l'innocence d'Hélene Chazel tournent contre elle et ne font qu'irriter la
défiance d'Armand de Querne, ou par quelle logique sentimentale Héléene en vient a se souiller pour se
venger de I'homme qui ne 1'a pas crue et pour qu'il la croie enfin...; toutes ces pages—et combien d'autres!—
sont des exemplaires accomplis de psychologie vivante. En vérité, je ne crois pas qu'aucun écrivain, non pas
méme Stendhal, ait montré une pénétration supérieure dans 1'étude des «passions de l'amour».

Citons un peu, au hasard, pour le plaisir:

Pareille a toutes les femmes romanesques, Héléne s'occupait de la délicatesse des voluptés communes
a elle et a son ami comme d'un souci de sentiment. Ce qui rend une femme de cet ordre parfaitement
inintelligible a un libertin, c'est qu'il s'est habitué, lui, a séparer les choses du plaisir des choses du cceur
et a golter le plaisir dans des conditions avilissantes; au lieu que la femme romanesque, et qui aime,
n'ayant connu le plaisir qu'associé a la plus noble exaltation, reporte sur ses jouissances le culte qu'elle a
pour ses émotions morales. Héléne abordait avec une piété amoureuse, presque avec une idolatrie
mystique, le monde des caresses folles et des embrassements...

Il y a cent pages de cette valeur dans les trois romans assez courts et dans les Nouvelles de M. Paul
Bourget. C'est de quoi fonder solidement une gloire.

Le danger, c'est que l'écrivain doué d'un pareil instrument d'analyse ne soit tenté d'en user avec un peu
d'indiscrétion et ne décompose parfois, avec un soin et un luxe d'anatomie un peu excessifs, des états d'ame
assez simples et assez connus. L'appareil extérieur de la recherche psychologique n'est peut-étre pas
toujours, chez l'auteur de Cruelle énigme, en proportion avec son objet. Il n'a pas l'analyse modeste. Il
ressemble ¢a et la a un chirurgien virtuose qui étalerait et mettrait en ceuvre toute une trousse, tout un jeu
de bistouris, de scies, de ciseaux et de pinces, pour ouvrir un abces a la joue. Par exemple, le remords de la
jeune fille dans ' Irréparable, la jalousie d'Hubert dans Cruelle énigme, me semblent un peu bien longuement
analysés, et sans que l'étalage de ces investigations soit justifié par aucune trouvaille d'importance. Cela
tourne, par moments, a l'exercice et au «morceau». M. Paul Bourget appelle lui-méme son dernier roman,
André Cornélis, une «planche d'anatomie morale», et il n'a que trop raison. La situation de cet Hamlet
moderne, d'un caractere si décidé, et qui n'hésite d'ailleurs pas un instant sur son droit, cette situation est
telle que d'abord, étant donné le caractere de ce personnage, elle n'implique chez lui qu'un assez petit
nombre de sentiments et fort simples, dont la description sans cesse recommencée devient un peu monotone,
et qu'en outre nous ne nous intéressons pas tres fortement a ce qu'il éprouve. Car cette situation est trop
extraordinaire, trop en dehors de toutes les probabilités de notre vie. Sais-je ce que je ferais si d'aventure je
découvrais qu'au temps ou j'étais enfant un fort galant homme a fait tuer mon pere?—étant donné que le
meurtrier, aimé de ma mere et follement épris d'elle, 1'a épousée et rendue parfaitement heureuse, et qu'il va
du reste mourir sous peu d'une maladie de foie? De pareilles hypotheses me prennent absolument au
dépourvu. En réalité, je crois que je ne ferais rien du tout. Il fallait laisser ce sujet a Gaboriau, qui se serait
peu étendu sur la psychologie du nouvel Hamlet et se flit rattrapé sur la partie mélodramatique et judiciaire.
Ou bien il me semble qu'au lieu de faire d'André Cornélis un gaillard si prodigieusement énergique (ce qui, au
surplus, n'est peut-étre pas trés compatible avec les habitudes d'analyse a outrance qu'on lui préte en méme
temps), je 'eusse congu comme une créature encore plus incertaine que 1'Hamlet anglais et I'eusse empétré,
par surcroit, de scrupules et d'hésitations sur son droit au meurtre. Sauf erreur, 1'Hamlet moderne
n'essayerait méme pas de tuer son beau-pere—surtout quand ce beau-pére est le plus charmant des
assassins, au point qu'on voudrait trouver, pour le lui appliquer, un mot plus doux. Car on dirait que, tout au
contraire de Shakespeare, M. Bourget s'est étudié a rendre Claudius le moins odieux qu'il se pouvait et,
d'autre part, a accumuler autour d'Hamlet toutes les circonstances propres a le paralyser et a ne lui rendre
I'action possible que par un miracle d'énergie... Pour toutes ces raisons, André Cornélis ne m'intéresse guere
que comme une belle composition de «psychologie appliquée» sur un sujet donné. Et, s'il faut dire toute ma
pensée (et non plus seulement sur André Cornélis), la psychologie de M. Paul Bourget, qui égale souvent, si
méme elle ne la dépasse, celle de Benjamin Constant et de Stendhal, me rappelle aussi parfois celle de M™¢
de Souza ou de M™€ de Duras—avec beaucoup plus d'embarras. Notez qu'il s'en faut déja de beaucoup que
cela soit méprisable.

Mais ce qui, heureusement, met M. Paul Bourget tout a fait part, ce qui vivifie ses analyses, ce qui, la ou
elles sont profondes, les rend tragiques par surcroit, c'est le sentiment que nous avons déja trouvé au fond de
ses Essais: le souci de la vie morale. Ses romans (André Cornélis excepté) sont des drames de la conscience,
des histoires de scrupules, de remords, de repentirs, d'expiations et de purifications. L'Irréparable, c'est
I'histoire d'une jeune fille qui meurt du souvenir d'une souillure. Le Deuxieme Amour, c'est l'histoire d'une
femme qui, s'étant trompée, ne se croit pas le droit de recommencer l'expérience amoureuse. Cruelle
Enigme, ce titre seul fait du livre qui le porte un roman chrétien; car, que Thérése trompe Hubert en 1'aimant,
et qu'Hubert revienne a Thérese en la méprisant, bref, que la chair soit plus forte que 1'esprit, cela n'est
certes pas une «énigme» pour les disciples de Béranger ni méme pour ceux du grave Lucrece. M. Paul
Bourget ne trouve les servitudes de la chair «énigmatiques» que parce qu'il les juge infames et avilissantes,
et il ne les juge telles que parce qu'il est chrétien tout au fond du ceeur.

De méme, dans Crime d'amour, ce que fait de Querne n'est un «crime» qu'aux yeux d'un homme qui croit a
la responsabilité morale et au prix des ames. Armand de Querne, le cceur desséché par une enfance sans
mere, par l'immoralité des événements au milieu desquels il a grandi et enfin par 1'abus de l'analyse, a pris
Hélene sans pouvoir l'aimer et sans croire a la pureté de la jeune femme. Héléne, délaissée, se venge de lui
par une souillure volontaire. C'est donc lui qui 1'a perdue. Cette idée lui inspire un grand trouble, d'affreux
remords et enfin une immense pitié de 1'universelle souffrance humaine. Il retrouve Hélene; il lui demande



son pardon, et elle lui pardonne. Elle aussi, le spectacle de la souffrance d'un autre (de son mari) 1'a ramenée
a une conception chrétienne de la vie. Ce roman est donc, en somme, une histoire d'expiation, 1'histoire de
deux ames purifiées par la douleur.

Crime d'amour me parait jusqu'ici le chef-d'ceuvre de M. Bourget et 1'un des plus beaux romans qu'on ait
écrits dans ces vingt dernieres années; car je n'en vois point ou 1'on rencontre a la fois tant de force d'analyse
et tant d'émotion, ni qui présente aux plus distingués d'entre nous un plus fidéle miroir de leur ame. Combien
sommes-nous qui nous reconnaissons (les uns plus, les autres moins) dans Armand de Querne! Qui n'a connu
cette impuissance d'aimer, d'aimer absolument et avec tout son étre, d'aimer autrement que par désir et
curiosité? Qui n'a connu cette impuissance, soit pour en jouir (car du moins elle nous laisse tranquilles et de
sang-froid et elle a des airs de distinction intellectuelle), soit, a certains moments, pour en souffrir, quand on
sent le vide de la vie incroyante, détachée et uniquement curieuse, et comme il serait bon d'aimer, et comme
on peut faire du mal en n'aimant pas? Mais cette anxiété, c'est déja le commencement de la rédemption
morale, c'est le signe que toute vertu n'est pas morte en nous. Que dis-je? c'est le signe d'une puissance
d'aimer plus religieuse, plus largement humaine peut-étre que celle des grands amoureux. En tout cas, c'est
la ce qui distingue Armand de Querne de ceux qui n'aimeront jamais, des débauchés sans cceur et des
virtuoses féroces de l'amour, de Valmont ou de Lovelace; et c'est ce qui fait de lui notre frere. Puisqu'il
souffre de ne pas aimer, c'est donc qu'il peut aimer encore!

La premieére fois que j'ai lu Crime d'amour, je m'étais mépris. Je me disais: Quel faible roué que cet homme
qui s'imagine étre si fort! Il ne peut aimer Héléne parce qu'il ne la croit pas quand elle lui dit qu'il est son
premier amant; mais, puisqu'il connait tant les femmes, il devrait bien sentir que celle-la dit vrai! Il devrait la
croire et, méme en la croyant, ne pouvoir pas l'aimer—et n'en pas souffrir autrement.—Mais je comprenais
mal. De Querne n'est point Valmont. Il I'est encore moins que ne l'a voulu M. Paul Bourget. Parmi ses
faiblesses et parmi ses sécheresses apparentes, il conserve un fond de bonté et de tendresse par ou le «salut»
lui viendra. Mais, pour cela, il faut qu'il ait méconnu Hélene, il faut qu'elle se perde par lui, il faut qu'il ait été
cruel et injuste sans le vouloir. 11 le faut, afin qu'un jour, devant le mal qu'il a fait, il soit pris d'épouvanté et
touché jusqu'au fond du coeur, et qu'il sente s'éveiller en lui le chrétien, et que la question de la
responsabilité morale et toutes les autres du méme ordre se posent de nouveau pour lui, et qu'il voie, dans un
éclair, toute la misére de la vie—et tout son mystere. Armand de Querne, c'est 'homme d'aujourd'hui, un
homme qui a congu et éprouvé tous les états d'ame analysés dans les Essais et qui résume en lui toute la
distinction morale et intellectuelle ou s'est élevé l'effort des deux dernieres générations. Cet homme
d'aujourd'hui offre une combinaison singuliere d'esprit scientifique, de sensualité fine et triste, d'inquiétude
morale, de compassion tendre, de religiosité renaissante, de penchant au mysticisme, a une explication du
monde par quelque chose d'inaccessible et d'extra-naturel. La fin de Crime d'amour est mystique comme un
roman russe. Mais ce a quoi les écrivains russes sont amenés par le mouvement spontané de leurs ames
religieuses et réveuses, par l'étude des coeurs simples et par le spectacle d'infinies souffrances et d'infinies
résignations, nous y arrivons, je crois, par la banqueroute de l'analyse et de la critique, par le sentiment du
vide qu'elles font en nous et de la somme énorme d'inexpliqué qu'elles laissent dans le monde. Pour ces
raisons ou pour d'autres, il semble qu'un attendrissement de 1'ame humaine soit en train de se produire dans
cette fin de siécle et que nous devions bientdt assister, qui sait? & un réveil d'Evangile.

Cet attendrissement, fait de méditation sérieuse, de tristesse et de pitié, c'est lui qui donne tant de prix aux
romans de M. Paul Bourget. C'était lui, déja, qui communiquait tant de douceur a ses poésies de jeunesse (la
Vie inquiete, les Aveux).

Je ne conclus point. M. Paul Bourget est assez jeune pour se développer encore et pour nous apporter peut-
étre de l'imprévu. Qu'il continue de nous charmer, de nous toucher et de nous faire réfléchir; qu'il continue
d'étre élégant, grave et languissant, de nous dessiner d'exquises figures de femmes (comme Thérese de
Sauves, Hélene Chazel et les deux Marie-Alice, ou comme Hubert Liauran, cette douce petite fille) et
d'étudier les drames de la conscience dans l'amour. Et, s'il n'était indiscret et inutile de former des veceux,
j'ajouterais: Qu'il nous propose encore, si tel est son plaisir, des cas de psychologie passionnelle; mais qu'il ne
s'y tienne pas: il serait bient6t condamné a se répéter un peu. Puis, les tragédies de I'amour occupent-elles
donc toute la place dans la vie? Regardez, de grace, en vous et autour de vous: vous verrez qu'il y a autre
chose au monde. M. Paul Bourget 1'a bien senti dans André Cornélis; mais ce ne sont pas des «planches
d'anatomie» pure, surtout d'une anatomie si exceptionnelle, que nous lui demandons. Qu'il se défie de son
éternel Stendhal et méme un peu de M. Taine. Qu'il applique a l'analyse d'autres passions que celles de
I'amour, a I'étude d'autres situations que celles ou nous pouvons nous trouver vis-a-vis de la femme, ses dons
merveilleux de psychologue et a la fois de moraliste. Et qu'il fasse enfin l'univers de ses romans aussi large
que celui de ses Essais. Je ne demande rien de plus a ce jeune sage, prince de la jeunesse—de la jeunesse
d'un siecle tres vieux.
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