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I

Het	kleine	plekje	bij	den	Lusthof
Ik	wil	u	een	en	ander	vertellen	uit	het	leven	van	een	schaatsenrijder.

Die	schaatsenrijder	ben	ik.

Ik	heb	zóóveel,	in	verschillende	landen,	op	schaatsen	gereden,	dat	het
schaatsenrijden	in	mijn	leven	een	stuk	leven	op	zichzelf	geworden	is.

Ik	herinner	mij	nog	die	jonge,	sterke	jaren	mijner	jeugd,	met	die	lange,	saaie
winters	buiten,	waar	het	ijs	dan	eensklaps,	als	onder	de	macht	eener	tooverroede,
kleur	en	fleur	en	beweging	in	bracht.

Het	was	er	ineens,	na	eindelooze	dagen	van	grijze	eentonigheid;	ineens,	op	een
frisschen,	prikkelenden	morgen:	velden	en	boomen	wit-berijpt,	de	harde	grond
klinkend	onder	de	voetstappen,	de	neusgaten	der	paarden	dampend	en	de	zon	die
nevelig-oranje	aan	den	blauw-wazigen	einder	oprees	met	korte,	gouden	stralen,
die	alom	miljoenen	en	miljoenen	diamanten	deden	fonkelen.

Even	buiten	’t	dorp,	op	korten	afstand	van	ons	huis,	lag	de	Lusthof.	Die	Lusthof
heette	te	zijn	het	zomerverblijf	van	den	dorpsnotaris.	’n	Zonderlinge	fantaisie!	Een
villa-achtig	gebouwtje	in	roode	steen	met	châlet-dak,	zoo	iets	als	men	ziet
afgebeeld	op	goedkoope	chromos	en	prent-briefkaarten.	Het	lag	aan	den	voorkant
langs	den	trekweg	van	’t	kanaal	en	aan	de	achterzijde	grensde	het	aan	een	stuk
weiland,	dat	gedeeltelijk	tot	lusttuintje	was	ingericht.	Er	stonden	banken,	er	waren
priëeltjes,	er	lag	een	vijvertje	met	roode	vischjes	en	een	fonteintje,	dat	tusschen
rotsblokken	van	sintels	opspoot;	en	op	een	grasveldje	prijkte	een	groote,	glazen
bol,	waarin	de	gansche	omgeving	zich	wanstaltig	en	gedrochtelijk	weerkaatste.

De	dorpsnotaris,	die	in	het	dorp	zelf,	op	nog	geen	tien	minuten	afstands,	een
prachtig	oud	huis,	met	een	heerlijken,	uitgestrekten	tuin	bewoonde,	kwam	’s
zomers,	op	den	Lusthof,	af	en	toe	enkele	uren	doorbrengen.	Een	onzinnig	idee,	een
dorpsprotserige	aberratie,	om	te	kunnen	zeggen,	dat	hij	een	“binnen”	en	een
“buiten”	had.	Hij	deed	er	niets;	er	was	ook	niets	te	doen;	hij	liep	een	paar	keer
rondom	zijn	onnoozel	tuintje,	keek	naar	de	schaarsche	bloemen	en	deed	even	het
fonteintje	spuiten;	en	ten	slotte	ging	hij	zitten	op	een	bank	tegen	den	achtergevel
van	het	huis,	waar	hij	dan	nurksch	bleef	vóór	zich	uit	staren,	tot	hij	er	eindelijk
genoeg	van	had	en	met	trage,	stramme	schreden	door	de	velden	naar	het	dorp
terugkeerde.	De	villa	zelve,	voor	zoover	ik	weet,	is	nooit	ook	maar	één	enkelen	dag
bewoond	geweest.

Wat	voor	mij	en	een	paar	andere	jongens	van	mijn	leeftijd	de	aantrekkelijkheid	van
den	Lusthof	uitmaakte,	was	het	kleine	stukje	weiland	dat	achter	het	tuintje	lag	en
geregeld	’s	winters	onder	water	liep.	Dat	kwam	zoo	omdat	de	gekke	notaris	de
eene	helft	van	het	stuk	weiland,	dat	hij	in	lusttuin	had	herschapen,	eenigszins	had
laten	ophoogen	en	daardoor	al	het	water	naar	het	laag-liggend	gedeelte	had
gedreven.	Het	vormde	daar	een	soort	plasje	van	niet	meer	dan	een	paar	honderd
vierkante	meters	oppervlakte	en	zóó	ondiep,	dat	het	dadelijk	bevroor	en	zonder
eenig	gevaar	kon	bereden	worden,	terwijl	er	op	de	grootere	wateren	nog	in	de
verste	verte	maar	geen	sprake	was	van	schaatsenrijden.

Daar,	op	dat	plekje,	heb	ik	als	jonge	jongen	mijn	eerste	schaatsenschreden
gewaagd.	O,	dat	eerste	komen	op	het	maagdelijk	ijs,	het	donker	ijs,	donker	als
water,	met	het	gras	dat	er	nog	groen	doorheen	schijnt,	als	door	een	schoonen,
breeden	spiegel!	Zal	het	reeds	dragen,	na	die	slechts	een	of	twee	nachten	vorst,	of
zal	het	kraken	en	breken,	met	modderig-opspattend	water,	over	den	mooien,
gladden	spiegel?	Een	voet	gewaagd	en	eens	gedrukt.	Het	kraakt,	er	komen	sterren
in,	maar	het	schijnt	toch	te	kunnen	dragen.	Jawel,	het	draagt,	het	draagt;	het
kraakt	al	minder	een	eind	verder;	ik	schuif	er	glijdend	overheen;	ik	voel	mijn	hart
popelen	en	mijn	oogen	stralen;	ik	keer	terug	naar	den	kant	en	bind	met	hijgende
haast	mijn	schaatsen	aan.	Ik	ben	alweer	de	eerste,	de	éérste;	ik	geef	het	mooie
voorbeeld,	dat	straks	met	uitgelaten	vreugde	door	de	verraste	schooljongens
nagevolgd	zal	worden.	Ik	sta	op	mijn	schaatsen	op	het	maagdelijk	donker	ijs,	ik
rijd	er	overheen,	ik	voel	mij	zweven	als	een	vogel,	een	dolle	blijheid	zweept	mij	op,
er	bestaat	niets	meer	voor	mij	op	de	wereld	behalve	het	verrukkelijk	genot	van	’t
schaatsenrijden!

De	zachte	zon	rijst	hooger	aan	den	einder	en	glinstert	over	de	wonderschoone
tooverwereld	van	zilveren	rijp	en	fonkelende	diamanten.	Daar	ligt	het	dorpje	stil	te
baden	in	die	heerlijkheid,	met	de	cijfers	en	de	wijzers	van	de	uurplaat	op	den
kerktoren	die	tintelen	als	goud;	daar	staat	de	oude,	houten	molen	droomerig	op
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zijn	berm,	als	een	sterke,	kalme	reus,	die	met	gekruiste	armen	in	starende
bespiegeling	van	al	zijn	vroegere	vermoeienis	schijnt	uit	te	rusten;	daar	komen	in
de	verte	reeds	de	schooljongens,	die	nog	niets	vermoeden,	die	mij	nog	niet	zien	en
als	een	troepje	uitgelaten	vogels	klepperen	en	snateren,	de	kragen	opgetrokken,
de	schouders	huiverend,	de	verkleumde	handjes	in	hun	dikke,	wollen	wanten.
Maar	eensklaps	hebben	zij	mij	ontdekt	en	zij	komen	gevlogen;	en	in	een	oogwenk
is	het	ijsveldje	vol	van	hun	drukte;	en	zij	rennen,	glijden,	struikelen,	buitelen	en
vallen,	terwijl	het	alom	luid	opdreunt	van	hun	dolle,	wilde,	uitbundige	pret.

Maar....	daar	komt	meteen	over	het	veld	een	strenge,	stramme,	donkere	gestalte
aan:	meneer	de	dorpsnotaris,	bezitter	van	den	Lusthof	en	van	’t	verdronken	stukje
weiland,	dat	er	bij	behoort!

De	pret	verstomt,	de	jongens	dringen	stil	en	schuchter	op	een	hoekje	bij	elkaar.	Ik
voel	een	groote,	gróóte	droefheid	als	’t	ware	verstijvend	over	mij	neerkomen	en
rijd	nog	slechts	met	lustelooze	slagen	door.	Wat	zal	hij	zeggen!	Zal	hij	onze	vreugd
verstoren,	ons	met	ruw	gebaar,	tyranisch	van	het	heerlijk	ijsveldje	wegjagen!	Daar
is	hij.	Met	stramme	beenen	komt	hij	uit	den	hollen	landweg,	schrijdt	dwars	over
het	weiland,	langs	den	rand	van	het	ijs	heen,	blijft	daar	even	onbewegelijk	staan
kijken.

Hij	zegt	niets,	maakt	geen	gebaar,	schreeuwt	geen	bedreiging	uit.	Ik	rijd	maar
door,	en	doe	mijn	uiterste	best	om	kalm	en	mooi	te	rijden.	Wie	weet:	misschien
interesseert	het	hem,	misschien	kan	dàt	hem	nog	vermurwen!	Dat	duurt	zoo
enkele	minuten,	in	knellende	onzekerheid.	Steeds	roerloos	staan	de	jongens	op
een	hoopje,	als	versteend	door	mijn	durf,	zonder	zelven	nog	iets	te	durven.	Dan
gaat	hij	eindelijk	langzaam	heen.	Wij	verademen,	verádemen!	Maar	nog	even	staat
hij	en	dadelijk	weer	prangt	de	griezeling.	Zal	hij	nu	toch....	op	’t	laatste
oogenblik....	toen	alles	reeds	gered	scheen....?	Neen;	wat	hem	daar	nog	even
geboeid	houdt	is	een	molshoopje,	niets	anders	dan	een	versch	molshoopje	in	’t
korte	gras.	Hij	trapt	het	open	met	den	voet,	en	goddank	is	hij	eindelijk	weg,	weg
op	zijn	schrale,	stijve	beenen,	door	zijn	hekje,	in	zijn	onnoozel	tuintje,	waar	het
spuitfonteintje	nu	gestold	is,	maar	waar	de	gedrochtelijke	glazen	bal	potsierlijk
glinstert	in	de	heerlijk-stralende	winterochtendzon.

Als	een	troep	jubelende	musschen	vliegt	de	knapenbende	dadelijk	weer	joelend
over	’t	ijs.	Zij	rennen	en	glijden	en	zwieren	daar	nog	een	poosje	rond	en	dan
spoeden	zij	zich	huiswaarts,	om	algauw	wat	te	gaan	eten	en	daarna	terug	te
komen,	met	ijssleedjes	en	schaatsen,	voor	den	ganschen,	langen	namiddag,	want
zij	hebben	vrij	dien	middag,	niet	omdat	er	ijs	ligt,	maar	omdat	het	een	donderdag
is.

II

De	“wal”	van	’t	Armenhuis
Het	kleine	ijsveldje	achter	den	Lusthof	voldeed	ons	echter	slechts	zoolang	en	in
zooverre	er	geen	betere	gelegenheid	te	vinden	was.	Het	was	al	spoedig
“doodgereden”	en	als	het	door	bleef	vriezen	wendden	onze	gretige	jongensoogen
zich	gauw	genoeg	naar	een	andere	richting.

Op	korten	afstand	van	het	dorp	lag	het	Armenhuis,	omgeven	door	een	prachtigen
“wal.”	Daar	was	het	heerlijk	te	rijden,	maar	het	ijs	moest	eerst	goed	sterk	zijn,
want	de	wal	was	diep	en	had	menige	gevaarlijke	plaats.	Elken	dag,	vóór	of	na	ons
sjouwen	bij	den	Lusthof,	gingen	wij	er	eens	naar	kijken	en	het	ijs	probeeren,	tot
het	eindelijk	als	een	jubel-	en	triomfkreet	weerklonk:

—De	wal	van	’t	Oarmhuis	ligt	stirk!

Van	dat	oogenblik	af,	was	het	peuterveldje	achter	den	Lusthof	definitief	verlaten.

Wij	kwamen	met	onze	schaatsen	bij	den	vijver	van	het	Armenhuis	en	’t	was	een
heele	durf	om	er	den	eersten	voet	op	te	zetten.	Ik	herinner	mij	meer	dan	eens
daarheen	gegaan	te	zijn	en	ook	teruggekomen,	zonder	mijn	schaatsen	te	durven
aantrekken.	En	ik	herinner	mij	ook	hoe	Guus	Boevers,	de	waaghalzige	zoon	der
groote	boerderij,	welke	daar	aan	den	oever	lag,	ons	eens	minachtend	om	onzen
angst	bespotte	en	zelf,	in	dolle	vermetelheid,	de	eerste	schreden	op	den
dichtgevroren	vijver	deed.	Hij	was	groot,	zwaar,	lomp	en	dik	en	ik	zie	hem	nog	met
geweld	op	zijn	breede	klompen	over	’t	ijs	loopen,	dat	zienderoogen	onder	zijn
gewicht	inzakte	en	akelig	kraakte,	alsof	het	ieder	oogenblik	zou	barsten.	Maar	het
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barstte	niet	en	de	waaghals	kwam	behouden	terug	aan	den	oever	en	lachte	ons	uit
en	vroeg	ons	of	we	soms	een	varkensblaas	om	onzen	hals	wilden	binden,	zoodat
we	niet	zouden	verdrinken	als	we	doorzakten.	Toen	schaamden	wij	ons	diep	en
bonden	onze	schaatsen	aan.

Dat	rijden	op	den	vijver	van	het	Armenhuis	was	een	emotievol	en	rijk-afwisselend
genot.	Het	had	iets	griezeligs	en	tevens	iets	gezelligs,	dat	andere	ijsbanen	niet
hadden.	’t	Was	eerst	een	lange,	rechte,	tamelijk	breede	sloot,	dan	een	bruuske,
korte,	smalle	bocht	tusschen	rechts	en	links	overhangende	struiken,	dan	de
eigenlijke	vijverkom,	breed	en	mooi,	met	een	begroeid	eilandje	en	een
eendenhuisje	in	het	midden,	dan	weer	een	bocht,	en	een	vernauwing	en	eindelijk
een	tweede	rechte	lijn	met	een	gewelfde	steenen	brug	er	over,	die	zich,	na	een
laatste,	breede	bocht,	bij	de	eerste	rechte	lijn	aansloot.	Zoo	vormde	het	gansche
erf	van	’t	Armenhuis	een	tamelijk	groot	eiland,	waarop	allerlei	gebouwen	stonden:
de	lange,	geelgekalkte,	twee-verdiepingen-hooge	vertrekken	der	oude-mannetjes
en	oude-vrouwtjes,	het	hospitaal,	de	keukens,	de	kerk,	de	boerderij.	Er	was	daar
altijd	leven	en	beweging.	Hier	zag	men	de	oudjes	met	moeite	kuieren,	gebogen
steunend	op	hun	stokjes,	of	roerloos	zittende	in	een	lange	rij	op	een	bank	in	de	zon
langs	een	muur,	de	stokjes,	waarop	hunne	handen	leunden,	dan	gekneld	tusschen
hun	knieën;	daar	waren	’t	de	weeskinderen,	die	kakelend	onder	elkander	op	een
pleintje	speelden	of	hun	les	op	zegden;	nog	verder	was	het	de	bedrijvigheid	der
boerderij,	het	op-en-afrijden	van	karren	en	wagens,	’t	gekadanseerd	geluid	van
dorschvlegels	in	de	schuur,	’t	eentonig	zoemen	van	een	wannemolen.	De	nonnetjes
die	het	gesticht	beheerden	liepen	geruischloos	heen	en	weer:	stille,	zwarte
verschijningen	met	witte	borstdoeken	en	witte	kapjes,	frissche	gezichten	en	zacht-
glimlachende	oogen,	op	eens	gansch	onverwacht	ergens	opduikend	om	een	hoekje,
opeens	gansch	onverwacht	ergens	verdwijnend	in	een	deurtje,	als	vlijtige,	nijvere
bijtjes,	die	wel	overal	tegelijk	zouden	moeten	zijn	en	zich	maar	nooit	een
oogenblikje	ontspanning	of	rust	mogen	gunnen.

Dat	alles	reden	wij	voortdurend	langs	en	wij	zagen	dat	alles.	En	de	gansche	vijver
had	voor	ons	een	soort	van	eigen	en	van	eigenaardig	leven,	dat	medeleefde	in
afwisseling	en	stemming,	met	wat	langs	zijn	oevers	al	gebeurde	of	met	wat	er	was
te	zien.	Het	eerste	rechte	eind,	waar	dikwijls	langs	den	muur	de	oudjes	zaten,	was
als	iets	strams	en	stijfs	en	wel	vervelend	in	zijn	onbewogen	eentonigheid.	’t	Had
iets	inspannends	om	daar	langs	te	rijden,	alsof	de	gang	verloomde	en	geremd	werd
over	het	weerbarstig-schrapend	ijs.	Maar	bij	het	witte	kerkje	met	zijn	puntig
klokketorentje	werd	het	dadelijk	veel	lichter.	Het	was	of	daar	iets	zachts	stond	te
glimlachen	en	te	troosten;	en	haast	altijd	was	daar	ergens	om	en	bij	de	silhouet
van	’t	een	of	’t	ander	nonnetje,	komend	uit	het	kerkje,	gaande	naar	het	kerkje,
even	naar	ons	opkijkend	met	ingetogen	blik	en	dadelijk	weer	de	oogen	van	ons
afwendend,	zonder	dat	men	eigenlijk	beseffen	kon	of	het	raadselachtig,	stille
wezen	ons	vermaak	wel	goed	dan	afkeurde.	Even	voorbij	het	kerkje	waren	de
keukengebouwen	en	daarnaast	het	hospitaal.	En	wat	wij	ook	al	deden,	een
onoverwinnelijk	gevoel	van	displezier	maakte	zich	daar	van	ons	meester.	Het	ijs
lag	er	steeds	onbetrouwbaar	en	had	er	een	vuilgele	kleur;	en	juist	in	de	bocht,	de
benauwde,	smalle	bocht	waar	takken	van	heesters	overheen	hingen	en	waar	het
hospitaal	stond,	loosde	een	vieze	goot	haast	aanhoudend	een	grijs	straaltje
lauwachtig	water,	dat	daar	het	ijs	totaal	bedierf	en	ons	noodzaakte	langs	den
smallen	overkant	bijna	tot	in	het	oevergras	te	rijden.	Wij	griezelden	van	dat	plekje.
Het	vergalde	ons	telkens,	bij	elken	omrit,	voor	een	poosje	’t	genot	van	den	tocht;
en	wij	waren	er	allen	vast	van	overtuigd,	dat	dat	akelig,	grijs-lauw	water	zooiets
was	als	het	weeë	aftreksel	van	al	de	ziekten	en	de	kwalen,	waaraan	die	afgeleefde
oude	mannetjes	en	vrouwtjes	al	sinds	jaren	laboreerden.	Gek	idee	en	dat	zich	toch
zoo	onuitroeibaar-sterk	in	ons	frisch	en	gezond	kwajongens-gemoed	vastankerde!
Nu	nog,	na	al	die	jaren,	zie	ik	duidelijk	dat	akelig-vies	waterstraaltje	loopen	en
word	ik	er	nog	wee	van	als	ik	er	aan	denk.

Doch	wij	kwamen	spoedig	op	den	grooten,	ronden	vijver	met	het	kleine	eilandje	en
daar	was	alles	wel	loutere	vreugd	en	genot.	Men	kon	er	ruim	in	lange,	breede
slagen	zwieren,	het	ijs	was	er	gezond	en	sterk	en	zuiver	en	de	omgeving	liefelijk
en	riant.	Daar	lag,	aan	den	rechteroever,	midden	in	haar	schoonen,	naar	den	vijver
afglooienden	boomgaard,	de	groote	boerderij	van	Boevers,	met	roze	gebouwen	en
groen-en-witte	geverfde	deuren	en	luikjes;	daar	liep	een	kronkelende	landweg,
beplant	met	hooge,	forsche	eiken	en	alom	den	vijver	groeiden	heesters,	waarin
haast	altijd	fladderende	benden	sijsjes	hingen,	lieve	geel-en-bruine	vogeltjes	die
zich	te	goed	deden	aan	de	verdorde	katjes	van	de	elzestruiken	en	af	en	toe	met
fijne	piepstemmetjes	jubel-kwetterden,	heel	fijn,	heel	zacht	en	ingetogen,	maar
met	verrukkelijke	zilverklankjes,	die	schenen	te	getuigen	van	al	’t	mooie	dat	ze
zingen	konden,	als	ze	dat	maar	wilden.

Daar	hielden	wij	ons	altijd	gaarne	heel	lang	op.	Het	kostte	moeite	om	er	weg	te
komen.	Er	was	voortdurende	afwisseling	en	men	ademde	er	ruim	en	vrij.	Een	van
de	groote	attracties	was	er	het	leven	op	de	boerderij	van	Boevers.	Er	was	daar
altijd	iets	te	doen,	iets	te	zien	of	te	hooren	en	niet	zelden	kwam	de	dikke	Guus

[14]

[15]

[16]

[17]

[18]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb18


Boevers	aan	den	rand	van	’t	ijs	staan	en	bemoeide	zich	met	onze	bedrijvigheid.	Ik
kan	niet	zeggen,	dat	wij	zeer	veel	van	hem	hielden.	Hij	was	ons	wel	wat	te
spotzuchtig	aangelegd	en	wij	voelden	steeds	een	beetje	angst	voor	hem.	Maar	het
was	een	levendig-opgewekte	kerel,	een	durver	vol	verrassingen	en	dat	boezemde
ons	wel	belangstelling	en	ontzag	voor	hem	in.	Hij	kon	daar	zoo	meedoogenloos
met	ons	staan	spotten,	bewerend	dat	wij	knoeiers	waren,	dat	wij	niets	van	’t
schaatsenrijden	kenden	en	hij	ging	weddenschappen	met	ons	aan,	dat	hij,	zonder
schaatsen,	op	zijn	klompen,	vlugger	den	vijver	om	zou	toeren	dan	wij	op	onze
ijzers.	En	waarachtig,	hij	deed	het;	hij	kwam	met	zijn	vuile	klompen	op	het	ijs,	tot
onze	groote	ontstemming	en	ergernis	het	ijs	bemorsend;	en	daar	begon	de
wedren;	hij	met	dreunende	reuzenschreden	loopend,	wij	naast	hem	aanrijdend,
met	zwoegende	armen	en	beenen;	en	zóó	reuzesterk	en	taai	was	hij,	dat	hij	ons
niet	zelden	overwon.	Toen	juichte	hij	minachtend	en	schold	ons	uit	voor	luiaards
en	dreigde	ons	zijn	grooten	waakhond	achterna	te	zenden,	om	ons	op	te	porren.

Aan	dat	beest	hadden	wij	allen	een	geweldigen	hekel	en	Boevers	wist	dat	wel.	Het
was	een	groot,	sterk	dier	met	gele	huid	en	donkere	snoet,	die	meestal,	half	in	half
uit	zijn	hok	gelegen,	ons	roerloos,	met	bloeddoorloopen	oogen	lag	te	beloeren,
maar	die	als	razend	op	ons	afgestoven	kwam	zoodra	Guus	Boevers	hem	maar	even
losliet.	Zijn	bovenlip	stond	opgekruld,	zijn	wreede,	witte	tanden	snauwden,	zijn
grof	geblaf	klonk	hol	als	uit	een	ton	en	hij	raasde	springend	langs	den	oever	met
ons	mede,	getergd	en	verwoed	door	’t	gekras	onzer	schaatsen,	alsof	hij	ons	elk
oogenblik	zou	gaan	verscheuren.	Hij	durfde	zich	echter	op	den	vijver	niet	wagen;
telkens	probeerde	hij	met	één	poot,	dien	hij	dadelijk,	bij	de	eerste	kille	aanvoeling,
weer	introk,	of	hij	lepperde	even	met	zijn	zenuwachtige,	roze	tong	over	’t	ijs,	alsof
hij	die	geheele	breede	vlakte	hoopte	in	te	slikken	om	bij	ons	te	komen;	doch	daar
bleef	het	bij,	hij	durfde	niet	en	wij	hadden	innerlijke	pret	in	onzen	haat	en	afkeer
voor	het	beest,	omdat	hij	machteloos	was.	Maar	eens	op	een	ochtend	tilde	Guus
Boevers,	die	graag	zijn	hond	tegen	ons	ophitste,	het	monster	in	zijn	beide	sterke
armen	op	en	kwam	er	zoo	mee	op	den	vijver.

Gillend	vluchtten	wij	langs	alle	kanten	weg,	als	een	bende	verschrikte	musschen.
Boevers,	proestlachend,	zette	zijn	hond	midden	op	de	ijsvlakte	neer	en
schreeuwde:

—Ala,	Baron,	pak	ze!

Het	was	een	doodsbenauwend	oogenblik.	Wij	zaten	allen	op	het	kleine	eenden-
eilandje	gevlucht	en	van	daaruit	keken	wij	met	kloppend	hart.	Maar	onze	angst
veranderde	al	spoedig	in	wild-uitbundig	hoon-	en	spotgelach.	Nooit	heb	ik
koddiger	en	belachelijker	tafereel	aanschouwd.	De	groote	hond,	doorgaans	een	en
al	bloeddorstige	verscheuringswoede,	stond	daar	als	een	stramme,	gedrochtelijke
pop	op	’t	gladde	ijs	en	wat	hij	ook	al	deed	en	hoe	of	hij	zich	ook	inspande,	geen
stap	kwam	hij	verder.	Hij	gleed	voortdurend	uit	en	struikelde,	zijn	dikke,	grove
pooten	schoten	van	onder	hem	weg,	hij	viel	op	zijn	achterste,	krabbelde	met
moeite	weer	overeind,	gleed	nogmaals	en	viel	opnieuw,	als	een	onnoozel
sukkelkind,	dat	zijn	allereerste	schreden	waagt.	Hij	jankte	en	piepte	van	ellende,
hij	hijgde	amechtig	en	lepperde	weer	af	en	toe	met	zijn	lange,	roze	tong	over	het
ijs,	alsof	hij	het	wou	opslikken,	en	zijn	wreede	oogen	loerden	gretig	naar	den
veiligen	oever,	het	eenige	doel	waar	al	zijn	krachten	naar	streefden	en	dat	hij
machteloos	poogde	te	bereiken.

Wij	gilden	en	sjouwden	als	wilden	op	ons	eilandje.	Wij	kwamen	er	al	spoedig
vandaan	en	omringden	zwermend	onzen	stumperigen	vijand	en	zijn	meester.	Guus
Boevers	glimlachte	zuur.	“Ala,	loeder!”	schold	hij	op	zijn	hond	en	trapte	hem	vrij
onzacht	met	zijn	klompen	vooruit,	waarbij	de	hond	telkens	weer	jankte	en
struikelde.	Eindelijk	was	hij	aan	den	kant	en	liep	zich	druipstaartend	in	zijn	hok
verschuilen.

Een	luid	hoezeegejouw	steeg	uit	de	jongensbende	op.

—Wacht	’n	beetsen;	’k	zal	ulder	goan	hên!	dreigde	Guus,	weer	op	ons	afkomend.

Wij	waren	banger	voor	Guus	dan	voor	zijn	hond	op	het	ijs	en	haastig	zwierden	wij
maar	eens	in	volle	vaart	den	vijver	rond.

Wat	lijkt	dat	alles	nu	lang	en	ver	verleden	en	toch	staat	het	zoo	levendig	nog	in	het
geheugen!	Ik	herinner	mij	nog	enkele	van	die	jongens	en	heb	ook	hun	namen
onthouden.	Er	was	een	Peetse	Kins,	een	Bruuntje	Geelewie,	en	er	waren	drie
broeders:	Dolfken,	Mielken	en	Fontje	Vervaet.	En	een	drietal	jaren	geleden,	juist
één	jaar	vóór	den	oorlog,	die	zoo	schandelijk	ons	mooie	land	verwoest	heeft,	was	ik
toevallig	’s	winters	weer	op	’t	dorp	en	uit	oude	herinnering	ging	ik	eens	wandelen
tot	aan	den	“wal	van	’t	Oarmhuis”	waarop,	naar	men	mij	vertelde,	schaats	gereden
werd.
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’t	Was	er	nog	net	precies	zooals	meer	dan	dertig	jaar	geleden,	in	mijn	jongen	tijd.
Nog	steeds	kuierden	er	de	oude	mannetjes	en	vrouwtjes	op	stokjes	en	krukjes	of
zaten	er	peinzend	uit	te	rusten	in	de	zon;	nog	steeds	joelden	er	spelende	kinderen
op	het	pleintje	vóór	de	kerk;	en	ook	de	nonnetjes	liepen	er	nog	stil	en	ingetogen
heen	en	weer;	en	ook	het	vieze,	grijslauw	waterstraaltje	stroelde	nog,	het	ijs
bedervend,	in	de	smalle	bocht;	en	over	den	vijver	reden	jolig	op	en	af	de	jongens,
zooals	wij	zooveel	jaren	vroeger	zelf	hadden	gedaan.	De	groote	boerderij	van
Boevers	stond	daar	nog	altijd	met	dezelfde	roze	muren	en	dezelfde	wit-en-groen
geverfde	deuren	en	luikjes;	en	in	het	hondenhok	lag	er	een	waakhond;	en	in	de
heesters	om	den	vijver	hingen	fladderende	benden	sijsjes,	die	van	de	droge	katjes
uit	het	elzenhout	genoten	en	af	en	toe	heel	zacht	en	liefelijk	kweelden,	met
zilverstemmetjes	in	ondertoon	gehouden.

Ik	keek	en	hoorde	dat	alles	aan	met	stillen	weemoed	en	emotie.	Het	was	iets	van
mijn	eigen,	lang	vervlogen,	jonge	jeugd,	dat	zich	daar	afspeelde.	Hoevelen	zouden
er	nog	wel	in	leven	zijn	van	dezen	die	daar	met	mij	rondzwierden,	en	waar	zouden
zij	wel	zijn,	en	hoe	zou	het	hun	verder	in	het	leven	zijn	gegaan?	Maar	eensklaps
bleef	ik	roerloos	staan	en	sperden	zich	mijn	oogen	open	van	verbazing.	Wat?....
Wat	zag	ik	daar?	Was	dat	niet	precies	een	van	mijn	vroegere	kameraadjes;	leek	dat
niet	precies	op	Peetse	Kins,....	wàs	dat	niet	Peetse	Kins	in	eigen	persoon,	die
slungelachtige,	zestienjarige	knaap,	die	daar	met	de	anderen	ronddraaide!	Het
was	immers	niet	mogelijk;	het	was	gezichts-	en	zinsbedrog;	en	toch:	hij	leek	zóó
sprekend,	dat	ik	naar	hem	toe	ging	en	op	den	man	af	vroeg:

—Hoe	hiet-e	gij,	manneken?

Vreemd	keek	hij	mij	aan	en	een	lichte	kleur	kwam	over	zijn	geelachtige	wangen.
Zijn	blauwe	oogen	schuchterden	even	en	keken	naar	den	grond,	net	Peetse	Kins
wanneer	hij	gegeneerd	was.	Hij	glimlachte	bedeesd	en	aarzelde	met	zijn	antwoord.

—Hoe	hiet-e	gij?	drong	ik	nog	eens,	vriendelijk-bemoedigend	aan.

—Beziel	Kins!

—Zij-je	gij	misschien	de	zeune	van	Peetse	Kins?

—Joaj	ik,	meniere.

Een	stilte.	Star	keek	ik	hem	aan.	Een	wereld	van	herinneringen	golfde	door	mijn
gemoed.

—En	ou	voader?	Leeft	hij	nog?	vroeg	ik	eindelijk.

Een	weeke	glimlach	zweefde	over	’s	jongetjes	gelaat.

—O,	nien	hij,	meniere,	hij	es	al	zeu	laaë	deud!

Ach!	wat	trof	mij	dat	pijnlijk!	En	wat	was	het	vreemd,	dat	het	mij	zoo	pijnlijk	trof!
In	al	die	lange	jaren	had	ik	zelfs	niet	eens	meer	aan	Peetse	gedacht.	Ik	was	hem
totaal	vergeten,	ik	had	hem	trouwens	nooit	anders	dan	even	op	het	ijs	gekend	en
nu	boezemde	mij	zijn	levenslot	eensklaps	een	zoo	diepe	belangstelling	in.

—Wa	was	ou	voader?	vroeg	ik	zacht.

—Wa	blieft	er	ou,	meniere?	zei	het	knaapje,	die	mijn	vraag	niet	scheen	te	vatten.

—Wa	dat	hij	was?	Wa	dat	hij	dee	veur	zijn	bestoan?	lichtte	ik	toe.

—Boereknecht,	meniere.	Hij	es	gestorven	te	gevolge	van	’n	verhitheid,	in	den
oesttijd.

Om	ons	heen	hadden	zich	van	lieverlede	de	andere	bengels	in	een	troepje
geschaard,	benieuwd	om	te	weten	wat	die	vreemde	meneer	aan	hun	makkertje	wel
te	vertellen	had.	En	over	het	ijs	kwam	ook	met	trage,	stramme	schreden	een	der
oud-mannetjes	uit	het	Armenhuis	naar	ons	toe:	een	klein,	bleek	ventje	met	grijze
oogen,	die	mij	oolijk	aankeken,	terwijl	hij	stil	glimlachte	in	zijn	vollen,	grijzen
baard.	Hij	spuwde	van	zich	af	een	straaltje	bruin	tabakssap,	veegde	zijn	mond,
glimlachte	inniger	en	zei:

—Da	es	toch	precies	zijn	voader,	e-woar,	meniere?

—Precies,	antwoordde	ik	met	overtuiging,	zonder	verder	veel	aandacht	aan	het
oudje	te	wijden.	Maar	hij	zelf	kwam	zich	opdringen,	duwde	zijn	verschrompeld
gezicht	onder	mijn	neus,	keek	mij	strak	aan,	met	zijn	lachende	grijze	oogen	en
ging	voort:

—Weet	ge	’t	nog,	meniere,	den	tijd	da	w’hier	al	te	goar	op	de	wal	reejen	en	da
Guus	Boevers	mee	zijne	greuten	hond	achter	ons	kwam?
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Verbaasd	keek	ik	het	oudje	aan.	Hoe	wist	die?	Hoe	kon	hij	weten	wat	er	destijds....
Ik	keek	hem	aan	met	scherper	aandacht	en	eensklaps	kwam	het	mij	voor	alsof	ik
ook	dàt	gezicht	reeds	vroeger	ergens	had	gezien.	Doch	waar,	in	welke	verre
oorden,	in	welke	lang	vervlogen	tijden?	Hij	glimlachte,	hij	bleef	maar	aldoor
glimlachen,	zijn	oolijke	grijze	oogen	strak	op	mij	gevestigd;	en	eindelijk	zei	hij:

—Meniere,	’k	geleuve	da	ge	mij	nie’n	herkent.

—Nien	ik,	’k	’n	herken	ou	niet,	antwoordde	ik	met	volle	oprechtheid.

—Bruuntje	Geelewie,	herinnert-e	gij	ou	Bruuntje	Geelewie	nie	meer?	glimlachte
hij.

Bruuntje	Geelewie!	Ineens	ging	mij	een	helder	licht	op!	En	meteen	herleefde	ik	vol
innige	emotie,	weer	in	het	ver	verleden.	Bruuntje	Geelewie!	Mijn	tijdgenoot,	mijn
ijsmakker	van	vroeger,	evenals	Peetse	Kins,	evenals	Dolfken,	Mielken	en	Fontje
Vervaet,	en	zooveel	anderen!	Was	dàt	Bruuntje	Geelewie,	dat	sukkelventje	uit	’t
oud-mannenhuis,	dat	stakkerdje,	dat	menschenwrak!	Een	grenzelooze	weemoed
greep	mij	aan	en	’t	was	alsof	ik	mijzelf	daar	zag	staan,	oud,	versleten,	gebroken,
een	ruïne.

—O,	Bruuntje,	zij-de	gij	Bruuntje!	riep	ik,	haast	niet	kunnende	gelooven.

—Zeker,	meniere,	zeker,	herhaalde	het	ventje,	nog	meer	verbaasd	over	mijn
ontdaanheid	dan	ik	over	zijn	bedroevende	aftakeling.	En	in	korte,	stil-
geresigneerde	woorden,	vertelde	hij	mij	iets	van	zijn	leven.

Hij	had	zooveel	en	hard	gewerkt.	Tè	veel,	tè	hard,	om	maar	een	hoop	geld	te
verdienen,	zei	hij.	Hij	ging	ieder	jaar	naar	Frankrijk,	om	er	den	oogst	te	helpen
doen.	Hij	en	de	andere	Vlamingen,	die	met	hem	medegingen,	werkten	daar	om	zoo
te	zeggen	dag	en	nacht;	en	daar	was	hij	niet	sterk	genoeg	voor,	dat	had	hem
geknakt.	Hij	was	er	doodziek	geworden,	men	had	hem	naar	zijn	land
teruggebracht	en	zoo	zat	hij	nu	in	’t	Armenhuis,	om	er	zijn	leven	te	eindigen.

Zijn	leven	te	eindigen!	Nu	reeds!	Hoe	oud	was	hij	dan	wel?

—Twie	en	vijftig,	zei	hij	glimlachend.

Twee	en	vijftig!	Hij	zag	er	wel	zeventig	uit!	En	hij	was	jonger	dan	ik!

Ik	had	daar	wel	willen	weg	zijn;	en	het	speet	mij,	dat	ik	er	gekomen	was.	Ik	voelde
ineens	den	afstand,	het	verleden,	al	die	lange,	lange	jaren	loodzwaar	op	mijn	eigen
leven	drukken.	Het	kwam	mij	voor	alsof	ik	nog	de	eenig	overgeblevene,	de	eenig
levende	was	in	een	oord	van	afgebeulden	en	van	dooden.	Maar	ik	dacht	ook	weer
aan	de	anderen	uit	dien	tijd	en	wilde	weten	wat	er	ook	van	hen	geworden	was.

—Guus	Boevers?	vroeg	ik.

—Deud,	meniere;	verongelukt	mee	zijn	peirden.

—Dolfke	Vervoat?

—Euk	deud:	deudgedronken!

—Mielke	Vervoat?

—Noar	Amerika.

—Fontje	Vervoat?

—Euk	noar	Amerika.

Ik	zweeg.	Een	pijnlijk	heimwee,	een	stille	droefheid	sloop	in	mij	neer,	zoo	iets
gelijk	de	stille,	grijze,	kille	mist,	die	alom	over	het	land	ging	hangen.	’t	Begon	te
avonden	en	te	nevelen,	een	bleeke,	roze	schemering	tintte	nog	vagelijk	het	westen
en	in	het	grijs	kerktorentje	van	’t	Armenhuis	tampte	in	kadans	een	klokje.	Enkele
knapen	bonden	reeds	hun	schaatsen	af	en	de	sijsjes	in	de	elzestruiken	waren	druk
onder	elkander	aan	het	tjilpen	en	aan	’t	piepen,	vóór	ze	zich	ergens	tot	de
nachtrust	gingen	wegschuilen.

Ik	haalde	iets	uit	mijn	zak	en	gaf	het	aan	Bruuntje.	Zijn	oogen	glommen	en	hij
dankte	mij	vurig.	Ik	drukte	hem	de	hand	tot	afscheid.

—Zilt-e	nog	ne	kier	weere	komen,	meniere?	vroeg	hij,	gretig	mij	nastarend.

—Zeker,	Bruuntje,	zeker.

Maar	ik	voelde	wel,	dat	ik	er	niet	meer	komen	zou.

[28]

[29]

[30]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb30


Wat	ben	ik	in	mijn	verhaal	ver	afgedwaald,	of,	beter	gezegd,	wat	ben	ik	hard	den
tijd	vooruitgeloopen!	Want	er	ligt	nog	zooveel	in	mijn	schaatsenrijdersleven
tusschen	dat	ver	verleden	en	de	gebeurtenissen	van	den	tegenwoordigen	tijd.	Ik
heb	nog	niet	eens	definitief	van	den	“wal	van	’t	Oarmhuis”	afscheid	genomen	en
dat	behoor	ik	toch	te	doen	alvorens	verder	te	vertellen.

Welnu,	onze	pret	op	den	“wal	van	’t	Oarmhuis”	duurde	tot	de	dooi	inviel,	of....
totdat	Stien	Smijters	“de	boantjes	kwam	vermeurden.”

Stien	Smijters!....	Ik	wed	dat	nu	nog,	na	zooveel	lange	jaren,	onder	de
hedendaagsche	dorpsjeugd	aldaar,	een	traditie	van	angst,	haat	en	gruwel	tegen
den	naam	en	de	herinnering	van	dien	afschuwelijken	man	bestaat.

Stien	Smijters,	een	voorbestemde	naam!	Het	was,	toen	ik	hem	als	knaap	van
vijftien	leerde	kennen,	een	oude,	stoere,	grijze,	forsche	kerel,	met	een	kreefte-
rood,	als	’t	ware	roodgekookt	gezicht,	waarin	twee	kleine,	hard-blauwe
varkensoogjes	je	valsch	aanloerden.	Nooit	heb	ik	dien	vent	zien	glimlachen	of
lachen.	Dat	kon	hij	niet.	Altijd	stond	zijn	tronie	stug	en	norsch,	alsof	hij	iedereen
verdacht	van	kwaad	en	overal	vijanden	zag.	Het	was	een	slecht	gezicht.

Hij	was	zoowat	van	alles	in	het	Armenhuis.	Toeziener,	boer,	werkersbaas,	ik	weet
niet	wat	al.	Hij	had	geen	vaste	taak,	doch	men	zag	hem	overal.	Soms	reed	hij	met
de	paarden,	soms	stapte	hij	achter	den	ploeg,	soms	stond	hij	als	een	sjouwer	hout
te	klooven.	Iedereen,	oud	of	jong,	man	of	vrouw,	van	klein	tot	groot,	was	bang	voor
hem.	Het	heette,	dat	hij	de	menschen	soms	ranselde	met	zijn	zweep	en	dat	zelfs	de
nonnetjes	hem	vreesden.	Maar	zij	hadden	hem	noodig:	hij	werkte	als	een	lastdier
en	waakte	als	een	hond;	hij	dronk	niet,	ging	nooit	uit,	eischte	niets	voor	zichzelf	en
dat	alles	verwekte	een	soort	eerbied	en	een	grenzeloos	ontzag.

Ondanks	zijn	gevorderden	leeftijd	was	hij	sterk,	ellendig	sterk.	Ik	geloof	niet	dat	er
een	pootiger,	sterker	kerel	in	den	omtrek	was	te	vinden.	Wie	onder	zijn	klauwen
geraakte	mocht	beven	en	sidderen!

Hij	zag	wel	ons	spel	op	het	ijs,	hoewel	hij	zich	hield	alsof	hij	het	niet	zag.	En	ook
wij	hielden	hem	scherp-nauwkeurig	in	de	gaten,	omdat	wij	precies	wisten	wat	wij
van	hem	te	verwachten	en	te	vreezen	hadden.	Dat	hing	heelemaal	af	van	den
toestand	van	het	ijs.	Stien	Smijters,	die	nergens	bang	voor	was,	had	een
doodsangst	om	te	verdrinken.	Er	was	geen	sprake	van	dat	hij	zich	op	den	vijver
wagen	zou	zoolang	het	ijs	er	niet	muurdik	en	sterk	lag,	maar	eenmaal	als	’t
zóóverre	kwam,	dan	waren	wij	geen	oogenblik	meer	veilig.

Hij	joeg	ons	niet	weg,	schold	ons	niet	uit,	sprak	geen	woord,	maar	op	een	of
anderen	ochtend	liep	de	afgrijselijke	treurmare	van	mond	tot	mond	onder	de
schooljongens:

—Stien	Smijters	hêt	de	boantjes	op	de	wal	van	’t	Oarmhuis	vermeurd!

Ik	herinner	mij	nog	die	droefheid,	die	wanhoop	telkens	als	dat	ellendig	nieuws	ons
bereikte.	’t	Was	om	er	bij	te	schreien	en	de	moedeloosheid	zonk	ons	als	een
onmacht	door	de	knieën.	Wij	wilden	’t	nog	maar	niet	zoo	dadelijk	gelooven,	er
bleef	nog	een	kleine	mogelijkheid,	een	zwak	straaltje	hoop;	maar	jawel....	zoodra
wij	bij	den	vijver	kwamen	zagen	wij	reeds	van	op	een	afstand	de	ellendige
verwoesting:	overal	vierkante	bijten	met	de	bijl	gekapt,	de	uitgebroken	stukken
alom	over	het	ijs	verspreid	en	meestal	er	reeds	aan	vastgevroren;	en,	tot	toppunt
van	ellende,	hier	en	daar	asch	en	sintels	rondgestrooid,	zoodat	alle	mogelijkheid
van	ook	nog	maar	eventjes	te	rijden	onherroepelijk	verkeken	was.

Het	is	mij	slechts	één	keer	gelukt	den	lammeling	zijn	vernielingswerk	te	zien
verrichten,	want	hij	deed	dat	meestal	’s	avonds,	gemeen	en	verraderlijk,	nadat	wij
vertrokken	waren.	Maar	dien	keer,	dien	éénen	keer	woonden	we	’t	bij	en	wij
hebben	ons	gewroken,	of	liever:	hij	zelf	heeft	ons	gewroken	op	een	wijze	waarin	ik
mij	nu	nog	kan	verkneuteren.

Dat	was	op	een	zaterdagmiddag,	na	schooltijd.	Wij	hadden	extra-les	gehad	(extra-
les	wanneer	er	ijs	is!)	en	kwamen	haastig	en	hijgend	met	onze	schaatsen	onder
den	arm	op	den	vijver	aan,	toen	het	reeds	begon	te	schemeren.

Hij	was	bezig!....	Reeds	op	een	afstand	hadden	wij	slagen	gehoord,	als,	van	een
houthakker	die	boomen	velt.	En	wij	dachten	werkelijk	dat	men	ergens	aan	’t
boomen	omhakken	was,	toen	wij	hem	eensklaps	zagen,	den	zwaren	rug	naar	ons
gekeerd,	groote	gaten	slaande	met	zijn	bijl	in	’t	schoone,	sterke	ijs!

Onze	woede	en	emotie	waren	onbeschrijfelijk.	Eén	wensch	steeg	als	een	kreet	uit
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aller	hart:	“Kon	hij	nu	toch	zelf	maar	door	het	ijs	zakken	en	verzuipen!”	Doch	die
wensch	hielp	niets	en	een	van	ons,	Mielken	Vervaet,	die	meestal	niet	malsch
uitgevallen	was,	schreeuwde	hem	razend	een	scheldwoord	toe:

—Smeirlap!

Tot	onze	diepe	verbazing	ging	hij	kalm	door	met	ijs	hakken,	zonder	in	’t	minst
eenige	notitie	van	de	beleediging	te	nemen.	Eerst	later	vernamen	wij,	dat	hij	vrij
doof	was	en	den	uitroep	niet	gehoord	had.	Maar	Mielken,	en	wij	allen,	nog	heviger
geprikkeld	door	zijn	ongestoordheid,	holden	om	den	vijver	heen,	kwamen	vlak	vóór
hem	staan	en	herhaalden	daar	een	tiental	keeren,	met	gebalde	vuisten,	het
beleedigende	scheldwoord:

—Smeirlap!	Smeirlap!	Smeirlap!

Toen	keek	hij	op	en	verstond.	Een	soort	van	schok	voer	door	zijn	lichaam,	hij
sprong	naar	den	oever,	met	zijn	bijl	in	de	hand,	klom	op	den	rand,	zich	aan	de
takken	optillend,	holde	ons	achterna.

Wij,	natuurlijk,	hadden	reeds	het	hazenpad	gekozen.	Wij	renden	uit	al	onze	kracht,
heelemaal	niet	zoo	zeker	dat	wij	zouden	ontsnappen,	want	hij	zat	ons	nauw	op	de
hielen,	toen	wij	eensklaps	achter	ons	een	doffen	smak	en	een	gil	hoorden	en,
schichtig	omkijkend,	hem	tegen	den	grond	zagen	liggen.	Hij	krabbelde	weer	op,
maar,	in	plaats	van	ons	verder	na	te	zitten,	zagen	wij	hem	stuiptrekkend	tegen	een
boom	gaan	staan	en	daar	op	zijn	hoofd	een	vuilen	zakdoek	drukken,	die	dadelijk
breed-rood	gekleurd	was.	Wij	hoorden	hem	een	paar	keer	kreunend	zuchten	en
dan	keerde	hij	zich	om,	zonder	een	blik,	zonder	een	woord,	zijn	bijl	onder	den	arm,
als	een	dolle	stier,	die	den	genadeslag	gekregen	heeft.

Ik	herinner	mij	niet	meer	of	wij	hem	dan	ook	nog	triomfantelijk	nagejouwd	en
uitgefloten	hebben.	Het	zal	wel	zoo	iets	van	dien	aard	geweest	zijn.	Maar	wèl
herinner	ik	mij	dat	wij	ons	nooit	meer,	zoolang	hij	leefde,—en	dat	heeft	nog	wel
enkele	jaren	geduurd—op	den	“wal	van	het	Oarmhuis”	gewaagd	hebben.

Wij	hadden	ondertusschen	andere	oefeningsvelden	ontdekt.

III

De	Meylegemsche	Meerschen
Even	voorbij	den	Lusthof,	achter	een	soort	van	dam	waarover,	dwars	door	het
weiland,	een	steenweg	liep,	strekten	zich	ver	en	wijd	de	Meylegemsche	Meerschen
uit.

Ik	heb	steeds	een	groote	liefde	gevoeld	voor	de	Meylegemsche	Meerschen.	Iets,—
ik	weet	niet	wat—,	heeft	mij	daar	altijd,	van	kindsbeen	af,	aangetrokken	en	trekt	er
mij	nu	nog	aan.

Het	waren	breed-uitgestrekte	weilanden,	met	verre	boomen	aan	den	einder;
gelegen	tusschen	den	begroeiden	berm	van	het	kanaal	links	en	de	opgolvende
landouwen	rechts,	als	een	wijd	en	stil-glanzend	groen	meer	onder	den	schoonen,
hoogen	hemel.	De	strakke	lijn	langs	het	kanaal	met	de	evenwijdig	van	elkaar
gespatiëerde	boomen,	had	geen	bijzondere	bekoring,	maar	de	andere	zijde,	naar
de	velden	toe,	was	een	en	al	liefelijke	poëzie.	Daar	golfden	korenakkers,	daar
somberden	bosschen,	daar	strekten	zich	dreven	uit	tot	ver	in	’t	land;	daar	waren
intieme	hoekjes,	die	steeds	zonnelachten,	daar	stonden	huisjes	en	boerderijtjes	als
geschilderd:	roze,	gele,	groene,	met	pittoreske	stroodaken	en	blinkende	ruitjes;	en
er	lagen	twee	kleine	dorpen	aan	den	rand:	Meylegem-Noord	en	Meylegem-Zuid,
elk	met	een	ouderwetsch	kerktorentje,	het	eene	grijs,	het	ander	wit,	die	wijd	over
de	boomen,	de	landouwen	en	de	weiden	heen,	als	’t	ware	reikhalzend	en	een
beetje	naijverig,	van	verre	naar	elkaar	stonden	te	kijken.

Meylegem-Zuid	was	mij	’t	liefst.	Misschien	wel	omdat	het	verst-verwijderd	en
daardoor	voor	mij	zeldzamer	te	bereiken	was.	Misschien	ook	wel	eenvoudig	omdat
het	Meylegem-Zuid	heette	en	dat	zuid	ons	meer	aantrekt	dan	noord.	Misschien	ook
nog,	omdat	het	een	wit	kerkje	had	terwijl	het	ander	grijs	was	en	dat	het	witte
vriendelijker	schitterde	tusschen	het	groen	dan	’t	grijze.	En	misschien	eindelijk
ook	wel	om	iets	dat	ik	mij	zelf	toen	nog	niet	kon	bewust	zijn	en	dat	zich	eerst	later
openbaren	zou.	Hoe	dan	ook,	Meylegem-Zuid	was	mij	het	dierbaarst	en	een	tocht
in	de	richting	van	Meylegem-Noord	was	voor	mij	meestal	een	aanloop	om	verder
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tot	aan	Meylegem-Zuid	te	geraken.

’s	Zomers	waren	die	groote	weilanden	vol	grazende	koeien,	bewaakt	door	jonge
koe-wachtertjes,	die	er	een	uitbundig	vrij	leven	van	kleine	wildemannen	genoten.
Er	was	daar	altijd	levenspret	en	luide	vroolijkheid;	er	klonk	daar	onophoudend
juichgezang	en	zweepgeklap:	er	brandden	steeds	houtvuurtjes	waarin	geslachte
kikkers	en	gestolen	aardappelen	gebraden	werden	en	dikwijls	zag	men	gansche
benden	van	die	bengels,	in	de	verte	klein	als	kabouters,	met	schepnetten	de	diepe,
stille	slooten	en	de	snel-vliedende	beekjes	afvisschen	en	zegevierend	naar	het	dorp
terugkomen	met	glinsterende	vangsten	snoeken	en	baarzen,	die	nog	amechtig-
gapend	tusschen	de	slijmerige	mazen	lagen	te	spartelen.

Maar	in	het	najaar	werd	het	er	stil	en	verlaten	en	met	November	werden	een	paar
sluizen	in	’t	kanaal	geopend	en	in	enkele	dagen	stroomde	die	gansche,	wijde	vlakte
vol	blond	en	drassig	water.	Toen	werd	het	als	een	echte	zee,	zoo	ver	het	oog	kon
reiken.	Een	wondere	zee,	levend	het	eigen,	geheimzinnig	leven	van	een	zee,	nu
eens	doodstil	zonder	een	rimpeltje,	dan	weer	klotsend,	schuimend,	bruisend,	met
echte,	woeste	golven,	maar	aldoor	eenzaam	en	verlaten,	alsof	het	was	een	oord
van	ramp	en	van	verdelging.

Behalve	voor	mij!	Ik	was	intusschen	een	paar	jaren	ouder	geworden	en	ik	bezat
een	licht	en	elegant	roeibootje,	waarmee	ik	’s	zomers	op	’t	kanaal	ging	varen.	En
zoodra	de	groote	Meylegemsche	Meerschen	goed	overstroomd	waren,	roeide	ik	in
mijn	schuitje	een	eind	het	kanaal	op,	nam	het	er	uit,	droeg	het	op	mijn	sterke
schouders	over	den	berm	heen	en	lei	het	daar	op	’t	blonde	water	der	verdronken
weilanden.

O,	ik	herinner	mij	nog	zoo	goed	die	heerlijke,	opwekkende	tochten,	die	overigens
niet	zonder	eenig	gevaar	waren.	Ik	had	mijn	schuitje	sierlijk	opgetooid,	er	woei
een	vlaggetje	aan	de	punt,—een	wit-en-rood,	ik	zie	het	nog,—en	zoo	roeide	ik	in
witte	trui	met	forsche	slagen	naar	de	dorpjes	toe,	die	daar	aan	den	overkant	lagen
te	schitteren	of	te	droomen.	Het	water	kabbelde	en	spatte,	de	kleine	boot	ging	met
de	korte	golfjes	op	en	neer	gelijk	een	zeeschuitje	en	af	en	toe	raasde	het	mooie
vlaggetje	hartstochtelijk	in	den	wind,	alsof	het	zich	verzetten	wilde	tegen	mijn
onzinnig-roekelooze	onderneming.	Soms	bleef	ik	even	midden	in	het	breede	water
steken.	Dan	zat	ik	ergens	op	een	“bank”	en	ik	moest	ploeteren	om	er	af	te	komen.
Soms	“voelde”	ik	als	’t	ware	onder	mij	den	diepen	afgrond	van	een	sloot	of	beek,
en	’t	had	iets	griezeligs	terwijl	ik	mij	afvroeg	hoe	ik	mij	daar	wel	redden	zou	indien
mijn	bootje	juist	op	die	plaats	omsloeg.	Maar	’t	bootje	sloeg	nooit	om	en	ik	kwam
eindelijk	in	kalmer	water,	langs	den	verrukkelijken	oeverrand,	waar	al	de
pittoreske	boerderijtjes	en	de	stille	dorpjes	lagen.

Wat	was	het	daar	aardig	en	hoe	leek	het	alles	anders	dan	het	toch	in	werkelijkheid
was!	Zoo’n	dorpje,	zoo’n	boerderijtje,	waar	men	gewend	is	als	voetwandelaar	aan
te	komen	en	waar	men	ineens	met	zijn	schuitje	komt	aanleggen,	’t	heeft	iets
onwezenlijks,	iets	geks,	dat	onweerstaanbaar	doet	glimlachen.	En	dat	deden	ook
de	menschen	van	die	dorpjes	en	die	boerderijtjes,	wanneer	zij	mij	zoo	van	verre
over	’t	water	zagen	aankomen.	Zij	stonden	vóór	hun	huisjes	of	in	hun
boomgaarden	op	mij	te	wachten	en	’k	viel	daar	binnen	als	een	vreemde,	rare
vogel,	die	een	wondertocht	heeft	ondernomen.	Het	was	zoo	eigenaardig.	De	laatste
bladeren	hingen	nog	goud-en-bruin-glanzend	aan	de	heesters	en	de	boomen,	en
die	boomen	en	heesters	stonden	tot	dichtbij	het	water,	soms	tot	in	het	water,	en
dat	leek	op	mijn	zoo	welbekende	streek	niet	meer;	het	was	iets	anders,	iets
feeërisch,	iets	uit	de	fantaisie	van	een	droom.	En	het	deed	mij	telkens	zoo	vreemd
aan,	dat	de	boeren	en	boerinnen	die	daar	heen	en	weer	liepen	toch	dezelfde
menschen	waren,	die	ik	al	zoo	vele	jaren	kende;	en	dat	zij	hun	gewone	taal
spraken	en	hun	gewone	bezigheden	verrichtten;	en	dat	daar	koeien	en	varkens	en
kippen	over	het	gras	liepen;	en	dat	daar	stoeiende	en	spelende	kinderen	waren;	en
dat	daar	een	waakhond	vóór	zijn	hok	lag,	die	hol	en	schor	naar	mij	blafte,	zooals
alle	waakhonden	op	alle	boerderijen	doen.

Eerst	nadat	ik	zelf	voet	aan	wal	gezet	had	en	den	vasten	bodem	onder	mijn	voeten
voelde,	kreeg	ik	het	duidelijk	besef	der	welbekende	werkelijkheid	en	meteen
verzwond	mijn	illuzie	en	onderging	ik	iets	als	een	indruk	van	teleurstelling.	Het
leek	alles	zoo	gewoon	en	zoo	nuchter;	de	droom	daar,	op	het	breede	water,	was
veel	schooner;	en	ik	spoedde	mij	terug	naar	mijn	aardig	rood-en-wit	vlaggend,	licht
schuitje;	en	als	een	vrije,	wilde	vogel	zweefde	ik	er	verder	mee	weg	over	de	breede
oppervlakte,	nu	eens	naar	den	eenen	oever	en	dan	weer	naar	den	anderen,	telkens
weer	door	nieuwe	illuziën	verrast	en	aangetrokken;	en	zoo	kwam	ik	tot	aan	’t
verste	uiteinde	der	overstrooming,	tot	aan	Meylegem-Zuid,	dat	reeds	van	verre
zijn	ouderwetsch,	zoo	liefelijk	wit	kerkje	in	den	kalmen	waterspiegel	weerkaatste.

De	golfjes	kwamen	er	tot	aan	den	voet	van	’t	kerkhof	uitkabbelen	en	heel	het
dorpje	van	slechts	ettelijke	huisjes	lag	daar	aan	den	rand:	witte	huisjes,	roze
huisjes,	blauwe	huisjes,	groengeluikt	en	kleingeruit,	met	één	enkel,	ietwat	ruimer
gebouw	in	het	midden:	een	tamelijk	groote,	lage,	geelgeverfde	herberg,	waarop	in
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groote,	zwarte	letters	stond	geschilderd:	In	het	Gemeentehuis.

Daar	lei	ik	vast	en	zeker	altijd	aan.	Want	daar	was	behalve	’t	pittoreske	der
omgeving,	iets	dat	mijn	achttienjarig,	frisch-en-vurig	jongenshart	vol	romantische
illuziën	onweerstaanbaar	boeide;	en	dat	was	Tieldeken,	de	dochter	uit	’t
Gemeentehuis!

Tieldeken	was	wel	enkele	jaren	ouder	dan	ik,	doch	wat	deed	het	er	toe	en	hoeveel
heele	jonge	mannen	hebben	niet	hun	eerste	liefde	op	oudere	meisjes	of	vrouwen
gevestigd!	Tieldeken	kon	zoowat	vier	of	vijf	en	twintig	jaar	zijn	en	’t	komt	mij	voor
alsof	ik	haar	daar	nu	nog	levendig	en	frisch	vóór	mij	zie	staan:	de	wangen	blozend,
de	oogen	stralend,	den	mond	met	witte	tanden	naar	mij	toe	lachend	en	’t	bruine
haar	rechtop	gekamd	en	ietwat	kroezend	om	de	slapen,	het	mooiste	haar,	dat	ik
mij	herinner	ooit	gezien	te	hebben.	Voor	mij	was	Tieldeken	niet	alleen	de	bloem
van	Meylegem-Zuid,	maar	ook	het	schoonste	meisje	dat	ik	kende	in	heel
Vlaanderen.	Zij	was	het	levende	beeld-zelf	der	schoonheid	van	de	gansche	schoone
streek;	haar	onverwacht	verschijnen,	de	eerste	maal	toen	ik	daar	aanlandde,	was
voor	mij	geweest	gelijk	een	openbaring;	haar	wezen	glansde	als	’t	ware	over	’t
dorpje	en	de	gansche	streek	en	toen	ik	haar	gezien	had	begreep	ik	diep	en
duidelijk	waarom	Meylegem-Zuid	mij	zooveel	liever	was	dan	Meylegem-Noord	en
hoe	ook	het	heele	landschap	met	al	zijn	mooie,	intieme,	pittoreske	poëzie	alleen
maar	scheen	te	bestaan	omdat	Meylegem-Zuid	bestond	en	omdat	op	Meylegem-
Zuid	Tieldeken	woonde.

Ik	landde	aan	en	meestal	ging	de	glazen	portaaldeur	van	het	Gemeentehuis	als	van
zelf	dadelijk	open	en	daar	verscheen	Tieldeken	op	den	drempel,	stralend,	blozend,
lachend,	met	den	geijkten	groet:

—Dag,	meniere.	Ge	zij	nog	ne	keer	gekomen?

—Joaj	ik,	Tieldeken.	Hoe	goat	’t	mee	ou?

—Ha	goed,	meniere....	En	blozend	kwam	ze	naar	mij	toe,	keek	met	verrukte	oogen
naar	mijn	schuitje,	sloeg	haar	handen	in	elkaar	en	zeide:

—Ho!	’K’n	weet	toch	niet	hoe	da	ge	dat	durft,	in	azeu	’n	klein	beutsen	over	die
greute	plas!

Dan	kreeg	ik	een	kleur;	dan	vóélde	ik	mij	een	kleur	krijgen.	Want	wanneer	ik	zelf
zoo	van	uit	Meylegem-Zuid	dien	grooten	plas	overkeek	leek	ook	mij	mijn
onderneming	een	ontzettend	waagstuk	en	kreeg	ik	den	indruk	dat	Tieldeken	wel
vermoeden	kon,	dat	mij	iets	zeer-bizonder	boeiends	op	Meylegem-Zuid	moest
aantrekken.	Wat	dat	zeer-bizondere	was	wist	ik	maar	al	te	duidelijk;	en,	omdat	ik
het	zoo	duidelijk	wist,	kwam	het	mij	voor	alsof	’t	op	mijn	gezicht	te	lezen	stond	en
dat	maakte	mij	ontzettend	schuchter	en	bedeesd,	terwijl	ik	mijn	bootje	aan	den
oever	vastmeerde	en	haar	in	de	ouderwetsche	herberg	volgde.

Soms	was	het	er	leeg	als	ik	daar	binnen	kwam	en	soms	waren	er	klanten.	En
eigenlijk	wist	ik	nooit	precies	wat	mij	wel	’t	aangenaamst	was:	alleen	met
Tieldeken	of	in	gezelschap	van	anderen.	Met	Tieldeken	alleen	kwam	er	over	mij
een	gevoel	van	knellende	benauwdheid;	en	als	er	daar	bezoekers	waren,	dikwijls
ruwe,	lawaaierige	kerels,	voelde	ik	mij	ook	allesbehalve	op	mijn	gemak.	Met
Tieldeken	alleen	wist	ik	soms	minuten	lang	geen	enkel	woord	te	zeggen,	en	als
daar	grove	boerenkinkels	zaten	werd	ik	voortdurend	gehinderd	en	geërgerd	door
hun	onbeschaamd	optreden,	door	hun	smakelooze	grappen,	door	hun	ganschen
toon	en	gansch	hun	houding,	die	kwetsend	en	als	’t	ware	ontheiligend	was,
tegenover	zulk	een	mooi,	en	zacht,	en	bekoorlijk	wezen	als	Tieldeken.	Eigenlijk
voelde	ik	mij	daar	nooit	zooals	ik	was,	of	wezen	wou.	Iets	lag	altijd	tusschen	mij	en
haar:	de	sociale	afstand,	de	valsche	positie	waarin	ik	mij	tegenover	haar	bevond;
het	besef	dat	zij	daar	in	haar	kring	was	en	ik	niet	en	dat	maakte	haar	sterk	en	mij
zwak	en	verlamde	in	mij	elke	mooie	gelegenheid	die	ik	had	om	van	het	toevallig
alleen-zijn	met	haar	te	genieten.	Ik	kón	er	eenvoudig	niet	van	profiteeren	en	’t
minst	voelde	ik	mij	nog	bekneld	wanneer	geen	vreemde	bezoekers,	maar	wel	haar
vader	of	haar	moeder	in	de	gelagkamer	aanwezig	waren.

Tieldeken’s	vader	was	een	reeds	bejaarde,	dikke	man	met	goed	gezicht	en
langzame	bewegingen.	Men	hoorde	hem	van	’k	weet	niet	hoeverre	op	zijn	klompen
aankomen	en	telkens	als	ik	hem	zoo	hoorde	drong	’t	besef	in	mij	door	hoe
gemakkelijk	dat	zou	gaan	om	Tieldeken	even	in	de	zij	te	knijpen	en	te	zoenen,
zonder	dat	de	oude	er	iets	van	merkte....	als	ik	het	maar	had	durven	wagen	om
eventjes	Tieldeken	te	knijpen	en	te	zoenen.	Het	was	zoo	gek:	als	ik	met	Tieldeken
alleen	was,	durfde	ik	zelfs	aan	geen	knijpen	en	geen	zoenen	denken;	maar	zoodra
de	vader	ergens	buiten	de	gelagkamer	langzaam	op	zijn	klompen	rondliep,
kittelden	mijn	vingers	en	jeukten	mijn	lippen	om	het	wèl	te	doen.	Maar	ik	durfde
niet,	ik	durfde	niet!	En	ik	leed	verschrikkelijk	onder	dat	niet-durven	en	’t	was	mij
als	een	pak	van	’t	hart	wanneer	de	dikke	man	eindelijk	traag	binnenklompte	en
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daarmee	de	bevlieging	tot	zoenen	en	knijpen	onmogelijk	maakte.

Tieldeken’s	moeder	was	ook	al	een	vrij	bejaarde	vrouw,	met	rood	gezicht	en
afhangende	wangen.	Men	kon	merken	dat	zij	vroeger	mooi	moest	zijn	geweest,
maar	een	tandelooze	mond	ontsierde	haar	heel	erg	en	daardoor	had	haar
uitspraak	iets	lispeligs	en	brabbeligs,	dat	haar	wel	eens	onverstaanbaar	maakte.
Zij	was	ook	wat	doof	en	dat	deed	vergissingen	ontstaan.	Het	gebeurde
herhaaldelijk,	dat	zij	b.v.	borrels	bracht	wanneer	glazen	bier	werden	besteld	en
dan	ontsponnen	zich	soms	gekke	tooneelen.	Met	haar	lispelenden	mond	kon	zij
niet	goed	de	s	uitspreken	en	als	zij	“dreupels”	wilde	zeggen,	klonk	het	in	haar
brabbeltaal	alsof	zij	“dreupelfs”	zei.

De	boeren	spotlachten,	bootsten	haar	verdraaide	uitspraak	na.

—Dreupelfs!	We	’n	hên	gien	dreupelfs	besteld.	W’hên	pinten	bier	gevroagd.

De	vrouw	werd	nijdig:

—G’hêt	wèl	dreupelfs	gevroagd!

—We’n	hen	gien	dreupelfs	gevroagd!

—’t	Efs	zeker,	g’hêt	wèl	dreupelfs	gevroagd!

’t	Werd	een	ellendig	en	bespottelijk	gebrabbel	en	gekibbel	en	ik	leed	er	onder,	ter
wille	van	Tieldeken,	die	dat	vernederend	gedoe	moest	bijwonen.	Ik	had	die	kinkels
wel	een	oorveeg	willen	geven	en	’t	was	mij	telkens	als	een	gevoel	van	verlossing
wanneer	de	vader	traag	aangeklompt	kwam	en	door	zijn	verzoenende	bemiddeling
aan	het	geschil	een	einde	stelde.

O,	die	boerenkinkels,	wat	deden	ze	soms	gemeen	en	familiair	met	en	ten	opzichte
van	’t	mooie	Tieldeken!	Wat	ik	nooit	zou	gedurfd	hebben:	eventjes	in	het
voorbijgaan	’t	mooie	meisje	in	den	arm	of	de	lenden	te	knijpen,	dat	deden	ze	maar
gewoon	alsof	het	niets	was	en	wanneer	Tieldeken	zich	ietwat	boos	maakte	en	met
klappen	dreigde,	lachten	zij	lomp	en	grof	en	maakten	soms	gewaagde
toespelingen,	die	mij	’t	rood	van	schaamte	en	van	toorn	naar	de	wangen	joegen.

Zoo	was	er	eens	een	die	mij	zei,	terwijl	Tieldeken	hem	in	den	kelder	een	glas	bier
ging	halen:

—’t	Es	’n	malsch	poezeken,	e-woar,	meniere;	moar	’t	es	spijtig	da	ze	kromme
bienen	hêt.

Een	golf	van	bloed	steeg	naar	mijn	hoofd.	Kromme	beenen!	Daar	had	ik	nooit	iets
van	gemerkt.	Hoe	wist	die	kinkel....!

—Hè-je	da	nog	nie	gezien,	meniere!	lachte	hij	om	mijn	verbouwereerdheid.	Let-e
kier	op	als	ze	weere	boven	komt.

Ik	lette	op	en	ja,	waarachtig,	er	was	wel	iets	van	aan.	Je	kon	het	eigenlijk	meer
raden	dan	zien;	maar	toch,	er	ontbrak	iets	aan	de	mooie,	rechte	lijn,	die	bij	zulk
een	mooi,	flink	meisje	paste.	Hoe	gek,	dat	ik	het	nooit	had	opgemerkt!	Nu	zag	ik
het	wel	degelijk,	ook	aan	haar	gang,	die	een	ietsje	waggelachtigs	had,	als	van	een
lief,	jong	eendje.	Maar	tot	dusver	had	ik	nooit	zoo	bizonder	naar	Tieldeken’s
beenen	gekeken.	Wat	mij	in	haar	boeide	was	haar	frisch	gezicht,	haar	stralende
oogen,	haar	mooie	glimlachende	tanden	en	ook	haar	poezelige	buste	en	haar
malsche	heupen,	waarin	ik	zoo	graag	eens	had	geknepen.	Dat	vond	ik	hèt	mooie	in
haar,	het	ideaal	en	meteen	werkelijk—mooie;	en	de	beenen,	ach,	dat	was	dan	nog
voor	mij	meer	’t	alledaagsche,	het	gewone,	het	laag-bij-den-gronde.

Die	ruwe	pummel,	helaas,	had	met	zijn	lompe	opmerking,	iets	aan	de	volmaaktheid
mijner	illuzie	verstoord.	Wat	ik	nu	ook	deed,	voortaan	zag	ik	altijd,	naast
Tieldeken’s	frissche	schoonheid,	het	minder	sierlijke	harer	ietwat	kromachtige
beenen.	En	dat	bedroefde	mij,	terwijl	het	mij	tevens	toch	ook	een	soort	van	troost
bracht.	Want	daardoor	werd	ik	soms	iets	minder	smoor-verliefd	op	Tieldeken	en
voelde	niet	zoo	sterk	meer	de	schrijning	bij	het	afscheidnemen	van	mijn	tot	dus
verre	absoluut	volkomen	en	volmaakte	ideaal.	Er	bleef	mij	trouwens	nog	ruim
voldoende	liefde	en	illuzie	over.

O,	dat	afscheid	van	Tieldeken,	ik	in	mijn	licht	schuitje	en	zij	aan	den	oever	van	het
breede	water!	Ik	was	slechts	achttien	jaar	oud,	doch	ik	kende	reeds	de	legende
van	Lohengrin	en	romantisch	zong	de	zwanezang	in	mijn	verliefde	ooren,	terwijl	ik
statig	wegroeide	en	haar	gestalte	zag	verminderen,	verminderen,	tot	het	zich	in	’t
grijze	van	de	vroege	avondnevelen	versmolt.	En	dan	liet	ik	verder	mijn	gedachten
met	het	bootje	op	het	water	gaan,	en	alles	scheen	mij	zoo	frisch	en	zoo	schoon	en
zoo	zalig;	er	was	in	mij	zulk	een	rijkheid	van	kracht	en	van	leven,	dat	het	mij
scheen	alsof	de	gansche	wereld	mij	daar	toebehoorde.	De	laatste	teerroze	gloed
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van	den	zonsondergang	doezelde	zacht-glanzend	over	het	ouderwetsche	blank
kerktorentje	van	Meylegem-Zuid	in	de	verte;	de	kleine	ruitjes	in	de	pittoreske
boerderijen	tintelden	nog	even	langs	den	wegdeinenden	oever,	een	klokje	tampte
en	een	wilde-vogelenvlucht	streepte	hoog	met	fijn	geschreeuw	naar	’t	westen;	en
over	het	somberend	water,	dat	met	vale	glanzingen	tegen	den	zijkant	van	mijn
schuitje	aanklotste,	dreef	ik	midden	in	een	grootsche	eenzaamheid	naar	huis
terug,	mijn	gele	spanen	lichtend-glijdend,	mijn	rood-en-witte	vaantje	flikkerend	en
wapperend	en	mijn	gemoed	vol	van	heldhaftige	gevoelens,	waarin	het	beeld	van	’t
schoone	Tieldeken	oprees	gelijk	een	vizioen	van	heerlijkheid,	dat	met	mij	meedreef
en	mij	tot	in	de	nuchtere	realiteit	van	het	weer	vasten	voet	aan	vasten	wal	zetten
boeiend	bleef	begeleiden.

En	’s	winters,	als	het	lang	en	sterk	genoeg	bleef	vriezen,	vroren	ook	de
Meylegemsche	Meerschen	dicht!

Dat	was	een	der	grootste	en	gewichtigste	gebeurtenissen	in	ons	jonge-
schaatsenrijdersleven.

Dat	was	dan	iets	waar	je	van	trilde	als	van	een	wonder,	dat	bijna	niet	kón
gebeuren.	Wij	gingen	kijken,	drie	en	vier	maal	daags,	wij	waagden	ons	een	eindje,
maar	griezelden	van	al	de	verraderlijke,	diepe	slooten	en	putten	die	vol	zwakke
plaatsen	en	bedriegelijke	wakken	onder	de	spiegelgladde	oppervlakte	verborgen
lagen,	tot	het	eindelijk	als	een	heldenmare	alom	verkondigd	werd:	“Die	of	die	boer
van	Meylegem-Zuid	is	op	schaatsen	over	’t	ijs	tot	aan	ons	dorp	gekomen!

Wat	’n	emotie!	Wij	kwamen	aan	de	groote	vlakte,	wij	reden	op,	zoover	als	we
gewend	waren	te	durven	rijden;	en	daar	waar	onze	krassen	en	kringen	eindigden,
zagen	wij,	over	het	donkere,	maagdelijk	ijs,	recht	vóór	ons	uit,	in	de	richting	van
Meylegem,	voor	het	eerst	andere	krassen,	die	niet	van	onze	schaatsen	waren!

Het	leken	als	’t	ware	kabalistische	teekens,	forsch-gedurfde	schreven	van	een
kerel	die	zijn	moed	daar	in	het	ijs	gebeiteld	had;	en	wij	volgden	die	nauwkeurig
met	ontzag	en	eerbied,	zooals	men	volgt	de	schreden	van	den	eersten
onverschrokken	pionier	door	de	gevaarlijke	woestijn.	De	breede	vlakte	strekte	zich
vóór	ons	uit,	als	’t	ware	eindeloos.	Wij	waren	daarin	als	kleine,	donkere,	verloren
stippen.	Soms	kraakte	’t	ijs,	dat	op	zijn	water	viel,	alsof	er	een	kanonschot	was
gelost	en	dan	stonden	wij	allen	even	roerloos,	bang	en	aarzelend.	Maar	de	harde,
witte	krassen	van	den	koenen	kerel,	die	ons	daar	was	voorgegaan,	liepen	ondanks
alles	steeds	verder	en	verder	door	en	de	gedachte	dat	hij	daar	in	zijn	eenzaamheid
en	vóór	alle	anderen	dezelfde	gevaren	had	getrotseerd,	staalde	onzen	moed	en
dreef	ons	met	hardnekkigheid	naar	het	verwijderd	doel.	Wij	kwamen	aan	lage
plaatsen,	waar	het	ijs	om	zoo	te	zeggen	op	den	grond	lag	en	waar	de	grassprietjes
van	’t	weiland	soms	doorheen	schoten.	Dat	gaf	ons	het	gevoel	van	veiligheid	dat
wij	op	vasten	bodem	reden.	Maar	’t	oogenblik	daarna	stonden	wij	pal	vóór	een	ijs
zoo	zwart	alsof	het	open	water	was	en	niemand	durfde	er	over	heen.	Daar	lag	een
diepe	put	of	sloot	en	wij	zagen	tot	op	den	helderen	bodem,	waar	bronskleurige
waterplanten	hun	gestolde	vormen	afteekenden	als	grijpende	handen	die	ons	in	de
griezelige	diepte	wilden	trekken	om	ons	daar	vast	te	houden.	Wij	draaiden	er
omheen	en	reden	op	en	neer	in	de	hoop	van	ergens	een	minder	akelige	plek	te
vinden;	doch	overal,	dwars	door	het	weiland,	was	het	daar	dezelfde	breede,	zwart-
heldere	diepte,	waarin	wij	soms,	onder	het	ijs,	groote,	donkere	waterkevers	zagen
zwemmen,	met	een	zilverig	luchtblaasje	onderaan	hun	staart.	Zij	zwommen	dwars,
met	pootenkrabbeling,	naar	den	bodem	waar	de	sinistere,	bronskleurige
grijpplanten	stonden	en	dat	maakte	onzen	afkeer	nog	veel	heviger	en	de	wanhoop
greep	ons	aan,	omdat	wij	verder	wilden	en	niet	durfden.	Maar	ook	over	die	plaats
van	angst	en	van	gevaar,	rechtuit,	zonder	de	minste	afwijking,	streepten	de	koene,
forsche	krassen	van	den	onbekenden	held	die	daar	voor	’t	eerst	den	weg	gebaand
had	en	ten	slotte	volgden	wij	ook	een	vóór	een	zijn	voorbeeld,	met	kloppend	hart,
met	flauwe	beenen,	elk	oogenblik	verwachtend	door	het	barstend	ijs	in	’t	diepe
water	neer	te	plonsen.	Eerst	toen	’t	gevaar	voorbij	was	lachten	wij	om	onzen
flauwen	angst	en	van	lieverlede	schrikte	’t	onbekende	ons	niet	meer	af	en	steeds
verder	en	verder	volgden	wij	de	sporen	van	den	vermetelen	voorganger,	tot	het
zoo	vurig-verlangde	doel,	het	schoone,	blanke,	ouderwetsch	kerktorentje	van
Meylegem-Zuid	eindelijk,	als	een	zalige	veiligheidsbaken,	in	’t	zicht	kwam.

O	liefelijk	Meylegem-Zuid,	nog	steeds	en	meer	zou	ik	hymnen	ter	uwer
verheerlijking	willen	zingen!	Al	de	poëzie	van	mijn	gezonde,	frissche	jeugd	schijnt
zich	daar	in	mijn	herinneringen	te	kristallizeeren.	Ik	ken	er	elk	huisje,	elk	boompje
en	de	harmonieuze	golvingen	van	’t	landschap	er	omheen	deinen	nog	als	’t	ware
wiegend	en	zoet-streelend	na	in	mijn	geheugen.	Want	ik	heb	er	mijn	eerste	liefde
gekend	en	er	ook	mijn	eerste	liefdesmart	geleden!
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O,	die	dagen,	die	dagen,	die	schoone,	rijke	dagen!	Heel	het	land	lag	wit-
besneeuwd,	maar	de	Meylegemsche	Meerschen	waren	eerst	na	den	sneeuwval
dichtgevroren	en	dat	was	een	feerie	midden	in	een	feerie,	want	van	op	het	heerlijk
ijsveld	zag	ik,	onder	blauwen	hemel	en	stralende	zon,	een	Vlaanderen	dat	ik	nog
niet	kende,	een	droom-Vlaanderen,	een	Vlaanderen	uit	een	sprookje.

De	kleurige	huisjes	langs	den	oever	stonden	op	een	zacht-glooiend,	glinsterend-
blank	tapijt,	midden	in	boomgaarden	van	tintelend-berijpte	boomen,	die
overweelderige	bloeisels	van	ongekende	lentepracht	schenen	te	dragen.	Dat
leefde,	dat	fonkelde	en	tintelde	van	miljoenen	en	miljoenen	kristalheldere
lichtfacetten	en	men	snoof	met	ruime	longen	de	scherp-prikkelende	lucht	op,	alsof
men	bedwelmend	heerlijke	geuren	inademde.	’t	Was	leven,	léven	en	genieten;	de
wangen	bloosden,	de	oogen	straalden	en	door	het	gansche	lichaam	stroomde	een
jonge,	forsche	kracht,	die	onuitputtelijk	en	onvermoeibaar	scheen.

Ik	reed	en	reed	en	’t	woelde	en	’t	duizelde	in	mij	van	overweldigende	heerlijkheid.
Soms	reed	ik	einden	lang	in	vollen	gang	recht	vóór	mij	uit,	zwierend	en	deinend,
licht	als	een	vliegende	vogel;	soms	hield	ik	mij	een	heele	poos	op	een	mooi,	klein
plekje	op,	en	trok	daar,	omringd	door	een	troepje	bewonderaars,	sierlijke	krullen
en	kringen,	als	een	artiest,	die	een	kunstwerk	ciseleert.	En	zoo	kwam	ik,	als	altijd,
aan	’t	heerlijke	Meylegem-Zuid;	en	daar,	vlak	vóór	Tieldeken’s	herberg,	was	een
verrukkelijke	plek,	uit	den	wind	en	glad	als	een	spiegel,	waar	ik	aan	mijn	wild
talent	den	vollen	teugel	vieren	kon.

Ik	was	zeer	zeker,	in	al	die	jaren,	de	knapste	rijder	van	de	streek	geworden.	En
voor	de	kinkels,	die	daar	pijprookend,	met	de	handen	in	hun	broekzakken	langs
den	oever	stonden,	maar	bovenal	voor	Tieldeken,	die	ook	kwam	kijken	als	’t
daarbinnen	in	de	herberg	niet	te	druk	was,	vertoonde	ik	mijn	stoutste	kunsten	en
genoot	van	een	triomf	welke	de	eerste	in	mijn	leven	was.

—Ha,	meniere,	gij	keun	rijjen,	zille!	klonk	het	om	mij	heen.	En	soms	sloeg
Tieldeken	haar	handen	van	bewonderende	verbazing	in	elkaar	en	riep	geestdriftig
uit:

—Ha	moar	meniere	toch,	woar	hè-je	gij	da	geleerd!

—Hij	rijdt	zeu	goed	as	boerke	van	Meylegem!	beweerden	enkelen.

—Hij	’n	doet:	boerke	van	Meylegem	ree	nóg	stirker!	hielden	anderen	vol.

Boerke	van	Meylegem!	Die	naam	klonk	herhaaldelijk	en	hardnekkig	in	mijn	ooren
en	ik	kon	maar	niet	te	weten	komen,	wie	boerke	van	Meylegem	eigenlijk	was.
Wanneer	ik	er	naar	vroeg	werd	mij	steeds	vaag	en	ontwijkend	geantwoord.	Boerke
van	Meylegem	was	de	beste	schaatsenrijder	uit	de	streek,	dat	wisten	zij	allen;
maar	als	ik	informeerde	waar	hij	woonde,	en	hoe	oud	hij	was,	en	of	hij	nog	wel
reed,	en	of	hij	reeds	dat	jaar	op	’t	ijs	geweest	was,	klonken	de	antwoorden	verward
en	tegenstrijdig.	Jonge	knapen	beweerden	van	ja,	en	dat	zij	hem	gezien	hadden,	de
week	te	voren,	bij	Meylegem-Noord	en	dat	hij	wonderbaarlijk	reed,	zoo,	met	zijn
eene	been	in	de	lucht	en	zijn	eene	hand	tegen	het	ijs.	Hij	sprong	over	drie	mannen
en	vier	stoelen;	hij	reed	zóó	snel,	dat	geen	renpaard	hem	zou	kunnen	inhalen;	hij
vloog	als	’t	ware	over	’t	ijs.	Maar	oudere	mannen	zeiden	dat	het	allemaal	onzin
was,	dat	boerke	van	Meylegem	inderdaad	wel	bestaan	had,	maar	reeds	lang
gestorven	was.	Het	prikkelde	mij,	dat	ik	niet	achter	de	preciese	waarheid	kon
komen;	ik	had	dat	vermaarde	boerke	willen	zien;	ik	had	vooral	willen	weten	of	hij
werkelijk	sterker	was	dan	ik,	en	in	die	onzekerheid	spande	ik	mij	overweldigend
in,	haalde	kunsten	uit	waarbij	ik	hals	en	been	dreigde	te	breken,	om	toch	niet,	in
Tieldeken’s	oogen,	voor	dat	mysterieus	en	onuitstaanbaar	boerke	van	Meylegem	te
moeten	onderdoen.

Eens	zag	ik	hem,	bijna!	’t	Was	op	een	zondagochtend,	na	de	hoogmis.	Ik	was	daar,
evenals	tal	van	andere	lui,	op	schaatsen	tot	aan	het	oude	kerkje	gekomen,	en	had
er	de	mis	gehoord.	O,	’t	was	toch	zoo	eigenaardig	en	poëtisch!	Van	op	het	ijs,	waar
de	jeugd	dolle	pret	vierde,	zag	je,	over	het	glooiend	kerkhofje	met	half-
ingesneeuwde	zerken,	door	het	openstaand	portaal,	in	de	schemering	der	kerk,	de
waskaarsen	op	het	hoogaltaar	branden.	Je	hoorde	’t	orgel	en	de	plechtige
gezangen,	het	was	alsof	het	kerkje	zelf	zijn	vrome	ziel	naar	buiten	uitzong,	je	zag
de	wemeling	der	sombere	menschenmassa	en	de	opstijgende	wierookwalmen
verspreidden	hun	aroma’s	tot	in	de	frissche,	prikkelende	zonnelucht	over	het
ijsveld.	En	terwijl	je	daarbinnen	was,	zelfs	nadat	de	deuren	dicht	gesloten	waren,
hoorde	je	nog	het	pretgejoel	der	jeugd	door	alles	heen	en	voelde	je	je	beenen
jeuken	om	er	weer	aan	mee	te	gaan	doen.	En	nauwelijks	had	de	pastoor	het	“Ite
missa	est”	gezongen	of	drommen	menschen	stroomden	in	de	laatste	galmen	van
het	orgel	buiten	en	met	hijgende	haast	werden	opnieuw	de	schaatsen
aangebonden.

Ik	had	de	mijne	juist	aan	en	zwierde	als	een	losgelaten	vogel	door	de	drukte	heen,
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toen	plotseling	de	kreet	klonk	in	mijn	ooren:

—Boerke	van	Meylegem!	’t	Es	boerke	van	Meylegem!

Mijn	hart	stond	van	emotie	even	stil.	Ik	zag	een	zwarte	menschenmassa,	vlak	vóór
Tieldeken’s	herberg	en	vloog	er	naartoe.	Een	schaatsenrijder,—een	gewone
boerenpummel—was	daar	met	groote	arm-en-been-bewegingen	aan	’t	zwieren,
maar	van	het	eerste	oogenblik	bemerkte	ik	dat	het	niets	te	beteekenen	had,	dat
het	in	de	verste	verte	geen	kunst	was,	dat	het	niets	was	dan	overdreven	en
onsierlijk	slingeren	en	zwaaien,	zooals	de	eerste	de	beste	rijder	kon	die	maar
ietwat	stevig	op	zijn	beenen	stond	en	niet	bang	voor	vallen	was.

Boerke	van	Meylegem!	Was	dàt	nu	het	beroemde	boerke	van	Meylegem,	de
dooddoener	waarmee	men	zoo	vaak	mijn	eigen,	schoone	kunst	wilde	verkleinen!
Mijn	teleurstelling	was	zóó	diep,	dat	ik	eerst	geen	woorden	vond	om	mijn
gevoelens	uit	te	drukken;	en	wat	mij	griefde,	wat	mij	ergerde,	wat	mij	deed
kroppen	van	minachtende	verbittering,	was	dat	Tieldeken	daar	op	den	oever
midden	in	de	foule	ook	te	kijken	stond;	te	kijken	en	te	bewonderen,	met	haar
mooie	donkere	oogen	en	haar	frisch-blozende	wangen,	te	kijken,	te	bewonderen	en
te	genieten,	alsof	ze	nu	voor	’t	eerst	zag	schaatsenrijden,	en	heelemaal	vergeten
was,	dat	ik	het	toch	oneindig	veel	beter	kon.

—Es	dà	nou	boerke	van	Meylegem?	vroeg	ik	eindelijk,	met	van	emotie	hikkende
stem,	aan	een	oud	ventje,	dat	naast	mij	stond.

—Moar	nie	nien	’t	meniere;	’t’n	es	moar	nen	beslagmoaker;	ge	keun	gij	veel
scheunder	rijjen,	meniere,	antwoordde	’t	mannetje	met	overtuiging.

Dat	deed	mij	goed.	’t	Was	als	een	balsem	op	mijn	wonde,	als	een	zacht-lavende
weelde	van	troost,	die	verkwikkend	door	mijn	gansche	lichaam	stroomde.	Ik	zei
niets,	maar	glimlachte	en	stil	schoof	ik	mij	door	’t	gedrang	in	’t	open	plekje	en
begon	daar	ook	te	werken.	Nog	nooit	had	ik	mij	sterker,	lichter,	veerkrachtiger
gevoeld.	Ik	vloog	en	zweefde	letterlijk	over	het	ijs	en	’k	zag	de	menigte,	eerst	wat
verbouwereerd,	van	lieverlede	haar	aandacht	van	den	pummel	afwenden	en	op	mij
zich	vestigen.	De	pummel	zelf,	in	zijn	triomfgenot	verstoord,	keek	mij	dadelijk	met
valsche,	vijandige	oogen	aan.	Hij	poogde	mij	te	overtroeven;	hij	overdreef	nog	zijn
onsierlijke,	niets-beteekenende	bewegingen;	hij	raasde	langs	mij	heen	alsof	hij	mij
omver	zou	rijden	en	in	’t	niet	doen	verzwinden;	maar	ik	voelde	mij	licht,	licht,	en
vlug	en	handig,	en	zoo	vast	en	zeker	in	mijn	kunnen:	ik	was	als	van	de	aarde
opgetild	en	op	wieken	gedragen;	ik	zwierde	en	dreef	en	zwaaide	en	zwenkte;	ik
zag	daar	Tieldeken	op	den	oever	staan	en	voelde	als	’t	ware	heel	mijn	leven	en
mijn	toekomst	in	haar	handen;	’t	was	overwinnen	of	niet	meer	bestaan	en	ik	wilde
bestaan	en	ik	wilde	overwinnen.

Eensklaps	een	kreet,	met	wild-opstijgend	proestgelach.	Ik	hoorde	den	kreet	en	zag
meteen	wat	er	gebeurde:	de	pummel,	de	lompe	pummel,	midden	in	een	van	zijn
dolste,	gekste	prul-bewegingen	als	een	massa	op	’t	ijs	neergesmakt	en	daar	over
zichzelf	heenbuitelend	en	spartelend,	met	slingerende	armen	en	beenen,	alsof	hij
letterlijk	ontwricht	werd.	Zijn	dikke	pet	vloog	af	en	verre	van	hem	weg	en	toen	hij
pijnlijk	weer	opkrabbelde	bleek	zijn	broek	gescheurd,	maar	zóó,	dat	het	hem	niet
mogelijk	was	zich	nog	verder	te	vertoonen.

De	menigte	stoof	lachend	uit	elkaar	en	even	kraakte	’t	ijs	onder	het	woest
gedrang.	Ik	hield	mij	goed;	ik	hield	mij	kalm,	deftig.	Nooit	heb	ik	scherper	het
heerlijk	gevoel	van	victorie	gesmaakt;	nooit	heb	ik	er	uiterlijk	minder	van	laten
blijken.	Ik	wisselde	een	blik	met	Tieldeken,	één	enkele,	en	in	haar	mooie,
geestdriftige	oogen	las	ik	volop	den	glans	mijner	algeheele,	onbetwistbare
overwinning.	Dat	was	mijn	heerlijke	belooning.	De	pummel	was	verdwenen	en	ik
bleef	zegevierend	op	het	veld	van	eer	mijn	schoonste	kunsten	maken;	ik,	en	ik
alleen	nu,	was	omringd	door	honderden	bewonderaars,	en	thans	galmde	weer
alom	de	kreet,	die	me	bij	mijn	komst	op	’t	ijs	zoo	diep	ontroerd	had:

—Boerke	van	Meylegem!	’t	Es	boerke	van	Meylegem!

Verbaasd	keek	ik	op.	Was	hij	daar	nu	toch	werkelijk,	de	ijsheld,	de	geduchte
dooddoener,	de	sterkste	onder	de	sterken,	die	alom	tegenwoordig	scheen	te	zijn
en	nergens	kon	benaderd	worden!	Ik	keek,	en	zocht,	en	merkte	niets;	ik	speurde
vorschend	ver	over	de	hoofden	heen,	maar	vruchteloos.	En	toen	begreep	ik
eindelijk	dat	ik,	ikzelf	nu,	boerke	van	Meylegem	was;	en	dat	boerke	van	Meylegem
een	mythe,	een	symbool,	een	legendarische	verschijning	was:	een	personage	die
niet	bestond	en	wellicht	nooit	bestaan	had,	maar	in	wiens	abstracte	wezen	zich,
volgens	het	landelijk	bijgeloof,	al	de	kunde,	al	de	opgewekte	joligheid	en	al	de
roekelooze	waaghalzerij	van	het	heerlijke	schaatsenrijden	vereenzelvigde.
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Nu	moet	ik	eventjes	mijn	oogen	sluiten	en	denken.	Als	mijn	oogen	open	zijn	staat
tusschen	mijn	blik	en	het	heerlijk	verleden	te	veel	gewone,	nuchtere,	alledaagsche
realiteit.	Maar	als	mijn	oogen	dicht	zijn,	zie	en	voel	ik	weer	alles	zooals	’t	was,
zonder	dat	iets	mijn	verbeelding	komt	storen	of	hinderen.	Dan	ligt	er	als	een	doffe,
doodsche	vlakte	tusschen	nu	en	toen	en	aan	den	schoonen	einder,	terwijl	niets
mijn	aandacht	afleidt,	rijst	het	beeld	dat	mij	geboeid	houdt	in	al	zijn	zuivere,
heldere,	levende	en	trillende	duidelijkheid	op.

’t	Was	op	een	vroegen	avond,	een	maandagavond,	ik	herinner	mij	nog	heel	goed
den	dag.

De	volle	maan	rees	blozend	als	een	groote	sinaasappel	in	het	lage	oosten	op	en	de
lucht	was	sonoor	in	de	stilte	en	al	de	sterren	bloeiden	in	het	eindeloos
donkerblauw	uitspansel.

Ik	had	den	ganschen	dag	gereden	en	was	moede.	Maar	’t	was	zóó	schoon	geweest
den	ganschen	dag,	zoo	rijk	van	kleur	en	zon	en	reine	winterweelde,	dat	ik,	hoewel
moe,	niet	rusten	kon	en	na	mijn	avondmaal	weer	buiten	ging,	om	ook	nog	van	de
nachtelijke	schoonheid	te	genieten.	En	plotseling	ontstond	een	plan	in	mij,	een	wel
zeer	overdreven	en	zelfs	gek	verlangen	om	nu	nog	eens,	ondanks	al	mijn	moeheid,
in	de	maan	en	in	de	nachtelijke	eenzaamheid	tot	aan	Meylegem-Zuid	te	rijden.

Ik	aarzelde	geen	oogenblik.	Zoo	kwam	het	plan	op;	zoo	moest	het	worden
uitgevoerd!	Ik	rende	terug	naar	huis,	nam	mijn	schaatsen,	vertelde	’k	weet	niet
wat	aan	mijn	verbaasde	en	vrij	ontevreden	ouders	en	enkele	minuten	later	stond	ik
alweer	kant	en	klaar,	vóór	de	wijd-uitgestrekte	ijsvlakte.

Hooger	was	de	volle	maan	in	den	helderen	hemel	gerezen	en	zij	werd	kleiner	en
lichter	van	glans	en	vertoonde	haar	oud	en	welbekend	gezicht,	dat	steeds	met
stillen,	meelijdenden	spot	op	de	wereld	daar	beneden	en	het	menschelijk	gedoe
schijnt	neer	te	zien.	Het	eenzaam	ijs	glinsterde	vaag,	met	diaphane,	lichtblauwe	en
violette	glanzingen.	Bij	plaatsen	hing	een	fijne,	bleeke	nevel	die	alle	contouren
verwazigde	en	dan	weer	verder	waren	’t	groote,	koele,	klare	lichtvlakten,	als	van
een	uitgestorven	wereld,	zonder	atmosfeer.	De	oevers	droomden	in	een
grijsachtig,	als	het	ware	rook-omneveld	onbestemde	weg.	Een	bosch	stond	zwart
gelijk	een	hoogen	muur	van	bazalt	en	de	glooiende	sneeuwvelden	tintelden	soms,
alsof	zij	met	zilveren	stuifmeel	werden	overpoeierd.

Ondanks	het	reeds	gevorderd	uur,	waren	hier	en	daar	nog	menschen	op	het	ijs.
Knapen	stoeiden	en	ravotten	nog,	in	de	buurt	van	huisjes	waar	weemoedig	gele
lichtjes	pinkten	en	een	enkele	schaatser	kwam	over	de	wijde	vlakte	in	de	sonore
stilte	aangereden,	reeds	in	de	verte	hoorbaar	lang	vóór	men	hem	zag	en	dan	van
lieverlede	uit	de	feerische	atmosfeer	opdoemend,	eerst	klein	als	een	kabouter,	met
gekke	arm-en-been-bewegingen,	maar	langzamerhand	groeiend	tot	een	flinke	en
krachtige	verschijning,	tot	een	soort	van	reus-in-eenzaamheid,	die	als	het	ware
zwom	en	roeide	over	een	fantastisch	meer	van	dood	en	stilte,	waar	hij	het	eenig
overblijvend	levend	wezen	was.

Ik	vond	het	tochtje	heerlijk.	Het	was	nog	veel	aangrijpender	en	schooner	dan	ik
mij	had	voorgesteld.	Alle	gevoel	van	moeheid	was	uit	mij	verdwenen	en	ik	had	wel
zoo	den	ganschen	nacht	willen	doorzweven!

Reeds	vertoonde	zich	het	torentje	van	Meylegem-Zuid	in	de	verte.	Wat	leek	het
lieflijk-intiem	en	poëtisch:	de	eene	kant	in	’t	duister,	de	andere	kant	gansch
tintelend-zilverwit,	met	den	pikzwarten	rechthoek,	van	’t	klokgat,	dat	staarde	als
een	oog	in	den	glanzenden	nacht.	Daaronder	een	paar	zwakke,	gele	pitjes	en	even
verder,	aan	den	rand	van	het	ijs,	dat	vagelijk	glinsterde,	de	drie	verlichte	ramen
der	gelagkamer	van	het	Gemeentehuis.	Tieldeken	was	dus	nog	op;	ik	zou	haar	zien
en	ook	nog	eens	van	hààr	schoonheid	met	mijn	oogen	genieten.	Wat	zou	ze
verbaasd	en	verrast	zijn,	mij	daar	nog	zoo	laat	te	zien	aankomen!

Als	een	geboeide	vlinder	vloog	ik	over	’t	ijs,	recht	naar	die	lichten	toe.	Zóó	sterk
was	ik	er	door	geboeid	en	als	’t	ware	verblind,	dat	ik	een	oogenblik	niets	anders
om	mij	heen	meer	zag	en	niet	eens	merkte	twee	personen,	een	man	en	een	vrouw
die,	innig	omarmd,	recht	vóór	mij	uit	over	het	ijs	wandelden.	Ik	zag	het	pas	toen	ik
heel	dicht	bij	hen	was	en	meteen	hield	ik	stil,	terwijl	een	geweldige	emotie	mijn
knieën	deed	knikken	en	den	adem	in	mijn	keel	verkropte.

Droomde	ik?	Was	ik	de	speelbal	eener	nachtmerrie,	of	zag	ik	een	abominabele
werkelijkheid	gebeuren?....	Was	dat	Tieldeken,	omarmd	door	een	man,	door....
plotseling	herkende	ik	hem....	door	den	pummel,—het	kwasi	boerke-van-Meylegem
—dien	ik	nog	pas	geleden	op	het	ijs	zoo	smadelijk	overwonnen	had!....	Het
schemerde	vóór	mijn	oogen	en	ik	weifelde	en	twijfelde.	Ik	wilde	twijfelen,	ik	wilde
niet	gelooven,	ik	kón	den	dood	van	al	mijne	illuziën,	in	die	romantische	omgeving,
in	dien	ongeëvenaard-heerlijken	winternacht	niet	als	een	werkelijkheid	aannemen.
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Ik	sloop	hen	na,	als	een	dief	op	de	loer.	Zij	hadden	mij	niet	gezien,	niet	gehoord;	zij
schoven	verder	over	’t	ijs,	teeder	omarmd,	amoureus-fluisterend;	zij	kwamen	bij
den	oever	aan	een	boschje,	dat	zwart	en	hoekig	op	het	ijsveld	uitsprong.

Nog	steeds	bleef	ik	twijfelen,	wìlde	ik	twijfelen.	Het	kon	niet,	het	mocht	niet,	het
zou	niet.	Ik	schudde	woest	het	vreeselijk	denkbeeld	van	mij	af;	ik	had	kunnen
huilen	en	ik	had	kunnen	razen	en	vloeken	van	akeligheid	en	ellende.	Mijn	oogen
stonden	van	afschuw	wijd	opengespalkt,	mijn	mond	gaapte	wijd	open	om	te
brullen.

Zij	waren	in	den	neveligen	maneschijn	om	den	hoek	van	’t	donker	boschje	blijven
staan.	Door	het	gewirwar	der	naakte	twijgen	heen	zag	ik,	tegen	’t	lichte
sneeuwveld	achter	hen,	duidelijk	hun	sombere	gestalten	afgeteekend.	Ik	voelde
mij	als	’t	ware	niet	meer	leven.	Het	scheen	mij	toe	alsof	mijn	gansche	wezen	aan
een	draadje	hing.

Ik	zag,	dat	hij	haar	eensklaps	met	zijn	beide	armen	omstrengelde	en	wild	tegen
zich	aandrukte.	En	meteen	zag	ik,	dat	hij	haar	een	langen	plakzoen	drukte	op	den
mond!	Ik	zag	dat,	en	ik	wilde	schreeuwen,	maar	geen	klank	steeg	uit	mijn	keel.
Het	bloed	suisde	in	mijn	ooren	en	een	seconde	sloten	zich	mijn	oogen.	Ik	voelde
mij	alsof	ik	flauw	ging	vallen.	Maar	’t	duurde	slechts	een	oogenblik.	Ik	kwam	weer
bij	en	toen	zag	en	hoorde	ik	een	soort	van	worsteling,	en	ik	vernam	heel	duidelijk
haar	stem,	hààr	welbekende	stem:

—Nie	nie	g’n	meug	nie,	Frans;	hier	niet,	wa	peist	ge	dan!

Ik	wist	dat	zij	het	was,	ik	hoorde	’t	aan	haar	stem,	dat	zij	het	was,	en	nog	kón	ik,
nog	wilde	ik	het	niet	gelooven.	Maar	hij	werd	hartstochtelijker	opgewonden,	hij
greep	haar	beet	en	haar	rokken,	die	opwoeien,	ontblootten	even	haar	ietwat
scheeve	enkels.	Ik	zag	dat,	en	toen	eerst	wist	ik,	toen	eerst	begreep	ik;	en	ik
slaakte	een	kreet,	een	rauw	gegil	dat	brulde	door	’t	sonore	van	den	helderen
vriesnacht,	alsof	een	beest	vermoord	werd!

Ik	weet	niet	meer	precies	wat	er	daarna	gebeurd	is....	Ik	herinner	mij	slechts
vagelijk	haar	snerpenden	angstgil	en	zijn	razend	gevloek	en	beider	struikelende
vlucht	over	het	ijs,	naar	den	nabijen	oever	toe.	Ik	meen	dat	hij	nog	even,	toen	hij
mij	ontdekt	had,	met	woeste	verwenschingen	op	mij	afkwam,	maar	spoedig	weer
terugkeerde,	toen	hij	zag	dat	ik	op	schaatsen	stond	en	hem	in	elk	geval	de	baas
zou	zijn.	En	haar,—dat	althans	herinner	ik	mij	duidelijk,—haar	zag	ik	verder
vluchten,	vluchten,	tot	zij	de	herberg	van	haar	ouders	had	bereikt,	en	de	deur
openrukte	en	met	een	rinkelenden	smak	weer	dichtgooide.	Het	oogenblik	daarna
was	alle	licht	daar	uit	en	op	het	spookachtig	wit-en-zwarte	torentje	van	Meylegem
sloeg	het	langzaam	in	de	nachtelijke	stilte	tien	uur:	dat	herinner	ik	mij	nog	heel
goed,	heel	duidelijk.

Toen	reed	ik	langzaam	heen,	gedrukt,	en	droef,	en	zwak,	en	ongelukkig	zooals	ik
nog	nooit	in	mijn	jong	leven	was	geweest.	De	koude,	strakke	ijsvlakte	lag	daar	vóór
mij	als	een	vergane	en	uitgedoofde	wereld,	waarop	geen	mensch	meer	leven	kon.
’t	Was	de	totale	eenzaamheid,	de	absolute	doodschheid	en	verlatenheid,	de
wanhoop	en	vernietiging	van	alles;	en	ik	snikte,	ik	snikte	hardop	in	die	groote
desolatie;	ik	snikte	om	ook	maar	voor	altijd	dood	en	voor	eeuwig	vergeten	te	zijn.

O	Meylegem-Zuid	en	o	Tieldeken-schoon,	wat	is	dat	alles	lang	en	lang	verleden!
Wat	heb	ik	later	dikwijls	met	mijn	wanhoopsmart	van	toen	gespot	en	wat	heb	ik
het	meer	dan	eens	betreurd,	dat	ik	toen	nog	zoo	jong	en	dom	was	en	in	mijn
nuchtere,	sentimenteele	onervarenheid	niet	guller	heb	genoten	van	wat	gij	toch
wel	geven	kondet	en	ook	geven	wildet.

Want	ik	ben	toch	tot	u	teruggekomen,	weet	ge	’t	nog	wel,	o	Tieldeken;	en	gij	zijt
goed	en	lief	geweest	voor	mij,	zooals	gij	goed	en	lief	waart	voor	den	pummel	en
voor	nog	veel	anderen	(dat	heb	ik	eerst	later	geweten,	o	Tieldeken)	maar	ik	was
toen	veel	te	jong	om	wat	ge	mij	wel	wildet	geven	naar	waarde	te	schatten,	en
daardoor	heb	ik	meer	bij	u	geleden	dan	genoten,	Tieldeken;	doch	nu,	na	al	die
jaren,	blijft	alleen	het	goede	en	lieve	in	mijn	geheugen	over	en	ik	denk	weer	aan	u
met	teederheid	en	weemoed;	en	ik	zie	weer	uw	mooie	oogen	die	ik	dicht	zoende,
en	ik	voel	nog	uw	zacht	en	lenig	lichaam	dat	ik	zoo	hartstochtelijk	omhelsde;	en
zelfs	uw	beenen	zie	ik	nog,	o,	Tieldeken:	uw	beenen	die	van	boven	welgevormd
maar	langs	onder	ietwat	krom	waren,	het	eenigste	wat	u	een	beetje	ontsierde	en
mij	uw	verlies	(ik	zal	het	u	thans	maar	bekennen)	toen	ik	u	toch	eenmaal	verliezen
moest,	niet	troosteloos-ondragelijk	maakte.

Waar	zijt	ge	nu,	o	Tieldeken?	Leeft	ge	nog	en	àls	ge	nog	leeft,	wat	is	er	van	u
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geworden	in	de	afgrijselijke	ramp	die	’t	schoone	vaderland	geteisterd	heeft?	Zijt
gij	gevlucht,	als	zooveel	duizenden	en	duizenden,	in	nood	en	armoede,	ergens	in	’t
verre	onbekende;	of	zijt	ge	gebleven	waar	gij	waart,	op	het	mooie,	poëtische
Meylegem-Zuid,	waar	nu	de	vreemde	overweldiger,	de	vijand,	heerscht?	Zijt	gij
geworden	als	uw	moeder,	een	oude,	vervallen	vrouw,	met	nog	overblijfselen	van
vroeger	schoonheid,	maar	met	ingevallen,	tandeloozen	mond,	die	“dreupelfs”
bestelt	en	nijdig	met	de	klanten	kibbelt;	of	ligt	gij	reeds	lang	in	uw	graf,	ge	weet
wel,	Tieldeken,	daar	op	’t	lieve	kerkhofje	onder	het	oud	en	blank	kerktorentje,
dicht	bij	het	ouderwetsche	huis	waar	gij	altijd	gewoond	hebt	en	waar	mijn	eerste
jongelingsliefde	zoo	vurig	voor	u	heeft	gegloeid!	O,	Tieldeken,	ziet	gij	nog	wel	ooit
de	weidsche,	overstroomde	Meylegemsche	Meerschen?	Komt	daar	nog	wel	ooit
van	verre	een	schuitje	aangevaren,	licht	als	een	vogel,	met	een	wapperend	en
klapperend	wit-en-rood	vaantje	op	de	scherpe	punt;	en	verschijnt	daar	’s	winters,
als	alles	glinsterend	bevroren	ligt,	nog	wel	eens	een	kunstrijder,	die	er	voor	’t	oud
gemeentehuis	komt	ronddraaien,	omringd	door	een	opgetogen	schaar
bewonderaars,	welke	nog	het	legendarisch	en	fabelachtig	boerke-van-Meylegem
meenen	te	zien?

Wie	zal	het	mij	nu	zeggen!....

IV

Het	Land	in
Die	teedere	herinnering	aan	’t	mooie	Tieldeken	en	aan	het	poëtische	Meylegem-
Zuid	heeft	alweer	mijne	verbeelding	en	mijn	pen	op	hol	gebracht.	Ik	ben	weer	veel
te	verre	in	mijn	verhaal	den	tijd	voorbijgeloopen	en	ik	moet	terug,	lange	jaren
terug,	naar	alles	wat	nog	tusschen	toen	en	nu	ligt.

“Les	fleuves,”	zei	Pascal,	“sont	des	chemins	qui	marchent.”	De	ijsvelden,	zou	ik	er
durven	aan	toevoegen,	zijn	wegen	die	trekken.	Hoe	is	het	mogelijk	thuis	te	blijven
zitten,	of	zich	op	een	en	zelfde	plekje	op	te	houden,	terwijl	men	weet	dat	zich	alom
de	vreugdewegen	uitstrekken,	dat	kanalen	en	rivieren	dichtgevroren	zijn	en	dat
men	zich	maar	heeft	te	laten	gaan,	om	spoedig	en	gemakkelijk	te	komen,	waar
men	anders	niet	komt,	om	tafereelen	te	aanschouwen	en	gebeurtenissen	bij	te
wonen,	die	men	anders	niet	zal	zien	en	niet	zal	bijwonen!

Zoo	ging	het	ons,	in	strenge	winters,	zoodra	de	groote	waters	sterk	lagen.	Ik
herinner	mij	dat	dagelijks	gaan	kijken	naar	’t	kanaal,	dat	hopen	en	vreezen,	dat
rusteloos	speuren	naar	den	stroom,	die	overdag	weer	afvrat	wat	de	vorst	des
nachts	aanbakte,	tot	weldra	de	open	geul	versmalde	en	versmalde	en	eindelijk	op
een	ochtend	dicht	lag,	hard-dicht,	als	één	lange	donker-glinsterende	spiegel,
zoover	het	oog	kon	reiken,	tusschen	de	kaarsrechte,	met	boomen	beplante	oevers
van	’t	kanaal.

Dan	kwam	in	ons	een	soort	van	koorts	en	hoop	en	vrees	stegen	ten	top.	Zou	het
blijven	vriezen;	zou	het	ijs	goed	sterk	worden;	en	bovenal	zou	er	niet	vóór	het	goed
sterk	was,	een	sleeper	doorheen	varen,	die	alles	weer	openbrak	en	al	onze	hoog-
gespannen	hoop	als	ijle	rook	vervliegen	deed?

Somtijds,	helaas!	helaas!	kwam	er	op	’t	allerlaatste	oogenblik	werkelijk	nog	een
sleeper	door.	Ik	herinner	mij	een	ochtend,	een	schitterenden	vries-ochtend,	zoo
een	van	die	bladstille,	grijs-lila	winter-ochtenden,	waarin	de	zon	aan	neveligen
einder	opkomt,	gansch	rood,	gansch	rond,	als	een	bol	zonder	stralen,	als	een
wonder	uit	een	nieuwe,	pasgeboren,	onbekende	wereld.	De	handen	waren
verkleumd,	de	ooren	tintelden,	de	adem	doomde	alsof	men	rookte,	maar	de	oogen
straalden	en	met	mijn	schaatsen	onder	den	arm	liep	ik	naar	’t	kanaal	toe,	zoo	goed
als	zeker	dat	er	reeds	op	gereden	werd.

Toen,	plotseling,	hoorde	ik	iets	dat	mijn	beenen	verlamde	en	den	adem	in	mijn	keel
deed	stokken:	Een	geloei,	een	gebrul,	schor	en	akelig-langgerekt,	als	een
noodkreet	van	verwoesting:	de	stoomfluit	van	een	sleeper!

Hoe	was	het	mogelijk!	’t	Kanaal	lag	reeds	enkele	dagen	dicht	en	dien	nacht	had
het	gevroren,	gevroren!	Ik	kon	noch	wilde	het	gelooven	en	holde	naar	de	vaart	toe,
om	mij	te	overtuigen	dat	het	slechts	een	akelige	zinsverbijstering	van	mij	was.

Helaas!	helaas!	drie	maal,	tien	maal,	honderd	maal	helaas!	Zoodra	ik	op	den	berm
kwam	zag	ik	een	dikke,	zwarte	rookpluim	en	onder	die	rookpluim	de	sombere
sleeper,	die	als	een	vraatzuchtig	beest	door	’t	mooie	ijs	geploegd	kwam.	Ik	vloekte
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en	meteen	had	ik	kunnen	snikken	van	ellende.	Ik	zag	die	scherpe,	zwarte	punt
door	de	spiegelgladde	oppervlakte	boren;	ik	zag	het	ijs	barsten	als	glas	en	ik
hoorde	het	als	’t	ware	schreien	onder	’t	kraken;	ik	zag	de	van	elkaar	gerukte
schotsen	naar	de	oevers	opkruien	en	zich	daar	in	de	wanhopigste	verwarring
boven	op	elkander	stapelen,	ik	zag	het	reddeloos	vernietigen	van	al	die	schoone
hoop-in-belofte,	die	bijna	reeds	werkelijkheid	was;	en	zulk	een	woede	greep	mij
aan,	dat	ik	mijn	beide	vuisten	balde	naar	het	werk	van	de	vernielers	en	aan	de
zwarte,	vuile	mannen	daar	op	’t	dek	toeschreeuwde,	dat	ik	hen	allen	met	hun	rotte
schuit	naar	den	kelder	wenschte.	Zij	lachten	mij	uit	met	hun	gemeene,	koolzwarte
tronies	en	uittartend	lieten	zij	weer	hun	heesche	stoomfluit	brullen,	oorverdoovend
lang	en	akelig,	om	te	eischen	dat	men	ginds	even	verder	in	het	dorp,	de	brug	voor
hen	ophaalde.

Dat	waren	dan	de	doodende	gebeurtenissen,	doch	niet	elk	jaar	trof	ons	zulk	een
gruwelijke	ramp.	Er	kwamen	ook	winters	waarop	het	ijs	aan	de	vernielingszucht
der	menschen	ontsnapte	en	dan	werden	wij	de	triomfeerende	helden	van	die
heerlijkheid	en	ons	genot	kende	geen	grenzen	meer.

O,	die	tochten,	die	tochten,	die	uren-en-die-dagenlange	tochten	over	de	kanalen	en
rivieren	van	het	schoone	Vlaanderenland!

Het	kanaal	op	zichzelf	was	slechts	een	rechte,	vrij	eentonige	verbindingsweg	en
daar	het	vrij	diep	lag	tusschen	zijn	oevers	was	er	omheen	al	niet	veel	te	zien;	maar
aan	het	uiteinde	van	het	kanaal	was	er	een	sluis;	en	dan	had	men	de	Leie,	de
mooie,	kronkelende,	poëtische	Leie,	de	rivier	der	dichters	en	der	schilders,	die	als
het	ware	plat	over	het	land	heen	lag	uitgeslingerd	met	langs	haar	grillige	boorden
de	schoonste	ouderwetsche	dorpjes,	de	kleurenrijkste	boerderijtjes	en	de
verrukkelijkste	vergezichten	welke	een	artiesten-ziel	zich	droomen	kan.

O,	witte	kleine	kerktorentjes,	mooier	en	intiemer	nog	dan	het	liefelijk	Meylegem-
Zuid;	oude,	oude	torentjes	van	nietige	dorpjes,	zooals	gij	u	daar	stond	te	spiegelen
onder	boomen,	op	een	heuveltje,	bij	een	lus	der	rivier,	gansch	wit	en	grijs,	met
zwarte	klokgaten-oogen;	lieve	torentjes	van	Vlaanderen,	bestaat	gij	nog?	Ik	durf
aan	u	haast	niet	meer	denken,	zóó	zwaar	drukken	mij	heimwee	en	vrees.	Maar
zooals	ik	u	tóén	zag,	in	die	heerlijke	dagen,	in	die	zacht-wazige	atmosfeer	van	wit,
en	roze,	en	mauve,	teer	doorzeefd	van	tintelend	zonnegoud,	zoo	zie	ik	u	nog	steeds
in	mijn	geheugen	en	vergeet	ik	u	nooit!

Het	was	een	wonder	en	ontroerend	leven.	Evenals	de	natuur	zelve,	schenen	de
menschen	van	aard	en	karakter	veranderd.	Dat	doet	het	ijs.	Het	ijs	maakt	andere,
nieuwe	wezens	van	de	menschen.	Er	ontstaat	ineens	een	ongekende
broederlijkheid	en	vrijheid	van	omgang.	De	mensch	vertoont	zich,	schijnt	zich
althans	te	willen	vertoonen,	zooals	hij	werkelijk	is.	En	onder	den	invloed	van	het
ijs,	het	schoone	ijs	der	schoone	winterdagen,	ontluikt	de	liefde,	de	lichte,	vroolijke
liefde	van	een	dag	of	van	een	uur,	gelijk	een	mooie	bloem	die	even	geurt	en	kleurt
en	fleurt	en	even	gauw	verwelken	mag	als	zij	ontstond,	zonder	wrange	spijt	noch
wroeging	na	te	laten.

O,	wat	al	vluchtige,	korte	liefdes	in	dat	frisch	en	licht,	charmant	verleden!	Wat	al
mooie	boerinnetjes,	wel	zoo	mooi	en	zelfs	nog	mooier	dan	het	aardige	Tieldeken
van	Meylegem-Zuid,	eventjes	in	’t	voorbijrijden	gezien	met	blozende	wangen	en
stralende	oogen;	eventjes	aangesproken,	en	de	hand	gedrukt	en	ook	wel	eens
gezoend	en	in	de	lenden	geknepen,	maar	dan	ook	zonder	spijt	weer	verder,	naar
andere	bekoringen,	naar	andere	oogen	en	andere	lippen,	als	een	vrije	vogel	van
tak	op	tak,	als	een	lichte	en	lichtzinnige	kapel	van	bloem	tot	bloem!	Het	had	niets
ernstigs	te	beteekenen,	het	vulde	een	uur	of	een	half	uurtje	van	den	vroolijken
dag;	het	was	een	glimlach	en	een	streeling,	een	opwekkende	prikkeling	der
zenuwen,	iets	als	de	prikkeling	der	scherp-gezonde	lucht,	die	alles	zoo	goed	en	zoo
licht	en	verrukkelijk	maakte.	Want	de	grond	en	de	basis	van	al	dat	heerlijke	genot
was	en	bleef	toch	steeds	het	element-zelf	waardoor	en	waarop	het	gebeurde:	het
ijs	en	het	schaatsenrijden!	En	terwijl	al	die	lichte	minnarijtjes	als	het	ware	om	ons
heen	in	de	ijle	atmosfeer	wegwoeien,	zweefden	wij	zelven	steeds	verder	en	verder,
verslonden	wij	afstanden	en	dorpen	en	kwamen	telkens	weer	in	streken	waar	weer
alles	nieuw	was.	Waar	wij	ook	verschenen	was	het	een	verrassing,	een	openbaring,
en	als	’t	ware	een	verovering.	Bij	ieder	dorp,	in	elke	kleine	stad	vertoonden	wij
onze	kunsten	en	genoten	wij	triomfen;	en	telkens	hoorden	wij,	evenals	vroeger	te
Meylegem-Zuid,	uit	de	bewonderende	scharen	den	kreet	opgaan:	”’t	Es	boerke	van
daar	of	van	daar!”	want	ieder	dorp,	elk	gehucht,	hoe	klein	en	onbeduidend	ook,
had	zoo	zijn	legendarisch	boerke,	zijn	ijsheld,	dien	niemand	ooit	gezien	had,	maar
dien	allen	kennen	wilden	en	in	elken	knappen,	vreemden	schaatsenrijder	meenden
te	ontdekken.

Toen	dacht	ik	weer	aan	Tieldeken	van	Meylegem	en	voelde	een	soort	wroeging	en
heimwee.	Wat	had	ik	haar	verwaarloosd,	bijna	vergeten!	En	ik	reed	er	weer	eens
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heen	en	bleef	er	enkele	uren;	maar	’t	was	reeds	dàt	niet	meer,	de	vrijheid	trok,	de
onrust	kwelde,	de	groote	ijswegen	van	’t	schoone	land	lokten	almachtig	en	de
Meylegemsche	Meerschen,	hoe	ruim	en	heerlijk	ook,	waren	reeds	te	klein
geworden.

Ik	moest	weer	weg	en	verder,	de	wijde	wereld	in.

V

De	groote,	deftige	ijsliefde
Dat	rusteloos	rijden	en	trekken,	dat	steeds	verder	en	verder	willen	komen	en
steeds	meer	willen	zien	en	genieten,	bracht	mij	ten	slotte	van	uit	de	schoone
eenzaamheid	der	dorpen	en	der	velden	tot	in	de	groote,	drukke	stad,	waar	veel	en
veel	duizenden	menschen	leefden.	Ik	maakte	er	kennissen,	die	van	lieverlede
vrienden	werden.	Weldra	verkeerde	ik	er	op	intiemen	voet	met	den	Grooten
Dichter,	den	Grooten	Schilder,	den	Grooten	Musicus	en	nog	veel	anderen,	allen
hartstochtelijke	schaatsenrijders.	Wij	reden	er	samen	gecompliceerde	en	mooie
figuren	midden	in	een	elegante	drukte	van	dames	en	heeren,	die	ook	reden	en	ons
zeer	bewonderden.	En	zoo	langzaam	aan	breidde	de	kring	van	kennissen	zich	uit
en	wij	werden	allen	mondaine	rijders	en	weldra	zag	men	ons	zwieren	met	mooie,
geparfumeerde	wezentjes,	in	rijke,	bonten	mantels	en	’t	werd	een	soort
gedistingeerde	hofmaking	van	elken	dag,	waaruit,—zoo	werd	gefluisterd,—wel	een
paar	chic-que	huwelijken	zouden	kunnen	voortspruiten.

Huwelijken!....	Ik	geloof	niet,	dat	een	van	ons	allen	daar	een	oogenblik	ernstig	aan
dacht.	Misschien	dachten	de	mama’s	er	aan,	terwijl	ze,	vaag	haar	dochters
chaperoneerend,	met	welwillenden	glimlach	zich	in	sleedjes	lieten	voortduwen,	en
misschien	wel	dachten	de	meisjes	zelven	aan	iets	dergelijks,	want	haar	oogen
straalden	zoo	en	zij	schenen	zoo	intens	van	alles	te	genieten;	doch	wij....	neen....
wij	dachten	alleen	aan	prettig	schaatsenrijden	en	een	beetje	los	en	aardig	flirten.

Maar	hoe	dan	ook,	de	Groote	Dichter	reed	stellig	bij	voorkeur	met	een	aardig
snoetje,	die	een	mooie,	bruine	pels	en	een	toque	met	paarse	viooltjes	droeg;	de
Groote	Schilder,	die	lang	en	mager	was,	scheen	zijn	keuze	te	hebben	gevestigd	op
een	mollig,	frisch	wezentje	met	appelronde	en	roze	wangen,	en	de	Groote	Musicus,
vrij	kort	en	dik	van	figuur	met	fladderende	krullokken,	zooals	een	musicus
betaamt,	kleefde	vast	aan	een	lang-opgeschoten,	mager	meisje,	zeer	elegant,	maar
ietwat	stijf	en	stroef	in	haar	bewegingen.	Ik	alleen	had	nog	niets	vasts!

Nog	niets	bepaalds,	maar	wel	iets	in	’t	zicht!....

Langs	de	lange	banen	die	ik	volgde	om	ter	groote	stad	te	komen,	langs	de	vele	en
sierlijke	lussen	en	bochten	der	poëtische	rivier,	rezen	menige	villa’s,	buitens	en
kasteelen	op,	die	’s	zomers	allen	vroolijk	bewoond,	maar	bijna	zonder	uitzondering
’s	winters	stug	en	dicht	gesloten	waren.

Bijna	allen,	maar	toch	niet	àllen!	Een	was	er,	ongeveer	halverwege	tusschen	mijn
dorp	en	de	groote	stad,	dat	het	gansche	jaar	door	werd	bewoond.	’t	Was	een
baron,	die	daar	vertoefde,	burgemeester	der	gemeente.	Ik	had	wel	eens	zijn	naam
hooren	noemen,	maar	hem	zelf	nooit	gezien.	Ik	wist	ook	niet	dat	hij	gehuwd	was
en	kinderen	had	en	’t	kon	mij	trouwens	ook	niets	schelen.

Het	was	een	mooi	kasteel,	lichtroze	en	grijs	in	harmonieuze	schakeeringen	en	het
verhief	zich	tegen	een	achtergrond	van	statige	boomen,	op	een	zacht-glooiend
grasveld,	bij	een	bocht	van	de	rivier,	die	daar	een	breeden	inham	maakte.	’s
Zomers	moest	men	er	voorzeker	van	een	heerlijk	vergezicht	genieten	over	de	stille
kronkelingen	van	het	water	en	de	alomliggende	weiden,	bosschen	en	landouwen.
Maar	zelfs	in	’t	barre	van	den	winter	was	het	er	liefelijk	en	mooi	en	het
verwonderde	mij	niet,	dat	de	familie	er	’t	gansche	jaar	door	bleef	wonen.	Ik	keek
er	telkenmale	naar	met	welgevallen	wanneer	ik	daar	voorbij	reed	en	alleen
verbaasde	’t	mij	dat	de	menschen	die	daar	leefden	niet	de	heerlijke	gelegenheid	te
baat	namen	om	er	volop	van	’t	ijs	te	profiteeren.	Hoe	is	’t	mogelijk!	dacht	ik
telkens	in	mijzelf.	En	ik	had	daar	wel	willen	aan	wal	stappen	en	binnen	gaan	om
hen	te	zeggen:	“Maar,	menschen,	komt	nu	toch	op	’t	ijs,	niemand	in	den	ganschen
omtrek	heeft	zulk	een	prachtige	gelegenheid,	vlak	vóór	zijn	deur!”

’t	Was	of	mijn	stillen	aanroep	werkelijk	geuit	werd	en	of	zij	er	gehoor	aan	gaven.
Eens,	op	een	morgen,	toen	ik	daar	langs	kwam,	waren	zij	werkelijk	aan	’t
schaatsenrijden!	Ik	kende	hen	wel	niet,	maar	ik	begreep	dadelijk	en	instinctief,	dat
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“zij”	het	waren.	Dat	voelt	men	zoo,	dat	ziet	men,	dat	hoeft	niet	gezegd.	Met	hun
vijven	waren	ze:	een	jongeling	van	zeventien	of	achttien,	twee	meisjes	van	dertien
of	veertien,	een	juffer	zonder	leeftijd,	die	er	uitzag	als	een	gouvernante	en	ten
slotte	een	jonge	dame	van	misschien	acht	en	twintig	of	dertig,	een	beeldschoone
vrouw.

’k	Ben	meer	dan	eens,	met	alles-verzengenden,	plotselingen	gloed,	verliefd
geworden	op	het	ijs,	maar	zóó	totaal	en	overweldigend-verliefd	als	ik	dáár	werd	op
’t	eerste	zicht,	neen,	dàt	was	mij	nog	niet	overkomen.	Ik	had	maar	één	plotse
afschuwelijke,	alles-vernietigende	vrees:	dat	zij	wellicht	de	moeder	was	der	andere
kinderen	en	dat	mijn	vlam	dus	in	den	dop	versmacht	zou	worden;	doch	op
hetzelfde	oogenblik	dat	die	gruwelangst	door	mijn	ziel	heen	ijsde,	hoorde	ik	de
jongere	meisjes	familiair	haar	naam	“Olga!	Olga!”	uitroepen	en	het	streek	als	een
zalvende	balsem	over	mijn	gefolterd	hart.

Zij	was	lang	en	slank	van	gestalte,	maar	met	toch	mooi-gevulde	vormen,	en	zij	had
schoone	regelmatige	trekken,	en	prachtig,	donker	haar,	en	een	gezond,	frisch
teint,	en	oogen....	oogen,	zooals	ik	er	nog	nooit	zulke	sprekende,	bezielde,
overweldigend-prachtige	gezien	had.	Haar	gansche	beeld	boeide	mij	zoo	totaal	en
absoluut,	dat	ik	staan	bleef,	als	plotseling	geremd,	als	vastgevroren,	om	haar	te
bewonderen.	Zij	droeg	een	donkerblauwe	japon	en	daarboven	een	witte	jersey	en
wit-wollen	mutsje,	en	dat	stond	haar,	dat	mouleerde	haar	mooi	lichaam	en	sierde
haar	mooi	hoofd,	om	er	ziek	van	te	worden!

Zij	reed	niet	goed.	Men	kon	duidelijk	merken,	dat	ze	zich	nog	maar	weinig	had
geoefend.	Haar	bewegingen	waren	stroef	en	aarzelend,	maar	hoe	gracieus
niettemin,	hoe	heerlijk	en	ontroerend	gracieus,	wellicht	juist	omdat	ze	ietwat
hulpbehoevend	waren!	Zij	reed	heen	en	weer	met	de	jongere	meisjes,	die	ook	al
vrij	gebrekkig	reden,	evenals	de	gouvernante	trouwens,	die	met	moeite	kraste	en
krabbelde,	en	heelemaal	geen	elegance	had.	De	jonge	jongen,	op	een	apart	plekje,
poogde	zich	te	oefenen	in	’t	kunstrijden,	maar	’t	was	armzalig,	hij	kende	er	nog
niets	van,	hij	struikelde	en	gleed	uit	en	dreigde	elk	oogenblik	te	zullen	vallen.

Ik	stak	een	sigaretje	op,	schijnbaar	achteloos,	als	om	even	uit	te	blazen,	zwierde
een	paar	keer	gewoon	heen	en	weer	en	trok	dan	plotseling,	op	het	geschikte
oogenblik,	waar	ze	’t	goed	konden	zien,	met	zegevierend	brio,	een	van	mijn
allerprachtigste,	allergecompliceerde	kunstfiguren.

Zij	zagen	het	en	stonden	eensklaps	stil,	als	’t	ware	pal	van	verbazing	en
bewondering.

—Olga!	Olga!	tu	as	vu,	ça!	riep	een	van	de	meisjes,	in	’t	Fransch,	tot	de
ontroerende	schoone.

Ik,	natuurlijk,	deed,	alsof	ik	niets	gemerkt	had.	Maar	mijn	hart	klopte,	klopte....!	Ik
schudde	de	asch	van	mijn	sigaret,	reed	een	eind	weg,	keerde	terug,	nam	mijn	elan
en	waagde	een	figuur	dat,	als	het	lukte,	een	van	mijn	gróót-triomfen	was.

Het	lukte!	Als	een	vogel	zweefde	en	fladderde	ik	over	het	ijs	en	achter	mij	ging
weer	een	kreet	op	van	bewondering,	terwijl	ze	zich	nu	allen	in	een	groepje
schaarden	en	kijkend	stonden	te	wachten	wat	er	nog	meer	zou	gebeuren.

Iets	in	het	diepste	van	mijn	wezen	zei	mij,	dat	er	nu	niets	meer	mocht	gebeuren.
De	triomf	was	totaal,	compleet,	en	kon	slechts	meer	bedorven	worden.	Ik	had
ineens,	door	mijn	smorende	liefde	overweldigd,	tè	veel	gegeven;	ik	had	meer
gegeven	dan	ik	werkelijk	kon	en	ik	hijgde	en	duizelde	van	de	inspanning.	Mijn
opgewekte	zintuigen	waren	tot	het	uiterste	geprikkeld	en	gescherpt	en	’t	zou	mij
welkom	zijn	geweest	als	er	nu	plotseling	met	mij	iets	was	gebeurd;	een	flauwte,
een	inzinking,	een	klein	accident,	iets	dat	mij	alle	verder	kunstenvertoon
onmogelijk	maakte.	En	plotseling	kreeg	ik	een	geniale	ingeving:	ik	begon	een
kunsttoer,	iets	geweldigs	van	aanvang,	alsof	ik	nu	eens	alle	bekende	en	onbekende
wereldrecords	ging	slaan;	maar	meteen	zorgde	ik	er	voor	dat	een	van	mijn
schaatsen	even	over	het	ijs	schraapte,	en	haperde,	en	hobbelde,	alsof	er	iets	aan
mankeerde	of	gebroken	was.	Ik	remde	midden	in	mijn	wildste	zwieren,	tilde	den
voet	op,	keek	naar	mijn	schaats,	schudde	bedenkelijk	het	hoofd	en	hinkte	op	één
been	naar	den	oever	toe.	Ik	hield	het	voorname	groepje	wel	in	’t	oog,	ik	merkte
duidelijk	een	spijtige,	teleurgestelde	uitdrukking	op	de	gezichten	en	hoorde	deze
mij	zoo	zoet	in	’t	oor	klinkende	woorden:

—Quel	dommage!	Il	a	cassé	un	de	ses	patins!

Ik	was	gaan	zitten	op	den	grasrand	bij	den	kant	en	had	mijn	rechterschaats
losgemaakt.	Ik	keek	ter	sluiks	en	dacht:	“Zouden	ze	zich	niet	interesseeren?
Zouden	ze	niet	komen	vragen	wat	scheelt	er?”....	Helaas!	zij	kwamen	niet.	Ze
bleven	nog	een	poosje	staan	kijken,	wellicht	wachtend	of	ik	het	gebrek	kon
repareeren	en	weer	met	mijn	kunsten	zou	beginnen;	maar	toen	ze	merkten	dat	er
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niets	van	kwam,	keerden	ze	zich	weldra	om	en	gingen	kalm	weer	aan	’t	knoei-
rijden.	Diep	voelde	ik	mij	ontnuchterd	en	teleurgesteld.	Het	was	zoo	mooi
begonnen,	’t	liep	alles	zoo	prachtig	van	stapel	en	nu,	juist	nu	als	het	tot	een	triomf
moest	opbloeien,	ging	het	als	een	nachtkaars	uit!	Wat	nu!	Zou	ik	weer	mijn
schaats	aantrekken	en	mij	in	vertooning	geven?	Neen:	ik	voelde,	dat	ik	dàt	niet
doen	moest.	Nu	was	er	nog	als	een	aureool	van	slachtoffer	om	mij	heen.	Ik	moest
dien	dag	slachtoffer	blijven.	Dat	stond	beter,	grooter,	verhevener.	Nu	konden	ze
nog	in	hun	herinnering	bewonderen	wat	ze	gezien	hadden	en	treuren	om	wat	hun
onthouden	werd.	Zij	zouden	er	nog	met	elkander	over	spreken,	mij	beklagen,
hopen	mij	terug	te	zien.	Ik	stond	op,	met	mijn	rechterschaats	onder	den	arm	en	op
mijn	linkerbeen	alleen,	dat	’t	sterkste	van	de	twee	was,	zwierde	ik	over	het	ijs	weg,
licht	en	krachtig	nog	ondanks	mijn	ongeval,	waardig	en	zelfs	groot,—ik	voelde	het,
—in	den	onverdienden	tegenspoed	die	mij	getroffen	had.	Even	voorbij	de	bocht
keek	ik	eens	om	en	zag,	dat	ze	mij	naoogden.	Mijn	gemoed	zwol	van	trots	en	ik
ademde	diep.	Ik	voelde	dat	ik	indruk	had	gemaakt,	ja,	dat	ik	overwonnen	had.	Er
was	daar	een	gehucht	van	kleine	huisjes	aan	den	rand	van	’t	water,	waaronder	een
herbergje.	Ik	wipte	aan	wal	en	stapte	er	binnen.	Een	dikke	vrouw	kwam	naar	mij
toe,	groette	mij	vriendelijk,	praatte	dadelijk	over	’t	mooie	weer	en	vroeg	mij	wat	ik
wenschte.	Ik	begreep	terstond	dat	ik	met	een	babbelkous	te	doen	had,—juist	wat
ik	op	dit	oogenblik	verlangde,—bestelde	iets	en	bracht	al	spoedig	het	gesprek	op
de	baronsfamilie,	die	daar	bij	’t	kasteel	ook	zoo	lustig	aan	het	schaatsenrijden	was.

—Ha	da	ès	toch	wat,	e-woar,	meniere;	en	mejonkvreiw	Quiline,	die	doar	euk	nog
aan	mee	doet!	riep	de	dikke	vrouw,	de	beide	handen	op	haar	heupen	zettend.

Mejonkvrouw	Quiline!	Die	mooie	naam	trof	mij	geweldig.	Ik	voelde	dat	“zij”	het
was,	dat	“zij”	het	wezen	moest.	Het	kon	niet	anders.

—Is	dat	de	oudste	van	die	jonge	dames!	vroeg	ik,	mij	met	inspanning	zoo
schijnbaar	kalm	en	onbewogen	mogelijk	houdend.

—Joa	’t	meniere;	joa	’t	meniere,	bevestigde	de	struische	waardin.	En	zij	begon	mij
een	gecompliceerd	verhaal	over	mejonkvrouw	Quiline,	een	wees	van	adel,	maar
zonder	fortuin,	die	bij	haar	oom,	den	baron,	inwoonde	en	zoo	lief	en	zoo	aardig
was,	zoo	vriendelijk	met	alle	menschen,	heelemaal	niet	trotsch	of	verwaand,	“en
zuk	’n	scheun	vreiwe-meinsch,	meniere,	as	’t	’n	boeremeiske	woare	dat	den	helft
van	’t	dorp	d’r	zot	van	zoe	leupen!”

Een	wees,	dacht	ik,	en	geen	fortuin,	hoewel	van	adel,	en	zoo	lief	en	zoo	aardig,	en
misschien	wel	tegen	haar	zin	gedwongen	daar,	als	behoeftige	bloedverwante,	bij
haar	oom	in	te	wonen!	Horizonnen	gingen	heerlijk	zacht-verleidend	vóór	mij	open;
horizonnen	van	geluk	en	liefde,	van	levensblijde	zaligheid	in	ideale	toekomst!

Zoodra	ik	met	het	babbelwijf	had	afgerekend	trok	ik	weer	mijn	schaatsen	aan	en
weg	was	ik,	in	één	adem	door,	naar	de	stad	toe.	Op	het	ijs	vond	ik	er	dadelijk	mijn
vrienden:	den	Grooten	Dichter,	den	Grooten	Schilder,	den	Grooten	Musicus,	als
naar	gewoonte	druk	aan	’t	zwieren	met	de	vriendinnetjes	die	ze	zich	uitgekozen
hadden;	maar	zij	waren	eenigszins	ontstemd	omdat	het	ijs	zoo	slecht	werd	in	de
buurt	der	stad,	zoo	doodgereden;	en	zij	vroegen	mij	of	er	op	mijn	lange	baan	niet
een	of	ander	mooi	en	rustig	plekje	was,	waar	ze	zich	beter	zouden	kunnen
oefenen.

Een	licht	ging	vóór	mij	op.	Ineens,	met	pijlsnelle	gevolgtrekking,	zag	ik	de
mogelijkheid	in	van	heel	dichtbij	mijn	ideaal	te	benaderen.	In	mijn	eentje,—dat
voelde	ik	wel,—zou	het	mij	lastig,	zooal	niet	onmogelijk	zijn,	met	haar	in	aanraking
te	komen.	Maar	in	gezelschap	van	anderen,	vooral	als	er	dames	bij	waren,	was	er
een	zeer	besliste	kans	op.	Mijn	oogen	straalden	en	ik	voelde	mijn	wangen	een
kleur	krijgen.

—Ik	weet	een	heerlijk	plekje,	prachtijs,	zoowat	drie	kwartier	rijdens	hier	vandaan,
vlak	vóór	’t	kasteel	van	X.	zei	ik.

Strak	en	ietwat	aarzelend,	keken	zij	mij	even	aan.	Drie	kwartier	rijdens,	’t	was	wel
een	heel	eind.	Zou	het	werkelijk	de	moeite	loonen?	Was	het	inderdaad	zulk	mooi
ijs	als	ik	zei	en	werd	er	daar	nog	meer	gereden?

—De	familie	van	den	baron	rijdt	er	dagelijks:	een	jonge	man	en	verschillende
dames!	antwoordde	ik	met	geestdriftige	overtuiging,	alsof	dit	op	zichzelf	wel	een
voldoende	en	afdoende	argument	moest	wezen.

Ik	vrees	wel	en	ik	geloof	ook,	dat	de	vurigheid	van	mijn	betoog	op	dat	oogenblik	de
warmte	van	mijn	diepen	hartstocht	heeft	verraden.	Zij	keken	mij	allen	een	beetje
verwonderd	aan	en	de	Groote	Dichter	zei	spottend:

—Hohóó!	En	zijn	er	knappe	meisjes	onder?

Ik	kreeg	een	kleur	als	vuur.	Ik	voelde	’t	bloed	onder	mijn	wangen	gloeien	en	stond
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daar	even	radeloos,	zonder	te	kunnen	antwoorden.	Doch	wat	ik	ook	al	zeggen	wou,
’t	bleek	overbodig,	zij	hadden	mijn	geheim	op	mijn	benauwd	gezicht	gelezen	en
vierden	er	de	dolste	pret	om.	Zij	vroegen	mij	schertsend	haar	naam,	haar	leeftijd,
en	hoe	zij	er	uitzag	en	honderd	dingen	meer.	Ik	had	wel	’k	weet	niet	wat	gegeven
als	ik	daar	nooit	over	begonnen	was;	maar	’t	was	te	laat,	zij	raakten	opgewonden
over	het	geval	en	ondanks	mijn	halsstarrige	ontkenningen	en	mijn	verwoede
tegenkanting	wilden	zij	nu	absoluut	daarheen;	en	er	werd	afgesproken,	dat	zij	mij
den	volgenden	ochtend,	om	elf	uur,	op	de	aangewezen	plek,	vóór	het	kasteel,
zouden	verwachten.

—Ik	zal	er	niet	zijn!	riep	ik	razend,	van	spijt	op	mijn	onderlip	bijtend.	En	’k	was
ook	vast	besloten	niet	te	komen.	Ik	was	zóó	ontstemd,	dat	ik	moeite	had	om	niet	te
huilen	en	te	schelden	en	ik	verliet	hen	dien	avond	als	vijanden,	die	ik	nooit	terug
zou	zien.

Ik	sliep	niet,	dien	nacht.	Zelden	heb	ik	mij	zóó	diep	ongelukkig	gevoeld.	’t	Verdriet
om	Tieldeken	van	Meylegem,	was	niets	daarbij	vergeleken.	Hoe	was	het	toch
mogelijk	dat	ik	zelf,	met	slechts	een	paar	onbezonnen	woorden,	in	een	oogwenk,
mijn	teedere	illuzie,	mijn	schoon	ideaal,	mijn	frisch	en	jong	geluk	ontfleurd,
geschonden	en	vernietigd	had!

Half	ziek	van	ellende	stond	ik	op.	Gedurende	mijn	woeligen,	slapeloozen	nacht	had
ik	gewenscht	en	gehoopt	dat	het	weer	zou	veranderen,	dat	het	waaien,	regenen,
dooien	zou;	maar	nog	nooit	had	de	winterzon	zoo	heerlijk	in	rein-stillen	hemel
gestraald	en	gebloeid	als	dien	ochtend	en	dat	verergerde	mijn	radelooze
ontreddering,	want	nu	zouden	zij	zeker	komen,	evenals	het	vast	en	zeker	was,	dat
ook	de	bewoners	van	’t	kasteel	niet	zouden	nalaten	van	dit	prachtig	weer	te
profiteeren.

Toch	was	ik	vast	besloten	niet	te	gaan.	Zoo	zou	ik	mij	wreken.	Mij	wreken....	maar
zelf	meteen	folterend	lijden.	’t	Werd	negen	uur,	kwart	over	negen,	half	tien.	Een
rustelooze	gejaagdheid	zweepte	mij	op,	dreef	mij	voortdurend	heen	en	weer,	deed
mij	elk	oogenblik	mijn	horloge	uithalen.	Nog	een	half	uur,	nog	een	kwartier,	en	’t
zou	te	laat	worden,	ik	zou	er	niet	meer	kùnnen	komen!	Of	zou	ik	wellicht	toch....	al
was	’t	maar	op	een	afstand....	van	verre....	ergens	mij	verschuilen....	kijken,	al	was
’t	maar	om	te	weten	of	ze	werkelijk	gekomen	waren,	en	hoe	ze	zich	daar
hielden....?	Ik	voelde	mij	krankzinnig	worden	van	onrust	en	ellende;	en	plotseling
was	mijn	besluit	genomen:	ik	greep	naar	mijn	schaatsen,	vloog	naar	de	deur,	holde
buiten,	kwam	aan	’t	kanaal,	bond	aan	en	reed	weg,	alsof	mijn	leven	op	het	spel
stond.

Nog	nooit	had	ik	zóó	gereden!	Nu	nog,	als	ik	er	aan	terug	denk,	voel	ik	als	’t	ware
die	wilde	opzweeping,	dat	rijden	op	leven	en	dood,	dat	hijgen	en	dat	bonzen	van
mijn	hart	en	de	zweetstralen	die	in	de	straffe	winterzon	langs	mijn	gloeiende
wangen	stroomden.	“Die	moet	er	zijn!”	riepen	de	schaatsenrijders,	die	mij	als	een
bezetene	langs	hen	heen	zagen	razen.	Eerst	toen	ik	in	de	buurt	van	het	kasteel
gekomen	was,	bedaarde	ik	een	weinig.	Ik	kòn	ook	niet	meer.	Ik	was	letterlijk	op.
Maar	ik	verademde	in	al	mijn	zwoegen,	toen	ik	merkte	dat	mijn	inspanning	niet
tevergeefsch	was	geweest	en	de	adellijke	familie	daar	rustig	op	’t	gewone	plekje
aan	’t	rondrijden	was,	zonder	een	van	mijn	gevaarlijke	vrienden	in	hun	nabijheid.
Die	waren	er	dus	nog	niet;	ik	kon	ze	tegemoet	rijden	en	eventueel	tegenhouden;	ik
kon	althans	een	soort	contrôle	uitoefenen	op	hun	optreden	en	zorgen,	dat	ze	geen
gekheden	uithaalden.	Ik	ging	een	oogenblik	op	den	oever	zitten	om	wat	te
bekomen	en	toen	reed	ik	kalm	en	langzaam	verder,	in	de	richting	van	’t	kasteel
toe.

Wat	lag	het	daar	mooi	en	deftig	en	sierlijk,	gansch	badend	in	stralende	winterzon
en	blauwen	hemel	en	wat	scheen	het	mij	heerlijk	daar	te	mogen	leven!	Ik	zag	er
mij	reeds,	in	mijn	rijke	en	vlugge	verbeelding,	zittend	aan	een	feestdisch	naast
haar	en	ik	gloeide	van	liefde	en	tranen	van	geluk	en	zelfverteedering	kwamen	in
mijn	oogen.	Daar	reed	ze	weer,	met	haar	nichtjes	en	de	juffer	en	haar	neef	op	het
verrukkelijk	plekje	heen	en	weer,	en	zij	scheen	mij	nog	veel	mooier	en	bekoorlijker
dan	al	de	vorige	dagen;	en	ik	fluisterde	in	mij	zelf	haar	naam,	haar	zachten,
lieflijken	naam:	Quiline,	en	in	mijn	sidderende	verbeelding	omarmde	ik	haar	en
zoende	haar	hartstochtelijk,	op	de	wangen,	op	de	oogen,	op	de	lippen....

In	zulke	ontbrandende	stemming	reed	ik	langzaam	en	schijnbaar	kalm,	met
sierlijke	zwaaien	voorbij.	O,	zoo	dacht	ik,	ze	moest	eens	weten,	ze	moest	eens
voelen	wat	ik	op	dit	oogenblik	weet	en	voel!	Zij	zagen	mij	en	staakten	even	hun
nog	steeds	vrij	sukkelige	oefening	om	mij	na	te	staren.	Ik	zwaaide	en	zwierde	als
een	verliefde	jonge	God	over	het	ijs.	Ik	hoorde	hun	opmerking:	“C’est	lui,	c’est	le
même!”	en	’t	zwol	in	mij	van	trots	en	van	ontroering.	Wat	was	ik	blij	dat	ik	toch
maar	gekomen	was!	En	wat	een	geluk	dat	ik	er	toch	nog	de	eerste	was	en	de
anderen	een	eind	tegemoet	kon	rijden!	Als	die	nu	ook	maar	kwamen!	Zoozeer	als
ik	hun	komst	eerst	gevreesd	had,	zoo	sterk	verlangde	ik	er	nu	naar.	Ik	voelde	als
het	ware	een	triomfstemming	in	en	alom	mij	heen:	een	triomf,	die	eerst	volmaakt

[98]

[99]

[100]

[101]

[102]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb98
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb99
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb100
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb101
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb102


zou	worden,	als	de	anderen	er	nu	getuigen	van	werden	en	er	in	medewerkten.

Daar	waren	ze!	Ik	zag	ze	komen	van	verre,	even	voorbij	het	herbergje	der
babbelkous,	waar	ik	den	vorigen	dag	gepleisterd	had.	Zij	zwaaiden	naar	mij	met
hun	armen	en	op	hun	verhitte	gezichten	en	in	hun	stralende	oogen	glom	reeds	bij
voorbaat	ondeugende	pret.

—Is	ze	daar!	riep	de	Groote	Dichter	mij	toe.	En	de	Groote	Schilder	zond
kushanden	door	de	lucht,	terwijl	de	Groote	Musicus	pathetisch	galmde:	“Oh	bel
ange,	ma	Lucie!”	De	jonge	dames	giegelden	en	lachten.

—Houen	jullie	toch	wat	stil!	zei	ik	bezorgd	en	onrustig	mijn	wenkbrauwen
fronsend.

Maar	zij	waren	nu	eenmaal	dol	opgewonden,	zooals	meer	gebeurt	met
stadsmenschen,	wanneer	ze	buiten	komen;	en	die	opgewondenheid	uitte	zich	in
vrij	smakelooze	uitbundigheden.	Omdat	een	haan	luid	kraaide	op	een	boerderijtje
langs	den	oever,	begonnen	zij	ook	allen	schril	te	kraaien.	Omdat	een	waakhond
blafte	gingen	zij	ook	aan	’t	blaffen	en	omdat	de	babbelkous	van	’t	herbergje	met
onbehouden	nieuwsgierigheid	naar	hun	rumoerigen	optocht	kwam	kijken,	zetten
zij	ook	allen	groote	oogen	van	overdreven	verbaasdheid	op	en	riepen	’t	wijf	in	het
Fransch	gekke	dingen	toe	waarvan	ze	geen	woord	kon	verstaan.

—Asjeblief	doe	dat	niet!	smeekte	ik	diep	ongelukkig,	met	het	ellendig	gevoel	dat
mijn	gansche	triomf	als	sneeuw	vóór	de	zon	ging	versmelten.

Zij	bedaarden	een	weinig.	Zij	reden	kalmer	naast	mij	door	en	toen	zij	weldra	in	’t
zicht	van	het	mooie	kasteel	kwamen	dat	daar	gansch	glinsterend	roze	in
zonneglans	te	baden	stond	en	de	deftige	familie	zagen,	die	zich	bij	den	inham	in
het	schaatsenrijden	verlustigde,	scheen	het	wel	eenigen	indruk	op	hen	te	maken.
De	Groote	Dichter	had	woorden	van	waardeering	en	vooral	de	Groote	Schilder
jubelde,	terwijl	de	Groote	Musicus	even	zijn	pet	afnam	en	zijn	manen	van	voor	het
voorhoofd	wegschudde	om	beter	te	zien.	De	vrouwen	waren	typisch.	Zij	keken	al
niet	veel	naar	het	kasteel	en	zijn	mooie	omgeving,	maar	zagen	dadelijk	de
schaatsenrijdende	meisjes;	en	een	gepinceerde	uitdrukking	kwam	om	haar	lippen,
terwijl	ze	scherp-critisch	het	viertal	opnamen.

—Dewelke	is	het	nu?	vroeg	spotachtig	de	Groote	Dichter.

—Zal	ik	het	je	zeggen!	riep	levendig	het	aardig	snoetje,	dat	altijd	met	hem	reed:	de
grootste	is	het:	die	met	haar	blauwen	rok	en	witte	trui!

—Maar	’t	is	al	een	oude!	giegelden	de	twee	anderen.

Ik	voelde	’t	bloed	naar	mijn	wangen	stijgen.	Ik	had	wel	onder	het	ijs	willen
wegzinken!

—Praat	toch	zoo	hard	niet!	zuchtte	ik	wanhopig.

De	deftige	familie	had	ons	opgemerkt.	Verwonderd	door	onze	onverwachte
verschijning,	stonden	zij	daar	even	op	een	rijtje,	roerloos,	met	belangstelling	ons
opnemend.	Zij	wisselden	enkele	woorden,	glimlachten,	en	gingen	dan	weer	kalm
doorrijden.	Er	was	ik	weet	niet	welke	vage	stemming	van	stille,	onverklaarbare
hostiliteit.

—Hoe	oud	is	ze?	kwam	de	Groote	Dichter	met	schijnbaar-ernstige	belangstelling
naar	mij	toe.

—Weet	ik	het!	klonk	mijn	ongeduldig,	gesarde	antwoord.

—Het	ijs	is	hier	mooi,	laten	we	maar	wat	figuren	rijden,	zei	het	meisje	van	den
Grooten	Dichter,	die	dadelijk	gemerkt	had,	dat	de	deftige	familie	slechts	een
troepje	knoeirijders	was.

En	zij	begon	sierlijk	te	zweven.

De	anderen	volgden	haar	voorbeeld.	En	dadelijk	werden	op	het	mooie	plekje
eenige	kunstfiguren	getrokken,	zooals	het	ijs	er	daar	wellicht	nog	nooit	ontvangen
had.

Het	scheen	diepen	indruk	te	maken.	Weer	stond	de	deftige	familie	roerloos	op	een
hoekje	te	kijken	en	van	lieverlede,	zonder	het	haast	te	merken,	namen	wij	meer	en
meer	de	plaats	in,	waar	zij	zich	tot	dusver	geoefend	hadden.	Ik	zag	het	eensklaps
met	schrik	en	zei:

—Laten	we	liever	een	eindje	meer	naar	’t	midden	der	rivier	gaan,	ik	vrees	dat	we
hier	hinderen.
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Maar	de	meisjes	protesteerden	luide:

—Waarom?	Het	ijs	is	hier	uitstekend	en	de	rivier	is	toch	geen	privé	eigendom?

Ik	zweeg,	geconsterneerd.	Hoe	durfden	ze	zoo	onbescheiden	op	te	treden!	Die
stadslui,	eenmaal	buiten,	hadden	toch	geen	greintje	beschaving	of	tact	meer!	En
weer	speet	het	mij	geweldig,	en	had	ik	kunnen	schreien	van	spijt	en	ellende,	dat	ik
hen	daar	gebracht	had.	Het	verlamde	mij	totaal,	al	mijn	pleizier	was	ineens	weer
weg,	ik	reed	geen	steek	meer,	ik	stond	daar	roerloos	en	benauwd	te	kijken,	in
voortdurenden	angst	dat	er	iets	vreeselijks	gebeuren	zou.

De	deftige	familie,	een	enkel	oogenblik	geboeid,	nam	reeds	geen	notitie	meer	van
ons.	Zij	bleven	in	hun	hoekje,	dat	steeds	kleiner	werd	en	sukkelden	daar	knoeierig
heen	en	weer	en	de	stemming	van	stille	hostiliteit,	die	ik	al	van	’t	begin	gevoeld
had,	scheen	zich	te	accentueeren,	uit	te	breiden!	’t	Was	ook	te	gek,	zooals	die
steedsche	meisjes	zich	daar	aanstelden.	Omdat	ze	iet	of	wat	konden	kunstrijden,
deden	zij	alsof	ze	heldinnen	waren	in	de	sport	en	keken	met	onverholen
minachting	en	spot	naar	’t	gewurm	der	anderen.	“Niet	fameus,	het	rijden	van	je
belle,”	riep	een	van	haar	mij	in	’t	voorbijzwieren	toe,	luid	genoeg	dat	de	freule	het
wellicht	hooren	kon.	Ik	had	haar	wel	kunnen	omvergooien	van	woede	en	’t
schaamterood	steeg	als	een	golf	naar	mijn	wangen.

—Ik	blijf	hier	niet;	ik	ga	weg!	riep	ik	eensklaps	met	luider	stem,	in	opstand
komend.

Met	verbazing	keken	zij	mij	aan;	en	ook	de	deftige	familie,	die	blijkbaar	mijn
uitroep	gehoord	had,	bleef	even	staan	en	drong	op	een	kluitje	samen.

—Wat	heb	je	toch!	Word	je	gek!	vroeg	spottend	de	Groote	Dichter.

Eensklaps	verliet	de	jongeling,	die	met	de	deftige	familie	reed,	het	ijs	en	op	zijn
schaatsen,	met	breede,	onbehendige	schreden,	als	een	die	iets	heel	dringends	mee
te	deelen	heeft,	liep	hij	dwars	over	het	glooiend	grasveld	naar	’t	kasteel	toe.	Ik	zag
hem	door	de	glazen	vestibule-deur	verdwijnen	en	voelde	instinktmatig	dat	er	iets
heel	gewichtigs,	wellicht	iets	vreeselijks	gebeuren	ging.	De	Groote	Schilder	en	de
Groote	Musicus	merkten	het	ook	en	schertsten:

—Hij	gaat	ons	een	glas	port	halen!

Mijn	hart	klopte	en	mijn	knieën	knikten.	Nog	nooit	had	ik	mij	zoo	grenzeloos-
ongelukkig	gevoeld.	“Asjeblief,	schei	toch	uit,”	smeekte	ik,	terwijl	er	tranen	in	mijn
oogen	kwamen.	Maar	zij	lachten	en	spotten	nog	veel	harder	toen	ze	dat	zagen	en
vooral	die	ellendige	stadsjuffers	hadden	gemeene,	onmeedoogende	pret.

In	’t	kasteel	was	de	vestibule-deur	weer	opengegaan	en	langzaam,	met	een	soort
aarzeling,	kwam	een	huisknecht	buiten	en	stapte	dwars	over	het	gras	naar	de
rivier	toe.	Hij	was	blootshoofds,	droeg	een	zwarte	pantalon	en	een	roze-en-wit-
gestreept	buisje	en	had	een	groote	witte	schort	aan,	als	een	vrouw.	Naast	hem
kwam	ook	de	jongeling	weer	buiten,	die	met	groote,	wijde	waggelschreden,	als	een
eend	op	’t	droge,	naar	de	anderen	terugliep.

De	knecht	was	bij	den	rand	van	’t	ijs	gekomen.	Hij	scheen	een	oogenblik	te
weifelen,	maar	waagde	zich	toch	eindelijk	en	kwam,	voorzichtig	en	stram
schuivend,	naar	den	Grooten	Dichter	toe.

—Pardon,	mossieu,	begon	hij	in	gebrekkig	Fransch,	mossieu	le	baron	demande	si
voulez	patiner	un	peu	plus	loin;	ça	est	ici	pour	la	famille.

—Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	là!	riep	brutaal	de	Groote	Dichter,	spottend
wenkbrauw-fronsend.

—Vous	dites,	mossieu?	vroeg	de	knecht	bedeesd	en	niet	begrijpend.

Er	was	een	oogenblik	verbaasde,	wederzijdsche	stilte.	Als	een	bende	ijsvogels
kwamen	de	Groote	Schilder,	de	Groote	Musicus	en	de	drie	dames	om	den
huisknecht	heen	gezwermd.	Ik,	roerloos	op	een	afstand,	wist	niet	waar	te	kruipen
van	ellende	en	schaamte.	Dicht	bij	den	oever,	op	een	kluitje,	stond,	insgelijks
roerloos	en	in	stomme	afwachting,	de	deftige	familie.

—Ça	n’est	pas	ma	faute,	est-ce	pas,	mossieu!	Moi	faire	ce	qu’on	me	commande,
est-ce	pas?	zei	de	man	schuchter-glimlachend,	op	een	toon	van	spijt	en
verontschuldiging.	En	hij	wenkte	met	het	hoofd	achter	zich	om	naar	het	kasteel,
om	te	beduiden	dat	het	bevel	daar	vandaan	kwam.

Machinaal	volgde	mijn	blik	de	richting,	die	hij	aanwees	en	daar	zag	ik,	achter	een
der	ramen,	een	streng	gezicht	met	witte	bakkebaarden.	Onder	mijn	star-geboeiden
blik	week	het	gezicht	van	voor	het	raam	en	versmolt	zich	vagelijk	in	den
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schemerigen	achtergrond	der	kamer,	als	van	een	stillen,	bleeken	visch,	die	zich	in
de	diepte	van	een	sloot	laat	zinken.

Alle	drie	de	Groote	Artiesten	en	de	meisjes	waren	hevig	opgewonden.	Zij
protesteerden	luide	en	met	heftige	gebaren	dat	de	rivier	aan	niemand	toebehoorde
en	dat	zij	ook	voor	niemand	zouden	wijken.

—Verstoa-je	gij	Vloamsch,	mijne	vriend!	riep	eensklaps	de	Groote	Musicus	heftig
zijn	manen	schuddend,	en	zijn	bol	gezicht	onder	den	neus	des	huisknechts
wringend.

—Joa	joajik,	meniere,	antwoordde	deze	argeloos	en	opgelucht	dat	hij	zijn	natuurlijk
dialect	mocht	spreken.

—Hawèl,	mijne	vriend,	zeg	gij	aan	ouen	baron	dat	hij....	en	in	zijn	verontwaardigde
opgewondenheid	liet	de	Groote	Musicus	iets	los	dat	de	meisjes	deed	gillen	en
mijzelf	als	een	oorveeg	in	’t	gezicht	trof.

—Ploert!	schreeuwde	ik	hem	woedend	toe.

De	huisknecht	zei	geen	woord	meer.	Hij	keerde	zich	om	en	verliet	het	ijs	en	aan
het	andere	eind	van	den	inham	wipte	ook	de	deftige	familie	op	den	oever	en	liep
ijlings	op	haar	schaatsen	naar	’t	kasteel	terug.	Achter	het	raam	verschenen	even
geagiteerd	de	grijze	bakkebaarden,	en	drongen	dadelijk	weer	in	de	schemerdiepte
terug	en	op	het	ijs	stonden	wij	daar	met	ons	zessen	alleen,	zegevierend	maar	toch
vernederd,	in	een	pijnlijk	bewustzijn,	dat	wij	ons	als	schoeljes	gedragen	hadden.
Het	kookte	zóó	hevig	in	mij	van	ergernis	en	woede,	dat	ik	recht	op	den	Grooten
Musicus	afreed,	hem	met	vlammende	oogen	uitschold	voor	ik	weet	niet	meer	wat
en	hem	op	staanden	voet	in	duel	provoceerde.	Ik	had	mij	wel	nooit	in	de	wapens
geoefend,	doch	dat	deed	er	niet	toe,	ik	provoceerde	maar	raak	en	stelde	zelfs	voor
onverwijld	het	geschil	op	het	ijs	uit	te	vechten.

De	pret	van	den	dag	was	absoluut	bedorven.	De	Groote	Musicus	haalde	zijn
schouders	op,	schudde	zijn	manen	en	staarde	mij	sprakeloos	met	de	diepste
minachting	aan,	de	Groote	Schilder	en	de	Groote	Dichter	werden	ineens	ernstig	en
de	jonge	dames	waren	bang	en	hadden	tranen	in	haar	oogen.

—Nou,	ik	geloof	dat	we	maar	beter	terug	zullen	gaan,	zei	stil	de	Groote	Dichter.

—Dat	geloof	ik	ook!	antwoordde	ik	luid,	op	uitdagenden	toon.	En	in	een	instinctief
gebaar	nam	ik	mijn	pet	af,	groette	kort	en	stijf,	met	belachelijk	en	overdreven
formalisme,	en	recht	als	een	pijl	reed	ik	weg,	in	stugge,	woeste	vijandschap.

Toen	zakte	’t	eensklaps	neer	in	mij,	en	’k	voelde	mij	ellendig	slap	en	mat	en
droevig.	Het	kostte	mij	groote	moeite	om	niet	als	een	klein	kind	te	schreien.

Op	zwakke	beenen	reed	ik	verder,	tot	in	de	eerste	bocht	waar	men	mij	niet	meer
zien	kon	en	daar	ging	ik	uitgeput	en	troosteloos	op	den	oever	zitten,	in	de
zachtstralende	winterzon.

Ik	voelde	mijn	jongelingsleed	als	een	grievend	onrecht,	als	een	onverdienden
smaad,	welken	het	onmeedoogend	noodlot	op	mij	neerwierp.	Ik	dacht	aan	de
schoone	jonkvrouw,	aan	de	goddelijke	Quiline,	die	nu	onherroepelijk	voor	mij
verloren	was	en	in	de	liefdestobberijen	van	mijn	jeugdig,	ruim-beminnend	hart,
dacht	ik	meteen	aan	het	bekoorlijk	Tieldeken	van	Meylegem,	die	ik	de	laatste
tijden	zoo	verwaarloosd	had	en	die	ik	daarom	ook	totaal	voor	mij	verloren	voelde.
Mijn	trouwe	ijsvrienden,	Quiline,	Tieldeken,	nu	had	ik	eensklaps	niemand	meer	en
nu	eerst	voelde	ik	recht	wrang	en	hard	hoe	koud	en	hoe	verlaten	het	ijs	is	zonder
liefde.	De	schoone,	tintelende	vlakte	strekte	zich	voor	mij	uit	als	een	dorre,
troostelooze,	doodsche	woestijn.	Ik	was	daar	gansch	alleen	nu	op	die	wijde
uitgestrektheid	en	’t	werd	mij	in	wanhoop	te	moede	alsof	ik	ook	alleen	en	van	allen
verlaten	op	een	uitgestorven	wereld	achterbleef.

Ik	nam	mijn	hoofd	tusschen	mijn	handen	en	snikte....

Nu	nog	herinner	ik	mij	hoe	dat	snikken	en	schreien	mij	goed	deed.	Het	suste	stil
en	lenigde	en	laafde	mijn	diepe	smart.	Ik	schreide	goed	en	diep	uit,	daar	in	de
stilte	en	de	eenzaamheid;	en	toen	het	eindelijk	luwde	was	ik	zachtjes	opgelucht	en
voelde	ik	een	soort	weldadige	matheid	door	mijn	gansche	lichaam	soezen,	terwijl
mijn	hongerige	maag	naar	sterkend	voedsel	vroeg.	Ach	ja,	ik	was	jong	en	vermoeid
en	ik	had	honger.	’t	Verlies	van	Tieldeken	knaagde	wel	bitter,	’t	verlies	van	Quiline
knaagde	nog	bitterder;	maar	het	bitterst	van	al	knaagde	en	klaagde	mijn	holle
maag	en	toen	ik	aan	het	naastgelegen	dorpje	kwam,	waar	een	ouderwetsche
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herberg	bij	de	brug	stond,	stapte	ik	zonder	aarzelen	aan	wal	en	ging	er	binnen.

Drie	gebakken	eieren	met	ham,	heerlijk	bruin	brood	en	echte	boter	zonder
margarine	(die	was	Goddank	toen	nog	niet	uitgevonden)	een	goed	glas	bier,	een
kopje	koffie,	een	glaasje	likeur	en	een	sigaar,....	’t	begon	me	reeds	beter	te	gaan
en	de	zware	droefheid	versmolt	al	ietwat	in	het	vage.	De	zon	streelde	weldadig
mijn	wangen	en	mijn	handen;	en	door	het	raam	genoot	ik	van	een	prachtig
vergezicht:	de	bevroren	rivier	kronkelend	en	slingerend	door	tintelende	weiden,
een	houten	molentje	op	een	aardig	begroeiden	heuvel,	het	dorp	met	glinsterend-
wit	kerkje	in	de	diepte,	bosschen,	landouwen	en	boerderijen	rechts	en	links	in	het
besneeuwd	verschiet	en	over	dat	alles	heen	de	eindelooze	koepel	van	den	blauwen
hemel,	waarin	de	groote	zon	langzaam	naar	’t	Westen	neeg,	oranje-rood,
omsluierd	met	grijze	en	purperen	nevelen,	als	in	een	atmosfeer	van	heilig-stille	en
grootsche	feerie.

Slechts	hier	en	daar	een	eenzaam	schaatsenrijder	meer	over	de	verre
uitgestrektheid.	Het	leken	op	donkere	vogels	die	huiverend	voor	den	komenden
nacht	naar	hun	mysterieuze	nest	terugvlogen:	en	alles	was	zoo	ruim,	zoo	plechtig
en	zoo	grootsch,	dat	voor	afzonderlijk	klein-menschelijk	leed	geen	plaats	meer
scheen	in	zooveel	weidsche	rust	en	heerlijkheid.

Toen	ik	eindelijk	opstond	en	vertrok	was	mijn	droefheid	gansch	geweken.	Wat	had
ik	mij	belachelijk	aangesteld!	Wat	een	malle	droom,	mijn	dolle	liefde	voor	die
freule	van	’t	kasteel,	tienmaal	gekker	nog	dan	mijn	sentimenteele	opwinding	voor
Tieldeken	van	Meylegem!	Bespottelijk:	de	eene	was	wel	vijf	of	zes,	de	andere
misschien	wel	tien	jaar	ouder	dan	ik!	Als	een	kleine	jongen,	als	een	kwâjongen
beschouwden	ze	mij,	allebei!	Ik	mocht	me	schamen.

Ik	reed	terug,	in	rustig	tempo,	en	voelde	mij	als	’t	ware	een	nieuw	en	ander
mensch	worden.	Ik	had	tweemaal	wanhopig-zwaar	geleden,	zooals	alleen	de	eerste
jeugd	door	liefde	lijden	kan,	maar	de	smart	had	mij	gesterkt	en	’k	was	een	man
geworden.	Ik	reed	terug	naar	huis	en	’t	was	of	ik	een	gansche	nieuwe	toekomst
tegemoet	ging.	Het	nog	maar	pas	gebeurde	en	geledene	doezelde	reeds	in	wazige
verschieten	weg	en	nieuwe	horizonnen	gingen	in	de	verte	voor	mij	open,	vol
onbekende	levenslust,	vol	lokkende	hartstochten	en	avonturen.

’t	Begon	stilaan	te	duisteren.	De	scherpe	vrieslucht	prikte	in	de	ooren	en	deed	de
vingertoppen	tintelen.	De	meer	en	meer	verlaten	ijsvlakte	glom	hier	en	daar	met
harde,	als	het	ware	stalen	glanzingen	en	het	stille	sneeuwveld	langs	de	oevers
kleurde	zich	met	doffe,	violette	tinten,	terwijl	de	gansche	westenhemel	roze	werd,
van	een	egaal	en	zachtkens	tanend	roze,	dat	langzaam	aan,	tegen	den	lagen
einder,	in	lei-kleurige	schemeringen	uitstierf.	Soms	kraakte	het	ijs	zonder
merkbare	oorzaak	en	lange	echo’s	dreunden	na	tot	in	de	verte,	als	doffe
kanonsschoten;	en	een	vlucht	van	wilde	ganzen	teekende	haar	scherpen	driehoek
in	de	ijle	lucht,	heel	hoog,	héél	hoog,	zoodat	men	nauwelijks	het	fijn	gekrijsch	kon
hooren,	als	van	klagende	kinderstemmetjes.	De	eerste	sterren	twinkelden
mirakuleus....

Dien	nacht	werd	ik	midden	in	mijn	slaap	door	vage	onrust	wakker.	De	maan
scheen	in	mijn	kamer	door	de	ijsbloemen	der	ramen	tusschen	de	gordijnen	en	’t
kwam	mij	voor	of	er	geluiden	gonsden	door	de	stilte,	zooals	ik	er	in	weken	niet
meer	had	gehoord.	Huiverend	stond	ik	op,	schoof	de	gordijnen	weg,	wreef	over	’t
ijs	der	ruiten	en	staarde	even	in	den	lichten	hemel.

Met	verbazing	zag	ik	de	kale	boomkruinen	in	den	tuin	heen	en	weer	schommelen
en	uit	het	westen	kwamen	donkere	wolken	aangedreven,	die	even	het	gelaat	der
maan	omsluierden	en	dan	weer	openrafelden.

—De	dooi!	zei	ik	halfluid,	met	een	soort	schrik.	En	het	was	mij	te	moede	alsof
luchtkasteelen	in	elkander	stortten.

—De	dooi!	herhaalde	ik;	en	peinzend,	en	mijmerend	en	huiverend	kroop	ik	weer	in
mijn	bed;	en	over	de	onberekenbare	gevolgen	van	den	dooi	lag	ik	onder	het
toenemend	loeien	van	den	wind	te	tobben	en	te	zeuren,	en	te	twijfelen	tot	de	slaap
en	de	vermoeiheid	weer	mijn	oogen	sloten.

Toen	ik	’s	ochtends	wakker	werd	en	mijn	gordijn	optrok	zag	ik	een	vuilen
motregen	uit	donkergrijzen	hemel	sijpelen.	Moest	dàt	nu	’t	droevig	einde	zijn	van
zooveel	opwindende,	hartstochtelijk-genoten	dagen	en	de	vernietiging	van	nog
zooveel	rijke	illuzies	in	’t	verschiet?....	Weldra	viel	de	regen	met	stroomen.	Het
regende	en	regende,	en	het	woei	en	het	loeide,	en	de	dagen	volgden	de	dagen	in
troostelooze,	grijze	en	grauwe	matheid	op;	en	van	al	het	schoone	en	rijke	en	sterke
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en	frissche	bleef	niets	dan	akelige	slijk	en	vuile	weekheid	over.

En	’t	was	of	in	den	dooi	van	’t	schoone,	sterke	ijs	ook	al	de	frissche	liefde,	die	in
mij	op	’t	ijs	en	door	het	ijs	geboren	was,	in	de	débâcle	werd	meegesleept.
Meylegem-Noord	en	Meylegem-Zuid,	de	breede	overstroomde	weiden,	de
poëtische	witte	kerktorentjes,	de	pittorekse	boerderijtjes,	het	lijnrecht	kanaal,	de
lieve,	kronkelende	Leie,	en	’t	mooie	Tieldeken,	en	de	schoone	freule,	en	de
vrienden	uit	de	stad,	alles	wazigde	en	smolt	weg,	alles	verdween	alsof	’t	niet	meer
bestond	en	wellicht	nooit	bestaan	had.	En	wat	nog	wel	het	wonderbaarste	was:	ik
voelde	geen	weemoed,	geen	spijt,	ik	lei	mij	dadelijk	getroost	bij	’t	onvermijdelijke
neer	en	’t	gaf	mij	een	gevoel	van	groote	rust,	wellicht	omdat	ik	wist	dat	het	zoo
wezen	moest	en	dat	het	ijs,	ondanks	zijn	schijnbare	sterkte,	iets	was	van	brozen	en
vergankelijken	aard,	zoo	broos	en	zoo	vergankelijk	als	de	vele	liefdes,	die	er	in	een
oogwenk	op	ontvlamden	en	even	gauw	als	zij	ontvlamd	waren,	onder	de	eerste
regenbui	weer	uitdoofden.

En	ook	en	bovenal,	omdat	ik	jong	was	en	dat	er	voor	mij	nog	zooveel	mooie
ijsvelden	in	het	verschiet	der	toekomst	lagen.

De	echte	“happy	hunting	grounds,”	zooals	de	Indiaan	zijn	Paradijzen	noemt,	waren
nog	niet	door	mij	betreden.

Tweede	Deel

Maud

I
Ik	herinner	mij	nog	goed	die	eerste	reis	naar	Amerika.

Ik	herinner	mij	die	aankomst	in	New	York	op	een	stralenden	Septemberdag,	onder
een	heilig-blauwen,	sereen-stillen	hemel,	zóó	schoon,	zóó	rijk,	dat	ik	nooit	had
kunnen	denken,	dat	zoo	iets	prachtigs	op	de	wereld	kon	bestaan.

Dat	was	het	begin	van	wat	de	Amerikanen	“Fall”	of	“Indian	Summer”	noemen.

Ik	bleef	slechts	enkele	dagen	in	New	York,	dat	mij	overdonderde	en	benauwde.	Ik
nam	de	eerste	de	beste	gelegenheid	waar	om	die	overweldigende	stad	te	verlaten
en	langs	de	bekoorlijke	Hudson-River,	met	een	der	pleizierbooten,	naar	Albany	op
te	stoomen.

Nooit	heb	ik	dit	eenig	schouwspel	van	natuurpracht	kunnen	vergeten.	Het	is	nu
jaren	en	jaren	geleden,	maar	het	beeld	staat	als	’t	ware	nog	te	leven,	te	trillen	en
te	glanzen	vóór	mijn	geest.

Ik	zie	nog	in	mijn	verbeelding	enkele	boompjes	langs	de	rotsachtige	hellingen	der
oevers,	gansch	rood	als	vuur	tegen	de	grijze	rots,	of	fonkelend-oranje	tegen	’t
harde	hemelsblauw;	of	wel	teergroen,	bijna	geelgroen	als	van	een	allereerste,
weeke	lente;	of	donkerpaars	en	bijna	zwart	als	blad	van	artificieele	rouwkransen.
Ik	zie	hardroode	slingerplanten,	als	strepen	en	beken	van	vloeiend	bloed	langs	de
grijze	rots	tot	in	de	diepte	kronkelen;	en	op	de	boot	zie	ik	dames,	in	witte
zomerkleeren,	die	tuilen	van	bladeren	geplukt	hebben,	zooals	men	bij	ons	tuilen
van	bloemen	plukt;	en	op	een	van	die	tuilen	komt	even	een	prachtige,	groote,
bruinroode	vlinder	zitten,	met	langzaam	op	en	neer	knippende	vleugels,	als	in
zwaar-hijgend	ademhalen.

Ik	ken	niets	rijkers	en	niets	schooners	op	de	wereld	dan	die	gansche	Ooststreek
van	Amerika	onder	stralende	zon	en	diep-helderblauwen	hemel,	in	haar	Indian-
Summer-najaarspracht.

Zóó	heb	ik	ook	voor	het	eerst	Niagara-Falls	gezien.	Wellicht	was	mijn
verbeeldingskracht,	door	romantische	verhalen	gevoed,	tot	een	te	hooge
verwachting	opgevoerd.	Ik	herinner	mij,	dat	het	eerste	zicht	een	teleurstelling
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was.	Vlak	over	de	bruisende	en	schuimende	en	stuivende	watervallen	stond	een
ellendige	fabriek	met	een	rood-steenen	schoorsteenpijp	en	dat	bedierf	den	indruk
zoo	totaal,	dat	men	instinctmatig	de	handen	vóór	de	oogen	hield	om	die
monsterachtigheid	niet	meer	te	zien.	Maar	als	men	zijn	rug	naar	het	gedrocht
toekeerde	en	stroomopwaarts	liep,	met	inspanning	ploeterend	langs	den	oever	en
van	rotsblok	op	rotsblok	tusschen	’t	ziedend	water	springend,	dan	was	het	tafereel
van	een	overweldigende	grootschheid.	Het	gansche	meer,	tusschen	de	steile
oevers	gekneld,	kwam,	als	van	een	berg,	met	alles-vernielende	kracht	op	je
aanstormen	en	je	voelde	de	rots	onder	je	voeten	dreunen,	terwijl	het	om	je	heen
schuimde,	en	bruisde,	en	suisde,	en	kolkte,	om	er	duizelig	van	te	worden.
Losgerukte	takken	en	soms	gansche	ontwortelde	boomen	kwamen	in	dien	wilden
chaos	neergesleept,	en	dat	brak	dan	op	de	rotsen	dat	men	’t	hoorde	kraken	en	dat
men	de	witte	splinters	uit	elkaar	zag	barsten	als	van	geradbraakte	armen	en
beenen,	terwijl	de	roode	en	oranje	bladerkruinen	zich	wrongen	en	kantelden	en
wentelden	en	tegen	den	stroom	schenen	te	vechten,	als	vlammende	en
glinsterende	haardossen	parelnat	van	telkens	overzwalpende	en	geeselende
golfslagen.

Van	de	groote	watervallen	zelven,	daar	waar	de	gansche	rivier	met	één	plons	van
vijftig	meter	in	de	diepte	stort,	hield	ik	minder.	Dat	heeft	nooit	op	mij	den
overweldigenden	indruk	kunnen	maken,	dien	men,	volgens	de	beschrijvingen	der
reisgidsen,	op	die	plek	dient	te	ondergaan.	Het	is	mij	daar	te	watermolenachtig,	te
veel	in	’t	groot	wat	wij	gewend	zijn	in	het	klein	te	zien.	Dat	komt	ook	al	weer	door
die	afschuwelijke	fabrieken	daar	in	de	buurt:	door	die	brouwerij,	of	die
houtzagerij,	of	die	electrische	centrale,	of	wat	het	ook	al	wezen	mag.	Maar	even
verder	stroomafwaarts	uit	het	zicht	der	vallen,	in	de	“Whirlpool	Rapids”	krijgt	het
schouwspel	weer	zijn	gansche	oerwilde	woestheid	en	daar	heb	ik	meer	dan	eens
uren	aan	den	rand	gezeten,	in	strak-geboeide	contemplatie.

O,	die	vuurroode	oevers	van	glanzende	en	stralende	najaarspracht,	met	den
woedenden	stroom	in	het	midden	en	den	diep-azuren	hemel	breed	er	overheen
gewelfd!	’t	Was	of	het	schuimend	water	uit	de	diepte	van	de	aarde	zelf	opstormde
en	kolkte.	’t	Was	iets	als	uit	een	andere,	nog	ongevormde	wereld	en	in	verbeelding
liet	ik	mij	gaan	en	zag	mij	in	mijn	schuitje	op	den	wilden	chaos	dansen,	zooals	ik
eertijds	roeide	op	de	overstroomde	vlakte	van	de	Meylegemsche	Meerschen,	naar
het	schoone	Tieldeken	toe.

Tieldeken!	Ja,	ik	dacht	aan	Tieldeken	van	Meylegem,	daar	bij	de	wilde	draaikolken
van	den	Niagara,	op	zooveel	duizend	mijlen	afstands!	Ik	liet	mij	gaan	op	mijn
gedachten,	en	een	eindeloos	gevoel	van	eenzaamheid	en	heimwee	kwam	mij
kwellen	en	ik	cijferde	de	onoverkomelijke	ruimte	weg	en	ik	zag	mij	weer	bij
Tieldeken,	in	de	ouderwetsche	herberg,	bij	het	ouderwetsch,	poëtisch	kerkje.	Ik
zag	haar	blozend-frisch	gezicht,	haar	stralende	oogen,	haar	mooi,	bruin,	krullend
haar,	haar	vriendelijken	glimlach.	Ik	hoorde	haar	beminnelijke	stem,	en	ik	hoorde
ook	den	loggen	klompstap	van	haar	vader	en	de	brabbelstem	harer	moeder,	die
achter	de	schenktafel	“dreupelfs”	ging	halen.	Ik	zag	en	hoorde	alles;	al	het	aardige
en	lieflijke	en	ook	het	tergende	en	kwellende:	haar	ontrouw,	haar	akelig
gescharrel	met	den	boerenpummel	en	nog	anderen;	en	ik	zat	daar	stil	over	te
mijmeren	en	te	peinzen,	dààr,	in	die	Amerikaansche	wildernis,	zoo	verre	van	haar
weg,	en	uit	dat	alles	groeide	in	mij	een	gevoel	van	onuitsprekelijke	teederheid,
voor	haar,	voor	het	verleden,	en	voor	het	gansche	lieve,	schoone	Vlaanderen.	Want
in	Amerika	waren	geen	Tieldekens	van	Meylegem.	Het	was	daar	alles	hard,	en
stug,	en	positief,	en	droog,	zonder	gevoeligheid	noch	poëzie.	De	dollar	was	er
heerscher	van	het	leven	en	dat	herinnerde	mij	nuchter-weg,	dat	ik	er	eigenlijk	ook
niet	voor	mijn	genoegen,	maar	wel	voor	de	verovering	van	den	dollar
heengekomen	was.

II
Ik	wrocht	er	dus	voor	den	dollar	en	ik	wrocht	er	lange	en	vele	dagen.	Het	was	een
harde,	dorre,	onbehagelijke	strijd.	Want	de	Amerikaan	is	hard	en	dor	en	stug	op
stuk	van	zaken.	Hij	kent	geen	tegemoetkoming	noch	medelijden	voor	een	zwak	en
onervaren	mededinger.	Zaken	zijn	zaken	in	den	droogsten	zin	van	’t	woord	voor
hem	en	niets	is	hem	aangenamer	dan	een	concurrent,	vooral	een	buitenlander,	te
kunnen	fnuiken.	Ik	had	er	den	indruk	alsof	het	heele	land	van	meer	dan	tachtig
miljoen	inwoners	tegen	mij	samenspande	en	of	de	gansche	samenleving	er	op	was
ingericht	alleen	om	mij	ten	onder	te	brengen.

’s	Zondags,	en	in	mijn	vrije	uren,	ging	ik	er	veel	naar	buiten	wandelen	en	in	mijn
heimweeïge	verlatenheid	en	eenzaamheid,	filosofeerde	ik	zonder	eind	over	den
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materialistischen	struggle	for	life	en	over	de	gansche,	volgens	mijn	meening
ongerijmde	levensopvatting	van	al	die	rijke	Amerikanen.

Wat	hadden	ze	wel	aan	hun	rijkdommen	en	aan	hun	leven?	Meer	dan	eens,	in	een
bar	of	restauratie,	had	men	mij	zoo,	met	een	soort	eerbied,	een	of	ander	man
gewezen	en	gezegd:	“Kijk	eens,	zie	je	daar	dien	man.	Hij	is	zonder	een	duit	in	’t
land	gekomen	en	nu	is	hij	vijftig	miljoen	dollar	waard.”

Vijftig	miljoen	dollar	waard!	herhaalde	ik	in	mezelf,	en	keek,	en	mijmerde.	Zoo’n
man	van	vijftig	miljoen	dollar	waard	zat	meestal	op	een	hooge	kruk	bij	een
schenktafel	en	slikte	schrokkig	een	bord	eten	in.	’t	Was	of	hij	achterna	gezeten
werd	door	onzichtbare	vijanden,	die	hem	zijn	voedsel	zouden	rooven	als	hij	zich
niet	haastte;	hij	had	geen	tijd,	geen	tijd;	hij	moest	in	allerijl	weer	naar	zijn	“office”
om	nog	maar	steeds	meer	geld	te	verdienen	en	met	dat	geld	dan	eindelijk	van	het
leven	te	genieten....?	Wel	neen:	hij	had	immers	geen	tijd	daarvoor,	en	dat	was	ook
zijn	doel	niet.	Zijn	doel	was	alleen	maar	om	boven	zijn	concurrenten	te	komen,	om
de	eerste	en	de	grootste	te	zijn,—de	eerste	en	de	grootste	van	wat?—en	om	de
kleinere,	zooals	ik	was,	te	fnuiken	en	van	de	markt	te	verdrijven.	Zoo’n	man	werd
niet	oud.	Zoo’n	man	werd	zenuwlijder,	door	zijn	onverpoosd	en	overspannen
werken,	of	kreeg	een	maagkwaal,	door	zijn	haastig,	schrokkig	eten;	en	dan	lagen
daar	de	vijftig	miljoen	dollarswaarde,	heusch	te	veel	om	de	slooten	melk	en
mineraalwater,—de	eenige	weelde	die	hij	zich	voortaan	mocht	veroorloven,—mede
te	betalen.

Veel	en	veel	heb	ik	in	Amerika	gefilosofeerd.	En	dat	heeft	mij	altijd	in	mijn	tallooze
beproevingen	gesterkt	en	nooit	heb	ik	gewenscht	een	Yankee	van	vijftig	miljoen
dollar	waard	te	zijn.	Integendeel:	in	Amerika,	het	land	van	’t	geld,	heb	ik	het	geld
leeren	minachten	en	mij	rijk	gevoeld	in	betrekkelijke	armoede.

Want	ik	droeg	de	levensrijkheid	in	mijzelf!	“Le	trésor	de	l’humble!”

Zoo	ging	ik	vele	dagen	wandelen	en	bewonderde	de	wilde	schoonheid	der	ietwat
verwaarloosde,	Amerikaansche	natuur.	De	natuur	op	zichzelve	verwaarloost	niets,
is	harmonieus	en	volmaakt	in	haar	eigen	essentie.	Alleen	de	wijze	waarop	de
mensch	van	de	natuur	gebruik	maakt,	de	manier	waarop	hij	er	zich	neerzet	en
vestigt,	kan	die	harmonieuze	schoonheid	diep	verstoren.

Een	oerwoud,	met	alles	wat	er	in	leeft	en	ook	met	alles	wat	er	in	is	doodgegaan,
blijft	een	prachtig	harmonisch	geheel	op	zichzelf.	Een	akker	met	gouden,	golvend
koren,	daar	waar	eens	het	oerwoud	heeft	bestaan,	kan	ook	zijn	eigen,	rijk-
harmonieuze	schoonheid	hebben.	Maar	onharmonisch	leelijk	is	een	stuk	grond,
waarop	de	een	meter	boven	den	grond	afgezaagde	boomstammen	zijn	blijven
staan	en	tusschen	wier	zwarte,	verdorde	en	verminkte	stronken,	koren	is	gezaaid.
Zoo	zijn	er	vele	landerijen,	gansche	gewesten	in	Amerika.	De	eerste	pioniers,
welke	daar	aankwamen	hadden	geen	tijd,	geen	tijd,	evenals	nu	de	beurs-	en
handelslui,	en	zij	zaagden	maar	de	bosschen	af,	en	ruimden	slordig	op,	en
ploegden	en	zaaiden	tusschen	de	geraamten	van	de	stronken	door,	zoo	goed	en
zoo	kwaad	als	het	ging,	om	toch	maar	zoo	gauw	mogelijk	den	oogst	van	dollars	in
te	halen.

Dat	geeft	aan	’t	land	dikwijls	een	uitzicht	van	verwoesting.	Het	lijkt	wel	of	er	een
invasie	van....	Barbaren	is	doorheen	getrokken;	’t	is	of	er	oorlog	heeft	gewoed.

Maar	ach!	er	is	nog	zoo	oneindig	veel	natuurschoon	in	Amerika	bewaard	gebleven.
En	hier	denk	ik	niet	alleen	aan	de	alom	bekende	wereldwonderen,	maar	aan	veel
intieme	plekjes,	die	in	geen	toeristengids	vermeld	staan	en	toch	een
onuitwischbaren	indruk	in	mijn	geheugen	hebben	nagelaten.

Zoo	zie	ik	nog	in	mijn	verbeelding	de	met	fruitboomen	beplante	wegen	van	den
staat	Indiana.	Blonde,	rechte,	meestal	verwaarloosde	wegen,	met	breeden	rand
van	dicht,	kort	gras;	en	daarop	de	fruitboomen:	de	appelboomen	en	de
pereboomen,	tot	in	’t	oneindige.	De	verschijning	van	een	menschelijk	wezen	was
toen	een	zeldzaamheid	in	die	streken.	Je	ging,	je	wandelde,	uren	en	uren	en	je	zag
mensch	noch	huis,	je	zag	alleen	de	fruitboomen,	eindeloos,	eindeloos,	in	de	laat-
stralende	najaarszon,	onder	den	stillen,	magnifieken,	vlekkeloos-azuren	hemel.
Wie	had	die	boomen	daar	geplant	en	wie	kwam	er	de	weelde	van	hun	vruchten
plukken?	De	appels	bloosden	rood	als	vuur	tusschen	het	bruin	en	geel	der
bladeren;	de	mooie	peren	schitterden	als	goud;	en	onder	elken	stam	lag	het
kortgroen	gras	er	mee	bezaaid,	alsof	bij	ieder	boompje	speelsche	kinderen	daar
hun	volle	mandjes	hadden	omgekeerd.	Maar	er	waren	ook	geen	kinderen;	er	was
alleen	de	grootsche	eenzaamheid	onder	den	diepen	blauwen	hemel;	en	je	ging
neerliggen	op	’t	gras,	en	je	at	van	de	heerlijke	vruchten,	en	je	vulde	je	zakken	er
mee.	Het	was	er	plechtig	van	verlatenheid	en	stilte.	Je	hoorde	niets	dan	’t	houterig
gesjirp	der	krekels	en	je	zag	niets	bewegen	dan	af	en	toe	een	klein	kapelletje,
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sterk-oranje	met	zwartbruine	randen,	dat	schitterde	als	een	zonnespatje	waar	het
fladderde,	of	wel	op	een	verdord	bruin	blaadje	leek,	als	het	met	dichtgeknepen
vleugels	op	een	halmpje	of	een	sprietje	zat.	Er	was	daar	ook	een	meertje,	stil	en
omringd	door	bosschen,	dat	lag	te	slapen	in	de	zon.	Riet	en	biezen	schoten	er	bij
plaatsen	woekerend	uit	op.	En	af	en	toe,	wanneer	een	visch	even	naar	boven
wipte,	hoorde	men	een	plons	die	weerklonk	als	een	snik	in	de	stilte,	terwijl	het
water	ervan	borrelde	en	rimpelde	en	leefde,	en	dan	weer	in	vlakke	doodschheid
tegen	zijn	verlaten	oevers	ging	uitdeinen.

III
Wat	ben	ik	alweer	verre	afgedwaald!	Ik	ben	immers	de	Schaatsenrijder	en	zou	van
schaatsenrijden,	ook	in	Amerika,	vertellen.

Laat	ik	het	dus	probeeren.

Na	de	onvergelijkelijke	en	onvergetelijke	pracht	van	’t	najaar	viel	de	winter
plotseling	in	met	scherpe	kou	en	sneeuw.

Dat	was	geen	sneeuw	zooals	wij	die	gewend	waren	te	zien.	Er	dwarrelden	geen
zachte,	witte	vlokken	als	donzige	watjes	door	de	lucht:	wat	er	viel	was	een	soort
grijsachtig	stuifmeel,	ijs-en-ijs-koud,	en	voortgezwiept	door	een	wind,	die	je	den
adem	afsneed.	Dat	was	de	welbekende,	Amerikaansche	“blizzard.”

Ik	geloofde	niet,	dat	zulke	fijne	sneeuw	ook	maar	een	enkelen	dag	zou	blijven
liggen	en	nog	minder	verwachtte	ik,	dat	ze	zich	tot	eenige	hoogte	kon	ophoopen.
Dat	sneeuwen,	echter,	hield	tweemaal	vier	en	twintig	uren	ononderbroken	aan,
waarna	het	ging	vriezen	onder	indigo-blauwen	hemel	en	stralende	zon;	en	toen	ik
op	mijn	eerstvolgende	wandeling	zoo	verre	mogelijk	het	land	in	liep,	woonde	ik
daar	wonderen	bij.

De	“blizzard”	had	als	’t	ware	met	de	sneeuw	gespeeld.	Op	sommige	plaatsen
hadden	zich	echte	heuvels	opgehoopt.	Huisjes	en	villa’s,	waar	ik	dikwijls	omheen
wandelde,	lagen	half	onder	de	sneeuw	bedolven,	niet	meer	te	bereiken.	In	de
tuinen	schenen	de	boomen	klein	geworden,	als	’t	ware	in	den	grond	gedrukt;	en	op
de	rails	van	een	spoorweg,	die	tusschen	twee	steile	bermen	in	een	diepte	lag,
stond	een	lange	reizigerstrein	ingesneeuwd	en	verlaten,	de	vuren	uitgedoofd,	de
portieren	open,	de	locomotief,	met	onzichtbare	wielen,	tot	halverhoogte	bedolven
en	begraven	in	de	sneeuw.	’t	Was	of	ik	in	een	nieuwe	wereld	wandelde.	Ik
herkende	de	dingen	en	de	landschappen	niet	meer.

Maar	de	hemel	was	blauw	als	safier	en	de	zon	straalde	zoo	heerlijk	en	warm	en	in
die	ongerepte	heerlijkheid	liep	ik	steeds	verder	en	verder,	wadend	tot	over	de
enkels	door	al	die	glinsterende	witheid,	als	in	de	openbaringsweelde	van	steeds
nieuw	geschapen	tooveroorden.	Ik	kwam	weldra	aan	een	plek,	waar	ik	reeds
meerdere	malen,	gedurende	de	glanzend-schoone	najaarsdagen	was	geweest,	een
landelijk	hotelletje	op	een	kleinen	heuvel,	omgeven	door	een	mooi,	groot	bosch,
waarin	een	vijver	lag.

Wat	was	het	daar	nu	prachtig	in	die	ongerepte	blankheid!	Het	hotelletje,	dat
anders	toch	wit	was,	zag	er	nu	bijna	goor	en	grijs	uit	in	al	die	omgevende
glinstering	en	’t	uitgestrekte	eikenbosch	droeg	nog	de	rijke	schoonheid	van	zijn
laten	herfsttooi:	gansch	rood	alsof	het	vonkte	en	brandde,	rood	als	geronnen	en
gestold	donker	bloed	op	’t	blanke	kleed	der	wereld,	onder	de	eindelooze	azuren
hemeltent.

De	breede	weg	welke	er	dwars	doorheen	liep	golfde	flink	op	en	neer	en	toen	ik	op
het	hoogste	punt	gekomen	was	vond	ik	daar	eensklaps	en	gansch	onverwacht	een
heel	troepje	kinderen	en	jonge	menschen,	die	zich	vermaakten	met	sleedjes	den
weg	af	te	glijden.	In	razende	vaart	gingen	zij,	de	eene	helling	af	en	een	heel	eind
de	andere	op,	en	ook	van	af	het	hotelletje	werd	er	in	tegenovergestelde	richting
gegleden,	zoodat	de	twee	partijen	ieder	een	kant	van	den	weg	hielden	en	elkaar
zoo	vlug	als	sneltreinen	passeerden,	wel	niet	zonder	eenig	gevaar	voor	botsing,
maar	in	dolle,	uitgelaten	pret.	Rechts	en	links	van	den	weg	stonden	oudere	en
bedaarder	personen,	glimlachend	en	belangstellend	te	kijken.

Er	zaten	niet	alleen	kinderen	en	jonge	mannen,	er	zaten	ook	jonge	meisjes	op
sommige	van	die	sleedjes.	En	ik	had	er	dadelijk	een	opgemerkt,	een	die	ik
bewonderde	en	die	mij	boeide,	en	voor	wie	alleen	ik	daar	met	koude	voeten	in	de
sneeuw	bleef	staan.
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Wat	is	dan	ook	wel	natuurlijker,	dan	dat	het	schoone	aantrekt	en	boeit!	En	mooi
was	ze,	om	er	van	te	duizelen,	vooral	wanneer	je	zoowat	vijf	en	twintig	jaren	oud
bent	en	sinds	langen	tijd	met	geen	mooi	meisje	bent	in	aanraking	geweest.

Eerst	dacht	ik,	dat	ik	mij	wellicht	door	een	illuzie,	door	een	soort	“mirage”	liet
ontroeren.	Zij	zag	er	wel	buitengewoon	frisch	en	knap	uit,	met	blozende	wangen
en	stralende	oogen	in	de	opwinding	van	het	pleizier,	maar	wie	weet	hoe	of	ze	zijn
zou	in	’t	gewone	doen:	wellicht	te	klein,	geen	mooi	figuur,	geen	elegance,	wie	kon
het	zeggen,	wie	kon	daarover	oordeelen	in	de	dolle	vaart	van	’t	sleedje?	Zoo	dacht
ik,	om	mijn	eigen	gevoel	en	meteen	de	spijt	over	het	waarschijnlijk	voor	mij
onbereikbare	te	onderdrukken,	toen	ze	plotseling,	vlak	vóór	mijn	voeten,	met	haar
sleedje	omkantelde	en	hals	over	kop	in	de	dikke,	fijne,	als	een	lichte	wolk
opstuivende	sneeuw	neerplofte.

Alsof	het	van	gisteren	was	herinner	ik	mij	nog	helder-duidelijk	wat	ik	op	dat
oogenblik	als	in	een	weerlicht	zag	en	wat	ik	daarbij	instinctmatig	deed	en	zei.

Ik	zag	een	donkerblauwe	opwuivende	rok	en	daaronder	iets	van	’t	fijnste	witte
linnengoed	en	kantwerk;	ik	zag	fijn-elegante,	zwart-glimmende	laarzen	en	dof-
zwarte	kousen;	ik	zag	heel	even,	als	een	lichtroze	bloem,	iets	van	een	knie....

Ik	sprong	toe,	tilde	haar	op,	vroeg	haar,	met	bevende	stem,	of	ze	zich	niet	bezeerd
had.

Zij	lachte....	Zij	lachte	met	de	mooiste	witte	tanden	die	ik	ooit	gezien	heb	en	streek
de	losgeraakte	haartjes	weg	van	over	hare	roze	wangen.	Zij	dankte	mij	met
schoone,	lichtstralende	oogen,	zei	dat	ze	niet	de	minste	pijn	had,	klopte	de	sneeuw
van	haar	donkeren	pelsmantel,	haalde,	met	het	touw,	het	sleedje	weer	bij.	Om
haar	heen,	in	de	prikkelende	atmosfeer	en	de	zon,	zweefde	een	subtiele,	heerlijke
lucht	van	viooltjes.

Daar	stond	ik.	Had	ik	nu	niets	meer	te	doen?	Niets	meer	te	zeggen?	Dommerik!
Daar	stond	ik!	Zij	keek	mij	aan	met	een	lieven	glimlach,	alsof	zij	nog	wel	iets	van
mij	verwachtte;	maar	daar	stond	ik,	daar	stond	ik,	stom	en	dom	als	een	paal	en	ik
vond	niets	anders	in	mijn	nuchtere	domheid	dan	een	diepe	buiging,	ridicuul,	met
mijn	hoed	in	de	hand	en	plechtig	als	een	lijkbidder.	Een	paar	menschen	kwamen
naar	haar	toe,	waaronder	een	ouder	dametje	met	verlept	gezicht	en	felle	oogen,
die	zij	“Auntie”	noemde;	en	meteen	was	ik	vergeten,	o	stommerik	die	ik	was!	en
met	de	anderen	ging	zij	langzaam	mede,	haar	sleedje	na	zich	slepend,	in	de	met
haar	wegzwevende,	heerlijke	lucht	van	viooltjes....

Ik	liep	achter	haar	aan.	Instinctmatig,	als	meegetrokken,	als	meegezogen,	volgde
ik	haar	en	de	groep	die	haar	vergezelde,	met	de	laffe,	onderdanige	gedweeheid
van	een	hond.	Ik	was	alweer	verliefd,	ineens	en	smoorlijk;	ik	liep	bedwelmd,	als
dronken,	haar	sierlijke	gestalte	en	den	ontroerenden	geur	van	de	viooltjes	na.

Zij	gingen	naar	’t	hotelletje	en	als	een	automaat	ging	ik,	op	eerbiedigen	afstand,
mede.	Zij	namen	er	plaats	aan	een	tafeltje	bij	een	breed	raam,	met	prachtig
uitzicht	op	het	wit-besneeuwde	veld	en	op	het	roode	bosch;	en	in	mijn	eentje	nam
ik	plaats	bij	een	ander	tafeltje,	vanwaar	ik	haar	heel	goed	kon	zien.	Zij	bestelden
thee	met	cake;	en	ook	ik	bestelde	thee	met	cake.

Er	was	met	haar,	behalve	’t	kleine,	verlepte	dametje	met	radde	tong	en	felle	oogen
welke	zij	“Auntie”	noemde,	nog	een	dame	met	voornaam	uiterlijk	en	grijs	haar	en
een	oudere	heer	met	rood	gezicht	en	grijzen	baard;	en	zonder	er	iets	van	te	weten,
maakte	ik	voor	mijzelf	uit,	dat	dit	haar	ouders	waren.

Ik	vond	haar,	nu	ik	haar	zoo	goed	kon	zien,	van	een	volmaakte	en	absolute
schoonheid.	Haar	teint	was	van	een	frischheid,	haar	oogen	hadden	een	glans,	en	al
haar	bewegingen	waren	van	een	lenigheid	en	gratie,	zooals	ik	er	nog	nooit	gezien
had.	Ik	zag	haar	aan	alsof	zij	een	goddelijk	kind	was	op	aarde	en	het	verbaasde
mij,	dat	zij	daar	zoo	alleen	zat	met	die	oudere	menschen	en	er	niet	een	schaar
aanbidders	om	haar	heen	zweefde	en	zwermde.	Ik	dacht	even	aan	Tieldeken	van
Meylegem	en	aan	jonkvrouw	Quiline	van	’t	kasteel	en	voelde	als	’t	ware	’t	rood	der
schaamte	naar	mijn	wangen	stijgen.	Wat	waren	die	met	deze	schoonheid
vergeleken!	Hoe	kon	ik	ooit	op	haar	verliefd	geworden	zijn,	terwijl	dit	volmaakt-
schoone	wezen	op	aarde	bestond!	Wat	leek	dat	alles	verre,	en	doodsch,	en
kleurloos,	naast	deze	alles-overweldigende	pracht!	Ik	schaamde	mij,	ja,	ik
schaamde	mij	voor	mijn	vroegere	liefden.

De	zon	ging	langzaam	onder	en	zond	haar	stillen	luister	over	’t	indrukwekkend
tafereel.	De	golvende	sneeuwvelden	werden	wazig-lichtmauve	en	het	roode	bosch
bruinde	en	somberde,	alsof	het	van	graniet	werd.	De	bevroren	vijver	vóór	het
hotelletje	versmolt	zich	met	de	sneeuwvlakte;	er	was	alleen	nog	maar	een	open
plekje	bij	den	kant,	dat	zwart	en	rood	zag	in	den	avondgloed	en	waarin	eendjes
duikelden	en	fladderden,	zoodat	je	rilde	van	kou	als	je	er	alleen	maar	naar	keek.
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Heel	in	de	verte	gonsde	enorm	en	dof	het	machtig	geluid	van	New	York	met	af	en
toe	de	zware	stemmen	van	de	stoombootfluiten,	die	naar	elkaar	schenen	te	roepen,
als	monsters	en	reuzen	in	nood.	In	de	dalende	schemering	der	restauratiezaal
begon	de	vulkachel	rood	te	gloeien.

Waar	zou	ze	wonen?	dacht	ik	bij	mezelf:	hier,	op	een	der	villa’s	in	de	buurt,	of	in
den	maalstroom	van	het	groote	New	York?	De	thee	was	reeds	geruimen	tijd	genut,
de	oude	heer	had	een	sigaar	opgestoken,	“Auntie”	met	haar	verlept	gezicht	en
felle	oogen	babbelde	en	ratelde,	de	voorname	dame	met	de	grijze	haren	luisterde
en	glimlachte	en	’t	jonge	meisje	zat	in	haar	ravissante	schoonheid	tegen	’t	raam,
zonder	dat	een	van	allen	toebereidselen	tot	opstaan	scheen	te	maken.	Andere
bezoekers	kwamen	opgewonden	en	met	gloeiende	wangen	binnen,	de	kellners
hadden	’t	druk	met	bedienen	en	het	werd	langzaam	aan	mijn	tijd	om	heen	te	gaan,
zonder	dat	ik	er	toe	besluiten	kon,	toen	de	familie	eindelijk	opstond	en	vertrok.

Zij	schreed	rakelings	langs	mij	heen	en	onze	oogen	wisselden	een	snellen,
vluchtigen	blik.	Ik	rees	half	op	van	mijn	stoel	en	groette	buigend.	Zij	groette	licht
terug	met	nauwelijks	merkbaren	glimlach.	Het	geurde	heerlijk	naar	viooltjes.
Auntie	keek	mij	in	’t	voorbijgaan	aan	met	scherpen	blik	en	terwijl	ze	de	deur
uitging	hoorde	ik	haar	tegen	’t	nichtje	iets	zeggen	dat	ik	niet	verstond,	doch
daarbij	noemde	ze	den	naam	van	’t	meisje	en	zoo	wist	ik,	dat	ze	Maud	heette.

Maud!	Ik	vond	dien	naam	zóó	prachtig,	zóó	volmaakt	bij	haar	passend,	dat	het	mij
voorkwam	alsof	ze	onmogelijk	anders	had	kunnen	heeten.	Maud!	het	was	haar
gansche	type,	haar	uiterlijk	en	haar	innerlijk	wezen,	haar	schoonheid	en	haar	ziel!
Maud!	het	was	haar	gestalte,	het	waren	haar	oogen;	het	was	haar	glimlach	en	haar
gratie;	het	was	haar	kleur	en	haar	parfum,	die	heerlijke	viooltjes-geur	die	met	haar
meeging!	Heel	even	dacht	ik	weer	aan	het	verleden:	aan	Tieldeken	van	Meylegem
en	aan	jonkvrouw	Quiline	van	het	kasteel,	welke	ook	namen	droegen	die	ik	eertijds
zoo	bizonder	mooi	en	passend	vond.	Maar	ach!	het	leek	me	nu	of	ik	lompe
boerinnen	zag	naast	een	prinses!	Ik	volgde	haar	met	geboeide	oogen	door	het
raam;	en	toen	ik	oordeelde	dat	ze	verre	genoeg	waren	om	geen	schijn	te	geven	van
hinderlijk	volgen,	stond	ik	sidderend	op	en	verliet	op	mijn	beurt	het	hotelletje.

Daar	zag	ik	haar	gaan,	donkere,	elegante	silhouet	op	lichte	sneeuw,	als	een	jonge
godin	naast	die	drie	andere,	gewone	menschen.	Het	sleedje,	dat	ze	nog	steeds	aan
een	touwtje	achter	zich	aan	sleepte,	was	als	een	hondje,	dat	trouw	met	haar
meehuppelde.	Waar	zou	ze	nu	toch	wonen:	hier,	in	die	rustige	buurt,	in	een	van
die	mooie	villa’s,	of	in	het	roezemoezige,	geweldige	New	York?	Ik	zou	het	wel	te
weten	komen.	Woonde	ze	hier	in	de	buurt,	dan	kon	ik	haar	ten	allen	tijde
gemakkelijk	terugvinden.	Woonde	ze	in	New	York,	dan	zou	ik	haar	volgen,	haar
blijven	volgen,	tot	ik	wist	waar	het	was.

Er	waren	drie	gelegenheden	om	naar	New	York	terug	te	keeren:	de	West	Shore
Railroad,	de	Electrische,	de	Ferry.	De	aanlegplaats	der	booten	waren	ze	reeds
voorbij.	Dus	niet	over	het	water.	Zij	naderden	het	station	van	de	West	Shore	en	ik
dacht	al	dat	ze	links	zouden	inslaan,	toen	ik	ze	eensklaps	naar	rechts	zag	wenden
en	een	stijgenden	zijweg	inslaan.	Ik	verademde!	Ik	verademde	alsof	ik	van	een
zware	dreiging	werd	bevrijd.	Het	gaf	mij	plotseling	een	gevoel	van	diepe	rust	te
weten	dat	zij	daar	ergens	woonde,	in	de	vreedzame	natuur,	en	niet	in	de	drukke,
gevaarvolle	stad.	O!	dat	ik	nu	niet	met	haar	mee	mocht	gaan,	dat	ik	haar	nu	alleen
moest	zien	vertrekken	met	die	oudere	menschen,	die	haar	toch	niet	konden
boeien,	zoo	dacht	ik,	die	veel	te	oud	en	veel	te	saai	waren,	voor	haar	frissche,
mooie,	levenslustige	jeugd!	Het	liefdes-ongeduld	van	mijn	vijf	en	twintigjarigen
leeftijd	bruisde	in	mij	als	een	oproer.	Was	het	niet	onuitstaanbaar	dat	de	domme,
maatschappelijke	conventie	mij	belette	te	doen	wat	de	gevoelens	van	het	hart	mij
ingaven?	Was	het	niet	gek	en	verdraaid	zooals	de	wereld	in	elkaar	zat?	Wat	was	er
wel	natuurlijker	dan	dat	ik	zoo	maar	ineens,	zonder	de	minste	notitie	van	die
belemmerende	oude	lui	te	nemen,	naar	haar	toe	zou	gaan,	en	mijn	verliefde	armen
om	haar	middel	slaan,	en	haar	zoenen	op	den	mond,....	en	een	klap	van	haar	hand
in	’t	gezicht	te	krijgen,	dacht	ik	er	dadelijk	bij	en	moest	in	mezelf	lachen	omdat	ik
mij	zoo	wild	op	mijn	oer-instinkt	had	laten	doordraven....	Maar	het	verlangen	en	de
liefde	bleven	in	mij	woelen,	en	half	achter	een	boom	verscholen	stond	ik	haar
halsstarrig	na	te	kijken,	tot	zij	boven	op	den	heuvel	was,	daar	even	als	een
uitgeknipte	schim	zich	scherp	tegen	het	avondrood	afteekende,	en	dan,	langzaam
wegzinkend,	aan	mijn	blik	verdween.

Maud....	Maud....	murmelde	ik	in	mezelf.	En	mijn	wenkbrauwen	fronsten	zich,	en
mijn	tanden	klemden	op	elkaar,	in	den	hardnekkigen	strijd,	die	nu	zou	komen.
Maar	ik	was	er	niet	bang	voor,	ik	voelde	in	mij	de	kracht	der	overwinning	en	’t
zong	in	mij,	van	hoop	en	schoonheid.

Het	lag	op	mijn	weg	om	per	electrischen	trein	naar	New	York	terug	te	keeren;
maar	dat	leek	mij	nu	zoo	alledaagsch,	zoo	triviaal	na	al	het	ideëel	genotene;	ik	had
behoefte	aan	poëzie,	aan	eenzaamheid,	aan	bespiegeling	en	ik	keerde	een	heel
eind	op	mijn	weg	terug,	om	liefst	de	boot	te	nemen.
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’k	Was	in	een	heerlijk-opgewonden	stemming:	opgewonden	en	toch	zacht.	Het
jubelde	in	mij,	hartstochtelijk,	en	’k	glimlachte,	heel	teer,	heel	zacht.

Ik	stond	van	voren	op	de	boot	en	voelde	de	koude	niet,	die	anders	scherp	genoeg
prikte.	Het	schouwspel	was	indrukwekkend,	grootsch.	Achter	de	steile	West-
Shore,	die	reeds	bijna	zwart	was	en	doorprikt	van	vele	lichtjes,	ontvouwde	zich,
immens,	de	heerlijke	oranje-gele	hemel,	met	een	dun	en	bleek	sikkeltje	maan,	dat
daar	eenzaam	en	verloren	scheen	te	zwemmen,	als	een	zilvervischje	in	een	zee	van
goud.	De	breede	rivier	glom	dof	en	vaal,	alsof	zij	was	van	log-vloeibare	zeep;	en
aan	de	oosterzijde	vingen	de	villa’s	en	de	huizen,	in	de	witte	sneeuw	die	van
lieverlede	grijs	en	mauve	werd,	den	laatsten	glans	van	het	uitstervend	daglicht	op,
met	roode	bibberingen	in	hun	ruiten,	als	van	brand	en	bloed.

De	raderen	van	de	stoomboot	deden	het	water	opbruisen	en	schuimen	en	maakten
een	machtig	en	plechtig	geluid.	Men	voelde	er	iets	in	van	de	grootschheid	der
menschelijke	krachten,	die	de	elementen	overwinnen.	Andere	booten	kwamen	de
onze	tegemoet,	groot	en	imposant	als	drijvende	kasteelen	en	zij	hadden	vele	kleine
lichtjes	en	twee	groote:	een	rood	en	een	groen,	die	leken	als	de	twee	symbolen	van
het	leven	zelf;	hartstocht	en	smart!

Hartstocht!....	Mijn	enthousiaste,	jeugdige	oogen	zagen	alleen	het	roode	licht.	Dat
was	de	liefde,	het	vuur,	de	strijd,	de	overwinning.	Dat	was	Maud,	de	beeldschoone
Maud,	die	daar	nu	ergens,	op	dien	donkeren	oever	bij	de	gezelligheid	van	’t
haardvuur,	in	een	mooie	villa	zat,	en	die	ik	moest	trachten	te	benaderen,	te
veroveren,	zooals	de	Graalridder,	door	den	vuurkring	heen,	de	Walküre	veroverde.
Het	groene	licht,	dat	was	de	weemoed,	het	verleden.	Dat	was	Tieldeken	van
Meylegem,	dat	was	jonkvrouw	Quiline,	dat	was	het	mooie,	groene	Vlaanderen,	wel
zacht,	wel	lief,	wel	boeiend	en	wel	diep-ontroerend,	maar	verre,	o	zoo	verre,	en
zoo	verbleekt	en	verwazigd,	vergeten	bijna	naast	het	rood	en	den	gloed	van	den
nieuwen	hartstocht.

De	wereld	stond	voor	mij	open.	Het	was	alsof	de	machtige	boot,	die	met	zijn
scherpen	punt	door	de	klotsende,	vale	golven	van	den	Hudson	ploegde,	voor	mij
alleen	de	groote,	wijde	wereld	ter	verovering	opende.	Daar	zag	ik	reeds,	heel	in	de
verte,	de	twinkelende	lichten	van	de	reusachtige	wereldstad.	Een	grootsche,
somberblauwe	smook	hing	er	als	een	titanensluier	overheen	en	daarin	blonken	de
lichten	met	duizenden	en	duizenden,	als	voor	een	eindeloos	triomffeest,	als	voor
een	bovenaardsche	feerie.	Er	waren	er	groote	en	kleine;	er	waren	er	die	op	hun
vaste	plaats	stonden	te	twinkelen	en	andere	die	heen	en	weer	zweefden;	er	waren
er	van	alle	kleuren:	roode,	gele,	groene,	oranje,	blauwe	en	violette;	en	hoog	in	den
hemel	schitterden	er	ook	heele	risten,	in	vierkante	of	langwerpig-vierkante
vakken,	regelmatige	gloeipunten	in	den	donkeren	nachthemel,	als
vuurdobbelsteenen	van	een	reusachtig	dominospel.	Dat	waren	dan	de	verlichte
hooge	ramen	der	geweldige	“skyscrapers.”

De	boot	naderde	zijn	aanlegplaats.	Hij	scheen	er	recht	op	aan	te	varen,	alsof	hij
zoo	meteen	tot	in	de	drukte	en	’t	gewoel	der	straten	door	zou	dringen.	Maar	er
dreven	reeds	geweldige	ijsschotsen	langs	den	oever	en	de	boot	had	te	ploegen	en
te	zwoegen	en	het	ijs	kraakte	en	barstte	en	kruide,	als	in	een	machtig	geluid	van
woesten	strijd.	En	nogmaals	overwon	het	menschelijk	genie	de	woede	der
vijandige	elementen	en	nogmaals	ook	was	’t	mij	te	moede	alsof	die	strijd	mijn
eigen	strijd	was	tot	verovering	der	schoone	Maud.

In	de	woeling	der	groote	stad	nam	mijn	opgewonden	stemming	geenszins	in
heftigheid	af.	Na	al	mijn	geweldige	emoties	van	den	afgeloopen	dag	voelde	ik	een
soort	behoefte	om	mij	in	den	diepen	maalstroom	des	levens	te	werpen.	Ik	had
behoefte	aan	brillante	en	drukke	omgeving,	aan	een	lekkeren	maaltijd,	aan	het
zien	van	mooie	en	elegante	vrouwen,	aan	het	hooren	van	melodieuze,	meeslepende
muziek.	En,	ofschoon	ik	daar	niet	precies	op	gekleed	was,	en	het	ook	al	niet	zoo
buitengewoon	convenieerde	met	den	financieelen	toestand	van	mijn	beurs,	toog	ik
maar	onversaagd,	in	mijn	eentje,	maar	vol	genoeg	van	gedachten	en
gewaarwordingen	voor	tien,	naar	Martin’s	en	liet	mij	daar	royaal	bedienen.

Ik	was	alleen	en	niet	alleen:	ik	was	met	haar	in	mijn	gedachten!	Ik	was	met	haar,
zij	zat	rechtover	mij	aan	’t	tafeltje;	en	samen	genoten	wij	van	de	fijne	gerechten,
van	de	mooie	toiletten,	van	de	licht-bedwelmende,	geen-inspanning-vergende
restaurant-muziek,	gespeeld	op	een	podium,	door	zwartharige,	olijfkleurige	kerels
met	roode	buisjes.	Ik	rookte	sigaret	op	sigaret,	mijn	blikken	droomden	verreweg,
namen	mijn	gedachten	mede	naar	’t	verleden,	naar	’t	vaderland,	naar	het	geliefde
Vlaanderen.

Hoe	zou	het	daar	nu	zijn?	Vroor	het	daar	nu	ook	en	werd	er	schaatsgereden?	Was
Boerke	van	Meylegem	op	’t	ijs	en	voerde	hij	zijn	minderwaardige	kunsten	uit,	vlak
vóór	de	herberg	van	het	mooie	Tieldeken,	ten	aanschouwe	van	een	bende	gapende
pummels	en	van	Tieldeken	zelve?	Waren	mijn	vroegere	vrienden:	de	Groote
Dichter,	de	Groote	Schilder,	de	Groote	Musicus	ook	weer	aan	’t	schaatsenrijden	en
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hadden	zij	nieuwe	ijsvriendinnetjes	opgescharreld?	En	jonkvrouw	Quiline,	was	die
nog	steeds	aan	’t	knoeien	zonder	vooruitgang	te	maken,	met	de	andere	knoei-
rijders	van	’t	Kasteel?	Ik	zag	dat	alles	weer,	zoo	duidelijk,	zoo	helder,	en	een	groot
en	innig	heimwee	kroop	in	mij.	Ach,	wat	was	ik	ontrouw	aan	al	dat	frisch	en
schoon	verleden!	Hoe	voelde	ik	Tieldeken	verwijtend	treuren	en	hoe	zag	ik	de
freule	met	minachting,	als	naar	een	renegaat,	op	mij	neerkijken!	Het	golfde	in	mij
op	en	tranen	kwamen	in	mijn	oogen.	Die	muziek	speelde	ook	zoo	bedwelmend,	zoo
verlammend.	Ik	bestelde	een	tweede	pousje	en	stak	een	groote	sigaar	op.	Zoo	kon
ik	nog	wat	blijven	zitten,	en	peinzen,	en	droomen.	Zou	ik	het	nu	heusch	doen?	Zou
ik	haar	ten	huwelijk	vragen	en	mij	hier	voor	goed	in	het	vreemde	land	vestigen?
Hoe	zou	dat	alles	moeten	gaan?	Nadere	kennis	zien	te	maken	met	haar	familie,
vertellen	wie	ik	was,	wat	ik	deed,	hoe	onze	toekomst	wezen	zou.	Dat	alles	kon	wel,
behoorde	tot	de	mogelijkheden,	ja,	tot	de	waarschijnlijkheden,	als	ik	inderdaad
genoeg	volharding	had	en	een	onverwoestbare,	alle	bezwaren	en	hinderpalen
trotseerende	liefde	voor	haar	voelde.	Voelde	ik	nu	werkelijk	een	onverwoestbare,
alle	bezwaren	en	hinderpalen	trotseerende	liefde	voor	haar?	Mijn	opwinding	was
eenigszins	geluwd,	de	digestie	werkte	vernuchterend,	de	restauratie	liep	langzaam
aan	leeg,	de	muziek	verslapte,	de	koele	werkelijkheid	kwam	sluiperig	aangrijnzen.
Ik	wist	niet	zoo	precies	meer	wàt	ik	voelde	en	verlangde;	er	bekroop	mij	een
pijnlijke	twijfel.	De	garçon	bracht	mij	de	rekening,	dubbel	toegevouwen,	als	een
vertrouwelijk	document,	op	een	bord.	Ik	houd	niet	veel	van	dubbel-toegevouwen
restauratie-nota’s	op	een	bord,	vooral	niet	in	een	luxe-restauratie.	En	hier	bleek
nogmaals,	dat	mijn	instinctieve	weerzin	niet	ongegrond	was.	Ik	schrikte	letterlijk
van	het	bedrag	en	een	waas	weifelde	vóór	mijn	oogen.	O,	die	dollars,	die	dollars!
En	dat	men	die	toch	hebben	moest,	en	veel,	om	daar	te	kunnen	leven!	Droomde	ik?
Had	ik	in	mijn	eentje	voor	zulk	een	bedrag	gebruikt,	of	had	Maud	toch	werkelijk
mede	met	mij	aangezeten?	Ik	staalde	mijn	gezicht	en	opende	mijn	beurs	en	in	mij
drong	weer	de	hardnekkig-stugge	wil,	niet	alleen	meer	om	Maud,	maar	om	ook
den	onontbeerlijken	dollar	te	veroveren.	Ja,	ik	wilde,	ik	zou!	Weg,	alle
verslappende,	verlammende	schimbeelden	uit	’t	verleden!	Maud	en	de	dollar,....	ik
zag	ze	beiden	voor	mij,	in	voelbare	bekoorlijkheid;	en	ik	rees	op	en	vertrok	in	den
nacht,	alleen,	maar	sterk	als	duizend,	met	het	hypnotiseerend,	te	bereiken	doel
vóór	mijn	jonge,	geestdriftige,	halsstarrig-stralende	oogen.

IV
—Ja,	zeker	meneer,	had	de	baas	van	het	hotelletje	geantwoord	op	mijn	vraag,	of	er
daar	ook	’s	winters	op	den	vijver	schaatsgereden	werd.	Zeker,	zoodra	het	ijs	sterk
genoeg	is	wordt	de	sneeuw	opgeruimd	en	is	het	hier	een	lustig	leventje,	meneer,
van	den	ochtend	tot	den	avond.	De	heeren	hebben	meestal	in	de	week	niet	veel
tijd;	maar	we	krijgen	des	te	meer	dames	en	kinderen;	en	die	houden	er	ook	wel	de
vroolijkheid	in,	wees	dat	maar	zeker.

De	woorden	brandden	mij	op	de	tong	om	hem	iets	over	de	mooie	Maud	en	haar
familie	te	vragen;	maar	de	liefde	maakte	mij	schuchter;	het	was	of	mijn	gevoelens
op	mijn	aangezicht	zouden	te	lezen	staan,	en	’k	durfde	niet.

Maar	ondertusschen	het	vroor....	het	vroor....	mijn	ramen	stonden	iederen	ochtend
vol	van	de	sierlijkste	ijsbloemen	en	een	stralende,	oranje-roode	zon	tintelde	daarin
als	een	gouden	stralenbol	in	kanten-zilverweefsel.	Was	het	niet	vreeselijk	en
afschuwelijk	op	zulke	dagen,	ter	verovering	van	den	ellendigen	dollar	op	de
kantoorkruk	te	moeten	zitten,	in	plaats	van	vrij	als	een	vogel	over	het	ijs	te	zweven
en	van	de	schoonheid	en	de	liefde	te	genieten?	Ik	voelde	mij	half	gek	worden	van
zenuwachtigheid	en	ongeduld;	en	op	een	middag,	stralender	en	glanzender	dan
alle	andere,	hield	ik	het	niet	meer	uit;	ik	liet	den	boel	in	den	steek,	ik	holde	naar
de	West	Shore	trein,	om	er	gauw	genoeg	te	zijn	en	twintig	minuten	later	stapte	ik
uit	te	X.	en	rende	met	mijn	schaatsen	onder	den	arm	naar	het	hotelletje	toe.

Ik	merkte,	of,	beter	gezegd,	ik	“voelde,”	zoodra	ik	buiten	het	stationnetje	kwam,
dat	er	schaats	gereden	werd.	Menschen	spoedden	zich,	met	sleedjes	en	schaatsen,
in	de	richting	waar	ik	zelf	heen	wou	en	ik	hoorde	een	paar	straatjongens	elkander
toeroepen:

—The	ball	is	up!

The	ball	is	up!	ik	wist	wat	dat	beteekende.	Overal,	zoodra	er	kon	gereden	worden,
werd	een	groote,	roode	bal,	rood	en	groot	gelijk	een	winterzon,	aan	een	paal
opgeheschen	en	de	liefhebbers	wisten	alom	wat	dat	beduiden	wilde.

The	ball	is	up!	Ik	haastte	mij,	ik	hijgde	en	zwoegde	door	de	glinsterende	sneeuw;
ik	dacht	en	vreesde:	als	’t	maar	geen	valsch	bericht	is!	Mijn	oogen	priemden	in	’t
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verschiet	tusschen	de	villa’s	en	de	boomen	heen;	en	eensklaps	zag	ik	hem:	ik	zag
hem	glanzend	hangen	in	de	verte,	zoo	heerlijk	rond	en	groot	en	rood	vlak	naast
het	hotelletje;	en	meteen	zag	ik	den	schoongeveegden	vijver	en	op	den	vijver	een
bonte	krioeling	van	menschen,	die	daar	heen	en	weer	en	door	elkander	zwierden!

Mijn	hart	ging	op;	mijn	hart	ging	open!	Je	moet	schaatsenrijder	zijn	en	anderen
zien	rijden,	om	dat	te	kunnen	voelen!	Het	is	alsof	er	geen	ijs	meer	zou	over	zijn
tegen	dat	je	zelf	op	’t	ijs	gaat	komen.	Het	kittelt	in	je	beenen;	het	maakt	je	dol	en
bijna	kribbig.	Het	nevelde	vóór	mijn	oogen,	ik	vloog	af	op	een	bank	waar	nog	een
open	plekje	was,	ik	maakte	mijn	schaatsen	vast,	met	bevende	vingers.	Ik	stond	op,
ademde	diep,	gleed	over	’t	ijs	en	zwierde....

Ik	reed	eerst	een	paar	keer	den	ganschen	vijver	rond.	’t	Genot	was	exclusief	en
absoluut.	Ik	zag	niets	anders,	voelde	niets	anders,	dacht	aan	niets	anders.	’t	Was
als	een	soort	van	dronkenheid.	Ik	trok	een	paar	fijne,	gecompliceerde	figuren,
voelde	mij	dadelijk	zoo	flink	en	stevig	op	mijn	schaatsen,	alsof	ik	in	weken	niets
anders	gedaan	had.	Mijn	wangen	gloeiden	en	mijn	oogen	tintelden.

Er	waren	weinig	heeren,	tamelijk	veel	dames,	heel	veel	kinderen.	Ik	merkte
dadelijk,	dat	zich	daar	geen	buitengewone	kunstrijders	oefenden.	Ik	had	het
prettig	gevoel,	dat	ik	daar	een	van	de	besten	zou	zijn.	Enkelen	waren	aan	’t
probeeren	met	figuren,	doch	’t	ging	maar	heel,	heel	matigjes	en	ook	het	rijden	van
de	dames	leek	mij	al	niet	veel	bizonders:	het	was	probeeren,	sukkelen,	en	nog	al
knoeien.	Toch	was	’t	gezelschap	wel	elegant;	ik	merkte	hier	en	daar	een	aardig
gezichtje	en	er	was	veel	uitgelaten	vroolijkheid	en	vrijheid,	zooals	dat	altijd	is	op	’t
ijs.

Toen	zag	ik	haar,	háár,	eensklaps!

Ik	zag	haar	heel	op	’t	uiterst	eindje	van	den	vijver,	in	al	haar	schoonheid	en	haar
elegance,	bedaard	heen	en	weer	rijdend	met	een	jong	meisje	dat	het	blonde	haar
nog	los	over	de	schouders	droeg	en	dat	zij,	eenigszins	beschermend,	begeleidend
bij	de	hand	hield.

Het	gaf	mij	een	plotselinge	emotie,	alsof	ik	een	bons	in	mijn	maag	kreeg.	Ik	wilde
dadelijk,	als	onweerstaanbaar	aangetrokken,	naar	haar	toe,	doch	verroerde	niet,
als	met	lamheid	geslagen.	Even	werd	het	heel	zwak	in	mijn	beenen	en	het	duizelde
vóór	mijn	oogen,	alsof	ik	in	zwijm	zou	gaan	vallen.	Dat	duurde	wel	ettelijke
minuten.	Toen	begon	ik	stilaan	te	bekomen	en	reed	langzaam	in	haar	richting	toe.

Ik	wist	het	zoo	te	schikken,	dat	ik	haar	zou	tegenkomen	als	zij	met	het	kleine
meisje	van	het	eene	eind	naar	het	andere	terugkeerde.	Dat	lukte	precies.	Het	had
trouwens	ook	wel	niet	anders	gekund.	Ik	zag	haar	komen,	maar	zonder	haar	in	het
gezicht	te	durven	aankijken.	Ik	zag	alleen	tot	even	boven	haar	knieën,	waar	de
donkerblauwe	rok	gracieus	iets	van	de	vormen	harer	beenen	liet	raden;	en	ik	zag
natuurlijk	ook	haar	voeten,	die	fijntjes	op	de	schaatsen	stonden;	en	haar	enkels,
die	zoo	volmaakt	waren	als	enkels	kunnen	zijn.	Eerst	toen	ze	vlak	bij	mij	was,	keek
ik,	als	bij	louter	toeval	op,	deed	even	of	ik	aarzelde,	herkende	haar,	glimlachte,
nam	diep	mijn	hoed	af.	Ik	zag	haar	insgelijks	glimlachen,	vriendelijk	teruggroeten,
verder	met	het	kleine	meisje	doorrijden.	Een	lichte	balsem	van	viooltjesgeur
omzweefde	als	een	goddelijke	hulde	de	vluchtige	ontmoeting.	Ik	stel	mij	voor	dat
ik	heel	bleek	moet	zijn	geworden	op	dat	oogenblik,	want	ik	had	het	gevoel,	dat	het
bloed	eensklaps	langs	alle	kanten	uit	mij	wegtrok,	om	zich	’k	weet	niet	waar	te
gaan	verzamelen.	Ik	kreeg	even	’t	wanhopig	gevoel	of	nu	plotseling	alle	kracht	uit
mij	was	weggevloden	en	ik	niet	meer	in	staat	zou	zijn	nog	de	minste	prestatie	te
leveren.	Ik	reed	een	eindje,	struikelde	ellendig,	viel	bijna,	als	een	gewone	knoei-
leerling.	Ik	had	wel	kunnen	schreien	van	droefheid	en	vernedering.

Even	moest	ik	aan	den	oever	op	een	bank	gaan	zitten.	Ik	kòn	niet	meer.	O,	liefde,
bloem	des	levens,	dacht	ik	smeekend,	in	mezelf,	verleen	mij	op	dit	beslissend
oogenblik	toch	kracht	in	plaats	van	zwakheid!	Het	werd	iets	beter.	Het	leek	wel	of
mijn	vrome	bede	aanhoord	was.	Ik	stond	op,	waagde	mij	weer	op	’t	ijs.	Ik	trok
enkele	krullen.	Het	ging	wel,	maar	onbewust	als	’t	ware,	machinaal,	buiten	mij	om.
Het	was	alsof	een	ander	werkte,	met	mijn	beenen.	Ik	voelde	mijn	beenen	haast
niet.	Ik	scheen	te	rijden	met	beenen,	die	niet	de	mijne	waren,	die	niet	bij	’t	overige
van	mijn	physiek	wezen	pasten.

Daar	kwam	ze	weer	terug,	met	’t	kleine	meisje.	Ze	reed	wel	elegant,	maar	dat
gebeurde	als	van	zelf,	niet	omdat	ze	iets	bizonders	kon,	maar	omdat	ze	van
zichzelve	zoo	elegant	en	mooi	was.	De	beenen	die	onder	mij	werkten	gingen
daarop	ook	weer	vanzelven	aan	den	gang	en	zij	trokken	waarlijk	heel	mooie
figuren,	lastige	dingen,	die	mij	zelf	ten	zeerste	verbaasden.	Enkele
schaatsenrijders	bleven	staan	en	keken	goedkeurend,	ja,	bewonderend	er	naar.	De
beenen	werkten	verder	door.	Zij	maakten	nòg	mooier	en	gecompliceerder	figuren
en	eensklaps	zag	ik	ook	háár	in	den	kring	der	toeschouwers	staan,	naast	het
meisje	met	de	blonde	haren.	Als	verlamd	staakten	de	beenen	plotseling	elke
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beweging.

—Very	lovely,	indeed!	klonk	een	vrouwenstem	achter	mij	op.

Fluks	keek	ik	om	en	zag	twee	levendige	oogen	glimlachend	op	mij	gevestigd.	En	ik
herkende	’t	bij-de-hand	gezicht	van	“Auntie,”	die	mij	vriendelijk	toeknikte.	Zij	zat
op	een	bank	in	de	zon;	en	naast	haar	zaten	ook	de	oudere	dame	met	grijze	haren
en	de	oude	meneer,	die	ik	als	de	ouders	van	Maud	beschouwde.

Ik	nam	mijn	hoedje	af	en	groette.	Ik	groette	en	glimlachte;	en	de	beenen	die	onder
mij	werkten	brachten	mij	als	van	zelf	naar	den	rand	van	het	ijs	toe,	vlak	vóór	de
bank,	waar	“Auntie”	zich	met	haar	familieleden	in	’t	heerlijk	zonnetje	zat	te
koesteren.

“Auntie”	stond	dadelijk	levendig	op	en	vroeg	mij	waar	ik	zulke	mooie	dingen	wel
geleerd	had.

Ik	antwoordde	dat	dat	gebeurd	was	in	de	“old	country,”	in	België,	waar	ik	altijd
heel	veel	met	mijn	vrienden	had	gereden.

—België....	is	dat	in	“Germany?”	vroeg	“Auntie”	met	haar	intelligente,	levendig-
schitterende	oogen.

—Wel	neen,	antwoordde	de	oude	heer	in	mijn	plaats.	België	is	een	apart
koninkrijk,	dat	niets	met	“Germany”	te	maken	heeft.

Ik	glimlachte	en	knikte,	bevestigde	dat	inderdaad	België	niets	met	“Germany”	te
maken	had.	“Auntie”	vond	dat	wel	eenigszins	vreemd,	maar	de	oude	heer
herhaalde	het	nog	eens	met	nadruk	en	ook	de	oude,	deftige	dame	met	grijze	haren
knikte	langzaam	met	het	hoofd,	om	te	bevestigen	dat	haar	man	gelijk	had.

Maud	en	’t	kleine	meisje	waren	intusschen	dichter	bij	gekomen.	Ik	zag	haar	wel
naderen,	maar	deed	alsof	ik	het	niet	zag.	Eerst	toen	ze	heel	dichtbij	waren	keerde
ik	mij	half	om	en	groette	weer,	heel	diep.

Maud	glimlachte.	Zij	glimlachte	heel	eigenaardig	en	fluisterde	iets	tot	’t	kleine
meisje,	dat,	als	beschaamd	of	bedeesd,	zich	om	haar	heen	draaide	en	kronkelde.
Toen	keek	de	schoone	Maud	mij	met	haar	prachtige	oogen	aan	en	sprak,	ook
lichtelijk	gegeneerd,	terwijl	zij	naar	het	kleintje	wees:

—Zij	bewondert	zóó	uw	kunsten	en	wou	zoo	graag	dat	u	nog	eens	iets	deed.

—Heusch?	Wou	je	dat	ook	zoo	graag	leeren?	vroeg	ik	op	gemaakt-lossen	toon,	mij
tot	het	kleintje	wendend.

Zij	draaide	zich	om	Maud	en	knikte	met	het	hoofd.

—Nou	dan,	zei	ik.

Ik	keerde	mij	om	en	de	beenen	kwamen	in	beweging.	Ik	voelde	ze	niet	meer.	Ik
kan	hier	de	absolute	en	stellige	verzekering	geven,	dat	ik	mij	machinaal
voortbewoog	op	twee	voorwerpen,	die	volstrekt	niet	meer	tot	mijn	lichaam
schenen	te	behooren	en	waarover	ik	niet	de	minste	controle	meer	had.	Ik	geloof
dat	men	er	in	had	kunnen	snijden	of	prikken,	zonder	dat	ik	het	voelde.	Ik	was	ook
zeer	kortademig	en	onder	mijn	hoed	voelde	ik	het	zweet	in	dikke	droppels	op	mijn
voorhoofd	parelen.	Ik	voerde	’k	weet	niet	welke	kunsten	en	figuren	uit.

—How	lovely!	Splendid!	hoorde	ik	achter	mij,	als	in	een	droom.

Ik	hield	op,	kon	niet	meer.	Ik	nam	even	mijn	hoed	af	en	veegde	mijn	voorhoofd
droog.

Het	kleine	meisje	jubelde;	en	ook	Maud	keek	mij	met	stille	bewondering	aan.	Zij
vroeg	mij	iets,	hoe	ik	een	bepaald	figuur	maakte;	en	ik	gaf	haar	met	gehorte	stem
de	uitlegging,	en	deed	het	haar	nog	eens	voor.	Zij	probeerde	’t,	struikelde,	strekte
een	hand	uit,	die	in	mijn	bevende	hand	terecht	kwam.

Het	kleine	meisje	jubelde,	wilde	het	ook	probeeren.	Met	jonge	kinderen	lukt	dat
gauw.	Ik	hield	haar	vast,	zij	maakte	de	krul,	riep	juichend	naar	de	bank	toe:

—Oom,	Tante,	ik	kàn	het!	ik	kàn	het!

Ik	nam	haar	beide	handen	en	stelde	haar	voor	eens	met	mij	rond	te	rijden.	Het
ging	buiten	alle	verwachting	goed.	Het	kind	was	om	dol	te	worden	van	blijdschap.
Al	haar	bedeesdheid	was	eensklaps	over;	zij	kliste	zich	aan	mij	vast,	wou	mij	niet
meer	loslaten.

—Violet,	je	mag	meneer	niet	lastig	vallen,	zei	“Auntie.”
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Ik	gaf	“Auntie”	en	de	verdere	familie	de	stellige	verzekering,	dat	Violet	mij	in	het
minst	niet	lastig	viel.	En	nog	eens	toerde	ik	met	’t	opgetogen	kleintje	rond.

Maar	Maud	was	ook	aan	het	studeeren;	en	toen	ik	met	Violet	bij	de	bank	kwam,
vroeg	ze	mij	of	ik	haar	nog	eens	wijzen	wou	hoe	die	krul	gemaakt	moest	worden.

Voor	de	tweede	maal	deed	ik	het	haar	voor	en	volgde	met	gespannen	aandacht
haar	beweging,	terwijl	ze	zich	oefende.

—Neen,	pardon,	zoo	niet,	het	linkerbeen	naar	achter,	professeerde	ik.

Zij	herbegon,	maar	het	ging	nog	niet.	“Auntie”	mengde	zich	in	de	les,	riep,	van	op
de	bank:	“naar	achter,	naar	achter,	het	linkerbeen	naar	achter.”

—Ach!	ik	zal	het	nooit	kunnen	leeren!	kreet	Maud	wanhopig.

—Mag	ik	u	soms	even	vasthouden?	vroeg	ik.

—Graag,	antwoordde	zij.

Ik	hield	haar	vast!	Met	beide	handen	hield	ik	haar	zacht	en	stevig	vast!	En	de
beenen	die	onder	mij	werkten	werden	eensklaps	weer	de	mijne;	zij	stonden	forsch
en	kloek	op	het	ijs,	vertrouwbaar	als	pilaren	die	het	gansche	gebouw	mijner	vurige
liefde	beschermend	stutten	en	droegen.

—Zoo....	zoo....	zoo....	duwde	ik	haar	zacht	naar	rechts.	Zoo....	zoo....	zoo....	trok	ik
haar	weer	naar	links.	En	het	ging....	wij	zweefden	zacht	en	zwierden	en	een
heerlijke	viooltjes-lucht	dreef	als	een	wierook	met	ons	mee.	Haar	wangen
bloosden,	haar	mond	glimlachte	en	haar	oogen	schitterden:	zij	genoot,	zij	was
tevreden	en	gelukkig....	gelukkig	door	mij!

Ik	weet	niet	meer	hoe	lang	we	zoo	gereden	hebben.	De	tijd	hield	geen	rekening
meer.	Ik	herinner	mij	slechts,	dat	de	sneeuw	rondom	den	vijver	van	lieverlede
mauve	tinten	kreeg,	dat	de	droge	bladerkruinen	van	het	roode	eikenbosch	gansch
purper	werden	en	dat	de	ramen	van	het	hotelletje	tintelend	vuur	weerkaatsten.
Het	aantal	schaatsenrijders	op	den	vijver	nam	zienderoogen	af;	op	de	bank	waar
zij	nog	steeds	zaten,	schenen	Maud’s	familieleden	sinds	een	poos	een	stil
conciliabuul	te	houden;	en	eensklaps	stond	de	oude	heer	stram	overeind,	wenkte
mij	tot	zich	en	vroeg	of	ik	soms	zin	had,	met	hem	en	zijn	familie	thee	te	gaan
gebruiken.

Ik	kreeg	den	indruk	alsof	de	goede	man	mij	zijn	mooie	dochter	ten	huwelijk
aanbood.	Ik	had	een	spontane	beweging,	alsof	ik	zou	gaan	zeggen:	“O,	’t	is	te	veel,
meneer;	’t	is	heusch	te	schitterend	wat	u	mij	daar	voorstelt!”	Ik	zei	evenwel	iets
anders,	wàt	weet	ik	niet	meer;	doch	het	resultaat	was	hetzelfde:	ik	bond	mijn
schaatsen	af,	hielp	Maud	en	Violet	de	hare	afbinden	en	enkele	minuten	later	zaten
wij	allen	gezellig	om	een	tafeltje	in	’t	lekkerwarm	restaurant,	bij	een	der	groote,
heldere	ramen,	waarachter	wij	de	schoone,	roode	winterzon	glanzend	in	het
westen	zagen	ondergaan.

Ik	had	een	gevoel	alsof	mijn	lot	en	mijn	toekomst	nu	reeds	onherroepelijk	beslist
waren.	Ik	zat	daar	zoo	goed,	zoo	vast,	zoo	rustig,	zoo	veilig,	dat	het	mij	haast
onmogelijk	leek,	dat	daar	nog	eenige	verandering	in	zoude	kunnen	komen.	Dat
was	nu	eenmaal	zoo,	en	dat	bleef	zoo,	ik	had	mij	verder	maar	vanzelf	te	laten
leven.	De	Amerikaan	is	gastvrij	van	aard,	maar	ook	nieuwsgierig.	Hij	wil	heel
graag,	en	liefst	zonder	veel	uitstel,	zooveel	mogelijk	van	de	menschen	weten
waarmee	hij	omgaat;	en	op	de	weinig	bewimpelde	vragen	van	mijn	gasten	vertelde
ik	wie	ik	was,	en	wat	mij	naar	Amerika	had	gebracht,	en	wat	mijn	naaste
toekomstplannen	waren.	De	oude	heer	keurde	dat	goed,	knikte	welwillend	met	het
hoofd,	deelde	mij	mede	dat	hij,	hoewel	niet	direkt	meer	in	zaken	betrokken,	toch
nog	geregeld,	uit	oude	gewoonte	en	uit	onverwoestbare	belangstelling,	drie	en
vier	maal	in	de	week	op	zijn	vroeger	kantoor	in	New	York	kwam,	dat	thans	in
andere	handen	was	overgegaan.	Zijn	“line”	was	de	houthandel	geweest,	zei	hij;	hij
was	heel	klein	begonnen,	had	prachtige	zaken	gemaakt	en	zou	er	zeker	ook	nog	in
gebleven	zijn	als	zijn	vrouw	er	maar	niet	herhaaldelijk	op	had	aangedrongen,	“that
he	should	sell	out	his	business”	om	rustig	buiten	te	gaan	leven.

Mevrouw,	die	anders	weinig	sprak,	mengde	zich	in	’t	gesprek.

—Ik	had	niets	meer	aan	mijn	man;	hij	zat	van	’s	ochtends	tot	’s	avonds	op	kantoor,
beweerde	zij.	We	gingen	nooit	eens	naar	theater,	nooit	op	reis.	En	de	kinderen
werden	groot;	we	moesten	hen	toch	in	“society”	brengen.

Tegenstrijdige	gevoelens	bestormden	mijn	ontvankelijk	gemoed.	De	oude	heer	was
een	“self-made	man,”	dat	zei	hij	zelf,	en	misschien	wel	een	tikje	van	een	parvenu,
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dat	liet	hij	doorschemeren.	Dit	schrikte	mij	niet	af,	boezemde	mij	geen	weerzin	in;
integendeel:	het	bracht	mij	nader	en	gemakkelijker	tot	het	voorwerp	mijner	vurige
liefde.	Maar	wel	schrikten	mij	af	de	woorden	van	de	moeder:	“dat	zij	de	kinderen
in	“society”	moest	brengen.	Society!....	dat	waren	diners,	soupers,	bals,	visites,
concerten,	theater!	Society,	dat	was....	ja,	hoe	moet	ik	het	anders	noemen,	dat	was
de	liefdesmarkt,	de	huwelijksbeurs;	en	hoe	zou	ik,	arme,	eenzame,	onbekende
vreemdeling	op	die	geduchte	markt	tegen	de	met	het	terrein	bekende	en	flink	tot
den	strijd	toegeruste	Amerikanen	kunnen	concurreeren?	Ging	Maud	nu	reeds	in
“society”	uit;	en	sinds	wanneer?	Het	brandde	op	mijn	lippen	om	het	te	vragen,
maar	ik	durfde	niet.	Ik	voelde	mij	opeens	zoo	vreeselijk	bedeesd,	zoo	droef,	zoo
machteloos!

Maar	de	oude	heer	sprong	mij	hulpvaardig	bij.	Society,	zei	hij,	niet	zonder	eenige
minachting,	lijkt	me,	voor	een	flinken,	jongen	Amerikaan	een	vrij	overbodige	luxe.
Dat	moest	eigenlijk	onder	vrouwen	blijven.	Het	houdt	den	jongen	man	van	zijn
ernstige	bezigheden	af;	het	compromitteert	meer	dan	eens	zijn	toekomst.	Een	man
moet	een	gentleman	zijn,	dat	geef	ik	toe.	Maar	als	hij	netjes	gekleed	gaat	en	net-
gepoetste	laarzen	draagt,	dan	is	hij	ook	een	gentleman.	Meer	hoeft	hij	aan
“society-life”	niet	te	besteden.

—O,	vader!	vader!	riepen	de	dames	verbolgen.	Het	kwam	mij	voor	dat	Maud	een
lichte	kleur	kreeg	en	’t	kleintje	kronkelde	zich	lachend	op	den	schoot	van	“Auntie,”
gansch	opgewonden	door	de	prikkelende	discussie.

Ik	hield	mij	stil	en	zat	benauwd	te	glimlachen.	Ik	had	reeds	meenen	op	te	merken
dat	Papa	niet	bijzonder	geraffineerd	was	in	zijn	manieren.	Hij	slurpte	aan	zijn	kop
en	dronk	terwijl	hij	at.	’t	Is	’n	proleet,	dacht	ik	in	mezelf	en	nogmaals	was	mij	die
gedachte	troostend	en	welkom,	omdat	ik	voelde	dat	’t	mij	nader	en	gemakkelijker
bracht	tot	het	prachtig	voorwerp	mijner	dolle	liefde.	Ik	voelde	mijzelf,	in	de	oogen
der	dames,	in	waarde	stijgen,	naarmate	Papa,	door	zijn	uitvallen,	blijkbaar	in
maatschappelijke	waarde	daalde.	Mama	vroeg	mij,	hoe	de	society-toestanden	in	de
“old	country”	waren.	“Pas	nu	op!	dacht	ik	in	mezelf;	pas	nu	in	Godsnaam	toch	goed
op!	Spaar	de	Papa,	maar	denk	ook	aan	de	Mama.”	Ik	keek,	als	geïnspireerd,	door	’t
breede	raam,	waarachter	de	roode	winterzon	zoo	schitterend	onder	ging,	nam
even	een	moede,	bijna	geblaseerde	houding	aan	en	zei:

—Ach,	wij,	in	Europa,	zijn	zoo	oud,	vergeleken	met	u.	Er	heerschen	daar	zooveel
tradities,	welke	hier,	in	dit	krachtige,	frissche,	nieuwe	land	niet	meer	gangbaar
zouden	zijn.	Wij	zijn	dikwijls	verfijnd,	maar	wel	moe.	Wij	hebben	schoone
monumenten	en	prachtige	artisten,	maar	in	het	praktische	leven	staan	wij	zeker
wel	ten	achter.	Misschien	zou	het	goed	zijn	voor	Amerika	als	het	iets	van	Europa’s
artistiek-verfijnde	beschaving	kon	overnemen;	en	zeker	zou	het	heilzaam	zijn	voor
ons	als	wij	wat	meer	van	Amerika’s	fut,	en	durf,	en	voortgang,	en
ondernemingsgeest	bezaten.

Ziedaar!	Het	was	gezegd!	Voor	wie	nu	de	innige	beteekenis	der	woorden	begreep,
moest	het	duidelijk	zijn	dat	het	toekomst-geluk	der	wereld	verborgen	lag	in
nauwere	aaneensluiting	der	beide	rassen.	Meer	aaneensluiting	tusschen	de	staten;
en	meer	aaneensluiting	tusschen	de	individuen!	Om	kort	te	gaan	en	duidelijk	te
zijn,	en	met	een	afzonderlijk	voorbeeld	de	waarde	van	een	gansche	stelling	te
bekrachtigen,	een	huwelijk	b.v.	tusschen	een	Europeaan	en	een	Amerikaansche
zou	het	ideaal	benaderen.	Dit	zeide	ik	natuurlijk	niet	in	zulke	klare	woorden,	maar
zoo	was	wel	de	zin	en	de	beteekenis	van	mijn	betoog.

Papa	strekte	zijn	beide	dikke	handen	uit,	alsof	hij	volkomen	mijn	woorden
beaamde	en	Mama	en	“Auntie”	jubelden,	terwijl	een	zachte	gloed	van	geestdrift
even	in	Maud’s	prachtige	oogen	schitterde.	Het	gesprek	werd	intiemer,	“Auntie”
had	het	nog	eens	over	België	en	stelde	voor	de	tweede	maal	de	vraag	of	dat	land
dan	toch	werkelijk	niet	in	“Germany”	lag.	Papa	werd	bijna	giftig	en	zei	dat	zulke
halsstarrige	hardnekkigheid	in	de	dwaling	inderdaad	aan	krankzinnigheid
grensde.	Maar	“Auntie”	liet	zich	dat	maar	zoo	niet	zeggen.	Zij	keek	mij	strak	met
haar	levendige,	intelligente	oogen	aan	en	vroeg	mij	met	nadruk	of	ik	er	wel	heel,
héél	zeker	van	was,	dat	België	niet	in	“Germany”	lag.	Het	werd	een	lastig	dilemma
voor	mij.	Durfde	ik	beweren	dat	België	wèl	in	“Germany”	lag,	dan	was	ik	voorgoed
verloren	in	de	oogen	van	Papa	en	met	Papa	verloor	ik	waarschijnlijk	ook	Maud;
durfde	ik	beweren	dat	België	niet	in	“Germany”	lag,	dan	verbeurde	ik	de
sympathie	van	“Auntie,”	en,	dit	voelde	ik	héél	sterk	en	instinctmatig,	“Auntie”	met
haar	bij-de-handheid,	kon	mij,	òf	veel	goed,	òf	veel	kwaad	doen	bij	Maud.	De	liefde
maakt	laf,	en	slap,	en	zwak;	en,	in	plaats	van	rond	voor	de	waarheid	uit	te	komen,
draaide	ik	schipperend	om	de	pot,	zei	dat	ik	mij	best	kon	voorstellen,	dat
Amerikanen,	gewend	aan	zulke	groote	landen	als	het	hunne	was,	een	nietig
strookje	als	België	op	de	wereldkaart	niet	zoo	gemakkelijk	ontdekten,	en	dat	het
niet	de	eerste	maal	was	dat	België’s	bestaan	als	eigen	koninkrijk	in	twijfel	werd
getrokken,	en	dat	zulks	nog	wel	meer	gebeuren	zou,....	enfin,	de	lafheid	zelve,
zoodat	ik	mij	schaamde	om	mijn	woorden	en	het	als	een	goddelijke	zegening
aanvaardde	toen	de	kleine	Violet,	door	een	wispelturig	gebaar,	haar	kopje
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omgooide	en	mij	van	de	heup	tot	de	knie	met	warme	thee	besproeide.

Dat	gaf	een	afleiding	en	Violet	kreeg	een	standje;	en,	ik	zou	mij	niet	meer	kunnen
herinneren	naar	aanleiding	van	wat,	maar	toen	werd	er,	zonder	overgang,	over
kunst	gesproken.	Ik	vertelde	met	vuur	van	onze	schrijvers	en	beeldhouwers	en
schilders.	Papa	viel	mij	dadelijk	in	de	rede	en	zei,	genoegelijk	en	voldaan
glimlachend,	dat	hij	zich	ook	zeer	voor	schilderkunst	interesseerde	en	mij,	met
gelegenheid,	eenige	mooie	doeken	in	zijn	huis	zou	laten	zien.	Mijn	hart	stond	even
van	emotie	stil.	Hoezoo!	Waren	we	reeds	zooverre	gevorderd	dat	ik	bij	hem	aan
huis	zou	mogen	komen!	Ik	betuigde	met	geestdrift	mijn	bereidheid	om	die
wonderen	te	aanschouwen.

—U	zal	dan	meteen	ook	het	werk	van	mijn	dochter	kunnen	zien,	glimlachte	Papa
met	vaderlijken	trots.

Als	door	een	veer	bewogen	keerde	ik	mij	tot	de	mooie	Maud	om.

—O,	werkelijk!	Schildert	u!	jubelde	ik.

—Ach!	het	heeft	niets	te	beteekenen,	antwoordde	zij	blozend;	en	richtte	gegeneerd
haar	prachtige	oogen	ten	gronde.

Er	werd	een	afspraak	gemaakt.	Den	volgenden	dag	was	de	familie	verhinderd
(society,	dacht	ik	bij	mezelf	met	diepe	bitterheid)	maar	den	dag	daarop,	als	ik	tijd
had,	zouden	ze	mij	op	het	ijs	ontmoeten	en	mij	dan	na	het	rijden	naar	hun	villa
meenemen.

Of	ik	ook	tijd	had!	In	werkelijkheid	had	ik	geen	tijd,	moest	er	mijn	ernstige	zaken
voor	verwaarloozen,	maar	of	ik	ook	tijd	maken	zou!	Papa	bromde	wel,	dat	men	mij
niet	van	mijn	“business”	mocht	afhouden,	daar	ik	een	flink	“American”	moest	zien
te	worden;	maar	ik	stelde	Papa	gerust,	gaf	hem	de	stellige	verzekering,	dat	ik	juist
heel	toevallig	dien	dag	absoluut	niets	uit	te	voeren	had.

De	zon	was	onder,	haar	roode	na-gloed	kleurde	nog	het	gansche	westen,	als	voor
een	schimmenspel	van	reuzen,	en	de	verlaten	vijver	kreeg	vale	metaalglanzen,
terwijl	het	eikenbosch	langzamerhand	tot	zwarten	nacht	versomberde	tegen	het
strakke	wit	der	sneeuw.

Papa	stond	op	en	gaf	het	sein	tot	den	aftocht.

—Gaat	u	soms	een	eind	met	ons	mee?	vroeg	hij.

Wat	hij	mij	vroeg	was	net	wat	ik	verlangde	en	met	mijn	schaatsen	in	de	hand
stapte	ik	naast	de	familie	heen.

De	scherpe	avondkoude	prikte.	Het	zou	nog	eens	flink	vriezen,	dien	nacht.	Wat	zal
er	van	mij	worden,	dacht	ik	meteen,	als	het	eens	niet	meer	vriest?	Ik	moest	maar
hopen,	dat	de	dooi	niet	al	te	gauw	zou	invallen;	dat	hij	niet	komen	zou	alvorens
mijn	liefde,	alvorens	onze	liefde	vast	aan	elkaar	geklonken	was.

Ik	liep	een	pas	of	tien	vooruit,	met	Maud	en	“Auntie.”	De	boomen	van	den	weg
welfden	hun	naakte	kruinen	als	een	hoogen	tunnel	over	ons	heen.	Links	in	den
donkerblauwen	hemel	blonk	reeds	een	ster,	heel	zuiver,	heel	helder,	als	een
eenzaam,	fijn	juweel;	rechts,	in	’t	rood	der	ondergegane	zon,	hing	een	fijn
schilfertje	maan,	als	een	antiek	sieraad.	Een	bende	wintervogels	wiekte	hoog,	met
fijne,	schrille	kreten	het	glanzend	westen	in.

Wij	keuvelden	over	diverse	dingen.	“Auntie,”	die	nog	steeds	veel	belang	in	de	“old
country”	stelde,	wilde	o.	a.	weten	hoe	de	welgestelde	menschen	aldaar	’s	zomers
leefden.	Ik	vertelde	haar	van	de	buitenverblijven,	van	de	bergen,	van	de	luxe-
badplaatsen.

—Vrijwel	hetzelfde	als	bij	ons,	meende	“Auntie.”	En	zij	deelde	mij	mede	dat	zij	’s
zomers	meestal	voor	een	poosje	naar	Newport	gingen,	en	dan	naar	Saratoga	in	de
bergen	en	in	den	herfst	naar	Lennox,	allemaal	plaatsen	waar	het	heel	aardig	en
“smart”	was.

“Society”	sidderde	ik	in	mijzelf.	En	weer	dacht	ik:	“Als	we	nu	maar	stevig	genoeg
aan	elkaar	geankerd	zijn	alvorens	de	dooi	invalt!”

Bij	een	kruispunt	van	den	weg	bleven	zij	staan.	Daar	moesten	zij	de	laan	op	naar
hun	villa	en	wachtten	even	op	Papa	en	Mama,	die	met	Violet	aangekuierd	kwamen.

Ik	nam	mijn	hoed	af	en	begon	handdrukken	te	wisselen.	Al	de	handdrukken	die	ik
wisselde	waren,	zooals	van	zelf	spreekt,	slechts	aanleidingen	tot	den
afscheidshanddruk,	dien	ik	met	Maud	zou	wisselen.

Ik	voelde	al	mijn	zintuigen	tot	het	uiterste	gespannen	en	gescherpt.	Ik	keek	haar
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aan	met	mijn	enthousiaste	oogen	en	’t	kwam	mij	voor	of	in	haar	afscheidsblik	een
ongewone	teederheid	van	streeling	en	van	zachtheid	lag.	Ik	drukte	haar	de	hand
en	hield	die	eventjes,	héél	eventjes	langer	dan	strikt-noodig	was	in	de	mijne	en	’t
kwam	mij	voor	alsof	zij	deze	drukking	ook	heel	eventjes	met	een	extra-drukkingje
beantwoordde,	alvorens	mijn	vingers	los	te	laten.	Het	stroomde	door	mijn	heele
lichaam	heen	als	een	electrische	trilling;	zoo	iets	dat	langs	mijn	armen	naar	mijn
schouders	opklom,	daar	even	mij	doorrilde	en	dan	langs	mijn	rug	en	langs	mijn
beenen	in	den	grond	verdween.

Het	stoomde	als	’t	ware	in	mijn	hoofd	van	woelende	en	gloeiende
gewaarwordingen	en	gedachten.	Het	was	alsof	ik	grooter	was	geworden	en	of	mijn
lichaam,	evenals	mijn	geest,	tot	aan	de	ideale	sterren	reikte.	Ik	liep	met
veerkrachtigen	tred	recht	vóór	mij	uit,	heuvel	op,	heuvel	af	en	toen	ik	ietwat	tot
bezinning	kwam	merkte	ik,	dat	ik	èn	de	aanlegplaats	der	“ferry’s”	èn	het	station
van	de	West	Shore	Railroad	reeds	lang	voorbij	was.	Never	mind!	Ik	was	niet	in	een
stemming	om	ergens	te	gaan	zitten	of	te	wachten;	ik	had	behoefte	aan	beweging;
ik	moest	loopen,	lóópen,	en	denken,	en	plannen	maken,	en	hardop	praten	in	de
nachtelijke	eenzaamheid:	en	ik	liep	maar	steeds	verder,	gesticuleerend	onder	de
sombere	boomen;	ik	liep	te	voet	naar	New	York	terug,	niet	meetellend	mijn
moeheid	en	den	afstand,	ik	liep	als	een	gek,	al	het	andere	vergetend	in	de	wilde
opbruising	van	mijn	hartstochtelijke	liefde.

Af	en	toe	bleef	ik	plotseling	staan.	Dan	rees	opeens,	als	een	spook,	het	beeld	van
het	verleden	vóór	mij	op.	Wat!	Zou	ik	werkelijk	den	moed	hebben	mij	voor	altijd	in
het	vreemde	land	te	vestigen?	Zou	ik	nooit	meer	in	’t	lieve	Vlaanderen	gaan	leven?
Zou	ik	nooit	meer	de	bekoorlijke	dorpjes	Meylegem-Noord	en	Meylegem-Zuid,	en
de	mooie,	kronkelende	Leie	en	Tieldeken,	en	de	freule	van	’t	kasteel,	en	mijn	oude
vrienden:	de	Groote	Dichter,	de	Groote	Schilder	en	zelfs	de	eenmaal	diep-gehate
Groote	Musicus	terugzien!	Het	suisde	en	woelde	pijnlijk	in	mijn	overspannen
hoofd;	ik	voelde	mijn	ziedende	hersenpan	als	een	soort	gistkuip	waarin,	onder
mysterieuze	en	folterende	werking,	mijn	toekomst	werd	gebrouwen.	Maar	wie
weet?	Misschien	zou	zij	zelve	wel	in	Vlaanderen	willen	komen	leven?	Als	ik	dàt	kon
bereiken,	dan	was	mijn	overwinning	totaal!	Hoe	trotsch	zou	ik	zijn,	met	haar,	in	al
haar	bloeiende,	overweldigende	schoonheid,	ginds,	in	mijn	land,	bij	al	wie	mij
kende!	Wat	een	triomf	om	met	haar	over	de	Leie	te	gaan	schaatsenrijden	en	daar
even	op	te	houden	in	de	bocht	vóór	het	kasteel,	het	trotsch	kasteel,	en	haar
schoonheid	en	de	kunsten	die	ik	haar	geleerd	zou	hebben	te	vertoonen	voor	de
hoogmoedige	freule,	en	voor	den	verwaanden	baron	met	zijn	grijze	bakkebaarden,
en	voor	al	de	lui	die	ons	daar	destijds	zoo	smadelijk	genegeerd	of	bejegend
hadden!	Dàt	moest	ik	zien	te	bewerken	en	te	bereiken;	dàt	was	mijn	taak,	mijn
levenstaak,	ik	voelde	het	ineens	met	alles-overweldigenden	aandrang,	en	ik	liep
maar	steeds	verder	en	verder;	luid-pratend	en	gesticuleerend	langs	den	wit-
besneeuwden,	eenzamen	weg	onder	de	stralende	tinteling	van	den	sterrennacht
heen,	tot	ik	eindelijk	in	’t	verschiet	de	eerste	lichtjes	der	geweldige	wereldstad	zag
flikkeren.

Daar	begon,	of,	beter	gezegd,	daar	eindigde	de	electrische	tramlijn;	en	niets	is
meer	ontnuchterend	en	werkelijker	dan	het	begin	of	het	eind	van	een	electrische
tramlijn.	Daar	gaat	een	matter-of-fact-stemming	van	uit,	die	alle	romantisme	en
ideaal	terstond	op	’t	tweede	plan	verschuift.	Ik	zuchtte	zwaar	en	mijn	schoone
illuzies	zakten	op	den	geheimsten	bodem	mijns	harten	neer.	De	buurt	was	vuil	en
banaal-leelijk,	zooals	elke	buurt	waar	een	electrische	tramlijn	begint	of	eindigt;
maar	op	den	hoek	was	er	toch	nog	een	“bar”	van	niet	gansch	onoogelijk	uiterlijk
en	als	vanzelf	trad	ik	er	binnen	en	bestelde	er	een	cocktail.	Ik	vroeg	den
“barkeeper”	of	hij	mij	wel	een	Manhattan-cocktail	zou	kunnen	toebereiden.

—Cèrtainly,	sir,	antwoordde	de	man,	met	nadruk	op	de	eerste	lettergreep,	alsof
het	immers	vanzelf	sprak,	dat	in	zulk	een	merkwaardige	gelegenheid	als	de	zijne,
de	fijnste	“drinks”	werden	klaargemaakt.	En	inderdaad,	het	ding	smaakte	heerlijk,
misschien	ook	wel	omdat	ik	zulken	dorst	had	en	zoo	flink	geloopen	had.

Ik	stak	een	sigaret	op	en	in	den	blauwen	rook	liet	ik	mijn	droomen	gaan.	Wat	was
het	leven	toch	heerlijk	en	wat	stond	de	schoone	wereld	glanzend-wijd	vóór	mij
open!	Ik	bestelde	een	tweeden	cocktail.	Een	zalige	moeheid	zonk	loom	in	mijn
beenen.	Had	ik	nu	maar	een	mooi	rijtuig	met	een	vlug	span	paarden	om	mij	thuis
te	brengen,	dacht	ik.	Thuis!	Ik	had	daar	immers	geen	thuis!	Mijn	huis	was	verre,
verre,	in	het	mooie	Vlaanderen.	Even	schroefde	een	heimweeïge	emotie	mij	de
keel	toe	en	ik	kreeg	tranen	in	mijn	starre	oogen.	Neen,	ik	bezat	hier	geen	thuis;	ik
was	hier	de	vreemdeling,	bijna	de	banneling;	maar	zij	had	wèl	een	thuis,	een
heerlijk	home	dat	ik	weldra	zou	mogen	zien;	en	ik	droomde	dat	dat	heerlijk	home
nu	ook	mijn	home	was	en	dat	haar	rijtuig	met	de	mooie	schimmels	vóór	de	deur
van	’t	kroegje	stond,	om	mij	bij	haar,	in	haar	schoone	armen,	naar	huis	te	voeren.
Voor	de	deur	van	’t	kroegje	stond	inderdaad	een	rijtuig;	maar	’t	was	de	zeer
prozaïsche	electrische	tram,	waarvan	de	wattman	en	de	conducteur	den	beugel
omsloegen.
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Ik	betaalde,	stond	op,	en	vertrok	met	de	electrische	tram.

V
De	dag,	de	groote	dag,	de	dag	van	mijn	bezoek	bij	Maud’s	familie,	was
aangebroken.

’t	Was	stralend	mooi	weer,	nog	mooier	dan	al	de	vorige	dagen.	De	winterzon
glansde	heerlijk	en	de	stille,	in	het	verschiet	lichtgrijs-	en	blauwwazige	lucht	was
prikkelend	zuiver	en	sonoor	van	geluiden	op	den	hard-bevroren	grond.	’t	Was	als
een	winterfeestdag	in	de	reine	lucht.

Al	van	in	den	vroegen	ochtend	had	ik	mij	aandachtig	in	den	spiegel	bekeken	en
bestudeerd	welk	pak	en	welke	das	mij	het	best	zouden	staan.	Dit	is	volstrekt	geen
geringe	of	onbeduidende	zaak.	Wij,	mannen,	hebben	ook	zoo	bitter	weinig	wat	ons
eenigszins	kan	opsieren.	Mijn	teint	was	door	de	zon	reeds	flink	gebruind;	ik	moest
dus	iets	vinden	dat	daarbij	paste.	Ik	probeerde	’t	eerst	met	een	donkergrijs	pak	en
een	steenroode	das.	Het	stond	mij	niet	kwaad,	maar	’t	maakte	mij	wat	dik;	’t
voldeed	mij	niet.

Ik	trok	een	zwart	pak	aan,	met	blauwe	das.	Afschuwelijk!	Afschuwelijk!	’k	Zag	er
net	uit	als	een	burgerman	op	zijn	zondagsch.	Ik	wist	niet	hoe	gauw	ik	dat	uittrok.
Toen	paste	ik	gewoon	een	donkerblauw	pak	aan	met	zwarte	das	en	hield	mij
daarmee	tevreden.	Het	stond	wat	streng,	wat	dor,	maar	’t	miste	niet	een	zekere,
sobere	distinctie.	Een	paarlen	speld	fleurde	het	trouwens	nog	al	op.	Ik	voelde	mij
daarin	wel	niets	als	een	veroveraar,	maar	ik	viel	me	toch	nog	al	mee	wanneer	ik
mij	in	den	spiegel	bekeek.

Om	twaalf	uur	was	het	een	heele	kwestie	wat	ik	wel	eten	zou.	Er	stond	Irish	Stew
op	’t	menu	en	daar	hield	ik	heel	veel	van,	maar	ik	dacht	er	niet	aan,	vanwege	de
uien.	Misschien	zou	het	zelfs	beter	zijn	als	ik	maar	heelemaal	niets	gebruikte.	Dat
maakt	lichter,	ideëeler,	spiritueeler.	Een	mensch	die	stevig	gegeten	heeft	is
dikwijls	log	en	loom	en	zwaar;	een	mensch,	die	een	enkelen	maaltijd	laat
voorbijgaan,	krijgt	iets	voornamers,	iets	superieurs.	Maar....	de	maag	bestond	ook
nog,	en	die	is	zeer	materialistisch	aangelegd,	zoodat	ik	eindelijk	besloot	te
transigeeren:	mijn	inferieur	wezen	zou	“iets”	krijgen	en	mijn	superieur	wezen	ook
iets;	en	dat	loste	zich	op	voor	’t	eerste	in	een	zeer	fijne,	maar	heelemaal	niet
overvloedige	“lobster-salad”	en	voor	het	tweede	in	een	glas	spuitwater	in	plaats
van	bier.	Daarmee	trok	ik	op.

De	familie	was	reeds	druk	aan	’t	schaatsenrijden,	toen	ik	op	het	ijs	aankwam.
Maud	was	met	inspanning	de	krul	aan	’t	instudeeren,	die	ik	haar	twee	dagen	te
voren	geleerd	had,	en	’t	kleintje,	Violet,	kwam	naar	mij	toegevlogen	van	zooverre
zij	mij	zag	en	riep	jubelend	dat	zij	het	kunstje	kende,	terwijl	haar	tante	Maud	nog
steeds	aan	’t	knoeien	en	aan	’t	zwoegen	was.	Zij	deed	het	mij	voor,	werkelijk	heel
aardig;	en	toen	beleefde	ik	een	van	mijn	grootste	triomfen:	ik	merkte	met	den
eersten	oogopslag	wat	er	nog	aan	’t	werk	van	Maud	ontbrak:	een	kleinigheid,	een
niets,	maar	dat	gedaan	moest	worden	om	’t	figuur	te	kunnen	maken.	Ik	wees	het
haar,	vroeg	of	ik	haar	even	bij	de	hand	mocht	nemen;	en	daar	ging	het	ineens:	zij
snapte	’t,	zij	wàs	er,	zij	maakte	zonder	moeite	het	figuur	drie	en	vier	maal	na
elkaar;	en	zij	keek	mij	met	zulk	een	stralende	dankbaarheid,	met	zulk	een	glans,
ja,	met	zulk	een	hartstocht	en	met	zulk	een	liefde	in	haar	mooie	oogen	aan,	dat	ik
er	als	bedwelmd	onder	werd	en	even	van	emotie	naast	Papa	en	Mama	en	“Auntie”
op	de	bank	moest	gaan	zitten.

Het	was	een	gelukkige,	een	diep-gelukkige	middag!	Er	komen	zoo	van	die	dagen,
waar	alles	meewerkt,	evenals	er	andere	dagen	zijn,	waarop	alles	tegenvalt.	Er	hing
als	’t	ware	geluk	en	voorspoed	in	de	atmosfeer;	alles	was	licht,	alles	was	vroolijk,
alles	ging	gemakkelijk	en	als	van	zelf.	Maud	genoot;	zij	genoot	als	een	frisch,	jong
kind	in	juveniel	geluk	van	’t	kunstje	dat	ik	haar	geleerd	had;	zij	was	blij	en
dankbaar	en	beschouwde	mij	als	een	soort	redder	en	een	held,	als	een	die	voor
haar	ongekende	hemelen	van	genot	en	van	geluk	geopend	had.

Wij	reden	en	kringelden	tot	wij	moe,	doodmoe	waren;	wij	reden	ieder	op	zichzelf
en	wij	reden	samen;	en	als	wij	samen	reden	was	het,	voor	mij	althans,	een
zaligheid	waarvoor	geen	woorden	zijn	te	vinden;	wij	reden	en	wij	bleven	rijden;	en
ik	weet	niet	wanneer	wij	er	wel	mee	zouden	uitgescheiden	zijn,	als	niet	de	zon
achter	den	heuvel	was	verdwenen,	wat	voor	onmiddellijk	gevolg	had,	dat	Papa	en
Mama	en	“Auntie”	eensklaps	een	ijzige	koude	voelden	in	hun	rug,	en	meteen	van
de	bank	opstonden,	en	verklaarden	dat	het	tijd,	hoog	tijd	was	om	nu	naar	huis	thee
te	gaan	drinken,	zooals	afgesproken	was.
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Wij	bonden	af	en	waren	klaar.	Dezelfde	schoone	avondzon	die	al	die	laatste	dagen
mijn	geluk	beschenen	had,	ging	met	ons	mee	langs	den	besneeuwden	weg,
verlichtte	met	haar	laatste,	oranje-gouden	stralen	het	weeldepad	van	al	mijn
zaligheid.	Maud	was	zóó	verrukkelijk	schoon	in	dien	langzaam	aan	tanenden	glans,
dat	zij	mij	weer	voorkwam	als	een	soort	godin,	bij	vergissing	op	de	aarde
neergedaald.	Ik	had	haar,	als	krankzinnig	van	hartstocht	willen	omhelzen;	en	ik
had	ook	voor	haar	in	de	sneeuw	willen	neerknielen,	en	haar	aanbidden,	en	tranen
van	geluk	schreien	aan	haar	voeten.

Bij	het	kruispunt	van	den	weg	sloegen	wij	rechtsaf	en	stapten	den	heuvel	op.	Waar
zou	het	zijn?	Waar	zou	het	zijn?	dacht	ik	bij	elke	villa,	die	wij	langs	kwamen.	Maar
’t	liep	een	heel	eind	verre:	het	liep	tot	boven	op	den	heuvel,	tot	op	een	punt	waar
heel	alleen	een	laatste,	groote	villa	stond	die,	ik	voelde	’t	instinctmatig,	hààr
“home”	wezen	moest.

Zoo	was	het	ook.	Papa	keerde	zich	om,	keek	mij,	met	ietwat	ijdelen	glimlach	aan
en	zei:

—We	zijn	er.

Hij	duwde	een	hekje	open	en	wij	betraden	het	erf,	dat	dik	onder	de	sneeuw	lag.	De
boomen	en	de	heesters	droegen	witte	watten;	een	pad	was	tot	de	stoep	gebaand,
die	toegang	gaf	tot	een	veranda,	welke	rondom	’t	huis	liep.

Het	zicht	van	daar	uit,	was	onvergelijkelijk	grootsch	en	schoon.	Ik	juichte,	ik
jubelde,	ik	vroeg	of	ik	eens	rond	mocht	loopen,	om	dat	te	bewonderen.	Zij
vergezelden	mij,	om	van	mijn	verrukking	mede	te	genieten.

In	’t	Westen	brandde	de	zon	haar	laatste,	roode	stralen	weg	over	een	wijde
uitgestrektheid	van	stilte	en	verlatenheid.	De	sneeuw	was	roze	en	violet,	een	enkel
huisje	hier	en	daar	stond	als	vergeten	kinderspeelgoed	in	de	wijde	ruimte;	een
bosch	donkerde,	dicht	en	zwart,	als	een	rouwkleed	op	’t	glinsterend	wit	van	een
verderen	heuvel.	Een	paar	fabrieksschoorsteenen	staken	hun	rechte	pijpen	in	de
hoogte,	zonder	de	schoone	rustige	harmonie	van	het	landschap	te	storen.

Naar	de	oosterkim	was	’t	schouwspel	gansch	verschillend.	Daar	lag	in	de	diepte	de
prachtige	Hudson	met	zijn	vaalgroen	water	tusschen	’t	wit	van	de	besneeuwde
oevers.	Kleine	dingetjes	dreven	er	in	schuinsche	vaart	dwars	overheen,	wijd-
uitloopende,	witte	strepen	achter	zich	naar	de	kanten	stuwend;	en	die	kleine
dingetjes	waren	de	groote,	machtige	“ferries”	die	heen	en	weer	van	en	naar	New
York	voeren.	De	huizen	tintelden	van	lichtjes	aan	de	overzijde;	en	gansch	aan	’t
einde	van	den	horizont,	naar	’t	Zuiden	toe,	was	’t	of	daar	ergens	een	vulkaan	in
werking	was:	lichtschichten	flikkerden,	rookkolken	somberden	en	een	machtig-
zware	stem	kwam	in	doffen	ondertoon	tot	hier	verre	aangewaaid:	de	grootsche
stem	van	New	York	met	al	zijn	duizenden,	en	duizenden	door	elkander	warrelende
geluiden,	waar	af	en	toe,	als	een	noodkreet,	de	snerpende	gil	van	een	locomotief,
of	het	langgerekt,	klagend	geloei	van	een	stoomboot-sirene,	aangrijpend	uit
opklonk.

Ik	stond	daar,	en	’k	had	er	uren	kunnen	blijven	om	te	zien	en	te	genieten.	Ik	had	er
willen	staan	alleen	met	hààr	en	ons	beiden	van	die	geweldige	poëzie	laten
doordringen:	een	poëzie,	grootsch	en	machtig	als	de	overweldigende,	bijna
vernietigende	liefde,	die	in	mijn	boezem	voor	haar	bruisde.	Maar	“Auntie”	kreeg
het	koud,	“Auntie”	was	bang	voor	“chills”	en	huiverde;	en	Papa	opende	met	een
fijn	sleuteltje	de	zwaar-bewerkte,	eikenhouten	voordeur	en	wij	traden	binnen.

Hij	draaide	aan	een	knopje	en	in	de	“hall”	ging	electrisch	licht	op.	Het	licht	glom
kleurrijk	en	gedempt	in	een	hanglamp	van	groen,	rood	en	oranje	glas	en	ik	kreeg
dadelijk	een	plechtigen	en	weelderigen	indruk,	als	in	een	oostersch	paleis	of	in	een
kerk.	Zware	kasten	stonden	tegen	de	wanden,	rijke	tapijten	hingen	aan	de	muren;
een	donkerroode	looper	liep	langs	een	monumentale	trap	naar	boven.	Links	hing
een	groot	schilderij,	zwaar,	somber,	onduidelijk.	Ik	ging	er	recht	op	af,	om	alvast
te	bewonderen;	maar	Papa	hield	mij	tegen,	zei	dat	ik	daar	maar	niet	moest	naar
kijken,	wijl	het	niet	veel	te	beteekenen	had.	Hij	hielp	mij	mijn	jas	uittrekken	en
haakte	die	aan	een	gewei	dat	tot	kapstok	diende;	en	nog	eens	aan	een	knopje
draaiend	duwde	hij	een	zijdeur	open	en	verzocht	mij	binnen	te	gaan.

Ik	liet	de	dames	voor	en	trad	in	een	salon,	door	Papa	gevolgd.

Door	breede,	heldere	ramen	zag	ik	den	laatsten,	rooden	zonnegloed	in	’t	Westen,
over	het	wijd-ingesneeuwde,	eenzaam	veld.	’t	Was	heerlijk-schoon,	gelijk	een	vizie
van	apotheose.	’t	Was	om	er	naar	te	blijven	staren	en	te	droomen.	De	zachte
warmte	van	een	gedempt-gloeiende	vulkachel	vulde	’t	vertrek	met	een	egale,
koesterende	luwheid	en	men	had	den	indruk	van	veilig	in	een	serre,	of	in	een
lente-atmosfeer	te	staan,	gezellig	genietend	met	de	oogen	van	al	’t	schoone	dat
daarbuiten	lag,	zonder	de	onaangename	scherpheid	van	de	koude	te	voelen.
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—O!	hoe	prachtig!	Hoe	prachtig!	jubelde	ik.

Maar	Papa	deed	zenuwachtig	en	als	’t	ware	eenigszins	gehinderd.	Laat	ons	de
gordijnen	dichthalen	en	licht	aansteken	zei	hij;	anders	kunnen	wij	de	schilderijen
niet	goed	zien.

De	schilderijen!	’t	Was	waar	ook!	Ik	was	daar	immers	gekomen	om	zijn
schilderijen	te	bewonderen!	Ik	had	het	reeds	vergeten,	zoo	diep	had	mij	het	mooie
vergezicht	door	de	ramen	geboeid.

Mama	drukte	op	een	schelknop	en	Papa	stak	alvast	een	lamp	met	roze	kap	op,	die
zacht	op	een	onyxen	tafeltje	gloeide.	Een	hupsch	dienstmeisje	kwam	binnen	en
haar	werd	bevolen	de	gordijnen	dicht	te	trekken	en	theewater	te	brengen.

Een	voor	een	werden	de	schoone,	weidsche	tafereelen	als	’t	ware	uitgewischt.	’t
Was	of	een	groote,	ruwe,	schennende	hand	ze	met	doodkleur	oververfde.	Het	was
alsof	licht	en	ruimte	uit	de	wereld	verdwenen.	Toen	dat	gedaan	was	stak	Papa	nóg
een	paar	lichten	op;	en,	zich	met	iets	kinderlijk-triomfants	tot	mij	omkeerend:

—Look	now!	zei	hij.

Ik	keek....

Wat	er	ook	gebeuren	kon	en	wat	ik	ook	te	zien	mocht	krijgen,	vast	had	ik	mij
voorgenomen	in	ieder	geval	te	bewonderen.	Ik	was	op	alles	voorbereid,	ook	op	het
ergste;	maar	wat	ik	zag	leek	mij	op	’t	eerste	gezicht	nòg	erger,	dan	het	ergste	dat
ik	mij	had	voorgesteld.

Het	waren	in	de	eerste	plaats	portretten;	en	ik	herkende	Papa	en	Mama	en
“Auntie”	en	ook,	o	gruwel,	Maud!	Zij	waren	geschilderd	als	door	een	dolle	neger,
iets	zóó	geweldig	onartistieks	en	leelijks,	dat	ik	de	woorden	op	mijn	tong	voelde
verstijven.	Het	waren	als	gekleurde	poppen	uit	een	panopticum	of	kermis-kraam,
van	die	dingen	welke	de	handen	doen	kittelen	om	er	met	ballen	naar	te	gooien	en
waar	men	’s	nachts	van	droomt,	in	nachtmerrie-benauwing.	Zij	waren	gefigeerd,
dood,	gedrochtelijk.	’t	Was	iets	zóó	overweldigend-affreus,	dat	ik	terstond	besefte
zelfs	geen	middenweg	in	mijn	appreciatie	te	kunnen	gebruiken:	ik	moest	ofwel
mijn	afkeer	uitgillen,	ofwel	blindelings	en	onvoorwaardelijk	goedkeuren	en
bewonderen;	en	ik	deed	het	laatste,	met	een	ignobele	valschheid	en	lafheid,	met
de	kruiperige	lafheid	van	den	smoorverliefde:	een	daad,	een	wandaad,	waar	ik	mij
nu	nog	over	schaam.

Papa	zette	’n	hooge	borst	op,	kuchte,	kreunde	als	’t	ware	van	trotsch	genoegen,
terwijl	Auntie’s	felle	oogen	flikkerden	en	Mama	met	eenigszins	bescheidener
genoegen	hoofdknikte	en	beaamde:

—Oh	yes,	they	are	very	lovely,	indeed.

Maud,	met	een	zachte	kleur	over	haar	wangen,	stond	in	stilte	te	genieten.

Opgetogen	leidde	Papa	mij	verder	rond.	Ik	zag	een	knoeierig	“sous-bois”
konterfeitsel	uit	een	niet-bestaande	streek,	vuil	plagiaat	van	Courbet;	een	marine
als	van	gegolfd	karton	waarop	papieren	schuitjes	dobberden,	een	berglandschap
met	sneeuwtoppen,	als	geklopte	room	op	chocolade.	Maar	glunderend	bracht	Papa
mij	bij	’n	kleiner	schilderijtje	in	een	hoek	en	zei,	terwijl	zijn	stem	even	van	emotie
hikte:

—En	dit	is	’t	fijnste	wat	ik	heb.

Het	was	een	ijsgezicht	uit	Volendam,	met	de	kleine	poppenhuisjes	langs	den	dijk,
met	de	witte	kapjes	en	de	witte	klompjes,	met	de	visschers	en	de
visschersvrouwen,	die	in	hun	nationale	kleederdracht	op	schaatsen	reden.	Het
ding	was	akelig	netjes	en	banaal	geschilderd	als	een	chromo;	’t	was	eigenlijk	om
bij	te	huilen	en	te	snikken;	maar	ik	jubelde	alweer	met	laffe	uitbundigheid;	ik	zei
dat	het	precies	zoo	was	in	werkelijkheid	en	daarop	omringden	zij	mij	allen	en
deden	mij	vertellen,	en	vroegen	naar	allerlei	bijzonderheden	uit	die	streek	en
zeiden	dat	zij	’t	vaste	voornemen	hadden	een	of	anderen	dag	dat	verrukkelijke
land	te	gaan	bezoeken.

Horizonnen	van	zaligheid	gingen	in	mijn	verbeelding	voor	mij	open.	O,	zou	ze	toch
werkelijk....	in	de	“old	country”,	zoo	heel	dichtbij	mijn	eigen	land	eens	komen!	En,
als	ze	daar	eenmaal	was,	wie	weet	of	zij	er	niet	zou	willen	blijven,	met	mij....	met
mij....	als	mijn	beminde,	als	mijn	vrouw!	Het	duizelde	in	mijn	geest;	het	was	tè
schoon,	tè	heerlijk,	ik	mocht	mij	niet	zoo	in	vervoering	laten	meeslepen.	Verder
liep	ik	rond,	zag	nog	meer	monsterdingen,	bleef	eindelijk	voor	den	vleugel	staan,
waarop	een	heele	rij	fotografieën	prijkten.	En	daar	zag	ik	weer	Papa,	en	Mama,	en
“Auntie”	en	ook	Maud,	doch	nu	in	al	hare	verrukkelijke	schoonheid,	in	baljapon	en
laag	gedecolleteerd,	als	de	prinses	uit	een	sprookje.	Ik	werd	er	plotseling	jaloersch
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van,	wild-jaloersch	omdat	anderen	vóór	mij	haar	zoo	hadden	mogen	zien	en	ik
voelde	’t	heete	bloed	naar	mijn	wangen	opgolven,	terwijl	een	zwoele
hartstochtsnevel	vóór	mijn	oogen	schemerde.	Meer	andere,	meestal	knappe
portretten	stonden	naast	het	hare	en	Papa	vertelde	mij	van	wie	die	waren:	Isabel,
zijn	oudste	dochter	en	Violet’s	moeder,	die	in	California	woonde;	Basil,	zijn	zoon,
die	in	Philadelphia	getrouwd	was	en	verder	nog	enkele	familieleden	en	goede
vrienden.	Achter	Maud’s	portret	stond	dat	van	een	jongmensch	met	banaal-knap
gezicht	en	donkere	snor,	die	mij	voorkwam	eenigszins	op	haar	te	lijken.	“Is	dat	ook
een	zoon	van	u?”	vroeg	ik	aan	Papa.	“No,	a	friend,”	antwoordde	hij,	een	vriend,	die
in	New	York	woonde,	maar	voor	’t	oogenblik	een	lange	reis	maakte	voor
handelszaken	in	Australia.

Op	een	schrijftafeltje	bij	’t	raam	stond	een	kleine	aquarel	en	ik	voelde	(je	kunt	zoo
van	die	voorgevoelens	hebben)	dat	dit	iets	was,	dat	Maud	geschilderd	had.	Ik	ging
er	naar	toe,	boog	er	mij	over	heen,	bekeek	het	met	aandacht;	en,	mij	weer
oprichtende,	kalm,	met	ernstige,	als	’t	ware	beheerschte	bewondering:

—Dit	is	’n	aardig	dingetje,	zei	ik.

Ik	zag	het	vuur	over	Maud’s	wangen	komen	en	’k	dacht	dat	Papa	van	overmoed
ging	omvallen.

—Weet	u	van	wie	dat	is!	riep	hij,....	En	hij	verklapte	’t,	zwellend	van	vaderlijken
trots.

Ik	hield	mij	heel,	héél	kalm	en	ernstig,	alsof	mij	een	gebeurtenis	werd	meegedeeld
van	zulk	een	overweldigend	gewicht,	dat	het	besef	ervan	eerst	in	mij	moest
bezinken.	Ik	ging	weer	naar	het	tafeltje	toe,	bekeek	de	aquarel	met	uiterst
ingespannen	aandacht,	richtte	mij	op,	staarde,	alsof	ik	geen	woorden	vond	om	mijn
gevoelens	uit	te	drukken,	het	jong	meisje	aan.

—’t	Is	buitengewoon	knap!	kon	ik	eindelijk	uitspreken.

Papa	jubelde:

—En	zeggen	dat	ze	er	zoo	met	dozijnen	heeft,	boven,	op	haar	boudoir!	Laat	ze
meneer	toch	eens	zien,	Maud.

—Zou	het	u	heusch	interesseeren?	vroeg	zij	blozend.

Ik	zou	mij	niet	meer	kunnen	herinneren	wat	ik	op	die	ontroerende	woorden
antwoordde.	Ik	herinner	mij	enkel	dat	ik	de	felle,	op	mij	gerichte	oogen	van
“Auntie”	even	met	een	eigenaardige	uitdrukking	zag	flikkeren	en	dat	Mama	mij
vroeg	of	ik	niet	eerst	even	een	kop	thee	wilde	drinken.

Ik	weet	ook	niet,	of	ik	voor	dan	na	’t	bezoek	op	het	boudoir	die	kop	gedronken	heb.
Dikwijls	heb	ik	daar	met	spanning	over	nagedacht	en	ben	het	nooit	met	mijzelf
eens	kunnen	worden.	Ik	weet	alleen	dat	ik	een	kop	gedronken	heb,	vóór	of	na	’t
bezoek	op	het	boudoir.

Maar	wel	weet	ik	nog	dat	de	salondeur	openging,	dat	ik	met	haar	in	de	“hall”
kwam,	in	het	mysterieuze	gedempte	licht	der	Moorsche	hanglamp	van	groen,	rood
en	oranje	glas,	en	dat	ik	over	den	donkerrooden	looper	met	haar	de	trap	op	ging.

’t	Was	als	een	bruidsmarsch	naar	boven,	als	een	nuptiale	gang.	Ik	had	geen	de
minste	moeite	om	mij	in	te	denken	in	’t	geval	dat	ik	met	haar	getrouwd	was	en	dat
wij	samen,	als	man	en	vrouw,	naar	onze	slaapkamer	gingen.	Op	’t	eerste
trapportaal	duwde	zij	een	witte	deur	open,	draaide	licht	aan,	verzocht	mij	binnen
te	treden.

Alles	was	er	van	een	lichte	kleur,	amandelbloesemachtig-teer	en	’t	geurde	er
bedwelmend	naar	fijne	viooltjes.	Er	waren	gemakkelijke,	lichtkleurige	fauteuils;	er
was	een	groote,	lichte	divan,	breed	als	een	bed.

Hier	nu	te	blijven,	dacht	ik,	en	nooit	meer	weg	te	gaan!	En	even	sloot	ik	mijn
bedwelmende	oogen.	Hier	te	blijven,	haar	in	mijn	armen	te	nemen,	haar	te
omhelzen	en	te	zoenen,	als	in	een	hemel	op	aarde.	En	’k	wachtte,	roerloos,	strak,
alsof	het	nu	komen	zou,	alsof	het	vanzelf	zou	gebeuren,	omdat	het	werkelijk,
zooals	in	mijn	verbeelding,	niet	anders	kon.

Zij	ging	naar	den	divan	toe	en	haalde	van	achter	de	rugleuning	een	lijvig	album	te
voorschijn.	Zij	lei	die	op	den	divan	open,	schoof	twee	stoelen	bij	en	verzocht	mij	te
gaan	zitten.

Ik	nam	plaats,	machinaal,	als	in	een	droom.

Ik	hoorde	haar	lieve,	zachte	stem	en	begreep	niet	wat	zij	zei.	Ik	zag	haar
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langzaam,	een	voor	een,	de	bladen	van	het	album	omkeeren	en	had	niet	het	minste
benul	van	wàt	ik	zag.	Ik	uitte	klanken,	die	van	mijn	bewondering	moesten
getuigen,	maar	kende	geen	verschil	tusschen	een	landschap	en	een	zeegezicht.	Ik
ging	op	kleuren	af,	op	felle	vlakken,	die	nog	eenigszins	mijn	elementair-geworden
waarnemings-vermogen	troffen.	En	aldoor	waande	ik	mij	in	een	wonderoord,	in
een	hemelschen	tuin,	in	een	Paradijs,	waar	het	heerlijk	naar	viooltjes	geurde.

Ik	weet	niet	door	welke	kracht	of	welke	vrees	ik	aan	de	verleiding	heb	weerstaan
mijn	arm	om	haar	middel	te	slaan	en	in	wilden	hartstocht	haar	blanken	hals	te
zoenen.	Het	had	best	kunnen	gebeuren	en	nu	nog	begrijp	ik	niet,	dat	het	niet
gebeurd	is.	Maar	het	is	niet	gebeurd.	Toen	ik	alles	goed	gezien	had	en	bewonderd,
deed	zij	het	album	dicht,	stond	op	en	ging	het	weer	op	zijn	plaats,	achter	de
rugleuning	van	den	divan,	schuiven.	Daarmee	was	mijn	bezoek	op	haar	kamer
afgeloopen.	Daarmee	mocht	ik	heengaan,	bevredigd	of	onbevredigd,	ik	weet	het
zelf	niet	meer.	Ik	weet	alleen	dat	plotseling	een	groote	kilheid	in	mij	doordrong	en
dat	ik	huiverde,	als	van	scherpe	kou.	Het	was	alsof	ik	van	een	reuzen-inspanning
verlost	werd.	Ik	had	het	gevoel	dat	ik	tusschen	twee	uitersten	had	gestaan:	een
formidabele	ramp	en	een	onuitsprekelijk	geluk;	en	dat	ik	veilig	aan	de	vreeselijke
ramp	ontkomen	was,	zonder	echter	het	hemelsche	geluk	te	proeven.	Ik	werd
ineens	heel	kalm.	De	wilde	crisis	was	over;	ik	kon	gewoon	weer	als	een	gewoon
mensch	voelen	en	denken.	Ik	beefde	nog	een	weinig	toen	ik	met	haar	naar
beneden	kwam	en	ontweek	machinaal	den	fel-vorschenden	blik	van	“Auntie;”	maar
ik	kon	althans	spreken;	ik	kon	in	woorden	mijn	waardeering	en	bewondering	uiten
en	die	zelfs	met	eenige	consequentie	en	welsprekendheid	motiveeren.	Zij	luisterde
met	ernst	naar	mij;	zij	keek	mij	aan,	met	dankbaarheid	en	sympathie.

Toen	dronk	ik	thee.	Het	zal	me	steeds	een	kwelling	blijven	mij	niet	meer	te	kunnen
herinneren,	of	ik,	al	dan	niet,	ook	thee	dronk	vóór	ik	met	haar	naar	boven	ging,
maar	dat	ik	thee	dronk	toen	ik	weer	beneden	was,	ja,	dat	herinner	ik	mij	nog	heel
duidelijk.	Ik	dronk	thee	en	nam	met	bevende	vingers	een	paar	koekjes.	En	ik	bleef
niet	te	lang	voor	dat	eerste	bezoek;	ik	wist	heel	goed	mijn	tijd	te	kiezen;	ik	vertrok
in	het	bewustzijn	dat	ik	een	gunstige	impressie	achterliet.

Bij	’t	afscheidnemen	drukten	wij	elkaar	de	hand.	Onze	oogen	keken	elkander
sprekend	aan	en	ik	hield	haar	vingers	in	de	mijne,	misschien	een	halve	seconde
langer,	dan	volstrekt	noodig	was.	Trok	zij	instinctmatig	hare	hand	terug,	of	liet	ik
die	instinctmatig	los?	Ik	weet	het	niet	meer.	Maar	die	halve	seconde	voelde	ik	in
mij,	als	een	duizelingwekkende	overwinning.	Ik	liep	bedwelmd	naar	de	deur,	door
Papa	begeleid;	en	’t	oogenblik	daarna	stond	ik,	in	den	scherpen	vriesavond,	op	de
schemerwitte	sneeuw	van	den	eenzamen	weg.

Ik	liep	in	snellen	pas	een	honderd	meters	en	bleef	dan	even	staan.	Al	de	miljoenen
sterren	van	den	schoonen	donkerblauwen	hemel	schenen	voor	mij	alleen	te
tintelen	en	te	bloeien.	Wat	was	de	wereld	groot	en	mooi!	Wat	was	het	leven	zalig!
Ik	stak	een	sigaret	op	en	voelde	mijn	oogen	glinsteren	in	den	nacht.	En	eensklaps
had	ik	het	besef	dat	mijn	bestaan	heel	waardevol	en	dierbaar	was	geworden	en	dat
ik	heel	goed	er	voor	zorgen	moest.	Ik	voelde	mij	ineens	moe,	doodmoe	en	uitgeput,
maar	toch	zalig-moe	en	uitgeput.	Ik	had	genoeg	gedaan,	dien	dag;	ik	had	het
maximum	bereikt	van	wat	ik	kon	verwerken;	en	in	plaats	van	nu	nog	verre	te	gaan
loopen,	zooals	ik	eerst	van	plan	was,	trok	ik	huiverig	den	kraag	van	mijn	jas	op	en
ging	doodstil	en	kalm	in	de	wachtkamer	van	de	West	Shore	op	mijn	trein	zitten
wachten.

De	gansche	wereld	woelde	als	’t	ware	in	mij	om	en	de	menschen	liepen	langs	mij
heen	als	in	een	droom.	Ik	was	het	centrum	van	’t	bestaan	geworden.	Even	sprak	ik
hardop	in	’t	stille	van	de	wachtkamer	en	merkte	niet	eens	dat	de	overige	reizigers
mij	vreemd	aankeken.	Toen	de	trein	voorkwam	stapte	ik	er	machinaal	in	en	toen
hij	een	half	uur	later	in	het	Pennsylvania	Depot	stilhield,	stapte	ik	er	machinaal	uit,
zonder	beseft	te	hebben	dat	ik	er	mee	gereisd	had.

’t	Was	etenstijd	en	ik	had	honger,	en	toch	zou	ik	niet	eten.	Mijn	maag	pijnigde	en
mijn	slokdarm	was	als	dichtgeschroefd.	Ik	kocht	een	krant,	keek	er	in,	gooide	hem
dadelijk	weg.	Ik	nam	hem	weer	op	en	keek	met	inspanning	naar	de	huwelijks-
aankondigingen.	Was	ik	nu	heelemaal	overstuur	en	gek?

Ik	trad	een	“bar”	binnen.	Ik	was	er	nauwelijks	of	reeds	speet	het	mij	dàt	ik	er	was.
Ik	liep	er	weer	uit	zonder	iets	te	gebruiken.	Ik	hoorde	een	kort	hoongelach	van	den
barkeeper.

Toen	begreep	ik	dat	alles	ontheiliging	was,	wat	mij	ook	maar	eventjes	aan	de
gedachte	van	háár	kon	onttrekken	en	zonder	nog	naar	iets	te	kijken	of	te	zoeken
liep	ik	recht	naar	mijn	ongezellige	pension-kamer	toe	en	sloot	er	mij	met	mijn
ziedende	gevoelens	en	gewaarwordingen	op.

Ik	dronk	veel	water	en	rookte	sigaretten,	mijn	strak-starende	oogen	in	het
onbestemde	vóór	mij	heen	gevestigd.
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Ik	had	vizioenen	waarin	mijn	gansche	leven	en	verleden	vóór	mij	heen	zweefde.	Ik
dacht	aan	mijn	tehuis,	aan	’t	schoone	Vlaanderen,	aan	mijn	vrienden,	aan
Tieldeken	van	Meylegem,	en	aan	de	freule	van	’t	Kasteel.	Er	kwamen	tranen	in
mijn	oogen,	die	langzaam	over	mijn	wangen	vloeiden....

Zoo	overviel	mij	eindelijk	de	slaap.	Rillend	van	de	koude	werd	ik	wakker,	gooide
mijn	kleeren	uit,	kroop	in	mijn	bed.

De	torenklok	van	de	Pennsylvania	sloeg	twaalf	uur.

Ik	kroop	tot	mijn	hoofd	onder	de	dekens	en	droomde	van	Paradijzen.

VI
Kunst	is	een	heerlijk	iets.	Kunst	loutert	de	ziel	van	den	mensch	en	verheft	hem
hoog	en	nobel	boven	de	kleinzielige	sleur	van	’t	alledaagsche	leven.	Kunst	is	de
bloem	des	levens.	En	kunst	is	liefde,	liefde	in	den	schoonsten	en	den	ruimsten	zin
van	’t	woord.

Dit	mocht	ik	met	volzaligheid	ervaren	gedurende	de	vele	dagen	en	de	lange
weken,	die	op	mijn	eerste	bezoek	aan	Maud’s	ouders	volgden.

Het	ijs	is	niet	eeuwig,	tenzij	aan	de	Noordpool	en	omgeving,	en	ook	wel,—’t
spreekt	van	zelf,—aan	de	Zuidpool	en	omgeving;	en	met	angst	zag	ik	de	dagen
langer	worden	en	voelde	ik	de	zon	luwer	en	warmer	schijnen,	terwijl	het	ijs	op	den
vijver	steeds	zachter	werd	en	de	sneeuw	die	er	omheen	lag	zienderoogen
wegsmolt.

De	lastige	en	gecompliceerde	kringen	welke	onze	schaatsen	trokken	over	de
gladde	oppervlakte	lieten	er,—schrijnende	emblemen	van	alle	vergankelijkheid,—
nog	nauwelijks	zichtbaar	hun	sporen	na;	en	’t	werd	mij	meer	en	meer	en	o	zoo
droevig	duidelijk	hoe	al	die	schoone	kunst	voor	goed	verloren	ging.	Maar	het	lot
waakte	als	een	trouwe	beschermengel	over	mij	en	naarmate	de	ijskunst	in	het	niet
verzwond,	ontwaakte	en	leefde	steeds	intenser	in	mij,—en	in	ons	beiden:	in	Maud
en	mij,—de	koesterende	heerlijkheid	van	den	breederen,	blijvenden,	algemeenen
kunstzin	op.

Dat	was	aldus	gekomen	door	’t	bezichtigen	van	die	monster-schilderijen	in	Papa’s
huis	en	vooral	door	’t	bezoek	op	Maud’s	boudoirtje	en	het	bewonderen	van	haar
aquarellen-album.

Vast	en	zeker	geloof	ik,	dat	het	ontstaan	en	’t	zich	ontwikkelen	van	het
kunstgevoel	in	’t	algemeen,	van	dien	ontroerenden	tijd	in	mijn	leven	dagteekent.	Ik
moet	haar	in	die	dagen	dingen	hebben	gezegd,—wàt	al	weet	ik	niet	meer,—dingen,
die	het	geloof	in	haar	levendig	maakten,	dat	zij	een	groot	talent	als	schilderes
bezat,	terwijl	ze	van	mij	den	indruk	moest	krijgen,	dat	ik,	ondanks	al	mijn
verregaande	bescheidenheid,	over	een	buitengewoon	ontwikkelden	en	scherpen
critischen	kunstzin	beschikte.

Hoe	dan	ook:	toen	het	ijsvermaak	dien	winter	onherroepelijk	onder	den	alles
nivelleerenden	en	verwaterenden	dooi	verloren	en	verdronken	was	geraakt,
hielden	onze	gezellige	relaties	daarmee	niet	op.	Wel	integendeel.	Ik	vertelde	haar
van	mijn	voorname	artistieke	vrienden	uit	de	“old	country;”	van	den	Grooten
Schilder,	van	den	Grooten	Dichter	en	zelfs	van	den	Grooten	Musicus;	en	die
verhalen	boeiden	haar	bovenmatig;	haar	wangen	kleurden	en	haar	oogen
tintelden;	zij	had	ze	willen	kennen;	zij	snakte	naar	een	meer	artistiek	en
intellectueel	milieu;	en	zij	bekende	mij	met	treurnis	dat	haar	gewone	leven	en
omgeving	in	Amerika	haar	dikwijls	zoo	banaal	en	zoo	prozaïsch	scheen.	Zij	had	de
wereld	willen	zien,	de	artistieke	wereld:	Parijs,	Londen,	Rome;	zij	stelde	zich
wonderen	voor	van	’t	heerlijk	leven	der	artisten	in	die	groote	steden	en	zij	vroeg
mij	of	ik	daar	niet	dikwijls	heentoog,	en	er	weken	en	maanden	verbleef,	om	mij	op
te	frisschen,	om	mij	als	het	ware	aan	die	bron	van	louter	heerlijkheid	te	laven	en	te
herdoopen.

Ik	loog	er	maar	wat	raak	op	los.	Ik	vertelde	van	mijn	bezoeken	in	Parijs,	welke	zich
in	dien	tijd	feitelijk	tot	één	enkel	bezoek	bepaalden	en	van	mijn	herhaalde
verblijven	in	schilders-milieux,	welke	zich	ook	al	beperkten	tot	één	enkel	milieu:
dat	van	een	Belgisch	schilder,	die	toentertijd	in	Frankrijk’s	hoofdstad	woonde	en
mij	eens	op	zijn	atelier	ontvangen	had.	Inderdaad	had	ik	haar	meer	pikants	kunnen
vertellen	over	mijn	vroegere	verhouding	tot	het	mooie	Tieldeken	van	Meylegem	en
tot	de	mooie	freule	van	’t	Kasteel;	maar,	vreemd	genoeg,	daar	dacht	ik	op	dat
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oogenblik	niet	aan.

Met	dat	al	werd	onze	kennismaking	gaandeweg	intiemer	en	het	duurde	niet	lang
of	zij	inviteerde	mij	om	af	en	toe	eens,	als	ik	tijd	had,	een	uurtje	bij	haar	te	komen
doorbrengen.

Tijd	of	geen	tijd,	ik	maakte	tijd,	natuurlijk;	en	zoo	kwam	het	als	van	zelf,	dat	ik
daar	ook	wel	eens	bleef	lunchen	en	dineeren,	tot	het	ten	slotte	een	vaste	regel
werd,	dat	ik	er	elken	Zondag	kwam	en	er	geregeld	het	middagmaal	gebruikte.

Ik	verscheen	zoowat	tegen	vier	uur	en	gebruikte	thee	met	de	gansche	familie.	Dat
was	als	de	inleiding,	als	de	inwijding	tot	het	groot	geluk	dat	volgen	zou.	Zij	zat
daar,	mijn	aangebeden	schoone,	in	den	banalen	huiskring	en	zij	deed	mee	als	ik	in
het	banaal	gesprek	over	banale	dingen;	maar	onze	oogen	spraken	tot	elkaar	een
intiemere	taal,	waarin	heerlijke	werelden	van	geluk	zich	soms	in	één	enkelen
zwijgenden	blik	openbaarden.	Ons	lichamelijk	wezen	was	daar,	maar	onze	geest,
onze	ziel,	ons	ideaal	leefden,	en	trilden,	en	jubelden	hoog	en	verre	daarboven	en
daarbuiten;	en	zoodra	het	behoorlijk	kon	stond	zij	op	en	noodde	zij	mij	om	verder
met	haar	alleen	te	gaan	keuvelen.

Met	haar	alleen!	Telkens	weer	bracht	het	mijn	gansche	wezen	als	in	duizeling.	Het
was	steeds	weer	voor	mij	van	zulk	een	overweldigend	geluk,	alsof	een	schoone
hemel	genadig	voor	mij	openging.	Ik	volgde	haar,	bij	slecht	weer	op	haar	kamertje,
bij	mooi	weer	naar	buiten,	in	het	lenteveld,	waar	nu	de	eerste	bloemen	fleurden;
en	het	waren	ofwel	bespiegelingen	zonder	eind	in	de	geparfumeerde	gezelligheid
van	’t	lichte	boudoirtje,	ofwel	lange	wandelingen	door	de	velden	en	de	bosschen,
in	die	mooie	maar	verwaarloosde	Amerikaansche	natuur,	die,	zelfs	tot	in	de
onmiddellijke	nabijheid	der	groote	steden	iets	oerruws	en	wilds	behouden	heeft.

Ik	kon	het	voor	mijzelf	nooit	precies	uitmaken	wat	ik	wel	prefereerde:	thuis	bij
haar	te	zijn	of	met	haar	te	gaan	wandelen.	En	eigenlijk	was	het	net	eender,	want
waar	ik	ook	met	haar	was,	slechts	één	gedachte	bezielde	en	vervulde	mij	geheel	en
al:	mijn	vurige	liefde	en	hoe	ik	haar	die	eindelijk	verklaren	zou.

Want	dat	dit	moest	en	zou	gebeuren	zat	zoo	vast	als	een	spijker	in	mijn	brein.	Het
zou	en	moest	gebeuren,	het	kon	niet	anders;	maar	wanneer,	maar	hoe:	dat	was	de
groote	vraag!

Booze	plannen	spookten	in	mijn	geest,	die	mij	tot	een	spoedige,	ja,	tot	een
gebruskeerde	beslissing	stuwden.	Een	stem	riep	in	mij,	geweldig-dringend:	sla	nu
toch	eenvoudig	je	arm	om	haar	middel	en	geef	haar	een	zoen!	En	ik	voelde
werkelijk	mijn	arm,	die	naar	haar	toe	wilde	en	pijn	deed,	omdat	ik	hem	tegenhield.
Doe	dat	niet,	hou	je	stil,	waarschuwde	een	andere	stem	in	mij;	en	die	nuchtere,
koele	stem	des	verstands	verstijfde	mij,	deed	mij	ijzen.	En	dan	was	er	ook	nog	een
derde	stem,	een	raadselachtige,	die	nooit	iets	duidelijks	zei,	maar	aldoor
glimlachte	en	spotte.	Die	heimelijke	stem	deed	mij	telkens	denken	aan	’t	gezicht
van	“Auntie”	met	haar	felle	spot-oogen;	en	’k	was	er	banger	voor	dan	voor	de
ernstig-waarschuwende	stem,	want	ofschoon	ze	niets	duidelijks	zei,	dacht	ik	toch
altijd	weer	te	hooren:	“En	vooral,	maak	je	niet	belachelijk!”

Zoo	was	het	dan	ook	wel	een	soort	van	verlichting	voor	mij	als	het	boudoir-uurtje
of	de	wandeling	in	’t	veld	was	afgeloopen.	Dan	was	de	twijfelstrijd	althans
geëindigd	en	in	’t	gezelschap	der	gansche	familie	voelde	ik	weer	de	geheime
verstandhouding	tusschen	haar	en	mij,	die	ons	daar	beiden	op	een	apart	en	als	’t
ware	superieur	plan	stelde.	Dan	zeiden	weer	de	oogen	wat	de	mond	nog	niet	had
durven	uitdrukken.	Dan	voelde	ik	haar	heel,	heel	dicht	bij	mij,	veel	dichter	dan
wanneer	we	werkelijk	alleen	waren.	Dan,....	ja,....	dan	had	ik	misschien	wel,	als	het
mogelijk	was	geweest,	mijn	arm	om	haar	middel	durven	slaan	en	op	haar	frissche
wang	een	zoen	geven.	Dan	voelde	ik	mij	vrij	en	onbevangen;	en	alleen	de	oogen
van	“Auntie,”	die	ik	altijd,	altijd	raadselachtig	om	mij	heen	zag	loeren,	hielden	het
bewustzijn	in	mij	levendig,	dat	ik	eigenlijk	in	het	geheel	niet	vrij	noch	onbevangen
was.

Het	diner	was	dikwijls	iets	heel	eigenaardigs.	Mijn	Europeesche	smaak	had	zich
van	lieverlede	wel	wat	aangepast	aan	de	Amerikaansche	toebereiding	der	spijzen;
maar	toch	kwamen	nog	telkens	van	die	verrassingen	voor,	waarop	ik	in	het	geheel
niet	geprepareerd	was	en	die	mijn	innerlijk-materieele	wezen	in	plotselingen
opstand	deden	steigeren.	Zoo	werd	ik	eens	vergast	op	“oystersoup.”	Dat	waren	uit
hun	schaal	gehaalde	en	in	melk	gekookte	oesters.	Als	verschrompelde	stukjes
caoutchouc	of	als	doode	slakken	lagen	zij	daarin	te	zwemmen;	en	het	gerecht,	dat
sterk	gepeperd	en	gekruid	en	met	beschuit	bestrooid	was,	lag	vol	met	groote,
dikke,	witte	vellen.

Ik	dacht	te	zullen	sterven.	Ik	had	het	gevoel,	nog	vóór	ik	één	lepel	proefde,	dat
mijn	keel	als	met	een	muur	was	dichtgemetseld	en	dat	het	alles	langs	mijn	neus
zou	uitkomen.
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—Houdt	u	er	niet	van!	riep	Papa	met	de	grootste	verbazing.

—Jawel	zeker,	antwoordde	ik	machinaal,	maar	ik	ben	er	niet	aan	gewend.	En	ik
proefde	een	lepel,	met	draaiende	oogen.

—Laat	u	’t	maar	staan,	zei	goedig	Mama,	die	wel	merkte	dat	ik	niet	kòn.

—Neemt	u	’t	mij	niet	kwalijk?	smeekte	ik	en	lei	mijn	lepel	neer.

De	anderen	smulden	er	lustig	op	los,	ook	Maud.	Zij	vonden	’t	allen	even	heerlijk.
Papa	slurpte	van	genoegen	en	Auntie’s	oogen	flikkerden	bijna	uitdagend,	zóó	fel
genoot	ze.	Zij	hadden	allen	het	diepste	meelijden	met	mij	en	zeiden,	met	een	soort
van	spijt,	dat	ik	toch	heusch	nog	geen	Amerikaan	was.	De	kleine	Violet	keek	over
haar	lepel	naar	mij	op	en	kreeg	een	lach-crisis.	Zij	vond	het	zoo	“funny”	die	groote
meneer,	die	nog	geen	“oystersoup”	kon	eten!

Na	den	eten	nam	Papa	mij	dan	naar	zijn	werkkamer	mee	om	een	likeurtje	te
drinken	en	een	sigaar	te	rooken.	Ook	dàt	was	wel	een	zware	dobber.	Papa	strekte
zich	met	de	sigaar	tusschen	de	lippen	in	een	gemakkelijken	stoel	uit	alsof	hij
doodmoe	was	en	begon	over	“business”	te	praten.	Aldoor,	en	nog,	en	uitsluitend,
praatte	hij	over	“business.”	Het	woord	“dollar”	klonk	aanhoudend	als	een
hardnekkig	leitmotiv	in	zijn	gesprek	door	en	de	reusachtige	fortuinen	schenen	zich
als	’t	ware	in	tastbare	vormen	om	hem	heen	te	stapelen,	terwijl	zijn	koonen
bloosden	van	al	de	weelde	die	hij	in	en	om	zich	heen	droeg.	Telkens	weer
herhaalde	hij	hoe	hij	met	niets	begonnen	was,	hoe	hij	gewerkt	en	gezwoegd	had,
hoe	hij	er	eindelijk	gekomen	was.	Hij	lag	daar	als	de	heldere,	integrale	parvenu	die
het	hoogste	heeft	bereikt	wat	een	ordentelijk	mensch	kon	wenschen	te	bereiken,
en	die	nu	mag	genieten,	die	nu	móét	genieten,	vetgemest	in	een	geluk,	dat	slechts
door	ziekte	of	door	’t	einde	van	het	leven	meer	verstoord	kon	worden.	Hij	kreunde
in	zichzelf	van	wellustig	genieten,	hij	aanbad	zichzelf,	hij	keerde	zich	soms	half	om
op	zijn	fauteuil	en	sloot	even	zijn	oogen,	om	nog	inniger	en	warmer	te	genieten.	En
hij	gaf	mij	goeden	raad,	hij	ondervroeg	mij	over	mijn	eigen	zaken	met	welwillende
genadigheid;	hij	achtte	het	niet	uitgesloten,	dat	ik	er	wellicht	ook	zou	komen.

—In	dit	land,	orakelde	hij,	is	plaats	en	rijkdom	voor	een	ieder;	maar	men	moet
willen.	In	Europa,	voegde	hij	er	met	meelijdende	geringschatting	aan	toe,	is	alles
te	oud,	te	versleten;	daar	is	niets	meer	te	beginnen.	Er	bestaat	slechts	één	land	op
de	wereld:	Amerika.

Daarmee	was	de	sigaar	doorgaans	opgerookt	en	het	likeurtje	gelepperd	en	wij
gingen	terug	naar	het	salon,	waar	wij	de	dames	vonden.	Zij	ontvingen	er	ons	met
vriendelijken	glimlach	in	een	zachte	atmosfeer	van	gedempt	licht	en	’t	was	voor
mij	als	’t	komen	in	een	mooien	tuin	met	frissche	bloemen	na	de	barre	rotswoestijn
van	Papa’s	gebusiness	en	gedollar.	Maud’s	oogen	hadden	dan	meestal	een
lieflijken,	vredigen	glans	in	het	getemperd	schijnsel	van	de	lampen	en	Mama’s
grijze	haren	golfden	sierlijk	en	deftig	om	haar	frisch	gebleven	gezicht,	terwijl
Auntie’s	wezen	in	de	halve	schemering	waar	zij	bij	voorkeur	zitten	ging,	zich
eenigszins	verschrompelde	en	vertroebelde,	met	minder	fellen	glans	van	oogen,
alsof	zoo	bij	het	einde	van	den	dag	een	waas	van	droefheid	kwam	over	haar	toch
eigenlijk	mislukte	oude-vrijstersleven.	Dan	voelde	ik	nog	sterker,	door	’t	kontrast,
al	de	frissche	jeugd	en	schoonheid	van	’t	jong	meisje;	en	’t	zong	in	mij,	o,	’t	zong
zoo	heerlijk	van	intiem	geluk	en	opwellende	groote	illuzies;	en	ik	voelde	mijn	jeugd
en	háár	jeugd	daar	regeeren	en	alle	mogelijke	rampen	trotseeren	en	alle	mogelijke
hinderpalen	overwinnen.

Maar	Papa,	moe	van	al	zijn	dollar-gepraat-en-geluk,	strekte	zich	alweer	op	een
leunstoel	lang	uit	en	Violet	begon	aan	haar	oogjes	te	wrijven	en	zich,
lichtzeurderig,	tegen	haar	grootmoeder	aan	te	vleien.	’t	Werd	tijd	voor	mij	om
heen	te	gaan	en	langzaam	stond	ik	op.	Het	moment	van	afscheidnemen	was
telkens	als	een	geweldige	en	angstwekkende	gebeurtenis	voor	mij.	Van	de	wijze
waarop	ze	mij	aankeek	en	een	hand	gaf,	hing	het	geluk	van	den	dag	en	van	de
gansche,	daarop	volgende	week	af.	“Auntie”	herleefde	even	uit	de	schemering
weer	op	en	haar	oogen	flikkerden	om	dat	waar	te	nemen.

Soms	keek	Maud	mij	bij	het	afscheidnemen	“gewoon”	aan	en	gaf	ze	mij	“gewoon”
de	hand.	Dan	werd	het	koud	in	mij,	alsof	ik	van	binnen	verkilde	en	’t	was	alsof	er
diepe	snikken	naar	mijn	keel	opbonsden.	Maar	soms	lachte	zij	met	stralende	oogen
en	drukte	mijn	hand	iets	warmer	en	langer	dan	strikt	noodig	was;	en	dan	kon	ik
niet	gauw	genoeg	weg	zijn	om	met	die	laatste	volzalige	impressie	te	vertrekken;
dan	liep	ik	als	een	gek,	bijna	luid-jubelend,	het	hoofd	stoomend	van	liefde,	den	weg
af;	en	in	den	trein	die	mij	terug	naar	New	York	voerde	zat	ik	glimlachend	als	een
kind	naar	mijn	geluk	te	staren.
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VII
Maar	dat	moest	eindigen	en	op	een	of	andere	wijze	tot	een	beslissing	komen.	De
lente	bloeide	nu	volop	over	het	land	en	er	hing	alom	als	een	blijde,	lichte
feeststemming	in	de	atmosfeer.	De	wereld	herleefde	na	den	langen,	guren	winter,
er	heerschte	drukte	overal,	men	voelde	als	’t	ware	toekomstplannen	in	ieder
mensch	dien	men	ontmoette.

Ook	Maud	en	haar	ouders	spraken	reeds	over	wat	ze	dien	zomer	zouden	doen.
Behalve	’t	gewone	verblijf	aan	zee	en	te	Saratoga	gedurende	de	heete	maanden	en
de	najaarsvacantie	in	het	mooie	Lennox,	stond	ook	nog	een	reisje	in	de
Adirondacks	voor	Mei	of	Juni	op	’t	programma.	En	’t	was	reeds	half	April.

Even	was	er	sprake	van	geweest,	of	ik	soms	met	hen	mee	zou	gaan.	Maar	Papa
was	dadelijk	verontwaardigd	opgevlogen,	niet	dat	hij	mijn	gezelschap
ongewenscht	achtte,	maar	wijl	het	immers	vanzelf	sprak,	dat	een	jonge	man	die
zijn	positie	maken	moest,	niet	zijn	zaken	in	den	steek	kon	laten.	Als	Papa	slechts
had	kunnen	vermoeden	hoe	graag	ik	wèl	mijn	zaken	op	dat	oogenblik	had	in	den
steek	gelaten,	wat	zou	hij	met	verbazing	opgekeken	hebben!	Maar	met	dat	alles
was	de	kans	voor	mij	verbeurd	en	ik	putte	mij	vruchteloos	uit	in	gedachten	hoe	ik
haar	vóór	dat	vertrek	naar	’t	geduchte	“society-leven”	vast	aan	mij	verbinden	zou.

Het	toeval	kwam	mij	te	hulp.	Eens,	terwijl	ik	op	een	glanzend-mooien	namiddag,
na	kantoortijd	door	Fifth	Avenue	slenterde	zag	ik,	langs	het	trottoir,	twee
gestalten	vóór	mij	uit	loopen,	die	ik	in	’t	gewemel	van	de	elegante	wandelaars
terstond	herkende:	Maud	en	“Auntie!”

Mijn	hart	stond	even	stil,	en	ook	mijn	beenen	stonden	stil.	Ik	had	op	mijn	verhaal
te	komen,	om	te	beramen	wat	ik	doen	zou:	haar	ongemerkt	blijven	volgen;	of	naar
haar	toe	gaan	en	haar	aanspreken!

Terwijl	ik,	jagend	van	ontroering,	twijfelde,	bleven	zij	op	haar	beurt	stilstaan,
geboeid	door	de	uitstalling	aan	het	raam	van	een	luxe-winkel.	Zij	keken	met	de
grootste	aandacht,	heelemaal	in	beslag	genomen	door	iets	wat	ik	niet	zien	kon;	en,
na	een	korte	aarzeling,	trokken	zij	den	winkel	binnen.

Ik	had	’t	gevoel	van	iemand,	die	een	prooi	beloert,	welke	niet	mag	ontsnappen.	Ik
moest	en	wilde	en	zou	haar	zien,	wat	er	nu	ook	gebeurde;	en	schijnbaar	kalm	ging
ik	naar	den	winkel	toe,	kalm	en	slenterend,	als	een	wandelaar	die	nu	eenmaal
goed	den	tijd	heeft	om	alles	op	te	nemen	wat	hem	ook	maar	eenigszins
interesseeren	kan.	Ik	zag	een	roomkleurige	rez-de-chaussée	omlijst	met	goud	en
aan	beide	kanten	van	de	deur	twee	groote	spiegelramen.	Op	een	van	die	ramen
stond	in	sierlijke	gouden	letters	slechts	de	voornaam	“Véronique”	geschilderd	en
op	het	andere	raam	het	woord	“Modes.”

Met	een	bonzend	hart	en	quasi-geboeide	belangstelling	keek	ik	naar	de	uitstalling.
Die	was	gauw	genoeg	gezien.	Op	een	gedistingeerd	fond	van	lichtmauve	fluweel
verrees,	tusschen	crême	kantgordijnen,	een	ebbenhouten	pin,	en	boven	op	die	pin,
een	dameshoed:	één	enkele.	Dat	was	alles;	verder	niets!	Achter	het	tweede	raam
precies	hetzelfde	schouwspel:	één	enkele	hoed	op	één	enkele	ebbenhouten	pin,
met	daaronder,	tusschen	de	crême	kantgordijnen,	de	gedistingeerde	kale	vlakte
van	het	lichtmauve	fluweelen	fond.	Ik	besefte	dat	ik	daar	onmogelijk	lang	kon
blijven	staan	en	reeds	bewoog	ik	mij,	met	een	zucht	van	teleurstelling,	verder	op,
toen	plotseling	de	deur	geopend	werd	en	een	schelle	stem,	Auntie’s	opgewekte
stem,	mijn	naam	uitriep,	terwijl	“Auntie”-zelf,	met	een	levendig	gebaar	der
rechterhand,	mij	tot	zich	wenkte.

Ik	veinsde	de	grootste	en	aangenaamste	verrassing.	Wel,	wel,	wat	’n	chance
“Auntie”	daar	zoo	gansch	onverwacht	te	ontmoeten!	Maar	Auntie	liet	mij	den	tijd
niet	aan	mijn	gevoelens	van	verbazing	lucht	te	geven;	zij	vertelde	mij	op	gejaagden
toon,	dat	Maud	daarbinnen	was	om	zich	een	zomerhoed	te	koopen;	maar	dat	het
gesprek	met	die	Fransche	modiste,	die	slechts	gebroken	Engelsch	kon,	niet	vlotte;
en	dat	ze	mij	juist	voorbij	het	raam	zag	passeeren	en	mij	verzocht	als	tolk	te	willen
dienen.

Dat	is	de	eerste	maal	van	mijn	leven	geweest,	dat	ik	als	tolk	heb	gefungeerd	en
nog	voel	ik	er,	na	zooveel	lange	jaren,	de	emotie	en	den	trots	van	na.

Maud	stond	daar,	met	de	modiste,	in	den	luxe-winkel	en	met	een	kleur	van
dankbaarheid	kwam	ze	naar	mij	toe	en	drukte	mij,	in	een	soort	van
hartstochtelijke	blijdschap,	de	hand.	Dat	staalde	mij,	dat	ridderde	mij	als	’t	ware	in
’t	harnas	en	met	hoog	voorhoofd	en	vastberaden	blik	stapte	ik	op	de	toonbank	toe,
waarachter	madame	Véronique	in	al	haar	glorie	troonde.

Madame	Véronique	scheen	daar	te	regeeren,	als	een	hoogepriesteres	in	haar
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tempel	van	de	godheid	Mode.	Zij	stond,	groot	en	zwaar,	in	glimmend-zwarte	zijde,
als	gepantserd	in	haar	ongenaakbaarheid	en	zij	zag	mij	tot	haar	naderen	met	een
koelen,	kouden	blik	van	geheime,	stille	hostiliteit.	Blijkbaar	verkocht	zij	haar
hoeden	als	gunsten;	en	zij	verwaardigde	zich	eenige	meesterstukken	van	haar
kunst,	die	achter	haar	in	glazen	kasten	prijkten,	te	vertoonen,	en	vermelde	telkens
daarbij,	met	nauwelijks	bewegende	lippen,	de	duizelingwekkende	hoedanigheden
van	het	wonder	en	noemde	even	prijzen,	die	mij,	in	figuurlijken	zin,	gewoon	in
zwijm	deden	vallen.	Ik	herinner	mij	o.	a.	een	zoogezegd	“matelotje”	met	een	of
andere	pompon	of	prul	er	op,	waarvoor	ze	“tirty	dollàr”	zooals	ze	’t	in	haar
eigenaardig	taaltje	uitdrukte,	rekende.

Maud	glimlachte,	genietend;	Maud	was	gelukkig.	Welke	jonge	mooie	vrouw	is	niet
gelukkig	in	een	mode-winkel?	Zelfs	de	verschrompelde	“Auntie”	was	gelukkig	en
haar	felle	oogen	flikkerden	van	genot.	De	mooie	Maud	paste	een	voor	een	de	dure
hoeden	op	haar	hoofd	en	bekeek	zich	daarbij	welgevallig	in	de	spiegels.	Al	haar
bewegingen	waren	van	een	uitnemende	gratie	en	wanneer	ze	zoo	een	kunststuk
met	beide	opgeheven	armen	boven	op	haar	kapsel	zette	kreeg	ik	telkens	den
bedwelmenden	indruk,	alsof	die	mooie	armen	streelend	om	mijn	hoofd	heen
gingen,	om	mij	te	omhelzen.

Het	was	als	een	voortdurende	gedaantewisseling,	die	telkens	weer	andere
gevoelens	in	mijn	zwaar-verliefde	ziel	omwoelde.	Soms	zag	zij	er	uit	als	een
aanbiddelijke	jonge	bruid	en	het	was	mij	te	moede	of	ik	in	de	kerk	het	orgel	hoorde
spelen,	terwijl	wij	samen	statig	tot	het	altaar	naderden.	Een	ander	tooisel	stond
haar	veel	te	wuft	en	deed	mij	pijn;	een	derde,	dat	te	rijk	was	en	te	deftig,
verwijderde	haar	van	mij.

De	keuze	was	lastig.	Voor	de	ramen	stonden	slechts	de	twee	hoeden	op	hun
ebbenhouten	pinnen,—dat	was	gewilde	eenvoud,	ter	wille	van	de	deftige	distinctie,
—maar	daarbinnen	waren	er	genoeg;	en	er	waren	er	nog	meer,	want	toen	Maud
bijna	alles	had	gepast	wat	achter	de	glazen	kasten	schitterde,	drukte	madame
Véronique	op	een	schelknop	en	een	binnendeur	schoof	plechtig	open,	en	boven	op
een	trapje	van	drie	treden	verscheen	een	mooi	jong	meisje	met	blond	haar	en
sierlijk-volle	buste,	aan	wie	de	hoogepriesteres	een	kort	bevel	gaf.

Ik	keek	in	een	zaal,	een	soort	van	troonzaal	met	hooge,	lichte	ramen,	waar	nog
meer	knappe,	jonge	meisjes	over	fijn	werk	gebogen	zaten.	Men	hadde	gezegd,	de
ingetogen	suivantes	eener	onzichtbare	feeën-prinses	in	gewijde	aandacht	bezig
aan	de	schoonste	wondermaaksels.	En	’t	mooie,	blonde	meisje	bracht	nog	meer
hoeden	te	voorschijn:	hoeden	die	op	haar	blank	vuistje	door	de	lucht	schenen	te
zweven	met	sierlijk-wegdrijvende	kantensluiers;	met	bloemen	die	men	meende	te
ruiken	en	met	glinsterende	vogels	die	men	dacht	te	zien	vliegen;	zij	bracht	er	nog
en	nog,	van	alle	vormen	en	van	alle	kleuren,	tot	het	oog	er	duizelig	van	werd	en	de
knieën	van	vermoeidheid	knikten.

Toen	maakte	Maud	ten	slotte	een	keuze:	iets	dat	Papa	wel	met	een	chèque	zou
betalen;	en	als	toetje	nam	zij	er	ook	nog	’t	matelotje	bij:	dat	van	“Tirty	dollàr.”

Madame	Véronique	neeg,	genadig.	Met	mindere	minachting	en	hostiliteit	keek	zij
mij	aan	en	eventjes	schemerde	zelfs	in	haar	oog	iets	leuk-ondeugends	als	van
heimelijke	verstandhouding.	Plechtig	werden	de	deuren	van	de	troonzaal	weer
dichtgeschoven;	en	’t	blonde	meisje	begeleidde	ons	tot	aan	de	deur,	terwijl
madame	Véronique	weer	hiëratisch-strak	achter	haar	toonbank	stond,	als	de
onverstoorbare	godin,	die	het	hoogheilige	van	haar	altaar	nooit	verlaten	mag.

Ik	ademde	luid	toen	we	weer	buiten	in	de	vroolijke	drukte	van	Fifth	Avenue	waren
en	de	beide	dames	moesten	hartelijk	lachen	en	vonden,	dat	ik	een	buitengewoon-
geschikte	tolk	was	geweest.	Zij	verkeerden	in	een	opgewekte	stemming;	er	was
ook	iets	aanstekelijks-opwindends	in	de	zachte	lente-atmosfeer,	die	als	een
rooskleurig	waas	over	de	deftige	hooge	huizen	en	het	jeugdig	groen	der	boomen
tooverde;	en,	daar	wij	in	de	buurt	van	“Sherry’s”	kwamen,	stelden	zij	mij	voor	in
die	chicque	gelegenheid	met	haar	thee	te	gaan	drinken,	wat	ik	natuurlijk	zonder
aarzelen	aannam.

Het	was	er	“chic,”	het	was	er	“smart,”	nog	meer	dan	ik	wel	dacht.	Het	zat	er
vooral	vol	met	elegante	en	overvloedig	bejuweelde	dames	die	gewinkeld	hadden
en	een	symphonie	van	parfums	steeg	je	van	op	den	drempel,	niet	zonder	eenige
benauwing,	naar	het	hoofd.

Hier	heb	je	nu	een	stuk	“society,”	zoo	dacht	ik,	met	een	vagen	weemoed	in	mezelf;
een	proef,	als	’t	ware,	van	wat	deze,	die	ik	zoo	vurig	bemin,	weldra,	verre	van	mij
weg,	gaat	opzoeken	en	genieten.	Zij	was	daar	reeds	in	haar	milieu,	zij	werd
gegroet,	van	rechts	en	links	en	groette	terug,	met	den	lieven	glimlach	van	haar
mooie	oogen;	en	het	was	mij	te	moede	alsof	ze	reeds	mijlen	en	mijlen	van	mij	was
verwijderd,	alsof	ze	langzaam	aan	werd	opgenomen	en	verloren	raakte	in	een
kring,	waar	ik	haar	nooit	meer	zou	kunnen	bereiken.
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—U	kent	hier	zeker	weinig	menschen?	vroeg	“Auntie”	die	blijkbaar	met	haar
scherpen	zin	mijn	bevreemding	opmerkte.

—Niemand,	bekende	ik,	ietwat	gegeneerd	en	vaag	verdrietig.

—Er	komen	hier	veel	lui,	die	wij	ook	’s	zomers	in	Newport,	Saratoga	en	Lennox
ontmoeten,	deelde	“Auntie”	mij	mee.	’t	Is	nogal	aardig,	begrijpt	u;	het	wordt	zoo’n
beetje	als	één	groote	familie.

Een	dikke,	hoewel	nog	betrekkelijk	jonge	meneer	kwam	voorbij,	bizonder	elegant
gekleed,	met	lakschoenen	en	witte	slobkousen,	die	buigend	groette	en	even
stilhield,	alsof	hij	naar	ons	toe	zou	komen,	om	de	dames	aan	te	spreken,	maar	die
toch	verder	doorging,	nadat	hij	een	vluchtigen	en,	naar	het	mij	voorkwam,	ietwat
verwonderden	en	bijna	geringschattenden	blik	op	mij	had	neergeworpen.

—Mister	Bunk,	fluisterden	gelijktijdig	Maud	en	“Auntie,”	alsof	’t	een	heel
bizondere	personage	gold.	En	met	geboeide	oogen	zagen	zij	hem	verder	gaan	en
nog	aan	vele	tafeltjes	groeten	en	handdrukken	wisselen.

—Dat	is	de	beroemde	mister	Bunk,	de	groote	valseur,	die	al	de	elegante	cotillons
in	Saratoga	leidt,	vertelde	mij	“Auntie,”	op	een	toon	van	bewonderingsvolle
vertrouwelijkheid.

Ik	voelde	mij	als	door	een	wesp	gestoken.	Zonder	eenige	reden	kreeg	ik	plotseling
een	hekel	aan	dien	poen;	en	het	ontsnapte	mij:

—’n	Valseur!	Maar	die	man	is	veel	te	dik	om	te	dansen!

—Dat	zou	u	niet	zeggen	als	u	hem	walsen	zag!	antwoordde	“Auntie”	snibbig.	En
Maud	beaamde,	door	een	zwijgend	hoofdgeknik,	haar	tante’s	woorden.

Ik	werd	zenuwachtig.	Ik	voelde	instinktmatig	iets	van	gevaar,	iets	als	een	te
duchten	vijand	in	dien	man.	Hij	was	daar	in	zijn	atmosfeer,	in	zijn	milieu;	en	ik
stond	er	buiten.	Het	prikkelde	en	ergerde	mij,	dat	ik	er	buiten	stond.	Dat	was	nu
eenmaal	de	“society,”	hààr	“society,”	waar	ik	niet	thuis	bij	hoorde;	en	ik	wilde	er
bij	behooren,	om	harentwille!

Er	steeg	een	plotselinge	vlam	van	waan	en	hoogmoed	naar	mijn	hoofd.	Waarom
zou	ik	ook	niet	eens	groot	en	chic	doen,	zooals	al	die	lui	welke	daar	zaten	of
rondliepen	en	die	met	het	geld,	dat	trouwens	hun	eenige	beteekenis	uitmaakte,
konden	gooien	alsof	het	heelemaal	geen	waarde	had?	Ik	keek	Maud	en	“Auntie”
met	strak-geïnspireerde	oogen	aan	en	vroeg:

—Zou	u	mij	niet	het	genoegen	willen	doen,	en	zouden	ook	uw	ouders	mij	niet	het
genoegen	willen	doen,	eens	met	mij	te	komen	dineeren,	vóór	het	vertrek	naar	uw
zomervacantie-oord?

Verrast	en	eenigszins	verwonderd	keken	Maud	en	“Auntie”	mij,	en	daarna	ook
elkander	aan.

—Gaarne....	ik	toch	wel....	en	ook	mijn	ouders,	denk	ik,	antwoordde	langzaam
Maud,	een	lichte	kleur	krijgend.

—Ik	vind	het	dol,	dól!	jubelde	“Auntie”	met	stralende	oogen.	Niets	wat	ik	liever
doe	dan	eens	in	een	fijn	restaurant	te	gaan	dineeren.	Waar	zou	het	zijn?	vroeg	ze
mij	op	den	man	af,	mij	met	haar	felle	oogen	aankijkend.

—Delmonico?	stelde	ik	voor.	Delmonico,	of	Martin’s,	als	u	’t	verkiest,	of	Waldorf
Astoria,	’t	is	mij	eender.

—Delmonico!	Delmonico!	Ik	ben	verzot	op	Delmonico!	juichte	“Auntie.”

Ook	Maud	vond	dat	een	heel	geschikte,	aardige	gelegenheid.	Het	werd	ineens
bepaald	en	de	datum	voorloopig	vastgesteld.	Wij	lachten	en	jubelden	alle	drie	en	ik
voelde	mij	trotsch	als	een	prins.	Mijn	vluchtige	gedruktheid	was	heelemaal
overwonnen;	ik	stond	ineens	als	’t	ware	midden	in	háár	kring,	in	de	“society”	en	de
verwaande	poen	van	daar	straks	kon	mij	geen	zier	meer	schelen.	Ik	zag	hem	nog
een	oogenblik,	terwijl	wij	opstonden	om	Sherry’s	te	verlaten;	ik	zag	hem,	gebogen
steunend	met	zijn	beide,	zwaarberingde	handen	op	een	tafeltje,	waaraan	elegante
dames	zaten,	die	met	schitterenden	tanden-glimlach	en	levendige	oogen	tot	hem
neigden;	en	’t	deed	mij	goed	dat	ik	hem	eventjes	moest	storen	om	voorbij	te
kunnen:	hij	zette	met	zijn	te	dikke	lijf	de	smalle	ruimte	af	waar	wij	doorheen
moesten;	en	onder	het	wijken	gooide	hij	een	halfvol	kopje	om,	wat	hem	even	met
verbolgen	blik	naar	mij	deed	omzien,	iets	dat	ik	mij	alweer	in	het	geheel	niet
diende	aan	te	trekken,	want	het	gebeurde	was	zijn	schuld	en	niet	de	mijne.

In	de	zachtroze	lenteschemering,	die	’t	drukke	New	York	als	met	een	uitstraling
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van	apotheose-licht	overgoot,	begeleidde	ik	Maud	en	“Auntie”	tot	aan	de	West
Shore	ferry-boat;	en,	na	nog	eens	de	afspraak	herhaald	te	hebben,	zag	ik	de	zware
boot	met	haar	naar	den	anderen	oever	wegvaren,	terwijl	de	frischheid	van	den
avond	neerzeeg,	en	aan	den	westerhemel,	die	groenachtige	tinten	van	limpiditeit
had,	een	groote	mooie	zilveren	ster	reeds	hing	te	schitteren.

VIII
Papa	en	Mama	hadden,	evenals	Maud	en	“Auntie,”	mijn	invitatie	aangenomen;	en
daags	vóór	den	gestelden	datum	toog	ik	even	naar	den	restaurant	Delmonico,	om
er	met	den	baas,	of	een	der	chefs,	het	menu	op	te	maken.

Ik	werd	er	ongeveer	ontvangen,	zooals	Maud	bij	madame	Véronique	onthaald	was
geweest.	’t	Was	in	de	stille	uren;	de	garçons	waren	langzaam	en	zorgvuldig	bezig
in	de	ruime	zaal	met	rood	tapijt	de	tafeltjes	te	dekken;	en	een	dikke	meneer	in	rok,
met	glimmend-wit	plastronhemd	en	zwarte	das	kwam	statig	naar	mij	toe,	nam	mij
even	vlug	op	met	één	blik,	die	gansch	zijn	oordeel	over	mij	vast	scheen	te	vestigen,
en	vroeg	mij,	met	een	vette	stem,	in	’t	Fransch,	wat	ik	verlangde.

Ik	zei	hem	wat	ik	voor	den	volgenden	dag	zoo	al	wenschte.

Zakelijk	ging	hij	in	zijn	binnenzak,	haalde	een	gedrukte	spijskaart	te	voorschijn,
nam	een	potlood	en	begon	voor	te	dragen.

—Cinq	potages	bisque?	vroeg	hij.

Ik	knikte.

—Du	saumon	à	la	Chambord?

Ik	knikte.

—Une	entrée:	longe	de	veau;	entrecôte	Béarnaise;	selle	d’agneau!

Ik	aarzelde,	er	kwam	in	mij	een	spanning.

—Longe	de	veau?	herhaalde	hij,	mij	met	een	greintje	van	meelijdende
geringschatting	aankijkend.

—Plutôt	entrecôte	Béarnaise,	zei	ik	eindelijk.

—Comme	légume?	ging	hij	voort,	opteekenend.	En,	daar	ik	weer	aarzelde,	mij
helpend:

—Tomates	farcies,	artichauts,	céleri	à	la	moëlle.

—Céleri	à	la	moëlle,	echode	ik	machinaal.

—Comme	rôti?	ging	het	verder.

Gaat	hij	er	niet	haast	mee	uitscheiden!	dacht	ik	bij	mezelf.	’t	Was	warm
daarbinnen	en	ik	voelde	mijn	wangen	gloeien.

—Sarcelle;	canard	sauvage;	dinde	Maison?	ging	hij	onverdroten	voort.

—Dinde	Maison,	echode	ik	nog	eens,	heelemaal	onder	zijn	invloed	en	machinaal
reageerend	op	zijn	laatste	klanken.

—Et	comme	dessert	une	omelette	Sibérienne	et	une	macédoine	de	fruits?	besloot
hij,	mij	te	nauwernood	nog	raadplegend.

Ik	knikte.

Hij	teekende	op	en	er	was	een	stilte.	De	garçons	dekten	rustig	verder	hun	tafeltjes
en	daarbuiten,	achter	de	hooge,	breede	ramen,	stroomde	het	druk-mondaine	leven
van	New	York	voorbij.

—Hoeveel	wordt	dat	dan	samen?	vroeg	ik	eindelijk,	met	inspanning	en	matte	stem.

—Eh	bien,	comme	nous	avons	dit,	n’est-ce	pas?	En	hij	begon	nog	eens	op	te
sommen:	Potage	Bisque,	Saumon	à	la	Chambord,	entrecôte	Béarnaise....

—Ja	maar....	de	prijs....	te	zamen....	stamelde	ik	met	het	rood	der	schaamte	op	mijn
wangen.
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—Oo....	zei	hij,	alsof	ik	iets	heel	bizonder	geks	gevraagd	had;	en	een	bijna
onnaspeurlijke	glimlach	kwam	even	op	zijn	lippen.

Hij	zette	vlug	wat	cijfers	onder	elkaar,	telde	samen,	zette	er	nog	iets	bij,	telde
weer	samen	en	noemde	mij	eindelijk	een	getal,	waar	ik,	evenals	enkele	dagen	te
voren	bij	madame	Véronique,	in	figuurlijken	zin	van	omviel.	Ik	meende	verkeerd
begrepen	te	hebben,	vroeg	hem	om	nog	eens	’t	cijfer	te	herhalen,	viel	er	nog	eens,
in	figuurlijken	zin,	van	om.

—’t	Is	goed,	zei	ik	klankloos,	terwijl	de	gansche	ruime	zaal,	met	al	haar	tafeltjes	en
stoelen,	vóór	mijn	bedwelmde	oogen	scheen	te	dansen	en	te	schemeren.

Ik	koos	het	tafeltje,	of,	beter	gezegd,	nam	het	tafeltje	dat	hij	mij	aanwees;	sprak	af
voor	den	volgenden	dag	om	acht	uur;	en	’t	oogenblik	daarna	stond	ik	buiten	op	’t
trottoir,	met	het	gevoel	alsof	een	schurksche	goochelaar	de	laatste	centen	uit	mijn
portemonnaie	had	weggemold.

Ik	nam	een	heldhaftig	besluit.	Ik	zou	dien	dag	alvast	niets	meer	eten,	mitsgaders
de	drie	eerste	weken	die	op	het	diner	zouden	volgen,	één	dagelijksche	maaltijd
derven.	Zoo	zou	de	wreede	bres	toch	eenigszins	gestopt	worden.

IX
Even	vóór	acht	uur	stond	ik	zenuwachtig-wachtend	in	Delmonico’s	ontvang-
salonnetje.	Over	den	rooden	looper	van	den	marmeren	gang	passeerden	af	en	toe
heeren	in	rok	en	witte	das	en	gedecolleteerde	dames	in	ruischende	sleepjaponnen,
die	glinsterden	van	sieraden	en	juweelen.	Zij	verdwenen	in	de	groote	restauratie-
zaal	en	telkens	golfde	van	daaruit	een	bouffee	van	muziek:	voluptueus-kweelende
violen	bespeeld	door	bruine	kerels	met	donkere	oogen	en	donkere	snorren,
exotisch-opvallend	in	hun	roode	buisjes	met	gouden	borduursels.

Een	oude	hollandsche	klok	met	speelwerk	sloeg	in	zilverklank	acht	ure.	En
eensklaps	waren	ze	daar,	zonder	dat	ik	hen	in	mijn	agitatie	had	zien	komen:	Mama
voorop,	het	witte	kapsel	als	een	sneeuwdos	op	haar	frisch	gezicht,	de	oogen
vriendelijk	lachend	en	de	valsche	tanden	schitterend;	“Auntie”	een	en	al	pittige
levens-uitstraling	en	voorwaar	buitengewoon	knap	dien	avond	in	haar	bescheiden
décolleté;	en	Maud	een	bloem,	de	schoonste	bloem	der	wereld,	in	’t	wit,	met	iets
van	groen	en	roze	roosjes,	om	van	te	duizelen.	Papa	volgde,	proletig	in	zijn
avondpak,	alsof	hij	de	portier	was,	die	de	deur	zal	opendoen.

Onze	intrede	verwekte	eenige	sensatie.	Sommige	gasten	aan	de	tafeltjes	keerden
zich	om;	en	ook	de	bruine	kerels	in	hun	roode	jasjes	keken	onder	het	violeren,	met
langoureuze	oogen.	Twee	bedienden	stonden	eerbiedig	bij	ons	tafeltje	te	wachten.
Zij	schoven	de	stoelen	bij	en	een	derde	bracht	een	tuil	met	rozen	aan.	Een	maître
d’hôtel	kwam	naar	mij	toe	en	bood	mij	stil	de	wijnkaart	aan.	Ik	bestelde	Mumm
Cordon	Vert	en	ook	Vichy	water	met	ijs,	omdat	Mama	daar	naar	vroeg.	De
“bisque”	werd	opgediend.

De	zaal	was	vol	en	geanimeerd	en	gonsde	van	opgewekte	beweging	en	vroolijke
geluiden.	Er	waren	“beauty’s”	en	schitterende	toiletten,	die	zich	in	de
spiegelwanden	reflecteerden.	De	violen	kweelden	en	zwollen	hun	tonen	tot	een
soort	wellust	aan.	Men	voelde	lust	om	zich	gemakkelijk	in	weelde	uit	te	strekken	of
om	stil	op	het	rythme	mee	te	neuriën	of	zacht-heupwiegend	te	dansen.

Maud	keek	mij	aan	met	geestdriftige	oogen.	Zij	had	een	heel	licht	veegje	rouge	op
haar	wangen	gelegd	en	dat	gaf	aan	haar	teint,	dat	toch	al	zacht	en	frisch	was,	iets
warms	en	bloeiends	dat	onweerstaanbaar	bekoorde.	Het	bloeide	boven	haar
gedecolleteerden	hals,	die	van	een	roomige	blankheid	was;	en	de	mooie	armen	en
de	zacht-golvende	buste	verwekten	droomen	die	bedwelmden.	Ik	sloeg	even	mijn
oogen	neer,	als	verblind	door	te	veel	en	te	diep-ontroerende	schoonheid.

Papa	at	smakelijk	en	nogal	luidruchtig;	Mama	gebruikte	meer	haar	face	à	main
dan	vork	en	mes;	en	“Auntie”	zat	van	genoegen	op	haar	stoel	te	wippen	en	te
trillen,	als	een	eekhoorntje	dat	nootjes	kraakt.	Af	en	toe	keek	zij	mij	aan,	fiks	en
strak,	met	haar	felle	oogen,	en	’t	kwam	mij	voor	alsof	daar	nu	iets	ongewoons	in
schitterde,	iets	dat	mij	opzweepte	en	tevens	verontrustte.	Zij	sloeg	mij	blijkbaar
gade,	zij	sloeg	mijn	oogen	gade;	en	telkens	wanneer	deze	zich,	in	onweerstaanbare
aantrekkingskracht	op	de	ontroerend-schoone	Maud	gingen	vestigen,	voelde	ik
Auntie’s	oogen	op	mij	gepriemd	en	zag	ik	haar	glimlach,	die	iets	raadselachtigs	en
bijna	spottends	had.	Wat	was	er	toch?	Wat	wilde	ze	van	mij!
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Na	de	entrecôte	Béarnaise	scheen	Papa	zich	reeds	wat	verzadigd	te	voelen;	hij
strekte	zich	in	een	gemakkelijke	houding	uit	en	begon	nu	ook	eens	rond	te	kijken
in	de	zaal,	of	hij	daar	ook	menschen	kende.	De	dames	hadden	reeds	herhaaldelijk,
met	lieven	glimlach	naar	mij	totaal	onbekende	gasten	gegroet,	wat	mij	telkens
heimelijk	een	beetje	hinderde;	en	nu	ging	ook	Papa	aan	’t	groeten,	met	korte,
harde,	familiaire	hoofdknikjes,	en	noemde	daarbij	namen,	waarbij	de	dames
omkeken,	en	ook	nog	eens	groetten.	Er	ontstond	daar	als	’t	ware	een	soort	van
verbroedering	waar	ik,	als	vreemdeling,	buiten	gesloten	bleef	en	’t	maakte	mij
verdrietig	en	chagrijnig;	ik	was	er	niet	verre	van	af	te	gaan	denken,	dat	het
eenigszins	ontactvol	van	hen	was,	terwijl	ze	toch	mijn	gasten	waren.	En,
eigenaardig	genoeg:	niet	de	dames,	maar	Papa,	die	anders	niet	zoo	buitengewoon
fijn-besnaard	was,	scheen	dat	te	voelen.	Hij	keek	mij	welwillend	aan,	glimlachte	en
zei:

—U	is	hier	natuurlijk	nog	een	beetje	vreemd,	maar	ik	zal	u	wat	op	de	hoogte
brengen.	Ziet	u	die	oude	man,	daar,	met	grijze	snor,	naast	die	jonge	dame	in	’t
mauve	met	haar	prachtige	parels	en	briljanten!	Dat	is	een	spoorwegkoning,	meer
dan	vijftig	miljoen	dollars	waard.	Hij	is	op	meer	dan	zeventigjaren	leeftijd
hertrouwd	met	een	heel	jong	meisje	zonder	fortuin	uit	Nebraska,	deze	die	nu	naast
hem	zit.	Zij	draagt	voor	meer	dan	honderd	duizend	dollars	waarde	aan	parels	en
juweelen.

De	violen	kweelden,	af	en	toe	knalde	dof	een	champagne-kurk	en	de	animatie	werd
steeds	vroolijker	en	levendiger,	en	Papa	liet	mij	nog	meer	beteekenisvolle	mannen
zien,	telkens	daarbij	vermeldend	hoeveel	ze	“waard	waren;”	en	Mama	en	“Auntie”
en	ook	Maud	waren	ten	diepste	mee	geïnteresseerd,	genietend	van	die	weelde-in-
cijfers	zooals	alleen	echte	Amerikanen	dat	kunnen.	Toen	slaakte	“Auntie”
plotseling	een	soort	verrassingskreet	en	zei:

—O!	en	mister	Bunk	zit	daar	ook,	daar,	bij	dat	raam!	Kijk	eens;	kijk	eens:	hij
gebruikt	nog	steeds	zijn	toast	met	eieren,	net	als	in	Saratoga!

Het	was	een	emotie!	Allen	keken	om	en	zagen	mister	Bunk	zijn	eieren	eten.	Hij
merkte	hun	opvallende	belangstelling,	herkende	hen,	groette,	ernstig,	plechtig
bijna,	met	een	volmaakt-correcte	buiging.	De	dames	kregen	een	lichte	kleur,
groetten	terug,	namen	weer	haar	gewone	houding	aan.	Mij	had	hij	heel	even,	met
een	koel-strakken	blik	opgenomen.

—Die	man,	meende	Papa	mij	te	moeten	inlichten,	is	’n	aardig	aantal	miljoen	dollars
“waard”	en	gaat	door	als	de	“arbitre	des	élégances”	in	New	York	en	eigenlijk	ook
wel	in	de	“society”	van	heel	Amerika.	Sinds	jaren,	waar	hij	ook	komt,	gebruikt	hij
voor	zijn	diner	nooit	iets	anders	dan	drie	gekookte	eieren,	met	toast	en	thee.	Maar
lastig	als	hij	is	op	de	kwaliteit	van	die	eieren,	daar	hebt	u	gewoon	geen	idee	van!
Hij	wil	ze	maar	alleen	gebruiken	als	ze	afkomstig	zijn	van	een	speciale	“farm”	daar
ergens	in	de	Catskill’s	Mountains,	van	boeren	die	hij	kent.	In	Newport,	in
Saratoga,	in	Lennox,	onverschillig	waar	hij	verblijft,	steeds	komen	zijn	eieren	uit
diezelfde	“farm.”	En	ook	hier,	in	New	York,	moet	Delmonico,	waar	hij	geregeld	eet
als	hij	niet	op	zijn	clubs	of	bij	families	dineert,	hem	kunnen	garandeeren,	dat	ze
daar	vandaan	komen.	En	wilt	u	nu	eens	weten	wat	hij	voor	zoo’n	diner	van	drie
eieren	met	toast	en	een	kop	thee	betaalt?....

Glimlachend	naar	mij	toe	gebogen	staarde	Papa	mij	aan,	als	om	bij	voorbaat	van
mijn	bewonderende	verbazing	te	gemeten.	En	toen	liet	hij	’t	cijfer	los:

—Vijf	dollar,	meneer!	Vijf	dollar	en	’n	dollar	fooi	aan	den	garçon:	samen	zes	dollar
voor	’n	maaltijd	die	zoowat	een	zestig	cent	waard	is!

De	dames	knikten,	met	een	soort	ingehouden	admiratie,	om	te	betuigen	dat	Papa
de	zuivere	waarheid	sprak.

Zwijgend	keek	ik	den	kerel	aan,	terwijl	hij	met	een	van	zijn	eieren	bezig	was.	Wat
’n	sinistere	vlegel!	Wat	’n	sombere	bruut!	Wat	’n	boeventronie!	dacht	ik	in	mezelf.
En	ik	leed	er	onder,	ik	leed	harde,	vlijmende	pijnen,	dat	Maud	zulk	een
aanstellerig	wanschepsel	kon	bewonderen.	Hoe	was	het	mogelijk!	Hoe	zag	ze	toch
niet,	hoe	begreep	ze	toch	niet	wat	voor	een	abominabele	poen	die	kerel	wezen
moest!	Het	vergalde	mijn	avond,	die	vent	wierp	door	zijn	enkele	tegenwoordigheid
een	akelige	schaduw	over	al	mijn	vreugde.

Eensklaps	had	ik	een	geweldige	emotie.	Hij	was	klaar,	had	afgerekend	en	stond
op;	en	ik	zag,	ik	vóélde,	dat	hij	naar	ons	tafeltje	toe	kwam!	Zou	hij	heusch	durven?
Werkelijk!	Daar	was	hij!	Daar	stond	hij!

Hij	stond	daar	in	rok	en	witte	das,	met	zijn	drie	eieren	en	zijn	toast	in	zijn	te	dikke
lichaam	en	hij	boog	groetend,	met	een	akeligen	glimlach	op	de	lippen,	naar	Mama
en	kuste	haar	de	hand.
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In	onwillekeurig	walgen	keerde	ik	even	machinaal	het	hoofd	om.	Hij	groette
“Auntie,”	hij	groette	Maud,	hij	groette	Papa,	en	dan	weer	tot	Maud	zich	wendend
hoorde	ik	hem	vragen:

—Goed	nieuws	van	Reggy?

—Heel	goed,	dank	u,	hoorde	ik	Maud	antwoorden.

—Wanneer	verwacht	u	hem	terug?	vroeg	nog	de	vlegel.

—Waarschijnlijk	tegen	het	eind	der	volgende	maand,	antwoordde	Maud,	een	lichte
kleur	krijgend.

Hij	glimlachte,	fatterig	voldaan,	boog	weer	en	vertrok,	zonder	met	een	woord	of
een	blik	van	mij	notitie	te	hebben	genomen.

Even	keek	ik	naar	“Auntie”	op.	Haar	oogen	stonden	strak	op	mij	gepriemd	en	haar
lippen	hadden	een	soort	glimlach,	die	tot	in	’t	diepste	van	mijn	ziel	drong.

Ik	keek	naar	Maud.	Er	lag	eensklaps	iets	vreemds	en	ernstigs	over	haar	gezicht.
Zij	leek	mij	plotseling	zoo	koud	als	ijs.	Wat	was	er	toch	gebeurd?	En	wie	was	die
Reggy,	waar	de	vlegel	naar	gevraagd	had?	Was	dat	Maud’s	gehuwde	broer,	die	in
Philadelphia	woonde?	Of....

Opnieuw	keek	ik	naar	“Auntie”	en	’t	werd	kil	in	mij.	Er	was	ineens	’n	soort	van
gêne	over	ons	gekomen;	en	even	heerschte	er	een	stilte,	die	de	muziek
gelukkigerwijze	door	een	meeslepende	wals	eenigszins	aanvulde.	Ik	voelde	mijn
hart	jagen	en	kloppen,	alsof	het	barsten	ging.

’t	Diner	was	afgeloopen.	De	klok	wees	kwart	over	tien	en	Papa	oordeelde	dat	het
tijd	werd	om	de	boot	te	halen.

Met	een	bescheiden	gebaar	wenkte	ik	naar	den	maître	d’hôtel	om	af	te	rekenen.
Hij	knikte;	en	’t	oogenblik	daarna	bracht	hij	mij,	met	innemenden	glimlach,	de
nota	dichtgevouwen	op	een	zilveren	plateau,	als	een	vertrouwelijk	document	van
zeer	gewichtige	beteekenis.

Ik	ontplooide	die	even	en	las	een	bedrag	waar	ik,	nu	voor	de	derde	maal	in	die
enkele	dagen,	in	figuurlijken	zin	van	omviel.	Maar	ik	hield	mij	goed.	Ik	ging	in	mijn
portefeuille,	haalde	er,	onder	den	vorm	van	bankpapier,	een	klein	fortuintje	uit,
schoof	het	onder	de	rekening,	op	de	schaal.

Mama	was	opgestaan.	Met	den	vriendelijksten	glimlach	van	al	haar	valsche	tanden
reikte	zij	mij	de	hand	en	bedankte	mij	zeer,	zéér	hartelijk.	“Auntie”	deed	het
zelfde,	met	oogen	die	flikkerden,	en	ook	Maud	kwam	mij	danken,	heel	zacht	en	lief
en	vriendelijk,	met	een	langen,	warmen	handdruk	en	een	uitdrukking	van	groote
sympathie	in	haar	sprekenden	blik.	Papa,	op	zijn	beurt,	schudde	mij	krachtig	beide
handen	en	voorspelde	mij	dat	ik	een	prachtige	carrière	zou	maken	in	Amerika,	ja,
dat	ik	er	millionnair	zou	worden.	Hoe	en	waarom	hij	juist	op	dat	idee	kwam	terwijl
hij	me	nagenoeg	heel	mijn	beurs	had	zien	ledigen,	was	mij	niet	duidelijk	en	is	het
mij	nu	nog	niet,	maar	zoo	zei	hij	toch.

Langzaam	en	statig	laveerden	wij	tusschen	de	reeds	half	verlaten	tafeltjes	heen.
Er	werd	nog	hier	en	daar	geknikt	en	gegroet	en	de	bruine	kerels	met	hun	roode
jassen	en	fluweeligen	oogen	speelden	en	keken	nog	hartstochtelijker	dan	bij	onze
aankomst,	en	ik	kreeg	den	gekken	indruk,	dat	ze	met	hun	opgewonden	gedoe	de
laatste	centen	uit	mijn	beurs	wegspeelden.

Mantels	en	overjassen	werden	aangetrokken	en	wij	kwamen	aan	den	ingang.	Een
lange	file	rijtuigen	stond	langs	’t	trottoir.	Papa	wenkte	er	een,	een	bediende	in
livrei	opende	het	portier	en	de	familie	stapte	in.

Glimlachend	stond	ik	nog	even,	in	den	zachten	lentenacht,	onder	de	electrische
booglampen	te	groeten	en	te	wuiven.	En	een	laatste	maal	zag	ik	haar,	háár	alleen,
in	al	haar	betooverende	schoonheid,	met	wit	bont	om	den	goddelijken	hals	en	met
gansch	haar	ziel	in	den	glinsterenden	afscheidsgroet	van	haar	prachtige	oogen.
Toen	reed	het	rijtuig	heen....

X
Dien	nacht	lag	ik	rusteloos	te	woelen	in	mijn	bed	zonder	den	slaap	te	kunnen
vinden.	Ik	voelde,	dat	het	tot	een	punt	van	heftige	crisis	in	mijn	leven	was
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gekomen.	Ik	draaide	en	keerde	mij	om	en	mijn	hart	klopte	gejaagd,	als	met	korte,
harde	hamerslagen.

Hoe	was	de	avond	nu	eindelijk	geweest:	een	succes,	of	een	“failure?”	Was	ik	een
stap	verder	gekomen	in	het	leven	en	het	hart	van	Maud,	of	bleef	dat	nog	steeds	’t
zelfde:	onzeker,	raadselachtig,	twijfelachtig?	Ik	wist	het	zelf	niet;	heusch,	ik	wist
het	niet!	Ik	voelde	weer	haar	handdruk	bij	het	afscheidnemen	en	zag	de	straling
harer	prachtige	oogen,	welke	mij	van	liefde	deden	sidderen;	maar	ik	herinnerde
mij	ook	weer	haar	plotselinge	koelheid	en	het	soort	gêne	dat	over	haar	kwam,	toen
die	kerel,	die	vent,	die	abominabele	fat,	die	walgelijke	mister	Bunk	haar	aan	ons
tafeltje	kwam	vragen,	of	zij	goed	nieuws	van	Reggy	had.

Reggy!....	Reggy!....	Wie	was	die	Reggy?....	Was	dat	de	oudste	zoon,	die	in
Philadelphia	woonde?	Heette	hij	werkelijk	zoo?	Had	ik	hem	niet	een	paar	keer
anders	hooren	noemen,	terwijl	ze	mij	zijn	portret	op	de	piano	toonden?....
Eensklaps	kreeg	ik	als	een	bons	in	’t	hart,	terwijl	ik	mij	heel	duidelijk	herinnerde.
Basil,	heette	hij,	Basil!	Ik	zag	Papa	nog	naar	de	foto	wijzen	en	hoorde	’t	hem	nog
zeggen!	Reggy	was	dus	een	ander;	maar	dan	toch	een	die	de	familie	kende,	en
goed	kende,	aangezien	ze	nieuws	van	hem	ontvingen.	Wie	was	het	dan	wel	en	hoe
kwam	het	dat	ze	nooit	met	mij	een	enkel	woord	over	hem	gesproken	hadden?

Ik	gooide	mijn	dekens	van	mij	af,	blies	alsof	ik	stikte,	sprong	uit	mijn	bed,	haalde
de	gordijnen	van	mijn	ramen	op.	Ik	kon	het	niet	langer	meer	uithouden	in	de
benauwde	eenzaamheid;	ik	had	kunnen	snikken	van	ellende	en	ik	trok	een	van
mijn	vensters	wijd	open,	haalde	diep	adem	en	staarde	wijd	over	de	grootsche,
nachtelijke	eenzaamheid	van	New	York.

De	lucht	was	zacht	en	zwoel	en	vol	mysterieuze	leven.	De	nachtelijke	lentehemel
schemerde	wazig-blauw	doorprikt	met	vele	stille	lichten.	De	stilte	was
indrukwekkend-grootsch	en	toch	gonzend	van	diep-trillend	leven.	Men	voelde	als	’t
ware	de	levende	rust	der	geweldige	stad.	Er	droomde	een	zware	rythmus	in.	En	af
en	toe	was	het	alsof	de	slapende	reus	even	ontwaakte:	de	fluit	van	een	locomotief
gilde,	als	een	schrille	noodkreet;	de	stoomhoorn	van	een	steamer	brulde,	in
langgerekt	en	schor	geloei;	en	de	roode	en	groene	lichten	aan	den	oever	gulpten
in	het	kabbelend	water	neer,	als	brekende	stralen	van	zwavel	en	bloed.

Wat	deed	ze	nu,	op	’t	zelfde	oogenblik,	dat	ik	hier	aan	mijn	open	venster	stond	te
staren	en	te	lijden?	Zij	sliep	natuurlijk,	in	zalige,	onbezorgde	rust;	of	zij	droomde,
maar	niet	van	mij:	zij	droomde	van	een	ander,	van	dien	mij	onbekende,	van	dien
Reggy,	waarnaar	de	walgelijke	poen	aan	ons	tafeltje	was	komen	informeeren.	O,
die	vlegel,	hoe	haatte	ik	hem!	Wat	had	ik	hem	graag	tegen	het	te	dikke	lijf	willen
aanvliegen	en	hem	in	het	zelfvoldane	gezicht	willen	schreeuwen:	Ploert!	Bruut!
Vraag	excuus,	smeek	om	genade,	of	’k	sla	je	den	dikken	kop	in!	Mijn	vuisten
knelden	in	elkaar,	mijn	tanden	knarsten;	ik	had	hem	levend	kunnen	villen,	hem
verscheuren!

Mijn	hart	joeg	en	klopte,	rusteloos.	Aan	slapen	was	geen	denken	meer.	Wanhopig
staarde	ik	in	den	nacht,	over	de	oneindigheid	van	New	York	en	ik	reikhalsde	naar
’t	donkergrijze	westen,	in	de	richting	waar	zij	woonde,	alsof	het	mogelijk	was,	dat
ik	haar	zien	kon.	Haar	zien!	Haar	zien!	Al	de	verlangens	van	mijn	ziel,	al	de
zintuigen	van	mijn	overspannen	lichaam	waren	tot	dat	doel	gericht.	Om	haar	nu
nog	eventjes	te	zien	en	met	haar	te	mogen	spreken,	had	ik	jaren	van	mijn	leven
willen	afstaan.	Het	scheen	mij	toe	of	alles	weer	terecht	zou	komen,	of	alles	weer
heel	goed	en	zacht	zou	zijn,	als	ik	haar	ook	maar	even	zag	en	met	haar	sprak.	Wie
weet,....	wie	weet!....	Misschien	toch	was	ook	zij	niet	tevreden;	misschien	lag	ook
zij	nu	rusteloos	en	slapeloos	op	haar	eenzame	kamer!....	Als	ik	mij	nu	aankleedde
en	met	den	electrischen	tram	die,	ik	wist	het,	ook	’s	nachts	nog	om	het	half	uur
reed....	Ik	kon	toch	niet	slapen;	wie	weet....	wie	weet....	of	ik	aan	haar	raam	geen
licht	zou	zien,	of	ze	niet	zou	vóélen	dat	ik	komen	moest,	of	ze	mij	niet	wachtte....?

Met	jagende	haast,	zonder	verder	na	te	denken	of	te	aarzelen,	rukte	ik	mijn
kleeren	aan.	Ik	keek	op	mijn	horloge.	Kwart	over	twee.	Als	ik	mij	repte	kon	ik	de
electrische	van	half	drie	nog	halen.	Ik	stopte	de	veters	in	mijn	laarzen	zonder	die
aan	te	rijgen,	nam	hoed,	stok	en	jas,	rende,	in	de	duisternis,	de	trappen	af.	Het
oogenblik	daarna	liep	ik	door	de	stille	straten	in	den	lenteluwen	nacht.

Het	licht	van	de	electrische	flikkerde	in	de	verte	en	ik	holde	er	naartoe	in
stormpas	om	toch	op	’t	uiterst	oogenblik	nog	niet	te	laat	te	komen.

—Plenty	of	time;	plenty	of	time,	zei	mij	kalmeerend	een	bediende,	toen	hij	mij
buiten	adem	aan	zag	rukken.

—Gaat	hij	nog	niet?	vroeg	ik	wanhopig.

In	’t	schijnsel	van	een	lamp	haalde	de	man	zijn	horloge	uit.
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—Over	zeven	minuten;	de	andere	moet	nog	eerst	arriveeren,	berichtte	hij.

Ik	ging	in	een	hoek	de	veters	van	mijn	laarzen	aanrijgen	en	keek	naar	de	van
binnen	verlichte,	wachtende	tram.

Er	zaten	een	tiental	menschen	in:	enkele	slaperige	arbeiders	met	hun
gereedschap;	een	paar	jongelui	die	lachend	pret	maakten	en	wat	dronken	schenen;
een	man	eenzaam	in	een	hoekje,	met	donkere	snor	en	peinzende	oogen.

De	huizen	daaromheen	sliepen	in	duisternis,	met	dichte	luiken.	Mijn	scherp-
gespitste	waarnemingsvermogen	merkte	de	dingen	op;	de	gedachte	drong	in	mij
dat	de	huizen,	evenals	de	menschen,	een	eigen	leven	leefden	en	dat	zij,	na	’t
volbrengen	van	hun	dagtaak,	moesten	rusten	en	slapen.	Ik	voelde	sterk	dat	alles
rust	en	slaap	behoefde	om	normaal	te	zijn	en	dat	het	abnormaal	was	als	een	tram
zoo	laat	nog	reed	en	abnormaal	ook	wie	daar	nu	mee	reisde.	Die	menschen	waren
uit	hun	natuurlijk	leven,	uit	hun	evenwicht	geslagen,	en	zoo	was	ik	ook,	ik	die	nu,
door	mijn	zenuwen	opgezweept,	in	dit	vreemde	oord,	het	onbekende	en	het	leege
van	den	nacht	instormde,	om	een	hersenschim	na	te	jagen.	Ik	gaf	mij	zeer	goed
rekenschap	van	’t	gekke	mijner	daad,	maar	deed	die	toch.

De	telegraafdraden	langs	den	spoorweg	zongen	mysterieus	naar	de	donkere	verte,
alsof	zij	geheimzinnig	spraken	en	de	electrische	draadleiding	begon	te	trillen,	met
een	geluid	van	zink.	Toen	kwam	een	bleeke	schemergloed	ginds	aan	den	einder
boven	op	den	heuvel	klimmen	en	weldra	zag	ik	een	helder	lichtpunt,	dat
zienderoogen	grooter	werd	en	flikkerend	naderde.

—Instappen!	berichtte	de	conducteur;	en	de	wattman	kwam	uit	een	donker	houten
huisje	en	nam	zijn	plaats	in	op	het	voorbalcon.	Zacht	en	snel	reed	de	electrische
weg.

Het	hamerde	en	klopte	in	mij,	en	droog	hikte	mijn	keel,	met	korte	tusschenpoozen.
Ik	voelde	mij	heel	week	en	zwak.	Ik	benijdde	de	kalmte	van	mijn	medereizigers:	de
slaperige	moeheid	van	de	werklieden,	de	zorgelooze	jool	der	ietwat	aangeschoten
jongelui,	de	starende	rust	van	den	man	in	den	hoek	met	de	donkere	snor	en	de
peinzende	oogen.

De	tram	hield	op.	Ik	schrikte,	machinaal.	De	conducteur	riep	een	naam	en	de
vroolijke	jongelui	stapten	licht-waggelend	uit.	Even	verder	stopte	hij	weer;	en	op
hun	beurt	verlieten	de	slaperige	arbeiders	den	wagen,	met	hun	nacht-
sjouwersgereedschap	over	den	rug.	Toen	reed	de	tram	weer	een	heel	eind,	met
alleen	den	donkeren	man	en	mij	op	de	banken.	Er	waren	geen	huizen	meer;	het
licht	scheen	flikkerend	op	de	langs	den	weg	geplante	boomen	en	maaide	ze
telkens,	met	een	zwiep,	als	’t	ware	in	de	duisternis	om.	De	beugels	trilden	op	den
leiddraad,	met	een	geluid	van	zink.

De	tram	hield	stil.	Hij	was	aan	zijn	terminus	gekomen,	en	een	andere	die	gereed
stond,	reed	weer	af.

Ik	stapte	uit,	door	den	peinzenden	man	gevolgd.	Ik	zag	een	oogenblik	zijn	donkere
silhouet	naast	mij;	en	dan	verdween	hij,	als	door	de	duisternis	opgezogen.

Al	spoedig	was	ik	voorbij	de	enkele	slapende	huizen	die	daar	stonden.	Ik	kende
mijn	weg	en	wende	aan	de	duisternis,	die	lichter	scheen	te	worden.	De	villa’s
schemerden	achter	de	boomen	en	veel	schoone	sterren	blonken	in	den	stillen
hemel.

Bij	den	kruisweg	nam	ik	links,	den	heuvel	op.	Ik	zag	den	weg,	grijsachtig-blond,
tusschen	de	donkerder	velden.	Er	waren	daar	geen	boomen	meer	en	de	gansche
hemelkoepel	met	al	zijn	sterren	welfde	er	ontzaglijk-grootsch	over	het	slapend
land.	De	lucht	was	heerlijk	frisch	en	zuiver	en	drong	mij	als	een	milde	balsem	in	de
longen.	Zachter	klopte	en	hamerde	het	hart.

Even	bleef	ik	staan.	Wat	kwam	ik	daar	nu	eigenlijk	doen?	Ik	kon	geen	redelijk
antwoord	vinden.	Een	soort	van	nuchterheid	zonk	stilaan	in	mij	neer,
ontgoochelend,	maar	meteen	stillend,	bedarend.	’t	Was	mij	te	moede	alsof	ik	reeds
mijn	doel	bereikt	had	en	nu	terug	mocht	keeren.	Heel	duidelijk	besefte	ik	nu	het
nuttelooze	en	onzinnige	van	mijn	daad,	midden	in	die	grootsche	stilte,	midden	in
die	heilige	rust	der	gansche	streek.	Ik	schaamde	mij	als	’t	ware;	voelde	den	diepen
wanklank	met	de	rustige	omgeving.

Schoorvoetend	toog	ik	verder.	Daar	schemerde	reeds,	op	korten	afstand,	eenzaam
op	den	heuvel,	háár	villa	onder	de	sterren.	En	dat	leek	alweer	iets	zoo	gewoons,
iets	zoo	natuurlijks,	dat	ik	mijn	geest	moest	inspannen	om	te	begrijpen	hoe
óngewoon	en	ónnatuurlijk	ik	daar	liep.	Al	mijn	gekke	illuzies	dat	zij	mij	wachtte,
dat	ik	haar	zien	zou,	dat	ik	met	haar	spreken	zou	en	dat	mijn	verder	levenslot	dien
nacht	beslist	zou	worden,	verdwenen	als	ijle	rook	bij	het	aanschouwen	der
werkelijkheid	uit	mijn	ontspannen	hoofd;	en	ik	stond	eindelijk	vóór	haar	villa,	en
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draaide	er	langzaam	omheen	en	stelde,	bijna	met	een	soort	genoegen,	vast,	dat
ook	daar,	evenals	overal	elders,	alles	stil	en	rustig	was,	en	dat	nergens	een	lichtje
door	de	luiken	pinkte	en	dat	zij	mij	niet	wachtte	om	de	eenvoudige	reden	dat	zij
sliep,	zooals	alle	andere	menschen	in	den	omtrek	op	dat	uur	van	den	nacht	sliepen.

Ik	glimlachte.	Ik	glimlachte	in	mijzelf	en	om	mijzelf	waar	ik	daar	roerloos	stond	te
staren.	En	ik	voelde	hoe	vreemd	de	wereld	is,	terwijl	ik	overpeinsde,	hoe	ik,
slechts	enkele	uren	geleden,	tegenover	haar	zat,	aan	den	feestdisch	van	een	luxe-
restauratie,	in	een	der	meest-mondaine	wereldsteden,	en	daar	nu	liep	te	zwerven
als	een	landlooper	in	’t	holle	van	den	nacht,	opgezweept	door	de	onzinnige	illuzie
haar	nog	eventjes	terug	te	zien.

Stil	droop	ik	af.	Het	was	opeens	heel	kalm	in	mij	geworden.	Het	zonk	en	zeeg	alles
in	mij	neer,	als	frissche	dauw	op	drooggeschroeide	loovers.	Maar	iets	stond	vast	in
mij:	muur-	en	rotsvast:	ik	wilde	en	zóu	weten!....	Ik	zou	haar	schrijven,	morgen	aan
den	dag;	ik	zou	haar	schrijven	mijn	liefde,	mijn	hoop	en	mijn	lijden,....	ik	zou	uit	al
die	folterende	onzekerheid	geraken	en	eindelijk	weten	wat	het	leven	voor	mij	in
bewaring	hield:	onverdeeld	geluk,	of	onafzienbare	smart.

Ik	kwam	terug	aan	de	tramhalte,	waar	in	de	nachtelijke	stilte	en	eenzaamheid,	de
telegrafische	draden	geheimzinnig	zongen.	Wat	zongen	zij:	geluk	of	lijden?	Het
kwam	er	niet	op	aan:	over	enkele	dagen	zou	ik	wéten....

Daar	naderde	de	tram	uit	New	York	reeds	in	de	verte.	Ik	was	de	eenige	reiziger
voor	den	terugtocht.	De	beugel	zong	op	zinken	snaren	en	ik	stapte	in.

Aan	’t	oosten	schemerde	heel	zacht	het	eerste	ochtendlicht.	Een	vogel	piepte	en
ergens	in	de	buurt	kraaide	een	haan.

De	silhouetten	van	conducteur	en	wattman	namen	wezenlijker	vormen	aan.

De	dag,—de	groote	dag—was	aangebroken.

XI
Ik	schreef	mijn	brief	in	zachte	spanning.	Ik	schreef	hem,	schreef	hem	over,	schreef
hem	nog	eens.

Mijn	ziel	zong	erin	en	klaagde;	en	háár	verrukkelijk-schoon	beeld	stond
aanhoudend	vóór	mijn	geest	en	in	verbeelding	vóór	mijn	oogen.	Ik	schreide	en	ik
glimlachte.	Ik	jubelde	en	twijfelde;	ik	was	vol	hoop,	vol	angst	en	vol	van	sterken
hartstocht.	Ik	voelde	in	mij	de	kracht	om	werelden	te	veroveren.

Toen	de	brief	geschreven	was	en	in	zijn	omslag	dicht	gezegeld,	liet	ik	hem	liggen
en	ging	wandelen.	Ik	had	te	werken,	maar	ik	werkte	niet.	Ik	ging	wandelen.	Nooit
heb	ik	duidelijker	gevoeld,	dat	er	plichten	zijn	welke	nog	sterker	dringen	dan	het
drukste	werk.

Ik	wandelde	den	ganschen	middag;	ik	luierde	en	slenterde	door	parken	en	door
straten;	en	er	was	in	mij	een	soort	van	weerzin	en	van	angst	om	op	mijn	kamer,
waar	de	brief	te	wachten	lag,	terug	te	keeren.	Ik	dacht	den	ganschen	dag	door	aan
dien	brief,	en	of	het	zoo	wel	goed	was,	en	of	ik	niets	essentieels	vergeten	had,	en
of	het	nog	niet	beter,	mooier,	aangrijpender	en	ontroerender	kon.	Zou	het	niet
goed	zijn	als	ik	hem	nog	eens	openmaakte	en	hem	overlas?	Zou	ik	in	elk	geval	niet
wachten	tot	den	volgenden	ochtend,	er	nog	eens	een	nacht	laten	overheen	gaan,
alvorens	hem	te	verzenden?

Langzaam,	en	twijfelend,	keerde	ik	naar	mijn	kamer	terug.	Ik	was	moe	van	den
vorigen	dag,	zou	nu	maar	gauw	gaan	slapen.	Morgen	zou	ik	weer	frisch	zijn.

Loom	stapte	ik	de	trappen	op,	opende	mijn	kamerdeur,	draaide	het	licht	aan.

Het	eerste	wat	mij	trof	was	’n	brief	op	mijn	tafel.	Geen	handelsbrief,	zooals	er
meer	kwamen;	een	“mondaine”	brief,	als	ik	het	zoo	mag	uitdrukken,	een	fijne
enveloppe,	met	de	hand	van	een	vrouw.

Zenuwachtig	scheurde	ik	die	open,	keek	en	las.

Het	schemerde	even	vóór	mijn	oogen;	ik	zag	niet	goed,	begreep	niet	goed.

Ik	streek	de	hand	over	mijn	voorhoofd,	lei	den	brief	neer,	nam	hem	weer	op,	en
las,	en	spelde,	woord	voor	woord.
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Toen	begreep	ik	en	een	ontzettende	emotie	vol	tegenstrijdige	gewaarwordingen
stroomde	als	een	heete	gloed	door	gansch	mijn	wezen.

Het	was	een	brief	van	“Auntie.”

“Auntie”	vroeg	mij	of	ik	haar	den	volgenden	dag,	om	vier	uur,	in	New	York,	bij
Sherry’s,	wilde	komen	spreken!	“Auntie”	schreef	mij,	dat	ze	zeer	verlangend	was
mij	daar	te	zien,	om	mij	iets	mee	te	deelen,	dat	zij	als	een	plicht	beschouwde	en
hoopte	wel,	dat	niets	mij	zou	verhinderen	om	er	te	komen.

Kort	was	het	briefje,	maar	heel	vriendelijk	van	toon;	en	in	zijn	kort	bestek	omvatte
het	voor	mij	als	’t	ware	de	beschikking	over	mijn	gansche	verder	leven.

Voor	de	tweede	maal	lei	ik	het	briefje	neer	en	keek	mij	in	den	spiegel	aan.	Ik	zag
zoo	wit	als	’t	velletje	papier	waarop	de	ontzettende	woorden	neergeschreven
stonden	en	mijn	voorhoofd	was	klam	van	transpiratie.	Mijn	beenen	voelden
eensklaps	zóó	zwak,	dat	ik	even	moest	gaan	zitten.

Ik	dronk	een	glas	water	en	stak	een	sigaret	op.

Toen	las	ik	nog	eens,	voor	de	derde	maal..

Het	leed	geen	twijfel:	“Auntie”	wou	mij	over	Maud	spreken!	Dat	voelde	ik	zoo	vast
en	zeker	als	de	vier	strakke	muren,	die	mijn	kamer	omsloten;	maar	wàt	ze	mij	over
Maud	mee	te	deelen	had,	dat	was	het	raadsel,	het	onbekende,	op	welks
openbaring	ik	bijna	nog	vier	en	twintig	uren	had	te	wachten.

Iets	onvriendelijks	kon	het	niet	zijn.	Daar	was	geen	reden	voor,	daar	had	ik	geen
aanleiding	toe	gegeven.	De	laatste	blik	dien	Maud	met	mij	gewisseld	had,	toen	ze
reeds,	vóór	Delmonico’s,	met	haar	ouders	in	het	rijtuig	zat,	was	er	een	geweest
van	sympathie,	van	uitstralende	sympathie,	ja,	bijna	van	liefde.

Van	liefde....!	Dat	woord	hield	mij	vast,	prangde	mij,	als	een	klauw,	om	het	hart.
Van	liefde....!	Zou	ze	werkelijk	liefde	voor	mij	voelen,	en	zou	ze	“Auntie”	bezigen
als	afgezant,	om....	ja,	waarom	dan	eigenlijk....	om	mij	te	doen	zeggen	dat	ze	mij
liefhad	en	haar	leven	aan	het	mijne	wenschte	te	verbinden....?

Het	leek	mij	vreemd;	het	leek	mij	gek;	en	toch....	wat	anders?	Ik	had	haar	immers
nog	niets	gevraagd,	nog	niets	gezegd	dat	haar	kon	doen	vermoeden,	dat	ik	van
plan	was	haar	ten	huwelijk	te	vragen.	Mijn	brief	was	niet	weg,	gelukkig!	gelukkig!
Ik	zag	hem	daar	nog	op	mijn	tafel	vóór	mij	liggen	en	ik	strekte	er	de	hand	naar	uit
met	zwak-bevende	vingers	en	stopte	hem	behoedzaam	in	mijn	binnenzak,	als
vreesde	ik,	dat	hij	vanzelf	zou	kunnen	wegvliegen.

’t	Was	vreemd,	’t	was	gek;	en	toch:	het	kón	bijna	niet	anders:	“Auntie”	zou	mij
over	liefde	spreken,	over	de	liefde	van	Maud	en	mij!

Mijn	rijke	verbeelding	maakte	een	sprong	en	ik	zag	mij	vóór	het	feit	gesteld,	dat
mij	levenslang	aan	haar	verbond.	Was	ik	nu	niet	gelukkig,	over-en-overgelukkig!
Had	ik	nu	niet	bereikt	waar	ik	al	maanden	lang	naar	snakte?	’t	Was	vreemd,	o,	’t
was	zoo	vreemd,	maar	een	soort	twijfel,	een	soort	heimwee	drong	stilaan	in	mij.	Ik
dacht	alweer	aan	het	verleden,	aan	mijn	familie	en	mijn	vrienden,	aan	’t	zachte,
blonde,	lieve	Vlaanderen!	Ik	dacht	aan	de	witte	kerktorentjes	der	vriendelijke
dorpjes,	aan	Meylegem-Noord	en	aan	Meylegem-Zuid,	aan	de	kalme	lussen	van	de
kronkelende	Leie,	waarin	zich,	op	het	groen	der	weilanden	de	pittoreske	roze	en
witte	hoevetjes	weerspiegelden.	Ik	dacht	aan	Tieldeken	en	aan	de	jonkvrouw	van	’t
kasteel;	ik	dacht	aan	alles	wat	ik	daar	gelaten	had	en	hoopte	weer	te	zien	en
voelde	de	diepste	wortels	en	de	geheimste	vezels	van	mijn	wezen	mij	nu	pijnlijk
weer	daarheen	trekken,	zooals	de	wortels	en	de	vezels	trekken	van	een	boom,	dien
men	uit	zijn	oergrond	los	wil	rukken.	Zou	ik	het	waarlijk	doen	en	voor	altijd	de
banden	van	het	zoet	verleden	afsnijden?	Hield	ik	werkelijk	genoeg	van	haar?	Was
mijn	leven	zóó	in	’t	hare	opgegaan,	dat	ik	zonder	haar	niet	meer	bestond?	Was	zij
de	zusterziel,	de	eenige	die	voor	mij	op	aarde	bestond	en	die	ik	wellicht	vroeger	in
een	ander	leven	had	ontmoet?	Ik	weifelde;	ik	twijfelde.	Ik	verlangde	naar	haar	met
den	vurigsten	hartstocht,	en	ik	aarzelde	tezelfdertijd;	ik	vreesde	haast	om	dat	zoo
zeer	begeerde	voor	altijd	in	mijn	bezit	te	krijgen.	Ik	had	hààr	gewild;	en	ook	het
andere.	En	ik	wist	wel	dat	zulks	niet	mogelijk	was,	dat	er	een	keuze	móést
geschieden;	en	dat	die	keuze,	hoe	ze	ook	uitviel,	mij	of	het	een,	of	het	andere	zou
doen	betreuren.	Ik	leed,	zooals	men	lijdt	wanneer	men	nog	geen	vijf	en	twintig	is
en	in	zich	de	kracht	gevoelt	om	gansch	de	wereld	te	bezitten.	Ik	leed	zooals	men
lijdt	wanneer	men	nog	niet	werkelijk	geleden	heeft.

Het	hart	klopte	alweer	en	hamerde	onstuimig.	En	voor	de	tweede	maal	ging	ik	den
nacht	in	vol	kwellende	onzekerheid	en	vol	gejaagde	woeling.
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XII
Even	vóór	vier	uur	stond	ik	bij	Sherry’s	ingang.	Ik	zou	daar	“Auntie”	opwachten.
De	zenuwachtige	overspanning	was	in	mij	ten	top	gestegen	en	ik	voelde,	dat	ik
geen	seconde	rustig	zitten	zou	daarbinnen.	IJsbeerend	liep	ik	langs	het	breede
trottoir	heen	en	weer	tusschen	de	elegante	menigte,	met	scherpe	aandacht	de
gezichten	opnemend.	Mijn	keel	hikte	droog	en	spasmodisch;	elk	oogenblik	keek	ik
op	mijn	horloge.

Toen	ik	zoowat	voor	de	tiende	maal	weer	bij	den	ingang	even	stilhield	ging	achter
mij	de	glazen	draaideur	rond	en	een	bediende	in	wit	buisje	met	vergulde	knoopen
kwam	naar	mij	toe	en	deelde	mij	mede	dat	daarbinnen	een	dame	op	mij	zat	te
wachten.

Ik	schrikte	hevig,	keerde	mij	om,	bonsde	tegen	de	draaideur,	strompelde	binnen.
Was	“Auntie”	dan	tóch	binnen	gekomen	zonder	dat	ik	het	bemerkt	had?

Er	waren	nog	maar	weinig	menschen	en	ik	zag	haar	dadelijk,....	ik	zag	haar	felle
oogen,	in	een	hoekje,	heelemaal	achter	in	de	ruime,	ietwat	somberige	zaal.	Zij
wenkte	mij	en	ik	spoedde	mij	naar	haar	toe.	Zij	zat	alvast	met	thee	en	gebakjes.	Ik
maakte	mijn	diepste	excuses,	dat	ik	haar	onwillekeurig	laten	wachten	had.

—Ik	had	u	reeds	gezien,	vóór	’t	raam	en	dacht	dat	u	zoudt	binnenkomen,
glimlachte	zij.	Toen	ik	merkte	dat	u	heen	en	weer	bleef	loopen,	heb	ik	u	maar	laten
roepen.

Zij	wees	mij	een	rieten	leunstoel	en	verzocht	mij	te	gaan	zitten.	Thee?	vroeg	ze
nog;	en	schonk	mij	alvast	in.

Ik	nam	plaats,	lei	mijn	hoed	naast	mij,	en	keek	haar	even	aan.	Er	was	iets
ongewoons	in	het	gezicht	van	“Auntie”:	iets	straks,	bijna	getrokkens.	Het	was	alsof
ook	zij	dien	nacht	niet	had	geslapen.	Alleen	de	oogen	blonken,	met	hun	gewone,
onverwoestbare	felheid.

—Ik	heb	hier	dit	eenzaam	plaatsje	uitgekozen,	om	rustig	te	kunnen	praten,	begon
ze.	Ik	heb	u	iets	te	zeggen.	Ik	beschouw	het	als	mijn	plicht	u	een	gewichtige
mededeeling	te	doen....	voor	het	misschien	te	laat	zou	zijn,	voegde	zij	er	na	eenige
aarzeling	aan	toe.

—Ik	luister,	zei	ik,	zenuwachtig	hikkend.

—Wellicht	moet	ik	u	pijn	doen,	sprak	ze	met	gedempte	stem,	en	eensklaps	heel
diep-ernstige	en	werkelijk	bedroefde	oogen.

—Wat	is	er?	Wat	is	er	toch?	schrikte	ik.	En	’t	was	alsof	eensklaps	al	mijn	schoone
luchtkasteelen	vóór	mijn	voeten	in	gruzelementen	neerstortten.

—O,	schrik	niet,	voer	ze	voort;	’t	is	beter	nu	dan	later.	Ik	moet	u	over	Maud
spreken.

Ik	knikte,	zwijgend,	onbekwaam	een	enkel	woord	te	uiten.

—Ik	vrees,	zei	ze....	ik	vrees....	dat	heb	ik	althans	meenen	op	te	merken—dat	Maud
u	niet	gansch	onverschillig	laat	en	dat	u	wellicht	ernstig	aan	haar	zoudt	kunnen
denken.

—Kàn	dat	niet?	Màg	dat	niet?	ontsnapte	’t	mij	in	plotse,	ontembare	wanhoop.

—Het	màg	wel,	maar	het	kàn	niet,	antwoordde	“Auntie”	droevig.

—Waarom?	kreet	ik	dof.

“Auntie”	zuchtte,	aarzelde.

—Waarom!	herhaalde	ik	dringender.

—Omdat	ze	reeds	verloofd	is!!

Het	werd	eensklaps	heel	stil	in	mij.	Het	werd	doodstil,	alsof	mijn	leven	meteen
ophield	te	bestaan.	Ik	staarde	“Auntie”	roerloos	aan,	met	strakke	oogen	en	mijn
lippen	gingen	van	elkaar,	zonder	een	klank	te	uiten.	Ik	zat	als	dood	op	mijn	stoel.

—Drink	even	van	uw	thee,	zei	“Auntie”	bezorgd.

Ik	dronk,	machinaal,	zonder	te	proeven.
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—Herinnert	u	zich,	dat	mister	Bunk	eergisteren	aan	ons	tafeltje	kwam	vragen	of
wij	goede	berichten	hadden	van....

—Van	die	Reggy?	kreet	ik.

—Juist,	van	Reggy.—Reggy	Clarke,	die	op	reis	is	in	Australië	voor	handelszaken	en
de	volgende	maand	naar	New	York	terug	zal	keeren,	is	de	intieme	vriend	van
mister	Bunk	en	sinds	twee	jaar	met	Maud	verloofd.

“Auntie”	zweeg.	Zij	zag	een	weinig	bleek	en	haar	sterke	oogen	hadden	een
ernstige	uitdrukking.	In	mij	gonsde	en	bruisde	het	als	een	orkaan	die	niet	tot
uitbarsting	kan	komen.	Met	een	pijnlijk-scherpe	perceptie	zag	en	hoorde	ik	alles
wat	om	mij	heen	gebeurde:	“Auntie,”	die	zenuwachtig	met	haar	lepel	in	het	kopje
roerde;	de	draaideur	bij	den	ingang,	die	voortdurend	rondtolde	en	aldoor
menschen	in	en	uitliet;	de	bedienden	in	witte	buisjes	met	vergulde	knoopen,	die
bedrijvig	heen	en	weer	liepen.	En	dezelfde	folterende	helderheid,	die	mij	al	die
onbeduidende	details	zoo	nauwkeurig	deed	opmerken,	leefde	en	trilde	ook,
niettegenstaande	alle	stormen	en	emoties,	in	mijn	diepste	binnenste.	Ik	kon	mijzelf
als	’t	ware	objectief	ontleden,	mij	exterioriseeren	in	de	gedaante	van	een	ander,
die	zou	voelen	en	zou	lijden	wat	ik	op	dat	oogenblik	voelde	en	leed.	Ik	wist	en
hoorde	wat	die	ander	in	mijn	plaats	zou	moeten	antwoorden	om	zijn	figuur	te
redden:	antwoorden,	met	zelfbeheersching,	dat	hij	“Auntie”	dankte	voor	haar
vertrouwelijke	mededeeling,	maar	dat	hij	nooit	ernstig	aan	zulke	dingen	had
gedacht,	dat	hij	er	nooit	aan	zoude	hebben	dùrven	denken,	dat	hij	alleen	de
warmste	sympathie	en	de	grootste	bewondering	voor	Maud	gevoeld	had;	en	dat	hij
wel	begreep,	ofschoon	met	diepe	spijt	en	droefheid,	dat	’t	nu	uit	moest	wezen
tusschen	hen....	Zoo	voelde	ik	te	moeten	antwoorden,	met	waardigheid	en	ernst;
maar	ik	kon	niet,	ik	kòn	niet!....	de	smart	en	de	teleurstelling	waren	te
overweldigend-groot,	mijn	verwrongen	gezicht	verried	mijn	gevoelens	en	ik	vond
slechts	een	kreet,	een	droeven	noodkreet:

—Waarom	heeft	nooit	iemand	daar	over	gesproken?	Waarom	heeft,	zij	vooral,	dat
zoolang	voor	mij	geheim	gehouden!

—Dat	heb	ik	haar	ook	verweten;	en	zij	zelve,	trouwens,	verwijt	het	zich	ook!	viel
“Auntie”	levendig	in.	O,	zij	lijdt	er	onder,	weet	u,	want	zij	houdt	van	u.	Den	halven
nacht	heeft	ze	gehuild,	na	het	diner	bij	Delmonico.	Tot	twee	uur	ben	ik	bij	haar	op
haar	kamer	gebleven!

—Wat	zegt	u	daar!	kreet	ik.

—Jawel,	antwoordde	“Auntie”	eenigszins	verwonderd.	Verbaast	u	dat	zoo	zeer?

Tranen	kwamen	in	mijn	oogen.	De	emotie	overweldigde	mij,	plotseling.	En	ik
bekende	haar,	week	en	zwak,	hoe	ik	daar	ook	dienzelfden	nacht,	bijna	op	’t	zelfde
uur,	rond	hun	villa	gedoold	had.

“Auntie”	was	diep	aangedaan.	Zij	drukte	even	mijn	hand	en	haar	harde	oogen
kwamen	eensklaps	vol	zachtheid.

—Hoe	jammer,	hoe	vreeselijk	jammer	dat	het	niet	kan,	maar	het	kàn	niet,	zuchtte
zij.

Wij	waren	uitgesproken	en	een	droeve	stilte	kwam	in	ons.	Wat	wij	nu	nog	verder
zouden	zeggen	kon	niets	meer	wezen	dan	een	matte	naklank	van	hetgeen	reeds
was	gezegd.	Misschien,	wie	weet,	zou	er	nog	later	iets	te	zeggen	zijn.	Nu	was	er
niets	meer	te	zeggen.

Langzaam	rees	“Auntie”	op.

—Is	het	nu	uit?	Zal	ik	nu	niemand	van	u	allen	ooit	meer	zien,	of	nog	iets	van	u
hooren?	vroeg	ik	diep-neerslachtig.

—Ik	zal	u	schrijven,	u	op	de	hoogte	houden	als	u	’t	wenscht,	beloofde	“Auntie”
plechtig.

Ik	wou	haar	nog	eenige	laatste	woorden	toevertrouwen	voor	Maud;	ik	zocht	naar
die	woorden	in	mijn	overvol	gemoed,	en	vond	ze	niet.

—Adieu,....	adieu....	kon	ik	enkel	snikken;	en	drukte	een	kus	op	haar	hand.

Ik	zag	haar	door	de	draaideur	tollen	en	vlug	voorbij	het	raam	passeeren.	En
gansch	alleen,	met	al	mijn	zware	droefheid,	stond	ik	in	’t	groote	New	York.

Nooit	meer	heb	ik	iets	van	hen	gehoord.	Is	Maud	getrouwd?	Heeft	“Auntie”	ooit
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geschreven	en	raakte	soms	haar	brief	verloren?	Ik	weet	het	niet.	Nog	lang	heb	ik
wachtend	gehoopt,	maar	stilaan	is	dat	alles	weggetaand,	zooals	alles	eens
wegtaant:	vreugde,	droefheid,	smart....

’t	Was	als	een	droom	geweest;	en	droomen	zijn	slechts	droomen....

Nu	denk	ik	er	somtijds	nog	aan,	maar	zonder	bitterheid	en	zonder	leed.

Het	is	toch	mooi	geweest;	het	waren	schoone	dagen....	En	het	was	jong	en	frisch,
naïef	en	onbezonnen!	’t	Was	een	illuzie,	een	roman:	de	roman	van	een
Schaatsenrijder!

Nu	is	er	slechts	tragedie	op	de	wereld....
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