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Het kleine plekje bij den Lusthof

Ik wil u een en ander vertellen uit het leven van een schaatsenrijder.
Die schaatsenrijder ben ik.

Ik heb zédveel, in verschillende landen, op schaatsen gereden, dat het
schaatsenrijden in mijn leven een stuk leven op zichzelf geworden is.

Ik herinner mij nog die jonge, sterke jaren mijner jeugd, met die lange, saaie
winters buiten, waar het ijs dan eensklaps, als onder de macht eener tooverroede,
kleur en fleur en beweging in bracht.

Het was er ineens, na eindelooze dagen van grijze eentonigheid; ineens, op een
frisschen, prikkelenden morgen: velden en boomen wit-berijpt, de harde grond
klinkend onder de voetstappen, de neusgaten der paarden dampend en de zon die
nevelig-oranje aan den blauw-wazigen einder oprees met korte, gouden stralen,
die alom miljoenen en miljoenen diamanten deden fonkelen.

Even buiten 't dorp, op korten afstand van ons huis, lag de Lusthof. Die Lusthof
heette te zijn het zomerverblijf van den dorpsnotaris. ‘'n Zonderlinge fantaisie! Een
villa-achtig gebouwtje in roode steen met chalet-dak, zoo iets als men ziet
afgebeeld op goedkoope chromos en prent-briefkaarten. Het lag aan den voorkant
langs den trekweg van 't kanaal en aan de achterzijde grensde het aan een stuk
weiland, dat gedeeltelijk tot lusttuintje was ingericht. Er stonden banken, er waren
pri€eltjes, er lag een vijvertje met roode vischjes en een fonteintje, dat tusschen
rotsblokken van sintels opspoot; en op een grasveldje prijkte een groote, glazen
bol, waarin de gansche omgeving zich wanstaltig en gedrochtelijk weerkaatste.

De dorpsnotaris, die in het dorp zelf, op nog geen tien minuten afstands, een
prachtig oud huis, met een heerlijken, uitgestrekten tuin bewoonde, kwam ’s
zomers, op den Lusthof, af en toe enkele uren doorbrengen. Een onzinnig idee, een
dorpsprotserige aberratie, om te kunnen zeggen, dat hij een “binnen” en een
“buiten” had. Hij deed er niets; er was ook niets te doen; hij liep een paar keer
rondom zijn onnoozel tuintje, keek naar de schaarsche bloemen en deed even het
fonteintje spuiten; en ten slotte ging hij zitten op een bank tegen den achtergevel
van het huis, waar hij dan nurksch bleef véér zich uit staren, tot hij er eindelijk
genoeg van had en met trage, stramme schreden door de velden naar het dorp
terugkeerde. De villa zelve, voor zoover ik weet, is nooit ook maar één enkelen dag
bewoond geweest.

Wat voor mij en een paar andere jongens van mijn leeftijd de aantrekkelijkheid van
den Lusthof uitmaakte, was het kleine stukje weiland dat achter het tuintje lag en
geregeld ’s winters onder water liep. Dat kwam zoo omdat de gekke notaris de
eene helft van het stuk weiland, dat hij in lusttuin had herschapen, eenigszins had
laten ophoogen en daardoor al het water naar het laag-liggend gedeelte had
gedreven. Het vormde daar een soort plasje van niet meer dan een paar honderd
vierkante meters oppervlakte en z66 ondiep, dat het dadelijk bevroor en zonder
eenig gevaar kon bereden worden, terwijl er op de grootere wateren nog in de
verste verte maar geen sprake was van schaatsenrijden.

Daar, op dat plekje, heb ik als jonge jongen mijn eerste schaatsenschreden
gewaagd. O, dat eerste komen op het maagdelijk ijs, het donker ijs, donker als
water, met het gras dat er nog groen doorheen schijnt, als door een schoonen,
breeden spiegel! Zal het reeds dragen, na die slechts een of twee nachten vorst, of
zal het kraken en breken, met modderig-opspattend water, over den mooien,
gladden spiegel? Een voet gewaagd en eens gedrukt. Het kraakt, er komen sterren
in, maar het schijnt toch te kunnen dragen. Jawel, het draagt, het draagt; het
kraakt al minder een eind verder; ik schuif er glijdend overheen; ik voel mijn hart
popelen en mijn oogen stralen; ik keer terug naar den kant en bind met hijgende
haast mijn schaatsen aan. Ik ben alweer de eerste, de éérste; ik geef het mooie
voorbeeld, dat straks met uitgelaten vreugde door de verraste schooljongens
nagevolgd zal worden. Ik sta op mijn schaatsen op het maagdelijk donker ijs, ik
rijd er overheen, ik voel mij zweven als een vogel, een dolle blijheid zweept mij op,
er bestaat niets meer voor mij op de wereld behalve het verrukkelijk genot van 't
schaatsenrijden!

De zachte zon rijst hooger aan den einder en glinstert over de wonderschoone
tooverwereld van zilveren rijp en fonkelende diamanten. Daar ligt het dorpje stil te
baden in die heerlijkheid, met de cijfers en de wijzers van de uurplaat op den
kerktoren die tintelen als goud; daar staat de oude, houten molen droomerig op
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zijn berm, als een sterke, kalme reus, die met gekruiste armen in starende
bespiegeling van al zijn vroegere vermoeienis schijnt uit te rusten; daar komen in
de verte reeds de schooljongens, die nog niets vermoeden, die mij nog niet zien en
als een troepje uitgelaten vogels klepperen en snateren, de kragen opgetrokken,
de schouders huiverend, de verkleumde handjes in hun dikke, wollen wanten.
Maar eensklaps hebben zij mij ontdekt en zij komen gevlogen; en in een oogwenk
is het ijsveldje vol van hun drukte; en zij rennen, glijden, struikelen, buitelen en
vallen, terwijl het alom luid opdreunt van hun dolle, wilde, uitbundige pret.

Maar.... daar komt meteen over het veld een strenge, stramme, donkere gestalte
aan: meneer de dorpsnotaris, bezitter van den Lusthof en van 't verdronken stukje
weiland, dat er bij behoort!

De pret verstomt, de jongens dringen stil en schuchter op een hoekje bij elkaar. Ik
voel een groote, grodte droefheid als 't ware verstijvend over mij neerkomen en
rijd nog slechts met lustelooze slagen door. Wat zal hij zeggen! Zal hij onze vreugd
verstoren, ons met ruw gebaar, tyranisch van het heerlijk ijsveldje wegjagen! Daar
is hij. Met stramme beenen komt hij uit den hollen landweg, schrijdt dwars over
het weiland, langs den rand van het ijs heen, blijft daar even onbewegelijk staan
kijken.

Hij zegt niets, maakt geen gebaar, schreeuwt geen bedreiging uit. Ik rijd maar
door, en doe mijn uiterste best om kalm en mooi te rijden. Wie weet: misschien
interesseert het hem, misschien kan dat hem nog vermurwen! Dat duurt zoo
enkele minuten, in knellende onzekerheid. Steeds roerloos staan de jongens op
een hoopje, als versteend door mijn durf, zonder zelven nog iets te durven. Dan
gaat hij eindelijk langzaam heen. Wij verademen, verddemen! Maar nog even staat
hij en dadelijk weer prangt de griezeling. Zal hij nu toch.... op 't laatste
oogenblik.... toen alles reeds gered scheen....? Neen; wat hem daar nog even
geboeid houdt is een molshoopje, niets anders dan een versch molshoopje in 't
korte gras. Hij trapt het open met den voet, en goddank is hij eindelijk weg, weg
op zijn schrale, stijve beenen, door zijn hekje, in zijn onnoozel tuintje, waar het
spuitfonteintje nu gestold is, maar waar de gedrochtelijke glazen bal potsierlijk
glinstert in de heerlijk-stralende winterochtendzon.

Als een troep jubelende musschen vliegt de knapenbende dadelijk weer joelend
over 't ijs. Zij rennen en glijden en zwieren daar nog een poosje rond en dan
spoeden zij zich huiswaarts, om algauw wat te gaan eten en daarna terug te
komen, met ijssleedjes en schaatsen, voor den ganschen, langen namiddag, want
zij hebben vrij dien middag, niet omdat er ijs ligt, maar omdat het een donderdag
is.

De “wal” van 't Armenhuis

Het kleine ijsveldje achter den Lusthof voldeed ons echter slechts zoolang en in
zooverre er geen betere gelegenheid te vinden was. Het was al spoedig
“doodgereden” en als het door bleef vriezen wendden onze gretige jongensoogen
zich gauw genoeg naar een andere richting.

Op korten afstand van het dorp lag het Armenhuis, omgeven door een prachtigen
“wal.” Daar was het heerlijk te rijden, maar het ijs moest eerst goed sterk zijn,
want de wal was diep en had menige gevaarlijke plaats. Elken dag, voor of na ons
sjouwen bij den Lusthof, gingen wij er eens naar kijken en het ijs probeeren, tot
het eindelijk als een jubel- en triomfkreet weerklonk:

—De wal van ‘'t Oarmbhuis ligt stirk!
Van dat oogenblik af, was het peuterveldje achter den Lusthof definitief verlaten.

Wij kwamen met onze schaatsen bij den vijver van het Armenhuis en 't was een
heele durf om er den eersten voet op te zetten. Ik herinner mij meer dan eens
daarheen gegaan te zijn en ook teruggekomen, zonder mijn schaatsen te durven
aantrekken. En ik herinner mij ook hoe Guus Boevers, de waaghalzige zoon der
groote boerderij, welke daar aan den oever lag, ons eens minachtend om onzen
angst bespotte en zelf, in dolle vermetelheid, de eerste schreden op den
dichtgevroren vijver deed. Hij was groot, zwaar, lomp en dik en ik zie hem nog met
geweld op zijn breede klompen over 't ijs loopen, dat zienderoogen onder zijn
gewicht inzakte en akelig kraakte, alsof het ieder oogenblik zou barsten. Maar het
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barstte niet en de waaghals kwam behouden terug aan den oever en lachte ons uit
en vroeg ons of we soms een varkensblaas om onzen hals wilden binden, zoodat
we niet zouden verdrinken als we doorzakten. Toen schaamden wij ons diep en
bonden onze schaatsen aan.

Dat rijden op den vijver van het Armenhuis was een emotievol en rijk-afwisselend
genot. Het had iets griezeligs en tevens iets gezelligs, dat andere ijsbanen niet
hadden. 't Was eerst een lange, rechte, tamelijk breede sloot, dan een bruuske,
korte, smalle bocht tusschen rechts en links overhangende struiken, dan de
eigenlijke vijverkom, breed en mooi, met een begroeid eilandje en een
eendenhuisje in het midden, dan weer een bocht, en een vernauwing en eindelijk
een tweede rechte lijn met een gewelfde steenen brug er over, die zich, na een
laatste, breede bocht, bij de eerste rechte lijn aansloot. Zoo vormde het gansche
erf van 't Armenhuis een tamelijk groot eiland, waarop allerlei gebouwen stonden:
de lange, geelgekalkte, twee-verdiepingen-hooge vertrekken der oude-mannetjes
en oude-vrouwtjes, het hospitaal, de keukens, de kerk, de boerderij. Er was daar
altijd leven en beweging. Hier zag men de oudjes met moeite kuieren, gebogen
steunend op hun stokjes, of roerloos zittende in een lange rij op een bank in de zon
langs een muur, de stokjes, waarop hunne handen leunden, dan gekneld tusschen
hun knieén; daar waren 't de weeskinderen, die kakelend onder elkander op een
pleintje speelden of hun les op zegden; nog verder was het de bedrijvigheid der
boerderij, het op-en-afrijden van karren en wagens, 't gekadanseerd geluid van
dorschvlegels in de schuur, 't eentonig zoemen van een wannemolen. De nonnetjes
die het gesticht beheerden liepen geruischloos heen en weer: stille, zwarte
verschijningen met witte borstdoeken en witte kapjes, frissche gezichten en zacht-
glimlachende oogen, op eens gansch onverwacht ergens opduikend om een hoekje,
opeens gansch onverwacht ergens verdwijnend in een deurtje, als vlijtige, nijvere
bijtjes, die wel overal tegelijk zouden moeten zijn en zich maar nooit een
oogenblikje ontspanning of rust mogen gunnen.

Dat alles reden wij voortdurend langs en wij zagen dat alles. En de gansche vijver
had voor ons een soort van eigen en van eigenaardig leven, dat medeleefde in
afwisseling en stemming, met wat langs zijn oevers al gebeurde of met wat er was
te zien. Het eerste rechte eind, waar dikwijls langs den muur de oudjes zaten, was
als iets strams en stijfs en wel vervelend in zijn onbewogen eentonigheid. 't Had
iets inspannends om daar langs te rijden, alsof de gang verloomde en geremd werd
over het weerbarstig-schrapend ijs. Maar bij het witte kerkje met zijn puntig
klokketorentje werd het dadelijk veel lichter. Het was of daar iets zachts stond te
glimlachen en te troosten; en haast altijd was daar ergens om en bij de silhouet
van 't een of 't ander nonnetje, komend uit het kerkje, gaande naar het kerkje,
even naar ons opkijkend met ingetogen blik en dadelijk weer de oogen van ons
afwendend, zonder dat men eigenlijk beseffen kon of het raadselachtig, stille
wezen ons vermaak wel goed dan afkeurde. Even voorbij het kerkje waren de
keukengebouwen en daarnaast het hospitaal. En wat wij ook al deden, een
onoverwinnelijk gevoel van displezier maakte zich daar van ons meester. Het ijs
lag er steeds onbetrouwbaar en had er een vuilgele kleur; en juist in de bocht, de
benauwde, smalle bocht waar takken van heesters overheen hingen en waar het
hospitaal stond, loosde een vieze goot haast aanhoudend een grijs straaltje
lauwachtig water, dat daar het ijs totaal bedierf en ons noodzaakte langs den
smallen overkant bijna tot in het oevergras te rijden. Wij griezelden van dat plekje.
Het vergalde ons telkens, bij elken omrit, voor een poosje ‘'t genot van den tocht;
en wij waren er allen vast van overtuigd, dat dat akelig, grijs-lauw water zooiets
was als het weeé aftreksel van al de ziekten en de kwalen, waaraan die afgeleefde
oude mannetjes en vrouwtjes al sinds jaren laboreerden. Gek idee en dat zich toch
700 onuitroeibaar-sterk in ons frisch en gezond kwajongens-gemoed vastankerde!
Nu nog, na al die jaren, zie ik duidelijk dat akelig-vies waterstraaltje loopen en
word ik er nog wee van als ik er aan denk.

Doch wij kwamen spoedig op den grooten, ronden vijver met het kleine eilandje en
daar was alles wel loutere vreugd en genot. Men kon er ruim in lange, breede
slagen zwieren, het ijs was er gezond en sterk en zuiver en de omgeving liefelijk
en riant. Daar lag, aan den rechteroever, midden in haar schoonen, naar den vijver
afglooienden boomgaard, de groote boerderij van Boevers, met roze gebouwen en
groen-en-witte geverfde deuren en luikjes; daar liep een kronkelende landweg,
beplant met hooge, forsche eiken en alom den vijver groeiden heesters, waarin
haast altijd fladderende benden sijsjes hingen, lieve geel-en-bruine vogeltjes die
zich te goed deden aan de verdorde katjes van de elzestruiken en af en toe met
fijne piepstemmetjes jubel-kwetterden, heel fijn, heel zacht en ingetogen, maar
met verrukkelijke zilverklankjes, die schenen te getuigen van al 't mooie dat ze
zingen konden, als ze dat maar wilden.

Daar hielden wij ons altijd gaarne heel lang op. Het kostte moeite om er weg te
komen. Er was voortdurende afwisseling en men ademde er ruim en vrij. Een van
de groote attracties was er het leven op de boerderij van Boevers. Er was daar
altijd iets te doen, iets te zien of te hooren en niet zelden kwam de dikke Guus
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Boevers aan den rand van 't ijs staan en bemoeide zich met onze bedrijvigheid. Ik
kan niet zeggen, dat wij zeer veel van hem hielden. Hij was ons wel wat te
spotzuchtig aangelegd en wij voelden steeds een beetje angst voor hem. Maar het
was een levendig-opgewekte kerel, een durver vol verrassingen en dat boezemde
ons wel belangstelling en ontzag voor hem in. Hij kon daar zoo meedoogenloos
met ons staan spotten, bewerend dat wij knoeiers waren, dat wij niets van 't
schaatsenrijden kenden en hij ging weddenschappen met ons aan, dat hij, zonder
schaatsen, op zijn klompen, vlugger den vijver om zou toeren dan wij op onze
ijzers. En waarachtig, hij deed het; hij kwam met zijn vuile klompen op het ijs, tot
onze groote ontstemming en ergernis het ijs bemorsend; en daar begon de
wedren; hij met dreunende reuzenschreden loopend, wij naast hem aanrijdend,
met zwoegende armen en beenen; en z66 reuzesterk en taai was hij, dat hij ons
niet zelden overwon. Toen juichte hij minachtend en schold ons uit voor luiaards
en dreigde ons zijn grooten waakhond achterna te zenden, om ons op te porren.

Aan dat beest hadden wij allen een geweldigen hekel en Boevers wist dat wel. Het
was een groot, sterk dier met gele huid en donkere snoet, die meestal, half in half
uit zijn hok gelegen, ons roerloos, met bloeddoorloopen oogen lag te beloeren,
maar die als razend op ons afgestoven kwam zoodra Guus Boevers hem maar even
losliet. Zijn bovenlip stond opgekruld, zijn wreede, witte tanden snauwden, zijn
grof geblaf klonk hol als uit een ton en hij raasde springend langs den oever met
ons mede, getergd en verwoed door ‘'t gekras onzer schaatsen, alsof hij ons elk
oogenblik zou gaan verscheuren. Hij durfde zich echter op den vijver niet wagen;
telkens probeerde hij met één poot, dien hij dadelijk, bij de eerste kille aanvoeling,
weer introk, of hij lepperde even met zijn zenuwachtige, roze tong over 't ijs, alsof
hij die geheele breede vlakte hoopte in te slikken om bij ons te komen; doch daar
bleef het bij, hij durfde niet en wij hadden innerlijke pret in onzen haat en afkeer
voor het beest, omdat hij machteloos was. Maar eens op een ochtend tilde Guus
Boevers, die graag zijn hond tegen ons ophitste, het monster in zijn beide sterke
armen op en kwam er zoo mee op den vijver.

Gillend vluchtten wij langs alle kanten weg, als een bende verschrikte musschen.
Boevers, proestlachend, zette zijn hond midden op de ijsvlakte neer en
schreeuwde:

—Ala, Baron, pak ze!

Het was een doodsbenauwend oogenblik. Wij zaten allen op het kleine eenden-
eilandje gevlucht en van daaruit keken wij met kloppend hart. Maar onze angst
veranderde al spoedig in wild-uitbundig hoon- en spotgelach. Nooit heb ik
koddiger en belachelijker tafereel aanschouwd. De groote hond, doorgaans een en
al bloeddorstige verscheuringswoede, stond daar als een stramme, gedrochtelijke
pop op 't gladde ijs en wat hij ook al deed en hoe of hij zich ook inspande, geen
stap kwam hij verder. Hij gleed voortdurend uit en struikelde, zijn dikke, grove
pooten schoten van onder hem weg, hij viel op zijn achterste, krabbelde met
moeite weer overeind, gleed nogmaals en viel opnieuw, als een onnoozel
sukkelkind, dat zijn allereerste schreden waagt. Hij jankte en piepte van ellende,
hij hijgde amechtig en lepperde weer af en toe met zijn lange, roze tong over het
ijs, alsof hij het wou opslikken, en zijn wreede oogen loerden gretig naar den
veiligen oever, het eenige doel waar al zijn krachten naar streefden en dat hij
machteloos poogde te bereiken.

Wij gilden en sjouwden als wilden op ons eilandje. Wij kwamen er al spoedig
vandaan en omringden zwermend onzen stumperigen vijand en zijn meester. Guus
Boevers glimlachte zuur. “Ala, loeder!” schold hij op zijn hond en trapte hem vrij
onzacht met zijn klompen vooruit, waarbij de hond telkens weer jankte en
struikelde. Eindelijk was hij aan den kant en liep zich druipstaartend in zijn hok
verschuilen.

Een luid hoezeegejouw steeg uit de jongensbende op.
—Wacht 'n beetsen; 'k zal ulder goan hén! dreigde Guus, weer op ons afkomend.

Wij waren banger voor Guus dan voor zijn hond op het ijs en haastig zwierden wij
maar eens in volle vaart den vijver rond.

Wat lijkt dat alles nu lang en ver verleden en toch staat het zoo levendig nog in het
geheugen! Ik herinner mij nog enkele van die jongens en heb ook hun namen
onthouden. Er was een Peetse Kins, een Bruuntje Geelewie, en er waren drie
broeders: Dolfken, Mielken en Fontje Vervaet. En een drietal jaren geleden, juist
één jaar voor den oorlog, die zoo schandelijk ons mooie land verwoest heeft, was ik
toevallig ’s winters weer op 't dorp en uit oude herinnering ging ik eens wandelen
tot aan den “wal van 't Oarmhuis” waarop, naar men mij vertelde, schaats gereden
werd.
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‘'t Was er nog net precies zooals meer dan dertig jaar geleden, in mijn jongen tijd.
Nog steeds kuierden er de oude mannetjes en vrouwtjes op stokjes en krukjes of
zaten er peinzend uit te rusten in de zon; nog steeds joelden er spelende kinderen
op het pleintje véér de kerk; en ook de nonnetjes liepen er nog stil en ingetogen
heen en weer; en ook het vieze, grijslauw waterstraaltje stroelde nog, het ijs
bedervend, in de smalle bocht; en over den vijver reden jolig op en af de jongens,
zooals wij zooveel jaren vroeger zelf hadden gedaan. De groote boerderij van
Boevers stond daar nog altijd met dezelfde roze muren en dezelfde wit-en-groen
geverfde deuren en luikjes; en in het hondenhok lag er een waakhond; en in de
heesters om den vijver hingen fladderende benden sijsjes, die van de droge katjes
uit het elzenhout genoten en af en toe heel zacht en liefelijk kweelden, met
zilverstemmetjes in ondertoon gehouden.

Ik keek en hoorde dat alles aan met stillen weemoed en emotie. Het was iets van
mijn eigen, lang vervlogen, jonge jeugd, dat zich daar afspeelde. Hoevelen zouden
er nog wel in leven zijn van dezen die daar met mij rondzwierden, en waar zouden
zij wel zijn, en hoe zou het hun verder in het leven zijn gegaan? Maar eensklaps

Wat zag ik daar? Was dat niet precies een van mijn vroegere kameraadjes; leek dat
niet precies op Peetse Kins,.... was dat niet Peetse Kins in eigen persoon, die
slungelachtige, zestienjarige knaap, die daar met de anderen ronddraaide! Het
was immers niet mogelijk; het was gezichts- en zinsbedrog; en toch: hij leek z66
sprekend, dat ik naar hem toe ging en op den man af vroeg:

—Hoe hiet-e gij, manneken?

Vreemd keek hij mij aan en een lichte kleur kwam over zijn geelachtige wangen.
Zijn blauwe oogen schuchterden even en keken naar den grond, net Peetse Kins
wanneer hij gegeneerd was. Hij glimlachte bedeesd en aarzelde met zijn antwoord.

—Hoe hiet-e gij? drong ik nog eens, vriendelijk-bemoedigend aan.
—Beziel Kins!
—Zij-je gij misschien de zeune van Peetse Kins?

—]Joaj ik, meniere.

Een stilte. Star keek ik hem aan. Een wereld van herinneringen golfde door mijn
gemoed.

—En ou voader? Leeft hij nog? vroeg ik eindelijk.
Een weeke glimlach zweefde over ’s jongetjes gelaat.
—O, nien hij, meniere, hij es al zeu laaé deud!

Ach! wat trof mij dat pijnlijk! En wat was het vreemd, dat het mij zoo pijnlijk trof!
In al die lange jaren had ik zelfs niet eens meer aan Peetse gedacht. Ik was hem
totaal vergeten, ik had hem trouwens nooit anders dan even op het ijs gekend en
nu boezemde mij zijn levenslot eensklaps een zoo diepe belangstelling in.

—Wa was ou voader? vroeg ik zacht.
—Wa blieft er ou, meniere? zei het knaapje, die mijn vraag niet scheen te vatten.
—Wa dat hij was? Wa dat hij dee veur zijn bestoan? lichtte ik toe.

—Boereknecht, meniere. Hij es gestorven te gevolge van ’'n verhitheid, in den
oesttijd.

Om ons heen hadden zich van lieverlede de andere bengels in een troepje
geschaard, benieuwd om te weten wat die vreemde meneer aan hun makkertje wel
te vertellen had. En over het ijs kwam ook met trage, stramme schreden een der
oud-mannetjes uit het Armenhuis naar ons toe: een klein, bleek ventje met grijze
oogen, die mij oolijk aankeken, terwijl hij stil glimlachte in zijn vollen, grijzen
baard. Hij spuwde van zich af een straaltje bruin tabakssap, veegde zijn mond,
glimlachte inniger en zei:

—Da es toch precies zijn voader, e-woar, meniere?

—Precies, antwoordde ik met overtuiging, zonder verder veel aandacht aan het
oudje te wijden. Maar hij zelf kwam zich opdringen, duwde zijn verschrompeld

gezicht onder mijn neus, keek mij strak aan, met zijn lachende grijze oogen en

ging voort:

—Weet ge 't nog, meniere, den tijd da w’hier al te goar op de wal reejen en da
Guus Boevers mee zijne greuten hond achter ons kwam?
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Verbaasd keek ik het oudje aan. Hoe wist die? Hoe kon hij weten wat er destijds....
Ik keek hem aan met scherper aandacht en eensklaps kwam het mij voor alsof ik
ook dat gezicht reeds vroeger ergens had gezien. Doch waar, in welke verre
oorden, in welke lang vervlogen tijden? Hij glimlachte, hij bleef maar aldoor
glimlachen, zijn oolijke grijze oogen strak op mij gevestigd; en eindelijk zei hij:

—DMeniere, 'k geleuve da ge mij nie’n herkent.
—Nien ik, 'k 'n herken ou niet, antwoordde ik met volle oprechtheid.

—Bruuntje Geelewie, herinnert-e gij ou Bruuntje Geelewie nie meer? glimlachte
hij.

Bruuntje Geelewie! Ineens ging mij een helder licht op! En meteen herleefde ik vol
innige emotie, weer in het ver verleden. Bruuntje Geelewie! Mijn tijdgenoot, mijn
ijsmakker van vroeger, evenals Peetse Kins, evenals Dolfken, Mielken en Fontje
Vervaet, en zooveel anderen! Was dat Bruuntje Geelewie, dat sukkelventje uit 't
oud-mannenhuis, dat stakkerdje, dat menschenwrak! Een grenzelooze weemoed
greep mij aan en 't was alsof ik mijzelf daar zag staan, oud, versleten, gebroken,
een ruine.

—O, Bruuntje, zij-de gij Bruuntje! riep ik, haast niet kunnende gelooven.

—Zeker, meniere, zeker, herhaalde het ventje, nog meer verbaasd over mijn
ontdaanheid dan ik over zijn bedroevende aftakeling. En in korte, stil-
geresigneerde woorden, vertelde hij mij iets van zijn leven.

Hij had zooveel en hard gewerkt. Te veel, te hard, om maar een hoop geld te
verdienen, zei hij. Hij ging ieder jaar naar Frankrijk, om er den oogst te helpen
doen. Hij en de andere Vlamingen, die met hem medegingen, werkten daar om zoo
te zeggen dag en nacht; en daar was hij niet sterk genoeg voor, dat had hem
geknakt. Hij was er doodziek geworden, men had hem naar zijn land
teruggebracht en zoo zat hij nu in 't Armenhuis, om er zijn leven te eindigen.

Zijn leven te eindigen! Nu reeds! Hoe oud was hij dan wel?
—Twie en vijftig, zei hij glimlachend.
Twee en vijftig! Hij zag er wel zeventig uit! En hij was jonger dan ik!

Ik had daar wel willen weg zijn; en het speet mij, dat ik er gekomen was. Ik voelde
ineens den afstand, het verleden, al die lange, lange jaren loodzwaar op mijn eigen
leven drukken. Het kwam mij voor alsof ik nog de eenig overgeblevene, de eenig
levende was in een oord van afgebeulden en van dooden. Maar ik dacht ook weer
aan de anderen uit dien tijd en wilde weten wat er ook van hen geworden was.

—Guus Boevers? vroeg ik.

—Deud, meniere; verongelukt mee zijn peirden.
—Dolfke Vervoat?

—Euk deud: deudgedronken!

—Mielke Vervoat?

—Noar Amerika.

—Fontje Vervoat?

—Euk noar Amerika.

Ik zweeg. Een pijnlijk heimwee, een stille droefheid sloop in mij neer, zoo iets
gelijk de stille, grijze, kille mist, die alom over het land ging hangen. 't Begon te
avonden en te nevelen, een bleeke, roze schemering tintte nog vagelijk het westen
en in het grijs kerktorentje van 't Armenhuis tampte in kadans een klokje. Enkele
knapen bonden reeds hun schaatsen af en de sijsjes in de elzestruiken waren druk
onder elkander aan het tjilpen en aan 't piepen, voor ze zich ergens tot de
nachtrust gingen wegschuilen.

Ik haalde iets uit mijn zak en gaf het aan Bruuntje. Zijn oogen glommen en hij
dankte mij vurig. Ik drukte hem de hand tot afscheid.

—Zilt-e nog ne kier weere komen, meniere? vroeg hij, gretig mij nastarend.
—Zeker, Bruuntje, zeker.

Maar ik voelde wel, dat ik er niet meer komen zou.
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Wat ben ik in mijn verhaal ver afgedwaald, of, beter gezegd, wat ben ik hard den
tijd vooruitgeloopen! Want er ligt nog zooveel in mijn schaatsenrijdersleven
tusschen dat ver verleden en de gebeurtenissen van den tegenwoordigen tijd. Ik
heb nog niet eens definitief van den “wal van 't Oarmhuis” afscheid genomen en
dat behoor ik toch te doen alvorens verder te vertellen.

Welnu, onze pret op den “wal van 't Oarmhuis” duurde tot de dooi inviel, of....
totdat Stien Smijters “de boantjes kwam vermeurden.”

Stien Smijters!.... Ik wed dat nu nog, na zooveel lange jaren, onder de
hedendaagsche dorpsjeugd aldaar, een traditie van angst, haat en gruwel tegen
den naam en de herinnering van dien afschuwelijken man bestaat.

Stien Smijters, een voorbestemde naam! Het was, toen ik hem als knaap van
vijftien leerde kennen, een oude, stoere, grijze, forsche kerel, met een kreefte-
rood, als 't ware roodgekookt gezicht, waarin twee kleine, hard-blauwe
varkensoogjes je valsch aanloerden. Nooit heb ik dien vent zien glimlachen of
lachen. Dat kon hij niet. Altijd stond zijn tronie stug en norsch, alsof hij iedereen
verdacht van kwaad en overal vijanden zag. Het was een slecht gezicht.

Hij was zoowat van alles in het Armenhuis. Toeziener, boer, werkersbaas, ik weet
niet wat al. Hij had geen vaste taak, doch men zag hem overal. Soms reed hij met
de paarden, soms stapte hij achter den ploeg, soms stond hij als een sjouwer hout
te klooven. Iedereen, oud of jong, man of vrouw, van klein tot groot, was bang voor
hem. Het heette, dat hij de menschen soms ranselde met zijn zweep en dat zelfs de
nonnetjes hem vreesden. Maar zij hadden hem noodig: hij werkte als een lastdier
en waakte als een hond; hij dronk niet, ging nooit uit, eischte niets voor zichzelf en
dat alles verwekte een soort eerbied en een grenzeloos ontzag.

Ondanks zijn gevorderden leeftijd was hij sterk, ellendig sterk. Ik geloof niet dat er
een pootiger, sterker kerel in den omtrek was te vinden. Wie onder zijn klauwen
geraakte mocht beven en sidderen!

Hij zag wel ons spel op het ijs, hoewel hij zich hield alsof hij het niet zag. En ook
wij hielden hem scherp-nauwkeurig in de gaten, omdat wij precies wisten wat wij
van hem te verwachten en te vreezen hadden. Dat hing heelemaal af van den
toestand van het ijs. Stien Smijters, die nergens bang voor was, had een
doodsangst om te verdrinken. Er was geen sprake van dat hij zich op den vijver
wagen zou zoolang het ijs er niet muurdik en sterk lag, maar eenmaal als 't
zboverre kwam, dan waren wij geen oogenblik meer veilig.

Hij joeg ons niet weg, schold ons niet uit, sprak geen woord, maar op een of
anderen ochtend liep de afgrijselijke treurmare van mond tot mond onder de
schooljongens:

—Stien Smijters hét de boantjes op de wal van 't Oarmhuis vermeurd!

Ik herinner mij nog die droefheid, die wanhoop telkens als dat ellendig nieuws ons
bereikte. 't Was om er bij te schreien en de moedeloosheid zonk ons als een
onmacht door de knieén. Wij wilden 't nog maar niet zoo dadelijk gelooven, er
bleef nog een kleine mogelijkheid, een zwak straaltje hoop; maar jawel.... zoodra
wij bij den vijver kwamen zagen wij reeds van op een afstand de ellendige
verwoesting: overal vierkante bijten met de bijl gekapt, de uitgebroken stukken
alom over het ijs verspreid en meestal er reeds aan vastgevroren; en, tot toppunt
van ellende, hier en daar asch en sintels rondgestrooid, zoodat alle mogelijkheid
van ook nog maar eventjes te rijden onherroepelijk verkeken was.

Het is mij slechts één keer gelukt den lammeling zijn vernielingswerk te zien
verrichten, want hij deed dat meestal 's avonds, gemeen en verraderlijk, nadat wij
vertrokken waren. Maar dien keer, dien éénen keer woonden we ’t bij en wij
hebben ons gewroken, of liever: hij zelf heeft ons gewroken op een wijze waarin ik
mij nu nog kan verkneuteren.

Dat was op een zaterdagmiddag, na schooltijd. Wij hadden extra-les gehad (extra-
les wanneer er ijs is!) en kwamen haastig en hijgend met onze schaatsen onder
den arm op den vijver aan, toen het reeds begon te schemeren.

Hij was bezig!.... Reeds op een afstand hadden wij slagen gehoord, als, van een
houthakker die boomen velt. En wij dachten werkelijk dat men ergens aan 't
boomen omhakken was, toen wij hem eensklaps zagen, den zwaren rug naar ons
gekeerd, groote gaten slaande met zijn bijl in 't schoone, sterke ijs!

Onze woede en emotie waren onbeschrijfelijk. Eén wensch steeg als een kreet uit
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aller hart: “Kon hij nu toch zelf maar door het ijs zakken en verzuipen!” Doch die
wensch hielp niets en een van ons, Mielken Vervaet, die meestal niet malsch
uitgevallen was, schreeuwde hem razend een scheldwoord toe:

—Smeirlap!

Tot onze diepe verbazing ging hij kalm door met ijs hakken, zonder in 't minst
eenige notitie van de beleediging te nemen. Eerst later vernamen wij, dat hij vrij
doof was en den uitroep niet gehoord had. Maar Mielken, en wij allen, nog heviger
geprikkeld door zijn ongestoordheid, holden om den vijver heen, kwamen vlak véor
hem staan en herhaalden daar een tiental keeren, met gebalde vuisten, het
beleedigende scheldwoord:

—Smeirlap! Smeirlap! Smeirlap!

Toen keek hij op en verstond. Een soort van schok voer door zijn lichaam, hij
sprong naar den oever, met zijn bijl in de hand, klom op den rand, zich aan de
takken optillend, holde ons achterna.

Wij, natuurlijk, hadden reeds het hazenpad gekozen. Wij renden uit al onze kracht,
heelemaal niet zoo zeker dat wij zouden ontsnappen, want hij zat ons nauw op de
hielen, toen wij eensklaps achter ons een doffen smak en een gil hoorden en,
schichtig omkijkend, hem tegen den grond zagen liggen. Hij krabbelde weer op,
maar, in plaats van ons verder na te zitten, zagen wij hem stuiptrekkend tegen een
boom gaan staan en daar op zijn hoofd een vuilen zakdoek drukken, die dadelijk
breed-rood gekleurd was. Wij hoorden hem een paar keer kreunend zuchten en
dan keerde hij zich om, zonder een blik, zonder een woord, zijn bijl onder den arm,
als een dolle stier, die den genadeslag gekregen heeft.

Ik herinner mij niet meer of wij hem dan ook nog triomfantelijk nagejouwd en
uitgefloten hebben. Het zal wel zoo iets van dien aard geweest zijn. Maar wel
herinner ik mij dat wij ons nooit meer, zoolang hij leefde,—en dat heeft nog wel
enkele jaren geduurd—op den “wal van het Oarmhuis” gewaagd hebben.

Wij hadden ondertusschen andere oefeningsvelden ontdekt.

De Meylegemsche Meerschen

Even voorbij den Lusthof, achter een soort van dam waarover, dwars door het
weiland, een steenweg liep, strekten zich ver en wijd de Meylegemsche Meerschen
uit.

Ik heb steeds een groote liefde gevoeld voor de Meylegemsche Meerschen. Iets,—
ik weet niet wat—, heeft mij daar altijd, van kindsbeen af, aangetrokken en trekt er
mij nu nog aan.

Het waren breed-uitgestrekte weilanden, met verre boomen aan den einder;
gelegen tusschen den begroeiden berm van het kanaal links en de opgolvende
landouwen rechts, als een wijd en stil-glanzend groen meer onder den schoonen,
hoogen hemel. De strakke lijn langs het kanaal met de evenwijdig van elkaar
gespatiéerde boomen, had geen bijzondere bekoring, maar de andere zijde, naar
de velden toe, was een en al liefelijke poézie. Daar golfden korenakkers, daar
somberden bosschen, daar strekten zich dreven uit tot ver in 't land; daar waren
intieme hoekjes, die steeds zonnelachten, daar stonden huisjes en boerderijtjes als
geschilderd: roze, gele, groene, met pittoreske stroodaken en blinkende ruitjes; en
er lagen twee kleine dorpen aan den rand: Meylegem-Noord en Meylegem-Zuid,
elk met een ouderwetsch kerktorentje, het eene grijs, het ander wit, die wijd over
de boomen, de landouwen en de weiden heen, als 't ware reikhalzend en een
beetje naijverig, van verre naar elkaar stonden te kijken.

Meylegem-Zuid was mij 't liefst. Misschien wel omdat het verst-verwijderd en
daardoor voor mij zeldzamer te bereiken was. Misschien ook wel eenvoudig omdat
het Meylegem-Zuid heette en dat zuid ons meer aantrekt dan noord. Misschien ook
nog, omdat het een wit kerkje had terwijl het ander grijs was en dat het witte
vriendelijker schitterde tusschen het groen dan 't grijze. En misschien eindelijk
ook wel om iets dat ik mij zelf toen nog niet kon bewust zijn en dat zich eerst later
openbaren zou. Hoe dan ook, Meylegem-Zuid was mij het dierbaarst en een tocht
in de richting van Meylegem-Noord was voor mij meestal een aanloop om verder
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tot aan Meylegem-Zuid te geraken.

's Zomers waren die groote weilanden vol grazende koeien, bewaakt door jonge
koe-wachtertjes, die er een uitbundig vrij leven van kleine wildemannen genoten.
Er was daar altijd levenspret en luide vroolijkheid; er klonk daar onophoudend
juichgezang en zweepgeklap: er brandden steeds houtvuurtjes waarin geslachte
kikkers en gestolen aardappelen gebraden werden en dikwijls zag men gansche
benden van die bengels, in de verte klein als kabouters, met schepnetten de diepe,
stille slooten en de snel-vliedende beekjes afvisschen en zegevierend naar het dorp
terugkomen met glinsterende vangsten snoeken en baarzen, die nog amechtig-
gapend tusschen de slijmerige mazen lagen te spartelen.

Maar in het najaar werd het er stil en verlaten en met November werden een paar
sluizen in ‘'t kanaal geopend en in enkele dagen stroomde die gansche, wijde vlakte
vol blond en drassig water. Toen werd het als een echte zee, zoo ver het oog kon
reiken. Een wondere zee, levend het eigen, geheimzinnig leven van een zee, nu
eens doodstil zonder een rimpeltje, dan weer klotsend, schuimend, bruisend, met

echte, woeste golven, maar aldoor eenzaam en verlaten, alsof het was een oord
van ramp en van verdelging.

Behalve voor mij! Ik was intusschen een paar jaren ouder geworden en ik bezat
een licht en elegant roeibootje, waarmee ik ’s zomers op 't kanaal ging varen. En
zoodra de groote Meylegemsche Meerschen goed overstroomd waren, roeide ik in
mijn schuitje een eind het kanaal op, nam het er uit, droeg het op mijn sterke
schouders over den berm heen en lei het daar op 't blonde water der verdronken
weilanden.

O, ik herinner mij nog zoo goed die heerlijke, opwekkende tochten, die overigens
niet zonder eenig gevaar waren. Ik had mijn schuitje sierlijk opgetooid, er woei
een vlaggetje aan de punt,—een wit-en-rood, ik zie het nog,—en zoo roeide ik in
witte trui met forsche slagen naar de dorpjes toe, die daar aan den overkant lagen
te schitteren of te droomen. Het water kabbelde en spatte, de kleine boot ging met
de korte golfjes op en neer gelijk een zeeschuitje en af en toe raasde het mooie
vlaggetje hartstochtelijk in den wind, alsof het zich verzetten wilde tegen mijn
onzinnig-roekelooze onderneming. Soms bleef ik even midden in het breede water
steken. Dan zat ik ergens op een “bank” en ik moest ploeteren om er af te komen.
Soms “voelde” ik als 't ware onder mij den diepen afgrond van een sloot of beek,
en 't had iets griezeligs terwijl ik mij afvroeg hoe ik mij daar wel redden zou indien
mijn bootje juist op die plaats omsloeg. Maar 't bootje sloeg nooit om en ik kwam
eindelijk in kalmer water, langs den verrukkelijken oeverrand, waar al de
pittoreske boerderijtjes en de stille dorpjes lagen.

Wat was het daar aardig en hoe leek het alles anders dan het toch in werkelijkheid
was! Zoo’n dorpje, zoo’n boerderijtje, waar men gewend is als voetwandelaar aan
te komen en waar men ineens met zijn schuitje komt aanleggen, 't heeft iets
onwezenlijks, iets geks, dat onweerstaanbaar doet glimlachen. En dat deden ook
de menschen van die dorpjes en die boerderijtjes, wanneer zij mij zoo van verre
over 't water zagen aankomen. Zij stonden v46r hun huisjes of in hun
boomgaarden op mij te wachten en 'k viel daar binnen als een vreemde, rare
vogel, die een wondertocht heeft ondernomen. Het was zoo eigenaardig. De laatste
bladeren hingen nog goud-en-bruin-glanzend aan de heesters en de boomen, en
die boomen en heesters stonden tot dichtbij het water, soms tot in het water, en
dat leek op mijn zoo welbekende streek niet meer; het was iets anders, iets
feeérisch, iets uit de fantaisie van een droom. En het deed mij telkens zoo vreemd
aan, dat de boeren en boerinnen die daar heen en weer liepen toch dezelfde
menschen waren, die ik al zoo vele jaren kende; en dat zij hun gewone taal
spraken en hun gewone bezigheden verrichtten; en dat daar koeien en varkens en
kippen over het gras liepen; en dat daar stoeiende en spelende kinderen waren; en
dat daar een waakhond vAdr zijn hok lag, die hol en schor naar mij blafte, zooals
alle waakhonden op alle boerderijen doen.

Eerst nadat ik zelf voet aan wal gezet had en den vasten bodem onder mijn voeten
voelde, kreeg ik het duidelijk besef der welbekende werkelijkheid en meteen
verzwond mijn illuzie en onderging ik iets als een indruk van teleurstelling. Het
leek alles zoo gewoon en zoo nuchter; de droom daar, op het breede water, was
veel schooner; en ik spoedde mij terug naar mijn aardig rood-en-wit vlaggend, licht
schuitje; en als een vrije, wilde vogel zweefde ik er verder mee weg over de breede
oppervlakte, nu eens naar den eenen oever en dan weer naar den anderen, telkens
weer door nieuwe illuzién verrast en aangetrokken; en zoo kwam ik tot aan 't
verste uiteinde der overstrooming, tot aan Meylegem-Zuid, dat reeds van verre
zijn ouderwetsch, zoo liefelijk wit kerkje in den kalmen waterspiegel weerkaatste.

De golfjes kwamen er tot aan den voet van 't kerkhof uitkabbelen en heel het
dorpje van slechts ettelijke huisjes lag daar aan den rand: witte huisjes, roze
huisjes, blauwe huisjes, groengeluikt en kleingeruit, met één enkel, ietwat ruimer
gebouw in het midden: een tamelijk groote, lage, geelgeverfde herberg, waarop in
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groote, zwarte letters stond geschilderd: In het Gemeentehuis.

Daar lei ik vast en zeker altijd aan. Want daar was behalve 't pittoreske der
omgeving, iets dat mijn achttienjarig, frisch-en-vurig jongenshart vol romantische
illuzién onweerstaanbaar boeide; en dat was Tieldeken, de dochter uit 't
Gemeentehuis!

Tieldeken was wel enkele jaren ouder dan ik, doch wat deed het er toe en hoeveel
heele jonge mannen hebben niet hun eerste liefde op oudere meisjes of vrouwen
gevestigd! Tieldeken kon zoowat vier of vijf en twintig jaar zijn en 't komt mij voor
alsof ik haar daar nu nog levendig en frisch vdér mij zie staan: de wangen blozend,
de oogen stralend, den mond met witte tanden naar mij toe lachend en 't bruine
haar rechtop gekamd en ietwat kroezend om de slapen, het mooiste haar, dat ik
mij herinner ooit gezien te hebben. Voor mij was Tieldeken niet alleen de bloem
van Meylegem-Zuid, maar ook het schoonste meisje dat ik kende in heel
Vlaanderen. Zij was het levende beeld-zelf der schoonheid van de gansche schoone
streek; haar onverwacht verschijnen, de eerste maal toen ik daar aanlandde, was
voor mij geweest gelijk een openbaring; haar wezen glansde als 't ware over 't
dorpje en de gansche streek en toen ik haar gezien had begreep ik diep en
duidelijk waarom Meylegem-Zuid mij zooveel liever was dan Meylegem-Noord en
hoe ook het heele landschap met al zijn mooie, intieme, pittoreske poé€zie alleen
maar scheen te bestaan omdat Meylegem-Zuid bestond en omdat op Meylegem-
Zuid Tieldeken woonde.

Ik landde aan en meestal ging de glazen portaaldeur van het Gemeentehuis als van
zelf dadelijk open en daar verscheen Tieldeken op den drempel, stralend, blozend,
lachend, met den geijkten groet:

—Dag, meniere. Ge zij nog ne keer gekomen?
—]Joaj ik, Tieldeken. Hoe goat 't mee ou?

—Ha goed, meniere.... En blozend kwam ze naar mij toe, keek met verrukte oogen
naar mijn schuitje, sloeg haar handen in elkaar en zeide:

—Ho! 'K’'n weet toch niet hoe da ge dat durft, in azeu 'n klein beutsen over die
greute plas!

Dan kreeg ik een kleur; dan véélde ik mij een kleur krijgen. Want wanneer ik zelf
zoo van uit Meylegem-Zuid dien grooten plas overkeek leek ook mij mijn
onderneming een ontzettend waagstuk en kreeg ik den indruk dat Tieldeken wel
vermoeden kon, dat mij iets zeer-bizonder boeiends op Meylegem-Zuid moest
aantrekken. Wat dat zeer-bizondere was wist ik maar al te duidelijk; en, omdat ik
het zoo duidelijk wist, kwam het mij voor alsof 't op mijn gezicht te lezen stond en
dat maakte mij ontzettend schuchter en bedeesd, terwijl ik mijn bootje aan den
oever vastmeerde en haar in de ouderwetsche herberg volgde.

Soms was het er leeg als ik daar binnen kwam en soms waren er klanten. En
eigenlijk wist ik nooit precies wat mij wel 't aangenaamst was: alleen met
Tieldeken of in gezelschap van anderen. Met Tieldeken alleen kwam er over mij
een gevoel van knellende benauwdheid; en als er daar bezoekers waren, dikwijls
ruwe, lawaaierige kerels, voelde ik mij ook alleshehalve op mijn gemak. Met
Tieldeken alleen wist ik soms minuten lang geen enkel woord te zeggen, en als
daar grove boerenkinkels zaten werd ik voortdurend gehinderd en geérgerd door
hun onbeschaamd optreden, door hun smakelooze grappen, door hun ganschen
toon en gansch hun houding, die kwetsend en als 't ware ontheiligend was,
tegenover zulk een mooi, en zacht, en bekoorlijk wezen als Tieldeken. Eigenlijk
voelde ik mij daar nooit zooals ik was, of wezen wou. lets lag altijd tusschen mij en
haar: de sociale afstand, de valsche positie waarin ik mij tegenover haar bevond;
het besef dat zij daar in haar kring was en ik niet en dat maakte haar sterk en mij
zwak en verlamde in mij elke mooie gelegenheid die ik had om van het toevallig
alleen-zijn met haar te genieten. Ik kén er eenvoudig niet van profiteeren en 't
minst voelde ik mij nog bekneld wanneer geen vreemde bezoekers, maar wel haar
vader of haar moeder in de gelagkamer aanwezig waren.

Tieldeken’s vader was een reeds bejaarde, dikke man met goed gezicht en
langzame bewegingen. Men hoorde hem van 'k weet niet hoeverre op zijn klompen
aankomen en telkens als ik hem zoo hoorde drong 't besef in mij door hoe
gemakkelijk dat zou gaan om Tieldeken even in de zij te knijpen en te zoenen,
zonder dat de oude er iets van merkte.... als ik het maar had durven wagen om
eventjes Tieldeken te knijpen en te zoenen. Het was zoo gek: als ik met Tieldeken
alleen was, durfde ik zelfs aan geen knijpen en geen zoenen denken; maar zoodra
de vader ergens buiten de gelagkamer langzaam op zijn klompen rondliep,
kittelden mijn vingers en jeukten mijn lippen om het wel te doen. Maar ik durfde
niet, ik durfde niet! En ik leed verschrikkelijk onder dat niet-durven en ‘'t was mij
als een pak van 't hart wanneer de dikke man eindelijk traag binnenklompte en
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daarmee de bevlieging tot zoenen en knijpen onmogelijk maakte.

Tieldeken’s moeder was ook al een vrij bejaarde vrouw, met rood gezicht en
afhangende wangen. Men kon merken dat zij vroeger mooi moest zijn geweest,
maar een tandelooze mond ontsierde haar heel erg en daardoor had haar
uitspraak iets lispeligs en brabbeligs, dat haar wel eens onverstaanbaar maakte.
Zij was ook wat doof en dat deed vergissingen ontstaan. Het gebeurde
herhaaldelijk, dat zij b.v. borrels bracht wanneer glazen bier werden besteld en
dan ontsponnen zich soms gekke tooneelen. Met haar lispelenden mond kon zij
niet goed de s uitspreken en als zij “dreupels” wilde zeggen, klonk het in haar
brabbeltaal alsof zij “dreupelfs” zei.

De boeren spotlachten, bootsten haar verdraaide uitspraak na.

—Dreupelfs! We 'n hén gien dreupelfs besteld. W’hén pinten bier gevroagd.
De vrouw werd nijdig:

—G’hét wel dreupelfs gevroagd!

—We’n hen gien dreupelfs gevroagd!

—'t Efs zeker, g’hét wel dreupelfs gevroagd!

‘'t Werd een ellendig en bespottelijk gebrabbel en gekibbel en ik leed er onder, ter
wille van Tieldeken, die dat vernederend gedoe moest bijwonen. Ik had die kinkels
wel een oorveeg willen geven en 't was mij telkens als een gevoel van verlossing
wanneer de vader traag aangeklompt kwam en door zijn verzoenende bemiddeling
aan het geschil een einde stelde.

O, die boerenkinkels, wat deden ze soms gemeen en familiair met en ten opzichte
van 't mooie Tieldeken! Wat ik nooit zou gedurfd hebben: eventjes in het
voorbijgaan 't mooie meisje in den arm of de lenden te knijpen, dat deden ze maar
gewoon alsof het niets was en wanneer Tieldeken zich ietwat boos maakte en met
klappen dreigde, lachten zij lomp en grof en maakten soms gewaagde
toespelingen, die mij 't rood van schaamte en van toorn naar de wangen joegen.

Zoo was er eens een die mij zei, terwijl Tieldeken hem in den kelder een glas bier
ging halen:

—’t Es 'n malsch poezeken, e-woar, meniere; moar 't es spijtig da ze kromme
bienen hét.

Een golf van bloed steeg naar mijn hoofd. Kromme beenen! Daar had ik nooit iets
van gemerkt. Hoe wist die kinkel....!

—Heé-je da nog nie gezien, meniere! lachte hij om mijn verbouwereerdheid. Let-e
kier op als ze weere boven komt.

Ik lette op en ja, waarachtig, er was wel iets van aan. Je kon het eigenlijk meer
raden dan zien; maar toch, er ontbrak iets aan de mooie, rechte lijn, die bij zulk
een mooi, flink meisje paste. Hoe gek, dat ik het nooit had opgemerkt! Nu zag ik
het wel degelijk, ook aan haar gang, die een ietsje waggelachtigs had, als van een
lief, jong eendje. Maar tot dusver had ik nooit zoo bizonder naar Tieldeken’s
beenen gekeken. Wat mij in haar boeide was haar frisch gezicht, haar stralende
oogen, haar mooie glimlachende tanden en ook haar poezelige buste en haar
malsche heupen, waarin ik zoo graag eens had geknepen. Dat vond ik hét mooie in
haar, het ideaal en meteen werkelijk—mooie; en de beenen, ach, dat was dan nog
voor mij meer 't alledaagsche, het gewone, het laag-bij-den-gronde.

Die ruwe pummel, helaas, had met zijn lompe opmerking, iets aan de volmaaktheid
mijner illuzie verstoord. Wat ik nu ook deed, voortaan zag ik altijd, naast
Tieldeken'’s frissche schoonheid, het minder sierlijke harer ietwat kromachtige
beenen. En dat bedroefde mij, terwijl het mij tevens toch ook een soort van troost
bracht. Want daardoor werd ik soms iets minder smoor-verliefd op Tieldeken en
voelde niet zoo sterk meer de schrijning bij het afscheidnemen van mijn tot dus
verre absoluut volkomen en volmaakte ideaal. Er bleef mij trouwens nog ruim
voldoende liefde en illuzie over.

O, dat afscheid van Tieldeken, ik in mijn licht schuitje en zij aan den oever van het
breede water! Ik was slechts achttien jaar oud, doch ik kende reeds de legende
van Lohengrin en romantisch zong de zwanezang in mijn verliefde ooren, terwijl ik
statig wegroeide en haar gestalte zag verminderen, verminderen, tot het zich in 't
grijze van de vroege avondnevelen versmolt. En dan liet ik verder mijn gedachten
met het bootje op het water gaan, en alles scheen mij zoo frisch en zoo schoon en
zoo zalig; er was in mij zulk een rijkheid van kracht en van leven, dat het mij
scheen alsof de gansche wereld mij daar toebehoorde. De laatste teerroze gloed


https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb52

van den zonsondergang doezelde zacht-glanzend over het ouderwetsche blank
kerktorentje van Meylegem-Zuid in de verte; de kleine ruitjes in de pittoreske
boerderijen tintelden nog even langs den wegdeinenden oever, een klokje tampte
en een wilde-vogelenvlucht streepte hoog met fijn geschreeuw naar ‘'t westen; en
over het somberend water, dat met vale glanzingen tegen den zijkant van mijn
schuitje aanklotste, dreef ik midden in een grootsche eenzaamheid naar huis
terug, mijn gele spanen lichtend-glijdend, mijn rood-en-witte vaantje flikkerend en
wapperend en mijn gemoed vol van heldhaftige gevoelens, waarin het beeld van ‘'t
schoone Tieldeken oprees gelijk een vizioen van heerlijkheid, dat met mij meedreef
en mij tot in de nuchtere realiteit van het weer vasten voet aan vasten wal zetten
boeiend bleef begeleiden.

En ’s winters, als het lang en sterk genoeg bleef vriezen, vroren ook de
Meylegemsche Meerschen dicht!

Dat was een der grootste en gewichtigste gebeurtenissen in ons jonge-
schaatsenrijdersleven.

Dat was dan iets waar je van trilde als van een wonder, dat bijna niet kon
gebeuren. Wij gingen kijken, drie en vier maal daags, wij waagden ons een eindje,
maar griezelden van al de verraderlijke, diepe slooten en putten die vol zwakke
plaatsen en bedriegelijke wakken onder de spiegelgladde oppervlakte verborgen
lagen, tot het eindelijk als een heldenmare alom verkondigd werd: “Die of die boer
van Meylegem-Zuid is op schaatsen over 't ijs tot aan ons dorp gekomen!

Wat 'n emotie! Wij kwamen aan de groote vlakte, wij reden op, zoover als we
gewend waren te durven rijden; en daar waar onze krassen en kringen eindigden,
zagen wij, over het donkere, maagdelijk ijs, recht voor ons uit, in de richting van
Meylegem, voor het eerst andere krassen, die niet van onze schaatsen waren!

Het leken als 't ware kabalistische teekens, forsch-gedurfde schreven van een
kerel die zijn moed daar in het ijs gebeiteld had; en wij volgden die nauwkeurig
met ontzag en eerbied, zooals men volgt de schreden van den eersten
onverschrokken pionier door de gevaarlijke woestijn. De breede vlakte strekte zich
vOOr ons uit, als 't ware eindeloos. Wij waren daarin als kleine, donkere, verloren
stippen. Soms kraakte 't ijs, dat op zijn water viel, alsof er een kanonschot was
gelost en dan stonden wij allen even roerloos, bang en aarzelend. Maar de harde,
witte krassen van den koenen kerel, die ons daar was voorgegaan, liepen ondanks
alles steeds verder en verder door en de gedachte dat hij daar in zijn eenzaamheid
en voor alle anderen dezelfde gevaren had getrotseerd, staalde onzen moed en
dreef ons met hardnekkigheid naar het verwijderd doel. Wij kwamen aan lage
plaatsen, waar het ijs om zoo te zeggen op den grond lag en waar de grassprietjes
van 't weiland soms doorheen schoten. Dat gaf ons het gevoel van veiligheid dat
wij op vasten bodem reden. Maar 't oogenblik daarna stonden wij pal véér een ijs
zoo zwart alsof het open water was en niemand durfde er over heen. Daar lag een
diepe put of sloot en wij zagen tot op den helderen bodem, waar bronskleurige
waterplanten hun gestolde vormen afteekenden als grijpende handen die ons in de
griezelige diepte wilden trekken om ons daar vast te houden. Wij draaiden er
omheen en reden op en neer in de hoop van ergens een minder akelige plek te
vinden; doch overal, dwars door het weiland, was het daar dezelfde breede, zwart-
heldere diepte, waarin wij soms, onder het ijs, groote, donkere waterkevers zagen
zwemmen, met een zilverig luchtblaasje onderaan hun staart. Zij zwommen dwars,
met pootenkrabbeling, naar den bodem waar de sinistere, bronskleurige
grijpplanten stonden en dat maakte onzen afkeer nog veel heviger en de wanhoop
greep ons aan, omdat wij verder wilden en niet durfden. Maar ook over die plaats
van angst en van gevaar, rechtuit, zonder de minste afwijking, streepten de koene,
forsche krassen van den onbekenden held die daar voor 't eerst den weg gebaand
had en ten slotte volgden wij ook een véor een zijn voorbeeld, met kloppend hart,
met flauwe beenen, elk oogenblik verwachtend door het barstend ijs in 't diepe
water neer te plonsen. Eerst toen 't gevaar voorbij was lachten wij om onzen
flauwen angst en van lieverlede schrikte 't onbekende ons niet meer af en steeds
verder en verder volgden wij de sporen van den vermetelen voorganger, tot het
zoo vurig-verlangde doel, het schoone, blanke, ouderwetsch kerktorentje van
Meylegem-Zuid eindelijk, als een zalige veiligheidsbaken, in 't zicht kwam.

O liefelijk Meylegem-Zuid, nog steeds en meer zou ik hymnen ter uwer
verheerlijking willen zingen! Al de po€zie van mijn gezonde, frissche jeugd schijnt
zich daar in mijn herinneringen te kristallizeeren. Ik ken er elk huisje, elk boompje
en de harmonieuze golvingen van ‘'t landschap er omheen deinen nog als 't ware
wiegend en zoet-streelend na in mijn geheugen. Want ik heb er mijn eerste liefde
gekend en er ook mijn eerste liefdesmart geleden!
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O, die dagen, die dagen, die schoone, rijke dagen! Heel het land lag wit-
besneeuwd, maar de Meylegemsche Meerschen waren eerst na den sneeuwval
dichtgevroren en dat was een feerie midden in een feerie, want van op het heerlijk
ijsveld zag ik, onder blauwen hemel en stralende zon, een Vlaanderen dat ik nog
niet kende, een droom-Vlaanderen, een Vlaanderen uit een sprookje.

De kleurige huisjes langs den oever stonden op een zacht-glooiend, glinsterend-
blank tapijt, midden in boomgaarden van tintelend-berijpte boomen, die
overweelderige bloeisels van ongekende lentepracht schenen te dragen. Dat
leefde, dat fonkelde en tintelde van miljoenen en miljoenen kristalheldere
lichtfacetten en men snoof met ruime longen de scherp-prikkelende lucht op, alsof
men bedwelmend heerlijke geuren inademde. 't Was leven, 1éven en genieten; de
wangen bloosden, de oogen straalden en door het gansche lichaam stroomde een
jonge, forsche kracht, die onuitputtelijk en onvermoeibaar scheen.

Ik reed en reed en 't woelde en ‘'t duizelde in mij van overweldigende heerlijkheid.
Soms reed ik einden lang in vollen gang recht vé6r mij uit, zwierend en deinend,
licht als een vliegende vogel; soms hield ik mij een heele poos op een mooi, klein
plekje op, en trok daar, omringd door een troepje bewonderaars, sierlijke krullen
en kringen, als een artiest, die een kunstwerk ciseleert. En zoo kwam ik, als altijd,
aan 't heerlijke Meylegem-Zuid; en daar, vlak voor Tieldeken’s herberg, was een
verrukkelijke plek, uit den wind en glad als een spiegel, waar ik aan mijn wild
talent den vollen teugel vieren kon.

Ik was zeer zeker, in al die jaren, de knapste rijder van de streek geworden. En
voor de kinkels, die daar pijprookend, met de handen in hun broekzakken langs
den oever stonden, maar bovenal voor Tieldeken, die ook kwam kijken als 't
daarbinnen in de herberg niet te druk was, vertoonde ik mijn stoutste kunsten en
genoot van een triomf welke de eerste in mijn leven was.

—Ha, meniere, gij keun rijjen, zille! klonk het om mij heen. En soms sloeg
Tieldeken haar handen van bewonderende verbazing in elkaar en riep geestdriftig
uit:

—Ha moar meniere toch, woar he-je gij da geleerd!
—Hij rijdt zeu goed as boerke van Meylegem! beweerden enkelen.
—Hij 'n doet: boerke van Meylegem ree ndg stirker! hielden anderen vol.

Boerke van Meylegem! Die naam klonk herhaaldelijk en hardnekkig in mijn ooren
en ik kon maar niet te weten komen, wie boerke van Meylegem eigenlijk was.
Wanneer ik er naar vroeg werd mij steeds vaag en ontwijkend geantwoord. Boerke
van Meylegem was de beste schaatsenrijder uit de streek, dat wisten zij allen;
maar als ik informeerde waar hij woonde, en hoe oud hij was, en of hij nog wel
reed, en of hij reeds dat jaar op 't ijs geweest was, klonken de antwoorden verward
en tegenstrijdig. Jonge knapen beweerden van ja, en dat zij hem gezien hadden, de
week te voren, bij Meylegem-Noord en dat hij wonderbaarlijk reed, zoo, met zijn
eene been in de lucht en zijn eene hand tegen het ijs. Hij sprong over drie mannen
en vier stoelen; hij reed z46 snel, dat geen renpaard hem zou kunnen inhalen; hij
vloog als 't ware over ’t ijs. Maar oudere mannen zeiden dat het allemaal onzin
was, dat boerke van Meylegem inderdaad wel bestaan had, maar reeds lang
gestorven was. Het prikkelde mij, dat ik niet achter de preciese waarheid kon
komen; ik had dat vermaarde boerke willen zien; ik had vooral willen weten of hij
werkelijk sterker was dan ik, en in die onzekerheid spande ik mij overweldigend
in, haalde kunsten uit waarbij ik hals en been dreigde te breken, om toch niet, in
Tieldeken’s oogen, voor dat mysterieus en onuitstaanbaar boerke van Meylegem te
moeten onderdoen.

Eens zag ik hem, bijna! 't Was op een zondagochtend, na de hoogmis. Ik was daar,
evenals tal van andere lui, op schaatsen tot aan het oude kerkje gekomen, en had
er de mis gehoord. O, ‘'t was toch zoo eigenaardig en poétisch! Van op het ijs, waar
de jeugd dolle pret vierde, zag je, over het glooiend kerkhofje met half-
ingesneeuwde zerken, door het openstaand portaal, in de schemering der kerk, de
waskaarsen op het hoogaltaar branden. Je hoorde ‘'t orgel en de plechtige
gezangen, het was alsof het kerkje zelf zijn vrome ziel naar buiten uitzong, je zag
de wemeling der sombere menschenmassa en de opstijgende wierookwalmen
verspreidden hun aroma’s tot in de frissche, prikkelende zonnelucht over het
ijsveld. En terwijl je daarbinnen was, zelfs nadat de deuren dicht gesloten waren,
hoorde je nog het pretgejoel der jeugd door alles heen en voelde je je beenen
jeuken om er weer aan mee te gaan doen. En nauwelijks had de pastoor het “Ite
missa est” gezongen of drommen menschen stroomden in de laatste galmen van
het orgel buiten en met hijgende haast werden opnieuw de schaatsen
aangebonden.

Ik had de mijne juist aan en zwierde als een losgelaten vogel door de drukte heen,
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toen plotseling de kreet klonk in mijn ooren:
—Boerke van Meylegem! 't Es boerke van Meylegem!

Mijn hart stond van emotie even stil. Ik zag een zwarte menschenmassa, vlak voor
Tieldeken’s herberg en vloog er naartoe. Een schaatsenrijder,—een gewone
boerenpummel—was daar met groote arm-en-been-bewegingen aan 't zwieren,
maar van het eerste oogenblik bemerkte ik dat het niets te beteekenen had, dat
het in de verste verte geen kunst was, dat het niets was dan overdreven en
onsierlijk slingeren en zwaaien, zooals de eerste de beste rijder kon die maar
ietwat stevig op zijn beenen stond en niet bang voor vallen was.

Boerke van Meylegem! Was dat nu het beroemde boerke van Meylegem, de
dooddoener waarmee men zoo vaak mijn eigen, schoone kunst wilde verkleinen!
Mijn teleurstelling was z66 diep, dat ik eerst geen woorden vond om mijn
gevoelens uit te drukken; en wat mij griefde, wat mij ergerde, wat mij deed
kroppen van minachtende verbittering, was dat Tieldeken daar op den oever
midden in de foule ook te kijken stond; te kijken en te bewonderen, met haar
mooie donkere oogen en haar frisch-blozende wangen, te kijken, te bewonderen en
te genieten, alsof ze nu voor 't eerst zag schaatsenrijden, en heelemaal vergeten
was, dat ik het toch oneindig veel beter kon.

—Es da nou boerke van Meylegem? vroeg ik eindelijk, met van emotie hikkende
stem, aan een oud ventje, dat naast mij stond.

—Moar nie nien 't meniere; 't'n es moar nen beslagmoaker; ge keun gij veel
scheunder rijjen, meniere, antwoordde 't mannetje met overtuiging.

Dat deed mij goed. 't Was als een balsem op mijn wonde, als een zacht-lavende
weelde van troost, die verkwikkend door mijn gansche lichaam stroomde. Ik zei
niets, maar glimlachte en stil schoof ik mij door 't gedrang in 't open plekje en
begon daar ook te werken. Nog nooit had ik mij sterker, lichter, veerkrachtiger
gevoeld. Ik vloog en zweefde letterlijk over het ijs en 'k zag de menigte, eerst wat
verbouwereerd, van lieverlede haar aandacht van den pummel afwenden en op mij
zich vestigen. De pummel zelf, in zijn triomfgenot verstoord, keek mij dadelijk met
valsche, vijandige oogen aan. Hij poogde mij te overtroeven; hij overdreef nog zijn
onsierlijke, niets-beteekenende bewegingen; hij raasde langs mij heen alsof hij mij
omver zou rijden en in ‘'t niet doen verzwinden; maar ik voelde mij licht, licht, en
vlug en handig, en zoo vast en zeker in mijn kunnen: ik was als van de aarde
opgetild en op wieken gedragen; ik zwierde en dreef en zwaaide en zwenkte; ik
zag daar Tieldeken op den oever staan en voelde als 't ware heel mijn leven en
mijn toekomst in haar handen; 't was overwinnen of niet meer bestaan en ik wilde
bestaan en ik wilde overwinnen.

Eensklaps een kreet, met wild-opstijgend proestgelach. Ik hoorde den kreet en zag
meteen wat er gebeurde: de pummel, de lompe pummel, midden in een van zijn
dolste, gekste prul-bewegingen als een massa op 't ijs neergesmakt en daar over
zichzelf heenbuitelend en spartelend, met slingerende armen en beenen, alsof hij
letterlijk ontwricht werd. Zijn dikke pet vloog af en verre van hem weg en toen hij
pijnlijk weer opkrabbelde bleek zijn broek gescheurd, maar z66, dat het hem niet
mogelijk was zich nog verder te vertoonen.

De menigte stoof lachend uit elkaar en even kraakte 't ijs onder het woest
gedrang. Ik hield mij goed; ik hield mij kalm, deftig. Nooit heb ik scherper het
heerlijk gevoel van victorie gesmaakt; nooit heb ik er uiterlijk minder van laten
blijken. Ik wisselde een blik met Tieldeken, één enkele, en in haar mooie,
geestdriftige oogen las ik volop den glans mijner algeheele, onbetwistbare
overwinning. Dat was mijn heerlijke belooning. De pummel was verdwenen en ik
bleef zegevierend op het veld van eer mijn schoonste kunsten maken; ik, en ik
alleen nu, was omringd door honderden bewonderaars, en thans galmde weer
alom de kreet, die me bij mijn komst op 't ijs zoo diep ontroerd had:

—Boerke van Meylegem! 't Es boerke van Meylegem!

Verbaasd keek ik op. Was hij daar nu toch werkelijk, de ijsheld, de geduchte
dooddoener, de sterkste onder de sterken, die alom tegenwoordig scheen te zijn
en nergens kon benaderd worden! Ik keek, en zocht, en merkte niets; ik speurde
vorschend ver over de hoofden heen, maar vruchteloos. En toen begreep ik
eindelijk dat ik, ikzelf nu, boerke van Meylegem was; en dat boerke van Meylegem
een mythe, een symbool, een legendarische verschijning was: een personage die
niet bestond en wellicht nooit bestaan had, maar in wiens abstracte wezen zich,
volgens het landelijk bijgeloof, al de kunde, al de opgewekte joligheid en al de
roekelooze waaghalzerij van het heerlijke schaatsenrijden vereenzelvigde.
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Nu moet ik eventjes mijn oogen sluiten en denken. Als mijn oogen open zijn staat
tusschen mijn blik en het heerlijk verleden te veel gewone, nuchtere, alledaagsche
realiteit. Maar als mijn oogen dicht zijn, zie en voel ik weer alles zooals 't was,
zonder dat iets mijn verbeelding komt storen of hinderen. Dan ligt er als een doffe,
doodsche vlakte tusschen nu en toen en aan den schoonen einder, terwijl niets
mijn aandacht afleidt, rijst het beeld dat mij geboeid houdt in al zijn zuivere,
heldere, levende en trillende duidelijkheid op.

't Was op een vroegen avond, een maandagavond, ik herinner mij nog heel goed
den dag.

De volle maan rees blozend als een groote sinaasappel in het lage oosten op en de
lucht was sonoor in de stilte en al de sterren bloeiden in het eindeloos
donkerblauw uitspansel.

Ik had den ganschen dag gereden en was moede. Maar 't was z66 schoon geweest
den ganschen dag, zoo rijk van kleur en zon en reine winterweelde, dat ik, hoewel
moe, niet rusten kon en na mijn avondmaal weer buiten ging, om ook nog van de
nachtelijke schoonheid te genieten. En plotseling ontstond een plan in mij, een wel
zeer overdreven en zelfs gek verlangen om nu nog eens, ondanks al mijn moeheid,
in de maan en in de nachtelijke eenzaamheid tot aan Meylegem-Zuid te rijden.

Ik aarzelde geen oogenblik. Zoo kwam het plan op; zoo moest het worden
uitgevoerd! Ik rende terug naar huis, nam mijn schaatsen, vertelde 'k weet niet
wat aan mijn verbaasde en vrij ontevreden ouders en enkele minuten later stond ik
alweer kant en klaar, voor de wijd-uitgestrekte ijsvlakte.

Hooger was de volle maan in den helderen hemel gerezen en zij werd kleiner en
lichter van glans en vertoonde haar oud en welbekend gezicht, dat steeds met
stillen, meelijdenden spot op de wereld daar beneden en het menschelijk gedoe
schijnt neer te zien. Het eenzaam ijs glinsterde vaag, met diaphane, lichtblauwe en
violette glanzingen. Bij plaatsen hing een fijne, bleeke nevel die alle contouren
verwazigde en dan weer verder waren 't groote, koele, klare lichtvlakten, als van
een uitgestorven wereld, zonder atmosfeer. De oevers droomden in een
grijsachtig, als het ware rook-omneveld onbestemde weg. Een bosch stond zwart
gelijk een hoogen muur van bazalt en de glooiende sneeuwvelden tintelden soms,
alsof zij met zilveren stuifmeel werden overpoeierd.

Ondanks het reeds gevorderd uur, waren hier en daar nog menschen op het ijs.
Knapen stoeiden en ravotten nog, in de buurt van huisjes waar weemoedig gele
lichtjes pinkten en een enkele schaatser kwam over de wijde vlakte in de sonore
stilte aangereden, reeds in de verte hoorbaar lang véér men hem zag en dan van
lieverlede uit de feerische atmosfeer opdoemend, eerst klein als een kabouter, met
gekke arm-en-been-bewegingen, maar langzamerhand groeiend tot een flinke en
krachtige verschijning, tot een soort van reus-in-eenzaamheid, die als het ware
zwom en roeide over een fantastisch meer van dood en stilte, waar hij het eenig
overblijvend levend wezen was.

Ik vond het tochtje heerlijk. Het was nog veel aangrijpender en schooner dan ik
mij had voorgesteld. Alle gevoel van moeheid was uit mij verdwenen en ik had wel
zoo den ganschen nacht willen doorzweven!

Reeds vertoonde zich het torentje van Meylegem-Zuid in de verte. Wat leek het
lieflijk-intiem en poétisch: de eene kant in 't duister, de andere kant gansch
tintelend-zilverwit, met den pikzwarten rechthoek, van ‘'t klokgat, dat staarde als
een oog in den glanzenden nacht. Daaronder een paar zwakke, gele pitjes en even
verder, aan den rand van het ijs, dat vagelijk glinsterde, de drie verlichte ramen
der gelagkamer van het Gemeentehuis. Tieldeken was dus nog op; ik zou haar zien
en ook nog eens van haar schoonheid met mijn oogen genieten. Wat zou ze
verbaasd en verrast zijn, mij daar nog zoo laat te zien aankomen!

Als een geboeide vlinder vloog ik over 't ijs, recht naar die lichten toe. Z66 sterk
was ik er door geboeid en als 't ware verblind, dat ik een oogenblik niets anders
om mij heen meer zag en niet eens merkte twee personen, een man en een vrouw
die, innig omarmd, recht voor mij uit over het ijs wandelden. Ik zag het pas toen ik
heel dicht bij hen was en meteen hield ik stil, terwijl een geweldige emotie mijn
knieén deed knikken en den adem in mijn keel verkropte.

Droomde ik? Was ik de speelbal eener nachtmerrie, of zag ik een abominabele
werkelijkheid gebeuren?.... Was dat Tieldeken, omarmd door een man, door....

—dien ik nog pas geleden op het ijs zoo smadelijk overwonnen had!.... Het

schemerde voor mijn oogen en ik weifelde en twijfelde. Ik wilde twijfelen, ik wilde
niet gelooven, ik kén den dood van al mijne illuzién, in die romantische omgeving,
in dien ongeévenaard-heerlijken winternacht niet als een werkelijkheid aannemen.
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Ik sloop hen na, als een dief op de loer. Zij hadden mij niet gezien, niet gehoord; zij
schoven verder over 't ijs, teeder omarmd, amoureus-fluisterend; zij kwamen bij
den oever aan een boschje, dat zwart en hoekig op het ijsveld uitsprong.

Nog steeds bleef ik twijfelen, wilde ik twijfelen. Het kon niet, het mocht niet, het
zou niet. Ik schudde woest het vreeselijk denkbeeld van mij af; ik had kunnen
huilen en ik had kunnen razen en vloeken van akeligheid en ellende. Mijn oogen
stonden van afschuw wijd opengespalkt, mijn mond gaapte wijd open om te
brullen.

Zij waren in den neveligen maneschijn om den hoek van ‘'t donker boschje blijven
staan. Door het gewirwar der naakte twijgen heen zag ik, tegen 't lichte
sneeuwveld achter hen, duidelijk hun sombere gestalten afgeteekend. Ik voelde
mij als 't ware niet meer leven. Het scheen mij toe alsof mijn gansche wezen aan
een draadje hing.

Ik zag, dat hij haar eensklaps met zijn beide armen omstrengelde en wild tegen
zich aandrukte. En meteen zag ik, dat hij haar een langen plakzoen drukte op den
mond! Ik zag dat, en ik wilde schreeuwen, maar geen klank steeg uit mijn keel.
Het bloed suisde in mijn ooren en een seconde sloten zich mijn oogen. Ik voelde
mij alsof ik flauw ging vallen. Maar 't duurde slechts een oogenblik. Ik kwam weer
bij en toen zag en hoorde ik een soort van worsteling, en ik vernam heel duidelijk
haar stem, haar welbekende stem:

—Nie nie g’'n meug nie, Frans; hier niet, wa peist ge dan!

Ik wist dat zij het was, ik hoorde 't aan haar stem, dat zij het was, en nog kon ik,
nog wilde ik het niet gelooven. Maar hij werd hartstochtelijker opgewonden, hij
greep haar beet en haar rokken, die opwoeien, ontblootten even haar ietwat
scheeve enkels. Ik zag dat, en toen eerst wist ik, toen eerst begreep ik; en ik
slaakte een kreet, een rauw gegil dat brulde door 't sonore van den helderen
vriesnacht, alsof een beest vermoord werd!

Ik weet niet meer precies wat er daarna gebeurd is.... Ik herinner mij slechts
vagelijk haar snerpenden angstgil en zijn razend gevloek en beider struikelende
vlucht over het ijs, naar den nabijen oever toe. Ik meen dat hij nog even, toen hijj
mij ontdekt had, met woeste verwenschingen op mij afkwam, maar spoedig weer
terugkeerde, toen hij zag dat ik op schaatsen stond en hem in elk geval de baas
zou zijn. En haar,—dat althans herinner ik mij duidelijk,—haar zag ik verder
vluchten, vluchten, tot zij de herberg van haar ouders had bereikt, en de deur
openrukte en met een rinkelenden smak weer dichtgooide. Het oogenblik daarna
was alle licht daar uit en op het spookachtig wit-en-zwarte torentje van Meylegem
sloeg het langzaam in de nachtelijke stilte tien uur: dat herinner ik mij nog heel
goed, heel duidelijk.

Toen reed ik langzaam heen, gedrukt, en droef, en zwak, en ongelukkig zooals ik
nog nooit in mijn jong leven was geweest. De koude, strakke ijsvlakte lag daar véor
mij als een vergane en uitgedoofde wereld, waarop geen mensch meer leven kon.
't Was de totale eenzaamheid, de absolute doodschheid en verlatenheid, de
wanhoop en vernietiging van alles; en ik snikte, ik snikte hardop in die groote
desolatie; ik snikte om ook maar voor altijd dood en voor eeuwig vergeten te zijn.

O Meylegem-Zuid en o Tieldeken-schoon, wat is dat alles lang en lang verleden!
Wat heb ik later dikwijls met mijn wanhoopsmart van toen gespot en wat heb ik
het meer dan eens betreurd, dat ik toen nog zoo jong en dom was en in mijn
nuchtere, sentimenteele onervarenheid niet guller heb genoten van wat gij toch
wel geven kondet en ook geven wildet.

Want ik ben toch tot u teruggekomen, weet ge 't nog wel, o Tieldeken; en gij zijt
goed en lief geweest voor mij, zooals gij goed en lief waart voor den pummel en
voor nog veel anderen (dat heb ik eerst later geweten, o Tieldeken) maar ik was
toen veel te jong om wat ge mij wel wildet geven naar waarde te schatten, en
daardoor heb ik meer bij u geleden dan genoten, Tieldeken; doch nu, na al die
jaren, blijft alleen het goede en lieve in mijn geheugen over en ik denk weer aan u
met teederheid en weemoed; en ik zie weer uw mooie oogen die ik dicht zoende,
en ik voel nog uw zacht en lenig lichaam dat ik zoo hartstochtelijk omhelsde; en
zelfs uw beenen zie ik nog, o, Tieldeken: uw beenen die van boven welgevormd
maar langs onder ietwat krom waren, het eenigste wat u een beetje ontsierde en
mij uw verlies (ik zal het u thans maar bekennen) toen ik u toch eenmaal verliezen
moest, niet troosteloos-ondragelijk maakte.

Waar zijt ge nu, o Tieldeken? Leeft ge nog en als ge nog leeft, wat is er van u
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geworden in de afgrijselijke ramp die 't schoone vaderland geteisterd heeft? Zijt
gij gevlucht, als zooveel duizenden en duizenden, in nood en armoede, ergens in 't
verre onbekende; of zijt ge gebleven waar gij waart, op het mooie, poétische
Meylegem-Zuid, waar nu de vreemde overweldiger, de vijand, heerscht? Zijt gij
geworden als uw moeder, een oude, vervallen vrouw, met nog overblijfselen van
vroeger schoonheid, maar met ingevallen, tandeloozen mond, die “dreupelfs”
bestelt en nijdig met de klanten kibbelt; of ligt gij reeds lang in uw graf, ge weet
wel, Tieldeken, daar op 't lieve kerkhofje onder het oud en blank kerktorentje,
dicht bij het ouderwetsche huis waar gij altijd gewoond hebt en waar mijn eerste
jongelingsliefde zoo vurig voor u heeft gegloeid! O, Tieldeken, ziet gij nog wel ooit
de weidsche, overstroomde Meylegemsche Meerschen? Komt daar nog wel ooit
van verre een schuitje aangevaren, licht als een vogel, met een wapperend en
klapperend wit-en-rood vaantje op de scherpe punt; en verschijnt daar ’s winters,
als alles glinsterend bevroren ligt, nog wel eens een kunstrijder, die er voor 't oud
gemeentehuis komt ronddraaien, omringd door een opgetogen schaar
bewonderaars, welke nog het legendarisch en fabelachtig boerke-van-Meylegem
meenen te zien?

v

Het Land in

Die teedere herinnering aan 't mooie Tieldeken en aan het poétische Meylegem-
Zuid heeft alweer mijne verbeelding en mijn pen op hol gebracht. Ik ben weer veel
te verre in mijn verhaal den tijd voorbijgeloopen en ik moet terug, lange jaren
terug, naar alles wat nog tusschen toen en nu ligt.

“Les fleuves,” zei Pascal, “sont des chemins qui marchent.” De ijsvelden, zou ik er
durven aan toevoegen, zijn wegen die trekken. Hoe is het mogelijk thuis te blijven
zitten, of zich op een en zelfde plekje op te houden, terwijl men weet dat zich alom
de vreugdewegen uitstrekken, dat kanalen en rivieren dichtgevroren zijn en dat
men zich maar heeft te laten gaan, om spoedig en gemakkelijk te komen, waar
men anders niet komt, om tafereelen te aanschouwen en gebeurtenissen bij te
wonen, die men anders niet zal zien en niet zal bijwonen!

Zoo ging het ons, in strenge winters, zoodra de groote waters sterk lagen. 1k
herinner mij dat dagelijks gaan kijken naar 't kanaal, dat hopen en vreezen, dat
rusteloos speuren naar den stroom, die overdag weer afvrat wat de vorst des
nachts aanbakte, tot weldra de open geul versmalde en versmalde en eindelijk op
een ochtend dicht lag, hard-dicht, als één lange donker-glinsterende spiegel,
zoover het oog kon reiken, tusschen de kaarsrechte, met boomen beplante oevers
van 't kanaal.

Dan kwam in ons een soort van koorts en hoop en vrees stegen ten top. Zou het
blijven vriezen; zou het ijs goed sterk worden; en bovenal zou er niet vo6r het goed
sterk was, een sleeper doorheen varen, die alles weer openbrak en al onze hoog-
gespannen hoop als ijle rook vervliegen deed?

Somtijds, helaas! helaas! kwam er op 't allerlaatste oogenblik werkelijk nog een
sleeper door. Ik herinner mij een ochtend, een schitterenden vries-ochtend, zoo
een van die bladstille, grijs-lila winter-ochtenden, waarin de zon aan neveligen
einder opkomt, gansch rood, gansch rond, als een bol zonder stralen, als een
wonder uit een nieuwe, pasgeboren, onbekende wereld. De handen waren
verkleumd, de ooren tintelden, de adem doomde alsof men rookte, maar de oogen
straalden en met mijn schaatsen onder den arm liep ik naar 't kanaal toe, zoo goed
als zeker dat er reeds op gereden werd.

Toen, plotseling, hoorde ik iets dat mijn beenen verlamde en den adem in mijn keel
deed stokken: Een geloei, een gebrul, schor en akelig-langgerekt, als een
noodkreet van verwoesting: de stoomfluit van een sleeper!

Hoe was het mogelijk! 't Kanaal lag reeds enkele dagen dicht en dien nacht had
het gevroren, gevroren! Ik kon noch wilde het gelooven en holde naar de vaart toe,
om mij te overtuigen dat het slechts een akelige zinsverbijstering van mij was.

Helaas! helaas! drie maal, tien maal, honderd maal helaas! Zoodra ik op den berm
kwam zag ik een dikke, zwarte rookpluim en onder die rookpluim de sombere
sleeper, die als een vraatzuchtig beest door ‘'t mooie ijs geploegd kwam. Ik vloekte
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en meteen had ik kunnen snikken van ellende. Ik zag die scherpe, zwarte punt
door de spiegelgladde oppervlakte boren; ik zag het ijs barsten als glas en ik
hoorde het als 't ware schreien onder 't kraken; ik zag de van elkaar gerukte
schotsen naar de oevers opkruien en zich daar in de wanhopigste verwarring
boven op elkander stapelen, ik zag het reddeloos vernietigen van al die schoone
hoop-in-belofte, die bijna reeds werkelijkheid was; en zulk een woede greep mij
aan, dat ik mijn beide vuisten balde naar het werk van de vernielers en aan de
zwarte, vuile mannen daar op ‘'t dek toeschreeuwde, dat ik hen allen met hun rotte
schuit naar den kelder wenschte. Zij lachten mij uit met hun gemeene, koolzwarte
tronies en uittartend lieten zij weer hun heesche stoomfluit brullen, oorverdoovend
lang en akelig, om te eischen dat men ginds even verder in het dorp, de brug voor

hen ophaalde.

Dat waren dan de doodende gebeurtenissen, doch niet elk jaar trof ons zulk een
gruwelijke ramp. Er kwamen ook winters waarop het ijs aan de vernielingszucht
der menschen ontsnapte en dan werden wij de triomfeerende helden van die
heerlijkheid en ons genot kende geen grenzen meer.

O, die tochten, die tochten, die uren-en-die-dagenlange tochten over de kanalen en
rivieren van het schoone Vlaanderenland!

Het kanaal op zichzelf was slechts een rechte, vrij eentonige verbindingsweg en
daar het vrij diep lag tusschen zijn oevers was er omheen al niet veel te zien; maar
aan het uiteinde van het kanaal was er een sluis; en dan had men de Leie, de
mooie, kronkelende, poétische Leie, de rivier der dichters en der schilders, die als
het ware plat over het land heen lag uitgeslingerd met langs haar grillige boorden
de schoonste ouderwetsche dorpjes, de kleurenrijkste boerderijtjes en de
verrukkelijkste vergezichten welke een artiesten-ziel zich droomen kan.

O, witte kleine kerktorentjes, mooier en intiemer nog dan het liefelijk Meylegem-
Zuid; oude, oude torentjes van nietige dorpjes, zooals gij u daar stond te spiegelen
onder boomen, op een heuveltje, bij een lus der rivier, gansch wit en grijs, met
zwarte klokgaten-oogen; lieve torentjes van Vlaanderen, bestaat gij nog? Ik durf
aan u haast niet meer denken, z66 zwaar drukken mij heimwee en vrees. Maar
zooals ik u téén zag, in die heerlijke dagen, in die zacht-wazige atmosfeer van wit,
en roze, en mauve, teer doorzeefd van tintelend zonnegoud, zoo zie ik u nog steeds
in mijn geheugen en vergeet ik u nooit!

Het was een wonder en ontroerend leven. Evenals de natuur zelve, schenen de
menschen van aard en karakter veranderd. Dat doet het ijs. Het ijs maakt andere,
nieuwe wezens van de menschen. Er ontstaat ineens een ongekende
broederlijkheid en vrijheid van omgang. De mensch vertoont zich, schijnt zich
althans te willen vertoonen, zooals hij werkelijk is. En onder den invloed van het
ijs, het schoone ijs der schoone winterdagen, ontluikt de liefde, de lichte, vroolijke
liefde van een dag of van een uur, gelijk een mooie bloem die even geurt en kleurt
en fleurt en even gauw verwelken mag als zij ontstond, zonder wrange spijt noch
wroeging na te laten.

O, wat al vluchtige, korte liefdes in dat frisch en licht, charmant verleden! Wat al
mooie boerinnetjes, wel zoo mooi en zelfs nog mooier dan het aardige Tieldeken
van Meylegem-Zuid, eventjes in 't voorbijrijden gezien met blozende wangen en
stralende oogen; eventjes aangesproken, en de hand gedrukt en ook wel eens
gezoend en in de lenden geknepen, maar dan ook zonder spijt weer verder, naar
andere bekoringen, naar andere oogen en andere lippen, als een vrije vogel van
tak op tak, als een lichte en lichtzinnige kapel van bloem tot bloem! Het had niets
ernstigs te beteekenen, het vulde een uur of een half uurtje van den vroolijken
dag; het was een glimlach en een streeling, een opwekkende prikkeling der
zenuwen, iets als de prikkeling der scherp-gezonde lucht, die alles zoo goed en zoo
licht en verrukkelijk maakte. Want de grond en de basis van al dat heerlijke genot
was en bleef toch steeds het element-zelf waardoor en waarop het gebeurde: het
ijs en het schaatsenrijden! En terwijl al die lichte minnarijtjes als het ware om ons
heen in de ijle atmosfeer wegwoeien, zweefden wij zelven steeds verder en verder,
verslonden wij afstanden en dorpen en kwamen telkens weer in streken waar weer
alles nieuw was. Waar wij ook verschenen was het een verrassing, een openbaring,
en als 't ware een verovering. Bij ieder dorp, in elke kleine stad vertoonden wij
onze kunsten en genoten wij triomfen; en telkens hoorden wij, evenals vroeger te
Meylegem-Zuid, uit de bewonderende scharen den kreet opgaan: ”’t Es boerke van
daar of van daar!” want ieder dorp, elk gehucht, hoe klein en onbeduidend ook,
had zoo zijn legendarisch boerke, zijn ijsheld, dien niemand ooit gezien had, maar
dien allen kennen wilden en in elken knappen, vreemden schaatsenrijder meenden
te ontdekken.

Toen dacht ik weer aan Tieldeken van Meylegem en voelde een soort wroeging en
heimwee. Wat had ik haar verwaarloosd, bijna vergeten! En ik reed er weer eens
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heen en bleef er enkele uren; maar 't was reeds dat niet meer, de vrijheid trok, de
onrust kwelde, de groote ijswegen van 't schoone land lokten almachtig en de
Meylegemsche Meerschen, hoe ruim en heerlijk ook, waren reeds te klein
geworden.

Ik moest weer weg en verder, de wijde wereld in.

\"

De groote, deftige ijsliefde

Dat rusteloos rijden en trekken, dat steeds verder en verder willen komen en
steeds meer willen zien en genieten, bracht mij ten slotte van uit de schoone
eenzaamheid der dorpen en der velden tot in de groote, drukke stad, waar veel en
veel duizenden menschen leefden. Ik maakte er kennissen, die van lieverlede
vrienden werden. Weldra verkeerde ik er op intiemen voet met den Grooten
Dichter, den Grooten Schilder, den Grooten Musicus en nog veel anderen, allen
hartstochtelijke schaatsenrijders. Wij reden er samen gecompliceerde en mooie
figuren midden in een elegante drukte van dames en heeren, die ook reden en ons
zeer bewonderden. En zoo langzaam aan breidde de kring van kennissen zich uit
en wij werden allen mondaine rijders en weldra zag men ons zwieren met mooie,
geparfumeerde wezentjes, in rijke, bonten mantels en 't werd een soort
gedistingeerde hofmaking van elken dag, waaruit,—zoo werd gefluisterd,—wel een
paar chic-que huwelijken zouden kunnen voortspruiten.

Huwelijken!.... Ik geloof niet, dat een van ons allen daar een oogenblik ernstig aan
dacht. Misschien dachten de mama’s er aan, terwijl ze, vaag haar dochters
chaperoneerend, met welwillenden glimlach zich in sleedjes lieten voortduwen, en
misschien wel dachten de meisjes zelven aan iets dergelijks, want haar oogen
straalden zoo en zij schenen zoo intens van alles te genieten; doch wij.... neen....
wij dachten alleen aan prettig schaatsenrijden en een beetje los en aardig flirten.

Maar hoe dan ook, de Groote Dichter reed stellig bij voorkeur met een aardig
snoetje, die een mooie, bruine pels en een toque met paarse viooltjes droeg; de
Groote Schilder, die lang en mager was, scheen zijn keuze te hebben gevestigd op
een mollig, frisch wezentje met appelronde en roze wangen, en de Groote Musicus,
vrij kort en dik van figuur met fladderende krullokken, zooals een musicus
betaamt, kleefde vast aan een lang-opgeschoten, mager meisje, zeer elegant, maar
ietwat stijf en stroef in haar bewegingen. Ik alleen had nog niets vasts!

Langs de lange banen die ik volgde om ter groote stad te komen, langs de vele en
sierlijke lussen en bochten der poétische rivier, rezen menige villa’s, buitens en
kasteelen op, die ’s zomers allen vroolijk bewoond, maar bijna zonder uitzondering
’s winters stug en dicht gesloten waren.

Bijna allen, maar toch niet allen! Een was er, ongeveer halverwege tusschen mijn
dorp en de groote stad, dat het gansche jaar door werd bewoond. 't Was een
baron, die daar vertoefde, burgemeester der gemeente. Ik had wel eens zijn naam
hooren noemen, maar hem zelf nooit gezien. Ik wist ook niet dat hij gehuwd was
en kinderen had en 't kon mij trouwens ook niets schelen.

Het was een mooi kasteel, lichtroze en grijs in harmonieuze schakeeringen en het
verhief zich tegen een achtergrond van statige boomen, op een zacht-glooiend
grasveld, bij een bocht van de rivier, die daar een breeden inham maakte. ’s
Zomers moest men er voorzeker van een heerlijk vergezicht genieten over de stille
kronkelingen van het water en de alomliggende weiden, bosschen en landouwen.
Maar zelfs in 't barre van den winter was het er liefelijk en mooi en het
verwonderde mij niet, dat de familie er 't gansche jaar door bleef wonen. Ik keek
er telkenmale naar met welgevallen wanneer ik daar voorbij reed en alleen
verbaasde 't mij dat de menschen die daar leefden niet de heerlijke gelegenheid te
baat namen om er volop van 't ijs te profiteeren. Hoe is 't mogelijk! dacht ik
telkens in mijzelf. En ik had daar wel willen aan wal stappen en binnen gaan om
hen te zeggen: “Maar, menschen, komt nu toch op ’t ijs, niemand in den ganschen
omtrek heeft zulk een prachtige gelegenheid, vlak voor zijn deur!”

't Was of mijn stillen aanroep werkelijk geuit werd en of zij er gehoor aan gaven.
Eens, op een morgen, toen ik daar langs kwam, waren zij werkelijk aan 't
schaatsenrijden! Ik kende hen wel niet, maar ik begreep dadelijk en instinctief, dat
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“zij” het waren. Dat voelt men zoo, dat ziet men, dat hoeft niet gezegd. Met hun
vijven waren ze: een jongeling van zeventien of achttien, twee meisjes van dertien
of veertien, een juffer zonder leeftijd, die er uitzag als een gouvernante en ten
slotte een jonge dame van misschien acht en twintig of dertig, een beeldschoone
vrouw.

'k Ben meer dan eens, met alles-verzengenden, plotselingen gloed, verliefd
geworden op het ijs, maar z66 totaal en overweldigend-verliefd als ik ddar werd op
't eerste zicht, neen, dat was mij nog niet overkomen. Ik had maar één plotse
afschuwelijke, alles-vernietigende vrees: dat zij wellicht de moeder was der andere
kinderen en dat mijn vlam dus in den dop versmacht zou worden; doch op
hetzelfde oogenblik dat die gruwelangst door mijn ziel heen ijsde, hoorde ik de
jongere meisjes familiair haar naam “Olga! Olga!” uitroepen en het streek als een
zalvende balsem over mijn gefolterd hart.

Zij was lang en slank van gestalte, maar met toch mooi-gevulde vormen, en zij had
schoone regelmatige trekken, en prachtig, donker haar, en een gezond, frisch
teint, en oogen.... oogen, zooals ik er nog nooit zulke sprekende, bezielde,
overweldigend-prachtige gezien had. Haar gansche beeld boeide mij zoo totaal en
absoluut, dat ik staan bleef, als plotseling geremd, als vastgevroren, om haar te
bewonderen. Zij droeg een donkerblauwe japon en daarboven een witte jersey en
wit-wollen mutsje, en dat stond haar, dat mouleerde haar mooi lichaam en sierde
haar mooi hoofd, om er ziek van te worden!

Zij reed niet goed. Men kon duidelijk merken, dat ze zich nog maar weinig had
geoefend. Haar bewegingen waren stroef en aarzelend, maar hoe gracieus
niettemin, hoe heerlijk en ontroerend gracieus, wellicht juist omdat ze ietwat
hulpbehoevend waren! Zij reed heen en weer met de jongere meisjes, die ook al
vrij gebrekkig reden, evenals de gouvernante trouwens, die met moeite kraste en
krabbelde, en heelemaal geen elegance had. De jonge jongen, op een apart plekje,
poogde zich te oefenen in 't kunstrijden, maar 't was armzalig, hij kende er nog
niets van, hij struikelde en gleed uit en dreigde elk oogenblik te zullen vallen.

Ik stak een sigaretje op, schijnbaar achteloos, als om even uit te blazen, zwierde
een paar keer gewoon heen en weer en trok dan plotseling, op het geschikte
oogenblik, waar ze 't goed konden zien, met zegevierend brio, een van mijn
allerprachtigste, allergecompliceerde kunstfiguren.

Zij zagen het en stonden eensklaps stil, als 't ware pal van verbazing en
bewondering.

ontroerende schoone.

Ik, natuurlijk, deed, alsof ik niets gemerkt had. Maar mijn hart klopte, klopte....! Ik
schudde de asch van mijn sigaret, reed een eind weg, keerde terug, nam mijn elan
en waagde een figuur dat, als het lukte, een van mijn gréét-triomfen was.

Het lukte! Als een vogel zweefde en fladderde ik over het ijs en achter mij ging
weer een kreet op van bewondering, terwijl ze zich nu allen in een groepje
schaarden en kijkend stonden te wachten wat er nog meer zou gebeuren.

Iets in het diepste van mijn wezen zei mij, dat er nu niets meer mocht gebeuren.
De triomf was totaal, compleet, en kon slechts meer bedorven worden. Ik had
ineens, door mijn smorende liefde overweldigd, te veel gegeven; ik had meer
gegeven dan ik werkelijk kon en ik hijgde en duizelde van de inspanning. Mijn
opgewekte zintuigen waren tot het uiterste geprikkeld en gescherpt en 't zou mij
welkom zijn geweest als er nu plotseling met mij iets was gebeurd; een flauwte,
een inzinking, een klein accident, iets dat mij alle verder kunstenvertoon
onmogelijk maakte. En plotseling kreeg ik een geniale ingeving: ik begon een
kunsttoer, iets geweldigs van aanvang, alsof ik nu eens alle bekende en onbekende
wereldrecords ging slaan; maar meteen zorgde ik er voor dat een van mijn
schaatsen even over het ijs schraapte, en haperde, en hobbelde, alsof er iets aan
mankeerde of gebroken was. Ik remde midden in mijn wildste zwieren, tilde den
voet op, keek naar mijn schaats, schudde bedenkelijk het hoofd en hinkte op één
been naar den oever toe. Ik hield het voorname groepje wel in ‘'t oog, ik merkte
duidelijk een spijtige, teleurgestelde uitdrukking op de gezichten en hoorde deze
mij zoo zoet in 't oor klinkende woorden:

—Quel dommage! Il a cassé un de ses patins!

Ik was gaan zitten op den grasrand bij den kant en had mijn rechterschaats
losgemaakt. Ik keek ter sluiks en dacht: “Zouden ze zich niet interesseeren?
Zouden ze niet komen vragen wat scheelt er?”.... Helaas! zij kwamen niet. Ze
bleven nog een poosje staan kijken, wellicht wachtend of ik het gebrek kon
repareeren en weer met mijn kunsten zou beginnen; maar toen ze merkten dat er
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niets van kwam, keerden ze zich weldra om en gingen kalm weer aan 't knoei-
rijden. Diep voelde ik mij ontnuchterd en teleurgesteld. Het was zoo mooi
begonnen, 't liep alles zoo prachtig van stapel en nu, juist nu als het tot een triomf
moest opbloeien, ging het als een nachtkaars uit! Wat nu! Zou ik weer mijn
schaats aantrekken en mij in vertooning geven? Neen: ik voelde, dat ik dat niet
doen moest. Nu was er nog als een aureool van slachtoffer om mij heen. Ik moest
dien dag slachtoffer blijven. Dat stond beter, grooter, verhevener. Nu konden ze
nog in hun herinnering bewonderen wat ze gezien hadden en treuren om wat hun
onthouden werd. Zij zouden er nog met elkander over spreken, mij beklagen,
hopen mij terug te zien. Ik stond op, met mijn rechterschaats onder den arm en op
mijn linkerbeen alleen, dat 't sterkste van de twee was, zwierde ik over het ijs weg,
licht en krachtig nog ondanks mijn ongeval, waardig en zelfs groot,—ik voelde het,
—in den onverdienden tegenspoed die mij getroffen had. Even voorbij de bocht
keek ik eens om en zag, dat ze mij naoogden. Mijn gemoed zwol van trots en ik
ademde diep. Ik voelde dat ik indruk had gemaakt, ja, dat ik overwonnen had. Er
was daar een gehucht van kleine huisjes aan den rand van 't water, waaronder een
herbergje. Ik wipte aan wal en stapte er binnen. Een dikke vrouw kwam naar mij
toe, groette mij vriendelijk, praatte dadelijk over 't mooie weer en vroeg mij wat ik
wenschte. Ik begreep terstond dat ik met een babbelkous te doen had,—juist wat
ik op dit oogenblik verlangde,—bestelde iets en bracht al spoedig het gesprek op
de baronsfamilie, die daar bij ‘'t kasteel ook zoo lustig aan het schaatsenrijden was.

—Ha da és toch wat, e-woar, meniere; en mejonkvreiw Quiline, die doar euk nog
aan mee doet! riep de dikke vrouw, de beide handen op haar heupen zettend.

Mejonkvrouw Quiline! Die mooie naam trof mij geweldig. Ik voelde dat “zij” het
was, dat “zij” het wezen moest. Het kon niet anders.

—Is dat de oudste van die jonge dames! vroeg ik, mij met inspanning zoo
schijnbaar kalm en onbewogen mogelijk houdend.

—]Joa 't meniere; joa 't meniere, bevestigde de struische waardin. En zij begon mij
een gecompliceerd verhaal over mejonkvrouw Quiline, een wees van adel, maar
zonder fortuin, die bij haar oom, den baron, inwoonde en zoo lief en zoo aardig
was, zoo vriendelijk met alle menschen, heelemaal niet trotsch of verwaand, “en
zuk ‘'n scheun vreiwe-meinsch, meniere, as ‘'t ‘'n boeremeiske woare dat den helft
van 't dorp d’r zot van zoe leupen!”

Een wees, dacht ik, en geen fortuin, hoewel van adel, en zoo lief en zoo aardig, en
misschien wel tegen haar zin gedwongen daar, als behoeftige bloedverwante, bij
haar oom in te wonen! Horizonnen gingen heerlijk zacht-verleidend vdér mij open;
horizonnen van geluk en liefde, van levensblijde zaligheid in ideale toekomst!

Zoodra ik met het babbelwijf had afgerekend trok ik weer mijn schaatsen aan en
weg was ik, in één adem door, naar de stad toe. Op het ijs vond ik er dadelijk mijn
vrienden: den Grooten Dichter, den Grooten Schilder, den Grooten Musicus, als
naar gewoonte druk aan 't zwieren met de vriendinnetjes die ze zich uitgekozen
hadden; maar zij waren eenigszins ontstemd omdat het ijs zoo slecht werd in de
buurt der stad, zoo doodgereden; en zij vroegen mij of er op mijn lange baan niet
een of ander mooi en rustig plekje was, waar ze zich beter zouden kunnen
oefenen.

Een licht ging voor mij op. Ineens, met pijlsnelle gevolgtrekking, zag ik de
mogelijkheid in van heel dichtbij mijn ideaal te benaderen. In mijn eentje,—dat
voelde ik wel,—zou het mij lastig, zooal niet onmogelijk zijn, met haar in aanraking
te komen. Maar in gezelschap van anderen, vooral als er dames bij waren, was er
een zeer besliste kans op. Mijn oogen straalden en ik voelde mijn wangen een
kleur krijgen.

—Ik weet een heerlijk plekje, prachtijs, zoowat drie kwartier rijdens hier vandaan,
vlak voor 't kasteel van X. zei ik.

Strak en ietwat aarzelend, keken zij mij even aan. Drie kwartier rijdens, 't was wel
een heel eind. Zou het werkelijk de moeite loonen? Was het inderdaad zulk mooi
ijs als ik zei en werd er daar nog meer gereden?

—De familie van den baron rijdt er dagelijks: een jonge man en verschillende
dames! antwoordde ik met geestdriftige overtuiging, alsof dit op zichzelf wel een
voldoende en afdoende argument moest wezen.

Ik vrees wel en ik geloof ook, dat de vurigheid van mijn betoog op dat oogenblik de
warmte van mijn diepen hartstocht heeft verraden. Zij keken mij allen een beetje
verwonderd aan en de Groote Dichter zei spottend:

—Hoho6! En zijn er knappe meisjes onder?

Ik kreeg een kleur als vuur. Ik voelde 't bloed onder mijn wangen gloeien en stond
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daar even radeloos, zonder te kunnen antwoorden. Doch wat ik ook al zeggen wou,
't bleek overbodig, zij hadden mijn geheim op mijn benauwd gezicht gelezen en
vierden er de dolste pret om. Zij vroegen mij schertsend haar naam, haar leeftijd,
en hoe zij er uitzag en honderd dingen meer. Ik had wel 'k weet niet wat gegeven
als ik daar nooit over begonnen was; maar ‘'t was te laat, zij raakten opgewonden
over het geval en ondanks mijn halsstarrige ontkenningen en mijn verwoede
tegenkanting wilden zij nu absoluut daarheen; en er werd afgesproken, dat zij mij
den volgenden ochtend, om elf uur, op de aangewezen plek, voor het kasteel,
zouden verwachten.

—Ik zal er niet zijn! riep ik razend, van spijt op mijn onderlip bijtend. En 'k was
ook vast besloten niet te komen. Ik was z66 ontstemd, dat ik moeite had om niet te
huilen en te schelden en ik verliet hen dien avond als vijanden, die ik nooit terug
Zou zien.

Ik sliep niet, dien nacht. Zelden heb ik mij z66 diep ongelukkig gevoeld. 't Verdriet
om Tieldeken van Meylegem, was niets daarbij vergeleken. Hoe was het toch
mogelijk dat ik zelf, met slechts een paar onbezonnen woorden, in een oogwenk,
mijn teedere illuzie, mijn schoon ideaal, mijn frisch en jong geluk ontfleurd,
geschonden en vernietigd had!

Half ziek van ellende stond ik op. Gedurende mijn woeligen, slapeloozen nacht had
ik gewenscht en gehoopt dat het weer zou veranderen, dat het waaien, regenen,
dooien zou; maar nog nooit had de winterzon zoo heerlijk in rein-stillen hemel
gestraald en gebloeid als dien ochtend en dat verergerde mijn radelooze
ontreddering, want nu zouden zij zeker komen, evenals het vast en zeker was, dat
ook de bewoners van ’t kasteel niet zouden nalaten van dit prachtig weer te
profiteeren.

Toch was ik vast besloten niet te gaan. Zoo zou ik mij wreken. Mij wreken.... maar
zelf meteen folterend lijden. 't Werd negen uur, kwart over negen, half tien. Een
rustelooze gejaagdheid zweepte mij op, dreef mij voortdurend heen en weer, deed
mij elk oogenblik mijn horloge uithalen. Nog een half uur, nog een kwartier, en 't
zou te laat worden, ik zou er niet meer kunnen komen! Of zou ik wellicht toch.... al
was 't maar op een afstand.... van verre.... ergens mij verschuilen.... kijken, al was
‘'t maar om te weten of ze werkelijk gekomen waren, en hoe ze zich daar
hielden....? Ik voelde mij krankzinnig worden van onrust en ellende; en plotseling
was mijn besluit genomen: ik greep naar mijn schaatsen, vloog naar de deur, holde
buiten, kwam aan 't kanaal, bond aan en reed weg, alsof mijn leven op het spel
stond.

Nog nooit had ik z66 gereden! Nu nog, als ik er aan terug denk, voel ik als 't ware
die wilde opzweeping, dat rijden op leven en dood, dat hijgen en dat bonzen van
mijn hart en de zweetstralen die in de straffe winterzon langs mijn gloeiende
wangen stroomden. “Die moet er zijn!” riepen de schaatsenrijders, die mij als een
bezetene langs hen heen zagen razen. Eerst toen ik in de buurt van het kasteel
gekomen was, bedaarde ik een weinig. Ik kon ook niet meer. Ik was letterlijk op.
Maar ik verademde in al mijn zwoegen, toen ik merkte dat mijn inspanning niet
tevergeefsch was geweest en de adellijke familie daar rustig op 't gewone plekje
aan 't rondrijden was, zonder een van mijn gevaarlijke vrienden in hun nabijheid.
Die waren er dus nog niet; ik kon ze tegemoet rijden en eventueel tegenhouden; ik
kon althans een soort controle uitoefenen op hun optreden en zorgen, dat ze geen
gekheden uithaalden. Ik ging een oogenblik op den oever zitten om wat te
bekomen en toen reed ik kalm en langzaam verder, in de richting van ‘'t kasteel
toe.

Wat lag het daar mooi en deftig en sierlijk, gansch badend in stralende winterzon
en blauwen hemel en wat scheen het mij heerlijk daar te mogen leven! Ik zag er
mij reeds, in mijn rijke en vlugge verbeelding, zittend aan een feestdisch naast
haar en ik gloeide van liefde en tranen van geluk en zelfverteedering kwamen in
mijn oogen. Daar reed ze weer, met haar nichtjes en de juffer en haar neef op het
verrukkelijk plekje heen en weer, en zij scheen mij nog veel mooier en bekoorlijker
dan al de vorige dagen; en ik fluisterde in mij zelf haar naam, haar zachten,
lieflijken naam: Quiline, en in mijn sidderende verbeelding omarmde ik haar en
zoende haar hartstochtelijk, op de wangen, op de oogen, op de lippen....

In zulke ontbrandende stemming reed ik langzaam en schijnbaar kalm, met
sierlijke zwaaien voorbij. O, zoo dacht ik, ze moest eens weten, ze moest eens
voelen wat ik op dit oogenblik weet en voel! Zij zagen mij en staakten even hun
nog steeds vrij sukkelige oefening om mij na te staren. Ik zwaaide en zwierde als
een verliefde jonge God over het ijs. Ik hoorde hun opmerking: “C’est lui, c’est le
méme!” en 't zwol in mij van trots en van ontroering. Wat was ik blij dat ik toch
maar gekomen was! En wat een geluk dat ik er toch nog de eerste was en de
anderen een eind tegemoet kon rijden! Als die nu ook maar kwamen! Zoozeer als
ik hun komst eerst gevreesd had, zoo sterk verlangde ik er nu naar. Ik voelde als
het ware een triomfstemming in en alom mij heen: een triomf, die eerst volmaakt
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zou worden, als de anderen er nu getuigen van werden en er in medewerkten.

Daar waren ze! 1k zag ze komen van verre, even voorbij het herbergje der
babbelkous, waar ik den vorigen dag gepleisterd had. Zij zwaaiden naar mij met
hun armen en op hun verhitte gezichten en in hun stralende oogen glom reeds bij
voorbaat ondeugende pret.

—Is ze daar! riep de Groote Dichter mij toe. En de Groote Schilder zond
kushanden door de lucht, terwijl de Groote Musicus pathetisch galmde: “Oh bel
ange, ma Lucie!” De jonge dames giegelden en lachten.

—Houen jullie toch wat stil! zei ik bezorgd en onrustig mijn wenkbrauwen
fronsend.

Maar zij waren nu eenmaal dol opgewonden, zooals meer gebeurt met
stadsmenschen, wanneer ze buiten komen; en die opgewondenheid uitte zich in
vrij smakelooze uitbundigheden. Omdat een haan luid kraaide op een boerderijtje
langs den oever, begonnen zij ook allen schril te kraaien. Omdat een waakhond
blafte gingen zij ook aan 't blaffen en omdat de babbelkous van 't herbergje met
onbehouden nieuwsgierigheid naar hun rumoerigen optocht kwam kijken, zetten
zij ook allen groote oogen van overdreven verbaasdheid op en riepen ‘'t wijf in het
Fransch gekke dingen toe waarvan ze geen woord kon verstaan.

—Asjeblief doe dat niet! smeekte ik diep ongelukkig, met het ellendig gevoel dat
mijn gansche triomf als sneeuw véér de zon ging versmelten.

Zij bedaarden een weinig. Zij reden kalmer naast mij door en toen zij weldra in 't
zicht van het mooie kasteel kwamen dat daar gansch glinsterend roze in
zonneglans te baden stond en de deftige familie zagen, die zich bij den inham in
het schaatsenrijden verlustigde, scheen het wel eenigen indruk op hen te maken.
De Groote Dichter had woorden van waardeering en vooral de Groote Schilder
jubelde, terwijl de Groote Musicus even zijn pet afnam en zijn manen van voor het
voorhoofd wegschudde om beter te zien. De vrouwen waren typisch. Zij keken al
niet veel naar het kasteel en zijn mooie omgeving, maar zagen dadelijk de
schaatsenrijdende meisjes; en een gepinceerde uitdrukking kwam om haar lippen,
terwijl ze scherp-critisch het viertal opnamen.

—Dewelke is het nu? vroeg spotachtig de Groote Dichter.

—Zal ik het je zeggen! riep levendig het aardig snoetje, dat altijd met hem reed: de
grootste is het: die met haar blauwen rok en witte trui!

—DMaar ‘'t is al een oude! giegelden de twee anderen.

Ik voelde 't bloed naar mijn wangen stijgen. Ik had wel onder het ijs willen
wegzinken!

—Praat toch zoo hard niet! zuchtte ik wanhopig.

De deftige familie had ons opgemerkt. Verwonderd door onze onverwachte
verschijning, stonden zij daar even op een rijtje, roerloos, met belangstelling ons
opnemend. Zij wisselden enkele woorden, glimlachten, en gingen dan weer kalm
doorrijden. Er was ik weet niet welke vage stemming van stille, onverklaarbare
hostiliteit.

—Hoe oud is ze? kwam de Groote Dichter met schijnbaar-ernstige belangstelling
naar mij toe.

—Weet ik het! klonk mijn ongeduldig, gesarde antwoord.

—Het ijs is hier mooi, laten we maar wat figuren rijden, zei het meisje van den
Grooten Dichter, die dadelijk gemerkt had, dat de deftige familie slechts een
troepje knoeirijders was.

En zij begon sierlijk te zweven.

De anderen volgden haar voorbeeld. En dadelijk werden op het mooie plekje
eenige kunstfiguren getrokken, zooals het ijs er daar wellicht nog nooit ontvangen
had.

Het scheen diepen indruk te maken. Weer stond de deftige familie roerloos op een
hoekje te kijken en van lieverlede, zonder het haast te merken, namen wij meer en
meer de plaats in, waar zij zich tot dusver geoefend hadden. Ik zag het eensklaps
met schrik en zei:

—Laten we liever een eindje meer naar ‘'t midden der rivier gaan, ik vrees dat we
hier hinderen.
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Maar de meisjes protesteerden luide:
—Waarom? Het ijs is hier uitstekend en de rivier is toch geen privé eigendom?

Ik zweeg, geconsterneerd. Hoe durfden ze zoo onbescheiden op te treden! Die
stadslui, eenmaal buiten, hadden toch geen greintje beschaving of tact meer! En
weer speet het mij geweldig, en had ik kunnen schreien van spijt en ellende, dat ik
hen daar gebracht had. Het verlamde mij totaal, al mijn pleizier was ineens weer
weg, ik reed geen steek meer, ik stond daar roerloos en benauwd te kijken, in
voortdurenden angst dat er iets vreeselijks gebeuren zou.

De deftige familie, een enkel oogenblik geboeid, nam reeds geen notitie meer van
ons. Zij bleven in hun hoekje, dat steeds kleiner werd en sukkelden daar knoeierig
heen en weer en de stemming van stille hostiliteit, die ik al van 't begin gevoeld
had, scheen zich te accentueeren, uit te breiden! 't Was ook te gek, zooals die
steedsche meisjes zich daar aanstelden. Omdat ze iet of wat konden kunstrijden,
deden zij alsof ze heldinnen waren in de sport en keken met onverholen
minachting en spot naar 't gewurm der anderen. “Niet fameus, het rijden van je
belle,” riep een van haar mij in 't voorbijzwieren toe, luid genoeg dat de freule het
wellicht hooren kon. Ik had haar wel kunnen omvergooien van woede en 't
schaamterood steeg als een golf naar mijn wangen.

—Ik blijf hier niet; ik ga weg! riep ik eensklaps met luider stem, in opstand
komend.

Met verbazing keken zij mij aan; en ook de deftige familie, die blijkbaar mijn
uitroep gehoord had, bleef even staan en drong op een kluitje samen.

—Wat heb je toch! Word je gek! vroeg spottend de Groote Dichter.

Eensklaps verliet de jongeling, die met de deftige familie reed, het ijs en op zijn
schaatsen, met breede, onbehendige schreden, als een die iets heel dringends mee
te deelen heeft, liep hij dwars over het glooiend grasveld naar 't kasteel toe. Ik zag
hem door de glazen vestibule-deur verdwijnen en voelde instinktmatig dat er iets
heel gewichtigs, wellicht iets vreeselijks gebeuren ging. De Groote Schilder en de
Groote Musicus merkten het ook en schertsten:

—Hij gaat ons een glas port halen!

Mijn hart klopte en mijn knieén knikten. Nog nooit had ik mij zoo grenzeloos-
ongelukkig gevoeld. “Asjeblief, schei toch uit,” smeekte ik, terwijl er tranen in mijn
oogen kwamen. Maar zij lachten en spotten nog veel harder toen ze dat zagen en
vooral die ellendige stadsjuffers hadden gemeene, onmeedoogende pret.

In 't kasteel was de vestibule-deur weer opengegaan en langzaam, met een soort
aarzeling, kwam een huisknecht buiten en stapte dwars over het gras naar de
rivier toe. Hij was blootshoofds, droeg een zwarte pantalon en een roze-en-wit-
gestreept buisje en had een groote witte schort aan, als een vrouw. Naast hem
kwam ook de jongeling weer buiten, die met groote, wijde waggelschreden, als een
eend op 't droge, naar de anderen terugliep.

De knecht was bij den rand van 't ijs gekomen. Hij scheen een oogenblik te
weifelen, maar waagde zich toch eindelijk en kwam, voorzichtig en stram
schuivend, naar den Grooten Dichter toe.

—Pardon, mossieu, begon hij in gebrekkig Fransch, mossieu le baron demande si
voulez patiner un peu plus loin; ¢a est ici pour la famille.

—Qu’est-ce que vous me chantez la! riep brutaal de Groote Dichter, spottend
wenkbrauw-fronsend.

—Vous dites, mossieu? vroeg de knecht bedeesd en niet begrijpend.

Er was een oogenblik verbaasde, wederzijdsche stilte. Als een bende ijsvogels
kwamen de Groote Schilder, de Groote Musicus en de drie dames om den
huisknecht heen gezwermd. Ik, roerloos op een afstand, wist niet waar te kruipen
van ellende en schaamte. Dicht bij den oever, op een kluitje, stond, insgelijks
roerloos en in stomme afwachting, de deftige familie.

—Ca n’est pas ma faute, est-ce pas, mossieu! Moi faire ce qu’on me commande,
est-ce pas? zei de man schuchter-glimlachend, op een toon van spijt en
verontschuldiging. En hij wenkte met het hoofd achter zich om naar het kasteel,
om te beduiden dat het bevel daar vandaan kwam.

Machinaal volgde mijn blik de richting, die hij aanwees en daar zag ik, achter een
der ramen, een streng gezicht met witte bakkebaarden. Onder mijn star-geboeiden
blik week het gezicht van voor het raam en versmolt zich vagelijk in den
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schemerigen achtergrond der kamer, als van een stillen, bleeken visch, die zich in
de diepte van een sloot laat zinken.

Alle drie de Groote Artiesten en de meisjes waren hevig opgewonden. Zij
protesteerden luide en met heftige gebaren dat de rivier aan niemand toebehoorde
en dat zij ook voor niemand zouden wijken.

—Verstoa-je gij Vloamsch, mijne vriend! riep eensklaps de Groote Musicus heftig
zijn manen schuddend, en zijn bol gezicht onder den neus des huisknechts
wringend.

—]Joa joajik, meniere, antwoordde deze argeloos en opgelucht dat hij zijn natuurlijk
dialect mocht spreken.

—Haweél, mijne vriend, zeg gij aan ouen baron dat hij.... en in zijn verontwaardigde
opgewondenheid liet de Groote Musicus iets los dat de meisjes deed gillen en
mijzelf als een oorveeg in 't gezicht trof.

—Ploert! schreeuwde ik hem woedend toe.

De huisknecht zei geen woord meer. Hij keerde zich om en verliet het ijs en aan
het andere eind van den inham wipte ook de deftige familie op den oever en liep
ijlings op haar schaatsen naar 't kasteel terug. Achter het raam verschenen even
geagiteerd de grijze bakkebaarden, en drongen dadelijk weer in de schemerdiepte
terug en op het ijs stonden wij daar met ons zessen alleen, zegevierend maar toch
vernederd, in een pijnlijk bewustzijn, dat wij ons als schoeljes gedragen hadden.
Het kookte z66 hevig in mij van ergernis en woede, dat ik recht op den Grooten
Musicus afreed, hem met vlammende oogen uitschold voor ik weet niet meer wat
en hem op staanden voet in duel provoceerde. Ik had mij wel nooit in de wapens
geoefend, doch dat deed er niet toe, ik provoceerde maar raak en stelde zelfs voor
onverwijld het geschil op het ijs uit te vechten.

De pret van den dag was absoluut bedorven. De Groote Musicus haalde zijn
schouders op, schudde zijn manen en staarde mij sprakeloos met de diepste
minachting aan, de Groote Schilder en de Groote Dichter werden ineens ernstig en
de jonge dames waren bang en hadden tranen in haar oogen.

—Nou, ik geloof dat we maar beter terug zullen gaan, zei stil de Groote Dichter.

—Dat geloof ik ook! antwoordde ik luid, op uitdagenden toon. En in een instinctief
gebaar nam ik mijn pet af, groette kort en stijf, met belachelijk en overdreven
formalisme, en recht als een pijl reed ik weg, in stugge, woeste vijandschap.

Toen zakte 't eensklaps neer in mij, en 'k voelde mij ellendig slap en mat en
droevig. Het kostte mij groote moeite om niet als een klein kind te schreien.

Op zwakke beenen reed ik verder, tot in de eerste bocht waar men mij niet meer
zien kon en daar ging ik uitgeput en troosteloos op den oever zitten, in de
zachtstralende winterzon.

Ik voelde mijn jongelingsleed als een grievend onrecht, als een onverdienden
smaad, welken het onmeedoogend noodlot op mij neerwierp. Ik dacht aan de
schoone jonkvrouw, aan de goddelijke Quiline, die nu onherroepelijk voor mij
verloren was en in de liefdestobberijen van mijn jeugdig, ruim-beminnend hart,
dacht ik meteen aan het bekoorlijk Tieldeken van Meylegem, die ik de laatste
tijden zoo verwaarloosd had en die ik daarom ook totaal voor mij verloren voelde.
Mijn trouwe ijsvrienden, Quiline, Tieldeken, nu had ik eensklaps niemand meer en
nu eerst voelde ik recht wrang en hard hoe koud en hoe verlaten het ijs is zonder
liefde. De schoone, tintelende vlakte strekte zich voor mij uit als een dorre,
troostelooze, doodsche woestijn. Ik was daar gansch alleen nu op die wijde
uitgestrektheid en 't werd mij in wanhoop te moede alsof ik ook alleen en van allen
verlaten op een uitgestorven wereld achterbleef.

Ik nam mijn hoofd tusschen mijn handen en snikte....

Nu nog herinner ik mij hoe dat snikken en schreien mij goed deed. Het suste stil
en lenigde en laafde mijn diepe smart. Ik schreide goed en diep uit, daar in de
stilte en de eenzaamheid; en toen het eindelijk luwde was ik zachtjes opgelucht en
voelde ik een soort weldadige matheid door mijn gansche lichaam soezen, terwijl
mijn hongerige maag naar sterkend voedsel vroeg. Ach ja, ik was jong en vermoeid
en ik had honger. 't Verlies van Tieldeken knaagde wel bitter, 't verlies van Quiline
knaagde nog bitterder; maar het bitterst van al knaagde en klaagde mijn holle
maag en toen ik aan het naastgelegen dorpje kwam, waar een ouderwetsche
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herberg bij de brug stond, stapte ik zonder aarzelen aan wal en ging er binnen.

Drie gebakken eieren met ham, heerlijk bruin brood en echte boter zonder
margarine (die was Goddank toen nog niet uitgevonden) een goed glas bier, een
kopje koffie, een glaasje likeur en een sigaar,.... 't begon me reeds beter te gaan
en de zware droefheid versmolt al ietwat in het vage. De zon streelde weldadig
mijn wangen en mijn handen; en door het raam genoot ik van een prachtig
vergezicht: de bevroren rivier kronkelend en slingerend door tintelende weiden,
een houten molentje op een aardig begroeiden heuvel, het dorp met glinsterend-
wit kerkje in de diepte, bosschen, landouwen en boerderijen rechts en links in het
besneeuwd verschiet en over dat alles heen de eindelooze koepel van den blauwen
hemel, waarin de groote zon langzaam naar 't Westen neeg, oranje-rood,
omsluierd met grijze en purperen nevelen, als in een atmosfeer van heilig-stille en
grootsche feerie.

Slechts hier en daar een eenzaam schaatsenrijder meer over de verre
uitgestrektheid. Het leken op donkere vogels die huiverend voor den komenden
nacht naar hun mysterieuze nest terugvlogen: en alles was zoo ruim, zoo plechtig
en zoo grootsch, dat voor afzonderlijk klein-menschelijk leed geen plaats meer
scheen in zooveel weidsche rust en heerlijkheid.

Toen ik eindelijk opstond en vertrok was mijn droefheid gansch geweken. Wat had
ik mij belachelijk aangesteld! Wat een malle droom, mijn dolle liefde voor die
freule van 't kasteel, tienmaal gekker nog dan mijn sentimenteele opwinding voor
Tieldeken van Meylegem! Bespottelijk: de eene was wel vijf of zes, de andere
misschien wel tien jaar ouder dan ik! Als een kleine jongen, als een kwajongen
beschouwden ze mij, allebei! Ik mocht me schamen.

Ik reed terug, in rustig tempo, en voelde mij als 't ware een nieuw en ander
mensch worden. Ik had tweemaal wanhopig-zwaar geleden, zooals alleen de eerste
jeugd door liefde lijden kan, maar de smart had mij gesterkt en '’k was een man
geworden. Ik reed terug naar huis en 't was of ik een gansche nieuwe toekomst
tegemoet ging. Het nog maar pas gebeurde en geledene doezelde reeds in wazige
verschieten weg en nieuwe horizonnen gingen in de verte voor mij open, vol
onbekende levenslust, vol lokkende hartstochten en avonturen.

't Begon stilaan te duisteren. De scherpe vrieslucht prikte in de ooren en deed de
vingertoppen tintelen. De meer en meer verlaten ijsvlakte glom hier en daar met
harde, als het ware stalen glanzingen en het stille sneeuwveld langs de oevers
kleurde zich met doffe, violette tinten, terwijl de gansche westenhemel roze werd,
van een egaal en zachtkens tanend roze, dat langzaam aan, tegen den lagen
einder, in lei-kleurige schemeringen uitstierf. Soms kraakte het ijs zonder
merkbare oorzaak en lange echo’s dreunden na tot in de verte, als doffe
kanonsschoten; en een vlucht van wilde ganzen teekende haar scherpen driehoek
in de ijle lucht, heel hoog, héél hoog, zoodat men nauwelijks het fijn gekrijsch kon
hooren, als van klagende kinderstemmetjes. De eerste sterren twinkelden
mirakuleus....

Dien nacht werd ik midden in mijn slaap door vage onrust wakker. De maan
scheen in mijn kamer door de ijsbloemen der ramen tusschen de gordijnen en ‘'t
kwam mij voor of er geluiden gonsden door de stilte, zooals ik er in weken niet
meer had gehoord. Huiverend stond ik op, schoof de gordijnen weg, wreef over 't
ijs der ruiten en staarde even in den lichten hemel.

Met verbazing zag ik de kale boomkruinen in den tuin heen en weer schommelen
en uit het westen kwamen donkere wolken aangedreven, die even het gelaat der
maan omsluierden en dan weer openrafelden.

—De dooi! zei ik halfluid, met een soort schrik. En het was mij te moede alsof
luchtkasteelen in elkander stortten.

—De dooi! herhaalde ik; en peinzend, en mijmerend en huiverend kroop ik weer in
mijn bed; en over de onberekenbare gevolgen van den dooi lag ik onder het
toenemend loeien van den wind te tobben en te zeuren, en te twijfelen tot de slaap
en de vermoeiheid weer mijn oogen sloten.

Toen ik ’s ochtends wakker werd en mijn gordijn optrok zag ik een vuilen
motregen uit donkergrijzen hemel sijpelen. Moest dat nu 't droevig einde zijn van
zooveel opwindende, hartstochtelijk-genoten dagen en de vernietiging van nog
zooveel rijke illuzies in 't verschiet?.... Weldra viel de regen met stroomen. Het
regende en regende, en het woei en het loeide, en de dagen volgden de dagen in
troostelooze, grijze en grauwe matheid op; en van al het schoone en rijke en sterke
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en frissche bleef niets dan akelige slijk en vuile weekheid over.

En 't was of in den dooi van 't schoone, sterke ijs ook al de frissche liefde, die in
mij op 't ijs en door het ijs geboren was, in de débacle werd meegesleept.
Meylegem-Noord en Meylegem-Zuid, de breede overstroomde weiden, de
poétische witte kerktorentjes, de pittorekse boerderijtjes, het lijnrecht kanaal, de
lieve, kronkelende Leie, en 't mooie Tieldeken, en de schoone freule, en de
vrienden uit de stad, alles wazigde en smolt weg, alles verdween alsof 't niet meer
bestond en wellicht nooit bestaan had. En wat nog wel het wonderbaarste was: ik
voelde geen weemoed, geen spijt, ik lei mij dadelijk getroost bij 't onvermijdelijke
neer en 't gaf mij een gevoel van groote rust, wellicht omdat ik wist dat het zoo
wezen moest en dat het ijs, ondanks zijn schijnbare sterkte, iets was van brozen en
vergankelijken aard, zoo broos en zoo vergankelijk als de vele liefdes, die er in een
oogwenk op ontvlamden en even gauw als zij ontvlamd waren, onder de eerste
regenbui weer uitdoofden.

En ook en bovenal, omdat ik jong was en dat er voor mij nog zooveel mooie
ijsvelden in het verschiet der toekomst lagen.

De echte “happy hunting grounds,” zooals de Indiaan zijn Paradijzen noemt, waren
nog niet door mij betreden.

Tweede Deel

Maud

Ik herinner mij nog goed die eerste reis naar Amerika.

Ik herinner mij die aankomst in New York op een stralenden Septemberdag, onder
een heilig-blauwen, sereen-stillen hemel, z66 schoon, z66 rijk, dat ik nooit had
kunnen denken, dat zoo iets prachtigs op de wereld kon bestaan.

Dat was het begin van wat de Amerikanen “Fall” of “Indian Summer” noemen.

Ik bleef slechts enkele dagen in New York, dat mij overdonderde en benauwde. Ik
nam de eerste de beste gelegenheid waar om die overweldigende stad te verlaten
en langs de bekoorlijke Hudson-River, met een der pleizierbooten, naar Albany op
te stoomen.

Nooit heb ik dit eenig schouwspel van natuurpracht kunnen vergeten. Het is nu
jaren en jaren geleden, maar het beeld staat als 't ware nog te leven, te trillen en
te glanzen vo6r mijn geest.

Ik zie nog in mijn verbeelding enkele boompjes langs de rotsachtige hellingen der
oevers, gansch rood als vuur tegen de grijze rots, of fonkelend-oranje tegen 't
harde hemelsblauw; of wel teergroen, bijna geelgroen als van een allereerste,
weeke lente; of donkerpaars en bijna zwart als blad van artificieele rouwkransen.
Ik zie hardroode slingerplanten, als strepen en beken van vloeiend bloed langs de
grijze rots tot in de diepte kronkelen; en op de boot zie ik dames, in witte
zomerkleeren, die tuilen van bladeren geplukt hebben, zooals men bij ons tuilen
van bloemen plukt; en op een van die tuilen komt even een prachtige, groote,
bruinroode vlinder zitten, met langzaam op en neer knippende vleugels, als in
zwaar-hijgend adembhalen.

Ik ken niets rijkers en niets schooners op de wereld dan die gansche Ooststreek
van Amerika onder stralende zon en diep-helderblauwen hemel, in haar Indian-
Summer-najaarspracht.

706 heb ik ook voor het eerst Niagara-Falls gezien. Wellicht was mijn
verbeeldingskracht, door romantische verhalen gevoed, tot een te hooge
verwachting opgevoerd. Ik herinner mij, dat het eerste zicht een teleurstelling
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was. Vlak over de bruisende en schuimende en stuivende watervallen stond een
ellendige fabriek met een rood-steenen schoorsteenpijp en dat bedierf den indruk
zoo totaal, dat men instinctmatig de handen vé6r de oogen hield om die
monsterachtigheid niet meer te zien. Maar als men zijn rug naar het gedrocht
toekeerde en stroomopwaarts liep, met inspanning ploeterend langs den oever en
van rotsblok op rotsblok tusschen ‘'t ziedend water springend, dan was het tafereel
van een overweldigende grootschheid. Het gansche meer, tusschen de steile
oevers gekneld, kwam, als van een berg, met alles-vernielende kracht op je
aanstormen en je voelde de rots onder je voeten dreunen, terwijl het om je heen
schuimde, en bruisde, en suisde, en kolkte, om er duizelig van te worden.
Losgerukte takken en soms gansche ontwortelde boomen kwamen in dien wilden
chaos neergesleept, en dat brak dan op de rotsen dat men 't hoorde kraken en dat
men de witte splinters uit elkaar zag barsten als van geradbraakte armen en
beenen, terwijl de roode en oranje bladerkruinen zich wrongen en kantelden en
wentelden en tegen den stroom schenen te vechten, als vlammende en
glinsterende haardossen parelnat van telkens overzwalpende en geeselende
golfslagen.

Van de groote watervallen zelven, daar waar de gansche rivier met één plons van
vijftig meter in de diepte stort, hield ik minder. Dat heeft nooit op mij den
overweldigenden indruk kunnen maken, dien men, volgens de beschrijvingen der
reisgidsen, op die plek dient te ondergaan. Het is mij daar te watermolenachtig, te
veel in 't groot wat wij gewend zijn in het klein te zien. Dat komt ook al weer door
die afschuwelijke fabrieken daar in de buurt: door die brouwerij, of die
houtzagerij, of die electrische centrale, of wat het ook al wezen mag. Maar even
verder stroomafwaarts uit het zicht der vallen, in de “Whirlpool Rapids” krijgt het
schouwspel weer zijn gansche oerwilde woestheid en daar heb ik meer dan eens
uren aan den rand gezeten, in strak-geboeide contemplatie.

O, die vuurroode oevers van glanzende en stralende najaarspracht, met den
woedenden stroom in het midden en den diep-azuren hemel breed er overheen
gewelfd! 't Was of het schuimend water uit de diepte van de aarde zelf opstormde
en kolkte. 't Was iets als uit een andere, nog ongevormde wereld en in verbeelding
liet ik mij gaan en zag mij in mijn schuitje op den wilden chaos dansen, zooals ik
eertijds roeide op de overstroomde vlakte van de Meylegemsche Meerschen, naar
het schoone Tieldeken toe.

Tieldeken! Ja, ik dacht aan Tieldeken van Meylegem, daar bij de wilde draaikolken
van den Niagara, op zooveel duizend mijlen afstands! Ik liet mij gaan op mijn
gedachten, en een eindeloos gevoel van eenzaamheid en heimwee kwam mij
kwellen en ik cijferde de onoverkomelijke ruimte weg en ik zag mij weer bij
Tieldeken, in de ouderwetsche herberg, bij het ouderwetsch, poétisch kerkje. Ik
zag haar blozend-frisch gezicht, haar stralende oogen, haar mooi, bruin, krullend
haar, haar vriendelijken glimlach. Ik hoorde haar beminnelijke stem, en ik hoorde
ook den loggen klompstap van haar vader en de brabbelstem harer moeder, die
achter de schenktafel “dreupelfs” ging halen. Ik zag en hoorde alles; al het aardige
en lieflijke en ook het tergende en kwellende: haar ontrouw, haar akelig
gescharrel met den boerenpummel en nog anderen; en ik zat daar stil over te
mijmeren en te peinzen, daar, in die Amerikaansche wildernis, zoo verre van haar
weg, en uit dat alles groeide in mij een gevoel van onuitsprekelijke teederheid,
voor haar, voor het verleden, en voor het gansche lieve, schoone Vlaanderen. Want
in Amerika waren geen Tieldekens van Meylegem. Het was daar alles hard, en
stug, en positief, en droog, zonder gevoeligheid noch poézie. De dollar was er
heerscher van het leven en dat herinnerde mij nuchter-weg, dat ik er eigenlijk ook
niet voor mijn genoegen, maar wel voor de verovering van den dollar
heengekomen was.

Ik wrocht er dus voor den dollar en ik wrocht er lange en vele dagen. Het was een
harde, dorre, onbehagelijke strijd. Want de Amerikaan is hard en dor en stug op
stuk van zaken. Hij kent geen tegemoetkoming noch medelijden voor een zwak en
onervaren mededinger. Zaken zijn zaken in den droogsten zin van 't woord voor
hem en niets is hem aangenamer dan een concurrent, vooral een buitenlander, te
kunnen fnuiken. Ik had er den indruk alsof het heele land van meer dan tachtig
miljoen inwoners tegen mij samenspande en of de gansche samenleving er op was
ingericht alleen om mij ten onder te brengen.

‘s Zondags, en in mijn vrije uren, ging ik er veel naar buiten wandelen en in mijn
heimweeige verlatenheid en eenzaamheid, filosofeerde ik zonder eind over den
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materialistischen struggle for life en over de gansche, volgens mijn meening
ongerijmde levensopvatting van al die rijke Amerikanen.

Wat hadden ze wel aan hun rijkdommen en aan hun leven? Meer dan eens, in een
bar of restauratie, had men mij zoo, met een soort eerbied, een of ander man
gewezen en gezegd: “Kijk eens, zie je daar dien man. Hij is zonder een duit in 't
land gekomen en nu is hij vijftig miljoen dollar waard.”

Vijftig miljoen dollar waard! herhaalde ik in mezelf, en keek, en mijmerde. Zoo’n
man van vijftig miljoen dollar waard zat meestal op een hooge kruk bij een
schenktafel en slikte schrokkig een bord eten in. ‘'t Was of hij achterna gezeten
werd door onzichtbare vijanden, die hem zijn voedsel zouden rooven als hij zich
niet haastte; hij had geen tijd, geen tijd; hij moest in allerijl weer naar zijn “office”
om nog maar steeds meer geld te verdienen en met dat geld dan eindelijk van het
leven te genieten....? Wel neen: hij had immers geen tijd daarvoor, en dat was ook
zijn doel niet. Zijn doel was alleen maar om boven zijn concurrenten te komen, om
de eerste en de grootste te zijn,—de eerste en de grootste van wat?—en om de
kleinere, zooals ik was, te fnuiken en van de markt te verdrijven. Zoo’'n man werd
niet oud. Zoo’n man werd zenuwlijder, door zijn onverpoosd en overspannen
werken, of kreeg een maagkwaal, door zijn haastig, schrokkig eten; en dan lagen
daar de vijftig miljoen dollarswaarde, heusch te veel om de slooten melk en
mineraalwater,—de eenige weelde die hij zich voortaan mocht veroorloven,—mede
te betalen.

Veel en veel heb ik in Amerika gefilosofeerd. En dat heeft mij altijd in mijn tallooze
beproevingen gesterkt en nooit heb ik gewenscht een Yankee van vijftig miljoen
dollar waard te zijn. Integendeel: in Amerika, het land van 't geld, heb ik het geld
leeren minachten en mij rijk gevoeld in betrekkelijke armoede.

Want ik droeg de levensrijkheid in mijzelf! “Le trésor de I’humble!”

Zoo ging ik vele dagen wandelen en bewonderde de wilde schoonheid der ietwat
verwaarloosde, Amerikaansche natuur. De natuur op zichzelve verwaarloost niets,
is harmonieus en volmaakt in haar eigen essentie. Alleen de wijze waarop de
mensch van de natuur gebruik maakt, de manier waarop hij er zich neerzet en
vestigt, kan die harmonieuze schoonheid diep verstoren.

Een oerwoud, met alles wat er in leeft en ook met alles wat er in is doodgegaan,
blijft een prachtig harmonisch geheel op zichzelf. Een akker met gouden, golvend
koren, daar waar eens het oerwoud heeft bestaan, kan ook zijn eigen, rijk-
harmonieuze schoonheid hebben. Maar onharmonisch leelijk is een stuk grond,
waarop de een meter boven den grond afgezaagde boomstammen zijn blijven
staan en tusschen wier zwarte, verdorde en verminkte stronken, koren is gezaaid.
Zoo zijn er vele landerijen, gansche gewesten in Amerika. De eerste pioniers,
welke daar aankwamen hadden geen tijd, geen tijd, evenals nu de beurs- en
handelslui, en zij zaagden maar de bosschen af, en ruimden slordig op, en
ploegden en zaaiden tusschen de geraamten van de stronken door, zoo goed en
zoo kwaad als het ging, om toch maar zoo gauw mogelijk den oogst van dollars in
te halen.

Dat geeft aan 't land dikwijls een uitzicht van verwoesting. Het lijkt wel of er een
invasie van.... Barbaren is doorheen getrokken; ’t is of er oorlog heeft gewoed.

Maar ach! er is nog zoo oneindig veel natuurschoon in Amerika bewaard gebleven.
En hier denk ik niet alleen aan de alom bekende wereldwonderen, maar aan veel
intieme plekjes, die in geen toeristengids vermeld staan en toch een
onuitwischbaren indruk in mijn geheugen hebben nagelaten.

Zoo zie ik nog in mijn verbeelding de met fruitboomen beplante wegen van den
staat Indiana. Blonde, rechte, meestal verwaarloosde wegen, met breeden rand
van dicht, kort gras; en daarop de fruitboomen: de appelboomen en de
pereboomen, tot in 't oneindige. De verschijning van een menschelijk wezen was
toen een zeldzaamheid in die streken. Je ging, je wandelde, uren en uren en je zag
mensch noch huis, je zag alleen de fruitboomen, eindeloos, eindeloos, in de laat-
stralende najaarszon, onder den stillen, magnifieken, vlekkeloos-azuren hemel.
Wie had die boomen daar geplant en wie kwam er de weelde van hun vruchten
plukken? De appels bloosden rood als vuur tusschen het bruin en geel der
bladeren; de mooie peren schitterden als goud; en onder elken stam lag het
kortgroen gras er mee bezaaid, alsof bij ieder boompje speelsche kinderen daar
hun volle mandjes hadden omgekeerd. Maar er waren ook geen kinderen; er was
alleen de grootsche eenzaamheid onder den diepen blauwen hemel; en je ging
neerliggen op 't gras, en je at van de heerlijke vruchten, en je vulde je zakken er
mee. Het was er plechtig van verlatenheid en stilte. Je hoorde niets dan 't houterig
gesjirp der krekels en je zag niets bewegen dan af en toe een klein kapelletje,
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sterk-oranje met zwartbruine randen, dat schitterde als een zonnespatje waar het
fladderde, of wel op een verdord bruin blaadje leek, als het met dichtgeknepen
vleugels op een halmpje of een sprietje zat. Er was daar ook een meertje, stil en
omringd door bosschen, dat lag te slapen in de zon. Riet en biezen schoten er bij
plaatsen woekerend uit op. En af en toe, wanneer een visch even naar boven
wipte, hoorde men een plons die weerklonk als een snik in de stilte, terwijl het
water ervan borrelde en rimpelde en leefde, en dan weer in vlakke doodschheid
tegen zijn verlaten oevers ging uitdeinen.

Wat ben ik alweer verre afgedwaald! Ik ben immers de Schaatsenrijder en zou van
schaatsenrijden, ook in Amerika, vertellen.

Laat ik het dus probeeren.

Na de onvergelijkelijke en onvergetelijke pracht van 't najaar viel de winter
plotseling in met scherpe kou en sneeuw.

Dat was geen sneeuw zooals wij die gewend waren te zien. Er dwarrelden geen
zachte, witte vlokken als donzige watjes door de lucht: wat er viel was een soort
grijsachtig stuifmeel, ijs-en-ijs-koud, en voortgezwiept door een wind, die je den
adem afsneed. Dat was de welbekende, Amerikaansche “blizzard.”

Ik geloofde niet, dat zulke fijne sneeuw ook maar een enkelen dag zou blijven
liggen en nog minder verwachtte ik, dat ze zich tot eenige hoogte kon ophoopen.
Dat sneeuwen, echter, hield tweemaal vier en twintig uren ononderbroken aan,
waarna het ging vriezen onder indigo-blauwen hemel en stralende zon; en toen ik
op mijn eerstvolgende wandeling zoo verre mogelijk het land in liep, woonde ik
daar wonderen bij.

De “blizzard” had als 't ware met de sneeuw gespeeld. Op sommige plaatsen
hadden zich echte heuvels opgehoopt. Huisjes en villa’s, waar ik dikwijls omheen
wandelde, lagen half onder de sneeuw bedolven, niet meer te bereiken. In de
tuinen schenen de boomen klein geworden, als 't ware in den grond gedrukt; en op
de rails van een spoorweg, die tusschen twee steile bermen in een diepte lag,
stond een lange reizigerstrein ingesneeuwd en verlaten, de vuren uitgedoofd, de
portieren open, de locomotief, met onzichtbare wielen, tot halverhoogte bedolven
en begraven in de sneeuw. ‘'t Was of ik in een nieuwe wereld wandelde. Tk
herkende de dingen en de landschappen niet meer.

Maar de hemel was blauw als safier en de zon straalde zoo heerlijk en warm en in
die ongerepte heerlijkheid liep ik steeds verder en verder, wadend tot over de
enkels door al die glinsterende witheid, als in de openbaringsweelde van steeds
nieuw geschapen tooveroorden. Ik kwam weldra aan een plek, waar ik reeds
meerdere malen, gedurende de glanzend-schoone najaarsdagen was geweest, een
landelijk hotelletje op een kleinen heuvel, omgeven door een mooi, groot bosch,
waarin een vijver lag.

Wat was het daar nu prachtig in die ongerepte blankheid! Het hotelletje, dat
anders toch wit was, zag er nu bijna goor en grijs uit in al die omgevende
glinstering en 't uitgestrekte eikenbosch droeg nog de rijke schoonheid van zijn
laten herfsttooi: gansch rood alsof het vonkte en brandde, rood als geronnen en
gestold donker bloed op ‘'t blanke kleed der wereld, onder de eindelooze azuren
hemeltent.

De breede weg welke er dwars doorheen liep golfde flink op en neer en toen ik op
het hoogste punt gekomen was vond ik daar eensklaps en gansch onverwacht een
heel troepje kinderen en jonge menschen, die zich vermaakten met sleedjes den
weg af te glijden. In razende vaart gingen zij, de eene helling af en een heel eind
de andere op, en ook van af het hotelletje werd er in tegenovergestelde richting
gegleden, zoodat de twee partijen ieder een kant van den weg hielden en elkaar
zoo vlug als sneltreinen passeerden, wel niet zonder eenig gevaar voor botsing,
maar in dolle, uitgelaten pret. Rechts en links van den weg stonden oudere en
bedaarder personen, glimlachend en belangstellend te kijken.

Er zaten niet alleen kinderen en jonge mannen, er zaten ook jonge meisjes op
sommige van die sleedjes. En ik had er dadelijk een opgemerkt, een die ik
bewonderde en die mij boeide, en voor wie alleen ik daar met koude voeten in de
sneeuw bleef staan.
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Wat is dan ook wel natuurlijker, dan dat het schoone aantrekt en boeit! En mooi
was ze, om er van te duizelen, vooral wanneer je zoowat vijf en twintig jaren oud
bent en sinds langen tijd met geen mooi meisje bent in aanraking geweest.

Eerst dacht ik, dat ik mij wellicht door een illuzie, door een soort “mirage” liet
ontroeren. Zij zag er wel buitengewoon frisch en knap uit, met blozende wangen
en stralende oogen in de opwinding van het pleizier, maar wie weet hoe of ze zijn
zou in 't gewone doen: wellicht te klein, geen mooi figuur, geen elegance, wie kon
het zeggen, wie kon daarover oordeelen in de dolle vaart van ’t sleedje? Zoo dacht
ik, om mijn eigen gevoel en meteen de spijt over het waarschijnlijk voor mij
onbereikbare te onderdrukken, toen ze plotseling, vlak vodr mijn voeten, met haar
sleedje omkantelde en hals over kop in de dikke, fijne, als een lichte wolk
opstuivende sneeuw neerplofte.

Alsof het van gisteren was herinner ik mij nog helder-duidelijk wat ik op dat
oogenblik als in een weerlicht zag en wat ik daarbij instinctmatig deed en zei.

Ik zag een donkerblauwe opwuivende rok en daaronder iets van 't fijnste witte
linnengoed en kantwerk; ik zag fijn-elegante, zwart-glimmende laarzen en dof-
zwarte kousen; ik zag heel even, als een lichtroze bloem, iets van een knie....

Ik sprong toe, tilde haar op, vroeg haar, met bevende stem, of ze zich niet bezeerd
had.

Zij lachte.... Zij lachte met de mooiste witte tanden die ik ooit gezien heb en streek
de losgeraakte haartjes weg van over hare roze wangen. Zij dankte mij met
schoone, lichtstralende oogen, zei dat ze niet de minste pijn had, klopte de sneeuw
van haar donkeren pelsmantel, haalde, met het touw, het sleedje weer bij. Om
haar heen, in de prikkelende atmosfeer en de zon, zweefde een subtiele, heerlijke
lucht van viooltjes.

Daar stond ik. Had ik nu niets meer te doen? Niets meer te zeggen? Dommerik!
Daar stond ik! Zij keek mij aan met een lieven glimlach, alsof zij nog wel iets van
mij verwachtte; maar daar stond ik, daar stond ik, stom en dom als een paal en ik
vond niets anders in mijn nuchtere domheid dan een diepe buiging, ridicuul, met
mijn hoed in de hand en plechtig als een lijkbidder. Een paar menschen kwamen
naar haar toe, waaronder een ouder dametje met verlept gezicht en felle oogen,
die zij “Auntie” noemde; en meteen was ik vergeten, o stommerik die ik was! en
met de anderen ging zij langzaam mede, haar sleedje na zich slepend, in de met
haar wegzwevende, heerlijke lucht van viooltjes....

Ik liep achter haar aan. Instinctmatig, als meegetrokken, als meegezogen, volgde
ik haar en de groep die haar vergezelde, met de laffe, onderdanige gedweeheid
van een hond. Ik was alweer verliefd, ineens en smoorlijk; ik liep bedwelmd, als
dronken, haar sierlijke gestalte en den ontroerenden geur van de viooltjes na.

Zij gingen naar ‘'t hotelletje en als een automaat ging ik, op eerbiedigen afstand,
mede. Zij namen er plaats aan een tafeltje bij een breed raam, met prachtig
uitzicht op het wit-besneeuwde veld en op het roode bosch; en in mijn eentje nam
ik plaats bij een ander tafeltje, vanwaar ik haar heel goed kon zien. Zij bestelden
thee met cake; en ook ik bestelde thee met cake.

Er was met haar, behalve 't kleine, verlepte dametje met radde tong en felle oogen
welke zij “Auntie” noemde, nog een dame met voornaam uiterlijk en grijs haar en
een oudere heer met rood gezicht en grijzen baard; en zonder er iets van te weten,
maakte ik voor mijzelf uit, dat dit haar ouders waren.

Ik vond haar, nu ik haar zoo goed kon zien, van een volmaakte en absolute
schoonheid. Haar teint was van een frischheid, haar oogen hadden een glans, en al
haar bewegingen waren van een lenigheid en gratie, zooals ik er nog nooit gezien
had. Ik zag haar aan alsof zij een goddelijk kind was op aarde en het verbaasde
mij, dat zij daar zoo alleen zat met die oudere menschen en er niet een schaar
aanbidders om haar heen zweefde en zwermde. Ik dacht even aan Tieldeken van
Meylegem en aan jonkvrouw Quiline van 't kasteel en voelde als 't ware 't rood der
schaamte naar mijn wangen stijgen. Wat waren die met deze schoonheid
vergeleken! Hoe kon ik ooit op haar verliefd geworden zijn, terwijl dit volmaakt-
schoone wezen op aarde bestond! Wat leek dat alles verre, en doodsch, en
kleurloos, naast deze alles-overweldigende pracht! Ik schaamde mij, ja, ik
schaamde mij voor mijn vroegere liefden.

De zon ging langzaam onder en zond haar stillen luister over 't indrukwekkend
tafereel. De golvende sneeuwvelden werden wazig-lichtmauve en het roode bosch
bruinde en somberde, alsof het van graniet werd. De bevroren vijver voor het
hotelletje versmolt zich met de sneeuwvlakte; er was alleen nog maar een open
plekje bij den kant, dat zwart en rood zag in den avondgloed en waarin eendjes
duikelden en fladderden, zoodat je rilde van kou als je er alleen maar naar keek.
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Heel in de verte gonsde enorm en dof het machtig geluid van New York met af en
toe de zware stemmen van de stoombootfluiten, die naar elkaar schenen te roepen,
als monsters en reuzen in nood. In de dalende schemering der restauratiezaal
begon de vulkachel rood te gloeien.

Waar zou ze wonen? dacht ik bij mezelf: hier, op een der villa’s in de buurt, of in
den maalstroom van het groote New York? De thee was reeds geruimen tijd genut,
de oude heer had een sigaar opgestoken, “Auntie” met haar verlept gezicht en
felle oogen babbelde en ratelde, de voorname dame met de grijze haren luisterde
en glimlachte en 't jonge meisje zat in haar ravissante schoonheid tegen 't raam,
zonder dat een van allen toebereidselen tot opstaan scheen te maken. Andere
bezoekers kwamen opgewonden en met gloeiende wangen binnen, de kellners
hadden 't druk met bedienen en het werd langzaam aan mijn tijd om heen te gaan,
zonder dat ik er toe besluiten kon, toen de familie eindelijk opstond en vertrok.

Zij schreed rakelings langs mij heen en onze oogen wisselden een snellen,
vluchtigen blik. Ik rees half op van mijn stoel en groette buigend. Zij groette licht
terug met nauwelijks merkbaren glimlach. Het geurde heerlijk naar viooltjes.
Auntie keek mij in 't voorbijgaan aan met scherpen blik en terwijl ze de deur
uitging hoorde ik haar tegen 't nichtje iets zeggen dat ik niet verstond, doch
daarbij noemde ze den naam van 't meisje en zoo wist ik, dat ze Maud heette.

Maud! Ik vond dien naam z66 prachtig, z66 volmaakt bij haar passend, dat het mij
voorkwam alsof ze onmogelijk anders had kunnen heeten. Maud! het was haar
gansche type, haar uiterlijk en haar innerlijk wezen, haar schoonheid en haar ziel!
Maud! het was haar gestalte, het waren haar oogen; het was haar glimlach en haar
gratie; het was haar kleur en haar parfum, die heerlijke viooltjes-geur die met haar
meeging! Heel even dacht ik weer aan het verleden: aan Ti
en aan jonkvrouw Quiline van het kasteel, welke ook name gen die ik eertijds
zoo bizonder mooi en passend vond. Maar ach! het leek me nu of ik lompe
boerinnen zag naast een prinses! Ik volgde haar met geboeide oogen door het
raam; en toen ik oordeelde dat ze verre genoeg waren om geen schijn te geven van
hinderlijk volgen, stond ik sidderend op en verliet op mijn beurt het hotelletje.

Daar zag ik haar gaan, donkere, elegante silhouet op lichte sneeuw, als een jonge
godin naast die drie andere, gewone menschen. Het sleedje, dat ze nog steeds aan
een touwtje achter zich aan sleepte, was als een hondje, dat trouw met haar
meehuppelde. Waar zou ze nu toch wonen: hier, in die rustige buurt, in een van
die mooie villa’s, of in het roezemoezige, geweldige New York? Ik zou het wel te
weten komen. Woonde ze hier in de buurt, dan kon ik haar ten allen tijde
gemakkelijk terugvinden. Woonde ze in New York, dan zou ik haar volgen, haar
blijven volgen, tot ik wist waar het was.

Er waren drie gelegenheden om naar New York terug te keeren: de West Shore
Railroad, de Electrische, de Ferry. De aanlegplaats der booten waren ze reeds
voorbij. Dus niet over het water. Zij naderden het station van de West Shore en ik
dacht al dat ze links zouden inslaan, toen ik ze eensklaps naar rechts zag wenden
en een stijgenden zijweg inslaan. Ik verademde! Ik verademde alsof ik van een
zware dreiging werd bevrijd. Het gaf mij plotseling een gevoel van diepe rust te
weten dat zij daar ergens woonde, in de vreedzame natuur, en niet in de drukke,
gevaarvolle stad. O! dat ik nu niet met haar mee mocht gaan, dat ik haar nu alleen
moest zien vertrekken met die oudere menschen, die haar toch niet konden
boeien, zoo dacht ik, die veel te oud en veel te saai waren, voor haar frissche,
mooie, levenslustige jeugd! Het liefdes-ongeduld van mijn vijf en twintigjarigen
leeftijd bruisde in mij als een oproer. Was het niet onuitstaanbaar dat de domme,
maatschappelijke conventie mij belette te doen wat de gevoelens van het hart mij
ingaven? Was het niet gek en verdraaid zooals de wereld in elkaar zat? Wat was er
wel natuurlijker dan dat ik zoo maar ineens, zonder de minste notitie van die
belemmerende oude lui te nemen, naar haar toe zou gaan, en mijn verliefde armen
om haar middel slaan, en haar zoenen op den mond,.... en een klap van haar hand
in 't gezicht te krijgen, dacht ik er dadelijk bij en moest in mezelf lachen omdat ik
mij zoo wild op mijn oer-instinkt had laten doordraven.... Maar het verlangen en de
liefde bleven in mij woelen, en half achter een boom verscholen stond ik haar
halsstarrig na te kijken, tot zij boven op den heuvel was, daar even als een
uitgeknipte schim zich scherp tegen het avondrood afteekende, en dan, langzaam
wegzinkend, aan mijn blik verdween.

Maud.... Maud.... murmelde ik in mezelf. En mijn wenkbrauwen fronsten zich, en
mijn tanden klemden op elkaar, in den hardnekkigen strijd, die nu zou komen.
Maar ik was er niet bang voor, ik voelde in mij de kracht der overwinning en 't
zong in mij, van hoop en schoonheid.

Het lag op mijn weg om per electrischen trein naar New York terug te keeren;
maar dat leek mij nu zoo alledaagsch, zoo triviaal na al het ideéel genotene; ik had
behoefte aan poézie, aan eenzaamheid, aan bespiegeling en ik keerde een heel
eind op mijn weg terug, om liefst de boot te nemen.
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'k Was in een heerlijk-opgewonden stemming: opgewonden en toch zacht. Het
jubelde in mij, hartstochtelijk, en 'k glimlachte, heel teer, heel zacht.

Ik stond van voren op de boot en voelde de koude niet, die anders scherp genoeg
prikte. Het schouwspel was indrukwekkend, grootsch. Achter de steile West-
Shore, die reeds bijna zwart was en doorprikt van vele lichtjes, ontvouwde zich,
immens, de heerlijke oranje-gele hemel, met een dun en bleek sikkeltje maan, dat
daar eenzaam en verloren scheen te zwemmen, als een zilvervischje in een zee van
goud. De breede rivier glom dof en vaal, alsof zij was van log-vloeibare zeep; en
aan de oosterzijde vingen de villa’s en de huizen, in de witte sneeuw die van
lieverlede grijs en mauve werd, den laatsten glans van het uitstervend daglicht op,
met roode bibberingen in hun ruiten, als van brand en bloed.

De raderen van de stoomboot deden het water opbruisen en schuimen en maakten
een machtig en plechtig geluid. Men voelde er iets in van de grootschheid der
menschelijke krachten, die de elementen overwinnen. Andere booten kwamen de
onze tegemoet, groot en imposant als drijvende kasteelen en zij hadden vele kleine
lichtjes en twee groote: een rood en een groen, die leken als de twee symbolen van
het leven zelf; hartstocht en smart!

Hartstocht!.... Mijn enthousiaste, jeugdige oogen zagen alleen het roode licht. Dat
was de liefde, het vuur, de strijd, de overwinning. Dat was Maud, de beeldschoone
Maud, die daar nu ergens, op dien donkeren oever bij de gezelligheid van 't
haardvuur, in een mooie villa zat, en die ik moest trachten te benaderen, te
veroveren, zooals de Graalridder, door den vuurkring heen, de Walkire veroverde.
Het groene licht, dat was de weemoed, het verleden. Dat was Tieldeken van
Meylegem, dat was jonkvrouw Quiline, dat was het mooie, groene Vlaanderen, wel
zacht, wel lief, wel boeiend en wel diep-ontroerend, maar verre, o zoo verre, en
zoo verbleekt en verwazigd, vergeten bijna naast het rood en den gloed van den
nieuwen hartstocht.

De wereld stond voor mij open. Het was alsof de machtige boot, die met zijn
scherpen punt door de klotsende, vale golven van den Hudson ploegde, voor mij
alleen de groote, wijde wereld ter verovering opende. Daar zag ik reeds, heel in de
verte, de twinkelende lichten van de reusachtige wereldstad. Een grootsche,
somberblauwe smook hing er als een titanensluier overheen en daarin blonken de
lichten met duizenden en duizenden, als voor een eindeloos triomffeest, als voor
een bovenaardsche feerie. Er waren er groote en kleine; er waren er die op hun
vaste plaats stonden te twinkelen en andere die heen en weer zweefden; er waren
er van alle kleuren: roode, gele, groene, oranje, blauwe en violette; en hoog in den
hemel schitterden er ook heele risten, in vierkante of langwerpig-vierkante
vakken, regelmatige gloeipunten in den donkeren nachthemel, als
vuurdobbelsteenen van een reusachtig dominospel. Dat waren dan de verlichte
hooge ramen der geweldige “skyscrapers.”

De boot naderde zijn aanlegplaats. Hij scheen er recht op aan te varen, alsof hij
zoo meteen tot in de drukte en 't gewoel der straten door zou dringen. Maar er
dreven reeds geweldige ijsschotsen langs den oever en de boot had te ploegen en
te zwoegen en het ijs kraakte en barstte en kruide, als in een machtig geluid van
woesten strijd. En nogmaals overwon het menschelijk genie de woede der
vijandige elementen en nogmaals ook was 't mij te moede alsof die strijd mijn
eigen strijd was tot verovering der schoone Maud.

In de woeling der groote stad nam mijn opgewonden stemming geenszins in
heftigheid af. Na al mijn geweldige emoties van den afgeloopen dag voelde ik een
soort behoefte om mij in den diepen maalstroom des levens te werpen. Ik had
behoefte aan brillante en drukke omgeving, aan een lekkeren maaltijd, aan het
zien van mooie en elegante vrouwen, aan het hooren van melodieuze, meeslepende
muziek. En, ofschoon ik daar niet precies op gekleed was, en het ook al niet zoo
buitengewoon convenieerde met den financieelen toestand van mijn beurs, toog ik
maar onversaagd, in mijn eentje, maar vol genoeg van gedachten en
gewaarwordingen voor tien, naar Martin’s en liet mij daar royaal bedienen.

Ik was alleen en niet alleen: ik was met haar in mijn gedachten! Ik was met haar,
zij zat rechtover mij aan 't tafeltje; en samen genoten wij van de fijne gerechten,
van de mooie toiletten, van de licht-bedwelmende, geen-inspanning-vergende
restaurant-muziek, gespeeld op een podium, door zwartharige, olijfkleurige kerels
met roode buisjes. Ik rookte sigaret op sigaret, mijn blikken droomden verreweg,
namen mijn gedachten mede naar 't verleden, naar 't vaderland, naar het geliefde
Vlaanderen.

Hoe zou het daar nu zijn? Vroor het daar nu ook en werd er schaatsgereden? Was
Boerke van Meylegem op ’t ijs en voerde hij zijn minderwaardige kunsten uit, vlak
voor de herberg van het mooie Tieldeken, ten aanschouwe van een bende gapende
pummels en van Tieldeken zelve? Waren mijn vroegere vrienden: de Groote
Dichter, de Groote Schilder, de Groote Musicus ook weer aan 't schaatsenrijden en
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hadden zij nieuwe ijsvriendinnetjes opgescharreld? En jonkvrouw Quiline, was die
nog steeds aan ‘'t knoeien zonder vooruitgang te maken, met de andere knoei-
rijders van 't Kasteel? Ik zag dat alles weer, zoo duidelijk, zoo helder, en een groot
en innig heimwee kroop in mij. Ach, wat was ik ontrouw aan al dat frisch en
schoon verleden! Hoe voelde ik Tieldeken verwijtend treuren en hoe zag ik de
freule met minachting, als naar een renegaat, op mij neerkijken! Het golfde in mij
op en tranen kwamen in mijn oogen. Die muziek speelde ook zoo bedwelmend, zoo
verlammend. Ik bestelde een tweede pousje en stak een groote sigaar op. Zoo kon
ik nog wat blijven zitten, en peinzen, en droomen. Zou ik het nu heusch doen? Zou
ik haar ten huwelijk vragen en mij hier voor goed in het vreemde land vestigen?
Hoe zou dat alles moeten gaan? Nadere kennis zien te maken met haar familie,
vertellen wie ik was, wat ik deed, hoe onze toekomst wezen zou. Dat alles kon wel,
behoorde tot de mogelijkheden, ja, tot de waarschijnlijkheden, als ik inderdaad
genoeg volharding had en een onverwoestbare, alle bezwaren en hinderpalen
trotseerende liefde voor haar voelde. Voelde ik nu werkelijk een onverwoestbare,
alle bezwaren en hinderpalen trotseerende liefde voor haar? Mijn opwinding was
eenigszins geluwd, de digestie werkte vernuchterend, de restauratie liep langzaam
aan leeg, de muziek verslapte, de koele werkelijkheid kwam sluiperig aangrijnzen.
Ik wist niet zoo precies meer wat ik voelde en verlangde; er bekroop mij een
pijnlijke twijfel. De garcon bracht mij de rekening, dubbel toegevouwen, als een
vertrouwelijk document, op een bord. Ik houd niet veel van dubbel-toegevouwen
restauratie-nota’s op een bord, vooral niet in een luxe-restauratie. En hier bleek
nogmaals, dat mijn instinctieve weerzin niet ongegrond was. Ik schrikte letterlijk
van het bedrag en een waas weifelde vo6r mijn oogen. O, die dollars, die dollars!
En dat men die toch hebben moest, en veel, om daar te kunnen leven! Droomde ik?
Had ik in mijn eentje voor zulk een bedrag gebruikt, of had Maud toch werkelijk
mede met mij aangezeten? Ik staalde mijn gezicht en opende mijn beurs en in mij
drong weer de hardnekkig-stugge wil, niet alleen meer om Maud, maar om ook
den onontbeerlijken dollar te veroveren. Ja, ik wilde, ik zou! Weg, alle
verslappende, verlammende schimbeelden uit 't verleden! Maud en de dollar,.... ik
zag ze beiden voor mij, in voelbare bekoorlijkheid; en ik rees op en vertrok in den
nacht, alleen, maar sterk als duizend, met het hypnotiseerend, te bereiken doel
vOor mijn jonge, geestdriftige, halsstarrig-stralende oogen.

v

—]Ja, zeker meneer, had de baas van het hotelletje geantwoord op mijn vraag, of er
daar ook ’s winters op den vijver schaatsgereden werd. Zeker, zoodra het ijs sterk
genoeg is wordt de sneeuw opgeruimd en is het hier een lustig leventje, meneer,
van den ochtend tot den avond. De heeren hebben meestal in de week niet veel
tijd; maar we krijgen des te meer dames en kinderen; en die houden er ook wel de
vroolijkheid in, wees dat maar zeker.

De woorden brandden mij op de tong om hem iets over de mooie Maud en haar
familie te vragen; maar de liefde maakte mij schuchter; het was of mijn gevoelens
op mijn aangezicht zouden te lezen staan, en 'k durfde niet.

Maar ondertusschen het vroor.... het vroor.... mijn ramen stonden iederen ochtend
vol van de sierlijkste ijsbloemen en een stralende, oranje-roode zon tintelde daarin
als een gouden stralenbol in kanten-zilverweefsel. Was het niet vreeselijk en
afschuwelijk op zulke dagen, ter verovering van den ellendigen dollar op de
kantoorkruk te moeten zitten, in plaats van vrij als een vogel over het ijs te zweven
en van de schoonheid en de liefde te genieten? Ik voelde mij half gek worden van
zenuwachtigheid en ongeduld; en op een middag, stralender en glanzender dan
alle andere, hield ik het niet meer uit; ik liet den boel in den steek, ik holde naar
de West Shore trein, om er gauw genoeg te zijn en twintig minuten later stapte ik
uit te X. en rende met mijn schaatsen onder den arm naar het hotelletje toe.

Ik merkte, of, beter gezegd, ik “voelde,” zoodra ik buiten het stationnetje kwam,
dat er schaats gereden werd. Menschen spoedden zich, met sleedjes en schaatsen,
in de richting waar ik zelf heen wou en ik hoorde een paar straatjongens elkander
toeroepen:

—The ball is up!

The ball is up! ik wist wat dat beteekende. Overal, zoodra er kon gereden worden,
werd een groote, roode bal, rood en groot gelijk een winterzon, aan een paal
opgeheschen en de liefhebbers wisten alom wat dat beduiden wilde.

The ball is up! Ik haastte mij, ik hijgde en zwoegde door de glinsterende sneeuw;
ik dacht en vreesde: als 't maar geen valsch bericht is! Mijn oogen priemden in 't
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verschiet tusschen de villa’s en de boomen heen; en eensklaps zag ik hem: ik zag
hem glanzend hangen in de verte, zoo heerlijk rond en groot en rood vlak naast

het hotelletje; en meteen zag ik den schoongeveegden vijver en op den vijver een
bonte krioeling van menschen, die daar heen en weer en door elkander zwierden!

Mijn hart ging op; mijn hart ging open! Je moet schaatsenrijder zijn en anderen
zien rijden, om dat te kunnen voelen! Het is alsof er geen ijs meer zou over zijn
tegen dat je zelf op 't ijs gaat komen. Het kittelt in je beenen; het maakt je dol en
bijna kribbig. Het nevelde voér mijn oogen, ik vloog af op een bank waar nog een
open plekje was, ik maakte mijn schaatsen vast, met bevende vingers. Ik stond op,
ademde diep, gleed over ‘'t ijs en zwierde....

Ik reed eerst een paar keer den ganschen vijver rond. 't Genot was exclusief en
absoluut. Ik zag niets anders, voelde niets anders, dacht aan niets anders. 't Was
als een soort van dronkenheid. Ik trok een paar fijne, gecompliceerde figuren,
voelde mij dadelijk zoo flink en stevig op mijn schaatsen, alsof ik in weken niets
anders gedaan had. Mijn wangen gloeiden en mijn oogen tintelden.

Er waren weinig heeren, tamelijk veel dames, heel veel kinderen. Ik merkte
dadelijk, dat zich daar geen buitengewone kunstrijders oefenden. Ik had het
prettig gevoel, dat ik daar een van de besten zou zijn. Enkelen waren aan 't
probeeren met figuren, doch 't ging maar heel, heel matigjes en ook het rijden van
de dames leek mij al niet veel bizonders: het was probeeren, sukkelen, en nog al
knoeien. Toch was 't gezelschap wel elegant; ik merkte hier en daar een aardig
gezichtje en er was veel uitgelaten vroolijkheid en vrijheid, zooals dat altijd is op 't
ijs.

Toen zag ik haar, haar, eensklaps!

Ik zag haar heel op 't uiterst eindje van den vijver, in al haar schoonheid en haar
elegance, bedaard heen en weer rijdend met een jong meisje dat het blonde haar
nog los over de schouders droeg en dat zij, eenigszins beschermend, begeleidend
bij de hand hield.

Het gaf mij een plotselinge emotie, alsof ik een bons in mijn maag kreeg. Ik wilde
dadelijk, als onweerstaanbaar aangetrokken, naar haar toe, doch verroerde niet,
als met lamheid geslagen. Even werd het heel zwak in mijn beenen en het duizelde
vOor mijn oogen, alsof ik in zwijm zou gaan vallen. Dat duurde wel ettelijke
minuten. Toen begon ik stilaan te bekomen en reed langzaam in haar richting toe.

Ik wist het zoo te schikken, dat ik haar zou tegenkomen als zij met het kleine
meisje van het eene eind naar het andere terugkeerde. Dat lukte precies. Het had
trouwens ook wel niet anders gekund. Ik zag haar komen, maar zonder haar in het
gezicht te durven aankijken. Ik zag alleen tot even boven haar knieén, waar de
donkerblauwe rok gracieus iets van de vormen harer beenen liet raden; en ik zag
natuurlijk ook haar voeten, die fijntjes op de schaatsen stonden; en haar enkels,
die zoo volmaakt waren als enkels kunnen zijn. Eerst toen ze vlak bij mij was, keek
ik, als bij louter toeval op, deed even of ik aarzelde, herkende haar, glimlachte,
nam diep mijn hoed af. Ik zag haar insgelijks glimlachen, vriendelijk teruggroeten,
verder met het kleine meisje doorrijden. Een lichte balsem van viooltjesgeur
omzweefde als een goddelijke hulde de vluchtige ontmoeting. Ik stel mij voor dat
ik heel bleek moet zijn geworden op dat oogenblik, want ik had het gevoel, dat het
bloed eensklaps langs alle kanten uit mij wegtrok, om zich 'k weet niet waar te
gaan verzamelen. Ik kreeg even 't wanhopig gevoel of nu plotseling alle kracht uit
mij was weggevloden en ik niet meer in staat zou zijn nog de minste prestatie te
leveren. Ik reed een eindje, struikelde ellendig, viel bijna, als een gewone knoei-
leerling. Ik had wel kunnen schreien van droefheid en vernedering.

Even moest ik aan den oever op een bank gaan zitten. Ik kon niet meer. O, liefde,
bloem des levens, dacht ik smeekend, in mezelf, verleen mij op dit beslissend
oogenblik toch kracht in plaats van zwakheid! Het werd iets beter. Het leek wel of
mijn vrome bede aanhoord was. Ik stond op, waagde mij weer op 't ijs. Ik trok
enkele krullen. Het ging wel, maar onbewust als 't ware, machinaal, buiten mij om.
Het was alsof een ander werkte, met mijn beenen. Ik voelde mijn beenen haast
niet. Ik scheen te rijden met beenen, die niet de mijne waren, die niet bij 't overige
van mijn physiek wezen pasten.

Daar kwam ze weer terug, met ‘'t kleine meisje. Ze reed wel elegant, maar dat
gebeurde als van zelf, niet omdat ze iets bizonders kon, maar omdat ze van
zichzelve zoo elegant en mooi was. De beenen die onder mij werkten gingen
daarop ook weer vanzelven aan den gang en zij trokken waarlijk heel mooie
figuren, lastige dingen, die mij zelf ten zeerste verbaasden. Enkele
schaatsenrijders bleven staan en keken goedkeurend, ja, bewonderend er naar. De
beenen werkten verder door. Zij maakten nog mooier en gecompliceerder figuren
en eensklaps zag ik ook haar in den kring der toeschouwers staan, naast het
meisje met de blonde haren. Als verlamd staakten de beenen plotseling elke
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beweging.
—Very lovely, indeed! klonk een vrouwenstem achter mij op.

Fluks keek ik om en zag twee levendige oogen glimlachend op mij gevestigd. En ik
herkende ’t bij-de-hand gezicht van “Auntie,” die mij vriendelijk toeknikte. Zij zat
op een bank in de zon; en naast haar zaten ook de oudere dame met grijze haren
en de oude meneer, die ik als de ouders van Maud beschouwde.

Ik nam mijn hoedje af en groette. Ik groette en glimlachte; en de beenen die onder
mij werkten brachten mij als van zelf naar den rand van het ijs toe, vlak v6or de
bank, waar “Auntie” zich met haar familieleden in 't heerlijk zonnetje zat te
koesteren.

“Auntie” stond dadelijk levendig op en vroeg mij waar ik zulke mooie dingen wel
geleerd had.

Ik antwoordde dat dat gebeurd was in de “old country,” in Belgi€, waar ik altijd
heel veel met mijn vrienden had gereden.

—Belgié.... is dat in “Germany?” vroeg “Auntie” met haar intelligente, levendig-
schitterende oogen.

—Wel neen, antwoordde de oude heer in mijn plaats. Belgié is een apart
koninkrijk, dat niets met “Germany” te maken heeft.

Ik glimlachte en knikte, bevestigde dat inderdaad Belgié€ niets met “Germany” te
maken had. “Auntie” vond dat wel eenigszins vreemd, maar de oude heer
herhaalde het nog eens met nadruk en ook de oude, deftige dame met grijze haren
knikte langzaam met het hoofd, om te bevestigen dat haar man gelijk had.

Maud en 't kleine meisje waren intusschen dichter bij gekomen. Ik zag haar wel
naderen, maar deed alsof ik het niet zag. Eerst toen ze heel dichtbij waren keerde
ik mij half om en groette weer, heel diep.

Maud glimlachte. Zij glimlachte heel eigenaardig en fluisterde iets tot 't kleine
meisje, dat, als beschaamd of bedeesd, zich om haar heen draaide en kronkelde.
Toen keek de schoone Maud mij met haar prachtige oogen aan en sprak, ook
lichtelijk gegeneerd, terwijl zij naar het kleintje wees:

—Zij bewondert z66 uw kunsten en wou zoo graag dat u nog eens iets deed.

—Heusch? Wou je dat ook zoo graag leeren? vroeg ik op gemaakt-lossen toon, mij
tot het kleintje wendend.

Zij draaide zich om Maud en knikte met het hoofd.
—Nou dan, zei ik.

Ik keerde mij om en de beenen kwamen in beweging. Ik voelde ze niet meer. Ik
kan hier de absolute en stellige verzekering geven, dat ik mij machinaal
voortbewoog op twee voorwerpen, die volstrekt niet meer tot mijn lichaam
schenen te behooren en waarover ik niet de minste controle meer had. Ik geloof
dat men er in had kunnen snijden of prikken, zonder dat ik het voelde. Ik was ook
zeer kortademig en onder mijn hoed voelde ik het zweet in dikke droppels op mijn
voorhoofd parelen. Ik voerde 'k weet niet welke kunsten en figuren uit.

—How lovely! Splendid! hoorde ik achter mij, als in een droom.

Ik hield op, kon niet meer. Ik nam even mijn hoed af en veegde mijn voorhoofd
droog.

Het kleine meisje jubelde; en ook Maud keek mij met stille bewondering aan. Zij
vroed mij iets, hoe ik een bepaald figuur maakte; en ik gaf haar met gehorte stem
de uitlegging, en deed het haar nog eens voor. Zij probeerde 't, struikelde, strekte
een hand uit, die in mjjn bevende hand terecht kwam.

Het kleine meisje jubelde, wilde het ook probeeren. Met jonge kinderen lukt dat
gauw. Ik hield haar vast, zij maakte de krul, riep juichend naar de bank toe:

—Oom, Tante, ik kan het! ik kan het!

Ik nam haar beide handen en stelde haar voor eens met mij rond te rijden. Het
ging buiten alle verwachting goed. Het kind was om dol te worden van blijdschap.
Al haar bedeesdheid was eensklaps over; zij kliste zich aan mij vast, wou mij niet
meer loslaten.

—Violet, je mag meneer niet lastig vallen, zei “Auntie.”
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Ik gaf “Auntie” en de verdere familie de stellige verzekering, dat Violet mij in het
minst niet lastig viel. En nog eens toerde ik met 't opgetogen kleintje rond.

Maar Maud was ook aan het studeeren; en toen ik met Violet bij de bank kwam,
vroeg ze mij of ik haar nog eens wijzen wou hoe die krul gemaakt moest worden.

Voor de tweede maal deed ik het haar voor en volgde met gespannen aandacht
haar beweging, terwijl ze zich oefende.

—Neen, pardon, zoo niet, het linkerbeen naar achter, professeerde ik.

Zij herbegon, maar het ging nog niet. “Auntie” mengde zich in de les, riep, van op
de bank: “naar achter, naar achter, het linkerbeen naar achter.”

—Ach! ik zal het nooit kunnen leeren! kreet Maud wanhopig.
—Mag ik u soms even vasthouden? vroeg ik.
—Graag, antwoordde zij.

Ik hield haar vast! Met beide handen hield ik haar zacht en stevig vast! En de
beenen die onder mij werkten werden eensklaps weer de mijne; zij stonden forsch
en kloek op het ijs, vertrouwbaar als pilaren die het gansche gebouw mijner vurige
liefde beschermend stutten en droegen.

—Z00.... Z00.... z00.... duwde ik haar zacht naar rechts. Zoo.... zoo.... zoo.... trok ik
haar weer naar links. En het ging.... wij zweefden zacht en zwierden en een
heerlijke viooltjes-lucht dreef als een wierook met ons mee. Haar wangen
bloosden, haar mond glimlachte en haar oogen schitterden: zij genoot, zij was
tevreden en gelukkig.... gelukkig door mij!

Ik weet niet meer hoe lang we zoo gereden hebben. De tijd hield geen rekening
meer. Ik herinner mij slechts, dat de sneeuw rondom den vijver van lieverlede
mauve tinten kreeg, dat de droge bladerkruinen van het roode eikenbosch gansch
purper werden en dat de ramen van het hotelletje tintelend vuur weerkaatsten.
Het aantal schaatsenrijders op den vijver nam zienderoogen af; op de bank waar
zij nog steeds zaten, schenen Maud’s familieleden sinds een poos een stil
conciliabuul te houden; en eensklaps stond de oude heer stram overeind, wenkte
mij tot zich en vroeg of ik soms zin had, met hem en zijn familie thee te gaan
gebruiken.

Ik kreeg den indruk alsof de goede man mij zijn mooie dochter ten huwelijk
aanbood. Ik had een spontane beweging, alsof ik zou gaan zeggen: “O, 't is te veel,
meneer; 't is heusch te schitterend wat u mij daar voorstelt!” Ik zei evenwel iets
anders, wat weet ik niet meer; doch het resultaat was hetzelfde: ik bond mijn
schaatsen af, hielp Maud en Violet de hare afbinden en enkele minuten later zaten
wij allen gezellig om een tafeltje in 't lekkerwarm restaurant, bij een der groote,
heldere ramen, waarachter wij de schoone, roode winterzon glanzend in het
westen zagen ondergaan.

Ik had een gevoel alsof mijn lot en mijn toekomst nu reeds onherroepelijk beslist
waren. Ik zat daar zoo goed, zoo vast, zoo rustig, zoo veilig, dat het mij haast
onmogelijk leek, dat daar nog eenige verandering in zoude kunnen komen. Dat
was nu eenmaal zoo, en dat bleef zoo, ik had mij verder maar vanzelf te laten
leven. De Amerikaan is gastvrij van aard, maar ook nieuwsgierig. Hij wil heel
graag, en liefst zonder veel uitstel, zooveel mogelijk van de menschen weten
waarmee hij omgaat; en op de weinig bewimpelde vragen van mijn gasten vertelde
ik wie ik was, en wat mij naar Amerika had gebracht, en wat mijn naaste
toekomstplannen waren. De oude heer keurde dat goed, knikte welwillend met het
hoofd, deelde mij mede dat hij, hoewel niet direkt meer in zaken betrokken, toch
nog geregeld, uit oude gewoonte en uit onverwoestbare belangstelling, drie en
vier maal in de week op zijn vroeger kantoor in New York kwam, dat thans in
andere handen was overgegaan. Zijn “line” was de houthandel geweest, zei hij; hij
was heel klein begonnen, had prachtige zaken gemaakt en zou er zeker ook nog in
gebleven zijn als zijn vrouw er maar niet herhaaldelijk op had aangedrongen, “that
he should sell out his business” om rustig buiten te gaan leven.

Mevrouw, die anders weinig sprak, mengde zich in 't gesprek.

—Ik had niets meer aan mijn man; hij zat van ’s ochtends tot ’s avonds op kantoor,
beweerde zij. We gingen nooit eens naar theater, nooit op reis. En de kinderen
werden groot; we moesten hen toch in “society” brengen.

Tegenstrijdige gevoelens bestormden mijn ontvankelijk gemoed. De oude heer was
een “self-made man,” dat zei hij zelf, en misschien wel een tikje van een parvenu,
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dat liet hij doorschemeren. Dit schrikte mij niet af, boezemde mij geen weerzin in;
integendeel: het bracht mij nader en gemakkelijker tot het voorwerp mijner vurige
liefde. Maar wel schrikten mij af de woorden van de moeder: “dat zij de kinderen
in “society” moest brengen. Society!.... dat waren diners, soupers, bals, visites,
concerten, theater! Society, dat was.... ja, hoe moet ik het anders noemen, dat was
de liefdesmarkt, de huwelijksbeurs; en hoe zou ik, arme, eenzame, onbekende
vreemdeling op die geduchte markt tegen de met het terrein bekende en flink tot
den strijd toegeruste Amerikanen kunnen concurreeren? Ging Maud nu reeds in
“society” uit; en sinds wanneer? Het brandde op mijn lippen om het te vragen,
maar ik durfde niet. Ik voelde mij opeens zoo vreeselijk bedeesd, zoo droef, zoo
machteloos!

Maar de oude heer sprong mij hulpvaardig bij. Society, zei hij, niet zonder eenige
minachting, lijkt me, voor een flinken, jongen Amerikaan een vrij overbodige luxe.
Dat moest eigenlijk onder vrouwen blijven. Het houdt den jongen man van zijn
ernstige bezigheden af; het compromitteert meer dan eens zijn toekomst. Een man
moet een gentleman zijn, dat geef ik toe. Maar als hij netjes gekleed gaat en net-
gepoetste laarzen draagt, dan is hij ook een gentleman. Meer hoeft hij aan
“society-life” niet te besteden.

—O, vader! vader! riepen de dames verbolgen. Het kwam mij voor dat Maud een
lichte kleur kreeg en 't kleintje kronkelde zich lachend op den schoot van “Auntie,”
gansch opgewonden door de prikkelende discussie.

Ik hield mij stil en zat benauwd te glimlachen. Ik had reeds meenen op te merken
dat Papa niet bijzonder geraffineerd was in zijn manieren. Hij slurpte aan zijn kop
en dronk terwijl hij at. 't Is 'n proleet, dacht ik in mezelf en nogmaals was mij die
gedachte troostend en welkom, omdat ik voelde dat 't mij nader en gemakkelijker
bracht tot het prachtig voorwerp mijner dolle liefde. Ik voelde mijzelf, in de oogen
der dames, in waarde stijgen, naarmate Papa, door zijn uitvallen, blijkbaar in
maatschappelijke waarde daalde. Mama vroeg mij, hoe de society-toestanden in de
“old country” waren. “Pas nu op! dacht ik in mezelf; pas nu in Godsnaam toch goed
op! Spaar de Papa, maar denk ook aan de Mama.” Ik keek, als geinspireerd, door 't
breede raam, waarachter de roode winterzon zoo schitterend onder ging, nam
even een moede, bijna geblaseerde houding aan en zei:

—Ach, wij, in Europa, zijn zoo oud, vergeleken met u. Er heerschen daar zooveel
tradities, welke hier, in dit krachtige, frissche, nieuwe land niet meer gangbaar
zouden zijn. Wij zijn dikwijls verfijnd, maar wel moe. Wij hebben schoone
monumenten en prachtige artisten, maar in het praktische leven staan wij zeker
wel ten achter. Misschien zou het goed zijn voor Amerika als het iets van Europa’s
artistiek-verfijnde beschaving kon overnemen; en zeker zou het heilzaam zijn voor
ons als wij wat meer van Amerika’s fut, en durf, en voortgang, en
ondernemingsgeest bezaten.

Ziedaar! Het was gezegd! Voor wie nu de innige beteekenis der woorden begreep,
moest het duidelijk zijn dat het toekomst-geluk der wereld verborgen lag in
nauwere aaneensluiting der beide rassen. Meer aaneensluiting tusschen de staten;
en meer aaneensluiting tusschen de individuen! Om kort te gaan en duidelijk te
zijn, en met een afzonderlijk voorbeeld de waarde van een gansche stelling te
bekrachtigen, een huwelijk b.v. tusschen een Europeaan en een Amerikaansche
zou het ideaal benaderen. Dit zeide ik natuurlijk niet in zulke klare woorden, maar
zoo was wel de zin en de beteekenis van mijn betoog.

Papa strekte zijn beide dikke handen uit, alsof hij volkomen mijn woorden
beaamde en Mama en “Auntie” jubelden, terwijl een zachte gloed van geestdrift
even in Maud’s prachtige oogen schitterde. Het gesprek werd intiemer, “Auntie”
had het nog eens over Belgié en stelde voor de tweede maal de vraag of dat land
dan toch werkelijk niet in “Germany” lag. Papa werd bijna giftig en zei dat zulke
halsstarrige hardnekkigheid in de dwaling inderdaad aan krankzinnigheid
grensde. Maar “Auntie” liet zich dat maar zoo niet zeggen. Zij keek mij strak met
haar levendige, intelligente oogen aan en vroeg mij met nadruk of ik er wel heel,
héél zeker van was, dat Belgié niet in “Germany” lag. Het werd een lastig dilemma
voor mij. Durfde ik beweren dat Belgié weél in “Germany” lag, dan was ik voorgoed
verloren in de oogen van Papa en met Papa verloor ik waarschijnlijk ook Maud;
durfde ik beweren dat Belgié niet in “Germany” lag, dan verbeurde ik de
sympathie van “Auntie,” en, dit voelde ik héél sterk en instinctmatig, “Auntie” met
haar bij-de-handheid, kon mij, of veel goed, of veel kwaad doen bij Maud. De liefde
maakt laf, en slap, en zwak; en, in plaats van rond voor de waarheid uit te komen,
draaide ik schipperend om de pot, zei dat ik mij best kon voorstellen, dat
Amerikanen, gewend aan zulke groote landen als het hunne was, een nietig
strookje als Belgié op de wereldkaart niet zoo gemakkelijk ontdekten, en dat het
niet de eerste maal was dat Belgié’s bestaan als eigen koninkrijk in twijfel werd
getrokken, en dat zulks nog wel meer gebeuren zou,.... enfin, de laftheid zelve,
zoodat ik mij schaamde om mijn woorden en het als een goddelijke zegening
aanvaardde toen de kleine Violet, door een wispelturig gebaar, haar kopje
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omgooide en mij van de heup tot de knie met warme thee besproeide.

Dat gaf een afleiding en Violet kreeg een standje; en, ik zou mij niet meer kunnen
herinneren naar aanleiding van wat, maar toen werd er, zonder overgang, over
kunst gesproken. Ik vertelde met vuur van onze schrijvers en beeldhouwers en
schilders. Papa viel mij dadelijk in de rede en zei, genoegelijk en voldaan
glimlachend, dat hij zich ook zeer voor schilderkunst interesseerde en mij, met
gelegenheid, eenige mooie doeken in zijn huis zou laten zien. Mijn hart stond even
van emotie stil. Hoezoo! Waren we reeds zooverre gevorderd dat ik bij hem aan
huis zou mogen komen! Ik betuigde met geestdrift mijn bereidheid om die
wonderen te aanschouwen.

—U zal dan meteen ook het werk van mijn dochter kunnen zien, glimlachte Papa
met vaderlijken trots.

Als door een veer bewogen keerde ik mij tot de mooie Maud om.
—O, werkelijk! Schildert u! jubelde ik.

—Ach! het heeft niets te beteekenen, antwoordde zij blozend; en richtte gegeneerd
haar prachtige oogen ten gronde.

Er werd een afspraak gemaakt. Den volgenden dag was de familie verhinderd
(society, dacht ik bij mezelf met diepe bitterheid) maar den dag daarop, als ik tijd
had, zouden ze mij op het ijs ontmoeten en mij dan na het rijden naar hun villa
meenemen.

Of ik ook tijd had! In werkelijkheid had ik geen tijd, moest er mijn ernstige zaken
voor verwaarloozen, maar of ik ook tijd maken zou! Papa bromde wel, dat men mij
niet van mijn “business” mocht athouden, daar ik een flink “American” moest zien
te worden; maar ik stelde Papa gerust, gaf hem de stellige verzekering, dat ik juist
heel toevallig dien dag absoluut niets uit te voeren had.

De zon was onder, haar roode na-gloed kleurde nog het gansche westen, als voor
een schimmenspel van reuzen, en de verlaten vijver kreeg vale metaalglanzen,
terwijl het eikenbosch langzamerhand tot zwarten nacht versomberde tegen het
strakke wit der sneeuw.

Papa stond op en gaf het sein tot den aftocht.
—Gaat u soms een eind met ons mee? vroeg hij.

Wat hij mij vroeg was net wat ik verlangde en met mijn schaatsen in de hand
stapte ik naast de familie heen.

De scherpe avondkoude prikte. Het zou nog eens flink vriezen, dien nacht. Wat zal
er van mij worden, dacht ik meteen, als het eens niet meer vriest? Ik moest maar
hopen, dat de dooi niet al te gauw zou invallen; dat hij niet komen zou alvorens
mijn liefde, alvorens onze liefde vast aan elkaar geklonken was.

Ik liep een pas of tien vooruit, met Maud en “Auntie.” De boomen van den weg
welfden hun naakte kruinen als een hoogen tunnel over ons heen. Links in den
donkerblauwen hemel blonk reeds een ster, heel zuiver, heel helder, als een
eenzaam, fijn juweel; rechts, in ‘'t rood der ondergegane zon, hing een fijn
schilfertje maan, als een antiek sieraad. Een bende wintervogels wiekte hoog, met
fijne, schrille kreten het glanzend westen in.

Wij keuvelden over diverse dingen. “Auntie,” die nog steeds veel belang in de “old
country” stelde, wilde o. a. weten hoe de welgestelde menschen aldaar 's zomers
leefden. 1k vertelde haar van de buitenverblijven, van de bergen, van de luxe-
badplaatsen.

—Vrijwel hetzelfde als bij ons, meende “Auntie.” En zij deelde mij mede dat zij 's
zomers meestal voor een poosje naar Newport gingen, en dan naar Saratoga in de
bergen en in den herfst naar Lennox, allemaal plaatsen waar het heel aardig en
“smart” was.

“Society” sidderde ik in mijzelf. En weer dacht ik: “Als we nu maar stevig genoeg
aan elkaar geankerd zijn alvorens de dooi invalt!”

Bij een kruispunt van den weg bleven zij staan. Daar moesten zij de laan op naar
hun villa en wachtten even op Papa en Mama, die met Violet aangekuierd kwamen.

Ik nam mijn hoed af en begon handdrukken te wisselen. Al de handdrukken die ik
wisselde waren, zooals van zelf spreekt, slechts aanleidingen tot den
afscheidshanddruk, dien ik met Maud zou wisselen.

Ik voelde al mijn zintuigen tot het uiterste gespannen en gescherpt. Ik keek haar
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aan met mijn enthousiaste oogen en 't kwam mij voor of in haar afscheidsblik een
ongewone teederheid van streeling en van zachtheid lag. Ik drukte haar de hand
en hield die eventjes, héél eventjes langer dan strikt-noodig was in de mijne en 't
kwam mij voor alsof zij deze drukking ook heel eventjes met een extra-drukkingje
beantwoordde, alvorens mijn vingers los te laten. Het stroomde door mijn heele
lichaam heen als een electrische trilling; zoo iets dat langs mijn armen naar mijn
schouders opklom, daar even mij doorrilde en dan langs mijn rug en langs mijn
beenen in den grond verdween.

Het stoomde als 't ware in mijn hoofd van woelende en gloeiende
gewaarwordingen en gedachten. Het was alsof ik grooter was geworden en of mijn
lichaam, evenals mijn geest, tot aan de ideale sterren reikte. Ik liep met
veerkrachtigen tred recht voor mij uit, heuvel op, heuvel af en toen ik ietwat tot
bezinning kwam merkte ik, dat ik én de aanlegplaats der “ferry’s” en het station
van de West Shore Railroad reeds lang voorbij was. Never mind! Ik was niet in een
stemming om ergens te gaan zitten of te wachten; ik had behoefte aan beweging;
ik moest loopen, 166pen, en denken, en plannen maken, en hardop praten in de
nachtelijke eenzaamheid: en ik liep maar steeds verder, gesticuleerend onder de
sombere boomen; ik liep te voet naar New York terug, niet meetellend mijn
moeheid en den afstand, ik liep als een gek, al het andere vergetend in de wilde
opbruising van mijn hartstochtelijke liefde.

Af en toe bleef ik plotseling staan. Dan rees opeens, als een spook, het beeld van
het verleden véor mij op. Wat! Zou ik werkelijk den moed hebben mij voor altijd in
het vreemde land te vestigen? Zou ik nooit meer in 't lieve Vlaanderen gaan leven?
Zou ik nooit meer de bekoorlijke dorpjes Meylegem-Noord en Meylegem-Zuid, en
de mooie, kronkelende Leie en Tieldeken, en de freule van 't kasteel, en mijn oude
vrienden: de Groote Dichter, de Groote Schilder en zelfs de eenmaal diep-gehate
Groote Musicus terugzien! Het suisde en woelde pijnlijk in mijn overspannen
hoofd; ik voelde mijn ziedende hersenpan als een soort gistkuip waarin, onder
mysterieuze en folterende werking, mijn toekomst werd gebrouwen. Maar wie
weet? Misschien zou zij zelve wel in Vlaanderen willen komen leven? Als ik dat kon
bereiken, dan was mijn overwinning totaal! Hoe trotsch zou ik zijn, met haar, in al
haar bloeiende, overweldigende schoonheid, ginds, in mijn land, bij al wie mij
kende! Wat een triomf om met haar over de Leie te gaan schaatsenrijden en daar
even op te houden in de bocht voor het kasteel, het trotsch kasteel, en haar
schoonheid en de kunsten die ik haar geleerd zou hebben te vertoonen voor de
hoogmoedige freule, en voor den verwaanden baron met zijn grijze bakkebaarden,
en voor al de lui die ons daar destijds zoo smadelijk genegeerd of bejegend
hadden! Dat moest ik zien te bewerken en te bereiken; dat was mijn taak, mijn
levenstaak, ik voelde het ineens met alles-overweldigenden aandrang, en ik liep
maar steeds verder en verder; luid-pratend en gesticuleerend langs den wit-
besneeuwden, eenzamen weg onder de stralende tinteling van den sterrennacht
heen, tot ik eindelijk in 't verschiet de eerste lichtjes der geweldige wereldstad zag
flikkeren.

Daar begon, of, beter gezegd, daar eindigde de electrische tramlijn; en niets is
meer ontnuchterend en werkelijker dan het begin of het eind van een electrische
tramlijn. Daar gaat een matter-of-fact-stemming van uit, die alle romantisme en
ideaal terstond op 't tweede plan verschuift. Ik zuchtte zwaar en mijn schoone
illuzies zakten op den geheimsten bodem mijns harten neer. De buurt was vuil en
banaal-leelijk, zooals elke buurt waar een electrische tramlijn begint of eindigt;
maar op den hoek was er toch nog een “bar” van niet gansch onoogelijk uiterlijk
en als vanzelf trad ik er binnen en bestelde er een cocktail. Ik vroeg den
“barkeeper” of hij mij wel een Manhattan-cocktail zou kunnen toebereiden.

—Certainly, sir, antwoordde de man, met nadruk op de eerste lettergreep, alsof
het immers vanzelf sprak, dat in zulk een merkwaardige gelegenheid als de zijne,
de fijnste “drinks” werden klaargemaakt. En inderdaad, het ding smaakte heerlijjk,
misschien ook wel omdat ik zulken dorst had en zoo flink geloopen had.

Ik stak een sigaret op en in den blauwen rook liet ik mijn droomen gaan. Wat was
het leven toch heerlijk en wat stond de schoone wereld glanzend-wijd vé6r mij
open! Ik bestelde een tweeden cocktail. Een zalige moeheid zonk loom in mijn
beenen. Had ik nu maar een mooi rijtuig met een vlug span paarden om mij thuis
te brengen, dacht ik. Thuis! Ik had daar immers geen thuis! Mijn huis was verre,
verre, in het mooie Vlaanderen. Even schroefde een heimweeige emotie mij de
keel toe en ik kreeg tranen in mijn starre oogen. Neen, ik bezat hier geen thuis; ik
was hier de vreemdeling, bijna de banneling; maar zij had weél een thuis, een
heerlijk home dat ik weldra zou mogen zien; en ik droomde dat dat heerlijk home
nu ook mijn home was en dat haar rijtuig met de mooie schimmels v66r de deur
van 't kroegje stond, om mij bij haar, in haar schoone armen, naar huis te voeren.
Voor de deur van 't kroegje stond inderdaad een rijtuig; maar 't was de zeer
prozaische electrische tram, waarvan de wattman en de conducteur den beugel
omsloegen.
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Ik betaalde, stond op, en vertrok met de electrische tram.

De dag, de groote dag, de dag van mijn bezoek bij Maud’s familie, was
aangebroken.

't Was stralend mooi weer, nog mooier dan al de vorige dagen. De winterzon
glansde heerlijk en de stille, in het verschiet lichtgrijs- en blauwwazige lucht was
prikkelend zuiver en sonoor van geluiden op den hard-bevroren grond. 't Was als
een winterfeestdag in de reine lucht.

Al van in den vroegen ochtend had ik mij aandachtig in den spiegel bekeken en
bestudeerd welk pak en welke das mij het best zouden staan. Dit is volstrekt geen
geringe of onbeduidende zaak. Wij, mannen, hebben ook zoo bitter weinig wat ons
eenigszins kan opsieren. Mijn teint was door de zon reeds flink gebruind; ik moest
dus iets vinden dat daarbij paste. Ik probeerde 't eerst met een donkergrijs pak en
een steenroode das. Het stond mij niet kwaad, maar 't maakte mij wat dik; 't
voldeed mij niet.

Ik trok een zwart pak aan, met blauwe das. Afschuwelijk! Afschuwelijk! 'k Zag er
net uit als een burgerman op zijn zondagsch. Ik wist niet hoe gauw ik dat uittrok.
Toen paste ik gewoon een donkerblauw pak aan met zwarte das en hield mij
daarmee tevreden. Het stond wat streng, wat dor, maar 't miste niet een zekere,
sobere distinctie. Een paarlen speld fleurde het trouwens nog al op. Ik voelde mij
daarin wel niets als een veroveraar, maar ik viel me toch nog al mee wanneer ik
mij in den spiegel bekeek.

Om twaalf uur was het een heele kwestie wat ik wel eten zou. Er stond Irish Stew
op 't menu en daar hield ik heel veel van, maar ik dacht er niet aan, vanwege de
uien. Misschien zou het zelfs beter zijn als ik maar heelemaal niets gebruikte. Dat
maakt lichter, ideéeler, spiritueeler. Een mensch die stevig gegeten heeft is
dikwijls log en loom en zwaar; een mensch, die een enkelen maaltijd laat
voorbijgaan, krijgt iets voornamers, iets superieurs. Maar.... de maag bestond ook
nog, en die is zeer materialistisch aangelegd, zoodat ik eindelijk besloot te
transigeeren: mijn inferieur wezen zou “iets” krijgen en mijn superieur wezen ook
iets; en dat loste zich op voor 't eerste in een zeer fijne, maar heelemaal niet
overvloedige “lobster-salad” en voor het tweede in een glas spuitwater in plaats
van bier. Daarmee trok ik op.

De familie was reeds druk aan 't schaatsenrijden, toen ik op het ijs aankwam.
Maud was met inspanning de krul aan ‘'t instudeeren, die ik haar twee dagen te
voren geleerd had, en 't kleintje, Violet, kwam naar mij toegevlogen van zooverre
zij mij zag en riep jubelend dat zij het kunstje kende, terwijl haar tante Maud nog
steeds aan 't knoeien en aan 't zwoegen was. Zij deed het mij voor, werkelijk heel
aardig; en toen beleefde ik een van mijn grootste triomfen: ik merkte met den
eersten oogopslag wat er nog aan 't werk van Maud ontbrak: een kleinigheid, een
niets, maar dat gedaan moest worden om 't figuur te kunnen maken. Ik wees het
haar, vroeg of ik haar even bij de hand mocht nemen; en daar ging het ineens: zij
snapte ’'t, zij was er, zij maakte zonder moeite het figuur drie en vier maal na
elkaar; en zij keek mij met zulk een stralende dankbaarheid, met zulk een glans,
ja, met zulk een hartstocht en met zulk een liefde in haar mooie oogen aan, dat ik
er als bedwelmd onder werd en even van emotie naast Papa en Mama en “Auntie”
op de bank moest gaan zitten.

Het was een gelukkige, een diep-gelukkige middag! Er komen zoo van die dagen,
waar alles meewerkt, evenals er andere dagen zijn, waarop alles tegenvalt. Er hing
als 't ware geluk en voorspoed in de atmosfeer; alles was licht, alles was vroolijk,
alles ging gemakkelijk en als van zelf. Maud genoot; zij genoot als een frisch, jong
kind in juveniel geluk van 't kunstje dat ik haar geleerd had; zij was blij en
dankbaar en beschouwde mij als een soort redder en een held, als een die voor
haar ongekende hemelen van genot en van geluk geopend had.

Wij reden en kringelden tot wij moe, doodmoe waren; wij reden ieder op zichzelf
en wij reden samen; en als wij samen reden was het, voor mij althans, een
zaligheid waarvoor geen woorden zijn te vinden; wij reden en wij bleven rijden; en
ik weet niet wanneer wij er wel mee zouden uitgescheiden zijn, als niet de zon
achter den heuvel was verdwenen, wat voor onmiddellijk gevolg had, dat Papa en
Mama en “Auntie” eensklaps een ijzige koude voelden in hun rug, en meteen van
de bank opstonden, en verklaarden dat het tijd, hoog tijd was om nu naar huis thee
te gaan drinken, zooals afgesproken was.
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Wij bonden af en waren klaar. Dezelfde schoone avondzon die al die laatste dagen
mijn geluk beschenen had, ging met ons mee langs den besneeuwden weg,
verlichtte met haar laatste, oranje-gouden stralen het weeldepad van al mijn
zaligheid. Maud was z66 verrukkelijk schoon in dien langzaam aan tanenden glans,
dat zij mij weer voorkwam als een soort godin, bij vergissing op de aarde
neergedaald. Ik had haar, als krankzinnig van hartstocht willen omhelzen; en ik
had ook voor haar in de sneeuw willen neerknielen, en haar aanbidden, en tranen
van geluk schreien aan haar voeten.

Bij het kruispunt van den weg sloegen wij rechtsaf en stapten den heuvel op. Waar
zou het zijn? Waar zou het zijn? dacht ik bij elke villa, die wij langs kwamen. Maar
't liep een heel eind verre: het liep tot boven op den heuvel, tot op een punt waar
heel alleen een laatste, groote villa stond die, ik voelde 't instinctmatig, haar
“home” wezen moest.

Zoo was het ook. Papa keerde zich om, keek mij, met ietwat ijdelen glimlach aan
en zei:

—We zijn er.

Hij duwde een hekje open en wij betraden het erf, dat dik onder de sneeuw lag. De
boomen en de heesters droegen witte watten; een pad was tot de stoep gebaand,
die toegang gaf tot een veranda, welke rondom ’t huis liep.

Het zicht van daar uit, was onvergelijkelijk grootsch en schoon. Ik juichte, ik
jubelde, ik vroeg of ik eens rond mocht loopen, om dat te bewonderen. Zij
vergezelden mij, om van mijn verrukking mede te genieten.

In 't Westen brandde de zon haar laatste, roode stralen weg over een wijde
uitgestrektheid van stilte en verlatenheid. De sneeuw was roze en violet, een enkel
huisje hier en daar stond als vergeten kinderspeelgoed in de wijde ruimte; een
bosch donkerde, dicht en zwart, als een rouwkleed op ‘'t glinsterend wit van een
verderen heuvel. Een paar fabrieksschoorsteenen staken hun rechte pijpen in de
hoogte, zonder de schoone rustige harmonie van het landschap te storen.

Naar de oosterkim was 't schouwspel gansch verschillend. Daar lag in de diepte de
prachtige Hudson met zijn vaalgroen water tusschen 't wit van de besneeuwde
oevers. Kleine dingetjes dreven er in schuinsche vaart dwars overheen, wijd-
uitloopende, witte strepen achter zich naar de kanten stuwend; en die kleine
dingetjes waren de groote, machtige “ferries” die heen en weer van en naar New
York voeren. De huizen tintelden van lichtjes aan de overzijde; en gansch aan 't
einde van den horizont, naar 't Zuiden toe, was 't of daar ergens een vulkaan in
werking was: lichtschichten flikkerden, rookkolken somberden en een machtig-
zware stem kwam in doffen ondertoon tot hier verre aangewaaid: de grootsche
stem van New York met al zijn duizenden, en duizenden door elkander warrelende
geluiden, waar af en toe, als een noodkreet, de snerpende gil van een locomotief,
of het langgerekt, klagend geloei van een stoomboot-sirene, aangrijpend uit
opklonk.

Ik stond daar, en 'k had er uren kunnen blijven om te zien en te genieten. Ik had er
willen staan alleen met haar en ons beiden van die geweldige poézie laten
doordringen: een poézie, grootsch en machtig als de overweldigende, bijna
vernietigende liefde, die in mijn boezem voor haar bruisde. Maar “Auntie” kreeg
het koud, “Auntie” was bang voor “chills” en huiverde; en Papa opende met een
fijn sleuteltje de zwaar-bewerkte, eikenhouten voordeur en wij traden binnen.

Hij draaide aan een knopje en in de “hall” ging electrisch licht op. Het licht glom
kleurrijk en gedempt in een hanglamp van groen, rood en oranje glas en ik kreeg
dadelijk een plechtigen en weelderigen indruk, als in een oostersch paleis of in een
kerk. Zware kasten stonden tegen de wanden, rijke tapijten hingen aan de muren;
een donkerroode looper liep langs een monumentale trap naar boven. Links hing
een groot schilderij, zwaar, somber, onduidelijk. Ik ging er recht op af, om alvast
te bewonderen; maar Papa hield mij tegen, zei dat ik daar maar niet moest naar
kijken, wijl het niet veel te beteekenen had. Hij hielp mij mijn jas uittrekken en
haakte die aan een gewei dat tot kapstok diende; en nog eens aan een knopje
draaiend duwde hij een zijdeur open en verzocht mij binnen te gaan.

Ik liet de dames voor en trad in een salon, door Papa gevolgd.

Door breede, heldere ramen zag ik den laatsten, rooden zonnegloed in 't Westen,
over het wijd-ingesneeuwde, eenzaam veld. 't Was heerlijk-schoon, gelijk een vizie
van apotheose. 't Was om er naar te blijven staren en te droomen. De zachte
warmte van een gedempt-gloeiende vulkachel vulde ‘'t vertrek met een egale,
koesterende luwheid en men had den indruk van veilig in een serre, of in een
lente-atmosfeer te staan, gezellig genietend met de oogen van al 't schoone dat
daarbuiten lag, zonder de onaangename scherpheid van de koude te voelen.
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—O! hoe prachtig! Hoe prachtig! jubelde ik.

Maar Papa deed zenuwachtig en als 't ware eenigszins gehinderd. Laat ons de
gordijnen dichthalen en licht aansteken zei hij; anders kunnen wij de schilderijen
niet goed zien.

De schilderijen! 't Was waar ook! Ik was daar immers gekomen om zijn
schilderijen te bewonderen! Ik had het reeds vergeten, zoo diep had mij het mooie
vergezicht door de ramen geboeid.

Mama drukte op een schelknop en Papa stak alvast een lamp met roze kap op, die
zacht op een onyxen tafeltje gloeide. Een hupsch dienstmeisje kwam binnen en
haar werd bevolen de gordijnen dicht te trekken en theewater te brengen.

Een voor een werden de schoone, weidsche tafereelen als 't ware uitgewischt. 't
Was of een groote, ruwe, schennende hand ze met doodkleur oververfde. Het was
alsof licht en ruimte uit de wereld verdwenen. Toen dat gedaan was stak Papa ndg
een paar lichten op; en, zich met iets kinderlijk-triomfants tot mij omkeerend:

—Look now! zei hij.
Ik keek....

Wat er ook gebeuren kon en wat ik ook te zien mocht krijgen, vast had ik mij
voorgenomen in ieder geval te bewonderen. Ik was op alles voorbereid, ook op het
ergste; maar wat ik zag leek mij op 't eerste gezicht nog erger, dan het ergste dat
ik mij had voorgesteld.

Het waren in de eerste plaats portretten; en ik herkende Papa en Mama en
“Auntie” en ook, o gruwel, Maud! Zij waren geschilderd als door een dolle neger,
iets z66 geweldig onartistieks en leelijks, dat ik de woorden op mijn tong voelde
verstijven. Het waren als gekleurde poppen uit een panopticum of kermis-kraam,
van die dingen welke de handen doen kittelen om er met ballen naar te gooien en
waar men ‘s nachts van droomt, in nachtmerrie-benauwing. Zij waren gefigeerd,
dood, gedrochtelijk. 't Was iets z66 overweldigend-affreus, dat ik terstond besefte
zelfs geen middenweg in mijn appreciatie te kunnen gebruiken: ik moest ofwel
mijn afkeer uitgillen, ofwel blindelings en onvoorwaardelijk goedkeuren en
bewonderen; en ik deed het laatste, met een ignobele valschheid en laftheid, met
de kruiperige lafheid van den smoorverliefde: een daad, een wandaad, waar ik mij
nu nog over schaam.

Papa zette 'n hooge borst op, kuchte, kreunde als 't ware van trotsch genoegen,
terwijl Auntie’s felle oogen flikkerden en Mama met eenigszins bescheidener
genoegen hoofdknikte en beaamde:

—Oh yes, they are very lovely, indeed.
Maud, met een zachte kleur over haar wangen, stond in stilte te genieten.

Opgetogen leidde Papa mij verder rond. Ik zag een knoeierig “sous-bois”
konterfeitsel uit een niet-bestaande streek, vuil plagiaat van Courbet; een marine
als van gegolfd karton waarop papieren schuitjes dobberden, een berglandschap
met sneeuwtoppen, als geklopte room op chocolade. Maar glunderend bracht Papa
mij bij ‘n kleiner schilderijtje in een hoek en zei, terwijl zijn stem even van emotie
hikte:

—En dit is 't fijnste wat ik heb.

Het was een ijsgezicht uit Volendam, met de kleine poppenhuisjes langs den dijk,
met de witte kapjes en de witte klompjes, met de visschers en de
visschersvrouwen, die in hun nationale kleederdracht op schaatsen reden. Het
ding was akelig netjes en banaal geschilderd als een chromo; 't was eigenlijk om
bij te huilen en te snikken; maar ik jubelde alweer met laffe uitbundigheid; ik zei
dat het precies zoo was in werkelijkheid en daarop omringden zij mij allen en
deden mij vertellen, en vroegen naar allerlei bijzonderheden uit die streek en
zeiden dat zij 't vaste voornemen hadden een of anderen dag dat verrukkelijke
land te gaan bezoeken.

Horizonnen van zaligheid gingen in mijn verbeelding voor mij open. O, zou ze toch
werkelijjk.... in de “old country”, zoo heel dichtbij mijn eigen land eens komen! En,
als ze daar eenmaal was, wie weet of zij er niet zou willen blijven, met mij.... met
mij.... als mijn beminde, als mijn vrouw! Het duizelde in mijn geest; het was te
schoon, te heerlijk, ik mocht mij niet zoo in vervoering laten meeslepen. Verder
liep ik rond, zag nog meer monsterdingen, bleef eindelijk voor den vleugel staan,
waarop een heele rij fotografieén prijkten. En daar zag ik weer Papa, en Mama, en
“Auntie” en ook Maud, doch nu in al hare verrukkelijke schoonheid, in baljapon en
laag gedecolleteerd, als de prinses uit een sprookje. Ik werd er plotseling jaloersch
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van, wild-jaloersch omdat anderen vd6r mij haar zoo hadden mogen zien en ik
voelde 't heete bloed naar mijn wangen opgolven, terwijl een zwoele
hartstochtsnevel voor mijn oogen schemerde. Meer andere, meestal knappe
portretten stonden naast het hare en Papa vertelde mij van wie die waren: Isabel,
zijn oudste dochter en Violet’s moeder, die in California woonde; Basil, zijn zoon,
die in Philadelphia getrouwd was en verder nog enkele familieleden en goede
vrienden. Achter Maud’s portret stond dat van een jongmensch met banaal-knap
gezicht en donkere snor, die mij voorkwam eenigszins op haar te lijken. “Is dat ook
een zoon van u?” vroeg ik aan Papa. “No, a friend,” antwoordde hij, een vriend, die
in New York woonde, maar voor 't oogenblik een lange reis maakte voor
handelszaken in Australia.

Op een schrijftafeltje bij 't raam stond een kleine aquarel en ik voelde (je kunt zoo
van die voorgevoelens hebben) dat dit iets was, dat Maud geschilderd had. Ik ging
er naar toe, boog er mij over heen, bekeek het met aandacht; en, mij weer
oprichtende, kalm, met ernstige, als 't ware beheerschte bewondering:

—Dit is 'n aardig dingetje, zei ik.

Ik zag het vuur over Maud’s wangen komen en 'k dacht dat Papa van overmoed
ging omvallen.

—Weet u van wie dat is! riep hij,.... En hij verklapte 't, zwellend van vaderlijken
trots.

Ik hield mij heel, héél kalm en ernstig, alsof mij een gebeurtenis werd meegedeeld
van zulk een overweldigend gewicht, dat het besef ervan eerst in mij moest
bezinken. Ik ging weer naar het tafeltje toe, bekeek de aquarel met uiterst
ingespannen aandacht, richtte mij op, staarde, alsof ik geen woorden vond om mijn
gevoelens uit te drukken, het jong meisje aan.

—’t Is buitengewoon knap! kon ik eindelijk uitspreken.
Papa jubelde:

—En zeggen dat ze er zoo met dozijnen heeft, boven, op haar boudoir! Laat ze
meneer toch eens zien, Maud.

—Zou het u heusch interesseeren? vroeg zij blozend.

Ik zou mij niet meer kunnen herinneren wat ik op die ontroerende woorden
antwoordde. Ik herinner mij enkel dat ik de felle, op mij gerichte oogen van
“Auntie” even met een eigenaardige uitdrukking zag flikkeren en dat Mama mij
vroeg of ik niet eerst even een kop thee wilde drinken.

Ik weet ook niet, of ik voor dan na 't bezoek op het boudoir die kop gedronken heb.
Dikwijls heb ik daar met spanning over nagedacht en ben het nooit met mijzelf
eens kunnen worden. Ik weet alleen dat ik een kop gedronken heb, voor of na 't
bezoek op het boudoir.

Maar wel weet ik nog dat de salondeur openging, dat ik met haar in de “hall”
kwam, in het mysterieuze gedempte licht der Moorsche hanglamp van groen, rood
en oranje glas, en dat ik over den donkerrooden looper met haar de trap op ging.

‘'t Was als een bruidsmarsch naar boven, als een nuptiale gang. Ik had geen de
minste moeite om mij in te denken in ‘'t geval dat ik met haar getrouwd was en dat
wij samen, als man en vrouw, naar onze slaapkamer gingen. Op 't eerste
trapportaal duwde zij een witte deur open, draaide licht aan, verzocht mij binnen
te treden.

Alles was er van een lichte kleur, amandelbloesemachtig-teer en 't geurde er
bedwelmend naar fijne viooltjes. Er waren gemakkelijke, lichtkleurige fauteuils; er
was een groote, lichte divan, breed als een bed.

Hier nu te blijven, dacht ik, en nooit meer weg te gaan! En even sloot ik mijn
bedwelmende oogen. Hier te blijven, haar in mijn armen te nemen, haar te
omhelzen en te zoenen, als in een hemel op aarde. En 'k wachtte, roerloos, strak,
alsof het nu komen zou, alsof het vanzelf zou gebeuren, omdat het werkelijk,
zooals in mijn verbeelding, niet anders kon.

Zij ging naar den divan toe en haalde van achter de rugleuning een lijvig album te
voorschijn. Zij lei die op den divan open, schoof twee stoelen bij en verzocht mij te
gaan zitten.

Ik nam plaats, machinaal, als in een droom.

Ik hoorde haar lieve, zachte stem en begreep niet wat zij zei. Ik zag haar
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langzaam, een voor een, de bladen van het album omkeeren en had niet het minste
benul van wat ik zag. Ik uitte klanken, die van mijn bewondering moesten
getuigen, maar kende geen verschil tusschen een landschap en een zeegezicht. Ik
ging op kleuren af, op felle vlakken, die nog eenigszins mijn elementair-geworden
waarnemings-vermogen troffen. En aldoor waande ik mij in een wonderoord, in
een hemelschen tuin, in een Paradijs, waar het heerlijk naar viooltjes geurde.

Ik weet niet door welke kracht of welke vrees ik aan de verleiding heb weerstaan
mijn arm om haar middel te slaan en in wilden hartstocht haar blanken hals te
zoenen. Het had best kunnen gebeuren en nu nog begrijp ik niet, dat het niet
gebeurd is. Maar het is niet gebeurd. Toen ik alles goed gezien had en bewonderd,
deed zij het album dicht, stond op en ging het weer op zijn plaats, achter de
rugleuning van den divan, schuiven. Daarmee was mijn bezoek op haar kamer
afgeloopen. Daarmee mocht ik heengaan, bevredigd of onbevredigd, ik weet het
zelf niet meer. Ik weet alleen dat plotseling een groote kilheid in mij doordrong en
dat ik huiverde, als van scherpe kou. Het was alsof ik van een reuzen-inspanning
verlost werd. Tk had het gevoel dat ik tusschen twee uitersten had gestaan: een
formidabele ramp en een onuitsprekelijk geluk; en dat ik veilig aan de vreeselijke
ramp ontkomen was, zonder echter het hemelsche geluk te proeven. Ik werd
ineens heel kalm. De wilde crisis was over; ik kon gewoon weer als een gewoon
mensch voelen en denken. Ik beefde nog een weinig toen ik met haar naar
beneden kwam en ontweek machinaal den fel-vorschenden blik van “Auntie;” maar
ik kon althans spreken; ik kon in woorden mijn waardeering en bewondering uiten
en die zelfs met eenige consequentie en welsprekendheid motiveeren. Zij luisterde
met ernst naar mij; zij keek mij aan, met dankbaarheid en sympathie.

Toen dronk ik thee. Het zal me steeds een kwelling blijven mij niet meer te kunnen
herinneren, of ik, al dan niet, ook thee dronk véér ik met haar naar boven ging,
maar dat ik thee dronk toen ik weer beneden was, ja, dat herinner ik mij nog heel
duidelijk. Ik dronk thee en nam met bevende vingers een paar koekjes. En ik bleef
niet te lang voor dat eerste bezoek; ik wist heel goed mijn tijd te kiezen; ik vertrok
in het bewustzijn dat ik een gunstige impressie achterliet.

Bij 't afscheidnemen drukten wij elkaar de hand. Onze oogen keken elkander
sprekend aan en ik hield haar vingers in de mijne, misschien een halve seconde
langer, dan volstrekt noodig was. Trok zij instinctmatig hare hand terug, of liet ik
die instinctmatig los? Ik weet het niet meer. Maar die halve seconde voelde ik in
mij, als een duizelingwekkende overwinning. Ik liep bedwelmd naar de deur, door
Papa begeleid; en 't oogenblik daarna stond ik, in den scherpen vriesavond, op de
schemerwitte sneeuw van den eenzamen weg.

Ik liep in snellen pas een honderd meters en bleef dan even staan. Al de miljoenen
sterren van den schoonen donkerblauwen hemel schenen voor mij alleen te
tintelen en te bloeien. Wat was de wereld groot en mooi! Wat was het leven zalig!
Ik stak een sigaret op en voelde mijn oogen glinsteren in den nacht. En eensklaps
had ik het besef dat mijn bestaan heel waardevol en dierbaar was geworden en dat
ik heel goed er voor zorgen moest. Ik voelde mij ineens moe, doodmoe en uitgeput,
maar toch zalig-moe en uitgeput. Ik had genoeg gedaan, dien dag; ik had het
maximum bereikt van wat ik kon verwerken; en in plaats van nu nog verre te gaan
loopen, zooals ik eerst van plan was, trok ik huiverig den kraag van mijn jas op en
ging doodstil en kalm in de wachtkamer van de West Shore op mijn trein zitten
wachten.

De gansche wereld woelde als 't ware in mij om en de menschen liepen langs mij
heen als in een droom. Ik was het centrum van ‘'t bestaan geworden. Even sprak ik
hardop in 't stille van de wachtkamer en merkte niet eens dat de overige reizigers
mij vreemd aankeken. Toen de trein voorkwam stapte ik er machinaal in en toen
hij een half uur later in het Pennsylvania Depot stilhield, stapte ik er machinaal uit,
zonder beseft te hebben dat ik er mee gereisd had.

't Was etenstijd en ik had honger, en toch zou ik niet eten. Mijn maag pijnigde en
mijn slokdarm was als dichtgeschroefd. Ik kocht een krant, keek er in, gooide hem
dadelijk weg. Ik nam hem weer op en keek met inspanning naar de huwelijks-
aankondigingen. Was ik nu heelemaal overstuur en gek?

Ik trad een “bar” binnen. Ik was er nauwelijks of reeds speet het mij dat ik er was.
Ik liep er weer uit zonder iets te gebruiken. Ik hoorde een kort hoongelach van den
barkeeper.

Toen begreep ik dat alles ontheiliging was, wat mij ook maar eventjes aan de
gedachte van haar kon onttrekken en zonder nog naar iets te kijken of te zoeken
liep ik recht naar mijn ongezellige pension-kamer toe en sloot er mij met mijn
ziedende gevoelens en gewaarwordingen op.

Ik dronk veel water en rookte sigaretten, mijn strak-starende oogen in het
onbestemde voor mij heen gevestigd.
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Ik had vizioenen waarin mijn gansche leven en verleden voor mij heen zweefde. Ik
dacht aan mijn tehuis, aan 't schoone Vlaanderen, aan mijn vrienden, aan
Tieldeken van Meylegem, en aan de freule van 't Kasteel. Er kwamen tranen in
mijn oogen, die langzaam over mijn wangen vloeiden....

Zoo overviel mij eindelijk de slaap. Rillend van de koude werd ik wakker, gooide
mijn kleeren uit, kroop in mijn bed.

De torenklok van de Pennsylvania sloeg twaalf uur.

Ik kroop tot mijn hoofd onder de dekens en droomde van Paradijzen.

vi

Kunst is een heerlijk iets. Kunst loutert de ziel van den mensch en verheft hem
hoog en nobel boven de kleinzielige sleur van 't alledaagsche leven. Kunst is de
bloem des levens. En kunst is liefde, liefde in den schoonsten en den ruimsten zin
van 't woord.

Dit mocht ik met volzaligheid ervaren gedurende de vele dagen en de lange
weken, die op mijn eerste bezoek aan Maud’s ouders volgden.

Het ijs is niet eeuwig, tenzij aan de Noordpool en omgeving, en ook wel,—’t
spreekt van zelf,—aan de Zuidpool en omgeving; en met angst zag ik de dagen
langer worden en voelde ik de zon luwer en warmer schijnen, terwijl het ijs op den
vijver steeds zachter werd en de sneeuw die er omheen lag zienderoogen
wegsmolt.

De lastige en gecompliceerde kringen welke onze schaatsen trokken over de
gladde oppervlakte lieten er,—schrijnende emblemen van alle vergankelijkheid,—
nog nauwelijks zichtbaar hun sporen na; en 't werd mij meer en meer en o zoo
droevig duidelijk hoe al die schoone kunst voor goed verloren ging. Maar het lot
waakte als een trouwe beschermengel over mij en naarmate de ijskunst in het niet
verzwond, ontwaakte en leefde steeds intenser in mij,—en in ons beiden: in Maud
en mij,—de koesterende heerlijkheid van den breederen, blijvenden, algemeenen
kunstzin op.

Dat was aldus gekomen door 't bezichtigen van die monster-schilderijen in Papa’s
huis en vooral door 't bezoek op Maud’s boudoirtje en het bewonderen van haar
aquarellen-album.

Vast en zeker geloof ik, dat het ontstaan en 't zich ontwikkelen van het
kunstgevoel in ‘'t algemeen, van dien ontroerenden tijd in mijn leven dagteekent. Ik
moet haar in die dagen dingen hebben gezegd,—wat al weet ik niet meer,—dingen,
die het geloof in haar levendig maakten, dat zij een groot talent als schilderes
bezat, terwijl ze van mij den indruk moest krijgen, dat ik, ondanks al mijn
verregaande bescheidenheid, over een buitengewoon ontwikkelden en scherpen
critischen kunstzin beschikte.

Hoe dan ook: toen het ijsvermaak dien winter onherroepelijk onder den alles
nivelleerenden en verwaterenden dooi verloren en verdronken was geraakt,
hielden onze gezellige relaties daarmee niet op. Wel integendeel. Ik vertelde haar
van mijn voorname artistieke vrienden uit de “old country;” van den Grooten
Schilder, van den Grooten Dichter en zelfs van den Grooten Musicus; en die
verhalen boeiden haar bovenmatig; haar wangen kleurden en haar oogen
tintelden; zij had ze willen kennen; zij snakte naar een meer artistiek en
intellectueel milieu; en zij bekende mij met treurnis dat haar gewone leven en
omgeving in Amerika haar dikwijls zoo banaal en zoo prozaisch scheen. Zij had de
wereld willen zien, de artistieke wereld: Parijs, Londen, Rome; zij stelde zich
wonderen voor van 't heerlijk leven der artisten in die groote steden en zij vroeg
mij of ik daar niet dikwijls heentoog, en er weken en maanden verbleef, om mij op
te frisschen, om mij als het ware aan die bron van louter heerlijkheid te laven en te
herdoopen.

Ik loog er maar wat raak op los. Ik vertelde van mijn bezoeken in Parijs, welke zich
in dien tijd feitelijk tot één enkel bezoek bepaalden en van mijn herhaalde
verblijven in schilders-milieux, welke zich ook al beperkten tot één enkel milieu:
dat van een Belgisch schilder, die toentertijd in Frankrijk’s hoofdstad woonde en
mij eens op zijn atelier ontvangen had. Inderdaad had ik haar meer pikants kunnen
vertellen over mijn vroegere verhouding tot het mooie Tieldeken van Meylegem en
tot de mooie freule van 't Kasteel; maar, vreemd genoeg, daar dacht ik op dat
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oogenblik niet aan.

Met dat al werd onze kennismaking gaandeweg intiemer en het duurde niet lang
of zij inviteerde mij om af en toe eens, als ik tijd had, een uurtje bij haar te komen
doorbrengen.

Tijd of geen tijd, ik maakte tijd, natuurlijk; en zoo kwam het als van zelf, dat ik
daar ook wel eens bleef lunchen en dineeren, tot het ten slotte een vaste regel
werd, dat ik er elken Zondag kwam en er geregeld het middagmaal gebruikte.

Ik verscheen zoowat tegen vier uur en gebruikte thee met de gansche familie. Dat
was als de inleiding, als de inwijding tot het groot geluk dat volgen zou. Zij zat
daar, mijn aangebeden schoone, in den banalen huiskring en zij deed mee als ik in
het banaal gesprek over banale dingen; maar onze oogen spraken tot elkaar een
intiemere taal, waarin heerlijke werelden van geluk zich soms in één enkelen
zwijgenden blik openbaarden. Ons lichamelijk wezen was daar, maar onze geest,
onze ziel, ons ideaal leefden, en trilden, en jubelden hoog en verre daarboven en
daarbuiten; en zoodra het behoorlijk kon stond zij op en noodde zij mij om verder
met haar alleen te gaan keuvelen.

Met haar alleen! Telkens weer bracht het mijn gansche wezen als in duizeling. Het
was steeds weer voor mij van zulk een overweldigend geluk, alsof een schoone
hemel genadig voor mij openging. Ik volgde haar, bij slecht weer op haar kamertje,
bij mooi weer naar buiten, in het lenteveld, waar nu de eerste bloemen fleurden;
en het waren ofwel bespiegelingen zonder eind in de geparfumeerde gezelligheid
van 't lichte boudoirtje, ofwel lange wandelingen door de velden en de bosschen,
in die mooie maar verwaarloosde Amerikaansche natuur, die, zelfs tot in de
onmiddellijke nabijheid der groote steden iets oerruws en wilds behouden heeft.

Ik kon het voor mijzelf nooit precies uitmaken wat ik wel prefereerde: thuis bij
haar te zijn of met haar te gaan wandelen. En eigenlijk was het net eender, want
waar ik ook met haar was, slechts één gedachte bezielde en vervulde mij geheel en
al: mijn vurige liefde en hoe ik haar die eindelijk verklaren zou.

Want dat dit moest en zou gebeuren zat zoo vast als een spijker in mijn brein. Het
zou en moest gebeuren, het kon niet anders; maar wanneer, maar hoe: dat was de
groote vraag!

Booze plannen spookten in mijn geest, die mij tot een spoedige, ja, tot een
gebruskeerde beslissing stuwden. Een stem riep in mij, geweldig-dringend: sla nu
toch eenvoudig je arm om haar middel en geef haar een zoen! En ik voelde
werkelijk mijn arm, die naar haar toe wilde en pijn deed, omdat ik hem tegenhield.
Doe dat niet, hou je stil, waarschuwde een andere stem in mij; en die nuchtere,
koele stem des verstands verstijfde mij, deed mij ijzen. En dan was er ook nog een
derde stem, een raadselachtige, die nooit iets duidelijks zei, maar aldoor
glimlachte en spotte. Die heimelijke stem deed mij telkens denken aan 't gezicht
van “Auntie” met haar felle spot-oogen; en 'k was er banger voor dan voor de
ernstig-waarschuwende stem, want ofschoon ze niets duidelijks zei, dacht ik toch
altijd weer te hooren: “En vooral, maak je niet belachelijk!”

Zoo was het dan ook wel een soort van verlichting voor mij als het boudoir-uurtje
of de wandeling in 't veld was afgeloopen. Dan was de twijfelstrijd althans
geé€indigd en in 't gezelschap der gansche familie voelde ik weer de geheime
verstandhouding tusschen haar en mij, die ons daar beiden op een apart en als 't
ware superieur plan stelde. Dan zeiden weer de oogen wat de mond nog niet had
durven uitdrukken. Dan voelde ik haar heel, heel dicht bij mij, veel dichter dan
wanneer we werkelijk alleen waren. Dan,.... ja,.... dan had ik misschien wel, als het
mogelijk was geweest, mijn arm om haar middel durven slaan en op haar frissche
wang een zoen geven. Dan voelde ik mij vrij en onbevangen; en alleen de oogen
van “Auntie,” die ik altijd, altijd raadselachtig om mij heen zag loeren, hielden het
bewustzijn in mij levendig, dat ik eigenlijk in het geheel niet vrij noch onbevangen
was.

Het diner was dikwijls iets heel eigenaardigs. Mijn Europeesche smaak had zich
van lieverlede wel wat aangepast aan de Amerikaansche toebereiding der spijzen;
maar toch kwamen nog telkens van die verrassingen voor, waarop ik in het geheel
niet geprepareerd was en die mijn innerlijk-materieele wezen in plotselingen
opstand deden steigeren. Zoo werd ik eens vergast op “oystersoup.” Dat waren uit
hun schaal gehaalde en in melk gekookte oesters. Als verschrompelde stukjes
caoutchouc of als doode slakken lagen zij daarin te zwemmen; en het gerecht, dat
sterk gepeperd en gekruid en met beschuit bestrooid was, lag vol met groote,
dikke, witte vellen.

Ik dacht te zullen sterven. Ik had het gevoel, nog voor ik één lepel proefde, dat
mijn keel als met een muur was dichtgemetseld en dat het alles langs mijn neus
zou uitkomen.
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—Houdt u er niet van! riep Papa met de grootste verbazing.

—Jawel zeker, antwoordde ik machinaal, maar ik ben er niet aan gewend. En ik
proefde een lepel, met draaiende oogen.

—Laat u 't maar staan, zei goedig Mama, die wel merkte dat ik niet kon.
—Neemt u 't mij niet kwalijk? smeekte ik en lei mijn lepel neer.

De anderen smulden er lustig op los, ook Maud. Zij vonden ’t allen even heerlijk.
Papa slurpte van genoegen en Auntie’s oogen flikkerden bijna uitdagend, z66 fel
genoot ze. Zij hadden allen het diepste meelijden met mij en zeiden, met een soort
van spijt, dat ik toch heusch nog geen Amerikaan was. De kleine Violet keek over
haar lepel naar mij op en kreeg een lach-crisis. Zij vond het zoo “funny” die groote
meneer, die nog geen “oystersoup” kon eten!

Na den eten nam Papa mij dan naar zijn werkkamer mee om een likeurtje te
drinken en een sigaar te rooken. Ook dat was wel een zware dobber. Papa strekte
zich met de sigaar tusschen de lippen in een gemakkelijken stoel uit alsof hij
doodmoe was en begon over “business” te praten. Aldoor, en nog, en uitsluitend,
praatte hij over “business.” Het woord “dollar” klonk aanhoudend als een
hardnekkig leitmotiv in zijn gesprek door en de reusachtige fortuinen schenen zich
als 't ware in tastbare vormen om hem heen te stapelen, terwijl zijn koonen
bloosden van al de weelde die hij in en om zich heen droeg. Telkens weer
herhaalde hij hoe hij met niets begonnen was, hoe hij gewerkt en gezwoegd had,
hoe hij er eindelijk gekomen was. Hij lag daar als de heldere, integrale parvenu die
het hoogste heeft bereikt wat een ordentelijk mensch kon wenschen te bereiken,
en die nu mag genieten, die nu méét genieten, vetgemest in een geluk, dat slechts
door ziekte of door 't einde van het leven meer verstoord kon worden. Hij kreunde
in zichzelf van wellustig genieten, hij aanbad zichzelf, hij keerde zich soms half om
op zijn fauteuil en sloot even zijn oogen, om nog inniger en warmer te genieten. En
hij gaf mij goeden raad, hij ondervroeg mij over mijn eigen zaken met welwillende
genadigheid; hij achtte het niet uitgesloten, dat ik er wellicht ook zou komen.

—In dit land, orakelde hij, is plaats en rijkdom voor een ieder; maar men moet
willen. In Europa, voegde hij er met meelijdende geringschatting aan toe, is alles
te oud, te versleten; daar is niets meer te beginnen. Er bestaat slechts één land op
de wereld: Amerika.

Daarmee was de sigaar doorgaans opgerookt en het likeurtje gelepperd en wij
gingen terug naar het salon, waar wij de dames vonden. Zij ontvingen er ons met
vriendelijken glimlach in een zachte atmosfeer van gedempt licht en 't was voor
mij als 't komen in een mooien tuin met frissche bloemen na de barre rotswoestijn
van Papa’s gebusiness en gedollar. Maud’s oogen hadden dan meestal een
lieflijken, vredigen glans in het getemperd schijnsel van de lampen en Mama’s
grijze haren golfden sierlijk en deftig om haar frisch gebleven gezicht, terwijl
Auntie’s wezen in de halve schemering waar zij bij voorkeur zitten ging, zich
eenigszins verschrompelde en vertroebelde, met minder fellen glans van oogen,
alsof zoo bij het einde van den dag een waas van droefheid kwam over haar toch
eigenlijk mislukte oude-vrijstersleven. Dan voelde ik nog sterker, door 't kontrast,
al de frissche jeugd en schoonheid van 't jong meisje; en ‘'t zong in mij, o, 't zong
zoo heerlijk van intiem geluk en opwellende groote illuzies; en ik voelde mijn jeugd
en haar jeugd daar regeeren en alle mogelijke rampen trotseeren en alle mogelijke
hinderpalen overwinnen.

Maar Papa, moe van al zijn dollar-gepraat-en-geluk, strekte zich alweer op een
leunstoel lang uit en Violet begon aan haar oogjes te wrijven en zich,
lichtzeurderig, tegen haar grootmoeder aan te vleien. 't Werd tijd voor mij om
heen te gaan en langzaam stond ik op. Het moment van afscheidnemen was
telkens als een geweldige en angstwekkende gebeurtenis voor mij. Van de wijze
waarop ze mij aankeek en een hand gaf, hing het geluk van den dag en van de
gansche, daarop volgende week af. “Auntie” herleefde even uit de schemering
weer op en haar oogen flikkerden om dat waar te nemen.

Soms keek Maud mij bij het afscheidnemen “gewoon” aan en gaf ze mij “gewoon”
de hand. Dan werd het koud in mij, alsof ik van binnen verkilde en 't was alsof er
diepe snikken naar mijn keel opbonsden. Maar soms lachte zij met stralende oogen
en drukte mijn hand iets warmer en langer dan strikt noodig was; en dan kon ik
niet gauw genoeg weg zijn om met die laatste volzalige impressie te vertrekken;
dan liep ik als een gek, bijna luid-jubelend, het hoofd stoomend van liefde, den weg
af; en in den trein die mij terug naar New York voerde zat ik glimlachend als een
kind naar mijn geluk te staren.
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vii

Maar dat moest eindigen en op een of andere wijze tot een beslissing komen. De
lente bloeide nu volop over het land en er hing alom als een blijde, lichte
feeststemming in de atmosfeer. De wereld herleefde na den langen, guren winter,
er heerschte drukte overal, men voelde als 't ware toekomstplannen in ieder
mensch dien men ontmoette.

Ook Maud en haar ouders spraken reeds over wat ze dien zomer zouden doen.
Behalve 't gewone verblijf aan zee en te Saratoga gedurende de heete maanden en
de najaarsvacantie in het mooie Lennox, stond ook nog een reisje in de
Adirondacks voor Mei of Juni op 't programma. En 't was reeds half April.

Even was er sprake van geweest, of ik soms met hen mee zou gaan. Maar Papa
was dadelijk verontwaardigd opgevlogen, niet dat hij mijn gezelschap
ongewenscht achtte, maar wijl het immers vanzelf sprak, dat een jonge man die
zijn positie maken moest, niet zijn zaken in den steek kon laten. Als Papa slechts
had kunnen vermoeden hoe graag ik wel mijn zaken op dat oogenblik had in den
steek gelaten, wat zou hij met verbazing opgekeken hebben! Maar met dat alles
was de kans voor mij verbeurd en ik putte mij vruchteloos uit in gedachten hoe ik
haar véér dat vertrek naar 't geduchte “society-leven” vast aan mij verbinden zou.

Het toeval kwam mij te hulp. Eens, terwijl ik op een glanzend-mooien namiddag,
na kantoortijd door Fifth Avenue slenterde zag ik, langs het trottoir, twee
gestalten véor mij uit loopen, die ik in 't gewemel van de elegante wandelaars
terstond herkende: Maud en “Auntie!”

Mijn hart stond even stil, en ook mijn beenen stonden stil. Ik had op mijn verhaal
te komen, om te beramen wat ik doen zou: haar ongemerkt blijven volgen; of naar
haar toe gaan en haar aanspreken!

Terwijl ik, jagend van ontroering, twijfelde, bleven zij op haar beurt stilstaan,
geboeid door de uitstalling aan het raam van een luxe-winkel. Zij keken met de
grootste aandacht, heelemaal in beslag genomen door iets wat ik niet zien kon; en,
na een korte aarzeling, trokken zij den winkel binnen.

Ik had 't gevoel van iemand, die een prooi beloert, welke niet mag ontsnappen. Ik
moest en wilde en zou haar zien, wat er nu ook gebeurde; en schijnbaar kalm ging
ik naar den winkel toe, kalm en slenterend, als een wandelaar die nu eenmaal
goed den tijd heeft om alles op te nemen wat hem ook maar eenigszins
interesseeren kan. Ik zag een roomkleurige rez-de-chaussée omlijst met goud en
aan beide kanten van de deur twee groote spiegelramen. Op een van die ramen
stond in sierlijke gouden letters slechts de voornaam “Véronique” geschilderd en
op het andere raam het woord “Modes.”

Met een bonzend hart en quasi-geboeide belangstelling keek ik naar de uitstalling.
Die was gauw genoeg gezien. Op een gedistingeerd fond van lichtmauve fluweel
verrees, tusschen créme kantgordijnen, een ebbenhouten pin, en boven op die pin,
een dameshoed: één enkele. Dat was alles; verder niets! Achter het tweede raam
precies hetzelfde schouwspel: één enkele hoed op één enkele ebbenhouten pin,
met daaronder, tusschen de créme kantgordijnen, de gedistingeerde kale vlakte
van het lichtmauve fluweelen fond. Ik besefte dat ik daar onmogelijk lang kon
blijven staan en reeds bewoog ik mij, met een zucht van teleurstelling, verder op,
toen plotseling de deur geopend werd en een schelle stem, Auntie’s opgewekte
stem, mijn naam uitriep, terwijl “Auntie”-zelf, met een levendig gebaar der
rechterhand, mij tot zich wenkte.

Ik veinsde de grootste en aangenaamste verrassing. Wel, wel, wat 'n chance
“Auntie” daar zoo gansch onverwacht te ontmoeten! Maar Auntie liet mij den tijd
niet aan mijn gevoelens van verbazing lucht te geven; zij vertelde mij op gejaagden
toon, dat Maud daarbinnen was om zich een zomerhoed te koopen; maar dat het
gesprek met die Fransche modiste, die slechts gebroken Engelsch kon, niet vlotte;
en dat ze mij juist voorbij het raam zag passeeren en mij verzocht als tolk te willen
dienen.

Dat is de eerste maal van mijn leven geweest, dat ik als tolk heb gefungeerd en
nog voel ik er, na zooveel lange jaren, de emotie en den trots van na.

Maud stond daar, met de modiste, in den luxe-winkel en met een kleur van
dankbaarheid kwam ze naar mij toe en drukte mij, in een soort van
hartstochtelijke blijdschap, de hand. Dat staalde mij, dat ridderde mij als 't ware in
’t harnas en met hoog voorhoofd en vastberaden blik stapte ik op de toonbank toe,
waarachter madame Véronique in al haar glorie troonde.

Madame Véronique scheen daar te regeeren, als een hoogepriesteres in haar
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tempel van de godheid Mode. Zij stond, groot en zwaar, in glimmend-zwarte zijde,
als gepantserd in haar ongenaakbaarheid en zij zag mij tot haar naderen met een
koelen, kouden blik van geheime, stille hostiliteit. Blijkbaar verkocht zij haar
hoeden als gunsten; en zij verwaardigde zich eenige meesterstukken van haar
kunst, die achter haar in glazen kasten prijkten, te vertoonen, en vermelde telkens
daarbij, met nauwelijks bewegende lippen, de duizelingwekkende hoedanigheden
van het wonder en noemde even prijzen, die mij, in figuurlijken zin, gewoon in
zwijm deden vallen. Ik herinner mij o. a. een zoogezegd “matelotje” met een of
andere pompon of prul er op, waarvoor ze “tirty dollar” zooals ze 't in haar
eigenaardig taaltje uitdrukte, rekende.

Maud glimlachte, genietend; Maud was gelukkig. Welke jonge mooie vrouw is niet
gelukkig in een mode-winkel? Zelfs de verschrompelde “Auntie” was gelukkig en
haar felle oogen flikkerden van genot. De mooie Maud paste een voor een de dure
hoeden op haar hoofd en bekeek zich daarbij welgevallig in de spiegels. Al haar
bewegingen waren van een uitnemende gratie en wanneer ze zoo een kunststuk
met beide opgeheven armen boven op haar kapsel zette kreeg ik telkens den
bedwelmenden indruk, alsof die mooie armen streelend om mijn hoofd heen
gingen, om mij te omhelzen.

Het was als een voortdurende gedaantewisseling, die telkens weer andere
gevoelens in mijn zwaar-verliefde ziel omwoelde. Soms zag zij er uit als een
aanbiddelijke jonge bruid en het was mij te moede of ik in de kerk het orgel hoorde
spelen, terwijl wij samen statig tot het altaar naderden. Een ander tooisel stond
haar veel te wuft en deed mij pijn; een derde, dat te rijk was en te deftig,
verwijderde haar van mij.

De keuze was lastig. Voor de ramen stonden slechts de twee hoeden op hun
ebbenhouten pinnen,—dat was gewilde eenvoud, ter wille van de deftige distinctie,
—maar daarbinnen waren er genoegd; en er waren er nog meer, want toen Maud
bijna alles had gepast wat achter de glazen kasten schitterde, drukte madame
Véronique op een schelknop en een binnendeur schoof plechtig open, en boven op
een trapje van drie treden verscheen een mooi jong meisje met blond haar en
sierlijk-volle buste, aan wie de hoogepriesteres een kort bevel gaf.

Ik keek in een zaal, een soort van troonzaal met hooge, lichte ramen, waar nog
meer knappe, jonge meisjes over fijn werk gebogen zaten. Men hadde gezegd, de
ingetogen suivantes eener onzichtbare feeén-prinses in gewijde aandacht bezig
aan de schoonste wondermaaksels. En 't mooie, blonde meisje bracht nog meer
hoeden te voorschijn: hoeden die op haar blank vuistje door de lucht schenen te
zweven met sierlijk-wegdrijvende kantensluiers; met bloemen die men meende te
ruiken en met glinsterende vogels die men dacht te zien vliegen; zij bracht er nog
en nog, van alle vormen en van alle kleuren, tot het oog er duizelig van werd en de
knieén van vermoeidheid knikten.

Toen maakte Maud ten slotte een keuze: iets dat Papa wel met een cheque zou
betalen; en als toetje nam zij er ook nog 't matelotje bij: dat van “Tirty dollar.”

Madame Véronique neeg, genadig. Met mindere minachting en hostiliteit keek zij
mij aan en eventjes schemerde zelfs in haar oog iets leuk-ondeugends als van
heimelijke verstandhouding. Plechtig werden de deuren van de troonzaal weer
dichtgeschoven; en 't blonde meisje begeleidde ons tot aan de deur, terwijl
madame Véronique weer hiératisch-strak achter haar toonbank stond, als de
onverstoorbare godin, die het hoogheilige van haar altaar nooit verlaten mag.

Ik ademde luid toen we weer buiten in de vroolijke drukte van Fifth Avenue waren
en de beide dames moesten hartelijk lachen en vonden, dat ik een buitengewoon-
geschikte tolk was geweest. Zij verkeerden in een opgewekte stemming; er was
ook iets aanstekelijks-opwindends in de zachte lente-atmosfeer, die als een
rooskleurig waas over de deftige hooge huizen en het jeugdig groen der boomen
tooverde; en, daar wij in de buurt van “Sherry’s” kwamen, stelden zij mij voor in
die chicque gelegenheid met haar thee te gaan drinken, wat ik natuurlijk zonder
aarzelen aannam.

Het was er “chic,” het was er “smart,” nog meer dan ik wel dacht. Het zat er
vooral vol met elegante en overvloedig bejuweelde dames die gewinkeld hadden
en een symphonie van parfums steeg je van op den drempel, niet zonder eenige
benauwing, naar het hoofd.

Hier heb je nu een stuk “society,” zoo dacht ik, met een vagen weemoed in mezelf;
een proef, als 't ware, van wat deze, die ik zoo vurig bemin, weldra, verre van mij
weg, gaat opzoeken en genieten. Zij was daar reeds in haar milieu, zij werd
gegroet, van rechts en links en groette terug, met den lieven glimlach van haar
mooie oogen; en het was mij te moede alsof ze reeds mijlen en mijlen van mij was
verwijderd, alsof ze langzaam aan werd opgenomen en verloren raakte in een
kring, waar ik haar nooit meer zou kunnen bereiken.
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—U kent hier zeker weinig menschen? vroeg “Auntie” die blijkbaar met haar
scherpen zin mijn bevreemding opmerkte.

—Niemand, bekende ik, ietwat gegeneerd en vaag verdrietig.

—Er komen hier veel lui, die wij ook ’s zomers in Newport, Saratoga en Lennox
ontmoeten, deelde “Auntie” mij mee. 't Is nogal aardig, begrijpt u; het wordt zoo’n
beetje als één groote familie.

Een dikke, hoewel nog betrekkelijk jonge meneer kwam voorbij, bizonder elegant
gekleed, met lakschoenen en witte slobkousen, die buigend groette en even
stilhield, alsof hij naar ons toe zou komen, om de dames aan te spreken, maar die
toch verder doorging, nadat hij een vluchtigen en, naar het mij voorkwam, ietwat
verwonderden en bijna geringschattenden blik op mij had neergeworpen.

—Mister Bunk, fluisterden gelijktijdig Maud en “Auntie,” alsof 't een heel
bizondere personage gold. En met geboeide oogen zagen zij hem verder gaan en
nog aan vele tafeltjes groeten en handdrukken wisselen.

—Dat is de beroemde mister Bunk, de groote valseur, die al de elegante cotillons
in Saratoga leidt, vertelde mij “Auntie,” op een toon van bewonderingsvolle
vertrouwelijkheid.

Ik voelde mij als door een wesp gestoken. Zonder eenige reden kreeg ik plotseling
een hekel aan dien poen; en het ontsnapte mij:

—'n Valseur! Maar die man is veel te dik om te dansen!

—Dat zou u niet zeggen als u hem walsen zag! antwoordde “Auntie” snibbig. En
Maud beaamde, door een zwijgend hoofdgeknik, haar tante’s woorden.

Ik werd zenuwachtig. Ik voelde instinktmatig iets van gevaar, iets als een te
duchten vijand in dien man. Hij was daar in zijn atmosfeer, in zijn milieu; en ik
stond er buiten. Het prikkelde en ergerde mij, dat ik er buiten stond. Dat was nu
eenmaal de “society,” haar “society,” waar ik niet thuis bij hoorde; en ik wilde er
bij behooren, om harentwille!

Er steeg een plotselinge vlam van waan en hoogmoed naar mijn hoofd. Waarom
zou ik ook niet eens groot en chic doen, zooals al die lui welke daar zaten of
rondliepen en die met het geld, dat trouwens hun eenige beteekenis uitmaakte,
konden gooien alsof het heelemaal geen waarde had? Ik keek Maud en “Auntie”
met strak-geinspireerde oogen aan en vroeg:

—Zou u mij niet het genoegen willen doen, en zouden ook uw ouders mij niet het
genoegen willen doen, eens met mij te komen dineeren, voor het vertrek naar uw
zomervacantie-oord?

Verrast en eenigszins verwonderd keken Maud en “Auntie” mij, en daarna ook
elkander aan.

—Gaarne.... ik toch wel.... en ook mijn ouders, denk ik, antwoordde langzaam
Maud, een lichte kleur krijgend.

—Ik vind het dol, ddl! jubelde “Auntie” met stralende oogen. Niets wat ik liever
doe dan eens in een fijn restaurant te gaan dineeren. Waar zou het zijn? vroeg ze
mij op den man af, mij met haar felle oogen aankijkend.

—Delmonico? stelde ik voor. Delmonico, of Martin’s, als u 't verkiest, of Waldorf
Astoria, 't is mij eender.

—Delmonico! Delmonico! Ik ben verzot op Delmonico! juichte “Auntie.”

Ook Maud vond dat een heel geschikte, aardige gelegenheid. Het werd ineens
bepaald en de datum voorloopig vastgesteld. Wij lachten en jubelden alle drie en ik
voelde mij trotsch als een prins. Mijn vluchtige gedruktheid was heelemaal
overwonnen; ik stond ineens als 't ware midden in haar kring, in de “society” en de
verwaande poen van daar straks kon mij geen zier meer schelen. Ik zag hem nog
een oogenblik, terwijl wij opstonden om Sherry’s te verlaten; ik zag hem, gebogen
steunend met zijn beide, zwaarberingde handen op een tafeltje, waaraan elegante
dames zaten, die met schitterenden tanden-glimlach en levendige oogen tot hem
neigden; en 't deed mij goed dat ik hem eventjes moest storen om voorbij te
kunnen: hij zette met zijn te dikke lijf de smalle ruimte af waar wij doorheen
moesten; en onder het wijken gooide hij een halfvol kopje om, wat hem even met
verbolgen blik naar mij deed omzien, iets dat ik mij alweer in het geheel niet
diende aan te trekken, want het gebeurde was zijn schuld en niet de mijne.

In de zachtroze lenteschemering, die 't drukke New York als met een uitstraling
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van apotheose-licht overgoot, begeleidde ik Maud en “Auntie” tot aan de West
Shore ferry-boat; en, na nog eens de afspraak herhaald te hebben, zag ik de zware
boot met haar naar den anderen oever wegvaren, terwijl de frischheid van den
avond neerzeeg, en aan den westerhemel, die groenachtige tinten van limpiditeit
had, een groote mooie zilveren ster reeds hing te schitteren.

vii

Papa en Mama hadden, evenals Maud en “Auntie,” mijn invitatie aangenomen; en
daags voor den gestelden datum toog ik even naar den restaurant Delmonico, om
er met den baas, of een der chefs, het menu op te maken.

Ik werd er ongeveer ontvangen, zooals Maud bij madame Véronique onthaald was
geweest. 't Was in de stille uren; de garcons waren langzaam en zorgvuldig bezig
in de ruime zaal met rood tapijt de tafeltjes te dekken; en een dikke meneer in rok,
met glimmend-wit plastronhemd en zwarte das kwam statig naar mij toe, nam mij
even vlug op met één blik, die gansch zijn oordeel over mij vast scheen te vestigen,
en vroeg mij, met een vette stem, in ‘'t Fransch, wat ik verlangde.

Ik zei hem wat ik voor den volgenden dag zoo al wenschte.

Zakelijk ging hij in zijn binnenzak, haalde een gedrukte spijskaart te voorschijn,
nam een potlood en begon voor te dragen.

—Cinqg potages bisque? vroeg hij.

Ik knikte.

—Du saumon a la Chambord?

Ik knikte.

—Une entrée: longe de veau; entrecote Béarnaise; selle d’agneau!
Ik aarzelde, er kwam in mij een spanning.

—Longe de veau? herhaalde hij, mij met een greintje van meelijdende
geringschatting aankijkend.

—Pluto6t entrecote Béarnaise, zei ik eindelijk.

—Comme légume? ging hij voort, opteekenend. En, daar ik weer aarzelde, mij
helpend:

—Tomates farcies, artichauts, céleri a la moélle.
—Céleri a la moélle, echode ik machinaal.
—Comme r6ti? ging het verder.

Gaat hij er niet haast mee uitscheiden! dacht ik bij mezelf. 't Was warm
daarbinnen en ik voelde mijn wangen gloeien.

—Sarcelle; canard sauvage; dinde Maison? ging hij onverdroten voort.

—Dinde Maison, echode ik nog eens, heelemaal onder zijn invloed en machinaal
reageerend op zijn laatste klanken.

—Et comme dessert une omelette Sibérienne et une macédoine de fruits? besloot
hij, mij te nauwernood nog raadplegend.

Ik knikte.

Hij teekende op en er was een stilte. De garcons dekten rustig verder hun tafeltjes
en daarbuiten, achter de hooge, breede ramen, stroomde het druk-mondaine leven
van New York voorbij.

—Hoeveel wordt dat dan samen? vroeg ik eindelijk, met inspanning en matte stem.

—Eh bien, comme nous avons dit, n’est-ce pas? En hij begon nog eens op te
sommen: Potage Bisque, Saumon a la Chambord, entrecéte Béarnaise....

—Ja maar.... de prijs.... te zamen.... stamelde ik met het rood der schaamte op mijn
wangen.
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—Oo.... zei hij, alsof ik iets heel bizonder geks gevraagd had; en een bijna
onnaspeurlijke glimlach kwam even op zijn lippen.

Hij zette vlug wat cijfers onder elkaar, telde samen, zette er nog iets bij, telde
weer samen en noemde mij eindelijk een getal, waar ik, evenals enkele dagen te
voren bij madame Véronique, in figuurlijken zin van omviel. Ik meende verkeerd
begrepen te hebben, vroeg hem om nog eens ’t cijfer te herhalen, viel er nog eens,
in figuurlijken zin, van om.

—’t Is goed, zei ik klankloos, terwijl de gansche ruime zaal, met al haar tafeltjes en
stoelen, voor mijn bedwelmde oogen scheen te dansen en te schemeren.

Ik koos het tafeltje, of, beter gezegd, nam het tafeltje dat hij mij aanwees; sprak af
voor den volgenden dag om acht uur; en 't oogenblik daarna stond ik buiten op ‘'t
trottoir, met het gevoel alsof een schurksche goochelaar de laatste centen uit mijn
portemonnaie had weggemold.

Ik nam een heldhaftig besluit. Ik zou dien dag alvast niets meer eten, mitsgaders
de drie eerste weken die op het diner zouden volgen, één dagelijksche maaltijd
derven. Zoo zou de wreede bres toch eenigszins gestopt worden.

IX

Even véor acht uur stond ik zenuwachtig-wachtend in Delmonico’s ontvang-
salonnetje. Over den rooden looper van den marmeren gang passeerden af en toe
heeren in rok en witte das en gedecolleteerde dames in ruischende sleepjaponnen,
die glinsterden van sieraden en juweelen. Zij verdwenen in de groote restauratie-
zaal en telkens golfde van daaruit een bouffee van muziek: voluptueus-kweelende
violen bespeeld door bruine kerels met donkere oogen en donkere snorren,
exotisch-opvallend in hun roode buisjes met gouden borduursels.

Een oude hollandsche klok met speelwerk sloeg in zilverklank acht ure. En
eensklaps waren ze daar, zonder dat ik hen in mijn agitatie had zien komen: Mama
voorop, het witte kapsel als een sneeuwdos op haar frisch gezicht, de oogen
vriendelijk lachend en de valsche tanden schitterend; “Auntie” een en al pittige
levens-uitstraling en voorwaar buitengewoon knap dien avond in haar bescheiden
décolleté; en Maud een bloem, de schoonste bloem der wereld, in 't wit, met iets
van groen en roze roosjes, om van te duizelen. Papa volgde, proletig in zijn
avondpak, alsof hij de portier was, die de deur zal opendoen.

Onze intrede verwekte eenige sensatie. Sommige gasten aan de tafeltjes keerden
zich om; en ook de bruine kerels in hun roode jasjes keken onder het violeren, met
langoureuze oogen. Twee bedienden stonden eerbiedig bij ons tafeltje te wachten.
Zij schoven de stoelen bij en een derde bracht een tuil met rozen aan. Een maitre
d’hoétel kwam naar mij toe en bood mij stil de wijnkaart aan. Ik bestelde Mumm
Cordon Vert en ook Vichy water met ijs, omdat Mama daar naar vroeg. De
“bisque” werd opgediend.

De zaal was vol en geanimeerd en gonsde van opgewekte beweging en vroolijke
geluiden. Er waren “beauty’s” en schitterende toiletten, die zich in de
spiegelwanden reflecteerden. De violen kweelden en zwollen hun tonen tot een
soort wellust aan. Men voelde lust om zich gemakkelijk in weelde uit te strekken of
om stil op het rythme mee te neurién of zacht-heupwiegend te dansen.

Maud keek mij aan met geestdriftige oogen. Zij had een heel licht veegje rouge op
haar wangen gelegd en dat gaf aan haar teint, dat toch al zacht en frisch was, iets
warms en bloeiends dat onweerstaanbaar bekoorde. Het bloeide boven haar
gedecolleteerden hals, die van een roomige blankheid was; en de mooie armen en
de zacht-golvende buste verwekten droomen die bedwelmden. Ik sloeg even mijn
oogen neer, als verblind door te veel en te diep-ontroerende schoonheid.

Papa at smakelijk en nogal luidruchtig; Mama gebruikte meer haar face a main
dan vork en mes; en “Auntie” zat van genoegen op haar stoel te wippen en te
trillen, als een eekhoorntje dat nootjes kraakt. Af en toe keek zij mij aan, fiks en
strak, met haar felle oogen, en 't kwam mij voor alsof daar nu iets ongewoons in
schitterde, iets dat mij opzweepte en tevens verontrustte. Zij sloeg mij blijkbaar
gade, zij sloeg mijn oogen gade; en telkens wanneer deze zich, in onweerstaanbare
aantrekkingskracht op de ontroerend-schoone Maud gingen vestigen, voelde ik
Auntie’s oogen op mij gepriemd en zag ik haar glimlach, die iets raadselachtigs en
bijna spottends had. Wat was er toch? Wat wilde ze van mij!
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Na de entrecote Béarnaise scheen Papa zich reeds wat verzadigd te voelen; hij
strekte zich in een gemakkelijke houding uit en begon nu ook eens rond te kijken
in de zaal, of hij daar ook menschen kende. De dames hadden reeds herhaaldelijk,
met lieven glimlach naar mij totaal onbekende gasten gegroet, wat mij telkens
heimelijk een beetje hinderde; en nu ging ook Papa aan 't groeten, met korte,
harde, familiaire hoofdknikjes, en noemde daarbij namen, waarbij de dames
omkeken, en ook nog eens groetten. Er ontstond daar als 't ware een soort van
verbroedering waar ik, als vreemdeling, buiten gesloten bleef en 't maakte mij
verdrietig en chagrijnig; ik was er niet verre van af te gaan denken, dat het
eenigszins ontactvol van hen was, terwijl ze toch mijn gasten waren. En,
eigenaardig genoeg: niet de dames, maar Papa, die anders niet zoo buitengewoon
fijn-besnaard was, scheen dat te voelen. Hij keek mij welwillend aan, glimlachte en
zei:

—U is hier natuurlijk nog een beetje vreemd, maar ik zal u wat op de hoogte
brengen. Ziet u die oude man, daar, met grijze snor, naast die jonge dame in 't
mauve met haar prachtige parels en briljanten! Dat is een spoorwegkoning, meer
dan vijftig miljoen dollars waard. Hij is op meer dan zeventigjaren leeftijd
hertrouwd met een heel jong meisje zonder fortuin uit Nebraska, deze die nu naast
hem zit. Zij draagt voor meer dan honderd duizend dollars waarde aan parels en
juweelen.

De violen kweelden, af en toe knalde dof een champagne-kurk en de animatie werd
steeds vroolijker en levendiger, en Papa liet mij nog meer beteekenisvolle mannen
zien, telkens daarbij vermeldend hoeveel ze “waard waren;” en Mama en “Auntie”
en ook Maud waren ten diepste mee geinteresseerd, genietend van die weelde-in-
cijfers zooals alleen echte Amerikanen dat kunnen. Toen slaakte “Auntie”
plotseling een soort verrassingskreet en zei:

—O! en mister Bunk zit daar ook, daar, bij dat raam! Kijk eens; kijk eens: hij
gebruikt nog steeds zijn toast met eieren, net als in Saratoga!

Het was een emotie! Allen keken om en zagen mister Bunk zijn eieren eten. Hij
merkte hun opvallende belangstelling, herkende hen, groette, ernstig, plechtig
bijna, met een volmaakt-correcte buiging. De dames kregen een lichte kleur,
groetten terug, namen weer haar gewone houding aan. Mij had hij heel even, met
een koel-strakken blik opgenomen.

—Die man, meende Papa mij te moeten inlichten, is 'n aardig aantal miljoen dollars
“waard” en gaat door als de “arbitre des élégances” in New York en eigenlijk ook
wel in de “society” van heel Amerika. Sinds jaren, waar hij ook komt, gebruikt hij
voor zijn diner nooit iets anders dan drie gekookte eieren, met toast en thee. Maar
lastig als hij is op de kwaliteit van die eieren, daar hebt u gewoon geen idee van!
Hij wil ze maar alleen gebruiken als ze afkomstig zijn van een speciale “farm” daar
ergens in de Catskill’s Mountains, van boeren die hij kent. In Newport, in
Saratoga, in Lennox, onverschillig waar hij verblijft, steeds komen zijn eieren uit
diezelfde “farm.” En ook hier, in New York, moet Delmonico, waar hij geregeld eet
als hij niet op zijn clubs of bij families dineert, hem kunnen garandeeren, dat ze
daar vandaan komen. En wilt u nu eens weten wat hij voor zoo’n diner van drie

Glimlachend naar mij toe gebogen staarde Papa mij aan, als om bij voorbaat van
mijn bewonderende verbazing te gemeten. En toen liet hij 't cijfer los:

—Vijf dollar, meneer! Vijf dollar en 'n dollar fooi aan den garcon: samen zes dollar
voor 'n maaltijd die zoowat een zestig cent waard is!

De dames knikten, met een soort ingehouden admiratie, om te betuigen dat Papa
de zuivere waarheid sprak.

Zwijgend keek ik den kerel aan, terwijl hij met een van zijn eieren bezig was. Wat
‘n sinistere vlegel! Wat 'n sombere bruut! Wat 'n boeventronie! dacht ik in mezelf.
En ik leed er onder, ik leed harde, vlijmende pijnen, dat Maud zulk een
aanstellerig wanschepsel kon bewonderen. Hoe was het mogelijk! Hoe zag ze toch
niet, hoe begreep ze toch niet wat voor een abominabele poen die kerel wezen
moest! Het vergalde mijn avond, die vent wierp door zijn enkele tegenwoordigheid
een akelige schaduw over al mijn vreugde.

Eensklaps had ik een geweldige emotie. Hij was klaar, had afgerekend en stond
op; en ik zag, ik véélde, dat hij naar ons tafeltje toe kwam! Zou hij heusch durven?
Werkelijk! Daar was hij! Daar stond hij!

Hij stond daar in rok en witte das, met zijn drie eieren en zijn toast in zijn te dikke
lichaam en hij boog groetend, met een akeligen glimlach op de lippen, naar Mama
en kuste haar de hand.
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In onwillekeurig walgen keerde ik even machinaal het hoofd om. Hij groette
“Auntie,” hij groette Maud, hij groette Papa, en dan weer tot Maud zich wendend
hoorde ik hem vragen:

—Goed nieuws van Reggy?
—Heel goed, dank u, hoorde ik Maud antwoorden.
—Wanneer verwacht u hem terug? vroeg nog de vlegel.

—Waarschijnlijk tegen het eind der volgende maand, antwoordde Maud, een lichte
kleur krijgend.

Hij glimlachte, fatterig voldaan, boog weer en vertrok, zonder met een woord of
een blik van mij notitie te hebben genomen.

Even keek ik naar “Auntie” op. Haar oogen stonden strak op mij gepriemd en haar
lippen hadden een soort glimlach, die tot in 't diepste van mijn ziel drong.

Ik keek naar Maud. Er lag eensklaps iets vreemds en ernstigs over haar gezicht.
Zij leek mij plotseling zoo koud als ijs. Wat was er toch gebeurd? En wie was die
Reggy, waar de vlegel naar gevraagd had? Was dat Maud’s gehuwde broer, die in
Philadelphia woonde? Of....

Opnieuw keek ik naar “Auntie” en 't werd kil in mij. Er was ineens 'n soort van
géne over ons gekomen; en even heerschte er een stilte, die de muziek
gelukkigerwijze door een meeslepende wals eenigszins aanvulde. Ik voelde mijn
hart jagen en kloppen, alsof het barsten ging.

’t Diner was afgeloopen. De klok wees kwart over tien en Papa oordeelde dat het
tijd werd om de boot te halen.

Met een bescheiden gebaar wenkte ik naar den maitre d’hotel om af te rekenen.
Hij knikte; en 't oogenblik daarna bracht hij mij, met innemenden glimlach, de
nota dichtgevouwen op een zilveren plateau, als een vertrouwelijk document van
zeer gewichtige beteekenis.

Ik ontplooide die even en las een bedrag waar ik, nu voor de derde maal in die
enkele dagen, in figuurlijken zin van omviel. Maar ik hield mij goed. Ik ging in mijn
portefeuille, haalde er, onder den vorm van bankpapier, een klein fortuintje uit,
schoof het onder de rekening, op de schaal.

Mama was opgestaan. Met den vriendelijksten glimlach van al haar valsche tanden
reikte zij mij de hand en bedankte mij zeer, zéér hartelijk. “Auntie” deed het
zelfde, met oogen die flikkerden, en ook Maud kwam mij danken, heel zacht en lief
en vriendelijk, met een langen, warmen handdruk en een uitdrukking van groote
sympathie in haar sprekenden blik. Papa, op zijn beurt, schudde mij krachtig beide
handen en voorspelde mij dat ik een prachtige carriere zou maken in Amerika, ja,
dat ik er millionnair zou worden. Hoe en waarom hij juist op dat idee kwam terwijl
hij me nagenoeg heel mijn beurs had zien ledigen, was mij niet duidelijk en is het
mij nu nog niet, maar zoo zei hij toch.

Langzaam en statig laveerden wij tusschen de reeds half verlaten tafeltjes heen.
Er werd nog hier en daar geknikt en gegroet en de bruine kerels met hun roode
jassen en fluweeligen oogen speelden en keken nog hartstochtelijker dan bij onze
aankomst, en ik kreeg den gekken indruk, dat ze met hun opgewonden gedoe de
laatste centen uit mijn beurs wegspeelden.

Mantels en overjassen werden aangetrokken en wij kwamen aan den ingang. Een
lange file rijtuigen stond langs 't trottoir. Papa wenkte er een, een bediende in
livrei opende het portier en de familie stapte in.

Glimlachend stond ik nog even, in den zachten lentenacht, onder de electrische
booglampen te groeten en te wuiven. En een laatste maal zag ik haar, hdar alleen,
in al haar betooverende schoonheid, met wit bont om den goddelijken hals en met
gansch haar ziel in den glinsterenden afscheidsgroet van haar prachtige oogen.
Toen reed het rijtuig heen....

Dien nacht lag ik rusteloos te woelen in mijn bed zonder den slaap te kunnen
vinden. Ik voelde, dat het tot een punt van heftige crisis in mijn leven was


https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb242
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb243
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb244
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb245

gekomen. Ik draaide en keerde mij om en mijn hart klopte gejaagd, als met korte,
harde hamerslagen.

Hoe was de avond nu eindelijk geweest: een succes, of een “failure?” Was ik een
stap verder gekomen in het leven en het hart van Maud, of bleef dat nog steeds 't
zelfde: onzeker, raadselachtig, twijfelachtig? Ik wist het zelf niet; heusch, ik wist
het niet! Ik voelde weer haar handdruk bij het afscheidnemen en zag de straling
harer prachtige oogen, welke mij van liefde deden sidderen; maar ik herinnerde
mij ook weer haar plotselinge koelheid en het soort géne dat over haar kwam, toen
die kerel, die vent, die abominabele fat, die walgelijke mister Bunk haar aan ons
tafeltje kwam vragen, of zij goed nieuws van Reggy had.

Reggy!.... Reggy!.... Wie was die Reggy?.... Was dat de oudste zoon, die in
Philadelphia woonde? Heette hij werkelijk zoo? Had ik hem niet een paar keer
anders hooren noemen, terwijl ze mij zijn portret op de piano toonden?....
Eensklaps kreeg ik als een bons in 't hart, terwijl ik mij heel duidelijk herinnerde.
Basil, heette hij, Basil! Ik zag Papa nog naar de foto wijzen en hoorde 't hem nog
zeggen! Reggy was dus een ander; maar dan toch een die de familie kende, en
goed kende, aangezien ze nieuws van hem ontvingen. Wie was het dan wel en hoe
kwam het dat ze nooit met mij een enkel woord over hem gesproken hadden?

Ik gooide mijn dekens van mij af, blies alsof ik stikte, sprong uit mijn bed, haalde
de gordijnen van mijn ramen op. Ik kon het niet langer meer uithouden in de
benauwde eenzaamheid; ik had kunnen snikken van ellende en ik trok een van
mijn vensters wijd open, haalde diep adem en staarde wijd over de grootsche,
nachtelijke eenzaamheid van New York.

De lucht was zacht en zwoel en vol mysterieuze leven. De nachtelijke lentehemel
schemerde wazig-blauw doorprikt met vele stille lichten. De stilte was
indrukwekkend-grootsch en toch gonzend van diep-trillend leven. Men voelde als ‘'t
ware de levende rust der geweldige stad. Er droomde een zware rythmus in. En af
en toe was het alsof de slapende reus even ontwaakte: de fluit van een locomotief
gilde, als een schrille noodkreet; de stoomhoorn van een steamer brulde, in
langgerekt en schor geloei; en de roode en groene lichten aan den oever gulpten
in het kabbelend water neer, als brekende stralen van zwavel en bloed.

Wat deed ze nu, op 't zelfde oogenblik, dat ik hier aan mijn open venster stond te
staren en te lijden? Zij sliep natuurlijk, in zalige, onbezorgde rust; of zij droomde,
maar hiet van mij: zij droomde van een ander, van dien mij onbekende, van dien
Reggy, waarnaar de walgelijke poen aan ons tafeltje was komen informeeren. O,
die vlegel, hoe haatte ik hem! Wat had ik hem graag tegen het te dikke lijf willen
aanvliegen en hem in het zelfvoldane gezicht willen schreeuwen: Ploert! Bruut!
Vraag excuus, smeek om genade, of 'k sla je den dikken kop in! Mijn vuisten
knelden in elkaar, mijn tanden knarsten; ik had hem levend kunnen villen, hem
verscheuren!

Mijn hart joeg en klopte, rusteloos. Aan slapen was geen denken meer. Wanhopig
staarde ik in den nacht, over de oneindigheid van New York en ik reikhalsde naar
't donkergrijze westen, in de richting waar zij woonde, alsof het mogelijk was, dat
ik haar zien kon. Haar zien! Haar zien! Al de verlangens van mijn ziel, al de
zintuigen van mijn overspannen lichaam waren tot dat doel gericht. Om haar nu
nog eventjes te zien en met haar te mogen spreken, had ik jaren van mijn leven
willen afstaan. Het scheen mij toe of alles weer terecht zou komen, of alles weer
heel goed en zacht zou zijn, als ik haar ook maar even zag en met haar sprak. Wie
weet,.... wie weet!.... Misschien toch was ook zij niet tevreden; misschien lag ook
zij nu rusteloos en slapeloos op haar eenzame kamer!.... Als ik mij nu aankleedde
en met den electrischen tram die, ik wist het, ook ’s nachts nog om het half uur
reed.... Ik kon toch niet slapen; wie weet.... wie weet.... of ik aan haar raam geen
licht zou zien, of ze niet zou véélen dat ik komen moest, of ze mij niet wachtte....?

Met jagende haast, zonder verder na te denken of te aarzelen, rukte ik mijn
kleeren aan. Ik keek op mijn horloge. Kwart over twee. Als ik mij repte kon ik de
electrische van half drie nog halen. Ik stopte de veters in mijn laarzen zonder die
aan te rijgen, nam hoed, stok en jas, rende, in de duisternis, de trappen af. Het
oogenblik daarna liep ik door de stille straten in den lenteluwen nacht.

Het licht van de electrische flikkerde in de verte en ik holde er naartoe in
stormpas om toch op 't uiterst oogenblik nog niet te laat te komen.

—Plenty of time; plenty of time, zei mij kalmeerend een bediende, toen hij mij
buiten adem aan zag rukken.

—Gaat hij nog niet? vroeg ik wanhopig.

In 't schijnsel van een lamp haalde de man zijn horloge uit.
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—Over zeven minuten; de andere moet nog eerst arriveeren, berichtte hij.

Ik ging in een hoek de veters van mijn laarzen aanrijgen en keek naar de van
binnen verlichte, wachtende tram.

Er zaten een tiental menschen in: enkele slaperige arbeiders met hun
gereedschap; een paar jongelui die lachend pret maakten en wat dronken schenen;
een man eenzaam in een hoekje, met donkere snor en peinzende oogen.

De huizen daaromheen sliepen in duisternis, met dichte luiken. Mijn scherp-
gespitste waarnemingsvermogen merkte de dingen op; de gedachte drong in mij
dat de huizen, evenals de menschen, een eigen leven leefden en dat zij, na 't
volbrengen van hun dagtaak, moesten rusten en slapen. Ik voelde sterk dat alles
rust en slaap behoefde om normaal te zijn en dat het abnormaal was als een tram
700 laat nog reed en abnormaal ook wie daar nu mee reisde. Die menschen waren
uit hun natuurlijk leven, uit hun evenwicht geslagen, en zoo was ik ook, ik die nu,
door mijn zenuwen opgezweept, in dit viceemde oord, het onbekende en het leege
van den nacht instormde, om een hersenschim na te jagen. Ik gaf mij zeer goed
rekenschap van 't gekke mijner daad, maar deed die toch.

De telegraafdraden langs den spoorweg zongen mysterieus naar de donkere verte,
alsof zij geheimzinnig spraken en de electrische draadleiding begon te trillen, met
een geluid van zink. Toen kwam een bleeke schemergloed ginds aan den einder
boven op den heuvel klimmen en weldra zag ik een helder lichtpunt, dat
zienderoogen grooter werd en flikkerend naderde.

—Instappen! berichtte de conducteur; en de wattman kwam uit een donker houten
huisje en nam zijn plaats in op het voorbalcon. Zacht en snel reed de electrische
weg.

Het hamerde en klopte in mij, en droog hikte mijn keel, met korte tusschenpoozen.
Ik voelde mij heel week en zwak. Ik benijdde de kalmte van mijn medereizigers: de
slaperige moeheid van de werklieden, de zorgelooze jool der ietwat aangeschoten
jongelui, de starende rust van den man in den hoek met de donkere snor en de
peinzende oogen.

De tram hield op. Ik schrikte, machinaal. De conducteur riep een naam en de
vroolijke jongelui stapten licht-waggelend uit. Even verder stopte hij weer; en op
hun beurt verlieten de slaperige arbeiders den wagen, met hun nacht-
sjouwersgereedschap over den rug. Toen reed de tram weer een heel eind, met
alleen den donkeren man en mij op de banken. Er waren geen huizen meer; het
licht scheen flikkerend op de langs den weg geplante boomen en maaide ze
telkens, met een zwiep, als 't ware in de duisternis om. De beugels trilden op den
leiddraad, met een geluid van zink.

De tram hield stil. Hij was aan zijn terminus gekomen, en een andere die gereed
stond, reed weer af.

Ik stapte uit, door den peinzenden man gevolgd. Ik zag een oogenblik zijn donkere
silhouet naast mij; en dan verdween hij, als door de duisternis opgezogen.

Al spoedig was ik voorbij de enkele slapende huizen die daar stonden. Ik kende
mijn weg en wende aan de duisternis, die lichter scheen te worden. De villa’s
schemerden achter de boomen en veel schoone sterren blonken in den stillen
hemel.

Bij den kruisweg nam ik links, den heuvel op. Ik zag den weg, grijsachtig-blond,
tusschen de donkerder velden. Er waren daar geen boomen meer en de gansche
hemelkoepel met al zijn sterren welfde er ontzaglijk-grootsch over het slapend
land. De lucht was heerlijk frisch en zuiver en drong mij als een milde balsem in de
longen. Zachter klopte en hamerde het hart.

Even bleef ik staan. Wat kwam ik daar nu eigenlijk doen? Ik kon geen redelijk
antwoord vinden. Een soort van nuchterheid zonk stilaan in mij neer,
ontgoochelend, maar meteen stillend, bedarend. 't Was mij te moede alsof ik reeds
mijn doel bereikt had en nu terug mocht keeren. Heel duidelijk besefte ik nu het
nuttelooze en onzinnige van mijn daad, midden in die grootsche stilte, midden in
die heilige rust der gansche streek. Ik schaamde mij als 't ware; voelde den diepen
wanklank met de rustige omgeving.

Schoorvoetend toog ik verder. Daar schemerde reeds, op korten afstand, eenzaam
op den heuvel, haér villa onder de sterren. En dat leek alweer iets zoo gewoons,
iets zoo natuurlijks, dat ik mijn geest moest inspannen om te begrijpen hoe
ongewoon en onnatuurlijk ik daar liep. Al mijn gekke illuzies dat zij mij wachtte,
dat ik haar zien zou, dat ik met haar spreken zou en dat mijn verder levenslot dien
nacht beslist zou worden, verdwenen als ijle rook bij het aanschouwen der
werkelijkheid uit mijn ontspannen hoofd; en ik stond eindelijk vdér haar villa, en


https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb250
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb251
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb252
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb253
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25515/pg25515-images.html#pb254

draaide er langzaam omheen en stelde, bijna met een soort genoegen, vast, dat
ook daar, evenals overal elders, alles stil en rustig was, en dat nergens een lichtje
door de luiken pinkte en dat zij mij niet wachtte om de eenvoudige reden dat zij
sliep, zooals alle andere menschen in den omtrek op dat uur van den nacht sliepen.

Ik glimlachte. Ik glimlachte in mijzelf en om mijzelf waar ik daar roerloos stond te
staren. En ik voelde hoe vreemd de wereld is, terwijl ik overpeinsde, hoe ik,
slechts enkele uren geleden, tegenover haar zat, aan den feestdisch van een luxe-
restauratie, in een der meest-mondaine wereldsteden, en daar nu liep te zwerven
als een landlooper in 't holle van den nacht, opgezweept door de onzinnige illuzie
haar nog eventjes terug te zien.

Stil droop ik af. Het was opeens heel kalm in mij geworden. Het zonk en zeeg alles
in mij neer, als frissche dauw op drooggeschroeide loovers. Maar iets stond vast in
mij: muur- en rotsvast: ik wilde en zéu weten!.... Ik zou haar schrijven, morgen aan
den dag; ik zou haar schrijven mijn liefde, mijn hoop en mijn lijden,.... ik zou uit al
die folterende onzekerheid geraken en eindelijk weten wat het leven voor mij in
bewaring hield: onverdeeld geluk, of onafzienbare smart.

Ik kwam terug aan de tramhalte, waar in de nachtelijke stilte en eenzaamheid, de
telegrafische draden geheimzinnig zongen. Wat zongen zij: geluk of lijden? Het
kwam er niet op aan: over enkele dagen zou ik wéten....

Daar naderde de tram uit New York reeds in de verte. Ik was de eenige reiziger
voor den terugtocht. De beugel zong op zinken snaren en ik stapte in.

Aan 't oosten schemerde heel zacht het eerste ochtendlicht. Een vogel piepte en
ergens in de buurt kraaide een haan.

De silhouetten van conducteur en wattman namen wezenlijker vormen aan.

De dag,—de groote dag—was aangebroken.

Xi

Ik schreef mijn brief in zachte spanning. Ik schreef hem, schreef hem over, schreef
hem nog eens.

Mijn ziel zong erin en klaagde; en haar verrukkelijk-schoon beeld stond
aanhoudend voor mijn geest en in verbeelding voér mijn oogen. Ik schreide en ik
glimlachte. Ik jubelde en twijfelde; ik was vol hoop, vol angst en vol van sterken
hartstocht. Ik voelde in mij de kracht om werelden te veroveren.

Toen de brief geschreven was en in zijn omslag dicht gezegeld, liet ik hem liggen

en ging wandelen. Ik had te werken, maar ik werkte niet. Ik ging wandelen. Nooit
heb ik duidelijker gevoeld, dat er plichten zijn welke nog sterker dringen dan het

drukste werk.

Ik wandelde den ganschen middag; ik luierde en slenterde door parken en door
straten; en er was in mij een soort van weerzin en van angst om op mijn kamer,
waar de brief te wachten lag, terug te keeren. Ik dacht den ganschen dag door aan
dien brief, en of het zoo wel goed was, en of ik niets essentieels vergeten had, en
of het nog niet beter, mooier, aangrijpender en ontroerender kon. Zou het niet
goed zijn als ik hem nog eens openmaakte en hem overlas? Zou ik in elk geval niet
wachten tot den volgenden ochtend, er nog eens een nacht laten overheen gaan,
alvorens hem te verzenden?

Langzaam, en twijfelend, keerde ik naar mijn kamer terug. Ik was moe van den
vorigen dag, zou nu maar gauw gaan slapen. Morgen zou ik weer frisch zijn.

Loom stapte ik de trappen op, opende mijn kamerdeur, draaide het licht aan.

Het eerste wat mij trof was 'n brief op mijn tafel. Geen handelsbrief, zooals er
meer kwamen; een “mondaine” brief, als ik het zoo mag uitdrukken, een fijne
enveloppe, met de hand van een vrouw.

Zenuwachtig scheurde ik die open, keek en las.
Het schemerde even voor mijn oogen; ik zag niet goed, begreep niet goed.

Ik streek de hand over mijn voorhoofd, lei den brief neer, nam hem weer op, en
las, en spelde, woord voor woord.
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Toen begreep ik en een ontzettende emotie vol tegenstrijdige gewaarwordingen
stroomde als een heete gloed door gansch mijn wezen.

Het was een brief van “Auntie.”

“Auntie” vroeg mij of ik haar den volgenden dag, om vier uur, in New York, bij
Sherry’s, wilde komen spreken! “Auntie” schreef mij, dat ze zeer verlangend was
mij daar te zien, om mij iets mee te deelen, dat zij als een plicht beschouwde en
hoopte wel, dat niets mij zou verhinderen om er te komen.

Kort was het briefje, maar heel vriendelijk van toon; en in zijn kort bestek omvatte
het voor mij als 't ware de beschikking over mijn gansche verder leven.

Voor de tweede maal lei ik het briefje neer en keek mij in den spiegel aan. Ik zag
zoo wit als 't velletje papier waarop de ontzettende woorden neergeschreven
stonden en mijn voorhoofd was klam van transpiratie. Mijn beenen voelden
eensklaps z66 zwak, dat ik even moest gaan zitten.

Ik dronk een glas water en stak een sigaret op.
Toen las ik nog eens, voor de derde maal..

Het leed geen twijfel: “Auntie” wou mij over Maud spreken! Dat voelde ik zoo vast
en zeker als de vier strakke muren, die mijn kamer omsloten; maar wat ze mij over
Maud mee te deelen had, dat was het raadsel, het onbekende, op welks
openbaring ik bijna nog vier en twintig uren had te wachten.

Iets onvriendelijks kon het niet zijn. Daar was geen reden voor, daar had ik geen
aanleiding toe gegeven. De laatste blik dien Maud met mij gewisseld had, toen ze
reeds, vooér Delmonico’s, met haar ouders in het rijtuig zat, was er een geweest
van sympathie, van uitstralende sympathie, ja, bijna van liefde.

Van liefde....! Dat woord hield mij vast, prangde mij, als een klauw, om het hart.
Van liefde....! Zou ze werkelijk liefde voor mij voelen, en zou ze “Auntie” bezigen
als afgezant, om.... ja, waarom dan eigenlijk.... om mij te doen zeggen dat ze mij
liefhad en haar leven aan het mijne wenschte te verbinden....?

Het leek mij vreemd; het leek mij gek; en toch.... wat anders? Ik had haar immers
nog niets gevraagd, nog niets gezegd dat haar kon doen vermoeden, dat ik van
plan was haar ten huwelijk te vragen. Mijn brief was niet weg, gelukkig! gelukkig!
Ik zag hem daar nog op mijn tafel vdor mij liggen en ik strekte er de hand naar uit
met zwak-bevende vingers en stopte hem behoedzaam in mijn binnenzak, als
vreesde ik, dat hij vanzelf zou kunnen wegvliegen.

't Was vreemd, 't was gek; en toch: het kon bijna niet anders: “Auntie” zou mij
over liefde spreken, over de liefde van Maud en mij!

Mijn rijke verbeelding maakte een sprong en ik zag mij voor het feit gesteld, dat
mij levenslang aan haar verbond. Was ik nu niet gelukkig, over-en-overgelukkig!
Had ik nu niet bereikt waar ik al maanden lang naar snakte? 't Was vreemd, o, 't
was zoo vreemd, maar een soort twijfel, een soort heimwee drong stilaan in mij. Ik
dacht alweer aan het verleden, aan mijn familie en mijn vrienden, aan ‘'t zachte,
blonde, lieve Vlaanderen! Ik dacht aan de witte kerktorentjes der vriendelijke
dorpjes, aan Meylegem-Noord en aan Meylegem-Zuid, aan de kalme lussen van de
kronkelende Leie, waarin zich, op het groen der weilanden de pittoreske roze en
witte hoevetjes weerspiegelden. Ik dacht aan Tieldeken en aan de jonkvrouw van ‘'t
kasteel; ik dacht aan alles wat ik daar gelaten had en hoopte weer te zien en
voelde de diepste wortels en de geheimste vezels van mijn wezen mij nu pijnlijk
weer daarheen trekken, zooals de wortels en de vezels trekken van een boom, dien
men uit zijn oergrond los wil rukken. Zou ik het waarlijk doen en voor altijd de
banden van het zoet verleden afsnijden? Hield ik werkelijk genoeg van haar? Was
mijn leven z66 in 't hare opgegaan, dat ik zonder haar niet meer bestond? Was zij
de zusterziel, de eenige die voor mij op aarde bestond en die ik wellicht vroeger in
een ander leven had ontmoet? Ik weifelde; ik twijfelde. Ik verlangde naar haar met
den vurigsten hartstocht, en ik aarzelde tezelfdertijd; ik vreesde haast om dat zoo
zeer begeerde voor altijd in mijn bezit te krijgen. Ik had haar gewild; en ook het
andere. En ik wist wel dat zulks niet mogelijk was, dat er een keuze mdést
geschieden; en dat die keuze, hoe ze ook uitviel, mij of het een, of het andere zou
doen betreuren. Ik leed, zooals men lijdt wanneer men nog geen vijf en twintig is
en in zich de kracht gevoelt om gansch de wereld te bezitten. Ik leed zooals men
lijdt wanneer men nog niet werkelijk geleden heeft.

Het hart klopte alweer en hamerde onstuimig. En voor de tweede maal ging ik den
nacht in vol kwellende onzekerheid en vol gejaagde woeling.
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Even voér vier uur stond ik bij Sherry’s ingang. Ik zou daar “Auntie” opwachten.
De zenuwachtige overspanning was in mij ten top gestegen en ik voelde, dat ik
geen seconde rustig zitten zou daarbinnen. [Jsbeerend liep ik langs het breede
trottoir heen en weer tusschen de elegante menigte, met scherpe aandacht de
gezichten opnemend. Mijn keel hikte droog en spasmodisch; elk oogenblik keek ik
op mijn horloge.

Toen ik zoowat voor de tiende maal weer bij den ingang even stilhield ging achter
mij de glazen draaideur rond en een bediende in wit buisje met vergulde knoopen
kwam naar mij toe en deelde mij mede dat daarbinnen een dame op mij zat te
wachten.

Ik schrikte hevig, keerde mij om, bonsde tegen de draaideur, strompelde binnen.
Was “Auntie” dan téch binnen gekomen zonder dat ik het bemerkt had?

Er waren nog maar weinig menschen en ik zag haar dadelijk,.... ik zag haar felle
oogen, in een hoekje, heelemaal achter in de ruime, ietwat somberige zaal. Zij
wenkte mij en ik spoedde mij naar haar toe. Zij zat alvast met thee en gebakjes. Ik
maakte mijn diepste excuses, dat ik haar onwillekeurig laten wachten had.

—Ik had u reeds gezien, véor 't raam en dacht dat u zoudt binnenkomen,
glimlachte zij. Toen ik merkte dat u heen en weer bleef loopen, heb ik u maar laten
roepen.

Zij wees mij een rieten leunstoel en verzocht mij te gaan zitten. Thee? vroeg ze
nog; en schonk mij alvast in.

Ik nam plaats, lei mijn hoed naast mij, en keek haar even aan. Er was iets
ongewoons in het gezicht van “Auntie”: iets straks, bijna getrokkens. Het was alsof
ook zij dien nacht niet had geslapen. Alleen de oogen blonken, met hun gewone,
onverwoestbare felheid.

—Ik heb hier dit eenzaam plaatsje uitgekozen, om rustig te kunnen praten, begon
ze. Ik heb u iets te zeggen. Ik beschouw het als mijn plicht u een gewichtige
mededeeling te doen.... voor het misschien te laat zou zijn, voegde zij er na eenige
aarzeling aan toe.

—Ik luister, zei ik, zenuwachtig hikkend.

—Wellicht moet ik u pijn doen, sprak ze met gedempte stem, en eensklaps heel
diep-ernstige en werkelijk bedroefde oogen.

—Wat is er? Wat is er toch? schrikte ik. En 't was alsof eensklaps al mijn schoone
luchtkasteelen vo6r mijn voeten in gruzelementen neerstortten.

—O, schrik niet, voer ze voort; 't is beter nu dan later. Ik moet u over Maud
spreken.

Ik knikte, zwijgend, onbekwaam een enkel woord te uiten.

—Ik vrees, zei ze.... ik vrees.... dat heb ik althans meenen op te merken—dat Maud
u niet gansch onverschillig laat en dat u wellicht ernstig aan haar zoudt kunnen
denken.

—Kan dat niet? Mag dat niet? ontsnapte 't mij in plotse, ontembare wanhoop.
—Het mag wel, maar het kan niet, antwoordde “Auntie” droevig.

—Waarom? kreet ik dof.

“Auntie” zuchtte, aarzelde.

—Waarom! herhaalde ik dringender.

—Omdat ze reeds verloofd is!!

Het werd eensklaps heel stil in mij. Het werd doodstil, alsof mijn leven meteen
ophield te bestaan. Ik staarde “Auntie” roerloos aan, met strakke oogen en mijn
lippen gingen van elkaar, zonder een klank te uiten. Ik zat als dood op mijn stoel.

—Drink even van uw thee, zei “Auntie” bezorgd.

Ik dronk, machinaal, zonder te proeven.
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—Herinnert u zich, dat mister Bunk eergisteren aan ons tafeltje kwam vragen of
wij goede berichten hadden van....

—Van die Reggy? kreet ik.

—]Juist, van Reggy.—Reggy Clarke, die op reis is in Australié voor handelszaken en
de volgende maand naar New York terug zal keeren, is de intieme vriend van
mister Bunk en sinds twee jaar met Maud verloofd.

“Auntie” zweeg. Zij zag een weinig bleek en haar sterke oogen hadden een
ernstige uitdrukking. In mij gonsde en bruisde het als een orkaan die niet tot
uitbarsting kan komen. Met een pijnlijk-scherpe perceptie zag en hoorde ik alles
wat om mij heen gebeurde: “Auntie,” die zenuwachtig met haar lepel in het kopje
roerde; de draaideur bij den ingang, die voortdurend rondtolde en aldoor
menschen in en uitliet; de bedienden in witte buisjes met vergulde knoopen, die
bedrijvig heen en weer liepen. En dezelfde folterende helderheid, die mij al die
onbeduidende details zoo nauwkeurig deed opmerken, leefde en trilde ook,
niettegenstaande alle stormen en emoties, in mijn diepste binnenste. Ik kon mijzelf
als 't ware objectief ontleden, mij exterioriseeren in de gedaante van een ander,
die zou voelen en zou lijden wat ik op dat oogenblik voelde en leed. Ik wist en
hoorde wat die ander in mijn plaats zou moeten antwoorden om zijn figuur te
redden: antwoorden, met zelfbeheersching, dat hij “Auntie” dankte voor haar
vertrouwelijke mededeeling, maar dat hij nooit ernstig aan zulke dingen had
gedacht, dat hij er nooit aan zoude hebben durven denken, dat hij alleen de
warmste sympathie en de grootste bewondering voor Maud gevoeld had; en dat hij
wel begreep, ofschoon met diepe spijt en droefheid, dat 't nu uit moest wezen
tusschen hen.... Zoo voelde ik te moeten antwoorden, met waardigheid en ernst;
maar ik kon niet, ik kon niet!.... de smart en de teleurstelling waren te
overweldigend-groot, mijn verwrongen gezicht verried mijn gevoelens en ik vond
slechts een kreet, een droeven noodkreet:

—Waarom heeft nooit iemand daar over gesproken? Waarom heeft, zij vooral, dat
zoolang voor mij geheim gehouden!

—Dat heb ik haar ook verweten; en zij zelve, trouwens, verwijt het zich ook! viel
“Auntie” levendig in. O, zij lijdt er onder, weet u, want zij houdt van u. Den halven
nacht heeft ze gehuild, na het diner bij Delmonico. Tot twee uur ben ik bij haar op
haar kamer gebleven!

—Wat zegt u daar! kreet ik.
—Jawel, antwoordde “Auntie” eenigszins verwonderd. Verbaast u dat zoo zeer?

Tranen kwamen in mijn oogen. De emotie overweldigde mij, plotseling. En ik
bekende haar, week en zwak, hoe ik daar ook dienzelfden nacht, bijna op 't zelfde
uur, rond hun villa gedoold had.

“Auntie” was diep aangedaan. Zij drukte even mijn hand en haar harde oogen
kwamen eensklaps vol zachtheid.

—Hoe jammer, hoe vreeselijk jammer dat het niet kan, maar het kan niet, zuchtte
zij.

Wij waren uitgesproken en een droeve stilte kwam in ons. Wat wij nu nog verder
zouden zeggen kon niets meer wezen dan een matte naklank van hetgeen reeds
was gezegd. Misschien, wie weet, zou er nog later iets te zeggen zijn. Nu was er
niets meer te zeggen.

Langzaam rees “Auntie” op.

—Is het nu uit? Zal ik nu niemand van u allen ooit meer zien, of nog iets van u
hooren? vroeg ik diep-neerslachtig.

—Ik zal u schrijven, u op de hoogte houden als u 't wenscht, beloofde “Auntie”
plechtig.

Ik wou haar nog eenige laatste woorden toevertrouwen voor Maud; ik zocht naar
die woorden in mijn overvol gemoed, en vond ze niet.

—Adieu,.... adieu.... kon ik enkel snikken; en drukte een kus op haar hand.

Ik zag haar door de draaideur tollen en vlug voorbij het raam passeeren. En
gansch alleen, met al mijn zware droefheid, stond ik in 't groote New York.

Nooit meer heb ik iets van hen gehoord. Is Maud getrouwd? Heeft “Auntie” ooit
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geschreven en raakte soms haar brief verloren? Ik weet het niet. Nog lang heb ik
wachtend gehoopt, maar stilaan is dat alles weggetaand, zooals alles eens
wegtaant: vreugde, droefheid, smart....

't Was als een droom geweest; en droomen zijn slechts droomen....

Nu denk ik er somtijds nog aan, maar zonder bitterheid en zonder leed.

Het is toch mooi geweest; het waren schoone dagen.... En het was jong en frisch,
naief en onbezonnen! 't Was een illuzie, een roman: de roman van een

Schaatsenrijder!

Nu is er slechts tragedie op de wereld....
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