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MÉMOIRES	DE	MADEMOISELLE	MARS
(DE	LA	COMÉDIE	FRANÇAISE)

PUBLIÉS	PAR	ROGER	DE	BEAUVOIR.

II

PARIS,

GABRIEL	ROUX	ET	CASSANET,	ÉDITEURS,

33,	rue	Sainte-Marguerite-Saint-Germain.

1849.

I.

Monvel	en	Suède.—Douleur	de	madame	Mars.—Gustave	III.	Ulrique	et	Amélie.—Le	lecteur	du	roi.—La
nourrice.—Le	 palais	 de	 Stockholm.—Le	 portrait	 voilé.—Causerie	 royale.—Fragments	 de
correspondance	 de	 Monvel	 à	 Désaides.—L'Opéra	 suédois	 et	 le	 Théâtre-Français.—Vie	 de	 Monvel	 à
Stockholm.—Particularités	sur	Gustave	III.—Le	château	de	Haga.—Promenade	sentimentale.

Ce	matin-là,	Valville,	en	faisant	répéter	à	madame	Mars	une	tragédie	de	la	Harpe,	remise	depuis	peu
au	répertoire,—les	trop	fameux	Barmécides,—s'interrompit	tout	à	coup	en	voyant	que	son	interlocutrice
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n'avait	pas	même	l'air	de	l'écouter;	en	effet,	au	lieu	de	songer	à	la	réplique,	elle	regardait	une	carte	de
géographie	étendue	sur	le	bureau	de	Valville.

Valville	en	avait	marqué	certaines	 lignes	à	 l'encre	rouge,	c'était	 là	son	occupation	depuis	un	grand
mois;	il	s'attelait	à	cette	carte	géographique	et	se	figurait	que	son	fauteuil	était	devenu	une	chaise	de
poste.

La	configuration	de	la	Suède	préoccupait	le	digne	homme	autant	que	Gustave	Wasa;	il	s'était	fait,	en
idée,	bourgeois	de	Stockholm,	et	ne	parlait	plus	que	de	négociations	avec	 la	Prusse	et	 l'Autriche.	La
révolution	de	France	arrivait	à	grands	pas;	bien	qu'on	ne	fût	qu'en	1788[1],	la	convocation	des	notables
du	 royaume	et	 les	 remontrances	du	Parlement	n'étaient	pas	de	nature	à	 rassurer	 sur	 l'avenir.	À	des
menées	 sourdes,	 hostiles	 contre	 la	 cour	 se	 joignaient	 les	 dénonciations	 contre	 les	 ministres;	 les
théâtres	 eux-mêmes,	 encouragés	 par	 l'audacieux	 exemple	 de	 Beaumarchais,	 poussaient	 à
l'émancipation;	 un	 an	 après	 on	 devait	 représenter	 Charles	 IX,	 de	 Chénier,	 premier	 anneau	 de	 cette
chaîne	 de	 pièces	 affranchies	 de	 toute	 entrave.	 L'époque	 des	 violences	 littéraires	 et	 politiques
approchait;	la	censure	de	Bailly,	le	maire	de	Paris,	allait	se	voir	plus	tard	elle-même	brisée	comme	une
digue	impuissante.

Et	c'était	dans	un	pareil	moment	que	Valville,	l'honnête	et	calme
Valville,	s'occupait	de	la	Suède!…

Les	artistes	sont	 faits	ainsi,	 ils	voyagent	sur	 l'aile	de	 l'imagination,	qui	a	du	moins	 le	mérite	de	 les
emporter	 loin	 d'un	 pays	 maussade	 et	 orageux.	 Que	 faisaient	 à	 cet	 esprit	 pacifique	 les	 débuts	 de
Robespierre	 comme	 avocat[2],	 les	 chapeaux	 à	 la	 Marlborough[3],	 le	 Parlement	 et	 M.	 de	 Calonne?
Valville	n'aimait,	 il	 faut	bien	 le	dire,	qu'un	homme	au	monde,	et	 cet	homme	c'était	Monvel.	 Il	 l'avait
apprécié	 de	 bonne	 heure	 dans	 la	 société	 de	 Désaides,	 il	 le	 savait	 parfois	 quinteux,	 difficile;	 mais	 il
estimait	cette	probité	rare,	cette	droiture	à	toute	épreuve[4].	Si	Valville	songeait	tant	à	la	Suède,	c'est
que	du	fond	de	cette	cour	de	Gustave	III,	Monvel	en	revanche	songeait	peu	à	lui;	à	peine	avait-il	écrit
quelques	lettres	à	madame	Mars!	D'où	provenait	ce	silence,	cet	oubli,	et	comment	Monvel	ne	s'était-il
pas	mieux	fait	pardonner	son	prompt	départ!	Il	avait	rompu	brusquement	avec	la	Comédie,	au	mépris
de	 son	 contrat,	 et	 sans	 s'inquiéter	 en	 rien	 de	 la	 sanction	 de	 Messieurs	 les	 gentilshommes	 de	 la
chambre;	le	roi	de	Suède	l'avait	nommé	son	lecteur,	et	dès	lors	la	tête	lui	avait	tourné.	Il	était	écrit	qu'il
partirait	sans	embrasser	seulement	la	pauvre	Hippolyte,	sans	serrer	la	main	à	Valville	ou	à	Désaides,	à
qui	il	laissait	le	soin	de	faire	représenter	plusieurs	pièces	de	lui,	durant	son	absence;	il	était	écrit	que
ce	départ	cruel	serait	un	coup	de	foudre	pour	madame	Mars!	«Quel	courage,	pensait	Valville,	ou	quelle
incroyable	sécheresse!	A-t-il	imposé	silence	aux	voix	de	son	cœur,	ou	n'était-il	pas	digne	de	connaître
les	regrets?»	L'avortement	de	cette	 liaison	effrayait	Valville,	 il	 savait	quelles	racines	elle	avait	 jetées
dans	 l'âme	de	madame	Mars!	Au	seul	 timbre	de	Stockholm	sur	une	 lettre	du	 fugitif,	elle	pâlissait	en
ouvrant	 l'enveloppe,	 elle	 trahissait	 son	 angoisse	 par	 un	 tremblement	 fébrile.	 Que	 d'humiliations,
d'amertumes	cruelles	et	dures,	quand	la	poste	se	taisait!	Elle	se	confinait	ces	jours-là	dans	sa	chambre
ou	dans	sa	 loge,	évoquant	en	elle	son	orgueil	blessé	pour	haïr	 l'ingrat;	elle	se	représentait	son	 lâche
abandon,	elle	jurait	de	ne	plus	toucher	ses	lettres!	Mais	les	planches	même	de	cette	scène,	foulées	par
Monvel,	 comment	 les	 fuir?	Mais	 ce	même	 public	 attentif	 à	 sa	 parole,	 comment	 l'éviter?	 Des	 larmes
impuissantes	brûlaient	alors	les	joues	de	la	pauvre	femme,	elle	appelait	Hippolyte	et	elle	la	serrait	avec
accablement	 contre	 son	 cœur.	Plus	de	 sourire	pour	Dugazon,	 le	 joyeux	diseur;	 plus	d'amour	pour	 la
promenade	aux	vertes	allées	du	Luxembourg,	plus	de	rayon	d'orgueil	ou	de	joie	en	passant	près	de	la
loge	de	Monvel!	C'était	une	humble	douleur,	mais	elle	eût	fait	pitié	même	aux	plus	indifférents.

Telle	est	 cependant	 l'immense	activité	de	 l'espoir,	que	madame	Mars	 se	croyait	encore	aimée.	Les
premières	 lettres	 de	Monvel	 étaient	 brûlantes,	 elles	 ne	 dissimulaient	 rien	 de	 ses	 efforts,	 de	 sa	 lutte
avec	 lui-même.	 Le	 théâtre	 qu'il	 fuyait	 ne	 lui	 avait	 donné	 que	 des	 ennuis;	 cette	 liaison	 était	 le	 seul
bonheur	dont	il	remerciât	le	Ciel;	seulement,	poursuivait-il,	«j'oppose	la	neige	au	feu	en	vous	quittant,
vous	que	je	conjure	de	prendre	garde	à	toutes	ces	haines	de	là-bas!»	Quelles	étaient	ces	haines	dont
parlait	Monvel?	 Les	meilleurs	 et	 les	 plus	 forts	 se	 sont	 plaints	 souvent	 de	 l'injustice.	Monvel	 était-il
découragé,	n'était-il	qu'ambitieux?	Le	désir	d'une	union	prochaine	éclatait	dans	cette	franche	et	noble
épître,	 il	 y	 parlait	 d'Hippolyte,	 «sa	 chère	 petite	 fée!»	Quelle	 lecture	 que	 celle	 d'une	 pareille	missive
pour	la	pauvre	abandonnée,	mais	aussi	quel	brusque	rayon	de	lumière	sur	les	projets	de	Monvel,	quand
peu	 à	 peu	 ses	 lettres	 devinrent	 plus	 courtes	 et	 plus	 rares!	 Le	moment	 est	 dur	 où	 l'on	 s'aperçoit	 de
l'indifférence	 et	 de	 l'oubli	 dans	 les	 cœurs	 qui	 nous	 sont	 chers;	 mener	 le	 deuil	 de	 ses	 souvenirs
n'appartient	qu'à	la	vieillesse.	Et	quelle	rudesse	dans	ces	mornes	avertissements!	L'illusion	du	théâtre
lui-même	n'ôte	rien	aux	épines	d'un	pareil	drame,	on	se	voit	encore	belle,	et	l'on	se	demande	pourquoi
l'on	est	délaissée.	Madame	Mars	avait	mis	en	Monvel	son	avenir	et	celui	de	sa	 fille;	sa	tendresse	 fut
frappée	d'un	coup	sensible	en	apprenant	qu'il	épousait	mademoiselle	Cléricourt.

Voici	dans	quelles	circonstances	ce	mariage	eut	lieu;	si	elles	semblent	romanesques,	c'est	la	faute	des
événements	et	non	la	nôtre:



Gustave	III	aimait	 les	 lettres,	ses	 loisirs	étaient	spécialement	consacrés	au	dessin	et	à	 la	 lecture,	 il
avait	 composé	même	plusieurs	pièces	de	 théâtre	dont	 le	 sujet	était	pris	dans	 l'histoire	de	Suède.	Le
commencement	de	son	règne	avait	été	marqué	par	la	construction	d'un	édifice	splendide,	le	théâtre	de
l'Opéra	 national;	 plus	 tard	 il	 devait	 fonder	 une	 académie	 suédoise	 sur	 le	 modèle	 de	 l'Académie
française,	 et	 concourir	 lui-même	pour	un	des	premiers	prix	qui	 furent	proposés[5].	 Jamais	 souverain
n'avait	 possédé	 à	 un	 plus	 haut	 degré	 le	 don	 de	 la	 parole;	 il	 aimait	 la	 représentation,	 la	 cour	 était
devenue	bientôt	une	des	plus	brillantes	de	l'Europe.	Une	troupe	française	venait	d'être	formée	par	lui	à
Stockholm,	il	l'y	entretenait	avec	un	luxe	royal,	Monvel	s'en	vit	nommé	premier	comédien	et	directeur,
il	partit	convaincu	que	Gustave	avait	grand	besoin	de	 lui,	et	 il	ne	se	 trompait	pas.	Si	 le	 roi	 le	 faisait
trembler,	 en	 revanche	 le	poète	 le	 rassurait;	Monvel	 se	présenta	donc	 résolument	devant	Sa	Majesté
suédoise.

Il	trouva	un	homme	dans	la	force	de	l'âge,	bien	fait,	d'un	port	noble,	les	yeux	d'un	bleu	doux,	le	front
large,	 la	 voix	 forte,	 sonore	 dans	 le	 commandement,	 flexible	 et	 suave	 dans	 l'intimité	 de	 la	 causerie,
prenant	tous	les	chemins	pour	arriver	au	cœur	de	son	peuple,	ardent,	éclairé,	et	surtout	singulièrement
épris	des	arts,	qui	 le	reçut	entre	 le	portrait	de	Gustave	Wasa	et	d'Adolphe	Frédéric,	 lui	parla	de	son
voyage	 en	 France	 sous	 le	 nom	 du	 comte	 de	 Haga,	 avant	 qu'il	 fût	 roi;	 l'entretint	 de	 Voltaire	 et	 de
Frédéric,	 du	 roi	 Stanislas	 et	 de	 Boufflers,	 puis	 arrivant	 graduellement	 à	 la	 Comédie-Française,	 lui
demanda	des	nouvelles	de	M.	le	maréchal	de	Richelieu	et	de	Préville.	Le	roi,	dans	ce	premier	entretien,
rappela	à	Monvel	le	trait	de	La	Rissole[6];	tous	deux	en	rirent	beaucoup.

On	parla	de	Brizard,	de	Molé,	et	d'autres	acteurs;	Gustave	gardait	Monvel	pour	la	bonne	bouche,	il
l'avait	vu	à	Paris	l'année	qui	suivit	ses	débuts	dans	l'Égisthe	de	Mérope;	Monvel	jouait	alors	les	jeunes
rôles	dans	la	tragédie.	Le	roi	 lui	donna	la	réplique,	et	 il	 fallut	que	notre	acteur	récitât	toute	la	scène
quatrième	du	dernier	acte.	On	ne	se	figure	pas	avec	quel	charme,	quel	bonheur	Gustave	III	l'écoutait!
Ce	prince	avait	hérité	toutes	les	qualités	charmantes	de	sa	mère	Ulrique,	qui	se	montra	digne	du	grand
Frédéric,	 son	 frère,	par	 ses	 lumières	et	 son	 instruction.	Le	mariage	de	cette	princesse	avec	Adolphe
avait	été	 le	 fruit	d'un	trait	de	finesse	de	sa	part	qui	est	peu	connu	et	dont	nos	 lecteurs	nous	sauront
gré.

La	cour	et	le	sénat	de	Suède	avaient	envoyé	un	ambassadeur	incognito	en	Espagne	pour	observer	en
secret	le	caractère	des	deux	filles	du	prince	Frédéric,	Ulrique	et	Amélie.	La	première	passait	pour	avoir
l'esprit	 malin,	 fantasque,	 satirique,	 et	 déjà	 la	 cour	 de	 Suède	 s'était	 prononcée	 en	 faveur	 d'Amélie,
princesse	 remarquable	 par	 sa	 douceur	 non	 moins	 que	 par	 sa	 beauté.	 La	 mission	 secrète	 de
l'ambassadeur	 transpira,	 comme	 il	 arrive	 trop	 souvent;	 Amélie	 se	 trouva	 dans	 la	 plus	 grande	 des
perplexités,	par	l'invincible	répugnance	qu'elle	avait	de	renoncer	au	dogme	de	Calvin	pour	embrasser
celui	de	Luther.	Dans	cette	position	délicate,	elle	crut	ne	pouvoir	mieux	faire	que	de	consulter	sa	sœur,
elle	 la	 pria	 de	 l'aider	 de	 ses	 avis.	 «Cette	 union,	 ajoutait-elle,	 est	 contraire	 à	 mon	 bonheur,	 à	 mon
repos!»	La	maligne	Ulrique	lui	conseilla	d'affecter	alors	des	airs	de	hauteur	et	de	dureté	pour	toutes	les
personnes	qui	l'approcheraient	en	présence	de	l'ambassadeur	suédois.	Amélie	ne	suivit	que	trop	cette
perfide	 suggestion.	Ulrique,	 de	 son	 côté,	 eut	 soin	 de	 se	 parer	 de	 tous	 les	 dehors	 aimables	 dont	 elle
dépouillait	sa	sœur;	tous	ceux	qui	n'était	pas	initiés	dans	le	secret	furent	surpris	d'un	tel	changement.
L'ambassadeur	 informa	sa	cour	de	cette	méprise	de	 la	renommée,	qui	attribuait	ainsi	 faussement	 les
qualités	d'une	sœur	à	l'autre;	Ulrique	se	vit	préférée	et	monta	sur	le	trône	de	Suède,	au	grand	regret
d'Amélie.

—C'est	 de	 la	 tragédie	 féminine,	 disait	 à	 ce	 propos	Gustave	 III	 à	 l'un	 de	 ses	 familiers,	 le	 baron	 de
Geer:	grâce	à	elle,	je	suis	devenu	le	premier	citoyen	d'un	peuple	libre.

À	peine	arrivé	à	Stockholm,	Monvel	s'y	vit	installé	au	palais,	élégant	édifice	commencé	par	Charles	XI
et	fini	par	Gustave	III.	Vingt-trois	belles	croisées	ornaient	sa	façade,	dix	colonnes	doriques	supportaient
un	pareil	nombre	de	cariatides	 ioniques,	appuyées	sur	dix	balustres	d'ordre	corinthien;	 la	couverture
en	était	à	l'italienne.	Le	rez-de-chaussée	du	palais	et	les	arcades	donnant	sur	le	quai	étaient	de	granit;
le	 jardin,	orné	de	 lions	de	bronze	et	de	statues,	offrait	un	aspect	magique,	en	ce	qu'il	 s'avançait	au-
dessus	 de	 vastes	 galeries.	 La	 chapelle,	 la	 salle	 où	 s'assemblaient	 les	 États,	 le	 muséum	 royal	 et	 les
logements	 de	 la	 cour	 frappèrent	Monvel.	 Les	 appartements	 de	 sa	majesté	 offraient	 une	 très	 grande
magnificence;	 la	 plupart	 des	 salles	 qui	 les	 composaient	 étaient	 ornées	 de	 belles	 tapisseries	 des
Gobelins.	Le	salon	de	compagnie,	remarquable	par	son	décor	à	la	turque,	avait	des	siéges	dans	la	forme
de	ceux	d'un	divan;	au-dessus	de	chacun	était	un	miroir	magnifiquement	taillé,	dont	le	cadre	était	de
verre	colorié	en	jaune	et	en	pourpre.

Au	 sein	 de	 ce	 luxe,	 Gustave	 conservait	 jusque	 dans	 son	 costume	 une	 simplicité	 étrange,	 sa	 tenue
avait	quelque	chose	de	militaire.	Rien	n'égalait	sa	vénération	pour	Gustave-Adolphe,	qui	ne	s'engagea
jamais,	 on	 le	 sait,	 dans	 une	 bataille	 sans	 avoir	 dit	 sa	 prière	 à	 la	 tête	 de	 ses	 troupes;	 après	 quoi	 il
entonnait	de	la	manière	la	plus	énergique	un	hymne	allemand,	que	son	armée	répétait	en	chœur	avec
lui.



—Voilà	qui	vaut	bien	vos	chœurs	de	l'Opéra,	disait	un	jour	le	roi	à	Monvel;	l'effet	de	trente	à	quarante
mille	guerriers	chantant	à	la	fois	devait	être	imposant	et	terrible!

Il	avoua	à	Monvel	qu'il	avait	fait	le	plan	d'une	tragédie	sur	ce	héros	qui	mourut	l'épée	à	la	main,	le
mot	du	commandement	sur	les	lèvres,	et	la	victoire	dans	le	cœur.

—Je	donnerais	bien	dix	ans	de	ma	vie	pour	 jouer	 ce	 rôle-là,	 reprit	Monvel	 avec	 feu;	mais	 vous	me
l'avez	pris,	Sire,	comme	mon	chef	d'emploi!

Monvel	causait	encore	dans	cette	première	entrevue	avec	le	monarque,	quand	la	femme	d'un	paysan
dalécarlien	entra	sans	avoir	été	annoncée	le	moins	du	monde	dans	l'appartement.

—Mon	cher	Monvel,	dit	le	roi,	je	vous	présente	la	nourrice	de	mon	fils;	c'est	une	brave	Suédoise	qui
descend	en	droite	ligne	de	l'honnête	André	Péterson,	qui	défendit	Gustave	Wasa	contre	les	meurtriers
envoyés	à	sa	poursuite	par	Christian.	C'est	dans	nos	montagnes,	asile	de	la	santé	et	de	la	paix,	que	j'ai
voulu	choisir	la	nourrice	du	roi	futur,	afin	qu'il	suçât	avec	le	lait	la	vigueur	de	nos	montagnards	et	leur
vieil	amour	pour	le	pays.

—À	propos	de	cela,	demanda	le	roi,	êtes-vous	marié,	êtes-vous	père?

Monvel	s'inclina,	cette	phrase	avait	 fait	passer	dans	ses	veines	un	 frisson	de	glace.	La	nourrice	du
petit	prince	était	vêtue	de	 l'élégant	costume	introduit	par	Gustave	III	 lui-même	dans	ses	États	et	qui
tenait	beaucoup	des	anciennes	modes	espagnoles.	Ses	grands	yeux	bleus	étaient	remplis	de	douceur	et
d'expression;	il	régnait	dans	toute	sa	personne	un	air	de	propreté,	de	délicatesse	et	d'enjouement.

Le	petit	prince	apparut	bientôt;	il	était	né	le	1er	novembre	1778,	juste	un	an	avant	Hippolyte	Mars.	Il
portait	une	espèce	de	justaucorps	gris-blanc,	à	manches	fendues,	une	paire	de	bottes	à	la	Charles	XII,
une	épée	à	la	dragonne,	et	des	gants	de	couleur	fauve.	Le	roi	exigeait	qu'il	s'assouplît	déjà	à	tous	les
exercices	du	corps;	il	habitait	une	partie	du	palais	présentant	tous	les	caractères	de	la	solitude.

—Nous	en	ferons	un	Gustave-Adolphe,	disait-il;	il	en	a	déjà	le	nom!

Le	roi	congédia	l'enfant,	et	passa	dans	sa	bibliothèque	avec	Monvel.

Elle	ne	contenait	pas	moins	de	vingt	mille	volumes	et	quatre	cents	manuscrits.

—Bien	 que	 je	 vous	 aie	 nommé	 mon	 lecteur,	 je	 vous	 fais	 grâce	 de	 tout	 ceci,	 mon	 cher	 Monvel.
Beaucoup	 de	 ces	 livres	 font	 partie	 du	 pillage	 de	 la	 bibliothèque	 de	 Prague;	 je	 laisse	 à	 l'Université
d'Upsal	des	curiosités	d'autre	nature.	Vous	y	pourrez	voir,	par	exemple,	les	sandales	de	la	Vierge	Marie
et	la	bourse	de	Judas.

Monvel	contint	un	sourire.

—Ah!	j'avoue,	à	la	louange	de	l'Université,	que	les	professeurs	qui	vous	donneront	l'explication	de	ces
raretés	vous	paraîtront	un	peu	embarrassés	de	leur	rôle.	En	revanche,	on	vous	fera	voir	des	manuscrits
islandais	qui	datent	de	plus	de	huit	cents	ans.	Mais,	tenez,	ajouta	le	roi	avec	un	sourire	gracieux,	voici
qui	vous	plaira	plus:	une	comédie	en	trois	actes	et	en	vers,	de	1777,	dont	l'auteur	est,	je	crois,	de	vos
parents.	En	vérité,	vous	n'auriez	qu'un	mot	à	dire	pour	le	faire	parler.

Monvel	reconnut	son	Amant	bourru	délicieusement	relié.

—Vous	me	placez,	Sire,	en	trop	bonne	compagnie.

—Que	dites-vous	là?	Vous	voilà	à	côté	de	traités	écrits	par	des	Lapons.	Mon	bibliothécaire	n'en	fait
jamais	d'autres!	Il	est	vrai	qu'il	est	Anglais!	Ce	qui	va	vous	surprendre,	c'est	qu'ici	tous	nos	professeurs
marchent	bottés.	Toutes	les	affaires	en	Suède	se	font	en	bottes;	le	cuir	est	si	bon	marché!	Que	pensez-
vous	de	Sergell,	qui	veut	absolument	me	sculpter	en	bottes?	moi	qui	suis	pour	le	brodequin:	c'est	plus
antique.	 Je	vous	 ferai	voir	ce	malheureux	Sergell,	qui	devient	mélancolique	et	qui	m'effraie;	 les	deux
Martin,	 frères	et	rivaux	en	mérite,	deux	peintres	dont	 je	 fais	grand	cas;	et	puis,	mon	cher	Monvel,	 il
faudra	bien	aussi	que	je	vous	montre	mes	dessins:	Frédéric	montrait	bien	ses	vers	à	l'auteur	de	Mérope
et	de	Zaïre!

En	 parlant	 ainsi	 le	 roi	 poussait	 la	 porte	 d'un	 cabinet	 octogone,	 des	 fenêtres	 duquel	 on	 découvrait
Stockholm	en	amphithéâtre,	ses	murs	de	pierre	ou	de	briques,	revêtus	en	plâtre	blanc	ou	jaune	tendre,
ses	 forêts	de	pins	dégarnis,	et	 les	sinuosités	admirables	de	 la	Baltique.	Cet	endroit	 ressemblait	à	un
retiro	profond.	Çà	et	là	quelques	rideaux	recouvrant	les	cadres	de	ce	boudoir,	des	plantes	exotiques,	et
quelques	médailles	d'un	rare	travail,	classées	dans	des	rayons	de	laque.	Un	prie-Dieu	était	placé	dans
un	des	angles,	et	au-dessus	de	ce	prie-Dieu,	un	tableau	également	voilé.



—Regardez,	Monvel,	regardez,	dit	le	roi,	en	soulevant	la	draperie	de	ce	tableau;	cette	figure	n'est-elle
pas	celle	d'une	Vierge?

Monvel	 resta	 frappé	 de	 saisissement;	 il	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 remarquer	 avec	 quel	 frémissement
religieux	le	roi	était	entré	dans	ce	sanctuaire	qu'il	nommait	sa	galerie.

La	 figure	 représentée	 dans	 ce	 portrait	 était	 celle	 d'une	 jeune	 et	 belle	 Italienne	 de	 dix-huit	 ans
environ,	aussi	noble	aussi	suave	qu'une	madone	de	Raphaël	ou	du	Guide.	Gustave	III,	qui	passait	pour
avoir	fait	preuve	d'une	continence	monacale	dans	sa	première	jeunesse,	regardait	souvent	ce	portrait
les	larmes	aux	yeux.

—Quelle	est	donc	cette	personne?	demanda	timidement	Monvel.

—Oh!	reprit	le	roi,	ce	cadre	est	toute	une	histoire!	C'est	le	portrait	d'une	femme	dont	j'eus	le	tort	de
m'amouracher	pendant	mon	voyage	en	Italie…

—Le	tort?

—Oui,	sans	doute,	continua-t-il	avec	rêverie.	Mais	je	vous	conterai	cela	un	jour…

Et	il	recouvrit	le	tableau	de	son	voile.

Le	roi	passa	outre,	non	sans	laisser	échapper	à	l'œil	de	Monvel	les	signes	d'une	profonde	émotion.	Il
parla	d'autre	chose,	ouvrit	un	magnifique	recueil	de	dessins,	où	il	y	avait	des	Watteau	admirables,	des
vues	de	diverses	contrées,	une	série	de	costumes	suédois	depuis	les	premiers	temps	de	la	monarchie,
et	même	quelques	autographes	de	têtes	couronnées.	L'écriture	de	Marie-Antoinette	fut	la	première	qui
frappa	 les	 regards	du	 comédien.	C'était	 une	 lettre	 adressée	au	 comte	de	Haga	 lui-même,	 à	 la	 sortie
d'une	 représentation	 à	 l'Opéra,	 où	 elle	 lui	 avait	 promis	 de	 lui	 faire	 voir	 Vestris.	 Par	 un	 caprice
malheureusement	trop	commun	à	ce	dieu	de	la	danse,	il	avait	fait	défaut	ce	soir-là	au	royal	voyageur
visitant	 les	 merveilles	 de	 Paris	 sous	 le	 nom	 d'emprunt	 de	 comte	 de	 Haga.	 Marie-Antoinette,	 alors
dauphine,	dont	beaucoup	d'écrivains	ont	 trouvé	moyen,	de	nos	 jours	même,	de	calomnier	 la	grâce	et
l'esprit,	s'excusait	gaiement	devant	Gustave	III	de	l'impolitesse	inouïe	du	sieur	Vestris:

«Vous	 allez	 être	 roi,	 écrivait-elle	 au	 prince	 royal	 de	 Suède;	mais	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 Vestris	 est
dieu!»

L'impertinence	de	Vestris	avait	déjà	éclaté	à	l'occasion	d'un	pas	où	mademoiselle	Heinel	avait	voulu
danser,	et,	dans	lequel	en	sa	qualité	de	maître	de	ballets,	il	s'était	réservé	tout	le	brillant.	Il	fut	sifflé
d'abord	 dans	 la	 chaconne	 qui	 terminait	 l'opéra,	 et	 il	 insulta,	 à	 sa	 rentrée	 dans	 les	 coulisses,
mademoiselle	Heinel.	L'affaire	portée	devant	le	Ministre	de	Paris,	celui-ci	crut	devoir	rendre	justice	à
l'outragée.	 Vestris	 fut	 obligé,	 le	 lendemain,	 de	 lui	 faire	 agréer	 les	 excuses	 les	 plus	 soumises.	 Pour
reconquérir	son	public	ce	soir-là	même,	 l'illustre	danseur	se	surpassa	dans	la	chaconne,	et	y	fit	de	si
grands	efforts,	qu'en	sortant	de	la	scène	il	se	trouva	mal.

—De	tout	ce	que	j'ai	vu	avec	mon	frère	à	Paris,	disait	Gustave	III	à	ce	sujet,	ce	qui	m'a	paru	le	plus
drolatique,	 c'est	 Vestris	 et	 l'éléphant!	 M.	 de	 Boufflers	 m'a	 fait	 des	 vers	 fort	 jolis[7],	 et	 je	 vous	 ai
applaudi	à	vos	débuts;	mais	Vestris	furieux,	Vestris	voulant	dévisager	mademoiselle	Heinel,	il	faut	avoir
vu	cela!	Pour	l'éléphant,	vous	souvient-il	qu'il	se	montra	bien	plus	furieux	que	Vestris,	vis-à-vis	de	mon
secrétaire	Stetten,	qui	 le	regardait	d'un	air	de	pitié	et	de	dégoût?	Cet	 infortuné	Stetten	exprimait	sa
répugnance	 par	 des	 gestes	 qui	 n'échappèrent	 point	 à	 l'intelligent	 colosse;	 il	 retira	 sa	 trompe,	 et,	 la
dardant	avec	rage	contre	son	détracteur,	il	ne	s'en	prit	heureusement	qu'à	sa	chevelure,	qu'il	dépoudra
et	mit	en	désordre!	Si	Stetten	avait	porté	perruque,	il	fût	revenu	chauve	dans	notre	carrosse	jusqu'au
palais.

À	 propos	 d'éléphant,	 continua	 le	 prince	 malignement,	 je	 ne	 dois	 pas	 oublier	 mon	 cornac,	 M.
d'Alembert;	 car	 en	 vérité	 vos	 Parisiens	 me	 regardaient	 comme	 une	 bête	 curieuse!	 D'Alembert	 me
promenait	tant	qu'il	me	fatigua.

—S'il	faut	avoir	une	rude	tête	pour	penser	avec	vous,	lui	dis-je	un	soir,	il	faut	avoir	de	rudes	jambes
pour	vous	suivre!

Les	 succès	 inouïs	 de	mademoiselle	 Le	Maure	 au	Colysée[8],	 ceux	 de	 l'électricité	 par	M.	 le	 duc	 de
Pecquigny[9],	 les	 encyclopédistes,	 le	 coin	 de	 la	 reine	 et	 celui	 du	 roi,	 le	 sexe	 de	 d'Éon	 et	 l'esprit	 de
Diderot,	tout	fut	passé	ensuite	en	revue	par	le	monarque,	dont	les	saillies	n'étouffaient	jamais	la	raison.
Il	avait	tout	vu,	tout	exploré	dans	ce	court	voyage	parisien,	d'où	il	ne	fut	rappelé	que	pour	occuper	le
trône	de	Suède;	et,	pendant	que	l'impératrice	de	Russie	faisait	transporter	à	grands	frais	à	Pétersbourg
des	morceaux	de	rocher	pour	servir	de	base	à	la	fameuse	statue	de	Pierre-le-Grand,	il	bâtissait,	lui,	sur
le	granit,	en	appelant	de	tous	côtés	la	lumière	sur	ses	projets,	et	en	assurant,	sans	une	goutte	de	sang,



la	 sécurité	 publique.	 Dès	 1780	 il	 avait	 conclu,	 avec	 la	 Russie	 et	 le	 Danemark,	 ce	 fameux	 traité	 de
neutralité	armée	qui	eut	tant	d'influence	sur	les	progrès	du	commerce	dans	le	Nord;	quelques	années
plus	 tard	paraissait	 la	convention	entre	 le	 roi	de	Suède	et	 le	 roi	de	France.	Cependant,	 le	calme	qui
semblait	régner	de	toutes	parts	ne	cachait	que	troubles	et	divisions	intestines,	comme	on	le	verra	par	la
suite,	 et	 pendant	 la	 diète	 de	 1786,	 il	 s'était	 formé	 une	 opposition	 décidée,	 que	 dirigeaient	 quelques
membres	de	la	noblesse.

Monvel	 lecteur	du	 roi,	Monvel	 arrivé	en	Suède	 sur	 ces	entrefaites	et	 à	une	époque	où	 le	 trône	de
France	se	trouvait	 lui-même	si	exposé,	ne	put	se	défendre	d'un	vif	sentiment	de	douleur,	à	 la	vue	de
pareils	symptômes.	Par	une	singulière	coïncidence,	dont	il	ne	parlait	plus	tard	qu'avec	les	larmes	dans
les	yeux,	il	fut	conduit	par	le	roi,	le	premier	jour	de	son	arrivée,	à	l'Opéra,	que	ce	jeune	prince	s'était
complu	lui-même	à	faire	élever,	sans	pressentir,	hélas!	l'horrible	meurtre	qui	épouvanterait	cette	scène
le	17	mars	1792!

Nous	laisserons	ici	parler	Monvel;	les	fragments	de	cette	correspondance	curieuse	peindront	mieux
que	notre	plume	 la	position	du	 lecteur	de	Gustave	 III,	à	Stockholm,	et	 la	cour	de	ce	prince,	dont	 les
encyclopédistes	recherchaient	beaucoup	l'appui.	Cette	correspondance	est	datée	d'avril	1785[10]:

«Si	 je	 ne	 t'ai	 point	 encore	 dit,	 mon	 cher	 ami,	 ce	 qu'est	 l'Opéra	 élevé	 par	 le	 roi	 dans	 sa	 ville	 de
Stockholm,	 c'est	 qu'en	 vérité	 je	 m'occupe	 plus	 de	 la	 troupe	 tragique	 et	 comique	 que	 des
représentations	de	 l'Opéra	en	question,	où	 l'on	m'a	 fait	pourtant	 l'honneur	de	reprendre	 l'autre	 jour,
devant	S.	M.	notre	pièce	de	Blaise	et	Babet[11].	Je	te	parlerai	plus	tard	de	l'effet	de	cette	reprise.	Je
passe	maintenant	à	la	salle	où	elle	a	eu	lieu.

«L'Opéra	bâti	par	Gustave	III	est	un	édifice	d'une	forme	élégante;	la	façade	en	est	ornée	de	colonnes
et	de	pilastres	corinthiens.	Je	puis	l'assurer	que	les	comédiens	italiens	en	seraient	fort	satisfaits,	et	M.
de	Sauvigny	lui-même,	qui	n'est	pas	toujours	content	de	tout[12].

«L'intérieur	de	cette	salle	a	la	forme	d'une	ellipse	tronquée;	il	ne	répond	pas	malheureusement	à	la
façade,	 car	 le	 vaisseau	 est	 petit	 et	 ne	 peut	 contenir	 plus	 de	mille	 spectateurs.	 Il	 est	 fort	 richement
décoré;	mais	ce	qui	 va	 te	 surprendre	bien	 fort,	 c'est	que	 les	places	de	 la	 famille	 royale	 sont	dans	 le
parterre.

«Les	costumes	des	acteurs	appartiennent	 tous	à	 la	couronne,	sans	exception,	et	sont	d'une	grande
valeur;	à	cet	égard,	l'Opéra	suédois	l'emporte	sur	tous	ceux	de	l'Europe.

«Parmi	les	pièces	suédoises	que	l'on	donne	à	ce	théâtre,	il	y	en	a	un	grand	nombre	composé	par	Sa
Majesté	elle-même,	dont	le	talent,	tu	le	sais,	a	excité	plus	d'une	fois	la	jalousie	littéraire	de	Frédéric	de
Prusse.	Je	trouve	pour	mon	compte	que	c'est	là	un	trait	de	politique	bien	digne	du	génie	de	Gustave	III,
d'avoir	attaché	la	nation	à	son	propre	idiome,	en	le	rendant	celui	du	spectacle;	c'est	le	moyen	le	plus
sûr	 et	 en	 même	 temps	 le	 plus	 flatteur	 de	 porter	 la	 langue	 d'un	 peuple	 à	 son	 dernier	 degré	 de
perfection.

«Le	premier	opéra	suédois	qui	ait	été	donné	ici	est,	je	crois,	Thétis	et	Pélée;	mais	la	pièce	nationale	la
plus	 goûtée	 en	 Suède	 est	 certainement	 Gustave	Wasa.	 Un	 ballet	 occupe	 ici	 cent	 danseurs,	 et	 on	 y
emploie	quatre-vingts	costumiers;	c'est	fort	joli.	Il	existe	dans	le	bâtiment	de	très	beaux	appartements
destinés	 aux	 parties	 de	 plaisir	 secrètes	 du	 monarque;	 mais	 je	 puis	 t'assurer	 qu'ils	 sont	 de	 pure
étiquette,	bien	que	ce	prince	habite	rarement	avec	 la	reine.	 J'ai	vu	dans	ces	pièces	diverses	deux	ou
trois	toiles	de	l'Albane,	que	le	prince	a	recueillies	lui-même	en	Italie:	elles	sont	délicieuses	de	fini.

«Ce	n'est	que	depuis	peu,	et	par	une	bienveillance	 toute	royale	pour	nous,	qu'on	a	 introduit	sur	 le
théâtre	de	l'Opéra	la	représentation	de	quelques	pièces	françaises;	cela	se	faisait	in	petto	et	devant	des
ambassadeurs	et	des	étrangers.	Dis	à	madame	Dugazon	que	si	je	l'ai	regrettée	dans	Blaise	et	Babet,	en
revanche	cette	troupe	a	redoublé	d'efforts	ce	soir-là.	Le	roi	était	fort	content.

«Cet	édifice	et	le	palais	contigu	forment	le	côté	d'une	fort	belle	place	nommée	la	Place	du	Nord.	On
voit,	au	centre	de	cette	place,	le	socle	monumental	qui	doit	supporter	la	statue	équestre	en	bronze	de
Gustave-Adolphe[13].

*	*	*	*	*

«Mais	quittons	l'Opéra,	mon	cher	ami,	pour	t'entretenir	un	peu	longuement	de	moi.

«Sa	Majesté	Suédoise,	en	me	nommant	son	lecteur,	m'a	imposé	une	rude	tâche;	persuade-toi	que	ce
n'est	pas	là	une	sinécure.

«Pour	peu	que	le	détail	de	mes	occupations	au	palais	t'intéresse,	je	vais	te	le	faire	avec	une	grande
exactitude.



«Je	me	 lève	 le	matin	de	 fort	bonne	heure,	 et	 sur	 la	pointe	du	pied,	de	peur	d'éveiller	 le	 comte	de
Geer,	près	de	qui	l'on	m'a	donné	en	ce	moment	une	chambre	au	palais;	je	me	rends	de	là	au	club	des
négociants,	 où	 je	 déjeune.	 Les	 appartements	 de	 cette	 maison	 consistent	 dans	 une	 longue	 salle	 à
manger,	un	salon	de	billard,	et	un	cabinet	de	lecture	où	l'on	trouve	les	papiers	étrangers	et	même	ceux
de	France,	auxquels	je	tiens	essentiellement.	La	vue	de	l'hôtel,	qui	donne	sur	le	Méler,	est	très	belle;	on
découvre,	du	balcon,	les	rochers	qui	dominent	ce	lac,	et	dont	la	cime	est	couronnée	pat	les	dernières
maisons	des	Faubourgs.

«Il	y	a	dans	Stockholm	un	autre	club	supérieur	au	premier	par	le	style	et	la	dépense	qu'y	s'y	fait;	mais
je	m'en	tiens	à	celui-ci,	d'abord	parce	que	M.	Sparmann	m'y	a	présenté[14],	puis	j'y	rencontre	Sergell	le
sculpteur,	dont	je	t'ai	déjà	parlé	dans	l'une	de	mes	précédentes	lettres.	Le	moka	est	loin	de	valoir	ici
celui	que	nous	prenions	tous	deux	au	café	de	la	Régence;	mais	comme	j'abhorre	le	thé,	cette	boisson
anglaise	 qui	 jaunit	 les	 dents,	 il	 faut	 bien	 que	 je	m'en	 contente.	Après	 la	 lecture	 des	 gazettes,	 je	me
rends	 au	 théâtre,	 non	 sans	 donner	 en	 passant	 quelque	 attention	 à	 la	 diversité	 de	 costumes	 qui
m'assiége	en	cette	capitale,	où	chacun	paraît	dispos,	content	et	robuste.	En	sortant	du	théâtre,	tu	peux
t'imaginer	aisément	la	série	de	mes	travaux:	je	cours	à	la	poste	recevoir	ou	porter	mes	lettres;	de	là	je
me	promène	 sur	 la	 grande	place	 avec	 quelques	 banquiers	 et	 commis	 qui	 ne	manquent	 jamais	 de	 se
plaindre	devant	moi	de	la	pêche	du	hareng	dont	le	dépérissement	est	sensible.	Ces	gens-là	sont	pour	la
plupart	assez	ennuyeux:	mais	 les	personnes	du	premier	rang	en	Suède	ont	 l'esprit	si	cultivé	que	cela
gâte.	 Je	 n'en	 veux	 pour	 preuve	 que	 la	 causerie	 intelligente	 et	 profonde	 des	 seigneurs	 qui	 entourent
Gustave,	et	parmi	lesquels	je	dois	placer	le	comte	de	Fersen,	qui	m'aime	singulièrement.

«L'heure	à	laquelle	je	dois	faire	ma	cour	ordinaire	au	roi	est	fixée	à	dix	heures.	Je	me	presse,	j'arrive;
mais	il	m'est	bien	difficile	de	voir	dans	le	bienveillant	et	ingénieux	souverain	qu'on	nomme	Gustave	III
un	 autre	 personnage	 que	 le	 comte	 de	 Haga!	 L'aimable	 frère	 de	 notre	 amie	 commune	 madame
Lebrun[15],	m'écrivait	l'autre	jour	pour	me	demander	des	conseils	sur	la	façon	de	lire	certains	vers;	ces
conseils	il	eût	pu	les	demander	à	Sa	Majesté,	qui	est,	en	fait	de	lecture	poétique,	un	excellent	juge.	Je
lui	ai	fait	répéter	moi-même	l'autre	jour	quelques	vers	du	roi	Léar[16],	et	elle	me	les	a	redits	avec	une
sensibilité,	une	douleur	qui	eussent	ému	Brizard.	Ce	prince	est	un	modèle	d'esprit,	de	délicatesse	et	de
prudence;	 il	a	 fait	vers	moi	 le	premier	pas	de	si	bonne	grâce	que	 j'en	suis	vraiment	tout	pénétré.	Ce
qu'il	y	a	de	bon	dans	cette	cour	hyperboréenne,	c'est	qu'on	n'y	voit	point	de	femmes	ridicules	comme	la
B…,	qui	 tourne	en	 raillerie	 les	plus	 sérieux	sentiments;	point	de	soupeurs	assommants	comme	Ch…;
point	de	correcteurs	de	petits	vers	comme	V…;	point	de	petites	sottes	comme	mademoiselle	d'A…	et
point	d'avocats	comme	M…	Des	déjeuners,	des	concerts,	des	promenades	occupent	les	loisirs	de	cette
multitude	 de	 courtisans:	 la	 gaieté,	 la	 grâce	 s'emparent	 ici	 de	 tous	 leurs	 moments,	 de	 toutes	 leurs
heures.	 Le	 roi	 n'est	 impérieux	que	dans	une	 chose,	 il	 exige	de	 ceux	qui	 l'écoutent	 qu'ils	 lui	 rendent
histoire	pour	histoire;	il	préfère	les	douceurs	d'une	conversation	choisie	à	toutes	les	parties	de	pêche,
de	chasse	et	de	danse.	Nul	plus	que	lui	ne	s'est	attaché	à	l'examen	de	notre	société	française:	sa	verve
et	son	esprit	philosophique	s'en	ressentent,	il	ne	lit	que	les	auteurs	qui	ont	écrit	de	conviction;	tous	les
autres,	selon	lui,	se	sont	privés	eux-mêmes	de	lecteurs.	Son	domestique	est	admirablement	composé;	il
donne,	après	cinq	ans,	des	pensions	aux	vieux	serviteurs,	des	maris	aux	jeunes	filles;	il	prétend	que	ne
récompenser	qu'à	la	fin	de	la	carrière,	c'est	acheter	des	serviteurs,	et	qu'après	tout,	les	serviteurs	sont
des	 hommes.	 Nos	 lectures	 ont	 lieu	 le	 plus	 souvent	 dans	 la	 serre	 du	 palais,	 salon	 parfumé	 où	 les
cocotiers	de	 l'Inde,	 l'arbre	d'O-Taïti,	 les	grenades	d'Espagne,	 les	 figues	et	 les	 jasmins	s'épanouissent
comme	dans	leur	sol	naturel,	tant	on	donne	un	soin	royal	à	ces	travaux	exotiques,	tant	le	nombre	de	ces
jardiniers	dévoués	au	maître	est	abondant.	Chaque	livre	qu'il	me	fait	ouvrir	est	surchargé	de	notes	qui
attestent	à	la	fois	et	son	goût	et	son	respect	pour	le	vrai;	c'est	l'ami	de	la	raison	et	de	la	nature,	et	me
voilà	 forcé	 de	 recommencer	 avec	 lui	 un	 cours	 d'hommes	 illustres	 de	 tous	 les	 pays.	 Il	 interroge,	 je
réponds,	et	tu	peux	le	croire,	la	lecture	est	souvent	interrompue.

«—Que	 fait	 d'Alembert?—Il	 raconte.—Francklin?—Il	 se	 montre.—Diderot?—Il	 rumine.—Saint-
Lambert?—Il	 versifie.—Que	 vous	 donnera	 Necker?—Des	 plans.—Raynal?—D'anciens	 contes.—La
Guimard?—De	 longs	 soupers.—Greuze?—De	 charmantes	 toiles.—Désaides?—De	 bonne	musique,	 etc.,
etc.

«Tu	vois	que	je	n'oublie	rien!	Par	exemple,	il	m'a	reproché	l'autre	jour	de	l'avoir	endormi	en	lui	lisant
les	Incas.	C'était	là,	il	est	vrai,	un	crime	de	lèse-majesté!

*	*	*	*	*

«Presque	tous	les	grands	seigneurs,	parlent	ici	français,	ce	dont	je	bénis	Dieu	et	la	Baltique.

«Les	manœuvres	commencent	de	fort	bon	matin;	le	roi	y	assiste	ainsi	qu'à	la	petite	guerre,	car	nous
avons	ici	un	camp	depuis	peu.	D'ordinaire,	il	est	à	pied;	mais	quelquefois	aussi	il	traverse	la	ligne	dans
une	calèche	à	six	chevaux,	accompagné	de	quelques	officiers	ainsi	que	de	six	pages	de	sa	maison	et
d'une	escorte	de	gardes	du	corps.	Les	soldats	sont	disciplinés	et	vigoureux;	 les	 levées	se	font	sur	 les



terres	 qui	 appartiennent	 à	 la	 couronne;	 ces	 domaines	 se	 nomment	 Hemmans	 et	 se	 partagent	 en
districts.	L'armée	compose	ici	une	grande	force	constitutionnelle	et	à	la	fois	une	défense	peu	onéreuse
pour	le	peuple.

*	*	*	*	*

«[17]	 Mais	 comment	 passer	 sous	 silence,	 mon	 cher	 ami,	 la	 scène	 qui	 m'a	 peut-être	 le	 plus
impressionné	 depuis	 que	 j'existe,	 une	 scène	 qui	 te	 peindra	 à	 la	 fois	 les	 déchirements	 de	 mon	 âme
depuis	huit	grands	jours	et	l'inépuisable	intérêt	de	ce	prince,	qui	prend	à	tâche	de	me	cacher	toujours
le	roi	pour	ne	me	laisser	voir	que	l'ami?

«Depuis	que	 je	réside	 ici,	Sa	Majesté	ne	m'avait	 jamais	entretenu	de	mes	affaires	particulières;	un
hasard	récent	 l'a	mise	à	même	de	 les	pénétrer:	maintenant	 la	voilà	 instruite	aussi	bien	que	 toi	de	 la
liaison	que	je	laisse	en	France.

«Sa	Majesté	avait	bien	voulu	m'inviter	 l'autre	 semaine	à	une	partie	de	campagne	dans	un	château
voisin,	afin	de	me	mettre	un	peu	à	même	de	considérer	le	caractère	rural	de	ses	Suédois.	On	m'avait
parlé	beaucoup	des	paysannes	de	la	Dalécarlie;	la	beauté	de	ces	femmes	a	beaucoup	de	rapport	avec
celles	de	la	principauté	de	Galles.	Les	faneuses	surtout	attirèrent	mon	attention.	C'était	merveille,	en
effet,	de	voir	ces	filles	à	la	taille	enchanteresse,	ayant	fait	le	voyage	à	pied	pour	voir	leur	roi,	sur	le	seul
bruit	de	son	séjour	momentané	dans	ce	palais	que	l'on	nomme	Haga,	et	qui	est	situé	à	un	mille	et	demi
de	 la	porte	 septentrionale	de	 la	 ville.	Ce	 joli	 domaine	et	 ses	 jardins	ont	 été	disposés	 sur	 les	dessins
même	de	Gustave	 III,	Marselier	 l'a	 secondé.	Nous	 arrivâmes	 à	 ce	 palais	 en	miniature	 par	 une	 allée
touffue	d'arbustes	les	plus	beaux	et	les	mieux	fleuris	que	j'aie	vus	dans	le	Nord;	une	chaîne	pittoresque
de	rochers	couverts	de	pins	régnait	à	une	petite	distance.

«Le	 château,	 construit	 en	 bois	 peint	 de	 façon	 à	 imiter	 la	 pierre,	 consiste	 dans	 une	 façade	 à	 trois
étages	et	deux	ailes	 très	 longues	 formant	galerie.	 Il	est	situé	à	 l'extrémité	d'une	belle	prairie	sur	 les
bords	 du	 Méler,	 qui	 forme	 en	 ce	 lieu	 une	 magnifique	 nappe	 d'eau.	 La	 distribution	 des	 terres
dépendantes	 de	 ce	 palais	 et	 de	 ses	 bâtiments	 me	 rappelait	 trop	 le	 Petit	 Trianon,	 pour	 que	 je	 ne
songeasse	pas	à	notre	chère	reine	Marie-Antoinette.

«Cette	suave	et	noble	figure	évoquée	une	fois	par	mon	souvenir,	 il	ne	me	fut	plus	possible	de	m'en
détacher.	Il	me	semblait	vraiment	qu'elle	me	suivait	douce	et	rêveuse,	dans	ce	frais	pèlerinage	où	il	ne
manquait	que	sa	laiterie	et	son	théâtre.	Que	de	fois,	en	la	faisant	répéter	à	Trianon,	mon	cher	Désaides,
mes	yeux	s'étaient	mouillés	de	larmes	furtives;	que	de	fois	quittant	sa	brochure,	j'avais	comprimé	l'élan
qui	me	poussait	 à	 ses	pieds!	Comme	notre	belle	 reine,	Gustave	 III	passait	une	grande	partie	de	 son
temps	dans	ce	séjour,	il	avait	tous	ses	goûts	purs,	élevés,	et	surtout	celui	de	faire	le	bien.

«Je	 ne	 tardai	 pas	 à	m'enfoncer	 dans	 les	 rochers	 qui	 forment	 la	 beauté	 de	 ces	 sites	 romanesques.
J'étais	venu	dans	la	voiture	du	comte	de	Fersen;	mais	des	soins	multipliés	l'appelaient	près	de	Gustave:
je	jouissais	donc	seul	du	calme	enchanteur	de	ces	beaux	lieux.

«—Excellent	 endroit	 pour	 faire	 une	 pièce	 à	 ariettes,	 vas-tu	 dire;—car	 vous	 autres	 compositeurs,
habitués	à	ne	poursuivre	que	des	notes,	vous	ne	voyez	que	la	musique	dans	ce	beau	livre	de	la	création!
Mais	 que	 tu	 eusses	 vite	 baissé	 pavillon,	 mon	 pauvre	 ami,	 devant	 les	 rossignols,	 les	 bouvreuils,	 les
rouges-gorges!	Tous	ces	chanteurs	ailés	formaient	au-dessus	de	ma	tête	un	séraphique	concert.

«Une	 petite	 pluie	 douce	 et	 tiède	 était	 venue	 mouiller	 complaisamment	 sous	 mes	 pieds	 la	 sciure
odorante	tombée	des	mélèses,	la	neige	des	acacias	et	les	pétales	ouverts	dans	les	herbes.	En	vérité,	ce
jour-là,	j'étais	poète;	mon	cœur	s'ouvrait	à	toutes	les	joies,	à	tous	les	espoirs,	à	l'amour	et	à	la	vie!	Ces
faneuses,	aux	jambes	nues,	aux	yeux	d'un	bleu	doux	et	mélancolique,	dont	la	nourriture	n'est	pourtant
que	du	pain	noir	 et	de	 l'eau,	 le	 costume	une	 jupe	grossière,	 je	 les	 comparais	 aux	nymphes	de	notre
Opéra:	c'était	un	corps	de	ballet	qui	valait	pour	moi	celui	de	Rebel	et	de	Francœur!	Je	me	laissais	aller
involontairement	 à	 une	 rêverie	 silencieuse;	 je	 poursuivis	 ainsi	 ma	 promenade	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 me
trouvasse	fatigué.

«Je	m'assis	sur	un	grand	quartier	de	roche,	vis-à-vis	d'un	pavillon	aux	vitres	de	couleur,	dont	la	porte
était	 fermée.	Le	 calme	profond	de	ce	 lieu,	 sa	 fraîcheur	et	 son	attrait,	 tout	 concourait	 à	m'entretenir
dans	une	méditation	telle,	que	mes	pensées	m'emportaient	à	mon	insu	vers	le	climat	que	j'avais	quitté.

«Là	aussi,	me	disais-je,	 il	 y	a	des	bois	enchantés,	des	abris	chers	au	poète	et	à	 l'oiseau;	 il	 y	a	des
cœurs	amoureux	de	l'ombre	et	du	silence!	Verdoyantes	allées	de	Trianon,	charmilles	de	Marly,	beaux
arbres	de	Fontainebleau,	gazons	de	Chantilly,	rives	d'Hyères,	où	m'entraîna	tant	de	fois	Ducis,	que	de
fois	 ne	me	 vîtes-vous	 pas,	 un	 livre	 ou	 un	 rôle	 à	 la	main,	 demander	 à	 vos	 aspects	 le	 doux	 repos	 qui
semblait	me	fuir;	le	bonheur	de	l'oubli	et	la	chasteté	de	l'étude!	Un	rôle	qu'on	apprend	sur	le	velours	de
la	mousse,	près	de	la	source	qui	chante,	de	l'oiseau	qui	vous	écoute,	des	feuilles	qui	tremblent	ou	de



l'abeille	 qui	 bourdonne,	 c'est	 un	 ami	 avec	 qui	 l'on	 se	 perd	 pour	 travailler	 et	 causer!	 Un	 pauvre
comédien	devient	bien	vite	près	de	vous	un	homme	riche;	tout	ce	vert	des	prairies,	tout	ce	bleu	du	ciel
est	à	 lui	et	 se	réfléchit	 sur	son	rôle	comme	sur	un	miroir!	Admirables	voix	que	celle	du	soir,	où	 l'on
trouve	des	voix	et	des	 tendresses	 inconnues,	cris	de	 l'ouragan	qui	couve	et	qui	s'unissent	à	vos	cris,
nuits	étoilées	où	devait	aimer	Roméo,	nuits	terribles	où	 la	 foudre	devait	effrayer	Macbeth!	Consulter
Dieu	dans	ses	œuvres,	c'est	ouvrir	à	son	génie	les	portes	d'un	monde;	lire	les	poètes	devant	lui	et	sous
ses	yeux,	c'est	les	élever,	les	agrandir!

«Ainsi	me	perdais-je	dans	cette	contemplation	pleine	de	charmes.	Par	un	retour	insensible,	j'en	vins	à
me	 ressouvenir	 de	 cette	 nature	 factice	 du	 théâtre,	 de	 ces	 arbres	 et	 de	 ces	 cieux	 en	 carton	 qui	me
parurent	odieux.

«Pendant	que	je	rêve	ici,	pensais-je,	on	me	déchire	là-bas;	le	tripot	de	la	Comédie	se	remue.	Molé	ne
m'écrit	 que	 rarement	 et	 il	 ne	 m'écrit	 jamais	 ce	 qu'il	 pense.	 Dugazon	 me	 menace	 de	 publier	 mes
Mémoires	 si	 je	 ne	 reviens.	 Brizard	 et	 Dazincourt	 jettent	 les	 hauts	 cris,	 on	 fulmine	 contre	 moi	 des
réquisitions	 au	 théâtre	 et	 à	 la	 cour!	 Messieurs	 les	 gentilshommes	 de	 la	 chambre,	 de	 la	 sanction
desquels	je	me	suis	passé,	sont	capables	d'en	référer	à	Gustave	III!	Il	n'y	a	que	Fleury	à	qui	mon	départ
assure	une	vraie	fortune!	Et	les	femmes,	les	femmes	de	cet	aréopage	couronné!	elles	me	déchireraient
comme	des	furies,	depuis	cette	désertion!

«En	ce	moment	même	et	comme	je	m'arrêtais	à	cette	pensée,	il	me	sembla	qu'un	fer	ardent	venait	de
pénétrer	ma	poitrine;	j'y	portai	la	main,	ce	n'était	pourtant	qu'un	simple	papier…	une	lettre,	Désaides,
dont	le	contact	me	brûlait.—Cette	lettre	était	de	madame	Mars!

«Pauvre	 femme!	 comme	 elle	 déroulait	 dans	 ces	 quatre	 pages	 si	 tristes,	 si	 accablées,	 si	 brûlantes,
l'état	actuel	de	son	cœur!	Mon	départ	précipité	lui	avait	donné	le	coup	de	la	mort,	et	depuis	ce	temps
elle	 n'accusait	 même	 plus,	 elle	 se	 contentait	 de	 noter	 jour	 par	 jour	 toutes	 ses	 souffrances.	 L'avoir
délaissée	de	la	sorte,	elle	et	cette	enfant	si	douce	et	si	chère!	m'être	enfui	subitement	sans	leur	avoir
même	 laissé	 mes	 larmes	 et	 mes	 caresses	 pour	 adieu!	 Tu	 peux	 te	 douter	 de	 ces	 douleurs,	 de	 ces
angoisses	incessantes!	Et	ce	n'était	pourtant	que	la	cinquième	lettre	de	ce	genre	que	je	recevais	depuis
mon	 long	séjour	à	Stockholm,	 tant	 j'avais	mis	d'art	à	calmer	son	chagrin	par	 l'espérance,	 tant	 je	me
berçais	moi-même	de	l'idée	de	la	rejoindre	un	jour,	elle	et	ma	chère	Hippolyte,	une	fois	que	je	me	serais
dégagé	de	ces	liens	d'ambition	et	de	fortune	qui	me	retiennent	ici!	Si	les	lettres	de	l'infortunée	étaient
rares,	 en	 revanche	 elles	 avaient	 gardé	 sur	moi	 un	 tel	 pouvoir,	 qu'après	 les	 avoir	 lues	 je	 demeurais
souvent	trois	jours	dans	un	morne	accablement.	Aucune	partie	de	plaisir,	aucun	devoir	n'eût	pu	m'en
faire	sortir;	ces	jours-là	je	me	renfermais	dans	ma	chambre	et	je	ne	la	quittais	que	sur	le	soir.	Ce	qui
me	désolait,	 ce	 qui	m'irritait,	 c'était	 cette	 perpétuelle	 insistance	 de	ma	 victime	 au	 sujet	 du	mariage
projeté;	elle	me	rappelait	ma	promesse	avec	toute	l'exigence	du	souvenir,	toute	la	fierté	de	la	douleur!
Je	 finis	 bientôt	 par	 ne	 voir	 en	 elle	 qu'une	 créancière	 importune;	 j'appelais	 à	mon	 aide	 l'exemple	 de
Molière,	et	je	me	disais	qu'un	comédien	ne	doit	pas	se	marier.	Pour	elle,	en	m'écrivant,	elle	n'avait	que
ce	 seul	but-là,	 et	 ce	but	me	 révoltait.	Tu	peux	 te	 figurer	aisément	cette	 répugnance,	 toi	qui	me	sais
depuis	 longtemps	 ennemi	 de	 toute	 entrave.	 Ma	 fortune	 d'ailleurs	 ne	 motive-t-elle	 pas	 mes	 refus?
Comment	se	dénouera	ma	fugue	en	Suède?	par	une	pension	sans	doute.	Or	le	roi	ne	paraît	pas	pressé
de	me	 renvoyer	 à	 messieurs	 de	 la	 Comédie.	 Je	 ne	 te	 dirai	 pas	 les	 termes	 de	 cette	 lettre,	 tu	 te	 les
figures;	 je	 n'ai	 vu	 là	 seulement	 ni	 apprêt	 de	 style,	 ni	 douleur	 forcée,	 et	 cependant	 la	 pauvre	 femme
continue	de	jouer	la	tragédie!	Bref,	je	serais	perdu	si	je	la	revoyais	un	jour	seulement,	car	je	l'aime	de
toute	la	force	de	mes	souvenirs.	Elle	veut	quitter	le	théâtre,	et	cela	serait	folie.	Maintiens-la,	je	te	prie,
dans	l'idée	contraire;	tu	trouveras	d'ailleurs	sous	ce	même	pli	un	mot	écrit	pour	Valville	à	ce	sujet.	On	a
bien	raison	de	dire	qu'on	ne	fait	jamais	dans	la	vie	ce	que	l'on	veut.	Il	y	a	huit	grands	jours	que	je	reçois
cette	lettre	de	France,	je	la	lis,	je	la	relis,	puis	je	me	jure	ensuite	de	ne	plus	la	relire;	et	vois,	cependant,
Désaides,	elle	se	retrouve	encore	toute	ouverte	sur	mon	bureau	pendant	que	je	trace	ces	lignes,	mes
yeux	ne	peuvent	l'éviter,	je	croirais	faire	un	crime	en	la	brûlant!	Tu	vas	voir	maintenant	si	la	fatalité	ne
se	mêle	pas	de	moi!

II.

Suite	 de	 la	 lettre	 de	 Monvel.—Le	 roi	 et	 le	 Comédien.—Proposition	 embarrassante.—La	 Clémence
d'Auguste.—Mademoiselle	Cléricourt.—Divers	portraits.—Le	poète	Bellmann.—Kellgren,	 secrétaire	du
roi.—Galanterie	de	Charles	XII.—Lidner.—La	Sapho	suédoise.—Swedenborg.—Le	Docteur	de	la	Lune.—
Prédiction	faite	à	Kellgren.—L'armurier	du	roi.—Vision	de	Gustave	III.—Rapprochement	de	cette	vision
avec	une	anecdote	de	Pichegru.—Retour	de	Monvel	en	France.



«Je	demeurais	 assis	 vis-à-vis	 du	pavillon,	 écoutant	 ainsi	 ces	 voix	diverses	 et	 agitées	de	mon	cœur,
quand	une	main	se	posa	sur	mon	épaule…	Je	me	retournai	brusquement,	et	je	vis	Gustave	III.

«Le	bruit	de	ses	pas	avait	été	sans	doute	amorti	par	la	mousse	qui	tapissait	 le	sentier;	 je	demeurai
muet,	interdit	comme	un	homme	qui	sort	d'un	rêve!

«Le	roi	sourit	de	mon	étonnement,	me	fit	signe	de	me	lever;	cela	fait,	il	me	prit	le	bras	avec	une	grâce
charmante.

«Comprendras-tu,	Désaides,	ce	qui	dut	se	passer	en	moi	dans	un	pareil	moment?	Un	mot,	un	geste	du
roi	me	faisait	son	ami,	son	égal!	Et	j'étais	bien	éveillé;	ce	n'était	point	un	jeu	de	mon	imagination,	un
rôle	appris	et	joué	sur	le	théâtre	de	Stockholm;	non,	c'était	le	prince,	c'était	le	roi,	Gustave	III,	qui	me
parlait!	 Tout	 ce	 qu'avait	 rêvé	 cet	 homme	 était	 beau;	 tout	 ce	 qu'il	 réalisait	 déjà	 était	 grand!	 Il	 avait
changé	à	 lui	 seul	 la	 forme	d'un	gouvernement,	et	cette	 révolution	s'était	opérée	presque	sans	effort,
tandis	que	la	nôtre	qui	s'élabore,	Désaides,	que	de	sang,	que	de	crimes	ne	coûtera-t-elle	peut-être	pas!
C'était	un	roi	de	chevalerie,	jeune,	ardent,	si	noble	que	la	plupart	des	courtisans	s'en	montraient	jaloux;
tour	 à	 tour	 sévère,	 élégant,	 ou	 valeureux,	 il	 imprimait	 à	 son	 siècle	 un	 cachet	 de	 nationalité;	 son
éducation	semblait	se	résumer	par	ce	seul	mot:	Reconquérir!	Et	en	effet,	Désaides,	il	avait	reconquis,
par	le	plus	audacieux	de	tous	les	coups,	sa	souveraineté	et	son	peuple;	il	aimait	la	poésie	et	il	couvrait
les	 poètes	 de	 son	 manteau;	 il	 idolâtrait	 la	 France,	 et	 on	 ne	 parlait	 guère	 à	 sa	 cour	 que	 la	 langue
française:	 il	 ne	 lisait	 lui-même	 que	 des	 livres	 français	 et	 s'inquiétait	 fort	 peu	 des	 vers	 venus
d'Allemagne!	C'était	un	soleil	vers	lequel	tous	les	rayons	de	la	froide	Baltique	convergeaient:	il	écrivait
avec	 le	 comte	de	Tassin;	 il	 collaborait	 avec	Kellgren,	 il	 protégeait	 chez	 lui	Dalin	et	Léopold;	 ailleurs
Diderot	et	Helvétius!	Et	c'était	ce	monarque,	ce	prince	qui	venait	à	moi!	Il	m'avait	cherché	à	travers	les
solitudes	 vertes	 du	 château	 de	 Haga,	 moi	 son	 lecteur	 officiel,	 moi	 directeur	 en	 titre	 de	 sa	 troupe
française;	et,	je	ne	le	prévoyais	que	trop	à	la	sensibilité	affectueuse	de	son	regard,	ce	n'était	point	de
prose	ou	de	vers	qu'il	allait	m'entretenir;	non,	un	 intérêt	bienveillant	 le	guidait	seul	vers	 ton	ami:	ce
n'était	plus	le	roi,	c'était	Gustave!

«À	l'entour	de	nous,	tout	était	vrai,	imposant!	La	nature	elle-même	prêtait	à	cet	entretien	la	solennité
de	son	silence,	je	retenais	mon	haleine,	j'allais	écouter	le	roi!

«L'écouter	loin	de	tous	les	seigneurs,	loin	de	tous	les	importuns,	moi,	pauvre	comédien	mis	à	l'index
de	la	société!

«Je	me	trouvais	ainsi,	comme	par	miracle,	entre	deux	royautés,	mon	cher	Désaides,	l'une	créée	par
Dieu	et	aussi	éternelle	que	 lui,	 l'autre	bâtie	par	 les	hommes	et	aussi	 fragile	que	 leur	nature!	Sur	ma
tête	un	ciel	éclatant,	limpide;	à	mon	bras	le	roi	de	Suède!	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	sentis	le
feu	de	 l'orgueil	 courir	 dans	mes	 veines!	Un	pareil	 triomphe!	Ah!	 j'aurais	donné	 tous	 les	 autres	pour
celui-là!

«—Monvel,	me	dit	le	roi,	vous	ne	m'attendiez	pas,	convenez-en.

«—J'en	demande	pardon	à	Votre	Majesté,	 elle	a	dit	 vrai.	L'homme	est	 fait	de	 la	 sorte,	qu'il	 espère
souvent	un	bonheur	trop	loin	de	lui	pour	l'atteindre,	et	ne	devine	pas	celui	que	Dieu	lui	tient	en	réserve
dans	sa	bonté…

«—Je	 tenais	à	vous	voir	 ici,	 reprit	Gustave,	 c'est	ma	résidence	 favorite,	et	 j'y	 suis	 trop	calme,	 trop
heureux	pour	que	mes	moindres	désirs	ne	s'y	réalisent	pas.

«Je	 ne	 compris	 point	 d'abord	 le	 sens	 de	 ces	 paroles,	 et	 je	 gardai	 le	 silence,	 attendant	 que	 le	 roi
daignât	m'en	donner	l'explication.

«Ce	que	Gustave	m'avait	dit	au	 sujet	de	ce	 séjour	concordait	avec	 l'idée	que	 j'avais	dû	m'en	 faire,
d'après	 les	 récits	 de	 la	 cour;	 c'était,	 en	 effet,	 à	 Haga,	 qu'à	 la	 révolution	 de	 1772,	 il	 avait	 consulté
secrètement	 ses	 amis	 sur	 la	 lutte	 qu'il	 commençait.	 Cette	 circonstance	 l'avait	 même	 déterminé	 à
prendre	dans	ses	voyages	le	nom	de	cette	résidence	qui	lui	était	devenue	si	chère.

«Nous	étions	devant	le	pavillon	dont	je	t'ai	parlé.	Gustave	III	tira	de	sa	poche	une	petite	clé	dorée;
puis	s'étant	assuré	que	nous	n'étions	pas	suivis,	il	ouvrit	la	porte	de	cette	mystérieuse	retraite,	après
m'avoir	fait	signe	de	l'y	suivre.

«L'intérieur	 du	 pavillon	 était	 tapissé	 de	 gramens	 et	 de	 coquillages;	 une	 table	 rustique	 occupait	 le
milieu;	le	plafond	seul	était	peint,	il	représentait	Hébé	versant	le	nectar	aux	Dieux.

«Le	roi	ne	fit	asseoir	auprès	de	lui	par	un	geste	plein	de	bonté.

«—Monvel,	me	dit-il,	avec	ce	son	de	voix	pénétrant	qui	n'appartient	qu'à	 lui	 seul,	 je	vais	exiger	de



vous	un	vrai	service…

—Un	service,	Sire!	repris-je	un	peu	étonné.

«—Un	service;	j'ai	compté	sur	vous.	Ai-je	eu	tort?

«—Ah!	 Sire,	 répondis-je,	 je	 voudrais	 payer	 du	 reste	 de	 mon	 existence	 les	 bontés	 dont	 vous	 me
comblez…

«—Voilà	une	phrase	bien	respectueuse,	et	que	je	vous	interdis	pour	l'avenir,	mon	cher	lecteur.

«Il	y	eut	une	seconde	de	silence.

—«Monvel,	reprit	le	roi	avec	une	mélancolie	qui	me	toucha	dans	un	prince	si	jeune,	vous	vivrez	plus
longtemps	que	moi,	et	ce	sera	pour	le	mieux…

«—Quoi!	Sire…

«—Sans	doute;	vous	avez	de	nombreux	amis	que	vous	retrouverez	à	l'heure	du	succès,	fiers	de	vous,
de	votre	gloire!	Les	rois,	eux,	les	pauvres	rois,	n'ont	que	des	flatteurs,	des	courtisans	ou	des	ennemis!

«—Ah!	Sire,	Votre	Majesté	oublie	que	je	suis	là!

«J'ajoutai	bientôt	avec	chaleur:

«—Et	 qui	 n'aimerait	 autant	 que	 moi	 celui	 que	 chacun	 admire?	 Que	 Frédéric	 vous	 envie	 quand
Voltaire	vous	chante,	cela	est	tout	simple:	quand	le	rossignol	a	chanté,	la	grenouille	coasse;	votre	règne
n'en	sera	pas	moins	rangé	au	nombre	de	ceux	qui	relèvent	un	peuple;	les	muses	de	la	Suède	vous	sont
aussi	fidèles	que	vos	soldats!

«Il	sourit.

«—Hélas!	poursuivit-il,	il	y	a	des	gens,	mon	cher	Monvel,	qui	ne	pardonnent	jamais	à	la	victoire!	De
roi	destiné	à	n'être	qu'un	roi	de	théâtre,	devenir	comme	moi	prince	absolu,	c'est	un	grand	pas!	Vous	ne
connaissez	pas	les	esprits	du	Nord,	ils	sont	rancuniers!

«Mais,	 ajouta-t-il,	 comme	 pour	 sortir	 d'un	 ordre	 d'idées	 pénible,	 revenons	 au	 service	 dont	 je	 vous
parlais	tout	à	l'heure…	J'ai	voulu	ne	m'en	ouvrir	à	vous	que	dans	ce	lieu	à	l'insu	de	tous.	Oh!	ce	service
est	de	nature,	j'en	conviens,	à	vous	surprendre	beaucoup!

«—Je	suis	prêt	à	obéir	aveuglément	à	Votre	Majesté,	répondis-je.

«Il	me	prit	la	main	et	me	la	serra	en	me	regardant	avec	bonté.

«—À	m'obéir!	bien	vrai?	reprit-il.

«—Quelque	chose	que	me	demande	Sa	Majesté,	poursuivis-je,	elle	peut	être	certaine…

«—Assez,	interrompit-il,	assez…

«—Mais	que	dois-je	donc	faire?

«—Vous	marier.

«Me	marier!	repris-je	étourdi	de	surprise;	quoi,	Sire?…

«Et	 en	 disant	 ces	 mots,	 je	 m'étais	 levé	 comme	 malgré	 moi,	 attachant	 sur	 lui	 des	 yeux	 pleins
d'inquiétude	et	d'embarras.

«—Vraiment!	s'écria	 le	roi	avec	gaieté,	ne	croirait-on	pas,	Monvel,	que	 je	vous	demande	une	chose
bien	 terrible!	 Vous	 voilà	 pâle	 et	 tremblant	 au	 seul	 mot	 de	 mariage,	 vous	 à	 qui	 cependant	 comme
auteur,	ou	comme	acteur,	tant	d'hymens	ont	dû	passer	par	les	mains!

«—J'en	conviens,	Sire;	ceux-là	durent	si	peu!

«—C'est	 à	 dire	 que	 c'est	 la	 durée	qui	 vous	 effraie!	Rassurez-vous,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	quoi	 vous	 croire
encore	perdu;	il	s'agit	d'une	charmante	jeune	fille…

«J'avouerai,	Désaides,	que	je	fus	prêt	tout	d'abord	à	remercier	le	roi	de	ce	qu'il	ne	songeait	pas	du
moins	pour	moi	à	une	veuve.

«Il	reprit:



«—C'est	une	enfant	à	laquelle	je	porte	le	plus	vif	et	le	plus	tendre	intérêt.	J'ai	promis	de	la	marier,	et
de	 lui	donner	 le	nom	d'un	honnête	homme.	À	 ce	 titre,	Monvel,	 je	devais	penser	à	 vous;	 elle	 aime	 la
poésie,	 les	 arts,	 c'est	 vous	 dire	 assez	 que	 vous	 êtes	 seul	 capable	 de	 la	 rendre	 heureuse…—Pauvre
petite,	ajouta	 le	roi	avec	un	soupir	d'émotion,	 je	tiens	tant	à	son	bonheur!	Vous	serez	son	guide,	son
ami,	son	époux	enfin;	n'est-il	pas	vrai,	cher	Monvel?

«—Sire,	lui	répondis-je	avec	une	défiance	mal	déguisée,	mais	en	donnant	à	mon	ton	l'accent	le	plus
solennel,	daignez	m'excuser;	je	ne	croyais	pas	que	le	titre	de	lecteur	de	Votre	Majesté	entraînât	avec
lui	d'aussi	onéreuses	obligations…

«—Que	voulez-vous	dire?

«—Que	s'il	faut	à	tout	prix	un	nom	à	cette	jeune	fille	pour	couvrir	une	faute,	une	faute	royale	peut-
être…	Votre	Majesté	ne	doit	pas	compter	sur	le	mien.	Le	roi	de	Suède,	à	qui	je	dois	le	peu	que	je	suis,	a
le	droit	de	disposer	sur	l'heure	de	mon	sang	et	de	ma	vie;	mais	mon	honneur!	Sire,	c'est	le	seul	blason
de	ma	conscience,	je	le	garde!

«Après	avoir	prononcé	ces	mots	avec	un	élan	dont	je	ne	m'étais	pas	senti	le	maître,	je	demeurai	moi-
même	interdit	quelques	secondes,	comme	un	homme	étonné	de	ce	que	j'avais	osé	dire.

«—Ces	sentiments	sont	ceux	d'un	galant	homme,	reprit	le	roi	avec	un	silence	et	une	dignité	tellement
froide	que	 je	me	crus	un	 instant	perdu	à	 ses	 yeux;	 je	 regrette	 seulement	que	 le	 caractère	du	 roi	de
Suède	 et	 ses	 habitudes	 soient	 assez	 peu	 connus	 de	 vous,	 pour	 que	 vous	 le	 supposiez	 capable	 de
proposer	 à	 un	homme	qu'il	 distingue,	 auquel	 il	 accorde	une	bienveillance	peut-être	 trop	 intime,	 une
chose	contraire	aux	lois	de	l'honneur.

«—Ah!	Sire,	m'écriai-je	en	me	précipitant	à	ses	pieds,	je	suis	un	malheureux;	pardonnez-moi…

«Pour	 toute	 réponse,	 Gustave	me	 tendit	 la	main;	 cette	main	 royale,	 je	 la	 baisai.	 Le	 roi	 put	 sentir
tomber	 sur	 elle	 une	 larme	de	 repentir	 et	 de	 douleur…	 Je	maudissais	 en	moi-même	 l'injustice	 de	ma
fierté,	j'eusse	tout	donné	pour	convaincre	le	monarque	de	mes	regrets!

«Son	cœur	me	comprit;	il	me	releva	de	cette	même	main	que	je	portais	à	mes	lèvres.

«La	jeune	fille	dont	je	vous	ai	parlé	reprit-il,	est	digne	de	l'estime	de	tous;	elle	apportera	à	son	époux
la	 dot	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 sainte,	 celle	 que	 l'on	 trouve	 si	 rarement	 chez	 les	 plus	 riches,	 les	 plus
nobles	héritières,—la	sincérité	de	 l'âme,	 les	vertus	chastes,	et	prudentes.	Rien	n'a	 terni	ce	miroir	de
pudeur	et	de	beauté;	car	elle	est	aussi	belle	que	bonne,	Monvel,	vous	en	 jugerez	bientôt.	En	vous	 la
destinant,	je	crois	vous	donner	une	preuve	assez	haute	de	mon	amitié.

«—Oh!	 je	 crois	 à	Votre	Majesté,	 je	me	prosterne	devant	 ses	bontés	 inépuisables!	Avoir	 osé	douter
d'elle,	 mon	 Dieu,	 c'est	 du	 vertige;	 oui,	 Sire,	 vous	 me	 proposiez	 le	 bonheur	 et	 j'ai	 osé,	 moi,	 par	 un
soupçon…

«—Je	ne	me	souviens	que	d'une	chose,	Monvel,	de	votre	avenir,	de	votre	fortune.	C'est	pour	assurer
l'un	et	l'autre	que	je	vous	propose	ce	lien…

«—Oh!	je	suis	indigne	d'un	tel	bonheur,	repris-je;	c'est	plus	que	je	ne	mérite!	Votre	Majesté	ne	peut
savoir	 combien	 les	 chagrins	 que	 j'ai	 éprouvés	 dans	 ma	 patrie	 ont	 souvent	 disposé	 mon	 cœur	 à	 la
défiance,	à	l'amertume!	Ce	n'est	pas	à	moi,	c'est	à	un	autre	qu'appartient	de	droit	un	tel	trésor.	Votre
Majesté	trouvera	facilement…

«—Non,	non!	voilà	qui	est	convenu,	interrompit	Gustave	pour	couper	court	à	mon	hésitation	timide,
vous	me	promettez	d'épouser	ma	protégée?

«J'allais	 dire	 oui	 machinalement,	 car	 il	 y	 avait	 dans	 l'accent	 du	 prince,	 dans	 ses	 yeux,	 dans	 son
ensemble,	un	empire	irrésistible!	Mais	à	l'instant	où	j'allais	prononcer	ce	oui	qui	devait	lier	ma	destinée
à	tout	jamais,	un	souvenir,	un	nom	passa	sur	mon	cœur	comme	une	empreinte	de	feu,	l'air	me	manqua,
mes	genoux	fléchirent,	un	poids	affreux	m'étouffait…	Je	portai	la	main	sur	ma	poitrine…	là,	Désaides,	je
retrouvai	de	nouveau	cette	lettre	datée	de	France;	cette	lettre	qui	me	rappelait	tout	un	passé	d'amour,
de	promesses	solennelles,	de	joies	d'amant	et	de	père!	Je	vis	ma	fille	me	reprochant	ce	que	j'allais	faire;
me	demandant	de	quel	droit	 je	 lui	volais	son	nom	pour	 le	donner	à	une	étrangère!…	Un	mouvement
convulsif	 s'empara	de	moi:	 la	crise	était	 trop	 forte,	 la	 lutte	 trop	vive;	 je	devins	si	pâle	que	 le	 roi	 lui-
même	ouvrit	la	fenêtre	de	ce	pavillon	pour	me	faire	respirer.

«—Vous	m'épouvantez,	Monvel;	vous	souffrez…	qu'avez-vous	donc?

«—J'eus	la	force	de	tendre	cette	lettre	à	Sa	Majesté.



«—Sire,	ajoutai-je	d'une	voix	altérée	par	l'émotion	et	la	souffrance,	les	désirs	du	roi	de	Suède	seront
toujours	des	ordres	pour	son	serviteur;	je	sois	donc	prêt	à	faire	ce	qu'il	vous	plaira	de	m'ordonner.	Mais
avant…	que	Sa	Majesté	daigne	ici	jeter	les	yeux	sur	cette	lettre,	elle	y	trouvera	le	secret	de	toute	ma
vie!	 Et	 si	 après	 l'avoir	 lue…	 le	 roi	 de	 Suède	 désire	 encore	 ce	 mariage…	 j'obéirai,	 je	 le	 jure	 sur
l'attachement	que	je	lui	ai	voué	à	tout	jamais!

«Le	roi	prit	 la	 lettre	que	 je	 lui	présentais	d'une	main	 tremblante;	 son	visage	m'était	connu,	 il	était
doué	pour	l'ordinaire	d'une	telle	mobilité	qu'on	pouvait	lire	sur	lui,	comme	sur	un	cristal	transparent,
les	plus	 secrets	mouvements	de	 son	âme.	De	 temps	à	autre	un	 soupir	profond,	 étouffé,	 sortait	 de	 la
poitrine	de	Gustave	III;	il	donnait	les	signes	de	la	plus	vive	surprise,	de	la	bonté	la	plus	généreuse	et	la
plus	tendre.

«Les	 femmes,	 tu	 le	 sais,	 sont	de	 vraies	magiciennes	dans	 l'art	 d'écrire	 la	 lettre	d'amour,—celle	de
madame	Mars	produisit	sur	Sa	Majesté	un	effet	direct,	profond…	Il	la	relut	deux	fois,	et	deux	fois	je	vis
qu'il	s'efforçait	de	cacher	son	émotion.

«—Monvel,	me	dit-il	enfin,	vous	avez	raison,	le	mariage	que	je	vous	avais	proposé	est	impossible.

«—Je	respirai	comme	un	homme	sorti	de	son	cachot	et	dont	les	poumons	s'ouvrent	à	un	air	plus	libre.

«Le	roi	poursuivit:

«—J'ignore	quels	sont	vos	sentiments	pour	celle	qui	vous	écrit	cette	 lettre…	mais	 je	ne	consentirai
jamais	 à	 faire	 le	 malheur	 de	 personne,	 ce	 serait	 d'ailleurs	 porter	 un	 coup	 mortel	 à	 la	 pauvre
délaissée!…	Je	connais	l'amour,	Monvel;	l'espoir	est	le	pain	de	ceux	qui	souffrent…	Qu'elle	espère	donc,
—vous	 lui	 reviendrez	 un	 jour,	 vous	 lui	 direz	 ce	 qui	 s'est	 passé	 entre	 nous…	 elle	m'aimera	 peut-être
comme	un	ami,	un	bienfaiteur	inconnu.	Rompre	un	lien	cimenté	par	la	douleur,	jamais!	oh!	jamais!	J'ai
assez	souffert	moi-même,	assez	pleuré…	pour	comprendre	le	chagrin	d'un	noble	cœur,	cher	Monvel!

«Il	avait	dit	ces	mots	d'un	son	de	voix	si	pénétré	que	j'en	fus	moi-même	remué	au	fond	du	cœur.	Le
respect	me	défendait	de	l'interroger;	il	était	d'ailleurs	trop	visiblement	ému	pour	que	je	ne	me	fisse	pas
une	 loi	 du	 silence.	 Son	 cœur	 avait-il	 donc	 été	 froissé	 par	 l'amour	 pour	 qu'il	 battît	 alors	 au	 souvenir
d'une	 image	 douce	 et	 chère,	 pour	 qu'il	 compatît	 à	mes	 souffrances	 en	 se	 rappelant	 les	 siennes?	 Je
contemplai	ce	visage	dans	une	douce	et	mélancolique	rêverie…	Un	pur	rayon	de	soleil	venait	s'arrêter
sur	ce	front	qu'il	baignait	de	sa	limpide	auréole…	C'était	bien	Gustave,	Gustave	le	roi	moitié	Suédois,
moitié	français,	Gustave	mon	hôte	souverain,	j'allais	presque	écrire	mon	frère!	Dans	ce	regard	simple
et	bon	éclatait	sa	jeune	et	belle	âme;	une	larme	furtive	roulait	dans	son	œil	attendri…

«—Monvel,	reprit-il	après	ce	moment	de	silence	où	j'eusse	pu	compter	les	battements	de	son	cœur,
Monvel,	cette	femme	est-elle	jeune?

«—Trente-six	ans	à	peine,	Sire.

«—Et…	elle	est	belle?

«—Plus	que	je	ne	saurais	vous	l'exprimer.

«—L'aimez-vous?

«—Je	l'ai	tendrement	aimée…	répondis-je;	mais	la	Baltique	nous	sépare…	Une	absence	assez	longue…

«—J'entends,	et	l'absence	est	l'ennemie	de	l'amour,	allez-vous	dire.
Ah!	Monvel,	Monvel,	vous	ne	savez	pas	aimer!

«—C'est	vrai,	Sire;	mais	en	toutes	choses	n'est-il	pas	écrit	que	le	roi	de	Suède	sera	mon	maître?

«—Voilà	qui	était	écrit	aussi;	prenez-y	garde,	vous	devenez	courtisan!	reprit-il	avec	un	sourire.	C'est
mal,	c'est	très	mal;	laissez	cela	à	mes	conseillers	de	chancellerie!

«En	ce	moment,	ma	main	rencontra	sur	la	table	du	pavillon	un	livre	relié	aux	armes	du	roi:	c'était	un
tome	de	Corneille	dépareillé.

«—Sa	 Majesté	 veut-elle	 que	 je	 lui	 lise	 un	 morceau?	 demandai-je	 en	 feuilletant	 le	 livre;	 c'est	 la
Clémence	d'Auguste.

«—Bravo!	Monvel,	bravo!	vous	voilà	pris,	cela	ressemblera	à	une	punition!

«—Je	lui	lus	la	première	scène	d'Auguste,	et	je	m'en	tirai,	ma	foi!	assez	bien.	Le	roi	ne	parlait	plus	de
mariage;	mais,	en	revanche;	il	me	fit	passer	du	rôle	de	lecteur	à	celui	de	confident.	Ce	fut	là,	Désaides,
qu'il	me	raconta	une	histoire	bien	 touchante…	celle	d'une	pauvre	 fille	qu'il	avait	connue	en	 Italie,	et



dont	le	portrait	figure	dans	l'un	de	ses	boudoirs	à	Stockholm…	Un	jour	peut-être…	à	toi…	à	toi	seul…
mon	meilleur	ami…	j'oserai	redire	cette	royale	confidence…	à	la	condition,	pourtant,	que	tu	n'en	feras
ni	une	romance	ni	une	pièce;	sans	cela,	je	te	dénonce	à	Sa	Majesté	Suédoise!

«Mon	entretien	avec	elle	finit	 là,	grâce	à	son	secrétaire	Kellgren,	qui	vint	 la	trouver	au	pavillon	en
toute	hâte.	Kellgren	est	le	dieu	de	cet	Olympe	de	poètes	suédois	dont	je	te	parlerai	plus	tard;	il	a	écrit
avec	 le	 roi	 plusieurs	 opéras;	 tu	 vois	 que	 je	 devais	me	 retirer	 devant	 son	 soleil.	 C'est	 ce	 que	 je	me
proposais	de	faire	en	le	voyant	venir	d'un	air	si	affairé	vers	Gustave;	mais,	il	faut	le	dire,	mon	invincible
instinct	de	curiosité	venait	de	se	faire	 jour	en	moi:	 je	voulais	avant	de	quitter	 le	roi,	à	 la	porte	de	ce
pavillon,	savoir	du	moins	de	Sa	Majesté	le	nom	de	la	jeune	personne	qu'il	me	destinait.	Je	me	hasardai
à	demander	ce	nom	à	Gustave.

«—Bon!	reprit	le	roi	en	souriant,	encore	un	défaut,	Monvel,	vous	êtes	curieux!	Je	pourrais	vous	punir,
mais	décidément	me	voilà	 clément	 comme	Auguste…	de	par	 vous,	mon	cher	 lecteur!	Apprenez	donc
que	le	nom	de	cette	jeune	fille	est	mademoiselle	Cléricourt?	Elle	sera	à	Stockholm	dans	huit	jours…	à
l'expiration	de	ses	vacances,	qu'elle	passe	à	la	campagne!

«Et	cela	dit,	le	roi	prit	le	bras	de	Kellgren…»

*	*	*	*	*

La	correspondance	de	Monvel	offre	ici	une	lacune	fort	naturelle.	Ces	huit	jours,	qui	lui	eussent	paru
un	siècle,	de	son	propre	aveu,	s'il	avait	vu	plus	tôt	celle	à	qui	le	roi	songeait	pour	lui,	furent	employés
par	 notre	 comédien	 à	 des	 visites	 fructueuses.	 Ces	 visites	 avaient	 d'ailleurs	 pour	 lui	 l'attrait	 de	 la
distraction.	C'est	ainsi	qu'il	se	vit	présenté	tout	d'abord	à	un	poète	amoureux	des	vers	et	de	la	table,	à
Bellmann,	 esprit	 facile	 qui	 noyait	 sa	 muse	 le	 plus	 souvent	 dans	 un	 vidercome	 du	 Nord,	 Bellmann
l'improvisateur,	qui	eût	fait	pâlir	de	notre	temps	Eugène	de	Pradel.	Sa	poésie	bachique	défraye	encore,
à	 l'heure	qu'il	est,	 les	veillées	de	 la	Finlande;	elle	peut	passer	pour	 la	paraphrase	de	 l'ode	d'Horace:
Nunc	est	bibendum!	Heureux	le	poète	que	chantent	ainsi	des	lèvres	humectées	du	jus	de	la	taverne;	il
est	plus	sûr	de	vivre	que	les	lakistes	aux	strophes	pleureuses,	les	penseurs	aux	rêves	creux!	Comme	un
invité	de	 tous	 les	banquets,	 il	a	 sa	place	auprès	de	 la	 jeune	 fiancée,	et	dénoue	sa	 jarretière;	 il	 rit,	 il
lutine,	il	laisse	après	lui	le	sillon	joyeux	de	sa	verve	de	sa	gaieté!	Bellmann	fut	un	de	ces	hommes	tour	à
tour	 admis	 au	 couvert	 de	 Gustave	 III	 et	 à	 la	 table	 boiteuse	 du	 paysan	 suédois,	 réchauffant	 partout
l'enthousiasme	à	l'aide	d'un	couplet,	préférant	le	vin	du	Rhin	aux	distinctions,	la	treille	aux	lauriers,	le
tablier	blanc	de	la	servante	à	la	robe	de	soie	de	la	grande	dame!	L'ennui,	qui	plissa	le	front	d'Hoffmann,
n'eut	rien	de	commun	avec	le	chansonnier	suédois;	au	sein	d'une	cour	occupée	à	scruter	la	philosophie
de	Voltaire,	Bellmann	eut	celle	de	Lantara.	En	voyant	un	pareil	homme,	Monvel	ne	put	s'empêcher	de
songer	à	Panard	et	à	Collé.

Le	 vin	 que	 l'on	 buvait	 d'habitude	 à	 la	 table	 du	 roi	 était	 fort	 bon;	mais	Bellmann,	 nous	 l'avons	 dit,
pouvait	 faire	autorité	en	cette	matière:	 aussi	Gustave	 se	plaisait-il	 souvent	à	 l'éprouver,	 comptant	 le
mettre	en	défaut.	Bellmann	buvait	un	soir	chez	Sa	Majesté	d'excellent	vin.	Cependant	il	s'abstenait	de
le	louer.	Le	roi	lui	en	fit	servir	de	très	médiocre.

—Voilà	de	bon	vin!	s'écria	le	buveur	silencieux.

—C'est	du	vin	de	mes	gardes,	reprit	le	roi,	et	l'autre	est	du	vin	des	dieux,	mon	ami	Bellmann!

—Je	le	sais,	reprit	Bellmann,	aussi	ne	l'ai-je	pas	loué;	c'est	celui-ci	qui	a	besoin	qu'on	le	loue!

Il	s'était	complu	à	dresser	une	liste	de	tous	les	souverains	qui	avaient	proscrit	le	vin	de	leurs	États.
Elle	commençait	par	Amurat	et	Mahomet	IV.	Empédocle,	qui	appelait	 le	vin	de	 l'eau	pourrie	dans	du
bois,	figurait	aussi	dans	cette	liste.

—Je	 voudrais	 brûler	 tous	 ces	 gens-là,	 répondait	 Bellmann	 à	 ceux	 qui	 s'en	 étonnaient,	 et	 comme
Empédocle	a	été	brûlé,	je	compte	sur	lui	pour	les	faire	bien	rôtir!

Il	rit	beaucoup	d'une	farce	italienne	que	Monvel	lui	raconta.	C'était	celle	d'Arlequin,	où	Monvel	était
si	 précieux.—Un	 verre	 de	 vin	 soutient,	 disait	 Léandre	 à	 Arlequin,	 c'est	 vrai!—C'est	 faux!	 répondait
celui-ci;	car	ce	matin,	monsieur,	j'en	ai	bu	un	seau,	et	voyez,	je	ne	puis	me	soutenir!

Le	 tonnerre	 tomba	un	 jour	sur	 le	palais	et	 s'engouffra	dans	 les	caves	du	roi.	Le	soir,	au	 jeu	de	Sa
Majesté,	Bellmann	 se	 présenta	 en	habit	 de	 deuil,	 avec	 des	 pleureuses.	 Il	 tendit	 un	placet	 au	 roi,	 en
demandant	au	roi	qu'on	le	mît	à	la	tête	d'une	enquête.

Le	 cercle	 des	 intimes	 de	 Gustave	 III	 devait	 se	 ressentir	 de	 ses	 sympathies	 littéraires;	 Monvel	 y
conquit	bien	vite	l'amitié	de	deux	hommes	célèbres,	celle	de	Kellgren	et	du	comte	de	Gyllenborg.



Kellgren,	 un	 des	 poètes	 les	 plus	 chers	 à	 la	 Suède,	 avait	 d'abord	 été	 précepteur	 chez	 le	 général
Meyerfeld;	 il	 fut	 ensuite	 nommé	 secrétaire	 du	 roi,	 et	 cette	 place,	 il	 la	 méritait	 à	 plus	 d'un	 titre.
Versificateur	 charmant,	 il	 aidait	Gustave	 dans	 ses	 pièces	 comme	Voltaire	 aidait	 Frédéric;	 seulement
Kellgren	 eut	 le	 bon	 esprit	 de	 ne	 pas	 se	 brouiller	 avec	 une	 muse	 couronnée.	 Cette	 collaboration
soutenue	 profitait	 à	 tous	 les	 deux:	 Gustave	 donnait	 le	 plan,	 Kellgren	 écrivait;	 il	 habillait	 si	 vite	 la
pensée	royale	qu'Emwalsen	en	était	 jaloux.	L'influence	de	 l'esprit	 français	devait	amener	 le	décalque
exact,	 scrupuleux	de	sa	poésie;	 l'épître	 familière,	 l'ode	à	Chloris,	 les	 rubans	à	 la	Watteau	 firent	bien
vite	 fureur	 à	 cette	 cour,	 occupée,	 à	 l'instar	 de	 celle	 de	Versailles,	 du	 soin	 perpétuel	 de	 se	 distraire.
Schiller,	dans	un	prologue	pour	la	rentrée	du	théâtre	de	Weymar,	avait	dit:	La	vie	est	sérieuse,	l'art	est
un	 plaisir;	 mais	 cela	 se	 disait	 en	 Allemagne,	 et	 Gustave	 professait	 pour	 l'Allemagne	 une	 véritable
antipathie.

Étonnez-vous	donc	que,	dédaignant	messieurs	de	la	Comédie	(ses	bons	amis),	Monvel	soit	demeuré
longtemps	sur	cette	terre	hospitalière!	Entre	un	convive	comme	Bellmann	et	un	roi	comme	Gustave	III,
le	 temps	passe	vite.	Le	comte	de	Gyllenborg,	 conseiller	de	chancellerie,	avait	été	 l'ami	de	Dalin[18],
c'était	un	penseur	aimable	et	instruit;	il	voyait	arriver	Monvel	en	Suède	avec	bonheur,	car	il	aimait	la
France	en	homme	qui	l'avait	appréciée.	Le	comte	de	Gyllenborg	cultivait	la	poésie	didactique,	il	était	de
plus	un	conteur	habile	et	ingénieux.

On	 parlait	 un	 soir	 de	 Charles	 XII,	 avant	 que	 le	 roi	 n'arrivât,	 dans	 les	 petits	 appartements	 de	 Sa
Majesté,	 à	Drottinghom,	 château	où	elle	 se	 rendait	 souvent,	 et	 dont	 l'arsenal	 conserve	 les	habits	 du
monarque	tué	au	siége	de	Frédérikshall.

Ces	vêtements,	dont	Charles	XII	était	si	 fier,	consistaient	dans	un	long	surtout,	malpropre,	de	drap
bleu	grossier,	un	petit	chapeau	gras	à	trois	cornes	et	à	bords	étroits,	une	paire	de	gants	encore	teints
de	sang,	et	une	paire	de	bottes	à	talons	très	hauts.

—L'une	de	ces	bottes	est	sans	doute	celle	que	Charles	XII	menaçait	d'envoyer	au	sénat	de	Suède,	dit
Kellgren,	afin	que	ce	corps	délibérant	en	prit	ses	ordres	jusqu'à	son	retour	de	la	Turquie!

—Vous	croyez	 railler,	 reprit	 le	 comte	de	Gyllenborg,	 le	 fait	 est	plus	 sûr	que	celui	de	 son	chapeau,
percé	d'une	balle,	qui	est	devenu	la	source	de	longues	et	violentes	disputes[19].	Ce	qu'il	y	a	de	certain,
c'est	que	l'on	se	fait	depuis	longtemps	des	idées	absurdes	de	Charles	XII.	On	veut,	par	exemple,	qu'il	se
soit	montré	 toujours	 d'un	 caractère	 rude	 et	 sauvage	 avec	 les	 femmes;	 je	 ne	 citerai,	 pour	 preuve	 du
contraire,	que	le	trait	suivant,	que	je	tiens	de	bonne	source:

«En	décembre	1718,	 tandis	que	 la	batterie	de	Frédérikshall	 tirait	sur	 la	 tranchée	des	Suédois,	une
jeune	personne,	qui	regardait	le	roi	d'une	maison	voisine,	laissa	tomber	sa	bague	dans	la	rue.	Charles
XII	l'ayant	observée,	lui	dit:—Madame,	les	canons	de	cette	place	font-ils	toujours	autant	de	vacarme?—
Cela	n'arrive,	lui	répondit	la	dame,	que	lorsque	nous	recevons	la	visite	de	personnages	aussi	célèbres
que	Votre	Majesté!»	Le	 roi	parut	 fort	 sensible	au	compliment	de	 la	dame.	Satisfait	de	 sa	 réponse,	 il
ordonna	à	l'un	de	ses	soldats	de	lui	rapporter	sa	bague.»

Le	poète	Lidner,	à	qui	Gustave	accorda	une	si	touchante	protection,	à	laquelle	il	ne	répondit	que	par
le	 désordre	 de	 sa	 conduite;	 Léopold,	 qui	 devint	 plus	 tard	 secrétaire	 du	 roi,	 et	 qui	 composa	 des
comédies;	 le	comte	de	Tassin,	 le	comte	de	Ruez,	etc.,	composaient,	autour	du	prince	ami	des	 lettres,
une	 pléiade	 choisie.	 Le	 salon	 de	 Gustave	 III	 était	 une	 arène	 ouverte	 aux	 idées:	 on	 y	 parlait	 de
philosophie	et	de	lyrisme,	on	y	contrôlait	surtout	Frédéric,	de	qui	Gustave	III	se	montra	fort	peu	l'ami.
La	 fin	 tragique	 de	 la	malheureuse	madame	Nordenflycht,	 cette	 Sapho	 suédoise,	 comme	 on	 l'appela
depuis,	 avait	 jeté	 sur	 les	 sociétés	 littéraires	 de	Stockholm	une	 teinte	 de	 tristesse.	On	 sait	 que	 cette
femme,	qui	laissa	des	élégies	aussi	douces	et	aussi	tendres	que	celles	de	Millevoye,	trahie	un	jour	par
l'amant	qu'elle	adorait,	ne	trouva	pas	d'autres	parti	que	de	se	jeter	à	la	mer.	Bien	que	plusieurs	années
eussent	 alors	 passé	 sur	 cet	 événement,	 on	 le	 racontait	 encore	 devant	 Monvel	 comme	 on	 redira
longtemps	 l'histoire	de	 l'intéressante	Nina.	 La	première	 fois	 qu'on	parla	de	 cette	 fin	 si	 triste	devant
Monvel,	il	se	trouva	mal.	Il	songeait	peut-être	aussi	à	celle	qu'il	avait	abandonnée!

D'autres	fois,	cette	cour,	si	facile	à	accueillir	chaque	mouvement	du	dix-huitième	siècle,	fatiguée	de
vers	 tirés	 au	 cordeau	didactique	des	Dorat,	 des	Saint-Lambert,	 s'éprenait	 subitement,	 sur	 un	 simple
caprice	du	roi,	des	folies	philosophiques	qui	avaient	cours,	et	dont	Paris	s'amusait.	Si	nous	possédions
encore	 Cagliostro,	 la	 Suède	 avait	 eu	 Swedenborg[20];	 si	 Cagliostro	 avait	 causé	 avec	 Jésus-Christ,
Swedenborg	avait	eu	des	entretiens	plus	réels	avec	Charles	XII.	Gustave	III	avait-il	lu	son	traité	célèbre
De	Cœlo	et	 Inferno;	croyait-il	 à	 ses	visions	débitées	de	bonne	 foi;	 voyait-il	 enfin	dans	ce	vieillard	un
imposteur	et	un	philosophe?	C'est	 ce	qu'un	 récit	qui	 trouvera	bientôt	 sa	place	 ici	 éclaircira	pour	 les
curieux	qui	peuvent	nous	lire.	Swedenborg	était	mort	à	quatre-vingt-cinq	ans,	ce	qui	est	assez	l'âge	des
patriarches;	 il	 laissait	une	 secte	à	 laquelle	 se	 rattachaient	déjà	 les	prédicateurs	du	magnétisme.	Ses
partisans	jouissaient	en	Suède	d'une	parfaite	tolérance;	leur	nombre	s'élevait	à	deux	mille.	En	1787,	le
prince	Charles	de	Hesse	en	était	membre.	L'amour	du	merveilleux	avait	rejailli	sur	sa	doctrine;	c'est	ce



qui	 encourageait	 sans	 doute	 les	 courtisans	 à	 s'occuper	 encore	 de	 lui	 après	 sa	 mort,	 malgré	 leur
frivolité.	La	maison	de	cet	assesseur	au	collége	des	mines	était	située	à	Stockholm,	faubourg	du	nord
(Norrmalm);	 son	 appartement,	 véritable	 laboratoire	 où	 brûlait	 le	 fourneau	 entouré	 du	 creuset
classique,	 se	 vit	 conservé	 religieusement	 même	 après	 sa	 mort.	 Là,	 Swedenborg	 méditait	 sur	 ce
problème	 immense,	 insoluble;	 là,	comme	Prométhée,	 il	espérait	dérober	à	 la	nature	 le	plus	grand,	 le
plus	intime	de	ses	secrets!	Il	avait	été	soldat;	il	avait	vu	Charles	XII	dans	ses	jeunes	et	belles	années;	il
se	souvenait	de	cette	parole	fière	et	martiale,	de	ce	soleil	qui	avait	brillé,	resplendi	sur	les	glaces	de	la
Norwége!	Il	avait	vu	l'Angleterre,	l'Allemagne,	la	Hollande,	la	France,	l'Italie;	il	avait	été	anobli	par	la
reine	Ulrique-Éléonore.	Cagliostro	 écrivait	 à	 peine	 la	 langue	 du	 pays	 où	 il	 se	 proposait	 de	 faire	 des
dupes;	Swedenborg	parlait	purement	et	savamment	tous	 les	 idiomes;	aucune	science,	aucun	progrès,
de	quelque	pays	qu'il	fût,	ne	lui	était	étranger.	Toutes	les	académies	se	le	disputaient;	il	pouvait	mourir
avec	 la	réputation	d'un	savant:	 il	préféra	 le	rôle	difficile	de	 théosophe.	Au	 lieu	d'imposer	silence	aux
admirateurs	de	sa	science	mystique,	sa	mort	ne	fit	que	les	exalter;	il	était	mort	à	Londres,	sur	le	même
sol	où	passa	Cromwell,	mort	en	regrettant	sans	doute	de	ne	pas	mourir	sur	la	terre	de	Charles	XII	et
des	Wasa!	Quand	 il	 sortit	 de	 Stockholm,	 à	 bord	 d'un	 vaisseau	 anglais,	 le	 soleil	 se	 levait,	 dit-on,	 au-
dessus	de	la	montagne	de	Moïse;	Swedenborg	put	croire	qu'un	nouveau	règne,	un	nouveau	sauveur	se
levait	aussi	pour	 la	Suède:	Gustave	III	 fut	couronné	roi	 trois	mois	après	 la	mort	du	docteur	 illuminé.
Cagliostro	menait	 à	 Paris	 la	 vie	 d'un	 charlatan	 enrichi	 et	 fastueux;	 celle	 de	 Swedenborg	 fut	 simple,
exemplaire;	sa	maison,	sa	table,	son	intérieur	étaient	modestes.	Monvel	fut	admis	à	voir,	à	toucher	de
ses	 deux	 mains	 le	 fauteuil	 de	 cuir	 du	 philosophe;	 cela	 valait	 bien	 la	 promenade	 de	 dévotion
traditionnelle	que	fait	à	Ferney	le	moindre	insulaire.

«La	pièce	où	ce	grand	homme	se	 tenait	ordinairement,	écrit	dans	une	autre	 lettre	Monvel	à	M.	de
Sauvigny,	est	encore	tapissée	de	peintures	allégoriques	et	mystiques;	j'y	ai	vu	la	lampe	à	trois	becs	qui
l'éclairait;	des	échantillons	de	divers	métaux,	des	plantes,	des	curiosités	du	règne	naturel,	des	feuilles
de	 métal	 qui	 semblent	 n'attendre	 que	 la	 fusion.	 Le	 comte	 de	 Fersen,	 qui	 l'a	 beaucoup	 pratiqué,
m'accompagnait	dans	cette	visite;	il	m'expliquait	tout,	et	je	me	croyais	dans	le	cabinet	d'un	alchimiste
qu'on	 eût	 brûlé	 aux	 temps	 premiers	 de	 la	magie…	 Sa	maison	 était	 machinée,	 à	 ce	 qu'on	m'assure,
comme	les	planches	d'un	théâtre;	pour	moi,	j'y	tremblais	à	chaque	instant,	croyant	mettre	le	pied	sur
quelque	 trappe.	 Tous	 les	 personnages	 des	 vieilles	 tapisseries	 de	 ce	 local	 me	 semblaient	 autant	 de
spectres,	à	commencer	par	la	reine	Louise-Ulrique,	dont	le	portrait	figurait	au-dessus	de	la	cheminée.
J'ai	vu	également	un	cadre	où	il	est	représenté	dans	l'habit	de	membre	équestre	de	la	noblesse…

«Ce	n'était	pas	là	un	esprit	superficiel,	croyez-le;	c'était	un	sage,	ami	de	l'humanité!

*	*	*	*	*

«Que	l'on	compare	cet	homme,	ajoute-t-il	autre	part,	avec	le	comte	de	Saint-Germain,	ce	sera	lui	faire
injure!	J'ai	vu	Cagliostro	avec	sa	tunique	blanche,	ses	colombes	et	ses	carafes,	paisiblement	assis	entre
un	jambon	et	une	bouteille	de	vin	coloré:	le	dieu,	tout	dieu	qu'il	était,	mangeait	comme	un	ogre.	Il	se
disait	bien	obligé	depuis	onze	cents	ans,	comme	Saint-Germain,	d'assister	 régulièrement	au	 lever	du
soleil;	 mais	 tout	 son	 appareil	 ne	 constituait	 que	 des	 jongleries	 d'artificier	 avec	 des	 pots	 à	 feu	 de
Bengale.»

Le	 but	 d'Emmanuel	 Swedenborg	 devait	 frapper	 autrement	 les	 esprits;	 ses	 convictions	 étaient
profondes.	 Rêveur	 assidu,	 il	 promenait	 ses	méditations	 près	 du	 lac	Méler	 et	 de	 ses	 îles,	 sur	 le	 port
rempli	de	vaisseaux,	sur	 les	hauteurs	boisées	de	 la	montagne	de	Moïse.	La	terre	des	anciens	scaldes
avait	 tressailli	 en	 se	 voyant	 tout	 d'un	 coup	 repeuplée	 par	 lui	 d'apparitions	 étranges,	 de	 légendes
audacieuses.	En	ne	 tenant	même	aucun	compte	de	ses	doctrines,	Swedenborg	 fut	 le	 seul	poète	hors
ligne	de	cette	époque	trop	amie	de	l'esprit	de	France	pour	ne	pas	le	copier.	Les	étudiants,	les	adeptes
qui	 l'environnaient	 comme	 Faust	 aux	 clartés	 sereines	 de	 la	 lune,	 purent	 lire	 souvent	 d'étranges
présages	au	ciel;	le	génie	de	la	contemplation	fait	des	miracles.	Quelle	fut	l'âme	confidente	des	secrets
d'un	pareil	homme,	quel	abri	s'était-il	choisi	pour	les	jours	de	l'orage?	Le	baron	de	Sylwerheim,	nous
dit	M.	le	vicomte	de	Beaumont-Vassy	dans	un	livre	qui	 lui	fait	honneur[21],	a	 laissé	dans	des	papiers
trouvés	à	sa	mort	un	portrait	de	la	femme	aimée	par	Swedenborg:

«Elle	 n'était,	 dit-il,	 ni	 fort	 jeune,	 ni	 fort	 belle,	 mais	 elle	 possédait	 au	 plus	 haut	 degré	 le	 charme
féminin:	une	taille	élancée,	une	physionomie	souffrante.	Elle	sentait	vivement,	avait	un	esprit	simple	et
était	la	confidente	de	tous	les	secrets	de	Swedenborg.»

Les	 intimes	 du	 roi	 aimaient	 souvent	 à	 parler	 de	 ce	 grand	 révélateur	 du	monde	 invisible:	 il	 faut,	 à
certaines	heures,	des	sujets	de	conversation	tout	créés;	Marmontel	 les	appelait	des	bons	amis	qui	ne
manquent	jamais	au	besoin.

Or,	ce	soir-là,	comme	on	venait	de	parler,	dans	le	cercle	du	roi,	de	Swedenborg	le	grand	docteur,	on
continua	à	ne	s'occuper	que	de	choses	merveilleuses.



M.	de	Norberg,	neveu	d'un	vieux	capitaine	qui	avait	fait	la	guerre	avec	Charles	XII,	croyait	beaucoup
aux	illuminés,	aux	rose-croix,	partant	à	Cagliostro	et	à	ses	adeptes.	Il	interrogea	Monvel	sur	cet	homme
merveilleux;	la	lettre	du	comte	de	Mirabeau[22]	venait	de	paraître;	elle	avait	fait	sensation.	Cet	autre
professeur	des	sciences	occultes,	ce	grand	Albert	des	salons,	ce	comte	de	Fienix	si	diversement	jugé,
défraya	la	conversation	au	point	qu'on	ne	fit	guère	attention	à	l'horloge	du	salon	royal	qui	déjà	sonnait
minuit.

Minuit!	ce	nombre	fatidique	qui	appelle	 les	visions	des	fantômes;	minuit!	 l'heure	sacramentelle	des
amants,	des	romanciers	et	des	voleurs!	Le	roi	semblait	absorbé,	il	n'écoutait	guère	qu'avec	distraction
et	embarras.

—J'ai	toujours	cru	aux	choses	surnaturelles,	disait	M.	de	Norberg.	Me	trouvant	en	1791	à	Berlin,	j'y
fus	témoin	des	miracles	d'un	certain	homme	qu'on	appelait	le	Docteur	de	la	Lune.	C'était	un	fabricant
de	bas	de	 laine	nommé	Weisleder,	qui	guérissait	 toutes	sortes	de	maux	ostensibles	en	 les	présentant
aux	rayons	de	 la	 lune,	et	en	murmurant	des	prières.	L'influence	de	cet	astre	me	paraissait	au	moins
douteuse;	cependant	ce	nouveau	docteur	était	si	couru,	que	pendant	les	trois	jours	de	la	nouvelle	lune
de	chaque	mois	(c'était	à	ce	temps	qu'il	bornait	ses	prodiges),	il	recevait	à	peu	près	mille	personnes	par
jour,	depuis	quatre	heures	après	midi	 jusqu'à	minuit.	Les	hommes	et	 les	femmes	du	premier	rang	ne
dédaignaient	 pas	 de	 se	 trouver	 dans	 ces	 assemblées.	 Weisleder	 n'acceptait	 pas	 d'argent,	 mais	 sa
femme,	 qui	 possédait	 son	 secret,	 et	 qui,	 à	 l'exemple	 de	 Serafina	 Feliciani	 (la	 femme	 de	Cagliostro),
guérissait	les	dames,	n'en	refusait	pas;	même	à	la	fin	on	ne	pouvait	pénétrer	chez	le	docteur	qu'avec	un
billet	contenant	au	moins	deux	gros	(environ	six	sous	de	France).

—Voilà	qui	est	merveilleusement	imaginé,	reprit	Kellgren	d'un	air	narquois;	mais	ce	que	vous	ignorez
peut-être,	 monsieur	 de	 Norberg,	 c'est	 que	 le	 collége	 supérieur	 de	 médecine	 de	 Berlin	 chargea	 le
docteur	 de	 cette	 ville,	 M.	 Pyl,	 médecin	 très	 estimé,	 de	 faire	 des	 recherches	 sur	 les	 personnes	 qui
prétendaient	avoir	été	guéries	par	 la	 lune.	Le	résultat	 fut	que	 la	plupart	des	gens	qui	avaient	confié
leurs	fractures	au	docteur	étaient	mortes	des	suites	de	leur	crédulité,	et	pour	avoir	négligé	leur	mal;
ceux	que	M.	Pyl	trouva	bien	portants	n'avaient	jamais	eu	de	vrais	maux,	et	leur	imagination	seule	avait
été	guérie.	La	police	de	Berlin	eut	la	sagesse	de	ne	rien	faire	pour	empêcher	les	succès	et	les	essais	du
Docteur	 de	 la	 Lune.	 Elle	 plaça	 seulement	 des	 sentinelles	 à	 la	 porte	 de	 sa	maison,	 pour	 prévenir	 le
désordre.	Cette	tolérance	fit	plus	contre	Weisleder	que	toutes	les	rigueurs	possibles:	on	l'oublia.

—Et	 c'était	 prudemment	 vu,	 reprit	 Gustave;	 mais	 ne	 vous	 advint-il	 pas,	 à	 vous-même,	 Kellgren,
quelque	chose	d'étrange	avec	ce	docteur?

—Sans	doute,	et	je	crois	avoir	conté	déjà	une	fois	à	Sa	Majesté…

—Redites-moi	cette	histoire;	elle	a	peut-être	quelque	analogie	avec	le	rêve	qui	me	préoccupe.

Chacun	regarda	Gustave	d'un	air	étonné;	Monvel	surtout,	qui	était,	on	l'a	pu	voir,	superstitieux	à	ses
heures.

—Contez-nous	d'abord	votre	histoire,	mon	cher,	dit	le	roi	à	Kellgren.

—J'obéis	à	Votre	Majesté,	reprit	celui-ci;	 je	ne	passe	guère	pour	être	ami	des	choses	surnaturelles:
Bellmann,	qui	m'écoute,	peut	l'attester;	mais	ce	qui	m'arriva	à	Berlin	avec	ce	Weisleder	surpasse	toute
croyance.

—Voyons	cela,	reprirent	curieusement	les	familiers	du	cercle	du	roi.

—J'ai	 toujours	 été	 d'une	 constitution	 très	 faible,	 reprit	Kellgren[23],	 et	 par	 cette	 raison	 je	me	 suis
toujours	montré	assez	accessible	aux	médecins.	L'existence,	on	l'a	dit,	est	une	pendule	qu'ils	avancent
souvent,	ne	pouvant	plus	la	retarder;	malgré	cet	aphorisme	dirigé	contre	Esculape,	j'eus	recours	plus
d'une	fois	à	ses	prescriptions.	Je	souffrais	beaucoup	d'une	ancienne	chute	de	cheval	que	je	fis	au	retour
de	l'université	d'Abo;	on	me	persuada,	comme	je	devais	passer	par	Berlin,	d'avoir	recours	à	Weisleder.
Je	lui	fus	présenté	à	la	nouvelle	lune,	en	compagnie	d'une	foule	de	personnes.	Le	Docteur	de	la	Lune
murmura	 sur	 mon	 genou	 malade	 quelques	 paroles	 insignifiantes;	 j'étais	 resté	 le	 dernier	 avec
Rosenstein,	qui	ne	se	gênait	guère	pour	rire	de	Weisleder	à	deux	pas	de	lui.	Nous	nous	trouvions	sur
une	plate-forme	où	tombaient	alors	d'aplomb	les	rayons	de	la	lune.	Tout	d'un	coup	je	vois	Rosenstein
fuir	avec	vitesse;	un	serpent	énorme,	sorti	de	la	crevasse	de	cette	tour	en	ruines,	le	poursuivait.

—Ne	craignez	rien,	reprit	tranquillement	Weisleder,	ce	serpent	est	mon	ami…	À	ce	titre	seulement,	il
a	dû	poursuivre	cet	incrédule	visiteur	qui	vous	accompagne.

Et,	 tirant	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 sifflet	 d'ivoire,	 il	 modula	 bientôt	 sur	 lui	 un	 air	 bizarre,	 qui	 fit
rebrousser	chemin	au	reptile.	Le	serpent,	sur	un	geste	du	docteur,	se	réfugia	dans	les	pierres	à	demi
croulées	de	 la	plate-forme;	Weisleder	apporta	à	 l'entrée	du	 trou	un	amas	de	briques,	et	nous	pûmes



causer	plus	tranquillement.

J'étais	 irrité	 de	 cette	 jonglerie,	 d'autant	 plus	 que	 j'entendais	 retentir	 encore	 dans	 la	 cour	 de	 ce
manoir	délabré	le	pas	du	pauvre	Rosenstein.

Arrivé	de	 la	 veille	à	Berlin,	 il	me	paraissait	 impossible	que	Weisleder	pût	 savoir	mon	nom;	 il	m'en
régala	pourtant	tout	au	long,	en	me	demandant	des	nouvelles	de	Sa	Majesté	Gustave	III.

—Monsieur	le	secrétaire	du	roi,	ajouta-t-il	en	me	quittant,	Dieu	veuille	que	la	Suède	aille	un	jour	aussi
bien	que	votre	jambe	ira	dans	peu!

Et,	comme	je	le	regardais	attentivement,	il	ajouta:

—Vous	mourrez,	monsieur	Kellgren,	trois	ans	avant	Sa	Majesté	le	roi
Gustave!

—Si	l'on	mesure	l'étendue	des	jours	réservés	au	roi	sur	son	génie	et	sur	ses	bienfaits,	répondis-je,	je
ne	me	plains	pas,	docteur:	je	vivrai	longtemps!

Là-dessus	je	le	quittai.

Malgré	le	trait	courtisanesque	lancé	par	Kellgren	comme	correctif	à	la	fin	de	cette	histoire,	Gustave
III	était	devenu	soucieux,	au	point	que	chacun	 le	remarqua.	Ce	qu'il	y	a	de	non	moins	étrange,	c'est
qu'à	peu	de	chose	près	la	prédiction	de	Weisleder	reçut	plus	tard	sa	confirmation.

Sans	tirer	aucune	induction	de	cette	anecdote,	celle	qui	suit,	et	qui	fut	contée	à	Monvel	lui-même,	qui
se	 plaisait	 souvent	 à	 la	 répéter,	 prouverait	 que	 Gustave	 reçut,	 quelque	 temps	 avant	 sa	 mort,	 un
avertissement	non	moins	lugubre	et	aussi	vrai.

L'armurier	 du	 palais	 était	 venu	 un	matin,	 selon	Monvel,	 trouver	 Gustave	 III	 dans	 son	 cabinet,	 au
moment	où	le	roi	se	faisait	 lire	une	tragédie	par	son	lecteur	ordinaire.	Il	 lui	avait	apporté	différentes
armes;	il	allait	sortir,	quand	le	roi	crut	voir	une	boîte	à	pistolets	sous	son	bras.

Gustave	III	demanda	à	qui	l'armurier	portait	ces	armes.

—À	un	gentilhomme	suédois,	enseigne	des	gardes	de	Sa	Majesté,	 répondit	 l'armurier;	 son	nom	est
Ankarstroem.

Le	roi	ouvrit	sa	boîte	et	toucha	les	pistolets.

—Mauvaises	armes,	reprit-il,	canon	trop	court,	gâchette	rude.	Et	qui	les	a	fabriquées?

L'armurier	lut	un	nom	allemand	sur	le	canon.

Six	jours	avant	ceci,	un	enseigne	des	gardes	s'était	tué	volontairement.	Gustave	savait	Ankarstroem
d'un	 caractère	 ardent	 et	 presque	 sauvage,	 il	 manifesta	 quelque	 crainte	 au	 sujet	 de	 l'emploi	 qu'il
pourrait	faire	de	ces	armes.

—Sire,	c'est	un	cadeau,	reprit	l'armurier,	un	cadeau	que	votre	enseigne	fait	à	un	de	ses	amis	qui	est	à
Gefle.

Le	roi	n'en	demanda	pas	davantage,	l'armurier	sortit.

*	*	*	*	*

À	quelque	temps	de	là,	le	roi	fit	venir	Monvel	pour	le	consulter	sur	des	vers	français	qu'il	venait	de
faire.	Monvel	trouva	Gustave	III	singulièrement	pâle;	 il	se	contenta	de	répondre	à	son	lecteur	qui	 lui
demandait	des	nouvelles	de	sa	nuit:

—Ma	nuit	a	été	mauvaise.

Monvel	 n'osa	 demander	 le	 pourquoi;	 il	 examina	 les	 vers	 de	 Sa	 Majesté,	 le	 roi	 n'apportait	 à	 ses
remarques	qu'une	attention	distraite.

—J'ennuie,	je	le	crains,	Votre	Majesté,	dit	Monvel	timidement.	Les	lois	du	sévère	Boileau	n'ont	rien	de
fort	effrayant;	si	du	moins	elles	avaient	le	pouvoir	de	vous	endormir!

—Dormir!	reprit	le	roi	d'un	air	accablé,	dormir!	oh!	je	le	vois	bien,	désormais	c'est	impossible!

—Impossible!



—Écoutez,	Monvel,	dit	Gustave	en	 lui	prenant	affectueusement	 la	main,	écoutez	une	chose	que	nul
n'entendra,	excepté	vous.

Monvel	se	rapprocha	du	roi	avec	une	émotion	involontaire;	les	lèvres	de	Gustave	étaient	agitées	par
un	 mouvement	 fébrile,	 sa	 main	 tremblait	 dans	 la	 main	 de	 son	 lecteur,	 et	 des	 éclairs	 sombres
jaillissaient	de	sa	prunelle.

—C'est	 lui!	 c'est	 lui!	 s'écria-t-il	 tout	 à	 coup	 en	 ayant	 l'air	 de	 suivre	 alors	 dans	 l'espace,	 quelque
fantôme	invisible.

—Qui?	lui!	demanda	Monvel	effrayé	et	ne	trouvant	autour	de	lui	que	le	vide.

—Lui,	Monvel,	répéta	Gustave;	lui	que	j'ai	vu	déjà	une	fois	pendant	la	diète	de	1778[24]	au	pied	de
mon	lit.	Vous	ne	le	voyez	pas?	Tenez!	il	a	un	pistolet,	et	il	tient	un	masque!

Et	le	doigt	de	Gustave,	étendu	vers	la	tapisserie	du	cabinet,	suivait	l'étrange	vision.

—Cet	homme	continua-t-il,	en	retombant	accablé	sur	un	siége	que	Monvel	 lui	présenta,	cet	homme
m'a	parlé	deux	fois	à	travers	ce	masque	de	velours…	Est-ce	Éric	Wasa[25],	massacré	par	Christian?	est-
ce	l'assassin	inconnu	de	Charles	XII?	Dieu	seul	le	sait;	mais	il	m'a,	cette	nuit	encore,	répété	les	mêmes
paroles:

«Roi	Gustave,	songe	à	ton	salut	éternel;	nous	sommes	trois!»

Et	là	dessus,	il	s'est	abîmé	dans	la	muraille,	au	son	d'une	bruyante	musique!…

*	*	*	*	*

On	lit,	dans	Charles	Nodier[26],	au	sujet	de	Pichegru:

«La	destinée	que	lui	avait	prédite	Eisenberg,	en	allant	à	la	mort,	ne	s'est	que	trop	réalisée…

«Je	donne,	pour	ce	qu'elle	vaut,	l'historiette	suivante	avec	toutes	ses	inductions;	mais	je	crois	qu'on
ne	 s'étonnera	 pas	 que	 je	 m'en	 sois	 souvenu	 une	 dizaine	 d'années	 après.	 Puisse-t-elle	 absoudre	 la
mémoire	de	Napoléon	du	plus	lâche	et	du	plus	odieux	des	assassinats!

«Je	 portais	 ordinairement,	 comme	 Pichegru,	 une	 cravate	 noire	 serrée	 au	 cou	 de	 très	 près,	 par
opposition	aux	merveilleux	de	la	ville	qui	avaient	adopté	à	l'envi,	d'une	manière	toute	courtisanesque,
la	cravate	volumineuse	du	proconsul;	et	comme	j'avais	aussi	un	penchant	naturel	à	la	flatterie,	car	j'ai
toujours	volontiers	flatté	ceux	que	j'aime,	je	m'étais	étudié	à	l'attacher	comme	lui	d'un	seul	nœud	sur	la
droite,	méthode	peu	coquette,	à	la	vérité,	et	que	je	conserve	aujourd'hui	sans	la	moindre	prétention.

«Une	nuit,	comme	je	dormais	péniblement,	et	tourmenté	sans	doute	par	quelque	fâcheux	cauchemar,
je	sentis	tout	d'un	coup	une	main	se	glisser	dans	ce	nœud,	en	relâcher	 le	 lien	et	relever	ma	tête	qui
s'était	appuyée	sur	 le	plancher	dans	 l'agitation	de	mon	sommeil.	 J'étais	éveillé.	«C'est	vous,	général?
m'écriai-je;	 avez-vous	 besoin	 de	moi?—Non,	 répondit	 Pichegru,	 c'est	 toi	 qui	 avais	 besoin	 de	moi.	 Tu
souffrais	et	tu	te	plaignais,	je	n'ai	pas	eu	de	peine	à	en	connaître	le	motif.	Quand	on	porte	comme	nous
une	cravate	serrée,	il	faut	avoir	soin	de	lui	donner	du	jeu	avant	de	s'endormir;	je	t'expliquerai	une	autre
fois	comment	l'oubli	de	cette	précaution	peut	être	suivi	d'apoplexie	et	de	mort	subite.

«Je	pressai	sa	noble	main	sur	mes	lèvres	et	je	me	rendormis.»

Ces	quelques	lignes	donnent	assez	créance	à	cette	singulière	vision	de	Gustave	III,	dont	Monvel	ne
crut	devoir	raconter	les	détails	au	foyer	même	de	la	Montansier	qu'au	moment	où	il	apprit	la	mort	de	ce
prince.

*	*	*	*	*

Le	vaisseau	qui	rapportait	en	1788	Monvel	en	France	ramenait	aussi	sa	nouvelle	famille,	sa	femme
avec	ses	parents,	et	les	deux	enfants	qu'il	avait	eus	en	Suède.

Le	fils	de	Monvel	(Théodore)	fut	tué	au	siége	de	Sarragosse,	et	mademoiselle	Joséphine	Monvel,	sa
fille,	devint	en	France	l'épouse	d'un	médecin.

Cette	personne	charmante,	pour	laquelle	Hippolyte	Mars,	dès	l'âge	de	dix	ans,	se	prit	d'une	tendre
amitié,	partagea	jusqu'à	sa	mort	l'intimité	de	la	célèbre	actrice.

Monvel	avait	été	anobli	en	Suède	par	Gustave	III.

En	serrant	 la	main	de	son	lecteur	bien-aimé,	 le	roi	de	Suède	ne	pouvait	guère	prévoir	 l'horrible	fin



qui	lui	était	réservée	à	lui-même	quatre	ans	après!	Il	venait	de	retourner	dans	sa	capitale	après	s'être
transporté	 à	 Gothenbourg;	 sa	 rentrée	 dans	 ses	 États	 s'était	 vue	 marquée	 par	 des	 fêtes.	 Stockholm
entière	fut	illuminée,	plusieurs	bourgeois	s'attelèrent	d'eux-mêmes	à	la	voiture	du	monarque.	Les	odes
de	ses	poètes	 favoris,	 l'élan	du	peuple,	et	surtout	 la	conscience	de	ses	bienfaits,	 tout	devait	rassurer
Gustave	III,	tout	lui	présageait	une	longue	durée	de	règne.

Mais	s'il	ne	faut	qu'une	nuit	pour	dresser	un	échafaud,	il	n'en	faut	qu'une	aussi	pour	élever	le	parquet
d'une	salle	de	bal;	c'était	le	tumulte	d'une	fête	qui	devait	couvrir	le	bruit	du	pistolet	d'Ankarstroem!

III.

Coup-d'œil	sur	Paris	de	1788	à	1789.—Les	acteurs	de	la	rue.—Éclipse	des	salons.—Étonnements	d'un
banni.—Situation	de	la	Comédie.—Monvel	refusé.—Le	neveu	de	maître	Gervais.—Beau	trait	de	Molé.—
Valville	 et	 Monvel.—Versailles.—Mademoiselle	 Montansier.—Les	 Flacons	 magiques.—Un	 père
malheureux.—Désaides.—Une	 collaboration.—L'ariette	 et	 le	 chasseur.—Le	 portefeuille.—Une
indiscrétion	d'ami.

Enfin	Monvel	revoyait	Paris!

Ce	Paris	tant	de	fois	regretté	par	lui	à	Stockholm,	et	qui	certes	était	bien	fait	pour	étonner	un	homme
sortant	du	paisible	et	gothique	cérémonial	d'une	cour	dont	le	maître	s'occupait	de	vers,	d'opéras	et	de
ballets,	tout	en	ayant	l'œil	sur	les	délibérations	de	la	diète.

Le	Paris	d'alors,	le	Paris	fiévreux	et	convulsif	de	88	à	89,	le	Paris	de
Mirabeau	et	de	la	Bastille!

Dès	le	mois	d'août	1783,	M.	de	Brienne,	quittant	le	ministère,	était	parti	pour	Rome,	afin	de	recevoir
des	mains	du	pape	le	chapeau	de	cardinal,	demandé	à	Sa	Sainteté	par	Louis	XVI.	L'archevêque	de	Sens
avait	été	remplacé	par	M.	Necker.	La	première	chose	que	remarqua	Monvel	à	Paris,	ce	fut	une	gravure
représentant	une	femme;	dans	le	sein	de	cette	femme	un	prêtre	donnait	un	coup	de	poignard.	Le	sang
qui	en	 jaillissait	 lui	 formait	un	chapeau	de	cardinal.	Monvel	demanda	 le	nom	de	cette	victime,	on	 lui
répondit	que	c'était	la	France;	et	il	put	entendre,	en	même	temps,	les	cris	de	l'émeute,	promenant	ses
fureurs	à	 la	place	Dauphine;	des	gens	du	peuple	y	brûlaient	un	mannequin	décoré	de	la	mitre	et	des
insignes	de	l'épiscopat.

M.	de	Lamoignon,	qui	avait	quitté	le	ministère	de	la	justice,	n'était	pas	mieux	traité;	il	se	retira	dans
sa	terre,	où	il	mourut	subitement.	On	répandit	le	bruit	qu'il	s'y	était	brûlé	la	cervelle	pour	ses	dettes,	et
que	le	pape,	aussi	touché	de	son	accident	que	de	celui	de	M.	de	Brienne,	ferait	présent	au	premier	d'un
chapeau	vert,	et	au	second	d'un	parachute	écarlate.

Si	la	révolution	prenait	déjà	partout	droit	de	cité;	si	la	menace	et	le	pamphlet	levaient	le	front,	que
dut	penser	Monvel	du	théâtre	même,	devant	ce	Paris	en	tumulte?	Frappé	au	cœur	dans	ce	qu'il	avait	de
plus	 distinctif,	 sa	 frivolité,	 l'esprit	 français,	 travaillé	 par	 d'ardents	 rénovateurs,	 avait	 vu	 couper	 ses
ailes;	on	le	tenait	en	laisse	avec	les	grands	mots	de	nationalité	et	de	réforme.	Sa	prédilection	pour	tout
ce	qui	touchait	les	idées	nouvelles	éclatait	en	révoltes	de	mille	espèces.	Le	théâtre	ne	pouvait	ignorer
qu'il	 avait	 tous	 les	moyens	 d'expression;	 Beaumarchais,	 le	 premier,	 lui	 avait	montré	 à	 s'en	 servir;	 il
méditait	 lentement	 une	 voie	 d'agression	 inévitable.	 Un	 drame	 inouï,	 terrible,	 s'élaborait;	 le	 temps
approchait	où	Chénier,	en	 faisant	 imprimer	sa	 tragédie	de	Charles	 IX[27],	y	 joindrait	un	Essai	sur	 la
liberté	du	théâtre.	Les	débuts	de	Robespierre	comme	avocat	avaient	eu	lieu	en	1784[28];	Robespierre
plaidait	 à	 Arras	 pour	 un	 procès	 de	 paratonnerre,	 bizarre	 procès,	 dirent	 plus	 tard	 ses	 amis,	 pour	 un
homme	qui	allait	bientôt	lui-même	manier	la	foudre!	Beaumarchais	habitait	son	hôtel,	et	cet	hôtel	était
vis-à-vis	de	cette	même	Bastille	qui	devait	crouler	plus	tard	devant	lui!

Les	véritables	acteurs	étaient	dans	 la	rue,	vaste	arène	ouverte	à	des	agioteurs	plus	dangereux	que
ceux	de	Law,	 agioteurs	 d'idées,	 de	phrases,	 d'utopismes,	 nouveaux	 équilibristes,	 qui	 se	 vantaient	 de
faire	tourner	l'axe	du	monde,	de	combler	la	dette	nationale	et	de	chasser	la	famine,	montrant	d'un	côté
une	main	vide	au	peuple,	pendant	que	de	l'autre	ils	jetaient	du	pain	dans	les	filets	de	Saint-Cloud,	afin
de	faire	croire	à	la	misère	et	de	tirer	parti	d'une	insurrection.	Où	courir,	où	ne	pas	courir	au	milieu	de
cette	 effervescence	 populaire?	 à	 quel	 médecin	 se	 confier,	 sur	 quels	 hommes	 fonder	 un	 plan	 de
rénovation	et	de	salut?



—Mais,	se	serait	alors	demandé	un	étranger	épris	de	l'art	et	des	lettres,—qu'est	donc	devenue	cette
société	française,	qui	se	réunissait	à	jour	fixe	dans	les	salons	ingénieusement	splendides	de	madame	du
Deffant	et	de	mademoiselle	de	 l'Espinasse,	 sous	 les	 règnes	de	Louis	XV	et	de	Louis	XVI?	Ces	 sortes
d'assemblées	avaient	duré	près	de	cinquante	ans[29],	et	l'Angleterre	avait	possédé	moins	de	temps	lady
Montague	 et	 mistress	 Vesey.	 En	 transportant	 son	 salon	 à	 Ferney,	 Voltaire	 fut	 un	 égoïste;	 Diderot
n'aima	 que	 sa	 chambre,	 Jean-Jacques	 des	 forêts	 aux	 ombres	 profondes;	 et	 tous	 ces	 hommes,	 en	 se
choisissant	la	solitude	pour	maîtresse,	ne	déclaraient-ils	pas	aux	salons	la	plus	opiniâtre	des	guerres?
Les	 salons	 une	 fois	 fermés,	 l'esprit	 dut	 errer	 comme	 un	 proscrit	 de	 porte	 en	 porte,	 mendiant	 à
Versailles,	hardi	ou	ténébreux	dans	Paris,	 jusqu'au	jour	où	il	descendit	dans	la	rue	avec	son	manteau
troué,	son	impatience	et	ses	rancunes.	Dès	lors	plus	d'entraves,	plus	de	ménagements,	de	contrainte;	la
cour,	 le	 parlement,	 le	 clergé,	 tout	 ce	 que	 le	 neveu	 de	Rameau	 frondait	 à	 voix	 basse,	 piano,	 sur	 son
archet,	 sera	 bravé,	 chanté	 et	 tympanisé	 à	 grand	 orchestre.	 Ce	 sera	 l'histoire	 des	 sauvages	 de
l'Orénoque	 que	 l'histoire	 de	 cette	 liberté	 gloutonne	 et	 hâtive;	 le	 rhum	 enivre	 d'abord	 ces	 palais
inaccoutumés	à	la	boisson,	puis	il	rend	bientôt	les	buveurs	frénétiques	et	furieux!	Et	c'est	ainsi	que	l'ex-
lecteur	de	Sa	Majesté	le	roi	de	Suède	retrouva	la	capitale	de	la	France,	à	la	veille	d'une	catastrophe.
Différents	clubs	s'étaient	organisés,	on	parlait	déjà	d'y	jouer	des	tragédies	patriotiques;	les	tailleurs,	les
perruquiers,	les	garçons	marchands	voulaient	être	des	héros.	On	était	bien	revenu	des	chevaliers,	des
marquis,	des	petits-maîtres!	En	vérité,	Monvel	n'en	put	croire	d'abord	ses	yeux.	Il	courut	au	Théâtre-
Français,	ne	fût-ce	que	pour	voir	s'il	était	encore	à	sa	même	place;	le	Théâtre-Français	siégeait	encore
au	 faubourg	Saint-Germain,	mais	 tout	 annonçait	 chez	 lui	 une	désorganisation	prochaine.	 Il	 avait	 des
orateurs,	des	démagogues	et	des	opposants:	 on	y	parlait	 abus,	 constitution,	principes.	Le	 foyer	était
devenu	un	vaste	champ	clos,	seulement	l'esprit	public	y	avait	remplacé	l'esprit.	Plus	d'un	conspirait	à	la
sourdine,	 comme	 Dugazon,	 et	 cherchait	 à	 prendre	 un	 rôle	 dans	 les	 prochaines	 saturnales.
L'enthousiasme	pour	 tout	 ce	 qui	 était	 nouveau	 tournait	 les	 têtes.	 Fabre	 d'Églantine	 eût	 pu	 détrôner
Molière	en	certains	moments;	on	voyait	déjà	poindre	l'aurore	littéraire	de	madame	Olympe	de	Gouges;
quelle	royauté	nouvelle	pour	l'art!!!	Talma	prenait	le	forum	trop	à	cœur	pour	que,	jeune	encore,	il	ne
s'éprît	point	de	cette	 tragédie	menaçante,	 la	 tragédie	populaire.	Cependant	 il	 se	 trouvait	encore	des
jours	dans	ces	tristes	temps	où	l'on	plaisantait	comme	aux	beaux	jours	de	M.	de	Bièvre.

«Quand	 le	 mot	 d'aristocrate,	 dit	 Fleury[30],	 vint	 à	 être	 créé,	 nous	 nommâmes	 bien	 vite	 Dugazon
Aristocrâne;	Molé,	qui	ne	savait	trop	s'il	serait	blanc	ou	noir,	Aristopie,	et	notre	brave	Larochelle,	qui
ne	parlait	jamais	politique	sans	changer	deux	fois	de	mouchoir	de	poche,	Aristocrache.»

Cette	 logomachie	 nouvelle,	 cette	 syntaxe	 révolutionnaire	 effrayait	 pourtant	 les	 anciens	 de	 la
Comédie.	Quand	Monvel,	avec	ses	 fourrures	de	Suède,	son	titre	de	 lecteur,	et	son	air	dalécarlien,	se
représenta	devant	eux,	ils	crûrent	voir	Gustave	Wasa,	et	lui	tendirent	la	main	de	bon	cœur;	celui-là	du
moins	parlait	leur	langue!	Mais	les	fanatiques,	les	nouveaux,	de	quel	air	le	revirent-ils?	Monvel	anobli,
Monvel	ami	d'une	tête	couronnée!	Ces	langues	ardentes	travaillèrent	le	comité,	qui	de	son	côté	invoqua
la	 sévérité	 de	 ses	 règlements.	 Le	Théâtre-Français	 devait	 y	 tenir,	 car	 il	 tenait	 aussi	 à	 conserver	 ses
priviléges;	un	artiste	comme	Monvel	se	vit	donc	forcé	de	ne	point	rentrer	dans	le	sein	de	cette	ingrate
patrie,	de	son	théâtre	français!	Vainement	Dazincourt,	Raucourt	et	Contat	prirent	sa	défense,	ce	furent,
hélas!	 les	 seules	 voix	 qui	 l'appuyèrent.	 Le	 Théâtre-Français,	 autour	 duquel,	 en	 vertu	 d'une	 loi
promulguée	plus	tard[31],	allaient	se	grouper	en	foule	les	théâtres	secondaires,	ne	ressemblait	pas	mal
à	la	république	de	Venise	faisant	eau	de	toutes	parts.	Le	temps	approchait	où,	lassés	de	la	tyrannie,	les
jeunes	auteurs	et	 les	mécontents	 formeraient	pour	 le	détruire	une	nouvelle	 ligue;	 la	guerre	 intestine
était	déjà	dans	le	camp	de	ces	farouches	pachas.	Joignez	à	ceci,	comme	on	l'a	fort	bien	observé,	que	la
Comédie	en	masse	était	jeune;	qu'après	Molé,	Dazincourt	et	Dugazon,	Fleury	se	trouvait	son	doyen	et
n'avait	pas	quarante	ans;	que	sur	trente-six	comédiens	dont	se	composait	la	troupe,	on	comptait	neuf
femmes	 jeunes,	 jolies,	 rieuses,	 et	 qui,	 à	 la	 rigueur,	 auraient	 pu	 faire	 encore	 quelques	 années	 de
couvent[32],	et	dites	si	dans	cette	maison	de	Molière,	exposée	de	toutes	parts	aux	attaques,	à	la	ruine,
il	y	avait	un	ensemble	assez	solennel	et	assez	dominant	pour	la	défendre?

«Vers	le	milieu	de	l'année	1789,	une	reprise	d'une	comédie	de	Destouches	(l'Ambitieux	ou	l'Indiscret)
obtint	un	succès	de	première	 représentation,	 tout	cela	parce	qu'il	 se	 trouvait	dans	cette	comédie	un
ministre	honnête	homme;	on	y	découvrit	une	sorte	d'application	au	retour	de	M.	Necker[33].»

Ce	ne	fut	qu'au	Charles	IX	de	Chénier	que	la	révolution	se	dessina,	et	il	y	avait	deux	ans	que	Monvel
était	en	France!	Ce	retour,	ne	l'oublions	pas,	eut	lieu	en	1788.	Les	articles	biographiques	qui	font	partir
brusquement	Monvel	de	France,	en	ajoutant	que	son	départ	fut	ordonné	par	la	haute	police,	n'ont	pas
plus	de	fidélité	que	ceux	qui	assignent	à	1786	son	retour	à	Paris.	Nous	nous	bornerons	à	citer	à	ce	sujet
la	date	précise	de	1788,	date	donnée	par	madame	Fusil,	qui	a	connu	particulièrement	mademoiselle
Mars	et	son	père[34].

Voilà	donc	Monvel	banni	de	ce	même	théâtre	où	il	avait	joué	Séide	et	Xipharès	avec	autant	de	chaleur
et	peut-être	plus	d'art	que	son	chef	d'emploi;	voilà	l'homme	qui	s'était	cru	en	droit,	à	la	mort	de	Lekain,
de	réclamer	 les	premiers	rôles,	 froissé	 tout	à	coup	dans	son	amour-propre	 légitime,	exilé,	 rayé	de	 la



Comédie-Française!	Que	faire,	que	devenir,	quelle	chance	tenter	après	un	coup	si	terrible,	et	que	son
orgueil	dut	en	souffrir!	Monvel	quittait	un	pays	où	 les	enchantements	se	succédaient,	où	 la	politesse
souveraine	du	maître	lui	avait	rappelé	bien	souvent	celle	de	la	cour	de	France,	à	Versailles,	à	Trianon!
Sa	première	visite	avait	été	pour	ses	anciens	frères;	combien	il	se	repentit	de	les	avoir	cru	accessibles
et	oublieux!—«Décidément,	écrivait-il	 à	 l'un	de	 ses	amis	de	Suède[35],	 j'avais	 tort	de	penser	que	 les
comédiens	manquassent	de	mémoire;	ceux-là	ne	m'ont	pas	pardonné!»

Le	 ressentiment	de	Monvel	 contre	 la	Comédie	était	 en	partie	 injuste.	Les	 règlements	de	 la	 société
étaient	précis;	un	seul	homme,	vis-à-vis	d'eux,	menaça	de	donner	sa	démission	si	Monvel	ne	rentrait
pas,	et	cet	homme	ce	fut	Molé.

Nous	tenons	de	feu	M.	le	comte	Beugnot	lui-même[36]	 l'anecdote	suivante,	qui	prouve	à	quel	point
ces	deux	rivaux	s'aimèrent	et	s'estimèrent	toujours.

Molé,	 l'ancien	 ennemi	 de	Monvel,	 et	 qui	 jouait	 le	 rôle	 principal	 dans	 l'Amant	 bourru,	 s'était	 déjà
réconcilié	une	 fois,	à	 la	première	 représentation	de	cette	pièce.	Au	 retour	de	Monvel,	quand	celui-ci
revint	de	Suède,	il	ne	montra	pas	moins	d'élan	et	de	générosité.

Un	matin,	après	déjeuner,	Molé	rangeait	des	livres	dans	son	cabinet,	quand	on	lui	annonce	tout	d'un
coup	un	brave	fermier	de	la	Beauce,	qui	venait	lui	apporter	son	terme	de	la	Saint-Jean.

—Faites	entrer,	dit	Molé	à	son	domestique.

Molé	était	au	haut	d'une	petite	échelle	d'acajou,	époussetant	lui-même	je	ne	sais	quel	bouquin;	il	ne
se	dérangea	pas.

—C'est	vous,	maître	Jean,	dit-il	à	un	paysan	en	grosse	veste	et	son	chapeau	sur	les	yeux,	qui	déposa
sur	son	bureau	une	sacoche	assez	lourde.

—C'est	 moi,	 m'sieu	Molet,	 Jean,	 son	 n'veu.	 V'là	 vos	 farmages,	 not'	 maître!	 n'faut	 pas	 qu'	 ça	 vous
chêne,	mais	j'	v'nons	de	ben	loin,	ben	loin!

Molé	s'apprêtait	à	descendre	de	son	échelle.

—Queuque	vous	 faites	donc?	restez-là,	morgué!	continua	 le	villageois;	ast-ce	qu'on	s'	dérange	pour
son	farmier?	J'	vous	apportons	là	d'	bons	noyaux	d'écus,	fatigué!	et,	tenais,	itou	une	lette	à	vot'	adresse!

—C'est	bon,	pose-la	sur	mon	bureau	et	verse-toi	une	rasade	de	ce	bon	vin.

La	nappe	était	encore	mise,	Molé	venait	de	déjeuner	avec	un	ami;	 le	 fermier	secoua	 la	bouteille,	 il
remplit	le	verre	de	Molé,	ensuite	le	sien.

—Parguenne,	m'sieu	Molet,	j'aspérons	bian	que	nous	n'boirons	pas	seuls.	Vlà	un	vin	de	mine	agriable,
allais;	croyais-vous	que	j'	n'osons	l'boire	sans	vous?	Rian	n'est	pus	vrai.

—Bois,	bois	toujours,	dit	Molé,	qui	ne	s'embarrassait	guère	de	faire	attendre	maître	Jean	et	continuait
à	ranger	ses	livres	en	tournant	le	dos	au	rustre.

—M'sieu	Molet,	laissez-moi	c'te	joie,	pardi!	Allais,	allais,	on	sait	bian	que	vous	n'êtes	pas	fiar!	Si	vous
veniais	 cheux	nous,	 j'vous	 coucherions	dans	 eun	 lit	 qui	 est	 dans	not'	 gregnier,	 un	biau	 lit;	 quand	ce
serait	pour	le	roi,	laissais	faire,	il	y	taperait	de	l'œil!

—Laisse-moi	donc	un	peu,	je	suis	à	toi	dans	l'instant!

—Vous	avais	raison.	Qu'	c'est	biau	ça	les	livres!	Je	leur	préfaire	cependant	eune	bonne	omelette	mis
sur	d'la	cendre	chaude…	J'en	ons	fait	eune	l'aut'	jour	à	m'sieu	Monvel,	et	y	s'en	relichait	les	doigts.

—Monvel,	dis-tu?	tu	connais	Monvel?

—Hé	donc,	pourquoi	point?	I	gnia	pus	d'un	mois	il	est	v'nu	manger	à	la	ferme,	j'l'ons	débarrassé	de
ses	guêtres,	c'est	un	bian	brave	homme!	À	c't	heure-ci,	c'est	drôle!	il	est	tout	triste…	On	dit	qu'ils	ne	le
pernent	plus	chez	eux,	à	la	Comaidie…	Comme	si	un	sac	de	farine	de	plus	avec	queuques	autres	dans
not'	cour,	ça	frait	grand	mal!	Vous	m'excuserais,	m'sieu,	mais	j'aimais	ben	cet	homme-là!

Molé	avait	quitté	ses	livres,	il	était	redescendu	vite	et	vite	de	son	échelle…	Tout	d'un	coup	il	tombe
dans	les	bras	du	fermier,	il	lui	arrache	son	grand	feutre	et	le	serre	longtemps	contre	sa	poitrine.

—Monvel,	cher	Monvel!

C'était	la	première	fois	qu'ils	se	revoyaient	après	une	absence	aussi	prolongée.



Monvel	était,	après	Sedaine,	l'homme	qui	savait	le	mieux	prêter	au	patois	de	nos	paysans	des	grâces
piquantes;	 il	 les	 imitait	 à	 s'y	 méprendre;	 nul	 ne	 réussissait	 plus	 que	 lui	 à	 organiser	 ces	 parties
curieuses	 de	 Chantilly,	 où	 il	 jouait	 les	 villageois	 avec	 Laujon.	 Le	 prince	 de	 Condé	 excellait,	 comme
Monvel,	à	ces	paysaneries[37].

L'entrevue	 fut	 longue;	on	parla	d'abord	de	 la	Suède,	puis	du	 théâtre.	Monvel	ne	s'était	pas	encore
présenté	au	comité,	il	n'avait	fait	que	lui	écrire.

La	réponse	avait	été	longtemps	méditée;	mais	alors	Molé	se	trouvait	souffrant,	il	n'avait	pu	prendre
part	à	ces	délibérations.

Tout	 d'un	 coup	Monvel	 le	 voit	 prendre	 sa	 canne	 et	 son	 chapeau;	 il	 s'élance	 de	 l'appartement,	 le
laissant	seul	dans	son	accoutrement	villageois.

L'appartement	 de	 Molé	 était	 celui	 d'un	 véritable	 petit-maître;	 la	 cour	 et	 la	 ville	 l'avaient	 enrichi
complaisamment	et	tour	à	tour.	Un	portrait	délicieusement	coquet	l'y	représentait	dans	le	personnage
d'un	jeune	officier,	rôle	qu'il	avait	rempli	dans	Heureusement,	comédie	de	Rochon	de	Chabannes.	Dans
un	autre	cadre	suspendu	près	de	son	lit,	il	n'avait	pas	rougi	de	se	faire	peindre	lui-même,	la	figure	pâle,
le	teint	altéré,	dictant	lui-même,	pour	Paris	entier,	un	bulletin	de	sa	nuit	au	docteur	ordinaire.	Les	vins
les	plus	exquis,	 les	 fleurs	 les	plus	rares,	 les	analeptiques	 les	plus	recherchés	 lui	avaient	été	envoyés
pendant	sa	convalescence,	où	la	cour	et	le	roi	lui-même	lui	prodiguaient	de	riches	présents[38].

Bien	qu'il	eût	passé	alors	la	cinquantaine,	c'était	toujours	l'élégant	marquis	du	Cercle,	l'homme	au	jeu
brillant	que	le	fils	de	famille	prodigue	et	cité	tenait	à	prendre	pour	modèle.	Cependant	son	répertoire
s'était	 agrandi,	 à	 la	mort	 de	 Lekain	 et	 de	Bellecour:	 jusque-là	 il	 n'avait	 encore	 joué	 dans	 les	 pièces
anciennes	des	deux	genres	que	des	rôles	de	second	ordre;	la	tragédie	lui	paraissant	une	fatigue,	il	avait
pris	 les	 premiers	 rôles	 de	 la	 comédie.	 Arrivé	 à	 l'époque	 de	 la	 Révolution,	 il	 en	 embrassait	 déjà	 les
principes;	sans	être	aussi	exagéré	alors	que	Dugazon,	il	sacrifiait	déjà	aux	idées	du	jour.	La	surprise	de
Monvel	fut	assez	grande	en	entendant	le	marquis	de	Moncade	lui	parler	de	M.	Necker	et	de	Cazalès.
Mais	aussi	sa	gratitude	fut	vivement	excitée,	au	récit	que	Molé	lui	fit	à	son	tour	de	la	démarche	tentée
par	lui	auprès	de	ses	camarades.	Madame	Vestris	seule	était	descendue	dans	la	lice	armée	en	guerre,
c'est-à-dire	 armée	 du	 code	 théâtral,	 et	 malgré	 Molé,	 malgré	 l'offre	 formelle	 et	 généreuse	 de	 sa
démission,	le	comité	avait	passé	outre!

Le	fermier	Jean	se	consola	de	cette	ingratitude	ou	de	cette	rigueur	avec	le	vin	de	Molé	son	maître;	on
devisa	ce	soir-là	comme	on	put.	Molé	se	montra	charmant	et	plein	de	sollicitude	pour	son	ami.

—Nous	trouverons	bien	moyen	de	te	faire	réparer	le	temps	perdu,	dit-il	à	Monvel;	je	n'ose	te	dire	de
recourir	 au	 roi	 ou	 aux	 princes,	 ils	 trouvent	 tous	 Gustave	 par	 trop	 philosophe;	 d'ailleurs	 le	 moment
approche	où	ils	ne	sont	pas	trop	sûrs	eux-mêmes	de	rester	dans	leur	emploi!

Molé	voulut	voir	ce	que	contenait	 le	sac	du	fermier	Jean:	c'étaient	de	simples	pierres;	tous	deux	se
prirent	à	s'en	moquer	à	qui	mieux	mieux.

—Voilà	 de	 quoi	 bâtir	 un	 théâtre	 nouveau,	 dit	 Molé,	 tu	 pourras	 te	 venger	 un	 jour	 de	 la	 Comédie-
Française!

Molé	croyait	plaisanter,	et	cependant	 le	temps	n'était	pas	si	 loin	où	 la	salle	de	 la	rue	de	Richelieu,
que	le	duc	d'Orléans	fit	bâtir,	serait	donné	à	MM.	Gaillard	et	Dorfeuil;	Monvel,	recherché	bien	vite	par
eux,	devait	en	faire	partie.

Mais	n'anticipons	pas	sur	les	événements,	et	suivons	chaque	détail	de	cette	lutte	si	intéressante	d'un
homme	qui,	en	rentrant	en	France,	n'y	devait	rencontrer	que	les	rebuts	et	l'infortune.

Monvel	 ramenait	 avec	 lui	 une	 charmante	 femme;	mais	 cette	 femme,	 comment	 l'établir	 sur	 le	 pied
qu'il	 espérait?	 La	 pension	 que	 recevait	 Monvel	 de	 Gustave	 III	 ne	 dépassait	 pas	 le	 chiffre	 alloué	 à
Cléricourt:	elle	avait	dû	passer	par	la	filière	du	trésor	suédois;	elle	était	trop	mince	pour	le	comédien
chargé	d'une	nouvelle	famille.	Molé	partagea	généreusement	quelques	mois	avec	son	ami,	son	ancien
double;	puis,	le	temps	vint	où	Molé	lui-même,	malgré	ses	deux	pensions,	l'une	de	la	cour,	l'autre	de	la
comédie,	se	trouva	gêné;	ce	fut	l'instant	que	Monvel	choisit	pour	lui	faire	savoir	qu'il	était	au-dessus	de
ses	affaires:	c'était	pourtant	une	pure	délicatesse,	il	cherchait	alors	de	tous	côtés	un	engagement.

Sur	ces	entrefaites,	il	rencontra	un	jour	Valville	à	Versailles,	cette	ville	où	mademoiselle	Mars	devait
plus	tard	se	retirer	elle-même	quelque	temps[39],	Versailles,	le	premier	théâtre	où	elle	joua	ses	petits
rôles	d'enfant,	et	où	mademoiselle	Montansier	dirigeait	elle-même	alors	un	établissement	scénique[40].
La	rencontre	de	Valville	et	de	Monvel	fut	curieuse.	Monvel	était	seul;	il	tournait	le	coin	de	la	chapelle,
et	se	disposait	à	entrer	dans	les	jardins,	quand	il	se	vit	face	à	face	de	son	ami.	Il	y	eut	d'abord	entre	eux
un	échange	de	politesses	et	d'attentions	embarrassées.	Valville	n'ignorait	pas	plus	que	madame	Mars	le



mariage	de	Monvel.	Dès	ce	moment	aussi	elle	avait	résolu	de	ne	plus	le	voir.	Seulement,	avait-elle	dit	à
Valville,	je	ne	serai	point	assez	cruelle	et	assez	injuste	pour	le	priver	d'Hippolyte,	je	lui	enverrai	sa	fille
de	temps	en	temps.

La	pauvre	femme	avait	ajouté:

—J'ai	trop	éprouvé	par	moi-même,	mon	cher	Valville,	combien	il	est	affreux	de	ne	pouvoir	embrasser
sa	fille!

Ainsi,	avait-elle	dit,	en	apprenant	cette	nouvelle	qui	la	concernait;	mais	bientôt	le	chagrin	et	le	dépit
s'en	mêlèrent:	elle	ne	s'était	pas	hâtée	d'envoyer	l'enfant	à	Monvel.

Ce	 jour-là	même,	Monvel	 ne	 se	 doutait	 guère	 qu'elle	 était	 accourue	 de	 son	 côté	 à	 Versailles	 avec
Valville,	pour	voir	la	petite	Hippolyte	jouer	en	cette	royale	cité	déjà	si	morne,	si	triste,	un	de	ces	bouts
de	rôles	d'enfant	par	lesquels	mademoiselle	Mars	débuta,	même	avant	de	préluder	à	ceux	de	Louison	et
de	Clistorel.

Valville	 accompagnait	madame	Mars	 dans	 cette	 excursion;	 il	 l'avait	 laissée	 à	 la	Cloche	 d'Or,	 hôtel
alors	situé	tout	proche	des	Écuries.

Monvel	 eut	 à	 subir	 les	 reproches	 multipliés	 de	 son	 ami;	 il	 l'attendait	 de	 pied	 ferme,	 il	 aimait,	 il
idolâtrait	celle	qui	était	devenue	sa	femme:	cela	lui	donna	du	courage.	Valville	lui	parut	un	Cléante	fort
judicieux.	Ce	fut	tout.

Toutefois	il	n'osait	demander	des	nouvelles	d'Hippolyte.	Il	avait	su,	dès	le	premier	jour	de	son	arrivée,
par	Nivelon,	que	la	petite	allait	bien.	Nivelon	ignorait	seulement	que	ce	jour-là	même	elle	dût	jouer	à
Versailles.	Mademoiselle	Montansier	 la	protége,	avait	dit	Nivelon	à	Monvel.	Mais	ce	nom,	qui	devait
devenir	européen,—la	Montansier!—n'était	pas	encore	connu	du	père	de	mademoiselle	Mars.

Valville	poursuivit	sa	thèse	tout	en	se	promenant	avec	Monvel	dans	ces	jardins,	où	soufflait	alors	une
bise	 d'automne	 qui	 pouvait	 fort	 bien	 rappeler	 à	 l'ex-lecteur	 de	 Gustave	 III	 le	 climat	 de	 la	 Suède.	 Il
représenta	à	Monvel	l'énormité	de	tous	ses	péchés.

—À	quarante-trois	 ans,	 lui	 dit-il,	 on	 ne	 doit	 plus	 être	 un	 enfant;	 rien	 ne	 t'excuse	 donc,	 et	 la	mère
d'Hippolyte	a	raison	d'élever	entre	elle	et	toi	des	barrières	insurmontables.	Ce	sera	moi,	moi	seul,	qui
m'occuperai	de	l'éducation	de	ta	petite!

Monvel	regarda	Valville	d'un	air	courroucé;	son	seul	désir	était	de	remplir	cet	emploi	près	de	sa	fille;
il	regardait	l'usurpation	de	ses	droits	comme	un	véritable	outrage.

—Valville,	dit-il	froidement,	non,	cela	n'aura	pas	lieu!

—Pourquoi?

—Parce	que	cette	enfant	est	mon	aînée,	c'est	ma	perle,	c'est	mon	trésor!

—Et	ceux	que	tu	nous	ramènes?

—Ceux	que	 je	 ramène,	 reprit	Monvel	 avec	 feu,	ne	 sont	pas	nés	 sur	 le	 sol	 français;	mais	Hippolyte
Mars!	y	songes-tu,	Valville,	songes-tu	à	ce	que	la	sorcière	m'a	jadis	prédit?

—Hippolyte	verra	que	sa	mère	te	hait…

—Elle	 saura	 qu'elle	 m'a	 aimé…	 Tiens,	 Valville,	 je	 te	 chéris,	 je	 t'estime;	 mais	 si	 je	 savais	 que	 tu
accapares	ma	fille,	je	te	plongerais	cette	épée	nue	dans	le	cœur!

Valville,	 qui	 plus	 tard	 racontait	 lui-même	 cette	 scène	 devant	 le	 témoin	 encore	 vivant	 qui	 nous	 l'a
redite,	ajoutait	que	Monvel	 lui	avait	paru	alors	effrayant.	Sa	physionomie,	naturellement	noble,	avait
revêtu	alors	une	expression	étrange	de	colère	et	de	dédain;	c'était	un	défi	qu'il	jetait	à	son	ami.	Doué
d'une	 sensibilité	 inouïe,	 nerveux	 et	 impressionnable	 à	 l'excès,	 il	 lui	 semblait	 que	 livrer	 sa	 fille	 aux
leçons	d'un	autre	maître,	c'était	perdre	son	avenir.	Cet	habile	comédien,	le	plus	intelligent	peut-être	de
tous	 ceux	 qui	 se	 soient	 montrés	 au	 théâtre,	 avait	 lutté	 de	 si	 bonne	 heure	 avec	 la	 faiblesse	 de	 sa
complexion,	qu'il	tremblait	alors	pour	cette	organisation	frêle	et	délicate	de	mademoiselle	Mars;	il	se	la
représentait	 s'abandonnant	 déjà	 à	 des	 développements	 hâtifs	 et	 périlleux.	 Nul	 doute	 que	 Valville,
malgré	son	amour	pour	cette	plante	jeune	et	faible,	ne	la	compromît	vite	aux	rayons	de	la	rampe;	nul
doute	qu'il	ne	voulût	en	faire	un	petit	prodige,	que	le	travail	devait	ruiner.

Après	une	discussion	des	plus	vives,	où	Valville,	toujours	bon,	toujours	dévoué,	eut	à	subir	plus	d'un
sarcasme	acéré	sur	son	propre	talent,	qui	était	loin	de	valoir	celui	de	Monvel,	il	proposa	à	celui-ci	de	se
rendre	chez	mademoiselle	Montansier.



—Et	 qu'irai-je	 faire	 chez	 cette	 saltimbanque!	 répliqua	 Monvel,	 du	 ton	 de	 Charles	 Morinzer	 dans
l'Amant	bourru.

—Écoute	donc,	dit	Valville,	cette	femme	est	une	puissance.	Elle	est	active,	influente;	les	protecteurs
de	toute	sorte	pleuvent	sur	elle.	Elle	a	beaucoup	de	dettes	et	de	procès,	cela	est	vrai;	mais	elle	aime	les
uns	et	les	autres;	le	croirais-tu,	elle	lit	elle-même	en	entier	les	nombreux	exploits	qu'on	lui	adresse,	et	y
fait	même	de	sa	main	des	notes	marginales!

—Peste!	voilà	une	maîtresse	femme!

—Je	la	connais	un	peu,	ajouta	Valville	d'un	ton	hypocrite	qui	échappa	à
Monvel;	elle	a	ici	la	direction	du	théâtre,	elle	peut	nous	être	utile.

L'orgueil	de	Monvel	se	récria	à	l'idée	d'une	pareille	présentation.

—Hier	encore,	s'écria-t-il	avec	fierté,	je	comptais	parmi	les	comédiens	du	roi,	et	tu	veux	que	je	fasse
ma	cour	à	une	sauteuse!

—Crois-moi,	laisse	là	les	grands	sentiments	et	viens	lui	demander	à	déjeuner.

—Y	penses-tu?

—J'y	pense,	parce	qu'il	est	midi,	et	que	c'est	l'heure	où	elle	a	coutume	de	déjeuner.

—De	recevoir?	répéta	Monvel	aigrement,	ne	dirait-on	pas	que	c'est	la	femme	d'un	ministre?

Moitié	maugréant,	moitié	riant,	il	se	laissa	traîner	chez	mademoiselle
Montansier.

Valville	fit	à	cette	dernière,	en	entrant	dans	le	salon,	un	signe	d'intelligence.

—C'est	M.	Monvel,	lui	glissa-t-il	à	l'oreille,	c'est	le	père	d'Hippolyte	Mars!

Puis	se	reprenant	et	la	regardant	de	temps	à	autre	pendant	sa	tirade,	ainsi	que	Monvel:

—Je	vous	présente,	dit-il,	un	de	mes	amis,	un	amateur	de	province.
Monsieur	habite	Carcassonne.

—Es-tu	fou?	reprit	Monvel	à	voix	basse,	en	le	tirant	par	la	basque	de	son	habit.

Valville	continua:

—Monsieur	s'est	mêlé	parfois	de	jouer	la	comédie…	seulement	pour	son	plaisir.	On	donne	ce	soir	un
divertissement	qui	lui	plaira.

L'affiche	portait:	la	Princesse	d'Élide,	avec	un	divertissement	dont	le	titre	était:	les	Flacons	magiques.

—Monsieur,	poursuivit	imperturbablement	Valville,	s'est	de	plus,—toujours	pour	son	plaisir,—occupé
d'écrire;	on	a	joué	de	fort	belles	choses	de	lui	à	Carcassonne!

Cette	 fois	Monvel	 comprit	 que	 Valville	 le	 prenait	 pour	 jouer	 le	 rôle	 de	 compère.	 Il	 s'y	 résigna;	 la
conversation	tomba	sur	les	acteurs	de	la	troupe.

—Nous	 avons	 ici	 une	 petite	 fille	 de	 neuf	 à	 dix	 ans	 qui	 joue	 comme	 une	 fée,	 dit	 malignement
mademoiselle	Montansier.

Le	déjeuner	se	trouvait	servi,	elle	invita	Valville	et	Monvel	à	le	partager.

Mademoiselle	 Montansier,	 qui	 devait	 épouser	 plus	 tard,	 à	 soixante-dix-huit	 ans,	 le	 danseur
Forioso[41],	n'était	pas	un	idéal	de	beauté,	loin	de	là!	on	eût	pu	même	appliquer	à	son	visage	les	vers
de	Voltaire	à	sa	nièce,	madame	Denys:

					Si	vous	pouviez,	pour	argent	ou	pour	or
					À	vos	boutons	trouver	quelque	remède,
					Ma	nièce,	vous	seriez	moins	laide,
					Mais	vous	seriez	bien	laide	encor?

Petite,	ramassée,	criarde,	elle	avait	l'air	de	se	mouvoir	par	ressorts,	comme	un	de	ces	puppi	qu'elle
remplaça	plus	tard	par	des	marionnettes	en	chair	et	en	os,	quand	elle	fit	bâtir	sa	salle	par	l'architecte
Louis,	sur	l'emplacement	des	Beaujolais.	Elle	avait	épousé	un	comédien	nommé	Bourdon	de	Neuville,



mais	on	continua	de	l'appeler	de	son	premier	nom.	C'était	une	mégère,	une	virago	dans	toute	la	force
du	terme;	ses	créanciers	le	savaient	par	leur	propre	expérience.	Elle	avait	à	Versailles	un	appartement
avec	un	balcon	donnant	sur	une	cour	 intérieure	avec	de	hautes	murailles;	voilà	qu'un	beau	matin,	 ils
viennent	tous	en	députation	carillonner	à	sa	porte.	Elle	prenait	son	café.

—Cours	ouvrir,	dit-elle	à	sa	femme	de	chambre,	dépêche.

Pendant	ce	temps,	elle	tourne	les	clefs	dans	leurs	serrures,	puis,	sans	changer	même	de	pet-en-l'air,
son	petit	pain	mollet	d'une	main,	sa	tasse	de	café	de	l'autre,	elle	se	présente	sur	son	balcon	comme	la
reine	à	son	peuple.

L'essaim	de	créanciers	la	regarde,	toutes	les	issues	sont	fermées,	la	servante	elle-même	est	dehors,
et	le	balcon	est	très	haut.	On	chuchote	d'abord,	puis	on	s'impatiente,	l'émeute	grossit,	mais	elle	n'y	fait
guère	attention	et	avale	son	café	d'un	air	de	princesse.

Tout	 d'un	 coup,	 voyant	 l'orage	 continuer,	 elle	 se	 lève,	 s'appuie	 à	 la	 rampe	de	 fer	 de	 ce	balcon,	 et
entonne	le	grand	air	d'Armide	(celui	de	mademoiselle	Saint-Huberti,	qu'on	lui	faisait	toujours	répéter	à
l'Opéra);

					Ah!	que	je	fus	bien	inspirée
					Quand	je	vous	reçus	dans	ma	cour!

L'air	fini,	elle	se	retire	majestueusement	et	ferme	elle-même	sa	fenêtre.

Une	autre	fois,	des	huissiers	se	présentent	chez	elle:

—Mademoiselle	Montansier!

—C'est	ici,	répond	une	voix,—tournez	la	clé!

L'un	d'eux	y	met	la	main,	puis	la	retire	en	criant	comme	un	beau	diable.	Un	second	s'avance,	il	essaie,
et	il	se	retire	en	jurant.	La	clé	de	la	débitrice	venait	d'être	rougie	au	feu.

Mademoiselle	Montansier,	tout	en	déjeunant	avec	l'appétit	d'un	Alcide,	parla	à	Monvel	de	ses	beaux
projets;	 elle	 allait	 acheter	 l'emplacement	 des	 Beaujolais	 au	 Palais-Royal,	 l'architecte	 donnerait	 à	 sa
salle	les	dimensions	voulues	pour	y	jouer	la	tragédie	et	l'opéra.

Monvel	approuva	fort	ses	projets,	tout	en	ne	pouvant	se	dissimuler	que,	si	la	spéculation	réussissait,
les	petits	théâtres	allaient	bientôt	pulluler	autour	d'elle.	C'était	le	coup	le	plus	sûr	et	le	plus	direct	que
l'on	pût	porter	à	la	Comédie-Française	que	celui	de	cette	multiplicité.	Mademoiselle	Montansier	parut,
du	reste,	à	Monvel	une	excellente	femme,	fort	empressée	à	rendre	service,	agile,	malicieuse	dans	ses
propos,	mais	toujours	avec	bonté.	Le	soir,	il	se	rendit	avec	Valville	et	elle	dans	sa	loge,	au	théâtre;	on	y
jouait	la	Princesse	d'Élide,	pièce	pendant	laquelle	Monvel	ne	cessa	de	donner	des	signes	d'impatience.
Les	acteurs,	en	effet,	étaient	loin	d'en	tenir	les	rôles	avec	intelligence	et	distinction.	Cette	pièce	finie,
l'entr'acte	commence;	Valville	laisse	son	ami	dans	la	loge,	sous	un	prétexte;	mademoiselle	Montansier
s'esquive;	 voilà	Monvel	 tout	 seul.	 La	 toile	 se	 lève;	 le	 théâtre	 représente,	 pour	 le	 divertissement,	 un
palais	de	fée.	Deux	petites	filles	sont	en	scène;	la	fée,	pour	les	empêcher	de	devenir	orgueilleuses,	leur
a	fait	croire	que,	par	un	procédé	de	sa	science,	elle	les	a	rendues	laides.	La	cadette	surtout,—la	plus
jolie,—est	inconsolable.	Leur	mère	arrive,	leur	mère	qui	les	a	placés	chez	madame	la	fée,	et	à	qui	celle-
ci	 confie	 sa	 ruse	d'institutrice.	Les	pauvres	petites	n'osent	 s'approcher	de	 leur	mère;	elles	craignent
que	leurs	figures	ne	fassent	horreur.	La	mère,	au	premier	abord,	feint	de	ne	pas	les	reconnaître;	elles
s'avancent	en	pleurant.

—Cruelle	fée!	s'écrient-elles	en	tombant	toutes	deux	dans	ses	bras.

La	mère,	qui	feignait	d'abord	de	ne	pas	les	reconnaître,	est	attendrie…	Elle	supplie	la	fée	de	les	tirer
d'erreur;	celle-ci	promet	de	leur	offrir	le	moyen	le	plus	sûr	et	le	plus	prompt	de	corriger	leurs	défauts.
Elle	a,	dit-elle,	composé	pour	chacune	d'elles	deux	fioles	qui	contiennent	une	essence	divine:	l'une	leur
ôtera	 leur	 laideur	 et	 les	 rendra	 telles	 qu'elles	 étaient	 auparavant;	 l'autre	 leur	 donnera	 toutes	 les
qualités	du	cœur	et	de	l'esprit	qui	leur	manquent.	Mais	il	faut	choisir;	la	fée	ne	peut	accorder	aux	deux
enfants	ces	deux	dons	réunis:	son	pouvoir	ne	va	pas,	dit-elle,	jusque	là.	Elle	tire	les	deux	flacons	d'une
boîte.	Le	rose	doit	faire	disparaître	la	laideur;	le	blanc	doit	rendre	les	jeunes	filles	parfaites.	Enchantée
de	son	épreuve,	la	fée	entraîne	la	mère,	et	les	deux	sœurs	restent	seules,	ayant	chacune	deux	flacons
en	main.

Après	 un	moment	 de	 silence,	 elles	 se	 demandent	 toutes	 deux	 ce	 qu'elles	 vont	 faire.	 Elles	 se	 sont
assises	et	ont	posé	leurs	flacons	sur	une	petite	table	qu'elles	approchent	d'elles.	Un	miroir	s'y	trouve
placé;	un	miroir!	n'est-ce	point	une	tentation	de	la	fée	que	ce	hasard?	Toutes	deux	se	refusent	d'abord



à	 le	consulter;	mais	 le	miroir	est	si	 joli!	La	plus	 jeune	s'y	regarde;	elle	n'a	 jamais	 trouvé	sa	 figure	si
repoussante,	sa	laideur	si	affreuse!

—Certainement,	dit-elle	à	sa	sœur,	la	vôtre	est	moins	désagréable.

—Ah!	ma	sœur,	vous	allez	préférer	le	flacon	couleur	de	rose!

Un	débat	s'établit	alors	entre	elles	sur	leur	laideur	réciproque.

—Vous	êtes	beaucoup	moins	bossue	que	moi.

—Je	n'en	crois	rien.

—Je	suis	sans	comparaison	plus	rousse	que	vous.

—Je	ne	vois	pas	cela.

—Mais,	regardez;	voyez	nos	deux	figures	dans	ce	miroir,	vous	en	conviendrez.

L'aînée	se	penche,	se	regarde;	elle	s'écrie:

—Ah!	je	suis	mille	fois	plus	affreuse	que	vous!

—Quel	parti	prendre?	répond	l'autre.

—Je	 ne	 sais,	 ma	 foi…	 Mais,	 sous	 des	 dehors	 si	 laids,	 prendrait-on	 la	 peine	 d'aller	 chercher	 de
l'esprit…	un	bon	caractère?

—Vous	dites	vrai:	on	nous	laisserait	là	avec	notre	perfection	intérieure:	et	nous	ne	pourrions	un	jour
trouver	de	mari!

C'est	à	qui	convoitera	le	flacon	couleur	de	rose.	L'une	débouche	le	sien	et	devient	rêveuse;	la	main	lui
tremble.

—Ah!	ma	sœur,	qu'allons-nous	faire?

—Vous	ne	savez	pas	vous	décider;	allons,	je	vais	vous	donner	l'exemple!

—Non,	reprend	l'aînée	en	lui	arrachant	le	flacon;	vous	devez	le	recevoir	de	moi:	je	suis	la	plus	âgée.

—Et	moi,	la	plus	raisonnable!

—Écoutez-moi,	de	grâce!	Si	nous	préférons	ce	flacon,	nous	affligerons	maman,	qui	nous	aime.

—Si	je	pouvais	le	penser,	je	le	casserais	plutôt!

—Ma	sœur,	soyez-en	sûre,	j'ai	vu	son	inquiétude	quand	elle	nous	a	quittées;	elle	tremblait	que	nous
ne	fissions	un	choix	imprudent.

—En	effet,	je	me	rappelle	son	dernier	regard:	il	était	bien	triste	et	bien	tendre.

—Ce	regard	nous	apprenait	notre	devoir;	il	faut	le	suivre.

—Notre	laideur	nous	est	moins	cruelle	que	maman	ne	nous	est	chère.

—Elle	et	madame	la	fée	ne	désirent	que	notre	bonheur.

—Sacrifions-nous	pour	elle!

Elle	prend	les	flacons.

—Je	n'hésiterai	pas	pour	celui-ci,	dit	l'aînée	en	prenant	le	flacon	blanc.

Elles	boivent	toutes	deux.—Après	avoir	bu:

—Me	voilà	donc	accomplie!

—Que	vois-je?

—Ah!	ma	sœur,	vous	avez	repris	votre	première	figure!

—Et	vous	aussi!…	Eh!	mon	Dieu,	nous	serions-nous	trompées	de	flacons?

La	fée	survient,	les	rassure	et	les	force	à	s'embrasser	devant	leur	mère.	L'aînée	ne	peut	comprendre



par	quel	prodige	le	flacon	blanc	leur	a	rendu	la	beauté.	La	fée	leur	fait	une	morale	et	leur	explique	que
ce	n'était	qu'une	épreuve.

Tel	 était	 le	 canevas	 emprunté	 à	madame	 de	Genlis,	 auquel	 on	 avait	 cousu,	 tant	 bien	 que	mal,	 un
divertissement.	Certes,	la	morale	et	le	ballet	se	donnaient	la	main	ce	soir-là;	on	eût	pu	faire	jouer	cette
fable	par	des	pensionnaires	qui	sortent	du	couvent.

La	surprise	de	Monvel	ne	saurait	se	peindre;	l'aînée	de	ces	deux	sœurs	était	mademoiselle	Salveta,	et
l'autre	Hippolyte	Mars!

Valville	avait	eu	soin	de	bien	fermer	la	porte	de	la	loge,	sans	cela
Monvel	fût	sorti	à	travers	les	corridors…

Il	revoyait	sa	fille,	son	enfant,	sa	meilleure	création,	comme	il	le	disait	plus	tard!

Peu	s'en	fallut	qu'il	ne	s'élançât	d'un	bond	sur	le	théâtre.

—Ne	pas	la	voir,	ne	pas	l'embrasser!	cette	pensée	le	rendait	fou.

Et	cependant	rien	ne	s'opposait	à	cet	élan	de	tendresse;	il	était	venu	à	Versailles	en	garçon,	nul	œil
défiant	ne	l'épiait;	il	ne	devait	être	de	retour	à	Paris	que	le	lendemain,	car	il	avait	prétexté	des	affaires
dans	cette	résidence	ancienne	de	la	cour.	Le	rideau	tombé,	les	spectateurs	s'écoulaient	en	silence;	tout
d'un	coup	la	porte	de	la	loge	s'ouvre:	c'est	Valville,	Valville	tenant	en	main	Hippolyte	les	joues	encore
barbouillées	de	rouge.	Elle	avait	dit	comme	un	ange	ce	petit	rôle	d'enfant,	rôle	étouffé	bien	vite	sous	le
bruit	des	danses	qui	l'avaient	suivi.

Monvel	délirait	de	joie,	de	bonheur;	il	l'embrassait,	il	chiffonnait	ses	dentelles	blanches.	En	pressant
sa	 fille	 bien-aimée	 contre	 son	 cœur,	 il	 se	 demandait	 s'il	 n'était	 pas	 assez	 vengé	 de	 tant	 de	 plates
calomnies	envenimées	contre	son	honneur	et	son	talent,	vipères	implacables,	sifflantes,	comme	celles
d'Oreste	à	 travers	ses	moindres	 rêves;	car	ainsi	était	 faite	 la	vie	de	cet	homme,	que	ses	succès	eux-
mêmes	furent	étouffés	quelque	temps	sous	la	masse	de	plomb	du	sarcasme	et	du	pamphlet,	qu'on	lui
attribua	 complaisamment	 une	 foule	 d'iniquités,	 et	 qu'il	 ne	 se	 trouva	 plus	 tard	 qu'un	 seul	 homme,
l'auteur	ingénieux	des	Mémoires	de	Fleury,	qui	le	vengea.

Les	plus	beaux	jours,	les	plus	belles	heures	du	comédien	pouvaient-ils	valoir	ce	jour	et	cette	heure?

Dans	ce	Versailles	même,	où	Marie-Antoinette	 lui	avait	 tant	parlé	devant	ce	public	qui	était	appelé
encore	 à	 l'applaudir,	 quand	 il	 apparaîtrait	 de	 nouveau	 à	 ses	 regards,	 quelle	 fierté,	 quelle	 ivresse
pouvait	être	comparable	à	celle	de	ce	père,	tenant	enfin	Hippolyte	Mars	sur	ses	genoux,	l'embrassant,
la	regardant	et	songeant	à	ce	qu'elle	serait	un	jour?

Ce	moment	de	joie,	Monvel	eût	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour	le	prolonger,	mais	Valville	fut	inflexible.
Il	fallut	se	séparer;	il	fallut	se	raidir	de	nouveau	contre	l'émotion	et	la	douleur.

Hippolyte	 entourait	Monvel	 de	 ses	 petits	 bras;	 elle	 lui	 parlait	 avec	 ce	 langage	 enfantin,	 véritable
musique	pour	l'oreille	d'un	père;	tout	d'un	coup,	elle	lui	voit	au	doigt	son	anneau	de	mariage,	et	avec	ce
ton	de	curiosité	charmante	qui	n'appartient	qu'à	ces	petits	anges:

—Papa,	demanda-t-elle,	quel	est	cet	anneau?	donne-le-moi!

Monvel	 essuya	 une	 larme	 furtive;	 il	 serra	 l'enfant	 de	 nouveau	 contre	 son	 cœur,	 et	 le	 remettant	 à
Valville:

—Il	est	impossible,	dit-il,	d'être	ce	soir	plus	heureux	et	plus	malheureux	que	moi!

Quand	Monvel	 sortit,	 les	 lanternes	du	 théâtre	 jetaient	des	 lueurs	pâles,	 inégales,	 sur	 le	pavé;	 il	 se
heurta	contre	un	homme	de	taille	assez	haute,	qui	fredonnait	un	air,	tout	en	marchant,	et	frappait	de	sa
badine	chaque	borne	de	la	rue.

—Désaides!

—Moi-même!	je	venais	ici	te	chercher!	parbleu,	j'ai	besoin	de	toi!

—À	cette	heure-ci?

—À	cette	heure.

—Tu	travailles	donc	maintenant	la	nuit?

—La	nuit.



—Merci,	je	vais	me	coucher.	Je	ne	suis	pas	d'ailleurs	en	train	de	deviser,	sache-le.

—Cependant,	c'est	nécessaire.

—Pourquoi?

—Parce	 que	 j'ai	 à	 te	 faire	 entendre	 la	musique	 d'un	 acte	 d'Alexis	 et	 Justine,	 que	 Sauvigny	 t'avait
retranché[42];	nous	pouvons	le	rapetisser	et	en	faire	une	nouvelle	pièce.

—Tentateur!	Voilà	bien	les	musiciens!

—Tu	me	ramènes	à	Paris?

—Du	tout,	j'ai	ici	un	pavillon	chez	mon	notaire.

—Tu	m'y	loges	cette	nuit?

—Sans	doute.

—Voilà	qui	est	bien;	marche	devant	moi.

Désaides,	enchanté	de	tenir	enfin	son	collaborateur	entre	quatre	murs,	s'achemina	vers	la	maison	du
notaire.	Ce	compositeur	agréable,	dont	Monvel	ignora	toujours,	comme	Désaides	lui-même,	la	famille	et
la	 patrie,	 était	 Allemand,	 selon	 les	 uns;	 selon	 d'autres,	 Lyonnais.	 Il	 avait	 la	 taille,	 la	 tournure	 et
l'accoutrement	du	peintre	Greuze;	il	ne	lui	cédait	ni	en	originalité	ni	en	affectation.

Par	 exemple,	 il	 ne	 s'éprenait	 d'une	 femme	 que	 lorsqu'elle	 avait	 une	 belle	 oreille.	 Il	 avait	 donné
quelque	temps	des	leçons	de	harpe	et	ne	manquait	pas	d'écarter	toujours	les	cheveux	poudrés	de	ses
écolières,	afin	de	satisfaire	sa	contemplation	favorite.	Cette	prédilection	formelle	était	devenue	la	cause
de	 sa	 liaison	 avec	 la	 célèbre	 Belcourt,	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 Gogo[43].	 À	 l'effet	 piquant	 d'une
physionomie	ouverte	et	franche,	d'une	voix	mordante	et	point	élevée,	quoique	un	peu	brusque,	madame
Belcourt	joignait	tous	les	charmes	d'une	fraîche	et	jolie	soubrette;	 jamais	aucune	actrice	n'avait	ri	de
meilleure	foi	et	avec	de	plus	belles	dents.	Monvel	 la	connaissait	 fort	bien,	puisqu'il	 lui	avait	donné	le
rôle	de	madame	de	Martigues	dans	l'Amant	bourru.	Sa	liaison	intime	avec	Désaides	avait	seulement	été
la	cause	du	renversement	complet	de	fortune	de	ce	dernier;	voici	comment:

Ce	 compositeur,	 si	 l'on	 en	 jugeait	 par	 la	 riche	 pension	 qu'il	 recevait,	 appartenait	 à	 une	 famille
opulente.	 Son	 éducation	 avait	 été	 confiée	 à	 un	 abbé,	 qui,	 entre	 autres	 choses,	 lui	 avait	 montré	 la
musique.

Désaides	vint	à	Paris	de	bonne	heure;	mais	ayant	fait,	malgré	les	représentations	de	son	notaire,	des
démarches	réitérées	pour	connaître	sa	famille,	et	cela	à	la	sollicitation	de	madame	de	Belcourt,	qui	lui
représentait	combien	cette	 ignorance	pouvait	 lui	devenir	préjudiciable,	 il	perdit	sa	pension.	Force	 lui
fut	alors	de	tirer	parti	de	ses	talents	pour	la	composition;	il	débuta	en	1772	aux	Italiens	par	Julie,	dont
les	paroles	étaient	de	Monvel.	Aucun	secours,	aucune	sympathie	ne	lui	fit	défaut	heureusement	par	la
suite:	madame	de	Belcourt,	aussi	belle	que	bienfaisante,	avait	une	pension	de	deux	mille	livres	sur	la
cassette	du	roi,	elle	la	partagea	avec	Désaides	généreusement.	De	son	côté,	le	notaire	qui	lui	remettait
autrefois	ses	fonds	lui	donna	chez	lui	un	logement	à	Paris	et	à	la	campagne.	Cette	campagne	était	alors
dans	Versailles	même,	c'est	là	que	notre	compositeur	affamé	de	poème	conduisit	Monvel.

Le	 dernier	 opéra	 de	 Désaides,	 Alcindor,	 avait	 été	 peu	 goûté;	 aussi	 le	 musicien	 était-il	 pressé	 de
prendre	sa	revanche.

À	peine	instruit	du	retour	de	Monvel	à	Paris,	il	l'avait	cherché,	traqué	partout;	à	la	fin	il	l'avait	trouvé
un	beau	jour	sur	la	place	du	Palais-Royal,	au	bras	d'une	charmante	personne,—c'était	sa	femme.

Monvel	 avait	 été	 d'abord	 décontenancé;	 il	 n'avait	 pas	 fait	 part	 de	 son	 mariage	 à	 Désaides,	 avec
lequel,	nous	l'avons	vu	cependant,	il	correspondait	du	fond	de	Stockholm.

Aussi	Désaides	s'écria	que,	pour	le	punir,	il	lui	devait	un	sujet…	mais	un	sujet	étonnant!

Monvel	 se	 prit	 à	 rire;	 il	 rapportait,	 comme	 tout	 auteur	 qui	 venait	 de	 loin,	 force	 anecdotes,	 force
documents	d'histoire,	seulement	il	n'aimait	pas	qu'on	le	pressât.

Désaides	fit	donc	sur	lui	l'effet	de	l'épée	de	Damoclès;	cependant	il	s'en	défit	de	son	mieux,	et	lui	dit:

—C'est	bien,	je	te	donnerai	le	Général	suédois[44]!

Or,	on	peut	le	croire,	après	la	scène	d'émotion	que	Monvel	venait	de	subir	en	voyant	jouer	sa	fille,—il
ne	pensait	guère	à	ce	fameux	Général	suédois	qui,	de	son	côté,	troublait	le	sommeil	de	Désaides.



Une	 fois	entré	dans	 la	maison	du	notaire,	Désaides	 tira	 la	 clé	de	 la	pièce	où	 il	 poussa	 son	ami,	 et
s'écria:

—Eh	bien!	ton	Général	suédois?

Monvel	ne	put	s'empêcher	de	partir	d'un	soudain	éclat	de	rire.

—Laisse	là	cette	brave	Suède,	reprit-il,	et	parle-moi	plutôt	de	madame	de	Belcourt.

À	 ce	nom,	 la	physionomie	de	Désaides	 se	 rembrunit.	 Il	 n'aimait	 pas	d'abord	qu'on	 lui	 parlât	 de	 sa
maîtresse;	puis	il	trouvait	sans	doute	pour	cela	les	moments	trop	précieux.

La	perruque	et	 les	manchettes	de	Désaides	étaient	en	désordre;	 il	 répéta	plusieurs	 fois	d'une	voix
sourde	et	bouffonne	en	même	temps:

—Le	Général	suédois!

Monvel,	cette	fois,	ne	douta	plus	qu'il	fût	fou.

—Écoute…	dit	Désaides	 d'un	 air	 sérieux,	 je	 suis	 fatigué	 des	 sujets	 champêtres.	 Les	 bergers	 et	 les
paysans	m'ennuient.

—Que	ne	t'adresses-tu	à	Sauvigny?

—C'est	cela,	pour	qu'il	me	joue	encore	un	de	ses	tours!

—Que	t'a-t-il	donc	fait?

—Un	trait	féroce,	un	trait	de	collaboration	forcenée.

—Mais	lequel	encore?

—Je	vais	te	le	dire,	il	est	court.	Tu	sais	qu'il	possède	à	quelques	lieues	d'ici,	sur	cette	même	route,	un
petit	bien	que	lui	a	donné	la	duchesse	de	Chartres.

—C'est	vrai.

—Tu	 sais	 aussi	 que	 s'il	 existe	 un	 compositeur	 paresseux…	 journalier…	 aimant	 à	 travailler	 à	 ses
heures…

—C'est	bien	toi!

—Oui,	mais	aussi	il	n'existe	pas	de	chasseur	plus	acharné.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	mon	cher,	 j'étais	depuis	trois	 jours	chez	Sauvigny	et	 j'y	travaillais	comme	un	vrai	nègre,
quand	en	me	promenant	un	soir	avec	lui	je	m'avise	de	lui	dire:«—Mon	ami,	je	pars	demain!»	Ma	valise
était	déjà	bouclée,	c'était	donc	vrai;	Sauvigny	ne	me	dit	rien,	mais	en	se	penchant	sur	le	bord	d'un	petit
mur,	avec	moi,	il	a	l'air	de	se	livrer	à	la	contemplation	d'une	énorme	pièce	de	terre.

«—Est-ce	que	cela	t'appartient?	lui	demandai-je.

«—Comment	donc!	reprit-il,	je	ne	te	l'avais	pas	dit!	Non-seulement	celle-ci,	mais	celle-là!

«Et	il	m'indiqua	emphatiquement	une	autre	pièce	avec	un	charmant	bouquet	de	bois	au	milieu,—une
remise	excellente	pour	le	gibier.

«—Je	t'y	aurais	fait	chasser,	reprend-il	de	l'air	le	plus	innocemment	insoucieux;	mais	tu	pars!

«Le	lendemain	je	me	lève	mystérieusement	avant	l'aube.	J'arme	un	fusil,	 je	cotoye	la	haie,	me	voilà
dans	la	campagne.	Un	lièvre	part;	 je	l'ajuste,	j'avais	bien	visé,	il	est	à	bas.	Un	second	succède,	il	a	le
même	sort;	puis	un	troisième.	Il	faut	être	chasseur	pour	comprendre	toute	ma	joie.

«—Que	ce	Sauvigny	est	heureux,	pensai-je,	quelles	plaines	giboyeuses!
Quel	malheur	de	les	quitter!

«J'allais	ranger	dans	mon	carnier	mes	trois	victimes,	quand	je	me	sens	empoigné	tout	d'un	coup	par
un	bras	vigoureux.

«—Vous	êtes	sur	les	terres	de	M.	le	comte	de	Lancry,	me	dit	un	garde	orné	de	sa	plaque.



«—Allons	donc!	mon	chef,	vous	voulez	rire,	je	chasse	sur	celles	de	M.
Sauvigny!

«L'impitoyable	garde,	pour	toute	réponse,	me	met	la	main	au	collet,	il	m'ordonne	de	le	suivre.

«Je	 me	 réclame	 alors	 de	 mon	 hôte;	 j'insiste,	 je	 me	 fais	 conduire	 chez	 lui.	 Ah	 bien!	 oui!	 il	 s'était
barricadé,	et	fut	au	moins	une	demi-heure	à	ouvrir.	Pendant	ce	temps	le	carrosse	public	passait;	je	suis
rendu	enfin	à	la	liberté,	mais	plus	moyen	de	partir!	Sauvigny	m'avoua	le	soir	que	c'était	un	tour	de	sa
façon	pour	me	donner	le	temps,	disait-il,	de	travailler	à	une	ariette	encore	sur	le	métier!»

—Et	tu	ne	l'as	plus	revu?

—Le	moyen	de	travailler	avec	des	gens	qui	vous	font	prendre	au	collet!

—C'est	un	peu	ce	que	tu	fais	ici;	regarde,	tu	m'as	enfermé!

—Pour	ton	bien	et	le	mien.	Tu	vas	me	dire	le	plan	de	ton	Général
Suédois!

Monvel	obéit	à	ce	maestro	original;	il	lui	raconta	le	fait	historique	sur	lequel	il	avait	basé	sa	pièce.

—Je	ne	vois	rien	là	pour	moi,	dit	Désaides	désappointé.

Le	 poème,	 en	 effet,	 n'était	 guère	 musical.	 Monvel	 profita	 de	 ce	 refus	 formel	 de	 Désaides	 pour
s'endormir:	il	était	très	fatigué.

Il	se	passa	alors	dans	le	cœur	du	musicien	un	combat	étrange…	Le	portefeuille	de	Monvel	était	resté
sur	 la	 table,	et	Désaides	savait	que	c'était	dans	cet	arsenal	portatif	qu'il	avait	coutume	de	serrer	ses
sujets	de	pièce.

Cédant	à	une	curiosité	invincible,	il	l'ouvrit	machinalement…	Monvel	s'était	endormi.

Les	regards	du	musicien	tombèrent	sur	une	écriture	fine	et	déliée,	qu'il	n'avait	pas	encore	vue;	c'était
une	feuille	soigneusement	pliée,	dont	la	suscription	portait:

«À	mon	lecteur,	mon	ami.»

L'œil	de	Désaides	pétilla,	il	approcha	le	flambeau	de	ce	papier,	et	lut	en	haut	de	la	page:

Histoire	de	la	Bagata.

IV.

Histoire	 de	 la	 Bagata.—Un	 prince	 royal.—La	 danseuse	 de	 la	 place	 du	 peuple.—L'éléphant.—Fin	 de
l'histoire	 de	 la	 Bagata.—Étrange	 bonne	 fortune.—Les	 lunettes.—Clistorel	 et	 Louison.—Sensibilité	 de
Monvel.—Larmes	données	à	Molière.—Monvel	professeur	de	mademoiselle	Mars.

«Dans	le	courant	de	l'année	1768,	les	diètes	orageuses	des	dernières	années	du	règne	de	mon	père
me	forcèrent	à	m'exiler	volontairement	de	la	Suède;	j'entrepris	avec	mon	ancien	gouverneur,	le	comte
de	 Shum,	 un	 voyage	 en	 Italie.	 Dalin,	 mon	 précepteur,	 et	 Samuel	 Klingenstiern	 devaient
m'accompagner;	il	y	avait	deux	ans	que	j'avais	épousé	la	princesse	Sophie-Madeleine	de	Danemark.

«Dalin	et	Klingenstiern,	dont	je	me	faisais	grande	joie	de	devenir	ainsi	le	compagnon,	furent	obligés
de	se	récuser	pour	différents	embarras	survenus	à	la	cour;	je	partis	donc	seul	avec	le	comte.

«Pour	un	homme	chargé	de	la	surveillance	d'un	prince	royal,	le	comte	de	Shum	était	bien	le	mentor
le	plus	aimable	et	le	plus	complaisant;	il	était	profondément	versé	dans	les	sciences,	mais	il	se	vantait
en	revanche	de	n'entendre	rien	à	celle	des	femmes.

«—Je	m'en	réjouis,	ajoutait	ce	savant	candide,	car	cette	étude	là,	mon	cher	prince,	fait	perdre	tout	le
temps	qu'on	pourrait	utilement	donner	aux	autres.	C'est	un	terrain	mouvant,	diabolique,	où	le	pied	le
plus	sûr	rencontre	des	fondrières.	Vous	m'êtes	bien	cher,	poursuivait-il,	mais	le	devoir	me	l'est	encore
plus,	 et	 il	 faut	 que	 vous	m'aidiez	 à	 vous	 y	maintenir	 vous-même.	Une	 naissance	 illustre	 est,	 le	 plus
souvent,	la	source	de	bien	des	travers;	il	m'est	ordonné	par	votre	père	de	vous	suivre	en	tout;	mais	je



connais	les	princes,	vous	me	défendrez	bientôt	de	vous	donner	des	conseils.	Les	miens	seront	courts;
vous	allez	dans	un	pays	facile,	où	vous	serez	bien	vite	averti	de	votre	mérite	et	de	votre	figure	par	les
prévenances	dont	 vous	vous	 verrez	 l'objet,	 et	qu'on	vous	 témoignera	d'une	 façon	assez	 claire.	Soyez
léger	 sans	 être	 perfide,	 effleurez	 la	 vie	 en	 sage,	 traitez	 les	 femmes	 comme	 les	 curieux	 traitent	 les
spectacles,	 c'est	 le	moyen	de	conserver	 son	cœur	et	 son	esprit	dans	un	parfait	 équilibre.	 Je	ne	vous
vanterai	pas	la	vertu,	c'est	un	vieux	thème;	je	ne	vous	dégoûterai	point	des	plaisirs,	c'est	une	sottise.
On	doit	plus	à	l'expérience	qu'à	l'éducation;	je	me	flatte	de	ne	ressembler	en	rien	à	un	gouverneur	de
comédie;	mais	 j'ai	 toujours	 vu	 que,	 si	 les	 premières	 fautes	 donnaient	 des	 remords,	 les	 dernières	 les
faisaient	perdre.	L'amour,	après	cela,	n'est	qu'une	extravagance	calculée.»

«Ainsi	me	parlait	 le	bon,	 l'honnête	M.	de	Shum,	en	débarquant	avec	moi	 à	 l'ambassade	de	Suède,
située	alors	à	Rome,	place	Minerve.

«Il	était	difficile,	vis-à-vis	de	la	déesse	de	la	sagesse	en	personne,	de	ne	pas	lui	donner	raison.

«D'un	autre	côté,	comme	l'amour	est	 l'affaire	de	ceux	qui	n'en	ont	point,	que	j'étais	 jeune,	curieux,
ardent	 à	 tout	 voir	 et	 à	 tout	 connaître,	 il	 devenait	 douteux	 que	 je	 me	 contentasse	 d'une	 pareille
philosophie,	si	accommodante	qu'elle	fût.

«Après	les	visites	obligées	aux	monuments,	nous	fûmes	introduits	bientôt	dans	la	société	romaine;	j'y
trouvai	des	dames	et	des	galants	de	toute	sorte.	Les	premières	me	parurent	trop	peu	scrupuleuses,	les
seconds	 trop	 asservis.	 Le	 prudent	 M.	 de	 Shum	 se	 félicitait	 tout	 bas	 du	 peu	 d'impression	 que	 ces
beautés	produisaient	sur	mon	esprit;	au	lieu	d'entrer	en	lice,	je	me	tenais	à	l'écart.	Avec	le	privilége	de
l'incognito—car	 alors	 comme	 plus	 tard	 je	 cachais	 mon	 nom—il	 m'eût	 été	 cependant	 facile	 de	 me
ménager	 des	 aventures	 dont	 l'indiscrétion	 n'eût	 pu	 s'emparer;	 mais	 tout	 commerce	 amoureux	 me
paraissait	 impossible	avec	ces	 femmes	qui	exigent	d'un	amant	 les	devoirs	d'un	époux	et	 transportent
ainsi	 le	 mariage	 dans	 l'adultère.	 Un	 lien	 chéri	 m'aurait	 empêché	 d'ailleurs	 de	 recourir	 à	 une	 aussi
indigne	profanation;	j'étais	marié:	dès	lors	tout	contrat	dans	le	plaisir	me	paraissait	odieux.

«Cependant	le	comte	et	moi	nous	courions,	chaque	matin,	la	ville	aux	nobles	palais,	aux	tableaux	sans
nombre,	aux	antiquités	souvent	modernes.	Le	comte	philosophait	souvent	d'un	côté,	tandis	que	j'errais
de	 l'autre	 à	 l'aventure;	 il	 s'abouchait	 avec	 les	 savants	 de	 Rome,	 moi	 je	 poursuivais	 les	 belles
Frascastanes,	les	paysannes	de	Narni	ou	d'Albano.

«Le	 café	 de	 la	 Place	 du	 peuple,	 à	 Rome,	 était	 notre	 rendez-vous	 ordinaire.	 C'est	 la	 que	 les
brocanteurs	de	toute	sorte	venaient	nous	vendre	de	faux	antiques;	c'est	là	aussi	que	les	connaisseurs
établissaient	 leur	droit	de	contrôle;	mais	c'est	 là	 surtout	qu'au	moins	deux	 fois	 la	 semaine	 la	Bagata
venait	chanter	et	danser.

«La	Bagata!	oh!	si	vous	l'aviez	connue,	mon	cher	Monvel!

«Jugez	 de	 mon	 bonheur	 en	 rencontrant,	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 cette	 ville	 de	 princes	 et	 de
cardinaux,	une	créature	si	gentille,	si	svelte,	si	légère!	Les	carrosses	armoriés,	comme	les	plus	simples
chaises	 s'arrêtaient	 à	 la	 porte	 de	 ce	 café,	 quand	 elle	 chantait	 ou	 dansait	 le	 pas	 du	 ruban,	 pas
merveilleux	où	la	Bagata,	repliée	sur	elle-même	comme	une	couleuvre,	suivait	les	ondulations	du	ruban
de	moire	 que	 sa	main	 faisait	 flotter!	 Le	 plaisir	 de	 la	 rêverie	 et	 de	 la	 nouveauté	 est	 grand	 chez	 un
voyageur,	 je	me	mis	 à	 suivre	 la	 Bagata,	 comme	 un	 jeune	 homme	 échappé	 du	 collége,	 et	 cependant
j'avais	alors	mon	gouverneur	à	côté	de	moi.

«Je	la	suis	donc;	je	prends	une	rue,	puis	une	autre,	une	troisième,	je	la	suis	encore;	mais	cet	infortuné
M.	de	Shum	marchait	si	mal,	que,	par	égard	pour	ses	jambes,	je	n'atteignis	point	la	Bagata!

«Le	second	jour,—ce	fut	bien	pis,—j'allais	enfin	l'approcher	après	m'être	essoufflé	à	la	suivre	sans	lui,
quand	 je	 vis	 une	 grille	 se	 refermer	 sur	 ma	 céleste	 apparition;	 cette	 grille	 était	 celle	 du	 Ghetto,	 le
quartier	des	Juifs!

«—Me	voici	bien	avancé,	pensai-je;	la	Bagata	est	juive,	c'est	une	bohémienne	et	rien	de	plus!	Moi	qui
la	croyais	la	fille	de	quelque	Transtévérin[45].

«Je	m'endormis	bien	triste	et	bien	malheureux	ce	jour-là,	mon	cher
Monvel!

«Je	 ne	 puis	 vous	 en	 dire	 assez	 sur	 cette	 jolie	 Bagata!	 Elle	 semblait	 née	 pour	 danser,	 comme
Hérodiade,	 devant	 le	 tyran	 le	 plus	 cruel,—il	 eût	 été	 attendri!	 Au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 sottises
arrogantes	qui	se	débitaient	dans	le	café	de	la	place	du	peuple,	elle	conservait	son	air	dédaigneux	et
regardait	 à	 peine	 la	 pluie	 de	 baiocchi[46]	 qui	 tombait	 à	 l'entour	 d'elle.	 Son	 frère,	 en	 revanche,
s'acquittait	fort	bien	du	soin	de	les	ramasser;	c'était	un	grand	drôle	au	teint	cuivré	qui	se	contentait	de
jouer	passablement	du	tambour	de	basque,	et	que	le	Poussin	n'eût	pas	dédaigné	de	peindre	dans	un	de



ses	tableaux	si	gracieusement	sévères,	accoudé	contre	quelque	pan	de	brique	romaine,	plus	âgé	de	six
ans	que	la	Bagata,	il	s'en	faisait	servir,	à	la	lettre,	sans	s'inquiéter	le	moins	du	monde	de	ses	fatigues.
Que	 lui	 importait	 cette	 organisation	 délicate!	 Pourvu	 qu'il	 soupât	 bien	 et	 qu'il	 bût	 du	 vin	 de
Montefiascone,	ce	nouveau	maître	de	la	Bagata	était	content.

«Un	soir,	comme	je	longeais	la	grande	rue	du	Corso;	j'entendis	une	rumeur	extraordinaire,	c'était	un
concert	de	poêlons,	de	tasses	fêlées,	de	cymbales;	des	rubans	de	toute	couleur	s'agitaient	devant	moi
au	milieu	d'un	tourbillon	de	poussière,	une	clameur	rauque,	étrange,	sortait	de	cette	foule	épaisse	et
confuse.	Tout	d'un	coup	je	vis	se	dresser	du	milieu	de	cette	multitude	la	trompe	d'un	éléphant.

«C'était	un	colosse	de	neuf	pieds	au	moins;	sa	couleur	était	d'un	brun	foncé,	il	était	reconnaissable	en
ce	qu'il	n'avait	qu'une	défense.	On	l'appelait	Pesaro.

«Il	ne	voyageait	pas	en	cage,	comme	il	arrive	souvent,	mais	on	le	menait	d'une	ville	à	une	autre,	et	il
se	laissait	conduire	avec	une	telle	docilité,	qu'il	paraissait	l'animal	le	plus	sociable	du	monde.

«Trois	Éthiopiens	le	précédaient;	l'un	était	son	cornac	proprement	dit,	les	deux	autres	remplissaient
le	rôle	de	gardiens	subordonnés	au	premier.

«Comme	il	débouchait	par	la	porte	de	la	piazza	del	Popolo,	il	y	eut	un	grand	tumulte.	En	cet	endroit
même	dansait	 la	bagata,	pendant	que	son	 frère	 faisait	 la	quête	des	gros	sous.	Arrivé	devant	 le	café,
l'énorme	quadrupède	commença	à	prendre	de	l'humeur	contre	son	gardien,	sans	qu'on	en	ait	pu	depuis
savoir	 la	 raison;	 il	 se	 disposa	 à	 l'attaquer.	 Le	 cornac	 se	 réfugia	 dans	 la	 première	 ruelle	 ouverte,	 le
peuple	 alarmé	 se	 dispersa	 à	 grands	 cris;	 les	 portes	 du	 café,	 celles	 de	 la	 place	 se	 refermèrent
bruyamment;	ce	fut	un	sauve	qui	peut	général.	L'animal	reposa	quelques	minutes	sa	lourde	charpente
sur	un	monceau	de	sable	qui	se	trouvait	là	pour	quelques	travaux	de	pavage,	et	regarda	tranquillement
la	place	du	peuple.	Tout	d'un	coup	il	se	relève,	nous	l'apercevons	qui	tourmente	en	l'air	une	écharpe
orange;	à	cette	écharpe	était	suspendue	une	robe	de	femme,—cette	femme	était	la	Bagata!

«Vous	peindre	 l'étonnement,	 la	 frayeur	 des	 assistants	 à	 la	 vue	de	 ce	 spectacle	 inouï,	 leurs	 cris	 de
détresse,	 d'angoisse,	 c'est	 se	 résoudre	à	demeurer	 loin	de	 la	 vérité:	 ce	ne	 fut,	 dans	 cette	multitude,
qu'un	rugissement	unanime	et	prolongé,	comme	celui	des	bêtes	dans	le	cirque	de	Rome.	J'étais	à	une
fenêtre	de	 la	grande	place,	que	 le	comte	de	Shum	et	moi	nous	avions	gagnée	avec	bien	de	 la	peine,
quand	ce	nom	prononcé	avec	terreur	par	mille	bouches,—ce	nom	si	charmant,	si	suave	pour	mon	oreille
jusqu'à	ce	jour,—retentit	comme	un	glas	funèbre:

«—La	Bagata!	Mon	Dieu,	c'est	la	Bagata!

«Pour	elle,	immobile	et	un	peu	pâle,	elle	se	laissait	balancer	sans	trop	de	terreur	par	l'éléphant;	elle
ne	poussa	aucun	cri.	L'animal	la	posa	à	terre	au	bout	de	quelques	minutes;	 il	 la	flaira,	 la	flatta	de	sa
trompe	complaisamment,	puis	il	se	mit	à	courir	vers	le	Corso	avec	une	extrême	vivacité.

«Pendant	que	 la	garde	suisse	et	plusieurs	hallebardiers	de	Sa	Sainteté	couraient	à	 la	poursuite	du
colosse	 avec	 le	 gardien	 et	 le	 cornac	 effarés,	 nous	 nous	 empressâmes	 autour	 de	 la	 Bagata.	 Un	 seul
homme	était	resté	près	d'elle,	un	homme	qui	lui	adressait	de	dures	paroles;	c'était	un	marchand	grec,
le	propriétaire	de	l'éléphant.

«Il	 la	 fit	 brusquement	 rentrer	 dans	 le	 café	 pendant	 que	 le	 peuple	 suivait	 les	 traces	 de	 l'animal;	 il
l'enferma	dans	une	pièce	basse,	en	prit	la	clé	et	s'élança	lui-même	vers	la	rue	du	Corso.

«Tout	 cela	 s'était	 exécuté	 si	 promptement,	 que	 je	 demeurai	 avec	M.	 de	 Shum,	 encore	 interdit	 et
palpitant	de	frayeur,	au	milieu	de	la	grande	place.

«La	Bagata	ne	nous	connaissait	point,	mais	nous	avions	résolu	de	la	sauver.	Une	langueur	bizarre	et
voluptueuse	voilait	d'habitude	son	doux	regard,	son	front	était	petit	comme	celui	des	beautés	grecques,
ses	yeux	en	amandes	fendues,	son	nez	plus	délicat	et	plus	 léger	que	celui	d'une	statue.	Il	n'en	fallait
pas	davantage	pour	porter	le	trouble	dans	tous	mes	sens!	J'aimais	la	Bagata	à	la	fureur,	j'étais	jeune;
l'idée	de	l'arracher	à	un	péril	me	transporta.	Quel	était	cet	homme,	que	lui	voulait-il,	pourquoi	l'avait-il
renfermée	si	impérieusement	dans	une	chambre	basse	de	ce	café?	Mon	imagination	scrutait	encore	ces
questions,	quand	je	vis	tout	d'un	coup	voler	en	éclats	une	des	vitres	de	cette	fenêtre,	et	la	Bagata,	aussi
légère	qu'une	biche,	tomba	du	même	bond,	émue	et	craintive,	entre	mes	bras.

«Sauvez-moi,	murmurait-elle,	sauvez-moi,	qui	que	vous	soyez,	il	me	tuera!

«Je	l'entourai	de	mes	deux	mains	comme	d'un	rempart,	je	l'entraînai	à	l'écart	pendant	que	le	vertueux
de	Shum	ne	cessait	de	me	répéter	à	l'oreille	d'un	air	alarmé:

«—Prenez	garde,	songez	que	vous	êtes	un	prince	royal!



«Mais	le	prince	avait	disparu,	il	n'y	avait	plus	qu'un	amoureux	dans	tout	le	feu	de	sa	jeunesse,	une
fille	dans	la	première	fleur	de	sa	beauté:	je	croyais	étreindre	contre	mon	cœur	la	Vénus	de	Canova!

«Elle	me	regardait	avec	une	grâce	indéfinissable…	Jamais	figure	n'exerça	sur	moi	plus	d'attraction	et
de	prestige;	sa	pauvre	petite	poitrine	battait	comme	celle	d'une	fauvette,	je	me	hasardai	à	l'embrasser;
—j'étais	ivre,	j'étais	fou!

«—Quel	est	donc	cet	homme?	demandai-je	enfin,	quel	pouvoir	peut-il	exercer	sur	vous?	dites,	serait-
ce	votre	père?

«—C'est	mon	maître,	répondit-elle;	il	m'a	acheté	toute	petite	à	Livourne,	où	il	faisait	voir	cet	éléphant
pour	 de	 l'argent;	 il	me	 promenait	 quelquefois	 sur	 le	 dos	 de	 ce	 terrible	 animal	 avec	 une	 robe	 lamée
d'argent	qui	me	faisait	ressembler	à	une	princesse,	voilà	tout	ce	que	j'en	sais.	Comme	il	me	battait,	je
l'ai	quitté	il	y	a	un	an;	j'ai	fui	jusqu'à	Rome	avec	mon	frère,	qui	est	à	son	tour	devenu	mon	maître,	car	il
faut	toujours,	Monsieur,	que	j'appartienne	à	quelqu'un.	Seulement	je	ne	veux	plus	être	battue!

«Je	la	regardai	avec	des	yeux	où	les	larmes	se	faisaient	jour;	j'étais	hors	de	moi,	je	l'admirais	et	je	la
plaignais;	j'eusse	tué	son	bourreau,	s'il	se	fût	présenté	à	mes	regards.

«—Bagata,	 repris-je,	vous	n'appartiendrez	désormais	qu'à	moi;	 fuyons	 fuyons,	ce	soir	même;	 il	 faut
vous	 soustraire	 à	 la	 tyrannie	 de	 cet	 homme;	 une	 fois	 à	 Naples	 ou	 à	 Venise,	 enfin	 dans	 un	 port
quelconque,	vous	serez	en	sûreté!

«Je	 lui	 arrêtai	 sur-le-champ	 un	 logement	 aux	 portes	 de	 la	 ville,	 je	 payai	 largement	 le	 maître	 de
l'osteria	afin	qu'il	veillât	sur	elle	 jusqu'au	 lendemain.	Heureusement	son	frère	avait	suivi	 le	 flot	de	 la
multitude.

«—Je	vais	tout	préparer,	repris-je,	et	demain	nous	partirons.	Ne	pleurez	plus,	Bagata,	ce	n'est	plus	un
maître,	c'est	un	esclave	que	vous	avez	devant	vous!

«J'étais	 vêtu	 si	modestement,	 qu'elle	 eût	 pu	me	 prendre	 pour	 un	 jeune	 séminariste.	Mon	 costume
consistait	en	un	habit	noir,	la	poudre,	les	manchettes.	Quant	au	bon	M.	de	Shum,	il	avait	un	manteau	à
boutons	de	mosaïque	et	un	gilet	à	dessins	bariolés	qui	pouvaient	le	faire	prendre	raisonnablement	pour
mon	oncle.

«À	peine	rentrés	dans	la	Via	du	Corso,	nous	aperçûmes	un	déploiement	de	forces	considérable.	Tous
les	habitants	laissaient	échapper	les	signes	de	la	plus	vive	inquiétude.	L'éléphant	s'amusait	à	exercer	sa
force	et	son	adresse	sur	tout	ce	qui	se	trouvait	à	sa	portée.	Ayant	rencontré	en	cet	endroit	plusieurs
caissons	renversés	sur	le	côté	et	que	des	ouvriers	réparaient,	il	prenait	plaisir	à	en	tourner	les	roues	et
courait	 ensuite	 avec	 une	 vivacité	 qu'on	 aurait	 pu	 attribuer	 également	 à	 la	 gaieté	 ou	 à	 la	 colère.	 Le
cornac	 épouvanté	 ainsi	 que	 les	 deux	 gardiens	 refusaient	 de	 s'en	 rendre	maîtres,	 ils	 l'abandonnaient
ainsi	que	son	propriétaire,	quand	les	magistrats	qui	étaient	venus	sur	les	lieux	décidèrent	qu'il	fallait	le
mettre	à	mort	d'une	façon	sûre	et	expéditive.

«Les	armes	à	feu	paraissaient	un	moyen	convenable;	mais	comme	l'éléphant	se	trouvait	acculé	en	ce
moment	sur	la	place	Navone,	on	craignait	d'endommager	ses	édifices;	une	pièce	de	quatre	devant	être
la	ratio	ultima	dont	on	ferait	usage	en	cette	occasion.

«Restait	 le	poison,	arme	d'un	effet	peut-être	plus	certain;	mais	comment	l'administrer	à	l'animal?	Il
promenait	des	yeux	courroucés	sur	ses	gardiens,	et	ne	se	prêterait	guère,	selon	toutes	les	probabilités,
à	 prendre	 la	 ciguë	 comme	 Socrate.	 Cependant	 on	 s'empressait	 déjà	 de	 demander	 aux	 chimistes	 les
drogues	 nécessaires,	 et,	 chose	 surprenante!	 dans	 ce	 pays	 d'aqua	 tofana	 et	 de	 belladone,	 les	 plus
savants	 hésitaient	 sur	 l'efficacité	 meurtrière	 de	 ces	 poisons.	 Un	 docteur	 allemand	 proposa	 l'acide
prussique;	on	en	mêla	trois	onces	avec	dix	onces	d'eau-de-vie,	cela	parut	suffisant.	L'eau-de-vie,	au	dire
du	 cornac,	 était	 la	 liqueur	 favorite	 de	 l'animal;	 mais	 il	 fallait	 l'appeler	 par	 son	 nom	 à	 l'une	 des
barricades	élevées	en	un	instant	sur	la	place,	le	flatter	et	lui	présenter	la	bouteille	contenant	le	mortel
breuvage…

«Sur	 ces	 entrefaites	 je	 me	 vis	 poussé	 par	 les	 flots	 de	 la	 foule	 vers	 le	 propriétaire	 de	 l'éléphant,
l'ancien	maître	ou	plutôt	l'ancien	tyran	de	la	Bagata.

«Ce	malheureux,	 avec	 ses	 vêtements	 et	 sa	 chevelure	 en	 désordre,	 ses	 paroles	 heurtées,	 son	 front
mouillé	 de	 sueur,	 ressemblait	 presque	 en	 ce	moment	 à	 un	 fou.	 Je	m'approchai	 de	 lui,	 et,	 le	 tirant	 à
l'écart,	 je	me	 résolus	 à	 lui	 porter	 le	 dernier	 coup	 en	 lui	 apprenant	 que	 les	 sbires	 du	 gouvernement
avaient	fait	évader	la	Bagata.

«Il	poussa	un	cri	 rauque,	un	vrai	 cri	de	bête	 fauve	blessée,—car	 la	Bagata,—je	ne	 l'avais	que	 trop
pressenti,—devenait,	en	ce	moment	suprême	et	terrible,	son	unique	espoir;	il	fallait	une	voix	chère	et



connue,	une	voix	de	femme,	pour	attirer	et	dompter	le	farouche	animal;	 la	Bagata	pouvait	remplir	ce
rôle	de	syrène	mieux	que	personne…

«Il	se	disposait	à	l'aller	quérir,	quand	je	l'arrêtai	et	le	clouai	sur	le	sol	avec	cette	nouvelle	qui	lui	ôtait
jusqu'à	sa	dernière	lueur	d'espérance…

«Bagata	enlevée!	Bagata	hors	de	sa	puissance!—Il	se	tordait	les	bras	de	fureur,	de	désespoir!

«Cependant	l'animal	jouait	avec	les	traverses	d'un	énorme	échafaudage	qu'il	venait	de	faire	crouler
comme	un	château	de	cartes	devant	 lui;	 il	courait	çà	et	 là	sur	 la	place	Navone	et	continuait	à	semer
partout	l'effroi.

—«Je	puis	 te	 rendre	 ton	esclave,—dis-je	alors	à	 cet	homme	qui	 se	nommait	Severoli,	 avait	 la	 taille
d'un	Hercule,	et	pouvait	broyer	ma	main	de	ses	deux	doigts.

«Il	releva	le	front	comme	un	homme	ivre.	Il	ne	m'avait	jamais	vu,	il	pensa	peut-être	que	j'étais	de	la
police	papale.

—«Écoute,	continuai-je:	nul,	excepté	moi,	ne	peut	savoir	où	est	Bagata;	mais	j'ai	quelques	raisons	de
protéger	cette	fille.	Renonce	à	tes	droits	sur	elle,	livre-la-moi,	et	cela	par	un	écrit	en	bonne	forme…	Je
vais	la	chercher,	je	te	l'amène	à	cette	condition!…

«Il	me	regarda	d'un	air	de	doute…	Un	combat	violent	se	passait	en	lui,	on	eût	dit	qu'il	renonçait	à	une
fortune…

«Les	clameurs	de	la	multitude	continuant,	il	céda	enfin,	entra	avec	moi	dans	l'échoppe	d'un	écrivain
public	et	me	signa	ce	que	je	voulais.

«Muni	de	cet	acte	de	délivrance,	je	vole	chercher	la	Bagata,	je	l'instruis	de	tout.

—«Oh!	merci	mille	 fois,	 s'écria-t-elle,	vous	êtes	mon	sauveur,	mon	maître,	c'est	à	vous	que	 je	veux
appartenir!

«Et	en	parlant	ainsi,	elle	couvrait	mes	mains	de	ses	baisers,	elle	versait	des	pleurs,	elle	était	folle	de
joie!…	L'idée	de	ne	plus	appartenir	à	ce	misérable	marchand	la	transportait.	En	un	instant	elle	déroula
devant	moi	le	tableau	naïf	de	ses	espérances,	de	ses	rêves;	elle	voulait	consacrer	sa	vie	à	quelqu'un,	me
disait-elle,	mais	non	la	vendre;	elle	cherchait	un	frère,	un	ami	dans	celui	que	le	sort	allait	rendre	maître
de	 son	 existence!	 Elle	 irait	 avec	 lui	 au	 bout	 du	monde,	 elle	 quitterait	 Rome,	 le	 café	 de	 la	 place	 du
Peuple,	 son	 propre	 frère	 enfin	 qui	 n'avait	 été	 pour	 elle	 qu'un	 cœur	 de	 bronze!	 Son	 imagination
m'entraînait	déjà,	 je	 l'avoue,	 vers	des	espaces	 imaginaires;	ma	promesse	à	Severoli	me	 rappela	bien
vite	à	la	réalité.—C'était	la	Bagata	qui	devait	présenter	le	poison	à	l'éléphant!

«Quand	 je	 l'instruisis	de	cette	clause	absolue	de	notre	 traité,	elle	porta	 les	mains	à	son	 front	avec
terreur,	son	sein	se	gonfla,	une	larme	furtive	tomba	de	ses	grands	cils	noirs:

—«Pesaro,	Pesaro!	murmurait-elle	en	sanglotant,	lui,	mon	seul	ami!	mon
Dieu!

«Et	 elle	 m'implorait	 d'un	 geste	 suppliant,	 comme	 si	 j'eusse	 pu	 la	 délivrer	 moi-même	 du	 poids
accablant	de	ce	devoir.

—«Pesaro!	reprenait-elle;	mais	vous	ignorez,	Monsieur,	ce	que	c'est	que
Pesaro!

—«À	défaut	de	toi,	Bagata,	d'autres	le	tueront.

—«Le	tuer?	pourquoi?	lui	si	bon,	si	généreux!	Tout	à	l'heure	encore	il	pouvait	me	tuer,	moi	qui	l'ai	fui,
moi	qu'il	était	si	fier	de	porter	sur	la	place	de	Livourne,	et	il	ne	l'a	point	fait.	Voyez!	il	m'a	déposée	à
terre	 comme	 un	 enfant.	 Oh!	 j'en	 suis	 bien	 sûre,	 rien	 qu'en	me	 retrouvant,	 il	 aura	 pris	 en	 haine	 ce
méchant	Severoli,—une	fois	déjà,	ne	l'ai-je	pas	retiré	à	demi-mort	de	la	trompe	menaçante	de	Pesaro?	Il
a	de	 la	mémoire,	bien	qu'on	 lui	 en	 refuse,	allez!	 il	 sait	bien,	 le	pauvre	animal,	qu'outre	 l'herbe	et	 le
feuillage,	c'est	moi	qui	lui	apportais	chaque	matin	sa	ration	d'arak[47],	moi	qui	lui	donnais	chaque	jour
une	aubade	avec	mon	tambour	de	basque!	Quand	nous	le	promenions	dans	les	grandes	villes	avec	son
harnais,	ses	anneaux	d'or	et	ses	boucles	d'oreilles,	ce	n'était	pas	Severoli,	c'était	moi	qu'il	regardait!	Il
abaissait	alors	vers	 la	pauvre	Bagata	sa	trompe	ornée	de	feuillage,	 il	me	faisait	un	trône	de	son	dos,
mes	pieds	 caressaient	 son	cuir	 farouche	en	 se	 jouant.	Dans	 les	marches	âpres,	brûlantes,	 lorsque	 le
soleil	nous	mordait	de	ses	rayons,	c'eût	été	plaisir	pour	vous	de	 le	voir	balancer	à	sa	trompe	la	cage
treillissée	où	il	me	portait	en	voyage	comme	une	fille	de	nabab,	en	marquant	le	pas	sous	le	rythme	vif
de	mes	castagnettes!	Pesaro,	Pesaro!	mais	c'est	un	frère	pour	moi!	Et	l'on	veut	qu'il	meure,	on	exige



que	je	le	tue!

«Elle	sanglotait	en	parlant	ainsi,	la	belle	et	naïve	enfant,	vous	l'eussiez	prise	vraiment	pour	une	jeune
prêtresse	du	Gange	imbue	du	dogme	divin	de	la	transmigration	des	âmes.	Les	Indiens,	vous	le	savez,
pensent	que	celles	des	héros	et	des	grands	rois	animent	le	corps	de	ces	animaux,	voilà	pourquoi	ils	les
respectent	et	 les	honorent.	Ces	 idées	de	perfection	n'ont	pu	 leur	être	 inspirées	que	par	 l'admiration
d'un	 aussi	 vaste	 et	 aussi	 étonnant	 quadrupède;	 la	 religion	 du	 fétichisme	 augmenta	 sans	 doute	 cette
admiration.

«Or,	 c'était	 son	 Dieu,	 son	 fétiche	 que	 la	 Bagata	 se	 voyait	 ainsi	 à	 la	 veille	 de	 perdre,	 que	 dis-je,
d'immoler,	c'était	là	le	dernier	service	que	Severoli	réclamait	d'elle!

—«À	ce	prix,	me	dit-elle,	après	m'avoir	fait	répéter	l'ordre	barbare	de	nouveau,	à	ce	prix,	Monsieur,
la	liberté	m'est	odieuse!	Déchirez	cet	acte,	j'aime	mieux	appartenir	ma	vie	entière	à	cet	homme	que	de
tuer	Pesaro!

«L'affluence	du	peuple	mit	fin	bien	vite	à	cette	scène;	renseigné	par
Severoli,	il	s'était	précipité	vers	l'endroit	où	j'avais	porté	mes	pas.

«Je	saisis	la	main	de	la	Bagata	et	je	l'entraînai	à	ma	suite,	au	milieu	des	exclamations	curieuses	de	la
multitude,	 fort	 étonnée	 de	 voir	 un	 étranger	 prendre	 ainsi	 sous	 sa	 tutelle	 une	 petite	 juive,	 une
saltimbanque	de	la	place	du	Peuple!

«Elle	respirait	à	peine.

«Arrivés	à	la	place	Navone,	nous	nous	arrêtâmes.

«Comme	 je	vous	 l'ai	dit,	 cette	place,	métamorphosée	en	quelques	 instants,	présentait	un	spectacle
curieux.	Des	palissades	nombreuses,	renforcées	de	pierres,	avaient	été	élevées	autour	de	l'animal,	de
sorte	qu'il	s'y	trouvait	acculé	et	renfermé	comme	dans	un	cirque.	À	sa	fureur,	à	sa	fougue	succédaient
alors	le	repos	et	l'accablement.	Il	s'était	couché	en	faisant	pleuvoir	autour	de	lui	dans	l'arène	un	vaste
nuage	 de	 poussière,	mais	 il	 était	 à	 craindre	 qu'il	 ne	 sortît	 de	 cette	 apparente	 somnolence	 que	 pour
devenir	plus	colère.

«La	Bagata	parut	devant	 lui	 son	 tambour	de	basque	à	 la	main,	après	 l'avoir	appelé	par	son	nom	à
l'une	des	brèches	de	cette	muraille	 improvisée;	Pesaro	se	 leva;	 il	 courut	au	son	de	cette	voix	aimée,
regarda	longtemps	la	jeune	fille,	puis	il	poussa	bientôt	un	gémissement	vague,	comme	si	le	fer	aigu	de
son	cornac	l'eût	touché.

«Un	chimiste	du	Corso	s'avança	alors	et	présenta	à	la	Bagata	la	bouteille	qui	contenait	le	poison.

«C'était	une	bouteille	enjolivée	de	rubans	comme	ces	 flacons	sveltes	contenant	 le	vin	de	Chypre,	à
Venise;	elle	était	entourée	de	paille	à	sa	base,	et	fermée	par	un	cachet	de	cire.

«La	main	de	la	Bagata	tremblait	comme	un	clavier	encore	ému	dans	chacune	de	ses	touches.

«L'éléphant	saisit	avec	sa	trompe	la	bouteille	qu'elle	lui	offrit.	Vingt	poignards	se	seraient	levés	sur
elle,	si	seulement	elle	eût	hésité!	Rome	entière	regardait!

«L'animal	 avala	 la	 liqueur	 d'un	 trait,	 comme	 si	 c'eût	 été	 là	 sa	 boisson	 ordinaire;	 l'action	 en	 fut
prompte,	terrible:	il	roula	d'un	bond	au	milieu	de	l'enceinte	comme	un	colosse	foudroyé.

«Son	dernier	regard	avait	été	pour	la	Bagata!

«Quant	à	elle,	il	semblait	qu'elle	eût	commis	le	plus	lâche	des	meurtres,	le	plus	odieux	des	attentats,
un	acte	de	 trahison.	Nous	 la	vîmes,	M.	de	Shum	et	moi,	 se	rouler	à	 terre,	s'arracher	 les	cheveux,	et
demander	 à	 grands	 cris	 qu'on	 voulût	 bien	 la	 réunir	 à	 son	 cher	 et	 malheureux	 Pesaro.	 Comme	 les
chirurgiens	de	Rome	trouvaient	là	une	trop	belle	occasion	d'anatomie	pour	la	manquer,	il	venait	d'être
convenu	 entre	 eux	 qu'ils	 disséqueraient	 le	 colosse	 incontinent.	 À	 la	 vue	 de	 ces	 bourreaux	 érudits,
armés	de	scalpels,	la	Bagata	se	précipita	dans	l'enceinte;	il	semblait	qu'elle	eût	voulu	leur	disputer	ces
restes	inanimés.	Elle	demeura	devant	ce	cadavre	une	grande	demi-heure.

«Ce	 qui	 nous	 surprit,	 de	 Shum	 et	moi,	 ce	 fut	 de	 ne	 pas	 retrouver	 près	 de	 l'éléphant,	 quand	 nous
rejoignîmes	la	Bagata,	ce	flacon	orné	de	rubans	que	l'animal	avait	rejeté	sur	l'arène.

*	*	*	*	*

«Un	mois	 après,	 je	 débarquais	 avec	 la	 Bagata	 à	 Trieste.	 Cette	 vie	 sans	 cesse	 excitée	 et	 rarement
satisfaite,	la	vie	de	voyage,	elle	l'avait	partagée	en	s'attachant	à	moi	de	toute	la	force	de	l'amour,	de	la
tendresse;	elle	voyait	aimer	un	fils	de	famille,	un	étranger	qui	l'avait	sauvée	de	la	misère,	de	la	honte!



Le	vertueux	M.	de	Shum	m'avait	moralisé	longtemps	là-dessus;	mais	c'était	peines	perdues:	j'adorais	la
Bagata!

«Cette	 fille	 était	 devenue	pour	moi	une	occupation	de	 toutes	 les	heures,	 je	n'avais	pu	 la	 voir	 sans
péril	pour	mon	repos,	et	 il	 y	avait	des	 instants	où	 je	me	 trouvais	dégradé	dans	mon	esprit	par	cette
liaison	 indigne	d'un	prince!	Mais	ces	 instants-là	étaient	rares,	 j'en	abrégeais	 la	durée,	et	 je	m'écriais
avec	 orgueil:—Après	 tout,	 je	 suis	 mon	 maître;	 si	 j'eusse	 été	 en	 Turquie,	 je	 n'eusse	 pas	 hésité	 à
m'acheter	une	esclave.	Qui	peut	d'ailleurs	trouver	à	redire	à	mon	caprice?

«Je	la	promenais	souvent	en	barque,	quand	le	soleil	se	couchait.	C'était	là	nos	bons	moments,	car	M.
de	 Shum,	 savant	méthodique,	 se	 couchait	 avec	 le	 soleil.	Nous	 jouissions	 alors	 de	 la	 sérénité	 de	 ces
beaux	soirs	si	 longs,	si	délicieux	en	Italie…	Avec	un	marinier,	une	guitare	et	des	étoiles,	 j'étais	alors
plus	heureux	que	 le	plus	heureux	pacha	de	Stamboul!	La	Bagata,	 assise,	 joignait	 ses	mains	 sur	mes
genoux,	et	me	regardait,	mollement	perdue	dans	ses	pensées.

«Depuis	 quelques	 semaines	 pourtant,	 son	 humeur	 était	 changée.	 Avait-elle	 eu	 quelque	 secrète
confidence	 avec	 mon	 honorable	 gouverneur?	 mon	 incognito	 était-il	 trahi?	 savait-elle	 que	 j'étais	 le
prince	royal	de	Suède?	Je	me	perdais	dans	tout	un	chaos	de	conjectures,	quand	mon	barcarol	me	remit
une	lettre	au	moment	où	je	rentrais	dans	ma	demeure,	située	à	l'extrémité	du	port.

«Je	pâlis	en	reconnaissant	l'écriture	de	la	Bagata.

«Elle	m'annonçait,	dans	ce	billet,	qu'elle	quittait	Trieste	le	soir	même;	elle	remerciait	le	ciel	d'avoir
bien	voulu	l'éclairer;	elle	savait	tout!	oui,	tout,	grâce	à	ce	redoutable	ami	M.	de	Shum!	il	était	question
pour	moi	d'un	retour	précipité	dans	mon	pays;	mon	père	était	gravement	malade;	on	m'attendait.

«La	Bagata	terminait	sa	lettre	par	ses	mots:

«Vous	fûtes	mon	premier	amour,	vous	devez	être	le	dernier.

«J'ai	toujours	assez	peu	cru	à	cette	protestation	de	fidélité	immuable	faite	à	l'heure	de	l'adieu;	mais	je
ne	sais	pourquoi	celle-ci	me	remua	vivement.	Une	mélancolie	 indicible	se	 faisait	 jour	dans	ces	 lignes
tracées	à	la	hâte	par	la	Bagata;	je	courus	vers	de	Shum,	que	je	manquai	d'abord	d'étrangler.	Le	comte
me	reçut	d'un	air	de	philosophie	stoïque.

«À	l'entendre,	la	pauvre	enfant,	la	belle	fille	délaissée	prendrait	bien	vite	son	parti;	qui	sait	même	si
elle	ne	retournerait	pas	à	son	métier	en	plein	vent?	Mes	libéralités	l'avaient	mise	au-dessus	du	besoin,
ce	que	me	disait	de	Shum	me	paraissait	donc	 impossible;	 je	 fus	 surpris	 seulement	qu'elle	eût	arrêté
déjà	son	passage	sur	un	navire	grec	qui	faisait	voile	vers	Scio.

«Ramassant	à	 la	hâte	quelques	papiers	qui	pussent	mettre	mon	nom	à	 l'abri	des	 investigations	du
capitaine	 et	 le	 dérouter	 sur	mon	 compte,	 je	 pars,	 je	me	 rends	 à	 bord	 de	 ce	 bâtiment:	 il	 allait	 lever
l'ancre	dans	un	quart	d'heure.

«Vous	avez	aimé,	Monvel,	jugez	si	mon	cœur	battait!

«J'arrive,	 je	 demande	 l'infortunée;	 on	 me	 dit	 qu'elle	 s'est	 renfermée	 dans	 sa	 cabine	 et	 qu'elle	 y
repose.

«Sur	mes	instances,	le	capitaine	consent	à	frapper	doucement	à	la	cloison…

«—Madamigella…	Bagata!

«Aucune	réponse.

«Il	frappe	de	nouveau,	nulle	voix,	nul	bruit;	un	silence	qui	me	glace	et	me	force	à	m'appuyer	contre
un	mât	de	l'embarcation.

«Épouvanté,	hors	de	moi,	je	pousse	la	porte,	j'entre	avec	le	capitaine.

«Quel	spectacle,	bon	Dieu!

«La	Bagata,	ses	deux	beaux	petits	bras	croisés	comme	deux	beaux	lys	sur	sa	poitrine,	un	paquet	de
lettres	 entre	 ses	 doigts	 convulsivement	 serrés,	 était	 déjà	 pâle	 de	 cette	 pâleur	 de	 l'éternité,	 elle
sommeillait	de	ce	sommeil	dont	nul	endormi	ne	s'est	jamais	réveillé.

«Sur	 ces	 bras,	 sur	 ces	 épaules	 découvertes	 à	 faire	 envie	 à	 un	 ciseleur	 de	 Rome	 ou	 d'Athènes,
pointaient	 çà	 et	 là	 quelques	 taches	 violettes;	 peu	 à	 peu	 ces	 taches	 effrayantes	 s'élargissaient,	 et
s'étendaient	sur	son	corps	comme	un	linceul	d'un	bleu	noir.



«—Le	poison!

«En	effet,	le	capitaine	eut	à	peine	poussé	ce	cri	que	je	remarquai	aux	pieds	mêmes	de	la	Bagata	une
bouteille	italienne	enjolivée	de	rubans	demi-fanés;	c'était	celle	qui	avait	servi	à	tuer	le	pauvre	Pesaro!
celle	que	la	Bagata	avait	ramassée	sur	la	place	Navone,	à	Rome!

«Auprès	d'elle	et	sur	le	marbre	d'un	petit	guéridon,	elle	avait	écrit	à	la	plume	ces	deux	vers	du	Tasse,
comme	un	regret:

					Oh	fortunatis	peregrin,	cui	lice,
					Giungere	in	questa	sede	alma	e	felice![48]»

*	*	*	*	*

Le	 lendemain	 matin,	 Monvel	 en	 s'éveillant	 chercha	 Désaides,—celui-ci	 avait	 disparu.—Le	 pavillon
semblait	abandonné;—il	eut	beau	sonner,	appeler,	personne	ne	se	montra.

Diable	d'homme!	pensa	Monvel,	hier	il	ne	voulait	pas	me	quitter,	ce	matin	il	m'abandonne!

Tout	 en	 faisant	des	 réflexions	 très	philosophiques	 sur	 l'instabilité	des	 sentiments	humains,	Monvel
s'habilla	et	fit	ses	dispositions	de	départ.

Il	 écrivit	 à	Désaides—c'était	 une	 épître	 en	 vers	 sur	 l'hospitalité.—En	 tête	 de	 l'épître	 il	 y	 avait	 une
vignette	à	la	plume—elle	représentait	Monvel	brossant	lui-même	son	habit	et	époussetant	ses	souliers.
—Après	 avoir	 laissé	 ce	 souvenir	 épigrammatique	 sur	 la	 table	 de	 son	 invisible	 ami,	Monvel	 sortit;	 il
refermait	 à	 peine	 la	 porte	 du	 pavillon,	 quand	 un	 homme	 à	 l'aspect	 bizarre	 lui	 remit	 une	 lettre
soigneusement	cachetée.

—Je	ne	puis	rien	vous	dire,	Monsieur,	je	suis	payé	pour	me	taire.

Et	le	messager	se	mit	à	courir	à	toutes	jambes.

—Parbleu,	se	dit	Monvel,	voilà	de	la	franchise	ou	je	ne	m'y	connais	pas.	Il	jeta	les	yeux	sur	la	lettre
qu'on	 venait	 de	 lui	 remettre,	 comme	 un	 homme	 qui	 croit	 retrouver	 des	 caractères	 connus.	 Mais
l'émotion	qu'il	semblait	éprouver	ne	dura	qu'un	instant	et	fit	place	à	la	plus	vive	surprise.—L'écriture
de	cette	lettre	lui	était	complètement	étrangère;	la	suscription	portait:	À	monsieur	Désaides.

Il	devenait	évident	que	cette	adresse	avait	été	tracée	par	une	main	de	femme.

Voilà	qui	se	complique,	pensa	Monvel;	que	diable	vais-je	faire	de	ce	billet?	Désaides	est	peut-être	à
l'heure	qu'il	est	sur	la	route	de	Paris;	s'il	s'agissait	d'une	bonne	fortune,	il	serait	assez	plaisant	de	lui
voler	son	rôle	d'amoureux:	on	n'aurait	pas	de	peine	à	le	mieux	jouer	que	lui,	un	rêveur,	un	original!	Oui,
mais	aussi	si	c'était	un	rendez-vous	d'honneur?	Il	serait	fort	cruel	de	se	faire	tuer	à	sa	place!	Il	est	vrai
qu'il	me	ferait	une	messe	en	musique!	Ma	foi,	j'ai	bien	envie	de	savoir	ce	que	contient	ce	billet;—entre
amis	on	ne	fait	pas	tant	de	façons!

Monvel	 hésita	 encore	 quelques	 instants,	 puis	 il	 brisa	 le	 cachet.	Un	 parfum	délicieux	 s'échappa	 de
cette	 mystérieuse	 épître.	 Monvel	 comprit	 qu'il	 n'avait	 point	 affaire	 à	 une	 simple	 bourgeoise;—le
parfum,	c'est	la	femme	quand	il	s'agit	d'une	première	entrevue.

Voici	ce	que	contenait	ce	billet:

«Trouvez-vous	aujourd'hui,	à	deux	heures	très	précises,	à	l'hôtel	des	deux	perdrix,	et	demandez	le	n°
13;	après	un	quart	d'heure	de	tête-à-tête,	je	vous	dirai	si	je	puis	vous	aimer.

«Silence!»

—Voilà	qui	est	étrange,	pensa	Monvel!	qui	diable	peut	écrire	à	ce	pauvre	Désaides,	l'homme	le	moins
galant	de	France!—Quelque	mystificateur	peut-être!	C'est	pourtant	une	écriture	de	 femme	 titrée;	de
véritables	 pattes	 de	 mouche.—Je	 ne	 devine	 pas	 quel	 est	 l'auteur	 de	 ce	 billet;	 mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
certain,	c'est	que	Désaides	n'ira	pas	au	rendez-vous!

Monvel	mit	la	lettre	dans	sa	poche	et	s'achemina	vers	le	premier	restaurant.

—C'est	peut-être	la	Gogo	qui	a	joué	un	tour	de	sa	façon	à	ce	pauvre	Désaides,	pour	savoir	jusqu'où
peut	aller	sa	fidélité!	elle	ne	sait	donc	pas	qu'il	ne	pourrait	être	parjure	à	sa	maîtresse	que	pour	une
sonate,	un	concerto	ou	un	opéra.—L'amour	pour	Désaides	n'est	rien—la	musique	est	tout!

Monvel	commanda	son	déjeuner—il	était	fort	sobre;—en	quelques	secondes	il	fut	servi.



Pour	un	œil	exercé	il	eût	été	facile	de	reconnaître,	dans	celui	qui	dévorait	sans	appétit	ce	modeste
repas,	un	homme	vivement	préoccupé.—En	effet,	Monvel	était	en	proie	à	une	étrange	agitation.—Par
deux	fois	il	avait	relu	cette	singulière	lettre,	par	deux	fois	il	l'avait	remise	dans	sa	poche.	Le	démon	de
la	 tentation	 s'était	 emparé	 de	 lui	 et	 faisait	 passer	 dans	 son	 imagination	mille	 vagues	 rêveries,	mille
séduisants	tableaux.	Monvel	était	jeune	encore;	passionné	selon	la	femme	et	l'occasion:	aussi	l'ennemi
avec	lequel	il	se	trouvait	alors	aux	prises	devait	être	le	plus	fort.

Tout	d'un	coup	il	se	leva,	jeta	un	écu	sur	la	table	qu'il	quittait	(c'était	le	double	de	ce	que	valaient	les
œufs	et	le	café	qu'on	lui	avait	servis)	et	disparut,	sans	écouter	le	garçon	qui	lui	criait	à	se	rompre	les
poumons:—«Monsieur,	 votre	 monnaie,	 votre	 monnaie!»—Mais	 Monvel	 allait	 comme	 le	 vent.	 Ne
recevant	aucune	réponse,	le	garçon	referma	la	porte,	en	se	disant:

—Ce	doit	être	un	prince	du	sang	que	j'ai	servi!

Que	faisait	Monvel?	où	allait-il	ainsi?	pourquoi	sa	marche	ressemblait-elle	à	celle	d'un	homme	qu'une
patrouille	poursuit?

Déjà	 il	 a	 fait	deux	 fois	 le	 tour	de	 la	ville.	Encore	un	coup,	où	va-t-il?	 il	n'en	sait	peut-être	 rien	 lui-
même;	mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	deux	heures	sonnent	à	 l'horloge	de	 la	place	et	qu'il	est
juste	devant	l'hôtel	des	deux	perdrix.

—Par	ma	foi,	 je	n'en	aurai	pas	le	démenti,	s'écria-t-il!	Si	c'est	un	homme,	je	le	souffletterai;	si	c'est
une	duègne,	 je	me	sauverai;	si	c'est	 la	Gogo,	 je	 lui	dirai	que	Désaides	m'a	cédé	sa	place;	si	c'est	une
autre	et	qu'elle	soit	 jeune	et	 jolie,	elle	 fera	un	heureux	et	voilà	 tout,	mais	à	coup	sûr	ce	ne	sera	pas
Désaides!

Ah!	 Monvel,	 si	 vous	 avez	 été	 à	 Stockholm	 le	 plus	 infidèle	 des	 amants,	 vous	 étiez	 ce	 jour-là,	 à
Versailles,	le	plus	volage	des	maris!

—Le	n°	13,	demanda	 l'ancien	 lecteur	de	Gustave	III,	en	s'adressant	à	un	gros	homme	qui	se	tenait
comme	un	factionnaire	de	comédie	sur	le	devant	de	la	porte.

—Le	numéro	13,	ce	n'est	pas	ici;	descendez	la	rue,	répond-on.

—Imbécile,	reprit	Monvel	avec	impatience,	je	te	demande	la	chambre	n°	13.	Quelqu'un	m'y	attend.

—Ah!	c'est	bien	différent,	Monsieur,	je	ne	comprenais	pas.	L'escalier	à	gauche,	au	premier;	au	fond
du	corridor,	la	porte	à	droite.

Monvel	monta	l'escalier;	en	moins	de	deux	secondes	il	se	trouve	devant	le	mystérieux	n°	13.	Il	allait
frapper,	quand	une	petite	voix	mielleuse	lui	crie:	«Retirez	la	clé	et	fermez	doucement	la	porte.»	Cette
voix	partait	de	l'intérieur	de	la	chambre.

Monvel	obéit.

Il	 se	 voit	 bientôt	 enveloppé	 par	 l'obscurité	 la	 plus	 complète—impossible	 de	 rien	 distinguer.—Tout
avait	été	hermétiquement	fermé	dans	l'appartement	où	il	venait	de	pénétrer.

—Je	dois	être	chez	la	fée	Carabosse,	pensa	Monvel.	Allons,	attendons!

Il	n'osait	faire	un	pas	tant	 l'obscurité	était	grande,	quand	une	main	se	posa	sur	la	sienne	et	 l'attira
vers	un	sofa.—La	main	était	petite	et	bien	gantée.

—Je	réponds	de	la	main,	se	dit	Monvel.

—Mettez-vous	là,	reprit	l'inconnue,	près	de	moi.

La	voix	qui	donnait	cet	ordre	était	agréable,	mais	peut-être	un	peu	maniérée.

Monvel	s'assit	en	réfléchissant	que	cette	voix	pouvait	bien	appartenir	à	un	charmant	visage,	mais	à
coup	sûr	il	n'avait	point	affaire	à	mademoiselle	Gogo.

—Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 désire	 ce	 tête-à-tête,	 monsieur	 Désaides,	 ajouta	 la	 dame	 après	 avoir
tendrement	soupiré.—Le	billet	que	vous	avez	reçu	ce	matin	seulement	devait	vous	être	remis	il	y	a	plus
d'un	mois;	par	malheur	mon	messager	ne	put	vous	rejoindre:	il	fallut	se	résigner	et	attendre.

—En	 vérité,	 madame,	 reprit	 Monvel,	 vous	 me	 feriez	 croire,	 si	 j'avais	 vingt	 ans,	 qu'il	 s'agit	 d'une
véritable	passion.

—Non;	mais	d'un	caprice.



—Et	à	qui	dois-je	ce	caprice?

—Au	hasard	d'abord;	à	la	bizarrerie	de	mon	sexe	ensuite.

—Il	paraît	que	mon	mérite	personnel	n'y	est	pour	rien,	ajouta	Monvel	avec	ironie,	et	que	je	ne	dois
remercier	que	le	hasard	et	la	bizarrerie	de	votre	sexe	du	bonheur	qui	m'arme	aujourd'hui.

—Vous	appelez	cela	du	bonheur!…	déjà!

Il	y	eut	dans	ce	déjà	une	coquetterie	de	courtisane.	Monvel	prit	la	main	de	celle	qui	lui	parlait,	enleva
le	gant	qui	la	retenait	captive	et	la	porta	à	ses	lèvres.—Un	désir	ardent	passa	dans	son	cœur.—Il	avait
compris	qu'on	allait	déployer	vis-à-vis	de	lui	tout	un	arsenal	de	séductions.

—Savez-vous,	reprit	la	dame,	que	j'ai	commis	une	grave	imprudence	en	venant	me	livrer	en	quelque
sorte	à	vos	tentatives	galantes?	Qui	sait	si	en	sortant	de	cet	hôtel,	je	ne	suis	pas	destiné	à	tomber	sous
le	poignard	de	mademoiselle	Gogo?

—Rassurez-vous,	madame,	répondit	Monvel	en	souriant,	mademoiselle	Gogo	ne	songe	guère	à	moi.

—On	raconte	pourtant	sur	votre	amour	des	choses	fabuleuses.

—On	écrit	si	mal	l'histoire!

—Infidèle!	reprit	 l'inconnue	avec	un	accent	de	reproche.	Vous	seriez	pourtant	capable	de	jurer	que
vous	ne	l'avez	jamais	aimée,	cette	pauvre	Gogo!

—C'est	pourtant	la	vérité,	Madame,	dût-elle	vous	paraître	étrange.

—Le	jureriez-vous	sur	votre	dernier	opéra.

—Sur	tout	ce	que	j'ai	fait,	Madame,	et	sur	l'amour	que	je	ressens	déjà	pour	vous!

Monvel	 en	prononçant	 cette	 phrase,	 dont	 il	 ne	pensait	 pas	un	mot,	 entoura	de	 son	bras	une	 taille
charmante	qu'on	ne	chercha	pas	même	à	dérober	à	cette	étreinte	amoureuse.

—Parlons	 musique,	 Désaides,	 ajouta	 la	 dame	 avec	 une	 légère	 émotion;	 votre	 dernier	 opéra	 est
charmant.

—N'est-ce	que	pour	parler	de	lui	que	vous	m'avez	appelé	ici?	demanda
Monvel	malicieusement.

—Où	serait	le	grand	mal?	je	suis	folle	de	la	musique.

—Parlons	 de	 vous,	 Madame,	 interrompit-il	 galamment;	 parlons-en	 longtemps.	 Quel	 plus	 charmant
sujet	pourrions-nous	choisir?

—Qu'en	savez-vous?	je	suis	peut-être	vieille,	laide…

—C'est	impossible,	s'écria	Monvel	avec	feu;	je	ne	puis	distinguer	vos	traits,	il	est	vrai,	mais	je	presse
une	main	charmante,	j'entoure	de	mon	bras	une	taille	de	fée…

—Qui	sait?	interrompit	la	dame	avec	malice,	je	suis	peut-être	la	Fée	des	Flacons	magiques.

—Fée	 ou	 démon,	 s'écria	Monvel,	 vous	me	 rendriez	 fou	 d'amour!	 Oh!	 laissez-moi	 contempler	 votre
visage,	cette	obscurité	m'étouffe!

—C'est	 impossible,	Désaides,	 je	 ne	 céderai	 jamais	 à	 ce	désir,	 reprit	 l'inconnue,	 avec	 l'accent	 de	 la
plus	ferme	résolution.

—Mon	Dieu!	qui	êtes	vous	donc?	demanda	Monvel.

—Je	vous	l'ai	dit:	la	Fée	des	Flacons	magiques.

—Mais	répondez	au	moins	à	une	question:	Vous	ai-je	déjà	rencontrée?

—Oui,	souvent,	de	loin,	à	la	promenade,	au	théâtre,	dans	la	salle.	Hier,	par	exemple,	vous	auriez	pu
me	voir,	j'assistais	à	la	représentation	donnée	à	Versailles.

—Hier!	murmura	Monvel;	et	il	sembla	rassembler	ses	souvenirs.

—Oh!	 vous	 n'y	 étiez	 pas,	 ajouta	 la	 dame,	 je	 vous	 y	 ai	 vainement	 cherché.	 La	 foule	 était	 immense.
Savez-vous,	Désaides,	que	cette	petite	Mars	est	charmante.	Que	de	grâce	naïve!	N'est-ce	pas	la	fille	de



Monvel?	Oh!	vous	verrez	que	cette	enfant	ira	loin!	Je	m'y	connais	et	lui	prédis	un	long	avenir	de	succès.
Vous	voyez	que	je	ne	sors	pas	de	mon	rôle	de	fée.

Monvel	tressaillit.	Cette	femme	venait,	sans	s'en	douter,	de	flatter	en	lui	son	plus	cher	orgueil,—sa
fille.

Il	garda	le	silence,	dans	la	crainte	de	trahir	son	émotion.

—Vous	êtes	bien	silencieux,	reprit	la	dame;	qu'avez	vous	donc,
Désaides?

—Je	 pense	 à	 vous,	Madame,	 répondit	Monvel	 en	 s'arrachant	 aux	 idées	 qui	 l'absorbaient.	Oh!	 vous
devez	être	bien	belle,	convenez-en?

—On	me	l'a	dit	quelquefois,	répondit	coquettement	l'inconnue.

Monvel	passa	 légèrement	 la	main	sur	 le	visage	qu'on	cherchait	 tant	à	 lui	 cacher.	Les	 lignes	 lui	en
parurent	 délicates	 et	 régulières.	 Aucune	 résistance	 ne	 fut	 apportée	 à	 ce	 muet	 examen.	 Il	 devenait
évident	que	le	bonheur	le	plus	complet	s'offrait	à	lui.	N'en	pas	profiter	eût	été	donner	de	la	galanterie
de	Désaides	 la	plus	 triste	 idée.	N'était-ce	donc	pas	 lui	que	cette	belle	 inconnue	croyait	 avoir	 auprès
d'elle?	Monvel	faillit	avouer	toute	la	vérité;	mais	il	réfléchit	que	ce	serait	l'action	d'un	sot,	puisqu'il	était
venu	à	ce	rendez-vous.	Il	fut	donc	homme	d'esprit,	il	resta.

Quatre	heures	sonnaient	à	l'horloge	de	l'église,	et	Monvel	était	encore	aux	genoux	de	cette	femme.
Le	moment	du	départ	était	arrivé.	L'inconnue	se	leva	brusquement.

—Il	 faut	que	je	parte,	Désaides,	 il	 le	faut,	dit-elle;	mais	avant	 j'exige	votre	parole	de	galant	homme
que	vous	ne	chercherez	point	à	me	suivre.	Vous	resterez	dans	cette	chambre	jusqu'à	ce	que	l'horloge
sonne	cinq	heures.	Alors	seulement	vous	serez	libre	de	quitter	cette	prison.

—Vous	voulez	dire	ce	temple,	ajouta	Monvel.

—Temple	ou	prison,	vous	le	jurez?	demanda	la	dame.

—Sur	ce	bonheur	auquel	je	n'avais	aucun	droit,	ce	bonheur	qui	doit	me	rendre	orgueilleux!	Mais,	à
mon	tour,	une	question:	vous	reverrai-je?

—Je	n'en	sais	vraiment	rien;	demandez-le	au	hasard.

Et	l'inconnue	ouvrait	déjà	la	porte.

—Un	mot	encore,	reprit	Monvel	d'un	ton	suppliant;	vous	m'avez	fait	une	promesse,	belle	oublieuse?

—Laquelle?	demanda-t-on	avec	surprise.

—C'était	de	me	dire,	après	un	quart-d'heure	de	tête	à	tête,	si	vous	m'aimez.

—Ah!	c'est	vrai!	mais	il	y	a	deux	heures	que	vous	êtes	ici!

À	peine	avait-on	prononcé	ces	mots,	que	la	porte	se	referma	brusquement.
Monvel	était	seul;—sa	compagne	avait	disparu.

—Cette	 femme	 disait	 vrai,	 pensa-t-il;	 ce	 n'était	 qu'un	 caprice.	 Aussi,	 croyez	 donc	 à	 l'amour	 d'une
inconnue	qui	se	loge	au	numéro	13!—N'importe,	elle	doit	être	charmante,	et	si	jamais	je	la	rencontre…
oh!	je	la	reconnaîtrai!

Monvel	chercha	de	la	main	s'il	ne	trouverait	pas	sur	le	divan	où	il	était	encore	assis	quelque	gage	de
cette	mystérieuse	entrevue,	un	gant,	un	ruban,	une	fleur	flétrie;	mais	ce	fut	en	vain.

—Ah!	j'oubliais,	se	dit-il,	que	ces	femmes	là	ne	laissent	rien	après	elles,	pas	même	un	souvenir!

Tout	d'un	coup	sa	main	rencontra	un	petit	étui;	 il	 s'en	empara	au	milieu	de	 l'obscurité	et	 le	glissa
dans	sa	poche.

Passant	ensuite	sa	main	sur	son	front,	comme	pour	chasser	une	image	importune,	il	ouvrit	la	porte	et
descendit	l'escalier.

Il	retrouva	devant	l'hôtel	le	même	homme	qu'il	y	avait	déjà	vu.

—Tiens,	mon	garçon,	voilà	pour	toi,	lui	dit	Monvel,	en	lui	mettant	un	écu	dans	la	main.



—Merci,	Monsieur,	merci;	mais	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine—gardez	 votre	 argent—la	 dame	du	n°	 13	m'a
donné	cinq	louis.—C'est	plus	que	ça	ne	valait.

—Tu	crois?

Et,	en	même	temps,	Monvel	ouvrit	l'étui.	Il	en	tira	une	paire	de	lunettes	d'or.

—Parbleu!	tu	as	raison,	reprit-il	d'un	air	dépité;	n'importe,	maraud,	salue-moi	jusqu'à	terre,	car	c'est
bien	la	première	et	dernière	fois	que	je	te	fais	gagner	cinq	louis	à	ce	jeu-là.

Il	ajouta,	en	regardant	l'étui	de	nouveau:

—Tu	me	le	paieras,	Désaides!

*	*	*	*	*

La	vie	d'un	comédien	est	bien	triste	sans	le	théâtre;	Monvel	l'éprouvait,	il	n'était	pas	encore	engagé
aux	Variétés	par	MM.	Gaillard	et	Dorfeuil.	Un	sentiment	de	tristesse	amère	saisit	ce	cœur;	il	ne	voulait
plus	rien	de	commun	avec	ses	camarades;	il	évitait	de	passer	devant	la	Comédie-Française.	Se	souvenir
qu'on	a	été	et	ne	plus	être,	abdiquer	le	travail,	la	gloire,	les	efforts	victorieux,	mourir	en	un	mot	avant
d'être	mort!	Plus	de	frémissements	tragiques,	plus	de	colères	soudaines…	Arriver	au	dénouement	de	sa
carrière	avant	la	fin!	À	la	seule	idée	de	reconquérir	un	rang	au	théâtre,	le	cœur	de	Monvel	battait;	il	se
rappelait	peut-être	les	vers	de	l'élégant	poète	Maynard[49],	se	plaignant	aussi	de	ne	plus	retrouver	un
écho	sûr	dans	la	génération	nouvelle,	qui	le	pressait	et	méconnaissait	déjà	sa	voix:

					L'âge	affaiblit	mon	discours,
					Et	cette	fougue	me	quitte,
					Dont	je	chantais	les	amours
					De	la	reine	Marguerite!

La	 douceur	 du	 nouveau	 commerce	 que	 son	mariage	 lui	 créait	 suffisait	 à	 peine	 à	 l'imagination	 de
Monvel.	 Le	 travail	 l'avait	 suivi	 en	 Suède,	 il	 y	 avait	 charmé	 ses	 heures	 d'ennui;	 mais	 à	 la	 qualité
d'auteur,	Monvel	joignait	alors	celle	de	comédien,	et	avouons-le	sans	faire	injure	aux	qualités	littéraires
de	Monvel,	 le	 comédien	 chez	 lui	 faisait	 souvent	 passer	 l'homme	 de	 lettres.	 Il	 lisait	 si	 bien	 qu'on	 se
défiait	 de	 lui	 comme	d'un	 enchanteur.	Mais	 à	 ce	moment	de	 crise,	 à	 ce	 retour	 où	 les	 portes	 de	 son
théâtre	se	 fermaient	devant	 lui,	notre	auteur	se	trouvait	découragé.	Ce	fut	alors	qu'il	prit	 le	parti	de
s'emprisonner	à	 la	 lettre	dans	son	propre	domicile;	 il	y	relisait	Molière	avec	une	ardeur	 juvénile;	 il	y
repassait	Corneille	et	Racine,	ses	vieux	amis.

C'était	 une	 petite	 chambre	 ornée	 de	 quelques	 bonnes	 figures	 d'après	 Greuze,	 d'un	 biscuit
représentant	Gustave	III,	et	de	grandes	cartes	géographiques	avec	un	plan	de	Stockholm.

Quand	Monvel	se	retirait	dans	ce	belvédère—c'était	un	quatrième	étage	d'assez	rude	montée,—son
domestique	avait	ordre	de	n'introduire	personne.

Un	matin,	Monvel	entend	du	bruit	sur	le	palier.

—Vous	n'entrerez	pas,	mon	petit	monsieur.

—Allez	au	diable!	j'entrerai.

—On	m'a	pourtant	défendu…

—Arrière!

—Mais,	Monsieur…	mon	maître!

—Votre	maître!	allez,	je	le	connais	de	plus	longue	date	que	vous!

—Cependant…

—Je	suis	apothicaire,	médecin,	quand	il	le	faut!

—Vous,	apothicaire!	allons!	Monsieur,	vous	riez!	un	pygmée,	un	extrait	d'homme!

—Insolent!

—Monsieur…	votre	nom?

—Corbleu!	je	suis	M.	Clistorel!



—M.	Clistorel?

—Eh!	oui,	 reprenait	 le	petit	homme,	qui	venait	de	placer	ses	 lunettes	de	verre	sur	son	petit	nez	et
frappait	de	sa	petite	canne	les	mollets	du	domestique.

Monvel	arrive	au	bruit:	 il	examine	quelque	temps	 le	petit	postillon	d'Hippocrate,	et	qui	reconnaît-il
sous	la	perruque	à	marteaux	de	Clistorel?—Hippolyte!

Elle	était	venue	de	son	propre	chef	prier	son	père	de	la	faire	répéter.

—Clistorel,	ce	petit	mirmidon	de	Clistorel!	ne	cessait	de	répéter	le	comédien	en	riant	de	bon	cœur,
mais	c'est	que	tu	en	as	l'air!	Regnard	n'eût	pas	mieux	trouvé,	méchante	espiégle!	Tu	sens	la	pharmacie
d'une	lieue!

Et	Monvel	de	donner	aussitôt	la	réplique	à	Hippolyte	Mars:

																							Dieu	vous	garde	en	ces	lieux;
Je	suis,	quand	je	vous	vois,	plus	vif	et	plus	joyeux.

CLISTOREL,	très	fâché.

Bonjour,	Monsieur,	bonjour.

GÉRONTE.

																										Si	je	puis	m'y	connaître,
Vous	paraissez	fâché.	Quoi!

CLISTOREL.

J'ai	raison	de	l'être.

GÉRONTE.

Qui	vous	a	mis	si	fort	la	bile	en	mouvement?

CLISTOREL.

Qui	me	l'a	mise?

GÉRONTE.

Oui.

CLISTOREL.

Vos	sottises.

GÉRONTE.

Comment?

Et	tout	le	reste	de	la	scène.	Monvel	écoutait;	il	ne	put,	on	le	croit	aisément,	s'empêcher	de	rire	aux
fameux	vers:

					J'ai	fait	quatorze	enfants	à	ma	première	femme,
					Madame	Clistorel;	Dieu	veuille	avoir	son	âme!

Et	à	ceux-ci:

													Prenez-moi	de	bonnes	médecines
					Avec	de	bons	sirops	et	drogues	anodines,
					De	bon	catholicon,	Monsieur,	de	bon	séné…

—Par	ma	foi!	s'écria-t-il,	je	suis	ravi	comme	Argant	d'avoir	un	médecin	dans	ma	famille!

—Vous	trouvez	donc,	papa,	que	je	ne	m'en	tire	pas	trop	mal?

—Assurément.	Aussi	vas-tu	faire	partie	bientôt	du	théâtre	Montansier!



Ce	mot	fut	prononcé	par	Monvel	avec	un	ton	ironique.

—Mais,	papa,	si	vous	le	voulez,	je	vous	dirai	aussi	Louison!

—À	la	bonne	heure!	ceci	nous	fait	rentrer	dans	Molière;	j'ai	des	verges,	veux-tu	que	je	fasse	Argant?

—Ah!	sans	les	verges,	papa.

—C'est	de	toute	nécessité.

—Mon	pauvre	papa,	ne	me	donnez	pas	le	fouet.

—Vous	l'aurez.

—Au	nom	de	Dieu,	mon	papa,	que	je	ne	l'aie	pas!

Et	la	voilà	qui	débite	sa	scène	après	s'être	débarrassée	de	la	perruque,	de	la	canne	et	des	lunettes	de
Clistorel.

Monvel	racontait	depuis,	bien	souvent,	que	jamais	fille	n'avait	dit	comme	elle	sa	jolie	réplique:

—Ah!	mon	papa,	votre	petit	doigt	est	un	menteur.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 curieux,—si	 puéril	 que	 puisse	 paraître	 un	 tel	 détail,—c'est	 que	mademoiselle	Mars
répéta	cette	phrase	toute	sa	vie	avec	la	même	note	et	le	même	timbre	enchanté;	elle	disait	souvent	à
mainte	bonne	amie	qui	lui	contait	une	histoire,	en	élevant	son	doigt	avec	gentillesse	à	la	hauteur	de	son
oreille:

—Prenez	garde	à	mon	petit	doigt!	il	sait	tout!

En	finissant	de	faire	répéter	à	sa	fille	le	rôle	de	Louison,	Monvel	fut	pris	cette	fois-là	même	de	larmes
abondantes.	Il	répondit	à	Hippolyte	qui	lui	en	demandait	la	cause:

—Je	ne	puis	jamais	toucher	au	Malade	imaginaire	sans	songer	que
Molière	lui	doit	sa	mort!

Ce	trait	seul	suffirait	à	peindre	la	sensibilité	profonde	du	père	de	mademoiselle	Mars.

C'était	cette	faculté	de	s'émouvoir,	de	sentir	qui	constituait	la	meilleure	partie	de	son	talent.

On	a	dit,	on	a	écrit	que	Monvel	n'avait	jamais	donné	de	leçons	à	sa	fille,	qu'elle	ne	fut	point	son	élève
et	 qu'il	 ne	 lui	 fit	 jamais	 répéter	 qu'un	 rôle,	 celui	 d'Angélique	 dans	 la	 Gouvernante,	 qu'elle	 joua
divinement.	Comment	avancer	de	 semblables	 faits?	Ne	 jouaient-ils	pas	 souvent	dans	 la	même	pièce?
Nous	 verrons	 sans	 doute	 plus	 tard	 sous	 quel	 sourire,	 sous	 quelle	 grâce	 enchanteresse	 s'épanouit	 ce
jeune	 talent	 si	 fécond	 en	 promesses	 de	 gloire,	 de	 beauté	 et	 d'avenir;	 mademoiselle	 Contat,	 nous	 le
savons	 mieux	 que	 personne,	 fut	 la	 rosée	 qui	 féconda	 ce	 sol	 facile;	 mais	 nous	 avons	 la	 preuve	 que
Monvel,	 jaloux	 de	 ses	 droits,	 n'entremit	 l'exercice	 à	mademoiselle	 Contat	 que	 lorsque	 le	 travail,	 les
soucis	 ou	 l'âge	 le	 prirent	 en	 entier	 et	 lui	 firent	 délaisser	 cette	 tutelle.	 Comment	 ne	 pas	 répugner	 à
croire	 qu'il	 se	 reposa	 de	 ces	 soins	 ardus	 et	 délicats	 sur	 Valville,	 homme	 excellent,	mais	 à	 coup	 sûr
comédien	 médiocre?	 L'élan	 sympathique,	 la	 tendresse	 noble	 et	 suave,	 l'onction	 touchante	 qui
caractérisa	 les	moindres	 créations	 de	Monvel	 se	 retrouvent	 à	 bien	 des	 années	 de	 distance	 dans	 ce
modèle	accompli	qui	porta	le	nom	de	Mars.

Molière	amoureux,	Molière	épris	d'Armande	Béjart,	lui	avait	donné	des	leçons	suivies;	il	l'avait	initié
peu	à	peu	à	l'art	d'une	diction	parfaite	et	d'une	tenue	sévère,	ces	deux	qualités	essentielles	au	théâtre,
sans	lesquelles	il	n'existe	pas	de	comédien.	Bien	des	fois	le	maître	dut	oublier	la	leçon	en	regardant	les
charmes	 naissants	 de	 l'élève;	 bien	 des	 fois	 aussi	 la	 voix	 de	 l'élève	 s'arrêta	 émue,	 toute	 tremblante,
devant	 le	 regard	 fixe	 et	 profond	 que	 le	maître	 tenait	 attaché	 sur	 elle[50].	Mademoiselle	Mars	 n'eut
point	cet	insigne	bonheur	d'apprendre	d'un	poète,	d'un	amoureux	exalté,	les	ressources	et	les	secrets
d'un	art	difficile;	une	voix	aimée	n'épela	pas	pour	elle	 l'alphabet	mystérieux	de	Thalie;	mais	elle	dut
apprendre	de	cet	homme,	singulièrement	passionné,	à	renfermer	dans	son	âme	tout	un	foyer	brûlant
d'émotions,	de	larmes,	de	douleur;	il	devient	touchant	de	penser	qu'elle	songea	à	son	père	rayé	de	la
vie	 depuis	 longtemps,	 quand,	 avec	 une	 répugnance	 fort	 concevable	 pour	 ses	 moyens,	 elle	 dut	 se
soumettre	à	aborder	le	drame.	Ce	nous	sera	alors	une	étude	aussi	intéressante	que	neuve	de	retrouver
le	 cœur	 de	 Monvel	 dans	 celui	 de	 sa	 fille,	 son	 talent	 dans	 ses	 efforts.	 Monvel,	 nous	 le	 prouvons
aisément,	 fut	 un	 miroir	 dans	 lequel	 mademoiselle	 Mars	 se	 regarda,	 souvenir	 douloureux,	 mêlé	 de
douceur,	 puisque	 dans	 ce	 genre	 même	 elle	 obtint	 d'incontestables	 triomphes!	 La	 passion,	 chez
mademoiselle	Mars,	 fut	 pleine	 de	 délicatesse,	 de	 mérite	 et	 de	 réserve,	 et,	 sous	 ce	 rapport,	 elle	 ne
saurait	être	détachée	d'une	époque	où	Monvel	avait	eu	le	loisir	d'en	bien	saisir	les	nuances	et	le	mérite.



C'est	le	temps	où	ils	vivent	qui	forme	les	comédiens.

V.

Le	 Théâtre	Montansier.—Mademoiselle	Mars	 et	mademoiselle	Déjazet.—Baptiste	 cadet.—Dorvigny	 et
sa	 pièce.—M.	 Jaurois.—Le	 petit	 frère	 de	 Jocrisse.—Les	 noisettes.—Baptiste	 aîné.—Robert,	 chef	 de
brigands.—Damas,	Caumont,	les	deux	Grammont.—Trois	bandits.—Mesdemoiselles	Sainval.—Brunet	et
Dorvigny.—Le	vin	du	roi.—Louis	XVIII	et	Baptiste	cadet.

En	 quittant	 la	 comédie	 de	 Versailles	 dont	 elle	 avait	 été	 directrice,	 nous	 l'avons	 vu,	 mademoiselle
Montansier	tentait	une	spéculation	assez	difficile,	elle	voulait	établir	la	tragédie,	la	comédie	et	l'opéra
sur	l'emplacement	d'un	petit	théâtre	de	marionnettes.

Ce	théâtre	que	le	sieur	Delomel	dirigeait	au	Palais-Royal	sous	le	nom	des	Beaujolais	occupait	alors	le
local	où	Grassot,	Sainville	et	Hyacinthe	nous	font	rire	tous	les	soirs,	où	Ravel	et	Levassor	mesurent	le
compas	 en	main	 le	 nez	 de	 Roussel,	 où	MM.	 Dormeuil	 et	 Benon	 ont	 enfin	 l'heureux	 pouvoir	 d'avoir
reconquis	la	foule	même	après	le	départ	de	Déjazet.

Déjazet?	 quel	 nom	 sémillant	 et	 vif	 court	 en	 ce	 moment	 sous	 notre	 plume!	 Un	 inévitable
rapprochement	le	lie	à	celui	de	mademoiselle	Mars	par	un	trait	d'union	curieux;	là	en	effet	où	Déjazet	a
brillé	sous	 le	plumage	de	Vert-Vert	et	 le	 froc	de	Richelieu,	Mademoiselle	Mars	enfant	a	 joué	 le	petit
frère	de	Jocrisse,	elle	a	porté	la	queue	rouge	avant	de	mettre	à	son	front	l'aigrette	de	Célimène!

Bizarre	destin	de	deux	comédiennes	aux	études	si	dissemblables,	de	deux	sœurs	par	le	talent,	dont
notre	scène	se	montrera	longtemps	fière!	Toutes	deux,	à	plusieurs	années	de	distance,	auront	passé	sur
cette	scène	avec	des	lueurs	bien	différentes,	mademoiselle	Mars	avec	des	débuts	si	pauvres,	si	ingrats,
qu'il	 eût	 fallu	 être	 prophète	 pour	 entrevoir	 l'étoile	 de	 son	 avenir.	Mademoiselle	 Déjazet	 avec	 un	 tel
cortége	de	rôles	piquants,	qu'on	se	demandait	comment	les	auteurs	pourraient	désormais	lui	en	trouver
de	nouveaux!

Mais,	comme	chacun	sait,	mademoiselle	Mars	ne	fit	que	passer	par	ces	coulisses,	elle	avait	seize	ans
lorsqu'elle	les	quitta.	À	seize	ans,	Dorvigny	devait	la	rendre	à	Molière.

La	nouvelle	salle	s'ouvrit	sous	le	nom	du	théâtre	de	mademoiselle
Montansier.

Les	 comédiens	 en	 bois	 des	 Beaujolais	 firent	 place	 à	 des	 acteurs	 comme	Baptiste	 cadet,	 Damas	 et
Caumont;	leurs	engagements	furent	cassés.	On	s'occupa	d'agrandir	la	scène,	où	ils	se	mouvaient	avec
des	fils,	pendant	que	des	personnages	cachés	chantaient	et	parlaient	pour	eux.

Malgré	 ses	 démarches	 et	 ses	 protections,	mademoiselle	Montansier	 n'avait	 pu	 faire	 l'ouverture	 de
son	 théâtre	 qu'après	 Pâques[51];	 il	 fut	 très	 suivi	 et	 la	 salle	 agrandie	 pendant	 la	 clôture	 pascale	 de
1791.	L'architecte	Louis,	chargé	des	constructions,	s'en	tira	avec	honneur.

Si	l'on	veut	bien	songer	que	ce	théâtre	réservé	à	tant	de	vicissitudes,	né	après	le	serment	du	jeu	de
paume	et	la	prise	de	la	Bastille,	a	vu	défiler	dans	son	foyer	la	révolution	de	1789,	les	réactions	de	1793,
et	 les	 premiers	 temps	de	 l'Empire,	 en	 changeant	 de	 dénomination	 comme	de	 costumes,	 on	 trouvera
peut-être	qu'il	mérite	autant	d'intérêt	que	bien	d'autres.

La	troupe	dont	il	se	composait	alors,	offre	une	galerie	de	portraits	fort	opposés.

Son	premier	acteur,	son	Turlupin	renommé,	fut	d'abord	Baptiste	cadet,	Baptiste	dont	le	Désespoir	de
Jocrisse	ébaucha	la	réputation	et	que	Dasnières,	du	Sourd,	rendit	à	jamais	célèbre[52].

Baptiste	cadet	possédait	surtout	un	sang-froid	remarquable;	il	était	grand,	mince,	osseux	comme	tous
les	comédiens	sortis	de	cette	famille	véritablement	prédestinée	au	théâtre.	Il	se	grimait	surtout	d'une
façon	fort	comique	et	faisait	preuve	dans	ses	rôles	d'une	naïveté	si	rare	qu'on	eût	pu	le	surnommer	le
roi	des	niais.

Bien	qu'il	ne	dût	guère	rester	plus	d'un	an	au	théâtre	de	mademoiselle	Montansier[53],	 il	ne	 laissa
pas	que	de	s'y	faire	remarquer,	tant	et	si	bien	que	sa	place	semblait	désignée	à	la	Comédie	Française.

Ce	fut	lui	qui	établit	à	la	Montansier	le	rôle	de	Jocrisse;	celui	de	Colin,	son	petit	frère,	était	rempli	par



mademoiselle	Mars.

Valville	était	là	dans	la	coulisse	tout	prêt	à	jouer	avec	Grammont	et	les	demoiselles	Sainval	dans	je	ne
sais	 plus	 quelle	 tragédie.	 Dorvigny,	 l'auteur	 du	 Désespoir	 de	 Jocrisse,	 n'était	 pas	 encore	 arrivé;
franchement	c'était	le	moins	que	l'on	ne	commençât	pas	ces	deux	actes	sans	lui.

—Où	donc	est	Dorvigny?	demanda	Baptiste	à	Valville.

On	cherche,	on	s'informe,	pas	de	Dorvigny.

—La	famille	des	Jocrisses	arrêterait-elle	l'ouvrage	nouveau,	demande
Valville;	elle	est,	certes,	fort	nombreuse!

—Vous	verrez	qu'il	aura	eu	quelque	malheur,	ce	pauvre	Dorvigny!

—Il	aura	perdu	sa	femme!

—Il	se	sera	pris	de	querelle	avec	Coffin-Rosny!

—Il	est	au	café	Godet	à	jouer	aux	dominos!

—On	l'a	peut-être	arrêté!

Et	chacun	de	commenter	à	sa	guise	l'absence	de	Dorvigny,	le	César	de	la	farce,	l'Anibal	de	la	parade,
le	père	d'une	foule	de	pièce	telles	que	les	Battus	payent	l'amende	où	Jeannot	disait	si	crûment	au	clerc
de	M.	le	commissaire	en	lui	faisant	flairer	le	liquide	répandu	sur	sa	manche:	c'en	est[54].

Cependant	le	parterre	s'impatientait.

Les	acteurs	frappaient	du	pied,	la	Montansier	allait	faire	lever	le	rideau,	et	pendant	ce	temps	Colin
(mademoiselle	Mars)	s'amusait	peut-être	aux	noisettes	sans	s'embarrasser	de	tout	ce	tumulte.

Tout	d'un	coup	un	bruit	se	répand	dans	les	coulisses,	c'est	lui,	c'est	l'auteur,	il	entre!

Et	voilà	qu'au	 lieu	et	place	de	Dorvigny,	 les	comédiens	de	 la	Montansier	voient	apparaître	un	petit
bout	 d'homme	 grotesque,	 le	 nez	 rubicond,	 les	mains	 calleuses,	 habillé	 d'une	 veste	 et	 d'un	 pantalon
éraillés,	qui	vient	sans	nulle	gêne	s'appuyer	contre	l'une	des	coulisses.

—Votre	nom?	demande	le	régisseur	à	cet	intrus.

—L'auteur,	répond	celui-ci.

—Qui,	vous?	l'auteur!	allons	donc!

—Sans	doute.

—Vous	vous	appelez?…

—L'auteur.

—Encore!	si	vous	persistez	je	fais	avancer	sur	vous	le	poste	voisin.

—De	quel	droit!

—Vous	n'êtes	pas	M.	Dorvigny.

—Peut-être.

—La	preuve!

—Lisez!

Le	régisseur	déploie	le	papier	que	lui	présente	ce	sosie	mystérieux.	C'était	une	renonciation	en	bonne
forme	de	ses	droits	d'auteur,	faite	par	Dorvigny	au	nommé	Jaurois,	le	maître	du	café	Godet,	marchand
de	vin	de	son	état,	et	littérateur	par	intérim.	Dorvigny	qui	mourut	dans	la	dernière	misère	aliénait	ainsi
la	propriété	de	ses	comédies	pour	la	moindre	somme;	il	faisait	ressource	de	tout.	On	l'avait	vu	donner
jusqu'à	six	billets	de	spectacle	pour	un	petit	verre	d'eau-de-vie.

Cette	fois,	un	pareil	abandon	de	tous	ses	droits	exalta	mademoiselle
Montansier	jusqu'à	la	fureur.

—Le	cuistre!	le	bélître!	criait-elle	tout	haut	dans	les	coulisses	en	accablant	d'injures	le	malheureux	M.



Jaurois;	mais	il	n'a	donc	pas	de	cœur!

M.	 Jaurois	 tint	 de	 son	 mieux	 tête	 à	 l'orage,	 il	 était	 créancier	 de	 Dorvigny	 pour	 une	 foule	 de
comestibles	et	de	petits	verres,	et	ce	brave	homme	de	Dorvigny	n'avait	pas	eu	recours	vis-à-vis	de	lui	à
l'ingénieux	expédient	de	Martainville[55].

On	 leva	 le	 rideau,	 Baptiste	 Cadet	 fit	 merveille;	 mademoiselle	Mars	 dans	 le	 rôle	 du	 petit	 frère	 de
Jocrisse	fut	charmante	de	naïveté.

Elle	avait	 la	queue	rouge	traditionnelle,	et	pendant	que	Baptiste	Cadet	entamait	victorieusement	 le
personnage	de	Jocrisse,	le	successeur	de	Jeannot[56],	dans	les	sympathies	du	parterre,	Hippolyte	Mars,
à	peine	âgée	de	quatorze	ans,	laissait	tomber	de	sa	jolie	bouche	enfantine	les	phrases	suivantes:

«Ma	mère,	y	a-t'un	beau	monsieur	à	la	porte	qui	dit	comme	ça	qu'i	demande	après	la	portière.»

Et	celle-ci:	(après	que	Jocrisse	lui	a	proposé	de	lui	donner	du	fromage:)

«Et	du	pain,	donne-m'en!»

Ce	à	quoi	Jocrisse	répondait:

«Comment,	tu	ne	sais	pas	parler	à	ton	âge;	on	dit:	du	pain,	donne-moi-z'en.	»

Tel	fut	le	premier	français	qui	sortit	des	lèvres	d'Hippolyte	Mars;	l'on	voit	quelle	distance	il	y	avait	de
là	à	celui	de	Molière!

Cependant	elle	 joua	Colin,	ni	plus	ni	moins	que	si	 elle	eût	 joué	Célimène.	M.	 Jaurois	 lui-même	qui
représentait	Dorvigny	parut	satisfait.

Baptiste	cadet	l'embrassa.

En	1822,	époque	à	 laquelle	ce	comédien	se	retira,	mademoiselle	Mars	avait	 joué	déjà	soixante-huit
rôles![57]

Le	Désespoir	de	 Jocrisse	n'obtint	pas	à	ce	 théâtre	un	moindre	succès	que	celui	de	Robert,	chef	de
brigands,	joué	par	Baptiste	aîné.

Cette	pièce,	au	sujet	de	laquelle	notre	mémoire	nous	fournit,	une	page	plus	bas,	une	anecdote	faite	à
coup	sûr	pour	surprendre	bien	des	gens,	commença	la	réputation	de	cet	acteur	applaudi	plus	tard	à	des
titres	plus	dignes	à	la	Comédie	Française.

Le	sujet	de	Schiller,	les	Brigands,	n'a	rien	de	commun	avec	cette	pièce	où	Baptiste	aîné	produisit	un
grand	effet.

L'étude	de	cette	conception	profonde,	inouïe	nous	mènerait	trop	loin,	et	cependant,	chose	bizarre!	il
devient	impossible	de	ne	pas	songer	devant	ce	singulier	mélodrame,	boursoufflé	de	phrases	et	lardé	de
coups	de	couteau.

Schiller	vivra	par	le	seul	type	de	Moor.	Rien	de	plus	révolté,	de	plus	sublime	ne	s'est	produit.	Cette
tragédie,	sauvage	comme	un	site	de	Salvator,	subsiste	si	belle	qu'on	dirait	d'une	 large	et	 ineffaçable
peinture.	Donnez	à	Frédéric	Lemaître	un	cheval	comme	au	roi	Richard,	jetez-le,	perdez-le	sous	le	nom
de	Moor	 au	milieu	 de	 ces	 cohortes	 sacriléges	 où	 le	 doute	 est	 roi,	 où	 le	 crime	 devient	 blason,	 faites
descendre	sur	son	front	la	pâleur	comme	un	linceul,	couronnez	ce	front	de	l'auréole	sanglante	du	héros
de	Schiller,	vous	verrez	après	quel	drame	surgira!

Drame	 immense,	 sévère,	 courroucé,	 impétueux!	Aujourd'hui	Moor	 crierait	 contre	 les	 pirates	 et	 les
écumeurs	littéraires,	contre	les	marchands	qui	se	cotisent	pour	acheter	à	bas	prix	un	pauvre	auteur,	le
vendre,	le	revendre	jusqu'à	ce	qu'il	soit	démonétisé	sur	place!	ces	gens-là	volent	l'intelligence	avec	un
traité,	ils	la	gaspillent,	ils	l'égorgent:	Moor	se	contentait	d'assassiner	les	passants!

Outre	 Baptiste	 cadet	 la	 troupe	 de	 mademoiselle	 Montansier	 comptait	 encore	 dans	 son	 sein	 des
hommes	tels	que	Damas	et	Caumont,	des	femmes	telles	que	mesdemoiselles	Sainval.

Le	physique	de	Damas	manquait	d'éclat,	 le	visage	de	cet	acteur	était	 ingrat,	son	nez	seul	prêtait	à
une	série	de	quolibets	dont	ses	détracteurs	ne	se	firent	faute.	Damas	avait	de	la	chaleur,	une	grande
intelligence,	 mais	 il	 bredouillait	 et	 encourait	 pour	 l'ordinaire	 l'inimitié	 de	 ses	 interlocuteurs	 qui	 lui
reprochaient	 de	 cracher	 dans	 l'œil.	 En	 revanche,	 ses	 amis	 cherchaient	 à	 le	 consoler	 en	 lui	 faisant
observer	qu'il	avait	une	grande	similitude	avec	Lekain.	Le	nez	écrasé	de	Damas	ressemblait	en	effet	à
celui	 de	 ce	 fougueux	 Othello,	 de	 cet	 Orosmane	 camard	 dont	 toutes	 les	 gravures	 conservent	 si
religieusement	les	traits.



Les	deux	Grammont	faisaient	aussi	partie	du	théâtre	Montansier,	sans	se	douter	que	l'échafaud	pût
remplacer	un	jour	pour	eux	la	tragédie.

L'un	d'eux	figura	au	massacre	des	Suisses	(10	août).	On	le	vit	en	pantalon	collant	avec	une	couronne
de	lierre	sur	la	tête	entamer	des	pourparlers	avec	les	défenseurs	du	château.

On	 ne	 saurait	 croire	 combien	 d'acteurs	 ambitionnaient	 alors	 l'habit	 de	 général:	 nous	 citerons	 à
propos	de	Robert,	chef	de	brigands,	joué	au	théâtre	de	la	cité	par	Baptiste	aîné	l'anecdote	suivante	qui
prouve	à	quel	point	toutes	les	classes	brûlaient	alors	de	l'envie	de	s'élever.	Les	jeux	du	hasard	élevaient
en	ce	temps-là	un	homme	au	haut	de	la	roue,	ou	l'immolait	sans	pitié!

Dans	la	pièce	de	Robert,	chef	de	brigands,	pièce	dans	la	quelle	excellait	Baptiste	aîné,	il	y	avait	trois
brigands	secondaires.

Ces	trois	brigands	portaient	la	barbe,	le	sabre,	les	moustaches,	en	un	mot	tous	les	accessoires	de	sa
piraterie.	Ils	juraient	comme	Cartouche	et	prenaient	des	poses	académiques	comme	Mandrin.

Mais	quels	étaient	ces	bandits?

Si	vous	désirez	le	moins	du	monde	savoir	leurs	noms	nous	allons	les	inscrire	ici	par	ordre:

Le	premier	était	le	général	Anselme,	frère	de	Baptiste	aîné.

Le	second,	le	baron	Capelle,	ancien	ministre	de	Charles	X.

Le	troisième,	le	maréchal	Gouvion	Saint-Cyr!

Vous	voilà	bien	étonnés	du	théâtre	obscur	de	la	Cité	monté	ainsi	tout	d'un	coup	au	premier	poste	de
l'état!	 devenir	 l'un	 général,	 l'autre	 ministre,	 le	 troisième	 maréchal!	 Quel	 vaudeville	 les	 auteurs	 du
Camarade	de	lit	feraient	là-dessus!

Voici	comment	la	chose	arriva	quant	à	Gouvion	Saint-Cyr:

Le	maréchal	Gouvion	Saint-Cyr	fut	un	jour	trouver	Baptiste	cadet,	son	ami.	C'était	aux	jours	cruels	et
périlleux	 de	 notre	 révolution;	 il	 devenait	 difficile	 pour	 lui	 d'éviter	 l'émigration	 que	 tant	 d'exemples
validaient.

—Tu	n'as	qu'un	parti	à	prendre,	dit	Baptiste	à	son	ami,	c'est	de	te	mettre	au	théâtre!

—Veux-tu	plaisanter?

—Non	pas.	Tiens,	mon	cher	ami,	tu	représenterais	fort	bien	en	uniforme!

Gouvion	Saint-Cyr	se	laisse	persuader,	il	débute.

Le	premier	jour,	on	l'accueille	froidement.

Le	second,	il	est	sifflé!

Le	 troisième—le	 quatrième!	 Ah!	 par	 ma	 foi,	 l'Odyssée	 de	 son	 malheur	 se	 poursuit,	 on	 l'abreuve
d'humiliations…

En	ce	temps-là	les	pommes	n'étaient	pas	encore	inventées…

Mais	on	sifflait	en	chœur,	et	avec	une	force	imposante.

L'infortuné	lutta	vainement…	La	honte,	le	dépit	l'emportèrent	enfin.	Il	profita	d'un	jour	où	il	y	avait
un	 bataillon	 de	 volontaires	 dans	 la	 cour	 du	 Louvre	 et	 il	 partit.	 Arrivé	 à	 la	 frontière,	 il	 était	 chef	 de
bataillon!

Les	frères	Grammont	furent	moins	heureux;	ils	trempèrent	tous	deux	dans	la	Révolution	française	et
payèrent	cette	tentative	malheureuse	de	l'échafaud.

Les	demoiselles	Sainval—les	mêmes	que	l'on	vit	forcées	de	se	réconcilier	et	de	s'embrasser	en	plein
théâtre,	malgré	qu'elles	en	eussent,	jouèrent	aussi	à	la	Montansier.

La	direction	était	loin	de	les	chérir	et	elles	étaient	désignées	par	elle	sous	le	nom	de	ses	bêtes	noires.

Elles	n'avaient	rien	de	commun,	au	reste,	avec	cette	famille	des
Jocrisses	qu'adora	Cambacérès	et	pour	laquelle	Talma	montrait	dans
Brunoy	une	préférence	injurieuse	à	Corneille.



Nous	 avons	 parlé	 de	 Dorvigny,	 l'heureux	 père	 de	 tant	 de	 parades	 représentées	 alors	 avec	 fracas,
surtout	celle	des	Battus	paient	l'amende.	Dorvigny	était	un	improvisateur	de	première	force.

Il	n'était	pas	rare	de	le	voir	arriver	souvent	aux	jours	marqués	pour	une	lecture	avec	un	magnifique
rouleau	noué	d'une	ficelle,	il	s'asseyait	vis-à-vis	de	Brunet,	par	exemple,	n'ouvrait	pas	son	cahier,	mais
commençait	par	faire	claquer	sa	langue	d'un	air	significatif.

—C'est-à-dire	que	tu	es	content…	disait	Brunet.

—Assez.	Jolie	pièce,	ma	foi;	on	rira	bien.

—Je	l'espère.

—Veux-tu	me	prêter	dix	francs?

—Pourquoi?

—Parbleu!	pourquoi!	parce	que	je	n'ai	pas	déjeuné.	Je	me	sens	le	gosier	sec.

—Mais	puisque	tu	viens	me	lire…	objectait	Brunet	d'un	air	de	reproche	timide.

—Laisse	donc,	je	lirai	bien	mieux	quand	j'aurai	humé	un	peu	de	blanc	qu'Aude	m'a	fait	goûter	près	de
la	rue	du	Dauphin.

—La	rue	du	Dauphin?	mais	c'est	encore	loin	des	Variétés!

—Tu	marronnes	toujours.	As-tu	dix	francs?

—Pourquoi	dix	francs?

—J'en	dois	huit	à	ce	traiteur…

—Je	n'en	ai	que	cinq,	reprenait	le	pauvre	Brunet	en	se	fouillant.

—C'est	cinq	que	tu	me	devras!

Et	muni	de	ces	cinq	francs	de	Brunet,	il	courait	chez	son	traiteur;	il	allait	frapper	le	rocher	comme
Moïse,	et	de	ce	roc	jaillissait	l'inspiration.

Dorvigny,	son	rouleau	toujours	ployé	sous	le	bras,	rentrait	aux
Variétés!

—Et	ta	pièce,	ta	pièce!	malheureux,	lui	criait	Brunet.

—Je	ne	l'ai	point	perdue,	la	voici!	Dorvigny	montrait	son	rouleau.

—Je	respire,	disait	le	directeur,	allons,	commence	ta	lecture.	Va!	le	comité,	c'est	moi!

Dorvigny	se	plaçait	vis-à-vis	de	Brunet,	il	ôtait	la	ficelle	de	son	rouleau	et	il	commençait	alors	la	liste
des	personnages.

—Bien!	à	présent,	continue.

Dorvigny	se	mouchait,	prisait,	il	entamait	ensuite	la	première	scène!

—C'est	très	drôle,	très	drôle…	Va	toujours!	disait	Brunet.

Dorvigny	passait	à	une	seconde,	à	une	troisième;	bref	il	lisait	à	miracle	et	de	façon	à	enlever	bien	vite
le	succès.

—Il	n'y	a	que	lui	pour	lire	comme	ça!	poursuivait	Brunet	en	se	roulant	sur	la	table.

—Tu	reçois	donc	cet	ouvrage?

—Je	serais	bien	sot	de	le	refuser.	Donne-moi	le	manuscrit.

—Le	manuscrit?

—Sans	doute.	Pourquoi	le	reploies-tu!

—C'est	que…

—Tu	vas	le	gâter	avec	des	changements,	je	te	connais,	rien	ne	vaut	l'idée	première…



—Mais	c'est…

—Ah!	trêve	de	mais,	je	veux	ton	manuscrit,	je	le	veux!

Et	 l'impérieux	 Brunet	 enlevait	 impitoyablement	 le	manuscrit	 des	mains	 de	 son	 auteur;	 il	 l'ouvrait,
mais,	ô	surprise!	le	papier	de	Dorvigny	était	vierge	de	toute	écriture…

Dorvigny	avait	tout	improvisé!…

Le	lendemain,	il	ne	se	rappelait	rien,	l'ivresse	avait,	hélas!	passé	par	là!

Peu	d'auteurs	feraient,	de	nos	jours,	pareils	tours	de	force.

Brunet	 dut	 avoir	 recours	 à	 un	 sténographe	 pour	 Dorvigny.—Mais,	 en	 ce	 temps-là,	 l'art	 de	 la
sténographie	était	dans	l'enfance.

Quand	Dorvigny	mourut,	il	ne	devait	laisser	que	des	dettes,	nous	ignorons	quelle	société	dramatique
ou	philanthropique	les	paya,	mais	un	homme	qui	avait	fait	tant	rire	méritait	bien	qu'on	s'intéressât	un
peu	à	lui.

Revenons	à	Baptiste	cadet[58].

Le	feu	duc	de	Polignac	a	raconté	souvent	devant	nous	la	prédilection	de	Louis	XVIII	pour	cet	acteur;
il	lui	envoyait	du	vin	de	sa	table,	et	notamment	dans	les	Héritiers	de	Duval,	le	duc	d'Escars	était	chargé
de	ce	que	l'auteur	de	la	Charte	nommait	plaisamment	la	provision	de	Baptiste.

Un	soir	que	Baptiste	cadet	jouait	Alain	dans	les	Héritiers,	(Louis	XVIII	et	le	duc	d'Escars	assistaient	à
cette	représentation),	le	roi	crut	remarquer	que	Baptiste	était	distrait.

—Qu'a	donc	Baptiste?	demanda-t-il	à	son	maître-d'hôtel	qui	trouvait,	lui,	que	l'acteur	jouait	fort	bien.

—Votre	Majesté	est	sévère	ce	soir,	répondit	le	duc;	je	trouve	Baptiste	aussi	bon	que	de	coutume.

—Il	a	quelque	chose…

—Il	n'a	rien.

—D'Escars,	je	vous	dis	qu'il	n'est	pas	dans	son	assiette.

—Écoutez	 donc,	 reprit	 d'Escars,	 il	 a	 peut-être	 trop	 fêté	 ce	 vin	 de	 Chambertin	 que	 nous	 lui	 avons
envoyé…	Je	dis	nous,	quoique	ce	soit	le	vin	du	roi	et	que	Votre	Majesté	seule…

—C'est	vrai,	j'ai	voulu	qu'il	eût	ses	vingt	bouteilles	bien	cachetées.

—Et	vingt	bouteilles	dérangent	le	jeu	de	tout	compère,	si	fort	qu'il	paraisse!…	Je	ne	dis	pas	qu'il	en
ait	 bu	 vingt,	 continua	 le	 duc	 d'Escars,	 pas	 un	 de	 vos	 Suisses	 ne	 les	 tiendrait…	Mais	 peut-être	 a-t-il
invité	ses	camarades…	Et	le	Chambertin,	ce	vin	perfide…	dame!	Baptiste	cadet	n'est	pas	un	trappiste,
un	Rancé!

—Vous	le	calomniez,	il	n'est	pas	gris…	voyez!	il	a	l'air	plutôt	de	chercher	quelqu'un…

—En	effet,	Baptiste	semblait	fort	préoccupé…

Évidemment	il	lui	manquait	un	de	ses	accessoires	ordinaires:	on	sait	que	les	comédiens	désignent	par
ce	mot	les	objets	matériels	indispensables	à	leurs	rôles.

Mais	quel	était	cet	accessoire?

Dans	 les	Héritiers,	un	des	grands	mérites	de	Baptiste	cadet	consistait	 surtout	à	 tricher	son	maître
d'une	façon	fort	comique.

Il	y	a	une	scène	dans	la	pièce	où	le	capitaine	déjeune,	Baptiste	est	son	valet,	Baptiste	le	voit,	Baptiste
l'envie…	La	bouteille	que	boit	 le	capitaine	est	à	moitié,	Baptiste	en	boit	une	gorgée	derrière	lui,	puis
remet	un	peu	d'eau	dans	la	carafe	et	mêle…

Ceci	est	un	manége	de	domestique	fort	connu.

Mais	ce	qu'il	fallait	voir,	c'était	l'adresse,	la	vivacité,	la	précision	de	Baptiste	dans	un	jeu	de	scène…
Vous	n'eussiez	jamais	voulu	de	lui	pour	domestique	à	voir	ce	trait-là,	toute	votre	cave	y	eût	passé!	Oui,
toute	votre	cave.

Le	Sillery	rouge	et	mi-frappé,



Le	Mercurey	de	la	comète,

L'Aï	de	Moët,

Le	Malvoisie	d'Alicante!

Baptiste	eût	mélangé	tout	cela	aussi	bien	que	le	fameux	vin	du	capitaine.

Quand	Baptiste	jouait	cette	scène,	et	que	le	roi	assistait	au	spectacle	il	échangeait	ordinairement	un
coup	d'œil	malin	avec	sa	Majesté	laquelle	ne	manquait	pas	de	se	tourner	alors	vers	son	premier	maître-
d'hôtel	comme	pour	lui	dire	avec	une	bonhomie	maligne:

—Pends-toi,	d'Escars,	tu	n'as	pas	trouvé	celle-là!

Or	voici	que	cette	fois-là	Baptiste	s'approche	de	la	loge	royale	et	dit	entre	ses	dents	de	façon	à	être
entendu	de	sa	Majesté:

«Pauvre	Baptiste,	on	t'a	triché	ce	soir	de	dix	bouteilles!»

Et	en	même	temps	il	montra	le	poing	au	premier	maître-d'hôtel	de	sa
Majesté.

—Que	veut	dire	ceci,	demanda	le	roi	fort	étonné	à	d'Escars,	n'avez-vous	donc	pas	envoyé	à	Baptiste
ses	vingt	bouteilles?

—Je	vous	jure,	Sire…

Le	roi	 laissa	tomber	de	nouveau	son	regard	sur	Baptiste.	La	pantomime	de	celui-ci	n'exprimait	que
trop	son	dépit.	Ce	soir-là,	il	jouait	pour	sa	Majesté	bien	plus	que	pour	le	public.

—Monsieur	le	duc,	reprit	le	roi	en	riant,	je	crois	que	vous	aimez	le
Chambertin;	rognez	mes	courtisans,	j'y	consens,	mais	je	veux	que
Baptiste	ne	soit	jamais	privé…

—D'un	 pareil	 vin,	 Sire,	 balbutia	 le	 duc,	 mais	 c'est	 un	 nectar;	 je	 connais	 votre	 cave	 autant	 que
personne,	il	vous	en	reste	à	peine	deux	cents	bouteilles…

—C'est	bon,—vous	ne	lui	enverrez	plus	à	l'avenir	que	du	vin	de	Chypre	de	la	Commanderie,	entendez-
vous?

Le	duc	d'Escars	obéit,	il	se	rattrapa	sur	une	macédoine	de	sept	fruits	à	la	glace	au	jus	d'orange	et	sur
des	cerceaux	au	sel	gris	et	au	jus	muscat	qu'il	fit	apporter	dans	la	loge	vers	la	fin	du	spectacle.	Louis
XVIII	aimait	beaucoup	ces	sortes	d'improvisations.	Il	rendit	sa	faveur	à	son	très	honoré	maître-d'hôtel,
à	condition	qu'il	ne	tricherait	plus	jamais	Baptiste.

Jusqu'à	la	mort	de	Louis	XVIII,	Baptiste	but	du	vin	du	roi.

Quand	on	porta	le	corps	de	Louis	XVIII	à	Saint-Denis,	 il	 faisait	une	pluie	du	diable,	 les	torches	que
portaient	les	pauvres	s'éteignaient	dans	leurs	mains	au	souffle	du	vent,	l'eau	tombait	par	torrents	sur	la
grand'route.

«Voilà	mon	vin	qui	s'en	va!»	murmura	Baptiste	en	voyant	passer	le	corps.

Un	comédien	du	roi	boire	du	vin	du	roi!	cela	était	tout	simple,	et	cependant	on	n'y	avait	pas	songé!
Aujourd'hui,	 ces	 échanges	 entre	 le	maître	 royal	 et	 l'acteur	 seraient	 vus	 de	mauvais	œil,	mais	 Louis
XVIII	 savait	 son	Horace	 par	 cœur.	 Il	 eût	 fraternisé	 avec	 toutes	 les	 puissances,	 le	 verre	 en	main,	 et
Baptiste	cadet	fut,	de	son	temps,	une	puissance.	Ferdinand	VII	aimait	à	s'entreprendre	de	paroles	avec
les	 toreros	 du	 Cirque;	 le	 prince	 de	 Galles	 buvait	 avec	 Cribb;	 Charles	 X,	 dans	 sa	 jeunesse,	 prit	 des
leçons	de	Placide	appelé	le	petit	Diable.	Louis	XIV	enfin,	ne	permit-il	pas	à	Molière	de	faire	son	lit?

Les	 rois	 s'évitent	 toujours	 le	 plus	 qu'ils	 peuvent;	 ils	 ne	 rencontrent	 autour	 d'eux	 qu'ennui,
dissimulation,	sottise.	De	tous	ceux	qui	burent	son	vin,	Batiste	cadet	ne	fut-il	pas	le	plus	reconnaissant
envers	le	monarque?	Il	l'amusa	certes	autant	que	M.	de	Cazes.

Voyez	 seulement	 la	 différence	 des	 règnes	 et	 des	 genres;	 Louis	 XVIII	 avait	 Baptiste;	Napoléon	 eut
Talma.

FIN	DU	DEUXIEME	VOLUME.



NOTES

[1:	 Rien	 ne	 devait	 lui	manquer,	 pas	même	 les	 présages.	 À	 l'ouverture	 des	 États-généraux,	 un	 page,
porteur	d'un	ordre,	passait	à	cheval,	son	cheval	s'effraye,	il	se	cabre,	le	voilà	désarçonné	et	renversé.
—«La	monarchie	aura	le	même	sort.»	s'écria	M.	de	Villedreuil.]

[2:	1783.]

[3:	Immense	et	grotesque	couvre-chef	d'alors.]

[4:	Ce	n'est	pas,	en	effet,	Monvel	qui	eût	trafiqué	impudemment,	comme	beaucoup	de	nos	faiseurs	de
vaudevilles	d'aujourd'hui,	de	sujets	de	pièces	marquées	à	l'estampille	de	ses	confrères.	La	commission
dramatique	est	perpétuellement	saisie	de	pareils	délits,	il	y	a	des	auteurs	décorés	qui	vivent,	à	la	lettre,
de	 ces	 larcins,	 et	 elle	 les	 laisse	 vivre,	 parader	 et	 s'engraisser	 sur	 les	 planches.	 Nous	 donnerons	 en
temps	et	 lieux	 la	 liste	de	ces	 forbans	qui	découpent	un	 livre	sans	prévenir	même	son	auteur,	ou	son
libraire.]

[5:	 Gustave	 III	 envoya,	 sans	 se	 faire	 connaître,	 l'éloge	 du	 feu	maréchal	 Torstenson;	 cet	 éloge	 fut
couronné.]

[6:	 Préville	 jouait	 un	 jour	 le	Mercure	 galant	 devant	 la	 cour	 à	Fontainebleau.	 Lorsqu'il	 se	 présenta
pour	entrer	dans	le	théâtre,	habillé	en	soldat,	le	factionnaire,	le	prenant	pour	un	militaire	ivre,	s'opposa
à	son	passage	et	le	repoussa	avec	opiniâtreté	en	lui	disant:	«Camarade,	au	nom	de	Dieu,	ne	passez	pas,
vous	me	ferez	mettre	en	prison.»]

[7:	Voltaire,	à	son	avènement,	lui	adressa	aussi	une	épître.]

[8:	Madame	la	marquise	de	Langeac	et	 le	duc	de	La	Vrillière	 la	protégeaient.	Les	orateurs	 les	plus
éminents,	les	gens	de	la	première	distinction	n'obtinrent	jamais	de	pareilles	marques	de	triomphe.	Un
Suisse	 allait	 à	 sa	 loge,	 tandis	 que	 d'autres	 bordaient	 le	 passage	 et	 faisaient	 la	 haie;	 un	 écuyer	 lui
donnait	la	main	jusqu'à	l'orchestre,	etc.,	etc.]

[9:	Fils	du	duc	de	Chaulnes.	Il	avait	hérité	du	goût	de	son	père	pour	les	sciences,	et	poussa	fort	loin
ses	 recherches	 sur	 la	 physique.	 Un	 météore	 en	 forme	 de	 globe	 ayant	 causé,	 en	 1771,	 une	 grande
rumeur	 à	 Paris,	 quelques	 adeptes	 de	 M.	 de	 Pecquigny,	 ravis	 du	 jeu	 de	 son	 cerf-volant	 électrique,
n'hésitèrent	pas	à	le	lui	attribuer.	La	police	se	mêla	de	l'affaire,	et	l'on	vit	l'instant	où	l'on	découvrait	un
sorcier	dans	un	savant.]

[10:	Elle	est	adressée	à	Désaides.]

[11:	La	première	représentation	eut	lieu	en	1783	à	Paris.]

[12:	Désaides	était	fort	lié	avec	M.	de	Sauvigny,	qui	souvent,	dit-on,	se	mêla	de	revoir	et	corriger	les
pièces	de	Monvel.]

[13:	 Cette	 statue	 colossale,	 modelée	 sur	 les	 dessins	 de	 Larchevêque,	 sculpteur	 français	 très
distingué,	qui	mourut	avant	de	l'achever,	fut	terminée	par	l'habile	ciseau	de	Sergell,	et	érigée	en	1790
seulement.]

[14:	 Ce	M.	 Sparmann	 avait	 enrichi	 singulièrement	 le	 cabinet	 d'histoire	 naturelle	 de	 Stockholm;	 la
salle	de	l'Académie	lui	devait	beaucoup.	Les	recherches	de	ce	savant	se	publiaient	tous	les	trois	mois
en	langue	suédoise.	(Note	de	l'auteur.)]

[15:	Vigée,	qui	devint	plus	tard	lui-même	un	lecteur	charmant	et	un	poète	agréable.]

[16:	Pièce	de	Ducis,	jouée	en	1783.]

[17:	Les	fragments	de	cette	nouvelle	lettre	sont	de	juin	même	date.]

[18:	Olof	Dalin,	poète	suédois	fort	estimé,	chancelier	de	la	cour	jusqu'à	sa	mort,	arrivée	en	1763.]

[19:	«La	petitesse	du	trou	dont	il	est	percé,	dit	Voltaire,	est	une	des	raisons	de	ceux	qui	veulent	croire
qu'il	périt	par	un	assassinat.»

La	 fin	 tragique	 de	 Charles	 XII	 a	 été,	 en	 effet,	 très	 souvent	 controversée.	 On	 a	 écrit	 des	 volumes
entiers	sur	la	question	de	savoir	si	elle	était	le	fruit	d'une	perfidie	ou	des	hasards	de	la	guerre.	(Lire	la
dernière	page	de	Voltaire	qui	absout	Siquier	à	ce	sujet.	Hist.	de	Charles	XII.)]



[20:	Mort	en	1779.]

[21:	Swedenborg,	ou	Stocklom	en	1765.]

[22:	 Lettre	 du	 comte	 de	Mirabeau	 à	M…	 sur	MM.	Cagliostro	 et	 Lavater.	 Berlin,	 chez	 François	 de
Larde,	1786;	imprimé	de	75	pages.]

[23:	Il	succomba	au	travail,	et	mourut	à	la	fleur	de	son	âge,	le	12	avril	1795.]

[24:	Cette	diète	se	termina,	on	le	sait,	d'une	façon	assez	orageuse.]

[25:	Père	de	Gustave	Ier.]

[26:	Souvenirs	de	la	Révolution,	ch.	II.]

[27:	Jouée	en	1789.]

[28:	V.	Bachaumont,	tome	XXIII,	p.	44.]

[29:	De	1725	à	1775	et	1780.]

[30:	Mémoires	de	Fleury,	t.	IV.	p.	62.]

[31:	Loi	du	13	janvier	1791,	décret	sur	la	liberté	des	théâtres.]

[32:	Mémoires	de	Fleury,	t.	IV,	p.	64.]

[33:	Histoire	philosophique	et	littéraire	du	Théâtre-Français,	par	H.	Lucas,	p.	305.]

[34:	Notice	sur	mademoiselle	Mars.]

[35:	Le	comte	de	Fersen.]

[36:	Ancien	ministre.]

[37:	 Blaise	 et	 Babet	 et	 la	 Suite	 des	 Trois	 Fermiers	 prouvent	 assez	 combien	 Monvel	 entendait	 ce
genre.]

[38:	1786.]

[39:	Mademoiselle	Mars	posséda	en	effet,	 à	Versailles,	 deux	maisons	qu'elle	 y	 allait	 voir	 et	qu'elle
habita.]

[40:	Après	avoir	eu	la	direction	des	théâtres	du	Havre	et	de	Rouen,	mademoiselle	Montansier	était	en
effet,	au	moment	de	la	Révolution,	à	la	tête	d'un	grand	établissement	à	Versailles.	Prévoyant	bien	que
le	déplacement	de	la	cour	lui	serait	très	préjudiciable,	elle	acheta,	dès	1789,	au	Palais-Royal,	 la	salle
occupée	avant	par	les	Beaujolais.]

[41:	Elle	l'épousa	en	effet	secrètement	en	1807.	Elle	mourut	à	90	ans.	Son	nom	de	famille	à	elle	était,
on	le	croit,	Brunet.]

[42:	La	pièce	de	Monvel	 était	 en	 trois	 actes.	Sauvigny	 la	 remit	 en	deux.	Elle	 avait	 été	 envoyée	de
Suède.]

[43:	Mademoiselle	Leroi	Beaumenard,	épouse	de	J.-C.-G.	Colson	de	Belcourt,	commença	sa	carrière
théâtrale	à	l'Opéra-Comique.	Elle	y	avait	reçu	le	nom	de	Gogo,	à	cause	du	naturel	qu'elle	avait	montré
en	jouant	ce	rôle	dans	le	Coq	de	village,	de	Favart.]

[44:	Della	Maria	en	fit	plus	tard	la	musique.—Deux	actes,	1799.]

[45:	Classe	du	peuple,	à	Rome,	dont	les	seules	mœurs	rappellent	l'antique	fierté	de	ses	maîtres.]

[46:	Gros	sous.]

[47:	Eau-de-vie	de	riz	que	ces	animaux	aiment	beaucoup.]

[48:	Canto	XV.	Gerusaleme.]

[49:	Histoire	du	Théâtre,	par	E.	Foucauld.]

[50:	Ibidem.]

[51:	1790.]



[52:	 Il	 se	 retira	 de	 la	 Comédie	 Française	 (1822)	 par	 ce	 rôle	 où	 il	 se	 montra	 aussi	 plaisant	 qu'à
l'époque	où	il	le	créa.]

[53:	Ses	débuts	eurent	lieu	au	théâtre	de	la	rue	Richelieu,	en	1792.]

[54:	Scène	IX.	Les	Battus	payent	l'amende	ou	Ce	que	l'on	voudra,	proverbe,	comédie,	parades,	1779.]

[55:	Martainville	devait	à	un	limonadier	un	certain	nombre	de	petits	verres.	Comme	il	racontait	fort
bien,	 on	 faisait	 cercle	 autour	 de	 lui	 au	 café.—Un	 petit	 verre	 pour	Martainville,	 disait-on	 à	 la	 fin	 de
chacune	de	ses	histoires.	Et	Martainville	buvait	 le	verre	de	kirsch	apporté.	Il	en	buvait	quinze,	vingt.
Mais	ce	prétendu	kirsch	était	de	l'eau	et	on	défalquait	cela	sur	sa	note.]

[56:	Il	y	avait	eu	de	Dorvigny:	Janot	chez	le	dégraisseur	ou	À	quelque	chose	malheur	est	bon,	comédie
en	un	acte,	1779.	Janot,	ou	les	Battus	paient	l'amende	du	même,	1779.	Il	y	eut	ensuite	Jocrisse	changé
de	condition,	2	actes,	1798	 (Dorvigny).	 Jocrisse	congédié,	du	même,	1799,	et	 Jocrisse	suicidé,	drame
tragi-comique,	Sidony	et	Servières,	1804.]

[57:	Et	tous	dans	des	comédies	nouvelles!	Le	relevé	de	la	comédie	ne	laisse	aucun	doute	à	cet	égard.
Baptiste	Cadet	s'est	retiré	l'année	même	ou	mademoiselle	Mars	créa	Valérie.]

[58:	Mort	en	1839.]
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