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PADRE	DON	GIUSEPPE
Peppe,	figliuol	mio,	sii	sempre	buon	cristiano,	e	timorato	di	Dio,	che

Dio	t'aiuterà,	e	ti	guarderà	dal	peccato	e	dalle	male	persone.

Ciò	lo	zio	Saverio	non	si	stancava	mai	dal	ripetere	a	quel	monello	del	nipote,	che	una	sua	figliuola,
morendo,	gli	aveva	lasciato	sulle	braccia	e	corroborava	tali	parole	con	degli	esempi	che	n'aveva	piena
la	testa,	e	che	raccontava	con	quella	commovente	ingenuità	e	con	quella	fede	propria	de'	buoni	vecchi.

Lui	 invece	stava	ad	ascoltarlo	broncio	broncio,	 con	gli	 occhi	bassi,	 che	alzava	solamente	quando	 il
vecchio	volgeva	altrove	i	suoi,	e	per	saettargli	uno	sguardo	di	bestia	restia	ad	addomesticarsi.

Una	 delle	 curiosità	 archeologiche	 di	 S.	 Giovanni	 era	 di	 certo	 lo	 zio	 Saverio,	 con	 quella	 sua	 figura
incartonita	da	mummia	egiziana	sotto	un	berrettino	bianco,	insaccato	sempre	in	una	specie	di	giubba	di
grosso	panno	turchino,	a	falde	quadrate,	in	brache	corte	e	stivaloni	col	nappino,	tutti	rabeschi.	Sì	che
per	le	strade	i	monelli	gli	andavan	dietro,	e	gli	facevano	la	baiata,	senza	far	parere	che	la	facessero	a
lui.	Ma	se	ne	fosse	anche	accorto?	quei	panni	non	li	avrebbe	smessi	per	tutti	i	tesori	del	mondo:	aveva
visti	vestiti	così	suo	nonno,	suo	padre,	mill'altri	dell'istesso	ceto	con	essi;	dovevano	trovarci	tutto	il	loro
comodo	 in	 quella	 foggia	 di	 vestire	 dacchè	 l'avevano	 adottata,	 e	 con	 la	 tenacità	 del	 suo	 buon	 senso
contadinesco	non	capiva	perchè	dovesse	far	diversamente	da	loro	egli,	cui	quella	foggia	non	dava	punto
noia,	e	sacrificare	ai	tempi	come	tanti	e	tanti	che,	a	dir	vero,	gli	parevano	assai	leggieri	di	mente.	Per
lui	invece	era	uomo	di	carattere	don	Francesco	che	portava	ancora	il	codino:	per	questo	anche,	quando
l'incontrava,	gli	faceva	un	saluto	più	rispettoso	di	quello	che	facesse	al	padre	arciprete	o	al	figliolo	del
barone	(che	veniva	da	Cammarata	in	S.	Giovanni	per	la	sola	festa	di	giugno)	tutt'attillato	nel	suo	vestito
alla	moda,	una	vergogna	per	un	capo	di	paese!

Ma	se	seguiva	con	tanta	tenacità	la	moda	dei	suoi	padri,	ne	aveva	radicati	nell'anima	le	massime	e	i
principi,	 poichè	 bisogna	 dire	 che	 era	 l'onestà	 in	 persona,	 qualità	 che	 in	 quella	 famiglia	 s'erano
tramandata	di	padre	in	figlio.	Epperò	nominava	sempre	mastro	Gaetano	suo	avo,	ch'era	stato	il	tutto	in
casa	del	 vecchio	barone,	 in	mezzo	all'oro	e	all'argento,	 e	quando	morì	 le	 spese	del	mortorio	dovette
fargliele	 il	padrone:	nominava	sempre	mastro	Andrea	suo	zio,	morto	povero	 in	canna	per	 il	suo	buon
cuore;	non	parlava	di	 suo	padre,	 i	Berlingrieri	 potevan	dire	 che	uomo	era,	 e	quanta	 fiducia	avevano
riposta	in	lui,	senza	che	se	ne	avessero	avuto	a	pentir	mai.	Sicchè	ebbe	a	morir	di	vergogna	quel	giorno
in	cui	un	vicino	venne	a	dirgli	che	aveva	visto	passar	per	la	piazza	Peppe,	il	nipote,	legato	come	Gesù
Cristo.	Nascose	la	faccia	tra	le	mani,	e	cadde	a	sedere	sulle	tavole	del	letto,	dove	restò	come	impietrito,
senza	poter	piangere.

—Compare	Saverio,	bisogna	 fare	 la	volontà	di	Dio,	gli	disse	mastr'Antonio	un	suo	vicino	che	aveva
risaputa	la	cosa,	e	entrava	in	compagnia	di	certe	donnicciuole	le	quali	venivano	un	po'	per	consolare,
un	po'	per	appagare	la	loro	curiosità.	E	il	vecchierello	fece	la	volontà	di	Dio:	prese	il	bastone,	e	curvo
come	se	sul	suo	capo	in	que'	pochi	momenti	fossero	passati	dieci	lunghi	anni,	andò	da	don	Francesco.
Chi	meglio	di	lui	poteva	aiutarlo	in	quel	frangente?

Don	 Francesco	 domandò	 un	 quarto	 d'ora	 per	 vestirsi,	 passato	 il	 quale,	 i	 due	 pezzi	 d'antichità	 si
misero	in	via.	E	tanto	fecero,	e	tanto	dissero,	che	finalmente	vennero	in	chiaro	di	quel	ch'era	accaduto.
Da	qualche	tempo	quelli	che	possedevano	poderi	nelle	vicinanze	del	paese	non	erano	più	padroni	delle
loro	frutta:	man	mano	che	maturavano	andavan	per	coglierle,	e	restavano	col	naso	in	aria,	e	la	bocca
spalancata;	c'era	stato	chi	aveva	risparmiato	loro	l'incomodo.

Si	 davano	 al	 diavolo;	 facevano	 delle	 sfuriate	 ai	mezzaioli	 o	 ai	 garzoni,	 i	 quali	 protestavano:	 che	 ci
potevano	fare?	il	ladro	era	più	destro	di	loro.

Sputava	fuoco	più	di	tutti	un	certo	don	Biascio	Sivoli,	detto	Ciacè,	il	quale	aveva	un	pero;	un	famoso
pero	che	 faceva	pere	burrone	non	meno	 famose;	mezzo	chilo	 l'una,	e	mai	bacate;	e	non	solo	non	ne
poteva	mangiar	più	lui,	ma,	quel	ch'era	peggio,	manco	mandarne	al	sor	giudice	che	ogni	volta	in	piazza,
appena	lo	vedeva,	non	mancava	dal	fargli	gli	elogi	di	quelle	pere:	e	il	galantuomo	ne	andava	in	visibilio.
Tanto	più	che	aveva	una	causa	pendente	con	quella	carogna	del	farmacista,	e	sperava	di	vincerla	con	le



pere.	Ah,	birboni!	l'intendevan	così?	E	ne	parlò	a	mastr'Andrea,	un	perticone,	capo	degli	sbirri,	con	una
vera	faccia	d'orco.

—Lasci	fare	a	me,	rispose	questi.	Però,	se	scopro	il	ladro….	un	paniere	eh,	restiamo	intesi.

—Una	cesta,	mastr'Andrea,	una	cesta.

E	don	Biagio	dormì	tra	due	guanciali.

Gli	 sbirri,	 è	 chiaro,	 la	 san	 più	 lunga	 de'	 mezzaiuoli	 e	 dei	 garzoni,	 sì	 che	 in	 capo	 a	 otto	 giorni
mastr'Andrea	coglieva	il	ladro	proprio	sul	pero,	e	col	corpo	del	delitto	addosso.	Era	il	nipote	dello	zio
Saverio.

Un	mese	di	carcere,	il	dolore	del	nonno,	le	lunghe	ammonizioni	che	questi	gli	fece,	ricordando	mastro
Gaetano,	mastr'Andrea,	e	tutti	i	santi	della	famiglia,	non	fecero	nè	caldo,	nè	freddo,	a	quel	monellaccio
che	aveva	proprio	il	furto	nel	sangue.

—Non	 lo	 farò	più,	nonno,	disse	piagnucolando	con	quella	 sua	aria	d'ipocrita	nel	 visaccio	appastato
dalla	lordura,	e	l'indomani	fu	da	capo.	Però	non	rubò	più	frutti,	ma	galline,	che	portava	a	una	vecchia
mendicante,	la	quale	le	andava	a	dare	per	niente	in	certe	case	dove	sapeva	che	si	chiudevano	gli	occhi.

In	quel	tempo	anche	Castrenze,	il	figlio	del	Capurbano,	aveva	le	mani	lunghe.

I	 due	 monelli	 s'annusarono,	 fecero	 comunella	 insieme,	 e	 incoraggiandosi	 l'un	 l'altro,	 riuscirono	 a
rubare	certe	posate	d'argento.

Peppe	le	prese,	e	andò	a	portarle	alla	vecchia.

—Quanto	mi	date	di	queste	qui	nonna?	disse	mostrandogliele	di	sotto	al	giubboncello.

Alla	ladra	luccicarono	gli	occhi;	e	tira	di	qua,	tira	di	là,	gli	dette	dodici	tarì.

I	due	amici	quella	sera	gozzovigliarono	nella	taverna	di	mastro	Nicasio:	e	all'uscire,	nell'allegria	del
vin	bevuto,	a	Peppe	venne	un'idea.

—Aspettami	qui,	disse	all'amico,	e	corse	diviato	in	casa	della	vecchia.

Questa	dormiva:	la	fece	alzare,	si	fece	aprire,	ed	entrò	tutt'agitato.

—….	Sapete….	disse	giungendo	le	mani,	quelle	posate….

—Ebbene…,

—Son	del	Capurbano,	il	padre	di	Castrenze….

—Misericordia!

—Ieri	seppe	che	gliele	rubò	il	figliuolo….

—E?…

—Diventò	un	diavolo	dell'inferno,	e	gli	fece	confessare	che	cosa	ne	aveva	fatto.

—E	come	si	fa	ora?…	oh,	Vergine	santa!…

Il	furbo	si	stringeva	nelle	spalle,	sporgeva	il	labbro	inferiore:	e'	non	lo	sapeva….	no,	davvero	non	lo
sapeva….	l'affare	era	brutto	assai….

E	quando	l'ebbe	impaurita	a	dovere,	disse	dimenando	il	capo:

—Via….	forse….	si	può	accomodare	ogni	cosa.

—E	come?

—Datemele,	le	darò	a	Castrenze,	egli	le	rimetterà	al	posto….	troverà	una	scusa….

—E	i	miei	dodici	tarì?

—Che	volete,	ce	li	siamo	mangiati:	chi	poteva	supporre	una	cosa	simile!

—Io	voglio	i	miei	dodici	tarì,	strillò	la	vecchia.



—Ebbene	vi	si	restituiranno	i	vostri	dodici	tarì,	non	abbiate	paura.	Credete	d'aver	da	fare	con	ladri?
accordateci	un	po'	di	tempo	per	poterle	mettere	assieme….	Se	poi	preferite	andare	in	prigione….

La	vecchia	borbottò	qualche	cosa,	andò	al	pagliericcio,	ne	scucì	un	poco	da	un	lato,	cacciò	la	mano
dentro,	ne	cavò	fuori	le	posate,	e	le	dette	al	monello.

—Non	ti	dimenticare	di	portarmi	il	mio	danaro,	sai!

Ma	già	Peppe	era	lontano.

Trovò	l'amico	che	l'aspettava	con	impazienza.

—Guarda,	gli	disse:	e	alzato	il	lembo	del	giubboncello,	gli	mostrò	le	posate.

—Oh,	e	come	hai	fatto	a	riaverle!

Peppe	gli	raccontò	ogni	cosa,	tra	scaltri	ammicchi,	e	sghignazzamenti.

—E	ora	che	ne	faremo?	domandò	Castrenze.

—Le	porterò	a	un	altro,	to'.

—Bravo.

E	così	fece:	e	l'indomani	nuova	gozzoviglia	nella	taverna	del
Maffioso:	e	nella	piazza	il	solito	«aspetta.»

Quello	 che	 questa	 volta	 aveva	 preso	 le	 posate	 era	 un	 contadino	 conosciuto	 per	 uomo	 che	 soleva
tenere	 il	 sacco	 a'	 piccoli	 ladri:	 un	 vecchio	 tabaccoso	 che	 pareva	 la	morte	 secca.	 Prendeva	 il	 fresco,
appollaiato	come	un	barbagianni	sulla	soglia	dell'uscio,	quando	arrivò	Peppe	correndo.

—Che	hai,	gli	domandò	col	suo	risolino	scaltro,	sei	inseguito	dagli	sbirri?

—No….	entrate…	devo	parlarvi.	E	chiuso	l'uscio,	seguitò.	Queste	posate….

—Ebbene?

—Sono	del	Capurbano,	il	padre	di	Castrenze.

—Diavolo!

—Seppe	che	gliel'aveva	rubate	il	figliuolo,	lo	prese	per	un	orecchio,	lo	condusse	in	una	stanza,	serrò
l'uscio,	e	lì	di	dove	vieni?	vengo	dal	mulino.	Capite….	svesciò	ogni	cosa….	anche	che	le	posate	l'avete
voi.

—Davvero!

—Maria	santissima,	rispose	il	monello	facendo	croce	delle	mani	sul	petto.

—E	come	si	ripara	ora?

—Ci	sarebbe	un	rimedio,	insinuò	il	tristerello.

—E	quale?	Di	su….	presto….

—Datemi	le	posate….	Castrenze	le	rimetterà	al	posto,	io	negherò….	voi	pure,	e	tutto	sarà	finito.

—E	i	dieci	tarì	che	ti	detti?

—Ce	li	siamo	mangiati,	parola	d'onore;	però	domani	cercherò	di	portarvene	tante	galline.

Il	 contadino	 si	 fece	 bestemmiando	 a	 un	 angolo	 della	 stanza,	 sollevò	un	mattone	 con	 la	 punta	 d'un
coltello	che	s'era	levato	di	tasca,	prese	le	posate	e	gliele	dette.

—Non	ti	dimenticare	di	portarmi	le	galline,	sai!…	se	no….	quanto	è	vero	Dio….

—Oh,	per	chi	mi	prendete!	E	intascate	le	posate,	andò	via.

Quel	giochetto	durò	otto	giorni;	e	i	due	amici	se	la	passavano	proprio	come	tanti	re.

Ma	ci	fu	il	duro	che	non	cadde	nella	rete;	che	negò	non	solo	di	saper	di	posate,	ma	minacciò	anche	di
prendere	a	pedate	nel	sedere	il	tristerello	se	non	batteva	il	tacco,	e	addio	cuccagna.



Il	 diavolo	 addosso	 però	 l'aveva	mastro	Andrea	 che	 inghiottiva	male	 i	 lavacapi	 che	gli	 faceva	 il	 sor
giudice,	gonfiando	le	gote,	e	sbuffando.	Al	degno	sbirro	era	entrato	il	sospetto	che	autore	di	tutte	quelle
birbonate	fosse	Peppe:	ma	come	fare	ad	averne	la	certezza?

—Riga	diritto	ragazzo!	gli	diceva	facendo	gli	occhiacci	ogni	volta	che	l'incontrava	per	la	strada.

Ma	lui	cacciava	le	mani	in	tasca,	e	alzava	le	spalle,	ed	esclamava:

—O	che	vi	salta	in	mente,	mastr'Andrea!

—Basta,	sono	affari	tuoi	codesti….	uomo	avvisato,	mezzo	salvato.

E	lo	sbirro	tirava	per	la	sua	via	brontolando.

Intanto	non	aveva	pace:	e	fruga	di	qua	e	domanda	di	là,	finalmente	ci	riuscì	a	risapere	ogni	cosa.	Le
posate	 al	 farmacista	 gliele	 aveva	 rubate	 Castrenze,	 l'avevano	 vendute	 insieme	 con	 Peppe	 e	 s'eran
mangiato	 il	 danaro	 da	 mastro	 Nicasio!	 Il	 povero	 sbirro	 si	 mordeva	 le	 pugna:	 ah,	 il	 birbone	 aveva
qualche	santo	dalla	sua!	come	fare	a	parlare?	quella	forca	di	Castrenze	era	figlio	del	Capurbano!!

Ma	era	uomo	di	mondo	mastro	Andrea,	e	stimò	esser	da	sciocco	il	perdere	tutto	il	benefizio	di	quella
scoperta.	«Non	si	sa	mai	come	possano	andare	le	cose»	era	la	sua	massima.	Basta	andò	diviato	dallo	zio
Saverio.	Gli	 era	 stato	 sempre	amico….	 ricordava	 sempre	 i	 bei	 tempi	 che	 facevano	a	 sussi	 alla	Rupe,
dalla	buon'anima	di	suo	padre,	e	non	voleva	guastarsi	con	lui….	Però	rimediasse,	e	presto….	un	altro
caso	simile,	e	addio….	era	costretto	a	parlare	poi,	se	non	voleva	perdere	il	pane;	aveva	moglie	e	figliuoli
da	mantenere	lui.

E	 quando	 l'ebbe	 tenuto	 tanto	 sulla	 corda,	 che	 il	 pover'uomo	 ansava,	 e	 lo	 guardava	 spaurito,	 non
sapendo	dove	diavolo	volesse	andare	a	parare	 l'amico,	a	qualche	cosa	di	 serio	per	certo,	gli	disse:	è
successo	questo,	questo,	e	quest'altro.

Lo	zio	Saverio	spalancò	tanto	d'occhi;	poi	tirò	giù	il	berrettino,	e	cominciò	a	grattarsi	la	zucca.

—Birbone!…	ripeteva	con	voce	piagnucolosa,	birbone!…	E	non	sapeva	dir	altro.

Anche	questa	volta	prese	il	bastone,	e	corse	da	don	Francesco.	Il	buon	galantuomo	scosse	il	capo	e	il
codino,	e	guardando	il	vecchio	che	pendeva	dalle	sue	labbra,	disse:

—Qui	bisogna	rimediare	seriamente.

—E	come?	Santo	Dio,	non	ho	forse	fatto	di	tutto	per….

—Umh,	interruppe	l'altro	grattandosi	l'orecchio,	ne	siete	proprio	sicuro?…	Siete	stato	troppo	debole,
compare	Saverio,	 troppo	debole!	Certi	esseri,	vedete,	che	hanno	un	curioso	naturale,	bisogna	 tenerli
sotto	appena	escono	dalle	fasce,	altrimenti	è	impossibile	ridurli:	il	trattarli	poi	con	un	po'	di	fra	Pioppo
non	 fa	mica	male.	 (Fra	Pioppo,	chi	non	 lo	 sapesse,	per	don	Francesco	era	 il	bastone).	Avete	 lasciato
prender	radice	ai	cattivi	istinti,	compare	Saverio;	e	ora,	Dio	non	voglia	che	sia	troppo	tardi!

Lo	zio	Saverio	lo	guardava	tutto	sgomento,	e	a	bocca	aperta:	don
Francesco	strinse	le	sopracciglia,	e	stette	a	pensare.

—Via	mandiamolo	a	Bronte,	e	facciamolo	prete,	disse	a	un	tratto.

E	impietosito	della	cera	che	seguitava	a	fare	il	vecchio,	cercò	di	consolarlo.

Stesse	 tranquillo,	 nel	 seminario	 l'avrebbero	 ammansato;	 ben	 altri	 musi	 che	 il	 nipote	 que'	 padri
avevano	 rimesso	 nella	 buona	 via;	 sarebbe	 tornato	 una	 pasta	 di	miele,	 istruito,	 e	 con	 la	 zimarra	 per
giunta,	 il	 che	valeva	un	bel	«don»	e	un	certo	 lustro	alla	 famiglia,	mettersi	alla	pari	 co'	galantuomini
nientemeno!	 Amici	 lo	 zio	 Saverio	 ne	 aveva,	 si	 sarebbero	 dati	 attorno	 e	 il	 nipote	 arciprete
gliel'avrebbero	fatto	fare:	si	strappava	un'anima	dalle	granfie	del	diavolo,	e	un	vero	regalo	si	faceva	al
paese,	poichè,	via….	fatta	eccezione	di	quelle….	monellerie,	era	dei	Rizzotto,	buona	gente	di	padre	in
figlio.	 In	quanto	a	danari,	 in	simili	occasioni	ce	ne	vogliono,	accomodava	 tutto	 lui….	 la	 retta	era	una
miseria….	 tuttavia,	 al	 bisogno,	 egli	 presterebbe	 volentieri	 qualcosa….	 con	 l'ipoteca	 sul	 podere	 della
Rupe	che	aveva	limitrofo,	s'intendeva.

—Piuttosto	mandate	vostro	nipote	da	me,	concluse,	gli	darò	una	 tiratina	d'orecchio,	e	 lo	preparerò
alla	cosa.

Lo	zio	Saverio	se	n'andò	contento	come	una	pasqua.

—Benedetto	quel	 codino!	mormorava	per	 strada	dimenandosi	 come	un'anitra	 in	que'	 suoi	 stivaloni.



Benedetto	quel	codino!…	Questi	son	gli	uomini!	E	 in	quel	mentre	una	truppa	di	ragazzacci	gli	urlava
dietro:	olé!	olé!…

Peppe	 alle	 prime	 parole	 di	 don	 Francesco	 ricalcitrò:	 però	 al	 sentire	 di	 «don»	 d'arcipretura,	 e	 di
cinquecento	lire	all'anno,	oltre	le	messe,	cambiò	d'un	tratto:	prese	la	sua	aria	d'ipocrito,	chinò	la	testa,
e	balbettò	ch'era	pronto	a	partire,	e	che	avrebbe	fatto	l'obbligo	suo.	Andò	via	vispo	e	allegro,	col	capo
pieno	 di	 pensieri.	 Sapeva	 che	 i	 preti	 oziavano	 dalla	mattina	 alla	 sera,	 scuffiavano	 di	 santa	 ragione,
stavan	grassi,	grassi,	ben	pasciuti,	se	togli	gli	ammalati,	e	quelli	di	temperamento	gracile….	Dicevano
ch'eran	ladri….	come	se	ladri	non	ce	ne	fossero	un	po'	per	tutto!	che	si	servivano	dell'ordine	santo	per
gabbar	 questo	 e	 quello….	 col	 purgatorio	 purgavano	 le	 borse,	 per	 via	 della	 paura	 che	 facevano
dell'inferno	beccavano	legati	ed	eredità….	ebbene	peggio	per	i	gonzi	che	si	lasciavano	purgare	le	borse
e	avevano	paura	dell'inferno	to'!	E	tutte	queste	belle	cose	non	che	gli	facessero	nausea,	ma	destavano
anche	in	lui	molta	ammirazione	per	que'	benefattori	dell'umanità.	Oh,	il	bel	mestiere!	Li	accusava	però
d'esser	poco	cauti:	via	era	troppa	la	sfrontatezza	con	cui	operavano!	egli	si	sentiva	di	 far	più	di	 loro,
con	la	differenza	che	non	sarebbe	stato	mai	tanto	minchione	da	farsi	scorgere:	bisognava	aspettare	una
buona	occasione,	agire	nell'ombra….	Era	contento	della	 fortuna	che	gli	 capitava	 inopinatamente….	e
poi	 quel	 «don»	 lo	 solleticava	 Egli	 don	 Giuseppe….	 anzi	 padre	 don	 Giuseppe!	 riverito,	 ossequiato,
rispettato,	adulato,	anche	da	quelli	che	ora	lo	minacciavano	di	calci	nel	sedere….	a	capofila	quel	cane	di
mastr'Andrea,	se	lo	avesse	trovato	vivo!

Via,	il	sogno	era	troppo	bello,	e	stava	in	lui	di	mutarlo	in	realtà.

E	spinto	da	queste	molle,	nascondendo	quel	che	covava	nell'animo	con	l'ipocrisia	più	raffinata,	tenne
nel	seminario	una	buona	condotta,	cercò	d'apprendere,	e	nov'anni	dopo	si	presentava	a	Cefalù	per	far
gli	esami.	Era	una	formalità	già	s'intende:	i	vescovi	pur	di	far	preti,	consacrerebbero	un	asino	vestito:
tanti	boari,	tanti	villanzoni	duri	di	testa	e	di	cuore	eran	passati,	passò	dunque	anche	lui,	che,	alla	fine
dei	conti,	il	breviario	e	'l	messale	li	sapeva	leggere,	e	fu	prete.

In	paese	gli	amici	prepararono	la	cavalcata:	don	Alessio	Berlingrieri,	come	il	più	ricco,	mandò	la	sua
cavalla	coperta	alla	lettera	di	nastri	e	fronzoli;	i	Salamaria,	gl'Inchilli,	i	Salines,	i	vetturini	dai	vestiti	di
velluto	nuovo,	dalle	 lunghe	berrette	di	 seta	nera,	e	 'l	 fazzoletto	rosso	nel	 taschino,	con	 le	mule	dalle
gualdrappe	di	stoffe	antiche	d'ogni	colore,	e	le	sonagliere	di	rame	argentato,	e	i	pennacchi	variopinti;	i
figli	dei	galantuomini,	con	gran	codazzo	di	dipendenti,	partirono	a	cavallo,	facendo	sfoggio	di	bardature
strane:	 selle	de'	 loro	nonni,	briglie	arrugginite	 lunghe	un	braccio,	 che	 facevano	storcer	 la	bocca	alle
povere	bestie,	sproni	alla	D'Artagnan….	una	vera	mascherata,	che,	tuttavia,	fece	gonfiare	il	nuovo	don
Giuseppe.	Egli,	pavoneggiandosi	nella	zimarra	nuova,	 sulla	cavalla	di	don	Alessio	 la	quale	procedeva
all'ambio,	non	avendo	più	nulla	del	vecchio	mariuolo	ch'era	un	tempo,	ebbe	una	parolina	dolce	per	tutti,
distribuì	 gran	 strette	 di	mano	 e	 qualche	 inchino,	mantenne	 anche	 un	 contegno	 serio	 con	Castrense,
divenuto	 un	 giovane	 d'importanza	 anche	 lui,	 dacchè	 al	 60	 aveva	 aiutato	 i	 compagni	 a	 mettere	 la
bandiera	tricolore	sul	campanile.

Fecero	 l'entrata	 in	paese	 in	una	 lunga	 fila,	 con	gran	scalpitio	di	mule	e	di	cavalli,	 con	un	 tintinnio
assordante	di	sonagli,	fra	un	popolo	d'uomini,	di	donne,	di	bambini,	di	monelli,	che	accorrevano	da	ogni
parte	a	baciar	la	mano	e	ad	acclamare	il	nuovo	prete,	il	fortunato	giovine	sposato	di	fresco	alla	chiesa.
Il	 vecchio	 nonno	 che	 l'aspettava	 sulla	 soglia	 dell'uscio,	 col	 solito	 berrettino	 bianco	 sulla	 testa
tremolante,	ebbe	a	venir	meno	al	vederselo	arrivare	in	pompa,	e	scordò	le	pene	e	gli	stenti	sofferti,	e	il
vivere	 a	 stecchetto	 per	mantenere	 in	 seminario	 quel	 diavolo,	 ora	 che	 l'abbracciava	 prete,	 col	 «don»
festeggiato	dai	galantuomini	di	cui	poteva	dirsi	alla	pari.

Sì	 che	quando	due	mesi	dopo	 fu	 in	 fin	di	 vita,	 il	 pover'uomo	ci	pensava	ancora	 commosso,	 con	gli
occhi	umidi.	Gli	posò	le	mani	sul	capo	e	lo	benedisse:	moriva	contento	di	 lasciarlo	un	santo,	e	 in	una
certa	 agiatezza;	 la	 buon'anima	 della	 sua	 figliuola	 che	 glie	 l'aveva	 tanto	 raccomandato,	 non	 poteva
lamentarsi	di	lui….

Poi	cambiato	tono,	baciandogli	la	mano,	soggiunse	con	gravità:

—Reciti	le	ultime	preghiere	dei	morti,	sua	revevenza,	io	sento	già	d'andarmene.

Lui,	il	sacerdote,	s'era	sentite	sul	capo,	senz'ombra	di	commozione,	quelle	mani	tremolanti	di	vecchio
già	 fredde	per	 l'avvicinarsi	della	morte,	solo	 la	maschera	che	stavagli	di	permanenza	sul	viso	dacchè
era	entrato	nel	seminario,	s'atteggiò	al	più	vivo	dolore:	a	forza	di	volontà	arrivò	anche	a	spremere	due
lacrime	dagli	occhi,	avendo	veduto	che	i	pochi	astanti	piangevano.	Poi	s'alzò,	si	fece	grave,	e	con	voce
ferma	intonò	le	preghiere	dei	morti,	nel	mentre	che	un	pensiero	occupavagli	il	cervello	suo	malgrado:
«faceva	bene	quel	vecchio	a	andarsene;	oramai	in	quella	casa	sarebbe	stato	di	troppo.»

Le	 cerimonie	 funebri,	 le	 visite	 e	 le	 solite	 consolazioni	 degli	 amici	 lo	 annoiavano	 maledettamente:
aveva	fretta	di	cercare	il	gruzzolo	che	stimava	ci	dovesse	essere	per	certo.	Sicchè	la	sera,	quando	restò



solo,	 cacciò	 un	 sospiro	 di	 soddisfazione.	 Si	 levò	 la	 zimarra	 che	 gli	 dava	 impaccio,	 e	 in	 maniche	 di
camicia,	con	le	lunghe	tasche	di	traliccio	legato	ai	fianchi	e	ciondolanti	giù	per	le	anche,	al	lume	d'una
lucerna	 che	 andava	 posando	 or	 su	 un	mobile	 or	 sur	 un	 altro,	 si	mise	 a	 rovistare	 per	 tutto:	 apriva	 e
chiudeva	 i	 cassetti	 d'un	 vecchio	 canterano,	mettendo	 la	 poca	 biancheria	 sossopra;	 casse,	 cavandone
fuori	abiti	vecchi	nelle	cui	tasche	frugava	con	le	mani	febbrili;	imposte	d'armadi	coi	tintinni	di	stoviglie.
Poi	prese	il	bastone	sul	quale	soleva	appoggiarsi	il	povero	vecchio,	e	cominciò	a	battere	sull'impiantito,
sui	 muri,	 ascoltando	 il	 suono	 che	 rendevano,	 attentamente.	 Ma	 non	 trovava	 quel	 che	 cercava,	 e	 si
rimetteva	a	rovistare	da	capo.

A	un	tratto	gli	balenò	un'idea.	Corse	al	 letto	del	nonno,	mandò	per	aria	cuscini	e	coperte,	afferrò	il
pagliericcio	di	sul	quale	non	era	poi	molto	che	i	becchini	avevano	levato	un	cadavere,	lo	scucì,	ne	fece
cadere	la	paglia….	Trasalì.	Aveva	sentito	un	rumore	sordo,	argentino….	Si	buttò	sulla	paglia,	vi	cacciò
le	 mani	 tramestando….	 afferrò	 un	 grosso	 batuffolo,	 e	 così	 inginocchiato	 com'era,	 con	 la	 faccia	 in
fiamme,	e	gli	occhi	luccicanti,	cominciò	a	svolgerlo….	Scaraventò	ogni	cosa	al	muro:	non	aveva	trovato
che	una	ventina	di	 colonnati,	 e	 tre	monete	d'oro.	Nel	 silenzio	 si	 sentì	 com'una	pioggia	d'argento,	un
rotolare,	un	abbandonarsi	tremolando	di	monete.

—Ah,	esclamò	il	sacerdote	tra'	denti	stretti,	il	vecchio	ghiotto	se	li	mangiava	i	danari!

S'alzò	 lentamente,	 prese	 il	 lume,	 e,	 tutt'accigliato,	 si	 diede	 a	 cercar	 le	monete:	 le	 raccattava	 e	 le
cacciava	nelle	lunghe	tasche.	Le	aveva	contate,	il	numero	tornava;	però	non	era	contento;	sperava	che
figliassero	il	cupido!	e	stette	ancora	una	diecina	di	minuti,	cercando	in	ogni	cantuccio,	sotto	a'	mobili,
curvo,	 spargendo	 per	 terra	 l'olio	 della	 lucerna,	 la	 quale	 teneva	 molto	 bassa,	 mentre	 la	 sua	 ombra
s'allungava	 sul	muro,	 s'accorciava,	 s'alzava,	 s'abbassava,	 si	 voltava,	 si	 rivoltava	 d'una	maniera	 assai
grottesca.

Entrò	nella	sua	camera,	posò	la	lucerna	e	andò	a	buttarsi	sul	letto.

Che	disinganno!	aveva	contato	su	quel	denaro,	che	era	sicuro	di	trovare,	per	alzar	la	casa,	e	arredarla
come	si	conveniva	al	suo	nuovo	stato….	Non	se	l'aspettava	un	tiro	simile!	E	ora	come	fare?	poteva	stare
in	 quella	 stamberga?	 No:	 non	 era	 stato	 quello	 il	 suo	 sogno.	 Sapeva	 che	 in	 questo	 mondo	 tutto	 il
rispetto,	tutti	gli	ossequi	son	per	 i	ricchi	e	un	pochino	anche	per	gli	agiati,	avessero	meriti	o	pur	no:
tutto	il	disprezzo,	tutta	la	diffidenza	per	i	bisognosi,	per	i	pezzenti	carichi	anche	di	tutte	le	virtù:	non
voleva	 essere	del	 numero	di	 quest'ultimi….	per	 i	 suoi	 fini	 era	necessario	 che	non	 ci	 fosse,	 o	 almeno
mostrasse	 di	 non	 esserci.	 Bisognava	 dunque	 provvedere….	 Basta,	 prenderebbe	 ad	 imprestito
segretamente	la	somma	necessaria	sul	fondo	e	sulla	casa.

Intanto	 si	 confortava	 col	 consolo	 che	 uno	 alla	 volta	 gli	 facevano	 gl'intimi:	 caffè,	 latte,	 biscotti	 la
mattina;	 brodi,	 galline	 lesse,	 arrosti	 di	 maiale,	 dolci	 il	 mezzogiorno;	 ova,	 e	 intingoletti	 la	 sera.	 Per
bacco!	non	aveva	mai	sguazzato	in	tanto	bene	di	Dio!	si	 lasciava	pregare	un	pochino	per	non	parere,
asciugava	qualche	lacrimetta	che	riusciva	a	spremer	dagli	occhi,	cacciava	un	sospiro	lamentevole,	poi
ventre	mio	fatti	capanna!

Ma	dopo	 il	settimo,	 l'ultimo	giorno	che	si	ricevono	nuove	visite	di	condoglianze	dagli	amici,	ebbe	a
provare	 un	 nuovo	 e	 più	 amaro	 disinganno:	 sulla	 casa	 e	 sul	 fondo	 c'era	 già	 una	 discreta	 ipoteca.	 Lo
aveva	spogliato	dunque	quel	vecchio	ladro!	E	non	gli	passò	mai	per	la	mente	che	l'infelice,	vivendo	di
solo	pane,	avesse	speso	quel	danaro,	di	cui	egli	si	credeva	defraudato,	per	mantenerlo	nel	seminario,
farne	un	dotto	e	un	santo,	come	soleva	dire!

Vendè	i	mobili	vecchi,	affittò	 la	casa	dov'era	nato,	prese	per	sè	una	stanzetta	piccola,	ma	pulita,	 in
casa	di	mastr'Antonio	per	quattr'once	all'anno,	l'arredò	decentemente	e	con	una	certa	civetteria	strana
in	quell'omaccione,	comprò	una	zimarra	nuova,	un	cappello	nuovo	da	servir	pe'	giorni	di	festa,	e	così
alloggiato,	 e	 rimpannucciato,	 attese.	 Attese	 una	 buona	 occasione	 con	 la	 cocciutaggine	 d'una	 bestia
malefica	accrescendo	la	dose	di	quella	sua	ipocrisia	già	mostruosa.

Cominciò	a	insinuarsi	nelle	grazie	de'	galantuomini,	e	de'	ricchi	burgisi,	con	l'orecchio	teso	e	un	miele
di	sorriso	sulle	labbra,	con	una	scaltra	adulazione	anco	che	abboccare	tutti	gli	uomini:	 in	processo	di
tempo	 s'impadronì	 delle	 coscienze	 di	 tutti,	 poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 senza	mostrare	 le	 sue	 arti,	 entrò	 ne'
negozi	del	tale,	nelle	vedute,	nelle	speranze	del	tal	altro.	Così	fu	più	della	giornata	in	casa	di	tutti;	 il
beniamino	delle	monache,	che,	alla	morte	del	padre	don	Alfio,	lo	fecero	cappellano;	e	rappresentando
destramente	e	 con	disinvoltura,	 la	parte	d'indispensabile,	 adoperandosi	 sotto	 sotto	 con	 le	mani	 e	 co'
piedi,	potè	diventare	il	factotum	nelle	amministrazioni	di	certe	opere	pie.

Un	pensiero	gli	stava	sempre	fitto	nel	cervello:	«aspettare	una	buona	occasione.»

Oramai	in	paese	non	si	parlava	che	di	lui.	Chi	l'avrebbe	detto!	quel	monello	diventare	un	così	santo
uomo!…	 e	 che	 acume,	 e	 che	 prudenza,	 e	 che	 savia	 accortezza,	 e	 che	 scienza!	 Bisognava	 sentirlo	 a



citare	que'	passi	 latini	sempre	a	proposito,	con	quell'aria	di	chi	sappia	la	sua	lingua	sulla	punta	delle
dita,	 abbia	 buttato	 sangue	 sui	 volumi	 degli	 antichi	 grandi	 scrittori!	 faceva	 accaponare	 la	 pelle
addirittura!

E	per	un	consiglio	s'andava	da	padre	don	Giuseppe;	per	venir	fuori	da	un	affare	spinoso	s'andava	da
padre	don	Giuseppe.	Un	padre	aveva	un	 figliuolo	discolo?	andava	da	padre	don	Giuseppe:	un	marito
aveva	 la	 moglie,	 o	 una	 figliuola	 cervellina?	 andava	 da	 padre	 don	 Giuseppe.	 Anche	 da	 giudice
conciliatore	gli	facevan	fare	in	certe	liti	tra	loro.	Bisognava	vedere	allora	l'aria	che	assumeva	il	furbo
matricolato:	voleva	gli	si	raccontasse	ogni	cosa	minutamente;	egli	ascoltava	attentamente,	gravemente;
scrollava	 il	 capo,	appoggiava	 la	 fronte	 sulla	palma	della	mano,	mandava	un	certo	 sibilo	delle	 labbra;
guardava	i	contendenti,	diceva	che	la	questione	era	arruffata….	poi	finiva	con	lasciar	tutti	contenti,	e
con	 l'idea	 che	 in	 quell'occasione	 aveva	 sudato	 sangue,	ma	 era	 stato	 un	 vero	Salomone.	E	 crescendo
quella	sua	riputazione	di	dottrina	e	di	saggezza,	don	Alessio	Berlingrieri	gli	dette	a	istruire	la	figliola;	i
Salamaria,	risaputa	la	cosa	non	vollero	esser	da	meno	di	quel	villano	rifatto	che	si	sentiva	un	gran	che
perchè	aveva	quattro	soldi,	e	gli	affidarono	 il	 figliuolo;	 i	Satines	 la	 figliuola;	 i	Rossetti	 il	nipote.	Eran
danari	 quelli	 che	 cominciò	 a	 riscuotere	 ogni	 mese,	 senza	 contare	 i	 regali	 che	 fioccavano.	 Il	 furbo
conosceva	i	suoi	polli:	ricevuto	un	regalo	dal	tale,	lo	annunziava	con	grandi	elogi,	come	per	mostrare	la
sua	riconoscenza	a	tante	gentilezze	contro	 i	suoi	meriti;	sì	che	 i	gonzi	 invasi	dalla	 furia	dell'orgoglio,
facevano	a	sopraffarsi,	con	quanto	gusto	del	prete	ognuno	immagini.

Ma	 un	 giorno	 quella	 famosa	 occasione	 che	 aspettava	 da	 tanto	 tempo,	 parvegli	 si	 presentasse
finalmente.	 La	 moglie	 di	 quell'avaro	 del	 borgese	 Pietro	 Sgrò,	 in	 punto	 di	 morte,	 profittando	 del
momento	ch'egli	ascoltava	 la	sua	confessione,	gli	domandò	se	si	prenderebbe	 l'incarico	di	dividere	ai
parenti	di	lei	una	certa	somma	ch'era	riuscita	a	sottrarre	al	marito.

—Che	somma?	domandò	il	reverendo	il	quale	si	sentì	rimescolar	tutto,	e	cercava	di	nascondere	la	sua
agitazione	sotto	a	una	leggera	tosserella.

—….	Ducent'onze	padre….

—Oh	la	pu…!	esclamò	dentro	di	sè	il	degno	sacerdote.

Sperava	 una	 somma	 molto	 maggiore….	 Basta	 bisognava	 contentarsi	 anche	 di	 quella,	 tanto	 per
cominciare;	eran	anni	che	aspettava.

Accettò.	La	morente	levò	di	sotto	al	cuscino	un	involto,	e	glielo	dette.	Egli	 lo	fece	sparire	nelle	sue
larghe	tasche,	poi	domandò	a	chi	dovesse	dividere	que'	danari.

—Darà	 cent'onze	 a	 Masi….	 cento	 alle	 figliuole	 del	 povero	 Salvatore….	 Raccomanderà	 loro	 che
preghino	per	l'anima	mia….	E	ora,	padre,	mi	dia	la	santa	assoluzione….

—Ego	 absolvo	 te	 a	 peccatis	 tuis,	 biascicò	 il	 prete	 con	 un	 crocione,	mentre	 pensava:	 alzerò	 la	mia
casa….	pagherò	quel	maledetto	debito	a	don	Francesco	finalmente!

Poi	 andò	 ad	 aprir	 l'uscio,	 e	 fece	 entrare	 i	 parenti,	 e	 il	 marito	 che	 si	 faceva	 brutto	 per	 cercar	 di
piangere.

L'ingegno	nel	furto	però	don	Giuseppe	l'aveva	avuto	sempre;	l'affare	delle	posate	bastava	a	mostrarlo
chiaramente;	e	poi	 il	suo	programma,	 lo	sappiamo,	era	di	 far	 tutto	quello	che	facevano	 i	preti,	senza
farsi	 scorgere:	mangiarsi	 tutti	 i	 danari,	 in	 questo	 caso,	 sarebbe	 stato	da	 sciocco,	 ed	 egli	 non	 lo	 era.
Aspettò	che	fosse	seppellita	la	gnora	Grazia,	poi	andò	da	i	parenti:	dette	dieci	onze	a	Masi,	dieci	onze
alle	 due	 orfanelle.	 Era	 un	 legato	 segreto	 affidato	 a	 lui	 dalla	 buon'anima	 della	 gnora	 Grazia,	 non
bisognava	 farne	parola	per	via	del	marito	che	avrebbe	potuto	 reclamare….	 lo	 sapevano	che	spilorcio
era….	E	se	ne	partì	accompagnato	dalle	benedizioni	di	quei	poveretti	che	spogliava	così	indegnamente!

Ci	ho	rimesse	vent'onze….	borbottava	per	via.	Però	se	la	cosa	si	venisse	a	risapere….	avrei	impiegato
bene	quelle	vent'onze.	La	fiducia	alletta,	potrei	farmi	ricco	senza	correre	tanti	rischi….

E	trovò	scaltramente	il	modo	che	la	cosa	si	risapesse.

Dai	quattro	canti	del	paese	si	levò	un	concerto	di	lodi.	Era	un	santo,	quel	che	si	dice	un	santo?	pochi,
ne'	suoi	piedi,	avrebbero	dato	una	tal	prova	d'onestà.

Egli	pagò	don	Francesco,	alzò	la	casa,	l'arredò,	andò	ad	abitarvi,	prese	una	serva	vecchia,	tanto	per
evitare	le	ciarle.

I	primi	passi	erano	fatti:	 la	riputazione	se	 l'era	acquistata,	aveva	 la	casa,	aveva	un	bel	podere,	una
cinquantina	di	lirette	al	mese	ricavava	dalle	lezioni,	due	tarì	al	giorno	dalla	messa;	oltre	gl'incerti,	come
essere	nozze,	accompagnamento	di	morti,	vespri	e	via	discorrendo,	senza	contare	il	ben	di	Dio	che	gli



mandavan	gli	amici,	i	galletti	delle	penitenti,	i	dolci	del	monastero.	Per	bacco,	quello	di	prete	era	un	bel
mestiere,	quando	si	sapeva	fare!

Allora	messo	in	appetito,	non	ebbe	più	freno;	dimenticò	in	certo	modo	anche	la	sua	solita	prudenza.
Cominciò	a	fare	«dei	piccoli	negozi»	come	diceva	lui:	comprava	lino,	abbracio,	accia,	scarpe,	mussolina,
ferro	e	altro,	e	li	dava	a	credito	per	il	doppio	del	valore;	comprava	frumento,	fave,	orzo,	cicerchi,	e	li
dava	all'addita	(interessi)	di	quattro	tumoli	a	salma	(il	25	per	cento!)	con	l'obbligo	di	pagare	anche	la
differenza	 in	più	tra	 'l	prezzo	corrente	nell'inverno,	e	quello	corrente	nella	raccolta,	e	 frutti	di	quella
differenza	 per	 giunta!!	 prestava	 danari	 agli	 interessi	 di	 un	 taro	 al	 mese	 per	 onza!!	 Tutto	 questo	 in
piccolo,	s'intende,	egli	non	aveva	ancora	tanti	capitali.

Queste	faccenduole	lo	tennero	occupato	tre	anni.	Impelagata	nell'interesse,	la	carne	non	lo	tormentò
co'	suoi	stimoli:	era	vissuto	nella	castità;	senza	nemmen	l'ombra	d'un	cattivo	pensiero.	Ma	ora	lo	scopo,
in	certa	maniera,	era	raggiunto;	grazie	a	Dio,	le	cose	eran	ben	avviate;	ora	egli	viveva	nell'abbondanza;
e	a	quella	pasciona	aveva	fatto	la	pelle	lustra.	Fu	un	risveglio	di	bestia	in	fregola.

Non	 lottò	 del	 resto:	 contrariato	 debolmente	 fin	 da	 piccolo,	 era	 avvezzo	 ad	 abbandonarsi	 a'	 suoi
appetiti:	s'era	dato	al	furto	e	all'usura,	con	una	facilità	di	prostituta,	così	fece	in	quest'altra	occasione.

Via,	i	suoi	colleghi	non	bacchiavano	le	acerbe	e	le	mature?	Nel	confessionario	facevano	servir	Cristo
da	mezzano,	nelle	case	dov'erano	ricevuti	senza	sospetto,	sotto	al	manto	della	religione	insidiavano	le
pecorelle.	Anche	i	capi	davano	un	bell'esempio!	bastava	leggere	le	storie	per	apprenderne	delle	grosse
su	vescovi,	cardinali	e	papi….	O	che	forse	il	loro	arciprete	non	aveva	in	casa	la	ganza?	Era	naturale:	li
aveva	ridotti	tanti	cani	arrabbiati	la	legge	sul	celibato,	e	doveva	essere	un	grande	imbecille….	o	peggio,
quel	Gregorio	VII,	e	tante	pecore	quei	del	concilio….	guarda	un	po'	cosa	si	voleva	dalla	natura	umana!
La	cosa	era	andata	sinchè	aveva	avuto	l'attrattiva	della	novità,	poi	quei	consacrati	ristucchi,	se	n'erano
infischiati	e	del	papa,	e	della	legge.	E	avevano	fatto	bene.	Si	parlava	loro	di	Dio,	di	coscienza….	ah,	ah,
ah,	se	uno	moriva	di	sete	gli	andassero	mo	a	dire	di	non	bere	perchè	così	voleva	Dio,	e	la	coscienza!
Buffonate!	Del	resto,	egli	non	cercava	di	spiegarlo,	ma	il	 fatto	era	 lì	chiaro	e	 lampante:	molti	e	molti
preti,	per	non	dir	quasi	tutti,	e	alcuni	li	conosceva	lui,	con	le	mani	imbrattate	d'ogni	sozzura	andavano	a
alzar	l'ostia	la	mattina	per	farci	calare	un	Dio,	e	questo	Dio	ci	calava	senza	tante	smorfie,	era	chiaro.

E	dunque?

E	quel	«dunque»	lo	portò	a	un	terribile	dilemma.

O	Dio	esiste,	e	allora	come	tollera	per	uno	tollera	per	mille.

O	Dio	non	esiste,	e	allora….

Allora	e	non	ebbe	più	 freno.	Si	mosse	a	cercare	con	calore,	con	una	smania	sempre	più	crescente,
alimentata	 com'era	 da'	 suoi	 pensieracci:	 i	 suoi	 sguardi	 si	 fecero	 procaci,	 le	 sue	 parole	 con	 le	 donne
d'una	 certa	 libertà	 pulita,	 senza	 sguaiataggine,	 ciò	 che	 dava	 meglio	 nel	 segno:	 curò	 anche	 con	 più
civetteria	quel	suo	enorme	corpaccio…	E	una	notte	nella	 febbre	che	 l'agitava,	si	rammentò	delle	due
orfanelle	che	aveva	spogliate.

Poverette!	non	avevano	padre,	non	avevano	madre;	le	dieci	onze	erano	bastate	appena	per	pagar	la
casa,	qualche	debituccio,	e	levarsi	i	panni	d'addosso….

Però	egli	sempre	ligio	alla	sua	massima	favorita,	non	le	prese	in	casa	con	sè,	come	avrebbero	fatto	gli
altri:	ci	andava	di	nascosto	la	notte,	chiotto	chiotto,	chiuso	nello	scappolaro	che	nemmen	Dio	l'avrebbe
conosciuto.

In	quel	torno,	ad	alimentare	la	proverbiale	maldicenza	di	provincia,	una	notizia	soffiò	nel	paesetto,	e
prese	ben	presto	la	violenza	del	famoso	venticello	della	calunnia.	Marietta,	l'unica	figliuola	dei	Salines,
l'allieva	del	reverendo	padre	don	Giuseppe,	era	gravida!	Anna,	la	loro	serva,	lo	diceva	anche	a	chi	non
voleva	saperlo.	Era	scivolata	dunque	la	piccina	con	quell'aria	di	madonnina	infilzata!	ma	bravo!	Però	si
ignorava	chi	fosse	stato	a	fare	il	tiro:	si	nominava	Mico,	il	vetturino,	un	bel	pezzo	di	giovanotto….	Ecco
perchè	 i	Salines	 se	n'erano	andati	 in	 campagna	due	mesi	prima	del	 solito!	Via	 farebbero	bene	ora	a
turarsi	la	bocca,	non	dir	più	corna	degli	altri,	come	solevano.

E	che	il	tiro	l'avesse	fatto	il	prete	non	passò	per	la	mente	a	nessuno,	tanto	la	sua	riputazione	d'uomo
onesto	 lo	metteva	 al	 di	 sopra	 d'ogni	 sospetto;	 e	 poi	 era	 stato	 lui,	 si	 diceva,	 a	 strappar	 di	 bocca	 alla
ragazza	il	nome	del	birbante	che	l'aveva	sedotta,	era	stato	lui	a	confidarlo	ai	parenti	sotto	al	suggello
della	confessione,	raccomandando	la	prudenza,	poichè	i	panni	sucidi	si	lavano	in	famiglia.

E	il	tiro	lo	aveva	fatto	proprio	il	reverendo.	Si	lasciavan	soli	durante	la	lezione,	e	con	la	porta	chiusa;
egli	sapeva	insinuarsi	tanto	bene,	essa	lasciava	fare	guardandolo	con	quella	sua	aria	di	bambocciona….



il	resto	va	da	sè.

E	 incoraggiato	dal	buon	esito,	cominciò	a	guardare	con	gli	occhi	dolci	 la	 figlia	di	don	Alessio.	Però
dovette	ingoiare	le	sue	voglie,	e	beverci	sopra:	la	fanciulla	era	tanto	selvaggia	nel	suo	inconscio	pudore,
tanto	 contegnosa,	 imponeva	 tanto	 a	 quel	 bruto,	 da	 fargli	 comprender	 che	 ad	 insister	 oltre	 avrebbe
compromesso	 l'edifizio	 così	 abilmente	 e	 pazientemente	 innalzato,	 avrebbe	 perduta	 l'amicizia	 del
vecchio,	la	quale	gli	fruttava	più	d'ogni	altra.

—Basta,	non	manca	tempo,	pensò.	Chi	sa….	forse	in	seguito….

E,	da	vero	volpone,	pel	momento	mutò	registro	affatto.

II.

Quelle	 vecchie	 cartacce	 di	 famiglia,	 se	 don	 Alessio	 l'avesse	 dissotterrate,	 avrebbero	 provato
chiaramente	che	a	S.	Giovanni	s'ingannavano	di	grosso	a	crederlo	un	villano	rifatto.	Ma	o	che	non	gli
importasse	 di	 quella	 credenza,	 o	 ch'avesse	 svolte	 un	 tempo	 quelle	 pergamene	 e	 chi	 sa	 per	 quale
diavoleria	 l'aveva	 prese,	 scritte	 com'erano	 in	 latino,	 o	 che	 n'ignorasse	 l'esistenza,	 fatto	 sta	 esse
dormivano	 in	 fondo	 ad	 una	 cassapanca	 di	 querce	 annerita	 dal	 fumo	 e	 dagli	 anni,	 che	 giaceva
impolverata	 nella	 soffitta	 con	 gli	 altri	 mobili	 rotti.	 Si	 chiamava	 Berlingheri,	 non	 Berlingrieri	 come
pronunziavano	nel	 paese,	 e	 discendeva	da	uno	dei	 tanti	 rami	 dell'antica	 casa	di	 Tolosa,	 così	 celebre
nella	storia.	Chi	sa	quante	peripezie	dovette	subire	attraverso	i	secoli	quella	famiglia	(venuta	nel	reame
di	Napoli	 con	Carlo	 d'Angiò)	 prima	di	 ridursi	 in	Sicilia;	 chi	 sa	 per	 quali	 vicende	 i	membri	 di	 essa	 si
videro	 costretti	 a	 scingere	 la	 spada,	 e	 a	 impugnare	 o	 zappa	 o	 lesina	 o	 martello;	 a	 seconda
dell'inclinazione	 d'ognuno,	 e	 dell'opportunità,	 dovendo	 pur	 vivere,	 perchè	 ora	 fosse	 perduto	 ogni
vestigio	dell'antico	splendore.	Si	saran	certo	divisi	come	i	pulcini	delle	quaglie	appena	messe	le	penne,
si	 saran	 moltiplicati	 nei	 vari	 paesi	 trascinandosi	 dietro	 la	 fatalità	 che	 li	 colpiva	 poichè	 tutto	 deve
mutarsi	quaggiù;	e	qua	la	morte	li	avrà	distrutti,	là	si	sarà	contentata	d'assottigliarli,	e	la	miseria	aveva
cancellata	la	nobiltà.	Ora	non	restavano	che	un	vecchio	agrimensore	a	P……	povero	come	Giobbe	con
una	 nidiata	 di	 figliuoli	 per	 soprassello,	 don	 Alessio	 e	 la	 sorella	 donna	 Costanza,	 don	 Bastiano,	 loro
fratello,	ammogliato	a	Cammarata.	Il	padre	un	vecchio	burgisi	cupo,	avaro	tanto	che	non	avrebbe	dato
un	Cristo	a	baciare	era	arrivato	a	forza	di	stenti	e	di	privazioni	a	raggranellare	un	patrimonio.	Aveva
mandato	i	figliuoli	maschi	a	scuola	in	casa	di	un	prete	dove	fecero	quel	che	poterono,	aveva	tenuto	la
femmina	 sempre	 in	 casa	 a	 filare	 e	 tessere,	 ed	 era	 contento	 di	 lasciarli	 ricchi	 col	 cappello,	 che,
senz'altro,	dava	loro	diritto	al	«don.»

Don	Bastiano	dunque,	il	primogenito,	aveva	quarantasei	anni;	una	moglie	ristecchita	gialla	come	un
rigogolo,	e	un	figliuolo	per	nome	Giovanni	il	quale	studiava	a	Palermo.

Grasso,	 con	 un	 ventre	 enorme,	 con	 un'aria	 di	 bue	 che	 sonnecchi,	 don	 Bastiano	 non	 era	 punto	 un
testone.	Nei	paesi	d'attorno	non	c'era	chi	gli	potesse	stare	alla	pari	nell'amministrare	un	patrimonio:
arbitriava,	 come	 si	 dice	 da	 noi,	 e	 con	 l'industria	 agraria,	 per	 la	 quale	 si	 può	 dire	 ch'era	 nato,	 era
riuscito	a	duplicare	il	suo	in	pochi	anni.

Invece	don	Alessio,	il	minore,	aveva	battuta	tutt'altra	via;	egli	la	sentiva	diversamente	del	fratello,	col
quale	si	dissomigliavano	anche	di	persona:	era	corto,	magro	assaettato.	Non	voleva	saperne	di	arbitri;
per	lui	ciò	era	un	voler	comprare	impicci	a	contanti,	senza	alcuna	utilità:	si	contentava	d'aumentare	il
suo	col	metter	da	parte	qualche	soldo.

—Ma	io	mi	sono	arricchito	così!	urlava	don	Bastiano	quando	il	discorso	cadeva	su	quell'argomento,	il
che	 era	per	 solito,	 e	 tu,	 con	 lo	 startene	 con	 le	mani	 alla	 cintola,	 hai	 accresciuto	 di	 poco	quel	 che	 ti
lasciò	la	buon'anima.

—Se	io	ho	accresciuto	il	mio	di	poco	o	di	molto	non	lo	so….	rispondeva	lui,	nè	voglio	dirlo….	si	vedrà
appresso.	Se	mi	mettessi	in	quelle	brighe,	ne	uscirei	con	una	canna	in	mano.	Scuoti	pure	la	testa.

E	 si	 bisticciavano,	mentre	 avrebbero	 potuto	 risolvere	 la	 questione	 in	 due	 parole:	 don	 Alessio	 non
aveva	le	attitudini	necessarie	a	quel	genere	d'industria.

Però	la	campagna	piaceva	anche	a	lui;	e	specialmente	andava	pazzo	per	un	suo	podere	a	due	tiri	di
schioppo	 da	 S.	 Giovanni,	 dove	 aveva	 finito	 con	 lo	 starsene	 tutto	 l'anno.	 La	 villetta	 sorgeva	 e	 sorge
tuttavia	 a	mezza	 costa	 del	 colle	 alle	 cui	 falde	 s'aggruppano	 le	 case	del	 paese,	 con	 la	 parrocchia	 del
campanile	a	ventola	grigio	per	gli	anni,	dalle	commessure	delle	cui	pietre	screpolate	pendono	dei	ciuffi
d'erba.	A	sinistra	si	estende	un'ampia	costiera	nuda,	tagliata	dalla	linea	bianca	dello	stradale,	rotta	da
borratelli	e	da	frane;	di	fronte	e	a	destra	la	valle;	e	dopo	questa	s'alzano	colline	e	colline,	le	une	dietro
le	altre,	sino	alla	massa	brulla	della	montagna	di	S.	Calogero	che	chiude	 lo	sfondo	col	più	pittoresco
effetto	che	mai.



Questo	podere	gliel'aveva	portato	in	dote	la	moglie	figlia	d'un	signore	decaduto	di	Cammarata.	Era
ben	poca	cosa	veramente,	ma	egli	l'aveva	ingrandito	assai,	e	migliorato.

Così	dava	sfogo	a	una	sua	manía:	non	poteva	vedere	un	appezzamento	di	 terra	vicino	alle	sue,	che
non	 avesse	 a	 far	 di	 tutto	 per	 averlo:	 metteva	 in	 campo	 lusinghe,	 persuasioni,	 tendeva	 gherminelle,
offriva	 cambi	 con	 altre	 terre,	 minacciava	 anche,	 messo	 con	 le	 spalle	 al	 muro.	 E	 se	 tutto	 ciò	 non
approdava	 a	 nulla,	 perdeva	 la	 pace,	 se	 ne	 sognava	 la	 notte,	 era	 preso	 dalla	 malinconia,	 e	 faceva
fioccare	l'offerte,	sino	a	che	il	proprietario,	abbagliato,	non	cedesse.

Allora	diventava	un	giovinotto	a	vent'anni:	non	voleva	che	 la	persona	s'allontanasse,	 temeva	che	ci
dormisse	sopra;	correva	a	casa,	 si	cambiava	d'abito,	prendeva	 il	danaro	necessario,	e	via	dal	notaro.
Respirava.	 L'indomani	 immancabilmente	 metteva	 in	 capo	 il	 suo	 largo	 cappellaccio,	 di	 feltro	 grigio,
prendeva	un	suo	lungo	bastone	che	pareva	un	bastone	di	pecoraio,	e	se	n'andava	diviato	nella	nuova
proprietà.	Provava	un	vivo	piacere	a	vedere	rompere	 i	 limiti	divisori,	squarciar	 la	 terra	dall'aratro	se
campo	 seminativo,	 dalla	 zappa	 se	 vigna,	 e	 spingeva	 quel	 suo	 amore	 per	 la	 terra	 sin	 a	 curvarsi	 a
raccogliere	 anche	 lui	 de'	 sassi	 e	 gettarli	 nei	 mucchi	 rotondi	 che	 faceva	 inalzare	 apposta	 perchè
occupassero	meno	spazio,	a	estirpare	i	minimi	fili	d'erba	che	i	giornalieri	si	lasciavano	dietro.	Ciò	sin	a
tanto	che	un	nuovo	amore	non	venisse	a	fargli	scordare	il	primo,	un	nuovo	acquisto	non	richiedesse	le
carezze	già	prodigate	al	precedente.	Così	aveva	fatto	la	fortuna	di	tanti	poveri	diavoli,	che,	se	ridevan
di	 lui,	 in	fondo	lo	benedicevano.	Questa	brama	però	aveva	le	sue	colonne	d'Ercole:	cessava	appena	il
confine	 arrivasse	 a	 una	 via,	 a	 un	 torrente,	 anche	 a	 un	 ruscello.	 Bisognava	 vedere	 allora	 con	 quanta
indifferenza	 guardava	 le	 terre	 al	 di	 là!	 non	 l'avrebbe	 prese	 manco	 regalate.	 Ciò	 per	 non	 guastar
l'ordine.	Era	di	sangue	caldo,	gridava	per	ogni	nonnulla;	ma	in	fondo	poi	era	una	pasta	di	zucchero:	in
quella	casa	il	bernoccolo	della	bontà	l'avevan	tutti.

Donna	 Costanza,	 la	 sorella,	 aveva	 avuto	 sempre	 una	 particolare	 affezione	 per	 lui;	 sì	 che	 avevano
finito	con	far	tutt'una	casa.	Era	una	donna	di	media	statura,	grossa,	con	un	faccione	rotondo	dal	naso	a
ballotta;	proprio	una	botta,	come	dicevan	tutti,	ma	che	aveva	tali	pregi	da	far	dimenticar	quasi	la	sua
bruttezza,	per	la	quale,	del	resto,	in	paese	non	aveva	potuto	trovare	un	cane	che	le	abbaiasse.	Non	è	a
dire	 se	 ciò	 arrivava	 all'anima	 della	 poveretta	 che	 lo	 sapeva,	 benchè	 si	 fosse	 rassegnata.	 Anzi	 aveva
spinto	il	buon	senso	a	tal	punto,	da	non	voler	acconsentire	a	farsi	vedere	da	uno	spiantato	d'un	paese
vicino,	venuto	con	un	mezzano	di	matrimoni	per	conoscerla	e	sposarla	qualora	gli	piacesse,	diceva	lui:
aveva	compreso	esser	quella	una	pura	formalità,	quel	coso	voler	la	dote	e	non	lei.

Aveva	fatto	la	serva	alla	cognata,	una	donna	superbiosa	da	stomacare,	e	quando	questa	era	morta	al
parto,	s'era	data	a	prodigare	tutte	le	sue	cure	alla	neonata:	l'aveva	cresciuta,	le	aveva	insegnato	quel
poco	che	sapeva	di	lavori	donneschi,	le	aveva	trasfuso	tutti	i	buoni	sentimenti	della	sua	anima	candida,
e	ne	aveva	fatto	un	angelo.	Fu	così	che	 la	piccola	Lola	non	s'accorse	della	sostituzione	e	 l'amò	come
una	vera	madre.

Sin	 dal	 primo	 giorno	 però	 aveva	 avuto	 il	 governo	 della	 casa;	 il	 che	 la	 solleticava	 un	 pochino:	 lei
provvedeva	alle	spese	giornaliere,	lei	s'occupava	delle	provviste.	Sicchè	era	sempre	attorno	or	per	una
cosa,	or	per	un'altra,	e	un	po'	di	riposo	l'aveva	solo	la	sera,	quando,	messa	a	letto	la	nipotina	e	fattala
addormentare	con	una	fiaba,	andava	a	sedersi	vicino	al	tavolino	dove	il	fratello	faceva	invariabilmente
la	solita	partita	a	scovertino	con	padre	don	Giuseppe.	Essa	amante	d'ogni	giuoco	(benchè	non	giocasse
che	al	 solo	 lotto)	 stava	 a	guardare	 attentamente	 e	 con	un	 vivissimo	piacere.	Nella	 stanza	 regnava	 il
silenzio	 rotto	 solo	 dalla	 voce	 monotona	 de'	 giuocatori:—Coppe.—A	 lei.—Bastoni.—Tre	 d'assi….	 Don
Alessio,	bizzoso	quanto	mai	al	giuoco,	dava	un	gran	pugno	sul	tavolino:	era	il	segnale,	e	cominciavano	a
bisticciarsi.	 Donna	 Costanza	 cercava	 d'acquetarli….	 Basta,	 ci	 riusciva:	 ma	 eccoti	 il	 reverendo	 a
cominciare	a	sua	volta….	A	un'ora	e	tre	quarti	precisi	si	stabiliva	di	fare	l'ultime	tre	partite,	a	due	ore	si
cenava,	 a	 tre	 tutti	 erano	 a	 letto.	 Si	 faceva	 una	 piccola	 eccezione	 alla	 regola,	 quando	 il	 reverendo
restava	a	cenare	alla	villa,	o	quando	c'era	Giovanni,	il	nipote,	il	che	era	sempre	un	avvenimento.

Aveva	appena	aperto	gli	occhi	gnaulando,	quando	la	mamma	decretò,	che	gli	si	sarebbe	messo	nome
Giovanni	com'il	nonno,	e	se	ne	sarebbe	fatto	un	avvocato.	Chi	ha	roba,	ha	liti.	Il	bimbo	era	venuto	su
sano	e	robusto,	con	tutt'altra	inclinazione	che	per	il	codice,	a	giudicarne	dalla	sua	passione	pe'	bastoni,
su'	quali	cavalcava	tutto	il	santo	giorno,	e	per	certi	cappelli	da	generale	con	fiocchi	e	franzoli	di	carta,
sua	manifattura,	che	mettevano	come	un	fruscio	di	foglie	dovunque	passasse	galoppando.	Poi	una	sera,
in	casa	dello	zio,	gli	avevano	messa	sulle	braccia	la	cuginetta	nata	d'allora,	e	gli	avevan	detto	ridendo:
bacia	la	tua	piccola	sposina.	Il	fanciullo	era	diventato	rosso	sino	alla	radice	dei	capelli,	aveva	fatto	una
smorfia	 che	 voleva	 essere	 un	 sorriso,	 e	 aveva	 appiccato	 un	 bacio	 tanto	 forte	 sulla	 guancetta	 della
bimba,	 che	 questa	 s'era	messa	 a	 strillare.	 Così	 li	 avevano	 fidanzati	 sin	 dal	 nascere;	 e	 a	 mantenere
sempre	 viva	 quell'idea	 ne'	 loro	 piccoli	 cervelli,	 la	 nonna	 alludeva,	 don	 Bastiano	 e	 donna	 Rosaria
alludevano,	don	Alessio,	donna	Costanza,	le	serve….	fino	i	gatti	di	casa:	tutt'e	due	ricchi,	tutt'e	due	figli
unici,	era	naturale:	la	sposa	non	avrebbe	cambiato	nemmeno	di	cognome.	Essi	soli	non	pronunziarono
parola	 che	 accennasse	 a	 quell'accordo	 de'	 parenti:	 però	 la	 piccola	 Lola,	 sin	 dall'età	 della	 ragione



cominciò	 ad	 imporsi	 con	 certe	 prepotenze	 di	 donnina	 viziata,	 a	 tenergli	 il	 broncio	 come	 un'amante
quand'egli	 non	 le	 andasse	 a'	 versi,	 e	 Giovanni	 a	 fare	 ogni	 suo	 volere,	 benchè	 non	 fosse	 tanto
pieghevole.	 Egli	 passava	 alla	 villa	 le	 feste	 e	 le	 vacanze.	 Facevano	 a	 rincorrersi	 o	 a	 rimpiattino,
scorazzavano	pe'	campi,	saccheggiavano	il	frutteto,	alzavano	casette	e	forni	con	pezzi	di	mattoni	e	terra
bagnata,	 riempendo	 la	 casa,	 per	 solito	 silenziosa,	 delle	 loro	 risa	 e	 delle	 loro	 grida	 infantili,
insudicciandosi,	e	facendo	spazientire	la	zia.	Fin	la	partita	disturbavano	la	sera,	e,	cosa	incredibile,	don
Alessio	li	lasciava	fare	sorridendo.

Ma	un	bel	giorno	Giovanni	arrivò	col	babbo.	Veniva	a	salutare	lo	zio,	 la	zia	e	la	cuginetta,	prima	di
partire	per	Palermo:	aveva	compiti	i	dieci	anni	e	la	nonna	aveva	detto:	è	tempo	ch'egli	entri	in	collegio.

I	due	cugini	non	si	videro	che	dopo	sette	anni.	Il	ragazzo	s'era	cambiato	in	un	bel	giovinetto	che	si
pavoneggiava	un	pochino	nella	divisa	di	colleggiale	di	panno	turchiniccio	con	le	mostre	rosse,	la	bimba
in	 una	 fanciulla,	 che,	 a	 cagione	 del	 suo	 sviluppo	 precoce,	 mostrava	 più	 anni	 di	 quelli	 ch'avesse
realmente.	Dovettero	pensar	certo	alle	allusioni	che	s'eran	fatte	in	famiglia	sul	loro	avvenire,	poichè	si
guardarono	timidamente,	arrossirono,	si	confusero,	non	seppero	se	non	balbettare	poche	parole.	Don
Alessio	e	donna	Costanza	sorrisero	e	la	vecchia	serva	dette	loro	d'occhio.

Agosto,	 settembre	 e	 ottobre,	 passarono	 come	 in	 un	 sogno	 delizioso.	 Oh,	 le	 belle	 passeggiate	 ne'
dintorni!	le	scorpacciate	di	more	sotto	al	grand'albero,	con	la	faccia	e	le	mani	impiastricciate	di	rosso,
facendo	 a	 rubarsi	 le	 più	 grosse,	 e	 le	 più	mature!	 Oh,	 le	 belle	 sere	 passate	 al	 lume	 di	 luna	 nell'aia,
sdraiati	sulla	paglia,	a	sentire	l'allegre	canzoni	de'	contadini,	accompagnate	dallo	scaccia	pensieri;	o	i
cori	 stupendamente	 intonati	 con	 quelle	 cadenze	 larghe	 e	 malinconiche	 che	 fan	 vibrare	 le	 parti	 più
riposte	del	cuore!	E	la	raccolta	delle	frutta	nell'autunno,	e	la	vendemmia	con	i	balli	nel	prato	al	suono
dello	 zufolo	 accompagnato	 dall'accordo	 delle	 voci	 dopo	 la	 tramuta!	 Sì	 che	 lo	 studente,	 ritornato	 a
Palermo,	alzava	la	faccia	spesso	dal	libro,	e	con	l'anima	inondata	di	mesta	tenerezza,	restava	assorto	in
que'	ricordi,	fra'	quali	si	moveva	la	figura	della	cugina	col	visino	bianco	tanto	simpatico,	e	gli	occhioni
bruni	e	le	grosse	trecce	nere	che	soleva	portare	sulle	spalle.	E	or	la	vedeva	seduta	in	casa,	curva	sul
suo	lavoro	d'ago	o	di	ricamo;	or	in	mezzo	a'	campi	per	la	viottola	costeggiata	di	siepi	di	sambuco,	con
una	rosa	 fra'	capelli;	or	seduta	nell'aia	col	bel	viso	 illuminato	 in	pieno	dalla	 luna;	or	sotto	al	gelso,	a
rizzarsi	sulla	punta	de'	piedini,	e	stender	la	mano	per	cogliere	una	grossa	mora:	la	manica	del	vestito
scivolando,	 lasciava	 a	 nudo	 un	 braccio	 bianco	 come	 neve:	 oh,	 quella	 manica	 caramente	 indiscreta!
Allora	sì,	aveva	un	bel	rileggere	il	periodo,	fare	tutti	i	suoi	sforzi	per	carpirne	il	senso;	dopo	due	o	tre
parole	la	mente	ricorreva	dietro	a	quel	caro	fantasma.	Pensava	con	un	dolce	trasalimento	che	una	volta
in	cui	lei	gli	mostrava	certi	cardellini	che	un	contadinetto	le	aveva	portati	la	mattina	stessa,	le	loro	mani
s'erano	incontrate	nel	carezzarli,	ed	essa	s'era	fatta	rossa	rossa:	ricordava	anche	com'era	vestita	quel
giorno….	 d'una	 veste	 di	mussola	 azzurro	 cupo,	 con	 delle	mostre	 di	 tela	 color	 caffè	 crudo,	 aveva	 sul
capo,	e	annodato	sotto	il	mento,	un	fazzoletto	di	seta	bianca:	pensava	che	l'ultima	volta	ch'egli	lasciò	la
villa,	 nell'accomiatarsi,	 aveva	 tenuto	 a	 lungo	 fra	 le	 sue	 la	mano	 che	 la	 fanciulla	 gli	 abbandonava,	 e
s'erano	 guardati	 a	 lungo	 negli	 occhi:	 quel	 suo	 sguardo	 l'aveva	 accompagnato	 come	 una	 carezza	 nel
montare	a	 cavallo,	nel	 voltarsi	 indietro	a	 salutar	per	 l'ultima	volta	 là	dove	 la	 via	 si	 perde	 fra	gli	 alti
castagni	 che	 nascondono	 la	 vista	 della	 spianata…	 gli	 pareva	 di	 vederlo	 ancora	 dopo	 tanto	 tempo.	 E
assaporava	tutta	 la	dolcezza	di	que'	ricordi,	provava	 la	 tristezza	della	 lontananza,	 il	desiderio	di	quel
luglio	nella	cui	metà	si	 solevano	dar	 le	vacanze,	 immaginava	eventi	per	 i	quali	 la	sua	presenza	 fosse
inesorabilmente	necessaria,	ne'	luoghi	a	lui	ora	tanto	cari.

Però	 l'amore	a	quell'età	soggiace	all'incostanza	dell'anima	ancora	 fanciulla:	oggi	è	 fiamma,	domani
cova	 sotto	 le	 ceneri,	 o	 si	 spegne	 del	 tutto.	 L'esser	 libero	 per	 la	 prima	 volta	 in	 una	 grande	 città,	 i
divertimenti,	 gli	 amici	 con	 le	 loro	 tentazioni,	 lo	 distrassero:	 i	 ricordi	 si	 presentarono	 meno	 vivi,	 i
pensieri	 non	 più	 caldi	 e	 insistenti	 come	 prima:	 cominciò	 con	 qualche	 scappatella,	 sinchè	 ruppe	 la
cavezza	affatto,	e	la	fanciulla	fu	quasi	dimenticata.

In	 quel	 torno	 la	 nonna	 cadde	malata	 gravemente.	 Giovanni	 chiamato	 in	 fretta	 da	 Palermo,	 arrivò
appena	in	tempo	per	baciarle	la	mano	l'ultima	volta.	Passato	il	lutto,	s'aprì	il	testamento.	Ma	la	vecchia
aveva	 fatto	 prima	 delle	 donazioni	 a	 don	Bastiano,	 il	 testamento	 non	 era	 tanto	 chiaro,	 don	Alessio	 si
piccò	per	un	nonnulla,	e	messe	su	causa.	Con	 la	causa	nelle	due	 famiglie	entrò	una	certa	animosità,
sicchè	cessarono	dal	vedersi.

A	Giovanni	ciò	non	fece	nè	caldo	nè	freddo:	ora	egli	aspettava	con	impazienza	la	fine	delle	vacanze
per	tornare	a	divertirsi	in	città,	dove	anzi	si	diceva	che	il	signorino	facesse	il	cascamorto	con	la	figlia
d'un	ricco	negoziante.

Intanto	 in	 paese,	 per	 non	 perder	 tempo,	 guardava	 con	 fissità	 da	 facchino	 le	 grosse	 figlie	 del
cancelliere	della	pretura,	che	andavano	in	sollucchero	civettando	della	maniera	più	grottesca;	faceva	la
posta	alle	servotte	che	andavano	all'acqua	in	piazza,	sull'imbrunire.	Le	pedinava;	sussurrava	loro	dietro
delle	parolacce	e	delle	proposte;	ne	ghermiva	qualcuna	in	un	vicolo	deserto	o	sotto	a	un	arco	buio.	Ciò



secondo	lui	era	essere	un	giovine	di	spirito,	uno	che	sappia	davvero	cosa	vuol	dire	far	vita.

—Che	 caro	 pazzo,	 dicevan	 tutti.	 E	 se	 ne	 imitavano	 le	 mode,	 se	 ne	 scimmiottavano	 le	 maniere,	 si
ricercava	la	sua	compagnia,	la	sua	amicizia.

La	sera	in	Casino	si	faceva	crocchio	attorno	a	lui;	egli	raccontava	le	sue	avventure,	con	parole	molto
libere,	 tra	 le	 grasse	 risate,	 e	 gli	 sguardi	 accesi	 di	 voglia	 di	 quei	 più	 o	meno	 barbuti	 signori,	 tra	 gli
ammicchi	e'	sogghigni	dei	giovinastri,	de'	quali	qualcuno	s'alzava	rosso	come	un	gambero,	e	spariva	per
tutta	 la	 sera.	Gli	 attempati	 anzi	 affettavano	di	 dargli	 dei	 consigli,	 infilando	 famigliarmente	 il	 braccio
sotto	al	suo:	tutto	ciò	per	strappargli	delle	confidenze:	come	stesse	a	quattrini,	se	era	in	via	di	rovinare
il	 babbo,	 poveretto,	 un	uomo	 che	non	 se	 lo	meritava	 davvero.	E	 lasciatolo	 appena,	 andavan	dicendo
roba	 da	 chiodi	 de'	 fatti	 suoi.	 Aveva	 le	mani	 bucate	 quel	 giovine;	 quella	 casa	 era	 bell'e	 ita;	 non	 era
credibile	quanti	debiti	avesse	quel	poco	di	buono	a	Palermo;	una	sera,	nientemeno,	aveva	speso	mille
lire	per	una	cena	in	un	certo	locale….	in	un	certo	costume….	cosa	da	far	nausea	addirittura!

—Uh,	chi	gli	darà	la	figliuola	ora	a	quel	vizioso?	A	pronuncia!	esclamano	le	mamme,	segnandosi	col
pollice	sulla	fronte,	come	per	scacciarne	la	tentazione.

Trascorsero	cinque	anni.	Si	decise	la	causa	che	vinse	don	Bastiano.	Si	misero	di	mezzo	alcuni	amici
intimi,	e	i	due	fratelli	pacificarono.	In	quell'occasione	si	pianse	di	commozione	e	di	gioia;	nessuno	però
ne	provò	tanta	quanto	la	giovinetta,	oramai	sicura	di	rivedere	il	suo	Giovanni.	Essa	non	aveva	scordato
le	belle	passeggiate,	e	le	canzoni	dell'aia,	e	i	balli	dell'autunno.	Lo	amava	di	più	anzi	quell'ingrato	che
non	s'era	fatto	più	vivo,	forse	per	quel	che	sentiva	raccontare	della	sua	vita	sbrigliata	(è	così	 fatta	 la
natura	umana)	forse	perchè	come	certi	teneri	cuori	non	doveva	amare	che	una	sola	volta.

Si	 rividero.	 Arrossirono	 come	 al	 solito	 sino	 al	 bianco	 degli	 occhi,	 balbettarono	 come	 al	 solito,	 e
passata	la	prima	commozione	provarono	tutt'e	due	una	viva	tenerezza.

—Dio,	come	s'è	fatto	bello!	pensò	l'una	tutto	il	giorno.

—Come	 s'è	 fatta	 bella!	 pensò	 l'altro.	 E	 in	 capo	 a	 poche	 settimane	 non	 solo	 tornò	 ad	 amarla	 come
prima,	ma	confessò	a	sè	stesso	che	oramai	non	poteva	vivere	senza	di	lei.

Tuttavia	 malgrado	 ciò,	 malgrado	 fosse	 compreso	 dal	 fascino	 che	 facevan	 sempre	 più	 crescere	 i
colloqui	intimi	ne'	quali	parlavano	del	più	e	del	meno	con	tenere	inflessioni	nella	voce,	le	carezze	degli
occhi,	certi	rossori	subitanei,	certi	dolci	sorrisi,	certi	 tocchi	 innocenti….	que'	mille	nonnulla	 insomma
che	per	gli	innamorati	sono	tante	incantevoli	rivelazioni,	non	osò	mai	farle	una	dichiarazione.	Egli	tanto
ardito	 con	 l'altre	donne,	 dinanzi	 a	 lei	 diventava	 timidissimo.	Aveva	 tentato	diverse	 volte	 cercando	di
farsi	coraggio	con	tutti	gli	argomenti	possibili,	ma	inutilmente:	non	poteva	pronunziarla	quella	parola
che	 il	 cuore	gli	 spingeva	 sulle	 labbra,	 e	non	 s'accorgeva	 ch'essa	 stava	 ad	aspettarla	 ogni	 volta	 tutta
tremante.

Un	 giorno	 però	 ardì	 rubarle	 un	 guanto.	 Era	 un	 piccolo	 guanto	 grigio,	 molto	 sciupato,	 che	 cacciò
rapidamente	nel	taschino	del	panciotto:	e	ne	lo	cavava	fuori	spesso,	e	lo	baciava,	e	ne	aspirava	l'odore
con	certi	dolci	fremiti,	come	se	sotto	al	naso	e	sulle	labbra,	ci	avesse	la	piccola	manina	della	fanciulla
con	la	punta	dell'indice	punzecchiata	dall'ago.

Lola	 lo	 cercò	 con	 una	 singolare	 insistenza;	 fece	 un	mondo	 di	 domande	 al	 cugino….	 avrebbe	 fatto
supporre	essersi	accorta	ch'era	stato	lui	a	prenderglielo.	Quel	guanto	ebbe	la	virtù	di	guarire	in	certo
modo	 il	 giovine	 dalle	 sregolatezze	 passate.	 Ora	 era	 agitato	 d'altri	 pensieri.	 Aveva	 ventitre	 anni	 e	 si
sentiva	stanco	di	quella	vita	da	scapestrato….	Oh,	la	vita	beata	coniugale,	nella	pace,	tra	una	nidiata	di
figlioletti	rosei	e	ricciuti,	senza	cure	e	senz'impicci!	E	provava	una	dolcezza	infinita.	Gran	destino	era	il
suo	 che	 quella	 benedetta	 nonna	 avesse	 disposto	 ch'egli	 doveva	 prendere	 la	 laurea	 prima
d'ammogliarsi!…	Basta,	era	 il	penultim'anno	quello,	e	per	di	più	n'era	passata	 la	metà:	un	anno	e	sei
mesi	si	fanno	sur	un	piede,	che	diavolo!

Anche	la	sua	timidità	era	scomparsa	dopo	quell'atto	ardito;	almeno	egli	lo	credeva:	anzi	aveva	giurato
a	 sè	 stesso	 che,	 arrivato	 a	 Badalà,	 non	 si	 sarebbe	 lasciata	 sfuggire	 la	 prima	 occasione	 favorevole;
l'avrebbe	pronunziata	quella	parola	che	doveva	rendere	completa	la	sua	felicità.

E	aspettò	le	vacanze	in	preda	a	un'impazienza	vivissima.

III.

Se	 fosse	 dato	 a	 ognuno	 di	 far	 correre	 il	 tempo	 a	 seconda	 de'	 propri	 desideri,	 la	 vita,	 dall'età	 della
ragione	 all'ora	 della	 morte,	 non	 sarebbe	 che	 un	 breve	 passo.	 Finalmente	 vennero	 quelle	 penultime
vacanze	tanto	desiderate,	e	l'ora	in	cui	il	giovane	potè	montare	la	sua	storna,	e	seguito	da	due	campieri,



mettersi	in	via	per	S.	Giovanni.

La	villetta	gli	apparve	all'uscir	dalla	gola	della	Ferma,	imporporata	da'	raggi	del	sole	in	sul	tramonto.
Come	 gli	 batteva	 il	 cuore!	 come	 parvegli	 interminabile	 quel	 breve	 tratto	 di	 via	 che	 doveva	 ancora
percorrere	per	arrivarci!	Che	 faceva	 lei	 in	quel	momento?…	Se	era	al	 terrazzino	poteva	riconoscerlo
alla	cavalla….	Come	la	troverebbe?…	s'era	mutata?…	Oh,	se	non	l'avesse	a	guardar	più	negli	occhi	con
quella	dolcezza	di	paradiso	che	faceva	di	lui	il	più	felice	degli	uomini!

E	 una	 voce	 interna	 gli	 diceva,	 che	 stesse	 tranquillo,	 la	 sua	 Lola	 sarebbe	 stata	 con	 lui	 come	per	 il
passato,	che	cessasse	dal	dubitare,	essa	l'amava.	E	quella	villetta	in	mezzo	ad	un	bel	verde,	circondata
sin	dove	l'occhio	arrivava,	da	stoppie	gialle,	tramezzate	qua	e	là	da	favuli	bruni,	da	vigneti,	da	qualche
boschetto,	gli	sembrava	un	vero	Eden,	dove,	con	quell'Eva,	si	sarebbe	potuta	passare	la	vita	intera	nelle
voluttà	dell'amore.

Al	paesetto	sonava	l'Angelus	quando	il	ponte	di	legno	che	accavalcava	il	piccolo	borro,	secco	in	quella
stagione,	 risonò	 sotto	 lo	 scalpitare	delle	 cavalle.	S'internarono	 in	una	 viottola	 ripida	 tra	due	 siepi	 di
rose	d'ogni	mese,	si	curvarono	sul	collo	delle	cavalle	per	evitare	i	rami	del	famoso	moro,	e	poco	dopo,
per	 il	 viale	 de'	 castagni,	 sbucarono	nella	 spianata.	Due	grossi	mastini	 si	 slanciarono	 abbaiando;	 una
fanciulla,	 con	 un	 cucito	 in	 mano,	 s'affacciò	 appena	 nel	 terrazzino	 e	 rientrò	 vivamente	 arrossendo:
Giovanni	però	l'aveva	veduta.

Le	solite	feste	dello	zio	Alessio	e	della	zia	Costanza	non	mancarono;	non	mancò	il	solito	invito	fatto
sempre	con	la	solita	frase:	«questa	volta,	spero,	vorrai	passare	alcuni	giorni	con	noi;»	gli	offrirono	vino,
gli	offrirono	caffè.	E	don	Alessio	cominciò	a	darsi	moto;	s'affacciò	alla	terrazza,	urlò	con	quanto	n'aveva
in	canna	allo	stalliere	di	menar	nella	stalla	la	cavalla	del	signorino;	s'adirò	anche	perchè	non	l'aveva	già
fatto,	e	lì	un	diavoleto:	poi	rientrò,	andò,	come	soleva	a	dir	le	sue	ragioni	alla	sorella,	e	senz'attender
risposta,	nell'anticamera	ad	affacciarsi	all'uscio	della	scala	e	chiamar	Elisabetta	che	portasse	i	lumi….	A
quel	buon	vecchio	entrava	il	diavolo	in	corpo	ogni	volta	che	arrivava	il	nipote!

Lola	intanto	non	compariva,	e	il	giovine	n'era	proprio	indispettito:	via,	dopo	un	anno	quasi	che	non	lo
vedeva,	avrebbe	dovuto	essere	un	pochino	più	sollecita:	non	avrebbe	fatto	l'istesso	lui….	no	certo….	ma
lui	l'amava,	e	lei	chi	sa….

Ma	 quel	 suo	monologo	 interno	 fu	 interrotto	 in	 punto	 dalla	 comparsa	 della	 fanciulla….	 Oh,	 quanto
s'era	fatta	più	bella!	S'avanzava	con	una	certa	esitazione,	con	un	certo	imbarazzo,	i	quali	davano	una
grazia	 nuova	 al	 suo	 corpo	 grande	 e	 ben	 formato	 che	 non	 mancava	 di	 flessuosità	 e	 d'eleganza,
mettevano	in	quel	caro	visetto	un	non	so	che,	che	lo	rendeva	adorabile.	Non	erano	i	suoi	occhi	no,	che
l'ingannavano,	o	la	dubbia	luce	della	sera,	s'era	fatta	più	bella.

Gli	si	fece	incontro,	e	gli	strinse	la	mano	tutta	commossa,	e	gli	domandò	notizie	dello	zio,	della	zia,	di
lui,	con	le	solite	carezze	nel	tono	della	voce,	e	negli	occhi.	Già	ora	egli	si	chiariva	del	perchè	di	quel
ritardo:	 l'aveva	 vista	 di	 volo	 nel	 vano	 del	 terrazzino,	ma	 poteva	 giurare	 che	 in	 luogo	 di	 quel	 nastro
celeste,	 su'	 suoi	 capelli	 c'era	 un	 fazzoletto	 a	 scacchi	 rossi	 e	 neri….	 e	 il	 lembo	 dello	 sottana,	 ch'era
scomparso	 rapidamente,	 gli	 pareva	 di	 vederlo	 ancora,	 non	 era	 grigio	 per	 certo:	 e	 quella	 cipria	 sul
viso….	 no,	 essa	 non	 adoperava	 la	 cipria	 ogni	 giorno.	 Dunque	 s'era	 fatta	 bella	 per	 lui.	 E	 una	 viva
tenerezza	aveva	già	cacciato	 il	dispetto,	quel	brutto	dispetto	che	gli	aveva	 fatto	 fare	 il	proponimento
d'andarle	incontro	tutto	gaio	e	indifferente,	e	d'indirizzarle	un	complimento	che	voleva	essere	anche	un
frizzo.

Quella	sera	anche	padre	don	Giuseppe,	che	gli	era	stato	sempre	antipatico,	non	gli	parve	più,	quello.
Quando	 il	 prete	 comparve	 sulla	 soglia	 dell'uscio	 con	 un	 «buona	 sera	 a	 tutti	 quanti»	 che	 rintronò	 la
stanza	come	il	mugghio	d'un	toro,	e	un	«oooh,	don	Giovannino!	ben	arrivato!»	direttogli	con	tutt'e	due
le	mani	 stese,	 il	 giovine	 confessò	a	 sè	 stesso	d'essersi	 ingannato	 sul	 conto	 suo:	 via,	 in	quel	 faccione
d'appoplettico,	non	si	poteva	negare,	una	certa	espressione	di	di	bontà	c'era,	e	quell'alta	persona,	dalle
membra	 enormi,	 non	 aveva	 proprio	 quell'andatura	 stupida	 d'un	 bruto	 che	 l'aveva	 colpito	 altre	 volte.
Spesso	 l'aveva	pensato,	 spesso	aveva	esternato	quel	 suo	pensiero	 in	 famiglia:	«quel	prete	m'ha	 tutta
l'aria	d'un	birbante»	aveva	giudicato	leggermente.	I	suoi	occhi	grigi,	lucenti	come	acciaio	brunito,	eran
duri….	ma	egli	poteva	anche	affettarla	quella	durezza….	quanti	non	c'è	che	hanno	il	ticchio	di	mostrarsi
diversi	da	quel	che	sono!	ne	aveva	conosciuti	 lui	di	quelli	che	si	studiavano	a	farsi	una	cera	burbera,
mentre	in	fondo	eran	gli	uomini	più	buoni	del	mondo….

Ma	venne	l'ora	della	partita,	e	don	Alessio	non	transigeva:	si	preparò	il	tavolino,	con	il	lume,	le	carte,
e	le	solite	fave	per	gettoni;	i	due	avversari	presero	posto	l'uno	di	faccia	all'altro,	motteggiando;	donna
Costanza	sedette	al	suo	con	la	calza.

—Coppe.



—Bastoni….	Danaro.

—A	 lei.	 E	 al	 tono	 della	 voce,	 e	 al	 modo	 che	 don	 Alessio	 pronunziava	 quel	 «a	 lei»	 si	 capiva	 che
cominciava	a	stizzirsi.

—Bastoni….	Sei	di	napoletana.

Il	solito	pugno	di	don	Alessio,	le	solite	recriminazioni.

I	 due	 giovani,	 in	 piedi	 vicino	 al	 tavolino,	 se	 ne	 stettero	 un	 pezzo	 a	 veder	 giocare:	 si	 guardavano
sorridendo	all'escandescenze	del	vecchio.	Quando	donna	Costanza	s'alzò,	chiamata	dalla	serva	tutta	in
faccende	 per	 il	 nuovo	 ospite,	 prima	 l'una,	 e	 poi	 l'altro,	 vennero	 nel	 terrazzino.	 Giovanni	 rientrò	 a
prendere	due	sedie,	e	sedettero.

Era	una	sera	senza	luna,	con	un	bel	cielo	stellato.

L'arma	mi	sentu	nnesciri

canticchiava	lo	stalliere	con	voce	di	canna	fessa,	e	per	la	campagna	silenziosa	vibravano	i	tocchi	lenti
della	campana	del	paese,	la	quale	annunziava	un'ora	di	notte.

—Questo	è	 il	momento….	pensò	Giovanni:	e	 il	 cuore	gli	 si	mise	a	battere	come	se	volesse	saltargli
fuori	 dal	 petto.	 Pensò	 e	 ripensò	 a	 una	 frase	 tanto	 per	 cominciare	 il	 discorso,	 ma	 non	 gli	 riuscì	 di
trovarne:	il	suo	cervello	era	vuoto.	Si	stizzì,	si	rimproverò	d'essere	uno	scolaretto,	un	uomo	dappoco.	Fu
lei,	che,	con	la	sua	voce	melodiosa,	ruppe	quel	silenzio	imbarazzante.

—Ti	sei	divertito	a	Palermo?

—No….	cioè….	così	così….	Esitò	ancora	un	poco,	poi,	per	uscire	da	quel	ginepraio,	si	mise	a	parlare
di	teatri,	di	serate	deliziose	passate	alla	villa,	di	scampagnate	fatte	con	amici,	di	bagni….

La	fanciulla	aveva	inarcate	le	sopracciglia.	Non	stava	certo	in	pena	il	signorino	lontano	da	lei….	E	in
un	lampo	intravvide	la	figura	della	figliuola	del	negoziante,	com'essa	aveva	cercato	di	rappresentarsela
le	 tante	 volte	 pensandoci,	 dal	 giorno	 che	 aveva	 sentito	 dire	 qualche	 cosa	 in	 proposito.	 Essa	 andava
certo	 ai	 bagni….	 Giovanni	 l'aveva	 vista….	 non	 lo	 diceva,	 il	 perchè	 era	 chiaro!	 alla	 sola	 idea	 che	 il
giovine	avesse	potuto	veder	colei	nell'acqua,	ricoperta	d'un	semplice	velo	di	mussolina,	le	si	strinse	il
cuore.	 Oh,	 no,	 non	 approvava	 che	 le	 signore,	 e	 in	 ispecie	 le	 ragazze,	 andassero	 a	 bagnarsi	 con	 gli
uomini;	lei	ne	sarebbe	morta	di	vergogna.

E	glielo	disse	secco	secco.

Ma	lui,	non	essendosi	accorto	di	quel	mutamento	repentino	nel	viso,	e	nelle	maniere	della	cugina,	le
dava	 la	berta.	Via	che	c'era	di	male,	 tutte	 lo	 facevano:	era	uno	de'	 tanti	pregiudizi	che	 l'uso	avrebbe
finito	col	cancellare.

—La	moda,	cara	mia,	la	moda,…	E	parlò	della	moda,	e	poi	di	passeggiate	e	d'equipaggi.	Egli	voleva
incoraggiarsi	con	quel	diluvio	di	parole;	però	non	ci	riusciva.

—E	tu,	disse	infine	quand'ebbe	esaurito	anche	quel	tema,	com'hai	passato	il	tempo?

—Al	solito,	rispose	lei:	qui,	lo	sai,	non	ci	si	può	divertire	certo	come	a	Palermo.

E	disse	quest'ultime	parole	con	un	leggiero	tono	d'amarezza.

Allora	il	giovane	si	accorse	di	quella	sua	cera	brusca,	e	ne	fu	proprio	sgomento.	Che	aveva	dunque!…
che	 le	 aveva	 fatto!…	Non	 era	molto,	 essa	 lo	 guardava	 con	 la	 solita	 dolcezza,	 n'era	 sicuro….	 Perchè
allora?	Non	ci	si	raccapezzava.	E	maledisse	in	cor	suo	la	disgrazia	che	lo	perseguitava.	Qual	più	bella
occasione	 di	 questa?	Ora	 era	 perduta	 completamente:	 egli	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 dirle	 una	mezza
parola	 di	 amore	 vedendola	 a	 quel	 modo.	 E	 mise	 un	 sospiro,	 e	 si	 contentò	 di	 guardare	 con	 la	 coda
dell'occhio	 la	manina	 che	 la	 fanciulla	 aveva	 abbandonata	 sul	 grembo.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 quella
diavoleria	a	lui	ignota,	forse	a	quell'ora	stringerebbe	tra	le	sue	quella	manina	gentile	e	graziosa.

IV.

Il	vecchio	orologio	a	pendolo,	chiuso	in	un	armadio	impiallacciato,	sonò	l'ora	canonica,	e	si	fissarono	al
solito	l'ultime	tre	partite.

—Resterà	a	far	penitenza	con	noi	stasera,	disse	don	Alessio	al	prete.	E	questi	accettò	con	un	sonoro
«grazie»	mentre	 un	 largo	 sorriso	 rallegrava	 quel	 suo	 faccione	 da	 frate	 gaudente.	 Corbezzoli!	 quella



sera	si	doveva	mangiar	bene	in	casa	dell'amico,	s'era	soliti	di	 festeggiar	sempre	 l'arrivo	del	nipote….
c'eran	 certi	 atomi	 odorosi	 nell'aria	 che	 venivano	 dalla	 cucina,	 da	 far	 credere	 che	 si	 mangerebbe
carne….	Umh….

E	giocò	distratto,	e	perdette	con	gran	piacere	del	vecchio,	che	lo	veniva	stuzzicando	con	un	mondo	di
monellerie.

Un'insalata	di	 lattughe	dalle	foglie	crespe,	metà	d'un	verde	tenero,	metà	d'un	bianco	gialliccio,	una
montagna	 di	 costole	 di	 castrato	 arrosto	 il	 cui	 odore	 aveva	 fatto	 perder	 la	 bussola	 al	 reverendo,	 de'
funghi	 delle	 Madonie	 con	 salsa	 d'acciughe,	 varie	 sorta	 di	 frutta,	 ecco	 il	 solido	 di	 quella	 cena	 di
provincia:	rappresentava	il	liquido	un	vinetto	nero,	un	po'	frizzante,	ma	buono	in	fondo,	e	che	il	prete
tracannava	a	gran	bicchieri.

Egli	parlava	poco:	macinava	a	due	palmenti:	 e	 restringendosi	 ad	approvare	 spesso	col	 capo,	o	 con
qualche	 «già»	 con	 qualche	 «sicuro»	 con	 qualche	 «è	 fuor	 di	 dubbio»	messi	 con	 arte	 a	 posto	 debito,
ascoltava	don	Alessio	che	aveva	preso	l'aire	nel	suo	discorso	favorito.	Quella	mattina	era	sceso	al	paese
per	certi	suoi	affari,	quando,	vicino	alla	chiesa,	gli	s'era	attaccato	a'	panni	don	Castrenze,	il	già	sindaco.
Aveva	un	diavolo	per	capello	quell'uomo,	per	 il	 tiro	che	gli	aveva	giocato	 il	partito	contrario	con	alla
testa	i	bottegai,	tutti	borbonici	sino	alla	punta	delle	unghie.	Imbecille!	lo	sapeva	lui	don	Alessio,	chi	era
stato	 a	 accoccargliela….	E	 chi	 era	 stato	 aveva	 fatto	 benone,	 perdinci!	Oramai	 eran	 tutti	 ristucchi	 di
quell'inetto	 ch'era	 diventato	 consigliere	 per	 caso,	 e	 sindaco	 per	 intrighi.	 Un	 bel	 bindolo!	 Già	 col
Governo	degli	 italianissimi	bastava	mostrarsi	 idrofofo	per	 le	cose	passate,	ad	essere	ritenuto	un	gran
che,	 e	 poter	 pervenire	 a	 qualunque	 carica	 politica	 o	 amministrativa:	 don	 Castrense	 che	 predicava
essere	 stato	un	di	quelli	 che	avevano	attaccato	 la	bandiera	 tricolore	ai	 ferri	 del	 campanile	 (e	 le	due
parole	sottolineate	egli	le	pronunziava	con	un'enfasi	canzonatoria)	era	uomo	da	papparsi	il	comune	col
cassiere	 e	 i	 consiglieri	 bell'e	 vestiti	 per	 di	 più!	Ora	 strillava	 come	 una	 gazza	 spennacchiata,	 perchè
l'avevano	disturbato	nel	meglio….	non	era	potuto	riuscire	che	a	levarsi	quel	debito	con	i	Salamanà.	In
soli	pochi	mesi	di	sindacato!	Era	dei	sorteggiati	di	quell'anno,	perchè	aveva	sostituito	un	morto,	e	aveva
avuto	un	solo	voto!	c'era	da	scommettere	che	se	 lo	fosse	dato	 lui.	Dunque	gli	aveva	riempito	 la	testa
d'un	mondo	di	chiacchiere:	voleva	ricorrere	al	 re	 in	persona,	sarebbe	andato	a	Roma	così	minchione
come	poteva	parere,	e	quell'elezioni	l'avrebbe	fatte	annullare.	Era	pazzo,	poveretto….	si	sarebbe	visto!
Anzi	l'indomani	scriveva	al	deputato	sul	proposito.

—Sta	fresco	a	pigliarsela	con	lei!	esclamò	il	prete	riempendosi	il	piatto	di	funghi.	Mi	pare	che	voglia
fare	a'	cozzi	co'	muriccioli.

—Lasciamolo	 correre,	 riprese	 il	 vecchio	 con	 un	 sorriso	 di	 disprezzo,	 alcunchè	 sodisfatto
dell'adulazione	dell'amico:	e	 seguitò	a	enumerare	 i	giusti	motivi	 che	 lo	 spingevano	a	 spalleggiare	gli
avversari	di	don	Castrenze,	mentre	il	reverendo,	con	la	bocca	piena,	ciondolava	il	capo	d'alto	in	basso,
mostrando	di	saperla	lunga	in	quegli	occhiacchi.	Via,	l'ira	e	lo	zelo	di	don	Alessio	si	sarebbero	spiegati
subito,	quando	si	 fosse	saputo	che	don	Castrense	aveva	due	 tumuli	di	 terra	a	pochi	passi	dalla	villa,
giusto	gli	ultimi	che	ci	volevano	per	compire	l'unità	del	podere	secondo	l'intendeva	il	proprietario,	e	si
negava	a	venderli,	si	negava	tenacemente.

Donna	Costanza	faceva	la	cera	di	chi	cominci	ad	essere	preso	dal	sonno:	i	due	giovani,	seduti	 l'uno
vicino	all'altro,	apparentemente	ascoltavano;	al	modo	come	giocavan	d'occhi	c'era	da	supporre	che	la
loro	piccola	burrusca	fosse	passata	com'una	burrasca	di	aprile.

Ma	alle	 frutta	 si	 cambiò	discorso:	 per	 via	 d'uno	dei	 nuovi	 eletti,	 parente	d'un	 latitante,	 si	 venne	 a
parlare	del	famoso	don	Peppino,	il	capo	d'una	banda	che	spargeva	il	terrore	nel	territorio	vicino.

Don	 Alessio	 prese	 la	 palla	 al	 balzo.	 Ce	 n'erano	 stati	 dei	 banditi	 in	 Sicilia,	 e	 non	 pochi	 ancora:
Pestalonga,	 Pasquale	 Bruno,	 anticamente;	 i	 fratelli	 Palumbo,	 e	 Sbirrillo	 ne'	 tempi	 più	 recenti;	 ma
sanguinari,	 ma	 feroci	 come	 questi,	 mai	 più!	 Era	 alla	 civiltà,	 era	 al	 progresso,	 era	 al	 governo	 degli
eretici	conculcatori	d'ogni	legge,	che	si	dovevano	tali	uomini.	Nella	borgata	di	Braccamena,	i	contadini,
stanchi	 dei	 delitti	 d'ogni	 sorta	 che	 commetteva	 la	 banda,	 avevano	 stabilito	 di	 dar	 man	 forte	 alle
autorità:	una	notte	otto	uomini,	armati	sino	a'	denti,	avevano	assaltato	la	borgata,	e	fatta	irruzione	nelle
case,	avevano	strappato	dalle	braccia	della	famiglia	tre	cittadini,	li	avevano	trascinati	in	campagna,	ne
avevano	fucilati	due,	avevano	rimandato	il	terzo	a	portar	la	notizia.

—Oh,	poveretti!	esclamò	la	fanciulla	sottovoce,	e	si	voltò	a	guardare	il	cugino	tutta	spaurita.

S'era	mai	sentita	una	cosa	simile?	si	poteva	supporre	che	tali	fatti	avvenissero	sotto	un	governo	ben
costituito?	E	 i	 rei	 impuniti	 al	 solito….	Maniscalco!	Maniscalco!	 ecco	 che	 ci	 voleva:	 quello	 sì	 che	 era
uomo,	e	del	mestiere	per	bacco!	Avrebbe	messi	in	un	pugno	sbirri	e	manutengoli,	e,	o	me	li	consegnate,
o	 me	 li	 consegnate,	 avrebbe	 detto	 loro.	 E	 glieli	 avrebbero	 consegnati,	 perchè	 sapevano	 che	 non	 si
scherzava	con	lui.	Ora	eran	tutti	una	cosa;	cani	e	selvalgina	mangiavano	insieme	nell'istesso	piatto,	e



chi	ne	andan	di	mezzo	erano	i	poveri	cittadini.

Ora	anche	il	prete	parlava,	era	sazio.

—Non	per	nulla	pesa	sugli	 italiani	 la	scomunica	del	pontefice.	Un	Dio	c'è	poi,	per	quanto	 i	 tristi	 si
spolmonino	a	negarlo;	e	la	chiesa	è	la	chiesa!

E	rosso	come	un	gallo	pel	vin	bevuto,	posò	i	grossi	pugni	sulla	tavola,	girando	in	volto	a	tutti	que'	suoi
occhiacci.

—Avete	 ragioni	 da	 vendere,	 approvava	 don	 Alessio	 scrollando	 il	 capo	 d'alto	 in	 basso:	 e	 le	 parole
vostre	 son	 parole	 d'oro.	 Non	 si	 potrebbe	 spiegar	 diversamente	 la	 sfrontata	 sicurezza	 con	 cui	 que'
malandrini	scorazzano	la	campagna,	perpetrano	delitti.	È	il	castigo	di	Dio!	proprio	il	castigo	di	Dio!

E	via	di	questo	tenore!	che'	mettendosi	in	que'	discorsi	non	c'era	chi	potesse	arrestarlo.

Le	donne	rabbrividivano:	esse	avevano	paura:	guardavano	verso	il	 terrazzino	come	se	già	 il	 famoso
bandito	fosse	per	presentarvisi.

Gesù	 Maria!	 se	 gli	 saltasse	 il	 ticchio	 di	 fare	 una	 escursione	 da	 quelle	 parti….	 Davvero,	 non	 era
prudenza	star	in	campagna,	una	disgrazia	poteva	accadere….	scongiuravano	don	Alessio	a	pensarci.	Ma
questi	faceva	spallucciate	energiche,	mandava	la	cosa	in	burla.	O	che	sarebbero	venuti	a	fare	in	casa
loro	 i	 briganti?	 egli	 era	 un	uomo	onesto	 che	 non	 aveva	 fatto	mai	male	 a	 nessuno,	 la	 sua	 casata	 era
conosciuta,	ed	era	stata	rispettata	sempre,	scacciassero	quelle	paure.

—Sicuro,	appoggiava	il	prete,	si	sapeva	in	Sicilia	chi	erano	i	Berlingrieri:	buona	gente,	ma	se	toccati
da	vicino,	buoni	a	mostrare	i	denti,	a	non	lasciar	posar	mosche	sul	naso.

Del	resto	c'eran	gli	amici,	che	all'occasione,	si	sarebbero	fatti	fare	a	pezzi	per	loro.

—Grazie….	è	la	bontà	de'	miei	concittadini….	rispose	don	Alessio	con	un	inchino	portando	la	mano	al
petto.	Ma	Costanza,	 disse	 poi	 voltosi	 alla	 sorella,	 stasera	 non	 hai	 nulla	 da	 darci?	 per	 esempio….	 un
pezzettino	di	dolce….	Non	lo	credo.	Il	reverendo	mi	fa	cenno	che	ha	ancora	sete.

—Io!…	ma	 le	 pare!	 esclamò	 questo	 arrotondando	 le	 parole,	 e	 col	 solito	 sorriso	 largo	 che	 trovava
sempre	che	spirasse	buon	vento	di	ghiottornie.

—Eh,	via,	non	lo	neghi.

Il	reverendo	si	strinse	nelle	grosse	spalle,	facendovi	rientrare	quanto	più	potè	il	suo	collo	di	toro;	e
donna	 Costanza	 che	 s'era	 alzata	 sorridendo,	 andò	 a	 prendere	 un	 piatto	 dalla	 credenza,	 e	 s'avviò
nell'altra	stanza.

—Ehi,	una	di	quel	suggellato,	le	gridò	dietro	il	fratello.

Quella	sera	era	allegro:	era	arrivato	il	nipote,	e	aveva	potuto	fare	la	sua	sfogatina,	il	che	gli	capitava
di	rado:	aveva	dimenticato	perfino	don	Castrenze,	e	 la	sua	cocciutaggine	a	non	volergli	vendere	que'
benedetti	due	tumoli	di	terreno	senza	i	quali	non	poteva	proclamare	l'unità	del	suo	podere.

Anche	Giovanni	gongolava.	Quell'idea	di	dolci	venuta	allo	zio,	non	poteva	capitare	in	miglior	punto:
avrebbe	passato	un	altro	po'	di	tempo	vicino	a	colei	ch'egli	oramai	non	chiamava	più	in	sè	stesso	che	la
sua	Lola.	Tutta	l'anima	del	giovane	era	piena	di	quell'amore,	e	ogni	altra	cura	non	faceva	che	sfiorarla
appena.	Durante	 la	cena	non	aveva	pronunziate	più	di	venti	parole,	e	chiuso	nell'estasi,	aveva	capito
ben	poco	di	quanto	avevano	detto	i	due	amici.	Del	resto	gliene	importava	uno	zero	di	don	Castrenze,	di
don	Peppino	e	la	sua	banda,	troppo	lontana	per	poter	fare	uno	strappo	alla	sua	felicità,	della	scomunica
e	del	sommo	pontefice	per	giunta:	via	avesse	a	perire	anche	l'umanità,	salvo	le	due	famiglie	ben	inteso,
non	 si	 sarebbe	 commosso	 per	 questo.	 Ora	 parlava	 sottovoce	 con	 la	 fanciulla:	 le	 domandava	 se
campavano	 ancora	 i	 canarini	 che	 le	 aveva	 portato	 l'anno	 scorso,	 e	 sbirciava	 di	 quando	 in	 quando	 la
manina	 di	 lei	 sempre	 lì	 sul	 grembo,	 tentatrice,	 con	 una	 voglia	 pazza	 d'impadronirsene,	 senza	 che
ardisse	di	farlo.	Campavano	ancora,	rispondeva	lei,	di	nuovo	con	la	solita	tenerezza	negli	occhi	bruni,
con	 la	 solita	melodia	nella	 voce,	 l'indomani	glieli	 avrebbe	mostrati.	Eran	maschio	 e	 femmina:	uno,	 il
meno	giallo,	 non	 cantava,	 cinguettava	 solamente,	 e	 il	 giorno	 innanzi	 gli	 aveva	 veduto	 nel	 becco	una
delle	pagliuzze	ch'essa	aveva	messe	apposta	nella	gabbia	per	vedere	se	facessero	il	nido.	E	quest'ultime
parole	le	disse	con	un	dolce	sorriso	che	stampò	delle	grazie	infantili	nel	suo	viso	di	vergine,	dal	quale	il
povero	innamorato	non	poteva	staccar	gli	occhi	alla	lettera.

Donna	Costanza	comparve	con	un	piatto	di	torromini	e	biscotti	in	una	mano,	e	una	bottiglia	sigillata	e
tutt'impolverata	nell'altra.



L'orologio	battè	la	mezzanotte.

La	 vecchia	 Elisabetta	 che	 s'era	 ammammolata	 in	 cucina,	 nel	 ciondolare	 il	 capo	 con	 soverchio
abbandono,	 si	 svegliò	 in	 sussulto:	 sentì	 ancora	 risa,	 voci	 allegre,	 e	 tintinnìo	 di	 bicchieri.	 Sbarrò	 gli
occhi,	 sporse	 le	 labbra,	 si	 fece	 la	 croce	 con	 la	 mano	 manca,	 poi	 si	 grattò	 la	 gamba,	 e	 tornò	 ad
ammammolarsi.	Eran	circa	trent'anni	che	serviva	in	quella	casa,	mai	i	padroni	avevano	fatto	così	tardi!

V.

Giovanni	 si	 svegliò	 al	 canto	 del	 gallo:	 aveva	 dormito	 poco	 e	 male.	 Vicino	 alla	 cugina	 le	 ore	 erano
passate	 così	 celeri,	 aveva	 provato	 sensazioni	 così	 dolci,	 che	 gli	 pareva	 mill'anni	 di	 rivederla,	 e
riprovarle.	E	poi	quella	mattina	si	sentiva	tutt'altro	ardire:	via	la	dichiarazione	che	ruminava	da	tanto
tempo,	e	che	di	vacanze	in	vacanze	aveva	rimesso	a	più	propizia	occasione,	l'avrebbe	fatta	finalmente!
bisognava	approfittare	di	quelle	buone	disposizioni.	Era	che	gli	aveva	cagionato	de'	batticuori	violenti
davvero	al	povero	 innamorato	quel	momento	definitivo!	benchè	si	 fosse	sforzato	a	persuadersi	che	 il
suo	amore	era	ben	accetto,	che	un	fiasco	non	l'avrebbe	fatto	di	certo.	Ma	tutto	stava	nel	cominciare:
tanto	è	vero	che	il	peggio	passo	è	quello	dell'uscio;	dato	il	quale	si	sentiva	in	cuore	di	poter	dire	tanto
da	farne	volumi	addirittura,	senza	che	quel	fiume	di	parole	venisse	a	decrescere,	quella	sorgente	viva	di
tenerezza	che	lo	alimenterebbe,	a	disseccarsi.

Guardò	 alle	 imposte:	 appena	 un	 barlume	 trapelava	 dalle	 commessure:	 però	 il	 letto	 gli	 pareva
seminato	di	spine;	balzò	a	sedere,	si	vestì,	e	s'affacciò	al	terrazzino.

L'oriente	si	tingeva	dell'incarnato	e	dell'arancio	dell'aurora:	era	un	cantuccio	di	luminosa	accensione
nel	 cielo	 limpido,	 d'un	 azzurro	 argentato,	 sotto	 alla	 cui	 volta	 si	 disegnavano	 netti,	 tutti	 in	 giro,	 i
contorni	 bruni	 dei	monti.	 Per	 la	 campagna	 fresca,	 luccicante	 dalla	 guazza,	 esalante	 acri	 profumi	 di
stoppie	 umide	 nelle	 quali	 dormivano	 la	masse	 nere	 dei	 boschetti,	 e	 de'	 gruppi	 d'alberi,	 e	 le	 casette
biancicanti	 tra	 'l	 verde	delle	 vigne	 come	macchie	di	 calce	 intrisa,	 una	pace,	 una	 tranquillità	 senz'un
soffio:	nella	valle,	e	sul	paesetto	si	stendeva	una	nebbia	bassa	che	aveva	l'aria	d'un	gran	lago	grigio	dal
quale	il	campanile	emergesse	come	uno	scoglio	solitario.

Lei	era	 là,	dietro	all'imposte	serrate	ermeticamente	di	quell'ultima	finestra,	e	dormiva	nel	suo	letto
verginale….	 forse	 sognava	 di	 lui.	 Quale	 incanto	 nel	 rappresentarsi	 quella	 figura	 di	 vergine
addormentata,	quanti	pensieri	a	quel	pensiero	e	che	dolce	rimescolio!

Ma	le	allodole	trillavano,	si	svegliavano	le	passere	accovacciolate	ne'	tetti,	fu	il	segnale	del	concerto
al	 quale	 presero	 parte	 tutti	 i	 volatili.	 La	 vetta	 brulla	 di	 S.	 Caloggero	 si	 tinse	 di	 porpora,	 a	 oriente
apparve	l'orlo	d'una	palla	dorata,	la	luce	irruppe	giù	per	le	spalle	dei	monti,	salutata	dai	tocchi	a	festa
delle	campana	della	parrocchia.	Poi,	scendendo	sempre	più,	mise	de'	riflessi	d'oro	nel	lago	grigio	delle
nebbie,	 le	 quali	 si	 squarciarono,	 si	 divisero	 in	 gruppi,	 si	 sollevarono	 e	 batterono	 quasi	 in	 ritirata,
indugiando	per	le	gole,	dinanzi	alla	gloria	invadente	di	quel	bel	sole	d'agosto.

La	 porta	 della	 stalla	 girò	 sui	 cardini,	 sulla	 soglia	 comparve	 la	 figura	 scamiciata	 e	 grottesca	 dello
stalliere.	Egli	si	ritirò;	aprì	la	bocca	a	uno	sbadiglio	sghangherato,	poi	rientrò	lentamente.	Nelle	stanze
si	sentivano	rumori	di	passi,	d'imposte	che	si	aprivano:	la	casa	si	svegliava.

Giovanni	dette	un	ultimo	sguardo	alla	finestra	della	cugina,	e	rientrò.	Si	lavò,	si	lisciò	con	la	massima
cura,	 poi	 andò	 fuori	 a	 sedersi	 sotto	 al	 pergolato,	 dove	 se	 ne	 stette	 un'ora	 buona	 a	 scrivere	 con	una
bacchetta	 il	nome	della	 fanciulla	sulla	sabbia	del	vialetto,	e	a	scancellarlo	subito	dopo	averlo	scritto.
Ritornando	la	trovò	nella	spianata.

—Dove	sei	stato	che	non	t'ho	visto?

—Sotto	al	pergolato.

—Che	bella	giornata!

—È	un	incanto.	E	tu	dove	vai?

Accennò	 con	 gli	 occhi	 a	 un	 paniere	 pieno	 di	 mondiglia	 di	 grano	 ch'aveva	 infilato	 nel	 braccio,	 e
rispose:—A	dar	da	mangiare	alle	galline	ed	ai	piccioni.

S'era	alzata	allora:	aveva	 in	dosso	un	vestito	da	mattina	di	mussolina	celeste;	un	 fazzoletto	di	 seta
dell'istesso	colore,	annodato	sotto	il	mento,	inquadrava	graziosamente	il	suo	visino	con	i	capelli	un	po'
arruffati	sulla	fronte	e	gli	occhi	ancora	gonfi	dal	sonno.

Puri,	puri,	pì,	pì,	pì.	E	a	questa	specie	di	billi	billi	siciliano,	calò	dai	tetti	un	nugolo	di	piccioni,	accorse
dalle	stalle,	dal	pollaio	di	tra	gli	alberi	sotto	la	spianata,	gran	quantità	di	pollami:	galli	altissimi	di	un



bel	 rosso	 dorato,	 con	 grosse	 creste	 rosse;	 chiocce	 con	 pulcini	 nati	 di	 fresco;	 pulcini	 già	 grandicelli,
spennacchiati,	con	la	malagrazia	di	fanciulli	a	sette	o	otto	anni,	pollastre	linde,	lucide,	con	l'andatura
spigliata	 di	 giovinette;	 vecchie	 galline,	 favorite	 dalla	 testa	 pelata,	 per	 le	 spesse	 carezze	 dei	 pennuti
sultani….	 tutt'attorno	 a	 Lola	 il	 suolo	 ne	 brulicava	 alla	 lettera.	 Lei,	 con	 un'espressione	 di	 piacere
infantile	nel	viso,	alzando	 in	aria	 il	paniere	curvo	da	un	 lato,	ne	 faceva	cadere	 il	grano;	e	movendosi
lentamente,	lo	veniva	gettando	a	strisce	a	zig	zag.

Puri,	 puri,	 pì,	 pì,	 pì.	 Ed	 era	 un	 pigiarsi	 vorace,	 un	 rumore	 sordo	 di	 becchi	 che	 battevano	 il	 suolo,
tramezzato	da	qualche	schiamazzo,	da	salti	e	beccate	con	le	penne	del	collo	arruffate	nel	contrastarsi	il
becchime,	dal	pigolio	dei	pulcini	e	dal	chiocciar	delle	chiocce,	dal	tubar	dietro	la	compagna	di	qualche
piccione,	che,	da	vero	innammorato,	preferiva	al	cibo	la	galanteria.

Giovanni	guardava	quel	quadro	con	un	nuovo	incanto:	sentiva	nascersi	un	coraggio	da	leone.	Questa
volta….	ma	via,	n'aveva	fatti	abbastanza,	si	sarebbe	visto	alla	prima	occasione.

—Saliamo?	domandò	la	giovinetta.	E	salirono	sopra.

Per	 le	 scale	 erano	 soli:	 Giovanni	 sentì	 battersi	 il	 cuore….	 fu	 per	 parlare….	ma	 pensò	 che	 non	 era
quello	il	momento.	Per	le	scale!…	e	poi,	poteva	sopravvenire	qualcuno….	Egli	sentiva	che	gli	avessero
troncato	le	parole	in	bocca,	non	l'avrebbe	fatta	più	quella	benedetta	dichiarazione!

Vennero	nell'anticamera.	Sulla	lunga	tavola,	attorno	a	un	piatto	colmo	di	biscotti,	eran	disposte	delle
ciotole,	 e	due	bottiglie	 col	 latte.	Lola	 scese	 in	cucina,	e	poco	dopo	 ritornò	col	 caffè	caldo:	presero	 il
caffè	e	latte.	Anche	questa	sarebbe	stata	una	buona	occasione….	eran	soli….	Ma	via!	non	era	nemmen
da	 pensarci!	 Come	 si	 poteva	 fare	 una	 dichiarazione	 con	 una	 ciotola	 in	 una	 mano	 e	 un	 biscotto
nell'altra?	Bisognava	esser	pazzi,	o	sciocchi	affatto.	Dove	diamine	l'aveva	la	testa!

Qui	non	c'era	a	ridire.

Ma	 la	 fanciulla	 lo	 condusse	 a	 vedere	 i	 canarini,	 nella	 gabbia	 appesa	 a	 un	 chiodo	 nel	 muro	 della
terrazza:	 disse	un	mondo	di	 cose	 sul	 come	 l'aveva	 allevati,	 sul	 come	 li	 governava,	 sul	 bene	 che	 loro
voleva.

—Quanto	sono	carini!	Queste	sole	parole	egli	potè	 trovare	restando	a	guardarli	come	 il	villano	alla
fiera	il	saltimbanco	che	dia	nella	gran	cassa,	sulla	soglia	della	baracca.

Ma	al	passeggio	don	Alessio,	per	mostrare	a	donna	Costanza	il	rigoglio	di	certi	piantoni	di	peri	che
aveva	 fatto	 mettere	 in	 quella	 primavera,	 li	 lasciò	 soli.	 Lei	 andava	 lentamente,	 con	 lo	 scialle	 rosso
piegato	 sul	 braccio,	 guardando	 il	 cielo	 acceso	 dagli	 ultimi	 raggi	 del	 tramonto;	 e	 dal	 suo	 bel	 viso
traspariva	la	dolcezza	dei	pensieri	che	l'agitavano.

Egli	cominciò	a	parlare	dell'incanto	della	campagna,	de'	piaceri	che	vi	si	gustavano….	e	quel	discorso,
girato	e	rigirato	con	una	 tenacità	degna	di	miglior	risultato,	non	potè	riuscire	dov'egli	voleva	 tirarlo.
Via,	questa	volta	non	c'era	nessuna	scusa;	bisognava	confessare	che	quella	sua	timidezza	era	spinta	al
ridicolo;	era	 ingrullito	per	certo.	Non	seppe	darsene	pace,	ne	provò	un'umiliazione	profonda.	Ma	che
farci?	era	quella	la	sua	natura,	certe	ritrosie	dell'anima	non	si	spiegano.	Pensò	di	scriverle.

Ma	eccoti	lì	delle	nuove	esitazioni	che	pareva	l'aspettassero	al	varco.	Darebbe	la	lettera	a	lei?	gliela
metterebbe	 nel	 cestino?	 e	 se	 la	 zia	 Costanza	 andasse	 a	 frugarvi	 dentro,	 e	 la	 trovasse?	 Darla	 e	 lei
dunque….	Ma	come?	con	che	scusa?	Ah,	la	cosa	non	era	così	facile	come	aveva	creduto	sulle	prime!

E	s'era	deciso	a	ritornare	al	vecchio	progetto,	vo'	dire	a	quello	d'una	dichiarazione	a	voce,	quand'una
sera	 lei	 lo	 trasse	 in	disparte	 in	 fondo	alla	 terrazza,	 e,	 con	gran	mistero,	 gli	 domandò	 se	 sapesse	 far
dolci.

Il	giovane	cascò	dalle	nuvole!

—Dolci?…	no,	non	ne	so	fare,	rispose.

—Non	ne	hai	visti	fare	nemmeno?

—Nemmeno.

—Oh!…	E	la	fanciulla	mise	un	sospiro.

—Ma	perchè	mi	fai….

—Mi	pare	che	la	nonna	ne	soleva	fare.

—Sì.



—E	non	t'è	venuta	mai	la	curiosità	di	salire	in	cucina	in	quell'occasione….	di	domandarne	almeno	la
ricetta!

—No,	non	me	ne	sono	curato.	Ma….

—Hai	fatto	male,	disse	lei	gravemente:	un	giovine	deve	saper	fare	un	po'	di	tutto.

—Ma	perchè	mi	fai	codeste	domande	insomma?

—Sai,	domani	è	il	compleanno	del	babbo….	volevo	fargli	una	sorpresa….	Avremmo	fatto	un	dolce	noi
due	in	segreto,	e	Lisabetta	l'avrebbe	presentato	a	tavola,	dopo	aver	finto	prima	di	passare	la	frutta….
Capisci	ora?

Il	 giovane	 capiva	 pur	 troppo!	 capiva	 che	 sarebbe	 stata	 una	 bell'occasione	 quella	 per	 far	 la	 sua
dichiarazione,	 e	gli	 sfuggiva	per	non	 saper	 far	dolci!	Non	essergli	 venuta	mai	 la	 voglia	d'imparare	a
farne!	Aveva	ragione	la	cugina,	un	giovane	deve	saper	fare	un	po'	di	tutto.	Però	non	si	dette	per	vinto
così	presto.

—Potremmo	fare	un	riso	col	latte….

—Bravo!	esclamò	Lola,	battendo	le	mani	come	una	bambina.

Il	 riso	 l'aveva,	 il	 latte	 l'avrebbe	 fatto	 portar	 di	 nascosto	 in	 cucina	 dal	 zu	 Giorgi	 l'indomani
prestissimo….	 Ma	 s'arrestò	 a	 un	 tratto;	 s'appoggiò	 alla	 ringhiera	 avvicinandosi	 di	 più	 al	 giovine,	 e
voltosi	verso	di	lui,	soggiunse:	Ma	siamo	sempre	da	capo….	Come	si	fa?

Giovanni	scrollò	la	testa.	L'aveva	mangiato	a	casa	sua	tante	volte,	era	il	caval	di	battaglia	della	nonna,
e	aveva	guardato	con	tanto	d'occhi	il	babbo	a	farne	delle	scorpacciate.	Non	sapeva	altro.

—Come	si	fa….	come	si	fa….	cominciò	a	dire.	Ci	vuol	lo	zucchero	certo.

—Oh,	la	bella	scoverta!	esclamò	la	giovinetta	ridendo.	Lo	zucchero	va	in	tutti	i	dolci.

—Si	bolle	il	riso.

Qui	 ci	 fu	 una	 gran	 discussione.	 Si	 bolliva	 nell'acqua?	 Si	 bolliva	 nel	 latte?	 Lo	 zucchero	 si	 metteva
prima?	dopo?	a	bollire	col	riso?…	Compresero	che	avrebbero	fatto	un	pasticcio.

—Una	 crema,	 propose	 la	 fanciulla.	 Ma	 eran	 sempre	 daccapo.	 E	 restarono	 in	 silenzio,	 a	 pensare
ciascuno	 dal	 canto	 suo	 come	 risolvere	 il	 difficile	 problema:	 poichè	 se	 a	Giovanni	 rincresceva	 di	 non
trovare	 una	 maniera	 qualunque	 di	 fare	 quel	 benedetto	 dolce,	 a	 Lola,	 forse	 per	 le	 stesse	 ragioni,
dispiaceva	ch'ei	non	la	trovasse.

Ma	a	un	tratto	essa	alzò	la	graziosa	testolina,	e	mise	il	dito	alla	bocca.

—Aspetta….	aspetta….	E	senz'altro	via	di	corsa,	lasciando	il	giovane	in	asso.

Tornò	poco	dopo,	con	in	mano	il	calendario	che	don	Alessio	teneva	appeso	a	un	chiodo	nella	parete
sopra	il	tavolino.

Un	 grosso	 cuoco	 in	 berrettino	 bianco,	 e	 grembiale	 di	 tela,	 con	 una	 casseruola	 in	 una	mano	 e	 un
mestolo	 nell'altra,	 col	 faccione	 rubicondo	 aperto	 in	 un	 beato	 sorriso,	 faceva	 bella	 mostra	 di	 sè	 sul
cartoncino	inverniciato,	sul	quale	era	incollato	un	pacchetto	di	foglietti	che	portavan	scritto,	la	data	del
giorno,	 il	 santo,	 il	mese,	 le	 fasi	della	 luna,	 l'ora	del	mezzogiorno	e	della	mezzanotte,	un	avvenimento
storico;	e	dietro	una	pietanza	nuova,	qualche	dolce	e	la	maniera	di	apparecchiarli.

L'uno	stretto	all'altro,	agitati	da	una	dolcezza	 indicibile,	cominciarono	a	sollevare	a	uno	a	uno	que'
foglietti,	e	a	leggervi	dietro,	curandosi	di	non	staccarli	per	non	fare	andar	in	collera	il	babbo.

Trota	 in	gratella….	spinacci	 in	 teglia….	 lesso	di	cavolfiore….	 frittura	di	pesce….	 ragout	di	 filetto….
ceci	e	tagliatelle….	Nemmen	l'ombra	d'un	dolce!	Diavolo,	cominciavano	a	esserne	 inquieti,	quando	 la
fanciulla	mise	un	piccolo	grido,…	Torta	di	pasta	dolce	con	crema!

Aveva	trovato	quel	che	cercava.	Staccò	il	foglietto	pian	piano,	e	si	misero	a	leggerlo.	«Prendi	cinque	o
sei….»

Ma	si	 rimescolarono	a	un	rumore	di	passi,	e	nel	voltarsi	vivamente,	Lola	vide	entrar	nella	 terrazza
donna	Costanza.	Nascose	in	fretta	calendario	e	foglietto	sotto	al	grembiale,	e	fare	cenno	a	Giovanni	con
rapido	aprir	d'occhi.

La	zia	s'avanzò	col	suo	passo	grave,	squadrò,	i	due	giovani,	e	disse:



—Cosa	fate	lì	voialtri	due?

—Noi?	rispose	Lola.	Nulla.

—Nulla,	ripetè	Giovanni	arrossendo	un	pochino.

—Che	cosa	hai	nascosto	sotto	al	grembiale	mentre	io	entravo?

—Io….	sotto	al	grembiale!	riprese	la	fanciulla	con	tutta	naturalezza.	E	mostrò	le	palme	delle	mani.	La
furbetta,	voltandosi	un	poco,	era	riuscita	a	cacciar	in	tasca	ogni	cosa.

La	 zia	 Costanza	 li	 minacciò	 col	 dito,	 poi	 si	 fece	 alla	 madia	 dove	 teneva	 a	 seccare	 la	 conserva	 di
pomodoro,	la	rivoltò	con	un	cucchiaio	di	legno,	e	se	n'andò.

L'indomani	 i	due	giovani	s'incontrarono	nell'anticamera,	e	si	 fecero	dei	cenni.	Quanta	delizia	già	 in
quella	piccola	congiura!

A	volere	che	la	cosa	andasse,	bisognò	mettere	a	parte	del	segreto	Elisabetta.	Lola	riuscì	a	prender	di
soppiatto	 zucchero,	 ova,	 fior	 di	 farina,	 cioccolatta	 e	 via	 discorrendo:	 Giovanni	 stava	 alle	 vedette.
Quando	tutto	fu	pronto,	scesero	in	cucina.	Lessero	e	rilessero	quel	piccolo	fogliettino,	forse	più	di	quel
che	 era	 necessario,	 unicamente	 per	 il	 piacere	 di	 starsene	 così	 vicino	 l'uno	 all'altro	 che	 sentivano	 il
calore	delle	loro	guance,	 il	tocco	leggiero	de'	capelli,	per	il	piacere	di	guardarsi	negli	occhi	da	vicino
nel	voltarsi	per	commentare	quelle	parole	in	verità	punto	sibilline.

Ma	in	questa	entrò	 la	zia….	Diavolo,	non	ci	avevano	pensato	che	quella	benedetta	donna	trottolava
per	la	casa	dalla	mattina	alla	sera!	non	c'era	che	fare,	bisognava	mettere	anche	lei	a	parte	del	segreto.

Donna	Costanza	sorrise	di	compiacenza,	giurò	di	non	fiatare;	volle	che	le	si	leggesse	il	foglietto,	dette
qualche	consiglio,	assistette	ai	primi	preparativi.	Ma	aveva	ad	accudire	ad	altre	faccende	e	se	n'andò.

—Lisabetta,	 non	 c'è	 acqua,	 disse	 Lola	 che	 ne	 cercava	 nelle	 brocche.	 E	 la	 serva,	 che	 aveva	 finito
d'infornare	allora	allora	la	torta,	andò	a	prenderne.

Restarono	soli.

Via,	 era	 l'ora…	 una	 simile	 occasione	 perdio,	 non	 sarebbe	 capitata	mai	 più.	Ma	 Giovanni	 tremava,
parevagli	 che	 una	 mano	 gli	 stringesse	 la	 gola….	 E	 il	 tempo	 passava….	 Oh,	 egli	 soffriva	 realmente!
Anche	lei	tremava	la	poveretta,	e	si	affaccendava	senza	scopo	di	qua	e	di	là,	tanto	carina	con	le	braccia
a	metà	nude,	e	il	grembialino	bianco,	e	le	ciglia	impolverate	leggermente	di	farina.

—Lola….	disse	finalmente	il	giovine	con	voce	soffocata,	avvicinandosele.

E	lei	che	si	faceva	al	forno	per	vedere	a	che	punto	di	cottura	fosse	la	torta,	si	fermò,	e	si	voltò	col	viso
in	fiamme	e	gli	occhi	lucenti….	Ma	giusto	in	quel	punto,	risonò	il	passo	della	serva	che	ritornava	con
l'acqua.	Giovanni	aveva	perduto	troppo	tempo	a	decidersi!	Si	discostarono	bruscamente;	e	lei	al	colmo
dell'agitazione,	 dimenticando	 di	 premunirsi	 del	 cencio,	 afferrò	 il	 manico	 del	 chiusino	 con	 la	 mano
nuda….	Cacciò	un	grido	e	lo	lasciò	subito.	Era	arroventato.	A	quel	grido	il	giovine	si	voltò,	comprese,
fece	un	balzo	verso	di	lei,	le	prese	la	mano,	e	guardò.

—Ti	sei	scottata?….

—No,	 rispose	 la	 fanciulla	 vivamente	 e	 cercando	 di	 ritirare	 la	mano,	 no….	 davvero….	 è	 niente….	E
sorrideva	mentre	gli	occhi	le	si	riempivano	di	lacrime.

—Come!	ti	par	niente!	oh,	non	vedi	che	alzan	le	bolle….
Lisabetta….	presto….	acqua….

E	Lisabetta,	che,	posata	 la	brocca	 in	 fretta,	era	corsa	anche	 lei,	ne	prese	 in	un	catino.	Giovanni	vi
immerse	 la	mano	della	 fanciulla,	 tenendola	sempre	tra	 le	sue,	costernato	e	nell'istesso	tempo	agitato
dolcemente.

—Ti	senti	meglio?

—Sì,	rispondeva	lei.	E	si	ricambiavano	mille	carezze	con	gli	occhi	e	col	tono	della	voce.

VI.

Con	tutto	ciò	il	dolce	non	riuscì	tanto	cattivo,	e	a	tavola	vi	fecero	onore	tutti,	 il	prete,	 in	ispecie,	che
non	 risparmiò	 i	 superlativi.	 Ma	 chi	 fu	 proprio	 tocco	 da	 quel	 grazioso	 pensiero,	 fu	 don	 Alessio	 che



dovette	contenersi	per	non	fare	i	lucciconi.	Egli	avvolse	in	un	unico	sguardo	di	tenerezza	la	figliuola	e	il
nipote	i	quali	rimbeccavano	donna	Costanza,	che,	con	qualche	motto	in	proposito	del	famoso	dolce,	gli
andava	 stuzzicando	 scherzosamente.	 Però	 questo	 solo	 sfogo	 non	 bastò	 ai	 suoi	 affetti	 traboccanti,	 e
voltosi	 al	 reverendo	 che	 diluviava	 a	 scoppiacorpo,	 cominciò	 a	 parlargli	 sottovoce,	 dando	 di	 tratto	 in
tratto	 delle	 occhiate	 amorose	 alla	 figliuola.	 Ne	 aveva	 quella	 sola,	 e	 l'adorava,	 era	 proprio	 la	 parola
adatta,	 l'adorava!	 e	 lei	 se	 lo	meritava,	 la	poverina,	 ch'era	un	angelo	di	 virtù	e	di	bontà.	Sua	moglie,
bon'anima,	gliel'aveva	raccomandata	tanto!	e	non	aveva	nulla	a	rimproverarsi:	l'aveva	cresciuta	bene,
educata	bene….	(aiutato	in	tutto	dalla	sua	buona	sorella	era	vero)	aveva	lavorato	tanto	per	lei,	ch'era
riuscito	a	farle	una	dote….	discreta.	E	disse	delle	compre	ch'avevano	fatto,	dei	miglioramenti	co'	quali
aveva	triplicato	il	valore	dei	suoi	fondi.	E	sempre	per	quella	benedetta	commozione	che	fa	parlare	più
del	dovere,	toccò	un	certo	tasto:	oltre	alle	compere,	oltre	ai	miglioramenti,	privandosi	del	superfluo,	era
riuscito	 a	 mettere	 insieme	 un	 tesoretto….	 la	 figliola	 l'avrebbe	 trovato	 alla	 sua	 morte	 tutto	 in	 bella
moneta	d'oro	e	d'argento,	la	sola	moneta	sicura.—Chi	la	sposerà	non	farà	un	cattivo	affare	di	certo….
e….

Ma	troncò	lì	il	discorso,	l'attenzione	degli	altri	essendosi	rivolta	verso	di	lui.

Finirono	tardi	di	desinare,	poi	andarono	a	spasso.

Il	 prete	 era	 pensieroso.	 Ascoltava	 donna	 Costanza	 che	 gli	 raccontava	 un	 suo	 sogno	 dal	 quale
intendeva	ricavare	i	numeri	e	giocarli	tanto	era	strano.

—Mi	pareva	ch'era	di	domenica,	e	attraversavo	il	paese	per	andare	alla	parrocchia	a	sentir	la	messa
cantata.	Per	le	strade	non	c'era	un'anima:	però	sentivo	un	bisbigliare	confuso,	senza	potermi	capacitare
di	dove	venisse.	Guardai	a	destra,	guardai	a	sinistra,	guardai	in	aria,	nulla!	E	quel	bisbigliare	seguitava
non	solo,	ma	cresceva	dietro	di	me	via	via	che	andavo	avanti.	Allora	presa	dal	terrore	affrettavo	il	passo
tanto	che	finivo	con	mettermi	a	correre.	Arrivavo	nella	piazza	proprio	trafelata.	La	porta	grande	della
parrocchia	 era	 parata	 a	 nero,	 si	 sentiva	 un	 salmodiare,	 che,	 senza	 sapermene	 spiegare	 il	 perchè	mi
faceva	drizzare	i	capelli	sulla	fronte.	Guardo	a	destra….	e	che	vedo?	una	cosa	orribile!	giù	in	fondo	alla
strada	un	gruppo	di	gente	che	mi	mostravano	a	dito:	però	erano	impalati	ne'	loro	vestiti	neri,	avevano
le	facce	color	di	cera,	gli	occhi	spenti…	Son	morti,	pensai	con	raccapriccio….	Guardo	a	sinistra,	altri
morti;	ma	quelli	ridevano	piegati	in	due	con	le	mani	sulle	ginocchia;	guardo	nel	vicolo	accanto	alla	casa
degl'Inchilli,	morti	che	mi	facevano	segno	d'avvicinarmi.	Mi	volto	per	ritornare	indietro,	ma	altri	morti
sbucavano	dalle	strade	laterali	e	venivano	verso	di	me	guardandosi	e	consultandosi.	Allora	quasi	pazza
di	terrore,	corro	per	rifugiarmi	in	chiesa.	Ed	eccoti	che	per	quanto	corressi	non	riuscivo	a	fare	che	un
brevissimo	 tratto	 di	 strada:	 e	 i	morti	 crescevano,	 crescevano	 d'ogni	 lato:	 tutta	 la	 strada	 n'era	 piena
zeppa…	già	mi	 circondavano….	mi	 toccavano	quasi….	Oh,	Dio!…	Finalmente	 riuscii	 a	 salire	 il	 primo
scalino….	 il	 secondo….	 il	 terzo….	misi	 il	 piede	 in	 chiesa.	Lì	 a	un	 tratto	diventavo	 leggiera	 come	una
piuma:	mi	pareva	d'andare	sfiorando	appena	il	pavimento.	Le	navate	erano	parate	a	nero,	e	nel	mezzo
della	principale	c'era	una	morta	stesa	sopra	una	bara	e	circondata	di	ceri:	 i	preti,	 in	paramenti	neri,
cantavano	la	messa	all'altar	maggiore.	Io	mi	avanzavo:	ma	arrivata	vicino	a	quella	morta,	cacciava	uno
strido.	Mi	svegliai.	In	quella	morta	avevo	riconosciuta	me	stessa.

—Che	gliene	pare?

Il	reverendo	si	voltò	come	un	trasognato.

—Di	che	cosa?	domandò	a	sua	volta..

—Ma	del	sogno	che	gli	ho	raccontato!

—Bello,	bello	davvero.

—Bello!!	un	sogno	simile!!

—Bello!…	dico	bello	così….	per	dire….	bello	insomma	perchè	ci	sono	i	numeri	con	certezza.

—Volevo	ben	dire!…	Dunque….	per	me	prenderei	prima	d'ogni	altra	cosa	morti.

—Sessantasette,	approvò	gravemente	il	prete	che	sapeva	il	libro	dei	sogni	sulla	punta	delle	dita.

—Poi	messa	cantata,	è	chiaro.

—Messa	cantata	ottantanove.

—Ma	un	momento….	i	morti	si	movevano.

—Morto	che	si	muove	trentuno.



—In	ultimo,	spavento.

—Novanta.

Don	Alessio	camminava	avanti	con	la	figliuola	da	un	lato,	e	il	nipote	dall'altro.	Raccontava	loro	quante
gherminelle	aveva	teso	a	Filippo	Mesi	per	 indurlo	a	vendergli	un	fondo	limitrofo	alle	terre	di	Badalà,
che	poteva	valere	un	par	di	centinaia	d'onze	tutt'al	più:	come,	finalmente,	non	potendo	venirne	a	capo
per	nessun	verso,	gli	s'era	presentato	un	giorno	nel	fondo	stesso	con	cinquecent'onze	d'argento	nella
bissacca	sulla	baia,	una	famosa	cavalla	che	aveva	in	quel	tempo.	E	lasciato	un	discorso	e	presone	un
altro,	cominciò	ad	enumerare	i	pregi	della	cavalla.

Una	gioia	schietta	agitava	dolcemente	l'anima	della	fanciulla,	le	trapelava	dal	bel	viso.	Interrompeva
con	un'esclamazione	di	piacere	il	racconto	caloroso	del	padre	a	ogni	cespo	di	fiori	che	vedeva	lungo	il
ciglio	dei	 fossi,	correva	a	saccheggiarlo,	 se	n'adornava	con	grazia	 infantile	 il	petto,	e'	capelli.	Brividi
voluttuosi	scorrevano	pel	corpo	di	Giovanni,	che,	felice	di	vivere,	aspirava	gli	acri	profumi	dei	nocciuoli,
le	 cui	 chiome	 d'un	 verde	 cupo	 sopravanzavano	 i	 muri	 dall'un	 lato	 e	 dall'altro	 della	 strada,	 taceva,
ascoltava,	dava	spesso	alla	cugina	de'	lunghi	sguardi	appassionati.

Quando	tornarono	alla	villa,	alla	parrocchia	sonava	l'avemaria.

Don	Alessio	fece	accendere	i	lumi,	fece	preparare	il	tavolino,	e	la	partita	cominciò.

—Danaro.

—Prendo	con	una	donna.

—Bastoni.

—Spade….

Ma	il	reverendo	giocava	molto	distratto.	Egli	non	solo	perdette	quella	partita	ma	cinque	o	sei	altre	in
fila:	sicchè	don	Alessio	non	ci	capiva	proprio	nella	pelle	a	cagione	di	quel	fortunato	accidente	non	mai
successo	dacchè	giocavano;	e	si	rifaceva	motteggiandolo.

Giovanni	in	piedi,	guardava	rodendosi	dal	dispetto:	doveva	sorridere	allo	zio,	il	quale,	a	ogni	facezia
che	diceva	gli	rivolgeva	uno	sguardo,	e	Dio	sa	come	sorrideva.

Perchè	Lola	aveva	salito	in	fretta,	ed	era	andato	diviato	nella	sua	camera	«che	vi	faceva	per	tardar
tanto?…	Che	vi	faceva?	lo	sapeva	lui	che	vi	faceva!	Non	lo	amava,	insospettita	dalla	scena	della	mattina
ch'egli	volesse	dichiararle	il	suo	amore,	voleva	fargli	comprendere	con	bel	garbo	che	ne	abbandonasse
il	pensiero.	Ebbene….	la	contenterebbe.	L'indomani,	partiva,	 in	quella	casa	non	ci	avrebbe	messo	più
piedi….

Tuttavia	 pensava	 con	 amarezza	 che	 la	 sua	 posizione	 era	 orribile….	 Che	 figura	 umiliante!	Dio,	 che
figura	umiliante!	Ma	chinava	 le	spalle,	poichè	non	c'era	rimedio:	bisognava	pensarci	prima	piuttosto;
non	 esser	 tanto	 animale	 da	 spingersi	 sino	 a	 quel	 punto,	 in	 cucina;	 considerare	 come	 un	 salutare
avvertimento	 la	 forte	 ripugnanza	 ch'aveva	 sempre	 sentita	 tutte	 le	 volte	 che	 il	 suo	 cattivo	 genio	 gli
suggeriva	 di	 spiegarsi….	 Ma	 d'altra	 parte	 chi	 poteva	 supporre….	 chi	 poteva	 pensare….	 Essa	 lo
guardava	con	tanta	tenerezza,	usava	con	lui	que'	modi	atti	a	incoraggiarlo	piuttosto….	Che	sciocco!	O
che	importava	ciò?	Era	civetta:	tutte	a	un	modo	le	donne.

Andò	 a	 sedersi	 nel	 terrazzino,	 e	 abbandonò	 il	 capo	 sulla	 palma	 della	 mano,	 abbattuto	 per	 quel
leggiero	e	dubbio	incidente,	proprio	come	se	si	fosse	trattato	d'un	affar	grave	e	certo.

Ma	un	odore	di	 fiori	campestri	 lo	 fece	trasalire:	alzò	 la	 faccia.	La	 fanciulla	che	s'era	avvicinata	bel
bello,	stava	davanti	a	lui,	e	lo	guardava	inquieta.

—Che	hai?

—Nulla….	mi	duole	il	capo.

—E	stai	al	fresco?

—Mi	son	seduto	qui	apposta….	un	poco	d'aria	mi	farà	bene.

Lei	 stette	 ancora	 a	 guardarlo	 come	 per	 accertarsi	 che	 non	 si	 trattava	 di	 cosa	 grave,	 poi,	 certo
rassicurata,	andò	a	prendere	una	sedia	e	sedè	al	solito	accanto	a	lui.

No,	 una	 fata	 col	 suo	 tocco	 magico	 non	 avrebbe	 potuto	 operare	 nel	 giovine	 un	 cambiamento	 così
completo	 e	 istantaneo.	 Egli	 sentì	 allargarsi	 il	 cuore,	 sentì	 svanire	 i	 dubbi,	 sentì	 che	 l'anima	 sua	 era



ripresa	dal	fascino	dell'amore.

Lei	taceva;	e	un	respiro	concitato	le	sollevava	il	petto.	La	manina	bruciata,	cinta	d'una	fascia	bianca,
era	lì	nel	grembo,	tentatrice	più	del	solito….

Giovanni	la	prese	dolcemente	tra	le	sue,	e	l'accarrezzò.	Lola	non	la	ritirò:	abbassò	gli	occhi	e	arrossì.

—Ti	fa	male	ancora?	domandò	il	giovine	con	un	fil	di	voce.

—No,	mormorò	lei.

E	stettero	così,	palpitanti,	in	un	rimescolio	pieno	d'incanto.

Ma	egli	 si	 fece	più	ardito;	 le	 cinse	 la	 vita	 con	un	braccio;	 senti	 ch'essa	 s'abbandonava	e	 la	 strinse
appassionatamente.

—T'amo….	mormorò	con	voce	tremante.	T'amo….

La	fanciulla	trasalì.	Alzò	lentamente	gli	occhi	umidi	di	tenerezza	sul	viso	di	lui,	poi	li	abbassò	con	un
sospiro.

I	 fiori	 ch'essa	aveva	 sul	petto	e	 tra'	 capelli,	 esalavano	un	 soavissimo	odore,	mentre	 i	grilli	 col	 loro
canto	monotono,	li	addormentavano	in	quell'estasi	che	provavano	completa	per	la	prima	volta.

VII.

Padre	don	Giuseppe	intanto	seguitava	a	perdere.	La	testa	al	giuoco	il	degno	sacerdote	non	ce	l'aveva
per	 nulla:	 a	 quella	 malaugurata	 confidenza	 fattagli	 a	 tavola	 dal	 povero	 Berlingheri	 egli,	 scosso
violentemente,	aveva	dato	quel	passo	che	separa	la	colpa	del	delitto,	aveva	risoluto	di	metter	le	mani	a
qualunque	costo	sul	danaro	dell'amico.	Non	un	rimorso,	non	l'ombra	d'un	rammarico,	una	gioia	feroce,
la	 soddisfazione	 d'aver	 finalmente	 colta	 al	 varco,	 e	 per	 un	 caso	 veramente	 fortunato,	 quella	 buona
occasione	 che	 aspettava	 da	 tanto	 tempo….	 Non	 se	 la	 sarebbe	 lasciata	 scappare!!	 Ma	 questa	 sua
risoluzione,	 per	 quanto	 tenace,	 s'era	 imbattuta	 subito	 in	 un	 ostacolo	 non	 facile	 a	 superarsi,	 benchè
sotto	la	forma	di	due	parole,	e	un	punto	interrogativo:	«E	come?»

Qui	un	subbuglio	di	pensieri.	Insinuarsi	destramente	nell'animo	dell'amico,	e	cavargli	di	bocca	dove
teneva	nascosto	il	tesoro?	La	cosa	non	sarebbe	stata	tanto	difficile….	Ma	poi?….	Doveva	tenerlo	certo
nella	sua	camera,	e	in	qualche	altro	luogo	riposto….	Come	penetrarvi,	come	avere	il	tempo	d'operare?
Correrebbe	 novantanove	 gradi	 di	 probabilità	 su	 cento	 di	 perdere	 la	 riputazione	 o	 peggio,	 senza
guadagnar	nulla.	Aprirsi	con	Lisabetta….	e	fare	il	tiro	mentre	i	padroni	fossero	fuori	di	casa?…	Umh….
Lisabetta	stava	coi	Berlingheri	da	 trent'anni,	doveva	essere	 incorruttibile….	Oh,	 se	avesse	potuto	 far
con	Lola	quel	che	aveva	fatto	con	l'altra….	ma	quella	fraschetta	gli	aveva	imposto	sempre	con	quell'aria
di	 regina	 che	 assumeva	 a	 ogni	 benchè	 leggiero	 tentativo….	 Con	 donna	 Costanza….	 Sorrise
internamente,	trovando	buffa	l'idea.	Tuttavia	pensò	che	ci	sarebbe	potuto	riuscire:	peccato	che	la	cosa
non	gli	fosse	venuta	in	mente	prima….	una	donna	brutta	e	vecchia,	quando	si	sa	fare,	si	tira	a	quel	che
si	vuole!	Disgraziatamente	era	troppo	tardi:	una	simile	faccenda	richiedeva	del	tempo,	egli	non	voleva
aspettare,	 poichè	 poteva	 darsi	 benissimo	 che	 nel	 frattempo	 all'amico	 saltasse	 il	 grillo	 d'impiegare	 i
danari,	e	non	gli	garbava	punto	di	restare	a	denti	asciutti.	Come	dunque?	E	bruciato	dalla	febbre	della
cupidigia,	 vi	 aveva	 fatto	 il	 capo	 grosso	 a	 passeggio,	 mentre	 giocava,	 ci	 fece	 il	 capo	 grosso
nell'andarsene	a	casa,	ci	fece	il	capo	grosso	seduto	al	tavolino	mentre	faceva	dei	ghirigori	con	l'indice
sulla	coperta	impolverata	del	breviario,	a	cena,	a	letto	nell'insonnia.	E	come?…	E	come?…	ed	era	la	sua
tortura.

A	volte	si	credeva	in	possesso	del	tesoro,	e	l'impiegava	in	mille	modi.	Davanti	agli	occhi	poi,	ci	aveva
un	barbaglio	d'oro	e	d'argento:	vedeva	napoleoni	e	dodici	tarì	in	ogni	punto,	come	un	allucinato;	se	ne
sognava	delle	cascate	addirittura	con	un	tintinnio	carezzevole	all'orecchio.

E	se	 il	suo	pensiero	fosse	volto	ad	altro,	 lo	rimettevano	in	carreggiata	 i	danari	che	dava	 la	mattina
alla	serva	per	la	spesa,	le	posate	a	tavola,	i	bottoni	di	metallo	de'	giubboni	dei	contadini	che	incontrava
per	 strada,	 la	 catenella	 d'oro,	 il	 pomo	 d'argento	 del	 bastone	 d'un	 amico,	 la	 sua	 tabacchiera….	 i
candelieri	dorati	dell'altar	maggiore,	i	turibuli	allineati	nell'armadio	socchiuso	della	sagrestia,	il	calice,
i	ricami	d'oro	degli	arredi….	Sin	nell'ostia	che	alzava	tra	le	dita	per	consacrarla,	al	posto	del	Cristo	in
croce,	ebbe	a	vedere	diverse	volte	una	nube	d'oro!

E	diventava	più	feroce	nella	brama:	e	con	una	strana	fosforescenza	negli	occhi,	e	quel	color	di	febbre
che	 non	 lo	 lasciava	 nè	 notte,	 nè	 giorno,	 ripeteva	 in	 sè	 stesso	 cocciutamente	 ch'egli	 lo	 voleva	 quel
tesoro,	sì,	 lo	voleva!…	anche	se	per	 impadronirsene	 fosse	stato	necessario	di	passare	sui	cadaveri	di
suo	padre	e	di	sua	madre.



E	come….	e	come…	Ed	era	la	sua	tortura.

Cominciò	 a	 vagar	 per	 le	 strade	 come	 un	 trasognato,	 rendendo	 il	 saluto	 senza	 sapere	 a	 chi	 lo
rendesse;	 a	 rispondere	 a	 sproposito	 nei	 consulti,	 non	 a	 tono	 nelle	 conversazioni;	 a	 passeggiar
continuamente	come	una	bestia	feroce	nella	gabbia,	brutto,	con	le	mani	dietro	la	schiena,	quand'era	in
casa….

Un	giorno	arrivò	anche	ad	ascoltare	 le	querimonie	d'un	debitore	carico	di	 famiglia,	 il	quale	voleva
una	dilazione:	e	a	gran	sorpresa	del	meschinello	rispose	con	un	«va	bene,	si	vedrà»	che	non	aveva	mai
detto	dal	tempo	che	s'era	messo	a	spogliare	i	poverelli!

—Che	ha	padre	don	Giuseppe?	cominciavano	a	domandarsi	in	paese.

—Ma!

—Che	ha	padre	don	Giuseppe?

—Ma!

E	amici	e	conoscenti	n'erano	proprio	inquieti,	tanto	più	che	il	loro
Salomone	non	pareva	avesse	più	quella	lucidità	di	mente	meravigliosa.
Che	stesse	per	impazzire?	Oh,	Dio	nol	volesse!	Quella	sarebbe	stata
davvero	una	grave	sventura	per	il	paese.

Ma	 egli	 non	 impazziva,	 no:	 l'aveva	 saldo	 il	 cervello,	 benchè	 un	 pensiero	 glielo	 martellasse	 dalla
mattina	 alla	 sera,	 senza	 profitto.	 Che	 diamine	 era	 successo	 dunque	 in	 lui,	 sempre	 d'ingegno	 così
sveglio?	non	era	più	quel	Peppe	d'un	tempo	che	aveva	ideato	quel	bel	tiro	delle	posate?

E	un	giorno	a	quest'idea	gli	si	presentò	davanti	agli	occhi	la	figura	losca	di	don	Castrenze.	Avevano
continuato	 a	 essere	 amici,	 avevano	 riandato	 sempre	 il	 tempo	passato….	Anche	 lui	 aveva	 seguitato	 a
cercar	 d'ingegnarsi:	 come	 avesse	 pagato	 il	 debito	 ai	 Salamaria	 si	 sapeva.	 Era	 sicuro	 perciò	 che	 in
questo	 frangente	 l'avrebbe	 aiutato	 volentieri.	 Sì,	 era	 una	 buona	 ispirazione	 la	 sua,	 il	 cuore	 non
l'ingannava.	In	due	avrebbero	veduto	meglio	nella	cosa.	Ed	egli	che	non	ci	aveva	pensato	prima!

Non	mise	tempo	in	mezzo:	si	buttò	il	ferraiuolo	sulle	spalle,	prese	il	cappello,	e	uscì.

Il	galantuomo	giusto	era	in	casa.	Ricambiarono	i	saluti	e	sedettero;	parlarono	per	un	pezzo	del	più	e
del	meno,	e	infine	il	reverendo	entrò	con	bel	garbo	nella	faccenda	per	la	quale	era	venuto.

Ma	il	volpone	voleva	tastar	prima	il	terreno:	operare	con	cautela	era	la	sua	massima,	e	trattandosi	di
ciò	non	perdeva	mai	la	bussola.	Fece	cadere	il	discorso	su	don	Alessio.	Per	indisporre	Castrenze	contro
il	 vecchio,	gli	disse	ch'era	 stato	 lui	 a	buscherarlo	nell'elezioni:	 l'aveva	cantato	chiaro	a	cena,	 la	 sera
ch'era	arrivato	don	Giovannino,	il	nipote.

Osservò	con	soddifazione	che	gli	occhi	dell'amico	mandavan	fiamme	addirittura,	ascoltò	pacatamente
il	sacco	di	vituperi	che	questi	vomitò	contro	il	Berlingheri.	Allora	cominciò	a	far	le	parti	del	galantuomo,
pioggiandolo	accortamente,	dicendogli	ch'egli	aveva	preso	le	sue	difese,	convincendolo	del	bene	che	gli
aveva	sempre	voluto	e	gli	voleva.	Era	l'amico	d'infanzia,	il	vecchio	compagno	delle	scappatelle	passate.
Oh,	i	bei	tempi	d'allora!	Si	ricordava	eh,	quella	graziosa	burla	delle	posate!

Il	 galantuomo	 cambiata	 a	 un	 tratto	 l'espressione	 del	 viso,	 dichiarò	 che	 non	 poteva	 pensarci	 senza
sbellicarsi	dalle	risa,	e	rise	battendosi	le	coscie.	Al	che	il	reverendo	trasalì	di	gioia:	ora	s'inoltrava	più
sicuro	 nel	 suo	 discorso,	 un	 vero	 capolavoro	 con	 tant'arte,	 con	 tanto	 accorgimento,	 l'aveva	 condotto!
Quand'ebbe	dato	gli	ultimi	tocchi,	ritornò	a	parlare	di	don	Alessio;	prese	un'aria	di	mistero	e	disse	del
tesoro.

Qui	s'animò,	s'accese,	le	sue	frasi	diventarono	poetiche,	e	affascinò	l'amico	addirittura.

Lo	 fece	 restare	 a	 bocca	 aperta	 nel	 provargli	 con	 cifre,	 vuol	 dire	 matematicamente,	 che	 il	 tesoro
doveva	 montare	 a	 diciottomila	 onze!	 Manasia	 era	 affittato	 mille	 e	 duecent'onze	 all'anno;	 il	 fittaiolo
aveva	 l'obbligo	 di	 pagare	 la	 fondiaria	 e	 la	 sopratassa	 comunale:	 la	 Ceppa,	 diciotto	 salme	 di	 terreno
tutto	seminativo,	a	buttarla	giù	non	doveva	dar	meno	di	duecent'onze	all'anno:	Badalà,	l'aveva	sempre
sentito	dire	all'amico,	gli	dava	 legna,	vino,	olio,	 frumento,	e	 legumi	per	uso	di	casa,	ecc.:	 i	 canoni	di
Serravalle	 rendevano	 quattrocento	 cinquant'onze	 all'anno.	 Pareva	 non	 ci	 fosse	 altro….	 no,	 non	 c'era
altro.	 Mille	 e	 duecento,	 dunque,	 e	 duecento,	 mille	 e	 quattrocento,	 e	 quattrocento	 cinquanta,	 mille
ottocento	 cinquanta.	Metteva	mille	 ottocento	 via,	 numero	 rotondo,	 i	 cinquanta	 andavano	per	 il	 resto
della	 fondiaria.	 Il	vecchio	non	spendeva	più	di	 trecent'onze	all'anno….	quattrocento,	 là.	Ne	restavano
mille	 e	 quattrocento.	 Ah….	 comprava	 delle	 terre	 ogni	 anno.	 Bene,	 metteva	 c'impiegasse
cinquecent'onze:	 non	 di	 più	 certo….	 Da	 mille	 e	 quattrocento	 dunque,	 leva	 cinquecento,	 ne	 restano



novecento.	Erano	 vent'anni	 che	don	Alessio	 accumulava	quella	 somma!	Novecento	per	 venti	 facevan
giusto	diciottomila!!

Allora,	veduto	l'amico	ansante	sotto	al	fascino	di	quella	cifra,	parlò	chiaro:	voleva	impadronirsene	a
ogni	costo,	chiedeva	il	suo	aiuto,	avrebbero	diviso,	s'intendeva.

Castrenze	 accettò	 la	 proposta	 con	 grand'entusiasmo;	 nella	 foga	 dell'ammirazione	 e	 della
riconoscenza,	 arrivò	 anche	 ad	 alzarsi,	 e	 a	 correre	 a	 stringersi	 nelle	 braccia	 il	 colosso,	 egli	 piccolo,
grassotto,	con	gli	occhi	uno	a	Cristo	e	l'altro	a	S.	Giovanni	in	quel	suo	muso	di	faina!

L'aveva	sempre	detto	lui,	ingegno	come	quello	di	Peppe	non	ce	n'era,	no,	non	ce	n'era:	e	i	più	scaltri
poi	non	eran	degni	neppure	di	legargli	le	scarpe.	Diciottomila	onze!	una	fortuna	per	Gesù	Cristo!	quelli
erano	affari!	Si	poteva	rischiare	a	occhi	chiusi	la	libertà….	e	anche	la	pelle,	per	una	simile	conquista!
Bravo,	aveva	fatto	bene	a	parlarne	con	lui.

E	quand'ebbe	 sfogata	 tutta	 la	 sua	gioia,	 e	 l'amico	 l'ebbe	ascoltato	approvando,	 ventilarono	 la	 cosa
rossi	dal	piacere,	e	con	gli	occhi	lustri.

Era	chiaro,	loro	due	soli	non	potevano	fare	il	tiro,	tanto	più	che	il	prete	non	voleva	cercar	d'appurare
dove	don	Alessio	tenesse	nascosti	i	denari:	bisognava	dunque	ricorrere	ad	altri,	benchè	in	questo	caso
verrebbe	 a	 toccar	 meno	 a	 ciascuno:	 ma	 non	 c'era	 scampo,	 o	 bere	 o	 affogare.	 Allora	 il	 reverendo
propose	qualcuno	del	paese.	Ma	don	Castrenze	 tentennò	 il	 capo,	non	eran	uomini	quelli,	de'	quali	 si
sarebbero	 potuti	 fidare.	 La	 villa	 era	 vicinissima	 al	 paese;	 anche	 che	 riuscissero	 a	 penetrarvi	 con
l'astuzia,	non	potrebbero	spennare	il	gallo	senza	che	stridesse….	e	non	contava	le	galline….	epperò	un
chiasso,	 un	 diavoleto	 che	 potevano	 attirar	 carabinieri	 e	 paesani	 armati	 da	 quelle	 parti,	 e
compromettere	ogni	cosa;	figurarsi	poi	a	volerci	entrare	di	viva	forza,	unico	mezzo	forse.	No,	no,	prima
di	tutto	era	necessario	allontanar	quel	pericolo.

Egli	 sapeva	 chi	 li	 avrebbe	 levati	 d'imbarazzo:	 dovendo	 dar	 parte	 della	 somma	 a	 qualcuno,	meglio
darla	a	uomini	sul	cui	aiuto	potevano	contar	senza	meno,	ch'avrebbero	assicurato	la	riuscita	della	cosa,
allora	 com'allora	molto	 dubbia….	Dovevano	 esserne	 con	don	Peppino.	Aveva	un	 amico	 che	 l'avrebbe
fatto	abboccare	col	capobanda:	Peppe	 fidasse	 in	 lui	pienamente.	Peppe	approvò;	 lodò	 la	sagacia	e	 la
prudenza	di	Castrenze….	gli	raccomandava	però….	di	non	compromettere	la	sua	veste	sacerdotale.	E
avendogli	questi	detto	che	in	ballo	ci	avevano	a	esser	tutti,	rispose	che	anche	lui	l'intendeva	così;	ma
voleva	 che	 lo	 si	 facesse	 passare	 per	 un	 tal	 Serafini,	 campiere	 a	 spasso:	 all'occasione	 si	 sarebbe
travestito	da	campiere.

Presa	dunque	questa	deliberazione,	 stettero	 a	 parlare	 ancora	della	 casa.	Fermavano	 la	maniera	di
diportarsi	entrati	in	casa,	com'essere:	far	cantare	a	ogni	costo	l'amico	nel	caso	che	non	volesse	cantare;
tenere	 gli	 occhi	 alle	mani	 dei	 compagni,	 ladri,	ma	 ladri!	 ch'avrebbero	 potuto	 far	 sparire	 un	migliaio
d'onze	 in	 men	 che	 non	 si	 dice.	 Discutevano	 il	 come	 cancellare	 in	 seguito	 ogni	 traccia	 del	 reato;	 si
sarebbero	 travestiti,	 avrebbero	 poi	 fatto	 sparire	 gli	 abiti,	 si	 sarebbero	 procurato	 un	 alibi….	 Se
riuscivano	a	metter	le	mani	su'	danari	volevano	goderseli	in	santa	pace,	che	diavolo!	Arrivarono	anche
a	 far	progetti	 sul	come	 l'avrebbero	 impiegati:	 il	prete	voleva	 ingrandire	 il	 suo	 fondo	della	Rupe,	don
Castrenze	 voleva	 metter	 su	 negozio	 di	 frumento,	 darlo	 a'	 contadini	 nell'inverno	 a	 quattro	 tumuli	 a
salma….	Ciò	dava	il	benefizio	del	ventiquattro	per	cento;	non	c'era	mica	male!

Si	 separarono	 coi	 cervelli	 in	 fiamme,	 dandosi	 la	 posta	 per	 l'indomani,	 chi	 sa	 fosse	 sfuggita	 loro
qualche	cosa.

E	 l'indomani	 don	 Castrenze	 che	 la	 notte	 non	 aveva	 dormito,	 andò	 ad	 aspettare	 il	 prete	 in	 piazza,
vicino	la	porta	piccola	della	parrocchia	dove	questi	era	solito	dir	messa.

Mezz'ora	 dopo	 il	 reverendo	 venne	 fuori	 in	 fretta.	 Nemmen	 lui	 aveva	 dormito	 la	 notte;	 era	 uscito
presto;	aveva	vagato	per	il	paese	come	un	cagnaccio	randagio;	aveva	abborracciato	la	messa	col	capo
pieno	di	pensieracci;	e	correva	al	ritrovo.

—Bisogna	 far	 presto,	 disse	 sottovoce	 a	 don	 Castrenze,	 proprio	 presto….	 può	 darsi	 che	 l'amico
impieghi	i	danari;	resteremmo	con	un	palmo	di	naso.

Don	Castrense	accennò	di	sì	col	capo	a	varie	riprese.	Anche	lui	era	di	quel	parere:	partiva	a	momenti,
andava	 a	 trovar	 l'amico	 che	 doveva	 farlo	 abboccare	 con	 don	 Peppino.	 E	 fattesi	 reciproche
raccomandazioni	e	reciproche	proteste,	si	divisero.	Don	Castrenze	era	già	lontano,	quando	il	reverendo
lo	richiamò	con	un	«pst	pst»	energico.	Voleva	dirgli	 si	 ricordasse	di	non	compromettere	 la	sua	veste
sacerdotale….

Serafini….	campiere	a	spasso….	restavano	intesi….



—Si	 parla	 una	 volta,	 rispose	 il	 guercio,	 stringendo	 la	 mano	 che	 l'altro	 gli	 tendeva	 come	 ultima
raccomandazione.

VIII.

Il	galantuomo	desinò	un	po'	più	presto	del	solito.	Alzatosi	da	tavola,	sellò	il	morello,	mise	nelle	bisaccie
il	gabbione	col	furetto,	due	pani	bianchi,	un	fiasco	di	vino,	un	quarto	di	ricotta	salata,	un	po'	di	salsiccia
e	quattro	sedani:	e	montato	a	cavallo,	con	Vespa	e	Monaca	dietro	partì	per	Pietracaduta.

Arrivò	sul	far	della	notte.	La	luna	già	levata	in	un	cielo	senza	una	nuvola,	batteva	sulle	vecchie	mura
della	 masseria	 con	 la	 mandria	 da	 un	 lato	 riparata	 da	 spini	 su'	 muriccioli	 a	 secco,	 si	 specchiava
nell'abbeveratoio	 vicino,	 facendone	 scintillare	 le	 acque,	 increspate	 da	 un	 leggiero	 venterello.	Dietro,
sotto	a'	suoi	raggi,	verdeggiava	tutt'in	giro	la	costa,	senza	un	albero,	sparsa	qua	e	là	di	sassi,	e	sulla	cui
sommità	spiccava	nell'azzurro	un	mastino	acculato	che	abbaiava.

Allo	scalpitìo	del	cavallo	s'affacciò	alla	porta	un	contadino.

—Ehi!

—Ehi!

—Che	volete?

—C'è	compare	Giorgi?

—C'è.	Si	voltò	verso	l'interno,	e	chiamò:—Su	Giorgi!…	su
Giorgi!…

—Oh.

—C'è	uno	che	cerca	di	voi.

Un	momento	dopo	comparve	 il	campiere.	La	 luna	 l'illuminò	 tutto,	 facendo	 luccicare	 i	 fregi	di	 rame
della	giberna	ch'aveva	ad	armacollo:	era	un	uomo	chionzo	dal	naso	a	trombetta,	con	una	barba	ispida,	e
nera:	era	vestito	di	bordiglione,	portava,	schiacciata	 indietro	sul	capo	una	scarzetta	di	 felpa	con	una
lunga	nappa	di	seta.

—Ehi!

—Salutiamo,	compare	Giorgi.

—Oooh,	don	Castrenze!

Il	galantuomo	era	sceso	da	cavallo;	s'abbracciarono	e	si	baciarono.

—Quant'è	che	non	lo	vedo!….	Presto,	Masi,	conduci	il	cavallo	nella	stalla;	levagli	le	bisaccie	di	dosso	e
portale	su.	(Poi	avviandosi	con	l'amico)—Come	va	tanto	bene?

—Son	venuto	un	po'	per	vedervi,	è	un	secolo	che	non	si	fa	quattro	chiacchiere….

—Grazie.

—Un	po'	perchè	mi	bisognano	un	par	di	conigli	per	regalarli.

—Ci	 corre	 con	poca	 fortuna:	 l'altr'ieri	 ci	 furono	quattro	 cacciatori	di	Cammarata,	 e	 spazzarono	via
ogni	cosa….	Basta,	con	tutto	ciò	non	resteremo	a	denti	asciutti;	so	certe	tane	in	un	dirupo….

Frattanto	erano	entrati	nella	fattoria.	Giorgi	andò	a	staccare	da	un	chiodo	una	lucernetta	di	latta,	e
s'incamminò	 facendo	 lume.	 Salirono	 per	 una	 scaletta	 ripida	 di	 cinque	 o	 sei	 gradini,	 e	 vennero	 nella
stanza	 de'	 campieri.	 Era	 piccola,	 a	 tetto,	 dalle	 pareti	 sudice:	 a	 sinistra	 due	 letti	 con	 le	 panchette	 di
legno,	 e	 su	 ciascuno	 uno	 strapunto	 abballinato	 a	 quadretti	 bianchi	 e	 azzurri;	 a	 destra	 un	 deschetto
addossato	alla	parete,	e	due	 rozzi	 sgabelli.	Al	 capezzale	de'	due	 letti	 tre	o	quattro	 immagini	di	 santi
affumicate,	incollate	con	midollo	di	pane,	un	fascio	di	taglie	di	ferula.	Da	tutta	quella	roba	esalava	un
puzzo	di	caprino	ch'appestava.

Giorgi	Ciulla	posò	la	lucerna	sul	deschetto.

S'accomodi,	disse	all'amico	accennando	uno	sgabello,	e	mi	permetta:	vado	a	preparare	qualcosa	da
mangiare:	si	contenterà	del	poco	che	c'è.	Se	avessi	saputo….



Entrava	Masi	con	le	bisacce.

—Non	state	a	incomodarvi,	compare,	ho	portato	un	po'	di	salsiccia.	E	fattosi	incontro	al	contadino,	la
cavava	 fuori	dalle	bisacce	coi	 sedani,	 il	pane,	 il	 fiasco	e	 la	 ricotta:	dava	 l'una	al	 campiere,	posava	 le
altre	cose	sul	deschetto.

—Oh,	non	c'era	proprio	bisogno….	basta,	sempre	compito	don	Castrenze!	E	Giorgi,	dicendo	ciò	solo
per	 cerimonia,	 stendeva	 la	mano,	 e	 pensava	 con	piacere	 che	di	 quella	 salsiccia	 ne	 prenderebbe	una
satolla.

Mezz'ora	dopo	i	due	amiconi	erano	seduti	al	deschetto	senza	tovaglia,	davanti	alla	salsiccia	che	aveva
quel	bel	colore	dorato	degli	arrosti	cotti	appuntino.	Giorgi	si	levò	di	tasca	il	coltello,	l'aprì,	e	si	mise	a
tagliare	 il	 pane:	 dette	 la	 parte	 dell'orliccio	 all'amico,	 ne	 posò	 un'enorme	 fetta	 accanto	 al	 suo	 piatto;
partì	 la	 salsiccia,	 aspettò,	 lasciandoci	 gli	 occhi	 sopra,	 che	 l'amico	 si	 servisse,	 infilzò	 il	 coltello	 in	 un
rocchio,	e	si	mise	a	mangiare	a	bocconi	doppi.

—E	che	si	dice,	compare	Giorgi,	domandò	il	galantuomo	ammiccando.

—E	che	s'ha	a	dire,	don	Castrenze,	rispose	con	la	bocca	piena:	ci	angustiano.

—Al	solito,	eh?

—Già.—E	tra	un	boccone	e	l'altro	prese	l'aire.—Vengono	quegli	sbirroni	de'	carabinieri,	si	mangiano
mezza	masseria,	poi	fuori	con	la	solita	storia:	ci	avete	a	far	pigliare	i	briganti,	se	no	all'isola!	vengono
quegli	 sbirroni	 dei	militi,	 spazzano	 il	 resto,	 e	 poi:	 ci	 avete	 a	 far	 pigliare	 i	 briganti,	 se	 no	 all'isola!	 i
soldati	l'istesso,	con	la	differenza	però	che	quegli	lì	se	gliene	date,	ne	prendono,	se	no,	niente.	Ma	siate
ragionevoli,	noi	che	 l'abbiamo	 legati	alla	cintola	 i	briganti?	nella	masseria	non	ci	vengono….	A	chi	 lo
dite?	è	come	parlare	al	muro.	A	me	mi	paiono	pazzi!	Lasciamo	stare	che	non	potremmo	mostrarci	più	a
fronte	scoperta,	che	ognuno	avrebbe	il	diritto	di	sputarci	in	faccia,	mi	spiego?…

Il	galantuomo	alzò	le	sopracciglia,	e	approvò	col	capo.

—Ma	quando	ci	fosse	toccata	una	schioppettata	nella	schiena,	seguitò
Ciulla,	o	che	loro	ce	la	leverebbero?

Infilzò	il	coltello	in	un	altro	rocchio	al	quale	attaccò	un	morso,	e	abbassando	la	voce	riprese:

—Prima	che	venisse	don	Peppino	dalla	Calabria,	 i	briganti	di	Sicilia,	parlo	di	quelli	de'	nostri	tempi
s'intende,	 non	 erano	 che	 la….	 (e	 disse	 la	 parola)	 di	 tutti	 i	 briganti!	 tanti	 scassa	 pagliai	 buoni	 solo	 a
rubar	cavalle,	mule,	caci,	scappolari,	o	barde	o	bisacce,	assaltavano	qualche	volta	il	procaccio,	facevano
qualche	sequestro….	ma	che	razza	di	sequestri:	fatti	senz'abilità	e	senz'accordo….

—Come	quello	del	marchese	di	S.	Gabriele,	per	esempio.

—Appunto.	 Ma	 venuto	 don	 Peppino	 la	 cosa	 cambiò	 aspetto:	 si	 cominciarono	 a	 far	 furti	 seri,	 si
cominciò	 a	 fare	 alle	 schioppettate	 con	 la	 forza,	 a	 ammazzar	 spie,	 a	 organizzare	 sequestri,	 veri
sequestri….	Non	parliamo	di	 quelli	 de'	 fratelli	 Sala;	 la	 colpa	 fu	di	 compare	Vincenzo,	 che,	 lasciato	 a
guardia	de'	sequestrati,	pensò	d'ubbriacarsi….

—Che	bestia!

—Lei	lo	sa,	i	due	giovini	che	non	erano	minchioni,	gli	fracassarono	il	cranio	con	una	terribile	legnata,
e	se	la	svignarono.	Ma	quello	di	Salemi	però	fu	fatto	da	maestri,	quel	che	si	dice	da	maestri.

—È	vero.

E	 il	 campiere	 trasportato	dalla	mania	che	aveva	di	 chiacchierare,	usciva	sempre	più	dal	proposito:
ora	raccontava	i	particolari	del	sequestro	Salemi.

—Lei	non	l'ignora	certo,	propose	l'affare	don	Santo	Rufola	soprastante	dei	Carabillò.	Per	mezzo	suo	si
sapeva	che	Salemi	doveva	andare	a	Termini,	anche	l'ora	della	partenza	s'era	appurata,	e	ch'egli	portava
dei	salsiciotti	che	doveva	regalare	al	suo	avvocato!	Don	Peppino	fa	appostare	i	suoi	uomini	a	Sbalzo	di
Franco,	tra	gli	ulivi	sopra	lo	stradale:	lui	in	stivaloni	verniciati	e	giacchetta	di	velluto,	a	cavallo	alla	sua
storna	 sellata	 come	 la	 cavalla	 d'un	 principe,	 si	 mette	 a	 passeggiare	 fumando	 tranquillamente.	 Che
razza	d'uomo,	eh!

—Per	Gesù	Cristo!

—E	in	pochi	giorni,	duemila	e	cinquecent'onze	in	tasca,	in	barba	a	tutti	gli	sbirri	della	Sicilia!…	Ah,	la
vita	 del	 brigante	 ha	 de'	 pericoli,	 ma	 è	 bella	 soggiunse	 con	 un	 sospiro.	 Borsa	 piena,	 libertà,	 senza



pastoie	di	legge	e	del	diavolo!	Se	non	avessi	moglie	e	figliuoli!…

E	 annaffiò	 il	 suo	 rammarico	 bevendo	 al	 fiasco	 con	 gran	 rumore	 di	 labbra:	 poi	 disse	 strizzando	 un
occhio:

—Si	lascia	bere	questo	vinetto!

E	 il	 galantuomo	 solleticato	 dalla	 lode,	 facendo	 cerchio	 dell'indice	 e	 del	 pollice	 uniti,	 e	 alzando	 la
mano,	esclamò	con	enfasi	volgare,	ch'era	di	quello	pisciato	dal	Padre	Eterno!

—È	di	Malfarina?

—Già.

—Famosa	contrada.

Allora	si	ricordò	che	aveva	lasciato	il	discorso	a	mezzo.

—Dunque,	dicevo	io,	perchè	le	cose	ora	vanno	di	tutt'altro	modo?	perchè	la	banda	ora	è	ordinata	e
disciplinata	come	si	deve:	capo,	vice	capo,	gregari,	affiliati,	manutengoli,	spie,	e	gli	statuti,	come	dicono
loro,	certe	leggi	con	le	quali	 il	marchese	tiene	tutti	 in	un	pugno.	Capisce	lei!	Andate	a	scherzare	con
questa	gente!	Bisogna	rigar	diritto	se	non	si	vuol	avere	una	schioppettata,	o	una	citazione….

—Una	citazione!

—Sicuro.

—E	cos'è	questa	citazione?

—Cos'è	questa	citazione?	Vengo	e	 la	servo:	ha	da	sapere	che	n'han	 inventata	un'altra:	appena	vien
loro	un	sospetto,	vi	mandano	un	pezzo	di	carta	scritta,	proprio	come	fa	la	giustizia,	dove	vi	s'intima	di
farvi	trovare	il	tal	giorno,	alla	tal	ora,	nel	tal	luogo:	lì	il	capo,	il	vice	capo,	e	il	più	anziano,	siedono	su'
sassi	come	se	fossero	giudici,	vi	dan	l'avvocato	per	difendervi,	uno	v'accusa,	e	vi	fan	la	causa!	Finiscono
per	lo	più	con	mandarvi	all'altro	mondo.	Perciò	li	vadano	a	prender	loro	i	briganti	se	n'hanno	voglia	e
coraggio,	 tanto	 son	 pagati	 per	 questo:	 noi	 ci	 lascino	 stare	 per	 i	 fatti	 nostri	 a	 buscarci	 il	 pane,	 che
andiamo	per	le	serre	di	notte	e	di	giorno,	e	non	si	sa	mai	quel	che	può	capitarci.

—Avete	ragione.

E	per	far	vedere	ch'anche	lui	era	in	giorno	di	queste	cose,	si	messe	a	raccontare	come	fossero	stati
uccisi	il	tal	campiere,	il	tal	pastore,	il	tal	contadino,	fucilati	i	due	della	borgata	di	Roccamena,	per	non
aver	 voluto	 badare	 ai	 fatti	 loro;	 e	 per	 l'istessa	 ragione	 costretti	 a	 snocciolare	 grosse	 somme	 tizio	 e
sempronio,	 ricchi	 proprietari;	 come	 al	 fattore	 di	 Marcatobianco,	 che	 una	 notte	 aveva	 lasciato	 fuori
senza	pane	e	senz'orzo	compare	Ciccio	Raja,	avessero	fatto	lo	smacco	di	rubar	due	mule	e	sette	cavalle,
tra	cui	la	famosa	Bordellina,	la	cavalla	morella	che	ora	cavalca	don	Peppino.

—Ora	a	proposito,	ditemi	una	cosa….	riprese	dopo	un	po'	di	silenzio,	è	veramente	calabrese	questo
don	Peppino?

Il	campiere	che	ingoiava	un	grosso	boccone,	accennò	di	sì	col	capo.

—Calabresissimo,	disse	poi.

—O	perchè	allora	lo	chiamano	il	Lombardo?

—È	lui	che	dice	che	è	lombardo.

—E	con	quale	scopo?

—Eh…	ce	l'avrà	certo	 il	suo	scopo….	chi	sa	che	corbellerie	grosse	avrà	fatto	 in	Calabria….	e	com'è
naturale	lei	mi	capisce….

—E…	ditemi	un'altra	cosa….	perchè	lo	chiamano	il	Marchese?

—Glielo	dirò	in	due	parole.

Prese	un	sedano,	e	cominciò	a	nettarlo.

—Ha	da	sapere	che	una	domenica	di	marzo	dell'anno	scorso	andavo	al	picco	dell'Avvoltoio,	per	certe
mie	 faccenduole:	 nel	 bosco	 incappai	 in	 un	 appiattamento	 di	 bersaglieri.	 Alto,	 mi	 gridò	 l'ufficiale
alzandosi	di	dietro	a	un	pietrone.	Mi	fermai.



—Chi	siete?

—Il	campiere	di	Pietracaduta.

—Come	vi	chiamate?

—Giorgi	Ciulla.

—Di	dove	venite?

—Dalla	masseria.

—Dove	andate.

—Al	picco	dell'Avvoltoio,

—Avete	permesso	d'armi?

—Sissignore.

—Mostratemelo.

—E	perchè	no.

—Me	lo	levai	di	tasca	e	glielo	detti.	Lo	lesse	guardandomi	di	quando	in	quando	come	se	volesse	farmi
il	ritratto:	poi	approvò	col	capo,	e	me	lo	restituì.

—Avete	visto	briganti?

—E	dove!	alla	masseria	non	ci	vengono;	io	giro	un	po'	pel	feudo,	vedo	passare	tanti	e	tanti….	ma	la
trazzera	è	del	re	e	non	si	può	impedire:	la	gente	lo	portano	scritto	in	fronte	se	sono	briganti	o	no?

—Avete	la	lingua	molto	sciolta,	brutto	muso.

—Io	non	so	se	sia	un	brutto	muso;	questo	so,	che	aria	chiara	non	ha	paura	di	tuoni.

—Basta.	Andate.	Ci	vorrebbe	la	legge….	(non	so	più	che	cosa	avesse	bestemmiato)	per	questi	birboni!

—Bacio	la	mano.

E	 seguitai	per	 la	mia	via.	Avevo	 fatto	un	mezzo	miglio,	quando	vidi	 venire	verso	di	me	un	uomo	a
cavallo	 a	 una	 cavalla	 baia.	 Quello	 lì,	 dissi,	 mi	 pare	 Nino	 D'Amico….	 Se	 è	 lui,	 ha	 da	 esser	 devoto	 a
qualche	santo.	Mi	avanzo:	era	lui.

—Salutiamo.

—Oh,	co….co….compa….pare	Giorgi!	(Tartaglia	un	poco,	disse,	al	galantuomo	sorridendo).

—Dove	si	va,	compare	Nino?

—Scendo	alla	masseria	per	parlar	con	Ntoni	il	capraro.

—Ringraziate	Dio	d'avermi	incontrato,	gli	dissi	io	allora.

—Perchè?

—Nel	bosco	ci	sono	appostati	i	bersaglieri.

Basta,	tornò,	e	ce	n'andammo	insieme.	Mi	disse	che	doveva	parlare	a	Ntoni	per	l'affare	della	morella
che	gli	avevano	rubata,	e	che	don	Peppino,	pregato	da	lui,	aveva	fatto	cercare:	s'era	trovata,	e	Ntoni
poteva	 andarla	 a	 prendere	 alla	 Gerbina:	mi	 disse	 che	 alla	masseria	 di	 quel	 feudo	 quel	 giorno	 c'era
condito,	mi	ci	volle	condurre	a	ogni	costo,	e	ci	andammo.	Lì	 trovammo	don	Peppino.	Nino	Di	Marco,
compare	Ciccio	Raja,	Mamola….	 tutti	 i	 picciotti	 insomma;	 e	 alcune	 donne,	Maria	 la	Ciminnita	 e	 sua
figlia	 Peppa,	 una	 certa	 donna	 Rosa	 da	 Villafrate,	 Anna	 Caltabellotta	 l'innamorata	 del	 capitano,	 una
ragazza	a	quindici	anni,	 che,	gli	 assicuro,	 si	può	bere	 in	un	bicchier	d'acqua.	Gli	 amici	mi	 fecero	un
mondo	 di	 cose,	 ci	 abbracciammo,	 e	 ci	 baciammo.	 Intanto	 seppi	 che	 s'erano	 riuniti	 alla	 Gerbina	 per
decidere	 se	 dovevano	 ammettere	 nella	 banda	 Antonino	 Mistretta	 detto	 il	 Salemitano	 e	 Vincenzo
Biggica.	Il	Salemitano	era	vecchio	nell'arte;	ma	Biggica	non	aveva	dato	nessuna	prova,	si	figuri	che	non
aveva	commesso	manco	un	reato!	era	però	un	giovane	di	buoni	principii;	a	cui	piaceva	la	vita	libera,	e
che	aveva	tanto	 in	uggia	gli	sbirri,	che	si	cambiava	di	colore	ogni	volta	che	ne	vedeva	uno.	Basta,	si
chiusero	nella	stanza	di	sopra,	confabularono	un	quarto	d'ora,	e	finalmente	uscirono.



Don	Peppino	s'avvicinò	a	Biggica	e	al	Salemitano:	fece	al	primo	una	predichetta	come	ne	suol	fare,	gli
mise	innanzi	agli	occhi	i	pericoli	della	vita	del	brigante,	quale	fine	l'aspetta….	qua,	là,	egli	non	aveva
reati	sulla	coscienza,	era	giovine,	aveva	una	madre	da	mantenere,	pensasse	alla	povera	vecchierella….
Insomma	 un	 certo	 discorso	 che	 ci	 fece	 piangere	 tutti.	 Finalmente	 gli	 disse,	 che	 la	 banda	 riunita,
secondo	 i	 regolamenti,	 respingeva	 la	 sua	 domanda,	 e	 accettava	 quella	 di	 Mistretta.	 Allora	 ci
avvicinammo	tutti	a	compare	Nino,	e	ci	congratulammo	con	 lui;	e	 il	povero	Biggica	restò	 in	disparte
come	un	can	bastonato.	Sedemmo	a	tavola.	Compare	Raimondo	aveva	fatto	le	cose	proprio	bene,	e	ci	fu
mangiare	per	trenta.	Basta,	andiamo	che	sentivo	spesso	Anna	Caltabellotta	chiamar	don	Peppino	ora	il
Marchese,	ora	il	suo	Capitano	delle	Montagne,	facendosi	tutta	sdolcinata.	Ero	seduto	vicino	a	compare
Nino	D'Amico	che	mangiava	come	un	lupo.

—Compare,	gli	domandai	sottovoce,	mi	fareste	il	piacere	di	dirmi	perchè	quella	sgualdrina	chiama	il
vostro	capo	ora	il	Marchese,	ora	il	Capitano	delle	Montagne?	Compare	Nino	lasciò	un	osso	di	capretto
che	stava	stritolandolo	addirittura,	e	mi	 rispose:—Compare,	è	un	segreto	del	nostro	capo….	però	voi
m'avete	liberato	da	un	gran	pericolo,	e	non	posso	negarvi	nulla:	ma!…

—Oh,	 non	 dubitate.	 (Lo	 dico	 a	 lei	 perchè	 è	 dei	 nostri).	 Dunque	 compare	Nino	 si	 chinò	 e	mi	 disse
all'orecchio:—È	un	marchese	incaricato	da	Francesco	di	venire	a	organizzare	in	Sicilia	un	brigantaggio
come	quello	del	Napoletano.

—Davvero!	esclamò	don	Castrenze.

—Che	posso	dirgli,	riprese	il	campiere	stringendosi	nelle	spalle.

—Stento	a	crederci….	perchè….	Ragionate	con	me:	se	le	cose	andassero	come	vuol	dar	a	intendere
D'Amico,	don	Peppino	non	ci	avrebbe	avuto	difficoltà	ad	accettar	nella	banda	Biggica,	Dolce,	De	Felice,
Graziano	e	tant'altri.	Ma,	direte	voi,	non	s'eran	fatti	ancora	conoscere:	ed	io	vi	rispondo,	che	in	affari	di
quella	sorta,	non	si	guarda	tanto	pel	sottile.

—Sì,	ma….

—Io	suppongo	piuttosto	che	don	Peppino,	da	quel	volpone	matricolato	che	è,	sparga	queste	voci	per
farsi	amici	i	proprietari	malcontenti,	averne	protezione,	e	cavargli	 i	danari	di	tasca	senza	farli	strillar
tanto.	Che	ve	ne	pare?

Compare	Giorgi	si	strinse	di	nuovo	nelle	spalle,	poi	dette	un'altro	lungo	bacio	al	fiasco.

—Ma	 non	 gli	 ho	 raccontato	 il	 meglio,	 riprese	 asciugandosi	 le	 labbra	 col	 rovescio	 della	 mano.	 Ci
alzammo	da	tavola.	Don	Peppino	dette	la	mano	alla	sua	favorita,	e	invitò	i	compagni	a	fare	altrettanto
con	 le	 loro	 belle.	 Andavano	 a	 fare	 una	 passeggiata	 nel	 bosco,	 ci	 dissero,	 e	 partirono	 senz'altro.
Restammo	 io,	 compare	 Nino,	 Mistretta,	 Biggica	 e	 altri,	 si	 figuri	 come.	 Ci	 guardammo	 negli	 occhi.
Puliamoci	il	muso,	dissi	levandomi	il	fazzoletto	di	tasca.	Tutti	si	messero	a	ridere.

E	Giorgi	anche	ora	rise	a	squarciagola	della	sua	barzelletta,	mentre	il	galantuomo	si	restrinse	a	un
certo	suo	sorriso	di	satiro,	che	scoprì	i	denti	neri	nella	bocca	che	gli	arrivava	agli	orecchi.

Accesero	le	pipe,	appoggiarono	i	gomiti	sul	deschetto,	le	guance	nelle	palme,	e	restarono	a	guardarsi,
cacciando	gran	boccate	di	fumo.

—E	ora	a	noi,	pensò	il	galantuomo,	e,	senza	levarsi	la	pipa	di	bocca,	cominciò	a	tastare	le	acque:	e	se
il	Marchese	ci	veniva	spesso	alla	masseria,	se	era	uomo	da	potersigli	fare	una	confidenza	senza	che	uno
avesse	 poi	 a	 pentirsene,	 e	 se	 qualche	 giorno	 compare	 Giorgi	 potesse	 farlo	 abboccare	 con	 lui…	 Si
trattava	 d'un	 affare	 delicato….	 rischioso….	 ma	 d'oro,	 proprio	 d'oro!	 E	 insinuandosi	 a	 poco	 a	 poco,
sempre	cauto,	cercando	di	cogliere	i	minimi	moti	del	volto	ruvido	del	campiere,	finì	con	dire,	a	pezzi	e
bocconi,	quel	tanto	perchè	quegli	comprendesse.	Non	nominò	la	persona	a	cui	doveva	farsi	il	tiro,	ma
parlò	di	Pietro	Serafini	di	Mezzoiuso,	campiere	a	spasso,	che	gli	aveva	proposto	l'affare….	e	finalmente
gli	 domandò	 se	 voleva	 essere	 della	 partita	 anche	 lui.	 Ma	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 bisogno	 di	 tante
precauzioni:	Ciulla	era	il	più	gran	birbone	ch'esistesse	sotto	la	cappa	del	cielo.	Egli	approvò,	e	accettò.
Non	conosceva	quel	Serafini,	ma	quando	ne	rispondeva	don	Castrenze	non	ci	trovava	a	ridire.	Gli	parve
buona	l'idea	di	parlarne	a	don	Peppino,	però	c'era	un	piccolo	guaio:	il	Capitano	messo	alle	strette	dai
soldati,	carabinieri	e	militi,	che	andavano	per	quelle	campagne	come	le	cavallette,	era	ricorso	alla	sua
solita	 tattica,	 se	 n'era	 andato	 alla	 marina	 di	 Ribera.	 Appena	 tornato	 però,	 era	 sicuro	 che	 veniva	 a
Pietracaduta,	 gli	 parlerebbe,	 avvertirebbe	 poi	 l'amico,	 indicandogli	 il	 giorno	 che	 doveva	 venire	 alla
masseria	per	concludere	ogni	cosa.

Per	evitar	qualche	guaio,	gli	scriverebbe:	«Domani	verrà	il	pecoraio	che	vuol	vendere	la	cavalla.»

Tutto	ciò,	l'indomani	dopo	aver	preso	un	par	di	conigli	col	furetto,	don	Castrenze	andò	a	raccontare	al



reverendo,	 il	 quale	 fu	 contrariato	 dall'intoppo:	ma	 non	 c'era	 che	 fare,	 e	 si	 rassegnò:	 con	 una	 certa
pazienza,	poichè….	 insomma….	 l'affare	era	avviato	benino.	Annunziò	con	gran	piacere	al	guercio	che
don	Giovannino	era	partito	quel	giorno	stesso,	per	ritornare	agli	studi:	un	impiccio	di	meno.

IX.

«Domani	arriva	il	pecoraio	che	vuoi	vendere	la	cavalla.»	Seguivano	i	saluti,	e	la	firma	dell'onesto	Ciulla.
I	 due	 amici	 che	 aspettavano	 quella	 lettera	 da	 più	 di	 due	mesi	 e	 con	 la	 più	 viva	 impazienza,	 furono
alleggeriti	da	un	gran	peso.	Se	ne	stettero	 tutta	 la	 sera	 in	gran	colloquio,	 riepilogando,	ponderando,
discutendo,	aggiungendo,	togliendo,	e	si	separarono	contenti	come	pasque,	ricaduti	nei	soliti	sogni,	con
un	grato	tintinnio	d'oro	degli	orecchi.

—Ti	 raccomando	di	non	compromettere	 la	mia	veste	 sacerdotale….	aveva	detto	 il	 prete	al	 solito	al
galantuomo,	e	questi	aveva	risposto:—Si	parla	una	volta.

L'indomani,	 in	 groppa	 al	morello,	 con	 le	 bisaccie	 ben	 gonfie,	 e	 Vespa	 e	Monaca	 dietro,	 il	 guercio
arrivava	a	Pietracaduta.

Il	campiere	l'aspettava:	messero	il	cavallo	in	istalla,	e	fecero	le	viste	d'andarsene	a	caccia.

—È	venuto?	domandò	il	galantuomo	sottovoce,	quando	s'ebbero	allontanato	un	poco	dalla	masseria.

—Stamattina,	rispose	Ciulla	nell'istesso	tono.

—Dov'è?

—Sulla	montagna.

—Gli	avete	parlato.

—Gli	ho	parlato.

—Accetta?

—….	Ci	son	guai.

—Guai!

—Guai.

—Ma	perchè?

—Perchè….	perchè….	Lei	mi	disse	che	a	parte	dell'affare	ci	doveva	essere	un	suo	amico.

—Pietro	Serafini.

—Già.

—E?…

—Io,	se	si	ricorda,	gli	domandai	di	dov'era.

—Ed	io	vi	risposi,	di	Mezzoiuso.

—Gli	dissi	che	non	lo	conoscevo.

—Ed	io	soggiunsi,	che	rispondevo	di	lui	personalmente.

—Da	parte	mia	non	ci	trovai	a	ridire:	si	figuri!	ma…

—Spiegatevi.

—Pare	 che	 don	 Peppino	 non	 l'intenda	 così:	 egli	 non	 conosce	 questo	 Serafini…..	 e	 ciò	 sarebbe
niente….	ma	il	peggio	è	che	compare	Nino	D'Amico	che	è	di	Mezzoiuso	e	conosce	tutto	il	paese,	non	sa
nemmeno	lui	chi	sia:	anzi	giura	e	spergiura	che	a	Mezzoiuso	questo	casato	non	c'è.	Allora	il	capitano	è
montato	su	 tutte	 le	 furie;	n'ha	 fatto	una	partaccia;	m'ha	detto	che	 io	non	dovevo	mettere	 innanzi	un
affare	senza	aver	preso	prima	le	debite	informazioni	sulle	persone,	questo	è	proibito	dagli	statuti	della
banda;	 la	 passavo	 liscia	 perchè	 egli	 mi	 conosceva	 da	 tanto	 tempo.	 Si	 figuri!	 Mi	 son	 sfegatato
inutilmente	 a	 fargli	 comprendere	 che	 ero	 sicuro	 di	 lei,	 che	 ne	 rispondevo	 come	 di	me	 stesso:	m'ha
ordinato	di	mettere	in	chiaro	ogni	cosa	al	più	presto,	se	no	guai	per	tutti!	Lo	vede	in	quale	impiccio	mi



trovo	per	causa	sua?	Ora	bisogna	rimediare:	lei	lo	sa	meglio	di	me,	con	quei	diavoli	lì	non	si	scherza….
se	ci	avesse	a	arrivare	quel	po'	di	carta	scritta,	saremmo	in	un	precipizio.

—Carta	scritta….	carta	scritta….	disse	il	galantuomo	un	po'	inquieto.	Ma	insomma	mi	spiegherete	una
volta	cosa	significano	tutte	queste	storie?

—Non	ha	capito?

—Io	no.

—Oh!…	ma	la	cosa	è	chiara….	il	capitano	teme….	che	lei….

Storse	il	muso	e	alzò	le	sopracciglia,	dicendo,	che	non	c'era	bisogno	d'aggiunger	altro.

—Io!	esclamò	il	galantuomo	all'atto	del	campiere.	Io!!

Questi	scrollò	il	capo.

Allora	 il	 guercio	 non	 potè	 più	 tenersi:	 egli	 che	 non	 era	 arrossito	 di	 vergogna	 per	 l'infamia	 che
meditava,	 arrossì	 all'idea	 che	 lo	 si	 credesse	 spia	 e	 traditore.	 Rizzò	 con	 una	 grottesca	 dignità	 la	 sua
piccola	persona.

—Io!	io!	E	si	batteva	il	petto.	Io!…	Ma	io	sono	un	galantuomo,	compare	Giorgi,	e	voi	lo	sapete,	e	lo	sa
tutto	il	paese,	e	la	provincia	e	tutta	la	Sicilia….

—St….	piano;	si	calmi.

—E	anche	voi,	compare	Giorgi,	riprese	riabbassando	la	voce,	anche	voi,	dubitate	di	me!

—Io!	che	dice	mai!

—Non	cercate	di	discolparvi.	Dubitare	di	me!	dubitare	di	me!	Oh,	quando	s'arriva	a	questo	punto,	vo
far	vedere	se	sono	una	spia,…	un	traditore.

—Ma	chi	le	ha	detto….

—Andiamo	 dal	 capitano!	 interruppe	 afferrando	 bruscamente	 Giorgio	 per	 un	 braccio.	 Andiamo	 dal
capitano!…	spiegherò	ogni	cosa,	e	vedremo!	Non	avrei	aperto	bocca	per	 tutto	 l'oro	del	mondo	avevo
giurato	 all'amico.	 Ma	 ora	 si	 tratta	 della	 mia	 riputazione,	 del	 mio	 onore,	 sì,	 del	 mio	 onore,	 e	 non
transigo.	Andiamo	dal	capitano!

Lassù	 nella	montagna	 il	 capitano,	 che	 aveva	 visto	 venire	 i	 due	 amici,	 aveva	 preparato,	 come	 suol
dirsi,	la	scena:	s'era	seduto	sur	un	sasso	in	una	piccola	spianata,	sotto	a	un	enorme	castagno,	dalle	cui
gemme	turgide	cominciavano	a	spuntare	le	prime	foglioline	d'un	colore	verde	pallido:	aveva	disposto	gli
otto	 compagni,	 armati	 sino	 a'	 denti,	 e	 che	 tenevano	 i	 cavalli	 per	 le	 briglie,	 a	 semicerchio,	 quattro	 a
destra,	quattro	a	sinistra,	e	col	fucile	tra	le	gambe,	e	con	l'aria	più	mafiosesca	che	mai,	aspettava.

Egli	era	alto,	segaligno,	dagli	occhi	grigi,	la	cui	espressione	cupa	di	smarrimento	dava,	a	prima	vista,
alla	 sua	 faccia	 lunga,	 olivastra,	 col	 naso	 leggermente	 schiacciato,	 con	 le	 labbra	 sottili	 e	 pallide,
quell'aria	sinistra	che	rende	paurosa	la	fisonomia	d'un	pazzo.	Vestiva	con	una	certa	eleganza;	il	che	era
naturale	perdio!	o	che	doveva	lasciar	credere	che	fosse	un	marchese	da	burla!	Giacchetta	e	panciotto
di	velluto	nero,	cravatta	di	seta	azzurra	con	spillone	di	corallo,	calzoni	attillati	di	panno	grigio	sotto	agli
stivaloni	verniciati:	aveva	una	catenella	d'oro,	anella	d'oro	alle	dita,	in	capo	un	cappello	di	feltro	grigio
a	 falde	strette,	alto	di	cocuzzolo,	con	una	bella	penna	di	 falco.	Ma	tutto	ciò	strillava	maledettamente
sulla	sua	persona	ordinaria;	gli	dava	l'aria	d'un	contadino	vestito	da	signore,	generava	un	miscuglio	di
leggiadro	e	di	rozzo,	di	grottesco	e	di	feroce,	curioso	a	vedersi.	Presentazione	del	galantuomo,	sguardo
bieco	 e	 penetrante	 del	 bandito,	 cenno	 reale	 dello	 stesso,	 al	 quale	 i	 compagni	 obbedirono	 subito
allontanandosi.

—Dunque,	voi	siete	quello	che	proponeste	a	compare	Giorgi	l'affare	di
S.	Giovanni?

Così	il	capitano	cominciò	il	suo	interrogatorio,	fissando	don
Castrenze	come	se	volesse	leggergli	nell'anima.

—A	servirla.

—Assicuraste	che	l'affare	è	buono.

—A	servirla.



—Gli	parlaste	d'un	certo	Pietro	Serafini	di	Mezzoiuso,	campiere	a	spasso.

—A	servirla.

Il	Marchese	aggrottò	le	sopracciglia:	quell'«a	servirla»	cominciava	a	fargli	montar	la	senapa	al	naso.
Tuttavia	si	contenne.

—Come	va	che	nessuno	sa	chi	sia	costui!	Nino	D'Amico,	che	conosce	tutto	Mezzoiuso,	assicura	che	a
Mezzoiuso	non	ci	sono	nè	Pietri,	nè	Serafini…..

E	di	punto	in	bianco,	con	orrende	bestemmie,	e	un	piglio	feroce,	aggiunse	che	avrebbe	fatto	tutti	a
pezzi.	se	non	spiegavano	come	stesse	quella	faccenda.

Lungo	la	via	il	guercio	aveva	preparato	il	suo	discorso:	voleva	intrecciar	le	braccia	sul	petto,	guardar
il	Capitano	ciondolando	 il	 capo	d'alto	 in	basso,	poi	dirgli	 il	 fatto	 suo	 fuor	dei	denti.	O	 che	modo	era
questo	 di	 sospettar	 della	 gente!	Non	 ci	 avrebbe	 creduto	 nemmeno	 se	 gliel'avesse	 detto	 il	 Papa,	 per
Gesù	 Cristo!	 conosciuto	 com'era	 da	 un	 uomo	 come	 compare	 Giorgi	 Ciulla,	 gli	 pareva	 che	 prima	 di
darglisi	 la	 taccia	 di	 spia	 e	 di	 traditore,	 si	 sarebbe	 dovuto	 andare	 un	 po'	 più	 adagino….	 Egli	 era	 un
galantuomo,	e	lo	sapeva	il	paese,	la	provincia,	la	Sicilia	tutta….	e	piuttosto	che	macchiarsi	d'un	infamia
simile	avrebbe	messo	il	collo	sotto	la	mannaia,	etc.,	etc.

Ma	la	paura	ch'ebbe	del	volto	livido	e	del	brutto	sguardo	del	bandito	gli	ricacciò	in	gola	quel	piccolo
squarcio	d'eloquenza:	invece	svesciò	subito	ogni	cosa,	come	colui	che	non	gli	paia	l'ora	di	discolparsi.
Sì,	Pietro	Serafini	era	un	nome	d'invenzione:	egli	aveva	creduto	regolare	mantenere	il	segreto,	per	una
delicatezza	verso	il	suo	amico,	che	indossava	la	veste	sacerdotale:	l'amico	stesso	gli	aveva	fatto	giurare
di	 non	 tradirlo.	 Però	 ora	 si	 trattava	della	 sua	 riputazione,	 del	 suo	 onore,	 e	 non	 stava	 a	 far	 più	 tanti
complimenti….	Serafini	era	padre	don	Giuseppe	Rizzotto.

E	a	un	moto	di	sorpresa	che	non	poterono	frenare	Ciulla	e	il	Capitano,	al	sentir	pronunziare	in	una
faccenda	 simile	 il	 nome	 di	 colui	 che	 godeva	 fama	 di	 santo,	 Don	 Castrenze,	 che	 capì	 tutt'altro,
soggiunse:	 che	 se	 non	 gli	 credevano,	 farebbe	 abboccare	 con	 don	 Peppino	 l'amico,	 travestito	 da
campiere	s'intendeva.	Per	grazia	di	Dio	aveva	da	far	con	gente	che	comprendevano	il	pudore	del	prete.
Oltre	di	ciò,	venuta	l'ora,	nè	lui	ne	l'amico	si	sarebbero	mossi	dal	lato	del	Capitano	che	avrebbe	potuto
farne	il	suo	piacere	al	minimo	indizio	di	tradimento.	C'era	che	dire?

Non	c'era	che	dire.	Tuttavia	per	un	resto	di	dubbio,	o	che,	il	bandito	dichiarò	che	voleva	parlare	col
prete,	concedeva	che	venisse	travestito	da	campiere.

—Padronissimo,	rispose	il	galantuomo.

E	il	Marchese,	dopo	averci	pensato	su	un	pochino,	riprese:

—Domenica	sera	dunque.

—Dove?

—Nel	bosco	di	Melia….	tra	due	ore	e	due	ore	e	mezzo….	e	precisamente	alle	Tre	Croci.	Conoscete	il
luogo?

—Sissignore.

—Chi	arriva	il	primo	aspetta.

—Bene.	E	il	segno	per	riconoscerci?

—….Quando	 due	 uomini	 a	 cavallo,	 incappottati,	 vi	 passeranno	 vicino,	 domandate	 loro:—Amici,	 è
questa	la	via	che	conduce	a	Pietracaduta?

Gli	dette	commiato	con	queste	parole:

—Badate!…	prenderò	delle	informazioni.

—Oh,	ci	ho	tanto	piacere!

Quel	giorno	stesso	il	galantuomo,	arrivato	davanti	alla	sua	casa,	smontò,	menò	il	morello	nella	stalla,
portò	di	sopra	le	bisacce	e	il	cappotto,	e	via	a	trovare	il	reverendo.

Costui	tornava	dal	dir	messa,	e	stava	prendendo	il	caffè.	Ne	offerse	all'amico,	poi	gli	domandò:

—Che	cosa	hai	fatto?



—Tutto.

—Parlasti	con	don	Peppino?

—Ci	parlai.

—Accetta?

—Sì:	ma	vuole	abboccarsi	con	te.

—E….	ti	sei	ricordato	di	non	compromettere	la	mia	veste	sacerdotale?

—Oh!

—Bene.

—Stasera,	a	tre	ore,	il	Capitano	ci	aspetta	nel	bosco	di	Melia,	alle
Tre	Croci.

Allora	 il	 prete	 gli	 disse	 che	 s'era	 provveduto	 degli	 abiti	 per	 travestirsi,	 e	 gli	 raccontò	 come.	Glieli
aveva	prestati	Mommo	il	Vappo,	il	guardiano	delle	vigne	della	Rupe,	un	po'	cugino	del	suo	mezzaiuolo.
Gli	aveva	dato	a	bere	che	gli	abbisognavano	per	una	certa	sua	tresca;	gli	raccomandava	anzi	il	silenzio.
Il	 bietolone	 s'era	messo	 a	 ridere:	 gli	 era	 parsa	 assai	 buffa	 la	 cosa;	 per	 questo	 anzi	 aveva	 cercato	di
scavare	come	stesse.	Ma	lui	s'era	mostrato	dispiaciuto	di	non	poterlo	contentare,	in	quel	caso,	più	che
in	ogni	altro,	bisognava	saper	tenere	il	segreto,	tanto	più	che	n'andava	l'onore	d'una	famiglia	onesta,	e
via	discorrendo.

Castrenze	aveva	certi	 abiti	 vecchi	di	 suo	padre:	 si	 sarebbe	 legato	oltre	un	 fazzoletto	attraverso	un
occhio,	a	causa	di	quel	benedetto	strabismo.	Ciò	per	la	sera	del	tiro.	Accomodato	a	quel	modo,	sfidava
tutti	gli	occhi	del	mondo	a	riconoscerlo.

Si	separarono	dandosi	la	posta	alla	Rupe,	in	sull'avemmaria.

Erano	due	ore	e	un	quarto	quando	i	due	amici,	a	cavallo	e	incapottati,	entravano	nel	bosco	di	Melia,	e
s'indirizzavano	alle	Tre	Croci,	dove	l'aspettava	don	Peppino.

La	 sera	 era	 placida.	 I	 raggi	 della	 luna,	 stentando	 a	 penetrare	 il	 fogliame	 spesso	 de'	 lecci,
arabescavano	qua	e	là	il	suolo	erboso,	mettevano	sotto	alla	volta	di	quelle	piante	secolari	un	chiarore
incerto,	nel	quale	i	tronchi	neri	si	rizzavano	come	strani	fantasmi.	Nel	silenzio	s'udiva	lo	scalpitio	delle
cavalcature	che	si	arrampicavano	per	la	viottola	ciottolosa,	di	tratto	in	tratto	l'abbaiare	sinistro	d'una
volpe.

Andarono	 su	 su	per	una	diecina	di	minuti.	Ma	 svoltando	a	 sinistra,	 nell'internarsi	 in	una	 specie	di
viale	 cupo	 e	 profondo,	 all'altro	 capo	 del	 quale	 si	 vedeva	 come	 un	 gran	 buco	 d'un	 chiarore	 pallido,
sentirono	un	fischio	che	fece	loro	rizzar	la	testa	vivamente.

—Castrenze….	mormorò	il	prete.

—Oh,	rispose	il	guercio,	fermando	il	cavallo,	e	voltandosi.

—L'hai	sentito?

—Sì.

—Che	diamine	vuol	essere.

—Umh….	 Il	 Capitano	 è	 diffidente,	 forse	 avrà	 sparsi	 i	 suoi	 compagni	 attorno	 il	 luogo
dell'appuntamento….	sarà	un	di	essi	che	l'avverte	del	nostro	arrivo.

—O	se	invece	fossero	i	soldati?

—Eh,	per	Gesù	Cristo!…	i	soldati	non	fischiano.

Ciò	detto	si	rimise	in	via	dando	di	calcagno	al	morello;	e	il	prete	gli	andò	dietro	borbottando.

Poco	dopo	venivano	in	una	radura,	e	si	fermavano.

Era	un	luogo	quasi	circolare,	nella	cui	parte	superiore	si	vedevano	tre	mucchi	di	pietre,	su	ciascuno
de'	quali	era	conficcata	una	rozza	croce	di	legno.	Un'altra	via,	dirimpetto	a	quella	che	avevano	percorso
i	due	amici,	s'ingolfava	più	cupa	e	più	profonda.



—Non	c'è	nessuno,	disse	il	prete	sottovoce,	dopo	avere	spinto	lo	sguardo	un	po'	da	per	tutto.

—Aspettiamo.

Ma	in	questa	sentirono	un	fruscio	di	sterpi	smossi,	e	videro	sbucare	dalla	via	dirimpetto,	due	uomini	a
cavallo,	armati	e	incapucciati,	i	quali	pareva	andassero	per	i	fatti	loro.

Padre	don	Giuseppe	si	strinse	nel	cappotto.

—Amici,	 è	questa	 la	 via	 che	 conduce	a	Pietracaduta?	domandò	 il	 galantuomo,	quando	que'	 due	gli
passarono	vicino.

—Don	Castrenze….	disse	quello	ch'era	avanti.

Era	 don	 Peppino.	 Don	 Castrenze	 gli	 presentò	 l'amico.	 Allora	 smontarono,	 e	 stretti	 in	 un	 gruppo,
tenendo	 le	 bestie	 a	mano,	 si	messero	 a	 confabular	 sottovoce.	 Don	 Peppino	 faceva	 delle	 domande	 al
falso	Serafini;	voleva	altri	e	più	precisi	schiarimenti	sull'affare,	voleva	aver	la	certezza	che	il	sacerdote
non	 avesse	 preso	 un	 granchio	 a	 secco:	 si	 trattava	 di	 risicare	 la	 libertà,	 e	 probabilmente	 la	 pelle,
intendeva	 far	 le	 cose	 a	 occhi	 aperti:	 del	 resto	glielo	 spiattellò	 chiaro	 e	 tondo,	 non	 l'avrebbe	passata
liscia,	se	l'affare	de'	danari	fosse	una	favola.	Ma	il	falso	Serafini	protestava,	portava	la	mano	al	petto	in
segno	di	giuramento;	dimenticando	il	personaggio	che	rappresentava,	stava	per	aggiungere:	«sul	mio
ordine	 sacro»	 Fortuna	 che	 si	 contenne	 in	 tempo!	 Però	 al	 Capitano	 non	 restò	 più	 alcun	 dubbio,	 e
quell'istessa	sera	volle	visitare	il	paese,	per	fare	il	suo	disegno	d'attacco,	diceva	lui.

—Fece	un	fischio,	poi	ordinò	si	montasse	a	cavallo,	e	via	pel	bosco.

Giunsero	 a	 S.	 Giovanni	 quando	 all'orologio	 della	 parrocchia	 sonava	mezzanotte:	 i	 rintocchi	 lenti	 e
malinconici	 del	 «ntin-ntan»	 si	 perdevano	 per	 la	 campagna	 tutta	 verde,	 silenziosa	 nel	 chiarore	 del
plenilunio.	Giù,	a'	piedi	del	monte,	il	paesetto	dormiva,	costeggiato	dallo	stradale,	dominato	dalla	villa,	i
cristalli	delle	cui	 imposte	 scintillavano.	A	destra	della	villa	biancicava	un'erta	a	mandorli	 tutti	 fioriti,
che	spandevano	attorno	un	odore	delicatissimo.

Il	 galantuomo	 e	 compare	 Nino	 restarono	 in	 cima	 alla	 costa	 a	 tenere	 i	 cavalli,	 il	 capobandito	 e	 il
sacerdote	 scesero	a	piedi	 alla	 volta	di	S.	Giovanni.	Lo	girarono,	poi	 l'attraversarono	per	 lungo	e	per
largo.	Don	Peppino	s'era	levato	di	tasca	una	specie	di	grosso	taccuino,	sur	un	foglio	del	quale	tracciava
linee	 e	 linee	 con	un	mozzicone	di	 lapis:	 egli	 si	 dava	una	grand'aria	 d'importanza	dinanzi	 allo	 strano
cicerone	 che	 badava	 a	 dir	 sottovoce,	 via	 via	 che	 ci	 arrivavano:	 questa	 è	 l'entrata	 di	 S.	 Saverio,	 la
principale	del	paese….	questa	è	l'entrata	di	S.	Brigida….	E	intanto	salivano	e	scendevano	secondo	gli
accidenti	del	 terreno,	e	passavano	davanti	a	una	sfilata	di	 casipole	a	uscio	e	 tetto	o	a	un	piano,	 con
finestrini	che	parevano	tanti	piccoli	buchi	quadrati:	fra	quelle	casipole	s'aprivano	vicoli	e	vicoletti	sucidi
che	mandavano	zaffate	di	puzzo	appestante.	Dei	cagnacci	si	 levavano	di	 tratto	 in	 tratto	di	vicino	agli
usci,	 latrando;	 qualche	 asino,	 svegliato,	 ragliava	 dentro	 la	 stalla.	 E	 lo	 strano	 cicerone	 seguitava
sottovoce:	questa	è	 l'entrata	delle	Grotte,	o	 la	via	della	Piazza,	o	 la	via	del	Monastero.	E	 il	Capitano
tracciava	 linee	 e	 scriveva.	 Ora	 passavano	 davanti	 a	 case	 di	 miglior	 aspetto;	 erano	 a	 due	 piani,	 coi
terrazzini;	qualcuna	con	finestre	verdi,	su'	cui	oggetti	erano	allineati	de'	vasi	di	fiori.

—Questa	è	la	caserma	dei	carabinieri,	disse	il	reverendo:	e	si	fermò	all'imboccatura	del	vicolo,	preso
a	un	tratto	dal	restìo.

Il	 fabbricato	 sorgeva	 immediatamente	 fuori	 del	 paese,	 e	 stendeva	 la	 sua	 ombra	 sur	 una	 piccola
spianata	selciata	con	ciottoli:	era	un	vecchio	monastero	in	rovina,	con	le	sue	inferriate	inginocchiate,	e
il	portone	a	angolo	acuto.

Il	Capitano	lo	girò	e	rigirò,	fermandosi	di	tratto	in	tratto	a	guardarlo	attentamente,	come	se	dovesse
comprarlo.	Era	una	sua	bravazzata.

—Non	ha	che	una	sola	uscita?	domandò	poi	al	falso	Serafini.

—Due,	rispose	questi.	C'è	pure	quella	della	chiesa,	nella	quale	si	può	penetrare	per	il	coretto.

—M'avete	detto	che	per	solito	non	ci	sono	che	tre	carabinieri,	un	vice	brigadiere,	e	un	brigadiere…

—Sì.

—Ne	siete	sicuro?

—Sicurissimo….	 Però	 può	 darsi	 il	 caso	 che	 da	 una	 sera	 all'altra	 capiti	 qualche	 pattuglia	 da
Cammarata,	e	ci	resti.

—Bene	 starete	 all'erta;	 nel	 caso	 dei	 casi	 il	 vostro	 amico	 sa	 da	 chi	 farci	 avvertire.	 E	 ora



andiamocene….Sarebbe	 inutile	 visitare	 i	 dintorni	 della	 villa	 i	 picciotti,	 quando	 sarà	 l'ora,	 ce	 li
condurrete	voi	e	il	vostro	amico:	io	avrò	troppo	da	fare	qui.

E	fini	con	un	sorriso	mafiosesco.

—Resta	a	fissare	il	giorno,	disse	il	reverendo	incamminandosi.

Il	bandito	stette	a	pensarci	su.

—Non	può	essere	prima	del	ventinove	di	marzo,	disse	infine.

—Il	ventinove	di	marzo!	Ancora	altri	dieci	giorni!…Badate,	in	simili	faccende	non	si	perde	tempo.

—Lo	so;	ma	non	c'è	che	fare.

—Vediamo….

—È	impossibile.	Della	gente	ce	ne	vuole….	devo	avvertire	i	picciotti….	far	certi	preparativi….

Ma	l'omaccione	insisteva:	era	impaziente:	con	un	po'	di	buona	volontà	non	c'era	bisogno	poi	di	tanto
tempo	per	riunire	gli	amici,	al	Capitano	certo	non	sarebbero	mancati	i	mezzi.	Le	cose	lunghe	diventan
serpi….	un	caso	qualunque	poteva	 far	 scoprire	 tutto,	 ci	pensasse.	Oltre	di	 che	se	 si	presentasse	una
buona	occasione,	il	vecchio	potrebbe	impiegare	il	danaro,	e	lasciar	tutti	con	un	palmo	di	naso….

Allora	l'altro	 l'interruppe.	A	lui	 la	cosa	premeva	più	che	a	ogn'altro,	 figurarsi!	ma	bisognava	essere
ragionevoli:	non	si	poteva	riunire	i	picciotti	in	meno	d'otto	giorni….	e	poi,	o	che	s'assaltava	un	paese	al
lume	di	luna?

Questa	ragione,	più	d'ogni	altra,	calmò	gli	ardori	troppo	evangelici	del	reverendo:	egli	si	persuase.	Il
ventinove	di	marzo	dunque.	Il	capitano	manderebbe	un	suo	fidato	a	Pietracaduta,	Ciulla	penserebbe	a
far	 avvisare	 don	 Castrenze:	 l'importante	 era	 stabilire	 il	 luogo	 dove	 riunirsi	 la	 sera,	 prima	 di	 dar
l'assalto.	E	scelsero	la	così	detta	Tribunella,	una	cappellina	poco	più	su	dallo	stradale,	a	mezzo	miglio
del	paese,	che	alcuni	fedeli	avevano	eretta	alla	Madonna	Addolorata.	Intanto	salivan	la	costa	di	buon
passo.	 Don	 Peppino	 ruminava	 il	 disegno	 d'attacco:	 non	 poteva	 nascondere	 a	 sè	 stesso	 la	 difficoltà
dell'impresa,	e	per	il	contorno	irregolare	del	paese,	e	per	la	vicinanza	di	Cammarata,	e	per	la	posizione
della	caserma	dei	carabinieri:	tuttavia	di	dar	addietro	non	ci	pensava	nemmen	per	sogno:	s'affidava	alla
sua	vecchia	esperienza,	 all'arditezza	de'	 compagni,	 s'affidava	alla	 fortuna	che	 l'aveva	 sempre	aiutato
nei	pericoli.

Il	 reverendo	 lo	 seguiva	 sbuffando;	 il	 colosso	 sudava	 sotto	 al	 cappotto,	 mentre	 un	 pensieraccio,
sortogli	 in	mente	nel	volger	gli	occhi	alla	villa,	gli	 faceva	scorrere	dei	brividi	di	piacere	per	 il	corpo;
finalmente	si	sarebbe	presentata	quell'altra	occasione	che	aspettava	da	tanto	tempo….	voleva	prender
due	 piccioni	 a	 una	 fava:	 Lola,	 quella	 bella	 fanciulla	 che	 s'era	 mostrata	 così	 sdegnosa	 con	 lui,	 egli
l'avrebbe	 in	 mano,	 e	 in	 quella	 confusione….	 La	 vedeva	 nel	 letto	 verginale….	 dibattersi	 nella	 sua
stretta….	sentiva	palpitare	sotto	alle	sue,	quelle	tenere	carni….	E	agitato	da	una	viva	 impazienza,	gli
sapeva	mill'anni,	 imprecava	 alla	 luna	 che,	 giusto	 in	 que'	 giorni,	 doveva	 venire,	 con	 quella	 faccia	 da
mascherone,	a	rompergli	le	uova	nel	paniere!

Un	quarto	d'ora	dopo	i	due	compaesani	l'uno	accanto	all'altro,	tirandosi	dietro	le	cavalcature,	il	prete
ragguagliando	 di	 tutto	 don	 Castrenze,	 s'allontanavano	 giù	 per	 la	 discesa	 verso	 la	 Rupe,	 i	 banditi	 a
cavallo,	e	per	la	via	dond'erano	venuti.

Il	 capo	 aveva	 ripreso	 a	 ruminare	 il	 suo	 disegno	 di	 attacco,	 e	 lo	 veniva	 perfezionando:	 bisognava
occupare	tutte	le	cantonate	delle	strade	principali,	circondar	la	caserma	de'	carabinieri….	quel	posto	lo
riserbava	 per	 sè	 e	 alcuni	 dei	 più	 arditi:	 bisognava	 atterrir	 gli	 abitanti	 con	 urli	 e	 schioppettate,	 alla
minima	 voce,	 al	minimo	 rumore	 che	 partisse	 dalla	 villa….	Ed	 enumerava	 gli	 uomini	 su'	 quali	 poteva
contare:	quei	di	Prizzi,	que'	di	Mezzoiuso,	que'	di	Lercara,	que'	di	Burgio….	Valvo	co'	suoi:	stabiliva	la
maniera	come	avvertir	tutti	il	più	presto	possibile.

Intanto,	un'altr'ordine	di	pensieri	travagliava	la	mente	del	confidente,	e	gli	mandava	in	tanto	veleno	il
tacchino	di	cui	quel	giorno	s'era	inzeppato	nella	masseria	di	Melia.

—Assaltare	un	paese!…	assaltare	un	paese!…	ripeteva	tra	di	sè	dimenando	il	capo	sotto	al	cappuccio.
Assaltare	un	paese!…

Gli	parevano	tutti	pazzi,	non	poteva	darsene	pace:	e	spinto	dalla	tremerella	che	aveva	addosso	al	solo
pensarci,	diceva	una	fitta	d'ingiurie	a	sè	stesso.	Era	un	porco,	uno	schifoso,	una	carogna,	 la	cosa	più
bassa	e	vile	del	mondo!	Gli	stava	bene….	gli	stava	bene!	S'era	voluto	buttare	alla	campagna,	come	se	la
vita	del	bandito	fosse	seminata	di	rose!…	Se	si	presentava	dopo	quel	maledetto	furto	(che	gli	 fossero



cadute	le	mani!)	il	più	che	poteva	incogliergli	era	una	condanna	di	due	o	tre	anni:	puh!	la	gran	cosa!
meglio	ora	che	c'era	 tutto	 il	 verso	di	morire	com'un	cane,	con	una	schioppettata?	Brr,	gli	 venivano	 i
bordoni	solo	a	pensarci.

Prese	una	positura	più	comoda	sulla	sella,	si	strinse	di	più	nel	cappotto,	e	dopo	un	poco	riprese	il	filo
delle	sue	 idee.	Ma	poi	santissimo	diavolo,	glielo	 lasciassero	dire,	gente	che	si	senton	uomini	davvero
dovevano	accettare	una	proposta	simile?	cose,	cose	da	stordire!	S'affrontavano	i	pericoli,	non	c'era	che
dire,	ma	gettarsi	in	bocca	al	lupo!…	cercare	di	farsi	tagliare	a	pezzi	da	una	popolazione	spalleggiata	da
carabinieri,	soldati,	militi	e	sbirri	del	municipio!…	Oh,	questa	no,	non	poteva	mandarla	giù….	E	poi,	chi
lo	diceva	che	non	ci	fosse	sotto	un	tranello?…	Basta	a	rischio,	di	farsi	dare	del	minchione,	egli	voleva
dir	la	sua.

Spronò	la	cavalla,	e	andò	a	mettersi	accanto	al	Capitano.

—Do	do	do	do	don	Peppino.

—Che	che	che	che	vuoi,	riprese	il	Marchese	contraffacendolo.

—Pe	pe	per….memettete	che	che….	dica	uuuuuna	parola?

—Parla.

—I….	i….	du	due	san…	gio….vannesi	mi	mi	mi	pa….paiono	du	du	due	i	i	intriganti….	io	no	no	non….
credo	che	sa	sa	sarete….	ta	ta	tanto	pazzo	da	fi	fidarvi	di	di	di	di	lo….ro,	da	da….d'accecce….ttare	uuna
prooo….posta	da	da	gente	che	che	co	co….noscete	poco,	fa	fa	fatta	forse	pe	pe	per….

—I	consigli	tienli	per	te	quando	non	ti	si	chiedono,	imbecille!

—E	una!	disse	tra	di	sè	compare	Nino	tutto	mortificato:	pazienza.
Fermò	la	cavalla	e	si	rimesse	dietro.

—Non	vogliono	consigli?	non	gliene	darò	dei	consigli….	se	n'accorgeranno	quando	si	troveranno	nel
ballo,	e	non	ci	sarà	più	rimedio….	allora	diranno:	ce	l'aveva	predicato	D'Amico,	o	perchè	non	volemmo
dargli	 retta?	Quello	 è	 uomo	 che	 ha	 naso	 e	 giudizio!…	Facciamo	 pure:	 per	 parte	mia,	mi	 tagliassero
anche	 a	 pezzi,	 non	 dirò	 più	 una	 parola….	 Ma	 giusto	 in	 quella,	 il	 lamento	 lugubre	 d'un	 gufo	 fece
rimescolar	tutto	compare	Nino:	si	segnò	col	pollice	sulla	fronte,	giù	pel	naso	sulla	bocca,	e	sul	petto:
Mamma	mia!	quello	era	un	canto	di	cattivo	augurio.	E	in	un	baleno	gli	ritornò	in	mente	quel	che	aveva
inteso	raccontare	essere	occorso	al	tale	o	al	tal	altro,	per	aver	sentito	quel	canto;	e	s'esaltò	e	s'impaurì
talmente,	 che,	malgrado	 il	 proponimento	 fatto,	 e	 il	 timore	 che	 aveva	del	 capo	bandito,	 non	potè	 più
tenersi.	Spronò	la	cavalla	e	tornò	a	mettersi	accanto	a	lui.

—Do	do	don	Pappino,	disse	con	la	bocca	piccina.

—Che	vuoi?

—A	a	a	avete	se	sentito	quel	la	la….mento?

Il	Capitano	trasalì:	l'aveva	sentito	anche	lui,	e	gli	aveva	fatto	molto	senso.

—L'ho	sentito,	rispose	affettando	quella	tranquillità	che	non	aveva.

—È	è	è	i	i	il	ca	canto	de	de	del	gu	gu	gu	gufo.

—E?…

—A….a….a….apporta	disgrazia.

Gli	occhi	del	bandito	mandarono	un	lampo:	si	voltò;	con	un	gesto	violento	allontanò	da	sè	un	lato	del
cappotto,	e	disse	fra	denti	stretti:

—L'apporti	 tu	 la	 disgrazia,	 ceffo	 di	 sagrestano,	 e	 jettatore!…	 e	 se	 seguiti	 a	 rompermi	 i	 corbelli….
sangue….	il	gufo	avrà	cantato	per	te.	Riprovati	ora!

—E	due,	disse	tra	di	sè	compare	Nino,	che,	a	quel	rabbuffo	mise	davvero	la	coda	tra	le	gambe,	fermò
la	 cavalla	 e	 tornò	 dietro.	Questa	 volta	 vi	 restò,	 fattosi	 piccin	 piccino	 dentro	 il	 cappotto,	 non	 osando
nemmen	di	fiatare,	tanta	era	la	paura	che	incuteva	il	capobandito	a'	suoi	compagni,	quando	si	degnava
di	montare	in	collera.

Ma	l'effetto	era	fatto;	una	misteriosa	inquietudine	s'era	impadronita	di	costui.



Il	canto	di	quel	gufo	era	davvero	di	cattivo	augurio:	gli	avesse	a	incogliere	qualche	disgrazia?	E	gli	si
presentò	 dinanzi	 agli	 occhi	 la	 morte,	 col	 suo	 sinistro	 riso	 di	 scheletro;	 vide	 dietro	 di	 lei	 il	 buio
dell'ignoto….	parvegli	di	sentir	grida	e	gemiti,	e	fu	preso	dal	terrore:	sbattè	le	palpebre,	come	per	far
sparire	quella	 tetra	 visione,	mentre	 l'anima	 sua	 si	 rimpiccioliva,	 si	 rannicchiava	basita	 nel	 fondo	più
riposto	 del	 suo	 corpo.	 C'era	 un	 Dio,	 l'aveva	 inteso	 dire:	 ogni	 scellerato	 (ed	 egli	 in	 quel	 momento
riconosceva	d'esserlo)	doveva	render	conto	delle	proprie	azioni	a	Lui,	Giudice	severo	e	 inesorabile….
Aveva	pur	sentito	parlare	d'inferno,	di	pene	eterne,	nel	fuoco	eterno,	tra	gli	eterni	gemiti	dei	dannati….
E	il	bandito	feroce,	impasto	di	iena	e	di	leone;	lo	strano	innestatore	che	era	venuto	ad	applicar	le	mazze
del	brigantaggio	calabrese	alla	pianta	 incespugliata	e	rachitica	del	brigantaggio	siciliano;	 l'uomo	alla
cui	scuola	dovevano	perfezionarsi	Umberto	Riggio	e	Biagio	Valvo,	i	quali	a	loro	volta	dovevano	formare
capi	 feroci	 quali	 De	 Pasquale,	 Leone,	 Rinaldi,	 Rocca,	 Capraro,	 Sajeva,	 Plaja	 ed	 Alfano,	 si	 frugò	 con
mano	febbrile	nel	petto,	ne	tirò	fuori	l'abitino	della	Madonna	con	un	sacchetto	gonfio	di	vari	santi,	e	lo
portò	 alle	 labbra	 fervorosamente.	 Allora	 tentò	 di	 scusarsi,	 d'attenuare	 la	 gravità	 de'	 suoi	 delitti,
cercando	nella	sua	vita	passata,	accusando	il	destino,	mentre	andava	al	passo	irrequieto	e	nervoso	della
Bordellina	che	rodeva	la	briglia	e	drizzava	l'orecchie	a	ogni	ombra,	a	ogni	leggero	rumore.

A'	 suoi	 occhi	 si	 presentava	 un	 primo	 quadro:	 suo	 padre	 e	 sua	madre,	 onesti	 contadini,	 nella	 loro
casipola	 di	 Lungro	 di	 Cosenza,	 che	 dicevano	 il	 rosario,	 seduti	 attorno	 al	 focolare	 dove	 bolliva	 la
minestra	di	patate:	la	morte	l'aveva	spazzati	col	suo	soffio	gelato,	quasi	tutt'e	due	a	una	volta,	sicchè
era	 restato	 orfano	 a	 dodici	 anni	 appena,	 sotto	 la	 tutela	 d'un	 suo	 zio,	 guardiano	 nella	 Sila
dell'Acquafridda.	 Egli	 la	 vedeva	 la	 sua	Sila,	 quell'immensa	 foresta	 di	 querci	 e	 di	 pini	 secolari,	 tetra,
solitaria,	 e	 fredda,	 di	 cui	 conosceva	 i	 più	 cupi	 recessi,	 dove	 tendeva	 tagliole	 a	 ogni	 sorta	 di	 bestie
selvatiche.	Egli	 lo	 vedeva	 quel	 suo	 zio,	 un	 vecchio	 lupo	 che	 aveva	 perduto	 il	 pelo	ma	non	 il	 vizio,	 e
aveva	 contribuito	 a	 spingerlo	 nella	 via	 delle	 scelleratezze,	 raccontandogli	 la	 vita	 dei	 banditi	 celebri,
levandone	le	azioni	alle	stelle.	Non	lo	poteva	dimenticare;	erano	lunghe	storie	di	sangue,	di	stupri,	di
rapine,	che	avevano	lasciato	un	solco	rovente	nell'anima	sua,	l'avevano	gettato	in	preda	a	fantasticherie
selvagge,	a	cocenti	brame	d'emulazione.	Sicchè	qual	meraviglia	se	a	sedici	anni	servisse	già	di	spia	e
da	provveditore	di	 viveri	 ai	 briganti,	 avesse	 la	 sguardo	bieco,	 il	 lampo	 sinistro	degli	 occhi	 d'un	 vero
masnadiere?	 E	 il	 vecchio	 se	 ne	 compiaceva;	 e	 guardandolo,	 esclamava	 allegramente:	 Mannaia	 alla
madonna,	non	par	vero!	non	ne	ha	nulla	di	quell'imbecille	di	 suo	padre	che,	 con	 la	 sua	probità,	non
riuscì	 ad	 altro	 che	 a	 crepar	 sulla	 paglia:	 parrebbe	 piuttosto	 figlio	mio,	 parrebbe!	 E	 nei	momenti	 di
maggior	buon	umore,	soleva	dire,	con	un	riso	sgangherato	che	gli	faceva	il	volto	pavonazzo,	e	mostrava
due	 file	 di	 denti	 piccoli	 e	 aguzzi	 fra'	 peli	 della	 barbona	 ispida	 e	 grigia,	 che	 doveva	 esser	 certo
sonnambulo,	e	qualche	notte	durante	il	raccolto,	nell'assenza	del	cugino,	s'era	dovuto	cacciare,	senza
volerlo,	nel	letto	della	cugina,	mannaia	alla	madonna!

Che	 colpa	 ci	 aveva	 lui	 dunque,	 se	 lo	 si	 era	 educato	 a	 quel	modo?	Chi	 gli	 aveva	 tolto	 il	 padre	 e	 la
madre?	Oh,	era	ben	disgraziato,	ecco!	e	a	volere	che	la	legge	fosse	giusta,	bisognerebbe	che	l'istesso
capestro	stringesse	il	collo	del	delinquente,	e	quello	di	colui	che	l'ha	tirato	su	per	le	forche!

Ma	ad	interrompere	quelle	sue	considerazioni,	si	presentavano	altre	figure:	sua	moglie	Rachele….	la
sua	bimba….	Oh,	la	sua	bimba!	la	sua	bimba!	La	vedeva	rosea	e	ricciutella,	andar	per	la	casa	barcolloni,
o	 a	 carezzarlo	 con	 le	 sue	 piccole	manine	 quando	 la	 prendeva	 in	 braccio,	 e	 la	mangiava	 dai	 baci;	 la
vedeva	 stringere	 i	 pugnetti	 e	 i	 pochi	 dentini	 quando	 le	 diceva;	 fai	 le	 rabbie….	 E	 aveva	 dovuto
abbandonarla	appena	slattata!	Maledetto	il	giorno	che	scrisse	quella	malaugurata	lettera	minatoria	al
barone	di	Firmo,	si	fosse	aperta	la	terra	ad	inghiottirlo!

E	a	quel	dolce	ricordo	delle	gioie	della	famiglia	gli	batteva	il	cuore,	lo	tormentava	il	pensiero	che	non
le	avrebbe	potuto	godere	mai	più.	Ma	il	quadro	cambiava	bruscamente:	fuggiva,	sapendosi	cercato	dai
carabinieri….	entrava	nella	banda	Bellucci….	era	preso	 in	una	casipola	nelle	vicinanze	di	Scigliano….
ammanettato,	sedeva	sul	banco	dei	rei,	davanti	alla	Corte	di	Cosenza.	Rabbrividiva:	 in	un	fondo	nero
apparivano	tre	ombre	insanguinate	ad	accusarlo:	lo	guardavano	bieche…..	egli	le	riconosceva,	erano	il
sindaco	 di	 Saracisa….	 il	 signor	 De	Giovanni	 di	 S.	 Donato….	 Rafaele	 il	 povero	mulattiere.	 Chiuse	 gli
occhi	per	non	vederli,	e	fu	peggio:	essi	stavano	lì	nel	fondo	nero,	inesorabili,	scrollando	i	teschi	d'alto	in
basso	quasi	per	dire,	lo	vedi	come	ci	ha	ridotto?

Allora,	per	sottrarsi	a	quella	terribile	visione,	evocò	altri	ricordi.	Rivide	l'isola	di	S.	Stefano,	le	figure
più	spiccate	de'	compagni	d'ergastolo,	e	tra	quelle,	in	un	gruppo	a	parte,	schivi	d'insozzarsi	al	contatto
di	 que'	miserabili	 con	 cui	 l'accumunava	 indegnamente	 il	 governo	 borbonico,	 i	 detenuti	 politici	 Silvio
Spaventa,	Luigi	Settembrini,	Gennarino	Placo….	Era	stato	Gennarino	Placo,	che,	scorgendo	forse	in	lui
un	cuore	non	corrotto	del	 tutto,	 l'aveva	preso	a	benvolere,	ne	aveva	voluto	conoscere	 le	vicende,	gli
aveva	parlato	di	morale,	 d'onestà,	 di	 riabilitazione	ad	una	 vita	nuova	 col	 pentimento	del	 passato,	 gli
aveva	 insinuato	mille	buone	massime,	gli	 aveva	 insegnato	a	 leggere	e	 scrivere.	Oh,	perchè	gli	 aveva
insegnato	a	 leggere	e	 scrivere!	Anche	qui	egli	 ci	 vedeva	 la	mano	del	Destino	 trasportato	 insieme	ad
altri	nell'ergastolo	di	Palermo	vuoto	per	la	rivoluzione	del	sessanta,	perchè	sapeva	leggere	e	scrivere
messo	a	capo	de'	ranceri	i	quali	andavano	a	far	la	spesa	accompagnati	da	un	custode,	aveva	avuto	l'agio



di	poter	prendere	 il	volo,	un	giorno	che	questi,	 invece	di	 tenere	gli	occhi	addosso	a'	galeotti	com'era
suo	dovere,	s'era	messo	a	guardar	dietro	a	una	bella	donnetta,	che,	con	le	sottane	raccolte	sgambettava
per	la	strada,	e	mostrava	le	calze.

Qui	si	rasserenò	un	poco.	Aveva	due	vie	aperte	dinanzi	a	sè,	quella	del	delitto,	e	quella	del	lavoro:	ma
quattro	 lunghi	 anni	 di	 galera	 gli	 erano	 stati	 di	 terribile	 esempio;	 ma	 le	 massime	 del	 maestro	 di	 S.
Stefano	avevano	lasciato	un'impronta	benefica	nell'anima	sua:	era	rientrato	in	sè	stesso.	Aveva	vissuto
nel	piccolo	mondo	della	sua	foresta,	separato	completamente	dall'altro,	 ignaro	delle	 leggi,	e,	 in	certo
modo,	delle	consuetudini	di	essa,	non	respirando	che	vita	brigantesca,	non	sentendo	levare	al	cielo	che
briganti,	non	sentendo	ricordare	che	fatti	di	sangue;	s'era	persuaso	dunque	che	fosse	quella	la	vera	vita
col	diritto	della	 libertà,	della	volontà,	della	 forza.	Ma	senza	nemmeno	pensarci	 (il	 suo	maestro	glielo
aveva	 dimostrato)	 egli	 aveva	 conculcato	 la	 prima	 pel	 trionfo	 delle	 altre	 due;	 aveva	 stuprato,	 aveva
rubato,	aveva	assassinato….	egli,	 l'amante	 feroce	di	quella	 libertà,	 l'aveva	calpestata!	E	non	aveva	 il
diritto,	 di	 far	 tutto	 ciò!	 aveva	 visto	 altri	 uomini	 ad	 arrestarlo,	 altri	 uomini	 a	 condannarlo,	 altri	 ad
approvare	 quella	 condanna,	 a	 biasimare	 quel	 che	 suo	 zio	 gli	 aveva	 raccontato	 ammirando!…	 anche
qualcuno	dei	suoi	compagni	di	sventura	aveva	sentito	a	parlare	di	rassegnazione,	di	giustizia….	Non	era
forse	 Iddio	 che	 lo	 aveva	 fatto	 incontrare	 col	maestro	 di	 S.	 Stefano,	 gli	 aveva	 dato	 l'agio	 di	 fuggire,
perchè	mutasse	vita?

Allora	aveva	scelto	la	via	del	lavoro,	e	vi	si	era	incamminato	pieno	di	gioia	e	d'ardore.	Aveva	inventato
un	romanzo:	s'era	dato	per	un	tal	Giuseppe	Del	Santo	da	Bergamo,	un	garibaldino	che	aveva	versato	il
sangue	per	la	patria,	dopo	d'averle	sacrificato	un	posto	di	segretario,	che	occupava	in	casa	di	un	ricco
signore	di	 Padova:	 aveva	parlato	 di	 sciagure	domestiche,	 di	 persecuzioni,	 ed	 era	 riuscito	 a	 gettar	 la
polvere	negli	occhi	di	tutti.	Ed	eccotelo	cambiato	in	maestro,	e	insegnare	l'abbiccì	a'	contadinotti	delle
borgate	 di	Nicoricchia,	 dell'Uditore	 e	 Trabucco;	 e	 nelle	 ore	 libere,	 scriver	 lettere	 e	 far	 di	 conti.	 Era
retribuito	 scarsamente,	 è	 vero;	 certe	 volte	 doveva	 contentarsi	 d'un	 piatto	 di	maccheroni….	ma	 s'era
attaccato	con	ardore	all'idea	di	mutar	vita,	e	avrebbe	sofferto	 la	 fame	e	peggio.	«Il	pane	 tanto	più	è
saporito,	 e	 onorato,	 quanto	 più	 è	 bagnato	 dal	 sudore	 della	 fronte	 di	 colui	 che	 lo	mangia.»	 E	 questa
sacra	 massima	 lo	 confortava,	 ricordandogli	 l'uomo	 grande	 che	 aveva	 fatta	 la	 luce	 nelle	 tenebre
dell'anima	sua.

Viveva	 tranquillo	 come	 se	 quella	 vita	 dovesse	 durar	 sempre,	 quando	 un	 punto	 nero	 apparve	 in
quell'orizzonte	sereno.	Nel	marzo	del	1862,	risaputo	che	 il	 fittaiuolo	dell'ex	 feudo	Scale;	vicino	Piana
dei	 Greci,	 cercava	 uno	 che	 sapesse	 far	 di	 conti,	 era	 andato	 alla	masseria,	 aveva	 parlato	 con	 costui,
avevano	stabilite	le	condizioni.	Però	non	era	potuto	star	là	che	una	quindicina	di	giorni,	non	andando
d'accordo	col	fattore	Alegna,	un	mafioso	che	lo	metteva	con	le	spalle	al	muro.	Egli	era	uomo	da	farlo
stare	 a	 dovere;	 ma	 aveva	 risoluto	 d'evitare	 che	 un	 qualche	 guaio	 lo	 ricacciasse	 nell'antica	 via.	 Era
tornato	a	Nicoricchia.	Ma	quindici	giorni	di	lontananza	(è	così	fatta	la	natura	umana)	erano	bastati	a	far
sbollire	l'entusiasmo	destato	in	que'	borghigiani	dal	garibaldino,	il	quale	aveva	versato	il	sangue	per	la
patria,	 dopo	 averle	 sacrificato	 un	 posto	 di	 segretario,	 che	 occupava	 in	 casa	 d'un	 ricco	 signore	 di
Padova,	e	l'istesso	piatto	di	maccheroni	non	c'era	tutti	i	giorni.

A	 quel	 ricordo,	 anche	 ora,	 benchè	 sotto	 l'incubo	 della	 paura	 della	morte,	 e	 del	 redde	 razionem,	 il
bandito	sentiva	accendersi	il	sangue,	e	un	pensiero	s'agitava	in	confuso	nella	sua	mente:	caso	mai	quel
Megna	gli	capitasse	tra	le	mani….	oh,	gliela	farebbe	pagar	cara!

Riprese	il	filo	delle	sue	idee.	Un	bel	giorno,	durante	il	passo	delle	quaglie,	era	venuto	a	Nicoricchia	il
figlio	 del	 commendatore	 Pallanza.	 Egli	 l'aveva	 risaputo,	 s'era	 fatto	 presentare	 al	 giovine	 da	 un
giardiniere	 suo	 amico,	 gli	 aveva	 raccontato	 il	 solito	 romanzo,	 lo	 aveva	 ammaliato	 come	 aveva
ammaliato	gli	altri,	e	lo	aveva	pregato	di	fargli	avere	un	posto,	tanto	da	poter	vivere,	o	a	Palermo,	o	in
qualche	 feudo.	 Il	 giovine	 aveva	 promesso	 d'aiutarlo.	 Difatti,	 un	 mese	 dopo,	 gli	 faceva	 arrivare	 una
lettera	per	il	signor	Lo	Cicero,	fittaiuolo	di	Marcatobianco.

Così	 il	destino	 l'aveva	condotto	bel	bello	nei	 luoghi	 (covo	di	 ladroni)	che	dovevano	esser	 teatro	dei
suoi	nuovi	e	più	sanguinosi	delitti!	A	che	era	valso	l'aver	sofferto	la	fame	pur	di	perseverare	nella	buona
via?	 Aveva	 cercato	 d'allogarsi	 alle	 Scale,	 e	 s'era	 imbattuto	 in	 Megna;	 sarebbe	 potuto	 restare	 a
Nicoricchia,	e	s'era	imbattuto	in	Pallanza.	A	Marcatobianco	doveva	imbattersi	in	Micca!

Micca	 era	 bella;	 sì….	 egli	 si	 sentiva	 trascinato	 verso	 di	 lei;	 sì….	 s'era	 mostrato	 galante,	 troppo
insistente;	 sì….	 ma	 non	 era	 vero	 che	 avesse	 tentato	 di	 violarla!	 Un	 giorno	 di	 luglio	 essa	 s'era
addormentata	tra'	covoni,	 in	un	campo	mietuto:	egli,	che	cavalcava	da	quelle	parti,	sonnecchiando	al
sole	che	cadeva	cocente	e	terribile	sulla	campagna,	non	s'era	accorto	di	lei	se	non	quando	il	suo	cavallo
aveva	 fatto	 uno	 scarto.	 Essa	 si	 svegliava	 in	 sussulto,	 supponeva	 quel	 che	 non	 era,	 balzava	 in	 piedi
spaventata,	e	correva	d'un	fiato	alla	masseria.	L'indomani	sconciava,	e	moriva.	Che	colpa	ci	aveva	avuto
lui?…	 Il	marito	 gli	 era	 nemico;	 egli	 l'aveva	 soppiantato;	 s'era	 valso	 di	 quella	 disgrazia	 per	 perderlo
nell'animo	dei	padroni.	Era	stato	chiamato	in	Alia,	e	licenziato.



La	 luna	 tramontava:	 sotto	 a'	 suoi	 raggi	 obliqui	 la	 campagna	 prendeva	 un	 aspetto	 livido	 di	mostro
spirante.

Il	bandito	scrollava	mestamente	il	capo	sotto	al	cappuccio:	si	ricordava	ch'era	uscito	dal	paese	assai
sconfortato….	 pensava,	 con	 una	 certa	 amarezza,	 che	 aveva	 servito	 il	 signor	 Lo	 Cicero	 bene,	 e
onestamente….	 Gli	 erano	 state	 affidate	 delle	 grosse	 somme,	 per	 andare	 a	 pagar	 la	 fondiaria	 o	 la
ricchezza	mobile;	non	aveva	avuta	mai	la	tentazione	d'appropriarsele	e	non	farsi	più	vedere:	e	l'avrebbe
potuto	far	facilmente….	Basta,	solo	in	mezzo	a	sterminati	campi	di	stoppie	e	di	favuli	flagellati	dal	sole,
senza	cavallo,	senza	sapere	dove	battersi	il	capo,	aveva	veduto	il	precipizio	all'orlo	del	quale	si	trovava,
e	questa	volta	l'aveva	misurato	con	occhio	indifferente.	Passavano	giusto	certi	mulattieri,	era	montato
in	dosso	a	una	loro	mula,	deciso	d'andare	a	Termini.	Però	vicino	a	Raciura,	preso	a	un	tratto	da	una	di
quelle	 strane	 sensazioni	 che	 certe	 volte	 soglion	 essere	 foriere	 dei	 gravi	 avvenimenti	 della	 vita,
cambiava	idea,	smontava,	e	s'internava	nel	bosco.

Perchè?

Là,	 in	un	pagliaio	di	pecorai,	doveva	imbattersi	 in	que'	banditi	che	aveva	conosciuto	durante	la	sua
dimora	a	Marcatobianco,	per	 raccontar	 loro	quel	 che	gli	 era	 successo;	 cavalcare	un	par	di	mesi	 con
essi;	dar	prove	non	dubbie	del	suo	coraggio	in	uno	scontro	improvviso,	allo	svolto	d'una	via,	con	soldati
e	militi;	cedere	alle	preghiere,	e	accettare	il	comando	della	banda….

Si	rivedeva	a	Malfarina,	sur	un	poggio	a	cavaliere	di	due	valli,	dopo	aver	letti	gli	statuti	della	nuova
associazione,	 tra	 i	 compagni	 pieni	 d'entusiamo,	 i	 quali,	 agitando	 i	 berretti	 in	 aria	 con	 un	 urrà
formidabile,	guardavano	in	qua	e	in	là	dove	scorgessero	paesi,	quasi	in	atto	di	sfida	alla	società	che	si
preparavano	ad	attaccare.

Da	quel	giorno	aveva	affogato	i	rimorsi	nel	sangue:	non	del	tutto	però,	poichè,	come	si	vede,	di	tempo
in	tempo	ritornavano	a	galla.

Albeggiava.	A	destra,	da	una	masseria	in	costa,	si	elevava	un	pennacchio	di	fumo;	abbaiavano	i	cani,
le	 pecore	 belavano	 nelle	 mandrie;	 un	 branco	 di	 mulacchie	 si	 svegliavano	 stridendo	 nel	 bosco;
cominciava	 il	 concerto	 delle	 calandre	 ne'	 seminati	 ondeggianti	 al	 soffio	 d'un	 venterello	 fresco….	 La
natura	si	ridestava	allegra	e	rugiadosa	in	quella	bella	mattinata	di	marzo,	sotto	alla	volta	celeste	d'un
cielo	senza	una	nuvola.

Il	Marchese	 fece	 bocca	 da	 ridere:	 l'apparire	 del	 giorno,	 i	 rumori	 della	 vita,	 l'avevano	 rinfrancato,
avevano	 scacciato	 le	 nebbie	 de'	 suoi	 tristi	 pensieri.	 O	 dove	 l'aveva	 la	 testa	 per	 aver	 ruminato	 tutte
quelle	sciocchezze!	il	canto	d'un	uccellaccio,	le	paure	d'una	carogna,	l'avevano	colpito	al	punto….

Finì	il	pensiero	con	un	sogghigno.	Voleva	farne	di	più	d'ora	in	avanti,	per	punirsi	di	quella	debolezza
da	femminuccia….	Dio?	che	Dio!	Inferno?	che	inferno!	Il	vero	inferno	era	la	_vicaria_¹,	e	sinchè	aveva	in
mano	la	carabina,	non	ce	lo	caccerebbero	certo!	Alla	masseria	per	Cristo!	lì	l'aspettavano	i	compagni:
manderebbe	Mamala	ad	avvertire	que'	di	Mezzoiuso,	D'Aquila	que'	di	Prizzi,	Di	Marco	que'	di	Lercara,
egli	 e	 Savona	 andrebbero	 a	 Granza,	 a	 trovar	 Valvo….	 L'assalto	 di	 S.	 Giovanni	 farebbe	 epoca.	 E	 col
cuore	 allargato	 da	 una	 gioia	 feroce,	 diede	 un	 par	 di	 spronate	 alla	 Bordellina,	 che,	 a	 quest'attacco
repentino,	s'impennò,	saltò	un	ruscello,	e	via	per	la	costa	come	una	saetta.

¹	Vicaria,	carcere	principale	di	Palermo,	onde	vicaria	per	carcere	in	generale.

—Ma	ma….maria	san….santissima!	ha	iiil	di	di	diavolo	iin	corpo!…	barbugliò	compare	Nino,	mentre
tirava	a	due	mani	le	briglie	della	sua	cavalla,	che,	al	partire	dell'altra,	s'era	messa	a	far	salti.	E	gli	andò
dietro	alla	meglio.

X.

Otto	giorni	dopo,	 sul	 far	della	 sera,	attorno	alla	casipola	del	Daino	pascolava	ancora	una	mandria	di
pecore;	il	pecoraio,	seduto	sur	un	sasso,	e	col	bastone	tra	le	gambe,	provava	con	lo	zufolo	una	polca	che
aveva	sentito	sonare,	nell'ultima	festa,	alla	banda	del	suo	paese.	E	chi	sa	quanto	ancora	sarebbe	restato
lì,	curvo,	con	gli	occhi	 intenti,	dimentico	dell'ora	e	di	sè	stesso,	se	un	ragazzetto	non	fosse	venuto,	a
nome	del	Ciulla,	ad	avvertirlo	ch'era	già	 tardi,	scendesse	con	 le	pecore.	S'alzò,	 intascò	 lo	strumento,
radunò	la	mandria	a	urli,	 fischi	e	sassate,	e	se	 la	cacciò	davanti	per	 la	viottola	sparsa	di	ciottoli,	che
mena	 alla	 valle,	 all'estremità	 superiore	 del	 cui	 tappeto	 verde	 tagliato	 da	 un	 borro,	 spiccava	 la
macchietta	rossa	del	tetto	della	masseria	di	Pietracaduta.	La	casipola	tra	il	lusco	e	il	brusco,	restò	come
ingrugnata,	 solitaria	 nell'altipiano	 col	monte	 a	 ridosso,	 dal	 cui	 pendio	 calava	 lentamente	 una	 nebbia
fitta.

Poco	dopo,	dalla	strada	detta	Bocca	di	Capra,	sbucarono	otto	uomini	a	cavallo:	andavano	un	dietro



l'altro	avvolti	in	lunghi	cappotti,	come	una	sfilata	d'ombre	nere	nella	nebbia	invadente.	Venuti	vicino	la
casipola,	smontarono;	lasciarono	i	cavalli	in	custodia	a	uno	di	loro,	si	fecero	all'uscio	consunto,	chiuso
con	 un	 bastone,	 infilato	 per	 traverso	 in	 un	 cappio	 di	 corda	 macera	 fermato	 al	 buco	 della	 chiave,
l'aprirono,	ed	entrarono.

Dopo	una	mezz'ora,	eccoti	altre	ombre	sfilare	nella	nebbia:

—Ehi!

—Ehi!

Smontavano,	lasciavano	i	cavalli,	ed	entravano.

Ciò	sino	a	mezzanotte	passata.

Dieci	minuti	dopo,	l'unica	stanzaccia	terrena	della	casipola	offriva	uno	spettacolo	strano.	Nel	focolare
scoppiettava	 una	 bella	 fiammata:	 e	 tutt'attorno	 sedevano	 tre	 uomini:	 don	 Peppino	 nel	mezzo,	 Biagio
Valvo,	 a	 destra,	 Umberto	 Riggio	 a	 sinistra;	 se	 ne	 stavano,	 ritti	 a	 gruppi,	 altri	 banditi,	 e	 campieri,	 e
pastori,	 fin	proprietari,	 associati	 alla	banda.	La	 fiammata	 illuminava	 in	pieno	 le	 loro	 facce	barbute	o
rase	del	tutto,	dall'espressione	dura	e	feroce,	faceva	luccicare	i	fregi	di	rame	delle	giberne	e	de'	fucili,	i
bottoni	d'acciaio	dei	giubboni	dei	pastori.	E	sulle	 loro	 teste,	coperte	di	 scorzette	di	 felpa	con	 lunghe
nappe,	di	berrette	di	Padova,	o	di	berrettini	a	barca	di	panno	nero,	galleggiava	un	denso	strato	di	fumo,
che	faceva	 lacrimare	gli	occhi	d'alcuni,	 in	 ispecie	di	due	 induvidui	del	primo	gruppo	a	destra.	Questi
due	 davano	 nell'occhio	 per	 più	 ragioni:	 erano	 vestiti	 d'abiti	 di	 panno	 fine,	 dal	 taglio	 in	 certo	 modo
elegante	a	confrontarlo	con	quello	degli	altri	abiti,	che	pareva	fatto	con	l'accetta;	le	loro	faccie,	punto
feroci,	 erano	 solamente	 un	 pochino	 abbronzate;	 anche	 nel	 loro	 atteggiamento	 c'era	 qualcosa	 di
mortificato….Si	 sarebbero	 detti	 due	 galantuomini	 smarriti	 in	 quella	 combricola	 di	 birbanti.	 Erano
Pallanza,	 e	 Rossetti,	 due	 proprietari	 de'	 paesi	 vicini.	 Davan	 pure	 nell'occhio	 gli	 uomini	 del	 quarto
gruppo,	per	il	modo	strano	ond'erano	armati:	oltre	al	fucile	a	due	canne,	avevano	chi	un'accetta,	chi	un
palo	di	ferro,	chi	un	martello	e	lunghi	scalpelli,	chi	una	mazza	d'acciaio.

Era	 un	 vocìo	 rotto	 da	 risa	 feroci:	 que'	 signori	 parlavano	 velatamente	 dell'assalto	 di	 S.	 Giovanni
prossimo	a	compiersi,	e	si	millantavano	con	una	mimica	smodata.	Ma	a	un	tratto	il	brigante	calabrese
s'alzò	 e	 impose	 il	 silenzio	 con	un	gesto.	 Il	 farabutto,	 che	 dava	 a	 quanto	 faceva	 una	 specie	 di	 strana
solennità,	 atteggiò	 quella	 sua	 brutta	 faccia	 a	 un'aria	mafiosesca,	 guardò	 tutti	 in	 giro	 e	 cominciò	 ad
arringarli,	come	deve	 fare	un	generale	prima	del	combattimento.	Disse	che	 li	aveva	 fatti	avvertire	di
trovarsi	quella	sera	nella	casipola	del	piano	del	Daino,	a	norma	degli	statuti	dell'associazione:	sapevano
di	che	si	 trattava.	Pensassero	che	 la	riuscita	di	quel	colpo	di	mano,	oltre	d'impinguare	 le	 loro	borse,
assodava,	 col	 terrore,	 il	 loro	 potere	 definitivamente.	 Quello	 era	 uno	 smacco	 che	 davano	 alla	 forza
armata,	 un	 di	 quegli	 smacchi	 che	 fan	 cascar	 le	 braccia	 addirittura	 e	 per	 un	 pezzo.	 Raccomandava
l'ubbedienza	ai	capi:	stava	dinanzi	a	lui	il	fiore	vero	della	malandrineria	siciliana,	e	non	parlava	d'altro;
era	sicuro	che	ognuno	farebbe	il	suo	dovere.

Finito	questo	breve	discorso,	che	fu	accolto	con	un	mormorio	di	approvazione,	il	Marchese	cominciò	a
far	l'appello	dei	banditi.

Di	Montemaggiore	risposero:	Biagio	Valvo,	Carmelo	Lo	Cicero,	Cruciano
Mesi,	Pietro	Salpietra,	Angelo	Mazzarese,	Antonino	Berretta.	Di
Prizzi:	Luciano	D'Aquila,	Paolo	e	Filippo	Gaucitano,	Raimondo	Sarese,
Francesco	Maralà	detto	Piede	di	palo,	don	Nicola	Rospetti,	don
Giuseppe	Palenza	(i	due	proprietari),	Giuseppe	Sambra	detto	il
Dannato,	Sebastiano	Chilli,	Giuseppe	Occhibianchi.	Di	Mezzoiuso:
Carmelo	Mamola	detto	Cairone,	Pietro	Sgrò,	Pietro	Morale,	Giorgio
Vittoriano	(campieri	manutengoli),	Antonino	Mistretta	detto	il
Salemitano.	Di	Lercara:	Antonino	Di	Marco,	Francesco	Raja,	Pietro
Reina	detto	il	Malo	villano,	Giovanni	Pessa,	Gaetano	Manzella,
Serafino	Cilì.	Di	Burgio:	Nicasio	Savona,	Giuseppe	Carabillò,	Umberto
Riggio.

Mancava	 Nino	 D'Amico!	 e	 il	 Capitano	 avendo	 fatto	 osservar	 ciò	 aggrottando	 le	 sopracciglia,	 a
giustificarlo	 prese	 la	 parola	 Carmelo	Mamola	 detto	 Cairone.	 Il	 suo	 compaesano	 egli	 l'aveva	 lasciato
dispiaciutissimo	di	non	aver	potuto	venire;	al	momento	della	partenza,	l'aveva	visto	lui	coi	suoi	propri
occhi,	la	cavalla	s'era	messa	a	zoppicare,	aveva	un'inchiodatura….	non	c'era	nè	il	tempo	nè	la	maniera
di	 procurarsene	 un'altra.	 Conchiudeva,	 che	 in	 grazia	 della	 buona	 volontà,	 era	 giusto	 tener	 compare
Nino	come	presente,	e	fargli	aver	poi	la	sua	parte	di	bottino.

Che	gran	furbo	quel	tartaglione!	aveva	trovato	il	modo	di	serbar	la	pancia	a'	fichi	senza	che	avesse	a



risentirsene	il	borsellino.

E	 il	 Marchese	 che	 lo	 conosceva,	 represse	 un	 sorriso,	 e	 guardò	 i	 due	 colleghi.	 Avendo	 costoro
approvato	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 accettò	 la	 proposta	 di	Mamola.	 Subito	 dopo	 si	 fece	 l'esame	 degli
strumenti	 portati	 dai	 Cercarsi.	 I	 tre	 capi	 se	 li	 passarono	 di	mano	 in	mano	 approvando	 con	 un	 lento
muover	 di	 testa,	 dichiarando	 ch'erano	 atti	 a	 sfracellare	 porte,	 a	 rovinare	muri,	 a	 scassare	 casse	 ed
armadi….

—C'è	permesso?	disse	in	quella	una	voce.	Ed	al	voltarsi,	i	banditi	videro	Ntoni	sulla	soglia	dell'uscio,
illuminato	tutto	dalla	fiamma.	Il	capraio	piegava	letteralmente	sotto	al	peso	di	due	castrati	scorticati	e
senza	testa,	che	portava	a	cavalluccio	legati	per	le	zampe	di	dietro.

—Compare	Giorgi	manda	questi	a	lor	signori.

Delle	grida	di	gioia,	assai	imprudenti	a	quell'ora	nel	silenzio	della	notte,	accolsero	il	capraio	e	le	sue
parole:	 ma	 un	 delizioso	 trasalimento	 dello	 stomaco	 l'aveva	 spinto	 per	 que'	 petti	 feroci,	 pieni
dell'allegrezza	della	prossima	rapina.	Si	messero	altra	legna	sul	fuoco,	si	prepararono	delle	bacchette
di	ferro	da	fucile,	per	servir	da	spiedi	ed	arrostir	le	due	bestie,	che	già	alcuni	avevano	levate	di	dosso	al
capraio,	appendevano	a	due	cavicchi,	e	cominciavano	a	fare	in	pezzi….

Per	 non	 destar	 sospetti,	 la	 banda	 prima	 che	 aggiornasse	 si	 sparse	 per	 la	 campagna	 in	 piccoli
drappelli.	 Nella	 casipola	 non	 restarono	 che	 il	 Capitano,	 Biagio	 Valvo,	 e	 Giorgi	 Ciulla	 il	 quale	 era
arrivato	durante	la	notte.

XI.

Il	 vecchio	 orologio	 a	 pendolo	 sonò	 due	 ore:	 il	 prete	 contò	 le	 fave	 ammucchiate	 alla	 sua	 destra:	 poi
esaminò	le	carte,	e	accusò	i	punti	motteggiando.

—Come	si	perde	questa	partita!	esclamò	don	Alessio	rimasto	come	un	allocco.	Perdio!…

Ma	si	battè	subito	sulla	bocca,	e	voltosi	alla	sorella	che	guardava	sorridendo,	soggiunse:—A	momenti
mi	fa	bestemmiare	come	un	eretico	questo	cristiano!

—Ma	se	non	sa	giocare,	riprese	il	prete	motteggiando	sempre.

—Io!!

—Lei,	lei.

Il	vecchio	lo	guardò	un	poco,	posando	i	pugni	stretti	sull'orlo	del	tavolino,	poi	si	messe	a	ciondolare	il
capo.

—Dica	piuttosto	che	ha	il	diavolo	dalla	sua!

E	lì	un	diluvio	di	ragioni,	per	via	delle	quali	egli	credeva	di	dimostrare	con	la	più	bella	evidenza,	che
nè	quella,	nè	molte	altre	partite,	avrebbe	dovuto	perdere.

Il	reverendo	rideva	proprio	di	cuore	e	romorosamente	al	suo	solito;	buttava	giù	facezie	su	facezie,	con
una	disinvoltura	come	se	non	covasse	nulla	nell'animo.	S'alzò,	strinse	la	mano	dell'amico,	raccomandò
all'amica	che	gliela	desse	lei	qualche	lezioncina	al	fratello	quando	non	aveva	troppo	da	fare.	Si	messe	il
cappuccio	che	soleva	portare	la	sera	e	le	giornate	fredde	in	luogo	del	cappello,	s'avvolse	nel	ferraiuolo,
e,	dicendo	che	aveva	un	gran	sonno,	e	che	appena	arrivato	a	casa	avrebbe	cenato,	e	sarebbe	andato	a
letto,	uscì.

—Era	tardi….	che	non	avesse	a	arrivare	a	tempo	al	luogo	del	ritrovo?…	Aveva	fatto	male	ad	andare
alla	villa	quella	sera….

Ecco	cosa	pensava,	nello	 scender	 le	 scale,	preceduto	da	Lisabetta	 che	gli	 faceva	 lume!	Ma	 riflettè
subito	che	il	non	andarci	sarebbe	stato	un	errore:	la	sua	assenza	giusto	quella	sera,	si	sarebbe	potuto
commentare,	e	certe	volte	basta	un	minimo	che	a	metter	la	giustizia	sulle	peste….	Si	compiaceva,	del
resto,	del	come	aveva	saputo	nascondere	per	due	buone	ore	l'agitazione	che	lo	divorava.	Eh,	eh,	caso
mai	avesse	a	accadere	qualche	guaio….	come	per	esempio,	Dio	nol	voglia,	un	arresto….	sarebbe	una
testimonianza	assai	giovevole	a	lui	quella	dei	suoi	amici	che	l'avevano	veduto	tutta	la	sera	così	calmo	e
burlevole.	O	che	 si	può	 supporre	che	uno	abbia	 tanta	 forza	d'animo	da	padroneggiarsi	 a	quel	modo,
momenti	prima	di	commettere	un	reato,	e	per	due	buone	ore?…

Arrivò	davanti	alla	porta	di	casa	sua	in	pochi	minuti.	La	serva	l'aveva	mandata	a	lavare	alla	Rupe:	si
levò	la	chiave	di	tasca,	aprì	con	gran	rumore,	entrò,	rinchiuse	con	gran	rumore,	salì	a	tastoni,	accese	il



lume.	Si	 levò	 il	 ferraiulo,	 il	 cappuccio,	 la	zimarra,	 il	 collare,	 le	ampie	 tasche,	 le	 scarpe	con	 le	 fibbie;
infilò	 sbuffando	 un	 par	 di	 stivaloni,	 panciotto	 e	 bonaca	 di	 bordiglione,	 si	 legò	 al	 collo	 un	 fazzoletto
rosso,	mise	sul	capo	un	cappellaccio	di	feltro	nero,	la	giberna	ad	armacollo,	prese	un	par	di	pistole,	un
coltellaccio	 a	 molla,	 il	 fucile,	 e	 così	 cambiato	 che	 nemmeno	 il	 nonno,	 se	 fosse	 tornato	 al	 mondo,
l'avrebbe	riconosciuto,	soffiò	nel	lume,	e	via	al	buio	remando.	Tutto	ciò	in	fretta	e	furia,	camminando	in
punta	di	piedi,	prendendo	ogni	cosa	con	la	massima	precauzione	come	oggetto	da	rompere.

Era	tardi;	che	non	avesse	a	arrivare	a	tempo	al	luogo	del	ritrovo?	Ma	ci	arrivò	che	non	c'era	ancora
un'anima,	tutto	sudato	ed	ansante.	Era	una	di	quelle	notti	buie	che	cielo	e	terra	paiono	confusi.	Ascoltò:
nel	profondo	silenzio	non	si	 sentiva	che	 il	 lontano	ugiolare	d'un	cane,	 in	quel	 caos	di	 tenebre	non	si
vedeva	che	un	punto	rosso,	tremolante,	la	lampada	della	cappellina.	Egli	v'andò;	la	girò	per	accertarsi
che	non	ci	 fosse	gente	appiattata	dietro,	poi	si	postò	tra	due	macchie	di	rovi	poco	distanti,	e	vi	restò
immobile,	con	l'orecchie	e	con	gli	occhi	tesi,	rattenendo	il	respiro,	per	sentir	meglio.

Venivano?…	non	venivano?…	che	diavolo	facevano	a	tardar	tanto!

E	nel	 tabernacolo,	dietro	 la	piccola	grata	di	 legno,	 l'immagine	della	Madonna	Addolorata,	 col	 seno
trafitto	 da	 sette	 spade,	 guardava	 con	 gli	 occhi	 neri	 di	 vetro,	 terribili	 nel	 volto	 scialbo,	 quel	 degno
ministro	di	Dio,	acquattato	lì	a	pochi	passi,	armato	sino	ai	denti,	tormentato	da	due	inquietudini:	che	i
compagni	avessero	a	prendere	un'altra	strada,	e	si	avessero	a	dimenticare	di	lui,	che	avesse	a	capitare
qualche	pattuglia!

Ma	a	un	tratto	dei	cani	abbaiarono	a	sinistra….	si	udì	uno	scalpitio	che	si	veniva	avvicinando	sempre
più….	 Come	 gli	 batteva	 forte	 il	 cuore!	 Comparve	 nel	 crocicchio	 un'ombra	 a	 cavallo….	 e	 si	 mise	 a
fischiettare	un'arietta	popolare	allora	in	voga:	il	segnale.	Finalmente!!

—Castrenze!

—Lasciamo	stare	i	nomi,	per	Gesù	Cristo!	esclamò	il	galantuomo	impaurito,	e	a	voce	bassissima,	che
le	piante	non	hanno	orecchie	e	sentono.

—E	gli	altri	dove	sono?

—Vengon	dietro….	giù	nello	stradale.

Quando	i	due	amici	giunsero	nello	stradale,	vi	si	fermava	una	massa	nera	d'uomini	a	cavallo.	Erano	i
briganti.

Il	galantuomo	si	rimise	a	fischiettare;	e	don	Peppino,	riconosciutolo	a	quel	segno,	ordinò	a	tutti	che
smontassero,	e	dessero	le	bestie	ai	sei	contadini	che	dovevano	restare	a	custodirle	sotto	la	sorveglianza
di	Ciccio	Raja.	 Fu	 un	 fantastico	 agitarsi	 d'ombre,	 un	 bisbigliare	 confuso,	 uno	 scalpitìo	 d'uomini	 e	 di
cavalli.

—Presto!…	Presto!…	E	 i	 vari	 gruppi	 s'ordinavano	 dietro	 a'	 capi,	mentre	 il	Marchese	 distribuiva,	 a
quelli	 i	 quali	 dovevano	 assaltare	 la	 villa,	 il	 palo,	 la	 mazza,	 gli	 scalpelli	 e	 i	 martelli	 che	 aveva	 fatto
portare	ai	contadini.

—Siamo	pronti?	domandò	infine.

—Pronti,	risposero	i	vari	capi.

—Avanti	dunque	picciotti!

E	 in	 queste	 tre	 parole,	 proferite	 dal	Marchese	 a	 voce	 un	 po'	 più	 alta,	 c'era	 la	 ferocia	 della	 tigre
oramai	certa	che	sbranerà	la	vittima	agognata	da	tanto	tempo,	la	lieta	baldanza	d'un	capitano	che	sa	di
comandare	uomini	avvezzi	a	mostrare	il	viso.

Tuttavia	capo	e	gregari	si	avanzarono	con	una	certa	trepidità:	uno	del	cavalli	mise	un	nitrito	che	fece
rimescolar	 tutti	 involontariamente.	 Ma	 arrivarono	 senza	 intoppi	 alle	 prime	 case	 del	 paesello,	 e	 si
fermarono.	 Lì	 fu	 un	 nuovo	 agitarsi	 d'ombre,	 e	 un	 nuovo	 bisbigliare:	 e	 il	 Marchese	 cominciò	 ad
affaccendarsi	di	nuovo	con	quell'aria	da	generale,	 che,	per	 la	 sua	natura	d'istrione,	 soleva	assumere
sempre	che	se	ne	offrisse	il	destro.	Postava	uomini	a	guardia	dell'imboccatura	della	strada	principale;
uomini	 a	 tutte	 le	 cantonate	 dei	 vicoli	 che	 mettevano	 in	 piazza,	 luogo	 di	 riunione	 in	 tutti	 i	 paesi	 di
provincia;	 uomini	 all'imboccatura	 opposta	 della	 strada:	 e	 intanto	 s'avanzavano	 in	 sull'arme,	 quatti
quatti	rasente	i	muri	delle	case	addormentate,	non	facendo	rumore	nemmen	per	uno:	uomini	all'entrata
delle	Grotte;	uomini	a	quella	di	S.	Brigida,	dalla	quale	si	diramava	la	via	che	saliva	alla	villa.

Oh,	i	sangiovannesi	sono	bene	accerchiati,	e	quelli	che	faranno	il	tiro	lassù	potran	stare	sicuri	di	non
esser	disturbati	per	un	pezzo!	Via	dunque,	avanti	reverendo!	avanti	ladroni	di	strada	meno	disprezzabili



di	quell'uno	 in	 veste	nera!	 il	 passo	è	 libero,	 e	 le	 vittime,	due	povere	donne	e	un	vecchio,	 aspettano,
senza	difesa.

—Fate	 presto,	 e	 con	 prudenza….	 raccomandò	 loro	 il	 marchese:	 e	 le	 sette	 iene	 un	momento	 dopo
disparvero	nell'ombra	di	quella	notte	senza	stelle.

—Oh,	se	potessi	prendere	due	piccioni	ad	una	fava!	pensava	il	sacerdote	con	un	brutale	rimescolio.
Basta….	forse	non	sarà	difficile.

XII.

Povera	 Lola….	 Il	 lumino	 da	 notte	 posato	 sul	 tavolino,	 davanti	 a	 un	 quadretto	 dell'Immacolata
Concezione,	con	un	cestino	da	 lavoro	per	 riparo	dal	 lato	destro,	 spandeva	un	debole	chiarore	 in	una
parte	della	stanzetta,	allungava	smisuratamente	 l'ombra	del	cestino	nell'altra	parte	dov'era	 il	 letto	 in
cui	essa	dormiva.	La	coperta	bianca	modellava	 il	suo	corpo	rannicchiato.	Sul	cuscino	spiccava	 la	sua
testolina	bruna,	con	gli	occhi	chiusi,	e	le	labbruzza	semiaperte	a	un	respiro	dolce	e	regolare.

Dormiva	 con	 le	 braccia	 in	 croce	 sul	 petto,	 e	 sognava	di	Giovanni.	Quante	 volte	 il	 giovine,	 spintovi
dalle	sue	domande,	non	le	aveva	descritto	il	nuovo	quartierino	che	aveva	affittato	in	una	bella	casa	in
via	Macqueda!	A	lei	pareva	d'essere	a	Palermo	(in	un	Palermo	foggiato	dalla	sua	immaginazione,	cioè,
un	 giardino	 immenso	 sparso	 di	 palazzi,	 con	 una	 larga	 via	 nel	 bel	mezzo,	 via	Macqueda)	 e	 davanti	 a
quella	casa.	Trepidante,	entrava,	saliva	le	scale,	sonava	all'uscio	del	terzo	piano….	le	apriva	una	serva
(vecchia)	che	la	squadrava	tra	curiosa	e	meravigliata.

—È	in	casa	il	vostro	padrone?

—Sissignora.	Signo….

—St….	interrompeva	lei	con	un	gesto.

Attraversava	 in	 punta	di	 piedi	 l'anticamera,	 il	 salotto,	 spingeva	un	uscio	pian	piano,	 e	 guardava….
Come	le	batteva	il	cuore!	Egli	era	al	tavolino,	coi	gomiti	appoggiati	sul	piano,	e	le	guance	tra	le	palme:
pensava	di	certo.	A	che	pensava?	Essa,	camminando	sempre	sulle	punte	de'	piedi,	veniva	sin	dietro	alle
sue	spalle…	gli	buttava	le	braccia	al	collo.

—Oh!…

E	qui	una	dolce	sorpresa,	un	alzarsi	di	scatto,	un	abbraccio	in	cui	si	confondevano	le	loro	persone,	un
bacio	 in	 cui	 si	 confondevano	 l'anime	 loro.	 Lui	 le	 domandava	 com'era	 venuta….	 e	 tornava	 ad
abbracciarla,	 a	 baciarla,	 senza	 darle	 il	 tempo	 di	 spiegarsi….	 Uno	 accanto	 all'altro	 con	 un	 braccio
attorno	 alla	 vita,	 visitavano	 la	 stanzetta.	 Essa	 la	 vedeva	 come	 il	 giovane	 gliel'aveva	 descritta	 tante
volte:	 con	 l'armadione,	 il	 tavolino	 carico	 di	 libri	 dal	 lume	 con	 la	 ventola	 istoriata,	 gli	 abiti	 pendenti
dall'attaccapanni,	il	letto	col	zanzariere	di	velo	bianco….	di	sotto	alla	balza	della	coperta	venivan	fuori
le	 punte	 d'un	 par	 di	 graziose	 pianelle,	 quelle	 stesse	 che	 lei	 gli	 aveva	 ricamate,	 e	 regalate	 prima	 di
partire….

E	nella	stanzetta,	tutta	un	profumo	verginale,	un	moscerino	ronzava	di	quando	in	quando.

Ma	 a	 un	 tratto	 essa	 si	 desta….	 e	 presa	 da	 un	 terribile	 batticuore,	 si	 rizza	 sur	 un	 gomito….	 poi	 a
sedere	sul	letto….	Chiusa	nella	camicia	da	notte,	con	gli	occhi	spalancati,	con	le	mani	tra'	capelli,	sta	ad
ascoltare….	 Che	 è,	 Dio	 mio!…	 sente	 abbaiare	 i	 cani	 furiosamente….	 sente	 un	 rumor	 di	 sassi	 che
rimbalzano	sul	suolo….	 il	guaito	d'un	dei	cani	certo	colpito….	uno	scalpitìo	nella	spianata….	un	colpo
dato	alla	porta,	uno	strano	scricchiolio….

Ma	sono	i	ladri	di	sicuro….	e	cercano	di	scassare	la	porta!

A	quest'idea	balza	fuori	delle	coperte,	e	volgendo	sguardi	atterriti	verso	la	finestra,	dà	di	piglio	alla
sottana	che	è	col	resto	degli	abiti	su	una	sedia	ai	piedi	del	letto,	se	l'infila	in	fretta,	s'infila	la	veste,	le
pianelle,	e	mentre	cerca	d'agganciarsi	alla	meglio	la	vita	con	le	dita	tremanti,	corre	all'uscio:	l'apre,	si
slancia	nella	camera	della	zia.

Donna	Costanza,	supina,	col	volto	gonfio	e	la	bocca	aperta,	russava	sodo.

—Zia….	zia….

La	fanciulla,	ritta	innanzi	al	letto,	bianca	come	una	morta	e	tremando	verga	a	verga,	la	chiamava	con
voce	soffocata,	e	la	scoteva.

—Eh,	eh….



—Zia….	zia….

—Cosa	vuoi….	che	cosa	c'è?…	balbettò	essa	finalmente	con	gli	occhi	ancora	tra'	peli.

—I	ladri….	cercano	d'entrare	in	casa….

—Gran	Signora	Maria!	barbugliò	 la	povera	donna,	e	balzò	dal	 letto,	e	s'infilò	 la	veste	che	 la	nipote
aveva	preso	di	sulla	sedia	e	le	porgeva.	Batteva	i	denti.

Attraversarono	la	camera	come	pazze,	un	andito,	spinsero	l'uscio	del	salotto….

Ma	anche	l'uscio	della	stanza	di	don	Alessio,	e	quello	che	metteva	nell'anticamera	si	apersero	in	quel
mentre,	e	sulla	soglia	dell'uno	apparve	il	vecchio,	su	quella	dell'altro	la	serva.

Il	povero	Berlingheri	era	 in	maniche	di	camicia,	con	 la	vecchia	giberna	ad	armacollo,	 la	 lucerna	 in
una	mano,	il	fucile	nell'altra:	aveva	la	faccia	più	bianca	del	berrettino	da	notte	tirato	sin	sull'orecchie.
Lisabetta	non	aveva	avuto	certo	il	tempo	di	buttarsi	qualcosa	addosso:	la	camicia	nera,	rattoppata,	le
cadeva	 da	 un	 lato	 sul	 braccio,	 mostrava	 a	 nudo	 metà	 del	 petto	 vizzo,	 sussultante.	 Era	 morta	 dallo
spavento:	batteva	palma	a	palma,	si	dondolava	sulla	vita.

—I	ladri….	i	ladri….	ripeteva	con	una	nenia	strana	come	se	cantasse.	Stan	scassando	la	porta….	stan
scassando	la	porta….

—Padre….

—Fratello	mio….

—Co….	cocoraggio	Co….	coraggio….	tartagliava	l'infelice	per	rassicurare	quelle	povere	donne.	E	posò
la	 lucerna	sul	tavolino,	e	stringendo	nelle	mani	quel	 fucilone	che	pareva	una	canna	da	pescare,	andò
alla	 feritoia,	 ne	 aprì	 lo	 sportellino	 con	 la	 mano	 tremante,	 riuscì	 a	 introdurre	 la	 lunga	 canna
nell'apertura,	 chiuse	gli	 occhi,	 e	 tirò	 il	 grilletto.	Parve	che	 il	 fucile	 facesse	cecca,	però	 il	 colpo	partì
immediatamente	dopo.	Allora	fuori	di	sè,	come	se	quell'atto	avesse	esaurite	le	sue	ultime	forze,	lasciò
l'arma	 che	 s'arrestò	 a	 mezza	 aria	 con	 la	 canna	 dentro	 alla	 feritoia,	 e	 si	 messe	 a	 urlare	 con	 voce
rantolosa:

—Aiutooo!…	aiutooo!…

A	quello	sparo,	a	quegli	urli,	due	tremendi	colpi	rintronarono	tutta	la	casa,	e	la	porta	di	fuori	volò	in
ischegge,	fra	un	tintinnire	metallico,	certo	del	chiavistello	che,	sconficcato	e	lanciato	per	aria,	cadde,	e
ribalzò	sul	pavimento.

Lisabetta	balzò	a	un	angolo	della	stanza,	vi	si	rannicchiò	coprendosi	la	faccia	con	le	mani,	invocando
tutti	i	santi	del	calendario,	sempre	con	quella	strana	nenia:	donna	Costanza,	Lola,	corsero	strillando	a
stringersi	al	povero	vecchio,	e	l'abbracciarono:	stettero	tutt'e	tre	a	guardar	la	porta,	quasi	paralizzati.	E
ad	 accrescere	 orrore	 a	 quella	 scena,	 dal	 paesetto,	 per	 il	 silenzio	 della	 notte,	 s'elevò	 un	 clamore
infernale,	e	uno	coppiettìo	di	fucilate.

Allora	perdettero	la	testa	affatto,	e	si	misero	a	correre	per	la	stanza	all'impazzata,	cercando	un'uscita
senza	poterla	trovare.

—Giovanni	mio….	Giovanni	mio….	 ripeteva	 tra	di	 sè	 la	povera	 fanciulla	 con	ambascia,	nè	 in	quella
confusione	 poteva	 connetter	 altro.	 Poterono	 infilar	 l'uscio	 della	 camera	 di	 don	 Alessio,	 spintivi	 dal
pericolo	 imminente,	 come	 intesero	 per	 le	 scale	 un	 rumor	 di	 passi	 precipitosi	 che	 si	 venivano
avvicinando.	Andarono	a	cacciarsi	in	un	camerino	che	c'era	a	destra	entrando,	e	dove	il	vecchio	soleva
tenere	 gli	 abiti	 e	 la	 biancheria.	 Stettero	 nell'angolo	 più	 riposto,	 abbracciati,	 immobili	 tra	 gli	 abiti,
rattenendo	il	respiro,	nell'ingenua	speranza	di	non	esser	trovati.

Un	calcio	poderoso	 fece	spalancare	con	violenza	 l'uscio	del	salotto,	che	 la	serva	aveva	richiuso,	e	 i
banditi	irruppero	urlando:	non	vi	muovete	o	siete	morti!	Uno	di	que'	demóni	era	avanti,	con	la	lanterna
in	una	mano	e	 il	 fucile	nell'altra,	gli	altri	venivan	dietro	 in	sull'orme,	con	certi	visacci	da	atterrire.	 Il
reverendo	con	il	cappellaccio	sugli	occhi,	il	galantuomo	con	la	faccia	attraversata	dalla	benda,	attesa	la
schioppettata	avevano	creduto	prudente	tenersi	tra	gli	ultimi:	non	si	sa	mai	quel	che	può	succedere….
molte	 volte	 gli	 agnelli	 soglion	 diventare	 leoni!…	 Però	 videro	 lo	 schioppo	 a	 mezz'aria	 con	 la	 canna
cacciata	nella	feritoia,	e	ripresero	animo:	se	chi	aveva	sparato	aveva	abbandonata	l'arme,	potevano	star
sicuri	di	non	incontrare	nuova	resistenza.	I	banditi	intanto	si	scagliarono	addosso	alla	povera	Lisabetta
ch'era	rimasta	rannicchiata	nell'angolo.	L'afferrarono	per	i	capelli,	e	la	costrinsero	a	mostrare	il	volto,
la	minacciarono	coi	pugni	stretti,	e	coi	calci	dei	fucili,	l'ingiuriarono	domandandole	dove	s'eran	cacciati
i	 suoi	padroni.	Ma	 l'infelice	era	esterrefatta,	 li	guardava	con	gli	occhi	 istupiditi,	non	riuscendo	che	a
mettere	dei	 suoni	 inarticolati.	Con	una	pedata	 la	mandarono	 ruzzoloni,	 e	avanti.	Si	 slanciarono	nella



camera	da	letto	del	vecchio,	urlando,	non	vi	movete,	o	siete	morti!	Oh,	sì,	il	poveretto,	che	tremava	nel
camerino	stretto	alle	due	povere	donne,	ne	aveva	proprio	voglia	di	muoversi!	Cercarono	da	per	tutto:
dietro	 a'	mobili;	 sotto	 il	 letto;	 e	 accortisi	 finalmente	dell'uscio	del	 camerino,	 lo	 sfondarono	a	 calci,	 e
dentro.

Seguì	 una	 confusione	 terribile:—Son	 qua….	 son	 qua….—Non	 vi	 movete,	 sangue….—Assassino….—
Si….	signori	miei….	si….gnori	miei….	E	strilli	di	donne.

A	un	tratto	rimbombò	un	colpo	d'arme	da	 fuoco….	si	sentì	 il	 rumor	d'un	corpo	che	stramazzi….	un
grido	straziante:	Figlia….	figlia	mia….

In	quella	confusione,	un	fucile	s'era	scaricato	accidentalmente.
Povera	Lola!

A	 un	 silenzio	 lugubre	 di	 pochi	 secondi	 successero	 uno	 scalpiccio,	 delle	 bestemmie,	 delle	 frasi
smozzicate	 di	minacce:	 afferravano	 il	 povero	 padre,	 lo	 strappavano	 a	 forza	 dal	 corpo	 della	 figlia,	 lo
trascinavano	 fuori	 dal	 camerino:	 anche	 donna	Costanza	 trascinavan	 fuori,	ma	 come	 peso	 inerte:	 più
fortunata	in	questo	dal	fratello,	essa	era	svenuta.	La	lanterna	che	teneva	uno	dei	banditi,	e	rischiarava
or	qua	or	là	quella	terribile	scena	tra	il	fumo	e	il	puzzo	della	polvere,	gettò	una	striscia	di	luce	sul	corpo
della	povera	 fanciulla,	 a	metà	 sprofondato	dentro	una	 cesta	 sotto	agli	 abiti	 appesi,	 con	 le	braccia,	 il
capo	e	i	capelli	penzolanti,	gli	occhi	sbarrati	nel	volto	livido.

S'accorsero	 che	 donna	 Costanza	 era	 svenuta	 quando	 un	 di	 loro	 tornò	 col	 lume	 ch'era	 andato	 a
prendere	nel	salotto:	 la	lasciarono	stramazzar	per	terra,	e	corsero	al	vecchio	che	i	compagni	tenevan
per	le	braccia,	e	pel	petto	della	camicia.	L'infelice	era	istupidito	dal	dolore.	Signori	miei….	balbettava,
signori	miei….	la	mia	povera	figlia….

Tuttavia	 fu	 necessità	 che	 desse	 loro	 i	 danari.	 Ripetendo	 come	un	 ebete,	 tutto….	 tutto….	 si	 fece	 al
letto,	 frugò,	con	 le	mani	 tremanti,	 sotto	al	 cuscino,	ne	 levò	una	chiave,	andò	a	 rimuovere	un	piccolo
armadio,	e	aprì	uno	sportello	ben	praticato	nella	parete	e	imbiancato	com'essa.

Agli	occhi	avidi	dei	banditi	che	s'affollavano,	si	presentarono,	schierati	in	quel	nascondiglio,	cinque	o
sei	sacchetti	rigonfi.	Fu	un	pigiarsi,	uno	stendere	confuso	di	manacce,	un	ghermire	rapace.	E	il	povero
vecchio,	approfittando	del	momento	 in	cui	 supponeva	 i	banditi	bastantemente	occupati,	 si	mosse	per
accorrere	in	aiuto	della	figliuola,	che,	con	quella	pietosa	ostinazione	di	chi	perde	un	essere	caro,	non
voleva	credere	ancor	morta,	benchè	l'avesse	veduta	stramazzare	senza	mettere	un	grido.

Ma	una	mano	di	ferro	gli	si	posò	sul	braccio,	e	lo	costrinse	ad	arrestarsi.

—Dove	vai,	assassino!

Era	il	feroce	Mamola,	e	lo	guardava	bieco.

Era	dunque	quel	povero	padre	l'assassino!	quel	povero	padre	che	agonizzava	nello	spasimo	di	sapere
ferita	a	morte	la	sua	creatura,	a	pochi	passi	da	lui,	chiedente	l'aiuto	che	barbaramente	gl'impedivano	di
darle.

—Signori	miei….	per	pietà….	signori	miei,	la	mia	povera	figliuola….	se	ne	muore	senza	soccorso.

—Ancora	col	solito	ritornello!	riprese	il	bandito	bruscamente.	Lasciala	stare	quella….	(e	l'infame	osò
pronunziare	la	terribile	parola)	pensa	alla	tua	vita	piuttosto!

Il	povero	padre	mise	un	gemito.

All'ordine	dato	dal	feroce	Mamola,	tutti	i	sacchi	furono	posati	sul	tavolino,	e	sotto	gli	sguardi	cupidi	e
diffidenti	 del	 Rizzotto,	 e	 del	 galantuomo,	 si	 sciolsero,	 e	 si	 esaminò	 quel	 che	 c'era	 dentro,	 un	 par	 di
migliaia	 d'onze	 al	 più,	 in	moneta	 d'oro	 e	 d'argento.	 Non	 era	 certo	 quello	 il	 tesoro,	 il	 vecchio	 furbo
voleva	prenderli	per	minchioni….	Fu	per	questo	che	Mamola	gli	si	piantò	davanti,	e	fissandolo	co'	suoi
occhiacci	iniettati,	e	afferrandolo	con	mal	piglio	per	il	braccio,	gli	disse:

—Via,	vecchia	carogna,	dicci	dov'è	nascosto	il	resto	del	danaro….

Il	 poveretto	 protestò,	 si	 contorse,	 disse	 che	 con	 quel	 chiodo	 nel	 cuore	 di	 non	 potere	 dar	 soccorso
presto	alla	figliuola,	pur	che	lo	lasciassero	in	pace,	gli	avrebbe	dati	dei	milioni	se	li	avesse	posseduti….
Sì,	egli	aveva	altre	sei	mila	onze,	però	due	giorni	addietro	le	aveva	prestate	al	fratello,	cui	bisognavano
per	compir	la	somma	necessaria	alla	compra	del	Cigno,	messo	in	vendita	dai	Carabillò	di	Cammarata….
Se	non	gli	credevano	gli	potrebbe	far	leggere….

Un	terribile	schiaffo,	datogli	da	Mamola,	gli	troncò	le	parole	in	bocca.



—Oh,	ammazzatemi	che	è	meglio!	barbugliò	l'infelice	con	le	labbra	insanguinate.

—Ah,	 inventi	 frottole!…	 ah,	 voi	 rubarci	 la	 somma	 più	 grossa!…	 Tò,	 pezzo	 di	 ladro!…	 Tò,	 pezzo
d'assassino!…	Il	resto	dei	danari,	sangue….	il	resto	dei	danari,	o	ti	scanno….

E	il	bandito,	orribile	a	vedersi	con	la	faccia	livida	tutta	rasa,	con	la	schiuma	alla	bocca,	picchiava	e
picchiava	di	santa	ragione	a	ogni	esclamazione,	e	col	pugno,	e	col	fucile	volto	per	la	bocca,	mentre	il
debole	vecchio,	stordito,	accecato,	e	tutto	contuso,	or	pencolava	da	un	lato,	or	dall'altro.	Una	pedata	lo
fece	cader	di	peso….	Dovettero	levarglielo	dalle	mani.

Nè	 il	 galantuomo,	 nè	 il	 reverendo	 avevano	 preso	 parte	 a	 questa	 brutta	 scena:	 temevano	 d'essere
riconosciuti	malgrado	il	loro	travestimento:	il	primo	se	n'era	stato	vicino	al	tavolino	a	guardare	i	sacchi
col	danaro;	 il	secondo,	sinistro	col	cappellaccio	nero	sul	naso,	e	quel	che	si	vedeva	dal	volto	con	uno
sgraffio	 sanguinante	 dall'angolo	 della	 bocca	 sin	 sotto	 al	 mento,	 andava	 battendo	 col	 martello	 sulle
pareti,	 chi	 sa	 ci	 fosse	 praticato	 qualche	 nascondiglio.	 Ora	 però	 parvegli	 venuto	 il	 momento
d'immischiarsi	 anche	 lui	 in	 quella	 faccenda.	 Il	 vecchio	 era	 tenace.	 Che	 busse!	 ci	 voleva	 altro	 per
rompergli	 lo	 scilinguagnolo:	 e	 quella	 gente	 era	 capace	 di	 lasciare	 il	 banco	 e	 il	 benefizio….	 Bella
davvero!	 non	 ci	 mancava	 altro….	 essersi	 messo	 all'arrischio	 di	 perdere	 la	 libertà,	 e	 forse	 la	 vita,
perchè?	per	niente!	e	la	andrebbe	così,	se	il	vecchio	non	cantasse!

E	quest'idea	lo	tormentava;	attirava	dal	profondo	dell'anima	sua	un	nembo	d'ira	e	di	collera,	che	gli
veniva	offuscando	la	ragione.

I	 banditi	 si	 consultavano:	 il	 feroce	Mamola,	 non	 ancora	 sodisfatto,	 di	 tratto	 in	 tratto	 si	 voltava	 a
guardar	bieco,	degrignando	i	denti,	il	povero	Berlingheri	seduto	in	terra,	con	le	mani	tra	le	gambe,	con
gli	occhi	fissi	all'uscio	del	camerino,	dal	quale	venivano	ancor	fuori	strappi	di	fumo.

—Figlia	mia….	figlia	mia….

Fuori	gli	spari	e	gli	urli	erano	cessati.

Il	prete	entrò	risoluto	nel	gruppo	dei	banditi,	e	mise	bocca	nel	discorso	anche	lui,	con	la	voce	bassa	e
cambiata.	 Che	 facevano?	 volevano	 perdere	 un	 tempo	 prezioso	 in	 chiacchiere	 inutili?	 volevano	 già
andarsene?	Non	divideva	per	nulla	 il	 loro	parere.	Bisognava	anzi	 restare	ancora	un	poco,	 adoperare
altri	mezzi	per	far	cantare	quell'ostinato.	O	perchè	eran	venuti	dunque,	per	quella	miseria	ch'era	lì	sul
tavolino?	E	si	strinse	nelle	spalle	con	disprezzo.	Egli	era	pronto	a	metter	le	mani	nel	fuoco,	il	vecchio
avaro	 le	 seimila	 onze	 l'aveva	 in	 casa….	 non	 poteva	 essere	 altrimenti;	 quella	 dell'imprestito	 era	 una
storiella	da	far	dormire	in	piedi.

E	con	un	sogghigno	di	cattivo	augurio,	finì	dicendo,	che	lasciassero	fare	a	lui.

Senza	aspettar	risposta,	ordinò	che	alcuni,	guidati	dal	suo	compagno,	facessero	repulisti	di	quel	che
c'era	di	buono	nella	casa;	gli	altri	restassero	con	lui	per	aiutarlo	a	confessare	quel	vecchio	ladro.

Allora	 il	 guercio,	 dopo	 d'avere	 ricambiato	 un'occhiata	 col	 sacerdote,	 prese	 la	 lanterna,	 e	Mamola
dispose	 che	 tre	 banditi	 andassero	 con	 lui.	 Ben	 presto	 fu	 un	 rumore	 di	 passi	 precipitosi,	 di	 mobili
scassati,	di	stoviglie	rotte….	frugavano	da	per	tutto,	buttando	all'aria	ogni	cosa.

Intanto	 il	 prete	 e	Mamola	 s'avvicinavano	 a	 donna	Costanza	 ancora	 giacente	 in	 terra.	 Essa	 doveva
sapere	 qualche	 cosa;	 era	 donna,	 e,	 secondo	 loro,	 non	 poteva	 avere	 la	 forza	 d'animo	 d'un	 uomo.	Ma
ebbero	un	bello	scuoterla,	un	bel	pizzicarla,	un	bel	pungerla	a	sangue	con	una	forcina	levatale	di	fra	le
trecce,	restò	immobile,	senza	dar	segni	di	vita.

Il	povero	don	Alessio	non	aveva	veduto	nulla	di	quella	scena,	egli	seguitava	a	starsene	con	gli	occhi
fissi	all'uscio	del	camerino,	ripetendo	sottovoce,	e	in	un	modo	da	commuovere	anche	un	cuore	di	pietra:
figlia	mia!…	figlia	mia!…

I	 due	 bricconi	 vennero	 a	 piantarglisi	 davanti;	 e	 il	 prete	 abbassando	 il	 capo	 di	 traverso	 per	 timore
d'essere	 riconosciuto,	 con	 la	 voce	 cambiata	 al	 solito,	 e	 ora	 anche	 un	 po'	 arrocchita	 dalla	 rabbia,	 gli
ordinò	che	s'alzasse.	Dovette	ripeter	l'ordine	due	volte,	dovette	posar	la	mano	sulla	spalla	dell'infelice
vecchio,	e	scuoterlo	brutalmente,	perchè	questi	ubbidisse,	aiutandosi	alla	meglio.

—Apri	 bene	 le	 orecchie.	 Ti	 consiglio	 di	 desistere	 dalla	 tua	 cocciutaggine:	 sarà	meglio	 per	 te.	 Via,
dov'è	il	resto	del	danaro.

—Signori	miei….

—Persuaditi	con	le	buone.



—Oh,	Dio	mio	ma	se	vi	giuro	su	quel	che	c'è	di	più	sacro….

Un'onda	di	sangue	venne	ad	arrossare	il	volto	del	reverendo.

—Per	l'ultima	volta….	non	costringerci	a	usare	la	violenza.

L'infelice	giunse	le	mani.

—Oh,	ma	se	anche	avessi	dei	milioni,	esclamò	con	un	vero	grido	dell'anima,	credete	che	non	ve	l'avrei
già	 dati,	 pur	 di	 poter	 soccorrere	 presto	 la	mia	 creatura	 che	 lasciate	morire	 barbaramente?	 Figlia….
figlia	mia….

E	il	povero	vecchio,	nascosta	la	faccia	tra	le	mani,	scoppiò	in	singhiozzi.

—Di	 nuovo	 con	 la	 solita	 storia?	 Ah,	 sei	 ostinato	 dunque!	 Vedremo	 di	 farti	 cantare	 vecchio
barbagianni.

E	con	un	sogghigno	da	demonio,	andò	a	prendere	la	lucerna	e	la	dette	a	Mamola,	poi	girò	due	o	tre
volte	 su	 sè	 stesso,	 guardando	 come	 se	 cercasse	 qualcosa:	 vide	 dei	 giornali	 ammontati	 sull'armadio,
andò	a	prenderne	alcuni,	e	cominciò	ad	attorcerli.

—Spogliatelo,	disse	freddamente.

I	banditi	si	scagliarono	sul	vecchio,	e	in	men	che	non	si	dice	gli	ebbero	strappati	d'addosso	la	giberna
che	aveva	ancora	ad	armacollo,	la	camicia	ed	i	calzoni.

—Si….	si…	signori	miei….	si….	gnori	miei….

L'infelice	aveva	compreso	quel	che	volevano	fargli	e	non	sapeva	che	balbettare,	guardando	or	questo
or	quello	con	gli	occhi	vitrei,	mentre	nel	suo	povero	corpo	nudo,	tenuto	dai	due	manigoldi,	non	c'era
muscolo	che	stesse	fermo	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.[**]

Quel	che	successe	fu	orribile!

Venti	minuti	 dopo,	 nella	 casa	 saccheggiata,	 tra	 un	 puzzo	 nauseante	 di	 carne	 bruciata,	 regnava	 un
silenzio	lugubre:	lo	rompeva	di	quando	in	quando	un	rantolo.

XIII.

Alla	villa,	travestito	com'era,	non	l'aveva	riconosciuto	nessuno;	era	rincasato	quatto	quatto	senza	che	lo
vedesse	 anima	 nata;	 era	 andato	 a	 nasconder	 gli	 abiti	 del	 Vappo	 in	 cantina,	 dentro	 una	 botte	 vuota
cacciandoveli	per	 il	cocchiume;	e	risalito,	era	andato	a	guardarsi	allo	specchio,	premendo	 i	 lati	dello
sgraffio	 per	 farne	 uscire	 tutto	 il	 sangue;	 poi	 aveva	 soffiato	 nel	 lume,	 e,	 in	maniche	 di	 camicia	 e	 in
ciabatte,	 s'era	 buttato	 sul	 letto.	 Nella	 stanza	 buia	 fumò	 un	 punto	 rosso,	 digradò	 a	 poco	 a	 poco,	 si
spense,	spargendo	attorno	un	puzzo	di	 lucignolo.	Quel	giorno	sarebbe	un	giorno	di	battaglia….	aveva
da	pensare	a	un	mondo	di	cose,	la	vera	sicurezza	dipendendo	dal	modo	di	condursi.	Ma	che	pensare!
aveva	 nel	 capo	 una	 gran	 confusione,	 un	 passaggio	 continuo	 di	 idee	 incalzantesi	 in	 tumulto;
nell'orecchie	un	concerto	di	grida	strazianti,	di	gemiti,	di	colpi;	davanti	agli	occhi,	tra	il	turbinare	delle
figure	bieche	dei	compagni,	i	quadri	più	spiccati	delle	scene	della	notte:	l'irrompere	nella	casa;	il	volto
di	Lisabetta	istupidito	dal	terrore;	il	gruppo	pietoso	illuminato	ad	un	tratto	dalla	lanterna,	nel	camerino,
tra	 gli	 abiti	 che	 pendevano	 dall'attaccapanni;	 il	 saccheggio	 con	 il	 luccicare	 degli	 oggetti	 d'oro	 e
d'argento,	 con	 i	 fagotti	 di	 biancheria;	 il	 corpo	 scarno	 del	 vecchio,	 con	 il	 berrettino	 sin	 sull'orecchie,
contorcendosi	nella	violenza	dello	spasimo;	e	i	più	distinti	d'ogni	altra	cosa,	il	fucile	a	mezz'aria	con	la
canna	cacciata	nella	feritoria;	il	cadavere	della	fanciulla	a	metà	sprofondato	dentro	la	cesta.

Così	trascorsero	due	ore,	durante	le	quali,	a	forza	di	volontà	venne	calmandosi.	Allora	potè	pensare	al
modo	 di	 condursi;	 fu	 un	 disegno	 lungo,	 elaborato,	 nel	 quale	 pesò	 ogni	 parola,	 studiò	 ogni
atteggiamento,	fino	i	minimi	gesti.	Albeggiava	quando	l'aveva	già	portato	al	punto	da	non	volere	che	gli
ultimi	 tocchi.	 S'alzò,	 stette	 a	 origliare:	 e	 sentì	 dei	 rumori	 che	 venivano	di	 fuori:	 un	passo	 frettoloso,
l'aprirsi	discreto	di	un'imposta….	poi	voci	di	donna.	Andò	a	tuffar	la	faccia	nella	catinella	piena	d'acqua
fresca,	 s'asciugò,	 si	 guardò	 lo	 sgraffio	 nello	 specchio,	 e	 infilatasi	 una	 specie	 di	 giacchetta	 nera	 che
soleva	 portare	 in	 casa,	 si	 fece	 alla	 finestra,	 aprì	 lo	 sportello	 adagio	 adagio,	 e	 stette	 a	 guardare	 e	 a
sentire	curando	di	non	farsi	scorgere.	Passava	gente;	 la	vicina	dirimpetto,	con	una	covata	di	 figliuole
d'ogni	statura	e	d'ogni	pelo	attorno,	era	al	terrazzino:	tutte	a	una	bocca	raccontavano	alla	gnora	Dia,	la
moglie	del	calzolaio,	quel	che	avevano	sentito	e	quel	che	avevano	fatto	nella	notte.	Il	prete,	da	starsene
dov'era,	non	poteva	veder	quest'ultima,	ma	la	riconobbe	dalla	voce.	Era	un	vero	stridìo	di	gazze:—Chi
sa	quant'erano.—Avevano	preso	posto	alle	cantonate.—Gesù	Maria!—Che	paura!—E	noi!	figuratevi….—
Mio	 marito….—Già,	 il	 babbo	 voleva	 uscire;	 dovemmo	 aggrapparci	 a'	 suoi	 panni,	 perchè,	 vedete,



pensammo:	si	va	a	far	ammazzare….	perchè	nessuno	ce	lo	può	levare	di	testa,	si	trattava	di	rivoluzione.
—Mio	marito	invece	tremava	come	una	foglia….—Eravamo	in	camicia,	o	che	avemmo	tempo	di	buttarci
addosso	qualche	cosa?	e	battevamo	 i	denti	d'un	modo!…—Io	avevo	potuto	prendere	uno	 scialle—Noi
andammo	a	rannicchiarci	in	un	angolo	della	camera:	mio	marito	diceva	che	lì	saremmo	state	al	sicuro,
chi	 sa	 qualche	 palla…—Da	 noi	 non	 ne	 è	 entrata	 nessuna.—E	 da	 noi	 nemmeno,	 per	 fortuna.—Meno
male!—Questa	piccina	qui	era	restata	 in	 letto,	nella	confusione,	ce	n'eravamo	dimenticate:	non	aveva
avuto	 la	 forza	 di	 scendere,	 tanta	 era	 la	 paura	 che	 aveva	 povera	 piccina!…	E	 le	 ragazze	 in	 coro:—E
strillava,	e	strillava…	la	mamma	corse	a	prenderla	in	braccio….—Finalmente….

Ma	la	signora	s'interruppe,	passava	un	conoscente.—Eih,	don	Pietro.

—Oh,	donna	Brigida.—Avete	sentito,	eh!—Pur	troppo!—E	non	si	sa	nulla	di	quel	ch'è	stato?—Nulla.	A
porta	S.	Brigida	han	trovato	pezzi	di	bardatura,	un	fodero	di	coltello,	una	bacchetta	di	pistola….	e	che
più?	ah,	un	piccone,	uno	scalpello….	Vi	saluto,	vado	a	sentire	quel	che	si	dice	in	piazza.

—E	via.

—Nessun	morto,	nessun	ferito?	gli	gridarono	dietro.

—No,	almeno	a	quel	che	ho	sentito	dire.

Era	strana!	E	lì	commenti	e	supposizioni.	E	tutta	quella	roba	a	S.
Brigida?	E	i	carabinieri	che	cosa	facevano?	E	la	forza	di
Cammarata?…	Possibile	che	non	avessero	sentito	tutto	quel	diavoleto?

Il	reverendo	richiamata	alla	memoria	la	prima	scena,	come	un	buon	attore	poco	avanti	di	far	la	sua
entrata,	aprì	la	finestra.

Una	 comare,	 sulla	 soglia	 dell'uscio,	 raccontava,	 che	 alle	 prime	 schioppettate	 s'era	 andata	 a
nascondere	 nella	 carboniera,	 per	 questo	 la	 vedevano	 tutta	 nera:	 un'altra,	 che	 col	 suo	 bambino	 in
braccio	s'era	buttata	in	ginocchioni	davanti	al	quadro	dell'Addolorata:	una	vecchia	sdentata,	con	la	voce
strascicante	 e	 lamentosa,	 voleva	 persuader	 tutti	 a	 ogni	 costo,	 che	 il	 miracolo	 gliel'aveva	 fatto	 S.
Giovannuccio,	 glielo	 aveva	 fatto	 S.	 Giovannuccio	 benedetto,	 con	 tanto	 fervore	 essa	 l'aveva	 pregato
mentre	tremava	sotto	le	coltri!	Si	vedeva	chiaro,	non	era	successo	nulla….	a	lei	non	lo	levava	nessuno
dalla	testa,	erano	stati	i	diavoli	ad	assaltare	il	paese….

Ma	in	quella	si	voltarono	tutte,	e	fu	un	vero	concerto.—Padre	don
Giuseppe….—Padre	don	Giuseppe….—Ha	sentito?…	Che	gastigo	di
Dio!…

—Ah,	lasciatemi,	stare,	disse	lui	ciondolando	il	capo	gravemente.	(Si	fece	un	gran	silenzio).	Ma	che
cosa	è	stato?

—O	che	sappiamo	noi:	verso	quattr'ore….

—No,	eran	quattr'ore	e	mezzo…

E	lì	di	nuovo	il	racconto	di	quello	che	avevano	sentito	e	avevano	fatto.

Egli	disse,	ch'era	andato	appena	a	letto,	lo	sapevano,	soleva	far	molto	tardi,	la	sera	studiava	sempre,
quando	sentì	quell'inferno!	Saltò	fuori	dalle	coperte,	tempestò	un	pezzo	per	la	stanza….	capivano….	un
poco	di	paura….	e	finalmente	riuscito	a	vestirsi,	non	osando	accendere	il	 lume,	per	timore	che	quegli
scellerati,	 vedendo	 luce,	avessero	a	 tirare	qualche	schioppettata	alla	 finestra,	 salì	 in	granaio	e	 se	ne
stette	in	ascolto.	Cessati	gli	urli	e	le	schioppettate,	un	po'	rassicurato,	tanto	per	vedere	cosa	succedeva,
aveva	aperto	lo	sportellino	della	finestra:	allora,	tomm….	una	schioppettata,	e	tanto	vicina	che	il	lampo
lo	abbagliò.	Dovettero	certo	tirargliela	dal	vicolo	dirimpetto:	e	per	 la	paura,	aveva	spinto	 lo	sportello
della	 finestra	 tanto	 in	 fretta,	 che	 la	 punta	 estrema	 gli	 aveva	 lacerato	 la	 faccia.	 Eh,	 lo	 vedevano?	 (E
mostrava	 lo	 sgraffio).	 Un	 miracolo	 di	 Dio	 come	 con	 quella	 schioppettata	 non	 l'avessero	 ammazzato
netto!!

—Poveretto!!—A	un	sant'uomo!!—Oh,	gli	assassini!!—Certo	i	diavoli!!	strillava	la	vecchia	più	di	tutte.
E	tutte	dimentiche	dei	propri	guai,	badavano	a	impietosirsi	del	pericolo	corso	dal	santo	sacerdote.

—E	la	gnora	Peppa?

—Fortunatamente	per	lei,	ieri	la	mandai	a	lavare	alla	rupe.

Via,	 la	 trovata	non	era	tanto	cattiva:	aveva	 il	vantaggio	poi	d'esser	semplice,	e	punto	verbosa.	E	 la
ripetè	con	faccia	tosta	in	istrada	a'	conoscenti;	nel	negozio	d'Occhipinti	dove,	passando,	l'invitarono	a



entrare;	in	piazza	dove	la	gente	con	l'occhio	all'erta	almanaccava	in	capannelli;	nella	sacristia,	tra	un
crocchio	di	preti,	mentre	si	vestiva	per	dire,	in	suffragio	delle	anime	del	purgatorio,	una	messa	che	un
devoto	 gli	 aveva	pagato	 il	 giorno	 avanti.	 E	 la	 disse	 più	 grave	 e	 più	 raccolto	 del	 solito	 quella	messa,
alzando	di	 più	 la	 voce	e	 strascicandola	di	 più	nell'orazione	pe'	morti,	 raddolcendola	 con	più	unzione
nell'orate	 fratres,	 e	 nel	 Dominus	 vobiscum.	 Le	 sue	 manacce,	 da'	 ditoni	 simili	 a	 salsicciotti,	 non
tremarono	per	nulla	nell'elevar	l'ostia	santa:	fece	sentire	con	un	susurrare	solenne	l'hic	est	enim….	Si
spogliò,	attraversò	la	chiesa	quasi	deserta	inchinandosi	davanti	all'altar	maggiore,	si	segnò	con	l'acqua
benedetta,	e	uscì.	In	quella	scorse	lo	stalliere	del	Berlingheri,	che,	appena	lo	vide	si	liberò	dai	curiosi
che	gli	erano	stretti	attorno	per	avere	ragguagli,	e	gli	corse	incontro	gridando:

—Padre	don	Giuseppe….	padre	don	Giuseppe….

—Che	cosa	è	stato….	che	volete….

—Alla	villa….

—Che	cosa	è	stato!…	rispondete	in	nome	di	Dio….

—L'ho	 cercato	 per	 tutto	 il	 paese….	 presto,	 venga….	 Stanotte	 i	 briganti	 hanno	 assaltato	 la	 casa….
hanno	ammazzato	la	signorina….	il	padrone	sta	per	spirare….

—Ah!	gridò	lui	fattosi	bianco	come	un	cencio:	e	lasciato	cadere	il	cappello,	che	non	aveva	messo	in
capo	apposta,	battè	le	mani	contorcendole.	Poi	a	un	tratto	si	messe	a	correre	come	un	disperato.

In	piazza,	dove	già	lo	stalliere	aveva	detto	la	cosa,	c'era	come	un	ronzìo	di	sommossa,	un	muoversi
confuso,	 un	 domandare,	 con	 facce	 nelle	 quali	 la	 curiosità	 aveva	 ceduto	 il	 posto	 a	 una	 vera
costernazione,	 tanto	 que'	 buoni	 paesani	 volevan	 bene	 a'	 Berlingheri:	 a	 veder	 passare	 il	 prete	 tutto
stravolto,	senza	cappello,	e	di	corsa	che	pareva	un	pazzo,	ognuno	esclamava,	 l'ha	saputa	ora	la	cosa,
poveretto….	oh,	la	sente	davvero!

Egli	correva,	correva:	uscì	da	porta	S.	Brigida,	e	senza	rallentare	 il	passo,	via	per	 la	salita.	Sboccò
nella	spianata	che	non	ne	poteva	proprio	più:	il	suo	petto	era	un	vero	mantice,	aveva	le	narici	strette,
con	due	fessette	pallide	dai	lati,	il	volto	tra	livido	e	pavonazzo.

—Oh,	Dio!…	oh	Dio!…	che	sciagura….	ripeteva:	e	così	attraversò	 la	spianata,	piena	 tanto	di	gente,
che	 ce	 n'era	 fin	 sugli	 alberi,	 passò	 la	 soglia	 della	 porta,	 guardata	 da	militi	 e	 soldati,	 salì	 le	 scale,	 e
piombò	nel	salotto.

—Oh	Dio!…	oh	Dio!…	che	sciagura….

Ma	lì	ebbe	un	brivido	e	s'arrestò.	L'uscio	della	camera	di	don	Alessio	era	guardato	da	soldati:	e	per
quelli	spalancati	dell'andito	e	della	camera	di	donna	Costanza,	si	vedeva	la	povera	Lola	stesa	sul	letto.
L'avevano	vestita	di	bianco,	 con	scarpette	di	 seta	celeste:	aveva	 le	mani	 in	croce	sul	petto,	gli	 occhi
chiusi	nel	visino	pallido	di	morta,	e	una	corona	di	rose	d'ogni	mese	attorno	ai	capelli	bruni.	Le	figliuole
del	 fattore,	 aggruppate	 ai	 piedi	 del	 letto,	 stavano	 a	 guardarla	 piangenti,	 con	 le	 mani	 intrecciate	 e
abbandonate	giù	pel	grembo,	addolorate	come	se	fosse	loro	morta	una	sorella.

Ma	l'assassino,	rimessosi	quasi	subito,	voltò,	attraversò	l'andito,	e	si	slanciò	nella	stanza.

—Morta!…	 veramente	 morta!	 esclamava,	 battendo	 palma	 a	 palma,	 e	 guardando	 tra	 sorpreso	 e
dolente	or	l'una	or	l'altra	delle	astanti.

E	quelle	buone	ragazze	proruppero	in	lamenti.

—Lo	vede?…	 lo	vede?	 ripetevano	 tra'	 singhiozzi,	 oh,	 chi	 l'avrebbe	detto,	non	più	 tardi	di	 ier	 l'altro
venimmo	a	 vederla,	 ed	 era	piena	di	 vita	 e	di	 salute!	Oh,	 povera	padroncina….	 tanto	giovane…	 tanto
buona…

—Oh	Dio!…	oh	Dio!…

Poi	 fattosi	 grave	 la	 benedisse….	 osò	 anche	 inginocchiarsi,	 appoggiare	 le	 sue	 manacce	 intrecciate
sulla	sponda	del	letto,	e	su	di	esse	la	fronte….	pregar	per	la	vittima!

—E	don	Alessio?	e	donna	Costanza?…	domandò	alzandosi.

—Sono	nella	camera	del	padrone….	c'è	il	giudice….	c'è	il	delegato….	Oh	Dio!…	oh	Dio!…

In	quella	s'udirono	per	 le	scale	passi	affrettati,	e	una	voce	piangente	di	vitello:—Fratello!…	fratello
mio!…



Era	il	povero	don	Bastiano	che	arrivava.

XIV.

È	passato	un	anno.	In	S.	Giovanni	non	si	parla	più	dell'accaduto	che	a	punti	di	luna,	quando	per	caso
cada	il	discorso	o	su'	i	Berlingheri,	o	sul	podere	di	Badalà,	la	cui	villetta,	chiusa	giorno	e	notte	che	pare
una	tomba,	mette	ora	una	nota	triste	nel	paesaggio.

—Che	cosa	terribile,	eh!	si	suole	esclamare	in	tale	occasione.	E,	non	par	vero,	ancora	misteriosa!

—E	la	povera	donna	Costanza?

—Sempre	a	un	modo.	È	pazza	e	non	è	pazza:	non	parla	mai,	guarda	tutti	in	faccia	atterrita…	del	resto
è	tranquillissima.

—O	che	l'avete	vista?

Qualcuno	rispondeva	di	sì.	Qualche	altro	di	no:	gliel'aveva	detto	tizio	ch'era	andato	a	Cammarata	in
casa	di	don	Bastiano	per	questo	e	quest'altro.

—Poveretta!

—Ha	i	capelli	tutti	bianchi.

—Eh,	non	si	scherza!	quella	razza	di	quarti	d'ora	lì…	E	poi,	il	fratello	morto,	la	nipote	morta….	E	don
Giovannino,	a	proposito?

—Viaggia….	Dicono	che	sia	a	Parigi	di	Francia.

—Come	ha	fatto	presto	quello	lì	a	dimenticare!	chi	l'avrebbe	detto,	a	vederlo	tanto	disperato,	e	così
ridotto	che	pareva	una	mostra	d'uomo!

—Che	volete,	è	andato	sempre	così	il	mondo….	E	poi	o	che	non	ce	li	contate	i	vent'anni?

—Capisco….	Basta,	la	peggio	l'han	sempre	i	morti.

Quello	 che	 seguitava	 a	 ingrassare	 era	 il	 reverendo,	 benchè	 non	 gli	 fossero	 toccate	 che	 sole
ventisett'onze	per	il	bell'affare	che	aveva	fatto:	ma	questa	puntura	era	venuta	scemando	col	crescere
della	 sicurezza:	 solo	 di	 quando	 in	 quando	 si	 bisticciava	 col	 galantuomo	 il	 quale,	 invece	 dimagrava	 a
occhiate,	tanto	era	inconsolabile	di	non	aver	potuto	metter	su	quel	suo	famoso	negozio	di	frumento,	per
via	del	quale	sarebbe	arrichito	certo,	e	in	poco	tempo.

In	 quei	 momenti	 di	 recrudescenza	 i	 due	 degni	 amici	 dialogavano	 a	 voce	 bassa,	 e	 facendo	 sforzi
inauditi	 per	 contenersi,	 a	 causa	 di	 quelle	 benedette	 mura	 che	 non	 hanno	 orecchie,	 e	 certe	 volte
sentono.

—Ci	hai	colpa	tu!	tu	ci	hai	colpa!…	esclamava	il	prete,	rosso	come	un	gallinaccio,	e	col	ditone	steso
verso	il	galantuomo.

—Io!!	rispondeva	questi	verde	invece	come	l'aglio.

—Tu!!	non	bisognava	ricorrere	a	quella	gente,	io	non	volevo.

—Smetti	via,	non	hai	senso	comune.	A	chi	volevi	ricorrere,	di'?

—Anche	al	diavolo,	ma	a	quella	gente	no.

—Per	 Gesù	 Cristo,	 non	 dire	 sciocchezze,	 chè	 si	 trattava	 d'assaltare	 un	 paese!…	 Poi	 a	 un	 tratto
scappandogli	 la	 pazienza:—Piuttosto	 dove	 l'avevi	 la	 testa	mentre	 svaligiavano	 la	 casa?	 non	 avevamo
stabilito	che	bisognava	tener	gli	occhi	alle	mani	di	quei	ladroni?

—State	a	sentirlo	un	po'!

—Ma	tu	pensasti	di	far	tutt'altro….	bene	ti	stia!	Perchè	ti	lamenti	ora?

—Bestia!	 io	non	 li	 lasciai	un	momento	quei	pezzi	di	 ladri.	L'imbroglio	 fu	a	Useria….	perchè	non	ci
andaste	quando	fecero	la	divisione?

—E	tu	perchè	non	ci	andasti?

—Io….	io….	la	mia	veste	sacerdotale..,.



—Eh,	non	mi	rompere	i	corbelli	con	la	tua	veste	sacerdotale!

—Dovevo	guardarmi	le	spalle….

—E	 credi	 che	 le	mie	 l'abbia	 di	 legno?	Che	 belle	 storie!	 E	 poi,	 caro	mio,	 sappi	 una	 volta	 che	 nella
divisione	d'Useria	non	ci	furono	imbrogli:	Ciulla,	che	vide	tutto	co'	propri	occhi,	me	l'assicurò:	e	quanto
a	onore,	Ciulla	ne	ha	da	vendere,	non	mi	seccare.

—Ciulla….	Ciulla….	ripetè	il	reverendo	ingrossando	la	voce	tutto	stizzito.

—St….	parla	piano.

E	quegli	riabbassando	la	voce:—Ciulla	è	più	ladro	di	santo	Dima,	capisci!

—Che	rispondere	a	un	pazzo	simile,	per	Gesù	Cristo!

—Ci	sei	tu	pazzo,	e	babbaleo	per	giunta!

—Oh….	sai	che	ti	dico?…

E	lo	mandava	a	quel	paese.

Così	 finiva	 sempre	 l'edificante	 conversazione,	 e	 il	 sacerdote	 s'alzava	 in	 furia,	 prendeva	 in	 furia	 il
cappello,	 e	 se	 n'andava	 tempestando,	 e	 giurando	 in	 cor	 suo	 di	 non	 cacciarsi	 più	 in	 simili	 impicci,
neanche	se	gli	tagliassero	la	testa;	specialmente	poi	quando	il	diavolo	si	compiaceva	di	metterlo	nella
dura	condizione	d'aver	da	fare	con	certa	gente.

Intanto	 godeva	 più	 che	 mai	 la	 stima	 dei	 suoi	 compaesani:	 per	 loro	 era	 l'istesso	 santo,	 l'istesso
scienziato	che	citava	passi	latini	da	far	accapponar	la	pelle	addirittura,	l'istesso	rifugio	e	il	salvatore	di
tutti.	E	sinceramente,	di	questa	sua	fortuna	un	pochino	meravigliato	n'era	anche	lui.	O	che	Dio	e	i	santi
dormivano?

Ma	un	bel	giorno	tutto	il	paese	fu	in	subbuglio.—È	vero	quel	che	si	dice?—Verissimo!—Ooooh!—A	un
uomo	di	quella	fatta!—Al	fior	fiore	vero	dell'onestà!—A	un	santo!—Si	può	arrivare	fin	lì!—Che	governo
di	birbanti!—Già,	è	la	setta….

Sissignore,	a	un	uomo	di	quella	 fatta,	al	 fior	 fiore	vero	dell'onestà,	a	un	santo,	 il	 sor	delegato,	con
seguito	di	sbirri,	aveva	fatto	una	perquisizione	per	la	casa.	Perchè?	Non	se	ne	sapeva	niente.	Figurarsi
l'indignazione	quando	corse	di	bocca	in	bocca	che	non	gli	avevano	trovato	nulla!	i	carabinieri	dovettero
uscire	 perchè	 non	 succedesse	 qualche	 diavoleria.	 Lui	 che	 aveva	 avuto	 una	 gran	 tremerella	 addosso,
oramai	 rassicurato,	 s'atteggiò	 a	 vittima.	 Non	 potè	 uscire	 per	 due	 giorni,	 tante	 furono	 le	 visite	 che
ricevette!	In	abito	corto	abbottonato	trascuratamente,	seduto	sulla	sua	sedia	a	braccioli	nella	positura
di	 chi	 abbia	 ricevuto	 una	 fitta	 di	 nerbate,	 s'alzava,	 con	 una	 smorfietta	 di	 dolore	 strana	 in	 quel	 suo
faccione	 rubicondo,	 e	 ogni	 nuovo	 visitatore	 che	 arrivava:	 questo,	 chiunque	 fosse,	 muto,	 con	 uno
sguardo	 espressivo,	 andava	 a	 stringere	 calorosamente	 tra	 le	 sue	 la	 mano	 che	 anche	 lui	 gli
abbandonava,	muto,	e	con	uno	sguardo	espressivo.

—Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!	esclamava	il	prete	alzando	gli	occhi	al	cielo:	e	sospirando,	ritornava	al
seggiolone	e	vi	s'abbandonava.

Allora	cominciavano	le	domande,	alle	quali	rispondeva	con	voce	rotta:	e	gli	amici	a	metter	fuori	tutte
le	esclamazioni	d'indignazione	che	ci	siano	nel	dialetto	siciliano.

—Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!	badava	a	ripeter	lui	senza	stancarsi.
Devo	essere	un	gran	peccatore	s'Egli	si	degna	di	colpirmi.

—Peccatore!	ma	che	peccatore!	protestavano	tutti;	e	sin	quella	faina	di	Castrenze,	cogli	occhi	uno	a
Cristo	e	l'altro	a	S.	Giovanni	che	non	pareva	mai	dove	guardassero,	protestava,	e	corbezzoli,	con	che
calore!

Poi	per	una	quindicina	di	giorni	andò	per	il	paese,	serio,	grave,	rigido	nella	zimarra	nuova,	affettando
con	 dignità	 di	 non	 guardare	 gli	 sbirri	 quando	 gl'incontrava.	 E	 per	 tutto,	 al	 suo	 passaggio,	 erano
scappellate	a	destra,	scappellate	a	sinistra,	e	bisbigli	di	rispetto	e	di	commiserazione,	e	mute	strette	di
mano,	e	allusioni	contro	quel	governo	di	birbanti,	e	la	setta	idrofoba,	e	contro	certe	persone	del	paese,
che,	di	sicuro,	ci	mettevano	lo	zampino.	Fin	le	comari	correvano	all'uscio	quando	passava,	e	prendendo
i	figlioletti	per	un	braccio,	gliel'additavano	affibbiandoglielo	per	martire.

Era	 una	 cosa	 proprio	 commovente!	 come	 anch'egli	 soleva	 dir	 sul	 serio	 certe	 volte,	 per	 una	 strana
allucinazione	delle	nature	veramente	malvage.



Ma	un	bel	giorno	il	bandito	Mistretta	detto	il	Salemitano	cadde	nella	rete:	e	tra	l'altre	cose,	confessò
che	all'assalto	di	S.	Giovanni	di	Cammarata	c'era	stato	 il	 famoso	don	Peppino	con	la	sua	banda,	e	gli
affiliati,	gente	 in	 libertà,	che	 lavoravano	per	essa,	e	che	si	solevan	chiamare	per	dar	man	 forte	negli
affari	 arrischiati:	 malfattori	 di	 Lercara,	 di	 Prizzi,	 di	 Burgio,	 di	 Montemaggiore,	 di	 Mezzoiuso,	 circa
trentadue.	Tutte	queste	cose	gliele	aveva	confidate	Ciccio	Raja.

La	 giustizia	 si	mise	 sulle	 peste	 di	 compare	Ciccio,	 e	 compare	Ciccio	 fu	 preso.	 Anche	 lui	 confessò:
nominò	alcuni	dei	malfattori	ch'ebbero	parte	nell'assalto	di	S.	Giovanni:	Raimondi,	D'Aquila,	Mamola,
Riggio,	don	Peppino,	Di	Marco,	ed	altri:	aggiunse	che	la	cosa	l'avevano	proposta	due	sangiovannesi,	un
galantomicchio	e	un	prete	di	cui	ignorava	i	nomi;	ciò	l'aveva	risaputo	da	Di	Marco	che	l'ignorava	anche
lui.	Gli	si	domandò	di	don	Peppino.	Rispose	che	non	era	più	in	Sicilia;	viste	le	cose	assai	imbrogliate,
aveva	 creduto	 regolare	 di	 lasciar	 zitto	 zitto	 i	 compagni	 con	 un	 palmo	 di	 naso,	 a	 cavarsela	 come
potrebbero.	Certo	s'era	imbarcato.

Come	si	vede	non	spirava	più	buon	vento	per	il	reverendo;	pare	che	Dio	e	i	santi	si	fossero	svegliati;
tanto	più	che	la	polizia,	messasi,	benchè	troppo	tardi,	nella	buona	strada,	riusciva	ad	appurare	che	il
bandito	calabrese	era	a	Susa	d'Affrica,	e	a	farlo	arrestare.

Consegnato	al	Console	italiano	a	Tunisi,	fu	imbarcato	in	una	nave	che	partiva	per	la	Sicilia.	Durante	il
viaggio,	carico	di	ferri,	buttato	come	un	cane	in	fondo	alla	stiva	tra	un	buio	pesto	e	'l	rombo	dell'acque
che	 suscitavano	nella	 sua	mente	 idee	d'inferno	e	di	dannati,	 nelle	prigioni	poi	dello	 stato,	 arso	dalla
febbre,	in	una	specie	di	buco	umido,	ebbe	più	orribile	la	visione	della	morte,	col	terrore	dell'ignoto.	Lo
spavaldo,	che,	in	quella	bell'alba	di	marzo,	aveva	avuto	rabbia	e	vergogna	de'	suoi	rimorsi,	cadde	più
che	mai	in	potere	di	queste	vipere	dell'anima.

Era	nelle	mani	della	giustizia	umana,	e	non	voleva	comparire	davanti	a	quella	assai	più	terribile,	 la
Divina,	aveva	commesso	 tanti	delitti,	che	non	s'illudeva,	 i	giurati	 lo	condannerebbero	a	morte….	Che
fare	in	tal	frangente?	Come	sfuggire	il	pericolo?

Confessare.	E	s'attaccò	a	quest'ancora	di	salvezza.

Allora	con	la	speranza	gli	entrò	nell'anima	il	sollievo:	e	la	sua	natura	d'istrione	prendendo	a	poco	a
poco	il	sopravvento,	in	quel	modo	di	condursi	intravvide	una	bella	parte,	quella	di	masnadiere	pentito,
mutato	in	benefattore	della	società,	coll'additarle	que'	nemici	che,	senza	di	 lui,	sarebbero	rimasti	per
essa	una	continua	minaccia.	Il	male	che	aveva	fatto	lo	riparava	con	il	bene	che	intendeva	di	fare.	Egli
osò	evocare	la	nobile	figura	del	maestro	di	S.	Stefano,	quasi	a	riceverne	lode	e	conforto!

Il	 dieci	 d'aprile,	 nella	 sala	degli	 esami	del	 carcere	giudiziario	di	Palermo,	 fece	 la	 sua	propalazione
davanti	 al	 presidente	 Carlo	 Morena,	 assistito	 da	 un	 vice	 cancelliere.	 Disse	 che	 si	 chiamava	 Angelo
Pugliesi,	raccontò	 la	sua	vita	per	disteso,	diede	 i	più	minuti	particolari	dei	suoi	delitti,	e	di	quelli	de'
compagni	 (37	 nientemeno,	 e	 nella	 sola	 Sicilia!)	 nominando	 tanto	 i	 banditi,	 quanto	 gli	 ausiliàri,	 e	 i
manutengoli,	 infarcendo	 il	 tutto	 di	 considerazioni	 filosofiche,	 di	 massime	 morali,	 di	 leggiadre
descrizioni	di	luoghi,	di	citazioni	di	passi	di	scrittori,	e	della	Bibbia.	In	ultimo	toccò	dell'imbarco.

«Una	sera,	verso	gli	ultimi	di	giugno,	una	di	quelle	navi	che	fanno	il	piccolo	cabotaggio	s'accostò	a	un
punto	designato	 lungo	 la	spiaggia	siciliana,	e	m'imbarcai.	 In	meno	di	 tre	giorni	approdavamo	a	Susa
d'Affrica.

«Questa	è	la	sola	pagina	della	mia	sciagurata	storia	che	lascio	in	bianco,	spero	che	la	giustizia	non
me	ne	vorrà	male.	È	un	debito	che	pago	alla	riconoscenza.	Eppure	non	lo	farei,	se	sapessi	che	chi	mi
accordò	la	sua	protezione	fosse	un	malvagio,	un	cospiratore	contro	la	sicurezza	dello	Stato;	ma	non	è
tale,	 posso	 dire	 anzi	 ch'è	 ben	 altro.	Memore	 forse,	 che	 quando	 ero	 il	 temuto	 Lombardo,	 il	 Capitano
delle	Montagne	lo	salvai	da	pericoli	assai	gravi,	commosso	dalle	preghiere	che	gli	feci	inginocchiato	ai
suoi	piedi,	non	potè	tenersi	dal	beneficarmi.	D'altronde	più	che	vi	penso,	meno	comprendo	qual	male
egli	abbia	potuto	fare	allo	Stato.	E	se	male	ci	fosse,	perchè	si	dovrebbe	perseguitare	lui	solo?	Il	signor
Francesco	Cerra,	il	colonello	Torselli,	e	un	altro	signorino,	nell'anno	scorso	non	fecero	l'istessa	cosa	per
Valvo,	 Lo	 Cicero,	 e	 Mesi,	 famigerati	 banditi	 di	 Montemaggiore?	 Non	 è	 giusto	 aver	 due	 pesi	 e	 due
misure.

«A	ogni	modo	mi	si	strapperà	il	cuore,	ma	non	questo	segreto,	ma	non	il	nome	del	mio	benefattore.

«Arrivato	a	Susa,	me	ne	andai	in	locanda,	dove	m'ammalai:	come	guarii,	presi	a	pigione	una	camera
nella	via	Fondacoh,	e	messi	su	un	piccolo	negozio	di	grano	e	di	vino.

«A	 Susa	 conobbi	 un	 certo	 signor	 Pistoletti,	 negoziante	 veneto,	 residente	 là	 da	 venticinque	 anni,	 e
garibaldino	 fanatico,	 tuttochè	 vice-console	 austriaco.	 Scrissi	 a	 Bonifacio	 in	 Cattolica,	 pregandolo	 di
farmi	arrivare	una	lettera	di	raccomandazione	per	il	suddetto	signore,	la	quale	avrebbe	dovuto	firmare
con	 la	 sua	 qualità	 d'aiutante	 maggiore	 della	 Guardia	 Nazionale.	 Per	 via	 di	 quella	 raccomandazione



speravo	di	poter	avere	un	posto	in	commercio.	A	Bonifacio	scrissi	altre	tre	lettere,	in	due	delle	quali	lo
pregavo	 di	 farmi	 esigere,	 per	 mezzo	 d'un	 certo	 Marretta,	 campiere	 del	 barone	 Paceco,	 alcuni	 miei
crediti,	 cioè:	 sei	 onze	 da	 Umberto	 Riggio,	 e	 quattordici	 onze	 da	 Salvatore	 Raimondi:	 nella	 terza	 lo
pregavo	 di	 cercar	 d'indurre	 lo	 stesso	 barone	 Paceco	 a	 darmi	 a	 mutuo	 cinquant'onze	 che	 gli	 avrei
restituite	entro	un	anno.	Da	Bonifacio	ricevei….	non	ricordo	se	due	o	tre	lettere	di	risposta.	Mi	scriveva
che	il	barone	non	voleva	darmi	a	mutuo	il	danaro	chiestogli,	che	era	impossibile	poter	riscuotere	i	miei
crediti.	Mi	accludeva	 la	 commendatizia	per	Pistoletti,	mi	dava	notizie	di	 lui,	 della	 sua	 famiglia,	degli
amici	comuni.	M'avvertiva	infine	che	il	generale	Medici	aveva	fatto	il	possibile	per	sapere	dal	barone
Paceco	 dove	 fossi,	 che	 questi	 aveva	 risposto	 di	 non	 volere	 denunziare	 un	 miserabile	 che
volontariamente	se	n'era	andato	tra'	beduini….	Forse	non	tutti	la	pensarono	così!

«Ma	 io	 non	 ho	 rancore	 con	 questi	 signori,	 anzi	 li	 ringrazio	 d'aver	 offerto	 al	 governo	 i	 mezzi	 di
rintracciarmi	e	arrestarmi.

«Dall'Affrica	non	ebbi	carteggio	nè	col	barone,	nè	con	suo	figlio	Gasparino	amico	mio	strettissimo.	Da
questo	 ebbi	 bensì	 una	 lettera,	 scritta,	 salvo	 errore,	 con	 inchiostro	 turchino	 sbiadito;	 poco	prima	 che
partissi	dalla	Sicilia,	e	quand'egli	supponeva	che	sarei	andato	a	Malta.	Difatti	 in	quella	 lettera	me	ne
accludeva	una	di	raccomandazione	per	un	certo	signor	Mendolia	negoziante	in	quella	città.	Mi	pregava
di	scrivergli	sotto	l'indirizzo	d'Agostino	Paruta.	Non	conosco	questo	Paruta,	non	so	se	esista,	non	scrissi
lettera	all'indirizzo	di	lui.

«Ad	 avere	 altre	 commendatizie	 per	 Pistoletti,	 non	 che	 per	 il	 signor	 Gaetano	 Vittoriano,	 ricco
negoziante	a	Tunisi	e	rappresentante	la	società	Florio,	scrissi	due	lettere	al	signor	Francesco	Cerra	di
Callavuturo.	Egli	rispondeva	alla	mia	prima	solamente	con	lettera	firmata	F.	G.	Mi	diceva	che	avrebbe
cercato	 di	 sapere	 se	 il	 Pistoletti	 facesse	 parte	 della	 sua	 Loggia	 Massonica,	 nel	 qual	 caso	 mi	 ci
raccomanderebbe:	mi	parlava	del	felice	arrivo	in	America	di	Valvo,	Mesi,	e	Lo	Cicero.	Dirò	due	parole
intorno	 all'origine	 ed	 entità	 dei	 miei	 rapporti	 col	 signor	 Cerra.	 L'incontrai	 per	 la	 prima	 volta,
nell'inverno	1864-1865,	nel	bosco	di	Ganci	da	dove	passavo	con	alcuni	della	mia	banda,	cioè:	con	Di
Marco,	D'Amico,	Mamola,	Riggio	e	Raja.	Egli	era	con	il	suo	campiere	per	nome	Ciccio	o	Cicchitello.	Ci
avvicinammo,	ci	parlammo:	mi	disse	che	tutte	le	volte	che	mi	trovassi	nei	dintorni	delle	sue	masserie
potrei	andarci,	o	mandare	per	orzo,	cibarie,	e	quanto	m'occorresse.	Accettai	l'offerta,	e	me	ne	prevalsi
più	volte.	L'incontrai	una	seconda	ed	ultima	volta	nell'aprile	del	1865,	sopra	le	case	di	S.	Maria,	mentre
andavo	a	Garbonogara.	Egli	era	accompagnato	dall'istesso	campiere.	Mi	parlò	del	 furto	di	sei	o	sette
cavalle,	 che	poco	prima	era	 stato	 commesso	nel	 feudo	Ferricino	appartenente	all'amministrazione	di
Ferrandina	di	cui	egli	era	a	capo,	e	mi	pregò	a	trovare	il	modo	di	fargliele	riavere.

«Nel	maggio	e	giugno	dell'istesso	anno,	mentre	ero	nelle	case	della	Lucania	ricevei	una	 lettera	del
Cerra,	 nella	 quale	 mi	 ripeteva	 la	 preghiera:	 risposi	 che	 avrei	 fatto	 il	 possibile	 per	 servirlo.	 Difatti
avendo	 risaputo	alcuni	giorni	dopo,	 che	 il	 furto	delle	cavalle	era	 stato	commesso	da	 taluni	della	mia
banda,	li	costrinsi	a	restituirle	immediatamente.

«Il	 25	 novembre,	 mentre	 passavo	 davanti	 all'ufficio	 del	 Vice	 consolato	 Italiano	 in	 Susa,	 mi	 sentii
chiamare	 dal	 cancelliere:	 salii:	 e	 stavo	 per	 domandargli	 in	 che	 potevo	 servirlo,	 quando	 quel
Dragomanno	 che	 era	 un	 turco,	 con	 quattro	 sbirri	 ch'erano	 pure	 turchi,	mi	 saltarono	 addosso,	 e	 con
modi	non	umani	ma	 turchi,	 cercavano	di	 legarmi.	Nego	d'aver	 tentato	di	 respingere	quel	puzzolente
sudiciume;	 gridai	 però	 ch'ero	 italiano;	 che	 non	 ero	 in	 flagranza	 di	 reato,	 che	 anzi	 mi	 trovavo	 in
territorio	 straniero,	 e	 in	 mancanza	 di	 trattati	 d'estradizione,	 non	 poteva	 mettermi	 le	 mani	 addosso
nessuno,	meno	d'ogni	altro	poi	i	turchi.	Ma	quando	venne	il	Vice	console,	e	con	parole	e	modi	umani	mi
dichiarò	che	il	mio	arresto	era	stato	ordinato	con	dispaccio	del	Console	generale	in	Tunisi,	davanti	al
quale	avrei	potuto	far	valere	le	mie	ragioni,	m'arresi,	e	c'intendemmo.	Egli	proibì	a	que'	manigoldi	di
legarmi,	e	permise	che	libero,	ma	con	coloro	dietro,	andassi	a	casa	per	dare	assetto	alla	mia	roba.	Alla
presenza	di	quei	signori	misi	ogni	cosa	in	una	cassa,	lacerai	alcune	carte	di	nessuna	importanza,	cioè
canzoni	 e	 sonetti	 che	 solevo	 scarabocchiare	 nelle	mie	 ore	 d'ozio,	 alcune	 bozze	 di	 lettere	 che	 avevo
scritto	 per	 conto	 di	 qualche	 italiano	 mio	 vicino,	 e	 specialmente	 del	 muratore	 Pietro	 Lombardo,
consegnai	 al	 Dragomanno	 un	 portafogli,	 dal	 quale	 non	 levai	 altro	 che	 sette	 napoleoni,	 e	 ciò	 col	 suo
permesso.	 Sarebbe	 per	 lo	 meno	 errore	 il	 dire	 che	 in	 quella	 lacerazione	 ci	 sia	 stata	 sorpresa,
proibizione;	ci	siano	stati	dissidi	o	che	altro.

«Nel	 carcere	 di	 Susa	 ci	 stetti	 un	 giorno	 soltanto.	 Domandai	 l'occorrente	 per	 scrivere,	 e	mi	 venne
accordato.	 Stavo	 scrivendo	 una	 lettera	 a	 Bonifacio,	 nella	 quale	 l'avvertivo	 del	 mio	 arresto,	 e	 del
sequestro	 delle	 sue	 lettere,	 quando	mi	 piombarono	 un'altra	 volta	 addosso	 i	 prelodati	 Dragomanni	 e
manigoldi,	i	quali,	con	modi	pure	prelodati	me	la	strapparono	di	mano.	Volevo	avvertir	Bonifacio,	non
perchè	m'avesse	assistito,	dato	mano,	e	consigliato	nei	miei	misfatti,	ma	perchè	non	avesse	a	soffrire
onta	o	danno	per	la	mia	amicizia.

«A	Tunisi,	dove	stetti	quattro	o	cinque	giorni,	scrissi	una	lettera	al	Console	francese,	vidi	il	Console



generale	italiano,	che,	con	tratto	gentile,	mi	notificò	che	il	mio	arresto	era	stato	ordinato	dal	prefetto	di
Palermo,	e	che	in	questa	città	avrei	potuto	mettere	in	campo	le	ragioni	 intorno	all'illegalità	della	mia
cattura,	o	altro.	Dal	carcere	di	Tunisi	vennero	a	levarmi	un	maresciallo	e	non	so	quanti	carabinieri	di
qui.	 Nel	 viaggio	 da	 Tunisi	 a	 Palermo,	 i	 passeggieri	 al	 veder	me	 gracile,	 smilzo,	 un	 vero	 fuscello	 di
paglia,	ma	pure	attorniato	da	molti	armati,	e	carico	di	ferri,	facevano	le	maraviglie,	e	qualcuno	di	essi
sorrideva.	 Avrei	 sorriso	 anch'io	 se	 l'animo	mio	 non	 si	 fosse	 trovato	 allora	 travagliato	 da	 tanti	 tristi
pensieri!	 Dall'isola	 a	 cui	 m'avvicinava,	 ero	 partito	 pochi	 mesi	 prima,	 dopo	 d'avervi	 commessi	 tanti
delitti,	 specialmente	 una	 grassazione	 e	 un	 sequestro	 che	mi	 avevano	 fruttato	 assai	 bene:	 eppure	 ne
partivo	povero,	miserabile!	tutto	il	mio	tesoro	consisteva	in	trent'onze	che	avevo	avuta	poco	prima	da
una	mano	caritatevole,	per	non	dir	paurosa	e	tremante….	Quanta	morale	in	questo	fatto!	Tranne	una
briciola	 d'ingegno,	 che	 mi	 diede	 la	 madre	 natura,	 e	 un	 poco	 d'istruzione	 di	 cui	 sono	 obbligato	 ai
prigionieri	 di	 S.	 Stefano,	 io	 sono	 un	 volgarissimo	 malfattore:	 eppure,	 con	 l'aver	 magnificato	 le	 mie
azioni	perverse,	 con	 l'avermi	accollati	dei	pensamenti,	 e	dei	 colori	politici,	 che	disgraziatamente	non
ebbi	mai,	 con	 l'aver	dato	al	mio	arresto	un'apparenza	bellicosa,	 si	 riuscì	 a	 trarre	 la	mia	persona	dal
volgare,	 e	 a	 sublimare	 la	mia	 tristizia….	 Anche	 al	 malvagio	 qualche	 volta	 sorride	 la	 fortuna!	 Sì,	 da
quest'isola	a	cui	m'avvicinava,	 io	era	partito	pochi	mesi	prima	col	 rimorso,	e	colla	speranza;	e	ora	vi
ritornavo	con	la	rassegnazione,	e	con	la	confidenza	nei	miei	giudici,	e	nel	governo	del	re.

In	questa	sua	propalazione	particolarizzata	minutamente,	disse,	che	l'affare	di	S.	Giovanni	l'avevano
proposto	 un	 prete	 e	 un	 galantomicchio;	 che	 il	 prete	 si	 chiamava	 don	 Giuseppe	 Rizzotto,	 che	 del
galantomicchio	aveva	dimenticato	il	nome.

Il	fulmine	scoppiò	in	S.	Giovanni	con	l'arresto	del	reverendo,	il	quale,	vestito	com'era	in	abito	lungo,
fu	 fatto	passare	per	 la	piazza.	 Il	degno	sacerdote	non	aveva	più	 l'aria	dignitosa,	e	 l'atteggiamento	di
martire	che	avevano	 imposto	a'	gonzi:	andava	 livido,	disfatto,	a	occhi	bassi,	 tra	uno	stuolo	di	militi	e
carabinieri,	proprio	nell'attitudine	d'un	vero	malfattore.

Lo	 condussero	 a	 Termini,	 e	 di	 là	 a	 Palermo,	 dove	 fu	 interrogato	 da	 un	 giudice	 istruttore,	 e	 gli	 fu
notificato	che	sarebbe	stato	messo	a	confronto	con	don	Peppino,	il	quale	doveva	farne	la	ricognizione.

Quel	 giorno	 domandò	 di	 travestirsi.	 Gli	 erano	 cresciuti	 i	 capelli,	 e	 un	 po'	 anche	 la	 barba;	 in	 abito
civile,	 senza	 cappello,	 si	 sforzava	 a	 far	 l'indiano,	Dio	 sa	 come,	dentro	 in	mezzo	 a	 tre	 o	quattro	 altre
persone	pescate	per	figurare	da	comparse.

Restò	di	stucco	quando	il	capo	bandito,	lento	e	grave,	dopo	aver	squadrato	ben	bene	que'	signori,	si
avvicinò	a	lui,	e	disse:

—Se	non	erro,	il	prete	di	S.	Giovanni	di	cui	parlai	nella	mia	propalazione,	è	quello	che	tocco	con	la
mia	mano	destra.

E	 lui,	 a	 un	 tratto,	 sentì	 salirsi	 un'ondata	 di	 sangue	 al	 viso,	 e	 perduta	 la	 bussola,	 gridò	 con	 voce
strozzata,	e	scotendo	le	mani	in	aria:

—Messere	 e	 scellerato!…	 anima	 del	 diavolo!…	dove	m'avete	 conosciuto!…	dove	m'avete	 visto!…	E
accortosi	della	bestialità	che	aveva	fatta,	calmandosi	subito:	Quest'uomo	è	pazzo.

—Oh,	non	son	pazzo,	reverendo,	 insistè	l'altro	scrollando	il	capo	mestamente.	Non	è	forse	vero	che
alcuni	giorni	prima	della	grassazione	m'abboccai	alle	Tre	Croci	con	voi	e	con	un	vostro	amico?	Non	è
forse	vero	che	la	sera	del	29	marzo	voi	ci	veniste	all'incontro,	ci	accompagnaste	in	paese,	e	conduceste
i	depredatori	a	Badalà?	Non	è	forse	vero	che	ne'	giorni	seguenti	aveste	la	vostra	parte	di	bottino	da	un
campiere	che	cavalcava	una	cavalla	storna?

—Quello	che	dice	quest'uomo	è	falso:	io	è	la	prima	volta	che	lo	vedo.

—Ripeto	che,	se	il	mio	non	è	errore,	voi	siete	il	prete	grassatore	di
S.	Giovanni,	e	che	le	cose	tra	me	e	voi	andarono	come	ho	detto.

Così,	venuta	l'ora	del	dibattimento,	fu	accomunato	nella	gabbia	con	gli	altri	malfattori.

Oh,	 faceva	 una	 ben	 strana	 figura	 quel	 coso	 enorme,	 tutto	 nero	 tranne	 il	 colletto	 della	 camicia,	 il
faccione	di	luna	piena,	e	le	mani,	in	mezzo	a	brutti	ceffi,	e	grinte	d'assassini,	vestiti	anche	loro	a	festa,
con	abiti	nuovi	che	nell'occasione	soglion	provvedere	gli	amici,	per	decoro	di	corporazione.	E	benchè
avesse	 ripreso	 un	 po'	 d'animo,	 a	 forza	 di	 persuadersi	 che	 po'	 poi	 prove	 veramente	 chiare	 della	 sua
colpabilità	 non	 ce	 n'erano,	 pur	 non	 aveva	 potuto	 riuscire	 a	 vincersi	 a	 tal	 punto,	 che	 dal	 suo
atteggiamento	 grave	 e	 tranquillo,	 e	 più	 che	 altro	 da'	 suoi	 sguardi,	 non	 trasparisse	 una	 cert'aria	 di
bestia	grossa	presa	alla	tagliola.	E	la	folla	che	ogni	giorno	s'accalcava	sempre	più	nell'aula,	guardava
gli	altri,	ma	finiva	poi	con	fissar	gli	sguardi	pieni	a	un	tempo	di	curiosità	e	di	disprezzo,	sul	suo	faccione
in	cui	mostravan	solo	la	sofferenza	interna	due	cerchi	neri	attorno	agli	occhi.



Egli	 in	principio	soffrì	una	gran	molestia	di	quegli	 sguardi,	per	sfuggirvi	non	c'è	sacrifizio	che	non
avrebbe	 fatto:	 ma	 vi	 si	 abituò	 presto;	 tanto	 più	 che	 lo	 distrasse	 lo	 svolgersi	 della	 causa	 per	 lui,
d'interesse	tanto	vitale.

Che	batticuore,	appena	il	Pubblico	Ministero	s'alzò	freddo	e	minaccioso	nella	toga,	e	con	gesti	lenti
da	 incorruttibile	 procuratore	 della	 legge,	 cominciò	 a	 tessere	 vita	 e	 miracoli	 dei	 banditi,	 che,	 quasi,
ammaliati,	non	avevano	la	forza	di	distoglier	gli	occhi	dal	suo	volto	bruno,	pallido,	severissimo!	Ebbe	un
forte	 riscossone	 quando	 nell'aula,	 tra	 'l	 silenzio	 della	 folla	 che	 pendeva	 dalle	 labbra	 dell'oratore,
risonarono	le	tremende	parole:	«La	sera	del	29	marzo	1865,	un'orda	di	malfattori	invadeva	il	paesetto
di	S.	Giovanni….»	E	uno	più	forte	ancora,	quando	il	giovane	magistrato,	dopo	una	descrizione	viva	delle
sevizie	fatte	al	povero	Berlingheri,	tuonò	volgendosi	verso	di	lui:	«Tormenti	barbari,	inusitati,	adoperati
da	 un	mostro	 che,	 il	 giorno	 avanti	 e	 il	 giorno	 dopo	 quel	 tremendo	 caso,	 pur	 vestiva	 l'abito	 sacro	 di
prete!»

Nè	ciò	fu	tutto:	che	dovette	asciugarsi	anche	il	rapporto	del	presidente:	il	quale	per	di	più,	venuto	alla
grassazione	di	S.	Giovanni,	e	al	punto	critico,	l'accennò	con	l'indice	teso,	e	lo	nominò.

«Vi	fo	cenno	qui	d'uno	degli	accusati,	che	vi	si	presenta	con	l'abito	di	sacerdote,	che	è	appunto	uno	di
coloro	che	martirizzarono	il	Berlingheri.

«È	Rizzotto.

«Egli	 spinse	 la	 banda	 a	 quella	 grassazione:	 egli	 le	 facilitò	 la	 via	 a	 compierla;	 egli,	 col	 più	 nero
tradimento	compensò	l'affetto	che	trovava	in	casa	Berlingheri!»

Tanto	che	il	reverendo	pensava	tutto	stizzito:	Ma	che	diavolo	hanno	in	corpo	questi	signori,	a	volermi
presentare	 per	 forza	 sotto	 quella	 maledetta	 veste	 sacerdotale,	 se	 io,	 apposta	 per	 non	 profanarla	 in
questa	gabbia	d'assassini,	mi	son	fatto	un	vestito	nuovo	da	secolare!

Respirò	sin	dal	principio	dell'interrogatorio	del	Lombardo.

—Pugliesi,	 alzatevi,	 disse	 il	 presidente.	 Più	 tardi	 sentirete	 le	 vostre	 dichiarazioni	 scritte.	 Poco	 fa
domandaste	la	parola:	che	volevate	dire?

—Volevo	dire	che	comparisco	colpevole,	e	non	lo	sono.	Volevo	dire	che	sono	più	disgraziato	che	reo.
Volevo	dire	che	per	campare	la	vita	feci	il	maestro	di	scuola,	poi	m'allogai	col	signor	Lo	Cicero.

—Ma	questo	lo	sapevamo.	Parlate	piuttosto	della	vostra	carriera	di	brigantaggio.

—Ma	che	devo	dire?	(ride).	Dirò	che	tutto	ciò	che	dettai	al	signor	Morena	è	un	romanzo.	La	mia	vera
dichiarazione	 è	 quella	 che	 feci	 a	 Nicolosi	 e	 a	 Scandurra,	 il	 resto	 è	 menzogna.	 Mi	 tacciarono	 di
borbonismo,	mi	volevano	responsabile	di	mille	reati,	mi	chiusero	in	segrete	come	borbonico.	Ma	io	non
sapevo	nulla	di	 tutte	queste	cose.	Calunniai	Rospetti,	Rizzotto,	Palenza,	 calunniai	 tutti	questi	 signori
che	siedono	con	me	sul	banco	degli	accusati.	Insomma	feci	un	romanzo.

—Ma	siete	voi	uomo	da	inventare	un	romanzo?	Chi	ve	lo	suggeriva?	E	la	vostra	pubblica	notorietà	di
brigante?

—Era	la	necessità.	Ero	pazzo.

—Ma	i	pazzi	non	parlano	come	parlaste	voi.

—Ma	se	la	presidenza	lo	vuole,	io	racconterò	questa	storia.

—Ci	 verremo	 in	 seguito.	 Dite	 per	 ora:	 la	 presidenza	 venne	 ad	 interrogarvi,	 voi	 faceste	 delle
confessioni,	ma	non	voleste	dichiarar	tutto:	rimandaste	il	resto	alla	pubblica	discussione.	Ciò	non	prova
che	volevate	mentire?

—Io	ho	detto	che	in	quel	momento	non	potevo	perchè	ero	ammalato.	Ma	alle	sue	interrogazioni	forse
non	ho	risposto	com'oggi?

—Intanto	parlate:	che	cosa	volevate	dire?

—Tornato	dall'Affrica	fui	interrogato.	Non	dissi	nulla,	mi	dichiarai	innocente.	Mi	menarono	in	segrete.
Mi	custodivano	due	guardie,	e	non	mi	lasciarono	mai:	esse	mi	dicevano	che	mi	si	farebbe	la	causa.	Mi
fecero	soffrire	la	fame,	traveder	la	mannaia,	mi	fecero	molte	sevizie,	ero	ammalato	e	non	mi	permisero
neanche	d'andare	allo	spedale.	Poi	venne	il	presidente	Morena,	e	mi	domandò,	se	quando	fui	arrestato
in	 Susa	 avevo	 armi.	 Risposi	 di	 no.	 Ma	 avendomi	 egli	 mostrato	 una	 pistola,	 gli	 dissi,	 è	 mia.	 In
quell'occasione	 cominciai	 a	 lagnarmi	 dei	 pessimi	 trattamenti.	 Il	 capo-guardiano	 invece	 disse	male	 di
me,	inventando	che	volevo	guardie	continentali,	ed	altro.	Ricorsi	al	presidente	perchè	m'aiutasse,	e	mi



liberasse	da	tanti	guai.	Ma	stetti	sempre	sulla	negativa,	e	fu	per	questo	che	mi	ricacciarono	in	segrete,
dove	soffrii	più	di	prima.	La	testa	mi	fumava,	mi	sentivo	avvilito:	scrissi	una	supplica	a	Morena	perchè
venisse	 al	 carcere.	Difatti	 venne.	 Io,	 quando	 fui	 interrogato	da	Scandurra	 su'	 diversi	 reati,	 avevo	un
lapis,	e	notavo	tutto	quello	che	mi	si	domandava.	Così	ero	in	giorno	di	tutti	gli	avvenimenti;	e	con	questi
appunti,	e	con	qualche	cosa	che	lessi	nei	giornali,	formai	il	mio	romanzo,	e	lo	dettai	al	signor	Morena.
(Ilarità).

—Voi	avevate	paura	della	morte,	 e	dei	mali	 che	vi	 si	minacciavano.	Ma	 la	presenza	del	magistrato
doveva	incoraggiarvi:	come	vi	decideste	a	mentire?	E	poi,	è	strano	quel	che	dite,	che	la	dichiarazione
da	voi	fatta	cioè,	sia	un	romanzo;	e	più	strano	ancora,	anzi	ridicolo,	che	con	i	ricordi	che	scrivevate	col
lapis,	e	con	ciò	che	potevate	 ricavare	dai	giornali,	 formaste	quella	 favola.	Dite	piuttosto	una	 ragione
seria	che	vi	spingeva	a	mentire.

—Per	far	piacere	al	signor	Morena	che	voleva	servita	così	la	giustizia.

—Ma	qual	piacere	facevate,	e	qual	premio	riceveste?

—La	cessazione	delle	mie	sofferenze.	E	gli	altri	che	dichiararono	come	me,	forse	non	mentirono?

—Ma	voi	mentite	ora:	ma	voi	non	sapete	nemmeno	dare	aspetto	di	verità	alle	vostre	invenzioni!	Chi
non	sa	che	battevate	la	campagna!	non	lo	diceste	voi	stesso?

—Lo	dissi	perchè	ci	fui	costretto….	E	poi	la	mia	dichiarazione	potrebbe	far	reo	me,	non	gli	altri.

—Dunque	siete	reo,	lo	confessate	voi	stesso.

—Non	sono	reo;	sono	uno	sventurato:	non	tanto	nero	quanto	mi	dipingono….	Signor	Presidente,	dice
Guerrazzi,	che	la	trama	del	mondo	si	compone	di	fili	di	ferro!

—Sventurato!…	Come!…	quel	feroce	don	Peppino,	il	terrore	delle	vicine	contrade,	che	fu	causa	prima
dei	misfatti	atroci	che	funestarono	questa	provincia,	non	siete	voi?	Rispondete!	Non	siete	voi	quel	tal
don	Peppino?

—Sono	io.	Ma	tutto	quello	che	dissi	è	un'esagerazione:	e	forse	con	tale	esagerazione,	ho	contribuito	a
mostrarmi	più	importante	di	quel	che	sono.

—Nella	vostra	storia,	che	ora	volete	far	passare	per	romanzo,	avete	nominato	molte	persone	che	si
associarono	con	voi	per	commettere	ogni	sorta	di	delitti:	dove	le	avete	conosciute	tutte	queste	persone?

—Oh!	 nelle	 campagne,	 in	 diverse	 occasioni:	 quando	 fui	 soprastante	 del	 signor	 Lo	 Cicero	 percorsi
quasi	tutta	la	Sicilia.	Conobbi	il	signor	Palenza	alla	fiera,	Di	Marco,	Mistretta	e	altri,	non	ricordo	più	in
quali	feudi:	e	li	ho	calunniati	tutti.

—Questo	è	troppo	poco:	dovete	spiegar	chiaramente	in	quale	occasione	avete	conosciuto	gli	accusati:
il	che	per	altro	avete	spiegato	abbastanza,	e	con	tutte	le	possibili	particolarità.

—L'ho	 detto.	 Conobbi	 tutti	 questi	 signori	 in	 varie	 occasioni,	 come	 per	 esempio	 ho	 conosciuto	 il
presidente	Morena,	la	S.	V.	Ill.,	e	il	procuratore	generale	Noce.	(Sensazione).

—Pugliesi,	quanto	tempo	passò	dal	giorno	che	vi	abboccaste	col	presidente	Morena,	a	quello	 in	cui
vedeste	me?	gli	domandò	il	Procuratore	Generale.

—Non	ricordo	precisamente….	credo….	due	mesi	circa.

—Perchè	dunque	dopo	tanto	tempo	voi	ripeteste	tutto	a	me?

—Io!…	Non	 ripetei	 nulla,	 non	 parlai,	 non	 ammisi,	 nè	 negai	 i	 fatti	 dichiarati	 al	 signor	Morena.	 Ah!
signor	Procuratore	Generale,	tra	me	e	voi,	io	solo	devo	essere	il	mentitore….

—Questo	è	troppo!…	Non	faceste	la	ricognizione	di	Rizzotto,	e	lo	confondeste?	Alla	mia	presenza	non
vi	 si	 fecero	 passar	 sotto	 gli	 occhi	 quasi	 tutti	 gli	 accusati,	 e	 non	 confermaste	 quello	 che	 avevate
confessato?

—In	quell'occasione	nè	mi	disdissi,	nè	confessai	nulla.

A	questo	punto	la	difesa,	per	bocca	dell'avvocato	Cuccia,	domanda	che	nel	verbale	si	prenda	nota	di
quest'ultimo	incidente	tra	il	Proc.	Gen.	signor	Noce,	e	don	Peppino	il	Lombardo,	come	nuovo	del	tutto,
e	non	consacrato	nel	processo	scritto.	Succede	un	incidente;	ma	dopo	breve	discussione,	il	Presidente
ordina	che	le	circostanze	sopraddette	siano	inserite	nel	verbale.



Sono	le	3	pom.,	e	il	Presidente	dichiara	sciolta	l'udienza.

E	l'indomani	venne	la	volta	di	compare	Ciccio	Raja,	e	di	compare	Nino
D'Amico.

—Raja,	alzatevi,	disse	il	Presidente.	Come	vi	chiamate?

—Francesco	Raja	del	fu	Antonino,	d'anni	ventiquattro,	di	Lercara.

—Che	ne	dite	delle	vostre	imputazioni?

—Che	ne	devo	dire?	io	mi	son	fatto	sempre	gli	affari	miei.

—Gli	affari	 vostri	 lasciategli	 stare:	parlate	piuttosto	degli	affari	della	banda….	 i	 furti	 commessi,	gli
omicidi,	la	verità	insomma,	quella	verità	che	del	resto	avete	dichiarato.

—Io	non	so	nulla.	Se	avessi	saputo	tutte	queste	cose,	 l'avrei	dette	ai	carabinieri,	 i	quali	mi	tennero
nella	caserma	tre	mesi.	Furono	il	giudice	Nicolosi	e	il	sindaco	di	Lercara	che	mi	consigliarono	a	dirle,
promettendomi	la	liberazione.	Lo	stesso	fece	il	giudice	Scandurra.	Io	ero	solo,	in	segrete,	e	digiuno.	Poi
venne	 nel	 carcere	 il	 presidente	 Morena;	 mi	 fece	 dare	 da	 mangiare,	 e	 mi	 unì	 col	 Lombardo.	 Così,
rassicurato	anche	dalle	sue	parole,	feci	quelle	confessioni	che	mi	suggerì	egli	stesso.

—Ma	voi	rispondete	tutti	a	un	modo!…	Perchè	fuggiste	dal	carcere	se	eravate	innocente?

—Per	affari	di	_Zita_¹.	Intanto	morì	mio	padre,	e	fu	per	questo	ch'esitai	a	presentarmi:	finalmente	mi
presentai.

¹	Promessa	sposa.

—Perchè	vi	misero	insieme	con	don	Peppino,	quale	ragione	ci	poteva	essere?

—Io	che	ne	 so:	 è	 certo	 che	 fummo	 insieme:	 anzi	 lui	mi	dava	da	mangiare,	 e	mi	 faceva	 imparare	a
mente	tutto	quello	che	dovevo	poi	dire.

—Pugliesi	come	va	quest'affare?

—Ecco,	signor	Presidente:	io	avevo	vitto	in	abbondanza,	e	lo	dividevo	con	Raja.	È	vero	ancora	che	gli
suggerivo	il	modo	come	regolarsi.

—D'Amico	alzatevi.	Come	vi	chiamate?

—Antonino	D'Amico,	detto	Sprio,	di	Salvatore:	ho	ventisett'anni,	e	sono	di	Mezzoiuso.

—Voi	avete	una	parte	importante	in	questa	causa,	che	ne	dite?

Il	«sagrestano»	come	soleva	chiamarlo	ne'	bei	 tempi	 il	Capitano	delle	Montagne,	era	diventato	una
mostra	 d'uomo,	 durante	 i	 sei	mesi	 ch'era	 stato	 in	 prigione:	 alle	 parole	 del	 Presidente	 si	 fece	 bianco
come	un	cencio	di	bucato,	mise	le	mani	in	croce	sul	petto,	e,	con	voce	piangolosa,	rispose:

—Io	non	so	di	parte….	io	sono	innocente	come	Maria	Santissima….

—Qui	 non	 c'entra	 Maria	 Santissima.	 Don	 Peppino,	 il	 vostro	 capo,	 v'accusa	 d'aver	 preso	 parte	 al
sequestro	Salemi,	alla	ribellione	contro	la	guardia	nazionale	di	Caccamo,	al	furto	di	due	mule,	avvenuto
la	sera	del	20	febbraio	1865.

—Signore,	questo	don	Peppino	ha	infamato	tutti!	ha	infamato	mezza
Sicilia!

—Pugliesi	lo	sentite?

Il	bandito	s'alza	agitato.

—Che	 vogliono	 più	 da	me	 costoro?…	 il	 mio	 animo	 è	 commosso….	Mi	 pare	 che	 ho	 detto	 più	 volte
d'averli	calunniati,	ed	essi	si	rivolgono	tutti	contro	di	me

—Che	volete,	è	un'ingratitudine!	sono	ingrati	tutti.

—Mi	punge	il	cuore,	signor	Presidente,	L'hanno	tutti	con	me,	con	me	solo….	Che	vogliono?	Se	siamo
rei….

—Voi	dite,	se	siete	rei?…



—Se	siamo	rei	provvederà	Iddio,

				…….provveda	Iddio
				Ch'uom	per	delitti	mai	lieto	non	sia
																												ALFIERI.

—Bisogna	aver	pazienza:	non	corrispondono	bene,	a	quel	che	fate	ora	in	loro	difesa.

—Mi	sento	pungere	il	cuore.	Non	sono	ambizioso,	e	perciò	non	sono	crudele,	poichè,	dice	Aristodemo,
che	 «uomo	 ambizioso	 è	 uom	 crudele.»	 Io	 sono	 nervoso.	 Stetti	 quattordici	 giorni	 in	 segrete,	 patii	 la
fame,	 e	 per	 levarmi	 da	 quelle	 angustie	 feci	 il	mio	 romanzo.	 Che	 vogliono	 dunque	 da	me?	 Io	me	 ne
appello	alla	Corte,	ai	giurati,	al	popolo.

—Sì,	sì:	avete	ragione:	avete	detto	abbastanza,	e	vi	abbiamo	compreso.

—Mistretta	alzatevi.	Come	vi	chiamate?

—Antonino	Mistretta,	detto	il	Salernitano,	d'Antonino:	pecoraio,	di
Lercara.

—Raccontate	quello	che	fece	la	banda	di	Don	Peppino;	e	ricordatevi	che	faceste	una	confessione	al
presidente	Morena.

—Quando	io	fui	chiamato	da	Morena,	vennero	con	me	il	Lombardese	e
Ciccio	Raja,	e	mi	dissero	come	regolarmi.

—Questo	 lo	sapevamo,	ora	parlate	 tutti	d'un	modo:	non	c'è	cosa	che	non	vi	 fu	 fatta	 fare	o	dire	per
forza.	Va	bene:	sedete.

E	così	Di	Marco,	disse	che	s'era	fatto	sempre	gli	affari	suoi;	Mesi,	ch'era	innocente	come	Gesù	Cristo;
Di	Salvo,	ch'era	un	uomo	onesto;	il	reverendo,	che	lo	si	voleva	calunniare;	Raimondo,	che	non	sapeva	di
che	 intendessero	parlargli….	Secondo	questi	 signori,	pareva	che	 i	giudici	avessero	 tutto	 il	 torto,	essi
avrebbero	dovuto	sedere	sul	banco	dei	rei,	e	loro	giudicarli!

Come	andava	tutto	questo	imbroglio?

Della	faccenda,	secondo	il	solito,	se	n'era	immischiata	la	mafia.

Come!…	 un	 brigante	 tanto	 celebre,	 una	 delle	 colonne	 del	 malandrinaggio,	 doveva	 far	 la	 figura
d'infame,	 e	 cascettone!!¹	 Come!…	 si	 doveva	 permettere	 che	 un	 buon	 numero	 di	 fratelli	 fossero	 dati
mani	 e	 piedi	 legati	 in	 potere	 della	 giustizia!!	 non	 si	 direbbe	mai!!…	E	 un	 bigliettino,	 piccolo	 sì,	ma
gravido	 di	minaccie,	 fatto	 arrivare	 destramente	 al	 benefattore	 della	 società,	 fece	 cambiar	 le	 cose	 di
punto	in	bianco.	Non	voleva	morire	il	già	Marchese:	e	sapeva	benissimo	che	dalla	mafia	la	resipiscenza
è	giudicata	viltà,	la	rivelazione	tradimento,	e	si	puniscono	con	la	morte.	Del	resto	era	sicuro	che	i	suoi
giudici,	 e	 il	 governo	del	 re	 (come	soleva	dire)	benchè	 si	disdicesse,	gli	 sarebbero	 sempre	grati	delle
confessioni	 fatte,	e	gli	ammetterebbero	 l'istesso	 le	circostanze	attenuanti:	chè,	 in	 fin	dei	conti,	aveva
fatto	una	gran	luce	dove	non	c'erano	che	tenebre.	Si	disdirebbe	dunque,	salvando	così	capre	e	cavoli,	e
si	disdisse.

¹	Denunziatore.

XV.

La	 sala	 è	 gremita	 di	 spettatori:	 tra	 un	 silenzio	 che	 si	 sarebbe	 sentito	 volare	 una	mosca,	 il	 capo	 dei
giurati	legge	il	verdetto.

Tutti	 gli	 occhi	 son	 fissi	 su	di	 lui,	 battono	 tutti	 i	 cuori:	 sin	 l'usciere,	 un	uomo	giallo	 e	 stecchito,	 ha
lasciata	l'espressione	della	sua	abituale	e	severa	indifferenza,	e	ascolta	a	bocca	aperta,	con	i	segni	della
più	viva	curiosità.

—Sul	mio	onore,	e	sulla	mia	conoscienza	il	verdetto	dei	giurati	è	questo:

Primo	reato.	L'accusato	Angelo	Pugliesi	è	colpevole	come	capo	d'associazione	di	malfattori,	per	avere
nel	 corso	 degli	 anni	 1864-1865	 comandato	 un'associazione	 di	 malfattori	 in	 numero	 non	 minore	 di
cinque,	 organizzata	 all'oggetto	 di	 delinquere	 contro	 le	 persone	 e	 le	 proprietà,	 sotto	 il	 nome	 di	 don
Peppino	il	Lombardo?	A	maggioranza	sì.	A	maggioranza	concorrono	circostanze	attenuanti.

Il	benefattore	della	società	si	sentì	rinascere.



Il	capo	dei	giurati	seguitava:	lesse	i	verdetti,	tutti	affermativi,	d'altri	cinque	reati,	e	finalmente	venne
al	settimo.

Il	 reverendo	 è	 livido,	 il	 suo	 petto	 pare	 un	mantice	 addirittura:	 è	 tutt'occhi	 e	 orecchie,	 e	 fa	 sforzi
inauditi	 per	 contenersi.	 Anche	 tra	 la	 folla	 corre	 un	 fremito,	 e	mille	 sguardi	 vanno	 a	 ficcarsi	 per	 un
momento	sul	sacerdote,	e	su'	due	proprietari.

Primo.	L'accusato	Angelo	Pugliesi	è	colpevole	di	depredazione,	per	avere	il	giorno	29	marzo	1865	in
S.	Giovanni	 di	 Cammarata	 depredati	 valori	 in	 oro	 ed	 argento,	 oggetti	 preziosi	 ed	 altro,	 a	 danno	 dei
signori	Alessio	e	Costanza	Berlingheri?	A	maggioranza	sì.

Secondo.	 Nell'affermativa	 della	 prima	 quistione,	 la	 depredazione	 anzidetta	 fu	 commessa	 insieme,
dall'accusato	Angelo	Pugliesi	e	da	altre	persone?	A	maggioranza	sì.

Terzo.	 Nell'affermativa	 della	 prima	 quistione,	 la	 depredazione	 anzidetta	 fu	 commessa	 di	 notte,	 e
propriamente	nel	periodo	corso	da	un'ora	dopo	il	tramonto	del	sole,	a	un'ora	prima	della	sua	levata?	A
maggioranza	sì.

Quarto.	Nell'affermativa	della	prima	quistione,	la	depredazione	anzidetta,	fu	commessa	dall'accusato
Angelo	Pugliesi	munito	d'armi?	A	maggioranza	sì.

Quinto.	 Nell'affermativa	 della	 depredazione	 anzidetta,	 fu	 commessa	 nella	 casa	 d'abitazione	 dei
depredati	signori	Berlingheri?	A	maggioranza	sì.

Sesto.	 Nell'affermativa	 della	 quinta	 quistione,	 l'accusato	 Angelo	 Pugliesi	 aveva	 convivenza	 in	 quel
tempo	coi	depredati?	A	maggioranza	no.

Settimo.	Nell'affermativa	della	prima	e	quinta	quistione,	la	depredazione	fu	commessa	dall'accusato
Angelo	Pugliesi	penetrato	avendo	nella	casa	d'abitazione	dei	depredati	mediante	rottura	delle	chiusure
che	facevano	impedimento	a	entrarvi?	A	maggioranza	sì.

Ottavo.	Nell'affermativa	 della	 prima	quistione,	 il	 valore	 della	 commessa	 depredazione	 eccede	 le	 L.
500?	A	maggioranza	sì.

In	tutte	le	altri	quistioni,	riguardanti	l'omicidio	volontario	in	persona	della	signorina	Lola	Berlingheri,
e	 i	 maltrattamenti	 in	 persona	 del	 signor	 Alessio	 Berlingheri.	 A	 maggioranza	 no.	 A	 maggioranza
concorrono	circostanze	attenuanti.

Per	Mesi	Cruciano,	e	Salpietra	Pietro,	come	sopra,	e	sino	all'ottava	quistione.	A	maggioranza	sì.

In	tutte	le	altre,	inclusa	la	sesta,	come	sopra.	A	maggioranza	no.

Per	D'Aquila	Luciano,	Sambra	Giuseppe,	Maralà	Francesco,	Rospetti
Nicolò,	Mesi	Andrea,	Mistretta	Antonino,	Rizzotto	sacerdote	Giuseppe,
Raimondi	Salvatore,	Palenza	Giuseppe.	A	maggioranza	no.

Oh!	quel	no!	fu	come	un	tocco	di	bacchetta	magica,	che	mutò	il	reverendo	di	punto	in	bianco.	Si	fece
di	 mille	 colori….	 avrebbe	 voluto	 volare,	 per	 saltar	 al	 collo	 di	 quel	 capo	 dei	 giurati	 che	 l'aveva
pronunziato;	avrebbe	voluto	urlare,	per	dare	sfogo	alla	gioia	feroce	che	gli	si	agitava	nel	petto.

Ma	con	uno	sforzo	supremo	di	volontà	riuscì	a	calmarsi.	Era	salvo.	Ridiventò	grave,	sereno,	non	senza
un	po'	di	tristezza	che	metteva	come	un	velo	simpatico	in	quella	sapiente	mistura	d'espressioni:	arrivò
anche	ad	alzar	gli	occhi	al	cielo	in	un	atteggiamento	che	fece	impressione	negli	spettatori,	mentre	in
cor	suo	gridava:—Bella!	bella!	gliel'ho	accoccata,	questa	volta	gliel'ho	propria	accoccata!

E	il	capo	dei	giurati	seguitava	a	leggere,	con	voce	nasale,	i	verdetti	del	resto	dei	reati.

XVI.

Chi	vuol	vederlo,	vada	a	S.	Giovanni:	egli	vive	ancora:	grasso,	ben	pasciuto,	più	rispettato	che	mai,
più	in	odor	di	santo	che	mai,	e	dice	messa.	Ora	s'è	fatto	un	poco	vecchio,	ecco,	e	di	tanto	in	tanto	soffre
di	gotta.

Non	par	vero	come	certuni	riescono	a	gettar	sempre	la	polvere	negli	occhi	alla	gente!	Egli	stesso	n'è
maravigliato:	 e	 riandando	 come	 la	 scampò	 bella,	 non	 può	 far	 a	 meno	 di	 pensare	 che	 Dio	 e	 i	 santi
dormono.	 Però	 non	 senza	 una	 certa	 inquietudine	 oramai,	 poichè	 pensa	 pure	 che	 c'è	 un	 proverbio	 il
quale,	dice:	«Dio	non	paga	il	sabato!»



LA	VENDETTA

I.

Di	Peppe	Sala	ad	Altavilla	alcuni	se	ne	ricordano	ancora.	Era	un	giovine	bruno,	pulito	sempre	come	una
mosca,	con	un	par	d'occhi	neri,	veramente	siciliani,	in	un	viso	piuttosto	femminile.

Era	figlio	del	curatolo	Francesco	e	d'Anna	Ciro.

—Non	 ho	 rubato	mai,	 non	 ho	 fatto	 lo	 sbirro	mai;	 soleva	 dire	 il	 curatolo:	 e	 stendendo	 la	 sua	 larga
manaccia	aperta,	soggiungeva,	con	un	certo	suo	ghigno	particolare:	ma	sangue	della….	qua	sotto	non
c'è	mai	piovuto!	E	ammazzava	un	uomo	proprio	come	se	ammazzasse	una	quaglia.

E	questa	 razza	di	 principii	 s'eran	 radicati	 talmente	nell'animo	 suo,	 da	non	 ritener	degno	della	 sua
affezione	e	della	sua	stima	Masi,	il	figlio	primogenito,	condannato	alla	galera	per	una	grassazione;	Vito,
il	secondo,	che	s'era	impinguato	bene	nella	rivoluzione	del	sessanta,	se	n'era	andato	a	Ficarazzi,	nel	cui
contado	aveva	preso	moglie	e	se	ne	stava	a	far	fruttare	il	maltolto.	Erano	invece	i	suoi	cucchi,	Menico,
campiere	 all'Uliveto,	 il	 quale	 una	 volta,	 con	 una	 schioppettata,	 s'era	 levato	 un	 certo	 bruscolo	 dagli
occhi;	Peppe,	 il	più	piccolo,	a	cui	dava	certi	ammonimenti	per	 l'avvenire	da	 far	accapponare	 la	pelle
addirittura,	 e	prometteva	molto.	Tanto	che,	nei	 suoi	momenti	di	 espansione,	 il	 curatolo	gli	posava	 la
manaccia	sul	capo,	e	lo	mostrava	agli	amici	dell'istesso	pelo,	esclamando:

—Questo	qui	sarà	il	malandrino	vero,	che	farà	onore	al	nome	dei
Sala!

La	moglie,	una	buona	pasta	di	donna,	legata	a	quel	birbone	per	una	delle	tante	strane	vicende	della
vita,	 non	 aveva	 avuto	 mai	 voce	 in	 capitolo.	 Se	 essa	 s'azzardava	 di	 fare	 la	 minima	 osservazione,	 il
curatolo	la	interrompeva	bruscamente:

—Andate	a	filare	voi,	che	non	siete	nata	per	altro!	E	abbassava	que'	suoi	occhiacci	di	traverso,	e	con
una	espressione	che	levava	le	repliche.

La	poveretta	taceva,	consolandosi	con	offrir	le	sue	pene	a	Dio,	con	pregarlo	che	illuminasse	il	marito
che	 facesse	chiudere	per	 sempre	gli	occhi	a	 lei,	prima	di	vedere	anche	 l'ultimo	dei	 figliuoli	nella	via
della	forca.

Gli	occhi	però	li	chiuse	il	marito,	e	come	si	meritava.	Crivellò	di	coltellate	un	povero	diavolo	padre	di
famiglia,	perchè	gli	aveva	fatto	una	testimonianza	contraria	 in	una	causa	per	un	limite	divisorio,	e	fu
giustiziato.

La	carcere	e	gli	 avvocati	 si	mangiarono	 l'unico	 fondo	che	possedevano:	Masi	 era	 in	galera:	Vito	a'
Ficarazzi;	Menico	aveva	messo	su	casa	da	sè;	 la	povera	vedova	e	Peppe	 restarono	soli	 tra	gli	 stenti.
Belli	effetti	davvero	aveva	prodotto	la	morale	del	curatolo	Francesco!

Ma	in	quella	donna,	così	debole	davanti	al	marito,	forza	ed	energia	ce	n'era	chi	sa	quanta,	sicchè	non
si	perdette	di	coraggio:	mise	su	telaio,	e	lavorando	il	giorno	e	parte	della	notte,	riuscì	ad	accozzare	il
desinare	 con	 la	 cena.	 Intanto,	 stando	 sempre	 all'orecchio	 del	 figliuolo,	 cercava	 di	 distruggere,	 con
buone	massime,	il	male	che	avevano	già	fatto	nell'animo	di	lui	i	feroci	ammonimenti	del	padre.

E	i	suoi	sforzi,	in	certo	modo,	furono	coronati	da	un	buon	risultato.

Peppe,	a	vent'anni,	non	si	vedeva	alla	taverna,	non	bazzicava	fannulloni;	il	sindaco	tanto	per	fare	un
poco	di	bene	alla	povera	donna,	lo	aveva	fatto	nominare	guardia	campestre,	e	lui	faceva	il	suo	dovere,
e,	non	c'era	caso,	portava	alla	mamma	tutti	i	denari	che,	col	suo	mandato	in	mano,	andava	a	riscuotere
dal	signor	Peretti,	 il	cassiere	comunale.	Ora	soleva	dire,	che	d'ammazzare	un	uomo	se	ne	può	 fare	a
meno,	 e	 di	 rubare,	 quando	 s'han	 buone	 braccia,	 l'istesso:	 specialmente	 poi	 se	 ci	 sono	 novantanove
probabilità	 su	 cento	 di	 finire	 accorciati	 o	 in	 gattabuia:	 grazie	 tante!	 Aveva	 i	 suoi	 difettucci,	 è	 vero:
andava	pazzo	per	gli	abiti	nuovi,	per	le	donne,	per	le	tarantelle,	e	in	ispecie	per	la	sciolissa,	il	suo	caval
di	battaglia:	ma	era	giovane,	e	i	giovani	il	loro	sfogo	lo	devono	fare.	Del	resto	se	aveva	la	morosa	non	si
rovinava	per	questo;	era	molto	accorto	il	giovinetto:	lo	solevano	chiamare	Bellomo,	e	un	bell'uomo	c'era
davvero,	sì	che	le	ragazze	se	lo	mangiavano	con	gli	occhi	quando	passava	per	le	strade,	dondolandosi
come	deve	fare	uno	che	appartenga	a	una	famiglia	di	malandrini	veri;	e	la	domenica,	in	chiesa,	quando
vestito	tutto	di	velluto	si	faceva	vanto	col	fazzoletto	di	seta	rossa,	celiando	con	gli	amici:	e	le	maritate
gli	davano	certe	occhiate	assassine,	che	volevano	dir	chiaro	e	tondo:	sei	un	bell'uomo,	prendici:	talchè
non	aveva	che	a	gettare	il	suo	fazzoletto	come	un	sultano;	e	lo	gettava	in	modo	che	scambio	di	dare	era
lui	che	riceveva….	non	senza	farsi	pregare	un	pochino,	bisogna	dirlo.



E	la	mamma	vedendolo	così	buono	e	senza	vizi,	non	si	stancava	dal	ripetergli:	O	Peppe	perchè	non	ti
mariti?	E	gli	proponeva	la	tale	e	la	tal	altra,	e	in	ispecie	faceva	elogi	sperticati	di	Serena,	una	brunetta
un	po'	bruttina	ma	capricciosa,	 figlia	del	 curatolo	Nino	Macca:	 era	vispa	e	allegra	 come	un'allodola,
buona	 massaia	 sempre	 attorno	 come	 una	 trottola,	 tanto	 che	 non	 c'era	 casa	 pulita	 come	 quella	 dei
Macca	ad	Altavilla;	i	suoi	erano	stati	curatoli	di	padre	in	figlio,	e	ne	avevano	della	roba	sotto	il	sole.	Ora
che	 tante	 disgrazie	 li	 avevano	 ridotti	 a	 vivere	 nello	 stento,	 a	 rinsanguarsi	 un	 pochino	 bisognava
pensarci.

Però	lui	non	voleva	saperne.

—A	 Pasqua,	 rispondeva	 scherzando;	 benchè	 sapesse	 che	 sua	 madre	 aveva	 una	 voglia	 pazza	 di
sballottare	un	nipotino	prima	di	morire.

Ma	dàgli	oggi	dàgli	domani,	si	guastò	il	capo,	anche	lui,	e	cominciò	a	passare	e	ripassare	di	sotto	alle
finestre	 della	 figlia	 del	 curatolo	Nino.	 La	 ragazza	 andò	 in	 visibilio;	 non	 le	 pareva	 vero	 che	 Bellomo
avesse	messi	 gli	 occhi	 sopra	di	 lei:	 e	 resasi	 certa	 che	 egli	 faceva	 sul	 serio,	 si	 scaldò	 in	 tal	modo	da
giurare	in	cor	suo	che	sarebbe	stata	di	Peppe,	o	della	morte.	D'allora	in	poi	si	vide	dalla	mattina	alla
sera	alla	finestra,	dietro	le	graste	di	garofani	e	di	basilico.	E	Peppe,	da	uomo	pratico	in	simil	genere	di
cose,	azzardò	degli	«emh….	emh….»	da	accatarrato,	cavò	e	ricavò	il	 fazzoletto	di	tasca,	e	se	lo	passò
sotto	 il	naso,	 con	una	certa	grazia	da	 innamorato;	e	quando	vide	che	 la	 ragazza	non	che	si	movesse
dalla	finestra,	ma	gli	faceva	anche	il	bocchino,	guardandolo	teneramente,	le	fece	la	serenata.

Ma	 mancò	 poco	 che	 quella	 sera	 non	 succedesse	 un	 guaio.	 Un	 altro,	 che	 pretendeva	 la	 figlia	 del
curatolo,	aveva	avuto	l'istessa	intenzione.	Epperò	Peppe,	ai	primi	accordi,	s'avanzò,	dondolandosi	della
più	terribile	maniera,	e	stendendo	il	braccio,	fece	cessar	la	musica:	poi	chiamò	in	disparte	l'amico	che
se	ne	stava	appoggiato	alla	cantonata,	chiuso	nel	suo	cappotto,	e	in	quattro	parole	gli	disse	il	fatto	suo.
Insomma	quella	 ragazza	 la	voleva	 lui,	e	avrebbe	 fatto	e	avrebbe	detto	sangue….	se	a	qualcuno	 fosse
passata	qualche	idea	stramba	per	la	testa.

Quel	tale,	un	giovinetto	stento,	diventò	verde	come	l'aglio:	avrebbe	voluto	fare	un	sproposito….	ma	i
Sala	 erano	 conosciuti	 in	 paese,	 e	 comprese	 che	 la	 sarebbe	 andata	 a	 finir	 male.	 Non	 se	 la	 sentì	 di
rispondere	per	le	rime,	e	messa	la	mano	aperta	sul	petto,	disse	che,	sulla	legge	d'onore,	non	ne	sapeva
niente	che	compare	Peppe	volesse	quella	ragazza….	perchè	lui	aveva	rispettato	sempre	gli	amici,	santo
diavolo!….	Basta,	se	compare	Peppe	d'ora	in	poi	lo	vedeva	da	quelle	parti,	gli	sputasse	pure	in	faccia.

—Scusate,	concluse	in	fine,	stendendogli	la	mano.

—Non	c'è	di	che,	rispose	Peppe	sempre	in	tono	mafiosesco.

E	l'altro	se	n'andò	con	le	pive	nel	sacco,	mordendosi	le	dita,	seguito	dagli	orbi	con	violini	e	chitarre,	i
quali,	 protestando	 che	non	volevano	 sentire	 tante	 storie,	 vollero	 esser	pagati:	 per	 loro	 eran	pronti	 a
andare	a	sonare	anche	davanti	a	un	reggimento	di	soldati,	se	lui	gliel'ordinasse!

Peppe	tornò	l'indomani	sera,	e	le	sere	dopo:	e	si	sgolava	ch'era	un	piacere,	mentre	Serena,	a	letto,
ascoltando	la	voce	giovanile	e	appassionata	di	lui,	si	sdilinquiva	di	tenerezza.

Ma	le	cose	non	potevano	durare	a	quel	modo.	Il	giovine	non	aveva	agio	di	poter	parlare	alla	ragazza,
chè	 in	 casa	del	 curatolo	 le	 donne	non	 eran	punto	usciaiuole:	 e	 pensa	 e	 ripensa,	 non	 trovò	 altro	 che
aprirsi	con	comare	Santa,	una	vicina,	intima	della	famiglia.	Questa	promise	d'incaricarsi	della	faccenda.
E	difatti,	alcuni	giorni	dopo,	profittando	d'un	momento	che	restò	sola	con	Serena,	le	disse	che	Peppe	la
voleva.

—Matrimoni	e	vescovati	dal	cielo	son	destinati,	rispose	lei	tutta	scarlatta.

E	questo	la	vicina	riferì	a	Peppe.

Peppe	 comprese,	 e	 la	 sera	 stessa	 confidò	 tutto	 alla	mamma	che	 accolse	quella	 notizia	 gongolante.
Allora,	 senza	metter	 tempo	 in	mezzo,	 concertarono	 il	 da	 fare.	 Bisognava	 far	 tastar	 la	 famiglia,	 e	 in
ispecie	comare	Betta;	il	curatolo	faceva	sempre	il	volere	della	moglie	in	tutto	e	per	tutto:	comare	Santa
ch'era	stata	tanto	buona	d'incaricarsi	della	prima	commissione,	si	sarebbe	potuta	incaricare	anche	della
seconda.

Comare	 Santa,	 dopo	 tre	 giorni	 d'astute	 evoluzioni	 in	 casa	 del	 curatolo,	 potè	 dare	 una	 risposta	 al
giovine	 che	 l'aspettava	 con	una	 viva	 impazienza.	Aveva	una	 faccia	 da	mortorio:	 infarcì	 il	 discorso	 di
lunghe	 esitazioni,	 la	 pigliò	 larga,	 per	 render	meno	 amara	 la	 pillola,	 e	 finalmente	 fece	 comprendere
all'innamorato	che	in	casa	della	picciotta,	nessuno	voleva	saperne	di	 lui.	E	di	discorso	in	discorso,	da
vera	 chiaccherona	 che	 era,	 si	 lasciò	 scappare	 che	 il	 fratello,	 interrogato	 sulle	 faccende	 che	 già	 si
buccinava	in	paese,	da	un	tale	che	lei	non	poteva	nominare,	aveva	risposto:



—Il	garzone	di	stalla	l'abbiamo	accaparrato	sino	da	maggio	scorso.

Peppe	mutò	colore,	ma	non	disse	verbo;	si	contentò	solo	di	morsicchiarsi	i	peli	de'	baffi,	come	deve
far	uno	che	appartenga	a	una	famiglia	di	malandrini	veri,

Epperò	una	sera	che	incontrò	ne'	campi	Pietro,	il	fratello	di	Serena,	l'abbordò:	e	sangue….	di	qua,	e
sangue….	 di	 là	 gli	 domandò	 che	 cosa	 significavano	 tutte	 quelle	 storie!	 i	 Sala	 n'avevano	 avuto	 dei
garzoni,	e	i	servi	non	l'avevano	fatto	mai	a	certuni!

Pietro	ebbe	paura,	e	si	mosse	a	balbettare:	e	Peppe,	per	sfregio,	gli	dette	delle	due	dita	aperte	sul
naso,	gli	sputò	in	faccia,	e	lo	chiamò	«rognoso»	minacciando	d'appioppargliela	di	quelle	che	levano	il
pelo,	se	non	pensasse	a	metter	giudizio.	Tanto	lui	lo	sapeva	chi	erano	i	Sala!

Otto	giorni	dopo	si	concluse	il	parentado.	Fu	la	maraviglia	di	tutta	la	strada,	e	se	ne	chiacchierò	per
un	buon	mese:	nessuno	poteva	capacitarsi	come	mai	il	curatolo	Nino	avesse	chinata	la	testa!	Peppe	era
un	 bel	 giovine,	 ma	 non	 aveva	 camicia	 addosso.	 Oh,	 l'invidia	 se	 le	 rodeva	 tutte	 quelle	 mamme	 che
avevano	figliuoli	scapoli!	e	scagliavano	ingiurie	contro	i	Macca,	proprio	come	se	quella	buona	gente	le
avesse	derubate.

II.

Per	un	paio	d'anni	le	cose	andarono	proprio	bene:	Serena	cantava	sempre	come	un'allodola,	ed	ora	era
la	casa	di	Peppe	ch'era	pulita	come	un	soldo,	e	quella	del	curatolo	che	non	si	sarebbe	riconosciuta	più:
sì	 che	 il	 babbo	 e	 la	mamma,	 quando	 andava	 da	 loro	 la	 domenica,	 se	 la	mangiavan	 dalle	 carezze	 la
figliuola,	e	piagnucolavano,	dicendo	che	avevano	perduto	il	loro	braccio	destro.

Peppe	faceva	la	sua	giratina	in	campagna,	tornava	la	sera,	e	portava	alla	moglie	quando	delle	quaglie,
quando	una	 lepre,	o	una	pernice,	 o	delle	erbe	per	 la	minestra,	pur	di	non	presentarsi	 a	mani	 vuote.
Essa	gli	porgeva	il	bimbo,	egli	 lo	prendeva	in	braccio,	 lo	sballottava,	 lo	baciucchiava,	faceva	un	po'	 il
chiasso	con	lui,	poi	 lo	ninnava	e	andava	a	metterlo	a	letto.	Allora	la	mamma	cominciava	il	rosario.	In
quel	 mentre	 Serena,	 rispondendo	 con	 la	 sua	 voce	 argentina	 ai	 pater,	 ave	 e	 gloria	 che	 la	 vecchia
biascicava	con	gravità,	ammaniva	il	desco,	trovava	il	tempo	di	dare	una	occhiata	al	bimbo	che	dormiva
nella	 stanza	 vicina.	 Si	 faceva	 un	 po'	 di	 cena,	 chiacchierando	 con	 quella	 schietta	 allegria	 di	 chi	 ha
l'animo	tranquillo	e	la	coscienza	netta,	e	si	andava	a	letto.

Ma	a	un	tratto,	senza	alcuna	causa	apparente,	entrò	il	diavolo	in	casa.	Non	più	lepri,	nè	pernici,	nè
erbe	per	la	minestra.	Peppe	arrivava	tardi,	tutto	accigliato,	andava	ad	appoggiar	lo	schioppo	al	solito
angolo	nella	sua	camera,	sedeva	al	desco	senza	nemmen	levarsi	 il	cappello,	e	durante	la	cena,	a	fare
assai,	 poteva	 dire	 una	 diecina	 di	 parole,	 egli	 tanto	 ciarliero!	 Poi	 diventò	 bisbetico,	 si	 stizzì	 a	 ogni
nonnulla,	e	quel	malumore	inesplicabile	crescendo	sempre,	cominciò	col	dare	un	calcio	al	cane,	senza
un	perchè,	e	finì	con	battere	la	moglie.	La	mamma	in	prima	l'ammonì,	poi	lo	sgridò	fortemente,	perchè
quelle	porcherie	a	lei	non	le	andavano.	Ma	fu	fiato	buttato.

Serena	piangeva	e	 taceva.	Le	sapeva	male	alla	poveretta	che	 il	 vicinato	venisse	a	 trapelar	qualche
cosa:	aveva	detto	le	tante	volte	e	con	tanto	piacere	che	il	marito	le	voleva	un	bene	dell'anima!

Tuttavia	di	quel	mutamento	non	se	ne	poteva	dar	pace.	Che	aveva	Peppe	per	non	volerle	più	bene,
per	arrivare	al	punto	di	batterla?	essa	non	gli	aveva	fatto	nulla.	Punto	linguacciuta;	sommessa	sempre;
affezionata,	chè	non	vedeva	lume	che	per	gli	occhi	di	quell'ingrato;	non	se	ne	stava	con	le	mani	in	mano
come	 fan	 tante,	 anzi	 era	 accurata	 e	 attiva	 in	 casa….	 Perchè	 dunque?…	 Perchè?…	 E	 in
quell'almanaccare,	 e	 in	 quel	 supporre,	 un	 pensiero	 venne	 come	 un	 baleno,	 a	 far	 sussultare	 tutto
l'essere	della	poveretta:	«egli	 l'ingannava!»	Il	mutamento	repentino….	il	dare	in	escandescenze	senza
un	perchè….	 il	 suo	malumore,	 lo	starsene	taciturno,	egli,	per	solito	così	ciarliero	e	allegro….	 tutto….
tutto	lo	provava	luminosamente!

Doveva	finir	così:	 il	 lupo	perde	il	pelo	ma	non	il	vizio!	Ah,	lo	scellerato!	aveva	cambiato	la	faccia	di
sua	moglie	 per	 quella	 d'una	 femminaccia….	 E	 non	 eran	 due	 anni	 che	 s'erano	 sposati!	 Gliel'avevano
predicato	 i	suoi:	bada,	Serena,	è	uno	scapestrato	che	suol	 fare	d'ogni	erba	un	fascio;	non	ha	camicia
addosso;	 ti	prende	per	 la	dote;	un	giorno	o	 l'altro	 ti	disprezzerà,	vedrai.	Essa	aveva	 fatto	 la	sorda,	e
quel	giorno	era	venuto.	Ora	non	avrebbe	più	pace.

E	stimolata	dalla	gelosia,	si	dette	in	gran	moto	per	cercar	d'appurare.	Tastò	le	vicine;	adoperò	tutti	i
sotterfugi,	per	non	destar	sospetto,	e	metterle	in	guardia,	e	finalmente	riseppe	qualche	cosa,	immaginò
il	resto,	esagerandolo.

Già	 a	 scoprir	 gli	 altarini	 fu	 una	 sua	 amica	 che	 ce	 l'aveva	 col	marito,	 perchè	 da	 ragazza	 l'avrebbe
voluto	lei.	Essa	non	si	fece	pregare,	tanta	era	la	voglia	che	n'aveva;	l'avrebbe	fatto	l'istesso	un	giorno,



anche	 se	 la	giovane	non	avesse	dato	quel	passo.	Compare	Liberto	Campagna	 il	 carbonaio,	una	 sera,
aveva	visto,	quel	che	si	dice	visto	co'	propri	occhi,	Peppe	dietro	una	macchia,	con	Rosa,	la	figlia	del	su
Cicco	Ricovási,	e	si	baciavano.	Che	voleva	di	più!

Serena	tornò	a	casa,	che	pareva,	una	morta.	La	vecchia	era	in	cucina	a	risciacquar	le	stoviglie.	E	il
bimbo	che	si	 trastullava	col	gatto,	conosciuta	 la	madre	al	passo,	 le	venne	incontro	con	le	braccina	 in
aria,	ciampicando.

—Mamma….	mamma….	mammuccia.

Essa	lo	prese	in	braccio,	lo	coprì	di	baci,	poi	se	lo	strinse	al	petto,	e	scoppiò	in	pianto.	E	il	piccino,
che	non	sapeva	cosa	avesse	la	mamma,	fece	il	greppo	e	si	messe	a	piangere	anche	lui.

Ma	parve	che	al	contatto	di	quel	corpicino,	alle	lacrime	di	quell'innocente,	Serena	riacquistasse	tutte
le	sue	forze:	e	balbettando	parole	di	tenerezza	rotte	da'	singhiozzi,	cercò	d'acquietarlo,	gli	asciugò	gli
occhi	 febbrilmente,	 asciugò	pure	 i	 suoi,	 sorrise	 anche	per	mostrare	 che	non	 aveva	più	 nulla.	Ma	un
pensiero	le	era	sorto	nella	mente:	lascerebbe	il	marito….	Non	sul	momento	però….	voleva	rinfacciargli
prima	 il	 suo	 tradimento,	 godere	 della	 sua	 confusione….	 E	 in	 cor	 suo	 sperava	 ch'egli	 s'avesse	 a
discolpare.

Aspettò	 rodendo	 l'aglio	 tutto	 quel	 dopo	 desinare,	 e	 parte	 della	 sera;	 e	 quando	 vide	 arrivare
allegramente	_Uncecchinamici_¹,	 il	can	bracco,	segno	certo	che	il	marito	era	nella	strada,	corse	nella
sua	camera.	Guardò	dolorosamente	 il	bimbo	che	dormiva,	con	una	manina	sotto	 la	guancia,	e	con	 le
labbruzza	appena	socchiuse,	poi	si	mise	ad	aprir	casse	e	far	fagotti.

¹	Non	c'è	più	amici:	nome	che	i	mafiosi	soglion	dare	al	loro	cane,	e	il	perchè	è	chiaro.

Peppe	entrò	senza	guardar	la	moglie,	senza	badare	al	trasmestio	che	faceva.

E	 aveva	 posato	 il	 fucile,	 e	 stava	 per	 levarsi	 la	 giberna	 che	 portava	 ad	 armacollo,	 a	 uso	 siciliano,
quando	Serena,	che	si	 sentiva	proprio	scoppiare,	venne	a	piantarglisi	davanti	come	una	 furia,	con	 le
mani	arrovesciate	su'	fianchi.

—Scellerato!…	malacondotta!…	esclamò	soffocata	dall'ira	e	dal	dolore.

Egli	si	voltò	bruscamente.

—Che	cosa	c'è!	disse	poi,	aggrottando	le	sopracciglia.

Serena,	tutto	in	un	fiato,	gli	buttò	in	faccia	quel	che	sapeva.

Peppe	 trasalì,	 sentì	 stringersi	 il	 cuore:	 era	palese	dunque	quel	 segreto	 che	 lui	 e	 l'amante	 avevano
cercato	di	custodir	tanto!

Però	non	era	uomo	da	perdersi	d'animo	anche	se	colto	alla	sprovvista,	e	in	un	momento	ponderò	le
conseguenze,	stabilì	una	certa	maniera	di	condursi.

Chi	 aveva	 parlato?	 questo	 bisognava	 appurare;	 e	 per	 allora	 scaltrezza	 e	 sangue	 freddo,	 e
specialmente	 spargere	 ceneri	 sul	 fuoco….	 al	 resto	 si	 penserebbe	 dopo.	 Cercò	 di	 padroneggiare	 sè
stesso,	mise	un	freno	alla	voglia	pazza	che	aveva	di	menar	le	mani,	e	scoppiò	in	una	risata	che	scosse
l'animo	di	Serena,	e	vi	ravvisò	 la	speranza	non	ancora	morta	del	 tutto.	Via	questa	volta	gliel'avevano
data	a	bere	troppo	grossa:	che	burloni!	lo	sapevano	con	chi	avevano	da	fare!	E	questo	avviene	quando
s'è	credenzoni	di	soverchio.	O	s'eran	voluti	divertire	alle	sue	spalle,	o	li	aveva	spinti	l'invidia….	non	se
ne	usciva.	Il	loro	accordo,	l'affezione	che	si	avevano,	faceva	rabbia	a	tutti.	Ah!	ah!	ah!	ma	quelle	eran
cose	che	non	potevano	stare	nè	in	cielo,	nè	in	terra:	la	figlia	del	su	Cicco	era	una	ragazza	onesta,	e	il
meno	che	pensava	era	di	farsi	all'amore	con	lui,	padre	di	famiglia….

Ma	essa	proruppe	in	lacrime:

—Vuoi	ingannarmi,	è	chiaro….	ho	saputo	la	cosa	da	una	persona	sicura,	che	non	aveva	proprio	motivo
di	farsi	beffa	di	me,	nè	d'invidiarmi….	Tu	mi	ammaliasti	con	quella	tua	aria	di	buon	giovine,	mi	togliesti
quasi	per	forza	dalla	casa	paterna,	per	farmi	poi	questo	tradimento,	cambiar	 la	mia	faccia	per	quella
d'una	sgualdrina!	Mi	sta	bene!…	me	l'avevano	predicato	i	miei:	Serena,	un	giorno	te	ne	pentirai!…	Ma
io	me	ne	vado	sai,	ti	lascio	in	libertà	con	la	tua	bella;	puoi	anche	menartela	in	casa,	se	ti	fa	piacere:	io
non	 son	 donna	 da	 sopportare	 in	 santa	 pace	 un	 oltraggio	 simile,	 anzi	 sono	 stata	 troppo	 buona	 ad
aspettarti.

E	si	asciugava	gli	occhi	col	grembiale.

Allora	 il	 furbo	 le	 fu	 attorno	 con	mille	moine:	 era	 diventato	 un	 agnellino:	 benchè	 lei	 si	 schermisse,



cercava	 d'abbracciarla,	 ripetendole	 sempre	 che	 non	 ce	 n'era	 vero	 niente	 di	 quel	 che	 le	 avevano
impastocchiato,	egli	non	voleva	bene	che	a	lei,	a	lei	sola…	era	pazza	che	pensava	d'andarsene?	come
farebbe	 lui	 senza	 di	 lei:	 e	 poi,	 voleva	 far	 gongolare	 gl'invidiosi?…	 Non	 lo	 amava	 più	 se	 non	 gli
credeva….	tornava	a	giurarglielo,	era	innocente	come	Gesù	Bambino….

Mentiva,	è	vero;	ma	nella	sua	voce	c'era	tanta	tenerezza,	nelle	sue	proteste	tanta	insinuazione,	che	la
moglie	cominciò	a	esserne	commossa.	Era	che	gli	pareva	attraente	quella	piccina	con	 le	 lacrime	non
bene	rasciutte	ancora	sugli	orli	delle	palpebre,	gli	occhi	sfavillanti,	 le	guance	accese,	per	gelosia.	Un
po'	 d'amor	 proprio	 soddisfatto	 lo	 solleticava	 dolcemente,	 si	 sentiva	 crescer	 nel	 petto	 delle	 voglie
brutali.

Si	fece	più	insistente.	E	Serena	si	calmò:	ora	non	ci	credeva	più	che	il	marito	l'avesse	tradita;	la	sua
amica	 aveva	mentito,	 per	 invidia,	 era	 chiaro.	Resisteva	 ancora,	 tanto	 per	 non	 darsi	 vinta	 subito,	ma
debolmente:	mentre	lui	parlava,	seguitava	ad	asciugarsi	gli	occhi	col	grembiale,	tutta	imbroncita,	con	il
petto	ancora	gonfio	di	sospiri	interrotti.

—Levati….	 levati,	 ripeteva	a	ogni	 carezza	del	marito,	 alzando	una	spalla,	 e	 voltandosi	a	mezzo	per
svincolarsi.

Egli	 riuscì	 a	 prenderla	 tra	 le	 braccia,	 e	 le	 appiccò	un	 lungo	bacio	 sulle	 labbra	 ancora	umide	dalle
lacrime.

III.

Come	quella	diavoleria	fosse	successa,	Peppe	stesso	non	lo	sapeva!

Era	 una	mattina	 di	maggio	 fresca	 e	 odorosa,	 che	 il	 sole,	 attraverso	 un	 velo	 uguale	 di	 nebbia	 d'un
colore	 bianco	 perlato,	 appariva	 pallido	 e	 senza	 raggi.	 Egli,	 dopo	 d'aver	 fatta	 la	 sua	 giratina,	 s'era
seduto	vicino	 la	 fontana	tra	 le	alte	quercie,	sopra	un	sasso	nascosto	quasi	da	una	ginestra	 in	fiore:	e
con	 le	gambe	penzoloni,	e	con	 il	 fucile	sulle	ginocchia,	almanaccava,	cullato	dal	mormorio	dell'acqua
cadente.	 Almanaccava	 intorno	 a	 quel	 che	 gli	 avrebbe	 potuto	 dare	 un	 campicello	 a	 grano,	 che	 aveva
preso	a	mezzeria	quell'anno,	tanto	per	cercare	d'industriarsi	ora	che	aveva	un	bimbo:	e	aveva	sentito
una	voce	fresca	e	argentina,	e	s'era	voltato.	Aveva	riconosciuto	Rosa,	la	figliola	del	su	Cicco	Ricovási.
La	ragazza,	con	la	brocca	ritta	sulla	spalla,	tenendola	per	l'anza,	con	il	braccio	piegato	ad	arco,	veniva
per	 la	 viottola	 sotto	 alla	 volta	 verde	 che	 formavano	 i	 rami	 intrecciati	 delle	 quercie,	 e	 cantava	 una
canzone	contadinesca	d'amore,	d'un	ritmo	largo	e	malinconico.	Era	vestita	di	nero:	un	fazzoletto	nero,
picchiolato	 di	 bianco,	 attorno	 alla	 fronte,	 legato	 con	 civetteria	 dietro	 la	 nuca,	 dava	 una	 grazia
particolare	al	suo	viso	abbronzato	leggermente,	e	con	grandi	occhi	castagni,	lasciava	veder	parte	delle
grosse	trecce	castagne	sulle	spalle.	La	sua	andatura	svelta	e	d'un'eleganza	naturale,	faceva	tremolare	il
suo	petto	di	vergine,	non	stretto	da	fascetta,	faceva	risaltare	tutti	 i	rilievi	della	sua	persona	grande	e
ben	fatta.

Egli,	appoggiato	la	mano	destra	sul	sasso,	e	facendosi	puntello	del	braccio,	aveva	ficcato	gli	occhi	tra
le	foglie,	e	divorava	quella	bellezza	rigogliosa,	con	un	rimescolio	nel	sangue	che	non	aveva	provato	mai.

La	 fanciulla	venne	alla	 fontana,	mise	 la	brocca	sotto	 la	 foglia	di	castagno,	che,	 tenuta	 ferma	da	un
sassolino,	faceva	le	veci	del	cannello,	e	seguitando	a	cantare,	appoggiò	un	piede	su	una	pietra,	si	curvò,
e	alzata	 la	sottana	più	sopra	al	ginocchio,	e	rimboccata	 la	calza,	prese	una	pulce	sulla	gamba	bianca
come	la	neve.	La	stropicciò	tra	l'indice	e	il	pollice,	poi	la	schiacciò	tra	l'unghie.	E	stava	per	prenderne
un'altra,	 quando	 a	 un	 leggiero	 scricchiolìo	 come	 di	 ramo	 che	 cominci	 a	 spezzarsi,	 si	 tacque,	 lasciò
cadere	la	sottana	vivamente,	e	vivamente	alzò	la	faccia	fatta	di	bragia.	Fra'	i	fiori	gialli	della	ginestra
intravvide	 due	 occhi	 ardenti	 fissi	 su	 lei,	 un	 volto	 che	 parvegli	 quella	 di	 Bellomo	 senz'altro.	 Prese	 la
brocca,	la	rimise	sulla	spalla,	e	s'allontanò	in	fretta,	tutta	vergognosa.

Peppe	restò	a	seguirla	con	gli	occhi	accesi	di	desiderio.

—Gliele	 cercherei	 io	 le	 pulci,	 gliele	 cercherei!	 aveva	 pensato	 tutto	 quel	 giorno,	 con	 una	 brutale
insistenza,	e	quella	notte	e	 la	notte	appresso,	aveva	sognato	di	quella	gamba	bianca	come	 la	neve,	e
d'altre	cose	ancora.

Si	 conoscevano.	 Anzi	 Peppe	 aveva	 fatto	 il	 chiasso	 con	 lei	 durante	 l'ultima	 raccolta	 dell'olive.	 La
fanciulla	non	aveva	più	madre,	non	sorelle,	non	altre	parenti	prossime:	una	sua	zia,	con	la	quale	stava
ad	Altavilla,	era	morta	nell'anno;	per	necessità	dunque	se	ne	era	dovuta	andare	a	stare	col	padre	e	col
fratello,	 il	 su	Carluccio,	campieri	nella	Riserba	del	marchese	di	C.	Costoro	dovevano	pur	badare	alla
roba	del	padrone,	e	per	lo	più,	durante	il	giorno	la	lasciavano	sola.	Chi	si	sarebbe	azzardato	di	fare	uno
sfregio	 ai	 Ricovàsi!	 Peppe	 cominciò	 a	 gironzare	 nei	 dintorni.	 Sulle	 prime	 il	 giovane	 veramente	 non
aveva	 delle	 brutte	 idee:	 ammogliato,	 essa	 era	 zitella….	 e	 poi	 i	 Ricovàsi	 non	 eran	 gente	 da	 lasciarsi



posar	 mosche	 sul	 naso,	 e	 le	 cose	 potevano	 volgere	 al	 brutto….	 benchè	 lui,	 in	 fin	 de'	 conti	 se	 ne
infinchiasse	della	loro	mafia,	non	si	chiamava	Sala	per	nulla….	gli	piaceva	di	scherzare,	ecco,	come	si
suole	nel	 loro	ceto,	e	per	questo	e	non	per	altro	 i	piedi	 lo	portavano	sempre	da	quelle	parti,	appena
metteva	il	naso	fuori	del	paese,	con	lo	schioppo	a	spalla,	e	un	cecchinamici,	il	can	bracco,	dietro.

Ma	la	ragazza	lo	sfuggiva.

—Comare	Rosa,	ehi….	comare	Rosa!	 lui	 le	gridava	dietro.	Però	 inutilmente,	poichè	 lei	abbassava	 il
capo,	e	faceva	finta	di	non	sentire.

Ma	 un	 giorno	 s'incontrarono	 repentinamente	 allo	 svolto	 d'una	 viottola,	 e	 non	 ci	 fu	 verso	 di
svignarsela.

—Si	può	sapere	perchè	scappate	quando	mi	vedete,	comare	Rosa?

La	ragazza	abbassò	gli	occhi	tutta	vergognosa,	e	per	darsi	un'aria	seria	aggrottò	le	sopracciglia.

—Chi	è	che	scappa,	rispose	secco	secco.

—Voi,	per	la	madonna!

—È	pazzo	sto	cristiano!

—No,	che	non	son	pazzo.

—Proprio?

—Quant'è	vero	Dio!

—Via,	lasciatemi	andare	per	i	fatti	miei….

—V'aiuto	io	a	portarla	quella	brocca.

—Io	non	ho	bisogno	di	nessuno,	chè	so	portarla	da	me.

Un	sorriso	fine	sfiorò	le	labbra	di	Bellomo;	e	dondolava	il	capo	con	un	suo	affare	assai	burlesco.

—Siete	in	collera	con	me….	si	vede….	ma	che	colpa	ci	ho	io	se	v'ho	veduta	la	gamba,	comare	Rosa,
fuori	di	casa	dovevate	cercarvele	le	pulci!

Alla	 ragazza	 vennero	 le	 fiamme	 al	 viso;	 s'era	 adirata;	ma	 nell'alzar	 gli	 occhi	 vide	 quel	 sorriso	 nel
muso	giovanile	di	lui,	perdè	il	contegno	affatto,	gli	assestò	un	pugno,	e	s'allontanò	in	fretta,	mentre	il
giovane	le	gridava	dietro	ridendo.

—Eh,	che	non	c'è	stato	niente	di	male;	le	cose	belle	son	fatte	per	vedersi,	comare	Rosa.

Da	quel	giorno	gli	scherzi	in	proposito	fioccarono:	egli	l'era	sempre	tra'	i	piedi,	vicino	la	fontana,	nel
gran	viale	del	bosco,	nella	casa	dov'essa	abitava,	quando	ci	poteva	andare	ora	con	una	scusa	ora	con
un'altra.	E	quella	benedetta	gamba	 faceva	sempre	 le	spese	della	conversazione.	Ora,	scaldato	a	quel
giuoco,	Bellomo	la	covava	con	certi	occhi	che	cominciavano	a	mostrar	chiaro	quel	che	voleva	da	lei:	e
lei	che	s'era	mostrata	rigida	sin	allora,	cominciava	ad	ammollirsi	sotto	il	suo	sguardo	dolce,	e	che	non
mancava	d'una	 certa	 potenza;	 più	d'ogni	 altra	 cosa,	 era	quel	 suo	 viso	quasi	 femminile	 che	 le	 faceva
battere	il	cuore	d'una	maniera	strana,	e	la	disarmava	man	mano.	Sorrise	a	fior	di	labbra,	ascoltò	con	un
leggiero	incarnato	sulle	guance,	rispose	allo	scherzo,	rise….	E	Peppe	sapeva	che	una	donna	assediata
che	ride,	è	come	una	fortezza	che	capitola.

Una	 sera	 nell'ora	 del	 crepuscolo,	 erano	 soli	 sotto	 agli	 alti	 alberi,	 vicino	 la	 fontana.	 La	 luna,
sorpassando	 una	 sottile	 striscia	 di	 nuvole,	 si	 levava	 come	 una	 palla	 rosea	 nel	 cielo	 azzurrino.	 La
fanciulla,	seduta	sull'erba,	con	gli	occhi	bassi,	con	le	guance	tinte	d'un	leggiero	rossore,	fingeva	d'esser
tutta	 intenta	 a	 giocare	 con	 dei	 sassolini,	 mentre	 ascoltava	 Peppe,	 che,	 appoggiato	 al	 tronco	 d'una
querce,	con	un	braccio	sulla	bocca	del	fucile,	parlava	con	una	voce	dolce	dolce.	Via,	perchè	metter	su
muso	quando	glielo	diceva?…	egli	le	voleva	un	gran	bene,	il	cuore	non	mentisce.	Che	c'era	poi	di	male?
il	Signore	aveva	fatto	l'uomo	e	la	donna	perchè	s'amassero	liberamente,	senza	pastoie,	secondo	il	loro
piacere….	Se	lo	ricordava	quel	giorno?…	gliel'aveva	detto	sempre:	l'aveva	veduta	vicino	la	fontana….	e
non	aveva	avuto	più	pace.	Che	 ci	 poteva	 fare	 se	 si	 era	 innamorato	di	 lei?	 che	 ci	 poteva	 fare	 se	non
poteva	stare	senza	vederla?	Oh,	quella	gamba!…	soggiunse	ridendo,	l'aveva	fatto	quella	gamba	gigli	e
rose	il	male!	Doveva	per	questo	ricompensarlo	con	quella	freddezza,	con	quel	rigore,	fingendo	di	non
capire….	quel	che	voleva	da	lei?	E	si	messe	a	cantar	sottovoce:

				Nice	racchiudimi



						Nel	tuo	giardino,
						Al	fin	di	cogliere
						Quel	fior	carino.

				Prendi	quel	fiore,
						Donalo	a	me
						Questo	favore
						Voglio	da	te.

				Tu	ti	fai	stupida,
						Per	non	capire,
						Il	fior	che	chieggoti,
						Sai	che	vuol	dire:

				Nice	quel	fiore
						Donalo	a	me,
						Questo	favore
						Voglio	da	te…

Poi	si	fece	serio	a	un	tratto.	Egli	non	poteva	più	vivere	a	quel	modo….	non	l'avrebbe	durata	a	lungo:
lo	sapeva	quel	che	gli	restava	a	fare….	il	mare	c'era	perchè	un	cristiano,	stanco	di	soffrire,	ci	s'andasse
a	buttare….	Oh,	glielo	diceva	davvero!	l'avrebbe	veduto	poi,	quando	non	ci	sarebbe	stato	più	rimedio.
Via…	l'ascoltasse	una	volta….	non	chiedeva	poi	un	gran	che:	che	anche	lei	gli	volesse	un	po'	di	bene….
tanto	così,	e	glielo	dicesse.

Rosa	lo	guardò,	ma	non	aprì	bocca:	riabbassò	la	testa,	e	si	rimesse	a	giocare	co'	sassolini.

—Una	sola	parola….	gna'	Rosa….	ditemi	almeno	di	sì	col	capo….

Lei	seguitava	a	tacere.	Allora	Peppe	fece	un	passo,	e	stese	la	mano,	per	prenderle	il	mento,	e	farle
alzare	la	testa:	ma	la	fanciulla	non	gliene	dette	il	tempo;	balzò	in	piedi,	svelta	come	una	gatta,	e	via	di
corsa	per	la	viottola	della	casa.

Il	giovine	restò	in	asso.	Di	primo	lancio	fu	per	inseguirla,	ma	si	rattenne:	temeva	di	guastar	tutto	nel
meglio;	quella	era	l'ora	che	solevano	tornare	il	padre	e	il	fratello,	l'avrebbero	potuto	vedere.

—Scappa	pure,	disse	tra'	denti,	guardando	verso	dove	era	scomparsa	la	fanciulla,	ma	dacchè	tu	stai	a
sentirmi,	ci	cadrai,	o	non	son	più	Peppe	Sala!

Gli	 bruciava	 il	 sangue,	 aveva	 sete.	 Andò	 alla	 fontana,	 e	 appoggiato	 il	 fucile	 a	 un	 cespuglio,
s'inginocchiò	vicino	alla	sponda,	si	curvò,	e	si	mise	a	bere	avidamente.

Un'ombra	nera	baluginò	 fra'	grossi	 tronchi,	 e	un	 sasso	cadde	nel	bel	mezzo	della	 fontana:	 l'acqua,
rotta,	schizzò	nel	viso	e	nel	petto	di	Bellomo.	Nell'istesso	 tempo	scoppiava	una	risata	argentina,	e	 la
testa	di	Rosa,	illuminata	dalla	luna,	sporse	di	dietro	a	un	tronco	vicino.

Peppe	restò	come	un	allocco,	ma	passata	la	prima	impressione,	s'alzò	di	scatto,	e	balzò	verso	di	lei.

—Ah,	mariola!…	ah,	mariola!…

Egli	ansante,	essa	ridendo	sempre,	cominciarono	a	inseguirsi	attorno	al	tronco.	La	ragazza,	attenta	a
ogni	 suo	 movimento,	 gli	 sfuggiva,	 arrestandosi	 in	 tempo,	 girando	 pel	 verso	 opposto:	 pareva	 che
facessero	 a	 rincorrersi	 come	 i	 bambini	 attorno	 a	 qualche	mobile.	 Ma	 si	 stancò,	 e	 a	 lui	 venne	 fatto
d'afferrarla	per	il	lembo	della	veste:	la	strinse	tra	le	braccia,	mentr'essa	ansante,	arrovesciava	la	testa,
e	rideva	sempre.

—Ah,	mariola!…	ah,	mariola!…	ripeteva	lui	stupidamente.

—No….	via….	lasciatemi….

Ma	il	giovine	tacque	a	un	tratto;	gli	dette	una	stretta	brutale,	e	caddero	di	stramazzo.

—No….	no….	Maria….	santissima….

IV.

Fu	scherzando,	e	senza	fargliene	accorgere,	che	Peppe	levò	di	bocca	alla	moglie	il	nome	della	persona
che	l'aveva	incitato	contro	di	 lui:	tanto	più	che	la	poveretta	non	capiva	nella	pelle	per	il	rinsavire	del
marito.	Bellomo	andò	in	casa	di	quella	persona,	e	le	disse	due	paroline	all'orecchio:	poi	procedette	con



più	precauzioni.

La	tresca	durò	ancora	per	altri	sei	mesi.

—Peppe,	sono	gravida!	gli	disse	una	sera	Rosa	bruscamente,	mentre	attingeva	l'acqua	alla	fontana.

Egli	la	guardò	impallidendo.

—Santo	diavolo!	esclamò	poi,	e	abbassò	il	capo,	senz'aggiungere	altro.

Anche	 lei	stava	zitta:	erano	accasciati	sotto	a	quel	colpo	al	quale	non	avevano	pensato	che	di	volo,
come	cosa	troppo	molesta,	atta	a	metter	freddo	nel	bollore	delle	loro	ebbrezze!

—Bisogna	nasconderlo	quanto	più	si	può	a	tuo	padre	e	a	tuo	fratello
Rosa….	riprese	lui:	in	questo	mentre	penseremo….	provvederemo….

—Farò	di	tutto,	balbettò	la	fanciulla,	e	scoppiò	in	lacrime.

Peppe	la	lasciò	piangere:	non	si	mosse:	con	gli	occhi	bassi,	e	le	sopracciglia	aggrottate,	non	ebbe	una
parola	di	conforto	per	l'infelice	che	aveva	perduta.

Penseremo….	provvederemo!

Ora	invece	pensava	che	non	era	stata	onesta	la	sua	condotta:	il	padre….	via,	bisogna	confessarlo,	era
nel	pieno	diritto	di	far	salsiccia	di	lui.	Che	farebbe	egli	nei	suoi	piedi?	E	aveva	figli,	e	non	era	giusta	che
avesse	a	cimentar	la	vita	a	quel	modo.	Come	fare	dunque?…	Come	fare?…	La	cosa	la	sapevano	loro	due
solamente….	se	lei	si	potesse	maritare!…	Ma	il	marito	s'accorgerebbe	certo….	bene,	ce	n'eran	tanti	dei
mariti	che	avevano	fatto	la	faccia	brutta	la	prima	notte,	e	il	marito	di	Rosa	con	gli	altri:	non	stava	lì	la
difficoltà.	Piuttosto	come	fare	a	trovarlo	subito	questo	marito?	se	avesse	una	sommetta	nelle	mani,	non
diceva….	Oh,	un	terribile	nodo	era	venuto	al	pettine,	e	la	cosa	non	poteva	andar	così	liscia….	Maledetta
quella	sera!…	si	era	cacciato	in	un	bell'imbroglio.	E	più	cercava	il	modo	d'uscirne,	e	meno	lo	trovava.
Lo	divorava	una	rabbia	sorda,	l'aveva	quasi	con	la	poveretta	perchè	era	gravida!

Essa	seguitava	a	piangere	zitta	zitta.	Avrebbe	commosso	anche	i	sassi.

—Addio,	Peppe,	disse	infine,	vedendolo	star	lì,	con	gli	occhiacci	bassi,	e	la	cera	brutta.

—Addio.

La	 fanciulla	 prese	 la	 brocca	 già	 piena	 da	 un	 pezzo,	 e	 tutta	 bagnata	 dall'acqua	 che	 s'era	 venuta
riversando	per	la	bocca,	se	la	mise	sulla	spalla,	e	s'allontanò	asciugandosi	gli	occhi	col	grembiule.

V.

Quant'astuzia	 per	 nascondere	 il	 suo	 stato	 al	 padre,	 e	 al	 fratello!	Quante	 cure,	 quanti	 palpiti,	 quanti
dolori,	quante	angoscie!	povera	fanciulla,	pagava	ben	caro	il	suo	fallo!

Intanto	Peppe	cominciava	ad	allontanarsi:	oramai	essa	non	lo	vedeva	che	rare	volte,	e	alla	sfuggita:
un'altra	spina,	e	la	più	pungente,	nel	cuore	di	Rosa	che	l'amava	sempre.	Non	pensava	più	a	lei	dunque
quell'ingrato,	nè	a	darle	aiuto,	come	aveva	promesso;	l'abbandonava	dopo	averla	ridotta	in	quello	stato!
E	 a	 lungo	 andare,	 per	 quanto	 cercasse	 di	 padroneggiarsi,	 non	 riuscì	 più	 a	 nascondere	 l'agitazione
crescente;	 le	 lacrime	 che,	 suo	 malgrado,	 a	 volte	 le	 sgorgavano	 dagli	 occhi;	 l'abbattimento	 che	 la
coglieva	 all'improvviso,	 e	 come	 un	 colpo	 di	 mazza.	 Fu	 a	 questi	 sintomi	 che	 il	 su	 Cicco	 s'insospettì.
Cominciò	ad	osservarla	da	capo	a'	piedi,	e	darle	certe	occhiattacce	che	la	facevano	rimescolar	tutta:	era
più	spesso	in	casa,	la	coglieva	alla	sprovvista.

—Ma	che	ha	costei?	domandava	a	sè	stesso	tenacemente,	stillandosi	il	cervello,	che	ha	costei?…

E	una	sera	intravvide	la	verità	come	in	un	lampo.	Fu	una	scena	terribile.	Erano	soli	nella	vasta	stanza
terrena,	e	la	scarsa	luce	d'un	lume	a	olio	gettava	un	debole	chiarore	sulle	pareti	nere	come	filiggine.
Fuori	 il	 vento	 gemeva	 lugubremente	 tra	 l'alte	 quercie,	 l'acqua	 batteva	 su'	 vetri.	 Essa,	 avvolta	 in	 un
vecchio	 scialle,	 accoccolata	 vicino	 al	 focolare	 quasi	 spento,	 recitava	 il	 rosario	 tra	 di	 sè:	 moveva	 le
labbra	con	 fervore,	e	chiudendo	spesso	gli	occhi,	 faceva	scorrer	 tra	 le	dita	 le	pallottole	della	corona.
L'infelice	abbandonata	dagli	uomini,	si	rivolgeva	a	Dio.	Il	su	Cicco	la	guardava	fisso,	e	con	uno	strano
sguardo.

—Alzati!	le	ordinò	a	un	tratto,	cambiato	nel	volto,	e	con	una	leggiera	rancedine.

Rosa	 s'alzò.	 Egli	 la	 squadrò	 dal	 capo	 a'	 piedi,	 come	 soleva	 da	 qualche	 tempo,	 poi	 le	 disse



bruscamente:

—Tu	sei	gravida!

L'infelice	diventò	bianca	come	una	morta,	e	si	mise	a	tremare.

—Io….	balbettò,	io….	non	è	vero.

—Tu	sei	gravida!	 ruggì	 il	 su	Cicco.	Non	mentire….	è	meglio	per	 te.	E	balzò	 in	piedi.	Rosa	 ricadde
accoccolata,	nascose	la	faccia	nelle	mani,	e	scoppiò	in	lacrime.

Seguì	un	silenzio.

—Dunque	è	vero!	 riprese	 il	 padre	con	una	calma	sinistra.	Poi	proruppe	a	un	 tratto.	S'avvicinò	alla
figliola,	e	stringendo	indietro	le	pugna,	e	curvandosi	a	bruciarla	col	soffio	ardente	che	gli	usciva	dalla
bocca,	gridò	terribile	in	volto:

—Chi	fu….

—Mamma	mia!

—Zitta,	non	nominare	tua	madre;	tu	non	ne	sei	più	degna….	Il	nome	di	quell'assassino….

—Mamma	mia!

—Ah,	vuoi	morire	dunque!

E	balzato	all'angolo	della	stanza,	afferrò	il	fucile,	l'armò	e	lo	spianò	contro	la	figlia.	Questa	cacciò	uno
strido,	si	curvò	tutta	da	un	lato,	e	si	fece	riparo	con	le	mani,	barbugliando	suoni	inarticolati.

Ma	 il	 su	 Cicco	 non	 voleva	 che	 spaventarla.	 Più	 che	 all'onore,	 pensava	 allo	 sfregio	 fatto	 alla	 sua
riputazione	 di	 malandrino,	 e	 bramava	 sapere	 il	 nome	 di	 colui	 che	 gliel'aveva	 fatto,	 per	 lavarlo	 col
sangue.	Posò	dunque	il	fucile,	e	ritornò	vicino	alla	figlia.

—Il	nome	di	quell'uomo….

Lei	si	rizzò	sulla	vita,	restò	genuflessa,	col	corpo	abbandonato	sulle	ginocchia,	storcendo	le	mani	per
l'angoscia.

—Dimmelo….	seguitò	lui	co'	denti	stretti,	dimmelo,	che	è	meglio	per	te.

La	povera	fanciulla	si	riscosse,	ma	non	rispose	nemmeno	questa	volta.	Allora	lui,	cieco	d'ira,	l'afferrò
per	i	capelli,	la	buttò	in	terra,	e	mostrandole	il	pugno,	quasi	volesse	fracassarle	il	cranio,	con	gli	occhi
fuori	della	testa,	e	con	le	vene	del	collo	rigonfie,	urlò	schiumante:

—Lo	dirai,	baldracca,	lo	dirai	chi	è	stato,	se	non	vuoi	ch'io	ti	schiacci	come	una	vipera….

—Non	posso	dirvelo….	balbettò	lei	in	un	rantolo.

—Lo	dirai….

—Per	la	Vergine	Santa….	non	posso….	ammazzatemi,	oh!	ammazzatemi	che	è	meglio!

—Parla,	se	no,	quanto	è	vero	Dio,	davvero	t'ammazzo.

Lei	rispose	con	un	gemito.

—Senti….	bisogna	che	me	lo	dica….	quell'uomo	deve	sposarti.

—Non	posso….	non	ve	l'ho	detto	che	non	posso?	Oh,	mamma	mia!

Il	su	Cicco	trasalì:	restò	immobile,	curvo	sulla	figlia:	era	stato	come	fulminato	da	un	pensiero	orribile.

—Ah!…	 tu	non	puoi	 dirlo!	 articolò	 infine,	 fattosi	 più	 livido	 ancora.	E	 lasciò	 i	 capelli	 della	 figliuola,
lentamente,	senza	cessar	dal	guardarla,	come	se	volesse	leggerle	nell'anima.	Rosa	s'alzò	tutta	pesta	e
impolverata,	e	si	trascinò	nella	sua	camera,	singhiozzando,	con	la	faccia	nascosta	tra	le	mani.

Il	su	Cicco	restò	in	mezzo	alla	stanza.	Egli	si	passò	la	mano	sulla	fronte,	come	se	facesse	tutti	i	suoi
sforzi	per	cacciar	quel	pensiero	che	gli	bruciava	 il	cervello,	gli	 faceva	scorrere	per	 il	corpo	brividi	di
ribrezzo.

Un	soffio	di	vento	fece	oscillare	la	fiammella	della	lucerna.



—Che	tempaccio	da	lupi,	disse	una	voce.

Il	su	Cicco	trasilì,	e	si	voltò	vivamente.	Era	il	figliolo	ch'egli	non	aveva	sentito	entrare.	Il	giovine	era
imbacuccato	nel	 suo	ampio	 cappotto	di	 bordiglione;	 richiuse	 l'uscio,	 battè	 i	 piedi	per	 fare	 sgocciolar
l'acqua	degli	stivaloni,	appoggiò	lo	schioppo	a	un	angolo	della	stanza,	si	 levò	il	cappotto	d'addosso,	e
l'appese	a	un	chiodo.

—Ho	parlato	con	mastr'Antonio….

Ma	allora	s'accorse	del	turbamento	del	padre,	ed	esclamò:

—Che	cos'avete!…	Che	è	stato…

—Niente,	rispose	lui	secco	secco.	Poi	dopo	un	momento	di	silenzio	soggiunse	avviandosi:—Sali	devo
parlarti.

—Ma	che	diamine	è	stato	insomma!

—Sali:	te	lo	dirò	sopra.

E	l'uno	avanti,	l'altro	dietro	con	il	lume	in	mano,	vennero	nella	camera	dove	dormivano.	Lì	il	padre	si
messe	davante	al	figlio,	gli	piantò	gli	occhi	in	faccia,	e	gli	disse	bruscamente:

—Carluccio,	tua	sorella	è	gravida!

—Che	cosa	dite!…	gridò	il	giovine	fattosi	pallido	come	un	morto.

—Or	ora	me	l'ha	confessato	lei	stessa.

Nelle	pupille	del	su	Carluccio	avvampò	una	fiamma	giallognola.

—….	E	non	l'avete	scannata?

—No….	prima	bisognava	sapere	il	nome	dell'uomo	che	mi	fece	questo	sfregio.

—E….	ve	lo	disse?	domandò	il	giovane	afferrando	il	braccio	del	padre.

—No.	E	fissando	il	figliolo	con	più	intensità,	soggiunse:—Chi	la	disonorò,	non	può	sposarla….

—….	Dov'è	colei?

—Nella	sua	camera.

—Venite….	lo	dirà	a	suo	fratello.

L'infelice	era	seduta	sulla	sponda	del	suo	lettuccio.	Aveva	le	mani	abbandonate	in	grembo,	nel	volto
marmoreo	 i	 suoi	 occhi	 fissi,	 orribilmente	 sbarrati,	 ardevano	 d'un	 fuoco	 sinistro.	 L'aveva	 presa	 uno
strano	 intorpidimento	 che	 ammortiva	 le	 sue	 sensazioni;	 aveva	 nel	 cervello	 annebbiato	 un	 formicolio.
Vedeva	la	faccia	del	padre,	con	quell'espressione	terribile,	e	a	un	tempo	Peppe,	pallido,	insanguinato,
con	i	capelli	irti,	stender	le	braccia	verso	di	lei.	Stentava	a	mettere	insieme	le	idee.

—Bisogna	avvertirlo…	bisogna	avvertirlo….	Queste	sole	parole	galleggiavano	nel	quasi	annegamento
della	 sua	 intelligenza;	 e	 le	 ripeteva	 e	 le	 ripeteva	 tra	 di	 sè,	 pronunziandole	 senza	 voce,	 con	 le	 sole
labbra.

Non	sentì	il	rumor	dei	passi	de'	due	uomini	che	venivano:	si	riscosse	solo	quando	si	spalancò	l'uscio,
ed	entrarono.	Balzò	 in	piedi,	e	corse	a	 rannicchiarsi	contro	 il	muro,	come	un	bambino	 il	quale	abbia
paura.	Mugolava.

Il	su	Carluccio	digrignava	i	denti	come	una	bestia	feroce;	aveva	gli	occhi	iniettati:	fissò	un	momento
la	sorella,	poi	le	saltò	alla	gola.

—Baldracca,	 urlò,	 baldracca,	 se	 mio	 padre	 non	 ha	 avuto	 il	 coraggio	 d'ammazzarti,	 io	 t'ammazzo
sangue	della….	Il	nome	del	tuo	ganzo….	parla….	dici	il	nome	di	colui!…

E	stringeva.	La	povera	 fanciulla	era	diventata	pavonazza;	aveva	gli	occhi	 fuor	della	 testa,	 la	 lingua
penzoloni,	 e	 gorgogliava.	 Vedeva	 il	 fratello	 terribile	 nel	 volto,	 risoluto;	 sentiva	 d'impazzire….	 Ebbe
paura.	Accennò	con	gli	occhi	che	voleva	parlare,	e	quando	il	fratello	allentò	la	stretta,	Peppe	Sala,	disse
come	in	un	rantolo,	e	s'abbandonò	contro	la	parete.

VI.



Carluccio	quella	notte	non	dormì;	 stette	 supino	nel	 letto,	a	occhi	aperti,	meditando.	Egli	non	sentiva
nemmeno	 un	 lamento	 che	 di	 tratto	 in	 tratto	 veniva	 dalla	 carboniera,	 dove	 avevano	 chiuso	 la	 povera
Rosa.	Uscì	che	non	era	ancora	aggiornato:	si	tirava	dietro,	per	la	cavezza,	la	cavalla	nuda.

Non	pioveva	più;	grossi	nuvoloni	neri	vagavano	per	il	cielo,	oscurando	di	tratto	in	tratto	la	luna	vicina
al	tramonto:	il	vento	era	caduto;	si	sentiva	il	fremito	lontano	del	mare	che	si	rompeva	sulla	spiaggia.

Saltò	a	cavallo,	e,	di	buon	passo,	venne	al	limite	del	bosco,	nelle	vicinanze	del	Mandorlo.	Lì	smontò;
attaccò	una	pastoia	alle	gambe	della	bestia,	gli	levò	la	cavezza,	e	con	quattro	palmate	sulla	groppa	la
cacciò	dentro	a	un	seminato	che	verdeggiava	a	poca	distanza	da	quel	luogo.

Il	cielo	ad	oriente,	si	tingeva	d'una	sfumatura	di	roseo.	Egli	dette	delle	 lunghe	occhiate	 in	giro,	poi
ritornò	lentamente	verso	la	casa.

Nello	 sboccare	 dalla	 viottola	 della	 valle,	 non	 s'accorse	 d'una	 testa	 livida,	 che	 s'affacciò	 appena	 di
sopra	 a	 un	muro	 d'un	 casolare	 diroccato,	 poco	 discosto.	 Il	 su	Cicco,	 armato	 sino	 a'	 denti,	 aspettava
Bellomo	alla	posta.

Carluccio	entrò	nella	stalla,	appese	la	cavezza	a	un	cavicchio,	poi	s'avviò	su	per	la	montagna.

Tutto	 quel	 giorno	 si	 sentì	 a	 urlare,	 con	 quanto	 ne	 aveva	 in	 canna,	 ingiurie	 e	minacce,	 infarcite	 di
bestemmie,	 ora	 a	 un	 pecoraio	 che	 faceva	 l'addormentato,	 mentre	 le	 sue	 bestie	 passavano	 il	 limite
dell'aggina,	ora	a	un	carbonaio	che	si	chinava	a	raccoglier	legna	secche	nel	bosco,	ora	a	un	mezzaiuolo
che	aveva	legato	il	mulo	vicino	a	un	prato	di	fieno,	ora	a	un	passante	il	quale	faceva	le	viste	di	sbagliar
la	 via	 per	 cacciarsi	 sotto	 agli	 ulivi.	 Intanto	 s'ostinava	 a	 restare	 in	 cima	 al	 ciglio	 d'un	 ripido	 pendio
erboso,	che	andava	a	finire	all'orlo	d'una	rupe.

—Su	Carluccio,	ve	ne	prego,	impastoiatela	nella	montagna	quella	benedetta	cavalla….	anco	or	ora	ho
dovuto	cacciarla	dal	seminato.

—Sulla	legge	d'onore,	compare	Peppe,	stamattina	mio	padre	l'ha	impastoiata	nella	valle	del	Lupo!

Erano	ritti	sul	ciglio	del	pendio,	dove	Peppe,	che	aveva	sentito	la	voce	del	giovine,	era	arrivato	allora
allora.	Cadeva	 il	 crepuscolo	 tra	gli	 ultimi	 rumori	 della	 campagna	che	pareva	 s'intorpidisse	 sotto	 alla
fredda	serenità	di	quella	sera	di	gennaio.	Una	fascia	rosea,	nell'orizzonte	davanti	a	loro,	si	confondeva
con	la	linea	lucente	del	mare	color	di	lavagna.

—Non	voglio	contradirvi….	ma	come	mai,	 impastoiata,	poteva	scendere	dalla	valle	del	Lupo	sino	al
Mandorlo!

—Se	non	l'avessi	veduto	io,	con	questi	miei	occhi,	mio	padre	a	impastoiarla	nella	valle,	non	ci	crederei
nemmeno.	Ah!	è	una	bestia	indiavolata	quella	lì!

Si	voltò,	e	diede	un	rapido	sguardo	 in	qua	e	 in	 là:	un	 leggiero	pallore	cominciava	ad	apparirgli	nel
viso.

—Vedete,	mi	farete	perdere	il	pane,	su	Carluccio….

—Dio	non	voglia,	compare	Peppe,	piuttosto	la	sera	la	metteremo	dentro….

—Grazie….

—Non	c'è	di	che.

—Ma	non	pretendo	tanto,	basta	che	la	teniate	un	po'	d'occhio….	Non	è	per	altro,	ma	quella	carogna	di
don	 Valentino	 m'ha	 minacciato	 d'andare	 a	 ricorrere	 al	 sindaco,	 se	 la	 cosa	 avesse	 a	 seguitare;	 e	 lo
sapete	che	io	ho	moglie,	figliuoli,	e	una	madre	da	mantenere.

Carluccio	faceva	tutti	 i	suoi	sforzi	per	non	lasciare	trapelar	nulla	dell'agitazione	che	in	lui	si	veniva
facendo	sempre	più	viva.

—Ma	era	proprio	dentro	al	seminato	quella	rozza	rognosa?	domandò	nel	tono	più	naturale	che	potè.

—Certo.	Laggiù,	guardate,	poco	più	sotto	dalla	no….

Ma	la	parola	morì	in	urlo	disperato.	Carluccio,	profittando	del	momento	ch'egli	si	voltava	accennando
con	il	dito,	gli	aveva	dato	una	fortissima	spinta.	Peppe	sbalzò	nel	pendio	battendo	l'aria	con	le	braccia,
cadde,	rotolò	come	un	sasso,	poi	disparve	nel	vuoto.

Un	capraio	che	cercava	una	capra	smarrita	tra	i	grossi	macigni	della	vetta,	s'era	accorto	d'ogni	cosa,



e	 aveva	 conosciuto	 il	 su	 Carluccio:	 s'acquattò,	 tutto	 tremante,	 dietro	 un	 cespuglio.	 Il	 poveretto	 lo
sapeva	che	s'egli	l'avesse	visto,	l'avrebbe	ammazzato	di	certo.

VII.

Avevano	cenato	sole,	 in	silenzio,	alla	scarsa	 luce	della	 lucernetta,	 inghiottendo	 i	bocconi	 lentamente,
poi	la	vecchia	aveva	alzato	la	testa,	aveva	fissato	la	nuora	con	tenerezza	pietosa,	e	le	aveva	detto:

—Non	farne	delle	solite,	Serena,	vai	a	letto,	egli	non	verrà	manco	stasera.

—Sì,	mamma,	 aveva	 risposto	 la	 poveretta	 con	 un	 groppo	 alla	 gola,	 e	 s'era	 alzata,	 e	 s'era	messa	 a
sparecchiare.	 La	 vecchia	 seguitava	 a	 guardarla	 con	 la	 sua	 aria	 intenerita.	 Finalmente	 s'appoggiò	 al
desco	con	tutt'e	due	le	mani,	s'alzò,	le	si	avvicinò,	e:

—Sarà	appostato	per	sorprender	qualche	bestia	ne'	seminati,	le	disse	a	mo'	di	consolazione.	L'attirò	a
sè,	 la	 baciò	 in	 fronte,	 come	 soleva	 tutte	 le	 sere,	 prese	 un	 lumino,	 l'accostò	 alla	 lucerna,	 con	mano
tremante,	l'accese,	e	gettato	un	altro	sguardo	alla	nuora	s'allontanò	strascicando	le	ciabatte.

Serena	 finì	 di	 sparecchiare,	 s'aggirò	 ancora	un	pezzo	per	 la	 camera,	mettendo	 in	 assetto	 le	 sedie,
tirando	fuori	il	 lucignolo	della	lucerna,	fermandosi	ad	ascoltare	ogni	piccolo	rumore	che	venisse	dalla
strada:	poi	prese	i	piatti	accastellati,	e	andò	in	cucina	a	risciacquarli.

Tornò	con	la	granata,	spazzò	la	camera,	e	aperto	uno	sportellino	della	finestra	senza	cristalli,	guardò
fuori.	Il	paese	dormiva	nell'oscurità,	sotto	al	cielo	scintillante	di	stelle;	di	tempo	in	tempo	risonava	sul
selciato,	 allontanandosi,	 un	 passo	 affrettato,	 si	 sentiva	 il	 grugnito	 d'un	 maiale	 che	 grufolava	 nelle
immondizie,	il	chicchiriare	dei	galli	che	si	rispondevano	di	porta	in	porta.

Era	mezzanotte.

Serena	 stette	 così	 lungamente,	 bevendo	 l'aria	 fredda	 della	 notte,	 col	 cuore	 stretto	 da	 un'angoscia
indefinita.

Un	 soffio	 gelato	 la	 tolse	 da	 quel	 torpore:	 il	 vento	 s'era	messo	 a	 spirare	 da	 tramontana.	 Chiuse	 lo
sportellino,	 spense	 il	 lume,	 il	 cui	 lucignolo	 faceva	 il	 fungo	 tristamente,	 ed	 entrò	 nella	 sua	 camera.
S'udiva	il	russare	sonoro	della	vecchia.

Era	stanca,	rifinita,	e	tremava	dal	freddo:	s'avvolse	in	un	vecchio	scialle,	sedè	al	capezzale	del	letto,
dove	con	le	manine	in	croce,	con	le	guancette	accese,	con	il	respiro	dolce	tra	le	labbruzza	semiaperte,
dormiva	il	suo	figlioletto,	e	si	mise	a	piangere	in	silenzio.

L'indomani	 tutte	 le	autorità	del	paese	erano	 in	moto:	un	contadino	era	venuto	a	dire	che	sotto	alla
Rupe	 Rossa	 c'era	 il	 cadavere	 d'un	 uomo.	 In	 piazza	 si	 formavano	 de'	 capannelli:	 tra	 un	 bisbigliare
confuso,	 tra	 un	 sospettoso	 luccicar	 d'occhi	 dentro	 al	 cappuccio	 degli	 scappolari,	 si	 parlava
dell'accaduto.

Era	corsa	voce	che	si	trattasse	d'una	disgrazia,	ma	non	ci	credeva	nessuno:	conoscevano	il	luogo,	ed
era	 assai	 difficile	 che	 uno	 vi	 potesse	 precipitare	 a	 caso;	 compare	Peppe	non	 era	 uomo	da	 buttarvisi
apposta:	non	c'è	alcun	perchè	del	resto.	Dunque	l'avevano	ammazzato,	e	poi	l'avevano	buttato	di	sotto:
doveva	essere	un	furbo	matricolato	quello	che	aveva	fatto	il	colpo!	Forse	era	stato	un	carbonaio	a	cui
aveva	dato	delle	nerbate;	o	Vito,	a	cui	aveva	fatto	pagar	le	spese	del	danno	fatto	dal	mulo	nel	campo	di
don	Ciccio;	o	Brasi	col	quale	s'eran	barattate	quattro	parole	un	po'	vive	la	domenica	avanti.	Insomma
conchiudevan	 tutti	 che	 qualche	 cosa	 sotto	 ci	 doveva	 essere:	 non	 s'ammazza	 un	 uomo	 per	 niente.
Lasciava	in	mezzo	d'una	strada	un	figlio,	la	moglie,	la	madre	vecchia;	quello	era	il	vero	guaio!	in	quanto
a	lui,	se	 l'avevano	ammazzato	gli	stava	bene….	doveva	avere	qualche	peso	sulla	coscienza….	vanno	a
finir	sempre	così	gl'infami!

Nel	Casino,	i	galantuomini	parlavano	pure	della	cosa,	con	certi	visi	contenti,	come	se	avessero	preso
un	terno.

Un	malfattore	 di	 meno,	 susurravano	 sommessamente,	 per	 paura	 che	 non	 li	 avessero	 a	 sentire	 gli
scappolari	che	passeggiavano	in	piazza,	tutti	birboni	que'	Sala!…	Il	padre	era	morto	sul	patibolo,	e	 il
fratello	maggiore	era	in	galera;	gli	altri	due	li	aspettava	la	forca.

E	facevano	voti	che	si	scoprisse	il	reo,	e	 lo	si	mandasse	in	gattabuia,	a	vedere	il	sole	a	scacchi	per
sempre.	Uno	al	giorno	ne	doveva	succedere	di	quei	casi!	i	lupi	così	si	sarebbero	divorati	presto	tra	di
loro,	e	il	paese	sarebbe	finalmente	purgato	dalle	cattive	erbacce.

Intanto,	 con	 gran	 rumore	 di	 daghe	 e	 di	 giberne	 ballonzolanti,	 venivano	 al	 passo	 di	 corsa	 quattro



carabinieri	 e	 il	 brigadiere,	 un	 omaccione	 baffuto,	 che	 pareva	 si	 volesse	mangiare	 i	 cristiani,	 con	 gli
occhi.	Cessò	il	brusìo,	i	capannelli	si	sciolsero;	quella	gente	si	voltava	a	guardarli	di	traverso,	sputando
loro	dietro,	a	voce	sommessa,	ogni	sorta	di	parolaccie.

Anche	nel	Casino	dei	galantuomini	si	dicevano	corna	di	que'	poveri	diavoli,	sempre	in	moto,	in	fin	de'
conti,	per	tutelare	le	vite	e	gli	averi	dei	cittadini,	a	rischio	di	prendersi	una	schioppettata!	Guarda	gli
sbirri!	correvano	ora	che	c'era	il	morto:	dovevano	trovarsi	là	a	impedire	il	fatto	piuttosto!	ma	amavano
starsene	colle	mani	sulla	pancia,	tutto	il	santo	giorno,	aspettando	la	sera,	per	andare	a	dormire	in	casa
delle	 baldracche.	 Così	 si	 mangiavano	 a	 ufo	 il	 denaro	 del	 governo,	 il	 quale,	 poi,	 era	 il	 sangue	 che
cavavano	a	tutti.	Era	per	mantenere	que'	fannulloni	che	quei	del	parlamento	ammontavano	dazi	sopra
dazi,	sicchè	a'	contribuenti	non	restava	altro	da	fare	che	dar	la	 loro	roba	al	governo,	riserbandosi	un
tanto	al	giorno	per	vivere.	Ci	voleva	una	rivoluzione,	ci	voleva,	per	fare	una	bella	ripulita!

In	 quel	mentre	 il	 brigadiere	 era	 andato	 a	 prendere	 il	 delegato,	 e	 il	 pretore,	 e	 s'erano	 avviati	 alla
montagna,	 sotto	 alla	 Rupe	 Rossa.	 Trovarono	 Peppe	 giacente	 sconciamente	 tra	 sassi,	 tutto	 rotto	 ed
insanguinato.	 Il	 povero	Bellomo	 aveva	 la	 bocca	 storta,	 gli	 occhi	 appannati;	 pareva	 che	 guardasse	 di
sottecchi	con	un	sogghigno	sinistro.

Oh!	 se	 l'avessero	 visto	 quelle	 ragazze	 che	 se	 lo	 mangiavano	 con	 gli	 occhi	 la	 domenica	 in	 chiesa,
quando,	sotto	all'organo,	si	faceva	vento	col	fazzoletto	di	seta	rossa!

L'adagiarono	sur	una	scala	a	pioli,	che	avevano	portato	apposta,	e	il	triste	gruppo	si	mise	in	cammino
lentamente.

Fuori	 del	 paese	 aspettavano	 molti	 curiosi,	 imbaccucati	 ne'	 loro	 scappolari	 di	 bordiglione,	 che
parevano	 tanti	 fantasmi	 neri.	 Anche	 lì	 era	 un	 brusìo,	 un	 ondulare	 di	 cappucci,	 un	 domandare,	 un
rispondere,	un	allargare	i	commenti	della	mattina,	un	ricambiarsi	l'istesse	notizie,	con	un	po'	di	frangia
però,	 per	 il	 tempo	 che	 c'era	 passato	 sopra;	mentre	 alcuni	monelli	 si	 cacciavano	 tra'	 diversi	 gruppi,
chiamandosi	 per	 nome,	 vociando	 e	 ridendo,	 come	 se	 si	 trattasse	 d'assistere	 a	 qualche	 spettacolo	 di
fiera.

Un	 po'	 in	 disparte	 dagli	 altri,	 c'era	 un	 gruppo	 di	 facce	 patibolari:	 gran	 barba,	 coloriti	 smorti,	 o
abbronzati,	occhi	irrequieti,	che	non	si	fermavano	più	d'un	secondo	in	un	viso,	come	se	temessero	che
per	quella	via	si	 leggesse	 loro	nell'anima.	Erano	 i	pezzi	grossi	della	mafia.	Susurravano	tra	di	 loro,	a
frasi	smozzicate,	con	certe	mosse	di	bestie	male	addomesticate,	con	certi	sorrisi,	pallidi,	guardando	i
curiosi	che	gli	si	avvicinavano	troppo,	di	sbieco	in	modo	da	far	paura.	Tenevano	il	manico	del	mestolo
della	pentolaccia	dei	delitti	del	paese,	e	la	sapevano	lunga,	benchè	non	ne	facessero	le	viste.

—Oh,	oh!…	guarda	compare	Carluccio,	esclamò	un	di	loro,	e	gli	altri	si	voltarono	lentamente.	Quello	lì
ne	ha	del	fegato!

E	si	ricambiarono	uno	sguardo	d'intelligenza.

Carluccio,	 chiuso	nel	 suo	 scappolaro	 che	non	 lasciava	 veder	 altro	 che	gli	 stivaloni	 di	 vacchetta,	 la
punta	del	naso,	e	il	lampo	de'	suoi	occhi	grigi,	s'avanzava	mogio	mogio,	come	se	non	fosse	fatto	suo.

—Salutiamo	il	su	Carluccio,	dissero	a	coro	quei	mafiosi.

—Salutiamo.

—Povero	compare	Peppe,	eh!

Ma	 lui	 non	 ne	 voleva	 sentire	 a	 parlare,	 santo	 diavolo!	 non	 poteva	 ancora	 darsene	 pace;	 non
comprendeva	come	mai	potessero	succedere	certe	cose!	l'aveva	visto	nel	bosco	sull'imbrunire,	sano	e
pieno	di	vita….—Dove	si	va,	compare	Peppe?—Alla	montagna,	su	Carluccio.

—C'è	 cosa?—Niente.	 Devo	 andare	 a	 parlare	 a	 un	 carbonaio….	 Non	 ci	 voleva	 credere	 la	 mattina,
quando	gli	avevano	detto	la	cosa.

Intanto	i	carabinieri	e	i	soldati,	seguiti	dal	delegato	e	dal	pretore,	venivan	su	per	l'erta:	fra	le	divise	si
vedeva	la	scala	con	sopra	la	massa	inerte	del	morto.	S'affollarono	tutti,	rizzandosi	sulla	punta	dei	piedi,
per	veder	meglio.

In	quel	mentre	s'udirono	delle	strida	che	fecero	voltare	i	curiosi,	e	poco	dopo,	da	una	via,	sboccarono
la	moglie	e	la	vecchia	madre	di	Peppe,	e	parenti	e	vicini,	i	quali	cercavano	di	calmarle.

Serena,	senza	scialle,	con	i	capelli	stracciati,	con	il	volto	chiazzato	di	lividure,	per	i	pugni	che	vi	si	era
dato,	e	vi	si	dava	di	continuo,	con	 la	disperazione	negli	occhi	 impietrati,	veniva	avanti,	esclamando	a
scatti,	con	voce	che	non	aveva	più	nulla	dell'umano:



—Figlio!…	figlio!…—Poi	urlava	come	una	fiera.—Dov'èee!…
Dov'èee!…	lasciatemi	passare!

—Figlio	mio	Peppe….	 figlio	mio	Peppe….	veniva	piangendo	dietro	 la	povera	vecchia,	con	una	nenia
straziante.	 Era	 anch'essa	 in	 capelli,	 pallida,	 e	 di	 tratto	 in	 tratto	 batteva	 le	mani	 aggrinzate	 palma	 a
palma.

E	quella	gente,	che	aspettava	il	morto,	con	una	curiosità	priva	di	commozione	affatto,	a	quella	vista
non	 resse.	Furono	 attorno	 alle	 due	donne,	 cercarono	di	 calmarle,	 di	 farle	 tornare	 indietro:	 qualcuno
piangeva.

—Lasciatemi	andare!…	urlava	la	povera	Serena,	lasciatemi	andare!…

E	aveva	un	piglio	terribile.

Risonò	uno	strido	straziante,	uno	di	quegli	stridi	che	sogliono	cacciare	le	anime	veramente	disperate.
Allo	svolto	della	via,	l'infelice	aveva	visto	in	confuso	tra	le	divise,	la	scala	con	sopra	la	massa	inerte	del
cadavere	del	marito.

—Peppe!…	oh,	Peppe!…	urlò	strappandosi	 i	 capelli:	e	con	quella	 forza	sovrumana	che	da	 il	dolore,
rovesciando	quelli	che	cercavano	di	tenerla,	corse	a	buttarsi	sul	morto.

La	 povera	 vecchia,	 sostenuta	 da	 due	 donne,	 guardava	 quello	 spettacolo,	 tremante,	 con	 gli	 occhi
invetrati,	mettendo	di	tratto	in	tratto	dei	rantoli	che	stringevano	il	cuore.

VIII.

Dalla	sezione	cadaverica,	che	si	fece	l'istesso	giorno	nella	sagrestia	di	S.	Giuseppe,	risultò	che	Peppe
non	aveva	 ferite	nè	d'armi	bianche,	nè	da	 fuoco,	 il	suo	 fucile	s'era	trovato	carico,	proprio	all'orlo	del
precipizio,	 trattenuto	da	un	cespuglio.	Nessun	 indizio	che	mettesse	 la	giustizia	nella	buona	via;	 tutto
faceva	 credere	 ch'egli	 fosse	 precipitato	 per	 un	 fatale	 accidente.	 Le	 autorità	 ne	 fecero	 rapporto	 ai
superiori.

Trascorse	un	mese:	all'accaduto	non	ci	pensava	più	nessuno.

—To',	carogna	rognosa….	to'….	Santissimo	diavolo,	t'ammazzo	se	ti	vedo	un'altra	volta	con	le	capre
nella	Riserba!

Così	il	su	Carluccio,	con	un	nerbo	in	mano,	tempestava	di	colpi	un	povero	capraio	giacente	in	terra.

—Ahi!…	 c'erano	 entrate	 appena,	 su	 Carluccio….	 Ahi!	 m'ammazzate!	 urlava	 il	 poveretto,	 mettendo
avanti	un	braccio	per	difendersi	la	faccia,	e	chiudendo	gli	occhi	a	ogni	nerbata.

—To'….	to',	assassino!	seguitava	il	su	Carluccio,	con	gli	occhi	iniettati	di	sangue,	e	con	la	schiuma	alla
bocca.

—Ahi!…	Ahi!…	mamma	mia!…

—To'….	to'….	E	zombava,	e	zombava,	senza	stancarsi.

—Sono	morto….	balbettò	il	capraio,	e	restò	inerte.

Egli	s'allontanò	bestemmiando,	e	voltandosi	spesso	a	urlar	minacce	ed	ingiurie	al	giacente.

Ma	l'istessa	sera	il	capraio,	con	la	testa	fasciata,	tutto	livido	e	pesto,	si	portò	all'Uliveto	come	meglio
potè,	e	domandò	del	su	Menico,	il	fratello	campiere	di	Peppe.

—M'hanno	detto	che	tu	cerchi	di	me.

—Gnor	sì,	su	Menico.

—Che	vuoi?

—Devo	parlarvi.

—Sbrigati.

—….	Qui	no.

—Oh!	oh!….	è	importante	quello	che	devi	dirmi?



—Importantissimo.

—Ma	tu	che	hai	che	sei	tutto	fasciato?

—Son	caduto,	mentre	inseguivo	una	capra	nelle	balze	del	Pero.

—Vieni	dunque.

E	lo	condusse	poco	lontano	dalla	casa,	sotto	un	ulivo	saracinesco.

—Ora	puoi	parlare.

—Giurate,	prima	di	tutto,	che	non	mi	nominerete	mai….	qualunque	cosa	succeda.

Quello	lo	guardò	fisso	e	a	lungo.

—Da	picciotto	d'onore,	disse	poi	portando	la	mano	al	petto.

—….	V'hanno	detto….	che	vostro	fratello	Peppe	è	caduto	per	caso	dalla	Rupe	Rossa….

—Sì,	rispose	il	su	Menico,	aggrottando	le	sopracciglia.

—Ebbene….	non	è	andata	così	liscia	la	cosa.

—Che	dici!

—La	verità.

—L'ammazzarono	dunque!	esclamò,	fattosi	verde	come	l'aglio.

—Gnor	sì.

—….	E….	chi	fu?…

—Il	su	Carluccio.

E	gli	raccontò	quel	che	aveva	veduto.

Il	su	Menico	portò	la	mano	destra	alla	bocca,	e	si	attaccò	un	morso	in	un	dito.

IX.

Uno	 splendido	 sole	 di	 marzo	 illuminava	 la	 campagna:	 tirava	 una	 brezzolina	 pungente.	 Il	 su	 Cicco,
dondolandosi	sulla	sua	robusta	cavalla	baia,	faceva	la	solita	girata	per	il	bosco.

Si	sentì	un	colpo.

—M'ammazzaru!…	gridò	il	campiere,	e	cadde	da	cavallo.

Ma	col	pallore	della	morte	nel	viso,	si	sollevò	sopra	un	braccio,	e	arrivò	anche	a	cavar	fuori	la	pistola
dalla	 tasca	del	giubbone:	ma	 in	quella	 si	 sentì	un	secondo	colpo,	e	una	palla	venne	a	bucargli	 l'osso
frontale.

La	 domenica	 dopo,	 verso	 ventitrè	 ore,	 il	 su	Menico	 passeggiava,	 con	 un	 suo	 cognato,	 nella	 piazza
d'Altavilla,	tra	un	mondo	di	gente.

Un	uomo	armato	s'affacciò	alla	cantonata	d'un	vicolo,	spianò	lo	schioppo,	e	fece	fuoco	due	volte:	il	su
Menico	e	il	cognato	stramazzarono	senza	manco	poter	dire,	Gesù	aiutatemi!

Nessuno	si	mosse	ad	arrestare	il	feroce	omicida,	che,	di	buon	passo,	senza	punto	affrettarsi,	imboccò
un	vicoletto	vicino,	e	scomparve.

Era	il	su	Carluccio.	A	pochi	passi	dal	paese	l'aspettava	un	contadino	con	la	cavalla,	vi	saltò	sopra,	e
via	di	galoppo.

In	quel	tempo	Valvo	e	Cicero,	o	che	avessero	dato	fondo	alle	venticinque	mila	lire	pagate	loro	prima
di	imbarcarsi,	e	si	vedessero	alle	strette;	o	che	rimpiangessero	la	vita	d'ozio	e	di	violenze,	che	avevano
menato	per	tanti	anni	e	con	tanta	fortuna;	o	che	la	mafia,	per	mezzo	d'amici	di	là,	avesse	fatto	pratiche
insistenti	 per	 aver	 di	 nuovo	 nelle	 campagne	 ausiliari	 così	 potenti;	 o	 per	 tutte	 queste	 cose	 insieme;
erano	ritornati	dall'America,	e	battevano	nei	contorni	di	Termini.	 Il	su	Carluccio	andò	a	trovarli,	e	 fu
accolto	proprio	a	braccia	aperte.



PROPRIETARI	E	FITTAIOLI

I.

Zu	 Vito,	 qualcosetta	 sul	 fitto	 ce	 l'avete	 a	 crescere,	 disse	 all'antico	 fittaiolo	 il	 babbo	 Striati	 prima
d'andare	dal	notaro	a	rinnovar	l'atto	scaduto.

—Che	dice	mai	vostr'eccellenza!	io	ci	ho	rimesso	ogni	anno.

—Eh,	via!

—Glielo	giuro	per	il	santo	giorno	ch'è	oggi.

Striati	si	strinse	nelle	spalle,	come	per	dire:	non	so	che	farci,	e	il	zu	Vito	lo	guardò	freddamente.

—I	giardini	glieli	lascio	piuttosto,	aggiunse	abbassando	que'	suoi	occhiacci	iniettati.

—Fate	pure,	rispose	il	vecchio.	E	mise	i	giardini	all'asta.

Quella	sera	nel	paesetto	ci	fu	un	movimento	insolito.	Il	zu	Vito	Sala,	suo	figlio	Brasi,	Bartolomeo	Lalla
il	 socio,	 s'eran	messi	 in	giro:	e	bisbigliavano	or	con	questo	or	con	quello,	 alla	 cantonata	d'un	vicolo,
sotto	 la	 tettoia	della	piazza,	nelle	 vicinanze	d'una	 taverna,	nel	 vano	della	porta	 laterale	della	 chiesa,
nello	stradone	fuori	del	paese.	Era	un	batter	palmate	sulla	spalla	con	un	«badiamo!»	un	far	festa,	con
un	«non	ne	potevo	dubitare;»	un	 far	proteste	di	servizi	 futuri,	portando	 la	mano	al	petto;	un	accorto
minacciar	guai,	masticando	certe	frasi	smozzicate,	che	finivano	poi	con	un	«ma	se	lo	dicevo	io	che	gli
amici	 son	 sempre	 amici!»	 un	 contegno	 da	 can	 cucciolo,	 con	 certi	 mastini	 che	 solevano	 mostrare	 i
denti….

E	 il	 risultato	 di	 quest'armeggiare	 fu,	 che	 l'asta	 dei	 giardini	 dello	 Striati	 restò	 deserta	 tre	 volte.	 In
mancanza	di	meglio,	 il	proprietario	dovette	contentarsi	dell'offerta	del	zu	Vito,	alle	quali,	profittando
dell'occasione,	 il	 furbo	 aveva	 anche	 fatto	 un	 piccolo	 calo.	 Striati	 comprese	 che	 il	 tiro	 glielo	 avevano
fatto	i	fittaiuoli;	ma	dovè	roder	l'aglio:	li	conosceva,	e	non	era	un	leone.

Morì	due	anni	dopo,	lasciando	erede	de'	suoi	beni	Nino	il	figliuolo	unico.

Il	 vecchio	 era	 stato	 uno	 stravagante,	 una	 specie	 di	 progettista	 visionario,	 che,	 con	 cocciutaggine
strana,	aveva	messo	 in	atto	disegni	e	disegni,	 i	cui	 frutti	non	eran	poi	 rispondenti	alle	spese.	Ed	ora
aveva	dovuto	chiudere	una	 filanda,	 sei	mesi	dopo	che	 l'aveva	aperta;	or	una	 locanda	che	doveva	dar
tesori;	or	un	mulino	a	vapore;	or	una	fabbrica	di	sapone;	e	i	danari	se	n'andavano	a	palate.	Il	patrimonio
dunque	un	certo	assesto	lo	voleva.	Nino	progettista	anche	lui	è	vero,	ma	dotato	di	quella	sagacia	che
mancava	 al	 padre,	 fece	 delle	 transazioni	 con	 gli	 uni,	 degli	 accordi	 con	 gli	 altri,	 vendè	 come	 ferro
vecchio	il	materiale	delle	macchine,	ridusse	i	fabbricati	in	case,	e	l'appigionò.	Allora	potè	respirare	un
poco,	 e	 volgersi	 con	 più	 calma	 alle	 cose	 di	 campagna.	 Anche	 lì	 trovò	 del	marcio,	 e	 non	 poco:	 i	 due
giardini	 d'aranci,	 e	 un	bel	 podere,	 affittati	 per	 ventimila	 lire	 all'anno	 al	 zu	Vito	 e	 socio,	 n'avrebbero
potuto	dar	quaranta,	per	lo	meno!	era	stato	proprio	uno	sperpero,	e	sarebbe	stato	urgente	rimediarci.
Ma	c'era	disgraziatamente	quel	benedetto	contratto	di	fitto,	e	bisognava	rispettarlo.	Non	c'era	dunque
che	fare;	e	il	giovine,	il	cui	genio	era	per	la	campagna,	non	volendo	starsene	a	oziare	dalla	mattina	alla
sera,	come	facevano	in	paese	tant'altri	figli	di	galantuomini,	mise	su	una	ventina	di	mila	lire,	e	partì	per
Palermo,	 col	 proposito	 di	 darsi	 a	 negoziare.	 Spirato	 il	 contratto,	 sarebbe	 ritornato	 a	 Ficarazzi,	 per
coltivare	 i	 suoi	 fondi	 a	 conto	 proprio,	 co'	 nuovi	 sistemi	 che	 in	 quel	 mentre	 avrebbe	 avuto	 l'agio	 di
studiare.	 Così	 faceva	 cessare	 quella	 vergognosa	 camorra	 di	 cui	 era	 stato	 vittima	 quel	 grande
onest'uomo	di	 suo	 padre.	Non	 s'illudeva,	 l'impresa	 era	 rischiosa:	 sperava	 però	 d'animar	 gli	 altri	 con
l'esempio,	e	l'unione	fa	la	forza.

Fu	allora	che	conobbe	Serafina	Borelli.	Tutti	abbiamo	il	nostro	destino!

Era	 figlia	 d'un	 capitano	 borbonico	morto	 al	 60:	 essa	 e	 la	madre	 campavano	 sur	 una	 pensionuccia
vitalizia,	e	su'	lavori	di	cucito	e	di	ricamo,	che	procurava	loro	una	donna	del	vicinato.	Con	tutto	ciò	la
fanciulla	era	sempre	attillatina:	protraendo	il	lavoro	sino	a	notte	avanzata,	guadagnava	per	conto	suo,
tanto	da	poter	comprare	certi	scampoli	di	lana,	che	aveva	a	meno	prezzo;	li	tagliava	e	li	cuciva	da	sè,	e
se	ne	faceva	dei	vestiti	assai	eleganti.	Del	resto	anche	un	cencio	non	sarebbe	parso	più	quello	sul	suo
bel	corpo.	Tutti	i	guai	però	li	soffriva	lo	stomaco:	era	a	danno	dell'interno	che	s'adornava	l'esterno.

Sul	conto	suo	correvano	strane	voci.	Si	parlava	di	un	promesso	sposo	morto	d'un	modo	misterioso,
c'era	chi	diceva	che	si	 fosse	ucciso	perchè	 fallitagli	 la	speranza	dell'eredità	d'uno	zio,	 lei	non	 l'aveva
voluto	 più;	 s'accennava	 a	 un	 vecchio	 signore	 che	 madre	 e	 figlia	 avevano	 pelato	 a	 dovere,	 però



quest'ultima	 non	 avrebbe	 concesso	 nemmen	 la	 punta	 d'un	 dito.	 Tutto	 sommato,	 passava	 per	 una
ragazza	troppo	scaltra,	troppo	viva,	per	gli	uni;	capricciosa,	per	gli	altri;	ma	onesta:	su	questo	poi	eran
tutti	d'accordo.

Abitavano	un	modesto	quartierino	sotto	a	quello	dello	Striati:	Nino,	il	dopo	desinare,	soleva	leggere
nel	terrazzino,	pigliando	il	fresco;	anche	la	fanciulla	prese	a	poco	a	poco	l'abitudine	di	lavorare	nel	suo:
cominciò	 un	 ricambio	 di	 sguardi	 furtivi	 e	 timidi	 in	 principio,	 più	 arditi	 in	 seguito,	 carezzevoli	 e
tenerissimi	 in	ultimo:	 fu	così	 che	 il	giovine	 impiegò	due	mesi	a	 leggere	un	opuscoletto	d'agricoltura,
Serafina	quasi	altrettanto	a	ricamare	un	par	di	pianelle	che	voleva	regalare	alla	mamma.

Nino	aveva	un	vizio,	quello	d'innamorarsi	subito;	ne	aveva	un	altro	più	grave,	innamoratosi	nuotava
subito	nell'etere	più	puro,	 e	quella	 ragazza	pareva	 fatta	apposta	per	 fargli	 perdere	 la	 testa.	Onde	 le
cose	 non	 potevano	 arrestarsi	 a	 quel	 punto;	 tanto	 più	 che	 la	 vecchia	 signora	 aveva	 odorato	 un	 buon
partito	 e	 adoperava	 con	 lui	 que'	 modi	 accorti,	 propri	 di	 certe	 mamme,	 quando	 si	 cacciano	 in	 capo
d'attirare	un	merlotto	nella	rete	del	matrimonio.	Egli	seppe	che	le	domeniche	solevano	passar	la	sera	in
casa	della	signora	del	secondo	piano:	si	dette	attorno,	e	trovò	presto	modo	di	farvisi	presentare.	Lì	si
giocava	 a	mosca	 cieca,	 o	 al	 giuoco	 dell'anello,	 e	 s'improvvisavano	 quattro	 salti	 alla	 buona,	 al	 suono
squarrato	d'un	pianoforte	che	aveva	anni	quanto,	 il	Tantum	ergo.	Nino	ballava	sempre	con	Serafina;
quando	gli	toccava	di	star	nel	mezzo	con	gli	occhi	bendati,	correva	brancolando	verso	di	Serafina,	se
sentiva	il	riso	che	la	furbetta	soffocava	apposta	nel	fazzoletto	di	batista,	o	il	fruscìo	particolare	delle	sue
sottane;	 si	 fermava	 più	 del	 dovere	 curvo	 davanti	 la	 fanciulla,	 quando	 passava	 l'anello;	 e	 le	 parlava
dolcemente,	 guardandola	 negli	 occhi,	 agitato	 nel	 sentire	 le	 sue	 mani	 tra	 quelle	 tiepide	 di	 lei
abbandonate	 nel	 grembo.	 Si	 che	 la	 Borelli	 madre	 lo	 seguiva	 con	 lo	 sguardo,	 tutta	 gongolante,	 che
pareva	fosse	 lei	 l'innamorata	di	quel	ricco	giovinotto;	e	 le	mamme	delle	altre	fanciulle	stringevano	le
labbra	in	aria	contegnosa,	ripensando	a	quel	tal	vecchio	signore	che	si	diceva	madre	e	figlia	avessero
pelato	 a	 dovere.	 La	 vecchia	 se	 n'accorgeva,	 ma	 non	 se	 ne	 incaricava,	 aveva	 tutt'altro	 per	 la	 testa:
badava	invece	a	mostrarsi	più	gentile	che	mai	col	giovinotto,	e	una	sera	l'invitò	a	andare	in	casa	loro
qualche	 volta,	 se	 ne	 potevano	 ricevere	 l'onore.	 Nino	 accettò	 con	 riconoscenza,	 si	 sbracciò	 in	 mille
proteste;	l'onore	era	suo,	che	diavolo!	e	l'indomani	sera	ci	andò.

Era	incappato	nella	rete.

Quando	le	disse	per	la	prima	volta	che	l'amava,	erano	alla	finestra.

La	mamma,	con	un	par	d'occhiali	sul	naso	aguzzando	 le	sopracciglia,	 faceva	 la	calza,	seduta	vicino
alla	lucerna.	C'era	un	bel	lume	di	luna,	e	nell'aria	olezzante	di	zagara	vibravano	i	malinconici	accordi
d'una	 chitarra.	 La	 fanciulla	 lo	 guardò	 teneramente,	 poi	 mise	 un	 sospiro,	 e	 abbandonò	 la	 bionda
testolina	sulla	spalla	di	lui.

Si	 sposarono.	 Egli	 aveva	 fatto	 un	 nido	 delizioso	 della	 sua	 villetta	 nelle	 vicinanze	 de'	 Ficarazzi,	 vi
andarono	a	nascondere	la	loro	tenerezza	appena	sbocciata.

Ma	 due	 mesi	 dopo	 Serafina	 era	 già	 stanca	 di	 quel	 testa	 testa.	 Le	 parole	 d'amore	 mormorate
dolcemente	con	la	bocca	sulla	bocca,	nel	sedile	di	legno	sotto	i	lilla	del	giardino;	le	lunghe	passeggiate
silenziose,	 di	 sera	 al	 lume	 di	 luna,	 stretti	 l'uno	 all'altro,	 guardando	 le	 stelle,	 raccogliendo	 con	 un
trasalimento	 di	 tenerezza	 i	 rumori	 della	 campagna;	 le	mute	 estasi	 sotto	 al	 boschetto	 degli	 aranci,	 o
seduti	sul	ciglione	d'un	campo,	con	le	mani	tra	le	mani;	i	lunghi	desinari	pieni	di	carezze	e	di	baci;	per
lei	avevano	perduto	presto	ogni	incanto.	Nell'anima	sua	era	successo	quel	che	succede	nell'anima	d'un
fanciullo,	che	studiandosi	con	ardore	a	cercar	di	scoprire	il	congegno	d'un	balocco,	finalmente	ci	riesce.
Ora	provava	altri	vaghi	desideri,	si	sentiva	nascer	nel	petto	altre	aspirazioni	 indefinite,	 intravvedeva,
come	attraverso	a	un	velo,	altri	orizzonti	più	rosei,	più	opalini,	il	vero	mondo,	quello	dal	quale	l'aveva
tenuta	 lontana	 la	 sua	 povertà,	 con	 le	 feste,	 i	 teatri,	 le	 conversazioni,	 le	 passeggiate,	 e	 le	mille	 altre
frivolezze	che	ne	fanno	l'attrattiva….	Pensava	di	sollevare	quel	velo,	con	un	trasalimento	anzioso.

Tornarono	a	Palermo.

II.

—Donna	Maricchia!…	Donna	Maricchia!…	gridò	Serafina	due	volte:	poi	battè	il	piedino	sull'impiantito
tutta	stizzita.	Oh,	la	maledetta	donna,	che	ninnolona!…	Donna	Maricchia!…

—Vengo….	signurina,	vengo….

E	la	cameriera,	comparve,	correndo.

—Non	vi	spiccerete	mai,	dunque,	nel	fare	una	cosa!



—O	che	non	ci	voleva	il	tempo	per	chiamar	Masi,	dargli	i	denari,	e….

—Basta!…	L'abito,	presto…	a	momenti	arriva	la	carrozza.

Era	in	semplice	fascetta	e	sottanina	di	cambrì	ricamata,	con	braccia	e	petto	nudi,	lisciata,	incipriata:
aveva	le	ciocche	de'	capelli	della	fronte	rinvoltate	in	pezzetti	di	carta	bianca,	l'orecchie	rosse	scarlatte.

Andò	a	guardarsi	allo	specchio.

—Eccomi,	dissemi	la	cameriera	ritornando	con	una	gonnella	di	seta	celeste	pallido,	adorna	di	merletti
bianchi,	nella	quale	aveva	infilate	le	braccia.

Serafina	 si	 voltò,	 incrociò	 le	mani	 sul	 petto,	 e	 pian	pianino	 con	 la	massima	accuratezza,	 onde	non
s'avesse	a	guastare	i	capelli,	vi	messe	il	capo	dentro.

—Ah!…	piano….	ma	dove	l'avete	la	testa!

Un	gangheretto	s'era	appiccato	a'	capelli.	La	cameriera	cercava	di	distrigarnelo,	mentre	diceva:

—È	niente,	è	niente….	non	s'inquieti….

—Apriteli	gli	occhi,	siete	proprio	insopportabile,	con	questo	vostro	fare	in	fretta!

E	 distrigato	 finalmente	 il	 gangheretto	 dai	 capelli,	 potè	 infilarsi	 la	 gonnella:	 l'agganciò,	 la	 girò,	 la
rigirò,	vi	battè	su	con	le	mani	perchè	prendesse	le	giuste	pieghe,	si	coprì	con	un	accappatoio	bianco,	e
sedè	allo	specchio	ai	cui	lati	ardevano	due	candele	steariche	in	candelieri	di	vetro	verde.

Cominciò	 l'operazione	 difficile	 e	 delicata,	 di	 sprigionare	 le	 ciocche	 dai	 cartellini,	 e	 disporre	 i	 ricci
sulla	fronte.

Per	solito	era	bisbetica	la	signora;	ma	quella	sera,	chi	sa	perchè,	lo	era	molto	di	più.

Nella	stanza	vicina,	per	l'apertura	dell'uscio	socchiuso,	si	vedeva	il	marito,	il	quale,	vestito	con	severa
eleganza,	 se	 ne	 stava	 a	 leggere,	 seduto	 vicino	 a	 un	 tavolino	 carico	 di	 libri	 e	 di	 carte.	 Di	 quando	 in
quando	dava	un'occhiata	alla	moglie,	e	si	rimetteva	a	leggere.

La	 strada	 rintronò	 sotto	 le	 ruote	 d'una	 carrozza,	 e	 i	 vetri	 tintinnavano….	 Fu	 una	 confusione.	 La
cameriera	 stava	 aggiustando	 una	 rosa	 tra'	 capelli	 della	 signora,	 una	 bella	 rosa	 bianca,	 imitata
perfettamente.

—Date	qua,	disse,	e	gliela	strappò	quasi	di	mano:	s'alzò,	curvò	la	testa,	e	alzati	gli	occhi	quanto	più
potè,	e	arcuate	le	braccia,	s'aggiustò	la	rosa,	con	le	mani	quasi	convulse.

—Presto..	la	collana….

Ora	c'era	anche	il	marito,	e	correva	di	qua	e	di	lì.

—Il	fazzoletto….	I	guanti….	Il	ventaglio….	Il	binocolo….	Il	mazzo	di	fiori….

Nell'affaccendarsi,	 padrone	 e	 serva	 cozzarono	 come	 due	 cariatidi…	 Auff!	 finalmente,	 ricoperta
dall'elegante	beduina	bianca,	essa	prese	il	braccio	di	lui,	e	s'avviarono.

In	carrozza	fu	un	altro	affare:	bisognò	ch'egli	osservasse	se	la	rosa	era	al	posto,	se	la	collana	di	perle
stava	 nel	 centro	 sul	 petto,	 volle	 affibbiati	 i	 guanti,	 volle	 che	 calasse	 i	 cristalli;	 moriva	 dal	 caldo,	 si
sentiva	 proprio	 una	 fiamma	 sulle	 guance….	 era	una	 vergogna	presentarsi	 in	 teatro	 troppo	 accesa	 in
volto.

Egli	 prestava	 tutti	 que'	 minuti	 servizietti,	 con	 l'affetto,	 con	 la	 premura,	 d'un	 marito	 innamorato
pazzamente	di	sua	moglie.

—E….	quel	tuo	amico	che,	mi	dicesti,	devi	presentarmi	stasera,	è	un	cavaliere….	autentico,	n'è	vero?
Credo	che	non	sarà	come	tanti	e	tanti	ridicoli	che	si	appiccicano	titoli	i	quali	non	hanno	esistito	mai;	ciò
che	del	resto	fa	onore	alla	loro	immaginativa.	E	finì	con	una	risatina	squillante.

—Oh,	 tutt'altro!	 è	 un	 cadetto	 della	 casa	 Traforello,	 casa	 principesca,	 cara	 mia!!	 I	 suoi	 antenati
vennero	in	Sicilia	con	Ruggiero,	nientedimeno,	ed	eran	nobilissimi	allora!!!

Serafina	sgranò	tanto	d'occhi.

E	 lui	 continuò	a	parlargliene	non	 senza	una	 certa	 vanità.	Leggerino….	ma	 tutto	 cuore.	Erano	 stati
compagni	 di	 collegio,	 amicissimi	 dopo;	 più	 d'una	 volta	 aveva	 levato	 d'imbarazzo	 quello	 scapato!…	 Il



padre	 l'aveva	 lasciato	 ricco,	 egli	 però	 aveva	 fatto	 un	 bel	 bucolino	 nel	 patrimonio,	 col	 gioco,	 con	 le
donne,	con	la	smania	esagerata	de'	viaggi:	erano	celebri	le	sue	ultime	pazzie	per	la	Loss.	Quante	volte
non	l'aveva	ammonito!…	Ora	era	in	via	di	rimettersi	sposando	la	signorina	Ascenti	la	quale	aveva	una
dotona.	Non	gli	aveva	voluto	accertar	la	cosa,	ma	gliel'aveva	lasciato	comprendere,	sempre	con	quella
sua	 aria	 di	 noncuranza,	 come	 se	 gliene	 importasse	 davvero	 un	 fico	 delle	 migliaia	 di	 lire.	 Che	 caro
matto!

La	carrozza	entrò	nell'atrio	del	Bellini,	e	si	fermò	davanti	alla	larga	scala	che	conduce	a'	palchi.

III.

—Serafina,	il	cavaliere	Mario	Furlani.

Il	 qual	 cavaliere,	 presentato	 dal	 marito,	 s'inchinò	 riunendo	 i	 talloni	 con	 un	 movimento	 di	 buona
scuola,	 bisbigliando	 un	 «fortunato….»	 e	mangiandosi	 il	 resto	 per	 amore	 di	 brevità.	 Era	 alto,	 bruno,
elegantissimo,	 e	 aveva	 i	 lineamenti	 regolari.	 Veniva	 da	 Tunisi,	 dove	 era	 stato	 a	 caccia,	 e	 una	 tinta
bronzina	dava	qualcosa	di	più	maschio	alla	sua	fisonomia	di	bel	giovine.

Serafina	gli	dette	uno	di	que'	rapidi	sguardi,	che	basta	alle	donne	per	squadrare	un	uomo,	poi	inchinò
il	capo	con	un	sorriso	pieno	di	gentilezza.

Com'è	naturale,	il	discorso	cadde	sul	suo	viaggio:	egli	ne	parlò	a	lungo	abbandonandosi	sulla	spalliera
della	sedia,	con	delle	arie	stanche	d'uomo	che	abbia	abusato	de'	piaceri,	gingillandosi	col	medaglione
della	catenella,	lanciando	sguardi	languidi	in	un	palco	di	rimpetto,	dove	se	ne	stava	a	contemplarlo,	con
una	specie	d'ingenua	adorazione,	una	fanciulla	con	due	occhi	a	mandorla	dolcissimi,	lucenti	come	due
perle	nere.

A	Serafina	quella	sera	parve	assai	simpatico	l'amico	di	suo	marito.

—Che	te	ne	pare?	 le	domandò	questo	 tornati	a	casa,	mentre	 lei,	 spogliandosi	davanti	allo	specchio
veniva	denudando	il	suo	bel	corpo	di	statua.

—È	molto	educato.

—Dici	ciò	in	un	modo….	Ti	par	brutto	forse?

—Affetta	una	cert'aria	d'uomo	stanco….

—Ma	questa	è	stata	sempre	una	sua	debolezza,	che	farci….	E	poi,	devo	dirtelo?	a	me	sembra	che	ciò
dia	un	non	so	che	di	piccante	alla	sua	figura	giovanile.	Non	ne	convieni?

—….	Quant'anni	ha?

—Ventitrè	o	ventiquattro,	credo:	siamo	quasi	coetanei.

La	giovine	non	disse	altro:	continuò	a	spogliarsi	 lentamente:	nello	specchio	si	rifletteva	la	sua	bella
figura	discinta,	con	gli	occhi	abbassati	amorosamente	sul	petto	e	sulle	braccia	nude.

Accolse	Mario	cortesemente,	mettendo	ogni	suo	studio	a	usar	con	lui	modi	cordiali	e	disinvolti:	era	un
nobile	 che	 aveva	 avvicinate	marchese,	 contesse	 e	 duchesse,	 voleva	 fargli	 vedere	 che	 anche	 nel	 ceto
medio	c'eran	di	quelle	che	s'innalzavan	sul	comune.	Ed	ebbe	ad	arrossire	di	piacere,	un	giorno	che	il
marito	le	disse	sorridendo,	un	po'	invanito	anche	lui,	che	Mario	aveva	mostrato	una	sincera	maraviglia,
e	 fatte	con	 lui	 le	 sue	congratulazioni	per	 la	 squisita	educazione	di	 lei;	gliel'aveva	detto	 francamente,
perchè	a	un	amico	si	può	dir	tutto,	non	se	l'aspettava.

IV.

Trascorsero	una	ventina	di	giorni.	Il	giovine	s'era	fatto	più	assiduo,
Serafina	più	cortese.

Una	sera	essa	lo	vide	nel	palco	delle	signore	Ascenti.	Parve	che	trasalisse:	portò	il	binocolo	agli	occhi
lentamente,	 e	 guardò.	 Il	 cavaliere	 aveva	 un	 braccio	 appoggiato	 sulla	 spalliera	 della	 sedia	 della
fanciulla,	 e	 parlava	 con	 la	 sua	 solita	 aria	 d'uomo	 stanco;	Rosalia,	 volta	 verso	di	 lui,	 non	 cessava	dal
contemplarlo,	assorta	nella	solita	ingenua	adorazione.

—Son	le	Ascenti	quelle	signore	in	quel	palco	dove	si	pavoneggia	il	tuo	amico?	domandò	Serafina	al
marito,	senza	levarsi	il	binocolo	dagli	occhi.



—Sì,	rispose	Striati,	dopo	aver	dato	un'occhiata	da	quel	lato.

—Dunque	il	matrimonio	è	concluso?

—Non	ancora:	ma	certo	egli	farà	la	domanda	quanto	prima.	Sono	nostre	vicine,	sai;	hanno	una	villa
ne'	 dintorni	 dei	 Ficarazzi,	 a	 pochi	 chilometri	 dalla	 nostra;	 ci	 vanno	 ogn'anno	 in	maggio….	 bisognerà
invitar	Furlani	da	noi	per	la	villeggiatura.

—Il	tuo	amico	deve	parlar	certo	del	Bey	di	Tunisi,	dacchè	la	futura	sposina	lo	guarda	a	quel	modo	con
la	bocca	aperta,	disse	lei	con	un	sorriso	sarcastico	impercettibile,	come	se	non	avesse	sentito	quel	che
aveva	detto	il	marito.

E	gli	Ugonotti,	a	un	tratto,	dovettero	certo	dilettarla	di	più	che	 le	altre	sere,	perchè	d'allora	 in	poi
l'ascoltò	attentamente	 fino	all'ultima	nota,	col	braccio	nudo	appoggiato	sul	parappetto	del	palco,	e	 la
guancia	sulla	palma,	senza	far	più	uso	del	binocolo,	come	soleva	sempre.

Sin	da	quella	sera	(Mario	essendo	venuto	a	farle	visita)	essa	cominciò	a	trattarlo	freddamente;	s'adirò
anche	 perchè	 lui	 non	 mostrava	 d'essersi	 accorto	 del	 suo	 mutamento	 repentino,	 e	 seguitava	 a
frequentare	in	casa	come	per	solito:	non	si	curava	dunque	di	lei	quello	scapestrato!	E	al	marito	che	un
giorno	gliene	ritesseva	l'elogio,	disse:	che	a	 lungo	andare	quel	suo	amico	ristuccava;	era	ridicolo	con
quei	 suoi	modi	 svenevoli,	 pretenzioso	 colla	 sua	 aria	 di	 superiorità….	Ma	Nino	 le	 troncò	 le	 parole	 in
bocca:

—Che	dici	mai!…	E	ne	seguì	una	discussione	che	durò	mezz'ora	buona,	senza	nessuna	conclusione;	i
due	avversari	erano	mossi	da	passioni	affatto	diverse,	per	potersi	intendere.

Allora	Serafina	cominciò	a	pungere	il	cavaliere	con	qualche	frizzo.	Lo	toccò	nel	debole.	Ah,	quel	caro
Mario,	che	spirito!	solevan	dire	di	lui	i	suoi	amici;	e	a	ogni	suo	motto	un	gaio	sorriso	scopriva	i	dentini
bianchi	 delle	 giovani	 signore;	 sicchè	 si	 lanciò	 in	 quella	 guerricciuola	 d'epigrammi,	 che	 gli	 dichiarò
Serafina,	con	quel	piacere	di	chi	sa	di	riuscir	bene	in	una	data	cosa,	con	quella	presunzione	che	suol
dare	il	lungo	buon	successo.

Alle	prime	scaramucce	nessuno	de'	due	avversari	perdette	un	palmo	di	terreno;	la	giovine	non	ardiva
ancora	di	servirsi	di	tutte	le	sue	armi:	ma	a	poco	a	poco	gli	assalti	cominciarono	a	farsi	più	vigorosi	e
più	 incalzanti.	 Furlani	 non	 ne	 aveva	 la	 meglio:	 però	 l'amor	 proprio	 non	 gliene	 faceva	 accorgere;
prendeva	gusto	anzi	a	quel	gioco.	Non	aveva	avvicinata	mai	una	donna	di	tanto	spirito!	era	proprio	quel
che	si	dice	un	 forte	avversario,	bisognava	star	bene	 in	gamba	con	 lei,	 tutt'altri	sarebbe	stato	battuto
dieci	 volte….	 cento	 volte,	 ma	 lui….	 non	 c'era	 questo	 pericolo!	 E	 si	 riscaldava,	 e	 lontano	 da	 lei
immaginava	dialoghi	dove	egli	ne	diceva	di	quelle	da	 far	strabiliare,	col	sorriso	sarcastico	della	bella
donna	davanti	agli	occhi,	con	quello	sguardo	che	non	aveva	visto	che	a	lei,	con	quei	suoi	gesti	pieni	di
grazia,	con	la	sua	voce	dal	tono	così	dolce	nell'orecchie.

E	aspettava	l'indomani,	e	l'ora	ch'era	solito	andare	in	casa	Striati,	con	un'impazienza	che	rasentava	la
smania:	non	giocava	più,	non	andava	più	ad	altre	conversazioni,	non	frequentava	più	gli	amici.

Trascurava	anche	le	Ascenti.

Aveva	 conosciuta	 Rosalia	 sin	 da	 piccina;	 i	 loro	 genitori	 erano	 stati	 amicissimi,	 quantunque	 quello
della	fanciulla	fosse	realista,	il	suo	liberale.	Costretto	a	partire	con	questo	che	fuggiva	l'ira	borbonica,
aveva	ripensato	a	lei	con	tenerezza	da	fratello,	rappresentandosela	sempre	con	quel	musetto	malizioso
di	birichina,	con	quegli	occhioni	a	mandorla	dolcissimi,	unica	cosa	che	avesse	di	bello	veramente.

Quando	 la	 rivide,	 essa	usciva	 allora	da	Sales;	 la	 fanciulla	 a	diciott'anni,	 nel	 suo	 vestito	 semplice	 e
grazioso	 d'educanda,	 non	 aveva	 smesso	 per	 nulla	 l'aria	 della	 ragazzetta	 a	 sei	 o	 sette:	 era	 cresciuta
però,	ed	egli	si	 trovò	 imbarazzato,	non	sapendo	se	dovesse	darle	del	 tu,	del	 lei	o	del	voi	come	via	di
mezzo.	Fortuna	ch'essa	venne	in	suo	aiuto	dandogli	del	voi,	arrossendo	leggermente,	col	gaio	e	fresco
sorriso	di	un	tempo;	e	per	più	giorni	scorsero	il	capitolo	dei	ricordi.

Egli	 cominciò	 a	 frequentare	 in	 casa	 di	 quelle	 signore,	 allettato	 dal	 buon	 viso	 che	 gli	 si	 faceva,
contento	di	ritrovare	di	tanto	un	cantuccio	quieto	di	paradiso,	in	mezzo	all'inferno	della	sua	vita	rotta
ad	ogni	dissipatezza.	Rosalia	l'accoglieva	sempre	gaia,	sorridente,	stordendolo	e	interessandolo	col	suo
cinguettìo	 di	 piccola	 passera:	 e	 gli	 raccontava	 le	 biricchinate	 che	 faceva	 con	 le	 compagne
nell'educandato,	enumerava	i	gastighi	che	le	avevano	dato,	parlava	della	vita	che	vi	si	menava,	di	quello
che	le	avevano	insegnato:	e	interrompeva	il	discorso	or	per	andare	a	prendere	un	ricamo,	un	album	di
disegni,	e	mostrarglielo:	or	per	leggere	una	pagina	d'un	libro	francese,	o	quella	d'un	libro	inglese;	or
per	sonare	un	pezzo	sul	pianoforte,	provando	una	gioia	innocente	nel	mostrare	al	suo	amico,	che	po'	poi
non	 aveva	 perduto	 il	 tempo	 affatto.	 Ciò	 senz'ombra	 di	 civetteria,	 con	 mille	 osservazioni,	 con	 mille
domande	le	quali	lo	spingevano	indirettamente	a	dire	il	suo	parere,	ch'essa	ascoltava	con	un	vivo	color



di	 rose	 sulle	 guance.	 E	 la	 fanciulla	 giunta	 a	 quello	 stadio	 della	 vita	 in	 cui	 la	 donna	 stende	 le	 sue
aspirazioni	 verso	 l'uomo,	 come	 l'edera	 i	 suoi	 teneri	getti	 sotto	al	 tiepido	 sole	di	primavera,	 si	 veniva
sempre	più	attaccando	a	lui,	che,	suo	malgrado,	si	migliorava	a	quel	tocco	vergine.

Ma	una	sera	un	suo	amico	volle	condurlo	a	ogni	costo	dalla	Loss,	ballerina	allora	celebre	per	bellezza,
per	bravura,	e	per	qualcos'altro	ancora…	quel	demonio	l'afferrò	per	i	capelli.

Alla	fine	della	stagione	partì	con	lei	senza	nemmeno	andare	a	salutar	la	sua	piccola	amica.

Tornò	due	mesi	dopo,	con	la	borsa	vuota,	e	un	disinganno	di	più:	la	bella	l'aveva	piantato	per	un	ricco
signore	in	off.

Egli	per	consolarsi	se	n'andò	a	caccia	a	Tunisi.

Fu	dopo	questa	scappata	che	il	suo	avvocato,	il	quale	aveva	anche	per	cliente	la	signora	Ascenti,	gli
propose	il	matrimonio	con	Rosalia,	mettendogliene	in	mostra	tutti	i	vantaggi.	Ma	egli	era	in	uno	di	quei
momenti	in	cui	la	ferita	recente	fattavi	da	una	donna,	vi	mette	nell'anima	l'indifferenza,	e	l'avversione
per	tutte	le	altre.	Rispose	che	conveniva	con	lui	su'	vantaggi	di	quel	matrimonio;	ma	che	non	l'avrebbe
contratto,	 per	 la	 semplice	 ragione	 ch'era	 troppo	 giovine,	 e	 non	 voleva	 incatenarsi	 per	 sempre	 senza
mature	riflessioni.

Però	due	giorni	dopo	andò	a	far	visita	alle	Ascenti.

Trovò	 la	povera	Rosalia	acciaccata	assai.	Un	vivo	rossore	coperse	 le	sue	guance	smunte	appena	 lo
vide,	poi	s'alzò	con	un	lampo	di	vera	gioia	negli	occhi,	e	gli	andò	incontro	vivamente,	senza	pensare	a
ciò	che	facesse,	ch'era	presente	la	mamma.	Alle	domande	premurose	del	giovine	rispose	con	un	certo
imbarazzo	ch'era	stata	ammalata;	però	ora	si	sentiva	meglio:	volle	sapere	dov'era	stato,	perchè	non	era
venuto	a	salutarle	prima	di	partire.	Egli	se	la	cavò	con	alcune	bugie	dette	abilmente,	e	della	cosa	non	se
ne	parlò	più.

In	capo	a	otto	giorni	Rosalia	 s'era	 rimessa	del	 tutto,	gli	 eran	 tornati	 i	 colori	 e	 la	gaiezza.	A	questi
sintomi	Mario	s'accorse	della	passione	che	la	fanciulla	aveva	per	lui.	Era	ingenua	e	buona,	vicino	a	lei
provava	una	dolcezza	placida,	un	senso	di	quieto	benessere,	quei	suoi	occhi	neri	lo	riscaldavano	come
un	raggio	di	sole	primaverile….

Fu	in	quel	tempo	che	conobbe	Serafina.

Intanto	tra	di	loro	la	guerra	seguitava	più	accanita	che	mai:	però	egli	cominciava	a	toccare	le	prime
serie	sconfitte.	Diventò	inquieto,	perdette	quella	fede	in	sè	stesso	tanto	necessaria	in	simili	occasioni;
Serafina	venne	sempre	guadagnando	terreno,	fino	a	che	una	sera	lo	ridusse	al	silenzio.

Era	 il	 primo	 caso	 di	 simil	 genere	 che	 succedeva	 a	 Mario;	 e	 ne	 provò	 un'umiliazione	 profonda.
Riandava	 i	 vari	 discorsi,	 ricordava	 certe	 frasi	 degli	 ultimi	 dialoghi;	 ora	 gli	 venivano	 spontanee	 le
risposte;	delle	risposte	da	levarle	il	pelo	addirittura!	E	domandava	a	sè	stesso	come	mai	non	gli	erano
corse	 alle	 labbra	 su	 quel	 subito,	 quale	 strana	 potenza	 esercitava	 quella	 donna	 su	 di	 lui	 per	 fargli
perdere	la	bussola	a	quel	modo!	Faceva	proposito	di	ritornare	all'assalto,	ci	ritornava	e	n'aveva	sempre
la	peggio:	davanti	a	quel	diavolo	di	donna	ora	si	sentiva	impacciato.

E	a	un	tratto,	senza	un	buon	perchè,	sentì	un	amaro	dispetto.	Stimava	strana	la	condotta	della	moglie
dell'amico:	 aveva	 avuto	 un	 curioso	 capriccio	 ad	 assalirlo	 con	 frizzi	 fino	 dai	 primi	 giorni	 della	 loro
conoscenza:	egli	era	stato	sempre	cortesissimo	con	lei;	le	aveva	usato	que'	riguardi	che	un	gentiluomo
deve	a	una	signora;	le	sere	del	suo	abbonamento	le	aveva	fatto	la	corte	in	palco,	regolarmente,	come	a
una	duchessa;	non	aveva	mancato	mai	alle	visite	di	dovere;	 trovava	 frasi	nuove,	gentili	 sempre	per	 i
suoi	abbigliamenti;	era	arrivato	al	punto	di	 lodare	la	sua	abilità	nella	musica,	cosa	non	vera	di	certo:
diamine,	 non	aveva	nulla	da	 rimproverarsi!	 Prese	un'aria	 seria,	 un	pochino	 anche	altera,	 cominciò	 a
diradare	le	sue	visite,	poi	non	ci	andò	più.	O	che	si	credeva	quella	pedina!

Ma	era	agitato,	non	poteva	star	fermo;	volle	riprendere	le	antiche	abitudini,	e	s'annoiò	da	per	tutto,
anche	in	casa	delle	Ascenti.	Provava	un	certo	malessere	nell'ore	ch'era	solito	andare	da	Serafina;	se	ne
stava	musone,	com'un	bambino	contrariato….	Gli	dispiaceva	per	l'amico….	per	lui	solamente….	un	caro
giovine,	cortesissimo,	tutto	cuore….	chi	sa	cosa	ne	pensava	di	quel	suo	brusco	cambiamento….

E	otto	giorni	dopo	fu	il	marito	stesso	che	lo	levò	da	tante	pene.
S'incontrarono	in	Toledo.

—Galantuomo!…

—Oh!	 Nino!	 esclamò	 il	 giovine	 arrossendo:	 e	 gli	 stese	 la	 mano	 che	 l'altro	 affettò	 di	 non	 voler
prendere.



—C'è	la	peste	in	casa	mia	che	non	ti	si	vede	più?

Allora	egli	mentì.	Era	stato	ammalato,	aveva	avuto	delle	 febbrerelle	nervose,	che	 l'avevano	 lasciato
debole	di	molto:	quella	mattina	s'era	sentito	meglio,	e	aveva	voluto	far	quattro	passi.

Striati	 si	 dispiacque,	 lo	 rimproverò	 perchè	 non	 gli	 aveva	 fatto	 saper	 nulla	 della	malattia,	 sarebbe
andato	a	trovarlo;	in	sua	compagnia	l'amico	non	avrebbe	sentito	la	noia	di	doversene	stare	in	letto….

Poi	fecero	un	buon	tratto	di	via	insieme,	discorrendo,	e	non	lo	lasciò	se	prima	non	si	fece	promettere
che	sarebbe	andato	a	casa	sua	come	per	solito.	Serafina	gli	aveva	domandato	diverse	volte	di	lui.

L'indomani	Mario	non	si	tenne,	e	all'ora	solita,	si	presentò	di	nuovo	in	casa	Striati.	Nel	salire	le	scale,
il	cuore	gli	batteva	con	violenza.	Trovò	lei	nel	salotto,	sdraiata	mollemente	sur	una	poltrona,	co'	piedi
incrociati	 sul	 panchetto	 imbottito,	 ricoperto	 di	 velluto	 cremisi:	 leggeva.	 Era	 seria,	 pallida,	 aveva	 gli
occhi	 lucenti	 come	se	avesse	 la	 febbre,	e	nella	 sua	persona	nel	 suo	abbigliamento,	 c'era	qualcosa	di
negletto,	che	colpiva	di	più	perchè	insolito.

Alzò	gli	occhi	dal	libro	con	un	«oh!…»	languido,	e	gli	stese	la	mano	languidamente,	mentre	con	l'altra
posava	languidamente	il	volume	chiuso	sul	marmo	del	caminetto.

Gli	domandò	della	sua	salute;	nulla	del	perchè	non	s'era	fatto	più	vivo.

Da	 quel	 giorno	 non	 più	 frizzi:	 ritornò	 cortese	 come	 prima,	 ma	 restò	 malinconica.	 Parlava	 poco,
quando	c'era	 lui,	 faceva	cader	 sempre	 il	discorso	 sulle	aspirazioni	dell'anima,	 sull'insussistenza	della
felicità	vera,	sull'altra	vita	che	doveva	esser	certo	migliore	della	presente….	Sì	che	il	giovine,	gaio	per
solito,	senza	sapersene	spiegare	il	perchè,	cominciò	a	veder	nero	anche	lui.

Una	sera	desinavano	in	famiglia:	marzo,	per	l'imposte	aperte	del	terrazzo,	metteva	nella	stanza	una
profumata	tiepidezza	di	primavera.	Parlavano	dell'imminente	villeggiatura.

—Vuoi	farci	un	regalone?	disse	Striati	al	cavaliere	Mario	Furlani	che	gli	stava	seduto	dirimpetto;	vieni
in	campagna	con	noi.

Mario	dette	una	rapida	occhiata	a	Serafina.

La	bella	donna	pareva	 tutt'intenta	nel	piacere	d'assaporare	una	pera	 che	 tagliava	 lentamente	 fra	 i
ditini	rosei	bagnati	dal	succo.

—Ti	ringrazio,	Nino….	ma	per	ora	non	posso:	forse	in	seguito	profitterò	del	tuo	gentile	invito.

Serafina,	senza	insistenza,	aggiunse	qualche	parola,	costretta	com'eravi	dalla	sua	qualità	di	padrona
di	casa:	poi	domandò	al	giovine	se	avesse	delle	serie	occupazioni	in	città.

Quel	dopo	desinare	Mario	fu	di	cattivo	umore:	se	n'andò	prima	assai	del	solito,	adducendo	per	scusa,
che	l'aspettavano	in	casa	Ascenti.

V.

Partirono	per	la	campagna,	e	del	cavaliere	non	se	n'ebbe	più	notizia.

—A	proposito….	il	tuo	amico	non	viene	più?	domandò	Serafina	quindici	giorni	dopo	al	marito	intento	a
lavorare	attorno	a	un	opuscolo	sugli	agrumi,	che	aveva	intenzione	di	pubblicare.	E	con	la	mano	soffocò
un	leggiero	sbadiglio.

—Mah!…	 chi	 può	 contare	 su	 quella	 testa	 bislacca,	 rispose	 lui	 alzando	 il	 capo	 lentamente.	 E	 poi,
confessalo,	tu	non	l'hai	incoraggiato	di	molto.

—Io?

—Tu.

—Dovevo	forse	inginocchiarmi	davanti	a	lui.

—No,	Dio	mio;	ma	avresti	dovuto	insistere	quando	io	l'invitai;	anche	per	semplice	cortesia.

Poi,	rimettendosi	a	scrivere,	continuò	a	frasi	interrotte:

—Quand'uno	 v'è	 antipatico….	 non	 è	 permesso	 di	 dimostrarglielo….	 È	 certo	 per	 la	 tua	 fredda
accoglienza	che	non	è	venuto….	le	Ascenti	son	qua	da	otto	giorni….	Non	è	bene,	vedi….	egli	è	un	mio
carissimo	amico….	Del	resto….	l'hai	giudicato	male….	è	un	buon	giovine	in	fondo….



Lei	 s'alzò	 stringendosi	 nelle	 spalle:	 si	 fece	 alla	 finestra,	 e	 si	 mise	 a	 stamburinare	 su'	 vetri.	 La
campagna,	 sotto	 a	 un	 velo	 grigio	 uniforme,	 era	 triste:	 giù,	 nel	 mezzo	 giorno,	 un	 cantuccio	 di	 cielo
celeste	pallido,	ti	faceva	pensare	a	un	di	que'	tramonti	limpidi,	striati	d'opale	e	di	croceo.

Serafina	guardò	quel	cantuccio	lungamente,	poi	mise	un	sospiro.

—Senti,	disse	voltando	il	capo	bruscamente	verso	il	marito,	se	credi	realmente	che	sia	per	causa	mia
che	 il	 tuo	amico	non	viene….	 scrivigli;	 ti	 prometto	 che	 farò	 la	pace	 con	 lui.	E	 s'allontanò	con	 la	 sua
solita	risatina	rapida	e	squillante.

Egli	 l'accompagnò	 con	 uno	 sguardo	 pieno	 d'amore,	 poi	 chinò	 il	 volto	 sulla	 carta,	 su	 cui	 la	 penna
seguitò	a	stridere.

Cinque	o	sei	giorni	dopo	arrivò	Furlani.	Nino	fece	gran	festa	all'amico,	 la	moglie	 l'accolse	co'	soliti
frizzi	che	riaprirono	nell'anima	del	giovine	le	ferite	dell'amor	proprio	appena	rimarginate.	Ma	lei	o	non
se	ne	accorse,	o	finse	di	non	accorgersene:	pareva	come	se	oramai	sicura	ch'egli	non	potesse	scapparle,
si	volesse	divertire	a	tormentarlo:	era	ridivenuta	gaia,	e	civettuola.

Ma	 avendogli	 ei	 detto	 un	 giorno,	 non	 senza	 un	 leggiero	 pizzico	 d'ironia,	 che	 i	 suoi	 affari	 non
permettevano	che	stesse	di	più	a	godere	delle	delizie	della	 loro	villa,	e	della	 loro	gradita	compagnia,
essa	cambiò	maniere	a	un	tratto.

Fu	un	vero	sollievo	per	il	giovine	ch'era	stato	a	un	pelo	dall'andarsene.	Di	questo	suo	compiacimento
si	 adduceva	 a	 ragione	 che	 le	 Ascenti	 erano	 a	 villeggiatura,	 non	 avrebbe	 potuto	 veder	 più	 Lia	 ogni
giorno….	ora	gli	era	necessaria	quella	fanciulla….

E	a	scongiurare	un	nuovo	pericolo,	si	mostrò	premurosissimo	verso	di	Serafina,	s'adattò	a	ogni	suo
desiderio,	corse	a	ogni	suo	minimo	cenno.

E	la	capricciosa	ne	profittava.

—Cavaliere,	ho	dimenticato	di	sopra	l'ombrellino….	sareste	tanto	gentile	d'andarmelo	a	prendere?	Lo
troverete	sul	pianoforte.

Accompagnava	queste	parole	con	uno	sguardo	languido,	con	un	sorriso	che	aveva,	direi	quasi,	il	solo
incarico	di	mostrare	i	dentini	bianchi	e	ben	disposti	nella	bocca	di	corallo,	e	il	cavaliere	s'inchinava	e
andava	a	prender	l'ombrellino.

—O	 Dio….	 il	 mio	 cappellino….	 dove	 l'ho	 lasciato	 dunque?…	 ah,	 sì,	 nel	 chioschetto.	 Cavaliere….
sareste	tanto	gentile	d'andarlo	a	prendere?

E	il	cavaliere	s'inchinava,	e	andava	a	prendere	il	cappellino.

Ed	 ora	 era	 un	 libro	 che	 aveva	 dimenticato	 sotto	 un	 capanno,	 or	 un	 fazzoletto	 sul	 sedile	 di	marmo
vicino	la	vasca,	e	il	cavaliere	andava	a	prendere	il	libro,	o	il	fazzoletto.

A	volte	poi	si	faceva	appuntare	una	forcina	fra	le	trecce	bionde;	a	volte	si	sdraiava	mollemente	sotto
agli	aranci,	e	vi	restava	delle	ore,	mentre	lui,	sedutole	vicino,	tracciava	col	bastone	de'	geroglifici	sul
terreno,	 e	 rispondeva	 al	 suo	 cinguettìo	 approvando	 di	 tratto	 in	 tratto	 con	 de'	 cenni	 del	 capo.	 In
quell'ora	la	campagna,	e	per	lo	più	soleva	essere	rinfrescata	da	un	venterello	di	mare;	in	un	boschetto
vicino,	 un'upupa	 faceva	 sentire	 nel	 silenzio	 il	 suo	 bu,	 bu,	 bu,	 malinconico,	 cui	 una	 tortora
accompagnava	col	suo	canto	grave	e	gutturale:	a	volte	vi	schiamazzavano	de'	cardellini.	Essa,	stanca
finalmente,	 taceva;	poi	 s'alzava	bruscamente,	metteva	un	 sospiro,	 e	gli	 domandava	 il	 braccio:	 voleva
passeggiare.

E	il	cavaliere	s'alzava,	s'inchinava,	e	offriva	il	braccio.

Lei	o	andava	lentamente,	abbandonata	tutta	sul	giovine,	con	gli	occhi	nuotanti	nella	tenerezza,	con
un	leggiero	velo	di	malinconia	nel	volto	leggiadro;	o	lo	trascinava	a	celeri	passi,	vispa,	gaia	come	una
bambina,	affascinante	sempre	ne'	suoi	abbigliamenti	che	modellavano	a	pennello	le	curve	ardite	del	suo
bel	corpo	di	fata.

Epperò	in	processo	di	tempo	Mario	cominciò	ad	accorgersi	che	i	fini	di	lei	tendevano	a	tutt'altro	che
ad	 una	 semplice	 dimostrazione	 d'amicizia;	 gli	 era	 parso	 di	 leggerlo	 nel	 languore	 dei	 suoi	 occhi
azzurri….	 Oh!	 egli	 era	 espertissimo	 in	 simil	 genere	 di	 cose,	 e	 una	 donna	 appena	 innamorata	 la
conosceva	subito.

Non	ne	fu	turbato,	nè	inquieto.	No,	realmente,	non	gli	piaceva	proprio	quella	donna….	benchè	non	si
poteva	negare	che	fosse	bella.



Però	si	mise	a	osservare….	Non	voleva	mica	accertarsi	della	cosa	per	un	fine	cattivo;	tutt'altro….	ma
ci	 avrebbe	 avuto	 un	 bel	 gusto	 a	 potersi	 vendicare	 un	 pochino	 della	 sconfitta	 durata,	 della	 condotta
capricciosa	di	lei.	Era	sicuro	del	fatto	suo:	amava	Rosalia	che	quanto	prima	avrebbe	chiesto	in	isposa;
stimava	 troppo	 l'amico,	 col	 quale	 aveva	 anche	 un'infinità	 di	 obblighi,	 e	 non	 pensava	 certo	 ad
ingannarlo;	oibò,	che	infamia!	sarebbe	rimasto	saldo	come	una	rupe,	freddo	come	il	marmo,	lasciando
che	lei	si	riscaldasse	a	sua	posta.	Oh,	il	bel	giochetto!…	Via,	si	risolveva	senza	meno,	era	troppo	forte	la
tentazione:	quella	signora	gli	aveva	fatto	ingollare	parecchi	bocconi	amari.	Stabilì	il	modo	di	condursi:
si	poteva	riepilogar	tutto	in	due	parole,	freddezza	e	ironia.

E	seguitò	a	starsene	vicino	a	lei	sotto	gli	aranci,	ad	ascoltare	il	suo	cicaleccio,	a	sostenere	il	fuoco	dei
suoi	occhi,	a	sentire	il	tiepido	contatto	del	suo	corpo,	quando	gli	s'abbandonava	sul	braccio,	come	se	lei
non	fosse	fatta	di	carne,	e	lui	neppure.	Affettò	d'adattarsi	a'	suoi	capricci	per	semplice	e	pura	cortesia,
lasciando	anzi	trapelare	la	noia	che	gli	arrecava	una	tal	cosa,	e	gongolava	all'idea	della	rabbia	ch'essa
doveva	 provare	 a	 una	 condotta	 simile.	 La	 sera	 sedevano	 al	 fresco,	 sul	 sedile	 di	 legno	 tra	 i	 lilla	 del
giardino:	lui	le	parlava	del	marito,	con	una	vena	inesauribile;	lei	affettava	un'aria	distratta,	sfogliava	de'
fiori.	A	un	tratto	alzava	la	testolina	bionda,	con	un	movimento	tutto	proprio,	e	gli	rompeva	le	parole	in
bocca;	cominciava	a	parlar	d'un	mondo	di	cose:	era	un	vicino	che	metteva	in	canzonella;	una	storiella
scandalosa	che	spiatellava	lì	con	parole	un	po'	libere,	col	solito	risolino	rapido	e	squillante;	o	sferzava
spiritosamente	una	signora,	sua	intima	amica;	o	cinguettava	di	mode,	di	balli,	di	teatri,	di	ricevimenti;	o
faceva	progetti	per	il	carnevale	venturo;	mescolando	a	tutto	ciò	osservazioni	curiose,	trovando	frizzi	per
tutti,	ma	non	più	per	 il	 cavaliere.	Ciò	quando	non	raccontava	 le	 sue	contrarietà	domestiche,	 le	quali
chiamava,	sospirando,	guai	 irreparabili.	Allora	era	 lei	che	gli	parlava	del	marito,	aggiustando	con	un
abbassar	d'occhi	e	un	allungar	di	muso	un	merletto	indiscreto	che	lasciava	veder	troppo	dei	tesori	del
seno,	una	ciocca	ribelle,	 ritirando	rapidamente	sotto	al	 lembo	della	sottana	un	piedino	un	po'	 troppo
scoperto	 per	 un	 suo	 brusco	movimento.	 Eran	 di	 carattere	 affatto	 opposto….	 essa	 allegra,	 amante	 di
divertirsi;	 egli	 serio,	 dedito	 tutto	 agli	 affari,	 felice	 solo	 quando	 poteva	 occuparsi	 de'	 suoi	 progetti
d'amministrazione,	 fare	 i	suoi	calcoli	presuntivi	su	quanto	potrebbe	dare	or	questo	or	quello	dei	suoi
fondi,	messi	in	cultura	da	lui,	con	i	nuovi	sistemi,	quando	poteva	tracciar	disegni	di	pozzi	artesiani,	di
case	 coloniche,	 di	 grandi	magazzini.	E	 imbrattava	 carta	 e	 carta	 tutto	 il	 santo	giorno	 senza	 stancarsi
mai.	Quel	 lavoro	che	 lo	 faceva	vivere	 in	mezzo	a	un	mondo	di	progetti	animati	da	una	ridda	di	cifre,
appagava	pienamente	tutti	i	suoi	desideri.	Era	buono,	era	affettuoso	con	lei,	non	poteva	negarlo….	ma	il
vederlo	sempre	lì,	serio,	dedito	a	una	cosa,	le	urtava	i	nervi	davvero!

E	così	dicendo,	aveva	un	certo	modo	di	far	bocca	da	ridere,	che	faceva	venir	voglia	di	mangiarla.

Furlani	la	lasciava	dire:	poi	usciva	in	elogi	sperticati	sugli	uomini	che	si	dedicavano	al	miglioramento
delle	 proprie	 condizioni:	 e	 sosteneva	 la	 tesi	 con	 calore,	 enumerando	 i	 vantaggi	 che	 ne	 ricavano
l'individuo	 e	 la	 società,	 citando	 nomi	 ed	 esempi	 d'ogni	 sorta	 di	 gente,	 e	 d'ogni	 nazione,	 finchè	 lei
s'alzava	di	scatto:	voleva	rientrare….	c'era	troppo	fresco….

Ma	a	lui	invece	piaceva	di	star	fuori,	e	la	vedeva	allontanare	con	un	sorriso	fine,	torcendo	tra	l'indice
e	il	pollice	or	l'una	or	l'altra	delle	punte	de'	suoi	baffi	neri.

E	 ad	 aggravare	 anche	di	 più	 questa	 sua	 condotta	 stizzosa,	 gli	 venne	 in	 idea	 di	 fare	 il	 galante	 con
donna	Maricchia	 la	cameriera.	Bella!	superba!	era	contentissimo	di	questa	sua	pensata,	proprio	quel
che	 ci	 voleva	 al	 compimento	 dell'opera.	 E	 senza	mettere	 tempo	 in	mezzo,	 cominciò	 a	 farle	 gli	 occhi
dolci.

Donna	Maricchia	 andò	 in	 brodo	 di	 giuggiole:	 quell'elegante	 e	 bel	 giovinotto,	 un	 signore	 davvero,
innamorato	di	lei!	Oh,	la	stizza	che	n'avrebbe	il	sor	cuciniere	il	quale	faceva	il	superbo	come	se	fosse	un
gran	personaggio!	e	una	volta	che	la	serva	da	strapazzo	gli	disse:	perchè	non	sposate	donna	Maricchia?
ebbe	il	coraggio	di	rispondere:	criati,	tuccati	e	mamati.	Sfacciato!	essa	toccata	e	maneggiata!	essa!…
ne	voleva	crepar	dalla	rabbia!	E	sognava	un	Eldorado:	il	cavaliere	doveva	esser	ricco.	E	tutta	riscaldata
faceva	progetti	sul	modo	di	condursi	con	lui:	mostrar	di	cedere,	e	non	cedere;	fargli	perder	la	bussula,	e
mungergli	il	borselino.	Ora	era	lei	che	guardava	il	cuciniere	d'alto	in	basso,	come	se	quell'amorazzo	che
supponeva	nutrisse	per	lei	il	cavaliere,	l'avesse	elevata	all'altezza	d'una	gran	dama:	e	affettava	i	modi
sciolti	 e	 civettuoli	 della	 padrona,	 ne	 scimmiottava	 d'una	 maniera	 assai	 buffa	 le	 arie,	 la	 foggia
d'abbigliarsi,	il	riso,	quel	riso	che	l'era	parso	sempre	così	grazioso.

Ma	 con	 gran	 sorpresa	 del	 giovine,	 e	 anche	 un	 po'	 con	 una	 certa	 stizza,	 Serafina	 non	 mostrò
accorgersi	 di	 nulla:	 egli	 che	 a	 ogni	 galanteria	 sbirciava	 il	 volto	 della	 bella	 donna,	 non	 vide	 mai
contrarsene	un	muscolo.	Era	 sempre	gaia,	 sempre	premurosa,	aveva	 sempre	qualcosa	da	 fargli	 fare,
con	quella	vocina	melata,	e	con	quel	sorriso	ammaliatore	che	mascheravano	un	vero	comando.

Il	 marito	 andava,	 veniva	 sempre	 affacendato	 come	 se	 amministrasse	 una	 provincia.	 Uno	 sguardo
carezzevole	alla	moglie,	un	sorriso	all'amico,	qualche	parola	buttata	lì	mentre	s'allontanava	in	fretta,	e
la	sua	faccia	bruna	riprendeva	l'aria	seria	d'uomo	d'affari.



VI.

Una	sera	Mario	e	Serafina	passeggiavano	in	giardino.	A	un	tratto	lei	che	da	un	pezzo	non	faceva	altro
che	aggiustarsi	il	fisciù	tirandolo	or	da	un	lato	or	dall'altro,	gli	disse:

—Cavaliere,	appuntatemi	un	po'	questo	benedetto	 fisciù	che	mi	gira	attorno	 il	collo.	E	senza	dargli
tempo,	 gli	 voltò	 la	 schiena,	 e	 gli	 si	 fermò	 davanti	 abbassando	 la	 testa,	 e	 porgendogli	 uno	 spillo	 per
sopra	la	spalla.	Egli	trasalì:	tuttavia	cercando	di	non	guardare	la	sua	bella	nuca	bianca,	introdusse	due
dita	dentro	la	goletta	fissò	il	fisciù	col	pollice,	e	v'appuntò	lo	spillo.

Quand'essa	si	rivolse	s'accorse	ch'era	pallido.

—Che	cosa	avete?	esclamò	guardandolo	con	un'aria	di	bambina	meravigliata.

—Io?…	nulla!

Un	lampo	s'accese	negli	occhi	azzurri	di	lei.

—Via,	riprese	poi	strascicando	le	parole,	chi	volete	che	lo	dica	alla	vostra	sposina?	rassicuratevi;	non
ci	ha	visto	nessuno.	Ah,	ah,	ah,	ah!

E	il	suo	riso,	questa	volta	non	tanto	schietto,	scoppiò	nell'aria	tiepida,	e	fece	fuggire	una	cutrettola
che	cantava	a	poca	distanza	sulla	siepe	fiorita,	e	saltellava,	or	alzando	la	coda,	ora	abbassandola	con	i
movimenti	graziosi	propri	di	quelle	bestiole.

Furlani	aggrottò	le	sopracciglia;	un	leggiero	sorriso	gli	sfiorò	appena	le	labbra,	ma	non	rispose.

Era	 la	 prima	 volta	 che	 Serafina	 alludeva	 alla	 signorina	Ascenti,	 e	 ciò	 turbò	Mario,	 lo	 fece	 soffrire
realmente.	Rientrò	 in	 sè	 stesso:	 aveva	 fatto	male	 a	mettersi	 in	 quell'imbroglio,	 a	 lasciar	 che	 le	 cose
arrivassero	a	un	tal	punto….	dove	si	sarebbe	andato	a	parare	seguitando	così?	Sinchè	si	trattava	d'uno
scherzo….	d'una	vendetta	innocente….	non	c'era	che	dire;	ma	ora	la	faccenda	cominciava	a	farsi	seria.
Egli	non	amava	Serafina….	era	vero:	ma	 il	marito	poteva	 leggergli	nel	cuore?	E	se	s'insospettisse?…
bastava	uno	sguardo,	una	parola,	un	gesto….	non	diceva	una	scena	come	quella	della	sera!	Soffriva	al
solo	pensarlo.	Nino	era	un	carissimo	amico:	quante	volte,	con	un	prestito	opportuno,	non	l'aveva	levato
da	posizioni	assai	scabrose!	queste	erano	azioni	da	non	dimenticarsi	mai….	Bisognava	smettere.

Ma	 a	 un	 tal	 pensiero	 si	 sentì	 stringere	 il	 cuore,	 provò	 uno	 strano	 sconforto.	 Rivedeva	 netta
l'immagine	di	lei,	con	tutte	le	seduzioni:	si	ricordava	del	suo	sorriso,	delle	sue	parole,	de'	suoi	minimi
gesti….	 E	 la	 scacciava;	 cercava	 di	 contrapporle	 l'immagine	 di	 quell'altra.	 Ma	 quell'immagine	 si
presentava	 sbiadita,	 la	 vedeva	 come	 attraverso	 un	 vapore.	 Amava	 Lia….	 l'amava	 con	 tutta	 l'anima
sua….	la	povera	fanciulla	non	era	bella;	ma	era	tanto	buona,	aveva	gli	occhi	così	dolci!…	O	ch'egli	non
aveva	forse	provato	un	momento	di	vera	felicità	quella	sera….	l'istessa	in	cui	gli	Striati	erano	partiti	per
la	 villeggiatura?…	 La	 signora	 Ascenti	 li	 aveva	 lasciati	 un	 momento	 soli;	 erano	 seduti	 l'una	 vicino
all'altro,	e	sfogliavano	un	album	di	disegni:	le	loro	guance	s'erano	sfiorate.	Lei	s'era	voltata	rossa	rossa,
guardandolo	co'	suoi	occhi	neri,	lucenti	per	la	commozione	vivissima….	Ma	in	quella	avevano	sentito	il
passo	pesante	della	mamma.	Egli	però	aveva	accostato	il	suo	piede	a	quello	della	fanciulla,	ed	essa	non
l'aveva	ritirato.

Ma,	 cosa	 strana,	 a	 que'	 ricordi	 non	 provava	 più	 quella	 dolcezza	 che	 aveva	 provato	 le	 altre	 volte
ripensandoci:	 vedeva	 invece	 il	 vestito	 a	 righe	 bianche	 e	 celesti	 dell'altra,	 col	 contorno	 netto	 dalle
gambe	accavalciate,	e	il	piedino	che	usciva	a	metà	di	sotto	alla	balza,	e	si	dondolava	nervosamente….

Bisognava	far	la	domanda	quanto	più	presto,	e	stringer	le	cose:	aveva	accomodato	gli	affari	suoi	alla
meglio,	 ma	 bisognava	 provvedere	 definitivamente	 e	 presto,	 se	 non	 voleva	 rovinarsi.	 Lia	 aveva	 una
buona	dote:	avrebbero	messo	casa	con	lusso,	comprati	quattro	cavalli	inglesi	e	due	carrozze.	Ci	voleva
una	cameriera	per	 lei,	un	cameriere	per	 lui,	due	servitori….	 Il	giorno	avanti	 era	 sceso	 in	giardino….
sotto	a	un	capanno	Serafina	 leggeva	un	 foglio….	gli	 era	parso	una	 lettera….	 lo	nascose	appena	vide
lui….	Che	era	quel	foglio?	perchè	l'aveva	nascosto?…

VII.

Era	triste;	un	abbattimento	profondo	l'accasciava	sotto	al	suo	peso,	quel	pomeriggio,	mentre	andava	su
per	 l'erta,	 in	 cima	 alla	 quale	 biancheggiava	 tra	 gli	 ulivi	 la	 villa	 della	 signora	 Ascenti:	 respirava	 con
voluttà	l'odor	di	fieno	segato	ch'esalava	dalla	campagna;	quasi	senza	pensiero,	ascoltava	il	canto	d'una
quaglia	che	veniva	di	lassù,	tra	le	vigne	d'un	bel	verde	dorato.	Passò	il	cancello,	e	si	trovò	nel	giardino:
andava	lentamente.



A	un	tratto	si	fermò	accecato:	aveva	sentito	un	rapido	e	leggiero	fruscio	di	sottane,	e,	 in	un	lampo,
due	manine	tiepide	su'	suoi	occhi.

—Lia,	 disse	Mario	 commosso;	 poi	 prese	 le	manine	 della	 fanciulla,	 le	 staccò	 dolcemente,	 e	 si	 voltò
tenendole	sempre	tra	le	sue.

Scoppiò	un	riso	infantile.

—Cattivo!	m'avete	riconosciuta	subito,	esclamò	la	fanciulla,	e	fece	il	broncio.

Egli	 la	guardò	a	 lungo	negli	occhi,	 l'attirò	a	sè	rapidamente,	e	stampò	un	bacio	sulle	sue	 labbra	di
vergine,	soffocandone	un	piccolo	grido:	poi	fuggì	come	un	pazzo,	e	la	lasciò	tutta	commossa	e	sorpresa.

Tornò	due	ore	dopo.

Rosalia	era	con	sua	madre,	nel	salotto	a	pian	terreno.	Egli	sedè	mentre	rispondeva	alla	signora,	che,
sdraiata	 sulla	 poltrona,	 con	 le	 mani	 intrecciate	 sul	 ventre,	 e	 in	 una	 beata	 sonnolenza,	 gli	 aveva
domandato	se	fuori	facesse	caldo.

La	fanciulla	pareva	agitata;	lo	guardava	con	una	espressione	di	tenerezza	inquieta;	si	sarebbe	detto
che	frenasse	a	stento	le	lacrime.

Il	 sole	 cadeva	 dietro	 gli	 alti	 colli,	 quando	 la	 grossa	 signora	mise	 un	 lungo	 sospiro,	 e	 s'alzò	 in	 tre
tempi:	era	l'ora	solita	della	passeggiata.

—Ci	accompagnate?	domandò	al	Furlani.

—Con	tanto	piacere,	signora,	questi	rispose	inchinandosi.

—Lia,	figliuola	mia,	vieni	a	metterti	il	cappellino	dunque.

E	la	signora	uscì,	seguita	dalla	fanciulla	che	vicino	all'uscio	si	voltò	due	volte.

Furlani	sedette.	Egli	fissava	gli	occhi	al	suolo,	immerso	ne'	suoi	pensieri,	quando	sentì	il	rumor	d'un
uscio	che	s'apriva.	Rosalia	s'avanzava	verso	di	lui,	in	punta	di	piedi,	rapidamente.	Mario	s'alzò.

—Perchè	 siete	 fuggito!	 mormorò	 la	 fanciulla,	 posandogli	 le	 mani	 sulle	 spalle,	 e	 guardandolo
teneramente;	io….	non	ero	in	collera	con	voi….

E	 a	 un	 tratto,	 rizzandosi	 su'	 piedini,	 gli	 porse	 le	 labbra,	 con	 un	 moto	 di	 bimba,	 d'un	 incanto
irresistibile….

Toccò	a	lei	a	scappare	questa	volta,	temendo	non	avesse	a	sopravvenire	la	mamma.

Mario	quella	sera	tornò	alla	villa	molto	tardi:	trovò	Serafina	in	giardino.

La	 giovine	 avvolta	 con	 grazia	 in	 un	 bernusse	 bianco,	 passeggiava	 lentamente.	 I	 raggi	 della	 luna
battendole	 in	 pieno	 viso,	 davano	 un	 tono	 perlato	 alla	 sua	 pelle	 finissima	 di	 bella	 bionda.	 Sembrava
malinconica:	ma	nello	scorgere	il	cavaliere,	i	suoi	mobili	lineamenti	presero	un'aria	di	scherno.

—Rincasate	tardi	stasera,	cavaliere….	o	dove	siete	stato?

—Dalle	Ascenti,	signora,	rispose	lui	alzando	il	capo	quasi	in	atto	di	sfida.

—E	 lo	 dite	 in	 tono	 così	 tragico?	 Siete	 curioso	 davvero!	 Io,	 vedete….	 avevo	 fatto	 un	 piccolissimo
giudizio	temerario….

—E	quale,	se	è	lecito?

—Avevo	 supposto	 che	vi	 fosse	 saltato	 in	 capo	di	 fare	una	veglia	d'amore;	 sapete,	 come	solevan	gli
antichi	cavalieri….	e	che	perciò	vagavate	per	i	campi	annebbiando	la	luna	con	i	vostri	sospiri.	Ah,	ah,
ah,	ah!

E	infilò	il	braccio	in	quello	del	giovine,	e	lo	trascinò	verso	la	casa,	i	cui	lumi	rilucevano	attraverso	le
foglie	degli	alti	alberi.

Allora	 mutò	 gioco:	 tornò	 a	 pungerlo	 con	 epigrammi;	 faceva	 cadere	 a	 bella	 posta	 il	 discorso	 sulle
signore	Ascenti	delle	quali	faceva	grandi	elogi;	affettava	di	schivarlo,	pur	mostrandosi	a	lui	in	tutte	l'ore
del	giorno,	a	 lampi	come	una	visione,	baluginando	 fra	 i	gruppi	d'alberi	del	giardino;	passeggiando	 in
fondo	 a	 un	 viale,	 lentamente,	 in	 aria	 meditabonda,	 con	 un	 libro	 socchiuso	 in	 mano;	 salendo
rapidamente	 su	 per	 le	 scale;	 passando	 e	 ripassando	 per	 lo	 scrittolo,	 mentr'egli	 vi	 s'intratteneva	 col



marito;	socchiudendo	gli	usci	con	arte,	acciò,	anche	nell'andare	da	una	stanza	all'altra,	egli	la	vedesse
sdraiata	mollemente	nella	poltrona,	con	i	piedi	incrociati	sopra	un	alto	sgabello,	con	gli	occhi	vaganti
nel	 vuoto.	 Curava	 molto	 di	 più	 il	 suo	 abbigliamento,	 le	 sue	 acconciature;	 tendeva	 insidie	 con	 la
seminudità	 del	 seno	 e	 delle	 braccia	 sotto	 a'	 leggieri	 veli,	 con	 la	 procacia	 degli	 atteggiamenti	 che
mettevano	 in	 risalto	 le	 sporgenze	ardite	del	 suo	petto	di	 vergine	 romana,	delle	 sue	anche	di	Venere
afrodite.

Furlani	 di	 triste	 diventava	 cupo:	 aveva	 smesso	 di	 fare	 il	 galante	 con	 la	 cameriera:	 ora	 davanti
all'amico	era	assalito	da	subitanei	rossori.

Aveva	dei	parossismi	strani,	indefiniti,	che	lo	lasciavano	in	un	abbattimento	profondo….	Una	volta	che
lei	sdraiata	sotto	gli	aranci	gli	diede	il	ventaglio	per	farsi	vento,	provò	la	voglia	brutale	di	prenderla	tra
le	braccia.

Fu	 ricordandosi	 di	 questo	 particolare,	 che	 quella	 stessa	 sera,	 chiusosi	 nella	 sua	 camera,	 ebbe
un'arcana	paura.	Che	voleva	concludere	quella	donna….	dove	voleva	trascinarlo?…	e	a	lui	quali	strane
idee	passavano	per	la	mente….	Bisognava	fuggire	se	non	era	un	miserabile.

E	tutta	la	notte	credette	che	l'indomani	lo	farebbe.

Ma	 l'indomani	 non	 lo	 fece;	 non	 ne	 ebbe	 il	 coraggio:	 si	 sentì	 preso	 dal	 solito	malessere,	 dal	 solito
orribile	stringimento	di	cuore:	parvegli	come	se	tutto	morisse	dentro	di	lui	e	attorno	a	lui.	Però	addusse
a	 sè	 stesso	 le	 solite	 scuse:	 non	 avrebbe	potuto	 veder	 più	Lia	 ogni	 giorno….	 si	 sarebbe	mostrato	 più
freddo	con	Serafina,	ecco….	doveva	stancarsi	finalmente	quella	donna!	Del	resto	egli	non	l'amava….	no,
non	 l'amava….	 E	 poi,	 aveva	 un	 mezzo	 sicuro	 per	 non	 cadere	 nell'infamia,	 evocare	 l'immagine
dell'amico.	 Essa	 sola	 bastava	 a	 mettergli	 freddo	 nell'anima:	 presentandosi,	 anche	 se	 fosse	 lì	 lì	 per
soccombere,	era	certo	di	rialzarsi	incrollabile	come	uno	scoglio.

VIII.

Una	mattina	s'era	alzato	presto:	 se	ne	stava	con	 i	gomiti	appoggiati	 sul	parapetto	della	 finestra,	e	 il
capo	tra	le	palme	delle	mani,	più	abbattuto	del	solito.

Il	sole	indorava	le	cime	degli	alberi	del	giardino	e	il	tetto	della	casa;	per	l'aria	fresca,	imbalsamata	di
zagara,	le	rondini	svolazzavano	stridendo.

Egli	pensava	ch'era	ben	strano	il	caso	che	metteva	lui,	emerito	scapestrato	non	uso	a	indietreggiare
davanti	a	una	qualsiasi	pazzia,	nella	dura	condizione	di	vedersi	sempre	attorno,	delirante	d'amore,	una
donna	bella….	come	un	angelo,	elegante,	spiritosa,	piena	del	fuoco	della	gioventù,	e	non	potere	stender
la	 mano	 per	 toccarla	 con	 un	 dito!	 Fra	 lui	 e	 lei	 stava	 l'amico,	 a	 cui	 oltre	 il	 cuore,	 lo	 legava	 la
riconoscenza….	Tuttavia	doveva	esser	ridicola	la	figura	ch'egli	faceva	davanti	a	Serafina….	chi	sa	che
concetto	s'era	dovuto	formar	di	lui	la	capricciosa!	E	insieme	a	un	certo	rammarico,	provava	un	senso
d'umiliazione,	che	pungeva	la	sua	vanità.

—Eppure….	quanti	amici	non	tradiscono	gli	amici?…

E	chi	sa	quali	conseguenze	avrebbe	tirato	da	questa	premessa	così	piena	di	verità,	se,	a	un	tratto,	un
fruscìo	 di	 sottane	 non	 l'avesse	 riscosso,	 e	 fattolo	 voltare	 vivamente.	 Serafina	 veniva	 per	 il	 viale
sottostante,	correndo	a	piccoli	salti	come	una	bambina,	dondolando	 le	gomita.	L'aria	rotta	modellava
attorno	 al	 suo	 corpo	 la	 sottana	 d'un	 elegante	 vestito	 di	mussolina	 a	 grandi	 righe	 bianche	 e	 celesti,
scopriva	i	suoi	piedini	calzati	di	scarpette	di	pelle	lucida,	con	borchiette	d'acciaio,	e,	a	lampi,	qualcosa
delle	 sue	gambe	ricoperte	di	 calze	anch'esse	a	 righe	bianche	e	celesti:	 fra'	 capelli	biondi	 spiccavano
due	rose	bianche.

—Cavaliere,	venite,	gli	gridò	senza	fermarsi,	vado	a	governare	i	miei	fiori.

E	passò	accesa	leggermente	in	volto,	col	seno	tremolante	sotto	a'	veli	trasparenti	del	fisciù.

Una	subitanea	contrazione	stirò	 i	muscoli	del	viso	del	giovine:	rientrò,	prese	 il	cappello,	e	scese	 in
giardino.	Ubbidiva	a	uno	di	que'	moti	irresistibili,	che	spingono	l'uomo	suo	malgrado,	annebbiandone	la
ragione.

La	sera	però	disse	all'amico	ch'egli	partiva….	gli	levava	l'incomodo….

Ma	Nino	 non	 lo	 lasciò	 finire.	 Era	 un	 cattivo	 amico	 se	 voleva	 lasciarlo	 così	 presto;	 erano	 soli,	 egli
allegrava	 la	 casa.	 Comprendeva	 che	 in	 questo	 c'era	 un	 po'	 d'egoismo	 da	 parte	 sua,	 poichè	 doveva
annoiarsi	mortalmente	in	una	casa	dove	c'eran	pochi	divertimenti;	ma	che	farci,	in	fondo	a	ogni	affetto
ce	n'era	sempre	un	zinzino	dell'egoismo.	Del	resto	conosceva	una	certa	persona	con	cert'occhi	neri,	che



doveva	 compensarlo	 a	 ribocco	 delle	 ore	 di	 noia	 ch'era	 costretto	 a	 passare	 in	 compagnia	 d'un	 uomo
sempre	dedito	a'	suoi	affari,	e	d'una	donna	un	po'	lunatica.

Ma	Furlani	 insistette:	 disse	 che	affari	 urgenti….	doveva	dar	 sesto	 alle	 cose	 sue….	prima	di	 pregar
l'amico	 a	 far	 la	 domanda	 della	 mano	 della	 signorina	 Ascenti	 che	 oramai	 s'era	 deciso	 a	 sposare….
piuttosto	sarebbe	ritornato…..

Allora	Nino	levò	le	braccia	in	aria	e	voltò	il	capo,	protestando	che	non	voleva	sentire	a	parlare….	Era
a	disposizione	dell'amico	quando	volesse	per	 la	domanda,	ma	non	poteva	comprendere	 tanta	 fretta	a
voler	tornare	a	Palermo:	tra	venti	giorni	tutt'al	più,	sarebbero	ritornati	insieme,	e	venti	giorni	non	eran
poi	gran	che,	tanto	più	ch'egli	poteva	veder	la	signorina	quando	gli	piacesse.

Furlani	balbettò,	si	fece	rosso,	e	finì	con	acconsentire	a	restar	ancora	qualche	giorno.

Intanto	in	Serafina	cresceva	l'amore	per	i	fiori.

Mario	 per	 due	 giorni	 non	 s'affacciò	 alla	 finestra:	 il	 terzo	 sentì	 de'	 sassolini	 battere	 sull'imposta
socchiusa.	Provò	un	rimescolio	in	tutta	la	persona,	corse	ad	affacciarsi,	e	vide	Serafina	mentr'era	per
lanciare	un	altro	sassolino.	La	sirena	si	messe	a	ridere	come	una	biricchina	colta	in	flagranza.

—Non	venite?	gli	disse	poi:	ed	aspettò.

Allora	ogni	mattina	lui	si	faceva	trovare	alla	finestra:	lei	passava,	e	lo	chiamava.

Era	tornata	gentile,	la	sua	voce	aveva	qualcosa	di	carezzevole,	che	sin'allora	non	aveva	avuto	mai,	i
suoi	occhi	un'espressione	di	dolcezza	infinita:	non	aggiustava	più	sul	petto	un	merletto	indiscreto,	che
mostrava	 troppo	 de'	 tesori	 del	 seno,	 non	 abbassava	 più	 il	 lembo	 della	 sottana	 sul	 piedino	 troppo
scoperto,	si	abbandonava	nella	sua	pudica	seminudità,	contenta	che	ei	 la	 frugasse	tutta	con	gli	occhi
accesi	di	desideri.	Si	accoccolavano	 insieme	 in	mezzo	alle	aiuole,	e	 le	 loro	mani	 s'incontravano	 tra	 'l
verde	 delle	 piante;	 si	 chinavano	 insieme	 su'	 fiori,	 e	 le	 loro	 guance	 e	 i	 loro	 capelli	 si	 sfioravano;	 li
coglievano	 insieme,	 poi	 sedevano	 sull'erba,	 e	 facevano	 insieme	 de'	 mazzolini	 che	 scambiavano,
governavano	insieme	un	giacinto,	un	tuberoso,	un	geranio,	una	rosa	bianca;	e	quella	vita	 in	mezzo	a'
fiori	l'inebbriava,	i	profumi	avvelenavano	loro	il	sangue,	soffocando	i	rimorsi	dell'uno,	irritando	sempre
più	i	desideri	dell'altra.

Il	 marito	 andava,	 veniva	 sempre	 affaccendato:	 uno	 sguardo	 carezzevole	 alla	 moglie,	 un	 sorriso
all'amico,	 qualche	 parola	 buttata	 lì	 mentre	 s'allontanava	 in	 fretta,	 e	 la	 sua	 faccia	 bruna	 riprendeva
l'aria	seria	d'uomo	d'affari.

IX.

Quella	 mattina	 egli	 era	 partito	 pel	 podere	 di	 Biavalle:	 doveva	 vedervi	 un	 semenzaio	 d'aranci,	 i	 cui
arboscelli	 voleva	 comprare	 pel	 suo	 podere	 del	 Salice:	 era	 tardi,	 e	 s'era	 portato	 l'occorrente	 per	 far
colazione	sul	posto.

Mario	avrebbe	voluto	andar	con	l'amico;	ma	la	via	si	doveva	fare	a	cavallo,	non	c'erano	altre	bestie
che	il	cavallo	per	Nino,	un'asina	per	l'uomo	ch'egli	doveva	condur	seco:	si	poteva	mandar	a'	Ficarazzi:
però	si	sarebbe	perduto	troppo	tempo.	Convenne	ch'egli	restasse.

Si	chiuse	in	camera,	prese	un	libro	e	si	mise	a	leggere.

Un	picchio	all'uscio	gli	fece	alzar	la	testa:	era	la	cameriera,	la	quale,	tutta	in	contegno,	con	gli	occhi
bassi	e	una	cera	brusca	che	mostrava	la	stizza,	veniva	ad	avvertirlo	che	la	colazione	era	pronta.	Però
egli	rispose	che	si	sentiva	indisposto,	pregava	la	signora	d'asciolvere	senza	di	lui.

Ma	 partita	 la	 cameriera,	 cominciò	 a	 provare	 una	 smania	 sorda:	 aveva	 delle	 distrazioni,	 non
comprendeva	più	quel	che	leggeva.	Buttò	il	libro	sul	tavolino,	s'alzò	e	si	mise	a	passeggiare	innanzi	e
indietro:	poi	si	stese	supino	sul	letto,	dove	restò	a	lungo	con	gli	occhi	aperti	e	immobili.	Gli	ronzavano
le	orecchie.

Un	tossicchiare	a	sbalzi,	misto	a	un	fruscio	di	sottane,	e	a	uno	scricchiolìo	di	sabbia,	sotto	un	passo
leggiero,	 lo	 fecero	rimescolare.	Si	 rizzò	sur	un	gomito,	e	stette	ad	ascoltare,	con	un	gran	batticuore,
l'allontanarsi	rapido	di	quel	passo.

Era	lei….	Mario	l'aveva	conosciuta	alla	camminatura.	Ricadde	sul	letto.

Era	lei….	E	gli	rientrò	addosso	l'agitazione	della	febbre,	il	respiro	gli	si	fece	affannoso,	la	gola	secca.
Poi	vide	delle	larve	di	donna,	nude,	lascive;	si	contorcevano	in	mille	modi	sotto	a'	veli	del	cortinaggio,



l'invitavano	con	le	braccia	aperte,	con	gli	sguardi	procaci….

Era	lei….	Allora	col	cervello	in	fiamme,	e	le	passioni	in	tumulto,	cominciò	a	ribattere	a	uno	a	uno	tutti
gli	 argomenti	 che	 da	 più	 giorni	 il	 suo	 onore	 agonizzante	 metteva	 in	 campo	 per	 impedir	 la	 caduta;
scacciò	 con	 un'ostinazione	 feroce	 il	 fantasma	 importuno	 dell'amico,	 il	 fantasma	 importuno	 della
fanciulla	di	 cui	 aveva	 incoraggito	 l'amore	 fino	all'esaltazione,	mostrando	di	dividerlo.	Non	una	corda
vibrava	più	nell'anima	sua	all'idea	di	spezzare	que'	due	cuori….	Lo	confessava	finalmente	non	sentiva
che	per	Serafina,	non	respirava	che	per	Serafina….	n'aveva	pieno	 l'essere!	La	 rivedeva	come	 l'aveva
veduta	quella	tal	mattina,	correre	per	 il	viale,	con	 il	vestito	a	righe	bianche	e	celesti,	che	 l'aria	rotta
modellava	 attorno	 alla	 sua	 bella	 persona,	 con	 il	 petto	 tremolante	 sotto	 a'	 leggieri	 veli	 del	 fisciù;	 la
rivedeva	accoccalata	in	mezzo	ai	fiori….	trasaliva	nel	riprovare	le	sensazioni	del	tocco	tiepido	della	sua
mano	tra	'l	fresco	degli	steli,	del	solletico	irritante	de'	loro	capelli	che	si	sfioravano….	Essa	lo	schermiva
con	quel	suo	sguardo	beffardo,	sentiva	la	scala	del	suo	riso	argentino…	Soffocava.

S'alzò	barcollando,	prese	il	cappello,	e	uscì.

Il	tempo	si	cambiava,	vagavano	per	il	cielo	delle	larghe	nuvole	grigie:	qualcuna	passava	sotto	al	sole,
e	l'oscurava.	Egli	si	spinse	per	i	viali	dando	delle	occhiate	acute	in	qua	e	in	là.

Ma	il	moto,	l'aria	aperta,	la	freschezza	dell'ombra;	calmarono	il	suo	sangue	agitato:	portò	una	mano
alla	fronte.	Manco	male,	quella	terribile	crisi	era	passata;	era	rientrato	in	sè	stesso,	si	sentiva	saldo	di
nuovo;	provava	anzi	una	vera	pena,	una	certa	vergogna	d'essersi	lasciato	vincere.	Poche	ore	ancora	e
l'amico	sarebbe	tornato….	Ma	alla	villa	senza	di	lui	non	bisognava	restarci	più:	alle	strette	andrebbe	a
chieder	da	pranzo	alle	Ascenti;	si	stupiva	come	mai	non	ci	avesse	pensato	quel	giorno	stesso.	E	vide
Rosalia	triste,	seduta	alla	finestra,	a	spiar	la	strada	che	serpeggiava	fra	gli	ulivi,	con	la	solita	angelica
rassegnazione….

—Povera	fanciulla!	esclamò	con	un	sospiro,	poi	chinò	la	testa	mestamente.

Una	 folata	di	vento	squassò	 le	cime	degli	alberi,	 sollevò	a	spire	 la	polvere	e	 le	pagliuzze	del	viale;
caddero	 de'	 goccioloni	 che	 batterono	 con	 rumore	 sulle	 foglie.	Mario	 si	 scosse,	 e	 guardò	 in	 aria:	 da
ponente	 veniva	 un	 tempaccio	 nero,	 brontolò	 un	 tuono.	 Egli	 era	 vicino	 al	 chioschetto	 e	 v'entrò	 per
ripararvisi.	Sulla	soglia	si	voltò,	poi	si	fece	alla	scala	a	chiocciola,	salì	e	venne	nell'unica	stanzetta	del
piano	 superiore.	 Era	 ammobiliata	 con	 un	 divano	 addossato	 alla	 parete	 principale,	 un	 tavolino	 carico
d'album	e	di	libri,	delle	sedie	di	Genova	sottilissime.

Si	levò	il	cappello,	e	lo	posò	sul	tavolino,	sedette,	prese	un	album,	e	l'aprì	a	caso.	S'era	abbattuto	in
un'incisione	che	rappresentava	una	donna	a	cavallo,	ferma	in	mezzo	alla	radura	d'un	bosco:	appoggiava
il	gomito	sul	ginocchio,	posava	la	guancia	sulla	palma	della	mano,	fissava	gli	occhi	pensosi	nel	vuoto,
come	assorta	in	un	profondo	dolore.	C'era	scritto	sotto:	Le	dernier	rendez-vous.

Senza	sapersene	spiegare	la	causa,	egli	provava	una	dolce	commozione	nel	contemplare	quella	figura
di	 donna	 afflitta:	 l'atteggiamento	 gli	 pareva	 indovinato;	 vi	 si	 leggeva	 un	 romanzo.	 Lei	 era	 stata	 una
giovinetta	bella	ed	elegante,	che	il	caso,	l'inconsideratezza,	o	la	ferrea	volontà	de'	suoi,	aveva	legato	a
un	uomo	ricco,	ma	d'indole,	di	principi,	di	sentimenti	affatto	opposti,	e	perciò	non	atto	a	comprenderla.
S'era	 imbattuta	 nell'anima	 sorella,	 nell'uomo	 che	 sapeva	 apprezzare	 al	 loro	 giusto	 valore	 i	 tesori
d'affetti	 che	 racchiudeva	 il	 suo	 cuore	 ancor	 vergine,	 e	 lo	 aveva	 amato.	 Ma	 il	 marito	 era	 venuto	 a
interrompere	 i	 loro	 sogni	 di	 paradiso,	 s'era	 gettato	 brutalmente	 in	 mezzo	 alla	 loro	 felicità….	 Forse
aveva	avuto	de'	sospetti….	la	menava	via.	Ecco	perchè	aspettava	l'amante	con	quell'aria	così	desolata.
Povera	colomba!…

Uno	 scoppiettìo	 sul	 tetto	 di	 legno	 venne	 a	 distoglierlo	 da	 que'	 pensieri:	 chiuse	 l'album,	 s'alzò
mettendo	un	 sospiro,	 venne	alla	 finestra,	 e	guardò	di	dietro	a'	 vetri….	Trasalì!	Cadeva	una	grandine
minuta,	sotto	a	quella,	Serafina	correva	verso	il	chioschetto,	rialzandosi	le	gonnelle	a	due	mani.	I	nastri
neri	del	suo	capellino	di	paglia	a	 larghe	 tese,	svolazzavano	al	vento;	 il	grembiule	di	seta	nera,	 le	cui
cocche	erano	infilate	dentro	la	cintura,	era	pieno	di	fiori;	ne	uscivano	dai	due	lati,	e	cadevano	per	terra.
Il	 giovane	 stette	 un	 istante	 a	 divorare	 con	 gli	 occhi	 quella	 figura	 seducente,	 poi	 a	 un	 tratto,	 senza
considerar	bene	quel	che	facesse,	come	seguendo	l'impulso	d'un	istinto,	corse	a	serrar	l'uscio,	e	vi	restò
vicino,	appoggiato	alla	parete:	ascoltava	con	un	dito	tra	le	labbra,	rattenendo	il	respiro.	Pareva	che	il
cuore	gli	volesse	saltar	fuori	dal	petto.

Sentì	i	passi	di	lei	nel	piano	di	sotto,	li	sentì	per	la	scala	a	chiocciola….	Si	scosse	l'uscio	due	volte,	a
brevi	intervalli.

—Curiosa!	 esclamò	 Serafina.	 E	 dopo	 un	 poco:	 Bravo!	 bravo!	 vedo	 il	 vostro	 cappello	 sul	 tavolino.
Cavaliere,	aprite;	lo	scherzo	questa	volta	non	è	riuscito.

Guardava	certo	per	il	buco	della	chiave.	Non	c'era	che	fare.



Il	 giovane	 andò	ad	 aprire:	 era	 turbatissimo.	Serafina	 entrò	 frettolosa,	 tutta	 gaia,	 ridendo.	Non	era
stato	scaltro	abbastanza….	se	voleva	farle	uno	scherzo….

Ma	 lui	 protestò	 balbettando.	 No,	 davvero….	 non	 voleva	 farle	 uno	 scherzo…	 l'acqua	 l'aveva	 colto
mentre	 passeggiava,	 s'era	 riparato	 nel	 chioschetto,	 nelle	 cui	 vicinanze	 si	 trovava:	 aveva	 chiuso	 per
distrazione….	poi	 s'era	messo	a	 sedere,	 aspettando	che	cessasse	di	piovere.	Assorto	 in	pensieri,	 non
aveva	sentito	il	rumor	de'	passi….

Lei	seguitava	a	ridere,	lo	guardava	con	una	certa	incredulità.	Anch'essa	era	scesa	in	giardino;	voleva
cogliere	de'	fiori	per	metterne	un	mazzo	a	tavola:	la	grandine	l'aveva	colta,	era	tutta	bagnata.

In	 questo	 mentre	 s'era	 slogato	 il	 grembiule,	 e	 aveva	 buttato	 i	 fiori	 sul	 divano:	 s'esalò	 un	 odore
acutissimo,	un	misto	di	vaniglia,	di	garofani,	di	gelsomino,	di	malva	d'Egitto.	Si	levò	il	cappellino,	e	lo
posò	su	una	sedia;	poi	arcuate	le	braccia,	si	mise	a	ravversarsi	i	capelli,	messi	un	po'	in	disordine	dalla
corsa.	Parlava	sempre,	 interrompendosi	con	un	certo	riso,	come	se	 le	 facessero	 il	solletico.	Certo	dei
granelli	 di	 grandine	 erano	 entrati	 nella	 goletta	 del	 suo	 vestito;	 vi	 si	 liquefacevano,	 sentiva	 qualcosa
scorrerle	giù	per	la	pelle….	brr,	che	freddo.

E	 introdusse	delicatamente	 il	 fazzoletto	nell'imbusto,	e	se	 lo	passò	a	più	riprese	sul	petto.	Dunque,
voleva	 farle	 uno	 scherzo;	 lo	 negava	 inutilmente,	 era	 uno	 scherzo	 che	 voleva	 farle.	 Non	 bisognava
lasciare	il	cappello	sul	tavolino	allora….	che	bamboccione.

Egli	la	guardava	muto,	con	uno	strano	sguardo.

—Che	avete?…	Il	poverino	è	diventato	di	sasso!	Via,	asciugatemi	le	spalle	piuttosto….	da	me	non	ci
riesco.

E	cavato	fuori	il	fazzoletto	dal	petto	glielo	porse.	Il	giovine	lo	prese,	e	cominciò	a	passarlo	sul	vestito,
premendovelo	con	la	mano	tremante.

—Qui,	diceva	lei	accennando.	E	lui	ubbidiva.

—Qui.	E	lui	ubbidiva.

La	mussolina	era	trasparente;	lasciava	intravvedere	le	spalle,	e	il	petto	d'una	bianchezza	marmorea,
le	 braccia	 con	una	 leggiera	peluria	 bionda.	Un	profumo	 inebbriante	 s'esalava	dal	 suo	 corpo	giovine;
quel	fazzoletto	tiepido,	uscito	allora	allora	dal	suo	petto,	scottava	le	mani	di	Mario….	Si	sentì	stringere
la	gola….	la	sua	ragione	s'offuscò….	Corse	all'uscio	e	mise	il	paletto.

Serafina	si	voltò	bruscamente.

—Perchè	serrate?	domandò	spaventata.

Ma	il	giovine	non	rispose:	s'avanzava	verso	di	lei,	pallido,	risoluto.

X.

Ebbrezze,	e	tormenti	crudeli;	trepidazioni	e	speranze;	rimorsi	e	ribellioni;	pronte	risoluzioni,	distrutte
da	non	men	pronti	pentimenti;	si	divisero	l'anima	di	Mario	per	alcuni	giorni.	Ma	sul	bel	viso	di	lei	non	si
contrasse	 un	 muscolo;	 vi	 si	 leggeva	 la	 placidità	 dell'innocenza,	 come	 se	 l'adulterio	 non	 v'avesse
impresso	un	marchio	di	vitupero.	Era	più	gaia,	più	ciarliera	del	solito.	Una	volta	arrivò	al	punto	di	far
l'imbroncita	 col	 marito,	 a	 proposito	 d'una	 bella	 ragazza,	 figlia	 del	 curatolo	 di	 Biavalle,	 ch'egli
raccontava,	guardando	la	moglie	con	un	sorriso	fine,	avergli	fatto	sempre	un	mondo	di	gentilezze:	e	a
Mario	che	la	guardò	stupefatto,	essa	dette	un'occhiata	lunga	e	ardente,	una	vera	occhiata	felina.

Non	 rumori,	 non	 trepidazioni,	 non	 pentimenti;	 nemmeno	 un	 senso	 di	 pietà	 per	 l'uomo	 che	 l'aveva
beneficata!	 provava	 la	 soddisfazione	 d'essere	 finalmente	 riuscita	 nel	 suo	 intento,	 attaccando	 al	 suo
carro	Mario,	un	nobile,	 innamorato	per	di	più	d'una	graziosa	 fanciulla;	 il	 piacere	d'aver	 sollevato	un
velo	a	cui	non	era	permesso	toccare.	Ciò	che,	con	Eva,	ha	spinto	sempre	tutte	le	donne	ad	assaggiare	il
frutto	proibito.	E	a	poco	a	poco,	e	per	l'abito	alla	colpa,	e	perchè	ammaliato	sempre	più	dai	vezzi	della
sua	complice,	e	per	l'esempio	di	tanta	sua	indifferenza	e	arditezza,	e	per	il	desiderio	di	godere	anche	lui
i	 piaceri	 cocenti	 di	 quell'amore,	 senza	 l'amaro	 di	 molesti	 pensieri,	 nell'animo	 del	 Furlani	 venne
operandosi	un	mutamento	rapido,	che	lo	condusse	a	imporre	silenzio	alla	coscienza,	con	una	scrollata
di	spalle;	e	se	questa	non	bastasse,	a	imbavagliarla	con	la	solita	massima	«il	mondo	è	andato	sempre
così.»

S'univano	 due	 o	 tre	 volte	 al	 giorno	 nel	 chioschetto,	 si	 baciavano	 a	 ogni	 passo	 sotto	 gli	 alberi	 del
giardino,	 o	 coltivando	 i	 fiori.	 Il	 timore	 di	 potere	 esser	 veduti	 accresceva	 a	mille	 doppi	 la	 voluttà	 di



quegli	abbracciamenti,	anzi	in	quell'occasione,	essa	aveva	un	certo	modo	di	guardarsi	attorno	spaurita,
fatta	pallida	a	un	tratto,	che	all'amante	piaceva	assai.

Il	 marito,	 sempre	 dedito	 agli	 affari,	 non	 scendeva	 in	 giardino	 che	 rarissime	 volte;	 la	 serva,
sopraccarica	di	lavoro,	aveva	tutt'altro	per	il	capo	che	di	divertirsi	a	passeggiare;	il	cuciniere	preferiva
la	 via	 de'	 Ficarazzi,	 in	 giardino	 non	 c'erano	 taverne.	 Solo	 il	 giardiniere	 ci	 veniva	 una	 volta	 alla
settimana,	 per	 lo	 più	 di	 sabato:	 dava	 l'acqua	 alle	 piante,	 rastrellava	 le	 foglie	 e	 i	 ghiajottoli	 de'	 viali,
sarchiava	l'aiuole,	trapiantava	dei	fiori	dove	ce	n'era	difetto.	Essi	 lo	sapevano,	e	quel	giorno	eran	più
cauti.

Accecati	 dalle	 prime	 ebbrezze	 della	 colpa	 non	 s'accorgevano	però	 d'un	 pericolo	 che	 stava	 sospeso
sulle	loro	teste	come	la	spada	di	Damocle:	donna	Maricchia.	La	cameriera	era	entrata	in	sospetto,	e	li
spiava	dalla	mattina	alla	sera,	verde	come	l'aglio,	tanta	era	la	rabbia	che	se	la	mangiava	dentro.	Non	le
importava	 tanto	 del	 cavaliere	 che	 s'era	 fatto	 gioco	 di	 lei,	 s'arrovellava	maledettamente	 per	 la	 gioia
clamorosa	 del	 cuciniere,	 al	 quale,	 in	 un	 momento	 di	 vanità,	 aveva	 fatto	 capire	 che	 le	 cose	 erano
inoltrate.

—Signora	 cavalieressa!	 le	 diceva	 ora	 a	 tutto	 pasto	 quel	 figliuol	 d'una	 buona	 donna:	 e	 le	 dava
dell'eccellenza,	e	 la	 faceva	un	 inchino	canzonatorio,	e	poi	si	 teneva	 le	costole	dal	ridere….	L'avrebbe
strozzato!

Ma	 non	 potendo,	 si	 sfogava	 sputando	 veleno	 contro	 la	 padrona.	 Oh,	 la	 femminaccia!	 non	 era
credibile!	Non	aveva	camicia	quando	la	sposò	il	padrone,	e	lo	ricompensava	a	quel	modo	quel	povero
signore!	bisognava	che	l'avesse	nel	sangue	la	cialtrona….	E	lui,	che	bell'amico!	Un	bell'ambo	davvero!

E	sfilava	la	corona	senza	badar	punto	che	ci	fosse	a	sentirla:	sicchè	ben	presto,	come	suol	succedere,
il	segreto	di	pochi	diventò	il	segreto	di	molti.

XI.

Intanto,	 con	 l'entrar	 del	mese	di	 giugno,	 sull'uomo	d'affari	 già	 bastantemente	 affaccendato,	 cadevan
nuove	 faccende:	 quell'anno	 spirava	 l'affitto	 del	 zu	 Vito	 Sala	 e	 socio.	 Tutti	 i	 nodi	 vengono	 al	 pettine,
anche	quello	c'era	venuto	finalmente.	E	il	guaio	era	che	i	fittaioli	ora	avevan	da	fare	col	figliolo,	assai
diverso	dal	padre:	nemico	giurato	di	qualunque	bindolo	o	soverchiatore,	non	aveva	paura,	il	suo	genio
era	per	la	campagna,	era	risoluto	a	levar	loro	i	giardini,	e	coltivarli	a	conto	proprio.	E	que'	galantuomini
che	lo	conoscevano,	cominciarono	a	darsi	attorno	inquieti:	e	tasta	di	qua,	e	domanda	di	là,	vennero	in
chiaro	di	qualche	cosa.

Però	 fecero	 i	 furbi,	 finsero	 di	 non	 darsene	 punto	 per	 intesi.	 Solamente	 un	 giorno….	 così….
incontrando	il	proprietario	per	caso….	gliene	fecero	una	parolina.

Striati	la	pigliò	larga:	fece	capire	che	c'era	ancora	tempo,	egli	non	era	ben	risoluto	sul	da	fare….	si
dovevano	visitare	i	giardini,	osservare	come	li	avevano	coltivati,	se	ci	avevano	fatto	quelle	piantagioni
alle	quali	s'erano	obbligati	nell'atto	di	fitto….	allora	avrebbe	potuto	dare	una	risposta.

I	fittaiuoli	ricambiarono	un'occhiata.

Epperò,	 quindici	 giorni	 dopo,	 il	 zu	 Vito	 si	 presentò	 allo	 Striati.	 Per	 bocca	 d'un	 tizio	 aveva	 saputo
ch'egli	 voleva	 mettere	 i	 giardini	 all'asta,	 sperando	 un	 aumento.	 Lui	 veniva,	 benchè	 non	 ci	 fosse
convenienza,	a	buttar	cent'onze	sul	fitto….	Era	proprio	perchè	ci	aveva	affezione	a	que'	giardini,	c'era
stato	dodici	anni!	che	quanto	a	guadagno	non	ce	ne	aveva	avuto	mai.	Ora	erano	gli	ulivi	che	non	ne
facevano	una	maledetta,	a	causa	delle	brinate,	ora	le	vigne,	ora	i	 frutti,	ora	il	santissimo	diavolo,	Dio
glielo	 perdonasse!	 il	 prezzo	 degli	 agrumi	 era	 calato	 di	molto,	 i	 sommacchi	 non	 li	 volevano	 nemmen
regalati.

Allora	 il	 progettista	 non	 si	 tenne.	 Cominciò	 a	 parlare	 per	 sommi	 capi	 dei	 nuovi	 modi	 di	 cultura,
enumerando	 le	 diverse	 forme	 d'aratri,	 accennando	 all'estirpatrici	 e	 alle	 trebbiatrici;	 dei	 letami,	 non
dimenticando	 il	 guano	 del	 Perù;	 degli	 allevamenti	 de'	 vaccini	 con	 pale	 di	 fichi	 d'india,	 e	 l'erbe
conservate	fresche,	nelle	fosse,	a	strati	col	sale;	poi,	scendendo	agli	agrumi,	disse	che	voleva	sbarbare
tutti	 gli	 aranci,	 e	 mettere	 in	 vece	 limoni;	 a	 far	 ciò,	 secondo	 lui,	 c'era	 un	 vantaggio	 enorme:	 se	 ne
spremeva	 il	 sugo,	 e	 s'imbottava,	 se	 ne	 salava	 la	 polpa	 in	 barili,	 s'estraeva	 lo	 spirito	 dalle	 bucce:	 si
mandava	 il	 tutto	 in	America	dove	ce	n'era	gran	richiesta.	Disse	delle	nuove	 fabbriche	per	magazzini,
che	voleva	far	alzare;	de'	pozzi	artesiani,	che	voleva	fare	scavare;	e	dopo	una	buona	mezz'ora,	concluse
che	i	giardini	non	li	dava	più,	li	coltivava	a	conto	proprio.	Non	perchè	fosse	scontento	de'	fittajuoli….
tutt'altro….	ma	perchè	voleva	far	gli	esperimenti	de'	nuovi	modi	di	cultura,	mediante	i	quali	era	sicuro
che	la	sua	rendita	doveva	raggiungere	la	rispettabile	cifra	di	cinquanta	mila	lire	all'anno.



Il	Sala,	che	l'aveva	ascoltato	pazientemente,	capendo	poco	in	tutti	que'	garbugli	messi	fuori	con	tanto
calore,	si	 fece	verde	come	l'aglio;	 i	suoi	occhiacci	mandarono	un	 lampo	sotto	alle	sopracciglia	 irsute;
ma	 li	 abbassò	 subito	 di	 traverso	 come	 suo	 padre,	 buon'anima,	 e	 parve	 che	 si	 calmasse.	 Fece	 il
maravigliato.

—Coltivare	 i	 fondi	 a	 conto	 proprio!…	 lasciamo	 andare	 co'	 nuovi	 sistemi,	 che,	 col	 buon	 permesso
dell'eccellenza	vostra,	io	ritengo	invenzioni	del	diavolo,	venutoci	dalla	Talia,	col	Cacò,	col	_telegranfa_¹
ed	altre	porcherie	simili	per	rovinare	la	povera	gente….	ma	con	quelli	che	abbiamo	appresi	dai	nostri
nonni….	è	una	bagattella!	ci	vogliono	danari	a	palate,	e	a	fare	assai,	si	può	riprendere	le	spese.	E	poi,	o
che	son	per	i	signori	questi	sopraccapi?	i	signori	nascono	per	starsene	nelle	camere,	mangiare,	bere	e
dormire;	vostra	eccellenza	può	farlo	meglio	degli	altri;	che	è	ricco,	e	non	lesina	sullo	spendere.	Passa	il
suo	 inverno	 a	 Palermo,	 la	 buona	 stagione	 in	 villa,	 dove	 è	 sempre	 il	 padrone,	 e	 può	 divertirsi	 come
crede,	senza	impicci….	e	con	la	massima	sicurezza….	c'è	chi	veglia	sull'eccellenza	vostra….	È	una	gran
bella	 cosa	 potere	 stare	 in	 campagna	 rispettato	 come	 Dio	 in	 persona….	 senza	 ricevere	 smacchi	 da
nessuno….	senza	metter	fuori	un	soldo….	che	per	la	madonna,	nessuno	deve	manco	pensare	a	fargli	un
torto	sinchè	 i	Sala	calpesteranno	 le	sue	 terre!	Ma	 tutte	queste	chiacchiere	non	approdarono	a	nulla.
Striati	aveva	proprio	messi	i	piedi	al	muro.

¹	Dell'Italia	con	la	strada	ferrata,	col	telegrafo….

Il	zu	Vito	uscì	calmo	in	apparenza,	ma	la	rabbia	se	lo	mangiava	vivo.

—Vuoi	levarmi	il	pane,	borbottava	tra'	i	denti,	vuoi	levarmi	il	pane….	bada	a	te,	carogna,	ti	leverò	la
vita!

Era	quel	tal	figlio	del	curatolo	Sala	d'Altavilla,	giustiziato	per	avere	ucciso	barbaramente	un	padre	di
sette	figli,	 il	quale	gli	aveva	fatto	una	testimonianza	contraria	in	una	causa	per	un	limite	divisorio.	Al
sessanta,	profittando	di	que'	momenti	d'anarchia,	con	una	combriccola	di	bricconi	pari	suoi,	assaltato
nel	cuor	della	notte	il	monastero	delle	Benedettine,	avevano	violato	le	più	giovani	tra	quelle	infelici,	e
fatto	un	grosso	bottino.	Quietatesi	 le	 cose,	non	 spirando	più	buon	vento	per	 lui,	gli	 era	parso	giusto
espatriare,	ed	era	venuto	a'	Ficarazzi,	dove	s'era	dato	al	commercio	degli	agrumi.	Non	passò	molto	che
si	fece	scorgere	anche	lì.	Ma	un	tratto	si	mise	a	fare	il	bacchettone:	comprò	una	lunga	corona,	prese
un'aria	di	collotorto	assai	strana	in	quella	sua	faccia	da	lupo,	bazzicò	in	chiesa	dalla	mattina	alla	sera.

Che	il	diavolo	si	sia	fatto	santo?	pensavano	nel	paese;	ma	con	uno	storcer	di	muso	ognuno	mostrava
la	 sua	 incredulità.	 Via,	 non	 ci	 poteva	 esser	 stoffa	 di	 santo	 in	 quella	 birba!	 E	 si	 stillavano	 il	 cervello
inutilmente.	Si	capì	tutto	però	quando	sposò	la	sora	Vincenzina,	un	tocco	di	ragazza	nera	come	la	pece,
nipote	 e	 ganza	 del	 canonico	Di	 Lorenzo	 dicevano	 le	male	 lingue.	 Fu	 con	 i	 quattrini	 che	 gli	 lasciò	 il
vecchio	 avaro	 che	prese	 in	 affitto	 i	 giardini	 dello	Striati,	 i	 quali	 ora	 avrebbe	potuto	quasi	 comprare,
tanto	ci	aveva	guadagnato!

Il	 zu	 Vito	 scendeva	 le	 scale	 lentamente,	 con	 le	mani	 dietro	 la	 schiena,	 ruminando	 nell'anima	 nera
pessimi	disegni,	quando	 incontrò	 la	cameriera	che	veniva	dalla	cucina	col	caffè	caldo,	per	servirlo	al
padrone	che	soleva	prenderlo	a	quell'ora.	Gli	venne	in	idea	di	parlar	della	faccenda	alla	signora….	Da
che	mondo	e	mondo	le	donne	hanno	avuto	molto	potere	sugli	uomini:	egli	voleva	evitare….	sinchè	fosse
possibile….

Pensò	chieder	di	lei	alla	cameriera.

—Buona	sera,	donna	Maricchia.

—Serva	sua,	zu	Vito.

—Devo	parlare	alla	padrona,	sapreste	dirmi	dove	potrei	trovarla?

—Oh,	ci	vuol	poco!	è	nel	giardino	col	cavaliere.

Nel	 tono	con	cui	donna	Maricchia	disse	quelle	parole,	 in	un	certo	atto	che	fece	con	 la	bocca,	c'era
qualcosa	d'ironico	che	non	sfuggì	a	vecchio	furbo:	e	un	pensiero	ratto	come	un	lampo	balenò	nella	sua
testaccia.

—Il	cavaliere….	riprese	facendo	il	nesci,	è	forse	quel	zerbinotto	tutt'attillato,	con	i	baffetti	neri,	che,
si	dice,	sia	un	palermitano	amico	del	padrone?

—Già,	è	lui….	un	bell'amico	davvero!!

Poi	s'avvicinò	al	vecchio,	gli	posò	una	mano	sul	braccio,	e,	abbassando	la	voce,	seguitò.

—Devo	andarmene,	 che	 il	 caffè	 si	 raffredda….	ma	certune,	m'intend'io,	 vorrebbero	esser	 squartate



vive!…	vorrebbero	esser	squartate	vive!

E	si	fece	a	salire,	barbottando:	squartate	vive!…	squartate	vive!…

—Santo	diavolo!	pensava	il	fittaiuolo	seguitando	a	scendere	lentamente.	Ora	guarda!…

—Basta,	tutti	così	questi	galantuomini!

E	fece	un	gesto	chiudendo	l'anulare	ed	il	medio.

Il	mafioso,	come	suol	succedere,	aveva	dimenticato	le	sue.

Egli	dovette	certo	mutar	pensiero,	poichè	non	andò	più	a	 trovar	 la	 signora	per	parlarle	dell'affare,
come	aveva	ideato	poco	prima.

XII.

Da	quella	 sera	 in	poi	 chi	 si	 fosse	 trovato	ne'	 dintorni	 della	 villa,	 avrebbe	veduto	delle	novità	 strane:
Brasi	Sala	il	figliuolo	del	zu	Vito,	e	il	socio	Lalla,	si	aggiravano	attorno	alle	mura	del	giardino,	fingendo
di	cercare	delle	erbe;	di	quando	 in	quando	davano	degli	sguardi	 in	qua	e	 in	 là,	poi	uno	s'allontanava
prendeva	 la	 rincorsa	 e	 con	 un	 salto	 s'aggrappava	 alla	 cresta	 del	muro,	 si	 sollevava	 pian	 pianino	 sui
polsi,	e	affacciava	quel	tanto	della	testa	ch'era	necessario	per	potere	veder	dentro	senz'esser	visto.	La
sera	era	l'istesso	armeggio;	però	quello	che	prendeva	la	rincorsa	faceva	lo	slancio	più	forte,	saltava	a
cavalcione	del	muro,	 spiava	 nell'oscurità,	 con	 l'orecchie	 tese,	 e	 si	 calava	 dall'altro	 lato.	 Il	 compagno
restava	 ad	 aspettare	 appiattato.	 Quello	 stava	 nel	 giardino	 due	 o	 tre	 ore,	 poi	 ne	 usciva	 dell'istessa
maniera.

Ciò	durò	alcuni	giorni.

Una	mattina	il	zu	Vito	Sala	andò	in	casa	del	notaro	Anselmi.

—Il	notaro?	domandò	alla	serva	ch'era	venuta	ad	aprirgli.

—Non	c'è.

—Dove	potrei	trovarlo?

—Al	Casino	di	compagnia,	o	da	don	Perico	Spada.

Il	vecchio	andò	da	don	Perico,	poi	al	Casino;	e	data	un'occhiata	dentro	la	sala,	e	veduto	il	notaro	che
giuocava,	aspettò	che	alzasse	gli	occhi,	e	con	l'indice	aperto	gli	fece	segno	che	voleva	parlargli.

Il	notaro	lasciò	la	partita,	s'alzò	premurosamente	e	uscì.

—Devo	 parlarle,	 gli	 disse	 il	 mafioso.	 Vengo	 da	 casa	 sua;	 sarebbe	 stato	 mio	 dovere	 aspettarla,	 o
tornarci…	ma	ora	che	lo	trovo	qui….	la	cosa	è	d'urgenza….

Ma	 il	notaro,	dimenando	 la	sua	piccola	persona,	 si	 sbracciò	 in	complimenti.	Non	 faceva	bisogno	di
scuse,	gli	dispiaceva	anzi	che	il	zu	Vito	si	fosse	incomodato….	lo	sapeva,	egli	era	tutto	per	gli	amici;	per
lui	poi	si	sarebbe	gettato	in	mare.

E	fattosi	serio	a	un	tratto,	restò	con	la	testa	un	po'	inchinata	sulla	spalla,	in	atto	di	chi	ascolti	col	più
vivo	interesse	e	con	la	massima	attenzione.

Il	zu	Vito	si	carezzò	la	bocca,	poi	gli	raccontò	come	s'eran	passate	le	cose	tra	lui	e	Striati,	e	lo	pregò
che	volesse	andar	da	quest'ultimo,	a	fargli	intendere	ragione.

—Sicuro….	principiò	il	notaro	tutto	indignato.	Ma	l'altro	l'interruppe.

Parlò	delle	 cattive	annate,	del	poco	o	nessun	guadagno,	 concluse	che	duecent'onze,	benchè	non	ci
fosse	proprio	convenienza,	sul	fitto	ce	li	voleva	buttare;	ci	aveva	affezione	a	que'	giardini,	eran	dodici
anni	che	ci	stava….

—Sicuro!…

—Del	resto	il	padrone	si	levi	di	testa	quelle	pazzie	di	macchine	e	modi	nuovi	di	cultura,	se	non	vuol
ridursi	con	una	canna	in	mano.

—Sicuro!…	Ci	anderò	 io….	glielo	metterò	 io	 il	 cervello	a	posto	a	quel	matto!	Levarsi	 i	giardini	per
coltivarli	a	conto	proprio!	oh,	lo	stravagante!	Egli	non	lo	sa	che	ci	vuole	per	far	ciò….	non	ci	basterebbe



una	miniera.	E	poi,	quando	si	trova	uno	tanto	buono	da	farvi	guadagnare	duecent'onze	all'anno;	mille	e
duecento	in	sei	anni!

E	 via	 di	 questo	 tenore,	 incoraggito	 de'	 segni	 d'approvazione	 del	mafioso,	 del	 quale	 aveva	 sempre
avuta	una	paura	maledetta.

E	l'indomani	entrò	nello	scrittoio	dell'amico	come	una	bomba:	non	gli	diede	tempo	d'aprir	bocca.	Era
pazzo!!..	voleva	levare	i	giardini	ai	Sala	e	al	loro	socio	Lalla!!..	Lo	sapeva	con	chi	aveva	da	fare?	I	Sala
madrandini	di	padre	in	figlio,	Lalla	poi	una	tigre	nata	sputata;	vero	degno	allievo	di	quel	brigante	di	suo
zio	che	l'aveva	preso	con	sè	sin	da	quando	era	piccino.	«Ammazziamolo»	questa	parola	aveva	sempre	in
bocca	quel	tristo,	e	ammazzava	davvero	anche	per	un	nonnulla….	figuriamoci!…	Striati	faceva	male	ad
impuntarsi.	Egli	aveva	veduto	il	Sala	il	giorno	avanti;	gli	era	parso	brutto	in	faccia….	poteva	succedere
qualche	guaio.

Nino	lo	guardava	sorridendo,	senza	parlare.

Anselmi	s'avvicinò,	posò	le	mani	sul	piano	della	scrivania,	si	curvò	appoggiandovisi,	e	continuò:

—Sorridi?…	Quando	il	principe	Torres	s'incornò	a	voler	coltivare	i	suoi	fondi	a	conto	proprio,	gli	amici
glielo	dissero,	bada	a	quel	che	fai!	Ma	lui	stimò	bene	fare	il	sordo.	Prende	il	primo	curatolo:	bomm….
una	schioppettata	tra	fichidindia,	e	cade	senza	poter	dire,	aiutatemi	Cristo!	Ne	prende	un	secondo:	non
doveva	essere	un	minchione	quello	lì,	eh!	eppure	una	mattina	che	non	era	ancor	giorno	chiaro,	mentre
andava	sul	posto	dove	l'aspettavano	i	giornalieri	per	mettersi	al	lavoro,	bomm….	una	schioppettata	di
dietro	a	un	muro,	e	cade	anche	quello.	Chi	fu?	Vattel'a	pesca.	Il	principe	prende	un	terzo	curatolo:	era
un	Beato	Paolo	che	non	aveva	paura	nemmen	di	Dio:	tant'è	il	terzo	giorno	gliel'ammazzano!	Il	risultato
fu	che	quel	signore	non	trovò	più	curatoli,	egli	non	potè	più	stare	a	Palermo,	e	i	fondi	restarono	incolti.
Dovette	venderli	con	gran	perdita,	e	se	non	li	comprava	il	zu	Deco	Zara,	un	osso	duro	quello,	non	so
come	il	principe	se	la	sarebbe	potuta	cavare.

Il	 povero	 colonello	Verrone,	 continuò	 l'Anselmi,	 dopo	un	breve	 silenzio,	 un	po'	 più	 animato	perchè
stizzito	dall'eterno	sorriso	dell'amico	che	lo	guardava	sempre	senza	parlare,	levò	i	giardini	ai	Manfrici:
aveva	 ragione	da	vendere;	 erano	affittati	 per	mille	 e	quattrocent'onze,	 e	n'avrebbero	potuto	dar	due
mila	per	 lo	meno.	Usciva	poco,	mai	 la	 sera,	 stava	sempre	guardingo.	Chiusosi	nella	camera	da	 letto,
qualunque	cosa	succedesse,	non	apriva	se	la	serva,	una	vecchia	che	stava	con	lui	da	trent'anni,	non	gli
facesse	il	segnale	convenuto	tra	loro:	eppure	una	mattina	fu	trovato	ucciso	nella	camera	da	letto!…	Il
Singardi….

—Li	so	questi	fatti,	amico	mio,	interruppe	il	giovine	con	perfetta	calma;	e	appunto	per	questo	levo	i
giardini	ai	Sala	e	compagnia	bella.

Il	 notaro	 non	 s'aspettava	 una	 risposta	 simile;	 meno	 poi	 fatta	 con	 tanta	 calma:	 era	 le	 mille	 miglia
lontano	 dal	 supporre	 un	 uomo	 di	 ferro	 in	 quel	mingherlino:	 e	 sì	 che	 l'aveva	 frequentato!	 Lo	 guardò
sbarrando	tanto	d'occhi,	e	con	un,	oooh!	uscitogli	proprio	dall'anima:	e	Nino	si	contentò	d'accennar	di
sì	col	capo	a	due	riprese.

—È	pazzo!	continuò	l'Anselmi	come	se	parlasse	a	sè	stesso.

—No	che	non	son	pazzo.

—Tu	 vuoi	 dunque….	 Ma	 via,	 via,	 bando	 agli	 scherzi;	 accomodo	 io	 la	 cosa,	 e	 con	 tuo	 vantaggio:
duecent'onze	 all'anno	 di	 più	 te	 le	 fo	 dare….	 per	 sei	 anni,	 fan	 mille	 e	 duecent'onze:	 proprio	 mille	 e
duecent'onze	trovate….	quel	che	si	dice	trovate.

—Nè	duecento,	 nè	 quattrocento:	 non	 è	 per	 questione	 d'interesse	 che	 non	 voglio	 affittar	 più	 i	miei
fondi.	La	ringrazio	sempre	però….

—È	forse	per	le	tue	solite	ubbie	d'innovazioni?…	interruppe	il	notaro,	che	cominciava	a	scaldarsi.

—Oibò!

—Perchè	dunque?

—Perchè….	perchè	non	voglio.

—Questa	non	è	una	buona	ragione,	e	non	me	n'appago.

—Ma	non	capisce	dunque	che	quella	gente	vuol	farmi	commettere	una	viltà,	ed	io	non	son	uomo	da
commetterne?	gridò	il	giovine	animandosi	ad	un	tratto	e	dando	un	pugno	sul	tavolino.

—Una	viltà!



—Mi	pare.

—Ma	 nossignore,	 strillò	 l'altro	 più	 forte,	 nossignore:	 perchè	 aumentano	 duecent'onze	 all'anno	 sul
fitto.	Tu	cedi	a	un	vantaggio,	non	alla	forza.

—L'han	saputo	abbindolar	bene	a	quel	che	pare!	rispose	Striati	ritornato	calmo,	e	scrollando	il	capo.
Stia	a	sentirmi	un	po'….	Ma	sieda	prima	di	tutto,	mi	fa	pena	vederlo	all'impiedi.	Col	volere	imporsi,	con
le	minacce….

—Ma	 figlio	mio,	proruppe	 il	notaro	 rosso	come	un	gallo,	unendo	 le	palme,	chi	 ti	ha	detto	che	que'
signori	 vogliono	 imporsi,	 chi	 ti	 ha	 detto	 che	 abbiano	 minacciato!	 ma….	 ma….	 ma….	 Que'	 tuoi
scartafacci	 ti	han	 fatto	uscir	di	 cervello,	 e	 sogni	un	mondo	di	 sciocchezze,	 santo	Dio!…	Poi	 continuò
strascicando	 le	 parole:	 Sala	 venne	 da	me	 ieri,	mi	 disse	 umilmente,	 e	 con	 il	massimo	 rispetto,	 che	 ti
pregassi	a	non	volergli	levare	i	giardini.

—È	che	lei	non	li	conosce	que'	birboni,	non	l'ha	studiato	come	l'ho	studiato	io.

—Parla	tu	dunque	che	li	hai	studiati,	e	li	conosci,	riprese	il	notaro	stringendosi	nelle	spalle.

—Sì,	io	che	li	ho	studiati	e	li	conosco!	Hanno	il	miele	in	bocca	ed	il	coltello	a	cintola….	A	sentirli	son
poveri	diavoli,	servi	umilissimi	del	proprietario	a	cui	danno	dell'eccellenza:	vogliono	i	giardini	perchè	ci
hanno	affezione,	e	non	per	idee	di	guadagno;	non	ce	ne	hanno	avuto	mai.	Poi	con	frasi	smozzicate,	che
pare	cadan	nel	discorso	e	non	ci	sian	messe	ad	arte,	vi	fan	capire	che	dovete	fare	quello	che	vogliono
loro.	 Siete	 stati	 rispettati,	 e	 non	 lo	 sarete	 più,	 sicchè	 non	 potrete	 venire	 con	 sicurezza	 nelle	 vostre
proprietà;	non	vi	 sono	 state	 imposte	 taglie,	 e	 vi	 s'imporranno;	non	 s'è	attentato	alla	 vostra	 vita,	 e	 vi
s'attenterà!…	Canaglia!	 pretta	 canaglia!…	Ah,	 son	mafiosi?	ma	 lo	 sarò	 anch'io	 se	mi	mettono	 con	 le
spalle	al	muro!	Ah,	sparano	a	tradimento?	non	li	temo;	mi	circonderò	d'uomini	fidati	e	coraggiosi,	che
pagherò	bene….	gli	darò	quello	che	dovrebbero	rubarmi	quei	ladroni!	mi	guarderò	e	ce	la	vedremo.	So
sparare	 anch'io,	 non	 credano,	 anch'io	 so	 sparare!	 E	 acceso	 di	 sdegno,	 girava	 intorno	 uno	 sguardo
terribile,	come	se	già	avesse	di	fronte	i	Sala	e	il	Lalla.

Il	notaro	s'accorse	troppo	tardi	d'aver	preso	un	bel	granchio	nel	supporre	che	avrebbe	ottenuto	il	suo
intento	più	facilmente	col	metter	paura	a	quel	diavolo:	tuttavia	cercò	di	rimediare	alla	meglio.	Si	strinse
nelle	spalle.	Quelli	eran	discorsi	che	non	avevano	nè	capo	nè	coda:	egli	voleva	ostinarsi	a	credere	che	i
fittaioli	 volessero	 imporsi,	 avessero	 minacciato:	 ciò,	 glielo	 ripeteva,	 non	 risultava	 da	 quello	 che	 gli
aveva	detto	 il	Sala	 il	giorno	avanti.	Era	stato	 il	miglior	amico	del	vecchio	Striati,	voleva	bene	a	Nino
come	a	un	figliolo….	lo	sapeva	nascere:	per	questo	era	entrato	in	apprensione,	e	aveva	parlato	di	que'
tali	fatti	deplorevoli….	lo	sapeva	ch'egli	non	era	uomo	d'aver	paura;	però	lo	pregava	per	l'amicizia	che
lo	aveva	legato	al	padre	suo,	per	il	bene	che	gli	voleva,	a	desistere	da	quel	proposito.

Nino	scosse	il	capo	risolutamente.

—No,	disse	poi,	non	posso.	A	lei	han	parlato	con	moderazione	e	umiltà,	a	me	han	tenuto	un	discorso
misto,	nel	quale	non	furono	risparmiate	allusioni	e	accorte	minacce….	So	anche	quello	che	fecero	con
mio	 padre.	 I	 fondi	 sono	 miei,	 ne	 posso	 disporre	 secondo	 il	 mio	 talento:	 nessuno	 ha	 il	 diritto
d'impedirmelo.	Se	 le	condizioni	dei	proprietari	nell'agro	palermitano	e	 suoi	dintorni	 sono	deplorevoli
assai,	di	chi	è	la	colpa	se	non	degli	stessi	proprietari?	Han	cominciato	con	aver	paura,	si	sono	affidati	a
malfattori	per	difenderli	da'	malfattori….

—Sfido	io!	bisogna	pure	che	ci	vada	uno	ne'	suoi	fondi:	e	quando	non	può	diversamente….

—Ah!…	per	carità	non	dica	di	queste	cose:	il	bel	risultato	che	hanno	ottenuto!	i	protettori	han	capito
con	che	razza	di	gente	avevano	da	fare,	n'han	profittato;	si	sono	associati,	e	a	poco	a	poco	i	veri	padroni
son	 diventati	 loro….	 ciò	 mi	 pare	 che	 si	 chiami	 cader	 dalla	 padella	 nella	 brace.	 A	 costoro	 bisogna
mostrare	i	denti,	o	guai….	Io	glieli	mostrerò!	soggiunse	poi	risolutamente.

Nemmen	per	quest'altra	via	arrivava	allo	scopo	 il	povero	notaro;	e	non	sapeva	proprio	a	che	santo
votarsi.	Il	guaio	era	che	provava	una	paura	ladra,	alla	sola	idea	di	dover	dare	una	risposta	negativa	a
quell'uomo	 che	 aveva	 ritenuto	 sempre	 una	 tigre	 pronta	 a	 slanciarsi	 addosso	 a	 chi	 nulla	 nulla	 lo
contrariasse.

—Tu	gli	mostrerai	i	denti?	disse.

—Glieli	mostrerò.

—E	che	otterrai?

—Non	lo	so,	rispose	il	giovine	malinconicamente:	forse	la	mia	arditezza	scoterà	gl'inerti….



—Idee	 che	non	 stanno	nè	 in	 cielo	 nè	 in	 terra,	 amico	mio:	 invece	 ti	 daran	del	 pazzo….	qualcuno	 si
restringerà	a	darti	dell'imprudente,	ecco,	e	tutto	morirà	lì….	E	a	te	resterà	il	male	e	il	malanno	e	l'uscio
addosso.	Ma	dimmi	un	poco,	continuò	poi	unendo	l'indice	e	il	pollice	a	mo	d'anello,	o	come	si	potrebbe
qualificare	altrimenti	 uno	 che,	 ammesso	 ci	 sia	una	potente	 associazione	 la	quale	 colpisca	nell'ombra
avendo	 quasi	 sempre	 l'impunità,	 pensi	 di	 volerla	 combattere	 solo?	 Vuoi	 far	 tu,	 quello	 che	 non	 han
potuto	fare	le	leggi	coadiuvate	da	tutto	quel	complesso	di	forze	che	si	chiama	giustizia?

—Lo	so:	ma	se	a	questa	giustizia	gli	si	agevolasse	la	via;	se,	come	è	debito	d'ogni	buon	cittadino	gli	si
desse	una	mano….

—Già!…	un	bel	metodo	quello	per	buscarsi	una	schioppettata	dietro	la	schiena!

—Oh!…	ma	se	per	fare	il	proprio	dovere	si	badasse	al	danno	che	ne	potrebbe	venire….

—Nino….	dimmi	quel	che	vuoi,	ma	non	tutti	hanno	questo	coraggio.	E	qui	si	voltò,	guardò	intorno	in
aria	spaurita,	e	quasi	temesse	che	alle	mura	e	a'	mobili	spuntassero	le	orecchie,	abbassata	la	voce	in
modo	che	Striati	stentava	a	sentire,	seguitò:

—Dai	 retta	 a	 me,	 lasciamo	 le	 chiacchiere	 da	 parte….	 la	 nostra	 condizione	 è	 terribile,	 pur	 troppo
terribile:	e	noi	non	possiamo	farci	nulla….	nulla!	Che	ne	vuoi!	il	proverbio	siciliano	dice:	il	pesce	puzza
dalla	 testa:	 e	 questo	 è	 il	 caso	 nostro.	 Come	 non	 si	 pensa	 a	 riformare	 una	 polizia	 inetta	 in	 tutta
l'asserzione	 del	 termine!…	Come	 s'abolisce	 in	 fatto	 la	 pena	 di	morte	 che	 esiste	 in	 dritto,	 quando	 si
tratta	di	certe	tigri	che	meriterebbero	peggio!	come	s'abolisce!	Come	si	farebbe	grazia	a	un	parricida,
come	si	fa	grazia	agli	assassini	di	Catalfamo!	È	generoso	l'atto,	ma	non	fa	al	caso.	L'indulgenza,	dove	ci
vorrebbe	 il	massimo	de'	 rigori.	 Intanto	 la	 si	mantiene	per	 i	militari!	 eh	via!…	Meno	male	 se	ci	 fosse
un'isola	qualunque	in	Affrica	o	in	Oceania,	dove	si	potessero	deportare	tutti	questi	birboni:	sarebbero
come	morti	per	la	società	non	solo,	ma	una	tal	pena	sarebbe	salutare	per	gli	altri,	incuterebbe	un	vero
terrore….	E	guardatosi	un'altra	 volta	 intorno,	 soggiunse:	basta,	non	è	 il	 caso	di	discutere	di	 codeste
cose….

E	ripreso	il	tono	naturale	della	voce:

—Nino,	te	ne	prego….	te	ne	scongiuro….

—Senta,	non	insista	più	oltre….	mi	fa	proprio	pena	dover	negare	a	lei	qualche	cosa	per	la	prima	volta
in	vita	mia….	ma	non	se	n'abbia	a	male.	Non	desisterei	dal	mio	proposito	non	dico	se	n'andasse	la	mia
vita,	ma	quella	di	mia	moglie,	de'	miei	 figlioli,	 se	n'avessi….	 se	anche	sapessi	 che	col	desistere	 farei
ritornare	in	vita	mio	padre	e	mia	madre!

Che	fare?	Andarsene.	E	questo	fece	il	notaro,	maledicendo	in	cor	suo	i	coraggiosi	e	gli	ostinati.

Stette	in	agitazione	tutto	quel	giorno	e	la	notte,	e	non	si	risolvè	di	scrivere	al	zu	Vito	che	l'indomani
dopo	aver	desinato.	Via….	non	si	fidava	proprio	di	dargli	quella	risposta	a	voce.

XIII.

Cominciò	 lo	 sparo	 di	 mortaretti,	 a	 brevi	 intervalli,	 poi	 di	 seguito	 con	 un	 rumore	 assordante;	 il
sagrestano	 dava	 nelle	 campane:	 nella	 piazza	 alcuni	 si	 scoprirono,	 altri	 si	 scoprirono	 e
s'inginocchiarono;	qualche	spirito	forte	continuò	a	passeggiare	col	sigaro	in	bocca	e	'l	berretto	in	capo
dando	 sguardi	 di	 disprezzo	 in	 qua	 e	 in	 là.	 In	 chiesa	 il	 prete	 benediceva	 con	 la	 piscide	 una	 folla	 di
lavoranti	e	di	donnicciole,	che	prostrati	nell'oscurità	cadente	dalle	volte	altissime,	si	battevano	il	petto
con	sonori	pugni,	gemendo	dei	mea	culpa	tra	i	sospiri.

S'aprì	 la	porta	principale,	e	 la	 folla	venne	 fuori	coprendosi:	parte	si	 sparse	e	si	 formò	a	capannelli
nella	piazza;	parte,	in	ispecie	le	donne	e	i	fanciulli,	cominciò	a	sbandarsi	e	diramarsi	per	le	strade.	Giù
giù,	sulla	vetta	del	Pellegrino	stampato	nell'immenso	azzurro,	moriva	un	raggio	purpureo.

Il	 zu	Vito	Sala,	 con	 la	 sua	 lunga	 corona	 in	mano,	 comparve	 l'ultimo	 sulla	 soglia;	 si	 fermò,	 si	 voltò
verso	 l'interno.	 La	 sua	persona	 alta,	 dal	 cranio	 senza	un	pelo	 e	 lucente,	 spiccò	qualche	minuto	 ritta
sullo	sfondo	nero	dell'apertura:	le	sue	labbra	smorte	bisbigliarono	in	fretta	le	ultime	orazioni,	si	fece	la
croce	tre	volte,	si	chinò	a	baciar	tre	volte	il	suolo	toccandolo	con	le	punte	delle	dita	che	poi	portava	alla
bocca,	tre	volte	l'altar	maggiore,	e	uscì.

Nel	mettersi	il	berretto	in	capo	dette	un	lungo	sguardo	nella	piazza	come	se	vi	cercasse	qualcuno,	e	si
spinse	 tra	 la	 folla	 lentamente.	 Al	 suo	 avanzarsi	 era	 un	 tirarsi	 da	 banda,	 un	 salutar	 rispettoso,	 un
seguirlo	con	gli	occhi,	un	far	commenti	sulla	sua	cera	brutta.

Diamine,	non	era	per	nulla	il	decano	de'	mafiosi!



Egli	andò	diviato	a	un	gruppo	di	giovani	 in	mezzo	a'	quali	 il	 suo	socio	Lalla	dava	una	 lezioncina	di
morale	com'egli	ne	sapeva	dare,	con	stizzatine	d'occhi	e	gesti	che	spiegavano	le	parole	oscure,	e	stava
concludendo:

—Dunque	 tenetelo	bene	 in	mente,	 il	mondo	si	 compone	d'uomini,	ominicchi	e	cucurucù:	gli	uomini
son	quelli	che	non	si	lascian	posar	mosche	sul	naso,	che	sono	amici	degli	amici,	che	hanno	occhi	e	non
vedono,	 che	hanno	bocca	 e	 non	parlano,	 che	hanno	 le	mani	 e	 se	 ne	 servono	 in	 tutte	 le	maniere;	 gli
ominicchi	 sono	 i	 mezzi	 mezzi,	 quelli	 che	 non	 sono	 nè	 carne	 nè	 pesce:	 i	 cucurucù	 sono	 gl'infami	 e
cascettoni,	quelli	che	han	per	vizio	di	mangiarsi	la	zucca….¹	mi	capite?	I	primi	van	rispettati	perchè	se
lo	meritano;	 i	 secondi	 non	 calcolati….	 sino	 a	un	 certo	punto;	ma	 i	 terzi,	 sangue….	bisogna	 ridurli	 al
silenzio….	non	farli	parlare	più….

¹	Far	la	spia.

E	con	l'indice	e	il	medio	della	destra	tesi	e	uniti,	e	col	suo	più	brutto	sogghigno,	fece	una	rapida	croce
in	aria.

—Vi	raccomando	dunque	i	cucurucù!	Del	resto	il	mondo	è	andato	sempre	così,	sin	da'	tempi	de'	nostri
protopasti;¹	o	che	forse	Caino	non	ridusse	al	silenzio	Abele?…

¹	Voleva	dire	«protoparenti.»

Ma	il	zu	Vito	lo	toccò	nella	spalla.

—Col	permesso,	una	parola,	gli	disse	con	la	sua	voce	burbera.

—Che	faceste?	domandò	Lalla	quando	si	furono	allontanati	dalla	folla.

—Niente.

La	 faccia	 livida	e	 tutta	 rasa	del	 socio,	 se	 togli	 i	 pochi	peli	 del	 labbro	 inferiore,	 si	 rabbuiò,	 e	 i	 suoi
occhi	neri	dai	globi	 tinti	d'una	sfumatura	turchiniccia	mandarono	un	 lampo:	non	 fece	altro	gesto	che
portare	la	mano	ai	peli	della	mosca	e	tirarli	a	rivoltare	il	labbro.

—Vuole	ostinarsi?	domandò	poi	in	un	certo	tono.

—Pare.

E	gli	disse	quel	che	gli	aveva	scritto	il	notaro.

—Bene,	rispose	Bartolomeo	con	un	sorriso	pallido:	faccia	a	modo	suo	quel	signore.

E	il	Sala	che	comprese	alle	parole,	e	più	che	altro	all'espressione	di	quel	sorriso,	borbottò:

—Non	è	ancor	l'ora….	Prima	c'è	da	fare	un	altro	tentativo.

—E	quale?

—Andiamo	 a	 casa	 vostra:	 di	 queste	 cose	 non	 se	 ne	 parla	 in	 strada….	 Vi	 dirò	 solamente:	 m'avete
domandato	 con	 insistenza	 il	 perchè	 ho	 voluto	 sapere	 quel	 che	 facevano	 in	 giardino	 la	 signora	 e	 il
cavaliere;	bene	stasera	vi	sarà	spiegato.

—Umh….	son	storie….	per	me	non	mi	ricredo:	il	vero	mezzo	è	il	mio;	bisogna	adoperar	quello	se	non
si	vuol	fare	un	buco	nell'acqua….

—Non	è	come	dite	voi:	lasciatevi	servire	da	me	che	non	ho	i	capelli	bianchi	per	nulla.

Lalla	scosse	il	capo.

Camminarono	l'uno	vicino	all'altro,	silenziosi	e	con	le	mani	in	tasca.

XIV.

All'orologio	a	pendolo	tra	le	due	librerie	sonavano	le	nove,	allorchè	Matteo,	il	giovane	che	andava	far	la
spesa	e	i	servizi	minuti	a'	Ficarazzi,	entrò	nello	scrittoio:	si	levò	il	berretto,	e	in	punta	di	piedi,	per	non
disturbare	 il	 padrone	 così	 intento	 a	 scrivere	 che	 non	 aveva	 nemmeno	 alzata	 la	 testa,	 andò	 a	 posare
sulla	scrivania	le	lettere	e	i	giornali.	Poi	restò	a	pochi	passi	di	distanza,	non	arrischiandosi	di	muovere
che	i	soli	occhi,	i	quali	or	alzava	al	soffitto,	or	posava	sullo	Striati,	or	sulle	file	de'	libri	luccicanti	d'oro
dentro	le	vetrine.



Nino	coprì	d'una	scrittura	minutissima	l'intero	foglio,	rilesse	aggiungendo	qua	e	là	qualche	virgola	o
qualche	punto,	scosse	due	volte	la	testa	d'alto	in	basso	in	segno	d'approvazione,	posò	la	penna,	e	alzò
gli	occhi	in	volto	al	giovine.

—La	posta,	disse	questi,	con	quel	laconismo	al	quale	l'aveva	abituato	il	suo	padrone.

—Bene.

—Ha	ordini	da	darmi?

—No.

—Matteo	s'inchinò,	e	uscì.

Striati	prese	le	lettere	e	i	giornali;	mise	questi	da	bando,	e	s'accingeva	ad	aprir	quelle,	quando	gliene
cadde	sott'occhio	una	di	carta	grossolana,	piegata	in	quattro,	e	chiusa	con	midolla	di	pane.	L'indirizzo
fatto	con	certi	caratteracci	che	parevano	arpioni	addirittura,	era	pieno	zeppo	d'errori	d'ortografia.

																«Al	sigor
				«Sigor	<sc>Antoninno	Striati</sc>
																										«Ficarazza.

La	voltò	e	rivoltò	tra	le	mani,	facendo	un	mondo	di	congetture,	poi	si	strinse	nelle	spalle	e	l'aprì.

Era	corta,	ridicola,	ma	fulminante.

«SIGOR	DON	ANTONINNO,

«E	 becco!	 becco!	 vostra	 mogle	 vi	 fa	 li	 corna	 con	 lo	 vostro	 amico,	 tutti	 lo	 sanno	 e	 voi	 non	 venne
accorgite	 o	 fate	 finta	 di	 non	 venne	 accorgere,	 si	 baciono	 tutto	 il	 iorno	 sotto	 l'arvole	 del	 iardino	 si
oniscono	ogni	sera	nel	cirschetto	cinise	e	vi	saloto!!!!

N.	N.	che	timpira	le	pinne.»

L'infelice	 sbarrò	gli	 occhi	 e	 si	 fece	bianco	come	un	morto;	parvegli	 come	se	una	mano	di	 ferro	gli
avesse	abbrancato	il	cuore	e	cercasse	di	stritolarglielo.	Felice,	immerso	sino	ai	capelli	nei	suoi	sogni….
che	colpo!	che	risveglio	crudele!

S'alzò	vacillante.

Essa	lo	tradiva,	essa	lo	tradiva….	ed	egli	sentiva	di	amarla	come	un	forsennato!…	E	l'altro….	il	suo
migliore	amico,	quegli	che	aveva	beneficato	tante	volte!	Aah!…

S'appoggiò	 al	 tavolino	 con	 tutt'e	 due	 le	 mani,	 e	 restò	 per	 un	 pezzo	 immobile,	 con	 gli	 occhi
stupidamente	fissi	e	il	viso	contratto.

Essa	lo	tradiva….	essa	lo	tradiva….

Tutt'a	un	tratto	si	scosse,	rilesse	la	lettera,	e	la	spiegazzò	tra	le	mani	convulse….

Ma	 qui	 un	 filo	 di	 speranza	 venne	 a	 fargli	 circolar	 di	 nuovo	 il	 sangue	 liberamente,	 a	 sospender	 le
angosce	che	dilaniavano	il	cuore	di	quel	disgraziato.

—La	lettera	è	anonima,	balbettò.	Oh,	se	non	fosse	vero….

Ma	non	 fu	 che	un	momento.	 La	 lettera	 parlava	 chiaro….	 di	 baci	 sotto	 gli	 alberi….	 di	 convegni	 nel
chioschetto….	 E	 queste	 parole,	 ch'egli	 ripeteva	 mentalmente,	 erano	 come	 tanti	 ferri	 roventi
ch'entrassero	nella	sua	carne	viva.	Precisava	i	 luoghi!	Dunque	chi	 l'aveva	scritta	aveva	visto,	o	aveva
risaputo	da	chi	aveva	visto!…

Si	mise	a	camminare	in	qua	e	in	là	per	la	camera,	agitatissimo.

«Tutti	lo	sanno!…

Il	suo	nome	dunque	correva	per	le	bocche	di	tutti,	tra	i	sogghigni,	e	i	maligni	sottintesi,	vituperato	dal
ridicolo.	S'ardiva	anche	supporre	ch'egli	facesse	le	viste	di	non	accorgersene….	Egli!!	egli	che	meditava
d'affogare	il	tradimento	nel	sangue….	egli,	che	voleva	vederla	boccheggiante	ai	suoi	piedi	quella	donna,
che	per	disonorarlo	con	più	sicurezza,	l'addormentava	con	carezze	più	tenere,	con	baci	più	caldi….	egli,
che	 voleva	 strappare	 il	 cuore	 dal	 petto	 di	 quell'altro	 che	 aveva	 avuto	 il	 corpo	della	 donna	 sua….	 gli
toglieva	quanto	gli	 restasse	di	bene	 sulla	 terra,	 lo	 lasciava	 senz'amore,	 senza	 fede,	 solo	per	 sempre,



disperato….

Ma	 in	questo	un	passo	nella	 camera	 vicina	 fece	 sussultare	 tutto	 l'essere	 suo:	 aveva	 riconosciuto	 il
passo	della	moglie.

Si	 fermò,	 senza	 pensiero,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 all'uscio,	 e	 nell'attitudine	 d'una	 belva	 che	 stia	 per
scagliarsi	sulla	preda.	Guai	se	Serafina	fosse	entrata!…	Ma	per	fortuna	il	passo	passò	oltre.	Striati	si
voltò,	stette	in	ascolto,	poi	balzò	alla	finestra,	s'appiattò	dietro	le	tende,	e	spinse	uno	sguardo	feroce	nel
giardino.

				Ei	mi	disse,	io	ben	rammento
				Quando	in	fronte	mi	baciò….

s'intese	cantare	in	tono	appassionato,	con	certi	tremolii	nella	voce,	e	poco	dopo	l'adultera	comparve
nel	viale.

				Deh,	raffrena	il	tuo	tormento,
				Non	temere	io	tornerò.

Portava	con	la	solita	grazia	il	vestito	a	righe	bianche	e	celesti	che	piaceva	tanto	all'amante,	aveva	il
capo	avvolto	capricciosamente	in	un	velo	bianco,	e	s'appoggiava	sull'ombrellino	come	sur	un	bastone.

Egli	la	seguiva	con	gli	occhi,	la	faccia	pallida	contratta	da	un	sorriso	ironico.

				Ei	piangeva,	e	col	suo	pianto
				Tutto	il	volto	mi	bagnò.
				Ah!	Mi	stringeva	al	seno	ei	tanto,
				Mi	diceva,	io	tornerò.

La	bella	donna	scomparve	tra	le	piante,	la	sua	voce	che	s'era	fatta	via	via	più	debole,	si	spense	in	un
mormoro.	Io	tornerò…	io	tornerò….

Nino	si	levò	dalla	finestra,	e	fece	alcuni	passi	per	la	camera	come	un	uomo	smarrito,	quella	romanza
aveva	risvegliato	in	lui	l'eco	della	felicità	passata:	gliel'aveva	sentito	cantare	giovinetta,	tante	volte,	nei
bei	tempi	del	 loro	amore,	quand'essa	era	un	angelo	ancora….	Oh!	questo	ricordo!	In	tal	momento	gli
bruciava	 l'anima	più	d'ogni	altra	cosa.	E	suo	malgrado	riandò	que'	 tempi,	con	un	tumulto	di	pensieri
rapido	sì,	ma	qua	e	là	particolarizzato….	Quando	la	vide	la	prima	volta;	come	nacque	in	lui	quell'amore
ch'era	stato	la	vita	sua;	come	crebbe….	come	solevano	incontrarsi	per	le	scale;	com'essa	salisse	sempre
mollemente,	 seguita	 dalla	mamma,	 appoggiandosi	 con	 grazia	 sull'ombrellino….	 vedeva	 il	 suo	 viso	 di
fanciulla	con	un	leggiero	strato	di	cipria,	i	begli	occhi	azzurri	ch'essa	apriva	man	mano	nel	guardarlo,	il
che	gli	aveva	fatto	sempre	provare	un	trasalimento	di	piacere….	Egli	si	stringeva	al	muro	per	lasciarle
passare,	e	salutava,	lei	si	faceva	rossa	rossa	inchinando	il	capo,	e	saliva	più	in	fretta	certo	per	tenerlo
meno	 incomodato….	 Rivedeva	 il	 salotto	 della	 vecchia	 signora,	 i	 mobili	 un	 poco	 frusti,	 il	 vecchio
pianoforte,	e	in	un	angolo	la	statua	in	gesso	di	Napoleone	I	con	gli	stivaloni	e	il	solito	cappello,	con	la
mano	 dentro	 lo	 sparato	 della	 sottoveste….	 si	 rivedeva	 bendato	 a	 correre	 brancolando	 verso	 di	 lei,
sentiva	 il	riso	che	 lei	soffocava	nel	 fazzoletto,	 il	 fruscio	delle	sue	sottane….	E	riandò	 la	dichiarazione
d'amore,	e	la	vita	beata	di	promessi,	e	il	matrimonio….	essa	era	pallida,	commossa,	divinamente	bella	e
nell'abito	bianco	sotto	al	gran	velo….	e	il	paradiso	della	loro	villetta,	ora	mutato	in	inferno!…	Mario	si
presentò	 a'	 suoi	 occhi….	 Che	 ricordi	 terribili!	 Lui	 lo	 presentava	 a	 Serafina….	 lui	 gliene	 parlava
spesso….	lui	lo	portava	alle	stelle….	lui	s'affannava	a	farlo	entrare	nelle	grazie	di	lei….	stolto!	metteva
in	 quell'anima	 i	 primi	 germi	 dell'amore!…	 lui	 s'adirava	 quand'essa	 gliene	 diceva	 male….	 lui	 lo
ricondusse	 a	 casa	 quando	 se	 n'era	 allontanato….	 lui	 lo	 invitò	 a	 villeggiatura….	 lui	 insistè	 perchè
restasse	quando,	forse	spinto	dal	rimorso	voleva	fuggire….	lui!…	sempre	lui!!…	Oh!…	ma	quale	rabbia
di	distruggere	la	sua	felicità	 l'invadeva!…	chi	 lo	guidava	dunque,	e	con	quali	 fini!	chi	 l'addormentava
nella	 sicurezza	 tanto	 da	 lasciar	 la	 donna	 sua,	 il	 suo	 idolo,	 la	 sua	 unica	 felicità….	 il	 suo	 tutto,
senz'assistenza,	 senza	 consigli,	 in	 balia	 del	 primo	 venuto….	 chi….	 chi	 l'accecava	 mentre	 gli	 altri
vedevano!…

Un'orribile	fatalità	pesava	sul	suo	capo!…

Sentiva	d'impazzire.

Andò	a	una	sedia	e	vi	s'abbandonò:	restò	immobile,	con	le	mani	intrecciate	tra	le	gambe,	con	il	capo
basso,	fissando	gli	occhi	ardenti	al	suolo.

Lo	si	volle	ridurre	senza	scopo	dinanzi	a	sè	dunque,	senza	speranza,	circondato	da	un	orizzonte	nero,
inesorabilmente	nero….	Lo	si	volle	assassinare….	Oh,	se	non	fosse	vero!…



Ma	tanti	particolari	a'	quali	non	aveva	badato	prima,	gli	 si	presentarono	a	un	 tratto	con	 la	rigidità
dell'evidenza:	e	un	giorno	aveva	visto	questo….	e	un	giorno	quello….	e	un	giorno	avevano	fatto	questa
cosa,	un	giorno	quest'altra…	sì	che	si	persuase	che	non	c'era	più	dubbio.

Allora	il	suo	cuore	ulcerato	tornò	a	battere	per	l'omicidio.	S'eran	fatti	gioco	di	lui….	l'avevano	tradito
infamemente….	e	aveva	levato	l'una	dalla	miseria,	trattato	l'altro	come	un	fratello,	e	s'erano	uniti	per
disonorarlo….	non	avevano	sentito	nessuna	pietà	per	l'uomo	che	gettavano	in	un	inferno	di	sofferenze:
—nemmeno	 lui	 n'avrebbe	 per	 loro….	 no,	 non	 ne	 avrebbe:	 non	 si	 riderebbero	 più	 di	 lui,	 non	 se	 ne
riderebbero	per	dio!!…

S'alzò,	 andò	 in	 uno	 stanzino	 dove	 teneva	 le	 armi,	 staccò	 da	 un	 chiodo	 una	 rivoltella	 nella	 sua
custodia,	e	se	 l'affibbiò	alla	cintola….	Era	quasi	calmo.	Ritornò	nello	scrittoio,	e	sonò	un	campanello:
poco	dopo	comparve	donna	Maricchia:	la	cameriera	aveva	il	viso	arcigno	secondo	il	solito.

—Il	cavaliere?

—È	uscito.

—Dov'è	andato?

—Matteo	l'incontrò	nella	via	de'	Ficarazzi.

—Diavolo!…	Basta,	 anderò	 solo.	Dite	alla	 signora	che	vado	a	Buonriposo,	dall'Anselmi:	 in	 caso	che
tornassi	tardi	non	stia	con	premura.

Prese	il	cappello,	scese	le	scale,	attraversò	il	viale	principale	del	giardino,	e	uscì	all'aperto.

Che	quiete	per	la	campagna,	che	limpidezza	nel	cielo,	quanta	dolce	malinconia	su	per	que'	colli	che
l'ombra	 veniva	 invadendo	 man	 mano!	 giù,	 giù	 il	 piano	 sottostante	 sparso	 di	 paesetti	 e	 di	 ville
biancicanti	tra	'l	verde	degli	aranci,	la	distesa	azzurrina	del	mare,	sparsa	di	vele,	erano	indorati	ancora
da'	raggi	del	sole.

Lui,	camminando	a	celeri	passi	come	se	fosse	inseguito,	fantasticava	dalla	vendetta	e	l'assaporava.

Si	fermò	su	un	poggiolo,	tra	un	folto	d'ulivi,	dal	quale	si	dominava	tutta	la	villa,	con	le	strade	che	la
circondavano.

Di	lì	poteva	osservare	senz'esser	visto.

Annottava	quando	si	riscosse,	e	scese	a	gran	passi,	con	gli	occhi	che	mandavano	lampi.

Arrivò	alla	villa,	e	vi	oltrepassò	il	cancello:	si	spinse	per	i	viali	cautamente,	fermandosi	ad	ascoltare,
con	 la	mano	all'impugnatura	della	 rivoltella.	Non	 s'imbattè	 in	alcuno,	 e	potè	appostarsi	dietro	a	una
siepe,	tra	un	gruppo	di	rose,	di	faccia	all'entrata	del	chioschetto.	O	essi	c'erano,	e	dovevano	uscirne,	o
non	c'erano,	e	ci	verrebbero….

Ma	sobbalzò:	gli	era	parso	di	sentire	lontani	scoppi	di	risa,	e	voci	confuse….	Impugnò	la	rivoltella	e
attese.	Le	voci	s'avvicinarono.

—No,	diceva	Serafina	scherzosamente;	e	a	quel	no,	seguiva	un	fruscìo	di	sottana	come	di	donna	che
corra….	lui	certo	l'inseguiva….	se	ne	sentivano	i	passi:	poi	più	nulla.	Un	usignuolo	cominciò	i	suoi	soavi
gorgheggi	nel	folto,	poco	discosto	dallo	Striati.

—Che	succede	dunque!	pensò	angosciosamente:	e	sentì	scorrersi	un	brivido	per	tutto	 il	corpo.	Che
fare?…	restare?…	uscir	di	qui	e	andare	a	vedere?…

E	 s'era	deciso	 a	mettere	 in	 atto	 quest'ultimo	pensiero,	 quando	 sentì	 vicinissimo	 l'istesso	 fruscìo	di
poco	 prima….	 Guardò….	 Una	 donna	 passava	 vicino	 a	 lui	 correndo	 in	 punta	 di	 piedi,	 leggiera	 come
un'apparizione….	entrò	nel	chioschetto….

Era	Serafina,	Nino	l'aveva	riconosciuta.

Passarono	cinque	minuti	che	all'infelice	parvero	cinque	secoli….

La	sabbia	del	viale	scricchiolò	sotto	a	un	passo….	apparve	un'ombra.

—Serafina….	chiamava	sottovoce.	Serafina….

Era	Mario.

—Serafina…	Serafina….



Egli	passò	vicino	allo	Striati,	e	s'avanzò	verso	il	chioschetto.

—Serafina….

Scoppiò	un	riso	soffocato,	ed	un,	ah!	di	contento.	Due	corpi	si	confusero	sulla	soglia….	un	mormorio,
poi	più	nulla.

Nino,	 con	 uno	 sforzo	 supremo	 di	 volontà,	 soffocò	 un	 rantolo	 partitogli	 proprio	 dall'anima….	 Ogni
speranza	era	finita	e	per	sempre!	nel	suo	petto	ora	ruggivano	l'amore,	la	gelosia,	l'ira,	il	dolore,	con	un
concerto	 d'inferno!	Ebbe	 la	 forza	 d'aspettare;	 e	 si	 sentiva	 la	 demenza	nel	 cervello!…	e	 quando	 a	 lui
parve	 ch'era	 l'ora,	 balzò	 di	 dietro	 alla	 siepe	 come	 una	 fiera,	 andò	 al	 chioschetto,	 avanzò	 la	 testa
nell'apertura	del	 piccolo	 vestibolo….	non	c'erano.	Entrò,	 salì	 per	 la	 scaletta	 a	 chiocciola	 cercando	di
fare	il	meno	rumore	possibile….

Una	 spallata	 all'uscio	 che	 andò	 in	 frantumi,	 due	 urli….	 e	 sei	 lampi	 seguiti	 da	 sei	 detonazioni,
rischiararono	 sei	 volte	 la	 faccia	 livida	orribilmente	contratta	del	marito	offeso,	 il	 gruppo	 informe	dei
due	amanti	rotolantesi.

XV.

Vagò	per	la	campagna	tutta	la	notte.	All'alba	fu	visto	in	paese,	tutt'impolverato,	a	capo	scoperto,	con	i
capelli	 arruffati	 e	 madidi,	 e	 due	 cerchi	 neri	 attorno	 agli	 occhi.	 Andava	 a	 costituirsi	 al	 tenente	 de'
bersaglieri	che	comandava	il	distaccamento	di	Ficarazzi.

XVI.

Quella	sera	di	febbraio	il	casino	de'	galantuomini	presentava	l'aspetto	solito.

Il	notaro	Ballarino	faceva	l'eterna	partita	a	belladonna	con	l'avvocato	Ambrò,	bestemmiando	di	tratto
in	tratto,	e	appiottando	pugni	al	tavolino.	Don	Illuminato	lo	speziale	predicava	contro	i	rappresentanti
del	comune	(perchè	ci	avrebbe	voluto	esser	lui	rappresentante	del	comune,	dicevano	le	male	lingue)	fra
un	 cerchio	 d'intimi	 che	 approvavano	 ciondolando	 il	 capo:	 egli	 guardava	 a	 volte	 don	 Girolamo	 il
cameriere,	un	galantuomo	anche	lui,	che	andava	e	veniva,	con	le	mani	dietro	la	schiena,	e	si	fermava	a
dir	la	sua.	Don	Mimì,	il	vice-pretore	alto	una	spanna,	sempre	col	giornale	in	mano,	che	lo	copriva	tutto,
e	 don	Sariddo	 il	 dottore,	 don	Biagio,	 sempre	 infreddato	 e	 don	Paolino	 secco	 come	una	 lanterna,	 col
nasone	 come	 una	 vela,	 se	 ne	 stavano	 seduti	 sul	 divano:	 essi,	 sputecchiando	 in	 continuazione,
aggiustavano	l'Europa.	La	solita	brigata	di	giovinotti	parodia	della	moda	della	città,	parlava	di	Peppa	la
serva,	o	di	Caterina	la	baldracca	di	via	S.	Brigida,	con	certi	sghignazzamenti	da	satiri.

Qualche	nuovo	arrivato	chiudeva	l'ombrello	e	batteva	i	piedi	sulla	soglia	dell'uscio	a	vetri	per	scuoter
l'acqua	e	 il	 fango	degli	 stivali,	 guardando	come	un	alluccinato.	Attorno	al	 fuoco	un	gruppo	d'anziani
stavano	a	sentire	a	bocca	aperta	don	Santuccio,	il	quale	con	quella	sua	aria	di	domandar	sempre	se	il
mondo	 fosse	 a	 vendere	 perchè	 aveva	 quattro	 soldi,	 perorava	 arrotondando	 le	 parole,	 e	 dicendo
sproposito	da	can	barbone.

I	giurati	l'avevano	assolto,	non	c'era	che	dire:	la	moglie	gli	faceva	le	corna,	be',	egli	l'aveva	colta	in
flagrante,	l'aveva	uccisa,	aveva	ferito	il	ganzo:	quella	sorte	d'onte	si	lavano	col	sangue….

Gli	anziani	approvavano	gravemente.

Ma	 perchè	 ritornare	 nel	 luogo	 dov'era	 successo	 il	 triste	 dramma!	 seguitava	 don	 Santuccio,
chiamando	in	suo	aiuto	qualche	frasona	letta	ne'	giornali:	perchè	venire	a	calpestare	quel	suolo	caldo
ancora	del	sangue	di	quella	disgraziata!…	non	sapeva	comprenderlo.

Allora	 chi	 ne	 disse	 una	 e	 chi	 un'altra.	 Era	 un	 uomo	 senza	 cuore;	 un	 sanguinario	 feroce;	 un'anima
nera;	un	vero	assassino	se	non	era	ancor	sazio	dopo	la	vendetta!…

Dando	addosso	a	Striati	sapevano	di	far	piacere	a	don	Santuccio,	il	quale	l'odiava,	come	odiava	tutti
quelli	ch'eran	più	ricchi	di	lui.

Ma	 il	 signor	Lavia	 ch'era	 entrato	 giusto	 allora,	 e	 posato	 l'ombrello	 e	 il	 cappotto	 s'era	 avvicinato	 e
aveva	sentito	il	discorso,	interruppe	quel	concerto	con	il	suo	fare	di	me	n'impippo,	curandosi	poco	del
nababo	del	paese.	Che	diavolo	dicevano!	perchè	parlavano	quando	non	sapevano	 le	cose?	Quello	che
accusavano	era	un	disgraziato	tormentato	dal	rimorso,	un	infelice	il	quale	amava	ancora	la	moglie	che
aveva	uccisa	nel	primo	impeto:	ora	imponeva	a	sè	stesso	una	terribile	espiazione.	Poteva	dirlo	lui	che	lo
sapeva	 da	 fonte	 sicura,	 dal	 notaro	 Anselmi,	 figurarsi!	 Striati	 non	 usciva	 mai	 di	 casa,	 passeggiava
innanzi	e	 indietro	nello	scrittoio	dalla	mattina	alla	sera,	 tanto	che	aveva	già	 logorato	un'intera	fila	di



mattoni….	La	notte	poi	 non	dormiva:	 sino	all'alba	ognuno	avrebbe	potuto	 veder	 la	 finestra	della	 sua
camera	illuminata….	C'era	anche	chi	l'aveva	visto	inginocchiato	nel	chioschetto	sul	posto	dov'era	morta
la	moglie,	si	voleva	che	ci	stesse	per	ore	ed	ore,	curvo	con	 la	 fronte	per	 terra,	versando	un	 fiume	di
lacrime….	Via,	l'amico	che	aveva	messo	il	lutto	e	la	desolazione	in	quella	casa,	era	un	fior	di	canaglia!

Don	Santuccio	storceva	la	bocca,	scrollava	il	capo:	ma	nessuno	gli	badava	più,	ascoltavan	l'altro	con
gli	occhi	spalancati.

—In	tutto	questo	chi	ci	ha	guadagnato	è	stato	il	zu	Vito	Sala	col	socio	Lalla,	concluse	il	signor	Lavia:
Striati	 era	proprio	 risoluto	a	 levar	 loro	 i	 giardini;	ma	dopo	quel	 che	 successe,	 è	 chiaro,	 doveva	aver
tutt'altro	per	il	capo:	dalla	carcere	stessa	mandò	una	procura	ad	Anselmi,	e	fu	stipulato	l'atto	per….

—Sentite	questa	ch'è	classica!	gridò	intanto	don	Mimì	levando	il	naso	di	sul	giornale.	E	s'abbandonò
bruscamente	sulla	 spalliera	del	divano	sicchè	 le	 sue	corte	gambette	si	 sollevarono	da	 terra.	Ma	 tutti
fecero	orecchie	di	mercante,	chi	con	una	spallucciata,	chi	con	un	moto	impercettibile	delle	sopracciglia.
Era	entrato	in	tasca	a	tutti	quell'ometto	finalmente	con	quella	sua	smania	di	voler	leggere	a	ogni	costo,
come	se	poi	la	gente	non	avesse	occhi,	o	non	avesse	sentito	leggere	mai.	Lo	vedevate	dalla	mattina	alla
sera	 sempre	 dietro	 a	 un	 giornale,	 a	 frugar	 col	 naso	 nelle	 colonne,	 stimando	 classiche	 tutte	 le
sciocchezze	che	i	redattori	avevano	buttato	giù	fra	uno	sbadiglio	e	un	altro.	E	il	bello	era	che'	esigeva
d'essere	ascoltato!	ma	per	lo	più,	non	ci	coglieva	che	don	Girolamo.	Il	galantuomo,	senza	capire	un	acca
di	quel	che	sentiva,	calava	la	testa	che	aveva	troppo	pesante,	dicevano	almeno	le	male	lingue,	e	l'altro
incoraggito,	 passava	 sin	 anche	 agli	 annunzi	 di	 quarta	 pagina,	 permettendosi	 de'	 commenti	 dotti	 su'
cert'acque,	su	certi	rimedi,	che	spianavano	a	un	beato	sorriso	il	volto	appassito	e	grave	dell'ascoltatore.

Però	questa	 volta	 don	Mimì	 fece	 il	 duro.	 L'avevano	 a	 sentire….	 a	 dargliela	 in	mille	 non	 avrebbero
potuto	indovinare	la	cosa	classica	che	gli	leggerebbe….	proprio	non	l'avrebbero	potuto	indovinare.

E	allora,	o	che	fossero	spinti	dalla	curiosità,	o	che,	prima	s'avvicinò	uno,	poi	un	altro,	poi	tutti.	Lui,
quando	l'ebbe	visti	riuniti,	chi	in	piedi	e	chi	seduto,	temendo	che	non	se	n'avessero	a	pentire,	cominciò
in	fretta:

«Vita	indorata….»

Nel	piacere	d'aver	un	così	numeroso	uditorio,	nella	voglia	di	far	presto,	non	sapeva	nemmen	più	quel
che	si	leggesse:	ma	qualcheduno	rise,	e	lui	si	corresse	subito	arrossendo:

«Vita	dorata.»

«Questa	sera	saranno	celebrate	le	nozze	tra	la	signorina	Rosalia
Ascenti	dei	baroni	di	Roccabruna	e	il	cavaliere	Mario	Furlani	di
Traforello….»

Qui	ci	furono	degli	oh!	di	sorpresa	con	sguardi	analoghi	e	un	raddoppiamento	d'attenzione:	e	il	vice-
pretore,	tutto	contento	di	quell'effettaccio	prodotto,	lanciò	un'occhiata	come	per	dire:	ve	l'aveva	detto
io?	Poi	seguitò:

«Chi	conosce	gli	sposi	consentirà	con	noi	che	nella	vita	coniugale	troveranno	tutte	quelle	felicità	che
da	sinceri	amici	loro	auguriamo.	La	cerimonia	avrà	luogo	circondata	dalla	più	splendida	pompa	quale	si
addice	 al	 casato	 dei	 fidanzati.	 Abbiamo	 avuto	 occasione	 di	 ammirare	 il	 ricchissimo	 corredo	 della
giovane	 sposa	 e	 ne	 siamo	 rimasti	 sorpresi!	 Tacciamo	 delle	 splendide	 tele	 di	 Svizzera,	 Inghilterra,
Napoli,	Firenze,	degli	ammirevoli	ricami,	dell'eleganza	degli	abiti,	ma	non	possiamo	non	ricordare	fra
gli	oggetti	preziosi	un	magnifico	Bandò	e	un	finimento	di	brillanti	e	perle	smaltati	in	argento,	dono	dello
sposo,	 manifattura	 dei	 fratelli	 Sieripepoli,	 due	 ricchissimi	 solitari	 per	 orecchini,	 dono	 dell'ottimo
marchese	della	Stella,	una	elegantissima	Broche	(don	Mimì	 leggeva	broche)	di	perle	e	brillanti,	dono
della	 baronessa	 del	 Friuli,	 un	 paio	 d'orecchini	 di	 grossissime	 perle,	 dono	 del	 conte	 Calvagno,	 un
braccioletto	 d'oro	 e	 perle,	 regalo	 della	 marchesa	 di	 Sant'Agrippina,	 portante	 nell'interno	 un	 motto
d'augurio,	un	altro	braccioletto	in	brillanti	e	perle	della	baronessa	del	Poggio,	un'elegante	margherita
tempestata	 di	 brillanti,	 regalo	 della	 duchessa	 Ariani,	 e	 in	 fine	 il	 regalo	 del	 principe	 di	 Traforello,
consistente	in	una	ricca	stella	di	brillanti	il	cui	splendore	può	essere	solo	offuscato	dalla	grazia	e	dalla
bellezza	della	gentilissima	sposa.

«Gli	sposi	appena	terminata	la	cerimonia	civile	e	religiosa,	partiranno	alla	volta	di	Napoli,	ed	indi	si
recheranno	a	visitare	le	principali	città	d'Italia.»¹.

¹	Dal	Precursore	di	quel	tempo.



SEQUESTRO

I.

Era	una	ragazza	alta,	tutta	ciccia,	bianca	e	rosa,	proprio	quel	che	da	noi	si	dice	sciacquata,	con	un	par
di	 begli	 occhi	 ladri,	 e	 mastro	 Pasquale	 n'era	 cotto	 davvero.	 L'aveva	 chiesta	 in	 moglie	 a	 mastro
Cruciano,	padre	di	lei,	un	giorno	che,	tornando	da	consegnare	un	paio	di	scarpe	a	una	contadina	che
abitava	in	campagna,	l'aveva	incontrato	solo	nello	stradale,	dietro	al	suo	asinello	bianco,	con	gli	arnesi
da	bottaio	nelle	bisacce.	Il	vecchio	furbo	aveva	data	una	sbirciatina	alla	bonaca	di	velluto	del	giovine,	la
quale	mostrava	la	corda;	al	berretto	a	barca	unto	e	bisunto	che	gli	cadeva	sull'orecchio;	al	cencio	rosso,
sbiadito,	 ch'aveva	 attorcigliato	 attorno	 al	 colletto	 della	 camicia	 d'un	 colore	 dubbio;	 poi	 gli	 aveva
domandato	con	un	certo	tono	tra	il	serio	e	il	canzonatorio:

—Che	cosa	porti	tu	a	mia	figlia,	buona	lana?

Mastro	Pasquale	s'era	grattata	la	zucca	e	aveva	risposto	un	pochino	imbarazzato:

—Due	 tumoli	 di	 vigna	al	Comune,	 la	 casa	e	 l'arte,	mastro	Cruciano,	 l'arte	 che	 val	 più	della	 casa	e
della	vigna….	lo	sapete	non	sono	un	cattivo	calzolaio.

Il	bottaio	l'aveva	ascoltato,	tentennando	il	capo	con	un	buffo	storcer	di	bocca,	poi	aveva	ripreso:

—Porta	aperta	a	chi	porta,	e	chi	non	porta	parta.	E	contando	sulla	punta	delle	dita,	aveva	continuato;
sulla	vigna	c'è	l'ipoteca	di	don	Liborio,	sulla	casa	pure;	in	quanto	all'arte….	hai	fatto	forse	un	contratto
con	Domeneddio	che	tu	abbia	ad	aver	sempre	la	salute?

—Avete	ragione,	mastro	Cruciano,	fu	l'ultima	malattia	di	mia	madre	che	mi	rovinò:	però….	col	lavoro,
e	un	po'	di	fortuna,	ci	arriverò	a	pagare	don	Liborio….	ci	arriverò,	credetelo.

—Paga	e	riparleremo	della	cosa.	E	aveva	tagliato	corto,	non	volendo	saperne	altro.

Il	 giovine	 innamorato	era	 rimasto	 in	mezzo	alla	 via,	 acciucchito	 come	se	avesse	 ricevuta	una	 forte
bastonata	nel	capo,	poi	s'era	avviato	verso	il	paese	anche	lui,	con	le	braccia	ciondoloni	e	il	viso	lungo
un'auna.

Quella	 sera	 staccò	 la	 chitarra	 dal	 chiodo	 al	 quale	 soleva	 tenerla	 appesa,	 s'imbacuccò	 in	 un	 suo
cappotto	 intarlato,	e,	 tutto	solo,	andò	a	sfogare	 la	sua	pena	alla	cantonata	solita,	vicino	 la	casa	della
bella	Carmela,	con	una	canzone	di	dolore	accompagnata	di	accordi	lenti	in	tono	minore.

S'aprì	 la	 finestra	 della	 camera	 della	 fanciulla,	 e	 si	 intese	 a	 tossicchiare:	 il	 giovine	 s'avvicinò
strisciando	lungo	il	muro,	e	a	voce	bassa,	nel	silenzio	della	notte,	ebbe	luogo	il	dialogo	più	appassionato
che	mai.	Risultato	del	quale	fu	il	fermare	di	comune	accordo,	che	l'indomani	sera	a	tre	ore	di	notte	lei
scenderebbe	con	le	scarpe	in	mano,	troverebbe	lui	nella	strada,	e	zitti	e	quieti	farebbe	fagotto	in	barba
all'orco	che	aveva	avuto	 il	 torto	di	non	comprendere	come	 l'amore	se	ne	 infischi	di	 case,	di	 vigne,	e
anche	del	diavolo.

Disgraziatamente	però,	e	forse	per	quest'ultima	ragione,	il	diavolo	si	piccò	a	volerci	metter	la	coda:
l'orco,	il	quale	aveva	il	sonno	così	leggiero	che	l'avrebbe	svegliato	anche	il	volar	d'una	mosca,	a'	primi
accordi	 era	 saltato	 fuori	 dal	 letto,	 e	 rassicurata	 la	moglie	 che	 s'era	 rizzata	 a	 sedere	 inquieta,	 aveva
girato	il	nottolino	pian	piano,	aperto	appena	lo	sportello	della	finestra	senza	vetri,	e	messo	l'orecchio	in
quel	po'	po'	di	spiraglio,	aveva	sentito	parte	del	dialogo	dei	due	amanti,	parte	n'aveva	indovinato.	Sì	che
l'indomani	sera	mastro	Pasquale	e	'l	cugino	Santo	Zumboli,	che	aveva	condotto	con	sè	per	dargli	man
forte	nella	bisogna,	se	fosse	stato	necessario,	avevano	allungato	il	collo	senza	alcun	profitto.	In	casa	di
mastro	 Cruciano	 c'era	 stato	 l'inferno,	 e	 la	 bella	 Carmela	 guardata	 a	 vista,	 non	 potè	 affacciar	 più
nemmeno	il	naso.

Il	 calzolaio	 bestemmiò,	 imprecò,	 esaurì	 tutte	 le	 minaccie;	 la	 fanciulla	 pianse,	 si	 disperò,	 parlò	 di
morire,	 ma	 mastro	 Cruciano	 rise	 scrollando	 le	 spalle:	 eran	 cose	 quelle	 che	 sarebbero	 passate	 col
tempo;	non	voleva	affogar	la	figliola	lui	con	quello	spiantato.

Mastro	 Pasquale	 lo	 riseppe,	 e	 aveva	 proprio	 un	 diavolo	 per	 capello:	 era	 un	mastro	 onorato	 lui,	 e
quella	birba	di	bottaio	non	aveva	diritto	di	trattarlo	a	quel	modo.	Era	povero,	è	vero,	ma	non	era	una
buona	ragione	questa	per	negargli	la	figliola;	almeno	non	aveva	fatto	i	quattrini	strappando	a	brano	a
brano	 la	camicia	d'addosso	 la	povera	gente	come	aveva	 fatto	 lui!	che	si	sapeva	da	tutti	come	 l'aveva
messa	insieme	quella	mezza	salma	di	terreno	per	la	quale	ora	si	sentiva	meglio	di	Vittorio	Emanuele	in
persona.	Già	è	andato	sempre	così	 il	mondo:	a'	birboni	vento	 in	poppa.	E	prendendo	 l'aire	su	questo



tema,	sputando	dalla	stizza,	e	strabuzzando	gli	occhi,	usciva	dal	seminato:	parlava	d'ingiustizia;	della
disuguaglianza	 delle	 classi;	 di	 rivoluzione;	 diceva	 che	 aveva	 ragione	 poi	 la	 gente	 a	 rubare	 quando
vedeva	 che	 la	 terra	 che	domeneddio	 aveva	 fatta	 per	 tutti	 se	 la	 dividevano	quattro	 carogne	oziose….
Sangue….	 avrebbe	 voluto	 farla	 lui	 da	 padrone,	 non	 diceva	 assai….	 una	 quindicina	 di	 giorni,	 per
aggiustare	ogni	cosa.	Tu,	povero,	hai	vissuto	fra	gli	stenti,	come	un	cane	sulla	paglia	putrida;	to'	questa
è	 terra,	 coltivala,	mangia	 e	 divertiti:	 tu,	 ricco,	 te	 la	 sei	 goduta	 facendo	 spanciate	 d'ogni	 ben	 di	Dio,
mentre	i	tuoi	fratelli	morivano	di	fame;	to',	questa	è	zappa,	butta	sangue,	imparerai	come	facevan	gli
altri	 a	 buscarsi	 un	 tozzo	 di	 pane….	 Cose	 tutte	 che	 aveva	 sentito	 dire	 a	 don	 Pietro	 Nuvoli,	 un
repubblichetto	rosso,	che	in	ogni	occasione	spifferava	la	sua	tiritera	per	moralizzare	il	popolo,	diceva
lui.

Con	questo	però	mastro	Pasquale	non	poteva	 conseguire	 i	 suoi	 fini,	 è	 chiaro;	 nè	 se	ne	poteva	dar
pace;	e	coloro	che	pagavan	per	tutti,	a	notte	fatta,	erano	i	vicini	di	mastro	Cruciano;	a'	quali	Dio	sa	per
quanto	 tempo	 l'innamorato	 avrebbe	 rotte	 le	 tasche	 co'	 suoi	 berci	 dolorosi	 accompagnati	 dai	 soliti
accordi	in	tono	minore,	se	una	sera	due	carabinieri	non	l'avessero	invitato	a	battere	il	tacco	e	non	farsi
veder	più	in	quelle	vicinanze,	prima	con	un	certo	garbo,	poi	a	spintoni,	quand'egli	alzò	la	voce	dicendo,
ch'era	un	abuso	di	potere	quello	che	a	un	libero	cittadino	impediva	di	cantare	dove	meglio	gli	paresse.

La	proibizione	di	questo	sfogo	innocente,	che	gli	faceva	digerire	la	bile,	lo	mise	alla	disperazione;	fu
quel	che	si	dice	il	colpo	di	grazia.	Non	lavorò	più,	andò	bighellonando	con	la	pipa	in	bocca,	con	le	mani
in	tasca,	torvo	e	accigliato;	cominciò	a	frequentare	le	taverne;	diventò	amico	del	bicchiere	e	delle	carte,
pellagra	che	s'attacca	al	corpo	e	poi	arriva	l'anima.

In	queste	brutte	disposizioni	soffiava	il	cugino	Zumboli.

Era	 costui	 uno	 spilungone	 di	 vent'anni,	 verde	 come	 l'aglio	 e	 senza	 un	 pel	 di	 barba.	 Berretto
sull'orecchio,	 cacciatora	di	 velluto	nero	 tutta	 tasche	e	 taschette,	 anella	di	 similoro	alle	dita.	Sputava
senza	levarsi	la	pipa	o	il	sigaro	di	bocca,	facendo	schizzar	la	saliva;	camminava	dondolandosi	sulla	vita
dalla	 più	buffa	maniera;	 giocava;	 amava	 il	 vino;	 amava	 le	 donne;	 arraffava,	 quando	poteva;	 cacciava
fuori	 il	 coltello	a	ogni	piccolo	diverbio,	e	certe	volte	non	per	burla.	Non	era	un	santo,	come	si	vede.
Usciva	allora	dalle	carceri	di	Termini,	dove	l'avevano	mandato	a	villeggiatura	«per	un	porco	cappotto»
diceva	lui.	L'aveva	levato	di	sulle	spalle	a	uno,	di	notte,	perchè	il	suo	era	vecchio.	Ma	i	giudici,	si	sa,
certe	ragioni	non	le	sanno	apprezzare,	e	al	farabutto	quella	scappatella	gli	era	costata	un	occhio	della
testa,	senza	contare	un	anno	di	prigione,	aveva	dovuto	impegnar	la	casa	per	pagar	l'avvocato.

In	 quelle	 tante	 disdette	 però	 ebbe	 di	 buono	 che	 nei	 _cameroni_¹	 potè	 perfezionarsi.	 Ora	 parlava
d'affari	grossi,	e	profittando	delle	condizioni	d'animo	in	cui	si	trovava	il	cugino,	con	certi	discorsi	velati
cercava	di	tirarlo	dalla	sua.	Quella	carogna	di	mastro	Cruciano;	eh;	gliel'aveva	fatta,	porca	cagna!…	e	il
peggio	 era	 che	 non	 si	 poteva	 tentar	 più	 nulla,	 la	 ragazza	 era	 guardata	 con	 tanto	 d'occhi.	 Però	 egli
s'occupava	 del	 bene	 del	 cugino	 come	 del	 suo	 proprio….	 aveva	 esaminata	 la	 faccenda	 sotto	 tutti	 gli
aspetti,	e	non	trovava	altra	via	che	questa:	potersi	presentare	un	bel	giorno	al	padre	della	ragazza,	e
dirgli:	mastro	Cruciano,	ho	 spegnata	 la	vigna,	ho	 spegnata	 la	casa,	ho	qui	una	ventina	d'onze	per	 le
spese	del	matrimonio….	Ma	per	far	questo	ci	volevano	dei	soldi;	il	cugino	avrebbe	un	bello	spremere	le
sue	 forme,	 soldi	 non	 gliene	 darebbero	 certo….	Ne	 aveva	 fatto	mai	 col	 lavoro?	 no:	 nemmen	 lui.	 Oh,
quella	 non	 era	 via	 d'arrivarci….	 E	 però	 minchione	 chi	 aveva	 fegato	 in	 corpo	 e	 non	 cercava
d'ingegnarsi….

¹	Sale	comuni	dei	detenuti.

Sì	 che	mastro	Pasquale	eccitato	 sempre	più	da	questi	 discorsi,	mostrava	 il	 pugno	al	 cielo,	urlando
tutto	rosso,	con	gli	occhi	che	pareva	volessero	schizzargli	dalle	orbite,	e	i	denti	stretti.

—Ah!…	venderei	l'anima	al	diavolo	pur	di	farla	vedere	in	candela	a	quel	cane	d'un	bottaio!

Allora	Santo	si	metteva	a	ridere;	lo	canzonava.	No,	ora	il	diavolo	anime	non	ne	comprava	più,	forse
era	agli	sgoccioli	come	loro.

—Ma	qui	 c'è	 Santo,	 porca	 cagna!	 continuava	 picchiandosi	 il	 petto	 con	 la	mano	 tutt'aperta:	 qui	 c'è
Santo!…	Ho	certi	progetti	pel	capo….	basta,	purchè	all'ultimo	non	mi	facciate	il	minchione.

E	 una	 sera,	 dopo	 aver	 barato	 alla	 zecchinetta,	 e	 pelato	 a	 dovere	 certi	 gonzi	 che	 s'eran	 lasciati
prendere	all'amo,	con	l'esca	di	qualche	piccola	vincita,	gozzovigliavano	nella	bettola	di	mastro	Mariano
Ruvoli.	Era	 tardi	ed	erano	soli	nella	stanzaccia	affumicata,	 rischiarata	appena	da	un	 lume	a	petrolio.
Dall'uscio	 aperto	 della	 cucina	 veniva	 un	 odor	 di	 carne	 soffritta	 di	 cui	 si	 sentiva	 lo	 sfriggolare:	 il
bettoliere	preparava	lo	stufato	di	pecora	per	l'indomani.

Mastro	 Pasquale	 co'	 gomiti	 appoggiati	 sull'orlo	 del	 deschetto,	 e	 con	 le	 mani	 cacciate	 tra'	 capelli,
guardava	 fisso	 il	 cugino	Zumboli,	 che,	 tagliatosi	 un	 fettone	di	 pane,	 e	 sbocconcellando,	 e	 facendo	di



tratto	 in	 tratto	 la	 zuppa	 segreta,	 parlava	 con	 la	 bocca	 piena,	 a	 frasi	 interrotte.	 Coi	 lamenti….	 coi
sospiri….	non	si	arrivava	a	togliersi	d'impaccio,	era	chiaro….	Per	esempio….	egli	sarebbe	restato	fra	gli
artigli	di	quell'usurario	di	don	Giuseppe,	che	aveva	giurato	di	buttarlo	 fuori	di	casa	se	a	mezz'agosto
non	pagava;	il	cugino	in	balìa	di	quella	sanguisuga	di	don	Liborio….	e	senza	la	figlia	di	mastro	Cruciano
per	di	più….	Che	fare	dunque?…	o	rassegnarsi….

Qui	l'innamorato	scosse	il	capo.

—O	tentare	un	affare….

E	Santo	guardò	il	cugino,	per	vedere	che	impressione	gli	facesse	questa	proposta.

Il	 cugino	 ascoltava	 con	 molta	 attenzione;	 ci	 prendeva	 gusto	 al	 discorso,	 almeno	 a	 giudicarne	 dal
luccicare	solito	de'	suoi	occhi.

—Ma	quest'affare….	bisogna	cercarlo,	seguitò	Santo.	E	abbassò	la	voce.

Sforzare	 un	magazzino?…	 una	 cantina?…	 per	 far	 che?	 per	 portar	 via	 poche	 salme	 di	 frumento,	 o
qualche	barile	di	vino….	E	se	ci	scoprono?	la	galera	nè	più	nè	meno	come	se	ci	mettessimo	a	rubare
una	 diecina	 di	mila	 onze!	Grazie	 tante.	 Per	 un	 porco	 cappotto	 sono	 stato	 un	 anno	 in	 villeggiatura	 a
Termini….	 Mio	 nonno	 mi	 soleva	 dire:	 «figliuolo	 mio,	 stammi	 a	 sentire,	 e	 abbilo	 per	 massima,
l'appropriarsi	d'una	sommerella	è	furto;	ma	il	metter	le	mani	su	d'una	somma	che	ci	può	far	cambiare
di	stato,	è	conquista.»	Mi	dispiace	di	non	averci	pensato	prima….	Per	me,	ora	 lo	dico	chiaro	e	netto,
non	mi	metterò	al	rischio,	se	non	c'è	un	buon	affare	a	vista….	Che	ne	dite?

Mastro	 Pasquale	 posò	 i	 pugni	 sul	 desco.	 Santo	 diavolo….	 sì….	 anche	 lui	 n'aveva	 piene	 le	 tasche
finalmente!…	Gli	 piaceva	 quel	 discorso….	 alla	 cosa	 ci	 aveva	 pensato	 su	 anche	 lui.	 Sì,	 una	 decisione
l'avrebbe	presa….	Se	il	cugino	diceva	davvero,	egli	era	pronto.

E	riprendeva	il	tema	favorito	dell'ingiustizia,	dell'ineguaglianza	delle	classi.

Le	sante	massime	di	don	Pietro	l'aveva	ascoltate	attentamente,	l'aveva	ruminate,	l'aveva	meditate,	ne
aveva	tirate	delle	conseguenze.	Essi	erano	gli	oppressi;	 i	proprietari	gli	oppressori….	era	una	guerra
dunque	tra	di	loro,	continua,	accanita….	Che	si	faceva	nelle	guerre?	chi	vinceva	arraffava,	e	per	di	più
metteva	i	piedi	sul	collo	ai	vinti.	Questo	stesso,	 in	piccolo,	poteva	farlo	anche	loro:	era	un	valersi	del
diritto	 della	 conquista	 senza	 tante	 storie.	 Del	 resto	 i	 bisnonni	 de'	 proprietari	 presenti	 un	 tempo
l'avevano	 rubate	 quelle	 che	 ora	 costoro	 chiamavano	 col	 nome	 pomposo	 di	 proprietà:	 don	 Pietro	 lo
cantava	chiaro.

Ma	 le	 leggi?	Egli	 se	 ne	 infischiava!	Belle	 quelle	 leggi!	 o	 che	 forse	 non	 l'avevano	 fatto	 i	 ricchi	 per
conservare	il	maltolto?	C'era	per	lo	mezzo	quella	benedetta	giustizia,	era	vero….	bisognava	adoperare
certe	precauzioni….	se	no….

Il	cugino	Santo,	fattosi	allegro	in	viso,	approvava.	Bravo!	questo	era	parlare,	porca	cagna!	Avevano
ragioni	 da	 vendere.	 La	 cosa	 era	 tanto	 chiara	 che	 l'avrebbe	 capita	 un	 bambino.	Ora	 il	 cugino	 poteva
tenersi	veramente	per	marito	della	figliola	di	mastro	Cruciano.

—Vedete….	io	stentavo	a	parlarvene….	gli	disse	infine.	Codeste	son	cose	rischiose,	e….

—Avete	avuto	torto:	ancora	non	mi	conoscete!

—Dunque….

—Sì.

—Cercheremo….

—Sì.

—E	trovato….

—Carogna	chi	se	ne	pente!

—Qua	la	mano!

—Qua!

E	si	strinsero	la	mano.

Quella	sera	mastro	Pasquale	uscì	dalla	bettola	meno	torvo	del	solito,
Santo	un	po'	alticcio.



Il	calzolaio	dette	le	volte	per	il	letto,	nel	suo	stambugio	buio,	stillandosi	il	cervello	a	trovare	il	buon
affare	che	bisognava	al	cugino	Zumboli.	Sei	ore….	sett'ore….	ott'ore….	i	tocchi	lenti	dell'orologio	della
chiesa	 vibravano	 sonori	 nel	 silenzio	 della	 notte….	 Svaligiavano	 la	 parrocchia….	 imbacuccati	 ne'
cappotti,	 una	 notte	 nera	 si	 facevano	 cheti	 cheti	 alla	 porta	 piccola….	 aprivano	 con	 un	 grimaldello….
entravano….	Una	lampada	appesa	davanti	all'altar	maggiore,	rischiarava	appena	la	navata	principale.
Egli	 si	 sentiva	 scorrere	 un	 brivido	 per	 l'ossa.	 Accendevano	 un	 cerino,	 penetravano	 nella	 sagrestia,
scassavano	 l'armadio….	 Che	 luccichio	 d'oro	 e	 d'argento!…	 Cacciavano	 nelle	 tasche	 di	 dietro	 della
cacciatora	calici,	pissidi,	turiboli	alla	rinfusa….	Riattraversavano	la	chiesa,	uscivano….	A	chi	avrebbero
venduta	 tutta	 quella	 roba?	 Era	 difficile	 trovare	 un	 compratore….	 bisognava	 nascondere	 gli	 oggetti,
trattare	con	più	d'uno,	e	gli	oggetti	erano	conosciuti….	No,	no,	non	era	cosa	da	farsi.

Assaltavano	 il	 procaccio:	 uscivano	 armati	 e	 di	 notte	 dal	 paese….	 s'appostavano	 nello	 stradale….
aspettavano….	S'udiva	un	 tintinnio	di	 campanelli,	 poi	un	 rumor	di	 ruote	e	uno	 scalpitar	di	 cavalli:	 si
vedevano	 i	 lampioni	 accesi	 nell'oscurità.	 Ma….	 e	 que'	 due	 cosi	 avvolti	 ne'	 loro	 mantelli	 e	 sdraiati
sull'imperiale?…	 Carabinieri!	 Brr….	 sentiva	 freddo	 al	 solo	 pensare	 che	 bisognava	 fare	 alle
schioppettate.

Oh!…	c'era	don	Peppino,	quel	negoziante	napoletano	arrivato	non	era	molto….	Si	diceva	che	in	pochi
giorni	aveva	venduta	molta	roba….	Ci	avrebbe	avuto	proprio	gusto	a	svaliggiarlo	quel	forestiere.	Ma….
e	i	danari	li	lasciava	nel	cassetto	del	banco?

Undici	ore….	Un	barlume	penetrò	per	 le	 fessure	della	 finestra,	 in	quella	che	un	nome	guizzò	nella
mente	di	mastro	Pasquale,	e	dietro	a	quello	un'idea:	egli	aveva	trovato	il	buon	affare	che	abbisognava
al	cugino	Zumboli….	Oramai	era	sicuro,	sposerebbe	Carmela.	Scese	il	letto,	si	vestì	in	fretta,	prese	in
fretta	quel	suo	straccio	di	cappotto,	uscì	e	andò	nel	vicolo	vicino,	a	picchiare	all'uscio	di	Santo.	Questi,
digerendo	 ancora	 la	 cotta	 presa	 la	 sera	 avanti,	 russava	 con	 i	 pugni	 chiusi,	 steso	 bell'e	 vestito	 sul
pagliericcio.	Aprì	un	occhio,	si	stirò	con	un	sonoro	sbadiglio,	poi	s'alzò	e	andò	a	tirare	il	paletto.

II.

Da	quel	giorno	 i	due	cugini	 furono	veduti	 sempre	 insieme:	alle	 cantonate	di	 certi	 vicoli,	 con	 le	mani
nelle	 tasche	 e	 le	 pippe	 in	 bocca,	 a	 guardar	 vagamente,	 in	 aria	 preoccupata;	 in	 campagna	 nelle
vicinanze	del	paese,	sdraiati	sotto	un	ulivo,	o	a	cavalcioni	sul	parapetto	d'un	ponte	nello	stradale,	l'uno
di	 faccia	 all'altro,	 a	 bisbigliare	 gesticolando:	 sicchè	 qualcuno	 che	 li	 conosceva,	 vedendoli,	 ebbe	 a
esclamare	 tra	 sè,	 attente	 galline,	 le	 volpi	 si	 consigliano!	 Poi	 una	 sera	 con	 un	 tempo	 chiuso	 e	 un
ventaccio	 da	 mandar	 per	 aria	 i	 sassi,	 avvolti	 ne'	 loro	 cappotti,	 uscirono	 dal	 paese,	 e	 s'avviarono
attraverso	i	campi,	per	certe	scorciatoie	conosciute	da	essi.	E	cammina	cammina	l'un	dietro	l'altro	in
silenzio,	vennero	davanti	a	un	 fabbricato	 lungo,	a	uscio	e	 tetto,	che	s'intravvedeva	appena	come	una
massa	più	scura	nell'oscurità	della	notte.	Lontano	lontano	si	sentiva	il	mare	a	urlare	e	frangersi	sugli
scogli	con	colpi	sordi.	Picchiarono.

Un	cane	si	messe	a	 latrare	 furiosamente,	 la	voce	burbera	d'un	vecchio	 l'abbonacciava;	poi	 l'istessa
voce	domandò:

—Chi	è?

—Siamo	noi	su	Francesco.

—Chi	voi?

—Mastro	Pasquale	Carrarella	e	mastro	Santo	Zumboli.

L'uscio	girò	sugli	arpioni,	e	i	due	cugini	entrarono.

—Qua,	Turco!	gridò	il	vecchio	al	grosso	mastino	nero	che	s'era	avventato	addosso	a'	nuovi	arrivati.

La	 stanza,	 piuttosto	 grande,	 era	 piena	 di	 fumo:	 nel	 bel	 mezzo,	 sotto	 a	 una	 pentola	 di	 creta
accomodata	su	de'	sassi	disposti	a	guisa	d'alari,	ardevano	delle	legna	verdi	di	ginestra,	la	cui	fiamma
tra	'l	fumo	gettava	dei	riflessi	opachi	sur	un	sacco	pieno	di	roba,	un	fucile,	un	fascio	di	taglie	di	ferula,
un	cappello	di	paglia,	che	pendevano	dalle	pareti	nere;	sul	jarzo,	una	specie	di	letto	fatto	con	travicella
e	 traverse	 rivestite	 di	 cannucce.	 Su	 un	 deschetto	 una	 lumera	 nella	 sua	 padellina	 di	 ferro,	 faceva	 il
fungo	tristamente.

Il	su	Francesco	era	grasso	bracato,	con	una	faccia	da	mascheron	di	fontana,	nella	quale	si	scorgevano
appena	un	par	d'occhietti	vivi,	rossi	e	lacrimosi	pel	fumo:	era	vestito	di	bonaca	e	calzoni	di	bordiglione,
aveva	in	capo	una	scarzetta	di	felpa	con	una	lunga	nappa	di	seta.

—Salutiamo	il	su	Francesco.



—Salutiamo,	rispose	il	campiere,	con	una	cera	maravigliata	e	sbuffando	com'era	il	suo	solito:	poi	ficcò
i	suoi	occhietti	in	volto	a'	due	giovani.

—Che	diavolo	andate	facendo	a	st'ora	e	con	sto	tempo	da	cani!…	C'è	cosa?…

—Niente,	rispose	mastro	Pasquale.

—Niente,	ripetè	mastro	Santo.

Ma	il	su	Francesco	non	glieli	levava	que'	suoi	occhietti	d'addosso,	ci	credeva	poco	a	quel	«niente»—
Umh….	pensò,	a	me	non	la	danno	a	bere….	Basta,	sentiremo.	Ma	perchè	non	sedete,	disse	poi	ad	alta
voce.

I	 due	 cugini	 sedettero	 su	 de'	 _furrizzi_¹	 attorno	 al	 fuoco.	 Il	 campiere	 andò	 a	 smoccolare	 il	 lume,
v'aggiunse	dell'olio,	poi	venne	a	sedersi	anche	lui,	e	si	mise	ad	attizzare	il	fuoco.	Mastro	Santo	e	mastro
Pasquale	si	dettero	d'occhio.

¹	Specie	di	sgabello	fatto	con	ferule.]

—Su	Francesco….	cominciò	quest'ultimo,	dobbiamo	parlarvi.

—A	me?

—A	voi.

—Lo	dicevo	io	che	la	cosa	non	era	tanto	liscia!	pensò	il	su
Francesco.	Sentiamo,	disse	poi	a'	due	cugini:

Il	quella	il	cane	rizzò	le	orecchie	ringhiando;	poi	balzò	all'uscio	e	si	mise	ad	abbaiare.	I	tre	uomini	si
voltarono	e	stettero	ad	ascoltare.

Non	si	sentiva	che	il	fischiar	del	vento	e	la	lontana	romba	del	mare….	Ma	poco	dopo	picchiarono.

—Chi	è?	gridò	il	campiere	con	la	sua	vociaccia	di	basso.

—Io.

—È	Sciaverio.	E	andò	ad	aprire.

Il	cane	si	mise	a	mugolare	e	a	scodinzolare.	Entrò	un	giovine	alto,	stecchito	con	una	 faccia	pallida
tutta	rasa,	in	cui	si	movevano	due	occhi	neri,	foschi	e	irrequieti.	Benchè	le	notti	fossero	ancora	fredde	e
soffiasse	quel	ventaccio,	egli	era	senza	cappotto.	Si	salutarono.

—Niente?	domandò	il	padre	ammiccando.

—Niente,	rispose	il	figlio	mentre	appoggiava	il	fucile	a	un	angolo.

—Dunque?…	 riprese	 il	 su	 Francesco,	 quando	 furono	 seduti	 di	 nuovo	 attorno	 al	 fuoco,	 voltosi	 al
Carrarella.	Questo	guardò	Sciaverio.

—È	 sangue	mio,	 disse	 il	 campiere	 con	 un	 certo	 orgoglio:	 aveva	 compreso	 che	 volesse	 dire	 quello
sguardo.

Allora	 mastro	 Pasquale	 riattaccò	 il	 discorso	 interrotto.	 Ma	 la	 pigliava	 larga.	 Correvano	 tempi
maledetti….	lavoro	non	ce	n'era….	i	ricchi	se	n'infischiavano	de'	poveri:	in	mezzo	agli	agi,	non	credendo
punto	alla	miseria,	serravano	i	cordoncini	della	loro	borsa….	si	stringevano	nelle	spalle.

Guai	 a	 pigliare	 a	 imprestito!	 vi	 scorticavano	 vivo.	 Di	 fame	 si	 poteva	morire?	No	 di	 certo.	 Dunque
imbecille	 chi	 non	 cercava	 d'ingegnarsi	 quando	 aveva	 fegato	 in	 corpo,	 e….	 Basta….	 Egli	 e	 il	 suo
compagno	 avevano	 ideato	 un	 cert'affare….	 venivano	 a	 proporgli	 se	 volevano	 esserne	 a	 parte.	 Lo
conoscevano	 abbastanza….	 per	 questo	 fidavano	 tanto	 in	 lui	 che	 non	 si	 sarebbero	 perduti	 in
chiacchiere….

E	abbassata	la	voce,	soggiunse:

—Si	tratta	d'un	sequestro.

—D'un	sequestro!…

Mastro	Pasquale	accennò	di	sì	col	capo.	Ma	 il	su	Francesco	si	messe	a	 fare	certe	musate….	sbuffò
come	un	cavallo	che	s'adombri….



—Lo	sapete	che	è	un	sequestro,	e	quel	che	ci	vuole	per	farlo?

—Se	lo	sapessimo	non	saremmo	qui,	rispose	il	cugino	Santo.	Sappiamo	che	siete	uomo,	e	di	quelli	che
non	se	n'incontra	tutti	i	giorni;	non	perchè	ci	siete	davanti.

—Vi	ringrazio….	ma….	capirete….	queste	non	son	risposte	che	si	possan	dare	su	due	piedi.	Bisogna
pensare….	bisogna	vedere….

Ma	il	Carrarella	interruppe	storcendo	il	muso,	e	il	cugino	Santo	si	messe	a	tentennare	il	capo	che	non
la	finiva	più.	No,	no….	non	l'intendevan	così	 loro;	 le	cose	 lunghe	diventan	serpi:	o	si	stabiliva	 il	 tutto
quella	 sera,	 o	 non	 se	 ne	 sarebbe	 parlato	 più.	 Eran	 sicuri	 che	 il	 su	 Francesco	 piuttosto	 che	 lasciarsi
scappare	una	parola,	si	sarebbe	fatto	tagliare	a	pezzi:	cercherebbero	un'altra	persona	s'egli	non	volesse
saperne	della	cosa,	e	buona	notte.

E	però	il	campiere	si	cacciò	sbuffando	la	scarzetta	fin	sopra	gli	occhi.

Per	 la	 Madonna	 di	 Gibilmanna!	 o	 che	 volevano	 canzonare?	 era	 vecchio	 era….	 grosso,	 pieno	 di
reumatismi,	che	la	sua	vita	se	l'era	mangiata	la	tramontana	su	per	le	serre:	non	si	fidava	più;	no,	non	si
fidava	più:	e	se	non	fosse	per	il	suo	figliuolo….	Basta,	non	voleva	nemmen	sentirne	a	parlare	di	quella
faccenda.

—E	 chi	 vi	 dice	 che	 dovete	 lavorare!…	 insistè	 mastro	 Pasquale	 alzando	 le	 spalle.	 Esser	 diretti
vogliamo;	lo	capite?	esser	diretti	e	non	altro.	Mi	pare	che….

Ma	il	furbo	accennava	sempre	di	no	col	capo.	E	il	figliuolo	ammiccò	a	compagni.

—Via,	 padre,	 disse	 voltosi	 al	 campiere,	 ora	 che	 gli	 amici	 son	 venuti	 sin	 qua,	 non	 gli	 si	 ha	 a	 dare
questo	dispiacere	agli	amici….

Seguì	un	silenzio.	E	mentre	tutti	pendevano	dalle	labbra	del	su
Francesco,	la	pentola	alzò	il	bollore.

—Va'	a	prender	 la	pasta,	Sciaverio,	disse	 il	 vecchio;	gli	 amici	 stasera	mangeranno	un	boccone	con
noi.

—Grazie,	 risposero	 i	 due	 giovani	 a	 una	 bocca,	 e	 Zumboli	 posando	 una	 mano	 sul	 ginocchio	 del
campiere,	esclamò:

—Non	ce	l'avete	a	dire	di	no,	porca	cagna!	non	ce	l'avete	a	dire….

—E	al	su	Francesco	che	s'ha	a	ricorrere,	dissi	a	Santo	appena	stabilita	la	cosa,	se	si	vuole	che	il	tutto
vada	bene,	soggiunse	il	Carrarella	posandogli	la	mano	sull'altro	ginocchio.

Intanto	Sciaverio	era	ritornato	con	la	pasta,	scoprì	la	pentola,	e	ve	lo	lasciò	cader	dentro:	poi	prese	il
mestolo,	e	rimestò.

Il	su	Francesco	s'alzò,	andò	a	prendere	dal	sacco	un	pezzo	di	formaggio	e	una	grattugia,	sedette	e	si
mise	a	grattare.	I	due	cugini	si	guardarono	scoraggiati.

—E….	chi	volete	sequestrare?	domandò	finalmente	il	campiere.

—Conoscete	i	signori	Savarella?	rispose	mastro	Pasquale	rinfrancatosi	ad	un	tratto.

—Sì.

—Se	 son	 ricchi	 lo	 posso	 saper	 io,	 che	 da	 tant'anni	 sono	 il	 calzolaio	 di	 casa….	 il	 canonico	 ne	 ha
sotterrato	della	moneta	d'oro	e	d'argento!

—Sequestreremo	don	Bastiano,	 il	più	piccolo,	disse	accostando	 il	 furrizzo,	 il	 cugino	Santo:	e	anche
Sciaverio	accostò	 il	 suo,	con	gli	occhi	 lustri;	 tanto	 interesse	destava	 in	ognuno	quella	conversazione.
Avevano	ricominciato	a	parlar	sottovoce.

—Dunque	accettate?	domandò	mastro	Pasquale.

—Sì,	accetta,	accetta,	rispose	Sciaverio	guardando	il	padre.

—Via….	dacchè	volete	così….	è	proprio	per	non	far	negativa	agli	amici.

—Viva!	esclamarono	i	tre	giovani	in	coro:	e	le	loro	facce	s'irradiarono	d'un'allegrezza	schietta.

—E	ora,	 poichè	 la	 cosa	deve	 farsi,	 vi	 vo'	 dare	una	 lezioncina	 ragazzi,	 disse	 il	 su	Francesco	 in	 aria



d'importanza,	seguitando	a	grattare.	Sbuffò	e	rispose:	Son	del	mestiere,	credetelo.	E	in	nomine	patri,
quando	si	vuol	fare	un	sequestro	bisogna	studiar	le	abitudini	di	chi	si	deve	sequestrare….

—È	fatto,	rispose	mastro	Pasquale	con	un	certo	orgoglio.	Va	ogni	giorno	alla	Rocca,	sapete,	quel	bel
fondo	vicino	lo	stradale.

Santo	e	Sciaverio	ascoltavano	attentamente,	col	gomito	sul	ginocchio	e	la	guancia	nella	palma:	anche
il	mastino,	sdraiato	tutto	 lungo	sul	ventre,	guardando	 il	padrone	con	 le	 iridi	gialle,	pareva	prendesse
gusto	alla	cosa.

—A	che	ora?

—Il	dopo	desinare.

—Invariabilmente?

—Qualche	rara	volta	di	mattina.

—Ma	 ciò	 non	 è	 tutto….	 riprese	 il	 campiere	 con	 un	 certo	 risolino	 che	 voleva	 dire,	 qui	 amicone	 ti
coglierò	in	difetto.	Bisogna	prendere	conoscenza	esatta	dei	luoghi.

—È	fatto	anche	questo.

Il	campiere	lo	guardò	maravigliato.

—Mastro	 Pasquale,	 vi	 lascerete	 addietro	 i	 primi	 briganti,	 ve	 lo	 dico	 io.	 Caspita	 come	 la	 gioventù
apprende	presto	a'	nostri	giorni!	e	dicevate	di	non	sapere….

—E	li	conosco	come	casa	mia!	interruppe	il	Carrarella	rosso	dal	piacere	per	quell'elogio	fattogli	da	un
tant'uomo:	ci	fui	anche	a	villeggiatura	una	volta….	que'	signori,	per	loro	bontà,	m'han	voluto	sempre	un
gran	bene.	Sullo	stradale,	a	due	miglia	circa	dal	fondo,	c'è	un	dirupo	a	ginestre	e	ogliastri,	dove	si	può
star	nascosti	tutta	la	giornata,	senza	timore	d'esser	veduti.

—Bene.	Ora	andiamo	al	resto	e	per	ordine.	Chi	deve	fare	il	tiro?

—Qui	è	lo	scoglio,	disse	il	Carrarella	grattandosi	la	zucca,	e	anche	il	cugino	Santo	accennava	di	sì	con
il	capo.	Volevano	i	danari	quei	due	farabutti,	ma	di	rischiar	la	pelle,	no,	non	se	la	sentivano.

—Per	la	madonna!	ma	lo	faremo	noi,	lo	faremo!	esclamò	Sciaverio	con	un	lampo	in	que'	suoi	occhiacci
foschi.	E….

—No….	no….	interruppe	il	campiere,	dimenando	il	capo	gravemente,	noi	soli	non	si	può	far	la	cosa,
chè	 non	 si	 tratta	 di	mangiare	 un	 piatto	 di	 pasta,	 o	 di	 dar	 fondo	 a	 un	 fiasco….	Ne	 parlerò	 a	Nicola
Tagliaferro:	a	que'	santi	lì	bisogna	ricorrere,	se	non	si	vuol	far	qualche	frittata;	non	ho	i	capelli	bianchi
per	nulla	io!	so	come	vanno	queste	faccende.

Dette	un	par	di	colpi	alla	grattugia	per	far	cadere	nel	piatto	il	cacio	che	vi	restava	attaccato,	e	andò	a
posar	ogni	cosa	sul	deschetto:	poi	tornò,	scoprì	la	pentola,	rimestò,	assaggiò	la	pasta,	l'aggiustò	di	sale,
aggiunse	una	manciata	di	legna	al	fuoco	e	sedette.	Intanto	i	tre	giovani	discutevano	con	gran	gesti.

—Statemi	a	sentire,	interruppe	il	campiere.	Tu,	Sciaverio,	cercherai	di	veder	Nicola;	gli	dirai	che	gli
vorrei	parlare	di	premura:	un	di	questi	giorni	si	faccia	trovare	a	Cozzo	di	Lampo….	Voi	altri	e	(e	si	volse
a'	due	cugini)	 ve	n'andrete	prima	che	aggiorni….	badate	che	non	s'accorga	anima	viva	che	venite	di
qua.	Vi	farò	avvisare	quando	sarà	l'ora.

—Non	dubitate,	faremo	quel	che	ci	dite.

—E	più	che	ogni	altra	cosa	a-cqua-in-bo-cca!	che	il	parlare	assai	non	è	stato	mai	una	buona	cosa.

Mastro	Pasquale	e	mastro	Santo	portarono	una	mano	al	petto,	con	uno	sguardo	che	voleva	dire,	ci
giudicate	male….

Intanto	 la	 pasta	 s'era	 cotta.	 Sciaverio	 distribuì	 le	 scodelle,	 i	 cucchiai	 di	 legno;	 levò	 la	 pentola	 dal
fuoco;	andò	a	versare	metà	della	broda	vicino	all'uscio;	curando	col	mestolo	che	non	avesse	a	cadere
della	pasta,	poi	scodellò.

Durante	una	diecina	di	minuti,	tra	un	fumicare	che	faceva	un	velo	di	vapori	alle	quattro	figure	sedute
attorno	al	focolare,	non	si	udiron	altro	che	gran	sibili	di	labbra.

III.



Quindici	giorni	dopo	il	su	Francesco	potè	abboccarsi	con	Tagliaferro.	Ma	questi	tentennò	il	capo.	Era
latitante	da	due	mesi	appena….	allora	come	allora	non	conosceva	nessuno:	per	assaltare	 il	Savarella
non	 ci	 volevan	meno	 di	 sei	 armati….	 Avevano	 ragione	 gli	 sbirri!	 questa	 volta	 l'avevano	 vinta;	 erano
riusciti	a	distruggere	la	prima	banda	del	mondo….	Rocca	tradito	a	Polizzi	da	quell'infame	di	Martino,
s'era	ammazzato	per	non	cader	vivo	nelle	mani	dei	soldati;	compare	Turiddo	l'avevano	preso	a	Gangi	in
casa	del	suo	amico	mastro	Paolo,	un	ometto	quanto	un	soldo	di	cacio,	ma	che	si	sarebbe	fatto	squartare
piuttosto	 che	 tradire	 un	 amico….	 questo	 significa	 aver	 principi!	 compare	Micu,	 ridotto	 alle	 strette	 a
Cozzo	di	Sona,	s'era	arreso	a	un	capitano	de'	bersaglieri;	compare	Angelo	Rinaldi,	il	poveretto,	venduto
come	Cristo	 dall'innamorata,	 era	 stato	 fatto	 a	 pezzi	 sotto	 S.	Mauro….	Che	 voleva	 dunque?	 correvan
brutti	tempi,	non	si	poteva	più	vivere!…	Se	ci	fossero	ancora	que'	Beatipaoli	lì….	non	faceva	per	dire,
avrebbe	potuto	dare	all'amico	 tutto	 l'aiuto	possibile….	Però	non	 si	 perdesse	d'animo	per	questo:	 era
solo,	solo	lo	servirebbe:	trovasse	gente	e	conquibus.

E	vedendo	che	il	campiere	alla	parola	conquibus	fece	certe	musate,	intese	per	aria,	e	soggiunse,	che
in	simili	faccende	la	prima	cosa	era	il	danaro.

Sicchè	 l'uomo	 in	 cui	mastro	 Pasquale	 e	 il	 cugino	 Santo	 avevano	 tanta	 fiducia,	 si	 trovò	 arenato	 al
primo	passo.

—Bene,	 disse	 al	 bandito:	 conto	 su	 di	 voi….	 Si	 troverà	 il	 danaro,	 si	 troveranno	 gli	 uomini	 e	 ci
riparleremo.

Raccontò	ogni	cosa	al	figliolo,	chiedendo	consiglio	e	aiuto.	Ora	che	avevano	promesso	agli	amici,	non
bisogna	venir	meno.

Sciaverio,	al	caso,	sarebbe	stato	uomo	da	menar	le	mani,	ma	cervello	la	natura	non	gliene	aveva	dato
che	una	bricciola,	tanto	per	non	essere	un	bruto	affatto.	Pensa	di	qua,	rumina	di	là,	non	trovò	altro	che
d'aprirsi	 con	 tre	mafiosi	 suoi	 amici:	mastro	 Calcedonio	 Barreca,	mastro	 Salvatore	Manna,	 assessore
comunale!	 il	 barbiere	 Lo	 Faso,	 tutti	 di	 Lascari.	 Quei	 tre	 galantuomini	 accettarono;	ma	 d'arrisicar	 la
pelle	 non	 vollero	 saperne	 nemmen	 loro.	 Se	 si	 fosse	 trattato	 di	 andar	 a	 tirare	 al	 giovine	 una
schioppettata	 di	 dietro	 a	 un	 sasso,	 o	 al	 tronco	 d'un	 albero….	 umh,	 non	 dicevano!	 Però	 vollero
abboccarsi	con	Carrarella	e	Zumboli.	La	riunione	ebbe	luogo	con	gran	mistero,	a	notte	avanzata,	nella
taverna	del	sopraddetto	mastro	Calcedonio.	Non	si	concluse	nulla	di	definitivo	è	vero,	ma	da	quella	sera
s'ebbe	 qualcosa	 in	 cassa:	 l'assessore	 comunale,	 per	 la	 buona	 riuscita	 dell'impresa,	 tra	 un	mormorio
adulatore	 degli	 amici	 che	 alla	 proposta	 di	 dar	 denari	 s'eran	 guardati	 in	 faccia,	 aveva	 offerto
generosamente	cinquanta	lire.

IV.

Maggio,	giugno,	 luglio	e	agosto,	se	n'andarono	 in	 trattative	ed	esitazioni:	 il	difficile	era	 trovare	sei	o
sette	uomini	che	ardissero	assaltare	a	petto	scoperto	un	povero	giovine	accompagnato	per	 lo	più	dal
solo	cocchiere,	e	qualche	volta	da	un	fattore	più	vecchio	di	Noè,	il	quale	soleva	portar	lo	schioppo	per
abitudine.	Ma	 venne	 settembre,	 e	 con	 esso	 la	 festa	 della	Madonna	 di	 Gibilmanna.	 Da	 tutte	 le	 parti
accorre	 gente	 a	 quel	 santuario	 famoso,	 che	 sorge	 sopra	 un	 alto	 colle	 delle	Madonie,	 al	 limite	 d'un
bosco,	di	dove	si	domina	la	pianura	pittoresca,	che	dalla	spiaggia	di	Cefalù,	corre	sino	a	Palermo.	Ciò	si
chiama,	fare	il	viaggio.	È	la	promessa	che	le	sposine	del	popolo	strappano	a'	loro	sposi,	profittando	d'un
momento	 di	 tenero	 abbandono	 o	 d'espansione	 brutale;	 è	 il	 voto	 che	 le	maritate	 preferiscono	 a	 ogni
altro;	e	han	ragione:	contentasi	la	Madonna,	e	si	divertono	un	mondo.	Lì	si	passeggia,	si	fan	spanciate
sotto	alle	querci	secolari,	s'assiste	alle	sacre	funzioni,	stipati	nella	chiesa,	come	sardelle,	tra	un	puzzo
di	caprino	che	appesta,	si	ride,	si	fa	all'amore….

Sciaverio	ci	soleva	andare;	ci	andò	anche	quell'anno,	tanto	più	che	il	tristo	era	di	cattivo	umore	per
non	aver	potuto	riuscire	nel	suo	intento.	Fu	lì	che	s'imbattè	nell'amico	Gaspare	Maraviglia,	e	all'«oh!»
di	piacere	che	mandarono	tutt'e	due,	il	figlio	del	su	Francesco	si	ricordò	che	quel	giovinetto	gliel'aveva
fatto	 conoscere	 un	 anno	 avanti,	 nell'istessa	 festa,	 un	 compare	 di	 suo	 padre,	 dicendogli	 con	 una
stizzatina	 d'occhio,	 questo	 è	 de'	 nostri.	 Se	 era	 de'	 loro,	 egli	 poteva	 confidarsi	 con	 lui,	 e	 lo	 fece.
L'imberbe	mariuolo	 accolse	 la	 proposta	 a	 braccia	 aperte.	 Santo	 diavolone!	 eran	 due	mesi	 che	 se	 ne
stava	in	ozio,	egli	si	sentiva	arruginire.	Gli	disse	che	a	volere	che	la	cosa	andasse,	bisognava	parlarne	a
certi	suoi	amici	di	Palermo,	uomini	veri,	e	si	dettero	la	posta	per	i	quindici	del	mese,	a	un'ora	di	notte,
nella	 taverna	 del	 zu	 Deco	 Arculeo,	 la	 prima	 che	 s'incontrava	 all'uscir	 di	 porta	 Montalto,	 fatti	 una
ventina	di	passi	a	destra.

Ritornato	 dalla	 festa,	 Sciaverio	 riferì	 ogni	 cosa	 a	 mastro	 Pasquale	 e	 al	 cugino	 Santo:	 andarono
insieme	 da	 mastro	 Calcedonio,	 e	 fatti	 venire	 gli	 altri	 soci,	 si	 stabilì	 che	 s'accettava	 la	 proposta	 di
Maraviglia.	Bisognava	vedere	come	que'	compari	gonfiavano!	Era	un	vero	onore	per	loro	aver	da	fare
con	quelli	della	città,	tutta	gente	provata,	per	l'esistenza	di	Dio!	Delegarono	a	trattar	le	cose	in	Palermo



Sciaverio,	 mastro	 Pasquale	 e	 Santo,	 l'incaricarono	 di	 mille	 saluti,	 di	 mille	 proteste	 d'amicizia	 e	 di
rispetto,	e	il	più	tenero	di	tutti	fu	il	signor	assessore.

I	danari	dati	da	costui	erano	ancora	lì	non	tocchi,	i	tre	birboni	un	bel	giorno	presero	tre	posti	in	un
carretto,	e	partirono	per	Palermo.

Alla	taverna	d'Arculeo	trovarono	Maraviglia.

—Questi	sono	gli	amici	di	cui	vi	parlai,	gli	disse	Sciaverio:	mastro
Pasquale	Carrarella,	e	mastro	Santo	Zumboli.

I	 tre	 giovani	 si	 strinsero	 la	 mano;	 Gaspare	 offrì	 del	 vino,	 e	 mezz'ora	 dopo	 uscirono.	 Il	 giovine
malandrino	li	fece	girare	un	pezzo	per	vicoli	e	vicoletti,	e	per	porta	S.	Agata	li	condusse	in	via	Vespro.

Nuvoloni	neri	vagavano	per	il	cielo	come	tanti	fantasmi,	l'aria,	carica	d'elettricità,	era	soffocante:	di
tratto	 in	 tratto	 un	 colpo	 di	 vento	 alzava	 turbini	 di	 polvere	 dalla	 via	 che	 si	 stendeva	 lunga,	 deserta,
tagliata	a	grandi	 intervalli	dalla	 luce	de'	 fanali	a	gas,	e	n'avvolgeva	 i	quattro	amici,	 i	quali	andavano
silenziosi	e	in	fretta.

All'angolo	di	via	Filiciuzza,	un	uomo,	con	le	mani	 in	tasca	e	 il	naso	in	aria,	aspettava	appoggiato	al
muro,	sotto	il	fanale.	Egli	si	volse	a	Maraviglia.

—Ehi!	compare	Gaspare.

—Oh!	compare	Turiddo!

—Dove	si	va?

Ma	Gaspare	gli	si	avvicinò,	e	gli	disse	piano:	Son	gli	amici….

—Bene.

—E	gli	altri?

—Aspettano	a	casa	mia.

—S'ha	da	discorrer	là?

—Sì:	vi	staremo	al	sicuro	meglio	che	in	ogni	altro	posto….	voi	lo	sapete,	mia	moglie	non	è	per	nulla
dei	Mimì,	dove	son	malandrine	anche	le	donne.

Ed	egli	avanti	seguitando	a	bisbigliare	con	Maraviglia,	e	gli	altri	dietro	come	tanti	baccalà.	Fecero	un
centinaio	di	passi	 a	 sinistra,	poi	 imboccarono	una	 traversa	 tra	due	pilastri,	 e	poco	dopo	una	viottola
costeggiata	d'agrumi,	in	fondo	alla	quale,	tra	'l	fogliame,	luccicava	un	lume	come	una	stella.

Vi	arrivarono.	L'uomo	picchiò	in	un	certo	modo.

Entrarono	in	una	stanza	col	pavimento	a	mattoni	rossi,	nel	cui	fondo	era	un	letto	di	rame	rifatto,	con
una	 bella	 coperta	 bianca.	 A	 cappezzale	 un	 crocefisso	 tra	 due	 quadri	 dalle	 cornici	 larghe	 e	 dorate,
dentro	alle	quali	spiccavano	sotto	il	vetro	due	rozze	litografie	impiastricciate	di	colori,	rappresentanti
l'uno	a	S.	Francesco	di	Paola	col	suo	famoso	bastone,	l'altra	un	Gesù	affranto	sotto	il	peso	della	croce.
Pendevano	dalle	altre	pareti	altri	quadri,	un	miscuglio	di	sacro	e	di	profano:	il	Sacro	Cuore	di	Maria,
Rinaldo	che	con	un	terribile	colpo	della	sua	durlindana	spacca	un	cavaliere	d'alto	in	basso,	Giuditta	che
tiene	pe'	 capelli	 la	brutta	 testa	d'Oloferne,	una	deposizione	della	 croce,	 il	mago	Malagigi.	Addossato
alla	parete	a	destra	del	letto,	un	canterano	impiallicciato,	e	su	questo	un	bambino	Gesù	di	cera,	dentro
a	una	scarabattola,	circondata	di	chicchere.

Attorno	a	una	tavola	eran	seduti	tre	uomini.	Costoro	s'alzarono.

—Son	gli	amici,	dissi	volgendosi	a	loro	il	zu	Turiddo:	mastro
Pasquale	Carrarella,	e	mastro….

Aveva	dimenticato	il	cognome	esotico	del	mafioso,	e	si	voltò	verso	di
Maraviglia.

—E	mastro	Santo	Zumboli,	aggiunse	questi.

—Compare	Gaspare,	continuò	il	zu	Turiddo	accennando	con	la	mano	gli	amici	ai	forestieri,	compare
Deco,	compare	Vito.

I	quali	compari	per	bacco	avevano	certe	faccie	che	Dio	te	ne	liberi:	per	questo	anzi	incussero	maggior



rispetto	ai	due	mafiosucci	provinciali,	già	storditi	dal	movimento	e	dal	chiasso	della	città,	abbagliati	e
rimpicciniti	 dalla	 disinvoltura	 e	 dallo	 spirito	 tutto	 palermitano	 di	 quel	 monellaccio	 di	 Maraviglia.
Sciaverio	a	Palermo	c'era	stato	altre	volte.

—Strano	caso!	pensava	tuttavia	mastro	Pasquale.	Si	dicono	i	nostri	cognomi,	si	tacciono	quelli	degli
altri….	 basta….	 ne	 san	più	 di	 noi.	 E	 cercò	d'atteggiare	 il	 volto	 all'aria	 più	mafiosesca	 che	potè.	Egli
aveva	accettato	quell'incarico	con	tanto	orgoglio;	aveva	aspettato	con	tanta	febbre	il	giorno	fissato	per
la	partenza;	il	suo	arrivo,	l'accoglienze	che	stimava	gli	avrebbero	fatte,	la	fantasia	glieli	aveva	dipinto
con	sì	bei	colori,	che	ora	faceva	il	viso	dell'armi	alla	realtà.	S'aspettava	delle	vere	ovazioni	il	farabutto,
e	si	vedeva	accolto	come	uno	qualunque.

Se	ciò	fosse	accaduto	agli	altri	due	solamente,	non	avrebbe	avuto	a	ridirci:	ma	a	lui….	a	lui	che	aveva
avuto	l'idea	di	quell'affare!….	Basta,	vedrebbe	in	seguito.	E	però	in	un	lampo	pensò	alla	bella	Carmela
con	una	tenerezza	mista	a	un	certo	accoramento,	tanto	si	sentiva	umiliato.	E	ricambiati	i	complimenti,	e
sedutisi,	compare	Gaspare,	il	più	anziano,	accennando	al	Maraviglia,	disse	sottovoce	a'	due	Roccellesi:

—L'amico	ci	ha	detto	tutto;	però	vorremmo	essere	informati	meglio	da	voi.

Mastro	Pasquale	fece	un	«emh,	emh,»	tanto	per	prepararsi	a	parlare:	ma	Sciaverio	che	non	ne	aveva
meno	voglia	di	lui,	fu	più	lesto,	e	cominciò	a	raccontare	ogni	cosa,	sottovoce	anche	lui,	rifacendosi	da
capo,	gesticolando,	con	gli	occhi	fosforescenti	come	quelli	d'un	gatto.

—E	 siete	 sicuro	 che	 que'	 signori	 siano	 veramente	 ricchi	 come	 dite?	 domandò	 l'anziano	 quand'egli
ebbe	finito.

—Sicurissimo.

Allora	il	calzolaio	pensò	ch'era	quello	il	momento	opportuno	di	metter	bocca	anche	lui	nel	discorso,	se
voleva	fare	un	po'	di	figura.

Alzò	la	mano,	la	mulinò	in	aria	spalancando	tanto	d'occhi	e	allungando	il	muso;	e	quando	s'ebbe	fatto
così	buffo	ed	espressivo	nel	volto,	disse:

—Ricchi!…	milionari	volete	dire!

E	spiegato	così	quell'armeggio,	venne	fuori	con	la	solita	storia.	Poteva	saperlo	lui	che	da	tant'anni	era
il	 calzolaio	 di	 casa:	 il	 canonico	 ne	 aveva	 sotterrata	 della	moneta	 d'oro	 e	 d'argento!	 Oltre	 a	 ciò	 egli
rispondeva	di	tutto:	sapeva	 le	abitudini	della	casa,	conosceva	 i	 luoghi.	Alla	Rocca	c'era	stato	anche	a
villeggiatura,	chè,	a	dire	la	verità,	que'	signori	gli	avevano	voluto	sempre	un	gran	bene,	per	loro	bontà.
E	fece	una	lunga	descrizione	dei	dintorni	del	fondo,	del	posto	dove	si	potevano	appiattare	gli	armati	per
aspettar	la	carrozza,	del	posto	dove	in	quel	mentre	alcuni	altri	potrebbero	stare	alle	vedette	per	evitare
ogni	 sorpresa.	 Don	 Bastiano	 alla	 Rocca	 ci	 andava	 ogni	 giorno,	 di	 mattina,	 rarissime	 volte	 il	 dopo
desinare:	 sempre	 in	 carrozza.	 Di	 ciò	 potevano	 starne	 sicuri,	 egli	 aveva	 osservato	 tutto	 con	 la	 più
scrupolosa	esattezza,	poichè	insomma….	l'idea	di	quel	buon	affare	era	venuta	a	lui.	E	finì	carezzandosi
il	mento,	e	sporgendo	il	labbro	inferiore,	atto	che	aveva	sempre	ritenuto	per	il	più	mafiosesco	che	mai.

I	triumviri	l'avevano	ascoltato	con	le	mani	ciondoloni	tra	le	gambe,	accennando	di	sì	col	capo	in	aria
grave	degna	dell'occasione.

Nella	 stanza	 vicina	 de'	 passi	 leggeri	 andavano	 e	 venivano;	 si	 sentiva	 il	 rumore	 di	 qualche	 sedia
spostata;	di	tratto	in	tratto	lo	gnaulare	d'un	marmocchio,	una	voce	di	donna	lo	ninnava:

Sant'Antunino	quann'era	malatu….

—E	che	somma	gli	si	può	chiedere?	domandò	un	di	que'	tre	con	voce	chioccia.

Aveva	una	grinta	verde	d'assassino.

—Duecento	mila	lire	di	sicuro.

I	compari	ricambiarono	uno	sguardo.

Si	 ventilarono	 altri	 particolari:	 si	 decise	 che	 quando	 tutto	 fosse	 pronto,	 partirebbero	 da	 Palermo
cinque	uomini	armati,	ben	provvisti	di	danaro;	si	stabilì	per	luogo	di	ritrovo	il	bosco	di	Gibilmanna,	che
Maraviglia	 conosceva	 bene.	 Compare	 Nicola	 prenderebbe	 il	 comando,	 s'incaricherebbe	 di	 trovare	 il
luogo	dove	condurre	il	sequestrato,	del	modo	come	far	snocciolare	la	somma	a'	parenti.	Degli	armati,
fatto	il	tiro,	due	resterebbero	a	ogni	evento,	gli	altri	se	ne	ritornerebbero.

Qui	Santo	che	non	aveva	potuto	trovar	modo	di	dir	la	sua,	e	pur	bramava	di	far	vedere	che	non	era	un
minchione,	cavò	fuori	da	uno	de'	tanti	taschini	del	panciotto	una	scatola	di	bosso,	vi	battè	da	un	lato



con	le	due	dita,	l'aperse,	e	la	presentò	al	zu	Turiddo.

Questi	la	guardò	con	una	cert'aria	maravigliata.

—Così	giovine,	e	prendete	tabacco?

—No,	rispose	in	tono	d'uomo	vero;	ne	porto	per	offrirne	agli	amici.

—Grazie.

—Umh,	pensò	Santo,	saran	malandrini….non	lo	nego….ma	certi	usi	di	mafia	pare	che	non	li	sappiano.

La	seduta	si	chiuse	con	i	soliti	boccali	di	vino,	mandorle	e	nocciuole	tostate.

Compare	Gaspare,	compare	Turiddo,	compare	Deco,	e	compare	Vito,	eran	quattro	birboni	matricolati,
che	nella	loro	gioventù	se	n'erano	infischiati	davvero	dei	dieci	comandamenti	di	Dio,	specie	dei	due	che
proibiscono	d'ammazzare	e	di	svaliggiare	il	prossimo,	E	però	certi	screzi	tra	quelle	lane	e	la	giustizia
che	 li	 aveva	 agguantati	 diverse	 volte,	 e	mandati	 là	 dove	 si	 vede	 il	 sole	 a	 scacchi:	 a	 causa	 di	 che	 se
n'eran	poi	stati	come	cani	che	scottati	dall'acqua	calda,	temono	quella	fredda.	S'eran	ritirati,	menavan
proprio	 una	 vita	 esemplarissima,	 e	 la	 polizia	 rassicurata	 pienamente	 sul	 conto	 loro,	 gli	 aveva	 levato
finalmente	gli	occhi	d'addosso,	e	 le	mani	paterne	di	sul	capo.	Ma	quella	razza	di	gente	perde	 il	pelo,
giammai	 il	 vizio;	 sicchè	avevano	profittato	di	quella	specie	di	 tregua	per	uscire	di	quando	 in	quando
dall'ombra,	e	mostrar	 le	zanne:	sempre	però	guardinghi	«odorando	 il	vento	 infido»	mettendo	avanti	 i
picciotti	che	ammaestravano	per	piacere	e	per	il	loro	utile.

Quella	sera,	all'uscire	dal	giardino	di	P.,	si	portarono	in	una	certa	casa	di	via	Filiciuzza,	dove	stavano
i	 capi	 d'una	 potente	 mafia	 che	 incuteva	 terrore	 a	 tutta	 quella	 contrada.	 Era	 in	 casa	 solamente	 il
maggiore	 dei	 cinque	 fratelli:	 un	 uomo	 alto,	 grosso,	 con	 barba	 nera,	 tutto	 mutria,	 nella	 faccia	 dallo
sguardo	 bieco.	 I	 quattro	 compari	 si	 presentarono	 umili,	 con	 i	 berretti	 in	 mano:	 dissero	 di	 che	 si
trattava,	domandarono	il	permesso	di	poter	operare,	e	nell'istesso	tempo	se	la	famiglia	voleva	essere	a
parte	della	cosa.	Il	temuto	mafioso	volle	saper	tutto;	ascoltò	con	le	sopracciglia	aggrottate;	poi	fece	un
atto	 di	 disprezzo	 con	 le	 labbra.	 Li	 ringraziava….	 ma	 non	 accettava….	 eran	 già	 troppi	 quelli	 che
dovevano	dividersi	il	danaro.

La	ragione	vera	del	rifiuto	però	non	era	questa:	si	sarebbe	potuta	rinvenire	ne'	misfatti	di	cui	s'erano
macchiati	que'	miserabili.

Un	giorno	spariva	il	loro	cugino	Gaspare	Amoroso.	Quand'era	andato	a	fare	il	soldato	aveva	indossato
la	divisa	di	carabiniere;	ciò	disonorava	tutto	il	parentado,	bisognava	provvedere.	Si	provvide	decidendo
la	morte	di	quell'infelice:	s'ordinò	d'ucciderlo	ai	Mimì	e	a	Carratello.	E	i	Mimì	e	Carratello	ubbidirono.
Due	mesi	dopo,	si	trattava	di	dare	una	lezioncina….	così,	a	mo'	d'avviso….	alla	mafia	dei	Badalamenti,
acerrima	 nemica	 della	 loro:	 si	 dava	 incarico	 ai	 fratelli	 Mendola	 d'uccidere	 Turretta,	 un	 fido	 de'
Badalamenti.	Ma	uno	dei	 fratelli	 piangeva,	 egli	 non	voleva	 lordarsi	 le	mani	di	 sangue….	Pur	dovette
ubbidire,	tale	era	la	paura	che	incutevano	i	capi!	e	Turretta	cadde.	Ma	il	destino	conduceva	da	quelle
parti	Buscemi,	un	amico	della	vittima….	uccisero	anche	Buscemi.	S'era	accorto	di	tutto,	e	i	soli	morti
non	parlano.	E	un'altra	volta	 toccò	al	Matranga:	aveva	disonorato	 il	curatolo	Spatola	seducendone	 la
moglie:	 il	curatolo	ricorse	ai	capi,	 i	capi	ordinarono	a	D'Alba	d'uccidere	il	seduttore,	e	 il	seduttore	fu
ucciso.	 L'istessa	 sorte	 ebbe	 Seidita,	 un	 comparo	 ritenuto	 spia	 del	 Questore,	 e	 per	mano	 dell'istesso
d'Alba:	l'istessa	sorte,	e	per	mano	di	Bonafede,	ebbe	Antonino	Badalamenti	il	quale,	pare	avesse	fatto
orecchie	di	mercante	a	quel	piccolo	avviso,	e	mostrava	ancora	i	denti.

Però	 non	 un	mandato	 di	 furto	 era	 stato	 dato	 dai	 capi	 di	 quella	 formidabile	 associazione,	 volevano
tenere	la	contrada	atterrita	sotto	al	loro	ginocchio	di	ferro,	ma	si	sarebbero	creduti	disonorati	a	metter
le	mani	in	un	furto.	Si	restringevano	a	lasciar	fare,	ecco.	Strana	morale	in	certi	birboni!

L'indomani	era	domenica.	Maraviglia	non	volle	che	gli	amici	partissero.	Li	menò	a	spasso	per	la	città,
facendo	 da	 cicerone.	 Fecero	 una	 fermatina	 ai	 Cintorinari	 dove	 tutte	 le	 feste	 sogliono	 riunirsi	 alcuni
della	 mafia;	 e	 lì	 presentazioni,	 e	 strette	 di	 mano	 a	 bizzeffe,	 sì	 che	 a	 mastro	 Pasquale	 e	 al	 cugino
Zumboli	 tornò	 lo	spirito,	e	con	esso	 il	sorriso	 in	volto.	Via,	s'erano	 ingannati,	non	bisognava	giudicar
mai	di	primo	tratto.	Terminarono	quella	bella	giornata	con	un	desinare	nella	 taverna	d'Arculeo,	dove
Maraviglia	aveva	credito	assoluto,	trincando	alla	buona	riuscita	dell'affare.

Intanto	 il	povero	Savarella	 viveva	 tranquillo	 contento	come	una	pasqua,	non	sospettando	per	nulla
che	terribile	tempesta	si	stesse	addensando	sul	suo	capo.

V.

S'eran	trovati	gli	uomini	per	fare	il	tiro,	i	danari	per	provvedere	alle	prime	spese,	bisognava	trovare	un



luogo	sicuro	dove	poter	 tenere	nascosto	 il	sequestrato.	Nicola	s'era	 lambicato	 il	cervello	 inutilmente.
Bisognava	 aprir	 tanto	 d'occhi,	 in	 simili	 faccende	 la	 riuscita	 dipende	 tutta	 dalla	 scelta	 del	 luogo.
Sciaverio	lo	levò	da	tanto	imbarazzo	proponendogli	la	terra	del	Chiarchiaro:	sorgeva	solitaria	in	riva	al
mare,	 sulla	punta	destra	d'un	seno:	era	d'un	 suo	amico,	un	certo	mastro	Vanni	Greco,	un	vecchietto
magro	magro,	con	una	barbaccia	grigia,	e	gli	occhi	rossi	come	Caronte;	non	sapeva	se	compare	Nicola
lo	conoscesse.	E	all'accennar	di	no	del	bandito,	per	provargli	che	si	potevano	fidar	pienamente	di	colui,
Sciaverio,	si	fece	a	tesserne	l'elogio.	Era	un	furbo	matricolato,	vecchio	nell'arte….	amico	degli	amici,	e
che	sapeva	tener	la	bocca	cucita.	Reggeva	il	sacco	ai	contrabbandieri,	favoriva	i	picciotti	che	andavano
per	il	mondo,	e	li	trattava	bene	quando	capitavano	nella	sua	torre.	Oltre	di	ciò	era	riuscito	a	gettar	la
polvere	 negli	 occhi	 degli	 sbirri,	 sicchè	 quegli	 imbecilli	 lo	 tenevano	 in	 gran	 conto.	Mastro	 Vanni?	 un
galantomone!…	e	perciò	mai	un	minimo	sospetto	su	di	lui,	mai	una	perquisizione	nella	sua	stamberga.
Questa	scelta	offriva	loro	un	altro	vantaggio:	nella	torre	c'era	un	nascondiglio	ch'e'	sfidava	a	scoprirlo	i
più	 furbi	del	mondo:	 figurarsi!	una	caterratta	 sotto	 il	 letto,	mascherata	di	mattoni,	e	che,	per	mezzo
d'una	scala	di	legno,	metteva	in	un	sotterraneo	dove	l'amico	teneva	in	deposito	ogni	genere	di	roba.

—Che	ne	dite?

A	Nicola	piacque	l'idea,	incaricò	Sciaverio	di	trattare	con	mastro
Vanni.

VI.

S'avvicinava	 la	 sera:	 nello	 stradale	 deserto,	 in	 una	 a	 un	 rumor	 di	 ruote,	 s'udiva	 un	 tintinnio	 di
sonagliere	cadenzato	col	trotto	lento	di	due	cavalli….	Una	carrozza	di	viaggio	sboccò	dal	gomito	che	fa
la	via	in	quel	punto,	e	s'avanzò	tra	un	filare	d'ulivo	attraverso	i	quali	di	tratto	in	tratto	s'intravvedeva	il
mare	liscio	e	turchino,	e	una	folta	siepe	di	spina	santa,	che	chiudeva	campi	a	sommacco.

—Frusta	 i	 cavalli,	Masi,	 si	 fa	 tardi,	 disse	 al	 cocchiere,	mettendo	 la	 testa	 fuori	 dello	 sportello,	 don
Bastiano,	un	giovine	bruno,	abbronzato	dal	sole	come	tutti	coloro	che	passan	la	vita	più	in	campagna
che	in	città.

—Juh,	 fece	 il	 cocchiere,	 applicando	 ai	 cavalli	 due	 sonore	 frustate,	 e	 il	 veicolo	 si	 mosse	 con	 più
celerità.

Don	Bastiano	quella	sera	sembrava	assai	inquieto:	ficcava	gli	occhi	sospettosi	tra	'l	folto	degli	ulivi,
spingevali	al	di	là	della	siepe,	li	fermava	con	una	certa	insistenza	in	una	macchia	di	ginestre	e	ogliastri,
cui	 la	 carrozza	 si	 veniva	 avvicinando.	 Nella	 campagna	 regnava	 la	 tranquillità,	 la	 pace,	 un	 silenzio
solenne,	 punto	 adatti	 a	 rassicurare	 un'anima	 paurosa.	 Una	 sottile	 striscia	 di	 nebbia	 s'avvanzava	 ad
avvolgere	 la	 strana	 punta	 di	 S.	 Caloggero,	 all'estremità	 della	 cui	 larga	 falda,	 Termini	 biancicava
nell'ombra	crescente.

—A	 terra!	 sangue….	 a	 terra!	 s'udì	 a	 urlare,	 e	 cinque	 malandrini	 in	 sull'arma	 si	 sbucarono	 dalla
macchia	come	cinque	insatanassati.	Il	cocchiere,	cambiato	nel	volto,	fermò	i	cavalli	bruscamente.	Due
degli	assalitori	balzarono	al	timone,	due	altri	alle	tirelle	e	le	tagliarono	in	un	baleno,	il	quinto	mise	la
testa	dentro	allo	sportello,	e	disse	al	giovine	pallido	e	spaurito:

—Non	abbia	paura,	eccellenza,	non	vogliamo	farle	alcun	male.

—Ecco	 il	mio	portafogli….	balbettava	 l'infelice	 frugandosi	nelle	 tasche	con	 le	mani	 tremanti;	 il	mio
orologio…..	vi	darò	tutto….	volentieri….	amici….

—Che	 dice	mai!	 interruppe	 Nicola	 con	 un	 sorriso	 beffardo.	 Noi	 non	 siamo	 ladri	 volgari.	 Piuttosto
abbia	la	bontà	di	scendere	e	di	venire	con	noi.

Egli	 era	 molto	 mutato,	 aveva	 la	 barba	 rasa,	 vestiva	 panni	 di	 bandito	 elegante	 che	 affoghi
nell'abbondanza.	 —Volete	 dell'altro	 danaro….	 dove	 ve	 lo	 posso	 fare	 arrivare?…	 non	 dubitate	 ve	 lo
manderò….	puntualmente.

Ma	Nicola	scosse	la	testa.

—Manderò	 il	 cocchiere	 a	 prenderne….	Vi	 prego….	 non	 vogliate	 dar	 questo	 terribile	 colpo	 alla	mia
famiglia….	mia	madre	è	vecchia	ed	inferma,	ne	morrebbe	certo.

Era	un	furbo	matricolato	Nicola;	a	lasciar	correre,	si	sarebbe	fatto	un	buon	capo,	di	sangue	freddo,
d'una	certa	gentilezza,	un	po'	canzonatore.	Atteggiò	il	volto	alla	più	viva	pietà.	Lo	sapeva	egli	solo	se	il
cuore	 glie	 ne	 dolesse….	 conveniva	 che	 sua	 eccellenza	 aveva	 ragione….	 avrebbe	 voluto	 poterla
contentare….	ma	i	suoi	compagni	erano	inesorabili;	e	pur	troppo	egli,	il	capo,	doveva	render	conto	del
suo	operato	a	quelle	tigri.



Intanto	 costoro	 avevano	 fatto	 smontare	 il	 cocchiere,	 e	 l'avevano	 legato,	 uno	 l'aveva	 condotto	 nella
macchia,	e	con	una	spinta	l'aveva	fatto	cader	bocconi.

I	cavalli,	dati	pochi	passi	fiutando	il	suolo,	s'erano	fermati	a	pascolare	tranquillamente	sul	ciglio	della
via.

—Pregateli	a	nome	mio,	signore,	forse	non	si	negheranno.

—Mi	proverò,	rispose	il	bandito	stringendosi	nelle	spalle.

Andò	 ai	 compagni,	 fece	 le	 viste	 di	 chieder	 grazia	 per	 il	 ricattato,	 poi	 ritornò	 allo	 sportello,	 e	 allo
sguardo	pieno	d'ansia	del	povero	giovine	tentennò	il	capo.

—L'ho	pregati,	l'ho	scongiurati,	eccellenza,	ma	non	c'è	stato	verso	di	persuaderli.	Bisogna	venir	con
noi.	Piuttosto	faccia	presto:	se	avesse	a	sopraggiungere	la	forza,	non	risponderei	più	della	sua	vita.

E	aprì	lo	sportello.

—Ha	armi?

—La	rivoltella,	rispose	don	Bastiano	che	al	tono	deciso	del	masnadiere	comprese	che	l'insister	oltre
sarebbe	stato	inutile,	e	senza	meno	pericoloso.

—Abbia	la	bontà	di	favorirmela.

Il	ricattato	si	levò	l'arme	dalla	cintura,	gliela	diede,	e	smontò.

In	un	baleno	lo	bendarono,	lo	circondarono	e	s'internarono	nella	macchia,	curando	di	passar	vicino	al
povero	cocchiere	che	non	s'arrischiava	di	muoversi,	tant'era	atterrito.	Ma	fu	una	finta,	per	far	credere	a
questi	che	s'avviavano	verso	Cerda;	poichè,	fatti	un	trecento	passi	o	poco	più,	ritornarono;	e	deviando	a
sinistra,	si	cacciarono	per	una	viottola	ripida	che	serpeggiava	tra	gli	ulivi.	Presto	vennero	in	cima	a	un
colle,	 vicino	 a	 un	 casolare	 diroccato	 tra	 un	 gruppo	 di	 querci,	 mastro	 Pasquale	 e	 il	 cugino	 Santo
tenevano	a	mano	sette	cavalcature:	cioè,	tre	cavalle	con	sella,	e	quattro	mule	con	barde.	Gli	occhi	di
costoro	s'accesero	d'una	viva	gioia;	guardavano	il	ricattato	come	se	volessero	divorarlo.

Nicola	mise	un	fischio,	e	poco	dopo	apparve	il	su	Francesco	tirandosi	dietro	la	cavalla,	e	sbuffando:	se
n'era	stato	alle	vedette.	Il	bandito	ammiccò	come	per	domandare	se	si	vedesse	gente:	il	campiere	alzò
la	mano	e	gli	occhi.

—Monti,	eccellenza,	disse	il	bandito	al	povero	Savarella	che	aveva	guidato	vicino	una	delle	cavalle,	e
lo	aiutò	a	salirvi	su,	e	gli	buttò	sulle	spalle	un	cappotto	di	cui	gli	mise	il	cappuccio	sulla	testa.

Intanto	anche	gli	altri	erano	montati	a	cavallo	e	si	erano	chiusi	ne'	cappotti,	Nicola	fece	l'istesso,	e
messosi	in	mezzo	il	ricattato,	un	dietro	l'altro	s'avviarono	per	il	pendio	opposto.	Calava	una	notte	dolce
e	serena,	nel	cui	chiarore	incerto	que'	ribaldi	parevano	tant'ombre	nere	in	processione.

VII.

Il	cocchiere	arrivò	davanti	il	portone	di	casa	Savarella	un'ora	prima	di	far	giorno.	Picchiò	un	bel	pezzo.
Fu	il	canonico	che	si	risentì	per	il	primo.	Saltò	fuori	dal	letto,	cercò	nel	buio	i	calzoni,	se	l'infilò	e	fattosi
alla	finestra,	ne	aprì	l'impannata,	mise	la	testa	fuori,	e	domandò:

—Chi	è?

—Io.

—Masi!

—Eccellenza,	sì.

—A	st'ora….	e	con	i	cavalli….	e	mio	fratello!…

—Mi	faccia	aprire.

—Cosa	è	successo,	bontà	divina!

—Mi	faccia	aprire.

Nel	 tono	 della	 voce	 del	 servo	 c'era	 qualcosa	 che	 fece	 raccapricciare	 il	 canonico.	 Chiuse	 tutto
tremante,	cercò	gli	zolfanelli,	accese	il	lume,	e	presolo	con	una	mano,	e	messa	l'altra	davanti	la	fiamma,



andò	in	punta	di	piedi	verso	la	camera	delle	persone	di	servizio.

—Gnora	Santa,	chiamò	picchiando	all'uscio,	gnora	Santa.

—Chi	è,	rispose	una	voce	chioccia	e	squarrata.

—Io,	il	canonico:	vestitevi	presto.

—Che	cosa	è	stato?

—Vestitevi.

S'intese	 un	 tramestìo,	 poi	 uno	 strascicar	 di	 ciabatte,	 s'aprì	 l'uscio	 e	 comparve	 una	 vecchia	mezzo
vestita,	e	con	gli	occhi	ancora	tra'	peli.

—Che	cosa	è	stato?

Il	prete	le	diede	il	lume	e	una	chiave.

—Non	so….	per	amor	di	Dio	andate	ad	aprire.

—A	chi?

—A	Masi.

—A	Masi?

—Sì….	presto….

—Santa	madre	della	Gibilmanna!	esclamò	picchiandosi	il	petto,	che	sia	successa	qualche	disgrazia	a
don	Bastiano?

—Non	lo	so…	Masi	torna	coi	cavalli.

—Santa	madre!…	E	seguitando	a	picchiarsi	il	petto,	scese	le	scale.

Il	 canonico	 s'era	 fermato	sul	pianerottolo,	ma	non	potendosi	 resistere	alla	viva	 inquietudine	che	 lo
tormentava,	si	risolvè,	e	scese	anche	lui.

La	 gnora	 Santa	 aprì,	 levò	 il	 chiavistello,	 tirò	 a	 sè	 un	 imposta	 del	 portone,	 e	 il	 cocchiere	 entrò,
tirandosi	dietro	i	cavalli	che	impuntavano	a	causa	della	luce	improvvisa.

—Masi….	disse	la	serva.

—Che	cosa	è	stato?	domandò	il	prete	ansiosamente.

—Niente….	non	abbia	paura….	han	sequestrato	don	Bastiano.

—Santa	madre	della	Gibilmanna!

Il	canonico,	sbarrando	tanto	d'occhi	in	viso	al	cocchiere,	era	restato	immobile,	pallido	come	un	morto,
senza	aver	l'animo	di	dire	una	parola:	poi	piegò	le	ginocchia,	e	si	lasciò	cadere	sur	uno	scalino….

—E	dove	l'han	sequestrato?	domandò	la	serva.

—Alla	Ginestra….	Cinque	malandrini	 sbucarono	a	un	 tratto	dalla	macchia	come	cinque	diavoli….	A
terra!…	a	terra!…	oh,	S.	Paolo	benedetto!…	due	saltarono	al	timone,	due	alle	tirelle	che	tagliarono….	il
quinto	disarmò	il	padrone….	Mi	fecero	scendere,	mi	legarono,	e	mi	buttarono	bocconi	nella	macchia….

—Fratello	mio,	esclamò	il	povero	canonico	coprendosi	la	faccia	con	le	mani.

Uno	de'	cavalli	si	scosse	facendo	tintinnare	la	sonagliera	così	forte,	che	Masi	e	la	gnora	Santa	fecero
un	gran	balzo,	e	si	guardarono	sbigottiti.

—Io	restai	più	di	un'ora	senza	potermi	muovere,	riprese	il	cocchiere	rimettendosi,	tutto	vergognoso
della	 paura	 avuta.	 Sarei	 ancora	 là	 se	 non	 fosse	 passato	 un	 carrettiere.	 Accorse	 a'	 miei	 lamenti,	 mi
slegò,	mi	domandò	del	fatto….	M'aiutò	a	prendere	i	cavalli;	io	montai,	e	me	ne	venni	al	trotto.

—Povero	don	Bastiano….	povero	don	Bastiano….	ripeteva	la	gnora
Santa.

Poco	dopo	per	 la	casa	era	un	bisbigliare	sommesso,	con	esclamazioni	di	spavento	e	di	pietà:	 l'altre
serve	si	erano	alzate	anch'esse,	e	circondavano	Masi	che	ricominciava	il	suo	racconto.



—È	 stato	 alla	 Ginestra….	 cinque	 malandrini	 sbucarono	 dalla	 macchia	 come	 cinque	 diavoli….	 A
terra!…	a	terra!…

E	a	quel	grido	anche	alle	serve	le	si	accaponava	la	pelle.

Il	canonico	era	entrato	nella	camera	degli	altri	due	fratelli,	e	l'aveva	svegliati.

—Cosa	 è	 stato?	 domandarono:	 e	 si	 rizzarono	 a	 sedere	 sul	 letto,	 e	 si	 soffregavano	 gli	 occhi	 ancora
gravi	per	sonno.

—Niente….	vestitevi,	e	venite	nella	mia	camera.

Si	vestirono	in	fretta,	sbattendo	i	denti,	presi	da	un	freddo	improvviso,	e	andarono	nella	camera	del
fratello	maggiore.

E	il	pover'uomo	dava	loro	la	triste	notizia,	quando	entrò	la	sorella	tutta	discinta,	e	inquieta.

—Cosa	è	successo….	cosa	è	stato….

—Niente,	Annuccia….	non	spaventarti,	rispose	il	povero	canonico.

—Voi	piangete	e	non	è	successo	niente!

In	quella	intese	uno	scalpiccìo,	si	voltò,	e	vide	Masi	e	 le	serve	che	la	guardavano	con	un	certo	viso
che	parlava	chiaro.	Li	fissò	portando	le	mani	alle	tempie	bruscamente.

—Bastiano….	disse,	e	cacciò	uno	strido.

Il	canonico	corse	verso	di	lei.

—Zitta,	te	ne	prego….	sveglierai	la	mamma….	l'han	sequestrato,	povero	fratello….

Una	vecchierella	corta,	magra,	curva	per	gli	anni	e	per	le	pene,	con	quel	colore	pallidiccio	di	donna
inferma	nel	volto	scarno	ed	aggrinzato,	comparve	sulla	soglia	dell'uscio,	e	sentì	quelle	parole:

—Figlio	mio!…	esclamò	con	quel	grido	dell'anima	proprio	delle	sole	madri,	s'abbandonò	sull'imposta,
e	cadde.

Tutti	balzarono,	verso	di	lei,	la	sollevarono,	l'adagiarono	sulla	poltrona.	Le	serve	corsero	per	acqua,
Masi	andò	per	il	medico.

Essa	guardava	or	l'uno	or	l'altro	de'	suoi	figli	con	gli	occhi	sbarrati,	stupidi,	non	rispondendo	punto
alle	loro	premure.

Verso	le	nove	fu	un	andirivieni	di	gente:	parenti,	amici,	persone	di	casa,	conoscenti,	andavano	a	far
un	 atto	 del	 loro	 dovere,	 con	 visi	 d'occasione.	 E	 lì	 cento	 domande,	 e	 cento	 racconti	 del	 fatto,	 ed
esclamazioni	 di	 dolore,	 di	 stupore,	 e	 parole	 di	 conforto,	 e	 supposizioni,	 e	 commenti	 d'ogni	 genere.
Quelli	 che	 rappresentavano	 il	 partito	 contrario	 negli	 affari	 comunali	 avevano	 il	 miele	 in	 bocca,	 e	 il
rasoio	a	cintola.	L'avevano	preveduto,	bisbigliavano	tra	di	loro	con	un	vivo	compiacimento	interno,	un
giorno	o	 l'altro	doveva	finire	così.	Buona	gente	que'	Savarella,	 tranne	il	canonico….	Non	aveva	avuto
mai	 naso	 quel	 benedetto	 cristiano….	 con	 la	 sua	 tirchieria,	 con	 la	 sua	 ambizione	 smodata,	 qualche
nemico	se	l'era	fatto….	Il	suo	sogno	favorito	era	di	spadroneggiare	in	consiglio,	farsi	nominar	sindaco,
dominare	 il	 paese,	 e	 asciugare	 la	 cassa….	Si	 credeva	più	 potente	di	Domeneddio!	 e	 affè	 che	 l'aveva
avuta	una	tremenda	botta	finalmente,	una	di	quelle	botte	tra	capo	e	collo	che	vi	fanno	sputar	l'anima!
Bene	gli	stava.	Accade	sempre	così	quando	invece	di	badare	a'	fatti	propri,	si	vuol	rompere	le	tasche	ai
cittadini.	Dispiaceva	loro	piuttosto	per	il	povero	don	Bastiano,	una	pasta	d'angelo	davvero,	che	proprio
non	gli	pareva	fratello	a	quell'altro….	Ve'	che	strilli	il	sordido!	i	briganti	non	gli	estorcerebbero	meno	di
centomila	lire:	dove	prenderli?	dovrebbe	imprestarsene	una	buona	parte….	Si	comincia	così,	e	poi….	e
poi	non	si	sa	dove	si	va	a	parare.	Umh,	quella	era	una	casa	rovinata	per	certo.	Gli	onesti,	e	son	sempre	i
meno,	erano	atterriti	 e	addolorati	 a	un	 tempo:	essi	non	 si	 tenevano:	parlavano	a	voce	alta,	 accesi	 in
volto,	 gesticolando.	 Sì,	 il	 governo	 era	 debole,	 i	 capi	 delle	 provincie	 e	 dei	 circondari	 tante	 schiappe;
pareva	 che	 i	 ministri	 li	 cercassero	 apposta	 col	 lanternino	 per	 farne	 un	 regalo	 alla	 Sicilia.	 Avevano
distrutta	la	banda	di	Rinaldi,	che	batteva	la	campagna	da	sei	anni;	bravi	davvero!	tanto	il	topo	s'aggira
attorno	 alla	 trappola	 sinchè	 ci	 resta:	 ma	 non	 avevano	 distrutto	 il	 malandrinaggio.	 E	 poi,	 i	 Leone,	 i
Capraro,	i	Saieva,	gli	Alfano,	non	comandavano	ancora	orde	di	scellerati	che	seguitavano	a	farne	d'ogni
colore	in	barba	alla	giustizia?	Come	s'erano	formate	quelle	bande?	Ecco	il	dito	sulla	piaga!	Via,	pertutto
dove	c'eran	uomini	c'eran	delitti,	pertutto	i	rei	cercavano	di	prendere	il	volo;	meglio	uccel	di	bosco	che
uccel	di	gabbia,	dice	il	proverbio.



L'inettitudine	della	polizia	che	non	sapeva	tender	bene	le	sue	reti,	 la	 lentezza	con	cui	s'istruivano	i
processi….	 e	 un	 pochino	 anche	 un	 certo	 odor	 di	 nerbate,	 allargavano	 la	 piaga.	 I	 latitanti	 erano	 il
semenzaio	delle	bande,	una	minaccia	 continua,	un	pericolo	 continuo;	dunque	era	da	 supporre	che	 si
facesse	di	 tutto	per	cercar	d'arrestarli,	 commessa	 la	 sciocchezza	d'esserseli	 lasciati	 scappare:	 invece
non	se	ne	faceva	nulla!	Erano	scassa	pagliai	da	quattro	alla	crazia,	e	non	metteva	conto	d'occuparsene
seriamente;	 anzi	 si	 cercavano	 con	 svogliatezza,	 come	 i	 cacciatori	 di	 grossa	 selvaggina	 cercano	 le
allodole….

Piaceva	la	cuccagna	del	soprassoldo,	ecco!	E	veniva	pur	troppo	il	tempo	che	gli	scassa	pagliai	fatto
l'abito	a	una	vita	travagliosa	e	piena	di	pericoli,	il	callo	ai	delitti,	minacciavano	la	società	seriamente!
Allora	cominciava	un'altra	farsa.	Si	mandavano,	soldati,	carabinieri,	militi,	a	rinforzare	i	distaccamenti:
e	 sin	 qui	 transeat,	meglio	 tardi	 che	mai.	Ma	 eccoti	 che	 la	 cosa	 degenerava	 in	 vera	 torre	 di	 Babele:
ordini,	 contrordini,	 dispacci,	 controdispacci,	 il	 comandante	 il	 corpo	 de'	 carabinieri	 a'	 carabinieri,	 il
comandante	dei	militi	a'	militi;	il	generale	ai	maggiori	e	questi	agli	ufficiali;	il	prefetto	ai	sottoprefetti	e
questi	ai	delegati,	ciascuno	per	conto	proprio,	volendo	per	i	suoi	solamente	l'onore	della	cattura	della
banda,	e	perciò	avversandosi	a	vicenda,	 tenendosi	celata	a	vicenda	una	buona	notizia,	 sfuggendosi	a
vicenda	quando	si	trattava	dell'arresto	d'un	brigante,	che	poi	novantanove	volte	su	cento	si	lasciavano
scappare….	Nè	questo	era	tutto:	dal	comando	dei	carabinieri	si	sguinzagliavano	di	soppiatto	carabinieri
travestiti;	 dal	 comando	 dei	 militi,	 militi	 travestiti;	 dalla	 prefettura	 delegati	 straordinari,	 con	 pieni
poteri,	 e	 squadriglie	 d'occasione:	 il	 che,	 essendo	 causa	 d'equivoci	 strani,	 non	 solo	 accresceva	 la
confusione,	 ma	 generava	 un	 servizio	 zoppicante,	 che	 faceva	 maggiore	 l'ardire	 e	 la	 iattanza	 dei
malfattori,	soffocava	il	coraggio	dei	cittadini.	I	quali	poi,	per	assicurare	vita	e	proprietà,	loro	malgrado
dovevano	far	buon	viso	a	quella	canaglia.	E	si	osava	bandir	la	croce	addosso	alla	Sicilia!!	Questo	diceva
la	gente	onesta,	e	non	aveva	torto.

Intanto,	segretamente,	s'era	mandato	qualcuno	ad	aggirarsi	nelle	vicinanze	del	passo	della	Ginestra,
ad	aspettare	notizie	del	ricattato:	i	banditi	certo	dal	canto	loro	dovevano	cercare	di	far	arrivare	la	solita
lettera	alla	famiglia.	Ma	in	tutto	quel	giorno	non	si	vide	anima	nata.	La	costernazione	era	orribile.	Solo
la	 povera	 vecchierella	 non	 sentiva,	 nè	 doveva	 sentire	 più	 nulla:	 in	 letto,	 sollevata	 fra	 un	 monte	 di
cuscini,	guardava	tutti	con	quegli	occhi	sbarrati	nel	volto	pallido	e	affilato.

VIII.

Malupirtusu	è	un'aspra	gola	che	sbocca	nel	littorale	nord	della	Sicilia,	a	un	piccolissimo	tratto	del	quale
dà	il	nome,	e	divide	una	linea	di	montagna	che	corre	lungh'esso,	da	un	lato	sino	a	Cefalù,	dall'altro	sino
a	S.	Stefano.	La	via	regia	che	ne	taglia	l'estremità	delle	falde,	esce	da	Cefalù,	rientra	in	un	largo	seno,
si	mostra	in	una	sporgenza,	passa	tra	due	alte	pareti	di	sasso	tagliate	a	picco,	costeggia	la	gola	di	cui
accavalcia	 il	 torrente	 con	 un	 ponte,	 poi	 corre	 diritta	 salendo	 leggermente,	 sinchè	 si	 perde	 tra	 le
schegge	e	i	macigni	rossastri	d'un	promontorio.

Il	 luogo,	 dovunque	 si	 volga	 lo	 sguardo,	 è	 d'una	 bellezza	 selvaggia:	 è	 un	 arruffio	 di	 borri	 ispidi	 di
triboli	e	di	spine;	di	coste	a	ginestre	e	a	fichidindia;	di	vallate	tutto	un	fitto	di	roselle	con	delle	querci
gigantesche,	solitarie,	che	si	rizzano	a	grandi	distanze;	di	colli	con	un	po'	di	 falda	a	macchia,	 il	resto
nudo	 e	 sassoso,	 se	 togli	 qualche	 oleastro	 dal	 tronco	 contorto,	 qualche	 cespuglio	 abbarbicato	 nelle
fessure	dei	precipizi;	d'erte	a	bosco,	a	uliveto,	dove	s'inerpicano	cerri	secolari,	o	ulivi	saracineschi	dai
tronchi	neri	e	bitozzoluti.	E	qua	ti	dà	nell'occhio	un	dirupo	con	qualche	albero	scortecciato	dalle	radici
scoperte	simili	a	giganteschi	tentacoli	di	polipo,	il	quale	par	che	pencoli,	alzando	al	cielo	i	rami	secchi
quasi	scarne	braccia	che	chiedano	aiuto;	là	una	rupe	giallognola	solcata	di	larghe	venature	rossastre;	o
un	cumulo	di	macigni	coperti	di	borraccina,	che	ti	 fan	pensare	a	mostruosi	giganti	che	ce	li	avessero
trasportato	per	 l'innalzamento	d'un	edifizio	 titanico,	del	quale	poi,	Dio	sa	per	quali	circostanze,	 fu	di
mestiere	 abbandonare	 il	 disegno.	 Per	 tutto	 si	 svolgono	 allo	 sguardo	 picchi	 rotondi,	 o	 stranamente
acuminati,	tagliati	in	isbieco,	o	a	pan	di	zucchero,	gli	uni	boschivi,	gli	altri	brulli	e	sassosi.	Sotto	la	via	si
stende	la	spiaggia	arida,	sabbiosa,	sparsa	qua	e	là	di	scogli	neri,	or	solitari	or	a	gruppi,	e	l'immensità
del	 mare	 che	 si	 confonde	 con	 l'orizzonte,	 in	 fondo	 al	 quale,	 fra	 una	 nebbia	 azzurrognola,
s'intravveggono	i	monti	dell'isole	di	Lipari.

La	 torre	 del	Chiarchiaro	 (ora	 distrutta)	 sorgeva	 sull'estrema	punta	 d'un	piccolo	 promontorio,	 dalla
parte	di	terra	nascosta	alla	vista	d'alti	macigni	e	cespi	di	fichidindia.

—È	tardi,	disse	mastro	Vanni:	dovrebbero	esser	già	qui.

—Aspetteranno	che	annotti,	nascosti	nella	macchia.	Nicola	è	prudente,	rispose	Sciaverio.

Se	ne	stavano	appoggiati	agli	stipiti	dell'uscio,	chiusi	nei	loro	cappotti,	con	gli	occhi	fissi	nella	via	che
serpeggiando	fra'	macigni,	sboccava	nella	spianata	una	trentina	di	passi	distante	dalla	torre.



Il	 sole	declinava	dietro	una	massa	di	 nuvoloni	 torreggianti,	 che	 si	 venivano	 facendo	d'un	 colore	di
fiamma;	il	mare,	agitato	leggermente,	correva	alla	spiaggia	livido,	sfumante,	e	con	un	fruscìo	crescente
sempre	 più,	 vi	 si	 slanciava,	 sollevandosi	 qua	 e	 là	 in	 mille	 sprazzi.	 Qualche	 gabbiano	 con	 l'ali	 tese
tracciava	cerchi	a	fior	d'acqua,	si	posava,	si	lasciava	cullare	dalle	onde,	poi	s'alzava	a	volo	da	capo:	giù
in	fondo	due	vele	fuggivano	verso	il	Finale.

—Che	fosse	successo	qualche	diavoleria?	riprese	il	vecchio	dopo	un	po'	di	silenzio.

—Umh….	non	lo	credo.

Mastro	Vanni	borbottò	qualche	cosa	che	l'altro	non	intese.

Il	sole	declinava,	declinava;	 il	 rosso	delle	nuvole	a	grado	a	grado	cambiavasi	 in	cenericcio,	 le	onde
quasi	d'inchiostro	luccicavano	cupe	alla	morente	luce	del	giorno.

				Sta	picciuttazza	ch'è	nfanfara,
				Ch'è	nfanfara,	ch'è	nfanfara….

si	 mise	 a	 canticchiar	 fra'	 denti	 Sciaverio,	 di	 sicuro	 per	 nascondere	 al	 compagno	 una	 certa
inquietudine	che	cominciava	a	impadronirsi	anche	di	lui.	Ma	s'interruppe	a	un	tratto….

—Sst,	fece,	posando	una	mano	sul	braccio	del	vecchio	gufo,	e	restò	ad	origliare.

—Che	c'è?	domandò	questi.

—M'è	parso	d'aver	sentito	un	fischio.

—Che	fischio	e	fischio!	chi	sa	a	che	ora	verranno	stasera….	se….	basta,	Dio	ce	la	manda	buona.

				Vaia	ti	dicu	finiscila,
				Finiscila,	finiscila….

ripigliò	Sciaverio	fra'	denti,	sbirciandolo	di	traverso.

Mastro	 Vanni	 si	 stringe	 nelle	 spalle,	 aperse	 il	 suo	 cappottaccio,	 vi	 s'avvolse	 meglio	 dentro,	 e
riappoggiatosi	allo	stipite	della	porta,	si	rimesse	a	borbottare.

Trascorse	un	quarto	d'ora,	durante	il	quale	s'era	fatto	notte.	Si	sentiva	sempre	il	fruscio	monotono	del
mare,	i	tonfi	cupi	dell'ondate	che	si	rompevano	sugli	scogli.	Un	baleno	senza	tuoni	accendeva	le	nuvole
di	una	luce	scialba,	con	guizzi	e	serpeggiamente	rapidissimi.

—Lampeggia,	ricominciò	il	vecchio:	non	ci	mancherebbe	altro	ora,	la	tempesta!

Sciaverio	non	rispose.

Ma	 pochi	 minuti	 dopo	 i	 due	 birboni	 trasalirono:	 un	 vero	 fischio	 questa	 volta	 echeggiava	 lungo	 e
modulato.

—Sono	qua….	disse	mastro	Vanni	gongolante.

—Dubiterete	ancora,	uccellaccio	del	malaugurio!	E	Sciaverio	messi	 i	due	 indici	nella	bocca	 rispose
con	l'istesso	fischio	lungo	e	modulato.

Allora	 alla	 luce	 rapida	del	 balenio,	 si	 vide	nella	 spianata	una	 fila	 d'ombre	nere	 a	 cavallo….	Poi	 un
gruppo	confuso:	uomini	smontati,	bestie,	un	uomo	solo	a	cavallo.	Ma	anche	questo	dovette	smontare,
poichè	 poco	 dopo,	 a	 un	 altro	 baleno,	 si	 videro	 alcuni	 ricacciarsi	 fra'	 macigni	 tirandosi	 dietro	 le
cavalcature,	cinque	venire	verso	la	torre.

—Ehi….

—Ehi,	rispose	il	capofila,	il	quale	tenendo	il	ricattato	per	una	mano	se	lo	tirava	dietro.

—A	st'ora?

—A	st'ora.

Entrarono	nella	torre.

Quella	 del	 pian	 terreno	 era	 una	 larga	 stanzaccia	 affumicata,	 col	 solito	 focolare	 nel	mezzo	 qualche
furrizzo,	un	lettaccio,	una	tavola,	un	fucile	a	una	canna	appeso	a	un	chiodo,	un	vecchio	armadio	a	muro.
Tutto	 ciò	 visto	 al	 debole	 chiarore	 della	 fiamma	 azzurrognola	 che	 mandavano	 alcuni	 tizzi,	 era	 d'un



effetto	strano:	pareva	d'essere	in	un	antro	da	tregenda.

Mastro	Vanni	chiuse	l'uscio,	poi	andò	ad	accendere	un	lume	e	una	lanterna.

—Perchè	così	tardi?	domandava	intanto	Sciaverio	sottovoce	a	mastro
Pasquale.

—Lasciateci	stare,	rispose	questo	nell'istesso	tono:	mancò	poco	che	non	c'incontrassimo	con	la	forza!

—Per	la	madonna!

—Calavamo	pel	bosco	di	Lanzeria,	e	giù	nel	torrente	c'erano	i	bersaglieri….	noi	non	l'avevamo	veduti:
fortuna	che	ce	n'avvertì	un	porcaio!	Tornammo	subito	 indietro,	e	dovemmo	 fare	un	gran	giro.	Basta,
grazie	a	Dio	l'abbiam	scampata	bella,	e	siamo	qua.

—Porca	cagna….	cominciò	compare	Santo.	Ma	Nicola	venne	a	interromperlo.

—Presto,	di	guardia	dietro	la	porta,	disse	ai	due	cugini;	non	è	tempo	di	ciarlare	questo.	E	si	riavvicinò
al	 ricattato,	 che	 se	ne	 stava	nel	mezzo	della	 stanza,	 immobile,	 a	 capo	basso,	 come	persona	 stanca	e
abbattuta,	 illuminato	 pienamente	 dalla	 lanterna	 di	mastro	Vanni	 il	 quale	 lo	 covava	 con	 gli	 occhiacci
rossi	come	quelli	di	Caronte.	Don	Bastiano	era	ancora	bendato;	la	benda,	un	fazzoletto	a	quadrelli	rossi
e	bianchi,	spiccava	nel	suo	viso	pallido	sotto	al	cappuccio:	dei	sospiri	sollevavano	le	sue	spalle	di	tratto
in	tratto.

Nicola	richiamò	i	due	cugini	che	stavano	già	per	Uscire.

—Ehi,	disse,	che	creanza	è	questa!	baciate	la	mano	a	sua	eccellenza	prima	d'andarvene.

—E	mentre	i	due	giovani	prendevano	un	dopo	l'altro	la	mano	del	povero	Savarella	che	lasciava	fare,	e
la	baciavano,	il	bandito	cacciò	fuori	tanto	di	lingua.

Dietro	 l'uscio	 Santo	 e	 Pasquale	 si	 consultarono.	 Li	 avevano	 fatto	 uscire,	 avevano	 fatto	 restare	 il
palermitano….	non	c'era	altra	via	che	menasse	alla	torre	che	la	viottola	fra'	macigni,	e	questa	era	ben
custodita:	 perchè	 dunque	 l'avevano	 mandati	 a	 far	 la	 guardia?	 Certo	 perchè	 non	 vedessero	 dove
nascondevano	il	sequestrato….	Diffidavano	di	loro.	Ma	loro	non	eran	uomini	da	lasciarsi	gabbare	tanto
facilmente:	uno	farebbe	la	guardia,	l'altro	guarderebbe	per	il	buco	della	chiave.	E	senza	metter	tempo
in	mezzo,	mastro	Pasquale	v'applicò	l'occhio.

Avevano	spostato	il	letto.	Il	ricattato	era	sempre	immobile	nel	mezzo	della	stanza;	gli	stavano	vicino
Sciaverio	e	Maraviglia:	Nicola	con	la	lanterna	in	mano	faceva	lume	al	vecchio	gufo,	che,	inginocchioni
nel	posto	ove	prima	era	il	capo	del	letto,	con	un	pezzo	di	ferro	aguzzo	aveva	sollevato	i	quattro	mattoni
dell'angolo	 incastrati	 nella	 ribalta.	 Posò	 il	 ferro,	 si	 rivolse,	 prese	 la	 lanterna	 che	 gli	 dava	 Nicola,
appoggiò	 la	 mano	 libera	 sull'impiantito,	 introdusse	 nell'apertura	 prima	 una	 gamba	 e	 poi	 l'altra,	 e
cominciò	a	scendere	sotterra,	a	poco	a	poco	come	uno	spettro.

Allora	il	bandito	s'avvicinò	al	Savarella.

—Venga,	eccellenza.	E	lo	prese	per	una	mano,	lo	condusse	vicino	l'apertura,	lo	fece	inginocchiare,	gli
fece	fare	gli	stessi	movimenti	che	aveva	fatto	mastro	Vanni,	e	quando	scomparve,	si	calò	giù	anche	lui.

Sciaverio	e	Maraviglia	restarono:	bisbigliando,	andarono	a	sedersi	al	fuoco	sul	quale	stesero	le	mani
per	riscaldarsele.

Una	diecina	di	minuti	dopo	nell'apertura	ricomparve	la	faccia	di	vampiro	di	mastro	Vanni.

—Eccellenza,	si	può	levare	la	benda,	disse	Nicola	al	ricattato.

Don	Bastiano	si	levò	il	cappuccio	di	sul	capo,	e	si	sciolse	la	benda:	sbattè	le	palpebre	abbagliato	dalla
luce	improvvisa,	poi	guardò	intorno.

Si	 trovava	 in	 una	 specie	 di	 grotta	 con	 la	 volta	 a	 cupola,	 dalle	 cui	 pareti	 trasudava	 un	 umidore
verdastro.	In	un	angolo	c'era	per	terra	uno	strapunto,	con	un	guanciale	e	una	coperta	di	lana	piegata:
dall'altro	 lato	 un	 furrizzo,	 e	 un	 deschetto:	 sul	 deschetto	 una	 lucerna	 di	 stagno	 a	 due	 beccucci,	 un
paniere	 coperto	 con	 un	 tovagliolo,	 due	 bicchieri,	 due	 bottiglie,	 una	 di	 acqua	 l'altra	 di	 vino,	 una
castellina	di	piatti,	e	delle	posate	d'ottone.

Sarà	stanco,	disse	il	bandito	con	gentil	premura.

—Un	poco,	rispose	l'infelice:	e	mise	un	sospiro.



Allora	Nicola	cominciò	a	fargli	animo.	Via	faceva	male	a	prendersela	a	quel	modo;	era	una	bazzecola
che	non	metteva	conto	impensierirsene!

Tanti	e	tanti	s'erano	trovati	nell'istesso	caso	di	lui,	per	questo	avevano	creduto	che	fosse	il	finimondo?
avevano	pagato	e	tutto	era	finito.

Era	 dura	 la	 maniera	 di	 cavarsela….	 ma…	 che	 farci?	 correvan	 certi	 tempi	 che	 si	 scarseggiava	 di
tutto….	non	si	poteva	poi	campar	d'aria!	Chi	doveva	venir	loro	in	aiuto	se	non	i	ricchi?	Essi	dovevano
coprire	i	bisognosi	col	manto	della	carità….	Via	scrivesse	una	letterina	al	canonico,	e	gli	prometteva	di
ricondurlo	a	casa,	senza	che	gli	fosse	stato	torto	un	capello.	Voleva	vederlo	allegro	però,	sangue….	Nel
paniere	(e	accennava	con	la	mano)	c'era	del	pesce	fritto,	un	poco	di	carne	fredda….	non	s'era	potuto
aver	 altro	 in	 quella	 confusione:	ma	 l'indomani	 si	 provvederebbe	meglio.	 Se	 il	 vino	 era	 buono	 poi,	 lo
conoscerebbe	 assaggiandolo.	 Dunque	 voleva	 che	 mangiasse	 bene,	 bevesse	 meglio,	 senza	 pensare	 a
guai.

Il	 furrizzo	 era	 troppo	 basso	 perchè	 il	 Savarella	 potesse	mettersi	 a	 scrivere	 al	 deschetto:	 e	 perciò
Nicola	prese	un	piatto	e	glielo	porse	rivoltato,	gli	dette	un	foglio	di	carta	piegato,	che	s'era	 levato	di
tasca	 in	una	a	un	calamaio	di	 corno	a	 vite.	L'aperse,	 si	mise	 coccoloni	davanti	 a	don	Bastiano;	 e	gli
diede	la	penna.	Questo	s'era	seduto,	aveva	posato	il	piatto	sulle	ginocchia;	e	spiegatovi	sopra	il	foglio,
prese	la	penna,	l'intrinse	nel	calamaio,	e	domandò:

—Che	devo	scrivere?

—Manca	talento	a	vostra	eccellenza?

—Io	non	so….	dettate	voi.

—Ma….

—Ve	ne	prego.

—Come	comanda….	Scriva	dunque….

E	cominciò:

CARO….	FRATELLO,

Mi	 trovo….	 nelli	 mano….	 di	 pericolosi….	 malfattori….	 li	 quali…..	 vogliono….	 la	 somma….	 di	 due….
cento….	mila….	liri….

Il	povero	giovine	trasalì;	si	fece	bianco	come	un	cencio,	e	alzò	il	capo.

—Duecentomila	lire….	balbettò	con	un	fil	di	voce.	E	il	bandito	accennò	di	sì	tranquillamente.

—Duecento	mila	lire!	ma….	dove	volete	che	li	prenda	il	povero	mio	fratello	tutti	questi	danari.

—Oh!	che	dice	mai!	riprese	l'altro.	E	scegliendo	i	termini,	seguitò:	vostra	eccellenza	butta	giù	troppo
la	sua	casa:	il	canonico,	se	vuole,	può	pagar	questo	ed	altro	ancora.

—V'ingannate:	vi	giuro	anzi….

—Non	si	 sfiati.	Mi	vorrà	dire	che	non	 l'ha	nel	 cassetto….	comprendo:	ma	si	 sa	come	vanno	queste
cose;	non	s'ha	la	somma	ma	si	può	trovarla.

—E	 dove?	 tutto	 il	 nostro	 patrimonio	 riunito….	 non	 ammonta	 a	 duecento	 mila	 lire….	 Siate	 buono
signore….

Ma	Nicola	 tagliò	 corto	 stringendosi	 nelle	 spalle.	 Gli	 dispiaceva….	 voleva	 poterlo	 contentare….	ma
aveva	 ricevuto	 dai	 suoi	 compagni	 ordini	 assoluti,	 non	 poteva	 mancarvi….	 Essi	 erano	 sicuri	 che	 la
famiglia,	volendo,	poteva	trovare	quella	somma….

E	finì	con	un	risolino:

—Il	nibbio	quando	afferra	la	gallina,	sa	se	è	grassa	o	magra.

—Volete	la	mia	morte	allora.

Nicola	affettò	un'aria	di	stupore	grandissimo.

—La	 sua	morte!…	 o	 perchè	 dovremmo	 volere	 la	 sua	morte!	 Tutt'altro.	 Che	 la	 famiglia	 paghi,	 e	 a



vostra	eccellenza	non	sarà	 torto	manco	un	capello,	 la	mia	parola	è	una:	anzi	 faremo	voti	 che	Dio	gli
accordi	 lunga	 vita	 e	 prospera	 salute	 al	 primo	 bicchiere	 che	 vuoteremo	 dopo	 che	 avremo	 ricevuti	 i
danari.

Che	rispondere?

—Dettate,	disse	il	povero	giovine	con	un	sospiro.	E	l'altro	rispose:

—Dunque….	li	quali	vogliono	la	somma	di	duecentomila	liri….	La	somma	dovrà	essere	portata….	da
due	 individui….	 che	 l'uno….	 deve	 cavalcare….	 una	mula	mirrima¹….	 Verranno	 per	 Cerda….	 Fontana
russa….	 alla	 serra	 dei	 Gancitani….	 Si	 avvicinerà	 uno….	 che	 gli	 domanderà….	 se….	 portano	 olio….	 a
Petralia….	La	somma….	la	divono….	consignari	a	quillo….	Se	non	trovano….	a	nissono….	dovranno….
ritornari….	per	la	stissa….	strata….

¹	Storna.

E	Savarella	aveva	firmato	questa	strana	lettera,	quando	il	bandito,	accennando	col	dito	teso	verso	la
carta,	soggiunse:

—Omissis….	Non	 facciate….	passo….	al	giostizia….	 se	no….	 la	mia	vita….	è….	 in	pericolo….	E	 fate
presto….	che	lo	tempo	longo….	è	peggio	pel	malato.

Cinque	minuti	dopo	il	bandito,	dopo	d'avere	raccomandato	di	nuovo	al	povero	giovine	di	stare	allegro,
e	non	pensare	a	guai,	usciva	e	serrava	l'uscio	della	grotta	a	doppia	mandata.

Il	ricattato	restò	solo,	immobile	sul	furrizzo,	a	capo	basso	e	con	le	mani	contratte	sulle	ginocchia.

Che	notte	orribile	che	aveva	passata,	e	che	giorno	più	orribile	ancora!	quanti	pensieri	in	quel	povero
cranio,	 alimentati	 continuamente	 dal	 pericolo	 presente,	 dal	 timore	 dell'avvenire	 incerto,	 dai	 ricordi
della	famiglia,	del	rammarico	d'essersi	avventurato	così	solo,	in	tempi	non	ancora	quietati	del	tutto!…
Poi	 spossato	per	 tante	commozioni,	 intirizzito	dal	 freddo,	 rotto	dalla	 fatica,	era	caduto	 in	una	specie
d'inerzia	 del	 corpo	 e	 dell'anima:	 il	 dolore	 gli	 aveva	 accordato	 una	 tregua.	 Ora	 lo	 riassaliva	 con	 più
ferocia,	 con	 più	 accanimento:	 ridestava	 quel	 timore,	 que'	 pensieri,	 que'	 ricordi	 in	 folla,	 ne	 suscitava
altri	propri	della	nuova	piega	che	prendevano	le	cose.

—Duecento	mila	lire!	mormorava	dimenando	il	capo	dolorosamente,	duecento	mila	lire!…	Poi	batteva
palma	a	palma	e	soggiungeva:	una	morte	orrenda	e	disperata!

E	 riandava	 i	 tanti	 ricatti,	 pigliando	materia	 a	 nuovo	 terrore:	 vedeva	 Porcari,	 Sgadari,	 Rose,	 tra	 le
braccia	della	famiglia	nel	tripudio	del	ritorno,	ma	vedeva	Saeli,	Sciortino,	Catalfano,	bruttati	di	sangue,
lividi,	 mutilati….	 vedeva	 sè	 stesso	 con	 lo	 spavento	 nel	 volto,	 nelle	 mani	 dei	 suoi	 carnefici,	 tra	 un
lucicchio	di	coltelli;	sentiva	il	freddo	doloroso	del	ferro	in	vari	punti	della	persona,	lo	smarrimento	della
morte….	Si	vedeva	cadavere	bruttato	di	sangue,	livido,	mutilato	come	quegli	altri.

—Duecento	mila	lire!	ripeteva	dimenando	il	capo	dolorosamente:	duecento	mila	lire!

Ma	 un	 crampo	 allo	 stomaco	 lo	 fece	 trasalire:	 non	 aveva	mangiato	 da	 trentasei	 ore;	 aveva	 fame:	 e
macchinalmente	portò	gli	occhi	al	paniere.

Allora	un	ricordo	venne	come	un	lampo	a	dargli	una	più	forte	puntura:	due	sere	avanti	aveva	cenato
allegramente	 in	 famiglia….	 Parevagli	 di	 sentire	 le	 care	 voci	 dei	 suoi.	 Annuccia	 lo	 canzonava
piacevolmente	per	un	certo	matrimonio	che	gli	era	stato	proposto	con	una	ricca	signorina;	 il	 fratello
canonico,	 a	 cui	 spiaceva	 che	 la	 cosa	 si	 mettesse	 in	 burla,	 cercava	 di	 interromperla	 con	 delle	 gravi
considerazioni….	Lui,	pur	 rimbeccando	 la	 sorella,	guardava	 la	mamma:	 lo	 sapeva	quanto	gli	 stesse	a
cuore	quel	matrimonio	alla	buona	vecchierella!	e	 vedendo	a	 rannuvolarsi	 il	 suo	povero	volto	disfatto
dalla	malattia,	ammiccava	con	gli	occhi	per	rassicurarla….

Non	si	potè	più	 frenare:	 il	 suo	cuore	 traboccò	come	un	vaso	 troppo	pieno:	nascose	 la	 faccia	 tra	 le
mani,	e	pianse:	pianse	a	lungo,	inconsolabilmente.

Nel	silenzio	s'udirono	i	singhiozzi	del	disgraziato,	 i	colpi	cupi	e	monotoni	del	mare	che	assaltava	 lo
scoglio	con	la	cocciutaggine	delle	potenze	brute.

IX.

La	polizia	 s'era	messa	 in	moto.	Arrivavano	bersaglieri,	 guardie	 a	 cavallo,	 comandanti,	 delegati….	 un
mondo	di	gente	insomma,	che	si	sparse	per	le	campagne,	e	si	diede	a	batterle	per	ogni	verso.

Tuttavia	la	lettera	fatta	scrivere	al	povero	don	Bastiano,	pervenne	alla	famiglia.



Un	 uomo	 a	 cavallo,	 chiuso	 nel	 cappotto,	 l'aveva	 consegnata	 al	 fattore	 della	 Rocca	 sull'imbrunire,
mettendo	ogni	suo	studio	nel	nascondersi	il	viso	dentro	il	cappuccio.

Il	canonico	la	lesse;	diventò	bianco	come	un	panno	lavato	e	la	diede	a'	suoi	fratelli.

—Duecento	 mila	 lire!…	 duecento	 mila	 lire!…	 si	 messe	 a	 balbettare	 con	 le	 braccia	 ciondoloni.
Meschino	me!…	meschino	me!…

Don	 Ciccio	 e	 don	 Salvatore	 s'abbandonarono	 sulle	 sedie,	 l'uno	 con	 la	 testa	 tra	 le	 palme,	 l'altro
dondolandola.

—Duecento	mila	lire!…	duecento	mila	lire!…	casa	rovinata….	casa	rovinata!

Gli	 scellerati	 volevano	morto	 il	 fratello	 dacchè	 domandavano	 quella	 somma	 ch'essi	 non	 avrebbero
potuto	pagar	mai!

Basta,	 fu	 il	 fattore	 che	 riuscì	 a	 calmarli	 in	 certo	modo.	 Egli	 non	 aveva	 i	 capelli	 bianchi	 per	 nulla;
sapeva	come	andavano	quelle	cose;	i	ladri	domandavano	sempre	molto	e	poi	finivano	col	contentarsi	di
una	miseria.

Provvedessero	la	mula	storna,	del	resto	se	n'incaricava	lui.

Una	mula	storna?…	o	chi	diamine	n'aveva	delle	mule	storne?…	ah,	sì,	Peppe	Facce	di	vino;	e	si	mandò
da	questo.

Peppe	era	in	viaggio;	ma	tornava	la	sera;	la	moglie	promise	di	mandarlo	a	servire	il	canonico	verso
un'ora	di	notte.

—Bacio	la	mano	a	vostra	eccellenza,	disse	togliendosi	il	berrettino	di	cotone	nero.

—Vi	saluto,	compare	Peppe;	accomodatevi	e	mettete	in	capo.

—M'ha	mandato	a	comandare?	riprese	il	trafficante	d'oli	rimettendo	il	berrettino	e	sedendosi.

—Sì….	Volevo	dirvi….	se	domani	potreste	andare	a	portare	un	carico	d'olio	a	Petralia.

—Per	vostra	eccellenza	anderei	anche	a	buttarmi	in	mare.

—Grazie,	compare	Peppe….	Verrà	con	voi	il	fattore….	Pare	che	ci	sia	richiesta	d'olio	da	quelle	parti	e
se	se	ne	potesse	fare	una	vendita	in	grosso….

—Bene,	per	questo	lasci	fare	a	noi.

—Andate	a	prendere	gli	otri	dunque:	faremo	il	carico….	Stanotte	il	su	Mariano	passerà	da	casa	vostra
e	vi	metterete	in	via.

Così	 partirono	 due	 ore	 prima	 che	 aggiornasse,	 senz'essere	 molestati	 e	 due	 ore	 circa	 dopo
mezzogiorno	 arrivarono	 alla	 serra	 de'	 Gancitani:	 un	 luogo	 affatto	 nudo	 ed	 alpestre,	 con	 una	 sola
casaccia	in	costa.

Lì	si	fermarono;	e	il	su	Mariano	dette	uno	sguardo	intorno.	Non	si	vedeva	un'anima:	lo	stradale	che	si
stendeva	lungo	e	bianco	fra'	maggesi	neri	di	grano	marzuolo	era	deserto;	l'istessa	casa,	con	una	fila	di
piccole	finestre	quadrate	dall'imposte	rosse	chiuse	ermeticamente	dietro	l'inferriate,	pareva	deserta.

—Compare	Peppe,	disse	il	fattore,	non	vogliamo	prendere	un	boccone?

—Prendiamo	un	boccone,	su	Mariano.

Smontarono.	Il	fattore	levò	le	bisacce	di	dosso	alla	cavalla,	ne	cavò	fuori	un	pane,	il	fiasco	con	il	vino
e	 un	 microscopico	 pezzettino	 di	 cacio	 avvolto	 in	 un	 tovagliolo.	 Sedettero	 in	 terra	 e	 si	 misero	 a
mangiare,	mentre	le	bestie	pascolavano	lungo	il	ciglio	della	via.

—Compare	Peppe,	disse	il	su	Mariano	portando	in	bocca	un	briciolino	di	cacio,	che	aveva	tagliato	con
la	punta	del	coltello;	è	venuta	l'ora	di	dirvi	il	perchè	del	nostro	viaggio.

—Non	c'è	bisogno,	su	Mariano;	ier	sera	intesi	tutto	per	aria….
Portate	i	danari	a'	briganti,	eh?

—No,	compare	Peppe,	non	porto	 i	danari	ai	briganti,	ma	vengo	per	cercare	d'accomodar	 la	cosa….
Vogliono	sedicimila	onze	nientedimeno!	O	dove	l'hanno	i	miei	poveri	padroni	tutti	questi	danari!	tutto
quello	che	posseggono	non	arriva	manco	a	trentamila….



Ma	in	questa	s'era	voltato	e	aveva	veduto	muoversi	delle	teste,	lassù,	dietro	a	certi	pietroni.

—Oh,	oh!…	disse:	credo	che	sian	qui.

—Dove?…	io	non	li	vedo.

—Là;	dietro	a	quelle	liste.

—….	È	vero.

—Guardate,	scende	uno….	E	il	su	Mariano,	per	darsi	certo	un	po'	di	coraggio,	preso	il	fiasco,	ne	levò
il	turacciolo,	si	passò	il	rovescio	della	mano	sulle	labbra	e	bevve	a	lunghi	sorsi.

Difatti,	un	uomo,	avvolto	nel	suo	cappotto,	scendeva	di	buon	passo.

—Ehi!	disse,	come	fu	vicino	a'	due	che	mangiavano.

—Volete	restar	servito?	disse	il	fattore:	e	gli	porgeva	il	fiasco.

—No,	grazie….	Di	dove	si	viene?

—Dalla	Roccella.

—Chi	siete?

—Il	su	Mariano	Grasso,	fattore	dei	signori	Savarella.

—Portate	olio	a	Petralia?

—Già.

E	così	dicendo	il	fattore	s'alzò,	s'avvicinò	a	quell'uomo	al	quale	non	aveva	levato	gli	occhi	d'addosso,	e
gli	disse	sottovoce:

—Siete	l'amico	che	aspettiamo?

—Portaste	i	danari?

—Vorreste	camminare	un	poco	se	non	vi	dispiace?

—Camminiamo.

—Come	potevo	portarli	 i	danari,	 fratello	mio!	son	somme	da	chiedersi	queste?	Meno	male	se	 i	miei
poveri	 padroni	 fossero	 in	 istato	 di	 poterle	 pagare….	 voi	 altri	 stessi	 che	 avrete	 prese	 prima	 tutte	 le
informazioni,	dovreste	saperlo:	tutto	quel	che	possiedono	è	assai	se	arriva	a	una	trentina	di	mila	onze:	li
volete	ridurre	all'elemosina?	E	poi,	i	Savarelli	han	rispettato	sempre	i	latitanti;	e	alla	Rocca	pane,	alla
Rocca	vino,	alla	Rocca	orzo	non	n'è	mancato	mai	a	nissuno.	Per	me,	non	dico!…	non	ho	 fatto	mai	 la
spia,	 anzi	 sono	 stato	 sempre	 l'amico	 degli	 amici,	 che,	 per	 loro	 bontà,	 a	 dirla	 tale	 e	 quale,	 m'han
rispettato	sempre.	Dovevo	a	questo	 l'aver	 fatto	 i	capelli	bianchi	senza	aver	ricevuto	mai	uno	smacco.
Ora	pare	che	i	tempi	siano	cambiati.	Basta,	sinchè	uno	a	i	denti	in	bocca,	ei	non	sa	cosa	gli	tocca.	Ah!
quella	buon'anima	di	compare	Angelo	e	quel	cristianone	di	compare	Vincenzo!	ma	l'uno,	poveretto,	lo
fecero	a	pezzi	sotto	S.	Mauro,	l'altro	s'ammazzò	a	Polizzi	per	non	cader	vivo	nelle	mani	della	giustizia….
Se	ci	fossero	loro!…

E	per	 insinuarsi	 nell'animo	di	 quell'uomo,	 si	messe	 a	 contargli	 il	 come	e	 il	 quanto	 lo	 rispettassero
compare	Angelo	e	compare	Vincenzo.

Nicola	(era	lui)	l'aveva	ascoltato	stringendosi	di	più	nel	suo	cappotto.

Umh,	 gli	 disse	 infine,	 compare	 Mariano	 aveva	 torto	 se	 credeva	 che	 gli	 si	 avesse	 voluto	 fare	 uno
smacco:	che	si	sapeva	che	uomo	era;	ma….	i	tempi	correvan	difficili…	non	c'era	più	alcuna	risorsa,	non
più	amici	fidati.	Santo	diavolo,	lo	credeva?	erano	quanto	gli	sbirri	di	Pulcinella	in	quella	faccenda	e	a
ciascuno	 sarebbe	 toccata	 una	miseria.	 Via,	 glielo	 dicesse	 schiettamente,	 valeva	 la	 pena	 di	 risicar	 la
pelle	per	una	miseria?	E	dunque!…

Tuttavia,	a	 solo	 riguardo	suo….	era	una	 libertà	che	si	prendeva	senza	consultare	 i	 compagni,	dalla
somma	ci	levava	due	mila	onze	e	non	se	ne	doveva	parlar	più.	C'era	che	dire?

Ma	 il	 su	Mariano	 tentennava	 il	 capo.	 Due	mila	 onze!	 si	 trattava	 di	 tutt'altro!	 dovevano	 farlo	 a	 lui
questo	favore,	dovevano	scendere	più	giù,	molto	più	giù….	si	dovevano	contentare	d'un	caffè.



Nicola	si	voltò	bruscamente.	Che	caffè	e	caffè….	E	siccome	l'altro	insisteva,	tagliò	corto:

—Infine,	che	siete	venuto	qua	a	prenderci	per	minchioni?

E	usciva	fuori	con	la	solita	storia	di	pelle	e	di	sbirri	di
Pulcinella.	Sangue….	ammazzerebbero	don	Bastiano	e	buona	notte.

Allora	 il	 fattore	 si	 fece	 umile	 umile:	 alla	 sola	 idea	 che	 quegli	 assassini	 potrebbero	 ammazzare	 il
povero	padrone,	si	sentiva	commosso,	gli	spuntavano	le	lacrime.	Oh,	no,	questo	mai!	diceva	con	voce
tremante,	 questo	mai!	Che	ne	guadagnerebbero?	Egli	 l'aveva	 allevato	 quel	 povero	giovine	 e	 l'amava
come	un	suo	figliolo….	che	colpa	ci	aveva	se….	Si	sfogassero	su	di	lui	piuttosto:	quando	volessero,	egli
verrebbe	coi	suoi	piedi	ad	esporsi	a'	loro	colpi,	purchè	non	torcessero	un	capello	al	suo	povero	padrone.
Egli	l'aveva	allevato,	l'amava	come	un	figliolo….

—Non	parlate	di	levare	un	centesimo	di	più	allora.

—Ma	sentite….

Insomma	dopo	un	ora	di	tira	tira,	di	consulte	e	bisbigli	con	i	compagni	che	aspettavano	nascosti	lassù
nelle	 liste,	si	 stabilì	che	 i	Savarella	pagherebbero	centomila	 lire;	e	questo	a	riguardo	del	su	Mariano
che	era	un	amico.	Egli	stesso	porterebbe	il	danaro	tra	due	giorni	a'	Gammisini:	lo	riconoscerebbero	a
un	fazzoletto	rosso,	che	si	legherebbe	attorno	il	capo.

Il	buon	vecchio	si	fece	promettere	che	durante	quel	tempo	non	farebbero	un	male	al	suo	padrone,	e	li
lasciò.

X.

Al	canonico	la	somma	parve	ancora	enorme.	S'aggirava	per	la	camera	tutto	costernato.	Meschino	me!…
Meschino	me!…	giungeva	le	mani,	alzava	gli	occhi	al	cielo.	Don	Ciccio,	don	Salvatore,	andavan	dietro	al
fratello,	con	gran	sospiri,	ripetendo	ch'eran	rovinati.

La	sola	Annuccia,	poveretta,	pareva	non	accorgersi	di	nulla:	era	come	una	Maria,	al	capezzale	della
mamma,	la	quale	seguitava	a	guardar	tutti	con	quegli	occhi	sbarrati	nel	volto	pallido	e	affilato.

Il	 povero	 fattore	 si	 grattava	 la	 zucca:	 aveva	 fatto	 di	 tutto,	 ripeteva,	 che	 colpa	 ci	 aveva	 se	 non	 era
riuscito	 che	 a	metà?	 I	 padroni	 si	 calmassero	 però,	 ogni	 speranza	 non	 era	 poi	 perduta.	 I	 banditi	 gli
avevano	 promesso	 formalmente	 che	 a	 don	 Bastiano	 non	 gli	 torcerebbero	 un	 capello;	 questo	 era
l'essenziale….	Intanto	bisognava	vedere….	bisognava	cercare….

E	avvicinatosi	finalmente	al	canonico	e	tiratolo	in	disparte,	a	voce	bassa	e	con	mistero,	gli	disse:

—Al	Barone	ha	da	ricorrere	vostra	eccellenza….	lui	può	tutto.	Non	metta	tempo	in	mezzo,	accetti	 il
consiglio	del	suo	povero	servo	che	non	si	sbaglia.

La	speranza	entrò	nel	cuore	del	canonico.

—Buona	idea,	disse:	ed	io	che	non	ci	avevo	pensato!

Don	Salvatore	e	don	Ciccio	s'avvicinarono:	vollero	esser	messi	anche	loro	a	parte	della	buona	idea.

Approvarono.

Buona,	 proprio	 buona!	 non	 c'era	 altra	 via.	 La	 comunicarono	 alla	 povera	 Annuccia,	 i	 cui	 occhi	 si
ravvivarono:	s'alzò,	si	curvò	sulla	madre,	e	gli	disse	la	cosa	a	voce	alta,	come	si	farebbe	con	un	sordo.

Si	mandò	dunque	 il	 fattore	 in	casa	del	Barone:	 il	 canonico	aveva	scritto	a	quest'ultimo	una	 lettera
tutta	complimenti,	pregandolo	di	voler	 favorire	a	casa	 loro.	Non	dimenticò	d'aggiungere	che	sarebbe
stato	debito	suo	di	recarsi	al	palazzo,	ma	lo	scusavano	le	circostanze:	gli	perdonasse	pertanto	la	libertà
che	si	prendeva.

Il	Barone	arrivò	poco	dopo,	tutto	sudato.	Era	un	ometto	di	media	statura,	secco,	con	un	cordone	di
barba	nera,	naso	e	mento	aguzzi.

Il	 canonico	era	andato	ad	 incontrarlo	a	piè	della	scala,	 seguito	da	don	Ciccio	e	don	Salvatore,	e	si
buttò	tra	le	sue	braccia	piangendo.	Egli,	dati	que'	conforti	che	si	soglion	dare	in	simili	occasioni,	entrò
col	capello	in	mano	asciugandosi	il	capo	pelato	con	la	pezzuola	bianca.	Aveva	una	paura	maledetta	delle
correnti	d'aria	il	povero	Barone;	sicchè	adocchiò	un	angolo	che	a	lui	parve	riparato,	e	andò	a	sedervisi:
sedettero	 anche	 gli	 altri.	 Allora	 il	 canonico	 cominciò	 a	 spiegargli	 il	 perchè	 aveva	 ardito



d'incomodarlo….	ma	e'	gli	dava	poco	ascolto;	guardava	con	una	certa	inquietudine	un	uscio	spalancato
di	faccia	a	lui,	e	si	dimenava	sulla	sedia	come	se	avesse	la	voglia	dell'acqua:	sì	che	il	canonico,	accortosi
infine	di	quell'armeggìo,	e	comprendendo	alla	direzione	dello	sguardo,	disse	a	uno	dei	fratelli	d'andare
a	chiudere.

Il	Barone	lo	ringraziò	col	suo	più	gentile	sorriso,	e	un	inchinar	di	testa.

Oramai	era	tranquillo,	e	poteva	ascoltare.	E	ascoltò	tutto	attentamente.	Di	tratto	in	tratto	aggrottava
le	sopracciglia,	allungava	il	muso,	approvava	con	un	moto	della	testa.	Ciò	dava	un	non	so	che	di	buffo
alla	sua	figura:	in	tutt'altre	occasioni	uno	sarebbe	stato	tentato	di	scoppiargli	a	ridere	sul	mostaccio.

Tuttavia	era	un	ometto	che	la	sapeva	lunga,	e	il	suo	rispetto	l'aveva	portato.	Prese	a	cuore	l'affare;
promise	 di	 tentar	 tutte	 le	 vie;	 si	 spinse	 sino	 ad	 accertare	 che	 po'	 poi	 sarebbero	 restati	 contenti,
fidassero	 in	 lui.	 La	 verità	 era	 che	 non	 ci	 stava	 nella	 pelle	 che	 avessero	 ricorso	 a	 lui:	 il	 bon	 uomo
s'inorgogliva	 d'esser	 utile	 a	 qualche	 cosa,	 di	 poter	 distrigare	 una	matassa	 arruffata,	 cavar	 qualcuno
fuori	da	un	ginepraio:	ciò,	a	buoni	conti,	mostrava	quanto	prevalesse	in	paese.	S'alzò	e	accomiattandosi
dai	tre	fratelli,	stringendo	la	mano	ad	ognuno,	e	portandosela	al	cuore,	con	uno	sguardo	che	suggellava
le	 sue	 promesse,	 e	 uscì	 accompagnato	 sin	 nell'entrata	 dai	 Savarella	 che	 si	 sbracciavano	 in
ringraziamenti.

La	sera	stessa	fece	venire	da	un	suo	fondo	nelle	vicinanze	del	paese,	un	certo	tomo:	un	maurino	alto	e
barbuto	come	un	S.	Cristoforo,	 tutto	butterato	dal	vaiuolo.	Lo	condusse	nello	scrittoio,	chiuse	 l'uscio
con	la	massima	cura,	a	causa	di	quelle	benedette	correnti	d'aria,	sedette,	e	cominciò:

—Pietro,	devo	parlarti.

—Comandi,	eccellenza.

Come	tutti	i	maurini,	parlava	con	accento	rapido	e	vibrato,	appoggiando	la	voce	sulle	prime	sillabe.

—L'altr'ieri	 al	 passo	 della	 Ginestra,	 Tagliaferro	 ed	 altri	 sequestrarono	 il	 povero	 don	 Bastiano
Savarella.

—Lo	so,	rispose	il	camparo	con	un	risolino	scaltro.

—Avevano	domandato	alla	famiglia	due	centomila	lire	e	le	volevano	portate	ai	Gancitani….

—Lo	so.

—Ci	andò	il	su	Mariano	Grasso	e	ottenne	qualche	cosa….	la	diminuzione	di	metà	della	somma….

—Lo	so.

—Però,	come	vedi,	la	pretesa	è	ancora	pazza.

Allora	quello	che	sapeva	tutto,	per	far	gl'interessi	degli	amici,	trovò	la	parola.

—Eccellenza,	 i	 tempi	corrono	difficili….	A	dividersi	quel	danaro	chi	 sa	quanto	diavolo	 saranno;	e	a
ognuno	non	toccherà	manco	da	comprarsi	un	boccon	di	pane….	La	gente	poi	non	può	morire	di	fame!

—Capisco….	 riprese	 il	 Barone	 a	mo'	 di	 transazione,	 non	 volendo	 per	 i	 suoi	 fini	 contrariare	 le	 idee
curiose	che	aveva	il	maurino	su'	mezzi	adoperabili	per	procacciarsi	da	vivere.	Ma	quando	uno	non	l'ha
quella	somma,	ed	è	nell'impossibilità	di	trovarla!

Pietro	si	strinse	nelle	spalle.

—Tu	 lo	sai	meglio	di	me,	 i	Savarella	non	sono	poi	 tanto	ricchi	da	poter	pagare	ottomila	onze	come
niente:	se	i	picciotti	non	possono	morire	di	fame,	un	galantuomo	non	può	ridursi	sulla	paglia	per	loro!
bisogna	esser	ragionevoli.

Insomma….	 quella	 mattina	 era	 stato	 dai	 Savarella…	 aveva	 promesso	 di	 mischiarsi	 nella	 cosa,	 si
dovevano	aiutare.

E	qui,	conoscendo	l'uomo,	cominciò	a	adularlo:	fidava	in	lui,	pienamente	in	lui;	l'aveva	scelto	apposta
fra	tante	persone	di	servizio	che	aveva,	appunto	perchè	era	persuaso	che	un	altro	Pietro	non	c'era	in
tutta	 la	 Sicilia	 a	 cercarla	 con	 il	 lanternino	 di	 Diogene:	 destro,	 coraggioso,	 scaltro,	 fidato,	 di	 gran
conoscenze,	di	grande	abilità,	e	tenace	da	non	dare	addietro	nell'impresa	più	rischiosa.	Egli	solo	poteva
fargli	fare	una	buona	figura	in	quella	faccenda,	e	va	discorrendo.

Il	 maurino,	 così	 barbuto	 e	 grosso	 com'era,	 apparteneva	 alla	 specie	 di	 quegli	 uomini-pesce	 che



mordono	alla	lode,	quanto	più	sperticata:	oltre	di	ciò	il	Barone	l'aveva	beneficato:	era	ammonito	e	non
lo	voleva	nessuno;	si	sarebbe	perduto	se	non	l'avesse	pigliato	al	suo	servizio,	e	aveva	moglie	e	figlioli,
gli	 aveva	 fatto	 levare	 l'ammonizione,	 provvedimento	 che	 se	 non	 fosse	 arbitrario,	 sarebbe	 un	 buon
correttivo	 per	 il	 siciliano,	 appunto	 perchè	 lo	 teme	 come	 la	 peste;	 quanta	 riconoscenza	 dunque	 non
aveva	egli	per	quell'uomo?	Lo	soleva	chiamare	il	suo	secondo	padre,	e	veramente	si	sarebbe	fatto	fare	a
pezzi	 per	 lui.	 Queste	 due	 cose	 insieme	 fecero	 sì	 che	 trovasse	 al	 solito	 la	 parola,	 si	 sbracciasse	 in
proteste,	 giurasse	 di	mettere	 il	mondo	 sossopra:	 fecero	 sì	 che	 alzasse	 la	mano	 aperta	 a	 un	 quattro,
quando	il	Barone	ripigliò	tutto	contento:

—Via,	dillo	tu	stesso	quel	che	gli	si	ha	a	far	dare	ai	picciotti.

Quattromila	onze….	diavolo!	il	buon	gentiluomo	storse	il	muso:	erano	ancora	troppo…	vedesse	se	ci
fosse	verso	di	far	risparmiare	agli	amici	qualche	altra	coserella.	Quattromila	onze!…

Ma	a	tutto	questo	il	colosso	rispondeva:

—Sono	sicurissimo	che	i	picciotti	non	si	contenteranno	di	meno,	ed	io	non	voglio	che	a	una	persona
grande	come	vostra	eccellenza	tocchi	una	negativa.

L'ultimo	argomento	 era	grave	 e	non	 c'era	 a	 ridire.	 Il	Barone	 strinse	 le	 labbra,	 abbassò	gli	 occhi	 e
prese	in	mano	la	stecca.

—Basta,	dacchè	non	c'è	proprio	rimedio,	avrai	le	quattromila	onze.
Ma….	(E	fissò	bene	il	maurino)	rispondi	della	buona	riuscita?

—Ne	rispondo.

—Proprio?

—Proprio.

—Non	c'è	che	dire.

E	stava	per	alzarsi	quando	Pietro	gli	domandò:

—Dove	bisogna	portarli	i	danari?

—A'	Gammisini;	e	precisamente	nel	poggio	sopra	la	fattoria:	bisogna	che	ti	leghi	un	fazzoletto	rosso
attorno	al	capo.

Il	Barone	ritornò	dai	Savarella	e	senza	nominar	persone,	disse	loro	che	aveva	accomodato	ogni	cosa
(tanto	era	sicuro	del	suo	uomo)	però	aveva	sudato	una	camicia	per	 indurre	gli	amici	a	contentarsi	di
quattromila	onze,	non	un	soldo	di	meno.

Il	 canonico	 fece	una	boccaccia;	 gli	 pareva	 ancora	 enorme	quella	 somma;	ma	non	 c'era	 che	 fare,	 o
mangiar	questa	minestra	o	saltar	questa	finestra!	in	fondo	era	un	bon	uomo,	amava	davvero	il	fratello;
andò	nella	sua	camera	e	benchè	sentisse	come	uno	schianto	alle	viscere,	tirò	la	cassa	che	teneva	sotto
il	letto,	l'aperse,	e,	con	gran	sospiri	ne	cavò	fuori	cinquantun	mila	lire,	trenta	in	carta,	ventuno	in	oro.

Quando	l'ebbe	consegnata	al	Barone,	si	lasciò	cadere	su	d'una	sedia.
Aveva	la	faccia	cadaverica.	Oh,	certo	ne	morrebbe!

XI.

Nel	 focolare	 della	 vecchia	 torre	 dei	 tizzi	 ardevano	 lentamente	 mettendo	 nell'oscurità	 della	 vasta
stanzaccia	chiarori	incerti,	ballonzolanti.	Si	udivano	due	russi	formidabili,	simili	ai	rumori	di	due	seghe
che	mordessero	nel	legno	a	rilento,	ed	or	s'alternassero	or	si	confondessero.	Metteva	l'uno	Sciaverio,
avvolto	 nel	 cappotto,	 rannicchiato	 sulle	 asserelle	 del	 letto,	 con	 la	 testa	 appoggiata	 sullo	 strapunto
abballinato;	l'altro	mastro	Vanni,	seduto	al	fuoco,	a	testa	china,	la	sudicia	barbaccia	sul	petto,	e	le	mani
penzolanti	 tra	 le	 gambe,	 illuminato	 dalla	 luce	 azzurrognola	 dei	 tizzi,	 la	 quale	 gli	 dava	 un	 aspetto
fantastico	di	stregone.

Fuori,	 l'acqua	 cadeva	 come	 Dio	 la	 sa	 mandare,	 mentre	 il	 vento	 e	 il	 mare	 pareva	 facessero	 a	 chi
potesse	urlare	di	più.

—Che	 tempaccio	 da	 cani!	 borbottò	 il	 vecchio	 aprendo	 a	 un	 tratto	 gli	 occhiacci	 rossi,	 e	 dando	 uno
sguardo	 bieco	 alla	 porta	 scossa	 furiosamenente	 dal	 vento:	 poi	 ricadde	 nell'immobilità	 e	 tornò	 ad
assopirsi.



L'altro	seguitava	a	russar	sodo.

Trascorse	un	quarto	d'ora	circa.

Tom….	tom….	In	quel	fracasso	risonarono	due	formidabili	picchi.
Mastro	Vanni	si	destò	in	sussulto,	e	stette	a	origliare.

—M'è	parso	d'aver	sentito	picchiare….	disse	tra	sè:	e	lo	prese	un	forte	batticuore.	Chi	poteva	essere	a
quell'ora	e	con	quella	razza	di	tempo?

Tom….	tom….

S'alzò,	e	in	punta	di	piedi	andò	a	riscotere	Sciaverio.	Chi	è	in	difetto	è	in	sospetto:	Sciaverio	fece	un
balzo	come	se	nell'aprir	gli	occhi	avesse	visto	gli	sbirri,	e	tutto	arruffato	e	stravolto,	saltò	alla	gola	di
mastro	Vanni.

—Compare….	 Scia….	 gorgogliò	 il	 vecchio	 quasi	 soffocato,	 afferrandolo	 per	 le	 braccia,	 compare
Scia….	verio,	son	io….	che	diavolo	fate….

—Vi	venga	la	peste!	esclamò	l'altro	a	bassa	voce,	rimettendosi:	si	sveglia	così	la	gente!	non	so	che	mi
è	parso….	Che	cosa	c'è	dunque….

—Picchiano.

Tom….	tom….

—Sentite?	continuò	mastro	Vanni.	Chi	può	essere	a	st'ora	e	con	sto	tempo?…

—Tom…..	tom….

—Che	sia	successa	qualche	diavoleria,	e….

—Sst,	fece	Sciaverio;	poi	con	voce	minacciosa	gridò:

—Chi	è?

—Io….	aprite.

—A	st'ora	non	s'apre	a	nessuno:	andate	per	i	fatti	vostri.

—Son	io,	compare	Sciaverio:	mastro	Pasquale.

E	questo	nome	s'udì	 chiaro,	 come	se	chi	era	dietro	 la	porta	 l'avesse	gridato	con	 la	bocca	sul	buco
della	serratura.

Era	proprio	il	roccellese,	avvolto	nel	suo	straccio	di	cappotto,	fradicio	mezzo,	e	inzaccherato	come	un
cane.

Grandi	 esclamazioni	di	piacere	dei	due	birboni	 rinfrancati,	 ressa	per	 sapere	 che	ci	 fosse	di	nuovo,
come	era	andato	l'affare.

Ma	il	mafioso	badava	a	sfogarsi	col	tempo,	con	delle	bestemmie	da	turco:	si	levò	il	cappotto,	e	andò
ad	appenderlo	a	un	cavicchio,	si	 levò	 il	berrettaccio	unto,	e	con	una	pezzuola	si	messe	ad	asciugarsi
l'acqua	 e	 il	 sudore:	 finalmente	 pronunziò	 un	 «tutto	 è	 andato	 bene»	 che	 allargò	 i	 cuori	 di	 que'	 due
galantuomini.	Mastro	Vanni	andò	a	prendere	una	bracciata	di	 legna	secche,	 che	buttò	 sul	 fuoco;	poi
sedettero,	e	il	roccellese	cominciò	il	suo	racconto.

Si	rifece	da	capo.	Partiti	dalla	torre	un'ora	prima	che	aggiornasse,	come	sapevano,	avevano	cavalcato
sino	a	Cozzo	di	Lampo:	 lì	consegnata	 la	 lettera	a	un	amico	per	portarla	al	 fattore	della	Rocca,	erano
andati	a	Basalaci,	nel	fondo	d'un	altro	amico,	dove	erano	restati	parte	del	giorno,	e	la	notte.	L'indomani
all'alba	 erano	 partiti	 per	 i	 Gancitani,	 dove,	 con	 l'aiuto	 di	 Dio	 erano	 arrivati	 senza	 cattivi	 incontri.
Acquattati	 fra	pietroni	 in	una	certa	 lista	sopra	 lo	stradale,	avevano	veduto	venire	 i	due	 individui	che
dovevano	portare	il	danaro.	Nicola	era	andato	a	incontrarli:	e	dopo	un'ora	di	confabulazione	con	uno	di
essi,	era	tornato	dicendo,	che	i	Savarella	tenevan	duro,	egli	aveva	dovuto	ridurre	la	somma.	Però	era
l'ultima	 concessione	 che	 faceva,	 si	 sarebbero	 adoperati	 i	 mezzi	 violenti	 se	 il	 sabato	 non	 avessero
portato	 ottomila	 onze	 ai	 Gammisini.	 Basta,	 contrariamente	 alle	 sue	 parole,	 ai	 Gammisini	 s'era
contentato	di	due	mila	e	cinquecent'onze.	Però	la	cosa	non	gli	pareva	tanto	liscia….	Avevano	mandati
lui	e	Santo	a	far	 la	guardia,	essi	perciò	non	avevano	visto	nulla	di	quel	che	avevano	fatto	 i	compagni
con	quello	che	portava	 i	denari.	Nicola	s'era	scusato	con	dire,	che	 i	danari	glieli	aveva	portati	Pietro
Carollo,	un	amico	a	cui	non	si	poteva	dare	una	negativa,	 tanto	più	che	stava	col	barone	*,	e	 l'istesso



barone	aveva	mandato	a	dire	che	accettassero	 le	sue	preghiere,	 facessero	a	modo	suo:	 il	Barone	era
una	persona	grande,	comprendevano….	Poi	s'erano	messi	a	fare	un	certo	conto	senza	sugo….	tanto	a
questo,	tanto	a	quest'altro;	tanto	per	quello,	tanto	per	quell'altro….	un	vero	pasticcio	in	cui	non	aveva
compreso	un'acca.	Si	figurassero!	Nicola,	fra	l'altre,	aveva	detto,	che	bisognava	dare	cent'onze	all'uomo
del	Barone,	e	i	palermitani	ad	approvare!	Cent'onze	a	colui	per	aver	portato	semplicemente	la	somma,
e	 che	 razza	di	 somma!	e	a	 loro	 che	avevano	 ideato,	maturato,	 condotto	a	bene	 l'affare	 rischiando	 la
pelle,	che	cosa	toccava?	Cento	vent'onze	per	uno!…	cento	vent'onze!	Era	credibile?

—Basta	i	pesci	grossi	mangian	sempre	i	pesci	piccoli!

E	dietro	quest'osservazione	filosofica,	consegnò	a	Sciaverio	e	a	mastro	Vanni	duecento	quarant'onze.

I	due	birboni	intascarono	il	danaro	tutti	scontenti,	mentre	mastro	Pasquale	ciondolava	il	capo	come
per	dire,	lo	vedete	in	che	mani	siamo	capitati?	E	però	Sciaverio	voleva	fare,	e	voleva	dire.

Quella	era	una	porcheria	che	non	s'era	letta	mai,	con	i	compagni	non	s'agiva	così.	Che	pezzi	di	ladri!
o	perchè	non	se	n'andavano	al	passo	a	spogliar	la	gente?	Ma	lui,	sangue	della	maiorca,	non	l'ingollava,
no,	non	l'ingollava!	voleva	andare	in	cerca	di	quella	carogna	di	Nicola,	voleva,	per	dirgli	il	fatto	suo	fuor
de'	denti:	o	era	più	ladro	di	Santo	Dima,	o	non	sapeva	che	voleva	dire	fare	il	brigante.	Ladro,	s'aveva
spogliato	 i	 compagni,	 e	 queste	 cose	non	 si	 fanno;	 dappoco,	 se	 l'era	 lasciato	prendere	per	minchione
dall'uomo	del	Barone,	 o	 anche	 dal	 diavolo;	 lui,	 nei	 suoi	 piedi,	 avrebbe	messe	 le	 spalle	 al	muro,	 e,	 o
duecento	mila	 lire,	 o	 duecento	mila	 lire!	 se	 no	 tagliava	 a	 pezzi	 il	 sequestrato,	 e	 un	 po'	 per	 volta	 lo
faceva	pervenire	alla	famiglia,	sangue….

Mastro	Vanni,	 asciugandosi	 gli	 occhiacci	 rossi	 con	 la	pezzuola	 sudicia,	metteva	buone	parole.	Non
eran	 cose	 nemmen	 da	 pensarci	 quelle!	 volevan	 fare	 la	 guerra	 tra	 fratelli?	 dar	 questo	 mostruoso
spettacolo	 al	 mondo?	 far	 ingrassare	 i	 nemici?	 Via,	 mastro	 Pasquale	 s'era	 potuto	 ingannare.	 Non	 si
giudicava	così….	su	due	piedi,	e	alla	leggiera	in	cose	sì	gravi,	lui	non	contava	Nicola	un	tal	uomo.

Allora	mastro	Pasquale,	per	amor	della	pace,	disse	anche	 la	sua,	arrivò	 fino	a	confessare	che	s'era
potuto	ingannare….	che	non	avrebbe	messo	certo	le	mani	nel	fuoco	ad	accertare	la	cosa.

Così	Sciaverio	si	calmò.

Bisognava	 liberare	 il	sequestrato	e	presto,	quella	razza	di	mercanzia	 il	meno	che	si	può	tenere	è	 il
meglio,	 non	 si	 sa	mai	 quel	 che	 può	 accadere	 da	 un	momento	 all'altro.	Mastro	 Pasquale	 era	 venuto
anche	per	questo.	S'alzarono.	Ognuno	si	levò	il	fazzoletto	di	tasca,	lo	piegò	a	punta,	se	lo	mise	sul	volto,
e	 l'annodò	dietro	 la	nuca	 in	modo	 che	non	 si	 vedessero	 che	 i	 soli	 occhi	 sotto	 il	 berretto:	 si	misero	 i
cappotti,	e	sulla	testa	i	cappucci:	mastro	Vanni	andò	a	accendere	una	lanterna,	prese	una	corda,	e	così
camuffati,	 sinistramente	 brutti	 a	 vederci,	 spostarono	 il	 letto,	 alzarono	 la	 ribalta,	 e	 si	 calarono	 per	 il
buco.

Steso	sullo	strapunto,	Savarella	dormiva	un	sonno	agitato	come	se	avesse	la	febbre.	Appena	velati	gli
occhi,	 s'era	messo	a	sognare	che	 i	 suoi	carnefici	armati	di	coltelli	e	pistole,	 l'inseguivano	nell'istesso
angusto	sotterraneo.

Egli	correva	correva	in	giro	anelante,	con	l'angoscia	nel	cuore.	L'afferravano….	si	svincolava	con	la
forza	che	dà	la	disperazione….	lo	riafferravano….	si	svincolava	di	nuovo,	si	rimetteva	a	correre….

Così	per	ore	ed	ore	pareva	a	 lui.	Ma	 le	 forze	gli	 venivano	meno,	 il	 corpo,	dalle	gambe	 in	su,	gli	 si
faceva	 pesante	 come	 di	 piombo,	 sentiva	 piegarsi	 sotto	 le	 ginocchia,	 sinchè	 ansimante,	 madido	 di
sudore,	cadeva,	e	gli	assassini	gli	si	facevan	sopra.	Nel	voltarsi	atterrito,	vedeva	branditi	sulla	sua	testa
coltelli	 e	pistole,	vedeva	delle	 facce	sinistre	dove	si	 leggeva	 l'intendimento	 implacabile	di	dar	morte.
Egli	rannicchiato	contro	la	parete,	facendosi	riparo	delle	mani,	con	i	capelli	irti	sulla	fronte,	apriva	la
bocca	a	un	grido	straziante….	e	sentì	una	detonazione,	e	gli	parve	come	se	un	colpo	di	mazza	gli	avesse
sfracellato	 il	 cervello….	 Si	 destò	 in	 sussulto.	 Restò	 immobile,	 a	 guardare	 con	 gli	 occhi	 torbidi,
spalancati,	come	un	uccello	abbacinato:	glie	li	percoteva	una	striscia	di	luce	vivissima.	Dietro	a	quella
luce,	nell'oscurità	parevagli	di	sgorgere	in	confuso,	ritte	due	ombre	nere,	sinistre.

—Sono	morto,	pensò	 in	un	baleno.	Dove	sono?	E	 l'angoscia	che	gli	stringeva	ancora	 il	cuore,	diede
luogo	a	un	terrore	misterioso.

—Alzatevi,	disse	una	voce	cupa	e	soffocata.

Egli	non	si	mosse.

—Alzatevi,	 ripetè	 l'istessa	voce,	e	questa	volta	una	mano	si	posò	bruscamente	sul	suo	braccio,	e	 lo
scosse.	Allora	sveglio	del	tutto	a	quel	tocco,	comprese.	Erano	i	briganti	che	gli	stavano	davanti,	uno	dei



quali	 teneva	 in	mano	 una	 lanterna.	 Ubbidì	 senza	 aver	 fiato	 di	 dire	 una	 parola,	 assalito	 da	 un	 altro
terrore:	n'era	certo,	venivano	per	ammazzarlo:	pensò	alla	famiglia,	raccomandò	l'anima	a	Dio,	e	aspettò
con	quella	rassegnazione	di	chi,	fra	tanti	pericoli,	abbia	avuto	il	tempo	di	assuefarsi	all'idea	della	morte.

Lo	 bendarono,	 gli	 misero	 il	 cappotto,	 in	 mano	 un	 capo	 della	 corda	 ch'avevano	 portata,
raccomandandogli	di	tenervisi	come	guida	per	camminare,	un	di	loro	terrebbe	l'altro	capo.

—Andiamo,	disse	l'istessa	voce.	E	si	mossero.

Dunque	dacchè	lo	menavano	via,	non	volevano	ammazzarlo,	lì	era	chiaro:	l'ammazzerebbero	fuori,	in
qualche	punto	remoto	per	risparmiarsi	 la	 fatica	di	 trasportarvelo	cadavere.	E	 il	povero	don	Bastiano,
fatto	questo	pensiero	si	sforzò	d'andar	loro	dietro	alla	meglio.	Così	vennero	su	nella	stanzaccia.	Mastro
Vanni	 andò	 ad	 origliare	 all'uscio,	 l'aprì,	 sporse	 il	 capo	 fuori,	 tornò	 a	 dire	 che	 tutto	 era	 tranquillo.
Sciaverio	avanti,	tenendo	sempre	un	capo	della	corda;	il	ricattato	dietro,	tenendo	l'altro;	ultimo	mastro
Pasquale;	chi	più	chi	meno	trepidanti,	uscirono	dalla	torre	e	si	messero	nella	via,	tra	'l	vento,	e	l'acqua
che	or	li	sferzava	da	un	lato	or	dall'altro.

Gira,	 rigira,	 inciampa,	 scivola,	 dopo	 tre	 ore	 di	 faticoso	 cammino	 per	 viottole	 alpestri,	 infossate	 e
sassose,	 si	 fermarono	 finalmente:	 e	 l'infelice	 perduto	 per	 l'indugio	 la	 calma	 e	 la	 rassegnazione;
sballottato	dalla	speranza	alla	disperazione;	dal	dubbio	alla	certezza,	dall'angoscia	più	orribile	ad	una
calma	passeggiera:	credè	arrivato	l'ultimo	suo	momento.

In	quel	buio	d'inferno,	tra	gli	urli	degli	elementi	scatenati,	gli	si	presentò	sinistro	ed	orribile:	e	sentì
scolorarsi	il	viso,	mancarsi	le	forze.

Gli	 levarono	 il	 cappotto,	 gli	 levarono	 la	 benda,	 e	 la	 solita	 voce	 cupa,	 questa	 volta	minacciosa,	 gli
disse:

—Questo	è	lo	stradale	che	conduce	al	vostro	paese:	andate	avanti,	senza	voltarvi,	se	no	siete	morto.

Don	Bastiano	in	prima	non	comprese:	però	subito	dopo	gli	s'affacciò	il	pensiero	che	se	lo	mandavan
via,	 volevano	 liberarlo.	 Sentì	 rinascersi,	 sentì	 allargarsi	 il	 cuore….	 non	 gli	 pareva	 vero	 d'essersela
cavata	finalmente….	libero….	libero….	davanti	a	lui	l'esistenza	che	aveva	tanto	rimpianto….	Non	pensò
che	quella	gente	gli	aveva	fatto	passare	brutti	momenti,	non	che	gli	aveva	estorto	una	grossa	somma
provò	una	viva	riconoscenza	per	loro,	e	un	bisogno	strapotente	di	esternarla.

—Grazie,	disse;	signori	miei,	gra….

Ma	la	voce	tagliò	corto	più	minacciosa	che	mai,	ordinandogli	di	far	presto	senza	tante	ciarle	inutili.	I
due	 principianti,	 come	 si	 vede,	 non	 avevano	 per	 nulla	 la	 squisita	 gentilezza	 del	 maestro,	 vecchio
all'arte,	e	di	buona	scuola.	Don	Bastiano	non	se	lo	fece	dire	due	volte,	e	via	svelto	e	forte	come	se	non
avesse	durato	alcuna	fatica,	respirando	l'aria	umida	a	pieni	polmoni,	punto	molestato	da	quella	pioggia
ostinata,	che	gli	batteva	sul	viso,	e	cominciava	già	ad	annuvolarlo.

Albeggiava	allorchè	arrivò	a	casa	bagnato	sino	alla	camicia.	Afferrò	il	martello	del	portone	e	picchiò	a
varie	riprese.	La	gnora	Santa	che,	già	alzata,	s'era	messa	allora	a	spazzar	la	casa,	venne	ad	aprire	la
finestra	e	sporse	il	capo	fuori.	Ebbe	a	strabiliare.

—Don	Bastiano!…	esclamò	picchiandosi	il	petto:	Madre	santa	della
Gibilmanna!	Don	Bastiano….

Si	ritirò	in	fretta,	corse	all'uscio	della	camera	del	canonico,	picchiò	a	buttarlo	giù….

—È	tornato	il	padrone,	gridava	quasi	senza	fiato,	è	tornato	il	padrone….

Corse	all'uscio	della	camera	di	don	Ciccio	e	di	don	Salvatore….

—È	tornato	il	padrone….	è	tornato	il	padrone….	Poi	via	a	precipizio	per	le	scale.

In	men	che	non	balena	nella	casa	tutti	furono	svegli,	e	accorrevano	mezzo	vestiti.

—Dov'è….	dov'è….

Fu	una	vera	festa,	un'allegrezza	grande;	abbracci,	baci,	lagrime,	domande	mozze,	risposte	mozze,	e
nuove	domande,	e	nuove	risposte,	ed	esclamazioni	d'orrore,	di	pietà,	di	gioia,	di	ringraziamento	a	Dio
ed	ai	Santi	protettori….	E	dopo,	questo	tumultuoso	sfogo	di	affetti,	condussero	il	giovine	nella	camera
della	madre,	preparandolo	per	via	come	meglio	poterono	a	quella	vista,	avendo	fede	ch'essa	guarirebbe
al	vederselo	davanti	d'un	tratto.

Nella	 stanza	 assettata	 ed	 estremamente	pulita,	 dai	 vetri	 della	 finestra	 penetrava	 la	 luce	 scialba	di



quella	mattina	piovosa,	a	rendere	più	triste	il	quadro	doloroso	che	si	presentò	agli	occhi	del	ritornato.
Nel	 letto	di	 ferro	sotto	al	gran	crocefisso	 tra	due	reliquari	a	 fili	d'argento,	sostenuta	da	un	monte	di
cuscini,	 giaceva	 l'ammalata	 col	 viso	 e	 le	mani	 scarne	 abbandonate,	 che	 parevano	 di	 cera.	 Aveva	 gli
occhi	chiusi:	li	aprì	appena	entrarono	i	figliuoli.

—Madre	mia….	madre	mia….	gridò	don	Bastiano	correndo	verso	il	letto.	Ma	si	fermò	sbigottito.

—È	Bastiano:	disse	Annuccia	che	gli	veniva	dietro:	mamma,	è	Bastiano,	tornato	finalmente….

La	povera	vecchia	restò	immobile,	e	non	rispose:	fissava	i	suoi	figliuoli	con	gli	occhi	sbarrati	nel	volto
pallido	ed	affilato.

Bastiano	guardò	come	un	trasognato	la	sorella,	il	canonico,	gli	altri	fratelli	già	attorno	al	letto,	muti	e
addolorati;	il	labbro	gli	fremeva	per	la	commozione:	poi	nascose	un	tratto	la	faccia	tra	le	mani,	e	diede
in	un	pianto	convulso.

XII.

Mastro	Pasquale	e	il	cugino	Santo	se	ne	stettero	due	settimane	come	volpi	in	sospetto.	Il	primo,	a	chi
gli	 domandava	 dov'era	 stato,	 rispondeva,	 in	 Palermo	 a	 comprar	 coiame:	 il	 secondo	 nella	 Piana	 di
Benfornello	 a	 badare	 le	 donne	 che	 raccoglievano	 le	 ulive;	 il	 su	 Francesco	 aveva	 voluto	 così.	 E	 si
stringevano	 nelle	 spalle,	 come	 per	 scusarsi	 d'aver	 derogato	 alla	 sua	 condizione	 di	 maestro.	 Intanto
osservavano,	ascoltavano,	mettevano	una	parolina	qua	e	là	anche	loro	ne'	vari	discorsi	che	si	andavan
facendo,	 e	 già	 s'intende	 per	 sviare	 di	 più	 l'opinione	 pubblica,	 del	 resto	 sviata	 bastantemente.
Mandarono	proprio	un	respirone	quando	finalmente	credettero	di	poter	dormire	tra	due	guanciali:	 in
quella	faccenda	quanti	nel	paese	erano	in	cattivo	odore	s'eran	nominati,	tranne	loro	due	e	compagnia
bella.	 Porca	 cagna!	 come	 soleva	 esclamare	 il	 cugino	 Santo,	 dunque	 avevano	 ottenuto	 il	 loro	 scopo
pienamente:	centovent'onze	 in	tasca,	non	più	stenti,	 la	possibilità	di	poter	appagare	 i	 loro	desideri:	e
imprudentemente	cominciarono	con	rimpannucciarsi,	e	pagare	i	debiti.

Un	bel	giorno	il	calzolaio	andò	a	trovare	lo	Zumboli:	si	comunicarono	l'ultime	osservazioni	fatte,	gli
ultimi	 discorsi	 intesi,	 nessuno	 s'occupava	 più	 della	 cosa,	 non	 se	 ne	 parlava	 più.	 Allora	 presi	 da
un'allegria	 pazza,	 si	misero	 a	 ballare	 l'uno	 di	 faccia	 all'altro,	 accompagnandosi	 con	 la	 voce,	 facendo
scoppietti	 con	 le	 dita	 a	 mo'	 di	 castagnette.	 Si	 fermarono	 allorchè	 ebbero	 sfogato	 un	 poco,	 e	 si
guardarono.

Il	calzolaio	ammiccò	furbescamente	con	certi	movimenti	del	viso.

—Ho	capito,	disse	il	cugino	Santo	che	non	aveva	capito	affatto.

—È	l'ora	d'andare	da	quella	carogna	di	mastro	Cruciano,	disse	mastro
Pasquale.

—Andiamo.

—Andiamo.

E	ci	andarono.

—Salutiamo	mastro	Cruciano,	dissero	 i	 due	 farabutti	 a	una	bocca,	postandosi	 sul	 piede	destro	 con
una	mano	al	fianco	e	l'altra	appoggiata	sulla	canna	americana.

Il	 vecchio	 furbo,	 con	 un	 par	 d'occhiali	 sul	 naso	 legati	 dietro	 la	 nuca	 con	 una	 cordellina,	 era	 al
pancone,	nell'entrata	della	sua	casetta,	che	gli	serviva	anche	di	bottega,	tutto	intento	a	combaciare	le
doghe	d'un	 barile.	Non	 alzò	 che	 gli	 occhi,	 e	 di	 su	 gli	 occhiali	 stette	 a	 guardare	 i	 due	 cugini,	 un	 po'
cambiato	nel	volto.

—In	che	posso	servirvi,	domandò	finalmente	in	tono	agrodolce,	a	causa	di	compare	Santo	che	aveva	il
vizio	di	cavar	fuori	il	coltello	anche	per	un	nonnulla.

—Favorisci,	rispose	il	Carrarella.

Il	bottaio,	 sempre	 immobile	con	 le	doghe	 in	mano,	non	disse	verbo:	guardò	con	 la	coda	dell'occhio
mastro	 Santo,	 che	 lo	 fissava	 con	 l'aria	 più	 mafiosesca	 che	 mai,	 ed	 aspettò.	 Il	 cuore	 gli	 batteva	 un
pochino.

—Mastro	Cruciano….	riprese	un	momento	dopo	il	calzolaio	alzando	il	capo	come	se	si	risolvesse	a	un
tratto,	vi	ricordate	di	quel	giorno	che	vi	fermai	nello	stradale	per….	per	farvi	un	certo	discorso?



—Che	discorso,	disse	il	vecchio.

—Fate	lo	gnorri?

Mastro	Cruciano	non	rispose.

—Mi	spiegherò	meglio….	Vi	ricordate	di	quel	giorno	che	vi	fermai	nello	stradale,	per	domandarvi	in
moglie	vostra	figlia?

li	bottaio	diventò	livido,	tanto	era	la	bile.	Ah,	sangue….	avrebbe	fatto	uno	sproposito	avrebbe	fatto,	se
quella	 carogna	 non	 avesse	 avuto	 la	 scaltrezza	 di	 condurre	 con	 sè	 il	 mafioso!	 Ma….	 Flemma….
flemma….	disse	fra	di	sè:	flemma,	mastro	Cruciano….	Questo	giovinastro	è	un	di	quelli	che	amano	di
venir	subito	alle	brutte	anche	senz'un	ombra	di	perchè,	e	tu	non	devi	comprometterti….

E	si	contentò	d'accennar	di	sì	col	capo.

—Vi	ricordate	quel	che	mi	rispondeste?

Nuovo	accenno	col	capo.

—Porta	aperta	a	chi	porta….

—E	chi	non	porta	parta….	Ebbene?

—Siete	sempre	dell'istesso	parere?

—Più	che	mai.

—Oh!	bene….	Dunque	questa	volta	non	parto….	perchè	porto.

Il	calzolaio	avrebbe	voluto	godere	un	pochino	ancora	della	sorpresa	che,	a	un	tratto,	lesse	nel	viso	del
vecchio;	ma	si	teneva	a	fatica,	tanta	era	la	voglia	che	aveva	di	spiattellar	la	cosa:	sicchè	seguitò	quasi
subito:—Sulla	 casa	 non	 c'è	 più	 ipoteca,	 sulla	 vigna	 neppure,	 ho	 qui	 vent'onze	 per	 le	 spese	 del
matrimonio	 (e	 batteva	 nei	 taschini	 del	 panciotto	 nuovo)	 a	 casa	 una	 quarantina	 d'onze,	 che	 potremo
impiegare	in	terre	vicine	al	vostro	fondo.

Al	 tintinnare	 dell'argento,	 le	 sopracciglia	 di	 mastro	 Cruciano	 s'erano	 distese	 come	 per	 incanto;	 a
queste	ultime	parole	cambiò	faccia	del	tutto:	i	suoi	occhietti	grigi	luccicaron	di	cupidigia,	la	sua	bocca
s'aprì	a	un	sorriso	di	vecchia	volpe.	Gli	venne	sulla	punta	della	lingua	una	domanda:	O	come	avete	fatto
a	far	tutti	questi	danari	in	così	poco	tempo?	Ma	poi	pensò	che	non	gli	apparteneva	d'immischiarsi	nei
fatti	altrui:	dacchè	i	danari	c'erano	il	giovine	era	il	benvenuto:	non	avrebbe	sperato	mai	un	tal	partito
per	sua	figlia.

—Dite	davvero?	domandò	tuttavia	con	un	resto	di	dubbio.

Mastro	Pasquale	mise	il	pollice	nel	giro	del	panciotto	nuovo,	e	rispose	pavoneggiandosi:

—Vedrete	non	solo,	ma	toccherete	anche	con	mano.	Ci	trovate	a	ridire?

—Oh,	no.

—Dunque?…

—Ebbene….	 se	mia	 figlia	 vi	 vuole	ancora….	questa	 volta	 troverete	 la	porta	aperta,	disse	 il	 vecchio
ridendo.	E	posò	le	doghe.

—Questo	è	parlare	approvò	il	cugino	Santo.	E	messa	la	canna	americana	sotto	il	braccio,	cavò	fuori	la
scatola,	vi	battè	da	un	lato	con	le	due	dita,	l'aprì	e	offrì	tabacco	al	bottaio.

In	questa	su	per	le	scale	s'udì	un	rapido	fruscio	dì	sottane,	e	mastro
Pasquale	guardò	da	quella	parte	vivamente.

Quella	furbacchiotta	di	Carmela	certo	stava	in	ascolto.

L'indomani	 sera	 mastro	 Pasquale	 Carrarella	 trovava	 la	 porta	 aperta,	 e	 accompagnato	 dal	 cugino
Santo,	entrava	in	casa	del	bottaio	come	promesso	della	bella	Carmela.

Quella	notte	Santo	non	potè	dormire:	dalla	sposa	aveva	bevuto	molto:	riscaldato	dal	vino,	riscaldato
dall'occhiate	di	fuoco,	che	la	grossa	ragazza	dava	continuamente	allo	sposo,	e	dalle	allusioni	licenziose
del	bottaio	che	amava	di	scherzare,	e	dai	discorsi	che	gli	aveva	fatto	poi	il	cugino	Pasquale	vagando	per
le	vie	sino	a	notte	avanzata,	giurò	in	cuor	suo	che	avrebbe	preso	moglie	anche	lui.



E	senza	metter	tempo	in	mezzo,	entrò	in	caccia.	Conosceva	le	donne	il	degno	compare,	era	persuaso
che	un	po'	di	lusso	non	ha	mica	i	bachi	per	attirare	la	loro	attenzione,	farsi	notare,	ed	esserne	amato
poi	con	un	po'	di	buona	volontà.	E	si	messe	a	fare	sfoggi.	Ordinò	un	bell'abito	di	panno	lustro….	oh,	non
c'era	donna	che	doveva	resistere	a	quell'abito	di	panno	lustro!	si	fece	portare	da	Palermo	un	cappello	di
feltro	 nero,	 e	 una	 cravatta	 di	 seta	 verde:	 cambiò	 con	 veri	 anelli	 gli	 anelli	 di	 similoro,	 comprò	 un
orologio	 d'argento,	 una	 catenella	 d'argento,	 a	 collana,	 che,	 girando	 e	 rigirando	 per	 gli	 occhielli	 del
panciotto,	andava	a	 finire	nel	 taschino	sinistro.	Ora	 lui,	appena	uno	domandasse	che	ora	era,	cavava
subito	 fuori	 il	 piccolo	 orologio	 d'argento,	 e	 facendo	 schizzar	 la	 saliva	 e	 indugiando	 acciò	 la	 gente
potesse	avere	il	tempo	di	ammirarlo,	parlava	di	tre	e	di	quattro….	Insomma	era	diventato	proprio	un	bel
maestro	risplendente	d'oro	e	d'argento.	Porca	cagna?	non	 li	 risparmiava,	no,	 i	denari	del	povero	don
Bastiano,	il	galantuomo,	sicchè	le	ragazze	da	marito	cominciarono	a	mangiarselo	con	gli	occhi.

Ma	se	lo	mangiava	anche	con	gli	occhi	il	sor	maresciallo	dei	carabinieri,	un	surnione	che	la	sapeva
lunga	 con	 que'	 baffacci	 pendenti	 nel	 volto	 color	 di	 zafferano,	 e	 gli	 occhi	 di	 coccodrillo	 che	 pareva
volessero	entrarti	a	forza	nell'anima.	E	il	peggio	era	che	il	bel	cacciatore	di	mogli	non	se	n'accorgeva
punto.	Egli	era	troppo	occupato	a	dondolarsi	sulla	vita	 lungo	le	strade,	 facendo	gli	occhi	dolci	a	ogni
bertuccia	che	vedesse	alla	finestra.

—Costui	è	stato	sempre	uno	spiantato,	un	fannullone,	ladro	ed	attaccabrighe….	un	pessimo	soggetto
insomma,	che	il	mio	predecessore	mi	raccomandò	caldamente….	Fa	tutti	questi	sfoggi….	Vediamo.	Fu
allogato	 nella	 Piana	 di	 Benfornello,	 almeno	 si	 dice;	 stette	 assente	 una	 diecina	 di	 giorni….	 Cosa	 gli
potevano	dare?	due	lire	al	giorno	tutt'al	più….	via	mettiamo	tre….	doveva	mangiare,	eh:	dunque	non	ha
potuto	 mettere	 da	 parte	 che	 una	 ventina	 di	 lire.	 Venti	 lire	 gli	 dev'essere	 costato	 il	 solo	 orologio.
Credito?	umh,	chi	gli	deve	far	credito?	Bara	alle	carte?	no;	io	so	che	non	gioca	da	molto	tempo….	Da
dove	li	prende	dunque	i	danari?…

Queste	cose	ruminava	senza	posa	il	maresciallo,	e	ne	perdeva	il	sonno	delle	notti.

E	una	mattina	svegliatosi,	a	mente	fresca	ebbe	una	strana	idea:	Che	avesse	avuto	parte	nel	sequestro
Savarella?

Fu	 come	 una	 pulce	 nell'orecchio.	 Poteva	 darsi;	 così	 sì	 spiegava	 la	 fonte	 di	 quella	 galanteria;
l'amicone,	del	 resto,	era	capace	di	questo	ed	altro.	Nel	dubbio	poi	non	c'era	da	esitare:	 lo	 si	doveva
arrestare,	salvo	poi	a	rilasciarlo	se	fosse	innocente.	Ma	bisognava	andare	adagino	nel	tender	la	rete,	e
con	 tutta	 la	massima	oculatezza:	 il	malandrino	doveva	avere	de'	compagni	che	prenderebbero	 il	volo
senza	meno	a	metterli	in	sospetto….

E	ci	studiò	tanto	che	una	notte	potè	ammanettarlo	senza	farlo	strillare,	senza	che	se	ne	fosse	accorto
neanche	una	mosca.

Due	ore	prima	d'aggiornare,	un	contadino	che	passava	dalla	caserma;	sentì	nel	silenzio	della	notte
dei	gemiti	cupi	e	cavernosi:	«Ahi…	Aaahi….»	poi	come	un	rantolo:	«Ooh….	m'ammazzate.»

Affrettò	il	passo,	con	i	capelli	irti	dallo	spavento.

XIII.

—Assira	vitti	a	Fillari!

Mastro	 Pasquale,	 accompagnandosi	 con	 la	 chitarra,	 cominciò	 quel	 recitativo	 di	 sua	 invenzione,
mentre	lanciava	un'occhiata	assassina	alla	bella	Carmela.

La	grossa	 ragazza,	 seduta	 tra	due	amiche	con	 le	mani	nelle	mani	di	 essa,	 comprese,	 e	 fece	 il	 viso
rosso	per	il	piacere	d'esser	Filari.

La	 mamma,	 una	 grassona	 ancora	 appariscente	 che	 cuciva	 seduta	 vicino	 al	 lume,	 alzò	 la	 faccia	 e
sorrise	al	futuro	genero,	e	dette	uno	sguardo	tenero	alla	figliola,	contenta	anch'essa	che	la	sua	Carmela
fosse	Fillari.

Le	 due	 amiche	 guardavano	 a	 bocca	 aperta,	 ascoltando	 con	 grande	 aspettazione.	 Desideravano	 da
molto	 tempo	di	 sentir	cantare	mastro	Pasquale	di	 cui	 in	paese	si	diceva	mirabilia,	e	 la	 fanciulla,	per
contentarle,	l'aveva	pregato	di	venire	quella	sera	con	la	chitarra.

—Quant'era	bella….	quant'era	sciacquata….	quant'era	graziosa…..	era	un	fiore	di	qualità!	seguitava
Carrarella	grottescamente	sdolcinato.

A	un	tratto	si	 fece	serio,	protese	il	capo,	e	fissando	sempre	la	ragazza,	scappò	fuori	con	un	grande
accordo,	e	con	una	esplosione	di	voce	appassionata:



Sugno	na	navi	misira….

Cominciava	 l'aria;	 e	 l'accompagnamento	 si	 fece	 d'un	 fantastico	 patetico	 che	 scosse	 dolcemente	 le
donne:	le	dita	del	maestro	pizzicavano	le	corde	con	un'agilità	straordinaria.	Aveva	il	viso	paonazzo,	gli
occhi	che	pareva	volessero	schizzargli	dall'orbite,	tanta	era	l'espressione	che	ci	metteva	in	quell'aria.

				Sugno	na	navi	misira,
				Ridutta	senza	vili;
				Vorrei	di	nuovofragarimi
				Pri	tia	donna	crodili.

Carmela,	 benchè	 la	 parola	 fosse	 stranamente	 storpiata,	 comprese	 che	 l'amante	 voleva	 naufragarsi
per	lei,	e	ne	provò	un	sussulto	nelle	viscere,	stavano	per	spuntarle	le	 lacrime.	Via,	non	si	dice	a	quel
modo	che	uno	vuol	naufragarsi,	per	poi	non	farlo	se	mai	venisse	il	caso!

Vorrei	di	nuovofragarimi

aveva	ripreso	l'amante	col	ritornello,

Pri	tia	donna	crodili.

In	quella	s'udì	un	gran	picchio	all'uscio.

—Chi	è?	domandò	la	moglie	del	bottaio	voltandosi.

—La	forza,	fu	risposto,	come	ne'	melodrammi,	da	una	voce	beffarda.

Tutti	 si	 guardarono	 in	 viso;	 e	 il	 promesso	 sposo	 diventò	 bianco	 come	 un	 panno	 lavato.	 I	 picchi
seguitavano.

—Vengo,	vengo,	gridò	la	moglie	del	bottaio:	e	si	alzò,	e	andò	ad	aprire.

Era	il	maresciallo	con	due	carabinieri.

—Bravo!…	bravo!	disse	il	burlone	entrando:	e	faceva	l'atto	di	battere	le	mani,	volto	al	promesso	sposo
cui	eran	cadute	le	braccia	e	la	chitarra.

Voi	cantate	come	un	usignuolo!	Oh,	benedetto!	ma	io	vi	voglio	alla	caserma,	voglio	che	mi	facciate	un
po'	 divertire	 i	 miei	 carabinieri	 che	 s'annoiano	 maledettamente	 senza	 far	 nulla….	 Via,	 perchè	 avete
lasciato	cadere	la	chitarra!

Mastro	Pasquale	aveva	compreso,	e	si	vide	perduto.	Cercò	di	prendere	una	risoluzione:	la	porta	era
guardata	da	due	omaccioni	colossali,	che	avrebbero	levata	ogni	voglia	di	resistenza	al	solo	vederli	con
que'	baffacci	 alla	Vittorio	Emanuele;	 restava	 la	 finestra….	non	era	 tanto	alta…	un	colpo	di	pistola	al
maresciallo	e	profittando	dello	scompiglio	che	avrebbe	messo	la	sua	morte,	si	sarebbe	potuto….	ma	era
poi	 certo	 che	 sotto	 la	 finestra	 non	 ci	 fosse	 nessuno?…	Nell'incertezza	 bisognava	 tentare:	 perso	 per
perso….

Questi	 pensieri	 passarono	 per	 la	 mente	 del	 maestro	 in	 men	 che	 non	 si	 dice:	 egli	 portò
macchinalmente	la	mano	alla	tasca	interna	della	bonaca.	Ma	il	sor	maresciallo,	pur	motteggiando,	non
lo	 lasciava	 con	 que'	 suoi	 occhiacci	 da	 coccodrillo:	 s'accorse	 dell'atto,	 comprese	 l'intenzione,	 e	 in	 un
baleno	gli	saltò	addosso	come	un	gatto	tigre,	lo	ghermì	per	il	colletto,	e	con	l'altra	mano	l'ebbe	presto
disarmato.

—Resistenza	 alla	 forza….	 diceva	 con	 i	 denti	 stretti,	 resistenza	 alla	 forza!	 provati	 brutto	 muso	 di
rospo….	In	nome	del	re	e	della	legge	sei	in	arresto!

E	lo	trascinava	verso	l'uscio.

Le	due	amiche	che	avevano	guardata	questa	scena	come	tante	statue,	si	misero	a	strillare;	la	sposa
credè	giusto	di	svenire;	e	la	mamma	dimenticando	che	il	calzolaio	gli	aveva	fatto	gustare	il	piacere	di
vedere	la	sua	Carmela	mutata	in	Fillari,	lo	rinnegava.

—Boia!…	boia!…	gli	urlava	dietro:	m'ha	assassinata	una	gioia	di	figliola!…	Signor	maresciallo,	noi	non
ne	sapevamo	niente	che	costui	fosse	un	birbante:	Maria	santissima!	no,	davvero….

—Sono	 un	 galantuomo!	 strillava	 intanto	 il	 ghermito,	 ripreso	 un	 poco	 d'animo.	 Perchè	m'arrestate!
lasciatemi	 andare,	 certo	 ci	 dev'essere	 sbaglio….	 Volete	 tacere,	 brutta	 strega!	 (e	 si	 voltava,	 a	 far	 gli
occhiacci	alla	moglie	del	bottaio).	Lasciatemi	andare….	io	sono	un	galantuomo!…



—Cammina,	cammina	galantuomo….	rispondeva	il	maresciallo	trascinandolo	sempre.

E	giù	per	 la	 scala,	nell'entrata,	 fuori	nella	 via,	 la	moglie	del	bottaio	e	 le	due	amiche,	 affaccendate
attorno	alla	grossa	ragazza	che	ora	metteva	qualche	sospiro,	intesero	ancora	questo	grido:

Sono	un	galantuomo….	sono	un	galantuomo….

XIV.

L'arrestarono	tutti	quanti,	e	gli	fecero	la	causa:	chi	fu	condannato	a	dieci	anni,	chi	a	venti,	chi	ai	lavori
forzati	a	vita….

Finisce	sempre	così	a	quella	gente!
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Nota	di	trascrizione:

Sono	state	effettuate	le	seguenti	correzioni

Berlingrieri	gli	dette	a	istruire[istrure]	la	figliola;	i	Salamaria,	di	non	bere	perchè	così	voleva	Dio,
e	 la	 coscienza!	 [coscenza]	 egli	 [egli	 egli]	 aspettava	 con	 impazienza	 la	 fine	 delle	 vacanze	 la	 sua
compagnia,	 la	 sua	 amicizia	 [amizia].	 hanno	 il	 ticchio	 di	 mostrarsi[motrarsi]	 diversi	 da	 quel	 che
sono!	da	vicino,	buoni	a	mostrare	i	denti,	a	non	lasciar[lasciarr]	sole	d'agosto[ogosto].	Si	bolliva	nel
latte?	 Lo	 zucchero[zucchiero]	 si	 metteva	 prima?	 vicino	 l'uno	 all'altro[all'atro]	 che	 sentivano	 il
calore	 delle	 loro	Quando	 tornarono	 alla	 villa,	 alla	 parrocchia	 [parocchia]	 sonava	 del	 breviario,	 a
cena,	a	letto	nell'insonnia[insionnia].	E	di	ciò	non	perdeva	mai	la	bussola[bussula].	Fece	cadere	il
discorso	 nella	 foga	 dell'ammirazione	 e	 della	 riconoscenza[riconoscienza],	 E	 il
galantuomo[galalantuomo]	 solleticato	dalla	 lode,	 facendo	—Me	 lo	 levai	 di	 tasca	e	glielo	detti.	 Lo
lesse	 guardandomi[guardamdomi]	 —Perchè….	 perchè….	 Lei	 mi	 disse	 che	 a	 parte
dell'affare[delaffare]	Mi	 son	 sfegatato	 inutilmente[inutimente]	 a	 fargli	 comprendere	 che	 cavallo,
armati	 e	 incapucciati,	 i	 quali	 pareva	 andassero[andassessero]	 ragguagliando	 di	 tutto	 don
Castrenze,	 s'allontanavano[allontavano]	 dichiarando	 ch'erano	 atti	 a	 sfracellare	 porte[parte],	 a
rovinare	 poteva	 connetter[connettar]	 altro.	 Poterono	 infilar	 l'uscio	 dal	 dolore.	 Signori	 miei….
balbettava[balbatteva],	 signori	 miei….	 suo	 famoso	 negozio	 di	 frumento,	 per	 via	 del	 quale
sarebbe[sarebbbe]	 poco	 il	 sopravvento[sapravvento],	 in	 quel	 modo	 di	 condursi	 intravvide
avvicinammo,	ci[si]	parlammo:	mi	disse	che	tutte	 le	volte	egli	era	a	capo,	e	mi	pregò	a	trovare	 il
modo	 di	 fargliele[fargliela]	 Morena[Moreno],	 e	 mi	 domandò,	 se	 quando	 fui	 arrestato	 in	 Difatti
venne.	Io,	quando	fui	interrogato	da	Scandurra[Scandurre]	anche	ad	alzar	gli	occhi[occbi]	al	cielo
in	un	atteggiamento	che	possedevano[possedevono]:	Masi	era	in	galera:	Vito	a'	Ficarazzi;	le[le	le]
sue	forze:	e	balbettando	parole	di	tenerezza	rotte	dove	era	scomparsa[scomparso]	la	fanciulla,	ma
dacchè	tu	stai	a	Rossa	c'era	il	cadavere	d'un	uomo.	In	piazza	si	formavano[forvavano]	E	facevano
voti	che	si	scoprisse	il[li]	reo,	e	lo	si	mandasse	svenevoli,	pretenzioso[pretenzionoso]	colla	sua	aria
di	superiorità….	sul	panchetto	imbottito,	ricoperto[icoperto]	di	velluto	cremisi:	che	stesse[stasse]	di
più	a	godere	delle	delizie	della	 le	mani	sulle	spalle,	e	guardandolo	 teneramente[temeramente];	 il
fantasma[fantasmo]	 importuno	 della	 fanciulla	 di	 cui	 aveva	 incoraggito	 persona,	 con	 il	 petto
tremolante	sotto	a'	leggieri[legggieri]	veli	Il	povero	colonello	Verrone,	continuò	l'Anselmi[Alselmi],
dopo	 —È	 che	 lei	 non	 li	 conosce[conosci]	 que'	 birboni,	 non	 l'ha	 studiato	 quattro,	 e	 chiusa	 con
midolla[midella]	 di	 pane.	 L'indirizzo	 fatto	 —Serafina….	 chiamava	 sottovoce[sottove].	 Serafina….
proprio	 gusto[usto]	 a	 svaliggiarlo	 quel	 forestiere.	 Ma….	 e	 i	 si	 dettero	 d'occhio[occio].	 presto	 a'



nostri	giorni!	e	dicevate	di	non	sapere….[sapare]	veri	[vero],	e	si	dettero	la	posta	per	i	quindici	del
nella	torre	c'era	un	nascondiglio	ch'e'	[ch'è]	sfidava	e	sin	qui[si	qui]	transeat,	meglio	tardi	che	mai.
Ma	eccoti	che	con	un	tovagliolo	[tovaliolo],	due	bicchieri,	due	bottiglie,	una	di
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