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Meu querido Vilhena Barbosa.

A grata recordacao das licoes que de ti recebi, quando no meu
espirito comecava a desenvolver-se o gosto pelo estudo da
litteratura; os salutares conselhos, que me dispensaste, nos
primeiros annos da minha adolescencia, apontando-me a
escolha dos auctores, que deveriam formar o meu estylo, e
robustecer as minhas tendencias litterarias; aquellas nossas
conversas, de tamanho interesse para mim, em que as luzes do
teu illustrado entendimento tentavam dissipar as trevas da
minha ignorancia, conversas que, pouco a pouco, e no decurso
d'alguns annos de convivencia intima, iam subindo d'alcance, &
medida que, pelo estudo, eu me habilitava a comprehender-te e
a discutir comtigo, seriam ja, de per si, sobejo motivo para que
eu te dedicasse este livrinho, se nao houvesse ainda razoes de
entranhadissimo affecto, razbes todas do coracao, e
completamente alheias & cultura das letras, que a isso me
obrigam, com forga de irresistivel encanto.

A minha vida estd, desde os mais verdes annos, ligada, por
lacos indissoluveis, a essa dedicacao illimitada que sempre me
votaste.

Era eu bem creanca, e ja tu me franqueavas os arcanos da tua
vasta erudicdao. Nao sei que confianca era a tua na
mediocridade da minha esphera intellectual. Eram horas
esquecidas d'instructiva palestra, em que a historia patria, a
philosophia da historia, as sciencias naturaes, e a litteratura
constituiam um thema variado, que me deleitava e instruia,
animando-me a procurar nos livros cabedal de conhecimentos
com que podesse corresponder ao teu paternal intento de me
tornar util a mim e & sociedade.

Oh! que saudosos tempos, de feliz memoria, sdo esses para
mim!

Quando nos separavamos, continuavas tu, de longe, a indicar-
me os bons modelos, e a apontar-me um futuro, que a tua céga
amisade antevia para mim, mas que, erat scriptum, eu nao
deveria attingir.

Nunca me abandonaste; e, se foi baldado o teu intento, ao
menos da constancia do teu affecto tiro eu motivo de muito
orgulho, e isso basta para me consolar.

Nos primeiros mezes de 1860, época de terrivel amargura para
0 meu coracgao, revelou-se a tua amisade por mim pela prova
mais grandiosa, que pdde aquilatar os sentimentos d'alma.

Em dezembro, tinha eu vindo de Coimbra ao Porto, a férias.
Entrava em casa com adquelle alvorogo, que tu por vezes
presenciaste, e que sempre me dominava, ao acercar-me de
meus paes e de minha irmda. Minha mae chorava de alegria,
cingindo-me n'um amoroso e prolongado abraco, e eu
correspondia ao seu carinho com todo o affecto, que me
inundava o coragdo. Sabes como eu a amava. Por mais d'uma
vez te achaste ao nosso lado, no momento de nos separarmos.

Eram os transportes de duas almas enamoradas, em presenca
da amarga e tyrannica necessidade da ausencia.

Assim tambem, quando as ferias se avisinhavam, contavamos
ambos as horas e até os instantes, que faltavam para a nossa
approximacao, com frenetica impaciencia.

N'essas emocgbes encontradas, por entre riso e lagrimas, se
deslisaram os primeiros annos da minha mocidade.

Punge-me recordar esse tempo de tdo acerba saudade; enlucta-
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se-me a alma, quando se me retrata na mente a imagem de
minha piedosa mae; e a ti sei eu que hade offender-te a notavel
modestia, que é um dos ornamentos do teu nobre caracter, este
publico testemunho, que te offereco, da minha gratidao.

Mas ainda que o coracao se me despedace ao escrever estas
linhas, e a despeito da contrariadade, que possa levantar no
teu espirito, proseguirei no meu intento.

Tem paciencia, e ouve 0 que talvez a tua consciencia nunca te
mostrasse em relevo, por causa d'esse sentimento
elevadissimo, que esconde aos olhos do homem a nobreza das
suas proprias acgoes.

Poucos dias depois da minha chegada ao Porto, adoeceu minha
mae; e com tal violencia se apresentou a molestia, que foram
infructiferos todos os esforgos, que a medicina fez para a
salvar.

A 22 de Janeiro voou aquella alma angelica, a abrigar-se no
seio de Deus.

Passarei um véo por sobre o abysmo de insondavel martyrio,
em que esse angustiosissimo lance me sepultou!

Decorrido um mez, lembrou-me meu pae a necessidade de
voltar para Coimbra.

Acordei entdo do lethargo em que caira, depois do fatal
acontecimento; comprehendi quanto havia de justo e paternal
n'aquella indicacao, e parti.

Quando me encerrei no meu quarto escolastico, e que meditei
na transformacao, que, em tao breve lapso de tempo, se
operara na minha vida moral, senti-me succumbir; arrastei-me
para junto da janella, que olhava para o Mondego, e alongando
a vista por aquelle formoso quadro, tao poetico e tao
melancolico, deixei-me dominar completamente pela
vehemencia da saudade, que me opprimia, e assim permaneci
por espaco de muitas horas.

Nos dias que se seguiram, foi sempre calando, mais e mais, no
meu coracgao, aquella profunda tristeza, que nada podia
dissipar.

Os meus companheiros de casa, mocos distinctissimos, os
quaes ainda hoje amo como irmaos, envidavam todos os seus
recursos para me fazer sair d'aquelle estado de depressdo de
espirito, que me senhoreava; mas nada podiam conseguir.

Por espacgo de muitos dias, quando chegava o correio, erguia-
me de subito, machinalmente, para correr ao seu encontro;
mas logo, lembrando-me que ja nao existia aquella santa, que
diariamente me confortava e fortalecia o espirito, com o
balsamo salutar do seu carinhoso affecto, caia novamente na
minha tristeza habitual.

Tao dolorosa e renitente enfermidade moral, nao podia deixar
de transmittir-se ao corpo.

Adoeci.
Os progressos da doenca foram rapidos e assustadores!
Eu delirava, e no meu delirio, evocava o nome de minha mae.

A sciencia deu & molestia um nome; mas o meu coragdo dava-
lhe outro.

Os médicos chamavam-lhe pneumonia... mas eu chamava-lhe
Saudade!

Todos os meus companheiros, a porfia, se esforgavam por me
provar a sua amisade. D'elles porém havia um, a quem todos
respeitavamos, que logo se collocou & cabeceira do meu leito,
servindo-me regularmente de enfermeiro.

Nao referirei aqui o seu nome por lhe nao ferir a modestia, que



a tem, em tdo subido grdo como tu, e a qual eu ndo ouso
devassar.

Recordo-me d'elle com muita saudade e muito reconhecimento.
E nunca mais nos encontramos!

Uma noite acordei e vi um vulto ajoelhado junto do meu leito;
sobresaltou-me, porque me parecia um padre! Era elle, vestido
de batina, e que resava no seu livro de oracgoes!

Ergueu-se rapidamente e disfarcou para me nao assustar.

Eu dissimulei; fingi que o nao vira, e nunca lhe fallei d'esta
scena edificante, que ha de sempre permanecer gravada no
meu coracao.

Este livro deve chegar um dia 4s maos d'esse nobre mancebo,
de quem o destino me separou; que elle se recorde de mim com
saudade, ao lér estas palavras, e veja n'ellas a expressao do
muito reconhecimento, que tambem lhe consagro.

A molestia aggravara-se, e ao terceiro dia, apresentava-se
temerosal!

Eu sentia-me isolado, & mingua do conforto da familia; mas
prohibira expressamente, que avisassem meu extremoso pae da
gravidade da minha situacao.

Este, ignorando a verdade, e presa de muitos trabalhos
domesticos, nao foi ter commigo a Coimbra; mas escreveu-te
para Lisboa, avisando-te de que eu me achava enfermo.

No dia em que recebeste a sua carta, dirigiste-te a um dos
meus companheiros de casa, e este fallou-te com franqueza.

Isto soube-o eu mais tarde.

Vinte e quatro horas depois de teres lido a resposta, a que
alludo, dispertava eu d'um somno angustioso, e vi-te ao meu
lado.

Quiz erguer-me e langar-me nos teus bracos, mas nao pude.

Fizeste por me serenar o espirito, sobreexcitado pela tua
presenca alli, e comecaste a dispensar-me os thesouros do teu
acrisolado affecto.

A molestia teve-me baloicado entre a vida e a morte; e por fim,
gracas & bondade do Altissimo, que me julgou talvez novo para
deixar o mundo, e que me proporcionou os desvelos do teu
carinho, comecou a declinar.

Foi longa a convalescenca.

Quando, no decurso d'ella, eu me conservava ainda de cama,
tu, sentado & minha cabeceira, lias alto para me distrahir, ou
divagavas sobre aquelles assumptos, que sabias me eram mais
gratos.

Ministravas-me cuidadosamente os remedios e as comidas,
temperadas pela tua propria mao, e informavas diariamente a
minha familia das progressivas melhoras, dque eu
experimentava.

Afinal, ergui-me da cama, e, poucos dias depois, comecei a dar
alguns passeios, pelo teu braco.

Ficava a minha casa proxima ao Jardim botanico, e era para ahi
que sempre nos dirigiamos.

Estavamos entdo entrados na primavera, essa estacao
encantadora, em que o0 coragao se retempera no ar
embalsamado que nos rodeia; essa gioventu del anno, como lhe
chama o poeta, em que toda a natureza nos sorri, com ineffavel
magia.

Eu sentia-me renascer; parecia-me participar da qualidade dos



arbustos e das plantas, que nos cercavam; corria-me nas veias
uma nova seiva, e impressionava-me em extremo o grandioso
espectaculo, que se offerecia a meus olhos.

Depois de darmos algumas voltas por aquellas frondosas
avenidas, sentavamo-nos n'um banco do jardim, e um ao outro
communicavamos as impressoes, que recebiamos d'aquelle
panorama encantador das «saudosas margens do Mondego»,
que d'alli se observa em todo o esplendor da sua belleza.

Depois, quando o sol, declinando, nos aconselhava a regressar
a casa, levantavamo-nos e deixavamos vagarosamente aquella
mansao deliciosa.

Os extremos da tua amisade tinham-me furtado talvez a uma
prematura morte, mas nao lograram desanuviar-me o coragao
da magoa, que o suffocava.

Deixava-me por vezes dominar de profunda tristeza, e assim
me conservava por largas horas, alheiado completamente do
mundo exterior, e s6 entregue a amargas cogitagoes.

Um dia entraste no meu quarto, e disseste-me que era preciso
sair de Coimbra; que tinhas conversado largamente com o
medico, e que este fora de parecer de que a distraccao era o
unico remedio que podia completar o meu restabelecimento.

Sobresaltou-me a lembranca de que teria de me separar logo
de ti.

Era uma injustica que fazia & devogdo do teu affecto; mas
confesso-te que nao suppunha que tu levasses a tua generosa
dedicacao por mim, até entrares commigo na casa paterna.

Sabia que a ausencia de Lisboa era em extremo prejudicial aos
teus interesses, e por isso imaginava que tu darias por
terminada a tua caridosa missdao, com a minha partida para o
Porto.

Quanto me enganava!

Eu estava ainda muito falto de forcas e mal podia entender nos
aprestos da viagem; tu porém a tudo proveste com paternal
cuidado.

Afinal, por uma aprazivel manhd, saimos de Coimbra.

Alugaramos uma carruagem, a melhor que se péde encontrar, e
por essa bella estrada, que o mau fado da nossa administracao
publica, devia, poucos annos depois, tornar quasi deserta,
admirando o formosissimo paiz que ella atravessa,
formosissimo pela luxuriante vegetacao que o cobre, e pela
extensao dos seus variadissimos panoramas, seguimos
agradavelmente até & primeira paragem, onde deviamos
pernoitar.

Se bem me recordo era a estalagem d'Albergaria, esse covil
immundo, da qual ainda hoje me nao lembro, que nao sinta
logo pelo corpo, um certo pruido, que me excita
horrorosamente os nervos.

No dia immediato continuamos a nossa jornada, mas nao com
tanta felicidade como na vespera.

Levantara-se muito vento, e parece-me que te estou vendo,
meu bom Ignacio, receioso de que o frio prejudicasse o regular
andamento da minha convalescenca, repartindo-me em mil
cuidados, para me por a salvo d'uma recaida!

E agora me lembra um episodio d'essa saudosa jornada, que
tem relagdo com o que levo dito, e que é mais um attestado do
conforto e da commodidade das taes locandas da antiga
estrada coimbra.

Quando chegamos a S. Jodo da Madeira, saimos da carruagem,
e entramos na hospedaria, para jantar.



Depois que démos as nossas ordens, na cosinha, subimos para
a sala, onde deviamos esperar que nos servissem; mas era tal a
ventania, que entrava pelos buracos dos vidros, e pelas fendas
do telhado, que, ndao querendo voltar logo para a carruagem, de
que ja estavamos fartos, tomamos o partido de nos sentarmos a
um canto, e abrir os chapéos de sol, a vér se d'este modo
podiamos afrontar a intemperie.

Pouco tempo porém estivemos n'essa posicao caricata; afinal
entendemos que o mais acertado era jantarmos dentro da
carruagem, e assim o fizemos.

Ainda hoje me rio, quando me acode & ideia essa scena de
comedia, que acabo de descrever.

D'ahi por algumas horas chegavamos aos Carvalhos, onde nos
esperavam, meu pae e minha irmd, e todos juntos seguimos
para o Porto.

Com a viagem, que descrevi com leves tracos, termina esse
episodio da nossa vida, em que se patenteia bem a elevagdo do
teu caracter, e a dedicacdao que te devo; mil annos que eu
vivesse, nunca esta pagina da minha mocidade, se me apagaria
da memoria.

Sei, e ja o disse no principio d'esta carta, que vou offender a
tua modestia, tornando publico esse exemplo que déste da
nobreza dos teus sentimentos.

Nao importa. Es tu geralmente apreciado como homem de
letras, quero que todos te apreciem tambem como homem de
coracao;—como exemplo do amigo dedicado.

Porto, 12 de janeiro de 1872.

1 Vilhena Barbosa sé tera conhecimento d'esta carta, quando lhe
chegar 4 médo o meu livro. O respeito que me merece a sua proverbial
modestia obriga-me a deixar aqui esta declaragao.

F. pE CasTrRo MONTEIRO.

INTRODUCCAO

I

As letras e as artes tém muitos pontos de affinidade. Ambas
filhas predilectas da civilisacao; caminhando a par na via dos
progressos humanitarios; auxiliando-se e concorrendo
mutuamente para o seu commum desenvolvimento e esplendor;
cabendo-lhes egual quinhao de gloria nos aperfeicoamentos,
grandeza e prosperidade de qualquer nacgao; tem identico valor
e significacao para se aquilatar por ellas a cultura de um povo;
e, finalmente, ambas sdo um como espelho em que a
humanidade se retrata, tal qual é, segundo as epochas da sua
historia.

Nas artes ¢, principalmente, a architectura, pelas intimas
relagdoes que tem com a sociedade, a que resume em si, com
maior exactiddo, as idéas, as crengas, as aspiragodes, as
necessidades, em fim, a vida moral e physica dos povos.

Nas letras o romance, a meu Veér, como nas artes a
architectura, é qual lamina em que se espelham, com
fidelidade, os pensamentos, a indole e os costumes da
sociedade para a qual foram escriptos.

Na traca mesquinha ou grandiosa de um monumento; nas suas
féormas acanhadas ou esveltas; na ornamentagdo pesada e mal
disposta, ou ligeira e graciosamente distribuida; na esculptura
dos ornatos grosseiros e sem significacao ideal, ou delicados e
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expressivamente symbolicos, escreveu o architecto, sem
attentar em tal, uma pagina da historia dos seus
contemporaneos, eloquentissima na sua mudez, e cheia de
verdade, porque a mao do seu auctor era dirigida, ndao por
paixdes ou respeitos humanos, mas unicamente pelo amor da
arte. E julgando o artista que a movia em cega obediencia aos
preceitos da mesma arte, a sua dextra seguia tambem os
impulsos da sua imaginacdo, que ndo podia eximir-se a
despotica influencia das idéas e costumes dominantes; e além
d'isso, no desempenho da sua missao, tinha de satisfazer as
exigencias e necessidades publicas, que sdao sempre
determinadas pelo movimento intellectual e pela successiva
modificagao dos costumes.

O romancista quer que o seu livro corra mundo, e seja lido com
prazer. Para alcancar este desideratum, procura deleitar, e
para este fim tem de vasar a sua obra nos moldes do gosto
publico; isto é, tem de a accommodar as idéas e costumes em
voga n'essa epocha. E ainda que consideremos o escriptor,
pegando da penna, sem que o mova o interesse pecuniario,
forcosamente ha de escrever sob a mesma poderosa influencia
das idéas e costumes publicos.

11

Quando as cruzadas, minando pela base o feudalismo, crearam
0 espirito cavalleiroso, que, d'envolta com o sentimento
religioso, foi adocando pouco a pouco a fereza da edade media,
e, a0 mesmo tempo, abrindo a porta & illustracdo do seculo,
surgiu o romance, como guarda avancada das letras; cruzada
nao menos santa, preparada no remanso do gabinete pelos
primeiros chronistas, annunciada e apregoada pelos antigos
trovadores.

O romance mostrou-se desde logo o retrato fiel da sociedade,
em todas as phases da sua vida moral e physica.

Pois que n'essas eras se manifestavam e expandiam o
sentimento religioso em guerras contra os infieis, e o do prazer
em justas, torneios e cacgadas, ou em saraus, onde Os
trovadores cantavam, ao som do alaide, amores e guerras; pois
que a justica humana chamava amiudadas vezes os
delinquentes ao campo dos combates judiciarios; pois que as
moradas da nobreza eram castellos, cercados de fossos, e
ericados de ameias; as espadas, as lancas e as armaduras os
melhores ornamentos das suas salas; a montearia, a diversao
predilecta das illustres castelldas; o romance, reproduzindo
todas estas feigbes sociaes, tomou a féorma de novellas de
cavallaria. Amores e guerras constituiam, portanto, o assumpto
obrigado d'essas composicoes. A honra, o valor, a coragem, a
dedicacao desinteressada, a fé e a esperanca estreitamente
unidas, todos estes dotes de um perfeito cavalleiro, todas estas
idéas, que entdo occupavam os espiritos quasi exclusivamente,
até dos que nao possuiam tdo nobres qualidades, sobresaiam e
brilhavam com tanto fulgor nas paginas d'essas novellas, como
as estrellas que scintillam no manto negro da noute.

II1

Em quanto as cruzadas, attrahindo a um campo commum as
differentes nagoes da Europa, e pondo em contacto o Occidente
com o Oriente, faziam raiar a aurora de uma nova civilisacao,
travavam encarnicada lucta a realeza e o feudalismo. Aquella,
soccorrendo-se ao principio popular, acabou por triumphar do
seu poderoso adversario. Porém, durante a pugna, o poder real
teve de arcar com o poder theocratico, o qual, a seu turno,
alcancdara victoria sobre a propria realeza.

A influencia dos pontifices no regimen dos estados, que tao
benevola e providencial se ostentou, em quanto serviu de
medianeira entre os opprimidos e os oppressores, estendendo
sobre os mais fracos a égide do poder espiritual, veiu a tornar-
se oppressiva e intoleravel, desde que, abusando da sua
intervencao nos negocios temporaes das nagoes, converteu em



tyrannia aquella missao paternal.

A supremacia dos papas, actuando na politica dos governos e
nas idéas e costumes populares, imprimiu uma grande
modificagcdo no viver da sociedade. Essa modificagcdo nao
tardou a estampar-se no romance, despojando-o dos
esplendores e galanteria, com que até alli se atavidara, e
fazendo-lhe vestir a roupagem, modesta e singela, mas nao
falta de poesia, das lendas religiosas, que 14 foram aninhar-se
nas chronicas monasticas, parecendo fugir 4s impurezas do
seculo.

A fé viva, sugeitando a razao além do dogma; a esperanca
vivissima em uma eternidade de gloria e de suprema ventura
na outra vida, como recompensa do refreamento das paixdes e
das abstinencias, e como compensacao das grandes dores; o
curso geral das cogitacoes e controversias dos sabios para as
materias theologicas; as diversdes populares restringindo-se,
quasi exclusivamente, 4s procissdes, nas quaes eram
admittidas dansas, e toda a sorte de exhibigOes phantasticas e
burlescas, aos arraiaes e outras festividades religiosas, e,
finalmente, aos autos sacros, que constituiam o theatro na
infancia, depois do seu renascimento; as provas do fogo, do
ferro em brasa, e da agua fervente, denominadas juizo de Deus,
aceites nos tribunaes de justica como testemunhos irrecusaveis
da innocencia ou da culpabilidade: todo este pensar e este
viver reflectiam-se nas lendas religiosas com a mesma
exactidao e vigor, com que o sol reflecte na superficie das
aguas a sua fronte luminosa.

IV

N&o é meu intento tracar a historia d'este ramo de litteratura.
Direi, todavia, que d'aquelle modo continuou o romance, em
todos os tempos, e sob todas as férmas, a reproduzir em si,
com mais ou menos naturalidade e viveza de coOres, as
mudancas que se vao operando nas idéas e nos costumes.

D'est'arte se revestiu das formas classicas, quando, sob a
influencia dos sabios e dos artistas, foragidos de
Constantinopla, ao desmoronar do imperio do Oriente, se
operou nas letras, nas artes, e no proprio viver da sociedade, a
grande revolucao denominada renascenca, a qual foi inspirar-
se nas obras grandiosas da antiga Grecia.

Do mesmo modo assumiu o romance a gravidade philosophica,
quando Voltaire, Rousseau, e outros grandes pensadores do
seculo passado, proclamando verdades, que faziam estremecer
em seus thronos os monarchas despoticos, convidavam os
estadistas a meditarem nos problemas sociaes, cuja semente
assim lancavam & terra; e excitavam os povos a reflectir na
significacao e importancia dos direitos do homem.

Assim o romance se tornou historico, logo que a sociedade,
sentindo o mal estar de uma organisacao que os progressos da
civilisacao iam fazendo caducar, recorria ao passado, como que
procurando nos archivos da historia o elixir para se
rejuvenescer; isto é, estudando nas antigas sociedades as
féormas governativas, que mais lhe quadrariam sob a revolugao
que se preparava.

Quando, em nossos dias, a applica¢do do vapor & locomogao e
4s machinas industriaes, bem como a telegraphia electrica,
pondo em facil e rapida communicacao todos os povos do
globo, estabeleceram novas condi¢cbes de existencia social, que
hdao de operar forcosamente, em maior ou menor espaco de
tempo, uma transformacgdo completa, ndo sé no modo de viver,
mas tambem na organisacdo da sociedade; quando a attencao
dos homens pensadores comecava a fixar-se na grande
revolugao prevista, e a meditar nos difficeis problemas que ella
em breve deveria offerecer 4 resolucdo dos philosophos e dos
estadistas; quando a attencao geral dos povos, desapegada das
tradicoes do passado, se absorvia inteiramente na
contemplacao do presente, admirando as maravilhas do
progresso, anciando saciar-se dos gosos, que elle gera com



mao fecunda e prodiga, o romance, deixando tambem em
repouso os archivos da historia, comecou a inspirar-se nas
scenas da vida actual. E ao passo que retratava a sociedade,
dando colorido e relevo a cada uma das suas fei¢bes, lancava a
arena da discussao as novas e grandes questoes sociaes.

Porém, partindo do mesmo ponto, movidos por egual impulso,
os romancistas contemporaneos, que se dedicaram a descrever
os costumes e praticas da actualidade, dividiram-se em duas
turmas, seguindo caminho differente. Uns, impellidos por uma
idéa elevada e generosa, pintaram com céres negras, mas
verdadeiras, todas as angustias e miserias da sociedade
moderna, estudando-lhes as causas, apontando os perigos
futuros, fazendo avultar os defeitos e defficiencias das
instituicoes; chamando, em fim, a solicitude dos poderes
publicos para o horrivel cancro, que vae corroendo o corpo
social. A frente d'estes illustrados romancistas colocara-se
Eugenio Sue.

Infelizmente, muitos discipulos d'esta eschola, esquecendo ou
despresando os intuitos philosophicos do mestre, trataram
somente de deleitar; e reconhecendo as tendencias do seculo
para 0s gosos sensuaes, e para os grandes sobresaltos do
espirito e do coracao, puzeram em accao todas as paixoes
violentas, e todos os instinctos ferozes da humanidade.
Compozeram d'est'arte, é bem certo, quadros grandiosos,
cheios de vida e de animacao, scintilantes de fogo e de energia,
em que se succedem uns aos outros os episodios dramaticos, e
as scenas tragicas. Mas, atravez das galas da poesia, com que
os adornaram, e sob o brilho seductor dos ouropeis com que se
esforcam por atenuar, sendo santificar, a hidiondez de torpezas
e devassidoes repugnantes, transparece o virus da corrupcao
da alma, ministrado em taca de ouro & mocidade inexperiente e
avida de commocoes fortes.

A outra turma de romancistas tem trilhado mais nobre senda,
no desempenho de uma missao civilisadora e santa.

Os seus romances nao deslumbrarao, talvez, o espirito com o
esplendor das imagens; ndao o sobresaltardao com a rapida
successao de casos extraordinarios; nao subjugam a razao, nem
expdem o coracao a continuo tremor com o longo
encadeamento de commocgoes violentas.

Como o prado, que, sob o sol da primavera, se veste de
verdores, que vae matisando pouco a pouco de flores singelas,
mas rescendendo de suaves aromas, resplandecentes e
encantadoras pela viveza e variedade das coéres; e que no
inverno troca as alegrias em tristezas, as galas em miseria,
para outra vez folgar e enriquecer-se sob o novo sceptro de
Flora; assim nas produccodes d'estes romancistas alternam-se
as scenas meigas e suaves da familia com os tristes acasos da
sorte, com as tribulacbes da desventura, emfim, com as
tempestades da vida. N'estes quadros avultam tambem os
contrastes, como na natureza; os toques de luz e de sombra,
colhidos nas vicissitudes da fortuna e no tumultuar das paixoes.
Figuram ahi alguns dos vicios e crimes, que sao no mundo
moral a imagem das forcas destruidoras no mundo physico.
Mas apresentam-se, ndao com o semblante vellado, embora por
véo transparente, que mal deixa distinguir-lhes a fealdade; nao
com as feicbes embellesadas e disfarcadas com arrebiques e
loucainhas, que fascinem e lhes conciliem as sympathias das
almas ingenuas e credulas, mas sim taes quaes sao, na sua
completa nudez, em toda a sua asquerosa deformidade.

Finalmente, d'esta lucta entre o bem e o mal, figurada n'estes
romances, sade a virtude ou o arrependimento coroado pela
felicidade, e o crime ou o vicio punido pela justica dos homens,
ou pela de Deos, que dos proprios vicios e crimes fez gerar o
castigo que os pune na terra.

A esta turma de romancistas, a que pertence a eschola allema,
veiu associar-se uma outra, ainda mais singela e modesta,
talvez, mas tambem guiada pelo mesmo impulso generoso de
deleitar, moralisando. Compode-se esta de um certo numero de
auctores de contos e tradicdes populares, entre os quaes



occupa logar de honra D. Antonio de Trueba.

A\

Nascido na Biscaya em 1821, uma das provincias da romantica
e cavalleirosa Hespanha, tao original no curso e
transformacdoes do seu longo viver; nascido na Biscaya,
repetimos, onde se tem conservado mais arraigado o respeito
as tradigoes do passado, o amor aos antigos féros populares, e
o apego aos velhos costumes, D. Antonio de Trueba nao podia
eximir-se a essa triplice e poderosa influencia. Bebendo com o
leite aquelle respeito; bafejado desde o berco por aquelle amor;
preso aquelles costumes pelas mais doces recordagdes da
infancia, o seu espirito difficilmente poderia deixar de revoltar-
se contra o progresso, que tudo nivela, abatendo o que era
grande, e exaltando o que era humilde; contra as idéas do
seculo, que mofam das crencas do passado; que despojam de
poesia as tradigOes; que parecem tender a materialisar a vida a
forca de commodidades e gosos, creados para deleite dos
sentidos.

Resuscitando, pois, as tradigdes das antigas eras, empenhou-se
em fazer reviver, com todo o brilho d'outr'ora, as santas
crencas de seus maiores.

Pondo em parallelo, em alguns dos seus contos populares, os
costumes da velha sociedade com os que se vao modificando e
surgindo no meio do desenvolvimento do espirito humano,
insurge-se, é certo, contra o progresso, e, apontando para a
corrupcdao que elle gera e alimenta, deixa expandir-se a sua
indignacao.

Mas, quando se pensa em que o auctor d'esses contos e
tradicoes foi creado no remanso e singeleza da vida campestre;
quando se considera em que os dias da infancia e da
adolescencia se lhe deslisaram tranquillos e alegres no seio da
familia, sem que viessem perturbar-lhe o repouso, desvairar-lhe
as idéas e corromper-lhe o coragdo, o bulicio das cidades, o
tumultuar das paixdes e a seduccao dos vicios; quando se
reflecte em que os verdores, e as suaves harmonias, e o0s
contrastes pittorescos do seu valle natal lhe infundiram n'alma
a doce poesia da natureza; e que os carinhos e maximas
moraes de uma extremosa mae e virtuosa perceptora lhe
fizeram o espirito meigo, franco, recto e eminentemente
religioso; quando se attenta em tudo isto, comprehende-se,
acha-se natural, e desculpa-se aquella insurreicao contra os
progressos do seculo.

Qual mimosa sensitiva, que se contrade e desfallece ao simples
contacto da mao indiscreta ou bemfazeja, como se a ferisse
duro e traicoeiro golpe; assim Trueba se confrangiu logo que,
transpondo as montanhas do seu pacifico valle, e achando-se
de improviso face a face com a sociedade, que desconhecia,
viu, como que offuscando o brilho das grandes idéas do
progresso, os sentimentos nobres e patrioticos, e as aspiracoes
elevadas e generosas do coracao humano, luctando por toda a
parte, e quasi sempre vencidas pela ambicao do poder e das
honras, pela cubica do ouro, pela séde dos gosos e dos
prazeres, pela fortuna dos mais atrevidos, e pela inveja dos
menos felizes. Irritou-se, vendo as conveniencias partidarias e
individuaes supplantarem muitas vezes o interesse publico;
vendo as leis severas e inexoraveis para com os fracos e
desvalidos, e frouxas e flexiveis para com os poderosos ou
protegidos; vendo elevaram-se homens, que a falta de merito
condemnava a obscuridade, emquanto ficavam esquecidos e
occultos, nas sombras da modestia e da humildade, muitos
cidadaos dos mais prestantes; ouvindo apregoar maximas e
alardear virtudes e servigos, que os exemplos e os factos
desmentiam; indignou-se, reconhecendo no curso da civilisagao
as tendencias do seculo para converter nos gelos da descrenca
e do egoismo o ardor da fé, a luz benefica da esperanca, o fogo
santo da abnegacao, do amor do proximo e da patria!

Na confrontacao do presente com o passado o seu juizo nao
podia deixar de ser desfavoravel ao primeiro, porque tudo o



que via e ouvia, annuviando-lhe os verdadeiros resplendores do
progresso, contrariava as suas idéas e os seus habitos, e
derrocava pela base os poeticos e formosos castellos, que
phantaseara nos sonhos dourados da adolescencia.

E a sua rapida passagem da estreiteza de apertado valle,
segregado por assim dizer, do resto da Hespanha, para a
ampliddao dos grandes centros industriaes, para o seio da
turbulenta e voluptuosa Madrid, offuscando-lhe a vista, como
se sahira de improviso das trevas para a claridade,
forcosamente lhe havia de obstar a que visse n'essa anarchia
das ideias, n'esse desenfreamento das paixbes, n'essa
relaxacao dos costumes, emfim, n'essa corrupgao moral, que
tanto o escandalisavam, as consequencias naturaes da grande e
inevitavel revolugao social, que estamos presenceando.

Nao lhe deixaria attentar em que este acontecimento é o
resultado dos maravilhosos descobrimentos do seculo XIX, os
quaes acabando com as distancias, pondo em intimas e faceis
relacOes todos os povos do globo, e na presenca uns dos outros
todos os cultos religiosos, as locubracoes dos sabios de todo o
mundo, todos os productos da terra e da industria humana,
haviam de produzir, por effeito de uma forga irresistivel, o duro
embate das velhas idéas e dos interesses & sombra d'ellas
creados, com as idéas e interesses, que 0Ss Progressos
humanitarios iam gerando e desenvolvendo. Nao lhe
permittiria reconhecer que d'aquelle embate havia de nascer a
lucta a todo o transe; da lucta o exacerbamento das paixoes;
d'estas o affrouxamento dos vinculos sociaes e dos proprios
lacos de familia; e de tudo isto a desordem nas idéas e a
corrupcao geral nos costumes.

E este o triste apanagio das revolucdes, que tendem, ndo a
derrubar um throno, ou a mudar uma ou outra instituicao, mas
sim a assentar em bases inteiramente novas o edificio social. A
nossa época ¢, infelizmente, um d'esses periodos de
desmoronamento, e por conseguinte de transicao, que
apparecem de seculos a seculos na historia geral das nagoes,
como gigantescos e temerosos marcos, erguidos no caminho
por onde a Providencia impelle a humanidade, para
assignalarem e separarem as grandes phases da civilisagao.

Portanto essa condemnacao dos progressos do seculo, que
apparece em alguns dos contos de Trueba, em rasao dos
motivos que lhe dao origem, nao deslustra, antes pelo contrario
honra o seu coracao bondoso e o seu caracter justo e leal. Mas
se alguem, mais severo, ou menos attento ao que expendi em
seu abono, quizer lancgar-lhe em rosto as suas opinides
reaccionarias, leve-lhe em conta a belleza dos quadros que
traca com suavissimo pincel; a singelesa e elegancia do estylo,
com que dé relevo e vida 4s meigas scenas de familia e aos
risonhos paineis da natureza, e, finalmente, a moralidade que
ressumbra de todas as paginas dos seus livros.

Vi1

D'este juizo das obras de Trueba, que se me affigura imparcial,
deduz-se naturalmente um pensamento de louvor a quem
promove entre nés a vulgarisagdo d'estas boas producgées. Em
uma quadra, como esta, em que a litteratura portugueza esta
sendo a todo o momento, ndo enriquecida, mas sim invadida
por traduccodes de romances que, na maior parte dos casos, nao
a honram pela pureza da linguagem, e a desauthorisam pela
licenciosidade dos costumes, que pdéem em seductora
exposicdo; presta o traductor um bom servico as letras e &
moral publica.

Auctores como Trueba illustram e ennobrecem a litteratura que
os adopta e perfilha. Livros, como os seus, podem ser
offerecidos 4 mocidade por leaes conselheiros e guias seguros
nos escabrosos caminhos da vida.

Na versao prestou o traductor verdadeiro culto aos preceitos e
exigencias da lingua materna, conservando aos pensamentos e
as imagens originaes toda a sua elevagdo e vigor, todo o seu



brilho e poesia.

A litteratura hespanhola é tdo rica e variada em todos os ramos
do saber humano, quao mal conhecida, infelizmente, em o
nosso paiz, n'estes tempos modernos. Desde o principio d'este
seculo temo-nos quasi restringido a cultivar a litteratura
franceza, dedicando-lhe a nossa exclusiva admiracao, em
prejuizo de outras nao menos opulentas e brilhantes. Por
conseguinte tambem por este lado o distincto traductor dos
contos de Trueba bemmerece dos seus concidadaos. O seu
talento, ja provado nas lides de escriptor publico, apresenta
agora n'este ensaio a amostra do que vale no difficil genero,
que encetou; difficilimo, sem duvida, quando se quer verter em
linguagem de lei os pensamentos de auctor estranho com toda
a belleza e vigor da inspiracao original.

I. DE VILHENA BARBOSA.

CONTOS DE TRUEBA

NOSTALGIA—O MADEIRO DA FORCA—A
NECESSIDADE—A PORTARIA DO CEU—O PRESTE
JOAO DAS INDIAS

NOSTALGIA

I

Maes que tendes filhos e que fundaes a sua felicidade e a vossa
em mandal-os para Madrid ou para a America; léde este conto,
que para vos 0 escrevo.

Nao penseis que é invencdo minha o que vou narrar-vos;
comegca esta historia no dia 10 de novembro de 1836, época em
que Madrid era, peor e melhor do que hoje. Quem néao
entender o que deixo dito lembre-se do que succede com a
baixella de prata, que, quanto mais a esfregam, mais brilha e
menos peza.

Havia em Madrid um frio intensissimo: nevara na véspera, e
antes que a neve tivesse tido tempo de derreter nas ruas,
sobreviera uma geada fortissima, o que junto ao vento de
Madrid, que mata um homem e nao apaga um candil, dava &
temperatura d'aquella heroica cidade o caracter e a
temperatura da Siberia.

D. Jodo Quijano, rico banqueiro que morava na rua de Toledo,
estava no seu escriptorio, situado nos baixos da casa, com seu
sobrinho D. Lucas, e n'uma sala contigua trabalhavam em
silencio, sentados &s suas carteiras, dois caixeiros
encarregados da contabilidade e da correspondencia. O
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gabinete do banqueiro tinha um postigo com vidraca que dava
para o escriptorio geral, e pelo qual o tio e o sobrinho
espreitavam amiudadas vezes, no intuito de se certificarem se
0s caixeiros cumpriam as suas obrigacoes; phrase de que D.
Lucas se servia para os fazer trabalhar, quando os ouvia fallar
em cousas alheias aos assumptos commerciaes da casa.

D. Joao era homem de cincoenta annos, pouco mais ou menos,
cérado, robusto, de nariz grande e cabelleira tdao bem
arranjada e composta, que 0s proprios caixeiros nao teriam
dado por ella, se ndo fora o genio de sua mulher D. Joanna,
que, nos seus accessos de coélera, lh'o langava em rosto,
chamando-lhe «tio cabelleira».

D. Lucas devia ter os seus vinte oito a trinta annos; era pouco
mais alto que um cao sentado, e nem a sua phisionomia, nem
as suas palavras revelavam talento ou bondade de coragao.
N&ao obstante isso tolerava-lhe o tio os defeitos, e até sentia
estima por elle, nao s6 por ser empregado antigo da casa, mas
tambem porque podia dizer-se que era D. Lucas quem
carregava com todo o peso do estabelecimento.

—Veja 14, tio, disse D. Lucas a D. Jodo, levantando os olhos para
um relogio, que estava collocado na parede, em frente da
escrevaninha do banqueiro,—se tem de ir & Bolsa, nao se
descuide que sao quasi duas horas.

—Parece-me que nao vou la hoje, respondeu D. Jodo; quem ha
de sair de casa por um tempo d'estes? A vida é curta, e se eu
morrer... tocam os sinos a defuncto, e estd tudo acabado...
Demais deve estar por ahi a chegar o pequeno e tenho desejos
de o vér. Recebi pelo correio uma carta de meu irmdao
Martinho, na qual este me diz que o rapaz saiu de 14 no
primeiro do mez, na carroca de Chomin, e segundo o meu
calculo, temol-o por ahi hoje. Talvez ndo fosse mau mandar o
Toribio & estalagem.

—Nao sei para que; quando elle chegar, cd vira ter.
—O pobre pequeno deve vir tolhido de frio.

—Nao lhe dé isso cuidado; ndo inspira compaixdo quem vem
como elle para Madrid, comer bom pao e boa carne, em vez de
comer broa e batatas n'uma aldeia da Biscaya.

—Pois apesar d'isso estou bem certo de que preferiria
encontrar hoje, ao apear-se da carroca, a cosinha de seus paes,
com a sua priguiceira e um bom fogo de rama de pinheiro, a
entrar n'esta habitagdo ricamente mobilada e com chaminé &
franceza.

—Parece-lhe que o empreguemos em compras e recados?

—Nao foi essa por certo a ideia de seus paes quando
resolveram mandal-o para Madrid. E preciso collocal-o no
escriptorio a fim de que, pouco a pouco, se va instruindo e
orientando no negocio.

—Pouco a pouco! Vera como antes de um mez o fago saber
mais do que Merlin. A letra com sangue entra...

—Nao concordo comtigo, Lucas. Toma conta, nao lhe ponhas
sequer a mao; nao quero que aconteca com este o que
aconteceu com outros, que a forca de maus tratos, os
entonteceste, e tive que os mandar para a terra...

Dispunha-se D. Lucas a tomar a defesa do seu barbaro systema
d'educacao, quando tocou a campainha;—calaram-se de subito,
tio e sobrinho, applicando o ouvido na direcgédo do portal.

—Elle ahi estd! exclamaram ambos a um tempo, ao ouvirem no
patamar a voz do pequeno que saudava o creado que fora abrir-
lhe a porta.

—Senhor, disse este com sorriso d'escarneo, apparecendo a
entrada do escriptorio, estd aqui Chomin com o rocim-chegado.



D. Joado franziu as sobrancelhas como descontente de que o
creado se atrevesse a proferir o estupido equivoco que vae
escripto em italico, ao passo que o sobrinho soltou uma
estrondosa gargalhada em honra da graca de Toribio, que era
um asturiano tonto com pretencgoes a faceto:

—Que entrem, respondeu D. Joao.

Com effeito Chomin, que era um dos recoveiros das provincias
Vascongadas, entrou no escriptorio, acompanhado d'um
menino de doze a treze annos.

I1

Nao se tinha enganado D. Jodo, suppondo que a pobre creanca
chegaria gelada.

Angelo (era assim que se chamava o novo caixeiro dos snrs.
Quijano e Sobrinho) estava a tiritar com frio; tinha as maos e a
cara lividas e os seus olhos indicavam que, na noite
antecedente, em vez de se terem fechado para o somno, se
tinham aberto para o pranto. O pobre rapazinho parou a porta
do escriptorio, com o chapéu na mao, de cabeca baixa, e mal
pode articular um cumprimento.

—Ora aqui o tem, disse Chomin, depois das saudagodes do
estylo. Desde que saimos da aldeia, ainda nao cessou de chorar
com saudades das suas vaccas e das suas cabras.

—Pobre pequeno! exclamou D. Joao, afagando Angelo.

—Deixe 14, atalhou o almocreve, que o pao trigo de Madrid faz
esquecer de prompto a broa de Biscaya. Bem diz o provérbio
que «de Madrid s6 para o c€o».

D. Jodo acercou-se de Angelo, e disse-lhe, correndo-lhe a mao
pela cabeca:

—Vamos, homem, entdao, que tal achas Madrid? Parece-te
melhor que a tua aldeia?

—Nao, senhor, respondeu o pequeno com os olhos arrasados de
lagrimas.

—Dizes bem, dizes! exclamou D. Joao, pondo-se a rir e fazendo
uma nova caricia ao rapazinho. Devem ser assim os homens; a
melhor terra é sempre aquella que nos viu nascer.

—Sim, sim, ria-se tio, disse D. Lucas, fazendo um gesto de
enfado; ria-se da sandice d'esse bruto. Nao ha duvida, o rapaz
promette! Mas deixa estar que caiste em méaos de quem te sabe
ensinar!

—Nao se afflija, snr. D. Lucas; o rapazelho poe-se fino com um
bom par de acoites todos os dias.

—Isso fica por minha conta, respondeu D. Lucas.

—Valha-me Deus; ndo sejam assim, replicou o banqueiro; que
admira que o pequeno tenha saudades de seus paes, se nunca
se separou d'elles? E accrescentou, dirigindo-se a Angelo:
deves trazer vontade de comer?

—Nao, senhor, respondeu o menino, lavado em lagrimas.

—Nao chores, disse D. Joao; chega-te para o lume e aquece-te,
emqguanto ndo chamam para o jantar, e logo tomaras conta do
teu servigco e verds como antes de um anno te tornas um
verdadeiro negociante.

O pequeno approximou-se da chaminé com o chapéu na mao;
mas como o cegavam as lagrimas, tropecou n'uma cadeira e
langou por terra uns papeis que estavam sobre ella.

—Desastrado! nao vés por onde andas? exclamou D. Lucas,
agarrando-lhe n'um braco e sacudindo-o com violencia.



De repente effectuou-se no animo do menino uma reaccgao
inesperada. Elle que, um momento antes, mal se atrevia a
levantar os olhos, ou a pronunciar uma palavra, ergueu a fronte
com altivez, e virando-se para D. Lucas, disse-lhe:

—Expulse-se-me de sua casa, mas nao me maltrate. Aqui
maltratam-me, emquanto na minha aldeia me choram. Como
quer entao o senhor que eu goste mais d'esta terra do que da
minha?! E accrescentou, dirigindo-se ao almocreve:

—]J4& nao quero aqui ficar; volto comsigo para a Biscaya.

Estas palavras, bem longe de commoverem D. Lucas e o
almocreve, fizeram rir este e encolerisar aquelle, que
murmurou, levantando o punho fechado sobre a cabeca da
creanca:

—Se fosses meu filho abria-te a cabega com um murro!

D. Jodo, porém, saiu em defeza do pobre rapaz, arredando
d'elle com violencia seu sobrinho, e exclamando:

—Lucas, ja te disse que ndo consinto que lhe ponhas a méo. Se
o achas rude e acanhado, se estd commovido e saudoso,
recorda-te de como eras tambem, e do modo como te

apresentaste quanto vieste para Madrid. E Vm.®®, snr.
carroceiro, fique sabendo que nao se tratam os racionaes como
as mulas.

—Nao faga caso, snr. D. Jodo; isto em mim nao passa de um
gracejo, e senao elle que diga a maneira como eu o tratei pelo
caminho.

—Carregando-me de lencos de contrabando! O que me valeu foi
nao me revistarem 4 entrada das portas; do contrario estaria a
estas horas na cadeia!

—Nao estd mau modo de cuidar da innocente creanca, que foi
confiada 4 sua guarda! exclamou D. Jodo, olhando com
indignacdo para o almocreve. Retire-se j4 da minha presenca,
que me estdo dando tentagoes de dar uma parte de si & policia.

—Ora, snr. D. Joado!... Entdao o senhor faz caso do que dizem
creangas?

—J4 lhe disse que se retire da minha presenga.
—Est4 bem, snr. D. Jodo; mas...

—Nao ha aqui mas, nem meio mas. Tenho dito, ponha-se no
andar da rua.

O carroceiro nao se atreveu a replicar e retirou-se murmurando
nao sei que insolencia.

D. Joao arrastou uma cadeira para junto do fogao, e sentou-se
ao lado de Angelo que tinha cessado de chorar. O pobre
pequeno estava ja um tanto mais satisfeito por ver que nem
todos n'aquella casa o tratavam com aspereza, e que se havia
ali quem o maltratasse, tambem tinha quem o defendesse e lhe
proporcionasse consolacoes e affagos, que lhe faziam lembrar
os que deixara no lar domestico.

D. Lucas despeitado por vér que o tio tomava as dores pelo
recem-chegado, a ponto de o reprehender a elle pela sua falta
de humanidade, tinha-se retirado para o escriptorio, e por
conseguinte ficaram sé6s, Angelo e D. Jodo.

Era este natural da aldeia do pequeno, e posto tivesse ido para
a corte de tenra edade, e absorvessem de ordinario todos os
seus pensamentos e accdes os assumptos commerciaes, nem
por isso havia renegado o paiz natal, nem esquecido os seus
parentes.

—Vamos, Angelo, disse elle ao rapazinho com modo carinhoso,
dando-lhe uma palmada no hombro; conversemos um bocado
dcerca da nossa aldeia; venham de 14 algumas noticias frescas



d'aquella boa gente. Entdao de quem te despediste tu antes de
partir?

—Despedi-me de todos os meus parentes e vizinhos.

—Muito bem! N'esse caso havias de vér meu irmdo, nao é
verdade?

—Sim, senhor, recommendou-me que lhe désse muitas
lembrancas, e bem assim & senhora D. Joanna, e a D. Lucas...
mas a este é que eu as ndo dou.

—Nao sei porque nao, filho.
—Porque me trata muito mal.

—Nao fagas caso, homem. Com que entdo deram-te lembrancgas
para mim?

—Sim, senhor, e especialmente o snr. abbade.
—Deve estar muito velho, o bom do padre! coitado!

—Nao, senhor; se o visse andar por aquelles montes ficava
admirado. Ninguem dird que tem mais de quarenta annos.
Como nao ha, 14 na aldeia, quem nao reze a Deus todos os dias
para que lhe dé saude, ndo tem nem uma dor de cabeca.

O colloquio de D. Jodo e Angelo, interessantissimo para ambos
elles, foi interrompido logo em comeco pela entrada do
asturiano, que tinha chamado ao menino rocim-chegado.

—Senhor, disse o creado, manda dizer a senhora que estd a
mesa na sopa.

O banqueiro riu-se d'esta troca de palavras e encaminhou-se
para o primeiro andar.

II1

Nao estava a mesa na s6pa, mas estava a s6pa na mesa, e D.
Joanna, a esposa de Quijano, aguardava com impaciencia a
chegada do marido, ndo porque tivesse o estomago vazio, mas
sim porque o seu caracter irascivel e dominador néao
supportava que a fizessem esperar.

D. Joanna, que entrara como creada e acabara por ser ama em
casa de D. Joao Quijano, tinha o relogio atrazado, pois
assegurava ter trinta annos, ao passo que a sua physionomia, e
0o que ainda é mais, a certiddo do baptismo, lhe davam
quarenta.

Deter-me-hei pouco na descripcao dos seus dotes physicos;
direi apenas que as creadas, que despedia todas as semanas, a
mimoseavam, ao descerem pela ultima vez as escadas, com os
epithetos de: dentes de cavallo, estafermo, e olhos de gato.

Quanto ao moral era D. Joanna a personificacdao da antithese;
alternavam-se n'ella a vaidade e a modestia, a avareza e a
liberalidade, a crueldade e a compaixao, a elegancia e a falta
de gosto no vestir.

Se um dia fazia gala, em uma reuniao de pessoas distinctas, de
nao ter gasto até a edade de quatorze annos, outro calcado que
nao fosse o do seu proprio coiro, despedia, no dia seguinte,
uma creada por a pobre rapariga pedir, na sua innocencia, ao
carteiro, que lhe lésse uma carta do seu noivo, por isso que sua
ama ndo sabia lér; agora despedia um mendigo com a seguinte
blasphemia: «Va pedir a S. Bernardino», que na boca dos que
podem e nao querem dar, substitue a supplica—«queira
perdoar, irmaosinho, ndao pode ser agora»—que costumam usar
0os que querem e nao podem; e logo, sabendo que qualquer
vizinho estava doente e precisado de meios, era muito capaz de
lhe mandar uma boa esmola. Pela manha dava uma taréa ao
cao por este ter mordido o gato, e de tarde dava outra ao gato



por ter arranhado o cao; na quarta feira ia passear ao Prado, de
vestido de velludo, e na quinta apresentava-se no mesmo sitio
de vestido de chita.

Se sou tdo minucioso e até prolixo, é porque ndo quero que
alguem critique e censure no pintor as inconsequencias do
original.

D. Joanna dominava por tal arte o marido, que a vontade d'elle
estava sempre subordinada 4 sua. D. Jodo tremia diante d'um
gesto ameacador da mulher, e por mais d'uma vez teve ella um
accesso medonho de cdlera s6 porque o honrado banqueiro
entrou em casa as dez horas em vez de se recolher as nove.

—Ora, com effeito, disse D. Joanna, quando D. Jodao entrou na
sala do jantar, ja julgava que seria preciso metter-lhe
empenhos, e dirigir-lhe algum requerimento para que o senhor
se resolvesse a vir jantar. Se se persuade que eu estou para
aturar as suas grosserias, estd muito enganado.

—Sempre tens muito mau genio, Joanninha! disse o banqueiro,
esfregando as maos e com um sorriso affavel nos labios.

Sentou-se D. Jodo 4 mesa, encheu um prato de sopa e passou-o
a sua mulher; esta porém empurrou-o com tal violencia, que
todo o seu conteddo se entornou na toalha.

—Tambem tenho méaos para me servir.
—Como gostares mais, Joanninha, disse D. Joao humildemente.

Principiaram a jantar, e por mais que o banqueiro dirigisse a
palavra a sua mulher, em tom agradavel e risonho, nao foi
possivel quebrar-lhe o silencio.

Por fim resolveu-se D. Joanna a fallar, perguntando ao marido:

—Entao que negocios tao importantes foram esses que o
obrigaram a deixar-me esperar por si meia hora?

—Meia hora! Ndo sei como néo disseste uma, filha!

—Faca o favor de me nao contradizer! exclamou D. Joanna,
com um gesto terrivel. Eu fallo mais verdade do que vocé e
toda a sua geracao.

—Entao! Nao vale a pena alterares-te por tao pouco! A dizer a
verdade, nem por isso eram la muito grandes os negocios que
me prendiam;—estava conversando com o pequeno.

—Com que pequeno?

—Com Angelo.

—Pois elle ja chegou?

—Chegou, sim. Ainda o nao sabias?

—Nao, senhor, ninguem me disse nada. N'esta casa sou eu
sempre a ultima palavra do credo... Pois nao devia ser assim, e
d'hoje para o futuro, eu lhe protesto que nao tornard a
acontecer uma coisa d'estas, porque, no fim de contas, eu é que
sou a dona d'esta casa; entende o senhor?

E dizendo isto, D. Joanna atirou o trinchador com tal furia, que
fez um prato em pedacos.

—Oh! menina!... por quem és, Joanninha.
—Deixe-me... nao me diga uma palavra, quando nao...

O banqueiro fez um movimento para traz, porque a mulher
tinha pegado n'uma faca e agitava-a convulsivamente.

A final o silencio e a humildade do marido desarmaram aquella
megera.

—Entao, quando veiu o pequeno? perguntou ella.



—Haviam de ser duas horas, filhinha; eu suppunha que o
creado t'o teria dito.

—Nao me disse nada. Aquelle Toribio é um bruto, que ha de ir
hoje mesmo para o meio da rua. E que me diz tambem ao mono
do rapaz, que nao soube subir para me vir cumprimentar?!

—Bem vés que elle, coitado, nao sabe...
—Pois tem obrigacao de saber que sou eu a dona d'esta casa.

—Em primeiro logar o pobre pequeno chegou meio morto de
frio, e depois aquelle excommungado de Lucas comecou a
embirrar com elle, de modo que a creanca ficou logo sem saber
de que freguezia era.

—Eu me encarrego de o por fino com umas correias que ali
tenho.

—Naéo digas isso, Joanninha; para o po6r fino, como tu dizes,
requerem-se carinhos e ndo correias. Ja disse a Lucas, que
comigo tem de se haver, se lhe puzer a mao. A ti ndo é preciso
repetir a mesma coisa, porque tens melhor coracdao do que o
meu sobrinho, e estou até convencido de que has de ser para
Angelo uma segunda mae. Afiango-te que estd morto por te vér;
a primeira coisa que fez, quando chegou, foi perguntar por ti.

Esta mentira do banqueiro foi o bastante para reconciliar
Angelo com D. Joanna, que disse:

—Mas o que faz essa creatura no escriptorio? Porque o nao
mandaste subir, logo que chegou, para tomar alguma coisa?
Provavelmente estd ainda em jejum, molhado, cheio de frio...

—Nada, nao, elle disse-me que nao tinha vontade de comer; e
quanto a aquecer-se, estd no meu gabinete, sentado ao fogao.

—E porque foi, entdo, que Lucas o tratou mal?

—Que queres? coisas d'elle! Por ter dito que gostava mais da
sua terra do que de Madrid.

—Santo Deus! Pois isso era motivo para ralhar com a creanga?
Aqui estou eu a quem, gracas a Deus, nao falta nada, e no
entanto, morro pela minha aldeia...—Toribio! accrescentou D.
Joanna, chamando pelo creado dos trocadilhos, dize ao
rapazinho, que estd no gabinete do senhor, que suba.

—Quem, o rocim-chegado? perguntou o asturiano com um
sorriso malicioso.

—Atrevido! exclamaram, a um tempo, D. Joanna e o banqueiro;
se tornares a divertir-te 4 custa d'Angelo, vaes
immediatamente para o andar da rua.

O asturiano baixou a cabeca, pouco satisfeito com o exito do
seu gracejo, e um instante depois subia com o pequeno.

Angelo saudou D. Joanna com bastante desembaraco, e depois
que ella lhe chegou um prato de bolos, acabou de perder todo o
seu acanhamento, e respondeu com vivacidade &s mil
perguntas que por largo espaco de tempo lhe dirigiram os dois
€sposos.

—Tens muitas saudades de tua mae? lhe perguntou D. Joanna.
—Muitissimas, respondeu o pequeno.

—Pois, se fores bom rapaz, hei-de estimar-te e cuidar tanto de
ti, como se fora ella propria.

—Muito obrigado, minha senhora!... disse o menino; e
arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas... lagrimas d'alegria e de
agradecimento.

O banqueiro e sua mulher levantaram-se da mesa.

—Deixa-te estar aqui, filho, disse D. Joanna a Angelo; espera



que vaes tu agora tambem comer e os teus companheiros.
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Pouco depois entraram na sala do jantar D. Lucas e os caixeiros
e sentaram-se & mesa. Angelo porém conservou-se n'um canto,
de cabeca baixa, receioso, e sem se atrever a levantar os olhos
para D. Lucas.

—Chega-te para a mesa, selvagem, disse-lhe o sobrinho de
Quijano. Parece-me que seria melhor ires outra vez guardar
cabras la para a tua terra.

Alegrou-se 0 menino e sentiu-se ao mesmo tempo ferido no
coracao, ao ouvir estas palavras; regosijou-o a lembranca de
voltar para a sua aldeia e enluctou-se-lhe a alma com o novo
insulto que acabava de lhe ser dirigido.

Approximou-se timidamente da mesa, mas nao se chegou tanto,
como devia, segundo a opiniao de D. Lucas; este dando-lhe um
murro nas costas exclamou:

—Chega-te mais, bruto! A culpa tem quem nao deixa ficar estes
animaes a pastar no campo, ou os nao faz comer, quando
muito, n'uma manjadoura em logar de mesa!

Todos os caixeiros do banqueiro desataram a rir em honra do
chiste de D. Lucas.

O pobre Angelo derramava entretanto uma torrente de
lagrimas, e comparava as caricias da sua familia com aquellas
offensas barbaras e grosseiras.

—Entdo, comes ou nao comes? perguntou D. Lucas.
—Nao tenho vontade, respondeu Angelo.

—Tanto melhor; d'esse modo nao corres perigo de agarrar
alguma indigestao, e hdo de abater essas bochechas de frade
Bernardo.

Por unica resposta continuou Angelo a chorar e a suspirar
pelos paes, pelos irmaos, pelos seus companheiros d'infancia e
pelas queridas montanhas de Biscaya, onde até ali tinha vivido
tdo livre, tao estimado de todos e tao feliz!

E os caixeiros de Quijano a escarnecerem-n'o, a rirem-se d'elle,
sem a mais leve sombra de compaixdo, como se a pobre
creanca fosse um corpo sem alma, como se a considerassem
sem coracao para sentir!

E na verdade uma coisa que indigna e irrita as pessoas
sensiveis, e que até revolta o animo, a falta d'humanidade com
que sao, de ordinario, tratados nos grandes centros, e
particularmente em Madrid, os rapazes que para ali sao
mandados das aldeias!

Chega uma pobre creanca, que nunca saiu do seio da sua
familia, onde, se a ndao cercavam riquezas e commodidades, lhe
sobravam carinhos e ternos cuidados; chega ordinariamente
cheia de frio, extenuada de fadiga, muitas vezes até com fome,
e sempre saudosa e triste, e em logar de a confortarem e de lhe
proporcionarem carinhos, de que necessita entao mais do que
nunca, todos a escarnecem, todos zombam da sua innocencia e
da sua humildade, das suas lagrimas e da sua linguagem.

Ai! ndo accuseis o auctor d'este livro de se entregar a falsas
declamacoes; a justificacdao d'essas palavras conserva-a elle
impressa na sua memoria propensa a recordar, e no intimo do
seu coracdao sempre disposto a perdoar, para nunca mais sair
d'ali.

Durante a primeira tarde, que passou em casa de D. Jodo
Quijano, foi Angelo victima da selvageria, que estou
condemnando. Abusaram indignamente da sua natural
simplicidade e prudencia, obrigando-o a praticar um certo



numero de coisas, que repugna enumerar; por ultimo fizeram-
n'o persuadir de que todas as pessoas que entravam pela
primeira vez em Madrid, careciam de ser pesadas a fim de
pagarem uns certos direitos proporcionaes ao peso dque
tivessem.

Puzeram-n'o em cima d'uma balanca, e ali o conservaram por
tanto tempo, que a pobre creanca ja tinha o corpo quasi
desconjuntado; quando terminou aquella experiencia de
martyrio, que faz lembrar os tormentos inventados por
Diocleciano e Torquemada, teve elle de soffrer outro talvez
mais doloroso ainda, qual o das mofas e zombarias dos seus
verdugos, que desapiedadamente lhe retalhavam o coracgao!

E os caixeiros do banqueiro, homens barbados, que, como taes,
estavam constituidos na obrigacao de proteger o fraco e de
consolar o triste; que eram chamados a desempenhar graves e
sagrados deveres na sociedade, mostravam-se contentes com a
sua obra, e imaginavam-se, talvez, cheios de talento e de graca
por haverem illudido e martyrisado uma creanca, que, pela
primeira vez na sua vida, vertia lagrimas de desespero, longe
de seus paes que a idolatravam, e das queridas montanhas da
sua patria!

Tudo soffreu a pobre creatura em silencio; nem sequer lhe
restou o linitivo de se queixar a D. Joao dos barbaros tratos de
que foi victima; prohibiram-lh'o os seus verdugos com ameacas
que lhe infundiram novo terror e novo desalento.
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Dormia toda a familia de Quijano no andar nobre da casa, &
excepcao do caixeiro mais moderno e dos caes, que se
acommodavam no pavimento terreo, destinado quasi
exclusivamente ao escriptorio e suas dependencias.

Os dois caes, Moiro e Pomba, dormiam no gabinete do
banqueiro, que estava ricamente mobilado, ao passo que o
caixeiro se alogjava n'um quarto pequeno e humido, alumiado
apenas por uma especie de fresta ou gateira aberta na parede,
situado n'um patamar constantemente varrido pelo vento que
entrava da rua e pelo que vinha d'um pateo que havia nas
trazeiras da casa; a mobilia d'esse mesquinho aposento
consistia toda em um leito de pinho com colchdao, dois lengoes,
um cobertor, um travesseiro e um lanceiro ou cabide tosco
para pendurar o fato e... grandes cortinados de teias d'aranha
pendentes do tecto.

Em tempo dormia o caixeiro mais moderno (rapaz de tempo)
n'um quarto excellente do andar nobre; D. Lucas porém havia
disposto as coisas por outra férma, muito antes da época a que
me refiro; tinha 14 umas ideias suas d'hygiene, em virtude das
quaes dizia que muitas vezes os caixeiros adoeciam por
passarem repentinamente d'uma vida incommoda para uma
vida commoda, d'um colchao duro para um colchao molle, d'um
quarto mau para um quarto bom.

Quiz o tio oppor-se aquella estupida innovagdo, ponderando
que o que fazia adoecer os rapazes que entravam para sua casa
nao era sendo o pessimo tratamento que recebiam de D. Lucas;
este porém, taes argumentos empregou em defesa da sua
theoria, que, para se livrar de polemicas, teve o pacifico
banqueiro de concordar com elle. Os rapazes continuaram a
adoecer, mas D. Lucas afirmava ao tio que tudo aquillo era
fingimento e impostura para que os deixassem dormir no andar
de cima, e o bom do banqueiro, que ja ndo tinha pequena cruz
nas teimas e ralhacoes de sua mulher, ndao quiz continuar em
divergencia com o sobrinho, e acabou por admittir o seu
barbaro systema penitenciario.

Patroes e caixeiros ceavam quasi simultaneamente, sendo as
sobras da mesa dos primeiros servidas aos segundos. D. Lucas
comia de ordinario com estes, excepto porém nos dias
sanctificados e & noite, que fazia companhia aos tios. Nao podia



o sobrinho do banqueiro tolerar que os caixeiros fumassem, e
ndo obstante tinha uma paixdo desmedida pelo tabaco; mas
diante do tio ndo era capaz de fumar, e isto explica-se
facilmente. D. Lucas comecou a fumar quando, pela sua pouca
edade, carecia para o fazer de occultar-se do banqueiro; e mais
tarde, quando ja eram escusadas essas precaucoes, continuou a
matar o vicio s occultas, talvez por habito, e talvez tambem
por nao dar o seu braco a torcer, por isso que em tempo tinha
jurado e tornado a jurar ao tio que bastava o cheiro do tabaco
para o transtornar completamente.

Erguia-se da mesa, ainda com o bocado na bocca, e entrando
na cosinha, onde comiam os caixeiros, apertando o seu cigarro,
que se nao atrevia a accender, com medo de que na sala se
presentisse o cheiro, pegava n'um castical e dava a voz de
deitar ao rapaz de tempo. Achava-se este ainda em meio da
ceia, por isso que os outros lhe levavam sempre um prato de
vantagem, mas D. Lucas estava desesperado por fumar, de
maneira que o pobre rapaz nao tinha outro remedio senao
levantar-se da mesa, dar as boas noites a toda a familia,
comecgando pelos caixeiros, e seguir a D. Lucas, que ja pelas
escadas abaixo tirava cada fumaca que valia bem um dobrao.

Em quanto o pequeno se deitava, alumiado pela vela collocada
no corredor, em frente da porta do quarto, acabava D. Lucas de
fumar o seu cigarro, pegava no castical, fazia quatro festas aos
caes, deitados n'um colchdosinho muito féfo, e em seguida
subia as escadas a fim de passar um bocado da noite na
companhia dos donos da casa.

Se D. Joao tivesse um hospede e este lhe perguntasse a razao
porque o sobrinho descia ao escriptorio, ainda bem nao tinha
acabado de cear, seria esta a resposta do banqueiro:

—Vae deitar os cdes e o pequeno, dar uma vista d'olhos 14 por
baixo, vér se estd tudo bem fechado, e demora-se até poder
trazer para cima a luz, porque aqui em Madrid é preciso muito
cuidado com os fégos. Como estes rapazes sdo em geral muito
dorminhocos e Lucas entende que por ndés gostarmos de
palestrar o nosso bocado, nao se segue que o pequeno esteja
para ahi a turrar com somno, da-se pressa em o levar para a
cama.

Succedeu a Angelo nem mais nem menos do que aos seus
antecessores, com a differenca, porém, de que a pobre creanca
lhe foi dobradamente mais custoso deitar-se a meia racao, por
isso que todo o dia estivera fazendo cruzes na bocca, e quando
o chamaram para a ceia tinha fome canina.

Uma pessoa adulta, oppressa pelo peso de tao profundo
desgosto como era o d'elle, teria olhado para a comida com
repugnancia, ainda que estivesse a cair de fraqueza; mas é que
uma pobre creancga, se acontece perder o appetite por espago
d'algumas horas, prompto o recupera, por mais acerbos e
cruciantes que sejam os seus desgostos.

Angelo deitou-se e Dom Lucas despediu-se d'elle do seguinte
modo:

—Ora queira Deus que pela manha nao haja preguica! Aqui nao
se trata s6 de comer e dormir. As seis horas varrer bem o
escriptorio.

Dom Lucas, como temos visto, usava muito d'essa especie de
linguagem impessoal inventada pelos lacaios com o fim de se
esquivarem a dar tratamento.
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Angelo, com a solidao do seu aposento, deu-se por compensado
da parte da ceia de que a maldade de D. Lucas o privara. Ali
podia sequer chorar desafogadamente, podia rogar a Deus que
o restituisse 4s suas montanhas, invocar o nome de seus paes,
e execrar até os seus algozes, sem que uma gargalhada de
despreso, um dito humilhante ou uma pancada fossem



perturbal-o nas suas cogitagoes.
Ai! muito chorou a pobre creanca, n'aquella noite!

—Como ¢é triste viver em Madrid! pensava elle. E dizerem na
minha terra que—de Madrid s6 para o céo!—As pessoas que
dizem isso de certo nunca estiveram aqui! As ruas e as pracas
estao convertidas em lodacaes immundos; a gente anda toda
aos encontroes; as carruagens e os cavallos atropellam e
cobrem de lama os transeuntes; as goteiras alagam os
individuos que seguem pelos passeios; e o vento que sopra das
portas faz rebentar o sangue nas maos e na cara!

E bem differente d'isto o meu querido paiz, os campos amenos
da Biscaya!

L4 alveja a neve lisa e pura por sobre a relva e as penhas, nas
arvores e nos telhados, e quando o sol ou a chuva a derretem
nao é em lodo que se converte, mas sim em cristallinos arroios;
14 nao se apinh6a, confunde e atropella a gente, o gado e os
carros, que a todos Deus concedeu campo e largueza por onde
se espalhem & vontade; e se tambem ali sopra o ar frio do
inverno, é ar que da saude em vez de tiral-a.

Ai! quao differente teria corrido para mim o dia, se o passasse
na minha aldeia! Se 14 estivesse, andaria no campo a patinhar
no gelo; teria feito grandes bodlas de neve no alto da montanha,
para as vér despenhar-se no valle; em seguida voltaria a casa, e
depois de ter almocado junto do lume, subiria 4 trapeira para
apanhar os passaros, que ali vao abrigar-se do mau tempo e
procurar o sustento que nao encontram nos campos cobertos
de neve; e 4 noite, em quanto minha méae estivesse preparando
a ceia, contar-me-hia meu avo as suas facanhas da guerra da
independencia. No fim da ceia iria para a cama acompanhado
por minha mae, que depois de me cobrir e agasalhar
cuidadosamente, se despediria de mim, como de costume, com
um dobce beijo. Ai! que differenca! assim nao estaria, como
agora estou, acordado e a chorar, mas dormiria tranquillo e
socegado até que, com outro beijo, fosse despertar-me pela
manha!

Entregue a tao saudosos pensamentos passou Angelo em claro
quasi toda a noite. J& se ouviam na rua os pregbes dos
vendilhoes e fornecedores da cidade, o barulho dos carros e os
passos dos transeuntes, quando, vencido pela vigilia, e tomado
do cansaco do corpo e do espirito, caiu n'um benefico somno.

Adormeceu profundamente; rosaram-se-lhe as faces, e a
posicdo em que ficdra e a sua respiracdo serena e placida,
revelavam uma dulcissima tranquillidade d'espirito; entreabria-
lhe os labios aprasivel sorriso, e, de vez em quando, soltava
d'elles os nomes de pae, mde, e outros como estes saudosos e
gratos ao coracao da desventurada creanca.

Agora sonhava que se achava na aldeia, cercado da sua familia
ou brincando com os seus companheiros de infancia; depois,
que trepava ao cimo das arvores em busca d'um ninho de rola,
ou de pombo torcaz; derribava as pedradas as macds e as
nozes; corria ao bosque a fazer assobios da casca do
castanheiro, ou ao ribeiro para construir moinhos de junco;
logo subia ao alto da montanha, coroada por uma ermida, em
roda da qual andava o tambor chamando para a romaria. Por
ultimo sonhava que era noute de S. Jodo, que todo o valle
estava illuminado pelas fogueiras accesas nos oiteiros, e o
inundavam d'alegria o repique dos sinos, os morteiros, as
cantigas e os gritos de jubilo, que acompanham sempre aquella
festa classica e essencialmente infantil!

Embalado n'estes sonhos deliciosos, que lhe representavam
todos os encantos do seu paiz natal, sonhos que melhor do que
ninguem pdéde adivinhar o auctor d'este livro, porque tambem
chorou e sonhou como Angelo, ndo ouviu o pobre menino as
sete horas que bateram compassadas no relogio do escriptorio.



VII

Manoel e Marianno (eram estes os nomes dos dois caixeiros do
banqueiro) desceram as escadas, e vendo que Angelo se nao
tinha ainda levantado, dirigiram-se para o seu aposento.

—E melhor acordal-o, dizia Manoel, porque se chega D. Lucas e
o encontra a dormir ndo deixa de lhe fazer a operagdao do
costume.

—E que tem 1a isso? replicou Marianno, para nds é até um
divertimento. A pena que me resta é ndo haver aqui & mdo um
bom molho de ortigas.

—Nao tenhas mau coragdo. Ja nao soffreu pouco hontem o
pobre pequeno, principalmente com a historia da balanca.

—E que tem que soffresse?! Tambem nés soffriamos quando
eramos como elle.

—Pois por isso mesmo que a nés nos trataram mal é que eu
entendo, que devemos tratar agora bem os que se acham em
identicas circumstancias.

E dizendo isto, approximou-se da cama de Angelo, e principiou
a abanal-o e a chamar por elle; mas o menino estava tao
ferrado no somno, que continuava a dormir profundamente.

—Que ¢é la isso, perguntou D. Lucas, apparecendo a porta do
quarto. Entdo esse estupido ainda estd na cama?!

—Est4, sim, senhor, respondeu Marianno.

D. Lucas proferiu uma praga e accrescentou, dirigindo-se a
Marianno:

—Vaes vér como esperta n'um instante. Traz-me 14 de cima, da
talha, uma bilha d'agua para se lhe applicar o remedio.

Marianno, que parecia feito & similhanca de D. Lucas,
obedeceu de prompto, e largou pelas escadas acima,
esfregando as mados de contente. No primeiro andar, e
debrucado n'uma varanda de ferro que dava para o pateo
interior da casa, coberto por um tolde, estava Toribio,
escutando o que se passava em baixo, pois d'alli se ouvia tudo
perfeitamente.

—Que temos, snr. D. Marianno, perguntou elle ao caixeiro.
—Vou buscar uma bilha d'agua para fazermos a operacéao.
—Ao rocim-chegado?

—Nem mais nem menos; vem d'ahi, se te queres rir.

—Isso jd a mim me palpitava, que se lhe havia de fazer o
remedio. Mas a agua ndo deve ser da talha; essa estd pouco
fria por causa da proximidade do fogdo. Temos aqui um bom
jarro d'ella, que, de proposito, deixei ficar de noite sobre o
alpendre.

—Es um rapaz de talento, Toribio! exclamou, rindo, Marianno,
em quanto o bruto do creado pegava no jarro da agua.

—Deve estar excellente! accrescentou, vendo-a coberta d'uma
espessa crusta de gelo, que foi quebrando com os nés dos
dedos, @ maneira que descia os degraus da escada.

Toribio ndo quiz privar-se do barbaro goso de assistir ao
martyrio que ia soffrer a pobre creanca, e correu, todo
alvorogado, atraz de Marianno.

Dom Lucas pegou no jarro, e afastando para o lado a roupa que
cobria o menino até ao pescoco, despejou-lhe de golpe toda a
agua por sobre o peito, com grande satisfacdo de Marianno e
Toribio. Manoel, esse, coitado, estava compungido da sorte do
rapazinho. Angelo soltou um grito e ergueu-se de subito, ao



sentir no corpo a agua gelada.

—Isto é para vér se acordas! disse D. Lucas, e completou a
phrase com uma nova praga.

O menino nao replicou, nem tratou sequer de desculpar-se.
Atirou immediatamente comsigo da cama abaixo, e vestiu-se
sem proferir uma palavra. Os seus olhos nao derramavam
lagrimas, mas derramava sangue o seu coracdo! Tinha &
cabeceira da cama uma estampa, ja enegrecida pelo tempo,
representando Jesus crucificado. Ergueu os olhos para a divina
imagem e exclamou no intimo de sua alma afflicta:

—Senhor, levae-me ja& para o céo ou para as minhas
montanhas!

VIII

Do seio d'aquella nuvem de tristeza que o cercava, luziu para o
pobre Angelo um raio de esperanca. Pelas conversas que ouviu,
de D. Lucas e dos seus companheiros, veiu no conhecimento de
que os caixeiros do banqueiro tinham licenca de sair nos dias
santificados e para logo concebeu a esperanca de gosar
tambem d'esse prazer, libertando-se da tristeza e da oppressao
de toda a semana, n'aquelle dia de folga e de liberdade.

De quantas necessidades experimentava era por certo a maior
a de respirar por algum tempo livremente, vendo o céo e o sol,
as arvores e 0S Campos.

Manoel era o unico que dirigia a palavra a Angelo sem aquella
aspereza e zombaria com que sempre lhe fallavam D. Lucas e
Marianno. Por isso, depois de dois dias de hesitagao,
abalancou-se o menino a perguntar-lhe se tambem lhe dariam,
a elle, licenca para sair ao domingo para o campo..

—De certo, isso nem se pergunta, respondeu Manoel.

Esta resposta, que a outro qualquer pareceria em extremo
laconica, fez verter lagrimas de agradecimento e de alegria a
Angelo; de agradecimento porque encerrava em si um thesouro
d'indulgencia, comparada com as que todos os dias recebia
n'aquella casa, e de alegria por lhe vir confirmar as fagueiras
esperancas que nutrira.

As palavras de D. Lucas ja nao pareciam a innocente creanca
séccas e desabridas, nem tdo pouco se lhe afiguravam crueis os
motejos de Marianno e de Toribio; jd ndo julgava insupportavel
o trabalho a que o submettiam desde pela manha até altas
horas da noite, e até o quarto em que dormia, humido e frio,
triste e isolado, lhe parecia confortavel e alegre desde que
n'elle sonhava com os prazeres do domingo, embalado nas
risonhas esperancas de disfructar, ao menos um dia na
semana, gosos similhantes A4quelles, que diariamente o
deleitavam nos campos do seu paiz natal.

—Se o0s bosques e os prados da minha terra sao tao formosos,
pensava elle, como nao hao de ser encantadores os d'aqui, se
até por elles passeiam os reis e a sua corte? E quando as
cagadas, la nos meus sitios, sdo tao divertidas, o que nao
acontecerd em Madrid, onde tudo deve participar da grandeza
da capital?

E os aprestes de cagca de D. Lucas! Como sdo ricos! a
espingarda e o polvarinho marchetados de prata, e as polainas
e os corredes bordados a séda! Muito me hei de divertir!
Parece-me que ja estou a atravessar espessos bosques de
carvalhos e castanheiros seculares, a passar regatos
cristallinos, e torrentes espumosas, e a vér, a meu salvo, do
alto d'uma fraga, do cimo d'uma collina ou da copa d'uma
arvore, o javali e o veado perseguidos pelos caes. Por fim, ao
cair da tarde, quando tivermos reunido uma boa porc¢do de
formosas rezes, iremos descancgar debaixo das ramadas ou das
nogueiras que fazem sombra aos casaes, onde nao deixarao de



nos offerecer excellente leite e fructa saborosa. E quando
entrarmos na cidade! Com que orgulho, com que alegria nao
atravessaremos noés essas ruas, com grandes enfiadas de
perdizes as costas, e trazendo 4 arreata uns poucos de burros
carregados de javalis e lebres!

Chegou finalmente o domingo tdo desejado. O céo appareceu
limpido e puro; despontou o sol mais formoso que nunca, e um
vento forte, que soprara toda a noite, tinha seccado
completamente o solo. Tudo contribuia para aformosear e
revestir de galas o dia destinado a compensar Angelo dos
desgostos e maus tratos que soffrera até ali.

Na véspera & noite tinha dito D. Lucas aos caixeiros, em
presenca dos donos da casa, que eram fieis observadores dos
preceitos religiosos:

—Amanha Jevantar cedo para ouvir missa antes de partir para
0 campo.

Os caixeiros, e bem assim D. Lucas, levantaram-se
effectivamente muito cedo, mas nao foi para ouvir missa.

Bem se importava D. Lucas com a missa, quando se tratava de
caca que era o seu divertimento favorito!

O sobrinho de Quijano marcou tarefa a cada um dos rapazes.
Angelo foi encarregado de fazer varetas de junco, Manoel de
encher de polvora os polvarinhos e de chumbo as bolsas dos
correodes, e Marianno de fazer provisao de fulminantes.

Soou finalmente a hora da partida; D. Lucas, Manoel e
Marianno calgcaram botins muito grossos, afivelaram vistosas
polainas bordadas a seda de differentes coOres, langaram 4&s
costas grandes saccos de caca e armaram-se ndao sé de
espingardas de dois canos, como tambem de facas de matto;
por ultimo tiveram o cuidado de metter para os bolsos um bom
punhado de balas.

Angelo olhava para aquelles preparativos com indizivel
satisfacdo, e dizia com os seus botoes:

—Estas polainas, estes enormes saccos de caca, estas facas de
matto e estas balas indicam que vamos correr montes espessos
e escabrosos, que a caca deve ser abundante e que de certo
nos temos de haver com javalis ferozes, e talvez até com ursos
e lobos.

O que porém dava que entender a Angelo era vér que D. Lucas
se dispunha a levar comsigo os dois cdesitos de casa do
banqueiro, que nao podiam ter forcas para arrostar com os
perigos e fadigas d'uma cacada como a que elle phantasiava na
sua infantil imaginacéo.

Sairam a final, e tomaram pela rua abaixo; «muito barata ha de
estar amanha a cacga!» diziam algumas pessoas ao verem-n'os
passar.

E Angelo, que nao comprehendia a ironia que se continha
n'estas palavras, cada vez se confirmava mais na ideia que
tinha formado da cacada.

IX

Quando avistaram a porta de Toledo, ficou Angelo a pular de
contente; mais alguns passos apenas e estavam no campo, onde
ia recrear a vista na contemplacao d'uma perspectiva
encantadora; era esse o juizo que formava, e que tinha como
certo.

Se tanto o deleitavam as ridentes paisagens do seu paiz, com
mais razao entendia a pobre creanca que o haviam de captivar
as dos arredores de Madrid, a capital da Hespanha onde tudo
devia ser magnifico e admiravel.

L4, na frente, pensava elle, hdao de avistar-se talvez grandes



montanhas cobertas de frondoso arvoredo; a um lado elevar-se-
ha uma verde colina coroada pelas ruinas d'um castello
mysterioso e sombrio; do lado opposto erguer-se-hao as nuvens
penhas alcantiladas, por entre as quaes se despenharao com
rouco bramido impetuosas torrentes, e pelas faldas dos montes
ha de estender-se por certo uma veiga deliciosa, semeada de
casinhas brancas, e regada por um rio caudaloso, em cujas
ribas estarao collocados, destacando no horisonte, inumeros
moinhos, completando a paisagem com os seus tectos
elegantes e pittorescos...

E este o espectaculo grandioso, que vae, n'um momento,
offerecer-se aos meus olhos!

E vendo que estavam quasi a chegar & porta, desceu Angelo a
vista com o proposito firme de a nao levantar, em quanto nao
sentisse debaixo dos pés a herva do campo, para assim poder
abranger a um tempo e de repente, o formoso panorama, que
se lhe desenhava na mente.

A areia e a brisa subtil do Guadarrama, e nao esse tapete de
mimosa relva, que sonhdra, lhe fizeram conhecer que ja se
achava féra de Madrid.

Ergueu de subito os olhos e abarcou ancioso com a vista a
paisagem, que tinha diante de si.

Ai! que differenca entre o panorama, que se lhe apresentava e
aquelle que phantasidra na sua pueril imaginacao!

Em frente limitavam o horisonte os cérros escalvados e
agrestes de Santo Izidro, coroados nao de arvores formosas e
de castellos mysteriosos, mas sim de telhados denegridos pelo
fumo e de lugubres cemiterios, circumdados de muros de terra.
Do lado esquerdo uma planicie estéril e mondtona, da qual os
accidentes mais bellos sdo o cérro dos Anjos e o cérro Negro. A
direita as vendas ou retiros miseraveis e as aridas encostas,
que dominam a ponte de Segovia; e em baixo, na planicie, o
triste Manzanares, arrastando-se penosamente por entre
muladares e lavadouros!...

Um cruel desalento e uma profunda melancholia se
apoderaram para logo de Angelo; comtudo nao perdeu de todo
a esperanca de deparar com o paraiso dos seus sonhos.

—Quem sabe? pensava elle, talvez que ao transpor aquellas
imminencias se descubra uma paisagem menos arida e triste
do que esta que d'aqui se observa. E seguindo os seus
companheiros, atravessou o Manzanares pela ponte de Santo
Izidro. De repente D. Lucas parou, recommendando, por
signaes, aos outros que néo fizessem bulha. Todos obedeceram,
e elle entdao adiantou-se, nas pontas dos pés, agachando-se
cautelosamente, e com os perros da espingarda levantados.

Angelo suppoz que D. Lucas teria avistado alguma lebre, ou
pelo menos um bando de perdizes. Por fim o grande cacador de
Madrid disparou a arma, e exclamou cheio de alegria:

—L4 cafu, 14 cafu! Aquelle ja ninguem lhe vale!

E desappareceu por entre os choupos da margem do rio.
Alguns momentos depois tornou a apparecer, mostrando
triumphante um passaro ribeirinho que acabava de matar!

As illusoes de Angelo soffreram um novo golpe. Que cacada era
aquella em que os cacadores se alvorocavam tanto com a morte
d'um passarito? Para que serviam entdo tantas balas, tantas
facas de matto e tantos saccos e corredes de caca?!

Os cacadores treparam aos cérros de Santo Izidro, e Angelo
dirigiu a vista para o novo horisonte. Alli, como na porta de
Toledo, ndo via para todos os lados para onde olhava, senao
aridas serranias, collinas escalvadas, umas poucas d'arvores
rachiticas, e alguns silvados e espinhaes, contornando o regato
de Luche.

D. Lucas nao desanimava como Angelo. Atravessando campos



semeados, atraz d'um pardal ou d'uma cotovia, foi-se
affastando, poupo e pouco, seguido pelos seus companheiros.
Angelo ja se sentia fatigado, e outro tanto acontecia aos dois
improvisados caes de caca. Sentou-se por fim n'uma pedra, e os
caesitos, vencidos egualmente de cancaco, deitaram-se n'um
rego do campo; D. Lucas, porém, vendo isto, deu um empurrao
4 pobre creanca, e affagando os caes, obrigou-a a carregar com
elles.—«Tu que ndo pbédes leva-me &s costas.»

Como D. Lucas seguisse a margem do ribeiro de Luche, saltou-
lhe um coelho de entre os pés. D. Lucas disparou-lhe um tiro a
corta-matto, porém o coelho proseguiu no seu caminho sem ter
soffrido o mais leve incommodo.

O cacador soltou uma praga e affirmou aos seus companheiros,
que o coelho ia ferido, e que se nao tinha morrido logo ali, a
culpa ndo era sua, mas sim da polvora, que nao prestava para
nada. E o pobre Angelo que ja ndo podia com o corpo, e menos
ainda com a alma, continuava a seguil-os, carregado com os
caes.

Com estas e outras proezas foi passando o tempo, e os
cacadores tomaram por ultimo o caminho de Madrid, levando
nos corredes meia duzia de passaritos.

De vez em quando Angelo ficava para traz, e o sobrinho do
banqueiro ajudava-o entdo a andar, proferindo uma praga, ou
dando-lhe um pontapé.

Junto & porta de Toledo, encontraram um cacador, que levava
quatro coelhos.

—OIl4, tio Lobo! disse D. Lucas; pelo que vejo ndo lhe correu
mal, hein?

—Assim, assim, snr. D. Lucas; e o senhor, que tal?

—Ora deixe-me, homem, estou desesperado com esta maldita
polvora.

—Entao que tem? estd humida, talvez?

—Nada, humida ndo estd; mas ndo sei o que tem, que nao
presta para nada; dei hoje mais de vinte tiros, e vi fugir todas
as pecas de caca feridas.

—Pois a mim é que isso nao acontece; a caca que me fugir
preguem-m'a na testa. Tenho uma polvora de contrabando, que
nao quero que haja melhor.

—Homem, vende-me vocemecé uns poucos d'arrateis?

—Com muito gosto, snr. D. Lucas; qualquer dia d'estes 14 l1h'os
levo a casa.

—Muito bem. Vamos agora a vér esses bichardcos.

—Péde vér & vontade, que sdo quatro pecgas de cacga aceiadas.
—Isso vejo eu. Provavelmente sao para vender na praga?...
—Esta bem de ver, nem a gente vive d'outra coisa.

—Pois, n'esse caso, fico eu com os coelhos.

—Estdao &s suas ordens, snr. D. Lucas.

—E quanto lhe hei de dar por elles?

—D4é-me aquillo que o senhor quizer.

—Esta bom, ahi tem um duro, serve?

—Muito obrigado, snr. D. Lucas. O que eu desejo é que 0s
senhores os comam com saude. Até outra vez, se Deus quizer.

—Adeus, tio Lobo.

O verdadeiro cacador tomou a dianteira aos caixeiros de



Quijano. D. Lucas tratou logo de enfeitar o seu correao com os
quatro coelhos, e pouco depois entrava em Madrid, tao inchado
que ndo cabia na rua de Toledo, e causando inveja aquelles que
ainda pela manha tinham zombado d'elle.

X

Dois ou tres dias depois da famosa cacada, estavam no
gabinete de D. Jodo Quijano, palestreando junto do fogao, o
banqueiro, seu sobrinho D. Lucas e quatro ou cinco amigos
intimos da casa.

Foéra, no escriptorio, trabalhavam em silencio os caixeiros e
com elles Angelo, cujas cores rosadas iam pouco e pouco
desapparecendo, e cuja tristeza era cada vez mais profunda.

—Como vamos nés de caca, D. Lucas? perguntou um dos
amigos.

—As mil maravilhas, respondeu D. Lucas.

—Meu sobrinho, acudiu o banqueiro, estd sendo o rei dos
cacadores! Pois ndao sabem que, domingo, teve a habilidade de
se apresentar aqui com quatro coelhos, que pareciam quatro
bezerros?!

—Que nos diz, homem?

—Nem mais nem menos, € como lhes conto. Aprendam como
elle a matar coelhos onde ninguem os costuma matar, nos
suburbios de Madrid.

—Sempre queria saber como isso foi, disse um dos
interlocutores.

—Tem pouco que saber, disse D. Lucas. Matei domingo quatro
coelhos, junto ao ribeiro do Luche. Aquillo foi n'um abrir e
fechar d'olhos, e é preciso advertir que a polvora nao prestava
para nada.

—Nao sei como isso se faz; eu cd, por mais voltas que dou, nao
sou capaz de levantar um coelho por estas visinhancas.

—E porque os senhores sdo cacadores das duzias! Eu por mim,
nem sequer preciso de cdo; havendo coelho, estd prompto;
faco-o saltar, e depois de lhe atirar, nem todos os santos lhe
valem, porque onde eu puzer a vista ponho o tiro. Pum! coelho
a terra!... Os quatro de domingo foi um momento em quanto
cairam.

—Pois, senhor, ndo tem que vér, € um bom cagador!

D'isso esta elle convencido. A cacada de domingo ha de ser
apregoada por toda a cidade; nao falla d'outra cousa a quantas
pessoas aqui entram!

Estava ainda o sobrinho do banqueiro narrando, com toda a
miudeza, como matara os quatro coelhos, quando entrou no
escriptorio o tio Lobo, que ia levar a D. Lucas os dois arrateis
de polvora de contrabando, que este lhe encommendara.

—Esta ahi o snr. D. Lucas? perguntou o cacador aos caixeiros.
—Sim, senhor, respondeu Angelo.

—Pois faca favor de lhe dizer que estd aqui féra o tio Lobo, que
0 procura.

O pequeno entrou no gabinete.

D. Lucas, que ainda ndo tinha acabado de contar como matara
os quatro coelhos, ficou logo furioso por lhe interromperem a
historia, e antes que o pequeno tivesse tido tempo de fallar,
perguntou-lhe, com aquella amabilidade que lhe era propria:



—Que queres tu d'aqui, borrego?
—E que est4 ali fora o Lobo, respondeu Angelo.

Desataram todos a rir, vendo a relacao casual, que havia entre
a pergunta e a resposta.

Nao era para admirar que Angelo omitisse a denominacao de
tio, que costumava preceder o nome do cagador, porque esse
tratamento, que é tao vulgar em quasi toda a Hespanha, nao se
usava nem se usa, na sua provincia, senao quando o justificam
os lacos de consanguinidade. Julgando por tanto que se riam
por nao se haver explicado bem, ficou corrido de vergonha, e
tratou de se fazer comprehender melhor.

—Parece-me que ¢ assim que tenho ouvido chamar-lhe; e
accrescentou, «é aquelle cagador a quem o senhor comprou
domingo os quatro coelhos junto & porta de Toledo.»

Estas palavras de Angelo foram acolhidas com uma gargalhada
ainda mais ruidosa do que a anterior, porém menos inoffensiva;
uma gargalhada de mofa, insultante, sangrenta, e isto porque
os cacadores tém dois grandes defeitos; sdao geralmente
embusteiros e invejosos, e assim como nao perdem a occasiao
de mentir, tambem nao perdem nunca o ensejo de humilhar os
que cagam, ou suppoem cacgar mais do que elles.

D. Lucas ficou por espaco d'um segundo immovel,
envergonhado e corrido; porém, de repente, injectaram-se-lhe
os olhos de sangue, engorgitaram-se-lhe as veias, e tornou-se
completamente livido e desfigurado.

Arremecou-se como um tigre sobre a pobre creanca,
vociferando e praguejando como possesso, e lancando-lhe as
maos ao pescocgo, levou-a d'encontro 4 parede e comegou a
descarregar-lhe furiosas patadas no estomago, antes que D.
Jodo e as outras pessoas, que se achavam presentes, tivessem
tido tempo para se interpor entre aquella fera e o innocente
cordeiro, que, por unica defesa, invocava o nome de sua mae.

Oh! tu, Fernan Caballero, nobre e generoso cantor do nosso
bom povo hespanhol, amigo dos pobres d'espirito e dos ricos de
coragao, que tens cabega d'homem para pensar e alma de
mulher para sentir; tu que és o amigo por excellencia dos
meninos e das maes, dos fracos e dos attribulados; tu que
buscas e encontras as dores e as afflicgoes do proximo, onde as
almas vulgares as nao descobrem, e que, com tanto sentimento
e caridade, as prantéas, dize-me, meu bom Fernando, ndo
achas que os sabios legisladores da humanidade tem sido
extremamente crueis e ignorantes, pondo os meninos debaixo
da salvaguarda do codigo, que protege os homens, em vez de
os acobertar com a égide celeste do codigo que protege os
anjos?!

XI

Alguns mezes haviam ja decorrido depois do dia em que Angelo
escapou, por milagre, de morrer as maos de D. Lucas.

Era por uma aprazivel manha de primavera. A sala de jantar de
D. Joao Quijano tinha uma janella, que olhava para o norte. Em
quanto o banqueiro e sua mulher tomavam chocolate na sala,
Angelo fora para a varanda, e ali se conservava, com a vista
immovel e fixa na direcgao do seu paiz.

O pobre pequeno estava mais alto do que quando chegéra das
montanhas de Biscaya, porém  tinha emagrecido
consideravelmente. Cobria-lhe o rosto uma pallidez mortal, e
nos seus bellos olhos, tdo meigos e sympathicos, retratava-se-
lhe a profundissima tristeza que lhe ia n'alma.

—O que fazes tu ahi, Angelo? perguntou carinhosamente D.
Joanna.

O menino nao respondeu.



—Oh! meu Deus! O que terda esta creanca?! accrescentou a
mulher do banqueiro, com verdadeira afflicgao.

—Nao sei o que elle tem, Joanna, mas ninguem me tira da
cabega que estd doente desde que Lucas lhe bateu, apesar do
medico dizer, passados quinze dias, que o considerava
completamente restabelecido.

—Queira Deus que Lucas lhe ndo tornasse a por a mao.

—Nao, filha; por isso fico eu. Mas vejo-o tdo abatido e
melancholico, que receio muito pela sua existencia.

—Ai! Nossa Senhora permitta que te enganes. Angelo se chama
e foi elle na verdade um anjo que trouxe a paz e a harmonia &
nossa casa; porque, desde que para aqui veiu esse menino, nés
que sempre andavamos de rixa, estamos inteiramente
mudados, e tenho fé em que elle ha de acabar por abrandar e
adogcar por uma vez este meu maldito genio.

—Assim é, Joanninha, exclamou o banqueiro commovido;
sempre esperei que quando tivesses um filho, se operaria em ti
uma grande mudanca. Nao quiz Deus conceder-nos essa
ventura, mas enviou-te em compensacao essa crianca, a quem
queres hoje quasi tanto como se féras sua mae.

—Quem sabe se o que tem o pequeno é um desejo ardente de
voltar para a sua aldeia... suspirava tanto por isso, a principio...

—Tambem me ndo parece que seja essa a causa do seu
soffrimento. Desde que os paes lhe disseram n'uma carta, que
era elle o unico amparo com que contavam para a velhice, e
que, se voltasse para a terra, nada poderia fazer em beneficio
d'elles, ndo cessa de dizer que estd satisfeito em Madrid, e até
quando alguma vez se encontra de bom humor, costuma repetir
o proverbio «de Madrid so para o céo».

—Pois é preciso mandar chamar o medico, porque se nao
cuidarmos d'elle vde cada dia a peior. Angelo, accrescentou D.
Joanna, chamando novamente pelo menino.

Este deixou como assustado a immobilidade em que estava,
olhou novamente com ineffavel languidez para o norte, e
entrou na sala.

—Que tens tu, meu filho? perguntou-lhe com ternura D. Joanna,
correndo-lhe a mao pela cara.

—Nado tenho nada, respondeu Angelo.

—O que fazias na varanda?

—Nada; estava a vér o sol.

—Vamos, senta-te aqui, e toma chocolate comnosco.
—Nao me appetece.

—Mas o que é isso? O que te falta? Nao te quero eu como se
fora tua méae?

O menino ndo respondeu; arrasaram-se-lhne os olhos de
lagrimas, e os de D. Joanna tambem.

—Olha, accrescentou esta, ndo vas outra vez para a varanda
que te faz mal o sol; vae antes um bocado até ao escriptorio,
nao para trabalhar, mas para vér se te distrahes com os teus
companheiros.

Angelo saiu da sala, e desceu a escada.

As tres horas, subiram para jantar D. Lucas, e os dois caixeiros
Manoel e Marianno.

—Onde ficou Angelo? perguntou D. Joanna.

—Nao veiu ca para cima.



—Virgem santissima! Onde estard entdo a pobre creanga?!
—Talvez se fosse deitar.

—D. Joanna correu pressurosa ao quarto de Angelo, e foi
encontral-o na cama.

—O que quer isso dizer, filho? O que tens?.. Estas doente?
—Sim, minha senhora, respondeu Angelo com voz sumida.
—Entao o que te doe?

—Nao me doée nada, mas sinto-me doente.

—Toribio! Toribio! vae, corre chamar o medico, que estd o
menino doente, gritou da escada D. Joanna.

Pouco depois chegou o medico. Tomou o pulso a Angelo, e fez
um gesto de mau agouro.

—E coisa grave? perguntaram a um tempo, e com anciedade,
D. Joanna e o banqueiro.

—Gravissima, respondeu o medico... e observando-o
novamente, accrescentou, em voz baixa, dirigindo-se ao dono
da casa;—estéd quasi a morrer.

Angelo abriu por um momento os seus meigos olhos, cujo
brilho estava ja empanado pelo sopro da morte, volveu-os para
a imagem do Senhor crucificado, como querendo expressar-lhe
profunda gratidao, e fechou-os logo, para nunca mais os tornar
a abrir.

Todos proromperam em amargo pranto, & excepcao de D.
Lucas.

—E de que morreu? perguntou este ao medico, que tinha
antecipadamente interrogado a familia acerca dos
padecimentos de Angelo.

—Morreu, lhe tornou o medico, de uma affecgdo moral, para
cujo desenvolvimento contribuiram por certo padecimentos
physicos. Os meninos sao homens no sentimento, e creangas no
vigor; por isso Deus amaldicba os seus oppressores. Este
menino morreu da mais santa de todas as enfermidades;
morreu de Nostalgia.

FIM DA NOSTALGIA.

O MADEIRO DA FORCA

I

A grande montanha de Colisa, que se ergue entre as

Encartacbes? de Biscaya, e a demarcacao juridica de Castella,
era na edade media uma especie de Thebaida, onde faziam vida
penitente alguns anachoretas, aos quaes se attribue a
edificagdo do santuario que a coroa.

Sendo eu creanca, e caminhando com minha piedosa méae por
uma montanha das Encartagdes, paramos a descangar, ao
descobrir o valle onde habitavamos.

Era por uma tarde aprazivel de verao. O sol escondia-se por
detraz dos montes, que recortavam o horisonte, e nas
quebradas das serras ouviam-se os chocalhos do gado, que
descia ao valle; em baixo, na planicie, salam as raparigas das
herdades, e pondo & cabeca as suas bilhas, dirigiam-se,
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cantado, & fonte do Castanhal, para que seus paes e irmdaos
achassem em casa agua fresca, quando, ao soar o toque da
oragao, lancando ao hombro as enxadas, e resando as Ave-
Marias, se encaminhassem para o logar.

Do cimo do outeiro coberto de fragrantes margaridas, brancas
de neve, onde minha mae e eu estavamos sentados,
contemplando o nosso querido e formoso valle, em um de cujos
extremos avistavamos, meia occulta por frondoso arvoredo, a
nossa aldeia ainda mais querida e saudosa, descobria-se o
santuario de Colisa.

Entramos a fallar d'aquella ermida, e minha mae, que tinha
uma fé santa e cega nas tradicgbes religiosas, que brotam e
vivem & sombra dos santuarios das montanhas, sem que
possam os seculos alterar-lhes o vigo e a frescura, prendeu-me
a attencao, e commoveu-me devéras a alma contando-me o que,
a meu turno, vou contar-vos.

Vivia nas solidoes de Colisa um santo ancido, chamado Cosme,
que passava uma terca parte da sua existencia entregue &
adoracdao e glorificacdo de Deus, e o restante guiando e
soccorrendo os viajantes, que atravessavam aquellas
montanhas; e isto pela razdo de que, n'aquelle tempo, como as
guerras de partidos ensanguentassem de continuo os valles,
fugiam d'elles os caminhantes, e transitavam pelos montes
mais desertos, e afastados do commercio dos homens.

Sempre que Cosme soccorria algum viandante extraviado, ou
extenuado de fome e cansaco, ao soar o toque de Trindades na
egreja de Valmaseda, que se avistava 14 em baixo, no pé da
montanha, apparecia-lhe um anjo, que lhe sorria
amorosamente, e que logo se remontava ao ceu, deixando-o
immerso em mystica alegria.

Um dia, de manha, estando os montes cobertos de mui densa
névoa, saiu Cosme da miseravel choca, onde vivia vida
penitente, e poz-se a divagar por aquelles bosques espessos e
fragosos, a vér se encontrava alguns caminhantes, que n'elles
se houvessem extraviado, e, de repente, deu de cara com uns
poucos de homens, que levavam outro manietado.

—Porque vae preso esse infeliz? lhes perguntou elle.

—Porque é um grande criminoso, a quem a justica condemnou
4 morte, lhe responderam.

—Quem as faz paga-as, disse o anachoreta, dando tregoas a
sua compaixao.

Os executores da justica de Valmaseda detiveram-se mais
acima, n'uma encrusilhada, pegaram n'um grande madeiro
secco, que, havia muitos annos, estava estendido ao lado do
caminho, fixaram as extremidades d'esse madeiro secco nos
primeiros galhos de duas arvores parallelas, lancaram um laco
ao pescogo do criminoso, e suspenderam-n'o d'aquella forca
improvisada, voltando a Valmaseda apenas se certificaram de
que elle tinha expirado.

2 Encartaciones, as terras de Biscaya, que gosam de féros e regalias
especiaes.

I1

N'esse mesmo dia em que, por sentenca do tribunal de
Valmaseda, foi enforcado um grande criminoso, no caminho de
Colisa, salvou Cosme da morte muitos viandantes, que, sem o
seu auxilio, seriam devorados pelas féras, ou se teriam
despenhado nos precipicios d'aquelles temerosos desvios,
entao mais temerosos do que nunca, por causa da espessura do
nevoeiro.

Recolheu-se & sua morada, agradecendo a Deus o haver-lhe
dado forgas para soccorrer os seus irmaos, e, apenas chegou,
feriu-lhe o ouvido o toque da oracao, que soou, lento e solemne,
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na longinqua torre da egreja de Valmaseda.—O anjo porém nao
lhe appareceu n'aquella noite!

O santo ermitdo encheu-se de terror, com a lembranca de que
teria offendido a Deus, visto que o anjo se furtava aos seus
olhos; mas por mais que pesou as palavras, que proferira, as
suas obras e pensamentos de todo o dia, ndo lhe foi possivel
atinar com o agastamento do Senhor.

Aquella noite passsou-a toda em continua oracao; chorou,
macerou o corpo, pediu a Deus perdao e misericordia para as
suas faltas, e logo que raiou a aurora, como a montanha se
conservasse coberta de d'espessa névoa, saiu em auxilio dos
caminhantes.

De repente achou-se na encrusilhada, e ao vér diante de si a
forca, da qual pendia ainda o cadaver do criminoso, justicado
no dia antecedente, recuou cheio de repugnancia e movido
d'espanto; e levantando a vista acima do cadaver, que estava
preso da corda, viu o anjo poisado no madeiro da forca.

O anjo, longe de lhe sorrir entao amorosamente, como de
costume, olhava-o com semblante severo e carregado.

Cosme parou; e com quanto ignorasse qual fosse a sua culpa,
lancou-se de joelhos, sobresaltado e cheio de terror, ergueu as
maos para o anjo, e implorou perdao e misericordia.

—Cosme! disse-lhe entdo o anjo, incorreste no desagrado do
Senhor e precisas fazer grande penitencia para recuperar a sua
proteccdo. Hontem, em vez de confortar e consolar o
desgragado, que estd pendente d'esta forca, escarneceste-o, e
olhaste com indifferenca para a sua tribulagdo. Desprende o
seu cadaver da forca, sepulta-o em sagrado, e langcando em
seguida esse madeiro aos hombros, leva-o pelo mundo, e seja
elle o unico travesseiro, em que descances a cabeca.

—E poderei eu ainda um dia obter o perddao da minha culpa?
exclamou Cosme lavado em pranto de arrependimento.

—Sim, lhe tornou o anjo. Quando d'esse madeiro brotar um
ramo verde, é que o Senhor te perdoou.

Dito isto, subiu o anjo ao ceu, cercado de musicas mysteriosas
e de brilhantes resplendores.

Cosme acercou-se animosamente do cadaver suspenso da
forca, desprendeu-o e deu-lhe sepultura; pegando em seguida
no madeiro, cujos extremos se apoiavam nos primeiros galhos
de duas arvores fronteiras, foi com elle aos hombros pelo
mundo, segundo as indicacoes, que o anjo lhe havia dado.

I11

Andava Cosme pelo mundo com o madeiro da forca ao hombro,
e toda a gente o escarnecia e fugia d'elle horrorisada.

Uma noite, tendo perdido a esperanca d'encontrar asylo entre
os homens, penetrou n'um bosque, esperando encontral-o no
meio das féras, e vendo uma luzinha atravez da espessura,
encaminhou-se para ella, e deu comsigo & porta d'uma cabana,
onde uma velhinha dormitava, junto do lume.

—Santinha, disse elle & velha, com voz supplicante, deixe-me,
pelo amor de Deus, passar aqui esta noite.

—Nao pdéde ser, lhe tornou a velha, porque tenho dois filhos,
que sao bandidos, e que devem chegar dentro d'uma hora; se
aqui o encontrassem, com certeza o matavam.

Cosme confiava piamente na promessa, que o anjo lhe tinha
feito de que o senhor lhe perdoaria, e como visse que o
madeiro da forca nao tinha signaes, que indicassem que estava
para rebentar, d'onde se deprehendia que vinha ainda longe o
momento da sua morte, insistiu em pedir & velha que lhe désse
pousada, no que ella, por ultimo, conveiu, esperando conseguir



dos filhos que o nao assassinassem.

Estava Cosme exhausto de forcas e, retirando-se para um canto
da choupana, poisou no chao o madeiro da forca, e deitou sobre
elle a cabeca.

Condoida a velha de o vér descancar em travesseiro tdo duro,
offereceu-lhe um feixe de cheirosa herva do monte, mas Cosme
o recusou, dizendo:—offendi o Senhor, dizendo a um criminoso
a quem levavam 4 forca: «quem as faz, paga-as», e para que 0
Senhor me perdde, vou pelo mundo carregado com este
madeiro, que deve ser o unico descango da minha cabecga, até
que d'elle brote um ramo verde, que serda o signal de que o
Senhor me perdoou.»

—Ai! exclamou a velha, rompendo n'um choro inconsolavel, se
¢é tao difficil para quem se arrepende e unicamente peccou por
palavras o alcancar o perddao do Senhor, quanto o nao sera
para esses infelizes, que, como os meus filhos, peccam todos os
dias por palavras e obras, e ndo tém no coragao um vislumbre
sequer do arrependimento.

O ancidao adormeceu com a cabeca deitada no madeiro da
forca.

Uma hora depois, chegaram os bandidos, e ao verem-n'o,
arrancaram dos punhaes para o assassinar.

A mée, porém, contou-lhes a historia d'aquelle anciao, e pediu-
lhes de joelhos que, longe de o matarem, se arrependessem,
como elle, das suas enormes culpas.

—Pois bem, perdoée-se-lhe a vida, responderam os bandidos,
fazendo entrar os punhaes na bainha, e accrescentaram,
soltando uma gargalhada d'escarneo:

—Quanto ao arrependimento, havemos de o ter quando brotar
o tal ramo verde d'esse madeiro secco.

Principiaram os bandidos a céar. Quando acabaram, dirigiram
a vista para o canto da cabana onde dormia o velho, e viram,
com assombro, que do madeiro secco tinha brotado um ramo
verde e mimoso! Romperam entdao em amargo pranto, rogando
a Deus que lhes perdoasse as suas culpas.

Ao som de taes vozes acordou Cosme, e ao vér que do madeiro
secco tinha brotado uma vergontea verde e loucgd, expirou de
alegria; e o anjo baixou, sorrindo amorosamente, a tomar conta
da sua alma, e a leval-a comsigo para o ceu.

FIM DO MADEIRO DA FORCA.

A NECESSIDADE

I

Ainda hoje existe, junto & confluencia de dois rios, um formoso
castanheiro, a cuja sombra eu me sento, sempre que por alli
passo, haja ou nao haja calor, e isto pela razao muito natural de
que, sendo eu creanca, costumavamos sentar-nos, minha mae e
eu, & sombra d'aquella mesma arvore, quando iamos a uma
aldeiasinha, que ficava perto da nossa. A pequena distancia do
castanheiro véem-se ainda as ruinas d'um moinho, taes quaes
eram nos tempos saudosos da minha infancia; e a lembranca de
minha mae, do castanheiro e das ruinas, faz-me recordar d'um
conto, que ella me contou, em uma tarde de verdo, ao pé da
arvore frondosa, a cuja sombra, gracas a Deus! ainda posso
sentar-me.



O ultimo moleiro, que habitou o moinho, era conhecido
n'aquellas redondezas pelo appellido de Senéca; e vejam 14,
nao vdao mudar para o primeiro o accento que puz sobre o
segundo «e» d'este appellido, pois que o moleiro de quem estou
fallando, e que minha méae conheceu e tratou, era tao modesto,
que ainda hoje no ceu se veria muito afflicto e contrariado, se o
confundissem com o philosopho cordovez.

Néo tinha Senéca pretencbes a philosopho, mas era-o até sem
querer, e a isto devia elle indubitavelmente o seu appellido, em
cuja applicacdo nao podemos deixar de reconhecer uma
philosophia muito profunda; se nao, reparem os leitores, e
digam-me se nao é bem admiravel a do povo, que, com a
mudanca d'um simples accento, marca o abysmo, que separa o
philosopho da natureza do philosopho do estudo! Tinha eu que
fazer, se quizesse referir os muitos rasgos d'engenho e sa
philosophia com que Senéca illustrou a sua trabalhosa e
modesta vida, e portanto limitar-me-hei a referir um dos que
mais captivaram minha pobre mae, de quem herdei o gosto que
tenho pelas recordacoes da infancia.

I1

Senéca nao tinha outra familia sendo um filho de dez annos,
nem outras cavallarias sendo um burro de vinte. Morreu-lhe a
mulher, que era quem ficava no moinho, curando das moagens,
emquanto elle andava com o burro, levando e trazendo folles
por aldeias e casaes, e o pobre Senéca viu-se entdo em graves
embaracos, porque os seus ganhos lhe ndao permittiam tomar
uma creada, que substituisse sua mulher no moinho, nem um
creado, que o substituisse a elle no transporte dos folles.

—E como te has de tu arranjar agora? lhe perguntavam os
visinhos, quando o viram viuvo, e sem outro auxilio mais que o
do pequeno.

—Nao me da isso cuidado, respondia Senéca, nao faltard quem
me ajude.

—Isso é bom de dizer; mas quem te ha de ajudar?
—Quem?... A Necessidade.

Os visinhos punham-se a rir do bom humor de Senéca, porém
sem comprehender o que elle queria dizer na sua.

Uma certa manhd apparelhou Senéca o burrico, poz-lhe em
cima um sacco, que continha quatro alqueires de farinha, e
chamando o pequeno, disse-lhe:

—Rapaz, toma o burro pela arreata, e leva-me esta carga a
padaria de Somorrostro.

O pequeno desatou a chorar.
—Que ¢é 14 isso, homem? perguntou-lhe o pae.

—Que ha de ser de mim pelo caminho, se o burro cair, ou se
espojar no chdo! exclamou o rapazito, sem cessar de chorar.

—Nao te dé isso cuidado, disse Senéca; se tal acontecer, nao
faltara quem te ajude a levantar o burro.

—E quem é que me ha de ajudar n'essas devezas tao solitarias,
que nao se encontra por ellas viva alma?!

—Quem? A Necessidade. Se o burro cair, ou se deitar no chéo e
se nao podér erguer, chama pela Necessidade, e verds como
logo acode em teu auxilio.

—Estd bem, disse o pequeno, limpando as lagrimas com a
manga da jaqueta; e pegando na corda do burro, tomou pela
margem do rio, caminho de Somorrostro, que distava uma
legua do moinho.

—Ora, ora, ora! Sempre este Senéca tem coisas!... diziam os



visinhos, ao verem o rapazito com o burro atraz de si. Com que
entdo a Necessidade, com cujo auxilio contava Senéca, para
levar e trazer os folles, era essa pobre creanca?!... E o
pequeno, quem é que o ha de ajudar?

II1

Seguia o filho de Senéca com o seu burro & arreata ao longo
dos carvalhaes, que assombram as margens do rio, que corre
pelo valle profundo, que separa Somorrostro de Galdames e
Sopuerta, quando, ao chegar a um pequeno areal muito suave,
fez o burro esta reflexao:

—Ai! que bella cama para eu descansar um pouco!... e entdo, se
eu podesse soltar esta maldita carga, que me vae amolando as
costellas!

E de repente, antes que o pequeno olhasse para traz, estirou-se
ao comprido no meio do chao.

—Ai! minha mae!... exclamou o rapazinho aterrado;—porque
convém saber que em Hespanha, e com especialidade na
Biscaya, nao sé aos pequenos como tambem aos grandes, o
primeiro auxilio que lhes occorre invocar nas maiores
affliccées, é sempre o de sua mdae, ainda mesmo que ja a
tenham no ceu.

E pegando n'uma vergasta comecou a zurzir o burro sem dor
nem piedade; porém o animal, por mais esforgos que fazia para
se levantar, nao o podia conseguir.

Estava ja o pequeno quasi a chorar, quando se lembrou do
conselho, que o pae lhe havia dado, e, em vez de dar largas ao
pranto, comecgou a gritar:

—Necessidade! Necessidade! faz-me o favor de vir aqui ajudar-
me a erguer este burro?!

O pequeno bem olhava para todos os lados, a vér se apparecia
a Necessidade, mas ndo via ninguem. Ja cansado de chamar e
de esperar pela Necessidade, desatou o arrocho, que prendia o
sacco ao apparelho do burro, e alliviou-o da carga; em seguida
deu-lhe uma vergastada e o animal ergueu-se d'um salto. Entao
0 pequeno tomou o burro pelo cabresto, levou-o para junto
d'uma ribanceira, e rolando o sacco até 14, péde, a muito custo,
collocal-o em cima do animal; apertou-o bem com o arrocho,
montou-se sobre a carga, atirou uma pancada ao burro, e
proseguiu no seu caminho, mais alegre que umas paschoas.

Passada uma hora chegava o rapaz ao moinho, cantando e
fazendo trotar o seu ginete.

—O0Il4, pequeno, disse-lhe o pae, apenas o avistou, como te foi
pela tua viagem?

—Muito mal, meu pae.
—Entao o que te aconteceu, homem?

—Deitou-se o burro no caminho, e, por mais pancadas que lhe
dei, nao foi capaz de se levantar.

—E entao o que fizeste?

—Desprendi a carga, levei o burro para o pé d'uma ribanceira,
fui rolando o sacco até 1a...

—Bem, bem, ja percebo. Quer isso dizer que chamaste pela
Necessidade, ndo é assim?

—Chamei, chamei; fartei-me até de chamar; mas néo
appareceu...

—Rapaz, disse Senéca, vé como tu te enganas;—quem te
levantou e carregou o burro nao foi sendao a Necessidade.

Tinha razdo Senéca, e tambem eu a tenho para dizer aqui que a



necessidade presta tanto auxilio e tamanhos beneficios ao
homem, que nao sei como ainda lhe nao deram a cruz de
beneficencia.

FIM DA NECESSIDADE.

A PORTARIA DO CEU

I

O tio Paciencia era um pobre sapateiro remendao, o qual
ganhava honradamente o pdo de cada dia, mette que mette a
sovella e puxa que puxa o fio, em um portal de Madrid, e devia
o apellido por que era conhecido & resignacdao com que sempre
tinha soffrido os muitos trabalhos, que o Senhor lhe havia
dado.

Ao tempo da constituicdo de 1820, era ja rapaz dos seus quinze
ou dezeseis annos, mas tinha a innocencia de uma creancga de
oito, e como ouvisse a cada passo dizer que todos os homens
eram eguaes, perguntou ao mestre se aquillo seria verdade.

—Nao acredites n'essas cousas, lhe respondeu o mestre. S6 no
ceu é que os homens sdo eguaes.

Sentiu o rapaz que ndo acontecesse outro tanto na terra, mas
consolou-se com a idéa de que o eram no ceu, e quando algum
freguez da loja convidava o mestre para beber uma pinga na
taberna proxima, dizia com os seus botdes o pobre aprendiz:

—Pena é que nao sejamos todos eguaes na terra, como succede
no ceu, porque se assim fosse, por certo que o freguez me nao
differencaria do mestre, e, como elle, iria eu tambem agora &
taberna beber a minha pinga; mas, acabou-se... paciencia... no
ceu seremos todos eguaes.

Passados dois annos, coube-lhe a sorte do recrutamento; entao
mais do que nunca teve elle motivo para lamentar que os
homens nado fossem eguaes na terra como no ceu, por isso que
na sua companhia havia soldados distinctos, e cabos, sargentos
e officiaes, que provavam ser verdade aquillo que o mestre lhe
tinha dito &cerca da egualdade humana; porém consolava-se
ainda o pobre rapaz, pensando que no ceu se acabariam as
distincgoes, e todos seriam eguaes.

Deixou de servir o rei, e aproveitando-se do pouco que sabia do
officio de sapateiro, estabeleceu-se n'um portal, e ali passou o
resto dos seus dias, conformando-se com as privacdes que
soffria, na esperanca de ir para o ceu e gosar entdo d'essa
igualdade, que ndo encontrara na terra.

No andar nobre da casa, cujo portal occupava, vivia um
marquez, que por certo muito o houvera magoado com o
espectaculo da sua opulencia, se ndo fora um excellente
homem, e a ndao ser tamanha a sua paciencia, e sobre tudo tao
arreigada no seu coracao a esperanca de lhe poder dizer um
dia no ceu: «meu amiguinho, aqui todos nés somos eguaes.»

Nao era porém s6 o marquez que lhe fazia sentir, que nao
fossem todos os homens eguaes na terra; até os seus amigos
mais intimos queriam differencar-se d'elle. Estes amigos eram
o tio Mamerto e o tio Macario, homens de tao boa conducta,
gque nao podia o tio Paciencia viver sem a sua honrada
companhia.

O tio Mamerto tinha uma paixao desenfreada pelos toiros, e
passava por ser muito entendido em materia tauromachica.

Quando, no reinado de Fernando VII, se creou uma escoéla para



ensinar esta sciencia, esteve o bom do homem quasi a ser
nomeado lente cathedratico da faculdade, e este precedente
era o bastante para que elle se considerasse superior ao tio
Paciencia, o qual, reconhecendo esta superioridade, se
consolava pensando que, se o seu querido amigo e elle nao
eram eguaes na terra, o seriam por certo no ceu.

O tio Macario era muito feio, mas casou com uma mulher
lindissima, porém levadinha da breca.

Ao cabo de vinte annos d'um viver amargurado, morreu-lhe o
demonio da mulher, e o pobre homem ficou tao descancado que
lhe parecia ter entrado no ceu; passados tempos, enamorou-se
d'outra rapariga, que ndo ficava a dever nada & primeira, e
casou segunda vez, apesar de todos os esfor¢cos que o seu
amigo, o tio Paciencia, fez para lhe tirar isso da cabeca. Ora,
como o tio Paciencia nunca tinha conseguido que as mulheres
se agradassem d'elle, ao passo que do tio Macario se
agradavam aos pares, julgava este ter certa superioridade
sobre o primeiro, que, da sua parte, ndao deixava tambem de a
reconhecer, e que devéras se teria affligido com isso, se nao
fora a lembranca de que o seu bom amigo e elle seriam eguaes
no ceu, jé que na terra o ndo podiam ser.

O tio Mamerto era capaz de ir até ao fim do mundo para
assistir a uma corrida de toiros; tanto assim, que até costumava
dizer: «Parece-me que trocava de bom grado a gloria eterna
por uma boa tourada», ao que o tio Paciencia replicava sempre,
agastado: «Homem, nao digas heresias, que nao va Deus
castigar-te.»

Um dia em que os passaros caiam das arvores, assados pelo
sol, havia em Getafe uma corrida de garraios; o tio Mamerto,
foi vél-os, a4 pata, segundo o seu costume, e, de volta a casa,
acamou com uma febre, que o levou d'esta para melhor vida.

No mesmo dia estava muito mal, na cama, o tio Macario, por
causa d'uma tremenda coca que a mulher lhe tinha dado,
porquanto se a primeira mulher lh'as dava grandes, a segunda
nao lhe ficava atraz. A mulher, que nunca perdia a occasidao de
lhe communicar uma boa noticia, deu-se pressa em lhe
participar, que o tio Mamerto tinha esticado a canella, e
ouvindo isto, o pobre Macario, que ja ndo estava para muitos
sustos, esticou tambem a sua.

Como eu ja disse, nao podia o tio Paciencia viver sem os seus
dois amigos, porque lhes queria muito. Estranhando que, em
todo o dia, elles lhe nao tivessem apparecido para palestrar um
pouco e fumar um cigarro na sua companhia, quando 4 noitinha
deixou o trabalho, foi procural-os, e soube entdao que ambos
tinham morrido. Essa noticia causou-lhe um abalo enorme, e,
n'aquella mesma noite, tomou atraz d'elles o caminho do outro
mundo, com a grande consolacdao de que ia finalmente para
onde todos os homens eram eguaes.

Toda a visinhanca sentiu muito a morte do tio Paciencia, pois
todos depositavam tamanha confianca na sua honradez e no
seu caracter docil e servical, que, quando careciam de trocar
algumas notas do banco d'Hespanha, encarregavam d'isso o tio
Paciencia, que era capaz de morrer arrebentado, para dar
conta da incumbencia.

Na manha seguinte & morte dos tres amigos, o bruto do creado
particular do marquez, quando entrou no quarto, teve a
imprudencia de dizer a seu amo que o sapateiro do portal
morréra, ao saber que dois amigos seus tinham faltado quasi
de repente. E como o marquez era um fidalgo muito
apprehensivo, e corriam uns certos rumores de cholera em
Madrid, assustou-se tanto com a saida de sendeiro do bruto do
creado, que, poucas horas depois, era cadaver, com grande
desgosto da pobreza do bairro. E por todas as partes se se
ouvia dizer: «Estes homens, assim, nunca deviam morrer.»

I1



O tio Paciencia emprehendeu a jornada do ceu, muito contente
com a esperanca de gosar da gloria eterna, de viver em um
mundo onde todos os homens eram eguaes, e finalmente de
encontrar ali os seus queridos amigos Mamerto e Macario.
Com relagdo porém a este ultimo pensamento ndo deixava elle
de ter suas duvidas, porque dizia 14 para os seus botoes:

—E se lhe nao querem abrir as portas do ceu?! Elles foram
sempre homens de bem as direitas; mas o demonio da paixado
de Mamerto pelos toiros, e a tolice do Macario de casar
segunda vez, tendo-se saido tdo mal da primeira, fazem-me
receiar que lhes déem com a porta na cara.

Para sair um tanto de duvida, perguntou a um viandante se
tinha visto passar por ali dois sugeitos, com estes e aquelles
signaes; e como elle lhe respondesse affirmativamente,
proseguiu o tio Paciencia no seu caminho, mais alegre que
umas paschoas.

O caminho do ceu era escabroso e aspero, e essa era por certo
a razao porque n'elle se nao encontrava senao gente pobre e
habituada & fadiga.

Impressionado o tio Paciencia por nao ver nenhum figurdo,
entre tantos caminhantes, dizia, de si para si:

—Nao admira que os homens ricos nao facam esta viagem,
porque teriam de fazel-a no cavallinho de S. Francisco. Se
podessem emprehendel-a de carruagem, os diabos me levem,
se nao viamos por aqui mais trens do que no Prado e na Fonte
Castelhana.

O tio Paciencia interrompeu as suas reflexbes ao vér
approximar-se, vindo do lado do ceu, um homem, que chorava
como um bezerro, e dava mostras da maior desesperacao. Era
nada mais nem nada menos do que o tio Mamerto.

O tio Paciencia sentiu uma pancada no corac¢ao, annunciando-
lhe alguma desgraga, quando reconheceu o seu amigo.

—O que tens tu, homem? perguntou elle ao tio Mamerto.

—Que demonio hei-de eu ter! Se eu nao fosse um bruto, como
nao ha segundo, nao me fechavam para sempre as portas do
ceu!

—Mas entdo como foi isso? explica-te com a bréca, que me tens
0 coracao em talas. Aposto que nao foi sendo por causa da
maldita paixao pelos toiros.

—Parece-me que concorreu.
—Vamos, por quem és, conta-me 0 que se passou.

—Cheguei & portaria do ceu, e encontrei ali uma porcdo de
gente, que estava a espera de vez para entregar os passaportes
para o outro mundo. O porteiro, que visava 0s papeis, com a
sua grande calva 4 mostra, e o seu moélho de chaves na maéo,
levava a coisa com toda a pachorra, e moia-os com perguntas,
primeiro que permittisse a entrada. Eu, que, como é bem
natural, estava morto por me vér la dentro, disse com os meus
botdes:—Este velho, com os seus vagares, é capaz de me
conservar aqui de féra até 4 noite. Pois deixa estar, que se te
pilho distraido, atiro commigo 14 para dentro, ainda que depois
me cortes uma orelha, como fizeste ao pobre Malco. Estava eu
a pensar n'este expediente, quando vejo o porteiro armar uma
questdao com um pobre diabo, a quem nao deixava entrar, com
o pretexto de ter sido apaixonado de toiros. Ahi temos nés os
toiros! disse eu, ao vér aquillo. O velhote é capaz de me fazer
esperar uma eternidade, e por fim, se chega a saber que
tambem fui affeicoado &s toiradas, nega-me a entrada, como
aconteceu com o outro. E que fagco eu? Assim que o porteiro
deu uma volta: zas! raspo-me 14 para dentro. J4 dava gracas a
Deus pela minha resolugao, e vae senao quando o porteiro, da-
lhe na cabecga contar quantos estavam na portaria, e conhece
que lhe falta um.



«—Falta-me aqui um! grita enraivecido, e aposto uma orelha
que nao é sendo o madrileno. Ou elle ndo fosse de Madrid, o
maroto, que se escoou ld para dentro como um gato: deixa
estar que ja vamos ajustar contas!

«—O meu senhor, disse da banda um adulador, que tinha assim
geitos de cortezao, quer que eu lh'o saque de 14 para féra por
uma orelha?

«—Deixemos-nos d'orelhas, respondeu o velhote; e chamando
uns musicos, a quem fallava com muito agrado, porque parece
que lhe tinham sido recommendados por Santa Cecilia: Toquem
14 a musica da saida do toiro!

«0Os musicos comegam de tocar, e eu (sempre sou muito bruto!)
ao ouvir aquelle toque, julgo que ha corrida de toiros na
portaria, e saio muito lépido a vél-a; de repente, o porteiro
fecha a porta e deixa-me ficar de féra, com uma cara de palmo
e meio, dizendo-me:

«—V4 ja para o inferno, seu meliante, que uma paixdo por
toiros como essa, ndo péde Deus perdoal-a.

«E aqui tens tu, querido Paciencia, como eu vou caminho do
inferno por causa da minha maldita mania pelas toiradas!»

O tio Paciencia prorompeu em amargo pranto ao vér a
infelicidade do seu velho amigo, e esteve quasi a prégar-lhe um
sermdo, mas nao o fez por se lembrar de que era prégar no
deserto; ambos continuaram, por ultimo, o seu caminho; o tio
Paciencia o do ceu, que era costa acima, e o tio Mamerto o do
inferno, que era costa abaixo.

—Querem vér que tambem me acontece alguma na portaria? O
tal senhor porteiro tem um geniosinho endemoninhado!

Isto dizia o tio Paciencia, seguindo sempre o seu caminho,
quando avistou outro homem, que vinha do lado do ceu. Este
nao se carpia, nem se arrepellava; trazia porém a cabeca baixa,
e denotava profunda tristeza.

—Esperem! disse o tio Paciencia. Os diabos me levem se
aquelle ndo é o tio Macario! Pois que? Néao é sendo elle!

Com effeito, o tio Macario era o da cabeca baixa.
Os dois amigos abragaram-se commovidos.

—Tu por aqui, Paciencia! disse o tio Macario. Para onde vaes,
homem?

—Ora, para onde hei de eu ir? Vou para o ceu.
—Duvido muito que la entres.

—Entao porque?

—Porque é difficilimo entrar 14.

—E em que consiste a difficuldade?

—Consiste em ser o porteiro o velho mais caturra, que eu tenho
visto. E para prova, basta o que se deu commigo.

—Conta depressa.

—Uma frioleira! Chegamos, eu e outro, & porta; chamamos, e
apparece-nos o0 porteiro, com a sua grande calva e o
competente mélho de chaves na mao.

«—Que é o que querem? pergunta elle.

«—Essa ndo estd ma! o que havemos ndés de querer sendo
entrar?

«—Vocé ¢é casado ou solteiro? pergunta o velho ao meu
camarada.



«—Casado, responde o tal sugeito.

«—N'esse caso pode entrar, que basta essa penitencia para um
homem ganhar o ceu; e isto por maiores que sejam o0s
peccados, que haja commettido.

«E 0 meu companheiro entrou 14 para dentro.

«—Caspite! disse eu com os meus botdes; se aquelle ganhou o
ceu por se ter casado uma vez, com mais razao o devo eu ter
ganho por me haver casado duas. E larguei atraz do meu
companheiro.

«—Onde vae o senhor? perguntou o porteiro, detendo-me por
uma orelha.

«—Homem, o senhor deve estar farto de o saber! Vou para o
ceu.

«—E casado ou solteiro?

«—Casado duas vezes & falta d'uma.
«—Duas vezes?!

«—Sim, senhor, duas vezes.

«—Pois va para as profundas do inferno, que tolos d'esse 16te
nao tém entrada no ceu.

«E aqui vou eu, amigo Paciencia, caminho do inferno! Séo
coisas que sO0 a mim acontecem!...»

—FE bem feito, disse o tio Paciencia, entre compadecido e
indignado da parvoice do seu amigo. Nao te dizia eu que nao
podia obter perdao de Deus quem duas vezes se casasse?

O tio Paciencia ja ndo ia muito satisfeito e tranquillo, ao
aproximar-se das portas do ceu, porque as noticias que
recebera do geniosinho do tal porteiro, eram, na verdade, para
intimidar o mais pintado.

—Vamos, tio Paciencia, dizia elle, é preciso que ndo desmintas,
n'esta occasidao, o appellido que te puzeram, porque, se
consegues catechisar o porteiro, célas-te 14 dentro, e depois é
que ja ninguem te da volta. O velhote é exquisito de genio,
caturra e curioso como todos os porteiros... Mas tambem, deve
a gente lembrar-se de que o pobre do homem é tédo velho, que
ja ndo pdéde com os calgbes, e devemos ser indulgentes para
com os velhos como para com as creangas, porque 0s extremos
tocam-se. Demais, a paciencia é uma virtude, que o proprio
Jesus recommendava ao apostolo S. Pedro, como se vé da
seguinte cantiga:

Era S. Pedro na calva
perseguido do mosquito,

e o Mestre lhe dizia:

—Tem paciencia, Periquito!

Ao terminar estas reflexdes, avistou o tio Paciencia as portas
do ceu, e estremeceu d'alegria, lembrando-se de que estava ja
a meio kilometro de distancia do mundo onde todos os homens
eram eguaes.

Chegou finalmente 4 portaria, e viu que nao havia la viva alma,
o que devéras lhe agradou, porque assim nao se expunha a
morrer arrebentado, como quando ia trocar notas ao banco
d'Hespanha.

Deu uma aldrabada pequena na porta, e um velho, que nao
tinha um pello na cabeca, abriu o postigo e perguntou-lhe:

—O que quer vocé d'aqui?

—Ora, o Senhor lhe dé muito boas noites, lhe tornou o tio
Paciencia, com a maior humildade, tirando o chapeu. Como
passou? Passou bem?



—Muito bem, muito obrigado. Mas o que queria o senhor?
—E a senhora e os meninos estdo de saude?
—Homem, despache d'ai, diga o que quer.

—O senhor nao tem sendo desculpar... mas... nada... eu... vinha
ver se o senhor me deixaria entrar.

—Sente-se ahi, n'esse banco, e espere que venha mais gente,
que ndo se pdéde andar sempre a abrir e a fechar esse maldito
portdo, que é mais pesado que um marido jogador.

—Esta bem, senhor, essa é boa; faca favor de perdoar.
—Nao ha de qué.

O velhote fechou o postigo, e o tio Paciencia, a quem as ultimas
palavras, que ouvira, deram alma nova, sentou-se n'um banco,
e comecou o seguinte soliloquio, para passar o tempo:

—O tal senhor porteiro é realmente um grande caturra. Quem
diabo podia suppér que o homem se esquentaria por eu o
cumprimentar como Deus manda! Mas apesar de ter o genio
um tanto assomado, bem se conhece que é um santo. Pois,
senhor, esperemos aqui, no banco da paciencia.

Estava o tio Paciencia entretido a apertar um cigarro, quando,
ouvindo uma tremenda aldabrada na porta, que por pouco a
fazia em hastilhas, ergueu a cabeca, e viu entdao que a pessoa,
que com tanta arrogancia chamava, era nem mais, nem menos,
que o seu visinho marquez.

—E melhor bater com a cabega! gritou de dentro o porteiro, ao
ouvir aquelle barulho. Quem é o bruto que chama assim?

—O excellentissimo senhor marquez de Pelusilla, grande
d'Hespanha de primeira classe, cavalleiro de todas as ordens
creadas e por crear, senador do reino, etc., etc.

Mal isto ouviu, o porteiro abriu de par em par a porta,
quebrando pelo espinhaco com muitas reverencias, e
exclamando:

—Perdoe v. exc.2 se o fiz esperar algum tempo, mas... € que eu
nao suppunha, que tivessemos por ca tamanha honra. Queira v.
exc.? entrar, que, pela balburdia que 14 vae por dentro, é de
crér que ja tenha corrido a noticia de que temos por estes
bairros o cavalheiro mais illustre e mais rico de toda a
Hespanha.

Com effeito o ceu estava alvorocado com a chegada do
marquez, para o qual comecava a improvisar-se uma recepcao
esplendida. Repicavam os sinos, e os foguetes cortavam o ar
em todas as direcgoes; jd ndo havia uma varanda, nem uma
janella d'onde ndo pendesse um cobertor de damasco, ou
quando menos uma colcha de chita, modesta, mas vistosa. As
imprensas vomitavam versos (ih! que nojo!) em louvor do
marquez; os garotos esganicavam-se todos a dar vivas a sua
excellencia; as virgens largavam a costura, e vestindo-se de
branco, e pondo na cabeca a sua grinalda de flores, lancavam
mao da lyra, e tocavam e cantavam como desesperadas; desde
as charangas das ruas até a orchestra do theatro real, todas as
musicas faziam ouvir as suas harmonias; em summa, era tudo
festa, jubilo e regosijo. Até o proprio porteiro, quando voltou a
fechar a porta, deu um pulo de contente, exclamando:

—Bravissimo! Hoje é dia de atirar uma cana ao ar!

—Sim, como nao atires a cabeca!... rosnou por entre os dentes
o tio Paciencia, indignado com o que estava presenciando.

Repetiam-se 14 por dentro as manifestacoes d'alegria, e o
estrondo dos festejos, e o tio Paciencia, que assistia aquelle
enthusiasmo, continuava n'estes termos o seu soliloquio:

—E estal... Ainda me custa a acreditar o que por aqui vae com



a chegada do marquez! Com que, passo toda a minha vida a
soffrer com santa paciencia os trabalhos e humilhagdes da
terra, imaginando que no ceu todos os homens sao eguaes, e
que, por conseguinte, me verei aqui livre de todos os meus
pesares e apoquentacoes, e no fim de contas, chego as portas
do ceu e recebo logo a prova mais irritante de desegualdade,
que pode imaginar-se! Com que entdo, aqui, como na terra, a
mim, porque sou um pobre sapateiro, fazem-me estar, como um
espantalho, & espera na portaria, e ao marquez, s6 porque é
marquez e rico, e por vir carregado de cruzes e calvarios,
abrem-se-lhe, de par em par, as portas, e recebem-n'o com
repiques de sinos, com foguetes, musicas, versos, e colchas de
seda nas janellas!... Isto realmente é para fazer ferver o sangue
nas veias a um santo!... Porém, paciencia, snr. Paciencia!... Se
consigo a final entrar 14 para dentro, o que ja me vae
parecendo bem difficil, posso reputar-me feliz, porque alli deve
passar-se divinamente, a julgar pelo pouco que vi, quando o
velho deu passagem ao marquez, e pela baforada, que sae,
quando abrem ou fecham a porta ou o postigo.

O barulho que este fez ao abrir-se, tirou o tio Paciencia das
suas meditacoes; fez-se vér a calva do porteiro, o qual vinha
examinar se ja havia gente reunida, 4 espera, na portaria.

—O que faz vocé ahi? perguntou o porteiro, reparando no tio
Paciencia.

—Senhor, respondeu humildemente o tio Paciencia, estava
esperando...

—Se as lebres esperassem tanto!...
—Como o senhor nao apparecia...

—Tem razao, tem... sdo tantas as coisas em que tenho que
pensar, que de todo se me varreu da idéa... Eu vou ja abrir,
amigo. Ora!... mas porque nao chamou por mim, homem de
Deus?!...

—O senhor bem vé que... como sou um pobre sapateiro...

—Qual sapateiro, nem qual cabaca! aqui no ceu todos os
homens sdo eguaes.

—Devéras?! exclamou o tio Paciencia, dando um salto d'alegria.

—Pois, entao!... Nao faltava mais nada sendo andarmos aqui
com cathegorias! Isso é bom 14 para a terra! Vamos, entre ca
para dentro.

O porteiro nem por isso abriu toda a porta, como quando
entrou o marquez, mas o sufficiente para que podesse passar
um homem. O tio Paciencia acercou-se da cancella, langou um
relancear d'olhos 14 para dentro, e deteve-se ali, dolorosamente
surprehendido. As virgens nao largavam a costura, nem os
rapazes saiam da escdla; ndo havia uma triste sineta que
tocasse; os foguetes ndo rasgavam as nuvens; as musicas nao
deixavam ouvir as suas harmonias; nem sequer uma pobre
colcha de chita adornava as janellas, nem taopouco as
imprensas vomitavam versos!...

O porteiro, que nao tinha nada de tolo, adivinhou o doloroso
espanto do tio Paciencia, e acudiu a desvanecel-o, dizendo-lhe:

—Que quer isso dizer, homem? Entao fica para ahi pasmado,
em vez de entrar cd para dentro?.

—Nao me disse o senhor, ainda ha pouco, que no ceu todos os
homens eram eguaes?

—Disse, sim senhor, e d'ahi?...
—Entdo... como é que ao marquez...

—Homem, vocé se ndo é tolo, parece-o! Pois nédo leu na sagrada
escriptura, que ¢ mais facil entrar um camello pelo buraco
d'uma agulha do que um rico no ceu?...



—Na&o, senhor, nao sabia isso.

—Pois pdde acreditar que é a pura verdade. Sapateiros,
ferreiros, lavradores, mendigos, gente, em summa, farta de
trabalhar e de padecer, chega aqui a todo o instante, e nao
temos que estranhar a sua chegada. J& outro tanto nao
acontece com os ricos e os fidalgos; passam-se seculos sem
vermos o focinho a um figurao, como esse que veiu hoje, de
modo que, quando algum nos apparece por ca, anda tudo
n'uma poeira! Ora, venha, ande 1& para dentro, que ja é tempo
de descancar.

O tio Paciencia transpoz o limiar da porta, e nao podendo com
a alegria, que o dominava, caiu de joelhos, e exclamou,
erguendo as maos para o Senhor, que saia ao seu encontro:

—Senhor! Bemdito sejaes vés, que daes a bemaventurancga
eterna aos que padecem na terra!

FIM DA PORTARIA DO CEU.

O PRESTE JOAO DAS
INDIAS

I

Nao basta que os contos populares deleitem: é mister que, ao
mesmo tempo que deleitam, ensinem.

Este que vou contar nao sei se satisfard & primeira condicao; a
segunda porém, ha de por certo preenchel-a, por isso que o
leitor, que o levar a cabo, ficard sabendo quem era o Preste
Joado das Indias, do qual todos fallam, e pouquissimos sao os
que o conhecem, a ndo ser de nome.

Pois, senhores, havia nas Indias um rei mui poderoso, cujo
unico successor directo era uma filha de tres ou quatro annos.
Como o monarcha se sentisse muito mal, chamou todos os
grandes do reino, e fallou-lhes do seguinte modo:

—Ando tao adoentado, ha tempos a esta parte, que milagre
serd ndo esticar a canella antes de oito dias, e confesso que
essa partida tdo repentina para o outro mundo, me penalisa em
extremo, por quanto desejava deixar casada a minha augusta
filha; e no emtanto S. A. ndo passa por ora d'um comecilho.
Asseguro-vos que pouco me importa morrer, porque para
morrer todos nds nascemos, e demais, tanto faz morrer hoje
como amanha; porém o que eu nao queria era que a pequena
se casasse para ahi qualquer dia, em virtude de altas razoes
d'estado, com um principe, que nao fosse muito do seu agrado.

—Senhor, lhe tornou um dos homens politicos mais importantes
do reino, faz V. M. muito mal em estar a affligir-se com essas
coisas. Quando a princeza chegar 4 edade de tomar estado, ha
de casar-se com o principe, que for mais do seu gosto; e se
houver no reino quem se atreva a querer oppor-se & liberrima
escolha de S. A., esteja V. M. certo de que tem que se haver
COmnosco.

—Ora, ora! Entao cuidas tu que eu engulo essas patranhas?
replicou o rei, traduzindo a sua incredulidade n'uma
estrepitosa gargalhada. Nem que eu nao soubesse o0 que sao os
partidos politicos! Aquelle que entdao estiver no poder
apresentara a minha filha o seu candidato, e a pobre pequena
tera de se aguentar, ndo com o marido que mais for do seu
gosto, mas sim com aquelle que mais convier aos seus
ministros, os quaes, sé por satisfazerem mesquinhos interesses



de partido, serao capazes de a obrigar a casar ainda que seja
com o moiro Musa.

—Mas, senhor, V. M. deve lembrar-se de que este paiz é um
paiz essencialmente monarchico...

—Isso é bom de dizer! N&do estamos nds vendo, todos os dias,
homens politicos, que nos concedem, a nos os reis, até o direito
divino, e que, se um bello dia lhe nao agradamos, nos chegam,
inclusivamente, a negar o direito de pessoas decentes!

—De accérdo, mas é que esses sdo uns vildes que nunca
deveram ter parte na luta dos partidos.

—Mas o grande caso é que a tém no goso dos direitos
constitucionaes.

—Em summa, ordene V. M. o que lhe aprouver, e eu lhe
assevero, que pode marchar tranquillo para o outro mundo, e
sem o menor receio de que deixemos de cumprir rigorosamente
as suas ordens.

—Pois bem, n'esse caso escutae-me: quando minha augusta
filha estiver em edade do tomar estado (e isso é coisa, que
facilmente se conhece), deveis dar-lh'o a saber, tendo em vista
todo aquelle recato com que se deve fallar d'essas coisas a uma
donzella; em seguida fareis apregoar por todas as nagodes do
mundo, que a vossa rainha e senhora resolveu casar-se, e dara
a sua mao ao principe, que mais for do seu agrado.

—Até ahi estamos bem; mas V. M. sabe que o mundo se divide
principalmente em tres religides, a saber: a religidao christa, a
mahometana e a judaica. Devo portanto suppor que V. M. tera
ja formado o seu juizo, acerca da religido a que deve de
pertencer o seu augusto genro.

—Homem, francamente, ainda nem tal coisa me passou pela
cabeca.

—Ah! pois isso é coisa muito séria!

—Vae-te d'ahi com esses teus escrupulos de freira! Vés todos
sabeis que no meu reino nao ha religido alguma. A fallar a
verdade, ja por vezes tenho pensado sobre se conviria ou nao
que a houvesse, porque ha muito quem diga, que nao péde
haver sociedade sem o freio da religidao; porém, no fim de
contas, tenho acabado sempre por dizer cd para 0s meus
botdes: «deixar correr; quem me manda a mim metter a
redemptor? Que religido pode haver n'um paiz tao
desmoralisado como este, onde todos os dias se manda gente &
forca?! V4 uma pessoa introduzir aqui, por exemplo, a religiao
christa, segundo a qual todos os homens sdo eguaes: haviam de
marchar bem as coisas, desde o momento em que os escravos,
que tiram os coches, soubessem que valem tanto como os
senhores, que vao dentro d'elles, mui repimpados!»

—Visto isso, entende V. M. que a melhor religido... é ndo ter
religido nenhuma, ndo é verdade?

—Nao digo isso, homem; nem tanto ao mar, nem tanto 4 terra.
O que eu te digo é que nao tenho querido quebrar demasiado a
cabeca, pensando em coisas tdo delicadas. Que escolha, minha
augusta filha, marido do seu gosto, e ainda mesmo que seja
pérro judeu...

Assim terminou a conferencia do rei com os préceres da
republica, e avisado andou S. M. em nao a deixar para o dia
seguinte, porque n'aquella mesma noite teve um ataque tao
forte, que esticou a canella, sem ter tempo sequer para dizer
«Jesus».

I1

Como era natural, apenas o rei morreu, levantou-se a questao
da escolha d'uma regencia, que devia tomar as rédeas do
governo, durante a menoridade de sua excelsa filha, e entdo é



que foram ellas!

Sobre se a regencia devia ser de tres, ou d'um unico estadista,
e se este deveria ser Pedro ou Paulo, levantou-se tamanha
tempestade, que ia tudo pelos ares. Por ultimo optaram pela
regencia una, e por entdo terminou a contenda; porém os
partidos politicos, para os quaes vér os seus contrarios no
poleiro e vér o diabo é tudo uma e a mesma coisa, comegaram
novamente a tecer os pausinhos. Era o regente um soldado
destemido e honrado d'uma vez; porém como homem d'estado
nao passava d'um simplorio, que entendia tanto de governo
como eu entendo de lagares d'azeite; os seus inimigos,
aproveitando-se da inepcia com que elle dirigia a politica, nao
descancaram em quanto lhe ndo deram um pontapé, e o
expulsaram do palacio.

Nomeou-se novo regente. Este entdo era um passaro que
cantava na mao, porém ao mesmo tempo, tdo medroso, que
apenas ouvia um tiro, era capaz de se metter cem bracas pela
terra abaixo; d'ahi resultava que cada dia havia um
pronunciamento.

Por effeito de um d'esses pronunciamentos, caiu o regente, e
organisou-se entdo uma regencia composta de tres magnates.

Até ali era um sO a crear nichos para empregar os seus
amigalhotes, um s6 a querer enriquecer & custa da nacdo, um
s6 a monopolisar os favores da joven princeza, e um sé a
governar mal; multipliquem agora esse um por tres, e
imaginem a poeira, que se levantou com a tal regencia trina!

Conheceu finalmente a princeza que estava em edade de casar-
se, e correu voz, por todas as nacodes, de que ella punha a sua
mao a concurso e a daria ao principe, que mais lhe agradasse.

Os primeiros, que acudiram ao reclame, foram os judeus, os
quaes trajavam rica e vistosamente, e tinham o cuidado de
fazer tinir bem o dinheiro diante da princeza, suppondo talvez,
que o vil metal teria para ella tantos attractivos como para
elles; e, emquanto os que iam 4 mostra faziam sua corte &
princeza, andavam os rabinos pelos cérros pedindo a Deus, que
désse a algum dos da sua casta aquella boa pequena, que tao
bello partido era.

Chegaram em seguida os mahometanos, e era muito para se
vér, tantos moiros montados em cavallos, mais ligeiros que o
vento, escaramucando e jogando canas, a Vér se, assim,
engodavam a princeza.

Afinal appareceram os christdaos, que, com suas justas e
torneios, e o seu porte cheio de garbo e gentileza, sabiam
encantar o coragao das donzellas.

—Entdo, em qual das tres religides escolhe V. M. marido?
perguntou o presidente do conselho de ministros & rainha.

—Homem, nem sei o que te diga, respondeu a rainha. Bem se
diz que quem tem que escolher tem que fazer. Se queres que te
falle verdade, gosto de todos.

—Vamos, mas V. M. precisa decidir-se por um.

—Asseguro-te que sinto realmente devéras ndao poder decidir-
me, sequer ao menos, por tres. Olha, que entre os christaos ha
alguns rapazes bem guapos!... mas entre os judeus e os
moiros... nao te digo nada!...

—Em summa, disse o presidente do conselho, isto nao é sangria
desatada; deixe-os V. M. penar, uns e outros, por espago
d'alguns mezes, e depois, entdo, podera V. M. escolher, com
perfeito conhecimento de causa; isto de escolha de marido é,
para as raparigas, operacdo muito delicada...

O presidente do conselho teve a honra de que S. M. seguisse o
seu parecer, e christaos, mahometanos e judeus, continuarem a
fazer as suas zumbaias & real moga, cuja mao ambicionavam.



Chegou noticia a Roma do que se passava nas Indias, e o Padre
Santo ordenou que se fizessem preces, para que Deus
inspirasse a rainha afim de que casasse com um christao, coisa
que redundaria em gloria e augmento da christandade.

Havia n'aquelle tempo em Roma um Preste ou sacerdote, ainda
mogo, conhecido pelo nome de Preste Jodo, o qual era a
admiracao de toda a gente, em rasao do seu saber e virtudes,
zelo religioso e galhardia.

O Preste Joao apresentou-se ao Padre Santo, e disse-lhe:

—Santissimo Padre, o que se estd passando nas Indias é,
quanto a mim, coisa mais seria, do que parece, 4 primeira vista.
Aquillo é um paiz desgracado, onde ninguem cré em Deus, nem
em Santa Maria; onde todos sdo impios e atheus. Se a rainha se
casa com algum pérro judio, estamos bem aviados; vae tudo
para o diabo. Se porém a rainha dér a mao de esposa a um
christao, corto a cabega, se todos os indios, dentro em poucos
annos, nado forem tdo christdos como nds. Posto isto, vou pedir
uma graca a Vossa Santidade.

—Se for coisa que eu possa conceder-te...

—Que V. S. me deixe ir as Indias, para ver se faco entrar
aquella gente no bom caminho.

—Estas servido, filho; pddes partir quando quizeres.
—Pois, n'esse caso, vou immediatamente tirar passaporte.

—Toma cuidado, filho; vé 14 que esses infieis te ndo preguem
alguma peca... particularmente os judeus...

—Isso nao me mette medo, que por muito que saibam, sempre
hei de saber mais do que elles.

—Pois vae na graca de Deus, e leva comtigo a minha bencao
paternal.

—Gragcas, Santissimo Padre!

Foi dito e feito; o Preste Joao, acompanhado d'um luzidissimo
séquito de sacerdotes, em cujo numero se contavam oS
melhores cantores de Roma, e munido de riquissimos
paramentos e decoracoes d'egreja, inclusive um orgao, que era
o melhor que, até entdo, se tinha visto n'aquelle genero, tomou
o caminho das Indias.

Felizmente os inglezes ndo eram, n'aquella época, tado
philantropicos, como o sdo agora, do contrario ndo teriam
deixado de lhe armar alguma ratoeira, na idéa em que estdo, de
que, para civilisar os cypaios, sao mais eloquentes os seus
canhoes, carregados de metralha, do que os hyssopes dos
missionarios catholicos, ensopados em agua benta.
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Os judeus e os moiros souberam que o Preste Joao se dirigia
para as Indias, e estavam atrapalhados da sua vida, porque
havia muito tempo que a fama trombeteira lhes tinha levado
noticia do saber, da virtude, do zelo religioso, e da extremada
galhardia do Preste Joao.

Chegou este, a final, com o seu séquito, e a rainha ficou
enamorada da graciosa dignidade, com que elle a saudou, a
ponto de ndo poder ter mao em si, que nao dissesse, baixinho,
ao presidente do conselho:

—Olha que este christdao nao é nenhuma asneiral...

Vendo o Preste Jodo a rainha mui bem disposta em seu favor,
aproximou-se de S. M., e disse-lhe:

—Senhora, vejo que V. M. vacilla sobre se ha de casar-se com
um christdao, com um moiro, ou com um judeu. Creia V. M. que
a religido de Christo é a unica verdadeira, grande e salvadora,



e que as outras sao umas religioesitas de tres ao vintem, que
nem com cem varas chegariam ao ceu, d'onde procede, e onde
apoia sua augusta fronte o christianismo. E se V. M. se quer
certificar de que isto que lhe digo é a pura verdade, nao tem
mais que ordenar, que nos reunamos, na sua presenca, judeus,
mahometanos, e christaos, a fim de discutirmos qual das tres
religides é a melhor, e, sobre tudo, qual é aquella, que mais
favorece as mulheres, pois essa é a grande questdo, nas
circumstancias actuaes.

—Com muito gosto; nao tenho a menor duvida em acceder aos
teus desejos, respondeu a rainha. Amanha apresentar-vos-heis
todos diante de mim, e veremos, entdo, quem é que leva a
melhor.

Com effeito, no dia seguinte, estava a rainha sentada no seu
throno, e as tres religioes, representadas pelo Preste Joao, e
pelos judeus e mahometanos mais sabios, dispostos a discutir
na sua presenca.

—Estd aberta a sessdo, disse a rainha. E como era o Preste
Jodo quem tinha provocado aquelle certame, devia considerar-
se como o primeiro, e por esse motivo que pedira a palavra, a
rainha accrescentou: «Tem a palavra o Preste Joao.»

Os judeus e os moiros comecaram logo a murmurar, accusando
de parcial a augusta presidente; esta porém fel-os entrar na
ordem, a poder de muitas razoes, e toques de campainha.

—Senhores, disse o Preste Jodo, trata-se de orientar a S. M.
acerca d'um assumpto mui grave, qual é a escolha do homem a
quem, de preferencia, deve ligar o seu futuro. Ora, o que mais
interessa a S. M., é saber o que mais lhe convém, se um marido
christdao, se mahometano, ou judeu; quanto a mim a questado
estda resolvida, para S. M., desde o momento em que esta
augusta senhora, ou para melhor dizer, senhorita, souber qual
é das tres religides aquella, que mais protege e favorece os
fracos em geral, e a mulher, em particular.

«Comecemos pela religido judaica.

«A mulher, no povo de Israel, era escrava submissa do homem,
e nao sua companheira. Quasi nas primeiras paginas, nos
testemunha isso o velho Testamento, pois nos diz que Abrahao,
marido de Sara, recebeu Agar por mulher, ainda em vida da
primeira, e logo adiante nos conta que Esal casou, ao mesmo
tempo, com duas irmas cananéas. O Decéalogo, revelado mais
tarde a Moysés, no alto do Sinai, dizia: «ndo desejaras a mulher
do teu proximo»; mas ndo dizia: «terds uma unica mulher», e
Salomao, que era o prototypo da sabedoria hebraica, teve
milhares de concubinas. Pergunto eu agora a S. M. se estd
disposta a soffrer que o seu futuro marido lhe dé uma, ou mais
substitutas?!

—Substitutas! a mim!... exclamou a rainha indignada. Tenho
bom genio para isso! Mais facil seria enterrarem-me vival!

—Pois eu continto....

Aqui interrompem os judeus o orador, descontentes do
caminho que leva a sua causa; a rainha porém fal-os entrar na
ordem, & custa de repetidos toques de campainha, e com
ameagca de os fazer expulsar do salao.

O orador continua:

—Ficarei por aqui a respeito de judeus, os quaes, em verdade,
me causam dé, ainda que ndo seja sendao por o0s Ver
condemnados a esperar o Messias, até & consummacédo dos
seculos; com isso ja nao estdo mal castigados por haverem
crucificado a Christo, porque 14 diz o rifdo: «quem espera,
desespera». Passemos agora aos mahometanos. Quem era o tal
Mafoma?

—O propheta de Deus! exclamam os mahometanos, pondo a
mao no peito, e dobrando-se reverentemente.



—AQual propheta, nem qual cabacga!...

Aqui é que foram ellas! Dizer isto o Preste Joao, e arrancarem
os moiragos dos chanfalhos, rugindo de cdlera, foi tudo obra
d'um momento; a rainha porém sacudiu a campainha, mandou
entrar o piquete da guarda, e gracas a esta energia da
presidencia, accommodaram-se os perturbadores da ordem, e o
orador pdde, a final, continuar:

—Mafoma era um sugeito que passava por sabio e grande,
entre os seus compatriotas, pela razao muito simples de que na
terra dos cégos, quem tem um olho é rei! Um dia, disse elle
com os seus botdes: Como hei de eu arranjar a dominar estes
barbacas, que nao tratam senao de se divertir com as mocas?...
como?... esperem la... ja sei. Engendro-lhes uma religido
baseada no grosseiro sensualismo, e metto-lhes na cabeca, que
ella me foi revelada por um anjo.» E dito e feito: arranjou o tal
alcordo, segundo o qual, a mulher e o cavallo vem a ser, para o
homem, uma e a mesma coisa, por isso que apenas servem
para o divertir; e fez acreditar aos asnos dos seus
compatriotas, que, no outro mundo, haviam de encontrar
mocgas as duzias, e obra desenganada.

—E é que as havemos de encontrar! gritam furiosos os
mahometanos.

—Deixemos-nos de lerias!... que hdo de vocés encontrar?! S6 se
forem alguns tigées, que outra coisa ndo podem la achar uns
barbaros como vocés, que atravessam seculos e seculos, sem
dar um passo na senda do progresso! Vamos porém agora a ver
o que é a mulher, segundo a religiao estupida de Mafoma.

—Lancem-se essas palavras na acta! gritam, afogados em
cllera, os mahometanos.

—Na&o é da minha real vontade! responde a rainha. Prosiga o
orador no seu discurso, que eu ca estou para lhe manter o uso
da palavra.

—Pois bem, eu contintio: E para cortar o coracéo, e fazer cair a
alma aos pés, a maneira como a mulher é tratada pelos
musulmanos. Nao se contentam estes senhores com ter duas
ou tres mulheres; possuem centos d'ellas, encerradas em
carceres, a que ddo o nome de serralhos, ou haréns. Atravessa
a gente as cidades mais populosas da Turquia, e nao encontra
uma mulher siquer para um remedio; e isto porque esses
barbaros até as privam do ar e do sol, as duas coisas mais
preciosas, que a natureza concede & creatura. Horror! cem
vezes horror!! Negarem a mulher, esse formoso ser, todo amor
e ternura, a quem todos nés temos dado o dulcissimo nome de
mae, o ar e o sol, que nao negam aos mais immundos
irracionaes! Maldicao sobre essa lei impia, sobre o falso
propheta, que a dictou, e sobre o povo barbaro e fanatico, que
a segue!

—Ah! perro christao!... gritam, a um tempo, todos os
musulmanos, ao ouvir a energica apostrophe do Preste Joao; e,
rugindo de raiva, mais furiosos ainda do que da primeira vez,
lancam mao dos alfanges, com ameaca de acabar tragicamente
com a discussdo; a rainha porém, mandou entrar novamente o
piquete da guarda, que os desarmou e os metteu na ordem, a
poder de muita coronhada d'armas.

Apasiguada que foi aquella rusga, continuou o Preste Joao o
seu discurso:

—Que differenca entre o que a mulher deve 4 religido christa, e
o que deve a qualquer das duas religibes, mahometana e
hebraica! Maria, em cujas entranhas encarnou o Verbo Divino,
senta-se, no ceu, ao lado do Filho de Deus, e juntamente com
Jesus, lhe dao os homens o dulcissimo e santo nome de mae. A
religido christa glorifica a mulher, destinando-a a esmagar a
cabeca da serpente do peccado, e Jesus proclama a egualdade
de todas as creaturas humanas, e diz aos meninos que se
acerquem d'elle, igualando, por tal forma, a mulher ao homem,
e exaltando os fracos em cujo numero se conta a mulher. E pois



a religido christd a unica que favorece a mulher; é aquella que
a emancipa da escraviddao e do opprobrio, a que a condemnam
as religioes judaica e mahometana. Tenho dito; veremos agora
se ha ahi alguem, que seja capaz de me contradizer.

—Teem a palavra os judeus, disse a augusta presidente.

—A religido de Moysés, replicou um rabino, ja completamente
desanimado, nao carece de entrar em discussoes, para provar a
sua superioridade sobre todas as outras.

—Ficamos inteirados! disse a rainha, e accrescentou: Teem a
palavra os doutores musulmanos.

—N0oOs ca, os verdadeiros crentes, exclamou um turco, nao
discutimos sendo d'alfange em punho.

—Quer isso dizer, & bruta! exclamou a rainha indignada; e
erguendo-se da cadeira, accrescentou: estando ja a hora mui
adiantada, e ndo havendo mais assumptos a tratar, estd
levantada a sessdo.

IV

Ficou a rainha quasi resolvida a casar com um christao; porém,
receiosa de que houvessem murmuracées e commentarios que
lhe fossem desagradaveis, lembrando-se de que alguem
poderia dizer que ella obrara levianamente, determinou-se a
tentar uma outra prova. Consistia essa prova em fazer com que
os apostolos das tres religioes celebrassem, na sua presenca,
uma das cerimonias mais importantes dos ritos que
professavam.

Christaos, musulmanos e judeus, todos, com muito gosto,
acceitaram a proposta de S. M., que logo fixou o dia para as
cerimonias, que deviam verificar-se no mesmo saldo, onde se
tinha discutido qual era das tres religidoes aquella a que mais
devia a mulher.

Os primeiros que sairam a terreiro foram os mahometanos, os
quaes annunciaram que iam executar a Zala.

Tinha a rainha grande curiosidade de presenciar esta
cerimonia, que julgava ser magnifica, e que muito a divertiria;
quando porém viu que a tal Zala consistia tdo sémente em
cruzarem aquelles ratoes as maos no peito, e fazerem
reverencias e mais reverencias, ficou mais fria que o proprio
gélo.

—Muito engragados sdo os taes moirinhos! disse S. M., com
riso disfructador; e ordenou, em seguida, que saissem a campo
os judeus, a vér que tal se portavam.

O grande rabino, com o seu barrete enterrado até as orelhas,
como usam o0s seus correligionarios, sacou d'um livro, e
immediatamente appareceram todos os judeus com os seus
ripangos nas maos. Ora, os taes livros seriam muito edificantes,
mas tinham tanta codea, que s6 com uma tenaz se lhes poderia
pegar. O rabino principiou a entoar um psalmo, e todos os
judeus o] acompanharam; cantavam porém tao
desentoadamente, e davam tdo insoffriveis bérros, que a pobre
da rainha ndo teve outro remedio senao tapar os ouvidos, e
mandar a toda a pressa que cessasse tamanha algaravia.

Cessou com effeito, e os christaos dispuzeram-se, por ultimo, a
celebrar o santo sacrificio da missa, para o que o Preste Joao
tinha tudo perfeitamente ordenado.

Collocaram no salao um magnifico altar, accenderam uma
grande quantidade de tochas, que faziam bellissima vista;
puzeram o orgao n'um sitio, que tinha excellentes condigoes
acusticas, tossiram e agugcaram o pigarro os cantores que
haviam de officiar a missa, e que, como em principio dissemos,
eram os melhores de Roma; e, em seguida, subiu o Preste Joao
ao altar, magnificamente revestido, bem como os dois acdlitos,
que o acompanhavam. A missa foi solemnissima, e tanto os



celebrantes, como os cantores e o organista fizeram prodigios,
que deixaram de bbcca aberta a rainha e a sua corte.

Os mahometanos e os judeus olharam uns para os outros, e
disseram por entre os dentes:

—Derrotaram-nos em tudo e por tudo estes perros christaos!

E na verdade nao se enganaram, porque a rainha chamou,
pouco depois, o Preste Joao, e disse-lhe:

—Decididamente caso com um christao.

—Louvado seja o Senhor! exclamou o Preste Joao, cheio de
santa alegia. Agora so6 falta que V. M. escolha o christdao, que
deve ter a ventura de occupar o thalamo de tao formosa
princeza.

—J& estd escolhido, disse a rainha das Indias, fazendo-se
cérada como uma roma.

—E quem ¢ esse feliz mortal?

—Tu.

—Eul!... V. M. ndo estd em seu juiso!
—Entao! faz-te agora de manto de seda!...

—Nao, senhora; porém nao sabe V. M. que eu sou padre, e que
os padres catholicos nao podem casar?...

—Que me dizes, homem?

—Digo-lhe isto, real senhora!

—Pois, amigo; partiste-me o coracao!
—Entao, porque?

—Porque estou apaixonada por ti, e se nao casar comtigo, nao
caso com ninguem.

—DMas, senhora, entre os meus correligionarios ha mogos mais
bem parecidos do que eu.

—Asseguro-te que nenhum me péde agradar tanto como tu.
—Sinto isso bem; mas eu é que nao posso casar.

—Visto isso, nao terei outro remedio, sendao dar a mao d'esposa
a algum d'esses moiros... que... diga-se a verdade, entre elles
ha rapazes bem tirados das canellas, e o que me ndo agrada
n'elles é apenas a religidao, que professam...

Quando o Preste Joao ouviu estas palavras, tremeu dos pés &
cabecga, pensando, e com razao, que, pelo facto de a rainha
casar com um mahometano, todas as Indias, povoadas de
milhdes e milhdes de habitantes, abragariam a seita detestavel
de Mafoma, ao passo que, se casasse com um christdao, toda
aquella gente seguiria a religiao de Christo.

—Senhora, disse elle, por fim, & rainha, pdde ser que
consigamos harmonisar tudo. O Papa, que é o Vigario de
Christo na terra, é o unico que péde auctorisar-me a casar com
V. M. Vou ja escrever-lhe, pelo correio d'hoje, pedindo-lhe a
competente licenca.

—Oh! que feliz idéa! exclamou a rainha; e riam-se-lhe os olhos,
de contente. Bem digo eu que és um rapaz de muitos recursos!

O Preste Jodo poz logo maos & obra; escreveu ao Papa,
contando-lhe, muito pelo miudo, o que se passava, e, na volta
do correio, recebeu de Sua Santidade a dispensa para casar
com a rainha das Indias.

Celebraram-se, pouco tempo depois, as vodas, com grandes
festas e muito regosijo (bem entendido, depois da rainha se ter
feito christd) e, passados annos, recebiam o baptismo todos



esses milhdes de milhoes de indios, que os inglezes, nos nossos
dias, se fartaram de metralhar, sem d6, nem piedade.

Eis-ahi a historia do Preste Joao das Indias. Outros a contarao
com mais graca do que eu, porém com melhor intencdo por
certo que ninguem a conta.

FIM.
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