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AO	SEU	PREZADO	AMIGO	

I.	DE	VILHENA	BARBOSA	

SOCIO	CORRESPONDENTE	DA	ACADEMIA	REAL	DAS	SCIENCIAS	

Como	testemunho	de	gratidão

Offerece

O	traductor.	



Meu	querido	Vilhena	Barbosa.1

A	grata	recordação	das	lições	que	de	ti	recebi,	quando	no	meu
espirito	 começava	 a	 desenvolver-se	 o	 gosto	 pelo	 estudo	 da
litteratura;	 os	 salutares	 conselhos,	 que	 me	 dispensaste,	 nos
primeiros	 annos	 da	 minha	 adolescencia,	 apontando-me	 a
escolha	 dos	 auctores,	 que	 deveriam	 formar	 o	 meu	 estylo,	 e
robustecer	 as	 minhas	 tendencias	 litterarias;	 aquellas	 nossas
conversas,	de	tamanho	interesse	para	mim,	em	que	as	luzes	do
teu	 illustrado	 entendimento	 tentavam	 dissipar	 as	 trevas	 da
minha	ignorancia,	conversas	que,	pouco	a	pouco,	e	no	decurso
d'alguns	annos	de	convivencia	intima,	iam	subindo	d'alcance,	á
medida	que,	pelo	estudo,	eu	me	habilitava	a	comprehender-te	e
a	discutir	comtigo,	seriam	já,	de	per	si,	sobejo	motivo	para	que
eu	te	dedicasse	este	livrinho,	se	não	houvesse	ainda	razões	de
entranhadissimo	 affecto,	 razões	 todas	 do	 coração,	 e
completamente	 alheias	 á	 cultura	 das	 letras,	 que	 a	 isso	 me
obrigam,	com	força	de	irresistivel	encanto.

A	 minha	 vida	 está,	 desde	 os	 mais	 verdes	 annos,	 ligada,	 por
laços	indissoluveis,	a	essa	dedicação	illimitada	que	sempre	me
votaste.

Era	eu	bem	creança,	e	já	tu	me	franqueavas	os	arcanos	da	tua
vasta	 erudição.	 Não	 sei	 que	 confiança	 era	 a	 tua	 na
mediocridade	 da	 minha	 esphera	 intellectual.	 Eram	 horas
esquecidas	 d'instructiva	 palestra,	 em	 que	 a	 historia	 patria,	 a
philosophia	 da	 historia,	 as	 sciencias	 naturaes,	 e	 a	 litteratura
constituiam	 um	 thema	 variado,	 que	 me	 deleitava	 e	 instruia,
animando-me	a	procurar	nos	 livros	cabedal	de	conhecimentos
com	que	podesse	corresponder	ao	 teu	paternal	 intento	de	me
tornar	util	a	mim	e	á	sociedade.

Oh!	 que	 saudosos	 tempos,	 de	 feliz	 memoria,	 são	 esses	 para
mim!

Quando	nos	separavamos,	continuavas	 tu,	de	 longe,	a	 indicar-
me	os	bons	modelos,	e	a	apontar-me	um	futuro,	que	a	tua	céga
amisade	 antevia	 para	 mim,	 mas	 que,	 erat	 scriptum,	 eu	 não
deveria	attingir.

Nunca	 me	 abandonaste;	 e,	 se	 foi	 baldado	 o	 teu	 intento,	 ao
menos	 da	 constancia	 do	 teu	 affecto	 tiro	 eu	 motivo	 de	 muito
orgulho,	e	isso	basta	para	me	consolar.

Nos	primeiros	mezes	de	1860,	época	de	terrivel	amargura	para
o	meu	 coração,	 revelou-se	 a	 tua	 amisade	por	mim	pela	 prova
mais	grandiosa,	que	póde	aquilatar	os	sentimentos	d'alma.

Em	 dezembro,	 tinha	 eu	 vindo	 de	 Coimbra	 ao	 Porto,	 a	 férias.
Entrava	 em	 casa	 com	 aquelle	 alvoroço,	 que	 tu	 por	 vezes
presenciaste,	 e	 que	 sempre	 me	 dominava,	 ao	 acercar-me	 de
meus	 paes	 e	 de	 minha	 irmã.	 Minha	 mãe	 chorava	 de	 alegria,
cingindo-me	 n'um	 amoroso	 e	 prolongado	 abraço,	 e	 eu
correspondia	 ao	 seu	 carinho	 com	 todo	 o	 affecto,	 que	 me
inundava	o	coração.	Sabes	como	eu	a	amava.	Por	mais	d'uma
vez	te	achaste	ao	nosso	lado,	no	momento	de	nos	separarmos.

Eram	os	transportes	de	duas	almas	enamoradas,	em	presença
da	amarga	e	tyrannica	necessidade	da	ausencia.

Assim	 tambem,	 quando	 as	 ferias	 se	 avisinhavam,	 contavamos
ambos	as	horas	e	até	os	 instantes,	que	 faltavam	para	a	nossa
approximação,	com	frenetica	impaciencia.

N'essas	 emoções	 encontradas,	 por	 entre	 riso	 e	 lagrimas,	 se
deslisaram	os	primeiros	annos	da	minha	mocidade.

Punge-me	recordar	esse	tempo	de	tão	acerba	saudade;	enlucta-
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se-me	 a	 alma,	 quando	 se	 me	 retrata	 na	 mente	 a	 imagem	 de
minha	piedosa	mãe;	e	a	ti	sei	eu	que	hade	offender-te	a	notavel
modestia,	que	é	um	dos	ornamentos	do	teu	nobre	caracter,	este
publico	testemunho,	que	te	offereço,	da	minha	gratidão.

Mas	 ainda	 que	 o	 coração	 se	me	 despedace	 ao	 escrever	 estas
linhas,	 e	 a	 despeito	 da	 contrariadade,	 que	 possa	 levantar	 no
teu	espirito,	proseguirei	no	meu	intento.

Tem	paciencia,	e	ouve	o	que	talvez	a	tua	consciencia	nunca	te
mostrasse	 em	 relevo,	 por	 causa	 d'esse	 sentimento
elevadissimo,	que	esconde	aos	olhos	do	homem	a	nobreza	das
suas	proprias	acções.

Poucos	dias	depois	da	minha	chegada	ao	Porto,	adoeceu	minha
mãe;	e	com	 tal	 violencia	 se	apresentou	a	molestia,	que	 foram
infructiferos	 todos	 os	 esforços,	 que	 a	 medicina	 fez	 para	 a
salvar.

A	 22	 de	 Janeiro	 voou	 aquella	 alma	 angelica,	 a	 abrigar-se	 no
seio	de	Deus.

Passarei	 um	 véo	 por	 sobre	 o	 abysmo	 de	 insondavel	martyrio,
em	que	esse	angustiosissimo	lance	me	sepultou!

Decorrido	 um	 mez,	 lembrou-me	 meu	 pae	 a	 necessidade	 de
voltar	para	Coimbra.

Acordei	 então	 do	 lethargo	 em	 que	 caíra,	 depois	 do	 fatal
acontecimento;	 comprehendi	quanto	havia	de	 justo	e	paternal
n'aquella	indicação,	e	parti.

Quando	me	encerrei	no	meu	quarto	escolastico,	e	que	meditei
na	 transformação,	 que,	 em	 tão	 breve	 lapso	 de	 tempo,	 se
operára	na	minha	vida	moral,	senti-me	succumbir;	arrastei-me
para	junto	da	janella,	que	olhava	para	o	Mondego,	e	alongando
a	 vista	 por	 aquelle	 formoso	 quadro,	 tão	 poetico	 e	 tão
melancolico,	 deixei-me	 dominar	 completamente	 pela
vehemencia	da	saudade,	que	me	opprimia,	e	assim	permaneci
por	espaço	de	muitas	horas.

Nos	dias	que	se	seguiram,	foi	sempre	calando,	mais	e	mais,	no
meu	 coração,	 aquella	 profunda	 tristeza,	 que	 nada	 podia
dissipar.

Os	 meus	 companheiros	 de	 casa,	 moços	 distinctissimos,	 os
quaes	 ainda	 hoje	 amo	 como	 irmãos,	 envidavam	 todos	 os	 seus
recursos	para	me	 fazer	 saír	d'aquelle	 estado	de	depressão	de
espirito,	que	me	senhoreava;	mas	nada	podiam	conseguir.

Por	espaço	de	muitos	dias,	quando	chegava	o	correio,	erguia-
me	 de	 subito,	 machinalmente,	 para	 correr	 ao	 seu	 encontro;
mas	 logo,	 lembrando-me	que	 já	não	existia	aquella	santa,	que
diariamente	 me	 confortava	 e	 fortalecia	 o	 espirito,	 com	 o
balsamo	 salutar	 do	 seu	 carinhoso	 affecto,	 caía	 novamente	 na
minha	tristeza	habitual.

Tão	dolorosa	e	renitente	enfermidade	moral,	não	podia	deixar
de	transmittir-se	ao	corpo.

Adoeci.

Os	progressos	da	doença	foram	rapidos	e	assustadores!

Eu	delirava,	e	no	meu	delirio,	evocava	o	nome	de	minha	mãe.

A	sciencia	deu	á	molestia	um	nome;	mas	o	meu	coração	dava-
lhe	outro.

Os	 médicos	 chamavam-lhe	 pneumonia...	 mas	 eu	 chamava-lhe
Saudade!

Todos	os	meus	companheiros,	á	porfia,	 se	esforçavam	por	me
provar	 a	 sua	 amisade.	D'elles	 porém	havia	 um,	 a	 quem	 todos
respeitavamos,	que	 logo	se	collocou	á	cabeceira	do	meu	 leito,
servindo-me	regularmente	de	enfermeiro.

Não	referirei	aqui	o	seu	nome	por	lhe	não	ferir	a	modestia,	que



a	 tem,	 em	 tão	 subido	 gráo	 como	 tu,	 e	 a	 qual	 eu	 não	 ouso
devassar.

Recordo-me	d'elle	com	muita	saudade	e	muito	reconhecimento.

E	nunca	mais	nos	encontramos!

Uma	noite	acordei	e	vi	um	vulto	ajoelhado	junto	do	meu	leito;
sobresaltou-me,	porque	me	parecia	um	padre!	Era	elle,	vestido
de	batina,	e	que	resava	no	seu	livro	de	orações!

Ergueu-se	rapidamente	e	disfarçou	para	me	não	assustar.

Eu	 dissimulei;	 fingi	 que	 o	 não	 vira,	 e	 nunca	 lhe	 fallei	 d'esta
scena	 edificante,	 que	 ha	 de	 sempre	 permanecer	 gravada	 no
meu	coração.

Este	livro	deve	chegar	um	dia	ás	mãos	d'esse	nobre	mancebo,
de	quem	o	destino	me	separou;	que	elle	se	recorde	de	mim	com
saudade,	 ao	 lêr	 estas	 palavras,	 e	 veja	 n'ellas	 a	 expressão	 do
muito	reconhecimento,	que	tambem	lhe	consagro.

A	 molestia	 aggravara-se,	 e	 ao	 terceiro	 dia,	 apresentava-se
temerosa!

Eu	 sentia-me	 isolado,	 á	 mingua	 do	 conforto	 da	 familia;	 mas
prohibira	expressamente,	que	avisassem	meu	extremoso	pae	da
gravidade	da	minha	situação.

Este,	 ignorando	 a	 verdade,	 e	 presa	 de	 muitos	 trabalhos
domesticos,	 não	 foi	 ter	 commigo	 a	 Coimbra;	mas	 escreveu-te
para	Lisboa,	avisando-te	de	que	eu	me	achava	enfermo.

No	 dia	 em	 que	 recebeste	 a	 sua	 carta,	 dirigiste-te	 a	 um	 dos
meus	companheiros	de	casa,	e	este	fallou-te	com	franqueza.

Isto	soube-o	eu	mais	tarde.

Vinte	 e	 quatro	 horas	 depois	 de	 teres	 lido	 a	 resposta,	 a	 que
alludo,	 dispertava	 eu	 d'um	 somno	 angustioso,	 e	 vi-te	 ao	meu
lado.

Quiz	erguer-me	e	lançar-me	nos	teus	braços,	mas	não	pude.

Fizeste	 por	 me	 serenar	 o	 espirito,	 sobreexcitado	 pela	 tua
presença	alli,	e	começaste	a	dispensar-me	os	thesouros	do	teu
acrisolado	affecto.

A	molestia	teve-me	baloiçado	entre	a	vida	e	a	morte;	e	por	fim,
graças	á	bondade	do	Altissimo,	que	me	julgou	talvez	novo	para
deixar	 o	 mundo,	 e	 que	 me	 proporcionou	 os	 desvelos	 do	 teu
carinho,	começou	a	declinar.

Foi	longa	a	convalescença.

Quando,	 no	 decurso	 d'ella,	 eu	me	 conservava	 ainda	 de	 cama,
tu,	 sentado	á	minha	cabeceira,	 lias	 alto	para	me	distrahir,	 ou
divagavas	sobre	aquelles	assumptos,	que	sabias	me	eram	mais
gratos.

Ministravas-me	 cuidadosamente	 os	 remedios	 e	 as	 comidas,
temperadas	pela	 tua	propria	mão,	e	 informavas	diariamente	a
minha	 familia	 das	 progressivas	 melhoras,	 que	 eu
experimentava.

Afinal,	ergui-me	da	cama,	e,	poucos	dias	depois,	comecei	a	dar
alguns	passeios,	pelo	teu	braço.

Ficava	a	minha	casa	proxima	ao	Jardim	botanico,	e	era	para	ahi
que	sempre	nos	dirigiamos.

Estavamos	 então	 entrados	 na	 primavera,	 essa	 estação
encantadora,	 em	 que	 o	 coração	 se	 retempera	 no	 ar
embalsamado	que	nos	rodeia;	essa	gioventù	del	anno,	como	lhe
chama	o	poeta,	em	que	toda	a	natureza	nos	sorri,	com	ineffavel
magia.

Eu	sentia-me	renascer;	parecia-me	participar	da	qualidade	dos



arbustos	e	das	plantas,	que	nos	cercavam;	corria-me	nas	veias
uma	nova	 seiva,	 e	 impressionava-me	 em	extremo	 o	 grandioso
espectaculo,	que	se	offerecia	a	meus	olhos.

Depois	 de	 darmos	 algumas	 voltas	 por	 aquellas	 frondosas
avenidas,	sentavamo-nos	n'um	banco	do	jardim,	e	um	ao	outro
communicavamos	 as	 impressões,	 que	 recebiamos	 d'aquelle
panorama	 encantador	 das	 «saudosas	 margens	 do	 Mondego»,
que	d'alli	se	observa	em	todo	o	esplendor	da	sua	belleza.

Depois,	quando	o	sol,	declinando,	nos	aconselhava	a	regressar
a	 casa,	 levantavamo-nos	e	deixavamos	vagarosamente	aquella
mansão	deliciosa.

Os	 extremos	 da	 tua	 amisade	 tinham-me	 furtado	 talvez	 a	 uma
prematura	morte,	mas	não	 lograram	desanuviar-me	o	coração
da	magoa,	que	o	suffocava.

Deixava-me	 por	 vezes	 dominar	 de	 profunda	 tristeza,	 e	 assim
me	 conservava	 por	 largas	 horas,	 alheiado	 completamente	 do
mundo	exterior,	e	só	entregue	a	amargas	cogitações.

Um	dia	entraste	no	meu	quarto,	e	disseste-me	que	era	preciso
saír	 de	 Coimbra;	 que	 tinhas	 conversado	 largamente	 com	 o
medico,	e	que	este	 fôra	de	parecer	de	que	a	distracção	era	o
unico	remedio	que	podia	completar	o	meu	restabelecimento.

Sobresaltou-me	a	 lembrança	de	que	 teria	de	me	 separar	 logo
de	ti.

Era	 uma	 injustiça	 que	 fazia	 á	 devoção	 do	 teu	 affecto;	 mas
confesso-te	que	não	suppunha	que	 tu	 levasses	a	 tua	generosa
dedicação	por	mim,	até	entrares	commigo	na	casa	paterna.

Sabia	que	a	ausencia	de	Lisboa	era	em	extremo	prejudicial	aos
teus	 interesses,	 e	 por	 isso	 imaginava	 que	 tu	 darias	 por
terminada	a	 tua	caridosa	missão,	com	a	minha	partida	para	o
Porto.

Quanto	me	enganava!

Eu	estava	ainda	muito	falto	de	forças	e	mal	podia	entender	nos
aprestos	 da	 viagem;	 tu	 porém	 a	 tudo	 proveste	 com	 paternal
cuidado.

Afinal,	por	uma	aprazivel	manhã,	saímos	de	Coimbra.

Alugaramos	uma	carruagem,	a	melhor	que	se	pôde	encontrar,	e
por	essa	bella	estrada,	que	o	mau	fado	da	nossa	administração
publica,	 devia,	 poucos	 annos	 depois,	 tornar	 quasi	 deserta,
admirando	 o	 formosissimo	 paiz	 que	 ella	 atravessa,
formosissimo	 pela	 luxuriante	 vegetação	 que	 o	 cobre,	 e	 pela
extensão	 dos	 seus	 variadissimos	 panoramas,	 seguimos
agradavelmente	 até	 á	 primeira	 paragem,	 onde	 deviamos
pernoitar.

Se	 bem	 me	 recordo	 era	 a	 estalagem	 d'Albergaria,	 esse	 covil
immundo,	 da	 qual	 ainda	 hoje	 me	 não	 lembro,	 que	 não	 sinta
logo	 pelo	 corpo,	 um	 certo	 pruído,	 que	 me	 excita
horrorosamente	os	nervos.

No	dia	 immediato	continuamos	a	nossa	 jornada,	mas	não	com
tanta	felicidade	como	na	vespera.

Levantára-se	 muito	 vento,	 e	 parece-me	 que	 te	 estou	 vendo,
meu	bom	Ignacio,	receioso	de	que	o	frio	prejudicasse	o	regular
andamento	 da	 minha	 convalescença,	 repartindo-me	 em	 mil
cuidados,	para	me	pôr	a	salvo	d'uma	recaída!

E	 agora	me	 lembra	 um	 episodio	 d'essa	 saudosa	 jornada,	 que
tem	relação	com	o	que	levo	dito,	e	que	é	mais	um	attestado	do
conforto	 e	 da	 commodidade	 das	 taes	 locandas	 da	 antiga
estrada	coimbrã.

Quando	chegamos	a	S.	João	da	Madeira,	saímos	da	carruagem,
e	entramos	na	hospedaria,	para	jantar.



Depois	que	démos	as	nossas	ordens,	na	cosinha,	subimos	para
a	sala,	onde	deviamos	esperar	que	nos	servissem;	mas	era	tal	a
ventania,	que	entrava	pelos	buracos	dos	vidros,	e	pelas	fendas
do	telhado,	que,	não	querendo	voltar	logo	para	a	carruagem,	de
que	já	estavamos	fartos,	tomamos	o	partido	de	nos	sentarmos	a
um	 canto,	 e	 abrir	 os	 chapéos	 de	 sol,	 a	 vêr	 se	 d'este	 modo
podiamos	afrontar	a	intemperie.

Pouco	 tempo	 porém	 estivemos	 n'essa	 posição	 caricata;	 afinal
entendemos	 que	 o	 mais	 acertado	 era	 jantarmos	 dentro	 da
carruagem,	e	assim	o	fizemos.

Ainda	 hoje	 me	 rio,	 quando	 me	 acode	 á	 ideia	 essa	 scena	 de
comedia,	que	acabo	de	descrever.

D'ahi	por	algumas	horas	chegavamos	aos	Carvalhos,	onde	nos
esperavam,	 meu	 pae	 e	 minha	 irmã,	 e	 todos	 juntos	 seguimos
para	o	Porto.

Com	 a	 viagem,	 que	 descrevi	 com	 leves	 traços,	 termina	 esse
episodio	da	nossa	vida,	em	que	se	patenteia	bem	a	elevação	do
teu	 caracter,	 e	 a	 dedicação	 que	 te	 devo;	 mil	 annos	 que	 eu
vivesse,	nunca	esta	pagina	da	minha	mocidade,	se	me	apagaria
da	memoria.

Sei,	 e	 já	 o	disse	no	principio	d'esta	 carta,	que	vou	offender	a
tua	 modestia,	 tornando	 publico	 esse	 exemplo	 que	 déste	 da
nobreza	dos	teus	sentimentos.

Não	 importa.	 És	 tu	 geralmente	 apreciado	 como	 homem	 de
letras,	quero	que	 todos	 te	apreciem	 tambem	como	homem	de
coração;—como	exemplo	do	amigo	dedicado.

Porto,	12	de	janeiro	de	1872.

1	 Vilhena	 Barbosa	 só	 terá	 conhecimento	 d'esta	 carta,	 quando	 lhe
chegar	á	mão	o	meu	livro.	O	respeito	que	me	merece	a	sua	proverbial
modestia	obriga-me	a	deixar	aqui	esta	declaração.

F.	DE	CASTRO	MONTEIRO.

INTRODUCÇÃO

I
As	 letras	 e	 as	 artes	 têm	muitos	 pontos	 de	 affinidade.	 Ambas
filhas	predilectas	da	 civilisação;	 caminhando	a	par	na	 via	dos
progressos	 humanitarios;	 auxiliando-se	 e	 concorrendo
mutuamente	para	o	seu	commum	desenvolvimento	e	esplendor;
cabendo-lhes	 egual	 quinhão	 de	 gloria	 nos	 aperfeiçoamentos,
grandeza	e	prosperidade	de	qualquer	nação;	tem	identico	valor
e	significação	para	se	aquilatar	por	ellas	a	cultura	de	um	povo;
e,	 finalmente,	 ambas	 são	 um	 como	 espelho	 em	 que	 a
humanidade	se	retrata,	 tal	qual	é,	segundo	as	epochas	da	sua
historia.

Nas	 artes	 é,	 principalmente,	 a	 architectura,	 pelas	 intimas
relações	 que	 tem	 com	a	 sociedade,	 a	 que	 resume	 em	 si,	 com
maior	 exactidão,	 as	 idêas,	 as	 crenças,	 as	 aspirações,	 as
necessidades,	em	fim,	a	vida	moral	e	physica	dos	povos.

Nas	 letras	 o	 romance,	 a	 meu	 vêr,	 como	 nas	 artes	 a
architectura,	 é	 qual	 lamina	 em	 que	 se	 espelham,	 com
fidelidade,	 os	 pensamentos,	 a	 indole	 e	 os	 costumes	 da
sociedade	para	a	qual	foram	escriptos.

Na	traça	mesquinha	ou	grandiosa	de	um	monumento;	nas	suas
fórmas	acanhadas	ou	esveltas;	na	ornamentação	pesada	e	mal
disposta,	ou	ligeira	e	graciosamente	distribuida;	na	esculptura
dos	ornatos	grosseiros	e	sem	significação	ideal,	ou	delicados	e
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expressivamente	 symbolicos,	 escreveu	 o	 architecto,	 sem
attentar	 em	 tal,	 uma	 pagina	 da	 historia	 dos	 seus
contemporaneos,	 eloquentissima	 na	 sua	 mudez,	 e	 cheia	 de
verdade,	 porque	 a	 mão	 do	 seu	 auctor	 era	 dirigida,	 não	 por
paixões	 ou	 respeitos	 humanos,	mas	 unicamente	 pelo	 amor	 da
arte.	E	julgando	o	artista	que	a	movia	em	cega	obediencia	aos
preceitos	 da	 mesma	 arte,	 a	 sua	 dextra	 seguia	 tambem	 os
impulsos	 da	 sua	 imaginação,	 que	 não	 podia	 eximir-se	 á
despotica	 influencia	das	 idêas	e	costumes	dominantes;	e	além
d'isso,	 no	 desempenho	 da	 sua	 missão,	 tinha	 de	 satisfazer	 as
exigencias	 e	 necessidades	 publicas,	 que	 são	 sempre
determinadas	 pelo	 movimento	 intellectual	 e	 pela	 successiva
modificação	dos	costumes.

O	romancista	quer	que	o	seu	livro	corra	mundo,	e	seja	lido	com
prazer.	 Para	 alcançar	 este	 desideratum,	 procura	 deleitar,	 e
para	 este	 fim	 tem	 de	 vasar	 a	 sua	 obra	 nos	 moldes	 do	 gosto
publico;	 isto	é,	tem	de	a	accommodar	ás	 idêas	e	costumes	em
voga	 n'essa	 epocha.	 E	 ainda	 que	 consideremos	 o	 escriptor,
pegando	 da	 penna,	 sem	 que	 o	 mova	 o	 interesse	 pecuniario,
forçosamente	ha	de	escrever	sob	a	mesma	poderosa	influencia
das	idêas	e	costumes	publicos.

II
Quando	as	cruzadas,	minando	pela	base	o	feudalismo,	crearam
o	 espirito	 cavalleiroso,	 que,	 d'envolta	 com	 o	 sentimento
religioso,	foi	adoçando	pouco	a	pouco	a	fereza	da	edade	media,
e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 abrindo	 a	 porta	 á	 illustração	 do	 seculo,
surgiu	 o	 romance,	 como	guarda	 avançada	das	 letras;	 cruzada
não	 menos	 santa,	 preparada	 no	 remanso	 do	 gabinete	 pelos
primeiros	 chronistas,	 annunciada	 e	 apregoada	 pelos	 antigos
trovadores.

O	romance	mostrou-se	desde	 logo	o	 retrato	 fiel	da	 sociedade,
em	todas	as	phases	da	sua	vida	moral	e	physica.

Pois	 que	 n'essas	 eras	 se	 manifestavam	 e	 expandiam	 o
sentimento	religioso	em	guerras	contra	os	infieis,	e	o	do	prazer
em	 justas,	 torneios	 e	 caçadas,	 ou	 em	 saraus,	 onde	 os
trovadores	cantavam,	ao	som	do	alaúde,	amores	e	guerras;	pois
que	 a	 justiça	 humana	 chamava	 amiudadas	 vezes	 os
delinquentes	 ao	 campo	 dos	 combates	 judiciarios;	 pois	 que	 as
moradas	 da	 nobreza	 eram	 castellos,	 cercados	 de	 fossos,	 e
eriçados	 de	 ameias;	 as	 espadas,	 as	 lanças	 e	 as	 armaduras	 os
melhores	 ornamentos	 das	 suas	 salas;	 a	montearia,	 a	 diversão
predilecta	 das	 illustres	 castellãs;	 o	 romance,	 reproduzindo
todas	 estas	 feições	 sociaes,	 tomou	 a	 fórma	 de	 novellas	 de
cavallaria.	Amores	e	guerras	constituiam,	portanto,	o	assumpto
obrigado	d'essas	composições.	A	honra,	o	 valor,	 a	 coragem,	a
dedicação	 desinteressada,	 a	 fé	 e	 a	 esperança	 estreitamente
unidas,	todos	estes	dotes	de	um	perfeito	cavalleiro,	todas	estas
idêas,	que	então	occupavam	os	espiritos	quasi	exclusivamente,
até	dos	que	não	possuiam	tão	nobres	qualidades,	sobresaíam	e
brilhavam	com	tanto	fulgor	nas	paginas	d'essas	novellas,	como
as	estrellas	que	scintillam	no	manto	negro	da	noute.

III
Em	 quanto	 as	 cruzadas,	 attrahindo	 a	 um	 campo	 commum	 as
differentes	nações	da	Europa,	e	pondo	em	contacto	o	Occidente
com	o	Oriente,	 faziam	raiar	a	aurora	de	uma	nova	civilisação,
travavam	encarniçada	 lucta	a	realeza	e	o	 feudalismo.	Aquella,
soccorrendo-se	ao	principio	popular,	acabou	por	 triumphar	do
seu	poderoso	adversario.	Porém,	durante	a	pugna,	o	poder	real
teve	 de	 arcar	 com	 o	 poder	 theocratico,	 o	 qual,	 a	 seu	 turno,
alcançára	victoria	sobre	a	propria	realeza.

A	 influencia	 dos	 pontifices	 no	 regimen	 dos	 estados,	 que	 tão
benevola	 e	 providencial	 se	 ostentou,	 em	 quanto	 serviu	 de
medianeira	entre	os	opprimidos	e	os	oppressores,	estendendo
sobre	os	mais	fracos	a	égide	do	poder	espiritual,	veiu	a	tornar-
se	 oppressiva	 e	 intoleravel,	 desde	 que,	 abusando	 da	 sua
intervenção	nos	negocios	temporaes	das	nações,	converteu	em



tyrannia	aquella	missão	paternal.

A	 supremacía	dos	papas,	 actuando	na	politica	dos	governos	e
nas	 idêas	 e	 costumes	 populares,	 imprimiu	 uma	 grande
modificação	 no	 viver	 da	 sociedade.	 Essa	 modificação	 não
tardou	 a	 estampar-se	 no	 romance,	 despojando-o	 dos
esplendores	 e	 galanteria,	 com	 que	 até	 alli	 se	 ataviára,	 e
fazendo-lhe	 vestir	 a	 roupagem,	 modesta	 e	 singela,	 mas	 não
falta	de	poesia,	das	 lendas	religiosas,	que	 lá	 foram	aninhar-se
nas	 chronicas	 monasticas,	 parecendo	 fugir	 ás	 impurezas	 do
seculo.

A	 fé	 viva,	 sugeitando	 a	 razão	 além	 do	 dogma;	 a	 esperança
vivissima	em	uma	eternidade	de	gloria	 e	 de	 suprema	ventura
na	outra	vida,	como	recompensa	do	refreamento	das	paixões	e
das	 abstinencias,	 e	 como	 compensação	 das	 grandes	 dôres;	 o
curso	geral	das	cogitações	e	controversias	dos	 sabios	para	as
materias	 theologicas;	 as	 diversões	 populares	 restringindo-se,
quasi	 exclusivamente,	 ás	 procissões,	 nas	 quaes	 eram
admittidas	dansas,	e	toda	a	sorte	de	exhibições	phantasticas	e
burlescas,	 aos	 arraiaes	 e	 outras	 festividades	 religiosas,	 e,
finalmente,	 aos	 autos	 sacros,	 que	 constituiam	 o	 theatro	 na
infancia,	 depois	 do	 seu	 renascimento;	 as	 provas	 do	 fogo,	 do
ferro	em	brasa,	e	da	agua	fervente,	denominadas	juizo	de	Deus,
aceites	nos	tribunaes	de	justiça	como	testemunhos	irrecusaveis
da	 innocencia	 ou	 da	 culpabilidade:	 todo	 este	 pensar	 e	 este
viver	 reflectiam-se	 nas	 lendas	 religiosas	 com	 a	 mesma
exactidão	 e	 vigor,	 com	 que	 o	 sol	 reflecte	 na	 superficie	 das
aguas	a	sua	fronte	luminosa.

IV
Não	é	meu	intento	traçar	a	historia	d'este	ramo	de	litteratura.
Direi,	 todavia,	 que	 d'aquelle	 modo	 continuou	 o	 romance,	 em
todos	 os	 tempos,	 e	 sob	 todas	 as	 fórmas,	 a	 reproduzir	 em	 si,
com	 mais	 ou	 menos	 naturalidade	 e	 viveza	 de	 côres,	 as
mudanças	que	se	vão	operando	nas	idêas	e	nos	costumes.

D'est'arte	 se	 revestiu	 das	 fórmas	 classicas,	 quando,	 sob	 a
influencia	 dos	 sabios	 e	 dos	 artistas,	 foragidos	 de
Constantinopla,	 ao	 desmoronar	 do	 imperio	 do	 Oriente,	 se
operou	nas	letras,	nas	artes,	e	no	proprio	viver	da	sociedade,	a
grande	 revolução	denominada	 renascença,	a	qual	 foi	 inspirar-
se	nas	obras	grandiosas	da	antiga	Grecia.

Do	mesmo	modo	assumiu	o	romance	a	gravidade	philosophica,
quando	 Voltaire,	 Rousseau,	 e	 outros	 grandes	 pensadores	 do
seculo	passado,	proclamando	verdades,	que	faziam	estremecer
em	 seus	 thronos	 os	 monarchas	 despoticos,	 convidavam	 os
estadistas	 a	 meditarem	 nos	 problemas	 sociaes,	 cuja	 semente
assim	 lançavam	 á	 terra;	 e	 excitavam	 os	 povos	 a	 reflectir	 na
significação	e	importancia	dos	direitos	do	homem.

Assim	 o	 romance	 se	 tornou	 historico,	 logo	 que	 a	 sociedade,
sentindo	o	mal	estar	de	uma	organisação	que	os	progressos	da
civilisação	iam	fazendo	caducar,	recorria	ao	passado,	como	que
procurando	 nos	 archivos	 da	 historia	 o	 elixir	 para	 se
rejuvenescer;	 isto	 é,	 estudando	 nas	 antigas	 sociedades	 as
fórmas	governativas,	que	mais	lhe	quadrariam	sob	a	revolução
que	se	preparava.

Quando,	em	nossos	dias,	a	applicação	do	vapor	á	locomoção	e
ás	 machinas	 industriaes,	 bem	 como	 a	 telegraphia	 electrica,
pondo	 em	 facil	 e	 rapida	 communicação	 todos	 os	 povos	 do
globo,	estabeleceram	novas	condições	de	existencia	social,	que
hão	 de	 operar	 forçosamente,	 em	 maior	 ou	 menor	 espaço	 de
tempo,	uma	transformação	completa,	não	só	no	modo	de	viver,
mas	tambem	na	organisação	da	sociedade;	quando	a	attenção
dos	 homens	 pensadores	 começava	 a	 fixar-se	 na	 grande
revolução	prevista,	e	a	meditar	nos	difficeis	problemas	que	ella
em	breve	deveria	offerecer	á	resolução	dos	philosophos	e	dos
estadistas;	quando	a	attenção	geral	dos	povos,	desapegada	das
tradições	 do	 passado,	 se	 absorvia	 inteiramente	 na
contemplação	 do	 presente,	 admirando	 as	 maravilhas	 do
progresso,	 anciando	 saciar-se	 dos	 gosos,	 que	 elle	 gera	 com



mão	 fecunda	 e	 prodiga,	 o	 romance,	 deixando	 tambem	 em
repouso	 os	 archivos	 da	 historia,	 começou	 a	 inspirar-se	 nas
scenas	 da	 vida	 actual.	 E	 ao	 passo	 que	 retratava	 a	 sociedade,
dando	colorido	e	relevo	a	cada	uma	das	suas	feições,	lançava	á
arena	da	discussão	as	novas	e	grandes	questões	sociaes.

Porém,	partindo	do	mesmo	ponto,	movidos	por	egual	 impulso,
os	romancistas	contemporaneos,	que	se	dedicaram	a	descrever
os	 costumes	 e	 praticas	 da	 actualidade,	 dividiram-se	 em	 duas
turmas,	seguindo	caminho	differente.	Uns,	impellidos	por	uma
idêa	 elevada	 e	 generosa,	 pintaram	 com	 côres	 negras,	 mas
verdadeiras,	 todas	 as	 angustias	 e	 miserias	 da	 sociedade
moderna,	 estudando-lhes	 as	 causas,	 apontando	 os	 perigos
futuros,	 fazendo	 avultar	 os	 defeitos	 e	 defficiencias	 das
instituições;	 chamando,	 em	 fim,	 a	 solicitude	 dos	 poderes
publicos	 para	 o	 horrivel	 cancro,	 que	 vae	 corroendo	 o	 corpo
social.	 Á	 frente	 d'estes	 illustrados	 romancistas	 colocára-se
Eugenio	Sue.

Infelizmente,	muitos	 discipulos	 d'esta	 eschola,	 esquecendo	 ou
despresando	 os	 intuitos	 philosophicos	 do	 mestre,	 trataram
sómente	 de	 deleitar;	 e	 reconhecendo	 as	 tendencias	 do	 seculo
para	 os	 gosos	 sensuaes,	 e	 para	 os	 grandes	 sobresaltos	 do
espirito	 e	 do	 coração,	 puzeram	 em	 acção	 todas	 as	 paixões
violentas,	 e	 todos	 os	 instinctos	 ferozes	 da	 humanidade.
Compozeram	 d'est'arte,	 é	 bem	 certo,	 quadros	 grandiosos,
cheios	de	vida	e	de	animação,	scintilantes	de	fogo	e	de	energia,
em	que	se	succedem	uns	aos	outros	os	episodios	dramaticos,	e
as	scenas	tragicas.	Mas,	atravez	das	galas	da	poesia,	com	que
os	adornaram,	e	sob	o	brilho	seductor	dos	ouropeis	com	que	se
esforçam	por	atenuar,	senão	santificar,	a	hidiondez	de	torpezas
e	 devassidões	 repugnantes,	 transparece	 o	 virus	 da	 corrupção
da	alma,	ministrado	em	taça	de	ouro	á	mocidade	inexperiente	e
ávida	de	commoções	fortes.

A	outra	 turma	de	romancistas	 tem	trilhado	mais	nobre	senda,
no	desempenho	de	uma	missão	civilisadora	e	santa.

Os	 seus	 romances	não	deslumbrarão,	 talvez,	 o	 espirito	 com	o
esplendor	 das	 imagens;	 não	 o	 sobresaltarão	 com	 a	 rapida
successão	de	casos	extraordinarios;	não	subjugam	a	razão,	nem
expõem	 o	 coração	 a	 contínuo	 tremor	 com	 o	 longo
encadeamento	de	commoções	violentas.

Como	 o	 prado,	 que,	 sob	 o	 sol	 da	 primavera,	 se	 veste	 de
verdores,	que	vae	matisando	pouco	a	pouco	de	flores	singelas,
mas	 rescendendo	 de	 suaves	 aromas,	 resplandecentes	 e
encantadoras	 pela	 viveza	 e	 variedade	 das	 côres;	 e	 que	 no
inverno	 troca	 as	 alegrias	 em	 tristezas,	 as	 galas	 em	 miseria,
para	 outra	 vez	 folgar	 e	 enriquecer-se	 sob	 o	 novo	 sceptro	 de
Flora;	 assim	 nas	 producções	 d'estes	 romancistas	 alternam-se
as	scenas	meigas	e	suaves	da	familia	com	os	tristes	acasos	da
sorte,	 com	 as	 tribulações	 da	 desventura,	 emfim,	 com	 as
tempestades	 da	 vida.	 N'estes	 quadros	 avultam	 tambem	 os
contrastes,	 como	 na	 natureza;	 os	 toques	 de	 luz	 e	 de	 sombra,
colhidos	nas	vicissitudes	da	fortuna	e	no	tumultuar	das	paixões.
Figuram	 ahi	 alguns	 dos	 vicios	 e	 crimes,	 que	 são	 no	 mundo
moral	 a	 imagem	 das	 forças	 destruidoras	 no	 mundo	 physico.
Mas	apresentam-se,	não	com	o	semblante	vellado,	embora	por
véo	transparente,	que	mal	deixa	distinguir-lhes	a	fealdade;	não
com	 as	 feições	 embellesadas	 e	 disfarçadas	 com	 arrebiques	 e
louçainhas,	 que	 fascinem	 e	 lhes	 conciliem	 as	 sympathias	 das
almas	 ingenuas	 e	 credulas,	 mas	 sim	 taes	 quaes	 são,	 na	 sua
completa	nudez,	em	toda	a	sua	asquerosa	deformidade.

Finalmente,	d'esta	lucta	entre	o	bem	e	o	mal,	figurada	n'estes
romances,	 sáe	 a	 virtude	 ou	 o	 arrependimento	 coroado	 pela
felicidade,	e	o	crime	ou	o	vicio	punido	pela	justiça	dos	homens,
ou	pela	de	Deos,	que	dos	proprios	vicios	e	crimes	 fez	gerar	o
castigo	que	os	pune	na	terra.

A	esta	turma	de	romancistas,	a	que	pertence	a	eschola	allemã,
veiu	 associar-se	 uma	 outra,	 ainda	 mais	 singela	 e	 modesta,
talvez,	mas	 tambem	guiada	 pelo	mesmo	 impulso	 generoso	 de
deleitar,	moralisando.	Compõe-se	esta	de	um	certo	numero	de
auctores	 de	 contos	 e	 tradições	 populares,	 entre	 os	 quaes



occupa	logar	de	honra	D.	Antonio	de	Trueba.

V
Nascido	na	Biscaya	em	1821,	uma	das	provincias	da	romantica
e	 cavalleirosa	 Hespanha,	 tão	 original	 no	 curso	 e
transformações	 do	 seu	 longo	 viver;	 nascido	 na	 Biscaya,
repetimos,	 onde	 se	 tem	conservado	mais	arraigado	o	 respeito
ás	tradições	do	passado,	o	amor	aos	antigos	fóros	populares,	e
o	apego	aos	velhos	costumes,	D.	Antonio	de	Trueba	não	podia
eximir-se	a	essa	triplice	e	poderosa	influencia.	Bebendo	com	o
leite	aquelle	respeito;	bafejado	desde	o	berço	por	aquelle	amor;
preso	 áquelles	 costumes	 pelas	 mais	 doces	 recordações	 da
infancia,	o	seu	espirito	difficilmente	poderia	deixar	de	revoltar-
se	 contra	 o	 progresso,	 que	 tudo	 nivela,	 abatendo	 o	 que	 era
grande,	 e	 exaltando	 o	 que	 era	 humilde;	 contra	 as	 idêas	 do
seculo,	 que	mofam	das	 crenças	do	passado;	 que	despojam	de
poesia	as	tradições;	que	parecem	tender	a	materialisar	a	vida	á
força	 de	 commodidades	 e	 gosos,	 creados	 para	 deleite	 dos
sentidos.

Resuscitando,	pois,	as	tradições	das	antigas	eras,	empenhou-se
em	 fazer	 reviver,	 com	 todo	 o	 brilho	 d'outr'ora,	 as	 santas
crenças	de	seus	maiores.

Pondo	 em	parallelo,	 em	alguns	 dos	 seus	 contos	 populares,	 os
costumes	da	velha	sociedade	com	os	que	se	vão	modificando	e
surgindo	 no	 meio	 do	 desenvolvimento	 do	 espirito	 humano,
insurge-se,	 é	 certo,	 contra	 o	 progresso,	 e,	 apontando	 para	 a
corrupção	 que	 elle	 gera	 e	 alimenta,	 deixa	 expandir-se	 a	 sua
indignação.

Mas,	 quando	 se	 pensa	 em	 que	 o	 auctor	 d'esses	 contos	 e
tradições	foi	creado	no	remanso	e	singeleza	da	vida	campestre;
quando	 se	 considera	 em	 que	 os	 dias	 da	 infancia	 e	 da
adolescencia	se	lhe	deslisaram	tranquillos	e	alegres	no	seio	da
familia,	sem	que	viessem	perturbar-lhe	o	repouso,	desvairar-lhe
as	 idêas	 e	 corromper-lhe	 o	 coração,	 o	 bulicio	 das	 cidades,	 o
tumultuar	 das	 paixões	 e	 a	 seducção	 dos	 vicios;	 quando	 se
reflecte	 em	 que	 os	 verdores,	 e	 as	 suaves	 harmonias,	 e	 os
contrastes	pittorescos	do	seu	valle	natal	lhe	infundiram	n'alma
a	 doce	 poesia	 da	 natureza;	 e	 que	 os	 carinhos	 e	 maximas
moraes	 de	 uma	 extremosa	 mãe	 e	 virtuosa	 perceptora	 lhe
fizeram	 o	 espirito	 meigo,	 franco,	 recto	 e	 eminentemente
religioso;	 quando	 se	 attenta	 em	 tudo	 isto,	 comprehende-se,
acha-se	 natural,	 e	 desculpa-se	 aquella	 insurreição	 contra	 os
progressos	do	seculo.

Qual	mimosa	sensitiva,	que	se	contráe	e	desfallece	ao	simples
contacto	 da	 mão	 indiscreta	 ou	 bemfazeja,	 como	 se	 a	 ferisse
duro	e	 traiçoeiro	golpe;	assim	Trueba	se	confrangiu	 logo	que,
transpondo	 as	montanhas	 do	 seu	 pacifico	 valle,	 e	 achando-se
de	 improviso	 face	 a	 face	 com	 a	 sociedade,	 que	 desconhecia,
viu,	 como	 que	 offuscando	 o	 brilho	 das	 grandes	 idêas	 do
progresso,	os	sentimentos	nobres	e	patrioticos,	e	as	aspirações
elevadas	e	generosas	do	coração	humano,	luctando	por	toda	a
parte,	 e	 quasi	 sempre	 vencidas	 pela	 ambição	 do	 poder	 e	 das
honras,	 pela	 cubiça	 do	 ouro,	 pela	 sêde	 dos	 gosos	 e	 dos
prazeres,	 pela	 fortuna	 dos	 mais	 atrevidos,	 e	 pela	 inveja	 dos
menos	 felizes.	 Irritou-se,	vendo	as	conveniencias	partidarias	e
individuaes	 supplantarem	 muitas	 vezes	 o	 interesse	 publico;
vendo	 as	 leis	 severas	 e	 inexoraveis	 para	 com	 os	 fracos	 e
desvalidos,	 e	 frouxas	 e	 flexiveis	 para	 com	 os	 poderosos	 ou
protegidos;	 vendo	 elevaram-se	 homens,	 que	 a	 falta	 de	merito
condemnava	 á	 obscuridade,	 emquanto	 ficavam	 esquecidos	 e
occultos,	 nas	 sombras	 da	 modestia	 e	 da	 humildade,	 muitos
cidadãos	 dos	 mais	 prestantes;	 ouvindo	 apregoar	 maximas	 e
alardear	 virtudes	 e	 serviços,	 que	 os	 exemplos	 e	 os	 factos
desmentiam;	indignou-se,	reconhecendo	no	curso	da	civilisação
as	tendencias	do	seculo	para	converter	nos	gelos	da	descrença
e	do	egoismo	o	ardor	da	fé,	a	luz	benefica	da	esperança,	o	fogo
santo	da	abnegação,	do	amor	do	proximo	e	da	patria!

Na	 confrontação	 do	 presente	 com	 o	 passado	 o	 seu	 juizo	 não
podia	 deixar	 de	 ser	 desfavoravel	 ao	 primeiro,	 porque	 tudo	 o



que	via	e	ouvia,	annuviando-lhe	os	verdadeiros	resplendores	do
progresso,	 contrariava	 as	 suas	 idêas	 e	 os	 seus	 habitos,	 e
derrocava	 pela	 base	 os	 poeticos	 e	 formosos	 castellos,	 que
phantaseara	nos	sonhos	dourados	da	adolescencia.

E	 a	 sua	 rapida	 passagem	 da	 estreiteza	 de	 apertado	 valle,
segregado	 por	 assim	 dizer,	 do	 resto	 da	 Hespanha,	 para	 a
amplidão	 dos	 grandes	 centros	 industriaes,	 para	 o	 seio	 da
turbulenta	 e	 voluptuosa	Madrid,	 offuscando-lhe	 a	 vista,	 como
se	 sahira	 de	 improviso	 das	 trevas	 para	 a	 claridade,
forçosamente	 lhe	 havia	 de	 obstar	 a	 que	 visse	 n'essa	 anarchia
das	 ideias,	 n'esse	 desenfreamento	 das	 paixões,	 n'essa
relaxação	 dos	 costumes,	 emfim,	 n'essa	 corrupção	 moral,	 que
tanto	o	escandalisavam,	as	consequencias	naturaes	da	grande	e
inevitavel	revolução	social,	que	estamos	presenceando.

Não	 lhe	 deixaria	 attentar	 em	 que	 este	 acontecimento	 é	 o
resultado	 dos	maravilhosos	 descobrimentos	 do	 seculo	 XIX,	 os
quaes	acabando	com	as	distancias,	pondo	em	 intimas	e	 faceis
relações	todos	os	povos	do	globo,	e	na	presença	uns	dos	outros
todos	os	cultos	religiosos,	as	locubrações	dos	sabios	de	todo	o
mundo,	 todos	 os	 productos	 da	 terra	 e	 da	 industria	 humana,
haviam	de	produzir,	por	effeito	de	uma	força	irresistivel,	o	duro
embate	 das	 velhas	 idêas	 e	 dos	 interesses	 á	 sombra	 d'ellas
creados,	 com	 as	 idêas	 e	 interesses,	 que	 os	 progressos
humanitarios	 iam	 gerando	 e	 desenvolvendo.	 Não	 lhe
permittiria	reconhecer	que	d'aquelle	embate	havia	de	nascer	a
lucta	 a	 todo	 o	 transe;	 da	 lucta	 o	 exacerbamento	 das	 paixões;
d'estas	 o	 affrouxamento	 dos	 vinculos	 sociaes	 e	 dos	 proprios
laços	 de	 familia;	 e	 de	 tudo	 isto	 a	 desordem	 nas	 idêas	 e	 a
corrupção	geral	nos	costumes.

É	 este	 o	 triste	 apanagio	 das	 revoluções,	 que	 tendem,	 não	 a
derrubar	um	throno,	ou	a	mudar	uma	ou	outra	instituição,	mas
sim	a	assentar	em	bases	inteiramente	novas	o	edificio	social.	A
nossa	 época	 é,	 infelizmente,	 um	 d'esses	 periodos	 de
desmoronamento,	 e	 por	 conseguinte	 de	 transição,	 que
apparecem	de	 seculos	 a	 seculos	na	historia	geral	 das	nações,
como	 gigantescos	 e	 temerosos	 marcos,	 erguidos	 no	 caminho
por	 onde	 a	 Providencia	 impelle	 a	 humanidade,	 para
assignalarem	e	separarem	as	grandes	phases	da	civilisação.

Portanto	 essa	 condemnação	 dos	 progressos	 do	 seculo,	 que
apparece	 em	 alguns	 dos	 contos	 de	 Trueba,	 em	 rasão	 dos
motivos	que	lhe	dão	origem,	não	deslustra,	antes	pelo	contrario
honra	o	seu	coração	bondoso	e	o	seu	caracter	justo	e	leal.	Mas
se	alguem,	mais	severo,	ou	menos	attento	ao	que	expendi	em
seu	 abono,	 quizer	 lançar-lhe	 em	 rosto	 as	 suas	 opiniões
reaccionarias,	 leve-lhe	 em	 conta	 a	 belleza	 dos	 quadros	 que
traça	com	suavissimo	pincel;	a	singelesa	e	elegancia	do	estylo,
com	 que	 dá	 relevo	 e	 vida	 ás	 meigas	 scenas	 de	 familia	 e	 aos
risonhos	paineis	da	natureza,	e,	 finalmente,	a	moralidade	que
ressumbra	de	todas	as	paginas	dos	seus	livros.

VI
D'este	juizo	das	obras	de	Trueba,	que	se	me	affigura	imparcial,
deduz-se	 naturalmente	 um	 pensamento	 de	 louvor	 a	 quem
promove	entre	nós	a	vulgarisação	d'estas	boas	producções.	Em
uma	quadra,	 como	esta,	 em	que	a	 litteratura	portugueza	está
sendo	 a	 todo	 o	momento,	 não	 enriquecida,	 mas	 sim	 invadida
por	traducções	de	romances	que,	na	maior	parte	dos	casos,	não
a	 honram	 pela	 pureza	 da	 linguagem,	 e	 a	 desauthorisam	 pela
licenciosidade	 dos	 costumes,	 que	 põem	 em	 seductora
exposição;	 presta	 o	 traductor	 um	 bom	 serviço	 ás	 letras	 e	 á
moral	publica.

Auctores	como	Trueba	illustram	e	ennobrecem	a	litteratura	que
os	 adopta	 e	 perfilha.	 Livros,	 como	 os	 seus,	 podem	 ser
offerecidos	á	mocidade	por	leaes	conselheiros	e	guias	seguros
nos	escabrosos	caminhos	da	vida.

Na	versão	prestou	o	traductor	verdadeiro	culto	aos	preceitos	e
exigencias	da	lingua	materna,	conservando	aos	pensamentos	e
ás	 imagens	 originaes	 toda	 a	 sua	 elevação	 e	 vigor,	 todo	 o	 seu



brilho	e	poesia.

A	litteratura	hespanhola	é	tão	rica	e	variada	em	todos	os	ramos
do	 saber	 humano,	 quão	 mal	 conhecida,	 infelizmente,	 em	 o
nosso	paiz,	n'estes	tempos	modernos.	Desde	o	principio	d'este
seculo	 temo-nos	 quasi	 restringido	 a	 cultivar	 a	 litteratura
franceza,	 dedicando-lhe	 a	 nossa	 exclusiva	 admiração,	 em
prejuizo	 de	 outras	 não	 menos	 opulentas	 e	 brilhantes.	 Por
conseguinte	 tambem	 por	 este	 lado	 o	 distincto	 traductor	 dos
contos	 de	 Trueba	 bemmerece	 dos	 seus	 concidadãos.	 O	 seu
talento,	 já	 provado	 nas	 lides	 de	 escriptor	 publico,	 apresenta
agora	 n'este	 ensaio	 a	 amostra	 do	 que	 vale	 no	 difficil	 genero,
que	encetou;	difficilimo,	sem	duvida,	quando	se	quer	verter	em
linguagem	de	lei	os	pensamentos	de	auctor	estranho	com	toda
a	belleza	e	vigor	da	inspiração	original.

I.	DE	VILHENA	BARBOSA.

CONTOS	DE	TRUEBA

NOSTALGIA—O	MADEIRO	DA	FORCA—A
NECESSIDADE—A	PORTARIA	DO	CEU—O	PRESTE

JOÃO	DAS	INDIAS	

NOSTALGIA

I
Mães	que	tendes	filhos	e	que	fundaes	a	sua	felicidade	e	a	vossa
em	mandal-os	para	Madrid	ou	para	a	America;	lêde	este	conto,
que	para	vós	o	escrevo.

Não	 penseis	 que	 é	 invenção	 minha	 o	 que	 vou	 narrar-vos;
começa	esta	historia	no	dia	10	de	novembro	de	1836,	época	em
que	 Madrid	 era,	 peor	 e	 melhor	 do	 que	 hoje.	 Quem	 não
entender	 o	 que	 deixo	 dito	 lembre-se	 do	 que	 succede	 com	 a
baixella	de	prata,	que,	quanto	mais	a	esfregam,	mais	brilha	e
menos	peza.

Havia	 em	Madrid	 um	 frio	 intensissimo:	 nevára	 na	 véspera,	 e
antes	 que	 a	 neve	 tivesse	 tido	 tempo	 de	 derreter	 nas	 ruas,
sobreviera	 uma	 geada	 fortissima,	 o	 que	 junto	 ao	 vento	 de
Madrid,	 que	mata	um	homem	e	não	 apaga	um	candil,	 dava	 á
temperatura	 d'aquella	 heroica	 cidade	 o	 caracter	 e	 a
temperatura	da	Siberia.

D.	João	Quijano,	rico	banqueiro	que	morava	na	rua	de	Toledo,
estava	no	seu	escriptorio,	situado	nos	baixos	da	casa,	com	seu
sobrinho	 D.	 Lucas,	 e	 n'uma	 sala	 contigua	 trabalhavam	 em
silencio,	 sentados	 ás	 suas	 carteiras,	 dois	 caixeiros
encarregados	 da	 contabilidade	 e	 da	 correspondencia.	 O
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gabinete	do	banqueiro	tinha	um	postigo	com	vidraça	que	dava
para	 o	 escriptorio	 geral,	 e	 pelo	 qual	 o	 tio	 e	 o	 sobrinho
espreitavam	amiudadas	vezes,	no	intuito	de	se	certificarem	se
os	 caixeiros	 cumpriam	 as	 suas	 obrigações;	 phrase	 de	 que	 D.
Lucas	se	servia	para	os	fazer	trabalhar,	quando	os	ouvia	fallar
em	cousas	alheias	aos	assumptos	commerciaes	da	casa.

D.	João	era	homem	de	cincoenta	annos,	pouco	mais	ou	menos,
córado,	 robusto,	 de	 nariz	 grande	 e	 cabelleira	 tão	 bem
arranjada	 e	 composta,	 que	 os	 proprios	 caixeiros	 não	 teriam
dado	 por	 ella,	 se	 não	 fôra	 o	 genio	 de	 sua	mulher	 D.	 Joanna,
que,	 nos	 seus	 accessos	 de	 cólera,	 lh'o	 lançava	 em	 rosto,
chamando-lhe	«tio	cabelleira».

D.	Lucas	devia	ter	os	seus	vinte	oito	a	trinta	annos;	era	pouco
mais	alto	que	um	cão	sentado,	e	nem	a	sua	phisionomia,	nem
as	 suas	 palavras	 revelavam	 talento	 ou	 bondade	 de	 coração.
Não	 obstante	 isso	 tolerava-lhe	 o	 tio	 os	 defeitos,	 e	 até	 sentia
estima	por	elle,	não	só	por	ser	empregado	antigo	da	casa,	mas
tambem	 porque	 podia	 dizer-se	 que	 era	 D.	 Lucas	 quem
carregava	com	todo	o	peso	do	estabelecimento.

—Veja	lá,	tio,	disse	D.	Lucas	a	D.	João,	levantando	os	olhos	para
um	 relogio,	 que	 estava	 collocado	 na	 parede,	 em	 frente	 da
escrevaninha	 do	 banqueiro,—se	 tem	 de	 ir	 á	 Bolsa,	 não	 se
descuide	que	são	quasi	duas	horas.

—Parece-me	que	não	vou	lá	hoje,	respondeu	D.	João;	quem	ha
de	saír	de	casa	por	um	tempo	d'estes?	A	vida	é	curta,	e	se	eu
morrer...	 tocam	 os	 sinos	 a	 defuncto,	 e	 está	 tudo	 acabado...
Demais	deve	estar	por	ahi	a	chegar	o	pequeno	e	tenho	desejos
de	 o	 vêr.	 Recebi	 pelo	 correio	 uma	 carta	 de	 meu	 irmão
Martinho,	 na	 qual	 este	 me	 diz	 que	 o	 rapaz	 saíu	 de	 lá	 no
primeiro	 do	 mez,	 na	 carroça	 de	 Chomin,	 e	 segundo	 o	 meu
calculo,	 temol-o	por	ahi	hoje.	Talvez	não	 fosse	mau	mandar	o
Toribio	á	estalagem.

—Não	sei	para	que;	quando	elle	chegar,	cá	virá	ter.

—O	pobre	pequeno	deve	vir	tolhido	de	frio.

—Não	 lhe	 dê	 isso	 cuidado;	 não	 inspira	 compaixão	 quem	 vem
como	elle	para	Madrid,	comer	bom	pão	e	boa	carne,	em	vez	de
comer	brôa	e	batatas	n'uma	aldeia	da	Biscaya.

—Pois	 apesar	 d'isso	 estou	 bem	 certo	 de	 que	 preferiria
encontrar	hoje,	ao	apear-se	da	carroça,	a	cosinha	de	seus	pães,
com	a	 sua	priguiceira	e	um	bom	 fogo	de	 rama	de	pinheiro,	 a
entrar	 n'esta	 habitação	 ricamente	mobilada	 e	 com	 chaminé	 á
franceza.

—Parece-lhe	que	o	empreguemos	em	compras	e	recados?

—Não	 foi	 essa	 por	 certo	 a	 ideia	 de	 seus	 paes	 quando
resolveram	 mandal-o	 para	 Madrid.	 É	 preciso	 collocal-o	 no
escriptorio	 a	 fim	 de	 que,	 pouco	 a	 pouco,	 se	 vá	 instruindo	 e
orientando	no	negocio.

—Pouco	 a	 pouco!	 Verá	 como	 antes	 de	 um	 mez	 o	 faço	 saber
mais	do	que	Merlin.	A	letra	com	sangue	entra...

—Não	 concordo	 comtigo,	 Lucas.	 Toma	 conta,	 não	 lhe	 ponhas
sequer	 a	 mão;	 não	 quero	 que	 aconteça	 com	 este	 o	 que
aconteceu	 com	 outros,	 que	 á	 força	 de	 maus	 tratos,	 os
entonteceste,	e	tive	que	os	mandar	para	a	terra...

Dispunha-se	D.	Lucas	a	tomar	a	defesa	do	seu	barbaro	systema
d'educação,	quando	tocou	a	campainha;—calaram-se	de	subito,
tio	e	sobrinho,	applicando	o	ouvido	na	direcção	do	portal.

—Elle	ahi	está!	exclamaram	ambos	a	um	tempo,	ao	ouvirem	no
patamar	a	voz	do	pequeno	que	saudava	o	creado	que	fôra	abrir-
lhe	a	porta.

—Senhor,	 disse	 este	 com	 sorriso	 d'escarneo,	 apparecendo	 á
entrada	do	escriptorio,	está	aqui	Chomin	com	o	rocim-chegado.



D.	 João	 franziu	 as	 sobrancelhas	 como	 descontente	 de	 que	 o
creado	 se	 atrevesse	 a	 proferir	 o	 estupido	 equivoco	 que	 vae
escripto	 em	 italico,	 ao	 passo	 que	 o	 sobrinho	 soltou	 uma
estrondosa	gargalhada	em	honra	da	graça	de	Toribio,	que	era
um	asturiano	tonto	com	pretenções	a	faceto:

—Que	entrem,	respondeu	D.	João.

Com	effeito	Chomin,	que	era	um	dos	recoveiros	das	provincias
Vascongadas,	 entrou	 no	 escriptorio,	 acompanhado	 d'um
menino	de	doze	a	treze	annos.

II
Não	se	tinha	enganado	D.	João,	suppondo	que	a	pobre	creança
chegaria	gelada.

Angelo	 (era	 assim	 que	 se	 chamava	 o	 novo	 caixeiro	 dos	 snrs.
Quijano	e	Sobrinho)	estava	a	tiritar	com	frio;	tinha	as	mãos	e	a
cara	 lividas	 e	 os	 seus	 olhos	 indicavam	 que,	 na	 noite
antecedente,	 em	 vez	 de	 se	 terem	 fechado	 para	 o	 somno,	 se
tinham	aberto	para	o	pranto.	O	pobre	rapazinho	parou	á	porta
do	escriptorio,	 com	o	chapéu	na	mão,	de	cabeça	baixa,	e	mal
pôde	articular	um	cumprimento.

—Ora	 aqui	 o	 tem,	 disse	 Chomin,	 depois	 das	 saudações	 do
estylo.	Desde	que	saímos	da	aldeia,	ainda	não	cessou	de	chorar
com	saudades	das	suas	vaccas	e	das	suas	cabras.

—Pobre	pequeno!	exclamou	D.	João,	afagando	Angelo.

—Deixe	lá,	atalhou	o	almocreve,	que	o	pão	trigo	de	Madrid	faz
esquecer	de	prompto	a	brôa	de	Biscaya.	Bem	diz	 o	provérbio
que	«de	Madrid	só	para	o	céo».

D.	 João	acercou-se	de	Angelo,	e	disse-lhe,	correndo-lhe	a	mão
pela	cabeça:

—Vamos,	 homem,	 então,	 que	 tal	 achas	 Madrid?	 Parece-te
melhor	que	a	tua	aldeia?

—Não,	senhor,	respondeu	o	pequeno	com	os	olhos	arrasados	de
lagrimas.

—Dizes	bem,	dizes!	exclamou	D.	João,	pondo-se	a	rir	e	fazendo
uma	nova	caricia	ao	rapazinho.	Devem	ser	assim	os	homens;	a
melhor	terra	é	sempre	aquella	que	nos	viu	nascer.

—Sim,	 sim,	 ria-se	 tio,	 disse	 D.	 Lucas,	 fazendo	 um	 gesto	 de
enfado;	ria-se	da	sandice	d'esse	bruto.	Não	ha	duvida,	o	rapaz
promette!	Mas	deixa	estar	que	caíste	em	mãos	de	quem	te	sabe
ensinar!

—Não	se	afflija,	snr.	D.	Lucas;	o	rapazelho	põe-se	fino	com	um
bom	par	de	açoites	todos	os	dias.

—Isso	fica	por	minha	conta,	respondeu	D.	Lucas.

—Valha-me	Deus;	não	 sejam	assim,	 replicou	o	banqueiro;	que
admira	que	o	pequeno	tenha	saudades	de	seus	paes,	se	nunca
se	 separou	 d'elles?	 E	 accrescentou,	 dirigindo-se	 a	 Angelo:
deves	trazer	vontade	de	comer?

—Não,	senhor,	respondeu	o	menino,	lavado	em	lagrimas.

—Não	chores,	disse	D.	João;	chega-te	para	o	lume	e	aquece-te,
emquanto	não	chamam	para	o	jantar,	e	logo	tomarás	conta	do
teu	 serviço	 e	 verás	 como	 antes	 de	 um	 anno	 te	 tornas	 um
verdadeiro	negociante.

O	pequeno	approximou-se	da	 chaminé	com	o	chapéu	na	mão;
mas	 como	 o	 cegavam	 as	 lagrimas,	 tropeçou	 n'uma	 cadeira	 e
lançou	por	terra	uns	papeis	que	estavam	sobre	ella.

—Desastrado!	 não	 vês	 por	 onde	 andas?	 exclamou	 D.	 Lucas,
agarrando-lhe	n'um	braço	e	sacudindo-o	com	violencia.



De	 repente	 effectuou-se	 no	 animo	 do	 menino	 uma	 reacção
inesperada.	 Elle	 que,	 um	 momento	 antes,	 mal	 se	 atrevia	 a
levantar	os	olhos,	ou	a	pronunciar	uma	palavra,	ergueu	a	fronte
com	altivez,	e	virando-se	para	D.	Lucas,	disse-lhe:

—Expulse-se-me	 de	 sua	 casa,	 mas	 não	 me	 maltrate.	 Aqui
maltratam-me,	 emquanto	 na	 minha	 aldeia	 me	 choram.	 Como
quer	então	o	senhor	que	eu	goste	mais	d'esta	terra	do	que	da
minha?!	E	accrescentou,	dirigindo-se	ao	almocreve:

—Já	não	quero	aqui	ficar;	volto	comsigo	para	a	Biscaya.

Estas	 palavras,	 bem	 longe	 de	 commoverem	 D.	 Lucas	 e	 o
almocreve,	 fizeram	 rir	 este	 e	 encolerisar	 aquelle,	 que
murmurou,	 levantando	 o	 punho	 fechado	 sobre	 a	 cabeça	 da
creança:

—Se	fosses	meu	filho	abria-te	a	cabeça	com	um	murro!

D.	 João,	 porém,	 saíu	 em	 defeza	 do	 pobre	 rapaz,	 arredando
d'elle	com	violencia	seu	sobrinho,	e	exclamando:

—Lucas,	já	te	disse	que	não	consinto	que	lhe	ponhas	a	mão.	Se
o	 achas	 rude	 e	 acanhado,	 se	 está	 commovido	 e	 saudoso,
recorda-te	 de	 como	 eras	 tambem,	 e	 do	 modo	 como	 te
apresentaste	 quanto	 vieste	 para	 Madrid.	 E	 Vm.ce,	 snr.
carroceiro,	fique	sabendo	que	não	se	tratam	os	racionaes	como
as	mulas.

—Não	 faça	 caso,	 snr.	 D.	 João;	 isto	 em	mim	 não	 passa	 de	 um
gracejo,	e	senão	elle	que	diga	a	maneira	como	eu	o	tratei	pelo
caminho.

—Carregando-me	de	lenços	de	contrabando!	O	que	me	valeu	foi
não	me	revistarem	á	entrada	das	portas;	do	contrario	estaria	a
estas	horas	na	cadeia!

—Não	está	mau	modo	de	cuidar	da	innocente	creança,	que	foi
confiada	 á	 sua	 guarda!	 exclamou	 D.	 João,	 olhando	 com
indignação	para	o	almocreve.	Retire-se	 já	da	minha	presença,
que	me	estão	dando	tentações	de	dar	uma	parte	de	si	á	policia.

—Ora,	 snr.	 D.	 João!...	 Então	 o	 senhor	 faz	 caso	 do	 que	 dizem
creanças?

—Já	lhe	disse	que	se	retire	da	minha	presença.

—Está	bem,	snr.	D.	João;	mas...

—Não	 ha	 aqui	 mas,	 nem	meio	 mas.	 Tenho	 dito,	 ponha-se	 no
andar	da	rua.

O	carroceiro	não	se	atreveu	a	replicar	e	retirou-se	murmurando
não	sei	que	insolencia.

D.	João	arrastou	uma	cadeira	para	junto	do	fogão,	e	sentou-se
ao	 lado	 de	 Angelo	 que	 tinha	 cessado	 de	 chorar.	 O	 pobre
pequeno	 estava	 já	 um	 tanto	 mais	 satisfeito	 por	 ver	 que	 nem
todos	n'aquella	casa	o	 tratavam	com	aspereza,	e	que	se	havia
ali	quem	o	maltratasse,	tambem	tinha	quem	o	defendesse	e	lhe
proporcionasse	consolações	e	affagos,	que	 lhe	 faziam	 lembrar
os	que	deixára	no	lar	domestico.

D.	 Lucas	 despeitado	 por	 vêr	 que	 o	 tio	 tomava	 as	 dôres	 pelo
recem-chegado,	a	ponto	de	o	reprehender	a	elle	pela	sua	falta
de	 humanidade,	 tinha-se	 retirado	 para	 o	 escriptorio,	 e	 por
conseguinte	ficaram	sós,	Angelo	e	D.	João.

Era	este	natural	da	aldeia	do	pequeno,	e	posto	tivesse	ido	para
a	 côrte	 de	 tenra	 edade,	 e	 absorvessem	 de	 ordinario	 todos	 os
seus	 pensamentos	 e	 acções	 os	 assumptos	 commerciaes,	 nem
por	 isso	 havia	 renegado	 o	 paiz	 natal,	 nem	 esquecido	 os	 seus
parentes.

—Vamos,	Angelo,	disse	elle	ao	rapazinho	com	modo	carinhoso,
dando-lhe	 uma	 palmada	 no	 hombro;	 conversemos	 um	 bocado
ácerca	da	nossa	aldeia;	venham	de	lá	algumas	noticias	frescas



d'aquella	boa	gente.	Então	de	quem	te	despediste	tu	antes	de
partir?

—Despedi-me	de	todos	os	meus	parentes	e	vizinhos.

—Muito	 bem!	 N'esse	 caso	 havias	 de	 vêr	 meu	 irmão,	 não	 é
verdade?

—Sim,	 senhor,	 recommendou-me	 que	 lhe	 désse	 muitas
lembranças,	e	bem	assim	á	senhora	D.	 Joanna,	e	a	D.	Lucas...
mas	a	este	é	que	eu	as	não	dou.

—Não	sei	porque	não,	filho.

—Porque	me	trata	muito	mal.

—Não	faças	caso,	homem.	Com	que	então	deram-te	lembranças
para	mim?

—Sim,	senhor,	e	especialmente	o	snr.	abbade.

—Deve	estar	muito	velho,	o	bom	do	padre!	coitado!

—Não,	 senhor;	 se	 o	 visse	 andar	 por	 aquelles	 montes	 ficava
admirado.	 Ninguem	 dirá	 que	 tem	 mais	 de	 quarenta	 annos.
Como	não	ha,	lá	na	aldeia,	quem	não	reze	a	Deus	todos	os	dias
para	que	lhe	dê	saude,	não	tem	nem	uma	dôr	de	cabeça.

O	colloquio	de	D.	João	e	Angelo,	interessantissimo	para	ambos
elles,	 foi	 interrompido	 logo	 em	 começo	 pela	 entrada	 do
asturiano,	que	tinha	chamado	ao	menino	rocim-chegado.

—Senhor,	 disse	 o	 creado,	 manda	 dizer	 a	 senhora	 que	 está	 a
mesa	na	sôpa.

O	 banqueiro	 riu-se	 d'esta	 troca	 de	 palavras	 e	 encaminhou-se
para	o	primeiro	andar.

III
Não	estava	a	mesa	na	sôpa,	mas	estava	a	sôpa	na	mesa,	e	D.
Joanna,	 a	 esposa	 de	 Quijano,	 aguardava	 com	 impaciencia	 a
chegada	do	marido,	não	porque	tivesse	o	estomago	vazio,	mas
sim	 porque	 o	 seu	 caracter	 irascivel	 e	 dominador	 não
supportava	que	a	fizessem	esperar.

D.	Joanna,	que	entrára	como	creada	e	acabára	por	ser	ama	em
casa	 de	 D.	 João	 Quijano,	 tinha	 o	 relogio	 atrazado,	 pois
assegurava	ter	trinta	annos,	ao	passo	que	a	sua	physionomia,	e
o	 que	 ainda	 é	 mais,	 a	 certidão	 do	 baptismo,	 lhe	 davam
quarenta.

Deter-me-hei	 pouco	 na	 descripção	 dos	 seus	 dotes	 physicos;
direi	apenas	que	as	creadas,	que	despedia	todas	as	semanas,	a
mimoseavam,	ao	descerem	pela	ultima	vez	as	escadas,	com	os
epithetos	de:	dentes	de	cavallo,	estafermo,	e	olhos	de	gato.

Quanto	ao	moral	era	D.	 Joanna	a	personificação	da	antithese;
alternavam-se	 n'ella	 a	 vaidade	 e	 a	 modestia,	 a	 avareza	 e	 a
liberalidade,	a	 crueldade	e	a	compaixão,	a	elegancia	e	a	 falta
de	gosto	no	vestir.

Se	um	dia	fazia	gala,	em	uma	reunião	de	pessoas	distinctas,	de
não	ter	gasto	até	a	edade	de	quatorze	annos,	outro	calçado	que
não	 fosse	 o	 do	 seu	 proprio	 coiro,	 despedia,	 no	 dia	 seguinte,
uma	creada	por	a	pobre	rapariga	pedir,	na	sua	innocencia,	ao
carteiro,	que	lhe	lêsse	uma	carta	do	seu	noivo,	por	isso	que	sua
ama	não	sabia	lêr;	agora	despedia	um	mendigo	com	a	seguinte
blasphemia:	«Vá	pedir	a	S.	Bernardino»,	que	na	bôca	dos	que
podem	 e	 não	 querem	 dar,	 substitue	 a	 supplica—«queira
perdoar,	irmãosinho,	não	póde	ser	agora»—que	costumam	usar
os	 que	 querem	 e	 não	 podem;	 e	 logo,	 sabendo	 que	 qualquer
vizinho	estava	doente	e	precisado	de	meios,	era	muito	capaz	de
lhe	mandar	 uma	 boa	 esmola.	 Pela	manhã	 dava	 uma	 tarêa	 ao
cão	por	este	ter	mordido	o	gato,	e	de	tarde	dava	outra	ao	gato



por	ter	arranhado	o	cão;	na	quarta	feira	ia	passear	ao	Prado,	de
vestido	de	velludo,	e	na	quinta	apresentava-se	no	mesmo	sitio
de	vestido	de	chita.

Se	 sou	 tão	 minucioso	 e	 até	 prolixo,	 é	 porque	 não	 quero	 que
alguem	 critique	 e	 censure	 no	 pintor	 as	 inconsequencias	 do
original.

D.	Joanna	dominava	por	tal	arte	o	marido,	que	a	vontade	d'elle
estava	sempre	subordinada	á	 sua.	D.	 João	 tremia	diante	d'um
gesto	ameaçador	da	mulher,	e	por	mais	d'uma	vez	teve	ella	um
accesso	 medonho	 de	 cólera	 só	 porque	 o	 honrado	 banqueiro
entrou	em	casa	ás	dez	horas	em	vez	de	se	recolher	ás	nove.

—Ora,	com	effeito,	disse	D.	 Joanna,	quando	D.	 João	entrou	na
sala	 do	 jantar,	 já	 julgava	 que	 seria	 preciso	 metter-lhe
empenhos,	e	dirigir-lhe	algum	requerimento	para	que	o	senhor
se	 resolvesse	 a	 vir	 jantar.	 Se	 se	 persuade	 que	 eu	 estou	 para
aturar	as	suas	grosserias,	está	muito	enganado.

—Sempre	tens	muito	mau	genio,	Joanninha!	disse	o	banqueiro,
esfregando	as	mãos	e	com	um	sorriso	affavel	nos	labios.

Sentou-se	D.	João	á	mesa,	encheu	um	prato	de	sopa	e	passou-o
a	 sua	mulher;	 esta	 porém	 empurrou-o	 com	 tal	 violencia,	 que
todo	o	seu	conteúdo	se	entornou	na	toalha.

—Tambem	tenho	mãos	para	me	servir.

—Como	gostares	mais,	Joanninha,	disse	D.	João	humildemente.

Principiaram	a	 jantar,	 e	 por	mais	que	o	banqueiro	dirigisse	 a
palavra	 a	 sua	 mulher,	 em	 tom	 agradavel	 e	 risonho,	 não	 foi
possivel	quebrar-lhe	o	silencio.

Por	fim	resolveu-se	D.	Joanna	a	fallar,	perguntando	ao	marido:

—Então	 que	 negocios	 tão	 importantes	 foram	 esses	 que	 o
obrigaram	a	deixar-me	esperar	por	si	meia	hora?

—Meia	hora!	Não	sei	como	não	disseste	uma,	filha!

—Faça	 o	 favor	 de	 me	 não	 contradizer!	 exclamou	 D.	 Joanna,
com	 um	 gesto	 terrivel.	 Eu	 fallo	 mais	 verdade	 do	 que	 você	 e
toda	a	sua	geração.

—Então!	Não	vale	a	pena	alterares-te	por	tão	pouco!	A	dizer	a
verdade,	nem	por	isso	eram	lá	muito	grandes	os	negocios	que
me	prendiam;—estava	conversando	com	o	pequeno.

—Com	que	pequeno?

—Com	Angelo.

—Pois	elle	já	chegou?

—Chegou,	sim.	Ainda	o	não	sabias?

—Não,	 senhor,	 ninguem	 me	 disse	 nada.	 N'esta	 casa	 sou	 eu
sempre	a	ultima	palavra	do	credo...	Pois	não	devia	ser	assim,	e
d'hoje	 para	 o	 futuro,	 eu	 lhe	 protesto	 que	 não	 tornará	 a
acontecer	uma	coisa	d'estas,	porque,	no	fim	de	contas,	eu	é	que
sou	a	dona	d'esta	casa;	entende	o	senhor?

E	dizendo	isto,	D.	Joanna	atirou	o	trinchador	com	tal	furia,	que
fez	um	prato	em	pedaços.

—Oh!	menina!...	por	quem	és,	Joanninha.

—Deixe-me...	não	me	diga	uma	palavra,	quando	não...

O	 banqueiro	 fez	 um	 movimento	 para	 traz,	 porque	 a	 mulher
tinha	pegado	n'uma	faca	e	agitava-a	convulsivamente.

A	final	o	silencio	e	a	humildade	do	marido	desarmaram	aquella
megera.

—Então,	quando	veiu	o	pequeno?	perguntou	ella.



—Haviam	 de	 ser	 duas	 horas,	 filhinha;	 eu	 suppunha	 que	 o
creado	t'o	teria	dito.

—Não	me	disse	nada.	Aquelle	Toribio	é	um	bruto,	que	ha	de	ir
hoje	mesmo	para	o	meio	da	rua.	E	que	me	diz	tambem	ao	mono
do	rapaz,	que	não	soube	subir	para	me	vir	cumprimentar?!

—Bem	vês	que	elle,	coitado,	não	sabe...

—Pois	tem	obrigação	de	saber	que	sou	eu	a	dona	d'esta	casa.

—Em	primeiro	 logar	 o	 pobre	 pequeno	 chegou	meio	morto	 de
frio,	 e	 depois	 aquelle	 excommungado	 de	 Lucas	 começou	 a
embirrar	com	elle,	de	modo	que	a	creança	ficou	logo	sem	saber
de	que	freguezia	era.

—Eu	me	 encarrego	 de	 o	 pôr	 fino	 com	 umas	 correias	 que	 alí
tenho.

—Não	 digas	 isso,	 Joanninha;	 para	 o	 pôr	 fino,	 como	 tu	 dizes,
requerem-se	 carinhos	 e	 não	 correias.	 Já	 disse	 a	 Lucas,	 que
comigo	tem	de	se	haver,	se	lhe	puzer	a	mão.	A	ti	não	é	preciso
repetir	 a	mesma	 coisa,	 porque	 tens	melhor	 coração	 do	 que	 o
meu	sobrinho,	e	estou	até	convencido	de	que	has	de	ser	para
Angelo	uma	segunda	mãe.	Afianço-te	que	está	morto	por	te	vêr;
a	primeira	coisa	que	fez,	quando	chegou,	foi	perguntar	por	ti.

Esta	 mentira	 do	 banqueiro	 foi	 o	 bastante	 para	 reconciliar
Angelo	com	D.	Joanna,	que	disse:

—Mas	 o	 que	 faz	 essa	 creatura	 no	 escriptorio?	 Porque	 o	 não
mandaste	 subir,	 logo	 que	 chegou,	 para	 tomar	 alguma	 coisa?
Provavelmente	está	ainda	em	jejum,	molhado,	cheio	de	frio...

—Nada,	não,	elle	disse-me	que	não	tinha	vontade	de	comer;	e
quanto	a	aquecer-se,	está	no	meu	gabinete,	sentado	ao	fogão.

—E	porque	foi,	então,	que	Lucas	o	tratou	mal?

—Que	queres?	coisas	d'elle!	Por	 ter	dito	que	gostava	mais	da
sua	terra	do	que	de	Madrid.

—Santo	Deus!	Pois	isso	era	motivo	para	ralhar	com	a	creança?
Aqui	 estou	 eu	 a	 quem,	 graças	 a	 Deus,	 não	 falta	 nada,	 e	 no
entanto,	morro	 pela	minha	 aldeia...—Toribio!	 accrescentou	D.
Joanna,	 chamando	 pelo	 creado	 dos	 trocadilhos,	 dize	 ao
rapazinho,	que	está	no	gabinete	do	senhor,	que	suba.

—Quem,	 o	 rocim-chegado?	 perguntou	 o	 asturiano	 com	 um
sorriso	malicioso.

—Atrevido!	exclamaram,	a	um	tempo,	D.	Joanna	e	o	banqueiro;
se	 tornares	 a	 divertir-te	 á	 custa	 d'Angelo,	 vaes
immediatamente	para	o	andar	da	rua.

O	 asturiano	 baixou	 a	 cabeça,	 pouco	 satisfeito	 com	 o	 exito	 do
seu	gracejo,	e	um	instante	depois	subia	com	o	pequeno.

Angelo	saudou	D.	Joanna	com	bastante	desembaraço,	e	depois
que	ella	lhe	chegou	um	prato	de	bolos,	acabou	de	perder	todo	o
seu	 acanhamento,	 e	 respondeu	 com	 vivacidade	 ás	 mil
perguntas	que	por	largo	espaço	de	tempo	lhe	dirigiram	os	dois
esposos.

—Tens	muitas	saudades	de	tua	mãe?	lhe	perguntou	D.	Joanna.

—Muitissimas,	respondeu	o	pequeno.

—Pois,	se	fôres	bom	rapaz,	hei-de	estimar-te	e	cuidar	tanto	de
ti,	como	se	fôra	ella	propria.

—Muito	 obrigado,	 minha	 senhora!...	 disse	 o	 menino;	 e
arrazaram-se-lhe	os	olhos	de	lagrimas...	lagrimas	d'alegria	e	de
agradecimento.

O	banqueiro	e	sua	mulher	levantaram-se	da	mesa.

—Deixa-te	 estar	 aqui,	 filho,	 disse	 D.	 Joanna	 a	 Angelo;	 espera



que	vaes	tu	agora	tambem	comer	e	os	teus	companheiros.

IV
Pouco	depois	entraram	na	sala	do	jantar	D.	Lucas	e	os	caixeiros
e	sentaram-se	á	mesa.	Angelo	porém	conservou-se	n'um	canto,
de	cabeça	baixa,	receioso,	e	sem	se	atrever	a	levantar	os	olhos
para	D.	Lucas.

—Chega-te	 para	 a	 mesa,	 selvagem,	 disse-lhe	 o	 sobrinho	 de
Quijano.	 Parece-me	 que	 seria	 melhor	 ires	 outra	 vez	 guardar
cabras	lá	para	a	tua	terra.

Alegrou-se	 o	 menino	 e	 sentiu-se	 ao	 mesmo	 tempo	 ferido	 no
coração,	 ao	 ouvir	 estas	 palavras;	 regosijou-o	 a	 lembrança	 de
voltar	 para	 a	 sua	 aldeia	 e	 enluctou-se-lhe	 a	 alma	 com	o	 novo
insulto	que	acabava	de	lhe	ser	dirigido.

Approximou-se	timidamente	da	mesa,	mas	não	se	chegou	tanto,
como	devia,	segundo	a	opinião	de	D.	Lucas;	este	dando-lhe	um
murro	nas	costas	exclamou:

—Chega-te	mais,	bruto!	A	culpa	tem	quem	não	deixa	ficar	estes
animaes	 a	 pastar	 no	 campo,	 ou	 os	 não	 faz	 comer,	 quando
muito,	n'uma	manjadoura	em	logar	de	mesa!

Todos	os	caixeiros	do	banqueiro	desataram	a	rir	em	honra	do
chiste	de	D.	Lucas.

O	 pobre	 Angelo	 derramava	 entretanto	 uma	 torrente	 de
lagrimas,	e	comparava	as	caricias	da	sua	familia	com	aquellas
offensas	barbaras	e	grosseiras.

—Então,	comes	ou	não	comes?	perguntou	D.	Lucas.

—Não	tenho	vontade,	respondeu	Angelo.

—Tanto	 melhor;	 d'esse	 modo	 não	 corres	 perigo	 de	 agarrar
alguma	 indigestão,	 e	hão	de	abater	 essas	bochechas	de	 frade
Bernardo.

Por	 unica	 resposta	 continuou	 Angelo	 a	 chorar	 e	 a	 suspirar
pelos	paes,	pelos	irmãos,	pelos	seus	companheiros	d'infancia	e
pelas	queridas	montanhas	de	Biscaya,	onde	até	ali	tinha	vivido
tão	livre,	tão	estimado	de	todos	e	tão	feliz!

E	os	caixeiros	de	Quijano	a	escarnecerem-n'o,	a	rirem-se	d'elle,
sem	 a	 mais	 leve	 sombra	 de	 compaixão,	 como	 se	 a	 pobre
creança	 fosse	 um	 corpo	 sem	 alma,	 como	 se	 a	 considerassem
sem	coração	para	sentir!

É	 na	 verdade	 uma	 coisa	 que	 indigna	 e	 irrita	 as	 pessoas
sensiveis,	e	que	até	revolta	o	animo,	a	falta	d'humanidade	com
que	 são,	 de	 ordinario,	 tratados	 nos	 grandes	 centros,	 e
particularmente	 em	 Madrid,	 os	 rapazes	 que	 para	 ali	 são
mandados	das	aldeias!

Chega	 uma	 pobre	 creança,	 que	 nunca	 saíu	 do	 seio	 da	 sua
familia,	onde,	se	a	não	cercavam	riquezas	e	commodidades,	lhe
sobravam	 carinhos	 e	 ternos	 cuidados;	 chega	 ordinariamente
cheia	de	frio,	extenuada	de	fadiga,	muitas	vezes	até	com	fome,
e	sempre	saudosa	e	triste,	e	em	logar	de	a	confortarem	e	de	lhe
proporcionarem	carinhos,	de	que	necessita	então	mais	do	que
nunca,	todos	a	escarnecem,	todos	zombam	da	sua	innocencia	e
da	sua	humildade,	das	suas	lagrimas	e	da	sua	linguagem.

Ai!	 não	 accuseis	 o	 auctor	 d'este	 livro	 de	 se	 entregar	 a	 falsas
declamações;	 a	 justificação	 d'essas	 palavras	 conserva-a	 elle
impressa	na	sua	memoria	propensa	a	recordar,	e	no	intimo	do
seu	coração	sempre	disposto	a	perdoar,	para	nunca	mais	 saír
d'ali.

Durante	 a	 primeira	 tarde,	 que	 passou	 em	 casa	 de	 D.	 João
Quijano,	 foi	 Angelo	 victima	 da	 selvageria,	 que	 estou
condemnando.	 Abusaram	 indignamente	 da	 sua	 natural
simplicidade	 e	 prudencia,	 obrigando-o	 a	 praticar	 um	 certo



numero	de	coisas,	que	repugna	enumerar;	por	ultimo	fizeram-
n'o	 persuadir	 de	 que	 todas	 as	 pessoas	 que	 entravam	 pela
primeira	 vez	 em	 Madrid,	 careciam	 de	 ser	 pesadas	 a	 fim	 de
pagarem	 uns	 certos	 direitos	 proporcionaes	 ao	 peso	 que
tivessem.

Puzeram-n'o	em	cima	d'uma	balança,	e	ali	 o	conservaram	por
tanto	 tempo,	 que	 a	 pobre	 creança	 já	 tinha	 o	 corpo	 quasi
desconjuntado;	 quando	 terminou	 aquella	 experiencia	 de
martyrio,	 que	 faz	 lembrar	 os	 tormentos	 inventados	 por
Diocleciano	 e	 Torquemada,	 teve	 elle	 de	 soffrer	 outro	 talvez
mais	 doloroso	 ainda,	 qual	 o	 das	 mofas	 e	 zombarias	 dos	 seus
verdugos,	que	desapiedadamente	lhe	retalhavam	o	coração!

E	os	caixeiros	do	banqueiro,	homens	barbados,	que,	como	taes,
estavam	 constituidos	 na	 obrigação	 de	 proteger	 o	 fraco	 e	 de
consolar	o	triste;	que	eram	chamados	a	desempenhar	graves	e
sagrados	deveres	na	sociedade,	mostravam-se	contentes	com	a
sua	obra,	e	imaginavam-se,	talvez,	cheios	de	talento	e	de	graça
por	 haverem	 illudido	 e	 martyrisado	 uma	 creança,	 que,	 pela
primeira	vez	na	 sua	vida,	 vertia	 lagrimas	de	desespero,	 longe
de	seus	paes	que	a	idolatravam,	e	das	queridas	montanhas	da
sua	patria!

Tudo	 soffreu	 a	 pobre	 creatura	 em	 silencio;	 nem	 sequer	 lhe
restou	o	linitivo	de	se	queixar	a	D.	João	dos	barbaros	tratos	de
que	foi	victima;	prohibiram-lh'o	os	seus	verdugos	com	ameaças
que	lhe	infundiram	novo	terror	e	novo	desalento.

V
Dormia	 toda	 a	 familia	 de	 Quijano	 no	 andar	 nobre	 da	 casa,	 á
excepção	 do	 caixeiro	 mais	 moderno	 e	 dos	 cães,	 que	 se
acommodavam	 no	 pavimento	 terreo,	 destinado	 quasi
exclusivamente	ao	escriptorio	e	suas	dependencias.

Os	 dois	 cães,	 Moiro	 e	 Pomba,	 dormiam	 no	 gabinete	 do
banqueiro,	 que	 estava	 ricamente	 mobilado,	 ao	 passo	 que	 o
caixeiro	 se	 alojava	 n'um	 quarto	 pequeno	 e	 humido,	 alumiado
apenas	por	uma	especie	de	fresta	ou	gateira	aberta	na	parede,
situado	n'um	patamar	 constantemente	 varrido	 pelo	 vento	 que
entrava	 da	 rua	 e	 pelo	 que	 vinha	 d'um	 pateo	 que	 havia	 nas
trazeiras	 da	 casa;	 a	 mobilia	 d'esse	 mesquinho	 aposento
consistia	toda	em	um	leito	de	pinho	com	colchão,	dois	lençoes,
um	 cobertor,	 um	 travesseiro	 e	 um	 lanceiro	 ou	 cabide	 tôsco
para	pendurar	o	fato	e...	grandes	cortinados	de	teias	d'aranha
pendentes	do	tecto.

Em	 tempo	 dormia	 o	 caixeiro	mais	moderno	 (rapaz	 de	 tempo)
n'um	quarto	excellente	do	andar	nobre;	D.	Lucas	porém	havia
disposto	as	coisas	por	outra	fórma,	muito	antes	da	época	a	que
me	refiro;	tinha	lá	umas	ideias	suas	d'hygiene,	em	virtude	das
quaes	 dizia	 que	 muitas	 vezes	 os	 caixeiros	 adoeciam	 por
passarem	 repentinamente	 d'uma	 vida	 incommoda	 para	 uma
vida	commoda,	d'um	colchão	duro	para	um	colchão	molle,	d'um
quarto	mau	para	um	quarto	bom.

Quiz	 o	 tio	 oppôr-se	 áquella	 estupida	 innovação,	 ponderando
que	o	que	fazia	adoecer	os	rapazes	que	entravam	para	sua	casa
não	era	senão	o	pessimo	tratamento	que	recebiam	de	D.	Lucas;
este	 porém,	 taes	 argumentos	 empregou	 em	 defesa	 da	 sua
theoria,	 que,	 para	 se	 livrar	 de	 polemicas,	 teve	 o	 pacifico
banqueiro	 de	 concordar	 com	 elle.	 Os	 rapazes	 continuaram	 a
adoecer,	 mas	 D.	 Lucas	 afirmava	 ao	 tio	 que	 tudo	 aquillo	 era
fingimento	e	impostura	para	que	os	deixassem	dormir	no	andar
de	cima,	e	o	bom	do	banqueiro,	que	já	não	tinha	pequena	cruz
nas	 teimas	e	 ralhações	de	sua	mulher,	não	quiz	continuar	em
divergencia	 com	 o	 sobrinho,	 e	 acabou	 por	 admittir	 o	 seu
barbaro	systema	penitenciario.

Patrões	 e	 caixeiros	 ceavam	 quasi	 simultaneamente,	 sendo	 as
sóbras	da	mesa	dos	primeiros	servidas	aos	segundos.	D.	Lucas
comia	 de	 ordinario	 com	 estes,	 excepto	 porém	 nos	 dias
sanctificados	e	á	noite,	que	fazia	companhia	aos	tios.	Não	podia



o	sobrinho	do	banqueiro	 tolerar	que	os	caixeiros	 fumassem,	e
não	 obstante	 tinha	 uma	 paixão	 desmedida	 pelo	 tabaco;	 mas
diante	 do	 tio	 não	 era	 capaz	 de	 fumar,	 e	 isto	 explica-se
facilmente.	D.	Lucas	começou	a	fumar	quando,	pela	sua	pouca
edade,	carecia	para	o	fazer	de	occultar-se	do	banqueiro;	e	mais
tarde,	quando	já	eram	escusadas	essas	precauções,	continuou	a
matar	 o	 vicio	 ás	 occultas,	 talvez	 por	 habito,	 e	 talvez	 tambem
por	não	dar	o	seu	braço	a	torcer,	por	isso	que	em	tempo	tinha
jurado	e	tornado	a	jurar	ao	tio	que	bastava	o	cheiro	do	tabaco
para	o	transtornar	completamente.

Erguia-se	da	mesa,	ainda	com	o	bocado	na	bocca,	e	entrando
na	cosinha,	onde	comiam	os	caixeiros,	apertando	o	seu	cigarro,
que	 se	 não	 atrevia	 a	 accender,	 com	medo	 de	 que	 na	 sala	 se
presentisse	 o	 cheiro,	 pegava	 n'um	 castiçal	 e	 dava	 a	 voz	 de
deitar	 ao	 rapaz	 de	 tempo.	 Achava-se	 este	 ainda	 em	 meio	 da
ceia,	 por	 isso	que	os	 outros	 lhe	 levavam	sempre	um	prato	de
vantagem,	 mas	 D.	 Lucas	 estava	 desesperado	 por	 fumar,	 de
maneira	 que	 o	 pobre	 rapaz	 não	 tinha	 outro	 remedio	 senão
levantar-se	 da	 mesa,	 dar	 as	 boas	 noites	 a	 toda	 a	 familia,
começando	 pelos	 caixeiros,	 e	 seguir	 a	 D.	 Lucas,	 que	 já	 pelas
escadas	abaixo	tirava	cada	fumaça	que	valia	bem	um	dobrão.

Em	quanto	o	pequeno	se	deitava,	alumiado	pela	vela	collocada
no	corredor,	em	frente	da	porta	do	quarto,	acabava	D.	Lucas	de
fumar	o	seu	cigarro,	pegava	no	castiçal,	fazia	quatro	festas	aos
cães,	 deitados	 n'um	 colchãosinho	 muito	 fôfo,	 e	 em	 seguida
subia	 as	 escadas	 a	 fim	 de	 passar	 um	 bocado	 da	 noite	 na
companhia	dos	donos	da	casa.

Se	D.	João	tivesse	um	hospede	e	este	lhe	perguntasse	a	razão
porque	o	 sobrinho	descia	ao	escriptorio,	 ainda	bem	não	 tinha
acabado	de	cear,	seria	esta	a	resposta	do	banqueiro:

—Vae	deitar	os	cães	e	o	pequeno,	dar	uma	vista	d'olhos	lá	por
baixo,	 vêr	 se	 está	 tudo	 bem	 fechado,	 e	 demora-se	 até	 poder
trazer	para	cima	a	luz,	porque	aqui	em	Madrid	é	preciso	muito
cuidado	com	os	fógos.	Como	estes	rapazes	são	em	geral	muito
dorminhocos	 e	 Lucas	 entende	 que	 por	 nós	 gostarmos	 de
palestrar	o	nosso	bocado,	não	 se	 segue	que	o	pequeno	esteja
para	ahi	 a	 turrar	 com	somno,	dá-se	pressa	em	o	 levar	para	a
cama.

Succedeu	 a	 Angelo	 nem	 mais	 nem	 menos	 do	 que	 aos	 seus
antecessores,	com	a	differença,	porém,	de	que	á	pobre	creança
lhe	foi	dobradamente	mais	custoso	deitar-se	a	meia	ração,	por
isso	que	todo	o	dia	estivera	fazendo	cruzes	na	bocca,	e	quando
o	chamaram	para	a	ceia	tinha	fome	canina.

Uma	 pessoa	 adulta,	 oppressa	 pelo	 peso	 de	 tão	 profundo
desgosto	 como	 era	 o	 d'elle,	 teria	 olhado	 para	 a	 comida	 com
repugnancia,	ainda	que	estivesse	a	caír	de	fraqueza;	mas	é	que
uma	pobre	creança,	se	acontece	perder	o	appetite	por	espaço
d'algumas	 horas,	 prompto	 o	 recupera,	 por	 mais	 acerbos	 e
cruciantes	que	sejam	os	seus	desgostos.

Angelo	 deitou-se	 e	 Dom	 Lucas	 despediu-se	 d'elle	 do	 seguinte
modo:

—Ora	queira	Deus	que	pela	manhã	não	haja	preguiça!	Aqui	não
se	 trata	 só	 de	 comer	 e	 dormir.	 Ás	 seis	 horas	 varrer	 bem	 o
escriptorio.

Dom	Lucas,	 como	 temos	 visto,	 usava	muito	 d'essa	 especie	 de
linguagem	 impessoal	 inventada	pelos	 lacaios	 com	o	 fim	de	 se
esquivarem	a	dar	tratamento.

VI
Angelo,	com	a	solidão	do	seu	aposento,	deu-se	por	compensado
da	parte	da	ceia	de	que	a	maldade	de	D.	Lucas	o	privára.	Alí
podia	sequer	chorar	desafogadamente,	podia	rogar	a	Deus	que
o	restituisse	ás	suas	montanhas,	invocar	o	nome	de	seus	paes,
e	 execrar	 até	 os	 seus	 algozes,	 sem	 que	 uma	 gargalhada	 de
despreso,	 um	 dito	 humilhante	 ou	 uma	 pancada	 fossem



perturbal-o	nas	suas	cogitações.

Ai!	muito	chorou	a	pobre	creança,	n'aquella	noite!

—Como	é	 triste	 viver	 em	Madrid!	 pensava	 elle.	E	dizerem	na
minha	 terra	 que—de	Madrid	 só	 para	 o	 céo!—As	 pessoas	 que
dizem	isso	de	certo	nunca	estiveram	aqui!	As	ruas	e	as	praças
estão	 convertidas	 em	 lodaçaes	 immundos;	 a	 gente	 anda	 toda
aos	 encontrões;	 as	 carruagens	 e	 os	 cavallos	 atropellam	 e
cobrem	 de	 lama	 os	 transeuntes;	 as	 goteiras	 alagam	 os
individuos	que	seguem	pelos	passeios;	e	o	vento	que	sopra	das
portas	faz	rebentar	o	sangue	nas	mãos	e	na	cara!

É	bem	differente	d'isto	o	meu	querido	paiz,	os	campos	amenos
da	Biscaya!

Lá	alveja	a	neve	lisa	e	pura	por	sobre	a	relva	e	as	penhas,	nas
arvores	e	nos	telhados,	e	quando	o	sol	ou	a	chuva	a	derretem
não	é	em	lodo	que	se	converte,	mas	sim	em	cristallinos	arroios;
lá	 não	 se	 apinhôa,	 confunde	 e	 atropella	 a	 gente,	 o	 gado	 e	 os
carros,	que	a	todos	Deus	concedeu	campo	e	largueza	por	onde
se	 espalhem	 á	 vontade;	 e	 se	 tambem	 ali	 sopra	 o	 ar	 frio	 do
inverno,	é	ar	que	dá	saude	em	vez	de	tiral-a.

Ai!	quão	differente	teria	corrido	para	mim	o	dia,	se	o	passasse
na	minha	aldeia!	Se	lá	estivesse,	andaria	no	campo	a	patinhar
no	gelo;	teria	feito	grandes	bólas	de	neve	no	alto	da	montanha,
para	as	vêr	despenhar-se	no	valle;	em	seguida	voltaria	a	casa,	e
depois	de	 ter	almoçado	 junto	do	 lume,	subiria	á	 trapeira	para
apanhar	 os	 passaros,	 que	 ali	 vão	 abrigar-se	 do	mau	 tempo	 e
procurar	 o	 sustento	 que	 não	 encontram	nos	 campos	 cobertos
de	neve;	e	á	noite,	em	quanto	minha	mãe	estivesse	preparando
a	 ceia,	 contar-me-hia	meu	avô	as	 suas	 façanhas	da	guerra	da
independencia.	No	fim	da	ceia	 iria	para	a	cama	acompanhado
por	 minha	 mãe,	 que	 depois	 de	 me	 cobrir	 e	 agasalhar
cuidadosamente,	se	despediria	de	mim,	como	de	costume,	com
um	 dôce	 beijo.	 Ai!	 que	 differença!	 assim	 não	 estaria,	 como
agora	 estou,	 acordado	 e	 a	 chorar,	 mas	 dormiria	 tranquillo	 e
socegado	 até	 que,	 com	 outro	 beijo,	 fosse	 despertar-me	 pela
manhã!

Entregue	a	tão	saudosos	pensamentos	passou	Angelo	em	claro
quasi	 toda	 a	 noite.	 Já	 se	 ouviam	 na	 rua	 os	 pregões	 dos
vendilhões	e	fornecedores	da	cidade,	o	barulho	dos	carros	e	os
passos	dos	transeuntes,	quando,	vencido	pela	vigilia,	e	tomado
do	cansaço	do	corpo	e	do	espirito,	caíu	n'um	benefico	somno.

Adormeceu	 profundamente;	 rosaram-se-lhe	 as	 faces,	 e	 a
posição	 em	 que	 ficára	 e	 a	 sua	 respiração	 serena	 e	 plácida,
revelavam	uma	dulcissima	tranquillidade	d'espirito;	entreabria-
lhe	 os	 labios	 aprasivel	 sorriso,	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 soltava
d'elles	os	nomes	de	pae,	mãe,	e	outros	como	estes	saudosos	e
gratos	ao	coração	da	desventurada	creança.

Agora	sonhava	que	se	achava	na	aldeia,	cercado	da	sua	familia
ou	 brincando	 com	 os	 seus	 companheiros	 de	 infancia;	 depois,
que	trepava	ao	cimo	das	arvores	em	busca	d'um	ninho	de	rôla,
ou	 de	 pombo	 torcaz;	 derribava	 ás	 pedradas	 as	 maçãs	 e	 as
nozes;	 corria	 ao	 bosque	 a	 fazer	 assobios	 da	 casca	 do
castanheiro,	 ou	 ao	 ribeiro	 para	 construir	 moinhos	 de	 junco;
logo	subia	ao	alto	da	montanha,	coroada	por	uma	ermida,	em
roda	da	qual	andava	o	 tambor	chamando	para	a	 romaria.	Por
ultimo	 sonhava	 que	 era	 noute	 de	 S.	 João,	 que	 todo	 o	 valle
estava	 illuminado	 pelas	 fogueiras	 accesas	 nos	 oiteiros,	 e	 o
inundavam	 d'alegria	 o	 repique	 dos	 sinos,	 os	 morteiros,	 as
cantigas	e	os	gritos	de	jubilo,	que	acompanham	sempre	aquella
festa	classica	e	essencialmente	infantil!

Embalado	 n'estes	 sonhos	 deliciosos,	 que	 lhe	 representavam
todos	os	encantos	do	seu	paiz	natal,	sonhos	que	melhor	do	que
ninguem	póde	adivinhar	o	auctor	d'este	 livro,	porque	 tambem
chorou	 e	 sonhou	 como	 Angelo,	 não	 ouviu	 o	 pobre	menino	 as
sete	horas	que	bateram	compassadas	no	relogio	do	escriptorio.



VII
Manoel	e	Marianno	(eram	estes	os	nomes	dos	dois	caixeiros	do
banqueiro)	 desceram	 as	 escadas,	 e	 vendo	 que	 Angelo	 se	 não
tinha	ainda	levantado,	dirigiram-se	para	o	seu	aposento.

—É	melhor	acordal-o,	dizia	Manoel,	porque	se	chega	D.	Lucas	e
o	 encontra	 a	 dormir	 não	 deixa	 de	 lhe	 fazer	 a	 operação	 do
costume.

—E	 que	 tem	 lá	 isso?	 replicou	 Marianno,	 para	 nós	 é	 até	 um
divertimento.	A	pena	que	me	resta	é	não	haver	aqui	á	mão	um
bom	molho	de	ortigas.

—Não	 tenhas	 mau	 coração.	 Já	 não	 soffreu	 pouco	 hontem	 o
pobre	pequeno,	principalmente	com	a	historia	da	balança.

—E	 que	 tem	 que	 soffresse?!	 Tambem	 nós	 soffriamos	 quando
eramos	como	elle.

—Pois	 por	 isso	mesmo	 que	 a	 nós	 nos	 trataram	mal	 é	 que	 eu
entendo,	que	devemos	 tratar	 agora	bem	os	que	 se	 acham	em
identicas	circumstancias.

E	dizendo	isto,	approximou-se	da	cama	de	Angelo,	e	principiou
a	 abanal-o	 e	 a	 chamar	 por	 elle;	 mas	 o	 menino	 estava	 tão
ferrado	no	somno,	que	continuava	a	dormir	profundamente.

—Que	 é	 lá	 isso,	 perguntou	D.	 Lucas,	 apparecendo	 á	 porta	 do
quarto.	Então	esse	estupido	ainda	está	na	cama?!

—Está,	sim,	senhor,	respondeu	Marianno.

D.	 Lucas	 proferiu	 uma	 praga	 e	 accrescentou,	 dirigindo-se	 a
Marianno:

—Vaes	vêr	como	esperta	n'um	instante.	Traz-me	lá	de	cima,	da
talha,	uma	bilha	d'agua	para	se	lhe	applicar	o	remedio.

Marianno,	 que	 parecia	 feito	 á	 similhança	 de	 D.	 Lucas,
obedeceu	 de	 prompto,	 e	 largou	 pelas	 escadas	 acima,
esfregando	 as	 mãos	 de	 contente.	 No	 primeiro	 andar,	 e
debruçado	 n'uma	 varanda	 de	 ferro	 que	 dava	 para	 o	 pateo
interior	 da	 casa,	 coberto	 por	 um	 tolde,	 estava	 Toribio,
escutando	o	que	se	passava	em	baixo,	pois	d'alli	se	ouvia	tudo
perfeitamente.

—Que	temos,	snr.	D.	Marianno,	perguntou	elle	ao	caixeiro.

—Vou	buscar	uma	bilha	d'agua	para	fazermos	a	operação.

—Ao	rocim-chegado?

—Nem	mais	nem	menos;	vem	d'ahi,	se	te	queres	rir.

—Isso	 já	 a	 mim	 me	 palpitava,	 que	 se	 lhe	 havia	 de	 fazer	 o
remedio.	Mas	 a	 agua	 não	 deve	 ser	 da	 talha;	 essa	 está	 pouco
fria	 por	 causa	 da	 proximidade	 do	 fogão.	 Temos	 aqui	 um	bom
jarro	 d'ella,	 que,	 de	 proposito,	 deixei	 ficar	 de	 noite	 sobre	 o
alpendre.

—És	um	rapaz	de	talento,	Toribio!	exclamou,	rindo,	Marianno,
em	quanto	o	bruto	do	creado	pegava	no	jarro	da	agua.

—Deve	estar	excellente!	 accrescentou,	 vendo-a	coberta	d'uma
espessa	 crusta	 de	 gelo,	 que	 foi	 quebrando	 com	 os	 nós	 dos
dedos,	á	maneira	que	descia	os	degraus	da	escada.

Toribio	 não	 quiz	 privar-se	 do	 barbaro	 goso	 de	 assistir	 ao
martyrio	 que	 ia	 soffrer	 a	 pobre	 creança,	 e	 correu,	 todo
alvoroçado,	atraz	de	Marianno.

Dom	Lucas	pegou	no	jarro,	e	afastando	para	o	lado	a	roupa	que
cobria	o	menino	até	ao	pescoço,	despejou-lhe	de	golpe	 toda	a
agua	por	sobre	o	peito,	com	grande	satisfação	de	Marianno	e
Toribio.	Manoel,	esse,	coitado,	estava	compungido	da	sorte	do
rapazinho.	 Angelo	 soltou	 um	 grito	 e	 ergueu-se	 de	 subito,	 ao



sentir	no	corpo	a	agua	gelada.

—Isto	 é	 para	 vêr	 se	 acordas!	 disse	 D.	 Lucas,	 e	 completou	 a
phrase	com	uma	nova	praga.

O	 menino	 não	 replicou,	 nem	 tratou	 sequer	 de	 desculpar-se.
Atirou	 immediatamente	 comsigo	 da	 cama	 abaixo,	 e	 vestiu-se
sem	 proferir	 uma	 palavra.	 Os	 seus	 olhos	 não	 derramavam
lagrimas,	 mas	 derramava	 sangue	 o	 seu	 coração!	 Tinha	 á
cabeceira	 da	 cama	 uma	 estampa,	 já	 enegrecida	 pelo	 tempo,
representando	Jesus	crucificado.	Ergueu	os	olhos	para	a	divina
imagem	e	exclamou	no	intimo	de	sua	alma	afflicta:

—Senhor,	 levae-me	 já	 para	 o	 céo	 ou	 para	 as	 minhas
montanhas!

VIII
Do	seio	d'aquella	nuvem	de	tristeza	que	o	cercava,	luziu	para	o
pobre	Angelo	um	raio	de	esperança.	Pelas	conversas	que	ouviu,
de	D.	Lucas	e	dos	seus	companheiros,	veiu	no	conhecimento	de
que	os	caixeiros	do	banqueiro	 tinham	licença	de	saír	nos	dias
santificados	 e	 para	 logo	 concebeu	 a	 esperança	 de	 gosar
tambem	d'esse	prazer,	libertando-se	da	tristeza	e	da	oppressão
de	toda	a	semana,	n'aquelle	dia	de	folga	e	de	liberdade.

De	quantas	necessidades	experimentava	era	por	certo	a	maior
a	de	respirar	por	algum	tempo	livremente,	vendo	o	céo	e	o	sol,
as	arvores	e	os	campos.

Manoel	era	o	unico	que	dirigia	a	palavra	a	Angelo	sem	aquella
aspereza	e	zombaria	com	que	sempre	 lhe	fallavam	D.	Lucas	e
Marianno.	 Por	 isso,	 depois	 de	 dois	 dias	 de	 hesitação,
abalançou-se	o	menino	a	perguntar-lhe	se	tambem	lhe	dariam,
a	elle,	licença	para	saír	ao	domingo	para	o	campo..

—De	certo,	isso	nem	se	pergunta,	respondeu	Manoel.

Esta	 resposta,	 que	 a	 outro	 qualquer	 pareceria	 em	 extremo
laconica,	 fez	 verter	 lagrimas	de	agradecimento	e	de	alegria	a
Angelo;	de	agradecimento	porque	encerrava	em	si	um	thesouro
d'indulgencia,	 comparada	 com	 as	 que	 todos	 os	 dias	 recebia
n'aquella	casa,	e	de	alegria	por	 lhe	vir	confirmar	as	 fagueiras
esperanças	que	nutrira.

As	palavras	de	D.	Lucas	 já	não	pareciam	á	 innocente	creança
sêccas	e	desabridas,	nem	tão	pouco	se	lhe	afiguravam	crueis	os
motejos	de	Marianno	e	de	Toribio;	já	não	julgava	insupportavel
o	 trabalho	 a	 que	 o	 submettiam	 desde	 pela	 manhã	 até	 altas
horas	da	noite,	 e	 até	o	quarto	em	que	dormia,	humido	e	 frio,
triste	 e	 isolado,	 lhe	 parecia	 confortavel	 e	 alegre	 desde	 que
n'elle	 sonhava	 com	 os	 prazeres	 do	 domingo,	 embalado	 nas
risonhas	 esperanças	 de	 disfructar,	 ao	 menos	 um	 dia	 na
semana,	 gosos	 similhantes	 áquelles,	 que	 diariamente	 o
deleitavam	nos	campos	do	seu	paiz	natal.

—Se	os	bosques	e	os	prados	da	minha	terra	são	tão	formosos,
pensava	elle,	como	não	hão	de	ser	encantadores	os	d'aqui,	 se
até	 por	 elles	 passeiam	 os	 reis	 e	 a	 sua	 côrte?	 E	 quando	 as
caçadas,	 lá	 nos	 meus	 sitios,	 são	 tão	 divertidas,	 o	 que	 não
acontecerá	em	Madrid,	onde	tudo	deve	participar	da	grandeza
da	capital?

E	 os	 aprestes	 de	 caça	 de	 D.	 Lucas!	 Como	 são	 ricos!	 a
espingarda	e	o	polvarinho	marchetados	de	prata,	e	as	polainas
e	 os	 correões	 bordados	 a	 sêda!	 Muito	 me	 hei	 de	 divertir!
Parece-me	 que	 já	 estou	 a	 atravessar	 espessos	 bosques	 de
carvalhos	 e	 castanheiros	 seculares,	 a	 passar	 regatos
cristallinos,	 e	 torrentes	 espumosas,	 e	 a	 vêr,	 a	 meu	 salvo,	 do
alto	 d'uma	 fraga,	 do	 cimo	 d'uma	 collina	 ou	 da	 copa	 d'uma
arvore,	o	 javalí	 e	o	veado	perseguidos	pelos	cães.	Por	 fim,	ao
caír	 da	 tarde,	 quando	 tivermos	 reunido	 uma	 boa	 porção	 de
formosas	rezes,	iremos	descançar	debaixo	das	ramadas	ou	das
nogueiras	que	fazem	sombra	aos	casaes,	onde	não	deixarão	de



nos	 offerecer	 excellente	 leite	 e	 fructa	 saborosa.	 E	 quando
entrarmos	 na	 cidade!	 Com	 que	 orgulho,	 com	 que	 alegria	 não
atravessaremos	 nós	 essas	 ruas,	 com	 grandes	 enfiadas	 de
perdizes	ás	costas,	e	trazendo	á	arreata	uns	poucos	de	burros
carregados	de	javalís	e	lebres!

Chegou	 finalmente	 o	 domingo	 tão	 desejado.	O	 céo	 appareceu
limpido	e	puro;	despontou	o	sol	mais	formoso	que	nunca,	e	um
vento	 forte,	 que	 soprára	 toda	 a	 noite,	 tinha	 seccado
completamente	 o	 solo.	 Tudo	 contribuia	 para	 aformosear	 e
revestir	 de	 galas	 o	 dia	 destinado	 a	 compensar	 Angelo	 dos
desgostos	e	maus	tratos	que	soffrera	até	ali.

Na	 véspera	 á	 noite	 tinha	 dito	 D.	 Lucas	 aos	 caixeiros,	 em
presença	dos	donos	da	casa,	que	eram	 fieis	observadores	dos
preceitos	religiosos:

—Amanhã	levantar	cedo	para	ouvir	missa	antes	de	partir	para
o	campo.

Os	 caixeiros,	 e	 bem	 assim	 D.	 Lucas,	 levantaram-se
effectivamente	muito	cedo,	mas	não	foi	para	ouvir	missa.

Bem	se	importava	D.	Lucas	com	a	missa,	quando	se	tratava	de
caça	que	era	o	seu	divertimento	favorito!

O	sobrinho	de	Quijano	marcou	 tarefa	a	cada	um	dos	 rapazes.
Angelo	 foi	 encarregado	 de	 fazer	 varetas	 de	 junco,	Manoel	 de
encher	 de	 polvora	 os	 polvarinhos	 e	 de	 chumbo	 as	 bolsas	 dos
correões,	e	Marianno	de	fazer	provisão	de	fulminantes.

Soou	 finalmente	 a	 hora	 da	 partida;	 D.	 Lucas,	 Manoel	 e
Marianno	 calçaram	 botins	 muito	 grossos,	 afivelaram	 vistosas
polainas	 bordadas	 a	 seda	 de	 differentes	 côres,	 lançaram	 ás
costas	 grandes	 saccos	 de	 caça	 e	 armaram-se	 não	 só	 de
espingardas	 de	 dois	 canos,	 como	 tambem	 de	 facas	 de	matto;
por	ultimo	tiveram	o	cuidado	de	metter	para	os	bolsos	um	bom
punhado	de	balas.

Angelo	 olhava	 para	 aquelles	 preparativos	 com	 indizivel
satisfação,	e	dizia	com	os	seus	botões:

—Estas	polainas,	estes	enormes	saccos	de	caça,	estas	facas	de
matto	e	estas	balas	indicam	que	vamos	correr	montes	espessos
e	 escabrosos,	 que	 a	 caça	 deve	 ser	 abundante	 e	 que	 de	 certo
nos	temos	de	haver	com	javalís	ferozes,	e	talvez	até	com	ursos
e	lobos.

O	que	porém	dava	que	entender	a	Angelo	era	vêr	que	D.	Lucas
se	 dispunha	 a	 levar	 comsigo	 os	 dois	 cãesitos	 de	 casa	 do
banqueiro,	 que	 não	 podiam	 ter	 forças	 para	 arrostar	 com	 os
perigos	e	fadigas	d'uma	caçada	como	a	que	elle	phantasiava	na
sua	infantil	imaginação.

Saíram	a	final,	e	tomaram	pela	rua	abaixo;	«muito	barata	ha	de
estar	ámanhã	a	caça!»	diziam	algumas	pessoas	ao	verem-n'os
passar.

E	 Angelo,	 que	 não	 comprehendia	 a	 ironia	 que	 se	 continha
n'estas	 palavras,	 cada	 vez	 se	 confirmava	 mais	 na	 ideia	 que
tinha	formado	da	caçada.

IX
Quando	avistaram	a	porta	de	Toledo,	 ficou	Angelo	 a	pular	 de
contente;	mais	alguns	passos	apenas	e	estavam	no	campo,	onde
ia	 recrear	 a	 vista	 na	 contemplação	 d'uma	 perspectiva
encantadora;	 era	 esse	 o	 juizo	 que	 formava,	 e	 que	 tinha	 como
certo.

Se	 tanto	o	deleitavam	as	 ridentes	paisagens	do	seu	paiz,	 com
mais	razão	entendia	a	pobre	creança	que	o	haviam	de	captivar
as	dos	arredores	de	Madrid,	a	capital	da	Hespanha	onde	tudo
devia	ser	magnifico	e	admiravel.

Lá,	 na	 frente,	 pensava	 elle,	 hão	 de	 avistar-se	 talvez	 grandes



montanhas	cobertas	de	frondoso	arvoredo;	a	um	lado	elevar-se-
ha	 uma	 verde	 colina	 coroada	 pelas	 ruinas	 d'um	 castello
mysterioso	e	sombrio;	do	lado	opposto	erguer-se-hão	ás	nuvens
penhas	 alcantiladas,	 por	 entre	 as	 quaes	 se	 despenharão	 com
rouco	bramido	impetuosas	torrentes,	e	pelas	faldas	dos	montes
ha	 de	 estender-se	 por	 certo	 uma	 veiga	 deliciosa,	 semeada	 de
casinhas	 brancas,	 e	 regada	 por	 um	 rio	 caudaloso,	 em	 cujas
ribas	 estarão	 collocados,	 destacando	 no	 horisonte,	 inumeros
moínhos,	 completando	 a	 paisagem	 com	 os	 seus	 tectos
elegantes	e	pittorescos...

É	 este	 o	 espectaculo	 grandioso,	 que	 vae,	 n'um	 momento,
offerecer-se	aos	meus	olhos!

E	vendo	que	estavam	quasi	a	chegar	á	porta,	desceu	Angelo	a
vista	com	o	proposito	 firme	de	a	não	 levantar,	em	quanto	não
sentisse	debaixo	dos	pés	a	herva	do	campo,	para	assim	poder
abranger	a	um	tempo	e	de	repente,	o	 formoso	panorama,	que
se	lhe	desenhava	na	mente.

A	areia	e	a	brisa	 subtil	 do	Guadarrama,	e	não	esse	 tapete	de
mimosa	 relva,	 que	 sonhára,	 lhe	 fizeram	 conhecer	 que	 já	 se
achava	fóra	de	Madrid.

Ergueu	 de	 subito	 os	 olhos	 e	 abarcou	 ancioso	 com	 a	 vista	 a
paisagem,	que	tinha	diante	de	si.

Ai!	que	differença	entre	o	panorama,	que	se	lhe	apresentava	e
aquelle	que	phantasiára	na	sua	pueril	imaginação!

Em	 frente	 limitavam	 o	 horisonte	 os	 cêrros	 escalvados	 e
agrestes	de	Santo	 Izidro,	coroados	não	de	arvores	 formosas	e
de	castellos	mysteriosos,	mas	sim	de	telhados	denegridos	pelo
fumo	e	de	lugubres	cemiterios,	circumdados	de	muros	de	terra.
Do	 lado	esquerdo	uma	planicie	estéril	e	monótona,	da	qual	os
accidentes	mais	bellos	são	o	cêrro	dos	Anjos	e	o	cêrro	Negro.	Á
direita	 as	 vendas	 ou	 retiros	 miseraveis	 e	 as	 aridas	 encostas,
que	 dominam	 a	 ponte	 de	 Segovia;	 e	 em	 baixo,	 na	 planicie,	 o
triste	 Manzanares,	 arrastando-se	 penosamente	 por	 entre
muladares	e	lavadouros!...

Um	 cruel	 desalento	 e	 uma	 profunda	 melancholia	 se
apoderaram	para	logo	de	Angelo;	comtudo	não	perdeu	de	todo
a	esperança	de	deparar	com	o	paraiso	dos	seus	sonhos.

—Quem	 sabe?	 pensava	 elle,	 talvez	 que	 ao	 transpor	 aquellas
imminencias	 se	 descubra	 uma	 paisagem	menos	 arida	 e	 triste
do	 que	 esta	 que	 d'aqui	 se	 observa.	 E	 seguindo	 os	 seus
companheiros,	 atravessou	 o	Manzanares	 pela	 ponte	 de	 Santo
Izidro.	 De	 repente	 D.	 Lucas	 parou,	 recommendando,	 por
signaes,	aos	outros	que	não	fizessem	bulha.	Todos	obedeceram,
e	 elle	 então	 adiantou-se,	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 agachando-se
cautelosamente,	e	com	os	perros	da	espingarda	levantados.

Angelo	 suppoz	 que	 D.	 Lucas	 teria	 avistado	 alguma	 lebre,	 ou
pelo	menos	um	bando	de	perdizes.	Por	fim	o	grande	caçador	de
Madrid	disparou	a	arma,	e	exclamou	cheio	de	alegria:

—Lá	caíu,	lá	caíu!	Áquelle	já	ninguem	lhe	vale!

E	 desappareceu	 por	 entre	 os	 choupos	 da	 margem	 do	 rio.
Alguns	 momentos	 depois	 tornou	 a	 apparecer,	 mostrando
triumphante	um	passaro	ribeirinho	que	acabava	de	matar!

As	illusões	de	Angelo	soffreram	um	novo	golpe.	Que	caçada	era
aquella	em	que	os	caçadores	se	alvoroçavam	tanto	com	a	morte
d'um	 passarito?	 Para	 que	 serviam	 então	 tantas	 balas,	 tantas
facas	de	matto	e	tantos	saccos	e	correões	de	caça?!

Os	 caçadores	 treparam	 aos	 cêrros	 de	 Santo	 Izidro,	 e	 Angelo
dirigiu	 a	 vista	 para	 o	 novo	 horisonte.	 Alli,	 como	 na	 porta	 de
Toledo,	 não	 via	 para	 todos	 os	 lados	 para	 onde	 olhava,	 senão
áridas	 serranias,	 collinas	 escalvadas,	 umas	 poucas	 d'arvores
rachiticas,	e	alguns	silvados	e	espinhaes,	contornando	o	regato
de	Luche.

D.	Lucas	não	desanimava	como	Angelo.	Atravessando	campos



semeados,	 atraz	 d'um	 pardal	 ou	 d'uma	 cotovia,	 foi-se
affastando,	 poupo	 e	 pouco,	 seguido	 pelos	 seus	 companheiros.
Angelo	 já	 se	 sentia	 fatigado,	 e	 outro	 tanto	 acontecia	 aos	 dois
improvisados	cães	de	caça.	Sentou-se	por	fim	n'uma	pedra,	e	os
cãesitos,	 vencidos	 egualmente	 de	 cançaço,	 deitaram-se	 n'um
rego	do	campo;	D.	Lucas,	porém,	vendo	isto,	deu	um	empurrão
á	pobre	creança,	e	affagando	os	cães,	obrigou-a	a	carregar	com
elles.—«Tu	que	não	pódes	leva-me	ás	costas.»

Como	D.	Lucas	seguisse	a	margem	do	ribeiro	de	Luche,	saltou-
lhe	um	coelho	de	entre	os	pés.	D.	Lucas	disparou-lhe	um	tiro	a
corta-matto,	porém	o	coelho	proseguiu	no	seu	caminho	sem	ter
soffrido	o	mais	leve	incommodo.

O	caçador	soltou	uma	praga	e	affirmou	aos	seus	companheiros,
que	o	 coelho	 ia	 ferido,	 e	que	 se	não	 tinha	morrido	 logo	ali,	 a
culpa	não	era	sua,	mas	sim	da	polvora,	que	não	prestava	para
nada.	E	o	pobre	Angelo	que	já	não	podia	com	o	corpo,	e	menos
ainda	 com	 a	 alma,	 continuava	 a	 seguil-os,	 carregado	 com	 os
cães.

Com	 estas	 e	 outras	 proezas	 foi	 passando	 o	 tempo,	 e	 os
caçadores	 tomaram	por	ultimo	o	caminho	de	Madrid,	 levando
nos	correões	meia	duzia	de	passaritos.

De	 vez	 em	 quando	 Angelo	 ficava	 para	 traz,	 e	 o	 sobrinho	 do
banqueiro	ajudava-o	então	a	andar,	proferindo	uma	praga,	ou
dando-lhe	um	pontapé.

Junto	á	porta	de	Toledo,	encontraram	um	caçador,	que	 levava
quatro	coelhos.

—Olá,	 tio	 Lobo!	 disse	D.	 Lucas;	 pelo	 que	 vejo	 não	 lhe	 correu
mal,	hein?

—Assim,	assim,	snr.	D.	Lucas;	e	o	senhor,	que	tal?

—Ora	 deixe-me,	 homem,	 estou	 desesperado	 com	 esta	maldita
polvora.

—Então	que	tem?	está	humida,	talvez?

—Nada,	 humida	 não	 está;	 mas	 não	 sei	 o	 que	 tem,	 que	 não
presta	para	nada;	dei	hoje	mais	de	vinte	tiros,	e	vi	fugir	todas
as	peças	de	caça	feridas.

—Pois	 a	 mim	 é	 que	 isso	 não	 acontece;	 a	 caça	 que	 me	 fugir
preguem-m'a	na	testa.	Tenho	uma	polvora	de	contrabando,	que
não	quero	que	haja	melhor.

—Homem,	vende-me	vocemecê	uns	poucos	d'arrateis?

—Com	muito	gosto,	snr.	D.	Lucas;	qualquer	dia	d'estes	lá	lh'os
levo	a	casa.

—Muito	bem.	Vamos	agora	a	vêr	esses	bicharôcos.

—Póde	vêr	á	vontade,	que	são	quatro	peças	de	caça	aceiadas.

—Isso	vejo	eu.	Provavelmente	são	para	vender	na	praça?...

—Está	bem	de	ver,	nem	a	gente	vive	d'outra	coisa.

—Pois,	n'esse	caso,	fico	eu	com	os	coelhos.

—Estão	ás	suas	ordens,	snr.	D.	Lucas.

—E	quanto	lhe	hei	de	dar	por	elles?

—Dá-me	aquillo	que	o	senhor	quizer.

—Está	bom,	ahi	tem	um	duro,	serve?

—Muito	 obrigado,	 snr.	 D.	 Lucas.	 O	 que	 eu	 desejo	 é	 que	 os
senhores	os	comam	com	saúde.	Até	outra	vez,	se	Deus	quizer.

—Adeus,	tio	Lobo.

O	 verdadeiro	 caçador	 tomou	 a	 dianteira	 aos	 caixeiros	 de



Quijano.	D.	Lucas	tratou	logo	de	enfeitar	o	seu	correão	com	os
quatro	coelhos,	e	pouco	depois	entrava	em	Madrid,	tão	inchado
que	não	cabia	na	rua	de	Toledo,	e	causando	inveja	áquelles	que
ainda	pela	manhã	tinham	zombado	d'elle.

X
Dois	 ou	 tres	 dias	 depois	 da	 famosa	 caçada,	 estavam	 no
gabinete	 de	 D.	 João	 Quijano,	 palestreando	 junto	 do	 fogão,	 o
banqueiro,	 seu	 sobrinho	 D.	 Lucas	 e	 quatro	 ou	 cinco	 amigos
intimos	da	casa.

Fóra,	 no	 escriptorio,	 trabalhavam	 em	 silencio	 os	 caixeiros	 e
com	 elles	 Angelo,	 cujas	 côres	 rosadas	 iam	 pouco	 e	 pouco
desapparecendo,	e	cuja	tristeza	era	cada	vez	mais	profunda.

—Como	 vamos	 nós	 de	 caça,	 D.	 Lucas?	 perguntou	 um	 dos
amigos.

—Ás	mil	maravilhas,	respondeu	D.	Lucas.

—Meu	 sobrinho,	 acudiu	 o	 banqueiro,	 está	 sendo	 o	 rei	 dos
caçadores!	Pois	não	sabem	que,	domingo,	teve	a	habilidade	de
se	 apresentar	 aqui	 com	 quatro	 coelhos,	 que	 pareciam	 quatro
bezerros?!

—Que	nos	diz,	homem?

—Nem	mais	 nem	menos,	 é	 como	 lhes	 conto.	 Aprendam	 como
elle	 a	 matar	 coelhos	 onde	 ninguem	 os	 costuma	 matar,	 nos
suburbios	de	Madrid.

—Sempre	 queria	 saber	 como	 isso	 foi,	 disse	 um	 dos
interlocutores.

—Tem	pouco	que	saber,	disse	D.	Lucas.	Matei	domingo	quatro
coelhos,	 junto	 ao	 ribeiro	 do	 Luche.	 Aquillo	 foi	 n'um	 abrir	 e
fechar	d'olhos,	e	é	preciso	advertir	que	a	polvora	não	prestava
para	nada.

—Não	sei	como	isso	se	faz;	eu	cá,	por	mais	voltas	que	dou,	não
sou	capaz	de	levantar	um	coelho	por	estas	visinhanças.

—É	porque	os	senhores	são	caçadores	das	duzias!	Eu	por	mim,
nem	 sequer	 preciso	 de	 cão;	 havendo	 coelho,	 está	 prompto;
faço-o	 saltar,	 e	 depois	 de	 lhe	 atirar,	 nem	 todos	 os	 santos	 lhe
valem,	porque	onde	eu	puzer	a	vista	ponho	o	tiro.	Pum!	coelho
a	 terra!...	 Os	 quatro	 de	 domingo	 foi	 um	momento	 em	 quanto
caíram.

—Pois,	senhor,	não	tem	que	vêr,	é	um	bom	caçador!

D'isso	 está	 elle	 convencido.	 A	 caçada	 de	 domingo	 ha	 de	 ser
apregoada	por	toda	a	cidade;	não	falla	d'outra	cousa	a	quantas
pessoas	aqui	entram!

Estava	 ainda	 o	 sobrinho	 do	 banqueiro	 narrando,	 com	 toda	 a
miudeza,	 como	 matára	 os	 quatro	 coelhos,	 quando	 entrou	 no
escriptorio	o	tio	Lobo,	que	ia	levar	a	D.	Lucas	os	dois	arrateis
de	polvora	de	contrabando,	que	este	lhe	encommendára.

—Esta	ahi	o	snr.	D.	Lucas?	perguntou	o	caçador	aos	caixeiros.

—Sim,	senhor,	respondeu	Angelo.

—Pois	faça	favor	de	lhe	dizer	que	está	aqui	fóra	o	tio	Lobo,	que
o	procura.

O	pequeno	entrou	no	gabinete.

D.	Lucas,	que	ainda	não	tinha	acabado	de	contar	como	matára
os	quatro	coelhos,	 ficou	 logo	 furioso	por	 lhe	 interromperem	a
historia,	 e	 antes	 que	 o	 pequeno	 tivesse	 tido	 tempo	 de	 fallar,
perguntou-lhe,	com	aquella	amabilidade	que	lhe	era	propria:



—Que	queres	tu	d'aqui,	borrego?

—É	que	está	ali	fora	o	Lobo,	respondeu	Angelo.

Desataram	todos	a	rir,	vendo	a	relação	casual,	que	havia	entre
a	pergunta	e	a	resposta.

Não	era	para	admirar	que	Angelo	omitisse	a	denominação	de
tio,	que	costumava	preceder	o	nome	do	caçador,	porque	esse
tratamento,	que	é	tão	vulgar	em	quasi	toda	a	Hespanha,	não	se
usava	nem	se	usa,	na	sua	provincia,	senão	quando	o	justificam
os	 laços	 de	 consanguinidade.	 Julgando	 por	 tanto	 que	 se	 riam
por	não	se	haver	explicado	bem,	 ficou	corrido	de	vergonha,	e
tratou	de	se	fazer	comprehender	melhor.

—Parece-me	 que	 é	 assim	 que	 tenho	 ouvido	 chamar-lhe;	 e
accrescentou,	 «é	 aquelle	 caçador	 a	 quem	 o	 senhor	 comprou
domingo	os	quatro	coelhos	junto	á	porta	de	Toledo.»

Estas	palavras	de	Angelo	foram	acolhidas	com	uma	gargalhada
ainda	mais	ruidosa	do	que	a	anterior,	porém	menos	inoffensiva;
uma	gargalhada	de	mofa,	 insultante,	 sangrenta,	e	 isto	porque
os	 caçadores	 têm	 dois	 grandes	 defeitos;	 são	 geralmente
embusteiros	e	invejosos,	e	assim	como	não	perdem	a	occasião
de	mentir,	tambem	não	perdem	nunca	o	ensejo	de	humilhar	os
que	caçam,	ou	suppõem	caçar	mais	do	que	elles.

D.	 Lucas	 ficou	 por	 espaço	 d'um	 segundo	 immovel,
envergonhado	e	 corrido;	porém,	de	 repente,	 injectaram-se-lhe
os	 olhos	 de	 sangue,	 engorgitaram-se-lhe	 as	 veias,	 e	 tornou-se
completamente	livido	e	desfigurado.

Arremeçou-se	 como	 um	 tigre	 sobre	 a	 pobre	 creança,
vociferando	 e	 praguejando	 como	 possesso,	 e	 lançando-lhe	 as
mãos	 ao	 pescoço,	 levou-a	 d'encontro	 á	 parede	 e	 começou	 a
descarregar-lhe	 furiosas	 patadas	 no	 estomago,	 antes	 que	 D.
João	e	as	outras	pessoas,	que	se	achavam	presentes,	tivessem
tido	 tempo	 para	 se	 interpor	 entre	 aquella	 fera	 e	 o	 innocente
cordeiro,	que,	por	unica	defesa,	invocava	o	nome	de	sua	mãe.

Oh!	 tu,	 Fernan	 Caballero,	 nobre	 e	 generoso	 cantor	 do	 nosso
bom	povo	hespanhol,	amigo	dos	pobres	d'espirito	e	dos	ricos	de
coração,	 que	 tens	 cabeça	 d'homem	 para	 pensar	 e	 alma	 de
mulher	 para	 sentir;	 tu	 que	 és	 o	 amigo	 por	 excellencia	 dos
meninos	 e	 das	 mães,	 dos	 fracos	 e	 dos	 attribulados;	 tu	 que
buscas	e	encontras	as	dôres	e	as	afflicções	do	proximo,	onde	as
almas	vulgares	as	não	descobrem,	e	que,	com	tanto	sentimento
e	 caridade,	 as	 prantêas,	 dize-me,	 meu	 bom	 Fernando,	 não
achas	 que	 os	 sabios	 legisladores	 da	 humanidade	 tem	 sido
extremamente	crueis	e	 ignorantes,	pondo	os	meninos	debaixo
da	salvaguarda	do	codigo,	que	protege	os	homens,	em	vez	de
os	 acobertar	 com	 a	 égide	 celeste	 do	 codigo	 que	 protege	 os
anjos?!

XI
Alguns	mezes	haviam	já	decorrido	depois	do	dia	em	que	Angelo
escapou,	por	milagre,	de	morrer	ás	mãos	de	D.	Lucas.

Era	por	uma	aprazivel	manhã	de	primavera.	A	sala	de	jantar	de
D.	João	Quijano	tinha	uma	janella,	que	olhava	para	o	norte.	Em
quanto	o	banqueiro	e	 sua	mulher	 tomavam	chocolate	na	sala,
Angelo	 fôra	 para	 a	 varanda,	 e	 ali	 se	 conservava,	 com	 a	 vista
immovel	e	fixa	na	direcção	do	seu	paiz.

O	pobre	pequeno	estava	mais	alto	do	que	quando	chegára	das
montanhas	 de	 Biscaya,	 porém	 tinha	 emagrecido
consideravelmente.	 Cobria-lhe	 o	 rosto	 uma	 pallidez	 mortal,	 e
nos	seus	bellos	olhos,	 tão	meigos	e	sympathicos,	 retratava-se-
lhe	a	profundissima	tristeza	que	lhe	ia	n'alma.

—O	 que	 fazes	 tu	 ahi,	 Angelo?	 perguntou	 carinhosamente	 D.
Joanna.

O	menino	não	respondeu.



—Oh!	 meu	 Deus!	 O	 que	 terá	 esta	 creança?!	 accrescentou	 a
mulher	do	banqueiro,	com	verdadeira	afflicção.

—Não	 sei	 o	 que	 elle	 tem,	 Joanna,	 mas	 ninguem	 me	 tira	 da
cabeça	que	está	doente	desde	que	Lucas	lhe	bateu,	apesar	do
medico	 dizer,	 passados	 quinze	 dias,	 que	 o	 considerava
completamente	restabelecido.

—Queira	Deus	que	Lucas	lhe	não	tornasse	a	pôr	a	mão.

—Não,	 filha;	 por	 isso	 fico	 eu.	 Mas	 vejo-o	 tão	 abatido	 e
melancholico,	que	receio	muito	pela	sua	existencia.

—Ai!	Nossa	Senhora	permitta	que	te	enganes.	Angelo	se	chama
e	foi	elle	na	verdade	um	anjo	que	trouxe	a	paz	e	a	harmonia	á
nossa	casa;	porque,	desde	que	para	aqui	veiu	esse	menino,	nós
que	 sempre	 andavamos	 de	 rixa,	 estamos	 inteiramente
mudados,	e	tenho	fé	em	que	elle	ha	de	acabar	por	abrandar	e
adoçar	por	uma	vez	este	meu	maldito	genio.

—Assim	 é,	 Joanninha,	 exclamou	 o	 banqueiro	 commovido;
sempre	esperei	que	quando	tivesses	um	filho,	se	operaria	em	ti
uma	 grande	 mudança.	 Não	 quiz	 Deus	 conceder-nos	 essa
ventura,	mas	enviou-te	em	compensação	essa	criança,	a	quem
queres	hoje	quasi	tanto	como	se	fôras	sua	mãe.

—Quem	sabe	se	o	que	tem	o	pequeno	é	um	desejo	ardente	de
voltar	para	a	sua	aldeia...	suspirava	tanto	por	isso,	a	principio...

—Tambem	 me	 não	 parece	 que	 seja	 essa	 a	 causa	 do	 seu
soffrimento.	Desde	que	os	paes	lhe	disseram	n'uma	carta,	que
era	 elle	 o	 unico	 amparo	 com	 que	 contavam	 para	 a	 velhice,	 e
que,	se	voltasse	para	a	terra,	nada	poderia	fazer	em	beneficio
d'elles,	não	cessa	de	dizer	que	está	satisfeito	em	Madrid,	e	até
quando	alguma	vez	se	encontra	de	bom	humor,	costuma	repetir
o	proverbio	«de	Madrid	só	para	o	céo».

—Pois	 é	 preciso	 mandar	 chamar	 o	 medico,	 porque	 se	 não
cuidarmos	d'elle	váe	cada	dia	a	peior.	Angelo,	accrescentou	D.
Joanna,	chamando	novamente	pelo	menino.

Este	 deixou	 como	 assustado	 a	 immobilidade	 em	 que	 estava,
olhou	 novamente	 com	 ineffavel	 languidez	 para	 o	 norte,	 e
entrou	na	sala.

—Que	tens	tu,	meu	filho?	perguntou-lhe	com	ternura	D.	Joanna,
correndo-lhe	a	mão	pela	cara.

—Não	tenho	nada,	respondeu	Angelo.

—O	que	fazias	na	varanda?

—Nada;	estava	a	vêr	o	sol.

—Vamos,	senta-te	aqui,	e	toma	chocolate	comnosco.

—Não	me	appetece.

—Mas	o	que	é	 isso?	O	que	te	 falta?	Não	te	quero	eu	como	se
fôra	tua	mãe?

O	 menino	 não	 respondeu;	 arrasaram-se-lhe	 os	 olhos	 de
lagrimas,	e	os	de	D.	Joanna	tambem.

—Olha,	 accrescentou	 esta,	 não	 vás	 outra	 vez	 para	 a	 varanda
que	 te	 faz	mal	o	 sol;	 vae	antes	um	bocado	até	ao	escriptorio,
não	para	 trabalhar,	mas	para	vêr	 se	 te	distrahes	com	os	 teus
companheiros.

Angelo	saíu	da	sala,	e	desceu	a	escada.

Ás	tres	horas,	subiram	para	jantar	D.	Lucas,	e	os	dois	caixeiros
Manoel	e	Marianno.

—Onde	ficou	Angelo?	perguntou	D.	Joanna.

—Não	veiu	cá	para	cima.



—Virgem	santissima!	Onde	estará	então	a	pobre	creança?!

—Talvez	se	fosse	deitar.

—D.	 Joanna	 correu	 pressurosa	 ao	 quarto	 de	 Angelo,	 e	 foi
encontral-o	na	cama.

—O	que	quer	isso	dizer,	filho?	O	que	tens?..	Estás	doente?

—Sim,	minha	senhora,	respondeu	Angelo	com	voz	sumida.

—Então	o	que	te	dóe?

—Não	me	dóe	nada,	mas	sinto-me	doente.

—Toribio!	 Toribio!	 vae,	 corre	 chamar	 o	 medico,	 que	 está	 o
menino	doente,	gritou	da	escada	D.	Joanna.

Pouco	depois	chegou	o	medico.	Tomou	o	pulso	a	Angelo,	e	fez
um	gesto	de	mau	agouro.

—É	coisa	grave?	perguntaram	a	um	 tempo,	 e	 com	anciedade,
D.	Joanna	e	o	banqueiro.

—Gravissima,	 respondeu	 o	 medico...	 e	 observando-o
novamente,	 accrescentou,	 em	 voz	 baixa,	 dirigindo-se	 ao	 dono
da	casa;—está	quasi	a	morrer.

Angelo	 abriu	 por	 um	 momento	 os	 seus	 meigos	 olhos,	 cujo
brilho	estava	já	empanado	pelo	sopro	da	morte,	volveu-os	para
a	imagem	do	Senhor	crucificado,	como	querendo	expressar-lhe
profunda	gratidão,	e	fechou-os	logo,	para	nunca	mais	os	tornar
a	abrir.

Todos	 proromperam	 em	 amargo	 pranto,	 á	 excepção	 de	 D.
Lucas.

—E	 de	 que	 morreu?	 perguntou	 este	 ao	 medico,	 que	 tinha
antecipadamente	 interrogado	 a	 familia	 ácerca	 dos
padecimentos	de	Angelo.

—Morreu,	 lhe	 tornou	 o	medico,	 de	 uma	 affecção	moral,	 para
cujo	 desenvolvimento	 contribuiram	 por	 certo	 padecimentos
physicos.	Os	meninos	são	homens	no	sentimento,	e	creanças	no
vigor;	 por	 isso	 Deus	 amaldiçôa	 os	 seus	 oppressores.	 Este
menino	 morreu	 da	 mais	 santa	 de	 todas	 as	 enfermidades;
morreu	de	Nostalgia.

FIM	DA	NOSTALGIA.	

O	MADEIRO	DA	FORCA

I
A	 grande	 montanha	 de	 Colisa,	 que	 se	 ergue	 entre	 as
Encartações2	de	Biscaya,	e	a	demarcação	juridica	de	Castella,
era	na	edade	media	uma	especie	de	Thebaida,	onde	faziam	vida
penitente	 alguns	 anachoretas,	 aos	 quaes	 se	 attribue	 a
edificação	do	santuario	que	a	corôa.

Sendo	eu	creança,	e	caminhando	com	minha	piedosa	mãe	por
uma	 montanha	 das	 Encartações,	 paramos	 a	 descançar,	 ao
descobrir	o	valle	onde	habitavamos.

Era	 por	 uma	 tarde	 aprazivel	 de	 verão.	 O	 sol	 escondia-se	 por
detraz	 dos	 montes,	 que	 recortavam	 o	 horisonte,	 e	 nas
quebradas	 das	 serras	 ouviam-se	 os	 chocalhos	 do	 gado,	 que
descia	ao	valle;	em	baixo,	na	planicie,	 saíam	as	 raparigas	das
herdades,	 e	 pondo	 á	 cabeça	 as	 suas	 bilhas,	 dirigiam-se,
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cantado,	 á	 fonte	 do	 Castanhal,	 para	 que	 seus	 paes	 e	 irmãos
achassem	 em	 casa	 agua	 fresca,	 quando,	 ao	 soar	 o	 toque	 da
oração,	 lançando	 ao	 hombro	 as	 enxadas,	 e	 resando	 as	 Ave-
Marias,	se	encaminhassem	para	o	logar.

Do	cimo	do	outeiro	coberto	de	fragrantes	margaridas,	brancas
de	 neve,	 onde	 minha	 mãe	 e	 eu	 estavamos	 sentados,
contemplando	o	nosso	querido	e	formoso	valle,	em	um	de	cujos
extremos	 avistavamos,	meia	 occulta	 por	 frondoso	 arvoredo,	 a
nossa	 aldeia	 ainda	 mais	 querida	 e	 saudosa,	 descobria-se	 o
santuario	de	Colisa.

Entramos	 a	 fallar	 d'aquella	 ermida,	 e	 minha	 mãe,	 que	 tinha
uma	 fé	 santa	 e	 cega	 nas	 tradicções	 religiosas,	 que	 brotam	 e
vivem	 á	 sombra	 dos	 santuarios	 das	 montanhas,	 sem	 que
possam	os	seculos	alterar-lhes	o	viço	e	a	frescura,	prendeu-me
a	attenção,	e	commoveu-me	devéras	a	alma	contando-me	o	que,
a	meu	turno,	vou	contar-vos.

Vivia	nas	solidões	de	Colisa	um	santo	ancião,	chamado	Cosme,
que	 passava	 uma	 terça	 parte	 da	 sua	 existencia	 entregue	 á
adoração	 e	 glorificação	 de	 Deus,	 e	 o	 restante	 guiando	 e
soccorrendo	 os	 viajantes,	 que	 atravessavam	 aquellas
montanhas;	e	isto	pela	razão	de	que,	n'aquelle	tempo,	como	as
guerras	 de	 partidos	 ensanguentassem	 de	 contínuo	 os	 valles,
fugiam	 d'elles	 os	 caminhantes,	 e	 transitavam	 pelos	 montes
mais	desertos,	e	afastados	do	commercio	dos	homens.

Sempre	 que	 Cosme	 soccorria	 algum	 viandante	 extraviado,	 ou
extenuado	de	fome	e	cansaço,	ao	soar	o	toque	de	Trindades	na
egreja	 de	 Valmaseda,	 que	 se	 avistava	 lá	 em	 baixo,	 no	 pé	 da
montanha,	 apparecia-lhe	 um	 anjo,	 que	 lhe	 sorria
amorosamente,	 e	 que	 logo	 se	 remontava	 ao	 ceu,	 deixando-o
immerso	em	mystica	alegria.

Um	dia,	de	manhã,	estando	os	montes	cobertos	de	mui	densa
névoa,	 saíu	 Cosme	 da	 miseravel	 choça,	 onde	 vivia	 vida
penitente,	e	poz-se	a	divagar	por	aquelles	bosques	espessos	e
fragosos,	a	vêr	se	encontrava	alguns	caminhantes,	que	n'elles
se	houvessem	extraviado,	e,	de	repente,	deu	de	cara	com	uns
poucos	de	homens,	que	levavam	outro	manietado.

—Porque	vae	preso	esse	infeliz?	lhes	perguntou	elle.

—Porque	é	um	grande	criminoso,	a	quem	a	justiça	condemnou
á	morte,	lhe	responderam.

—Quem	 as	 faz	 paga-as,	 disse	 o	 anachoreta,	 dando	 tregoas	 á
sua	compaixão.

Os	 executores	 da	 justiça	 de	 Valmaseda	 detiveram-se	 mais
acima,	 n'uma	 encrusilhada,	 pegaram	 n'um	 grande	 madeiro
secco,	 que,	 havia	 muitos	 annos,	 estava	 estendido	 ao	 lado	 do
caminho,	 fixaram	 as	 extremidades	 d'esse	 madeiro	 secco	 nos
primeiros	galhos	de	duas	arvores	parallelas,	lançaram	um	laço
ao	 pescoço	 do	 criminoso,	 e	 suspenderam-n'o	 d'aquella	 forca
improvisada,	 voltando	 a	Valmaseda	 apenas	 se	 certificaram	de
que	elle	tinha	expirado.

2	Encartaciones,	as	 terras	de	Biscaya,	que	gosam	de	fóros	e	regalias
especiaes.

II
N'esse	 mesmo	 dia	 em	 que,	 por	 sentença	 do	 tribunal	 de
Valmaseda,	foi	enforcado	um	grande	criminoso,	no	caminho	de
Colisa,	salvou	Cosme	da	morte	muitos	viandantes,	que,	sem	o
seu	 auxilio,	 seriam	 devorados	 pelas	 féras,	 ou	 se	 teriam
despenhado	 nos	 precipicios	 d'aquelles	 temerosos	 desvios,
então	mais	temerosos	do	que	nunca,	por	causa	da	espessura	do
nevoeiro.

Recolheu-se	 á	 sua	 morada,	 agradecendo	 a	 Deus	 o	 haver-lhe
dado	 forças	para	soccorrer	os	seus	 irmãos,	e,	apenas	chegou,
feriu-lhe	o	ouvido	o	toque	da	oração,	que	soou,	lento	e	solemne,
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na	longinqua	torre	da	egreja	de	Valmaseda.—O	anjo	porém	não
lhe	appareceu	n'aquella	noite!

O	santo	ermitão	encheu-se	de	terror,	com	a	lembrança	de	que
teria	 offendido	 a	 Deus,	 visto	 que	 o	 anjo	 se	 furtava	 aos	 seus
olhos;	mas	 por	mais	 que	 pesou	 as	 palavras,	 que	 proferira,	 as
suas	 obras	 e	 pensamentos	 de	 todo	 o	 dia,	 não	 lhe	 foi	 possivel
atinar	com	o	agastamento	do	Senhor.

Aquella	 noite	 passsou-a	 toda	 em	 continua	 oração;	 chorou,
macerou	o	corpo,	pediu	a	Deus	perdão	e	misericordia	para	as
suas	 faltas,	 e	 logo	 que	 raiou	 a	 aurora,	 como	 a	 montanha	 se
conservasse	 coberta	 de	 d'espessa	 névoa,	 saíu	 em	 auxilio	 dos
caminhantes.

De	 repente	 achou-se	 na	 encrusilhada,	 e	 ao	 vêr	 diante	 de	 si	 a
forca,	da	qual	pendia	ainda	o	cadaver	do	criminoso,	 justiçado
no	 dia	 antecedente,	 recuou	 cheio	 de	 repugnancia	 e	 movido
d'espanto;	 e	 levantando	 a	 vista	 acima	do	 cadaver,	 que	 estava
preso	da	corda,	viu	o	anjo	poisado	no	madeiro	da	forca.

O	 anjo,	 longe	 de	 lhe	 sorrir	 então	 amorosamente,	 como	 de
costume,	olhava-o	com	semblante	severo	e	carregado.

Cosme	parou;	e	com	quanto	 ignorasse	qual	 fosse	a	sua	culpa,
lançou-se	de	joelhos,	sobresaltado	e	cheio	de	terror,	ergueu	as
mãos	para	o	anjo,	e	implorou	perdão	e	misericordia.

—Cosme!	 disse-lhe	 então	 o	 anjo,	 incorreste	 no	 desagrado	 do
Senhor	e	precisas	fazer	grande	penitencia	para	recuperar	a	sua
protecção.	 Hontem,	 em	 vez	 de	 confortar	 e	 consolar	 o
desgraçado,	que	está	pendente	d'esta	 forca,	escarneceste-o,	e
olhaste	 com	 indifferença	 para	 a	 sua	 tribulação.	 Desprende	 o
seu	 cadaver	 da	 forca,	 sepulta-o	 em	 sagrado,	 e	 lançando	 em
seguida	esse	madeiro	aos	hombros,	 leva-o	pelo	mundo,	e	 seja
elle	o	unico	travesseiro,	em	que	descances	a	cabeça.

—E	poderei	 eu	ainda	um	dia	 obter	 o	perdão	da	minha	 culpa?
exclamou	Cosme	lavado	em	pranto	de	arrependimento.

—Sim,	 lhe	 tornou	 o	 anjo.	 Quando	 d'esse	 madeiro	 brotar	 um
ramo	verde,	é	que	o	Senhor	te	perdoou.

Dito	isto,	subiu	o	anjo	ao	ceu,	cercado	de	musicas	mysteriosas
e	de	brilhantes	resplendores.

Cosme	 acercou-se	 animosamente	 do	 cadaver	 suspenso	 da
forca,	 desprendeu-o	 e	deu-lhe	 sepultura;	 pegando	em	seguida
no	madeiro,	cujos	extremos	se	apoiavam	nos	primeiros	galhos
de	 duas	 arvores	 fronteiras,	 foi	 com	 elle	 aos	 hombros	 pelo
mundo,	segundo	as	indicações,	que	o	anjo	lhe	havia	dado.

III
Andava	Cosme	pelo	mundo	com	o	madeiro	da	forca	ao	hombro,
e	toda	a	gente	o	escarnecia	e	fugia	d'elle	horrorisada.

Uma	noite,	tendo	perdido	a	esperança	d'encontrar	asylo	entre
os	 homens,	 penetrou	 n'um	 bosque,	 esperando	 encontral-o	 no
meio	 das	 féras,	 e	 vendo	 uma	 luzinha	 atravez	 da	 espessura,
encaminhou-se	para	ella,	e	deu	comsigo	á	porta	d'uma	cabana,
onde	uma	velhinha	dormitava,	junto	do	lume.

—Santinha,	disse	elle	 á	 velha,	 com	voz	 supplicante,	deixe-me,
pelo	amor	de	Deus,	passar	aqui	esta	noite.

—Não	póde	 ser,	 lhe	 tornou	 a	 velha,	 porque	 tenho	 dois	 filhos,
que	são	bandidos,	e	que	devem	chegar	dentro	d'uma	hora;	se
aqui	o	encontrassem,	com	certeza	o	matavam.

Cosme	 confiava	 piamente	 na	 promessa,	 que	 o	 anjo	 lhe	 tinha
feito	 de	 que	 o	 senhor	 lhe	 perdoaria,	 e	 como	 visse	 que	 o
madeiro	da	forca	não	tinha	signaes,	que	indicassem	que	estava
para	rebentar,	d'onde	se	deprehendia	que	vinha	ainda	longe	o
momento	da	sua	morte,	insistiu	em	pedir	á	velha	que	lhe	désse
pousada,	no	que	ella,	por	ultimo,	conveiu,	esperando	conseguir



dos	filhos	que	o	não	assassinassem.

Estava	Cosme	exhausto	de	forças	e,	retirando-se	para	um	canto
da	choupana,	poisou	no	chão	o	madeiro	da	forca,	e	deitou	sobre
elle	a	cabeça.

Condoida	a	velha	de	o	vêr	descançar	em	travesseiro	tão	duro,
offereceu-lhe	um	feixe	de	cheirosa	herva	do	monte,	mas	Cosme
o	recusou,	dizendo:—offendi	o	Senhor,	dizendo	a	um	criminoso
a	quem	levavam	á	forca:	«quem	as	faz,	paga-as»,	e	para	que	o
Senhor	 me	 perdôe,	 vou	 pelo	 mundo	 carregado	 com	 este
madeiro,	que	deve	ser	o	unico	descanço	da	minha	cabeça,	até
que	 d'elle	 brote	 um	 ramo	 verde,	 que	 será	 o	 signal	 de	 que	 o
Senhor	me	perdoou.»

—Ai!	exclamou	a	velha,	rompendo	n'um	choro	inconsolavel,	se
é	tão	difficil	para	quem	se	arrepende	e	unicamente	peccou	por
palavras	 o	 alcançar	 o	 perdão	 do	 Senhor,	 quanto	 o	 não	 será
para	esses	infelizes,	que,	como	os	meus	filhos,	peccam	todos	os
dias	por	palavras	e	obras,	e	não	têm	no	coração	um	vislumbre
sequer	do	arrependimento.

O	 ancião	 adormeceu	 com	 a	 cabeça	 deitada	 no	 madeiro	 da
forca.

Uma	 hora	 depois,	 chegaram	 os	 bandidos,	 e	 ao	 verem-n'o,
arrancaram	dos	punhaes	para	o	assassinar.

A	mãe,	porém,	contou-lhes	a	historia	d'aquelle	ancião,	e	pediu-
lhes	 de	 joelhos	 que,	 longe	 de	 o	matarem,	 se	 arrependessem,
como	elle,	das	suas	enormes	culpas.

—Pois	 bem,	 perdôe-se-lhe	 a	 vida,	 responderam	 os	 bandidos,
fazendo	 entrar	 os	 punhaes	 na	 bainha,	 e	 accrescentaram,
soltando	uma	gargalhada	d'escarneo:

—Quanto	ao	arrependimento,	havemos	de	o	ter	quando	brotar
o	tal	ramo	verde	d'esse	madeiro	secco.

Principiaram	os	bandidos	a	cêar.	Quando	acabaram,	dirigiram
a	vista	para	o	canto	da	cabana	onde	dormia	o	velho,	e	viram,
com	assombro,	 que	do	madeiro	 secco	 tinha	brotado	um	 ramo
verde	e	mimoso!	Romperam	então	em	amargo	pranto,	rogando
a	Deus	que	lhes	perdoasse	as	suas	culpas.

Ao	som	de	taes	vozes	acordou	Cosme,	e	ao	vêr	que	do	madeiro
secco	 tinha	brotado	uma	vergontea	 verde	e	 louçã,	 expirou	de
alegria;	e	o	anjo	baixou,	sorrindo	amorosamente,	a	tomar	conta
da	sua	alma,	e	a	leval-a	comsigo	para	o	ceu.

FIM	DO	MADEIRO	DA	FORCA.	

A	NECESSIDADE

I
Ainda	hoje	existe,	junto	á	confluencia	de	dois	rios,	um	formoso
castanheiro,	 a	 cuja	 sombra	 eu	me	 sento,	 sempre	 que	 por	 alli
passo,	haja	ou	não	haja	calor,	e	isto	pela	razão	muito	natural	de
que,	sendo	eu	creança,	costumavamos	sentar-nos,	minha	mãe	e
eu,	 á	 sombra	 d'aquella	 mesma	 arvore,	 quando	 iamos	 a	 uma
aldeiasinha,	que	ficava	perto	da	nossa.	A	pequena	distancia	do
castanheiro	vêem-se	ainda	as	 ruinas	d'um	moínho,	 taes	quaes
eram	nos	tempos	saudosos	da	minha	infancia;	e	a	lembrança	de
minha	mãe,	do	castanheiro	e	das	ruinas,	faz-me	recordar	d'um
conto,	 que	 ella	me	 contou,	 em	uma	 tarde	 de	 verão,	 ao	 pé	 da
arvore	 frondosa,	 a	 cuja	 sombra,	 graças	 a	 Deus!	 ainda	 posso
sentar-me.



O	 ultimo	 moleiro,	 que	 habitou	 o	 moínho,	 era	 conhecido
n'aquellas	 redondezas	 pelo	 appellido	 de	 Senéca;	 e	 vejam	 lá,
não	 vão	 mudar	 para	 o	 primeiro	 o	 accento	 que	 puz	 sobre	 o
segundo	«e»	d'este	appellido,	pois	que	o	moleiro	de	quem	estou
fallando,	e	que	minha	mãe	conheceu	e	tratou,	era	tão	modesto,
que	ainda	hoje	no	ceu	se	veria	muito	afflicto	e	contrariado,	se	o
confundissem	com	o	philosopho	cordovez.

Não	tinha	Senéca	pretenções	a	philosopho,	mas	era-o	até	sem
querer,	e	a	isto	devia	elle	indubitavelmente	o	seu	appellido,	em
cuja	 applicação	 não	 podemos	 deixar	 de	 reconhecer	 uma
philosophia	 muito	 profunda;	 se	 não,	 reparem	 os	 leitores,	 e
digam-me	 se	 não	 é	 bem	 admiravel	 a	 do	 povo,	 que,	 com	 a
mudança	d'um	simples	accento,	marca	o	abysmo,	que	separa	o
philosopho	da	natureza	do	philosopho	do	estudo!	Tinha	eu	que
fazer,	 se	 quizesse	 referir	 os	 muitos	 rasgos	 d'engenho	 e	 sã
philosophia	 com	 que	 Senéca	 illustrou	 a	 sua	 trabalhosa	 e
modesta	 vida,	 e	 portanto	 limitar-me-hei	 a	 referir	 um	 dos	 que
mais	captivaram	minha	pobre	mãe,	de	quem	herdei	o	gosto	que
tenho	pelas	recordações	da	infancia.

II
Senéca	 não	 tinha	 outra	 familia	 senão	 um	 filho	 de	 dez	 annos,
nem	outras	cavallarias	senão	um	burro	de	vinte.	Morreu-lhe	a
mulher,	que	era	quem	ficava	no	moínho,	curando	das	moagens,
emquanto	 elle	 andava	 com	o	 burro,	 levando	 e	 trazendo	 folles
por	aldeias	e	casaes,	e	o	pobre	Senéca	viu-se	então	em	graves
embaraços,	 porque	 os	 seus	 ganhos	 lhe	 não	 permittiam	 tomar
uma	creada,	que	 substituisse	 sua	mulher	no	moínho,	nem	um
creado,	que	o	substituisse	a	elle	no	transporte	dos	folles.

—E	 como	 te	 has	 de	 tu	 arranjar	 agora?	 lhe	 perguntavam	 os
visinhos,	quando	o	viram	viuvo,	e	sem	outro	auxilio	mais	que	o
do	pequeno.

—Não	me	dá	isso	cuidado,	respondia	Senéca,	não	faltará	quem
me	ajude.

—Isso	é	bom	de	dizer;	mas	quem	te	ha	de	ajudar?

—Quem?...	A	Necessidade.

Os	visinhos	punham-se	a	rir	do	bom	humor	de	Senéca,	porém
sem	comprehender	o	que	elle	queria	dizer	na	sua.

Uma	 certa	 manhã	 apparelhou	 Senéca	 o	 burrico,	 poz-lhe	 em
cima	 um	 sacco,	 que	 continha	 quatro	 alqueires	 de	 farinha,	 e
chamando	o	pequeno,	disse-lhe:

—Rapaz,	 toma	 o	 burro	 pela	 arreata,	 e	 leva-me	 esta	 carga	 á
padaria	de	Somorrostro.

O	pequeno	desatou	a	chorar.

—Que	é	lá	isso,	homem?	perguntou-lhe	o	pae.

—Que	ha	de	ser	de	mim	pelo	caminho,	 se	o	burro	cair,	 ou	 se
espojar	no	chão!	exclamou	o	rapazito,	sem	cessar	de	chorar.

—Não	 te	dê	 isso	 cuidado,	 disse	Senéca;	 se	 tal	 acontecer,	 não
faltará	quem	te	ajude	a	levantar	o	burro.

—E	quem	é	que	me	ha	de	ajudar	n'essas	devezas	tão	solitarias,
que	não	se	encontra	por	ellas	viva	alma?!

—Quem?	A	Necessidade.	Se	o	burro	caír,	ou	se	deitar	no	chão	e
se	 não	 podér	 erguer,	 chama	 pela	Necessidade,	 e	 verás	 como
logo	acode	em	teu	auxilio.

—Está	 bem,	 disse	 o	 pequeno,	 limpando	 as	 lagrimas	 com	 a
manga	 da	 jaqueta;	 e	 pegando	 na	 corda	 do	 burro,	 tomou	 pela
margem	 do	 rio,	 caminho	 de	 Somorrostro,	 que	 distava	 uma
legua	do	moínho.

—Ora,	 ora,	 ora!	 Sempre	 este	 Senéca	 tem	 coisas!...	 diziam	 os



visinhos,	ao	verem	o	rapazito	com	o	burro	atraz	de	si.	Com	que
então	 a	 Necessidade,	 com	 cujo	 auxilio	 contava	 Senéca,	 para
levar	 e	 trazer	 os	 folles,	 era	 essa	 pobre	 creança?!...	 E	 o
pequeno,	quem	é	que	o	ha	de	ajudar?

III
Seguia	o	 filho	de	Senéca	com	o	 seu	burro	á	arreata	ao	 longo
dos	carvalhaes,	que	assombram	as	margens	do	 rio,	que	corre
pelo	 valle	 profundo,	 que	 separa	 Somorrostro	 de	 Galdámes	 e
Sopuerta,	quando,	ao	chegar	a	um	pequeno	areal	muito	suave,
fez	o	burro	esta	reflexão:

—Ai!	que	bella	cama	para	eu	descansar	um	pouco!...	e	então,	se
eu	podesse	soltar	esta	maldita	carga,	que	me	vae	amolando	as
costellas!

E	de	repente,	antes	que	o	pequeno	olhasse	para	traz,	estirou-se
ao	comprido	no	meio	do	chão.

—Ai!	 minha	 mãe!...	 exclamou	 o	 rapazinho	 aterrado;—porque
convém	 saber	 que	 em	 Hespanha,	 e	 com	 especialidade	 na
Biscaya,	 não	 só	 aos	 pequenos	 como	 tambem	 aos	 grandes,	 o
primeiro	 auxilio	 que	 lhes	 occorre	 invocar	 nas	 maiores
afflicções,	 é	 sempre	 o	 de	 sua	 mãe,	 ainda	 mesmo	 que	 já	 a
tenham	no	ceu.

E	pegando	n'uma	vergasta	começou	a	 zurzir	o	burro	 sem	dôr
nem	piedade;	porém	o	animal,	por	mais	esforços	que	fazia	para
se	levantar,	não	o	podia	conseguir.

Estava	 já	 o	 pequeno	 quasi	 a	 chorar,	 quando	 se	 lembrou	 do
conselho,	que	o	pae	lhe	havia	dado,	e,	em	vez	de	dar	largas	ao
pranto,	começou	a	gritar:

—Necessidade!	Necessidade!	faz-me	o	favor	de	vir	aqui	ajudar-
me	a	erguer	este	burro?!

O	pequeno	bem	olhava	para	todos	os	lados,	a	vêr	se	apparecia
a	Necessidade,	mas	não	via	ninguem.	Já	cansado	de	chamar	e
de	esperar	pela	Necessidade,	desatou	o	arrocho,	que	prendia	o
sacco	ao	apparelho	do	burro,	e	alliviou-o	da	carga;	em	seguida
deu-lhe	uma	vergastada	e	o	animal	ergueu-se	d'um	salto.	Então
o	 pequeno	 tomou	 o	 burro	 pelo	 cabresto,	 levou-o	 para	 junto
d'uma	ribanceira,	e	rolando	o	sacco	até	lá,	pôde,	a	muito	custo,
collocal-o	 em	 cima	 do	 animal;	 apertou-o	 bem	 com	 o	 arrocho,
montou-se	 sobre	 a	 carga,	 atirou	 uma	 pancada	 ao	 burro,	 e
proseguiu	no	seu	caminho,	mais	alegre	que	umas	paschoas.

Passada	 uma	 hora	 chegava	 o	 rapaz	 ao	 moínho,	 cantando	 e
fazendo	trotar	o	seu	ginete.

—Olá,	pequeno,	disse-lhe	o	pae,	apenas	o	avistou,	como	te	 foi
pela	tua	viagem?

—Muito	mal,	meu	pae.

—Então	o	que	te	aconteceu,	homem?

—Deitou-se	o	burro	no	caminho,	e,	por	mais	pancadas	que	lhe
dei,	não	foi	capaz	de	se	levantar.

—E	então	o	que	fizeste?

—Desprendi	a	carga,	levei	o	burro	para	o	pé	d'uma	ribanceira,
fui	rolando	o	sacco	até	lá...

—Bem,	 bem,	 já	 percebo.	 Quer	 isso	 dizer	 que	 chamaste	 pela
Necessidade,	não	é	assim?

—Chamei,	 chamei;	 fartei-me	 até	 de	 chamar;	 mas	 não
appareceu...

—Rapaz,	 disse	 Senéca,	 vê	 como	 tu	 te	 enganas;—quem	 te
levantou	e	carregou	o	burro	não	foi	senão	a	Necessidade.

Tinha	razão	Senéca,	e	tambem	eu	a	tenho	para	dizer	aqui	que	a



necessidade	 presta	 tanto	 auxilio	 e	 tamanhos	 beneficios	 ao
homem,	 que	 não	 sei	 como	 ainda	 lhe	 não	 deram	 a	 cruz	 de
beneficencia.

FIM	DA	NECESSIDADE.

A	PORTARIA	DO	CEU

I
O	 tio	 Paciencia	 era	 um	 pobre	 sapateiro	 remendão,	 o	 qual
ganhava	honradamente	o	pão	de	cada	dia,	mette	que	mette	a
sovella	e	puxa	que	puxa	o	fio,	em	um	portal	de	Madrid,	e	devia
o	apellido	por	que	era	conhecido	á	resignação	com	que	sempre
tinha	 soffrido	 os	 muitos	 trabalhos,	 que	 o	 Senhor	 lhe	 havia
dado.

Ao	tempo	da	constituição	de	1820,	era	já	rapaz	dos	seus	quinze
ou	dezeseis	annos,	mas	tinha	a	innocencia	de	uma	creança	de
oito,	 e	 como	ouvisse	a	 cada	passo	dizer	que	 todos	os	homens
eram	eguaes,	perguntou	ao	mestre	se	aquillo	seria	verdade.

—Não	acredites	n'essas	cousas,	lhe	respondeu	o	mestre.	Só	no
ceu	é	que	os	homens	são	eguaes.

Sentiu	o	rapaz	que	não	acontecesse	outro	tanto	na	terra,	mas
consolou-se	com	a	idêa	de	que	o	eram	no	ceu,	e	quando	algum
freguez	 da	 loja	 convidava	 o	mestre	 para	 beber	 uma	pinga	 na
taberna	proxima,	dizia	com	os	seus	botões	o	pobre	aprendiz:

—Pena	é	que	não	sejamos	todos	eguaes	na	terra,	como	succede
no	ceu,	porque	se	assim	fosse,	por	certo	que	o	freguez	me	não
differençaria	do	mestre,	e,	como	elle,	 iria	eu	 tambem	agora	á
taberna	beber	a	minha	pinga;	mas,	acabou-se...	paciencia...	no
ceu	seremos	todos	eguaes.

Passados	dois	annos,	coube-lhe	a	sorte	do	recrutamento;	então
mais	 do	 que	 nunca	 teve	 elle	 motivo	 para	 lamentar	 que	 os
homens	não	fossem	eguaes	na	terra	como	no	ceu,	por	isso	que
na	sua	companhia	havia	soldados	distinctos,	e	cabos,	sargentos
e	officiaes,	que	provavam	ser	verdade	aquillo	que	o	mestre	lhe
tinha	 dito	 ácerca	 da	 egualdade	 humana;	 porém	 consolava-se
ainda	 o	 pobre	 rapaz,	 pensando	 que	 no	 ceu	 se	 acabariam	 as
distincções,	e	todos	seriam	eguaes.

Deixou	de	servir	o	rei,	e	aproveitando-se	do	pouco	que	sabia	do
officio	de	sapateiro,	estabeleceu-se	n'um	portal,	e	alí	passou	o
resto	 dos	 seus	 dias,	 conformando-se	 com	 as	 privações	 que
soffria,	 na	 esperança	 de	 ir	 para	 o	 ceu	 e	 gosar	 então	 d'essa
igualdade,	que	não	encontrára	na	terra.

No	 andar	 nobre	 da	 casa,	 cujo	 portal	 occupava,	 vivia	 um
marquez,	 que	 por	 certo	 muito	 o	 houvera	 magoado	 com	 o
espectaculo	 da	 sua	 opulencia,	 se	 não	 fôra	 um	 excellente
homem,	e	a	não	ser	tamanha	a	sua	paciencia,	e	sobre	tudo	tão
arreigada	 no	 seu	 coração	 a	 esperança	 de	 lhe	 poder	 dizer	 um
dia	no	ceu:	«meu	amiguinho,	aqui	todos	nós	somos	eguaes.»

Não	 era	 porém	 só	 o	 marquez	 que	 lhe	 fazia	 sentir,	 que	 não
fossem	 todos	 os	 homens	 eguaes	 na	 terra;	 até	 os	 seus	 amigos
mais	 intimos	queriam	differençar-se	d'elle.	Estes	amigos	eram
o	 tio	Mamerto	 e	 o	 tio	Macario,	 homens	 de	 tão	 boa	 conducta,
que	 não	 podia	 o	 tio	 Paciencia	 viver	 sem	 a	 sua	 honrada
companhia.

O	 tio	 Mamerto	 tinha	 uma	 paixão	 desenfreada	 pelos	 toiros,	 e
passava	por	ser	muito	entendido	em	materia	tauromachica.

Quando,	no	reinado	de	Fernando	VII,	se	creou	uma	escóla	para



ensinar	 esta	 sciencia,	 esteve	 o	 bom	 do	 homem	 quasi	 a	 ser
nomeado	 lente	 cathedratico	 da	 faculdade,	 e	 este	 precedente
era	 o	 bastante	 para	 que	 elle	 se	 considerasse	 superior	 ao	 tio
Paciencia,	 o	 qual,	 reconhecendo	 esta	 superioridade,	 se
consolava	 pensando	 que,	 se	 o	 seu	 querido	 amigo	 e	 elle	 não
eram	eguaes	na	terra,	o	seriam	por	certo	no	ceu.

O	 tio	 Macario	 era	 muito	 feio,	 mas	 casou	 com	 uma	 mulher
lindissima,	porém	levadinha	da	breca.

Ao	 cabo	de	 vinte	 annos	d'um	viver	 amargurado,	morreu-lhe	o
demonio	da	mulher,	e	o	pobre	homem	ficou	tão	descançado	que
lhe	parecia	ter	entrado	no	ceu;	passados	tempos,	enamorou-se
d'outra	 rapariga,	 que	 não	 ficava	 a	 dever	 nada	 á	 primeira,	 e
casou	 segunda	 vez,	 apesar	 de	 todos	 os	 esforços	 que	 o	 seu
amigo,	o	 tio	Paciencia,	 fez	para	 lhe	 tirar	 isso	da	cabeça.	Ora,
como	o	tio	Paciencia	nunca	tinha	conseguido	que	as	mulheres
se	 agradassem	 d'elle,	 ao	 passo	 que	 do	 tio	 Macario	 se
agradavam	 aos	 pares,	 julgava	 este	 ter	 certa	 superioridade
sobre	o	primeiro,	que,	da	sua	parte,	não	deixava	tambem	de	a
reconhecer,	 e	 que	 devéras	 se	 teria	 affligido	 com	 isso,	 se	 não
fôra	a	lembrança	de	que	o	seu	bom	amigo	e	elle	seriam	eguaes
no	ceu,	já	que	na	terra	o	não	podiam	ser.

O	 tio	 Mamerto	 era	 capaz	 de	 ir	 até	 ao	 fim	 do	 mundo	 para
assistir	a	uma	corrida	de	toiros;	tanto	assim,	que	até	costumava
dizer:	 «Parece-me	 que	 trocava	 de	 bom	 grado	 a	 gloria	 eterna
por	uma	boa	tourada»,	ao	que	o	tio	Paciencia	replicava	sempre,
agastado:	 «Homem,	 não	 digas	 heresias,	 que	 não	 vá	 Deus
castigar-te.»

Um	 dia	 em	 que	 os	 passaros	 caíam	 das	 arvores,	 assados	 pelo
sol,	havia	em	Getafe	uma	corrida	de	garraios;	o	 tio	Mamerto,
foi	 vêl-os,	 á	 pata,	 segundo	 o	 seu	 costume,	 e,	 de	 volta	 a	 casa,
acamou	com	uma	febre,	que	o	levou	d'esta	para	melhor	vida.

No	mesmo	dia	estava	muito	mal,	na	cama,	o	 tio	Macario,	por
causa	 d'uma	 tremenda	 coça	 que	 a	 mulher	 lhe	 tinha	 dado,
porquanto	se	a	primeira	mulher	lh'as	dava	grandes,	a	segunda
não	lhe	ficava	atraz.	A	mulher,	que	nunca	perdia	a	occasião	de
lhe	 communicar	 uma	 boa	 noticia,	 deu-se	 pressa	 em	 lhe
participar,	 que	 o	 tio	 Mamerto	 tinha	 esticado	 a	 canella,	 e
ouvindo	 isto,	 o	pobre	Macario,	que	 já	não	estava	para	muitos
sustos,	esticou	tambem	a	sua.

Como	eu	já	disse,	não	podia	o	tio	Paciencia	viver	sem	os	seus
dois	 amigos,	 porque	 lhes	 queria	muito.	 Estranhando	 que,	 em
todo	o	dia,	elles	lhe	não	tivessem	apparecido	para	palestrar	um
pouco	e	fumar	um	cigarro	na	sua	companhia,	quando	á	noitinha
deixou	 o	 trabalho,	 foi	 procural-os,	 e	 soube	 então	 que	 ambos
tinham	morrido.	 Essa	 noticia	 causou-lhe	 um	 abalo	 enorme,	 e,
n'aquella	mesma	noite,	tomou	atraz	d'elles	o	caminho	do	outro
mundo,	 com	 a	 grande	 consolação	 de	 que	 ia	 finalmente	 para
onde	todos	os	homens	eram	eguaes.

Toda	a	visinhança	sentiu	muito	a	morte	do	 tio	Paciencia,	pois
todos	 depositavam	 tamanha	 confiança	 na	 sua	 honradez	 e	 no
seu	 caracter	docil	 e	 serviçal,	 que,	 quando	 careciam	de	 trocar
algumas	notas	do	banco	d'Hespanha,	encarregavam	d'isso	o	tio
Paciencia,	 que	 era	 capaz	 de	 morrer	 arrebentado,	 para	 dar
conta	da	incumbencia.

Na	manhã	seguinte	á	morte	dos	tres	amigos,	o	bruto	do	creado
particular	 do	 marquez,	 quando	 entrou	 no	 quarto,	 teve	 a
imprudencia	 de	 dizer	 a	 seu	 amo	 que	 o	 sapateiro	 do	 portal
morrêra,	 ao	 saber	 que	 dois	 amigos	 seus	 tinham	 faltado	 quasi
de	 repente.	 E	 como	 o	 marquez	 era	 um	 fidalgo	 muito
apprehensivo,	 e	 corriam	 uns	 certos	 rumores	 de	 cholera	 em
Madrid,	assustou-se	tanto	com	a	saída	de	sendeiro	do	bruto	do
creado,	 que,	 poucas	 horas	 depois,	 era	 cadaver,	 com	 grande
desgosto	 da	 pobreza	 do	 bairro.	 E	 por	 todas	 as	 partes	 se	 se
ouvia	dizer:	«Estes	homens,	assim,	nunca	deviam	morrer.»

II



O	tio	Paciencia	emprehendeu	a	jornada	do	ceu,	muito	contente
com	 a	 esperança	 de	 gosar	 da	 gloria	 eterna,	 de	 viver	 em	 um
mundo	 onde	 todos	 os	 homens	 eram	 eguaes,	 e	 finalmente	 de
encontrar	 ali	 os	 seus	 queridos	 amigos	 Mamerto	 e	 Macario.
Com	relação	porém	a	este	ultimo	pensamento	não	deixava	elle
de	ter	suas	duvidas,	porque	dizia	lá	para	os	seus	botões:

—E	 se	 lhe	 não	 querem	 abrir	 as	 portas	 do	 ceu?!	 Elles	 foram
sempre	homens	de	bem	ás	direitas;	mas	o	demonio	da	paixão
de	 Mamerto	 pelos	 toiros,	 e	 a	 tolice	 do	 Macario	 de	 casar
segunda	 vez,	 tendo-se	 saído	 tão	 mal	 da	 primeira,	 fazem-me
receiar	que	lhes	dêem	com	a	porta	na	cara.

Para	 saír	 um	 tanto	 de	 duvida,	 perguntou	 a	 um	 viandante	 se
tinha	 visto	 passar	 por	 alí	 dois	 sugeitos,	 com	 estes	 e	 aquelles
signaes;	 e	 como	 elle	 lhe	 respondesse	 affirmativamente,
proseguiu	 o	 tio	 Paciencia	 no	 seu	 caminho,	 mais	 alegre	 que
umas	paschoas.

O	caminho	do	ceu	era	escabroso	e	áspero,	e	essa	era	por	certo
a	 razão	porque	n'elle	 se	 não	 encontrava	 senão	gente	 pobre	 e
habituada	á	fadiga.

Impressionado	 o	 tio	 Paciencia	 por	 não	 ver	 nenhum	 figurão,
entre	tantos	caminhantes,	dizia,	de	si	para	si:

—Não	 admira	 que	 os	 homens	 ricos	 não	 façam	 esta	 viagem,
porque	 teriam	 de	 fazel-a	 no	 cavallinho	 de	 S.	 Francisco.	 Se
podessem	 emprehendel-a	 de	 carruagem,	 os	 diabos	me	 levem,
se	não	viamos	por	aqui	mais	trens	do	que	no	Prado	e	na	Fonte
Castelhana.

O	 tio	 Paciencia	 interrompeu	 as	 suas	 reflexões	 ao	 vêr
approximar-se,	vindo	do	lado	do	ceu,	um	homem,	que	chorava
como	um	bezerro,	e	dava	mostras	da	maior	desesperação.	Era
nada	mais	nem	nada	menos	do	que	o	tio	Mamerto.

O	tio	Paciencia	sentiu	uma	pancada	no	coração,	annunciando-
lhe	alguma	desgraça,	quando	reconheceu	o	seu	amigo.

—O	que	tens	tu,	homem?	perguntou	elle	ao	tio	Mamerto.

—Que	demonio	hei-de	eu	ter!	Se	eu	não	fosse	um	bruto,	como
não	 ha	 segundo,	 não	me	 fechavam	para	 sempre	 as	 portas	 do
ceu!

—Mas	então	como	foi	isso?	explica-te	com	a	bréca,	que	me	tens
o	 coração	 em	 talas.	 Aposto	 que	 não	 foi	 senão	 por	 causa	 da
maldita	paixão	pelos	toiros.

—Parece-me	que	concorreu.

—Vamos,	por	quem	és,	conta-me	o	que	se	passou.

—Cheguei	 á	 portaria	 do	 ceu,	 e	 encontrei	 alí	 uma	 porção	 de
gente,	que	estava	á	espera	de	vez	para	entregar	os	passaportes
para	 o	 outro	mundo.	O	 porteiro,	 que	 visava	 os	 papeis,	 com	 a
sua	grande	calva	á	mostra,	 e	o	 seu	mólho	de	 chaves	na	mão,
levava	a	coisa	com	toda	a	pachorra,	e	moía-os	com	perguntas,
primeiro	 que	 permittisse	 a	 entrada.	 Eu,	 que,	 como	 é	 bem
natural,	estava	morto	por	me	vêr	lá	dentro,	disse	com	os	meus
botões:—Este	 velho,	 com	 os	 seus	 vagares,	 é	 capaz	 de	 me
conservar	aqui	de	fóra	até	á	noite.	Pois	deixa	estar,	que	se	te
pilho	distraído,	atiro	commigo	lá	para	dentro,	ainda	que	depois
me	cortes	uma	orelha,	como	fizeste	ao	pobre	Malco.	Estava	eu
a	pensar	n'este	expediente,	quando	vejo	o	porteiro	armar	uma
questão	com	um	pobre	diabo,	a	quem	não	deixava	entrar,	com
o	pretexto	de	 ter	sido	apaixonado	de	 toiros.	Ahi	 temos	nós	os
toiros!	disse	eu,	ao	vêr	aquillo.	O	velhote	é	capaz	de	me	fazer
esperar	 uma	 eternidade,	 e	 por	 fim,	 se	 chega	 a	 saber	 que
tambem	 fui	 affeiçoado	 ás	 toiradas,	 nega-me	 a	 entrada,	 como
aconteceu	 com	 o	 outro.	 E	 que	 faço	 eu?	 Assim	 que	 o	 porteiro
deu	uma	volta:	zás!	raspo-me	lá	para	dentro.	Já	dava	graças	a
Deus	pela	minha	resolução,	e	vae	senão	quando	o	porteiro,	dá-
lhe	na	cabeça	contar	quantos	estavam	na	portaria,	 e	 conhece
que	lhe	falta	um.



«—Falta-me	 aqui	 um!	 grita	 enraivecido,	 e	 aposto	 uma	 orelha
que	não	é	 senão	o	madrileno.	Ou	elle	não	 fosse	de	Madrid,	 o
maroto,	 que	 se	 escoou	 lá	 para	 dentro	 como	 um	 gato:	 deixa
estar	que	já	vamos	ajustar	contas!

«—Ó	meu	senhor,	disse	da	banda	um	adulador,	que	tinha	assim
geitos	de	cortezão,	quer	que	eu	lh'o	saque	de	lá	para	fóra	por
uma	orelha?

«—Deixemos-nos	 d'orelhas,	 respondeu	 o	 velhote;	 e	 chamando
uns	musicos,	a	quem	fallava	com	muito	agrado,	porque	parece
que	lhe	tinham	sido	recommendados	por	Santa	Cecilia:	Toquem
lá	a	musica	da	saída	do	toiro!

«Os	musicos	começam	de	tocar,	e	eu	(sempre	sou	muito	bruto!)
ao	 ouvir	 aquelle	 toque,	 julgo	 que	 ha	 corrida	 de	 toiros	 na
portaria,	 e	 sáio	 muito	 lépido	 a	 vêl-a;	 de	 repente,	 o	 porteiro
fecha	a	porta	e	deixa-me	ficar	de	fóra,	com	uma	cara	de	palmo
e	meio,	dizendo-me:

«—Vá	 já	 para	 o	 inferno,	 seu	 meliante,	 que	 uma	 paixão	 por
toiros	como	essa,	não	póde	Deus	perdoal-a.

«E	 aqui	 tens	 tu,	 querido	 Paciencia,	 como	 eu	 vou	 caminho	 do
inferno	por	causa	da	minha	maldita	mania	pelas	toiradas!»

O	 tio	 Paciencia	 prorompeu	 em	 amargo	 pranto	 ao	 vêr	 a
infelicidade	do	seu	velho	amigo,	e	esteve	quasi	a	prégar-lhe	um
sermão,	mas	 não	 o	 fez	 por	 se	 lembrar	 de	 que	 era	 prégar	 no
deserto;	ambos	continuaram,	por	ultimo,	o	seu	caminho;	o	 tio
Paciencia	o	do	ceu,	que	era	costa	acima,	e	o	tio	Mamerto	o	do
inferno,	que	era	costa	abaixo.

—Querem	vêr	que	tambem	me	acontece	alguma	na	portaria?	O
tal	senhor	porteiro	tem	um	geniosinho	endemoninhado!

Isto	 dizia	 o	 tio	 Paciencia,	 seguindo	 sempre	 o	 seu	 caminho,
quando	avistou	outro	homem,	que	vinha	do	 lado	do	 ceu.	Este
não	se	carpia,	nem	se	arrepellava;	trazia	porém	a	cabeça	baixa,
e	denotava	profunda	tristeza.

—Esperem!	 disse	 o	 tio	 Paciencia.	 Os	 diabos	 me	 levem	 se
aquelle	não	é	o	tio	Macario!	Pois	que?	Não	é	senão	elle!

Com	effeito,	o	tio	Macario	era	o	da	cabeça	baixa.

Os	dois	amigos	abraçaram-se	commovidos.

—Tu	por	aqui,	Paciencia!	disse	o	tio	Macario.	Para	onde	vaes,
homem?

—Ora,	para	onde	hei	de	eu	ir?	Vou	para	o	ceu.

—Duvido	muito	que	lá	entres.

—Então	porque?

—Porque	é	difficilimo	entrar	lá.

—E	em	que	consiste	a	difficuldade?

—Consiste	em	ser	o	porteiro	o	velho	mais	caturra,	que	eu	tenho
visto.	E	para	prova,	basta	o	que	se	deu	commigo.

—Conta	depressa.

—Uma	 frioleira!	Chegamos,	 eu	e	outro,	 á	porta;	 chamamos,	e
apparece-nos	 o	 porteiro,	 com	 a	 sua	 grande	 calva	 e	 o
competente	mólho	de	chaves	na	mão.

«—Que	é	o	que	querem?	pergunta	elle.

«—Essa	 não	 está	 má!	 o	 que	 havemos	 nós	 de	 querer	 senão
entrar?

«—Você	 é	 casado	 ou	 solteiro?	 pergunta	 o	 velho	 ao	 meu
camarada.



«—Casado,	responde	o	tal	sugeito.

«—N'esse	caso	póde	entrar,	que	basta	essa	penitencia	para	um
homem	 ganhar	 o	 ceu;	 e	 isto	 por	 maiores	 que	 sejam	 os
peccados,	que	haja	commettido.

«E	o	meu	companheiro	entrou	lá	para	dentro.

«—Caspite!	disse	eu	com	os	meus	botões;	se	aquelle	ganhou	o
ceu	por	se	ter	casado	uma	vez,	com	mais	razão	o	devo	eu	ter
ganho	 por	 me	 haver	 casado	 duas.	 E	 larguei	 atraz	 do	 meu
companheiro.

«—Onde	 vae	 o	 senhor?	perguntou	o	porteiro,	 detendo-me	por
uma	orelha.

«—Homem,	o	 senhor	deve	estar	 farto	de	o	 saber!	Vou	para	o
ceu.

«—É	casado	ou	solteiro?

«—Casado	duas	vezes	á	falta	d'uma.

«—Duas	vezes?!

«—Sim,	senhor,	duas	vezes.

«—Pois	vá	para	as	profundas	do	 inferno,	que	 tolos	d'esse	 lóte
não	têm	entrada	no	ceu.

«E	 aqui	 vou	 eu,	 amigo	 Paciencia,	 caminho	 do	 inferno!	 São
coisas	que	só	a	mim	acontecem!...»

—É	 bem	 feito,	 disse	 o	 tio	 Paciencia,	 entre	 compadecido	 e
indignado	da	parvoice	do	seu	amigo.	Não	 te	dizia	eu	que	não
podia	obter	perdão	de	Deus	quem	duas	vezes	se	casasse?

O	 tio	 Paciencia	 já	 não	 ia	 muito	 satisfeito	 e	 tranquillo,	 ao
aproximar-se	 das	 portas	 do	 ceu,	 porque	 as	 noticias	 que
recebera	do	geniosinho	do	tal	porteiro,	eram,	na	verdade,	para
intimidar	o	mais	pintado.

—Vamos,	tio	Paciencia,	dizia	elle,	é	preciso	que	não	desmintas,
n'esta	 occasião,	 o	 appellido	 que	 te	 puzeram,	 porque,	 se
consegues	catechisar	o	porteiro,	cólas-te	 lá	dentro,	e	depois	é
que	 já	 ninguem	 te	 dá	 volta.	 O	 velhote	 é	 exquisito	 de	 genio,
caturra	e	curioso	como	todos	os	porteiros...	Mas	tambem,	deve
a	gente	lembrar-se	de	que	o	pobre	do	homem	é	tão	velho,	que
já	 não	 póde	 com	 os	 calções,	 e	 devemos	 ser	 indulgentes	 para
com	os	velhos	como	para	com	as	creanças,	porque	os	extremos
tocam-se.	 Demais,	 a	 paciencia	 é	 uma	 virtude,	 que	 o	 proprio
Jesus	 recommendava	 ao	 apostolo	 S.	 Pedro,	 como	 se	 vê	 da
seguinte	cantiga:

Era	S.	Pedro	na	calva	
perseguido	do	mosquito,	
e	o	Mestre	lhe	dizia:	
—Tem	paciencia,	Periquito!

Ao	 terminar	 estas	 reflexões,	 avistou	 o	 tio	 Paciencia	 as	 portas
do	ceu,	e	estremeceu	d'alegria,	lembrando-se	de	que	estava	já
a	meio	kilometro	de	distancia	do	mundo	onde	todos	os	homens
eram	eguaes.

Chegou	finalmente	á	portaria,	e	viu	que	não	havia	lá	viva	alma,
o	 que	 devéras	 lhe	 agradou,	 porque	 assim	 não	 se	 expunha	 a
morrer	 arrebentado,	 como	 quando	 ia	 trocar	 notas	 ao	 banco
d'Hespanha.

Deu	 uma	 aldrabada	 pequena	 na	 porta,	 e	 um	 velho,	 que	 não
tinha	um	pello	na	cabeça,	abriu	o	postigo	e	perguntou-lhe:

—O	que	quer	você	d'aqui?

—Ora,	 o	 Senhor	 lhe	 dê	 muito	 boas	 noites,	 lhe	 tornou	 o	 tio
Paciencia,	 com	 a	 maior	 humildade,	 tirando	 o	 chapeu.	 Como
passou?	Passou	bem?



—Muito	bem,	muito	obrigado.	Mas	o	que	queria	o	senhor?

—E	a	senhora	e	os	meninos	estão	de	saúde?

—Homem,	despache	d'aí,	diga	o	que	quer.

—O	senhor	não	tem	senão	desculpar...	mas...	nada...	eu...	vinha
vêr	se	o	senhor	me	deixaria	entrar.

—Sente-se	 ahi,	 n'esse	banco,	 e	 espere	que	 venha	mais	 gente,
que	não	se	póde	andar	sempre	a	abrir	e	a	fechar	esse	maldito
portão,	que	é	mais	pesado	que	um	marido	jogador.

—Está	bem,	senhor,	essa	é	boa;	faça	favor	de	perdoar.

—Não	ha	de	quê.

O	velhote	fechou	o	postigo,	e	o	tio	Paciencia,	a	quem	as	ultimas
palavras,	que	ouvíra,	deram	alma	nova,	sentou-se	n'um	banco,
e	começou	o	seguinte	soliloquio,	para	passar	o	tempo:

—O	tal	senhor	porteiro	é	realmente	um	grande	caturra.	Quem
diabo	 podia	 suppôr	 que	 o	 homem	 se	 esquentaria	 por	 eu	 o
cumprimentar	 como	Deus	manda!	Mas	 apesar	 de	 ter	 o	 genio
um	 tanto	 assomado,	 bem	 se	 conhece	 que	 é	 um	 santo.	 Pois,
senhor,	esperemos	aqui,	no	banco	da	paciencia.

Estava	o	tio	Paciencia	entretido	a	apertar	um	cigarro,	quando,
ouvindo	 uma	 tremenda	 aldabrada	 na	 porta,	 que	 por	 pouco	 a
fazia	em	hastilhas,	ergueu	a	cabeça,	e	viu	então	que	a	pessoa,
que	com	tanta	arrogancia	chamava,	era	nem	mais,	nem	menos,
que	o	seu	visinho	marquez.

—É	melhor	bater	com	a	cabeça!	gritou	de	dentro	o	porteiro,	ao
ouvir	aquelle	barulho.	Quem	é	o	bruto	que	chama	assim?

—O	 excellentissimo	 senhor	 marquez	 de	 Pelusilla,	 grande
d'Hespanha	 de	 primeira	 classe,	 cavalleiro	 de	 todas	 as	 ordens
creadas	e	por	crear,	senador	do	reino,	etc.,	etc.

Mal	 isto	 ouviu,	 o	 porteiro	 abriu	 de	 par	 em	 par	 a	 porta,
quebrando	 pelo	 espinhaço	 com	 muitas	 reverencias,	 e
exclamando:

—Perdoe	v.	exc.ª	se	o	fiz	esperar	algum	tempo,	mas...	é	que	eu
não	suppunha,	que	tivessemos	por	cá	tamanha	honra.	Queira	v.
exc.ª	 entrar,	 que,	 pela	 balburdia	 que	 lá	 vae	 por	 dentro,	 é	 de
crêr	 que	 já	 tenha	 corrido	 a	 noticia	 de	 que	 temos	 por	 estes
bairros	 o	 cavalheiro	 mais	 illustre	 e	 mais	 rico	 de	 toda	 a
Hespanha.

Com	 effeito	 o	 ceu	 estava	 alvoroçado	 com	 a	 chegada	 do
marquez,	para	o	qual	começava	a	improvisar-se	uma	recepção
esplendida.	 Repicavam	 os	 sinos,	 e	 os	 foguetes	 cortavam	 o	 ar
em	 todas	 as	 direcções;	 já	 não	 havia	 uma	 varanda,	 nem	 uma
janella	 d'onde	 não	 pendesse	 um	 cobertor	 de	 damasco,	 ou
quando	menos	uma	colcha	de	chita,	modesta,	mas	vistosa.	As
imprensas	 vomitavam	 versos	 (ih!	 que	 nojo!)	 em	 louvor	 do
marquez;	 os	 garôtos	 esganiçavam-se	 todos	 a	 dar	 vivas	 a	 sua
excellencia;	 as	 virgens	 largavam	 a	 costura,	 e	 vestindo-se	 de
branco,	e	pondo	na	cabeça	a	sua	grinalda	de	flores,	 lançavam
mão	da	lyra,	e	tocavam	e	cantavam	como	desesperadas;	desde
as	charangas	das	ruas	até	a	orchestra	do	theatro	real,	todas	as
musicas	 faziam	ouvir	as	suas	harmonias;	em	summa,	era	tudo
festa,	jubilo	e	regosijo.	Até	o	proprio	porteiro,	quando	voltou	a
fechar	a	porta,	deu	um	pulo	de	contente,	exclamando:

—Bravissimo!	Hoje	é	dia	de	atirar	uma	cana	ao	ar!

—Sim,	como	não	atires	a	cabeça!...	rosnou	por	entre	os	dentes
o	tio	Paciencia,	indignado	com	o	que	estava	presenciando.

Repetiam-se	 lá	 por	 dentro	 as	 manifestações	 d'alegria,	 e	 o
estrondo	 dos	 festejos,	 e	 o	 tio	 Paciencia,	 que	 assistia	 áquelle
enthusiasmo,	continuava	n'estes	termos	o	seu	soliloquio:

—E	esta!...	Ainda	me	custa	a	acreditar	o	que	por	aqui	vae	com



a	 chegada	 do	marquez!	 Com	 que,	 passo	 toda	 a	minha	 vida	 a
soffrer	 com	 santa	 paciencia	 os	 trabalhos	 e	 humilhações	 da
terra,	 imaginando	que	no	 ceu	 todos	 os	homens	 são	 eguaes,	 e
que,	 por	 conseguinte,	 me	 verei	 aqui	 livre	 de	 todos	 os	 meus
pesares	e	apoquentações,	e	no	fim	de	contas,	chego	ás	portas
do	ceu	e	 recebo	 logo	a	prova	mais	 irritante	de	desegualdade,
que	póde	 imaginar-se!	Com	que	então,	aqui,	como	na	 terra,	a
mim,	porque	sou	um	pobre	sapateiro,	fazem-me	estar,	como	um
espantalho,	 á	 espera	 na	 portaria,	 e	 ao	marquez,	 só	 porque	 é
marquez	 e	 rico,	 e	 por	 vir	 carregado	 de	 cruzes	 e	 calvarios,
abrem-se-lhe,	 de	 par	 em	 par,	 as	 portas,	 e	 recebem-n'o	 com
repiques	de	sinos,	com	foguetes,	musicas,	versos,	e	colchas	de
seda	nas	janellas!...	Isto	realmente	é	para	fazer	ferver	o	sangue
nas	veias	a	um	santo!...	Porém,	paciencia,	snr.	Paciencia!...	Se
consigo	 a	 final	 entrar	 lá	 para	 dentro,	 o	 que	 já	 me	 vae
parecendo	bem	difficil,	posso	reputar-me	feliz,	porque	alli	deve
passar-se	 divinamente,	 a	 julgar	 pelo	 pouco	 que	 vi,	 quando	 o
velho	 deu	 passagem	 ao	 marquez,	 e	 pela	 baforada,	 que	 sae,
quando	abrem	ou	fecham	a	porta	ou	o	postigo.

O	 barulho	 que	 este	 fez	 ao	 abrir-se,	 tirou	 o	 tio	 Paciencia	 das
suas	meditações;	 fez-se	 vêr	 a	 calva	 do	 porteiro,	 o	 qual	 vinha
examinar	se	já	havia	gente	reunida,	á	espera,	na	portaria.

—O	que	 faz	 você	 ahi?	 perguntou	o	porteiro,	 reparando	no	 tio
Paciencia.

—Senhor,	 respondeu	 humildemente	 o	 tio	 Paciencia,	 estava
esperando...

—Se	as	lebres	esperassem	tanto!...

—Como	o	senhor	não	apparecia...

—Tem	 razão,	 tem...	 são	 tantas	 as	 coisas	 em	 que	 tenho	 que
pensar,	 que	 de	 todo	 se	me	 varreu	 da	 idêa...	 Eu	 vou	 já	 abrir,
amigo.	 Ora!...	 mas	 porque	 não	 chamou	 por	 mim,	 homem	 de
Deus?!...

—O	senhor	bem	vê	que...	como	sou	um	pobre	sapateiro...

—Qual	 sapateiro,	 nem	 qual	 cabaça!	 aqui	 no	 ceu	 todos	 os
homens	são	eguaes.

—Devéras?!	exclamou	o	tio	Paciencia,	dando	um	salto	d'alegria.

—Pois,	 então!...	 Não	 faltava	 mais	 nada	 senão	 andarmos	 aqui
com	cathegorias!	 Isso	é	bom	 lá	para	a	 terra!	Vamos,	entre	cá
para	dentro.

O	 porteiro	 nem	 por	 isso	 abriu	 toda	 a	 porta,	 como	 quando
entrou	o	marquez,	mas	o	 sufficiente	para	que	podesse	passar
um	homem.	O	tio	Paciencia	acercou-se	da	cancella,	lançou	um
relancear	d'olhos	lá	para	dentro,	e	deteve-se	ali,	dolorosamente
surprehendido.	 As	 virgens	 não	 largavam	 a	 costura,	 nem	 os
rapazes	 saíam	 da	 escóla;	 não	 havia	 uma	 triste	 sineta	 que
tocasse;	os	 foguetes	não	rasgavam	as	nuvens;	as	musicas	não
deixavam	 ouvir	 as	 suas	 harmonias;	 nem	 sequer	 uma	 pobre
colcha	 de	 chita	 adornava	 as	 janellas,	 nem	 tãopouco	 as
imprensas	vomitavam	versos!...

O	 porteiro,	 que	 não	 tinha	 nada	 de	 tolo,	 adivinhou	 o	 doloroso
espanto	do	tio	Paciencia,	e	acudiu	a	desvanecel-o,	dizendo-lhe:

—Que	 quer	 isso	 dizer,	 homem?	Então	 fica	 para	 ahi	 pasmado,
em	vez	de	entrar	cá	para	dentro?.

—Não	me	disse	o	senhor,	ainda	ha	pouco,	que	no	ceu	todos	os
homens	eram	eguaes?

—Disse,	sim	senhor,	e	d'ahi?...

—Então...	como	é	que	ao	marquez...

—Homem,	você	se	não	é	tolo,	parece-o!	Pois	não	leu	na	sagrada
escriptura,	 que	 é	 mais	 facil	 entrar	 um	 camello	 pelo	 buraco
d'uma	agulha	do	que	um	rico	no	ceu?...



—Não,	senhor,	não	sabia	isso.

—Pois	 póde	 acreditar	 que	 é	 a	 pura	 verdade.	 Sapateiros,
ferreiros,	 lavradores,	 mendigos,	 gente,	 em	 summa,	 farta	 de
trabalhar	 e	 de	 padecer,	 chega	 aqui	 a	 todo	 o	 instante,	 e	 não
temos	 que	 estranhar	 a	 sua	 chegada.	 Já	 outro	 tanto	 não
acontece	 com	 os	 ricos	 e	 os	 fidalgos;	 passam-se	 seculos	 sem
vermos	 o	 focinho	 a	 um	 figurão,	 como	 esse	 que	 veiu	 hoje,	 de
modo	 que,	 quando	 algum	 nos	 apparece	 por	 cá,	 anda	 tudo
n'uma	poeira!	Ora,	venha,	ande	lá	para	dentro,	que	já	é	tempo
de	descançar.

O	tio	Paciencia	transpoz	o	limiar	da	porta,	e	não	podendo	com
a	 alegria,	 que	 o	 dominava,	 caíu	 de	 joelhos,	 e	 exclamou,
erguendo	as	mãos	para	o	Senhor,	que	saía	ao	seu	encontro:

—Senhor!	 Bemdito	 sejaes	 vós,	 que	 daes	 a	 bemaventurança
eterna	aos	que	padecem	na	terra!

FIM	DA	PORTARIA	DO	CEU.

O	PRESTE	JOÃO	DAS
INDIAS

I
Não	basta	que	os	contos	populares	deleitem:	é	mister	que,	ao
mesmo	tempo	que	deleitam,	ensinem.

Este	que	vou	contar	não	sei	se	satisfará	á	primeira	condição;	a
segunda	 porém,	 ha	 de	 por	 certo	 preenchel-a,	 por	 isso	 que	 o
leitor,	 que	 o	 levar	 a	 cabo,	 ficará	 sabendo	 quem	 era	 o	 Preste
João	 das	 Indias,	 do	 qual	 todos	 fallam,	 e	 pouquissimos	 são	 os
que	o	conhecem,	a	não	ser	de	nome.

Pois,	 senhores,	 havia	 nas	 Indias	 um	 rei	 mui	 poderoso,	 cujo
unico	successor	directo	era	uma	filha	de	tres	ou	quatro	annos.
Como	 o	 monarcha	 se	 sentisse	 muito	 mal,	 chamou	 todos	 os
grandes	do	reino,	e	fallou-lhes	do	seguinte	modo:

—Ando	 tão	 adoentado,	 ha	 tempos	 a	 esta	 parte,	 que	 milagre
será	 não	 esticar	 a	 canella	 antes	 de	 oito	 dias,	 e	 confesso	 que
essa	partida	tão	repentina	para	o	outro	mundo,	me	penalisa	em
extremo,	 por	 quanto	 desejava	 deixar	 casada	 a	minha	 augusta
filha;	 e	 no	 emtanto	 S.	 A.	 não	 passa	 por	 ora	 d'um	 comecilho.
Asseguro-vos	 que	 pouco	 me	 importa	 morrer,	 porque	 para
morrer	 todos	 nós	 nascemos,	 e	 demais,	 tanto	 faz	 morrer	 hoje
como	amanhã;	porém	o	que	eu	não	queria	era	que	a	pequena
se	 casasse	 para	 ahi	 qualquer	 dia,	 em	 virtude	 de	 altas	 razões
d'estado,	com	um	principe,	que	não	fosse	muito	do	seu	agrado.

—Senhor,	lhe	tornou	um	dos	homens	politicos	mais	importantes
do	reino,	 faz	V.	M.	muito	mal	em	estar	a	affligir-se	com	essas
coisas.	Quando	a	princeza	chegar	á	edade	de	tomar	estado,	ha
de	 casar-se	 com	 o	 principe,	 que	 fôr	 mais	 do	 seu	 gosto;	 e	 se
houver	no	reino	quem	se	atreva	a	querer	oppôr-se	á	liberrima
escolha	de	S.	A.,	 esteja	V.	M.	 certo	de	que	 tem	que	 se	haver
comnosco.

—Ora,	 ora!	 Então	 cuidas	 tu	 que	 eu	 engulo	 essas	 patranhas?
replicou	 o	 rei,	 traduzindo	 a	 sua	 incredulidade	 n'uma
estrepitosa	gargalhada.	Nem	que	eu	não	soubesse	o	que	são	os
partidos	 politicos!	 Aquelle	 que	 então	 estiver	 no	 poder
apresentará	a	minha	filha	o	seu	candidato,	e	a	pobre	pequena
terá	 de	 se	 aguentar,	 não	 com	 o	 marido	 que	 mais	 fôr	 do	 seu
gosto,	 mas	 sim	 com	 aquelle	 que	 mais	 convier	 aos	 seus
ministros,	os	quaes,	só	por	satisfazerem	mesquinhos	interesses



de	partido,	serão	capazes	de	a	obrigar	a	casar	ainda	que	seja
com	o	moiro	Musa.

—Mas,	 senhor,	 V.	M.	 deve	 lembrar-se	 de	 que	 este	 paiz	 é	 um
paiz	essencialmente	monarchico...

—Isso	é	bom	de	dizer!	Não	estamos	nós	vendo,	 todos	os	dias,
homens	politicos,	que	nos	concedem,	a	nós	os	reis,	até	o	direito
divino,	e	que,	se	um	bello	dia	lhe	não	agradamos,	nos	chegam,
inclusivamente,	a	negar	o	direito	de	pessoas	decentes!

—De	 accôrdo,	 mas	 é	 que	 esses	 são	 uns	 vilões	 que	 nunca
deveram	ter	parte	na	luta	dos	partidos.

—Mas	 o	 grande	 caso	 é	 que	 a	 têm	 no	 goso	 dos	 direitos
constitucionaes.

—Em	 summa,	 ordene	 V.	 M.	 o	 que	 lhe	 aprouver,	 e	 eu	 lhe
assevero,	que	póde	marchar	 tranquillo	para	o	outro	mundo,	e
sem	o	menor	receio	de	que	deixemos	de	cumprir	rigorosamente
as	suas	ordens.

—Pois	 bem,	 n'esse	 caso	 escutae-me:	 quando	 minha	 augusta
filha	 estiver	 em	 edade	 do	 tomar	 estado	 (e	 isso	 é	 coisa,	 que
facilmente	se	conhece),	deveis	dar-lh'o	a	saber,	tendo	em	vista
todo	aquelle	recato	com	que	se	deve	fallar	d'essas	coisas	a	uma
donzella;	 em	 seguida	 fareis	 apregoar	 por	 todas	 as	 nações	 do
mundo,	que	a	vossa	rainha	e	senhora	resolveu	casar-se,	e	dará
a	sua	mão	ao	principe,	que	mais	fôr	do	seu	agrado.

—Até	ahi	estamos	bem;	mas	V.	M.	sabe	que	o	mundo	se	divide
principalmente	em	tres	religiões,	a	saber:	a	religião	christã,	a
mahometana	e	a	judaica.	Devo	portanto	suppôr	que	V.	M.	terá
já	 formado	 o	 seu	 juizo,	 ácerca	 da	 religião	 a	 que	 deve	 de
pertencer	o	seu	augusto	genro.

—Homem,	 francamente,	 ainda	 nem	 tal	 coisa	 me	 passou	 pela
cabeça.

—Ah!	pois	isso	é	coisa	muito	séria!

—Vae-te	d'ahi	 com	esses	 teus	 escrupulos	de	 freira!	Vós	 todos
sabeis	 que	 no	 meu	 reino	 não	 ha	 religião	 alguma.	 A	 fallar	 a
verdade,	 já	por	vezes	 tenho	pensado	sobre	se	conviria	ou	não
que	 a	 houvesse,	 porque	 ha	 muito	 quem	 diga,	 que	 não	 póde
haver	 sociedade	 sem	 o	 freio	 da	 religião;	 porém,	 no	 fim	 de
contas,	 tenho	 acabado	 sempre	 por	 dizer	 cá	 para	 os	 meus
botões:	 «deixar	 correr;	 quem	 me	 manda	 a	 mim	 metter	 a
redemptor?	 Que	 religião	 póde	 haver	 n'um	 paiz	 tão
desmoralisado	como	este,	onde	todos	os	dias	se	manda	gente	á
forca?!	Vá	uma	pessoa	introduzir	aqui,	por	exemplo,	a	religião
christã,	segundo	a	qual	todos	os	homens	são	eguaes:	haviam	de
marchar	bem	as	coisas,	desde	o	momento	em	que	os	escravos,
que	 tiram	 os	 coches,	 soubessem	 que	 valem	 tanto	 como	 os
senhores,	que	vão	dentro	d'elles,	mui	repimpados!»

—Visto	 isso,	 entende	V.	M.	 que	 a	melhor	 religião...	 é	 não	 ter
religião	nenhuma,	não	é	verdade?

—Não	digo	isso,	homem;	nem	tanto	ao	mar,	nem	tanto	á	terra.
O	que	eu	te	digo	é	que	não	tenho	querido	quebrar	demasiado	a
cabeça,	pensando	em	coisas	tão	delicadas.	Que	escolha,	minha
augusta	 filha,	 marido	 do	 seu	 gosto,	 e	 ainda	 mesmo	 que	 seja
pêrro	judeu...

Assim	 terminou	 a	 conferencia	 do	 rei	 com	 os	 próceres	 da
republica,	 e	 avisado	 andou	S.	M.	 em	não	 a	 deixar	 para	 o	 dia
seguinte,	 porque	 n'aquella	 mesma	 noite	 teve	 um	 ataque	 tão
forte,	que	esticou	a	 canella,	 sem	 ter	 tempo	sequer	para	dizer
«Jesus».

II
Como	era	natural,	apenas	o	rei	morreu,	 levantou-se	a	questão
da	 escolha	 d'uma	 regencia,	 que	 devia	 tomar	 as	 rédeas	 do
governo,	durante	a	menoridade	de	sua	excelsa	filha,	e	então	é



que	foram	ellas!

Sobre	se	a	regencia	devia	ser	de	tres,	ou	d'um	unico	estadista,
e	 se	 este	 deveria	 ser	 Pedro	 ou	 Paulo,	 levantou-se	 tamanha
tempestade,	 que	 ia	 tudo	 pelos	 ares.	 Por	 ultimo	 optaram	 pela
regencia	 una,	 e	 por	 então	 terminou	 a	 contenda;	 porém	 os
partidos	 politicos,	 para	 os	 quaes	 vêr	 os	 seus	 contrarios	 no
poleiro	e	vêr	o	diabo	é	tudo	uma	e	a	mesma	coisa,	começaram
novamente	 a	 tecer	 os	 pausinhos.	 Era	 o	 regente	 um	 soldado
destemido	e	honrado	d'uma	vez;	porém	como	homem	d'estado
não	 passava	 d'um	 simplorio,	 que	 entendia	 tanto	 de	 governo
como	 eu	 entendo	 de	 lagares	 d'azeite;	 os	 seus	 inimigos,
aproveitando-se	da	inepcia	com	que	elle	dirigia	a	politica,	não
descançaram	 em	 quanto	 lhe	 não	 deram	 um	 pontapé,	 e	 o
expulsaram	do	palacio.

Nomeou-se	 novo	 regente.	 Este	 então	 era	 um	 passaro	 que
cantava	 na	 mão,	 porém	 ao	 mesmo	 tempo,	 tão	 medroso,	 que
apenas	ouvia	um	tiro,	era	capaz	de	se	metter	cem	braças	pela
terra	 abaixo;	 d'ahi	 resultava	 que	 cada	 dia	 havia	 um
pronunciamento.

Por	 effeito	 de	 um	d'esses	 pronunciamentos,	 caíu	 o	 regente,	 e
organisou-se	então	uma	regencia	composta	de	tres	magnates.

Até	 ali	 era	 um	 só	 a	 crear	 nichos	 para	 empregar	 os	 seus
amigalhotes,	um	só	a	querer	enriquecer	á	custa	da	nação,	um
só	 a	 monopolisar	 os	 favores	 da	 joven	 princeza,	 e	 um	 só	 a
governar	 mal;	 multipliquem	 agora	 esse	 um	 por	 tres,	 e
imaginem	a	poeira,	que	se	levantou	com	a	tal	regencia	trina!

Conheceu	finalmente	a	princeza	que	estava	em	edade	de	casar-
se,	e	correu	voz,	por	todas	as	nações,	de	que	ella	punha	a	sua
mão	a	concurso	e	a	daria	ao	principe,	que	mais	lhe	agradasse.

Os	 primeiros,	 que	 acudiram	 ao	 reclame,	 foram	 os	 judeus,	 os
quaes	 trajavam	 rica	 e	 vistosamente,	 e	 tinham	 o	 cuidado	 de
fazer	tinir	bem	o	dinheiro	diante	da	princeza,	suppondo	talvez,
que	 o	 vil	 metal	 teria	 para	 ella	 tantos	 attractivos	 como	 para
elles;	 e,	 emquanto	 os	 que	 iam	 á	 mostra	 faziam	 sua	 côrte	 á
princeza,	andavam	os	rabinos	pelos	cêrros	pedindo	a	Deus,	que
désse	a	algum	dos	da	sua	casta	aquella	boa	pequena,	que	tão
bello	partido	era.

Chegaram	 em	 seguida	 os	mahometanos,	 e	 era	muito	 para	 se
vêr,	 tantos	moiros	montados	 em	 cavallos,	mais	 ligeiros	 que	 o
vento,	 escaramuçando	 e	 jogando	 canas,	 a	 vêr	 se,	 assim,
engodavam	a	princeza.

Afinal	 appareceram	 os	 christãos,	 que,	 com	 suas	 justas	 e
torneios,	 e	 o	 seu	 porte	 cheio	 de	 garbo	 e	 gentileza,	 sabiam
encantar	o	coração	das	donzellas.

—Então,	 em	 qual	 das	 tres	 religiões	 escolhe	 V.	 M.	 marido?
perguntou	o	presidente	do	conselho	de	ministros	á	rainha.

—Homem,	nem	sei	o	que	te	diga,	respondeu	a	rainha.	Bem	se
diz	que	quem	tem	que	escolher	tem	que	fazer.	Se	queres	que	te
falle	verdade,	gosto	de	todos.

—Vamos,	mas	V.	M.	precisa	decidir-se	por	um.

—Asseguro-te	que	 sinto	 realmente	devéras	não	poder	decidir-
me,	sequer	ao	menos,	por	tres.	Olha,	que	entre	os	christãos	ha
alguns	 rapazes	 bem	 guapos!...	 mas	 entre	 os	 judeus	 e	 os
moiros...	não	te	digo	nada!...

—Em	summa,	disse	o	presidente	do	conselho,	isto	não	é	sangria
desatada;	 deixe-os	 V.	 M.	 penar,	 uns	 e	 outros,	 por	 espaço
d'alguns	mezes,	 e	 depois,	 então,	 poderá	 V.	M.	 escolher,	 com
perfeito	 conhecimento	de	 causa;	 isto	 de	 escolha	de	marido	 é,
para	as	raparigas,	operação	muito	delicada...

O	presidente	do	conselho	teve	a	honra	de	que	S.	M.	seguisse	o
seu	parecer,	e	christãos,	mahometanos	e	judeus,	continuarem	a
fazer	as	suas	zumbaias	á	real	moça,	cuja	mão	ambicionavam.



Chegou	noticia	a	Roma	do	que	se	passava	nas	Indias,	e	o	Padre
Santo	 ordenou	 que	 se	 fizessem	 preces,	 para	 que	 Deus
inspirasse	a	rainha	afim	de	que	casasse	com	um	christão,	coisa
que	redundaria	em	gloria	e	augmento	da	christandade.

Havia	n'aquelle	tempo	em	Roma	um	Preste	ou	sacerdote,	ainda
moço,	 conhecido	 pelo	 nome	 de	 Preste	 João,	 o	 qual	 era	 a
admiração	de	toda	a	gente,	em	rasão	do	seu	saber	e	virtudes,
zelo	religioso	e	galhardia.

O	Preste	João	apresentou-se	ao	Padre	Santo,	e	disse-lhe:

—Santissimo	 Padre,	 o	 que	 se	 está	 passando	 nas	 Indias	 é,
quanto	a	mim,	coisa	mais	seria,	do	que	parece,	á	primeira	vista.
Aquillo	é	um	paiz	desgraçado,	onde	ninguem	crê	em	Deus,	nem
em	Santa	Maria;	onde	todos	são	impios	e	atheus.	Se	a	rainha	se
casa	 com	 algum	 pêrro	 judio,	 estamos	 bem	 aviados;	 vae	 tudo
para	 o	 diabo.	 Se	 porém	 a	 rainha	 dér	 a	mão	 de	 esposa	 a	 um
christão,	corto	a	cabeça,	se	todos	os	indios,	dentro	em	poucos
annos,	não	forem	tão	christãos	como	nós.	Posto	isto,	vou	pedir
uma	graça	a	Vossa	Santidade.

—Se	fôr	coisa	que	eu	possa	conceder-te...

—Que	 V.	 S.	 me	 deixe	 ir	 ás	 Indias,	 para	 ver	 se	 faço	 entrar
aquella	gente	no	bom	caminho.

—Estás	servido,	filho;	pódes	partir	quando	quizeres.

—Pois,	n'esse	caso,	vou	immediatamente	tirar	passaporte.

—Toma	cuidado,	 filho;	 vê	 lá	que	esses	 infieis	 te	não	preguem
alguma	peça...	particularmente	os	judeus...

—Isso	não	me	mette	medo,	que	por	muito	que	saibam,	sempre
hei	de	saber	mais	do	que	elles.

—Pois	 vae	 na	 graça	 de	Deus,	 e	 leva	 comtigo	 a	minha	 benção
paternal.

—Graças,	Santissimo	Padre!

Foi	dito	e	 feito;	o	Preste	 João,	acompanhado	d'um	 luzidissimo
séquito	 de	 sacerdotes,	 em	 cujo	 numero	 se	 contavam	 os
melhores	 cantores	 de	 Roma,	 e	 munido	 de	 riquissimos
paramentos	e	decorações	d'egreja,	inclusive	um	orgão,	que	era
o	melhor	que,	até	então,	se	tinha	visto	n'aquelle	genero,	tomou
o	caminho	das	Indias.

Felizmente	 os	 inglezes	 não	 eram,	 n'aquella	 época,	 tão
philantropicos,	 como	 o	 são	 agora,	 do	 contrario	 não	 teriam
deixado	de	lhe	armar	alguma	ratoeira,	na	idêa	em	que	estão,	de
que,	 para	 civilisar	 os	 cypaios,	 são	 mais	 eloquentes	 os	 seus
canhões,	 carregados	 de	 metralha,	 do	 que	 os	 hyssopes	 dos
missionarios	catholicos,	ensopados	em	agua	benta.

III
Os	 judeus	 e	 os	moiros	 souberam	que	 o	Preste	 João	 se	 dirigia
para	 as	 Indias,	 e	 estavam	 atrapalhados	 da	 sua	 vida,	 porque
havia	muito	 tempo	 que	 a	 fama	 trombeteira	 lhes	 tinha	 levado
noticia	do	saber,	da	virtude,	do	zelo	religioso,	e	da	extremada
galhardia	do	Preste	João.

Chegou	 este,	 a	 final,	 com	 o	 seu	 séquito,	 e	 a	 rainha	 ficou
enamorada	 da	 graciosa	 dignidade,	 com	 que	 elle	 a	 saudou,	 a
ponto	de	não	poder	ter	mão	em	si,	que	não	dissesse,	baixinho,
ao	presidente	do	conselho:

—Olha	que	este	christão	não	é	nenhuma	asneira!...

Vendo	o	Preste	João	a	rainha	mui	bem	disposta	em	seu	favor,
aproximou-se	de	S.	M.,	e	disse-lhe:

—Senhora,	vejo	que	V.	M.	vacilla	sobre	se	ha	de	casar-se	com
um	christão,	com	um	moiro,	ou	com	um	judeu.	Creia	V.	M.	que
a	religião	de	Christo	é	a	unica	verdadeira,	grande	e	salvadora,



e	que	as	outras	são	umas	religiõesitas	de	 tres	ao	vintem,	que
nem	com	cem	varas	chegariam	ao	ceu,	d'onde	procede,	e	onde
apoia	 sua	 augusta	 fronte	 o	 christianismo.	 E	 se	 V.	M.	 se	 quer
certificar	de	que	 isto	que	 lhe	digo	é	a	pura	verdade,	não	 tem
mais	que	ordenar,	que	nos	reunamos,	na	sua	presença,	judeus,
mahometanos,	 e	 christãos,	 a	 fim	de	discutirmos	qual	das	 tres
religiões	 é	 a	melhor,	 e,	 sobre	 tudo,	 qual	 é	 aquella,	 que	mais
favorece	 as	 mulheres,	 pois	 essa	 é	 a	 grande	 questão,	 nas
circumstancias	actuaes.

—Com	muito	gosto;	não	tenho	a	menor	duvida	em	acceder	aos
teus	desejos,	respondeu	a	rainha.	Amanhã	apresentar-vos-heis
todos	 diante	 de	 mim,	 e	 veremos,	 então,	 quem	 é	 que	 leva	 a
melhor.

Com	 effeito,	 no	 dia	 seguinte,	 estava	 a	 rainha	 sentada	 no	 seu
throno,	 e	 as	 tres	 religiões,	 representadas	 pelo	 Preste	 João,	 e
pelos	 judeus	e	mahometanos	mais	 sabios,	dispostos	a	discutir
na	sua	presença.

—Está	 aberta	 a	 sessão,	 disse	 a	 rainha.	 E	 como	 era	 o	 Preste
João	quem	tinha	provocado	aquelle	certame,	devia	considerar-
se	como	o	primeiro,	e	por	esse	motivo	que	pedira	a	palavra,	a
rainha	accrescentou:	«Tem	a	palavra	o	Preste	João.»

Os	judeus	e	os	moiros	começaram	logo	a	murmurar,	accusando
de	 parcial	 a	 augusta	 presidente;	 esta	 porém	 fel-os	 entrar	 na
ordem,	a	poder	de	muitas	razões,	e	toques	de	campainha.

—Senhores,	 disse	 o	 Preste	 João,	 trata-se	 de	 orientar	 a	 S.	 M.
acerca	d'um	assumpto	mui	grave,	qual	é	a	escolha	do	homem	a
quem,	de	preferencia,	deve	ligar	o	seu	futuro.	Ora,	o	que	mais
interessa	a	S.	M.,	é	saber	o	que	mais	lhe	convém,	se	um	marido
christão,	 se	 mahometano,	 ou	 judeu;	 quanto	 a	 mim	 a	 questão
está	 resolvida,	 para	 S.	 M.,	 desde	 o	 momento	 em	 que	 esta
augusta	senhora,	ou	para	melhor	dizer,	senhorita,	souber	qual
é	 das	 tres	 religiões	 aquella,	 que	 mais	 protege	 e	 favorece	 os
fracos	em	geral,	e	a	mulher,	em	particular.

«Comecemos	pela	religião	judaica.

«A	mulher,	no	povo	de	Israel,	era	escrava	submissa	do	homem,
e	 não	 sua	 companheira.	 Quasi	 nas	 primeiras	 paginas,	 nos
testemunha	isso	o	velho	Testamento,	pois	nos	diz	que	Abrahão,
marido	 de	 Sára,	 recebeu	 Agár	 por	mulher,	 ainda	 em	 vida	 da
primeira,	e	 logo	adiante	nos	conta	que	Esaú	casou,	ao	mesmo
tempo,	 com	 duas	 irmãs	 cananêas.	 O	Decálogo,	 revelado	mais
tarde	a	Moysés,	no	alto	do	Sinai,	dizia:	«não	desejarás	a	mulher
do	 teu	proximo»;	mas	não	dizia:	«terás	uma	unica	mulher»,	e
Salomão,	 que	 era	 o	 prototypo	 da	 sabedoria	 hebraica,	 teve
milhares	 de	 concubinas.	 Pergunto	 eu	 agora	 a	 S.	 M.	 se	 está
disposta	a	soffrer	que	o	seu	futuro	marido	lhe	dê	uma,	ou	mais
substitutas?!

—Substitutas!	 a	 mim!...	 exclamou	 a	 rainha	 indignada.	 Tenho
bom	genio	para	isso!	Mais	facil	seria	enterrarem-me	viva!

—Pois	eu	continúo....

Aqui	 interrompem	 os	 judeus	 o	 orador,	 descontentes	 do
caminho	que	leva	a	sua	causa;	a	rainha	porém	fal-os	entrar	na
ordem,	 á	 custa	 de	 repetidos	 toques	 de	 campainha,	 e	 com
ameaça	de	os	fazer	expulsar	do	salão.

O	orador	continúa:

—Ficarei	por	aqui	a	respeito	de	judeus,	os	quaes,	em	verdade,
me	 causam	 dó,	 ainda	 que	 não	 seja	 senão	 por	 os	 vêr
condemnados	 a	 esperar	 o	 Messias,	 até	 á	 consummação	 dos
seculos;	 com	 isso	 já	 não	 estão	 mal	 castigados	 por	 haverem
crucificado	 a	 Christo,	 porque	 lá	 diz	 o	 rifão:	 «quem	 espera,
desespera».	Passemos	agora	aos	mahometanos.	Quem	era	o	tal
Mafoma?

—O	 propheta	 de	 Deus!	 exclamam	 os	 mahometanos,	 pondo	 a
mão	no	peito,	e	dobrando-se	reverentemente.



—Qual	propheta,	nem	qual	cabaça!...

Aqui	é	que	foram	ellas!	Dizer	isto	o	Preste	João,	e	arrancarem
os	moiraços	 dos	 chanfalhos,	 rugindo	 de	 cólera,	 foi	 tudo	 obra
d'um	momento;	a	rainha	porém	sacudiu	a	campainha,	mandou
entrar	 o	 piquete	 da	 guarda,	 e	 graças	 a	 esta	 energia	 da
presidencia,	accommodaram-se	os	perturbadores	da	ordem,	e	o
orador	pôde,	a	final,	continuar:

—Mafoma	 era	 um	 sugeito	 que	 passava	 por	 sabio	 e	 grande,
entre	os	seus	compatriotas,	pela	razão	muito	simples	de	que	na
terra	 dos	 cégos,	 quem	 tem	 um	 olho	 é	 rei!	 Um	 dia,	 disse	 elle
com	os	seus	botões:	Como	hei	de	eu	arranjar	a	dominar	estes
barbaças,	que	não	tratam	senão	de	se	divertir	com	as	moças?...
como?...	 esperem	 lá...	 já	 sei.	 Engendro-lhes	 uma	 religião
baseada	no	grosseiro	sensualismo,	e	metto-lhes	na	cabeça,	que
ella	me	foi	revelada	por	um	anjo.»	E	dito	e	feito:	arranjou	o	tal
alcorão,	segundo	o	qual,	a	mulher	e	o	cavallo	vem	a	ser,	para	o
homem,	 uma	 e	 a	 mesma	 coisa,	 por	 isso	 que	 apenas	 servem
para	 o	 divertir;	 e	 fez	 acreditar	 aos	 asnos	 dos	 seus
compatriotas,	 que,	 no	 outro	 mundo,	 haviam	 de	 encontrar
moças	ás	duzias,	e	obra	desenganada.

—E	 é	 que	 as	 havemos	 de	 encontrar!	 gritam	 furiosos	 os
mahometanos.

—Deixemos-nos	de	lerias!...	que	hão	de	vocês	encontrar?!	Só	se
forem	alguns	 tições,	 que	 outra	 coisa	 não	 podem	 lá	 achar	 uns
barbaros	 como	 vocês,	 que	 atravessam	 seculos	 e	 seculos,	 sem
dar	um	passo	na	senda	do	progresso!	Vamos	porém	agora	a	vêr
o	que	é	a	mulher,	segundo	a	religião	estupida	de	Mafoma.

—Lancem-se	 essas	 palavras	 na	 acta!	 gritam,	 afogados	 em
cólera,	os	mahometanos.

—Não	é	da	minha	 real	 vontade!	 responde	a	 rainha.	Prosiga	o
orador	no	seu	discurso,	que	eu	cá	estou	para	lhe	manter	o	uso
da	palavra.

—Pois	bem,	eu	continúo:	É	para	cortar	o	coração,	e	fazer	caír	a
alma	 aos	 pés,	 a	 maneira	 como	 a	 mulher	 é	 tratada	 pelos
musulmanos.	 Não	 se	 contentam	 estes	 senhores	 com	 ter	 duas
ou	 tres	 mulheres;	 possuem	 centos	 d'ellas,	 encerradas	 em
carceres,	a	que	dão	o	nome	de	serralhos,	ou	haréns.	Atravessa
a	gente	as	cidades	mais	populosas	da	Turquia,	e	não	encontra
uma	 mulher	 siquer	 para	 um	 remedio;	 e	 isto	 porque	 esses
barbaros	 até	 as	 privam	 do	 ar	 e	 do	 sol,	 as	 duas	 coisas	 mais
preciosas,	 que	 a	 natureza	 concede	 á	 creatura.	 Horror!	 cem
vezes	horror!!	Negarem	á	mulher,	esse	formoso	ser,	todo	amor
e	ternura,	a	quem	todos	nós	temos	dado	o	dulcissimo	nome	de
mãe,	 o	 ar	 e	 o	 sol,	 que	 não	 negam	 aos	 mais	 immundos
irracionaes!	 Maldição	 sobre	 essa	 lei	 impia,	 sobre	 o	 falso
propheta,	que	a	dictou,	e	sobre	o	povo	barbaro	e	fanatico,	que
a	segue!

—Ah!	 perro	 christão!...	 gritam,	 a	 um	 tempo,	 todos	 os
musulmanos,	ao	ouvir	a	energica	apostrophe	do	Preste	João;	e,
rugindo	de	raiva,	mais	 furiosos	ainda	do	que	da	primeira	vez,
lançam	mão	dos	alfanges,	com	ameaça	de	acabar	tragicamente
com	a	discussão;	a	rainha	porém,	mandou	entrar	novamente	o
piquete	da	guarda,	que	os	desarmou	e	os	metteu	na	ordem,	a
poder	de	muita	coronhada	d'armas.

Apasiguada	 que	 foi	 aquella	 rusga,	 continuou	 o	 Preste	 João	 o
seu	discurso:

—Que	differença	entre	o	que	a	mulher	deve	á	religião	christã,	e
o	 que	 deve	 a	 qualquer	 das	 duas	 religiões,	 mahometana	 e
hebraica!	Maria,	em	cujas	entranhas	encarnou	o	Verbo	Divino,
senta-se,	no	ceu,	ao	 lado	do	Filho	de	Deus,	e	 juntamente	com
Jesus,	lhe	dão	os	homens	o	dulcissimo	e	santo	nome	de	mãe.	A
religião	 christã	 glorifica	 a	 mulher,	 destinando-a	 a	 esmagar	 a
cabeça	da	serpente	do	peccado,	e	Jesus	proclama	a	egualdade
de	 todas	 as	 creaturas	 humanas,	 e	 diz	 aos	 meninos	 que	 se
acerquem	d'elle,	igualando,	por	tal	forma,	a	mulher	ao	homem,
e	exaltando	os	fracos	em	cujo	numero	se	conta	a	mulher.	É	pois



a	religião	christã	a	unica	que	favorece	a	mulher;	é	aquella	que
a	emancipa	da	escravidão	e	do	opprobrio,	a	que	a	condemnam
as	religiões	judaica	e	mahometana.	Tenho	dito;	veremos	agora
se	ha	ahi	alguem,	que	seja	capaz	de	me	contradizer.

—Teem	a	palavra	os	judeus,	disse	a	augusta	presidente.

—A	religião	de	Moysés,	replicou	um	rabino,	 já	completamente
desanimado,	não	carece	de	entrar	em	discussões,	para	provar	a
sua	superioridade	sobre	todas	as	outras.

—Ficamos	 inteirados!	 disse	 a	 rainha,	 e	 accrescentou:	 Teem	 a
palavra	os	doutores	musulmanos.

—Nós	 cá,	 os	 verdadeiros	 crentes,	 exclamou	 um	 turco,	 não
discutimos	senão	d'alfange	em	punho.

—Quer	 isso	 dizer,	 á	 bruta!	 exclamou	 a	 rainha	 indignada;	 e
erguendo-se	 da	 cadeira,	 accrescentou:	 estando	 já	 a	 hora	mui
adiantada,	 e	 não	 havendo	 mais	 assumptos	 a	 tratar,	 está
levantada	a	sessão.

IV
Ficou	a	rainha	quasi	resolvida	a	casar	com	um	christão;	porém,
receiosa	de	que	houvessem	murmurações	e	commentarios	que
lhe	 fossem	 desagradaveis,	 lembrando-se	 de	 que	 alguem
poderia	 dizer	 que	 ella	 obrára	 levianamente,	 determinou-se	 a
tentar	uma	outra	prova.	Consistia	essa	prova	em	fazer	com	que
os	 apostolos	 das	 tres	 religiões	 celebrassem,	 na	 sua	 presença,
uma	 das	 cerimonias	 mais	 importantes	 dos	 ritos	 que
professavam.

Christãos,	 musulmanos	 e	 judeus,	 todos,	 com	 muito	 gosto,
acceitaram	a	 proposta	 de	S.	M.,	 que	 logo	 fixou	 o	 dia	 para	 as
cerimonias,	 que	 deviam	 verificar-se	 no	mesmo	 salão,	 onde	 se
tinha	discutido	qual	 era	das	 tres	 religiões	 aquella	 a	que	mais
devia	a	mulher.

Os	primeiros	que	saíram	a	terreiro	foram	os	mahometanos,	os
quaes	annunciaram	que	iam	executar	a	Zala.

Tinha	 a	 rainha	 grande	 curiosidade	 de	 presenciar	 esta
cerimonia,	que	julgava	ser	magnifica,	e	que	muito	a	divertiria;
quando	 porém	 viu	 que	 a	 tal	 Zala	 consistia	 tão	 sómente	 em
cruzarem	 aquelles	 ratões	 as	 mãos	 no	 peito,	 e	 fazerem
reverencias	 e	mais	 reverencias,	 ficou	mais	 fria	 que	 o	 proprio
gêlo.

—Muito	 engraçados	 são	 os	 taes	 moirinhos!	 disse	 S.	 M.,	 com
riso	disfructador;	e	ordenou,	em	seguida,	que	saíssem	a	campo
os	judeus,	a	vêr	que	tal	se	portavam.

O	grande	rabino,	com	o	seu	barrete	enterrado	até	ás	orelhas,
como	 usam	 os	 seus	 correligionarios,	 sacou	 d'um	 livro,	 e
immediatamente	 appareceram	 todos	 os	 judeus	 com	 os	 seus
ripanços	nas	mãos.	Ora,	os	taes	livros	seriam	muito	edificantes,
mas	tinham	tanta	côdea,	que	só	com	uma	tenaz	se	lhes	poderia
pegar.	 O	 rabino	 principiou	 a	 entoar	 um	 psalmo,	 e	 todos	 os
judeus	 o	 acompanharam;	 cantavam	 porém	 tão
desentoadamente,	e	davam	tão	insoffriveis	bérros,	que	a	pobre
da	 rainha	 não	 teve	 outro	 remedio	 senão	 tapar	 os	 ouvidos,	 e
mandar	a	toda	a	pressa	que	cessasse	tamanha	algaravia.

Cessou	com	effeito,	e	os	christãos	dispuzeram-se,	por	ultimo,	a
celebrar	o	santo	sacrificio	da	missa,	para	o	que	o	Preste	 João
tinha	tudo	perfeitamente	ordenado.

Collocaram	 no	 salão	 um	 magnifico	 altar,	 accenderam	 uma
grande	 quantidade	 de	 tochas,	 que	 faziam	 bellissima	 vista;
puzeram	 o	 orgão	 n'um	 sitio,	 que	 tinha	 excellentes	 condições
acusticas,	 tossiram	 e	 aguçaram	 o	 pigarro	 os	 cantores	 que
haviam	de	officiar	a	missa,	e	que,	como	em	principio	dissemos,
eram	os	melhores	de	Roma;	e,	em	seguida,	subiu	o	Preste	João
ao	altar,	magnificamente	revestido,	bem	como	os	dois	acólitos,
que	 o	 acompanhavam.	 A	 missa	 foi	 solemnissima,	 e	 tanto	 os



celebrantes,	como	os	cantores	e	o	organista	fizeram	prodigios,
que	deixaram	de	bôcca	aberta	a	rainha	e	a	sua	côrte.

Os	 mahometanos	 e	 os	 judeus	 olharam	 uns	 para	 os	 outros,	 e
disseram	por	entre	os	dentes:

—Derrotaram-nos	em	tudo	e	por	tudo	estes	perros	christãos!

E	 na	 verdade	 não	 se	 enganaram,	 porque	 a	 rainha	 chamou,
pouco	depois,	o	Preste	João,	e	disse-lhe:

—Decididamente	caso	com	um	christão.

—Louvado	 seja	 o	 Senhor!	 exclamou	 o	 Preste	 João,	 cheio	 de
santa	alegia.	Agora	só	 falta	que	V.	M.	escolha	o	christão,	que
deve	 ter	 a	 ventura	 de	 occupar	 o	 thalamo	 de	 tão	 formosa
princeza.

—Já	 está	 escolhido,	 disse	 a	 rainha	 das	 Indias,	 fazendo-se
córada	como	uma	romã.

—E	quem	é	esse	feliz	mortal?

—Tu.

—Eu!...	V.	M.	não	está	em	seu	juiso!

—Então!	faz-te	agora	de	manto	de	seda!...

—Não,	senhora;	porém	não	sabe	V.	M.	que	eu	sou	padre,	e	que
os	padres	catholicos	não	podem	casar?...

—Que	me	dizes,	homem?

—Digo-lhe	isto,	real	senhora!

—Pois,	amigo;	partiste-me	o	coração!

—Então,	porque?

—Porque	estou	apaixonada	por	ti,	e	se	não	casar	comtigo,	não
caso	com	ninguem.

—Mas,	senhora,	entre	os	meus	correligionarios	ha	moços	mais
bem	parecidos	do	que	eu.

—Asseguro-te	que	nenhum	me	póde	agradar	tanto	como	tu.

—Sinto	isso	bem;	mas	eu	é	que	não	posso	casar.

—Visto	isso,	não	terei	outro	remedio,	senão	dar	a	mão	d'esposa
a	algum	d'esses	moiros...	 que...	 diga-se	a	 verdade,	 entre	elles
ha	 rapazes	 bem	 tirados	 das	 canellas,	 e	 o	 que	me	 não	 agrada
n'elles	é	apenas	a	religião,	que	professam...

Quando	o	Preste	 João	 ouviu	 estas	palavras,	 tremeu	dos	pés	 á
cabeça,	 pensando,	 e	 com	 razão,	 que,	 pelo	 facto	 de	 a	 rainha
casar	 com	 um	 mahometano,	 todas	 as	 Indias,	 povoadas	 de
milhões	e	milhões	de	habitantes,	abraçariam	a	seita	detestavel
de	Mafoma,	 ao	 passo	 que,	 se	 casasse	 com	 um	 christão,	 toda
aquella	gente	seguiria	a	religião	de	Christo.

—Senhora,	 disse	 elle,	 por	 fim,	 á	 rainha,	 póde	 ser	 que
consigamos	 harmonisar	 tudo.	 O	 Papa,	 que	 é	 o	 Vigario	 de
Christo	na	terra,	é	o	unico	que	póde	auctorisar-me	a	casar	com
V.	 M.	 Vou	 já	 escrever-lhe,	 pelo	 correio	 d'hoje,	 pedindo-lhe	 a
competente	licença.

—Oh!	que	feliz	idêa!	exclamou	a	rainha;	e	riam-se-lhe	os	olhos,
de	contente.	Bem	digo	eu	que	és	um	rapaz	de	muitos	recursos!

O	 Preste	 João	 poz	 logo	 mãos	 á	 obra;	 escreveu	 ao	 Papa,
contando-lhe,	muito	pelo	miudo,	o	que	se	passava,	e,	na	volta
do	 correio,	 recebeu	 de	 Sua	 Santidade	 a	 dispensa	 para	 casar
com	a	rainha	das	Indias.

Celebraram-se,	 pouco	 tempo	 depois,	 as	 vôdas,	 com	 grandes
festas	e	muito	regosijo	(bem	entendido,	depois	da	rainha	se	ter
feito	 christã)	 e,	 passados	 annos,	 recebiam	 o	 baptismo	 todos



esses	milhões	de	milhões	de	indios,	que	os	inglezes,	nos	nossos
dias,	se	fartaram	de	metralhar,	sem	dó,	nem	piedade.

Eis-ahi	a	historia	do	Preste	João	das	Indias.	Outros	a	contarão
com	 mais	 graça	 do	 que	 eu,	 porém	 com	 melhor	 intenção	 por
certo	que	ninguem	a	conta.

FIM.
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