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ALBERTO	BRAGA

O	ENGEITADO.
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O	ENGEITADO
A	Joaquina	do	Espinhal	tinha	ido,	no	fim	da	tarde,	lavar	ao	rio

a	roupa	dos	pequenos.	Era	no	mez	de	dezembro.	A	agua	corria
por	 entre	 os	 choupos,	 fria	 e	 levemente	 encrespada	pela	 brisa
que	 soprava	 do	 norte.	 Joaquina	 do	 Espinhal,	 com	 as	 saias
arregaçadas	 na	 cintura,	 as	 pernas	 mettidas	 na	 agua	 ate	 ao
joelho,	 ensaboava	 a	 roupa	 e	 batia-a	 com	 força	 sobre	 a	 pedra
poida	e	lustrosa	do	lavadouro.

Da	 outra	 banda,	 pelo	 carreiro	 que	 havia	 á	 beira	 do	 rio,
passou	 o	 filho	 do	 moleiro	 a	 tanger	 os	 machos.	 O	 rapaz	 ia
tranzido	 de	 frio,	 com	 a	 golla	 da	 jaqueta	 apanhada	 para	 as
orelhas,	 a	 assobiar	 alto.	 Assim	 que	 reconheceu	 a	 lavadeira,
parou,	fincou	a	mão	ao	tronco	d'uma	arvore,	e,	debruçando-se



sobre	o	rio,	perguntou	de	lá:

—Vocemecê	não	tem	frio?

A	Joaquina	aprumou-se	e	respondeu:

—Ai!	 és	 tu,	 Jeronymo!	 Frio?	 Quem	 fala	 n'isso?	 Quando	 a
gente	tem	filhos,	não	deita	conta	a	nada.	Onde	ides?

—Vou	levar	a	fornada	a	casa	do	sr.	doutor.

—Pois	vae	com	Deus,	vae.

Mas	 o	 rapaz	 deixou-se	 ficar	 immovel	 a	 olhar	 para	 ella.	 Os
machos	iam	tosando	nas	silvas.

—Que	frio!—exclamava	elle	todo	arripiado.

—Credo!	Se	eu	a	visse	ahi	de	noite,	diabos	me	levem	se	não
deitava	a	fugir	com	medo!

A	lavadeira	ria-se.

—Medo	de	quê,	rapaz?

—Sume-te!—dizia	 o	 moleiro.—De	 noite,	 só	 as	 bruxas	 é	 que
veem	lavar	aos	rios...	Adeusinho,	tia	Joaquina.

—Adeus,	ó	Jeronymo.

Era	 já	noite,	quando	a	Joaquina	voltou	para	casa,	carregada
com	 o	 alguidar	 da	 roupa	molhada	 á	 cabeça.	 Atravessou	 uma
bouça;	 e,	 quando	 ia	 a	 transpor	 o	 portello,	 que	 dava	 para	 a
estrada,	 estacou	de	 repente.	Tinha	ouvido	uns	gemidos	 vagos
ali	 perto.	 Debaixo	 da	 lagem	 do	 portello,	 por	 entre	 o	 tojo,
alvejava	 alguma	 coisa	 que	 se	movia.	 Cuidou	 ao	 principio	 que
fosse	um	cão;	e	ia	a	dar-lhe	com	a	ponteira	da	chinella,	quando
os	gemidos	se	repetiram.

—Elle	que	dianho	é?

Poisou	 resolutamente	 o	 alguidar	 no	 primeiro	 degráo	 do
portello,	abaixou-se	para	examinar	de	perto;	e,	ao	levantar	uma
ponta	 da	 trouxa,	 viu	 uma	 criança	 recemnascida,	 nua,
embrulhada	 n'um	 lençol	 velho.	 Tomou	 logo	 a	 creança	 nos
braços,	 e,	 achegando-a	 ao	 calor	 do	 peito,	 exclamava
commovida:

—Ó	meu	 rico	 filho!	Que	 grande	 cadella	 foi	 a	 tua	mãe!	Que
grande	desavergonhada!

Quando	 entrou	 em	 casa,	 o	 marido	 estava	 com	 os	 dois
pequenos	 sentado	 ao	 calor	 da	 lareira.	 A	 Joaquina	 correu	 o
ferrolho	 interior	 da	 porta,	 e,	 chegando-se	 junto	 do	 homem,
apresentou-lhe	nos	braços	o	engeitado.

—Aqui	tens	este	leitão.

O	 João	 do	 Espinhal	 poz-se	 logo	 de	 pé	 muito	 espantado.	 A
criança,	livida	de	frio,	ao	sentir	o	calor	do	lume,	agitava-se	no
lençol,	abria	os	olhos	e	a	bocca,	procurando	com	impaciencia	e
avidez	o	leite	do	seio	materno.

—Meu	rico	anjinho!?—exclamava	a	Joaquina,	bafejando-lhe	as
mãosinhas.—Que	frio	e	que	fome	que	tu	tens!

Referiu	ao	homem	como	encontrára,	ao	voltar	do	rio,	aquelle
innocentinho	abandonado	no	meio	do	tojo.

—Se	o	não	 topo	no	caminho,	a	 criancinha	a	esta	hora	 tinha
morrido	de	frio.

—Mas	 tu	 que	 lhe	 queres	 fazer?—perguntou	 o	 marido,
passado	um	momento	de	surpresa.

—Que	lhe	quero	fazer!!	Vou	d'aqui	pedir	á	mulher	do	Cosme
que	chegue	o	peito	a	este	innocente;	e	ámanhã	veremos	então
a	volta	que	lhe	hei	de	dar.



O	João,	 immovel	e	callado,	com	os	olhos	postos	na	 labareda
da	lareira,	coçava	a	nuca.	O	que	elle	não	queria	era	augmentar
os	 encargos	 da	 familia	 com	 mais	 um	 extranho.	 A	 féria	 de
pedreiro,	 que	 recebia	 aos	 sabbados,	 mal	 lhe	 chegava	 para	 o
sustento	 da	 mulher	 e	 dos	 dois	 filhos;	 agora,	 se	 a	 Joaquina
teimasse	em	ficar	com	o	engeitado...

—É	uma	dos	diabos!—pensava	elle,	franzindo	os	beiços.

A	 Joaquina	 sahiu	 de	 casa	 com	 a	 criança	 ao	 collo,	 e	 voltou
pouco	depois,	 explicando	ao	homem	o	que	 tinha	 succedido.	A
Josepha	 do	 Cosme	 tomava	 conta	 do	 innocente,	 chegava-lhe	 o
peito;	mas	queria	que	alguem	desse	parte	ao	regedor,	porque
não	estava	para	se	metter	em	trabalhos.

—Porque—dizia	a	mulher—o	leite	que	tenho,	graças	a	Deus,
chega	bem	para	elle,	sem	o	tirar	á	 filha;	mas,	sr.ª	 Joaquina,	é
preciso	que	alguem	de	futuro	tome	conta	da	criança...

A	 Joaquina	 combinou	 com	 a	 visinha	 irem	 no	 dia	 seguinte	 a
casa	 do	 regedor;	 e	 depois	 talvez	 que	 o	 fidalgo	 da	 Tojeira
tivesse	 dó	 do	 engeitainho,	 e	 tomasse	 conta	 d'elle.	 E	 senão—
insistia	 ella—tomo	 eu!	 Pois!	 Onde	 houver	 um	 bocado	 de	 pão
para	os	filhos,	ha	de	haver	uma	migalha	para	o	innocente.

O	 João	 ouvia	 isto	 contrariado	 e	 sisudo,	 mas	 sem	 replicar.
Mandou	deitar	os	pequenos.	Quando	despiu	a	jaqueta,	para	se
metter	 tambem	na	 cama,	 encostou-se	 á	 ilharga	da	 enxerga,	 e
voltando-se	para	a	mulher	perguntou:

—Mas,	ó	mulher,	e	se	o	 fidalgo	o	não	quizer?	Sim;	vamos	a
futurar	que	o	fidalgo,	que	é	teimoso	com'a	burro,	não	está	por
o	que	vocês	lhe	dizem?

—Adeus!—replicou	 peremptoriamente	 a	 Joaquina,
encolhendo	 os	 hombros.—Ao	 monte	 não	 atiro	 eu	 outra	 vez	 o
innocente!

No	 dia	 seguinte,	 a	 Josepha	 do	 Cosme	 vestiu	 uma	 camisa
velha	á	creanca,	embrulhou-a	n'uma	baeta	escarlate,	e	com	ella
ao	collo,	 foi	 ter	com	a	 Joaquina.	Sahiram	ambas	para	casa	do
regedor.	A	Joaquina	referiu	o	caso,	com	grandes	injurias	contra
a	 desalmada	 que	 abandonou	 assim	 o	 filho	 por	 um	 inverno
d'aquelles!	 O	 regedor,	 que	 era	 sugeito	 circunspecto	 e
methodico,	entendia	que	o	verdadeiro	era	irem	d'ali	a	casa	do
abbade.

—Primeiro	 que	 tudo,	 mulheres—ponderou	 elle—vamos	 a
fazer	 d'isto	 uma	 alma	 christã.	 Uma	 de	 vocês	 serve-lhe	 de
madrinha,	 e	 então	 o	 fidalgo,	 se	 estiver	 por	 isso,	 que	 seja	 o
padrinho.

Pozeram-se	a	caminho	da	residencia.

O	abbade	tinha	engrolado	á	pressa	o	 latim	da	missa	do	dia,
com	 grande	 appetite	 do	 café	 quente	 do	 almoço.	 Ia	 a	 sair
apressadamente	da	egreja,	quando	viu	entrar	no	adro	as	duas
mulheres	acompanhadas	pelo	regedor.

—Vae	 torta!—resmungou	elle,	a	 tiritar	de	 frio,	com	as	mãos
entanguidas	enfiadas	nos	bolsos	das	calças.	Parou	no	limiar;	e,
logo	 que	 ellas	 se	 aproximaram:—Que	 temos?	 Perguntou	 com
modo	 desabrido,	 batendo	 com	 ambos	 os	 pés	 na	 soleira	 da
porta.

A	Joaquina	repetiu	outra	vez	deante	do	abbade	o	mesmo	que
tinha	dito	ao	regedor.

—Mas	 quem	 será	 a	 mãe?—perguntava	 elle,	 tentando
descobrir	nas	feições	indecisas	da	criança	uma	denuncia.

—Quem	sabe	lá,	sr.	abbade—dizia	a	Josepha.

E	com	a	dobra	da	mantilha	resguardava	dos	olhares	cupidos
e	profanos	do	padre	 o	peito	 alvo	 e	 apojado	 em	que	a	 criança
mamava.



—Mas	que	grande	bebeda,	sr.	abbade!—rosnava	a	 Joaquina.
—Que	grande...	com	licença	de	v.	sr.ª...	que	grande	cabra!

O	abbade	replicou-lhe:

—Não	 insulte	 as	 cabras,	mulher;	 não	 insulte	 as	 cabras,	 que
essas	não	engeitam	os	filhos.

Combinou-se	 ali	 em	 que	 as	 duas	mulheres	 fossem	 pedir	 ao
morgado	para	ser	o	padrinho.

—E	 se	 elle	 acceder—disse	 o	 abbade,	 safando-se	 para	 a
residencia—mandem-me	 parte,	 que	 eu	 baptiso-o	 hoje	 mesmo.
Vivam!

O	fidalgo	da	Tojeira	era	madrugador.	Andava	já	a	passear	ao
sol	 da	 varanda	 alpendrada	 da	 casa,	 quando	 o	 criado	 lhe	 veiu
annunciar	que	a	do	João	do	Espinhal	e	a	do	Cosme	lhe	queriam
falar.

—Que	venham	aqui.

Entrou,	á	frente,	a	Joaquina	do	Espinhal,	seguida	da	mulher
do	 Cosme.	 Ao	 principio,	 o	 morgado	 disse	 que	 não.	 Na	 sua
opinião,	quem	faz	os	filhos	que	os	crie.	Elle	não	estava	ali	para
remediar	 as	 poucas	 vergonhas	do	mundo.	A	 Joaquina,	 porém,
não	desanimava;	e,	em	quanto	o	fidalgo	passeiava	ao	longo	da
varanda,	 obstinado	 no	 seu	 proposito,	 a	 mulher	 ajuntava
supplica	sobre	supplica,	e	nas	costas	d'elle	 ia	piscando	o	olho
matreiro	 á	 visinha.	 Instado	 por	 fortes	 razões	 humanitarias,	 o
fidalgo	cedeu.

—Pois	bem—disse	elle,	parando	do	seu	passeio.—Eu	irei	ser	o
padrinho;	mas	uma	de	vocês	que	se	encarregue	de	o	criar.

O	 engeitado	 foi	 baptisado	 ás	 tres	 horas	 da	 tarde	 d'esse
mesmo	 dia.	 Na	 sachristia	 o	 abbade,	 em	 quanto	 enfiava	 a
sobrepeliz	em	 frente	do	arcaz,	 lamentava	que	se	 tivesse	dado
aquelle	caso	na	freguezia.

—Mas	quem	será	o	maroto	do	pae!—perguntava	o	fidalgo.

—Quem	sabe	lá,	sr.	D.	Bernardo!	Nem	talvez	a	propria	mãe!
Isto	hoje,	meu	senhor,	o	mundo	vae	todo	assim!

D.	 Bernardo,	 quando	 se	 offerecia	 ensejo	 gostava	 de
chalacear.

—Pois,	 abbade—replicou	 elle—pae	 tem	 a	 criança;	 salvo	 se
ellas	fazem	como	as	egoas	de	Virgilio,	lembra-se?

.......................et	saepe	sine	ullis	
Conjugiis	vento	gravidae	(mirabile	dictu!)

O	pequeno	recebeu	na	pia	baptismal	o	nome	de	Simão.	Foi	o
que	 occorreu	 á	 lembrança	 do	 padrinho,	 que	 tivera	 assim
chamado	 outro	 afilhado,	 morto	 de	 meningite	 uma	 semana
depois	de	baptisado.

:==:

D.	 Bernardo	 da	 Cunha	 era	 um	 velho	 celibatario,	 egoista	 e
avarento.	 Assignava	 a	 Nação	 e	 o	 Bem	 Publico;	 mas	 lia	 o
Primeiro	de	Janeiro,	que	lhe	dava	a	cotação	exacta	dos	fundos
portuguezes.

Por	 tradições	de	 familia,	dizia-se	 legitimista,	com	quanto	na
sua	consciencia	os	correligionarios	enthusiastas	e	crentes	não
passassem	d'um	bando	de	visionarios.

Vivia	 retirado	 do	 contacto	 do	 mundo,	 entre	 as	 velhas	 e
sombrias	paredes	do	seu	solar;	mas,	á	cautella,	ia	seguindo,	dia
a	dia,	as	cambalhotas	da	politica	constitucional,	e	sobre	tudo	a
influencia	que	ella	exercia	na	alta	e	baixa	das	inscripções.	Era
como	 um	 passageiro	 esperto	 d'esta	 velha	 nau	 combalida	 e
desconjuntada,	que	 tem	thesouro	com	que	possa	salvar-se,	no
caso	de	naufragio!



Quando	acontecia	que	algum	velho	padre	correligionario	ia	á
Tojeira,	 e	 fallava	 com	 voz	 pungente	 da	 immoralidade	 dos
governos,	 das	 torpezas	 das	 eleições,	 da	 dissolução	 dos
costumes	e	da	perda	irreparavel	do	paiz,	o	morgado,	ouvidas	as
lamentações	 do	 Jeremias,	 encrespava	 nos	 labios	 um	 sorriso
zombeteiro,	e	exclamava:

—Isto,	 meu	 caro	 amigo,	 está	 a	 acabar.	 É	 tudo	 uma
bandalheira!

Parecia	uma	phrase	de	Tacito,	escrevendo	sine	ira	et	studio,
a	historia	da	dissolução	dos	romanos!

Era	senhor	de	um	morgadio	avultado.	Tinha	uma	 irmã	mais
nova,	 senhora	 de	 59	 annos,	 professa	 no	 convento	 de	 S.
Salvador,	 em	 Braga,	 que	 lhe	 escrevia	 de	 longe	 em	 longe,
falando-lhe	 muito	 dos	 seus	 achaques,	 e	 de	 todos	 os	 santos
canonisados	 do	 agiologio	 christão,	 e	 dos	 não	 canonisados,
inclusive	o	fradinho	João	da	Neiva	do	Carmo.

D.	Bernardo,	depois	que	a	Joaquina	e	a	Josepha	se	retiraram
da	egreja,	chamou	de	parte	o	abbade,	e	perguntou-lhe	se	devia
dar	alguma	coisa	á	ama	do	engeitado	e	afilhado.	O	abbade	era
de	opinião	que	a	mulher	merecia	recompensa.

—Dando-lhe	dois	pintos	cada	mez?—perguntou	o	fidalgo.

—Paga	 v.	 ex.ª	 mui	 bizarramente,	 sr.	 D.	 Bernardo—disse	 o
padre.

Simão	 cresceu	 e	 medrou.	 No	 fim	 d'um	 anno,	 ensaiava	 os
primeiros	 passos	 ao	 lado	 da	 filha	 da	 Josepha.	 Foram
desmamados	ao	mesmo	tempo;	e,	d'ahi	por	diante,	a	tigela	de
sopas	 era	 commum	 dos	 dois.	 A	 Josepha	 criou	 uma	 grande
affeição	pelo	pequeno.	Isto	causou	um	grande	pasmo	entre	as
vizinhas,	 que	 estavam	 costumadas	 a	 ver	 tratar	 os	 engeitados
com	desapiedado	abandono	das	mulheres	que	os	recebiam.

—Não,	 que	 uma	 coisa	 assim!—diziam	 ellas	 admiradas.—O
pequeno	parece	filho	d'ella!

A	unica	differença	 sensivel	 aos	 olhos	 dos	 circumstantes	 era
esta:	 quando	 acontecia	 ir	 D.	 Bernardo	 por	 casa	 do	 Cosme,	 a
mulher	 obrigava	 o	 Simão	 a	 beijar	 a	 mão	 do	 fidalgo,	 acto
respeitoso	 e	humilde,	 a	que	não	 sugeitava	a	 filha.	O	pequeno
olhava	 o	 padrinho	 com	 o	 terror	 instinctivo	 nas	 crianças	 para
com	 as	 pessoas	 graves,	 que	 os	 não	 amimam.	 Mas,	 afinal,	 o
habito	 quasi	 lhe	 venceu	 a	 repugnancia;	 e,	 ao	 cabo	 de	 dois
annos,	com	quanto	a	presença	do	fidalgo	ainda	o	constrangesse
e	 esfriasse	 no	 meio	 das	 suas	 alegres	 brincadeiras	 com	 a
Magdalena,	 chegava-se	 a	 elle,	 humilde,	 e	 pedia-lhe	 a	 benção,
balbuciante	e	tremulo:

—A	sua	benção,	meu	padrinho!

Decorreram	 os	 annos,	 sem	 alteração	 digna	 de	 chronica	 no
desenvolvimento	 do	 rapaz.	 Sahiu	 delicado	 de	 feições,	 de
cabellos	castanhos,	os	olhos	claros	e	uma	pelle	 fina	e	branca,
muito	 sensivel	 aos	 ardores	 do	 sol	 do	 estio	 e	 aos	 nordestes
asperos	do	inverno.

Se	 acontecia	 demorar-se	 com	Magdalena	 fóra	de	 casa,	 pelo
meio	dos	campos,	com	a	cabeça	exposta	ao	sol,	carminavam-se-
lhe	 as	 faces,	 e	 recolhia	 a	 pingar	 sangue	pelo	 nariz.	Á	noite	 a
Josepha,	quando	o	deitava,	chegava-lhe	vinagre	ao	nariz	e	aos
pulsos;	 e,	 apalpando-lhe	 o	 ventre,	 achava-lhe	 sempre	 uma
pontinha	de	febre.	Este	facto	entristecia-a.

—És	um	pelem,	meu	filho!—dizia-lhe	no	outro	dia,	olhando	o
pequeno	com	piedosa	ternura.

No	 inverno,	 constipava-se	 frequentemente.	 E	 em	 quanto	 a
Magdalena,	 forte,	robusta,	sadia,	com	as	bochechas	rosadas	e
luzidias	 como	 uma	 maçã	 madura,	 brincava	 fóra,	 chapinando
nas	 poças	 do	 caminho,	 o	 Simão	 ficava	 em	 casa,	 muito
enroupado,	friorento,	agachado	a	um	canto	junto	da	mãe.



Pela	volta	dos	oito	annos,	o	pequeno	principiou	a	andar	muito
triste.	Não	 queria	 brincar.	 Até	 então,	 era	 elle	 o	 companheiro
inseparavel	da	Magdalena	e	dos	filhos	da	Joaquina	do	Espinhal.
Logo	que	principiava	a	nascer	nos	campos	o	centeio,	o	Simão
preparava	 as	 palheiras	 com	 o	 visco,	 collocava-as	 em	 sitio
apropriado,	 e	 escondido	 com	 os	 amigos	 entre	 as	 giestas	 dos
vallados,	 espreitava	 d'ali	 que	 os	 pardaes	 cahissem.	 Jogava	 o
eixo	 e	 o	 botão	 com	 os	 rapazes	 que	 sahiam	 da	 escola.	 A
Magdalena	 preferia-o	 a	 todos.	 Não	 a	 largava	 nunca;	 e	 se	 o
Simão,	 nas	 duvidas	 do	 jogo,	 se	 pegava	 com	 alguns	 rapazes
mais	 alentados,	 Magdalena	 punha-se	 da	 banda	 d'elle,	 e
arremettia	valentemente.

Mas	o	Simão	principiou	a	não	querer	sahir.	 Ia	a	Magdalena
para	a	rua,	e	ficava	elle	sósinho	em	casa,	encostado	á	 janella,
vendo	a	brincar	de	dentro	dos	vidros.	Andava	muito	pallido	e
murcho;	e,	se	se	encostava	sobre	uma	caixa,	adormecia.

—Tu	 tens	 morrinha,	 rapaz—dizia-lhe	 a	 Josepha	 assustada	 e
afflicta.—Tu,	que	te	doe,	menino?

O	rapaz	não	se	queixava;	mas	a	Josepha	não	tinha	socego.

Foi	 um	 dia	 de	 manhã,	 quando	 o	 Simão	 almoçava	 ao	 pé	 de
Magdalena,	que	a	Josepha	reparou	que	elle	engolia	o	pão	com
esforço.	 Chamou-o	 logo	 junto	 de	 si,	 e	 apalpou-lhe	 o	 pescoço.
Sob	 a	 pressão	 dos	 dedos	 sentiu	 a	 dureza	 dos	 ganglios
enfartados	por	detraz	das	orelhas.

—Tens	 humores	 frios,	 filho!—exclamou	 ella	 com	 uma	 voz
dilacerante.—Doe-te?

As	 duas	 crianças,	 ao	 verem	a	 cara	 assustada	 e	 afflictiva	 da
mãe,	desataram	ambas	uma	risada.

—Não	doe	nada,	não,	minha	mãe—asseverava	elle.

N'esse	 mesmo	 dia,	 a	 Josepha	 vestiu-lhe	 camisa	 lavada	 e	 o
melhor	fato,	e	foi	com	elle	a	casa	do	padrinho.

—A	 Lena	 não	 vem?—perguntava	 o	 Simão	 com	 pena	 de	 a
deixar	só.

Pelo	caminho,	a	idéa	da	separação	aterrava-o.

—Eu	 não	 torno	 a	 ver	 a	 Lena,	 minha	 mãe?—insistia	 elle,
virando	para	a	Josepha	os	olhos	supplicantes.

Ao	 chegarem	 a	 casa	 de	 D.	 Bernardo,	 a	 mulher	 explicou	 o
motivo	da	visita.

—O	pequeno	sahiu	enfezadito,	meu	senhor.	Anda	triste,	come
pouco,	e	agora	veja	v.	ex.ª

E	expunha	aos	olhos	do	fidalgo	o	cachaço	rubro	e	inchado	do
rapaz.

—Apalpe	 aqui.	 Vê	 v.	 ex.ª?	 O	 rapazinho	 padece	 de	 humores
frios.

D.	Bernardo	apalpou;	e,	ao	ver	ali	o	engeitado,	com	a	carita
muito	pallida,	magro,	 abatido,	 com	a	 tristeza	melancolica	das
crianças	 doentes	 o	 que	 é	 como	 um	 presentimento	 da	 morte,
teve	sincera	commiseração.

—Leve-o	 de	 meu	 mando	 ao	 cirurgião—disse	 elle.—E	 o	 que
receitar,	que	lh'o	aviem	na	botica	por	minha	conta.

E	quando	a	Josepha	ia	a	sahir	chamou-a	atraz.

—Olhe,	 mulherzinha;	 e	 precisando	 de	 mais	 alguma	 coisa
appareça	por	aqui.

O	cirurgião	receitou	ferruginosos	e	banhos	do	mar.

Por	 esse	 tempo,	 recebeu	 D.	 Bernardo	 uma	 carta	 da	 irmã
freira,	dizendo	que	o	medico	 lhe	prescrevera	o	uso	de	banhos
do	 mar.	 Para	 não	 incommodar	 o	 mano,	 tinha	 indagado	 no



recolhimento	 se	 alguma	 senhora	 iria	 ás	 praias;	 mas,
infelizmente,	nenhuma	ia!	Era	uma	desgraça!

Respondeu	o	morgado	que	pedisse	 a	mana	ao	 sr.	 arcebispo
licença	para	sahir	e	iria	elle	acompanhal-a	á	Povoa	de	Varzim,
logo	 que	 findassem	 as	 vindimas.	 Accrescentava	 que	 levaria
comsigo	um	engeitado	seu	afilhado,	que	padecia	de	escrofulas.
Recommendava-lhe	que	pedisse	saude	e	a	graça	de	Deus,	que
trabalhos	e	canceiras	não	faltavam	n'este	mundo!

No	meado	de	 outubro,	 por	um	 tempo	 secco,	mas	um	pouco
frio	 dos	 ventos	 outomniços,	 appareceu	 na	 Tojeira	 a	 irmã	 do
fidalgo	seguida	de	uma	criada	velha.

Resolveram	 partir	 na	 madrugada	 do	 dia	 seguinte	 para	 a
Povoa.

Na	 vespera,	 antes	 de	 se	 deitar,	 esteve	 a	 Josepha	 a	 apertar
n'uma	pequena	trouxa	a	roupinha	do	engeitado.

—Tu	 porta-te	 bem,	 Simão—recommendava-lhe	 ella.—Olha
que	aquelles	fidalgos	são	os	teus	bemfeitores.	Ouviste?

O	 pequeno	 ouvia-a	 sem	 poder	 falar.	 Sentia	 comprimida	 a
garganta	e	os	olhos	embaciados	de	lagrimas.	Passou	quasi	toda
a	noite	em	claro.	A	 idéa	da	 separação	proxima	 fazia	o	 chorar
copiosamente.

Escondia	a	cabeça	debaixo	do	lençol;	e	alli,	collado	á	parede,
chorava	e	soluçava	baixinho,	com	receio	de	acordar	a	Lena.	Só
muito	tarde,	prostrado	pela	commoção,	é	que	adormeceu.

Rompia	a	luz	da	madrugada	pelas	frinchas	da	janella,	quando
a	Josepha	se	levantou.	Chegou-se	á	cama	do	pequeno,	abanou-o
e	acordou-o.

—Simão,	ó	Simão!

O	rapaz	ergueu-se	atarantado.

—Veste-te,	filho.	Anda,	que	são	horas.

O	 Simão	 saltou	 abaixo	 da	 cama,	 e	 principiou	 a	 vestir-se	 de
vagar,	atordoado,	sem	dar	tino	do	que	fazia.

A	Josepha	ajudava-o	com	o	coração	opprimido,	mas	fingindo
não	comprehender	a	tortura	do	pequeno.

—Não	faças	bulha,	que	acordas	a	Lena—recommendou	ella	a
meia	voz.

Mas	do	leito	da	mãe,	a	Lena	ouviu	e	respondeu:

—Eu	não	durmo,	minha	mãe.

E	sentou-se	na	cama,	para	se	vestir	á	pressa.

Quando	 o	 pequeno	 estava	 vestido	 e	 prompto,	 a	 Josepha
sobraçou	a	trouxa,	e	disse	resolutamente:

—Vamos,	filho,	vamos.

A	Lena	tambem	queria	ir.

A	mãe	oppoz-se,	dizendo	que	estava	a	manhã	muito	fria.	Lena
desatou	a	chorar,	voltada	para	o	lado.

Na	occasião	que	a	Josepha	abriu	a	porta	da	casa	para	sair,	o
Simão	 ficou	 um	momento	 hesitante	 e	 ancioso.	 Approximou-se
da	Magdalena;	 e,	 com	 um	 sorriso	 contrafeito,	 como	 a	 querer
suster	as	lagrimas,	despediu-se	com	uma	voz	suffocada:

—Adeus,	Lena.

A	pequena	não	respondeu.	Com	as	costas	voltadas	para	elle,
immovel	no	meio	do	quarto,	encolheu	os	hombros.

—Adeus,	Lena—repetiu	elle	mais	alto	e	a	chorar.



Então	a	pequena,	n'uma	grande	effusão	de	ternura,	lançando-
lhe	os	braços	ao	pescoço,	beijou-o	repetidas	vezes:

—Adeus,	Simão.

E	quando	o	engeitado	ia	já	longe,	pelo	atalho	fóra,	ao	lado	da
mãe,	Magdalena	da	porta	da	casa	seguia-o	com	os	olhos	cheios
de	lagrimas	e	dizia-lhe	baixinho	adeus,	acenando	com	a	mão:

—Adeus,	Simão!	Adeus!

:==:

A	 familia	 da	 Tojeira	 esteve	 um	mez	 a	 banhos	 na	 Povoa	 de
Varzim.	Habitava	uma	casa	pequena	na	rua	da	Junqueira.	A	sr.ª
D.	 Leonarda	 levantava-se	 de	 madrugada,	 e	 ia	 para	 a	 praia,
seguida	da	criada	e	do	Simão.

Nos	 primeiros	 dias,	 o	 pequeno	 sentiu	 um	 horror
extraordinario	pelo	mar.

Entrava	na	barraca	a	tremer	e	a	chorar,	pedindo	a	Deus	que
o	matasse!

A	sr.ª	D.	Leonarda,	a	sós	com	elle,	falava-lhe	com	aspereza	e
de	 sobrecenho	 carregado.	 O	 rapazito	 reprimia	 as	 primeiras
lagrimas,	e	ouvia-a	com	submissão	e	humildade.

—Pois	o	sr.	D.	Bernardo	e	eu—gritava	a	freira—a	termos	toda
a	caridade	por	ti,	e	tu,	ingrato,	ainda	choras!

E,	 como	 Simão,	 com	 a	 cabecinha	 baixa	 como	 um	 réo
convicto,	principiasse	a	soluçar,	e	as	lagrimas	lhe	cahissem	em
fio,	 D.	 Leonarda	 indignada,	 levantava	 a	 voz	 e	 gesticulava
convulsa:

—Tu	 porque	 choras,	 rapaz?	 Ingrato!—e,	 olhando	 sobre	 o
hombro,	 observava	 com	 ironica	 piedade:—Sempre	 has	 de
mostrar	que	és	filho	do	peccado!

Diante	de	extranhos,	no	grupo	das	senhoras	que	lhe	falavam,
a	freira	de	S.	Salvador	mudava	de	tom.	Tinha	uma	voz	meliflua,
vagarosa,	e,	dando	aos	olhos	uma	feição	terna,	dizia	do	rapaz:

—É	um	engeitadinho,	que	o	mano	protege.	Elle	é	que	o	não
merece!—accrescentava	 D.	 Leonarda,	 azedando	 a	 voz.—É
muito	 ingrato!	 Ah!	 nem	 v.	 ex.a	 fazem	 idéa!	 Depois,	 quasi
confidencialmente,	explicava:

—Sempre	 estes	 desgraçados	 hão	 de	 mostrar	 que	 vieram	 a
este	mundo	contra	a	vontade	de	Nosso	Senhor!

Simão	ouvia	isto	sem	levantar	os	olhos.	De	volta	para	casa,	a
freira	não	cessava	de	o	reprehender.

Um	dia,	na	ausencia	de	D.	Bernardo,	D.	Leonarda,	durante	o
almoço,	 esteve	 constantemente	 a	 gritar	 ao	 pequeno.	 Simão,
sentado	 defronte,	 ouvia-a	 silencioso,	 sorvendo	 o	 café	 a
pequeninos	 golos.	 D.	 Leonarda,	 no	 auge	 da	 sua	 irritação,
gritou-lhe:

—Levanta	a	cabeça,	rapaz!	Deixa	o	café.	O	rapazinho	poisou
logo	 a	 chicara	 e	 o	 pão,	 engoliu	 com	 esforço	 o	 bocado	 que
mastigava,	e	deixou	pender	os	braços.

Não	pôde	comer	mais.

Os	 unicos	 momentos	 felizes	 durante	 o	 mez	 que	 esteve	 na
Povoa	 eram	 os	 que	 passava	 na	 varanda	 da	 casa,	 depois	 do
jantar,	em	quanto	D.	Bernardo	e	D.	Leonarda	dormiam	a	sesta.
Na	 cosinha,	 a	 criada,	 sentada	 n'uma	 cadeira	 junto	 da	 janella
que	 deitava	 para	 uma	 horta,	 cabeceava.	 Simão	 atravessava
então	o	corredor	em	bicos	de	pés,	e	ia	debruçar-se	no	peitoril
da	varanda,	distraido	a	ver	na	rua	a	concorrencia	de	banhistas.
A	 vista	 da	 gente	 da	 aldeia	 alegrava-o.	 Todas	 as	 raparigas	 da
altura	da	Magdalena,	vistas	de	longe,	lhe	pareciam	a	irmã.—Se
fosse!—pensava	elle.	Estava	uma	tarde	muito	entretido	a	olhar



um	saltimbanco	que	trabalhava	no	largo	da	fonte,	quando	ouviu
que	 o	 chamavam	 da	 rua.	 Era	 a	 Joaquina	 do	 Espinhal.	 O
pequeno,	 assim	 que	 a	 reconheceu,	 sentiu	 o	 coração	 pular-lhe
de	 jubilo.	 A	 Joaquina	 perguntou-lhe	 como	 estava,	 e	 deu-lhe
muitas	saudades	da	Lena.

—Tu	ainda	te	lembras	d'ella?—perguntava	a	visinha.

Elle	 respondia	 affirmativamente	 e	 ficava	 muito	 vermelho,
quasi	 a	 chorar.	 Pediu	 á	 Joaquina	 que	 esperasse	 um	 instante.
Foi	ao	quarto	em	que	dormia,	tirou	d'uma	gaveta	a	medalha	do
Bom	Jesus,	que	lhe	dera	D.	Leonarda,	e	desceu	com	ella	á	rua
para	a	enviar	á	irmã.

Logo	 que	 sahiu	 a	 porta,	 D.	 Leonarda	 assomou	 á	 varanda.
Observou	de	cima	o	pequeno	entregar	á	vizinha	a	medalha	que
lhe	tinha	dado.	Teve	um	accesso	de	 indignação,	e	esteve	para
gritar,	mas	conteve-a	a	idéa	do	escandalo.

Quando	a	mulher	 se	 separou,	 a	 freira	berrou	para	baixo	 ao
Simão,	que	tinha	ficado	parado	á	porta	da	rua:

—Ó	rapaz!	Sobe!

E	 mostrou-lhe	 tamanha	 indignação	 nos	 olhos	 arregalados,
que	 o	 pequeno	 subiu	 as	 escadas	 a	 tremer,	 e	 a	 supplicar
baixinho	de	mãos	postas:

—Ai!	minha	Nossa	Senhora!	Valei-me,	que	ella	mata-me!

Apenas	 chegou	 ao	 patamar,	 D.	 Leonarda	 inquiriu	 com	 voz
ameaçadora:

—Quem	 te	 deu	 licença	 de	 entregares	 áquella	 mulher	 a
medalha	que	te	dei?

E,	 como	 o	 pequeno	 não	 respondesse,	 applicou-lhe	 uma
bofetada	com	 tamanha	violencia,	 que	o	 fez	 cambalear	e	 cahir
para	traz,	batendo	com	a	cabeça	na	esquina	do	degráo.

—Pedaço	de	maroto!—rosnava	a	freira	convulsa.—Levanta-te!

E	fitava	os	olhos	coruscantes	sobre	o	Simão,	sem	reparar	que
elle	 ficára	 ali,	 sem	 sentidos,	 estendido	 sobre	 o	 patamar,	 com
um	fio	de	sangue	a	escorrer-lhe	da	nuca!

:==:

O	 engeitado	 esteve	 oito	 dias	 de	 cama,	 com	 assistencia	 de
facultativo.	Havia	receio	de	que	ao	abalo	da	queda	sobreviesse
uma	meningite.	 Se	 se	 declarasse,	 dizia	 o	 medico,	 o	 caso	 era
grave	e	podia	ser	fatal!

Ao	 cahir	 da	 tarde,	 accommettia-o	 uma	 febre	 intensa,	 que	 o
fazia	 delirar.	 N'essas	 crises,	 deitado	 de	 costas;	 com	 as	 faces
affogueadas	 e	 os	 olhos	 muito	 brilhantes	 e	 fixos	 n'um	 ponto
vago,	o	doente	falava	e	gesticulava,	proferindo	repetidas	vezes
o	 nome	 da	 mãe	 e	 da	 Lena.	 D.	 Bernardo,	 sentado	 ao	 lado,
perguntava-lhe	com	voz	carinhosa:

—Tu	que	dizes?

Simão,	como	se	despertasse	no	meio	d'um	pezadello,	voltava
os	olhos	para	D.	Bernardo,	e	estremecia.

—Tu	que	queres,	Simão?—insistia	o	 fidalgo,	apalpando-lhe	a
fronte	esbrazeada.

O	pequeno	recuava	para	o	fundo	da	cama,	assustado,	com	os
olhos	espantados	e	a	tremer.

—Não	quero	a	senhora—balbuciava	elle	tranzido	e	a	chorar.
—Ella	mata-me!	Ai!	eu	quero	a	minha	mãe!	Ó	meu	padrinho,	a
senhora	mata-me.

E	segurava	com	força	a	mão	de	D.	Bernardo,	olhando	para	a
porta	com	terror	da	presença	da	freira.



D.	 Bernardo,	 no	 dia	 em	 que	 o	 pequeno	 foi	 castigado,
censurára	a	brutalidade	da	irmã.

—Não	são	modos	de	tratar	as	crianças,	mana—tinha	elle	dito.

D.	 Leonarda	 replicou	 com	azedume;	 e,	 quando	D.	Bernardo
lhe	pediu	que	se	calasse,	a	freira	retirou-se	da	sala	com	modo
altivo,	resmungando	pelo	corredor:

—Eu	já	o	presumia!	Bem	me	quiz	parecer	que	para	afilhado,
era	muito	amor!

Denunciára-se	a	 freira!	A	suspeita	de	que	o	engeitado	 fosse
filho	 do	 irmão	 tinha-a	 sobresaltado.	 Nutrira	 sempre	 a
esperança	 de	 ficar	 herdeira	 universal	 da	 casa	 da	 Tojeira.	 Á
primeira	 noticia	 da	 existencia	 do	 afilhado,	 todos	 os	 seus
calculos	 ambiciosos	 se	 abalaram.	 Teve	 o	 receio	 instinctivo	 do
mendigo,	 que	 vê	 concorrente	 á	 mesma	 porta!	 Recebeu	 o
pequeno	 com	 fingida	 ternura	 e	 piedade,	mal	 podendo	 conter,
mais	tarde,	o	rancor	que	a	sua	presença	lhe	inspirava.

Quando	 reparou	 que	 elle	 estava	 desmaiado	 aos	 seus	 pés,	 a
escorrer	sangue,	assaltou-a	um	sentimento	de	terror,	julgando
que	 o	 tinha	morto.	 Chamou	 em	 altos	 brados	 pela	 criada,	 que
appareceu	 no	 mesmo	 instante.	 O	 rapaz	 foi	 transportado	 em
braços	 para	 o	 leito.	 Ao	 chegar	 D.	 Bernardo	 a	 casa,	 a	 criada
referiu	 o	 que	 tinha	 succedido,	 desculpando	 a	 senhora	 da
melhor	maneira	que	pôde.

—Onde	está	a	sr.ª	D.	Leonarda?—perguntou	o	morgado	com
ar	grave	e	carrancudo.

—Está	 no	 quarto—respondeu	 a	 velha.—A	 senhora	 tambem
ficou	doente.	Isto	abalou-a	muito.

Ao	 quarto	 dia	 a	 febre	 remittiu.	 Os	 receios	 do	 facultativo
desvaneceram-se.	 No	 fim	 de	 uma	 semana,	 o	 doente	 sahiu	 da
cama	para	uma	cadeira	da	sala.

Caminhava	 amparado	 ao	 braço	 do	 padrinho,	 muito
desfallecido	 de	 forças,	 pallido	 e	 tremulo.	 A	 freira	 via	 então	 o
pequeno	 duas	 vezes	 por	 dia.	 Falava-lhe	 sem	 rancor,	 mas
visivelmente	constrangida.

Durante	a	enfermidade,	a	tal	ponto	D.	Bernardo	se	affeiçoou
ao	 afilhado,	 que	 passava	 os	 dias	 sentado	 junto	 d'elle,
conversando	e	lendo-lhe	d'alto	as	noticias	dos	jornaes.

—Quando	 voltarmos	 para	 a	 terra—dizia-lhe	 elle—has	 de
tambem	aprender	a	ler.	Queres?

—Quero,	meu	padrinho—respondia	o	Simão.

Um	instante	depois,	perguntava:

—E	a	Lena?

—A	Lena	tambem	ha	de	aprender	como	tu.

:==:

Á	 noitinha,	 logo	 depois	 do	 toque	 das	 ave-marias,	 a	 Josepha
chegava	 á	 porta	 a	 chamar	 os	 filhos,	 que	 andavam	 fóra	 a
brincar.

—Venham	estudar,	que	é	noite.

E	accendia	a	candeia,	que	pendurava	n'um	gancho	da	parede
superior	a	uma	meza	de	pinho.	Sentava-se	depois	ao	lado,	com
a	roca	mettida	á	cinta,	a	fiar.

Como	a	mestra	curava	mais	de	ensinar	ás	discipulas	a	meia	e
a	 costura,	 pondo	 em	 ultimo	 logar	 a	 leitura	 e	 a	 escripta,	 o
Simão,	em	poucos	dias,	adiantou-se	na	 lição	á	Magdaena.	Por
isso	 era	 elle	 quem,	 estudada	 a	 sua,	 ensinava	 a	 lição	 á	 irmã.
Debruçados	 sobre	 o	 mesmo	 livro,	 com	 as	 cabeças	 chegadas
uma	á	outra,	Simão	 ia	apontando	com	o	dedo	as	syllabas	que
Magdalena	soletrava:



—Ma-ri-nha.

E	 erguia	 os	 olhos	 do	 livro,	 hesitante,	 fitando-os	 em	 Simão,
que	a	animava	risonho.

—Marinha—dizia	a	pequena.	O	Simão	irradiava	de	jubilo.

—Bem!—exclamava	elle.—Agora	para	diante.

Então	 apparecia	 uma	palavra	 enorme,	 que	 era	 um	martyrio
para	Magdalena.	Era	ainda	o	Simão	que	a	auxiliava	amorosa	e
pacientemente,	 Fazendo-a	 reter	 bem	 as	 primeiras	 syllabas.
Diziam	simultaneamente:

—Na-tu-ra-li-da-de.

E	 se	 a	 Magdalena	 dizia	 bem,	 o	 Simão,	 n'um	 impeto	 de
contentamento,	tomava-lhe	a	cabeça	entre	as	mãos,	e	beijava-a
na	testa.

—Muito	bem,	Lena,	muito	bem!

No	 dia	 seguinte,	 sahiam	 de	 casa	 juntos	 para	 a	 escola.
Mettiam	 por	 um	 atalho	 aberto	 no	 meio	 d'um	 pinhal.	 Era	 um
caminho	 triste	 e	 sombrio,	 com	 um	 chão	 humido	 e	molle	 todo
sulcado	 pelas	 rodas	 dos	 carros	 e	 murado	 d'ambos	 os	 lados
pelos	taludes	barrentos,	onde,	no	inverno,	escorriam	as	chuvas.
Acabava	 n'um	 terreno	 baixo	 desmoutado	 e	 areiento,	 ao	 qual
vinham	dar	as	aguas	d'um	regueiro.	Á	tardinha	vinha	ali	beber
uma	 revoada	 de	 pombas	 brancas.	 Mais	 adiante,	 o	 caminho
bifurcava-se	 pelo	 meio	 de	 campos	 de	 milho.	 Junto	 ao	 portão
d'uma	quinta	murada	havia	um	grande	sobreiro,	a	cujo	tronco
estava	 arrumada	 uma	 pedra	 tosca	 coberta	 de	 musgo
requeimado.	 Era	 ali	 que	 os	 dois	 pequenos	 tinham	 de	 se
separar,	mettendo	Magdalena	por	uma	azinhaga,	onde	ficava	a
mestra-regia,	e	Simão	por	outro	lado,	na	direcção	da	escola	dos
rapazes.	 Nunca	 o	 faziam,	 porém,	 sem	 se	 sentarem	 algum
tempo	a	conversar.	N'esses	instantes	Simão	contava	á	irmã	os
acontecimentos	da	Povoa	de	Varzim.	Magdalena	ouvia-o	muito
attenta,	com	os	olhos	abertos,	que	se	embaciavam	de	lagrimas
nos	lances	mais	commoventes.

—Eu	 perguntava	 sempre	 á	 mãe	 quando	 tu	 vinhas—dizia
Magdalena,	 enxugando	 os	 olhos	 nas	 costas	 da	 mão.—Não
gostava	de	estar	 sem	 ti.	Olha	Simão—pedia	ella,	 lançando-lhe
um	 braço	 sobre	 os	 hombros—agora,	 nunca	 mais	 has	 de	 ir
embora,	não?

—Quem	 sabe	 lá!—respondia	 o	 engeitado,	 incerto	 do	 futuro,
muito	 triste,	 com	 os	 olhos	 fitos	 n'um	 grupo	 de	 arvores,	 que
havia	defronte...

Ás	vezes,	no	 inverno,	quando	um	aguaceiro	os	surprehendia
no	 caminho,	 corriam	 a	 abrigar-se	 debaixo	 d'aquella	 arvore.
Ficavam	 ambos	 ali,	 muito	 achegados	 ao	 tronco,	 e	 tão
esquecidos	 e	 abstractos,	 que	 nem	 davam	 tino	 da	 chuva	 que
escorria	 dos	 ramos—como	 os	 dois	 namorados	 vistos	 por
Diderot!

Decorreram	assim	tres	annos.

Magdalena	já	costurava	e	bordava	com	tal	perfeição,	que	era
o	espanto	das	visinhas.	Quando	a	Josepha	mostrou	uma	toalha
de	 linho	 bordada	 pela	 filha,	 para	 ser	 offerecida	 ao	 fidalgo	 da
Tojeira,	a	Joaquina	do	Espinhal	levantou	nos	braços	a	rapariga,
beijou	a	na	bocca	e	exclamou:

—És	 uma	 rosa,	Magdalena!	 Louvado	 seja	 Deus!	 Tens	 umas
mãos,	que	são	uma	riqueza!

O	 Simão	 lia	 correntemente,	 escrevia	 com	 boa	 caligraphia,
sabia	 as	 quatro	 operações,	 e	 até	 já	 auxiliava	 o	mestre.	 Era	 o
decurião	 da	 aula.	 Os	 discipulos	 mais	 venturosos	 eram
ensinados	 por	 elle,	 propenso	 sempre	 á	 complacencia	 e	 ao
perdão,	em	quanto	os	desafortunados	se	viam	nas	mãos	do	sr.
mestre,	 um	 velhote	 estupido	 e	 rabujento,	 que	 se	 vingava	 das
horrendas	miserias	a	que	o	 lançavam	os	governos	relapsos	no



calote,	 macerando	 as	 mãosinhas	 tenras	 das	 crianças	 com
estrondosas	palmatoadas!

Um	 domingo,	 na	 occasião	 em	 que	 os	 freguezes	 da	 missa
sahiam	da	egreja	para	o	adro,	o	mestre-escola	foi	ao	encontro
de	D.	Bernardo,	que	vinha	da	porta	lateral	da	sachristia,	e	deu-
lhe	 do	 afilhado	 as	 melhores	 informações.	 Era	 uma	 grande
cabeça	que	ali	se	perdia,	se	o	deixassem	seguir	a	lavoura—dizia
elle.	O	pequeno,	além	d'isso,	era	fraco	e	doente;	e	parece	que
estava	talhado	para	seguir	a	vida	ecclesiastica.

D.	Bernardo	recolheu	a	casa,	pensando	no	que	o	mestre	 lhe
dissera.	Era	realmente	preciso	tratar	do	futuro	do	afilhado.	Se
a	vocação	o	não	contrariasse,	a	vida	tranquilla	de	sacerdote	era
a	 que	 mais	 se	 coadunava	 com	 as	 qualidades	 physicas	 do
pequeno.	 Passados	 dois	 dias	 chamou-o	 a	 jantar	 comsigo.	 No
fim,	 perguntou-lhe	 se	 queria	 ser	 padre.	 O	 pequeno	 não
respondeu.	Poz-se	 a	 correr	 entre	 os	dedos	 a	dobra	da	 toalha,
com	os	olhos	no	prato	e	sem	proferir	palavra.

—Queres,	ou	não	queres?—insistiu	D.	Bernardo.

—Não,	senhor—respondeu	o	pequeno	a	medo.

Desejava	seguir	uma	vida	que	o	não	affastasse	da	Magdalena.
O	fidalgo	discordou.	Ponderou	com	palavras	carinhosas	que	era
preciso	seguir	uma	carreira	que	o	 fizesse	um	homem	de	bem.
Elle	 que	 o	mandára	 á	 escola,	 não	 era	 de	 certo	 para	 o	 deixar
ficar	assim,	sem	um	modo	de	vida...

—Não,—disse	 D.	 Bernardo—se	 não	 queres	 ser	 padre,
ninguem	te	fórça.	Serás	outra	coisa.	Mas	previne	a	tua	mãe	de
que	para	a	semana	has	de	ir	para	Braga.

O	pequeno	desatou	a	chorar.

—Não	 chores—disse-lhe	 D.	 Bernardo,	 que	 se	 recordava	 das
scenas	 da	 Povoa—não	 chores.	 Vaes	 para	 um	 collegio	 de
meninos	como	tu;	e	nas	ferias	vae	tua	mãe	buscar-te	para	vires
á	terra!

A	proposito,	e	para	desanuvear	o	coração	do	afilhado,	contou-
lhe	varias	brincadeiras	do	seu	tempo	de	collegial.

:==:

Simão	 foi	 acompanhado	 pela	 Josepha	 a	 casa	 do	 padre
Barreiros,	 na	 rua	 da	 Conega,	 em	 Braga.	 A	 mulher	 entregou
uma	carta	do	 fidalgo	da	Tojeira.	O	padre	montou	os	oculos,	e
leu	a	recommendação	do	seu	amigo	e	antigo	protector.

—Muito	bem—disse	no	fim,	retirando	os	oculos,	e	dobrando	a
carta.—Então,	este	pequeno	é	o	afilhado	do	sr.	D.	Bernardo?

—É,	meu	senhor—respondeu	a	Josepha.

—E	é	seu	filho?—perguntou	o	padre.

A	Josepha	hesitou	na	resposta.	Olhou	para	o	pequeno,	e	disse
baixinho:

—Elle	é	engeitado;	mas	quem	o	criou	fui	eu.

Na	 tarde	 d'esse	 mesmo	 dia	 o	 Simão	 entrava	 como	 alumno
interno	no	collegio	de	Jesuitas	do	Campo	das	hortas.

Foi	recebido	carinhosamente	pelo	director—um	homem	alto,
rubicundo,	vestido	com	uma	ampla	batina	de	clerigo.	O	padre
Barreiros	 mostrou	 a	 carta	 do	 fidalgo	 da	 Tojeira,	 e
accrescentou:

—O	meu	amigo	é	um	dos	membros	mais	valiosos	do	partido
do	sr.	D.	Miguel!	Este	pequeno	é	seu	afilhado;	e,	pelos	modos,
o	sr.	D.	Bernardo	dedica-o	aos	estudos.

Os	 primeiros	 dias	 foram	 uma	 nova	 tortura	 para	 o	 pobre
coração	do	engeitado!	Andava	pelos	cantos	da	casa	a	chorar.	A
cada	 momento,	 chegava-se	 ás	 janellas,	 e	 detinha-se	 a



contemplar	 a	 paizagem.	 Faziam-lhe	 inveja	 os	 homens	 que
trabalhavam	 no	 campo.	 Procurava	 ver	 entre	 o	 arvoredo	 o
caminho	 por	 onde	 viera	 para	 Braga,	 e	 ia	 seguindo	 quasi
instinctivamente	 a	 estrada,	 que	 ora	 se	 perdia	 encoberta	 pela
ramaria	 dos	 carvalhos,	 ora	 surgia	 em	 retalho	 n'uma	 clareira
para	apparecer	depois	ao	longe,	ondeando	pela	encosta	acima,
muito	branca	entre	a	verdura	do	monte!...

Mas	 ao	 terceiro	 dia,	 o	 director	 chamou-o	 ao	 quarto,	 e
entregou-lhe	um	pacote	de	livros,	batendo-lhe	carinhosamente
na	cara.	Recommendou-lhe	que	estudasse	muito.

—Ouviste?	Para	seres	agradavel	a	Deus,	Nosso	Senhor,	e	aos
teus	paes.

O	 Simão	 retirou-se	 vivamente	 commovido.	 A	 idéa	 de	 que
tinha	de	estudar	todos	aquelles	 livros,	despertava-lhe	na	alma
um	agradavel	sentimento	de	orgulho!

Nas	 ferias	 do	 Natal,	 o	 padre	 Barreiros	 foi	 buscal-o	 ao
collegio,	 e	 enviou-o	 para	 a	 terra,	muito	 recommendado	 a	 um
almocreve,	que	passava	perto	da	Tojeira.	O	pequeno	não	cabia
em	 si	 de	 contente!	 Caminhava	 ao	 lado	 do	 recoveiro,	 revendo
com	 immenso	 prazer	 os	 sitios	 por	 onde	 tinha	 passado	mezes
antes,	 quando	 viera	 para	 o	 collegio.	 Ia	 impaciente!	 A	 cada
passo	perguntava:

—Agora	já	devemos	estar	perto?	O	almocreve	dizia:

—Ainda	temos	muito	que	andar.

E	 continuavam	 os	 dois	 pela	 estrada	 fóra,	 sem	 dizerem
palavra.	 O	 almocreve,	 segurando	 no	 sovaco	 a	 arreata	 do
primeiro	 macho	 da	 recova,	 caminhava	 n'um	 passo	 regular,
assobiando.	 O	 Simão	 ia	 ao	 lado.	 A	 perspectiva	 triste	 e
melancolica	da	paizagem	n'uma	manhã	fria	de	dezembro	tinha
para	 elle	 encantos	 indefinidos!	 As	 arvores	 despidas	 da
folhagem,	 os	 campos	 sem	 verdura,	 o	 ceo	 baixo	 e	 ennevoado,
toda	 aquella	 desolação	 do	 inverno	 apresentava-se	 a	 elle	 com
um	aspecto	risonho	e	seductor!

—Ainda	temos	muito	caminho	a	andar?—tornava	elle	ancioso.

O	almocreve	respondia:

—Vê	 o	 menino	 além	 aquella	 ermida,	 que	 fica	 na	 chapada?
pois	em	lá	chegando,	 já	póde	ver	o	telhado	da	casa	do	fidalgo
da	Tojeira.

Era	ainda	uma	boa	meia	hora	de	caminhada!	Quando	 iam	a
dobrar	uma	curva	da	estrada,	Simão	soltou	um	grito	de	alegria,
e	deitou	a	correr	para	a	frente.	Ao	longe,	vinha	a	Lena	ao	lado
da	 mãe	 para	 o	 esperarem	 no	 caminho.	 A	 pequena	 correu
tambem;	e	apenas	se	encontraram,	abraçaram-se	os	dois	n'uma
grande	expansão	de	ternura!

O	 pequeno	 teve	 umas	 ferias	 deliciosas.	 O	 padrinho	 tinha
recebido	 excellentes	 informações	 dos	 padres	 do	 collegio.	 O
alumno	era	intelligente,	estudioso	e	bem	comportado.

—Se	 tiveres	 sempre	 juizo—recommendava-lhe	 D.	 Bernardo
satisfeito—podes	ainda	vir	a	ser	um	doutor!	Queres?

O	Simão	não	 respondia.	Ruborisava-se	 todo	e,	olhando	para
Lena,	que	assistia	ao	lado,	sorriam-se	os	dois!

Na	vespera	de	voltar	Simão	para	Braga,	a	Lena	deu-lhe	uma
pequenina	cruz	de	metal	suspensa	d'uma	fita	verde.

—Toma—disse,	ella,	pondo-lhe	a	fita	ao	pescoço.—É	a	cruz	de
Nosso	Senhor,	que	eu	beijo	sempre	ao	deitar.	Não	te	esqueças
de	fazer	o	mesmo,	não,	Simão?

:==:

N'esse	 dia,	 um	 mez	 depois	 das	 ferias,	 o	 director,	 antes	 de
terminarem	 as	 autos,	mandou	 reunir	 na	 grande	 sala	 d'estudo



todo	o	collegio.	Ao	lado	d'elle	collocaram-se	os	professores	e	os
prefeitos.	O	director	 subiu	ao	estrado,	e	pronunciou	de	 lá	um
longo	discurso,	 falando	 em	amor	 de	Deus,	 em	humildade,	 em
dedicação	 ao	 estudo,	 em	 obediencia	 a	mestres,	 e	 superiores!
Os	 alumnos,	 agglomerados	 na	 vasta	 sala,	 ouviam
silenciosamente,	 n'uma	 compostura	 grave,	 com	 os	 braços
cahidos	 ao	 longo	 do	 corpo.	 Ia	 distribuir-se	 um	 premio	 a	 um
estudante,	 que	 pela	 sua	 applicação,	 pela	 sua	 intelligencia	 e
pelo	seu	comportamento	exemplar,	se	 tornava	digno	d'aquelia
distincção	honrosa!

O	 director	 fez	 uma	 pausa,	 e	 em	 seguida	 proferiu	 com	 voz
cheia	e	solemne	o	nome	do	alumno	distincto:

—Simão	Ferreira,	filho	de...

E,	 como	 na	 registo	 não	 houvesse	 designação	 de	 nome	 dos
paes,	emendou:

—Natural	de	S.	Silvestre.

O	 Simão	 sahiu	 d'entre	 a	 multidão,	 muito	 vermelho	 e
commovido,	adiantando-se	na	sala	com	um	passo	hesitante.	O
director	 fel-o	 subir	 ao	 estrado;	 e,	 collocando	 a	 mão	 sobre	 a
cabeça	 do	 pequeno,	 proferiu	 ainda	 uma	 breve	 allocução
laudatoria,	e	entregou-lhe	um	livro	encadernado	em	marroquim
azul	 com	 letras	 doiradas	 no	 frontispicio.	 Os	 professores
bateram	 palmas,	 abraçaram	 o	 estudante;	 e	 Simão	 atravessou
por	 entre	 os	 condiscipulos	 no	 meio	 d'uma	 saudação
enthusiastica!

Á	 tarde,	quando	estava	no	recreio,	um	criado	veiu	chamal-o
para	ir	á	presença	do	sr.	director.	Ao	entrar	na	sala,	Simão	viu
ao	 lado	 do	 director	 o	 padre	 Barreiros.	 Tinham	 ambos	 um	 ar
sombrio	 e	 pesado.	 O	 director,	 logo	 que	 o	 pequeno	 entrou,
disse-lhe	pausadamente,	pondo-lhe	uma	mão	no	hombro:

—Meu	filho!	O	sr.	padre	Barreiros	acaba	de	me	annunciar	a
morte	do	teu	padrinho...

O	 Simão	 fez-se	 pallido,	 e	 volveu	 para	 o	 padre	 os	 olhos
marejados	de	lagrimas.

—Morreu	hontem	de	repente—disse	o	padre	Barreiros.

—Por	isso—continuou	o	director—vaes-te	vestir	para	ires	com
o	sr.	padre	Barreiros.	Não	sei	se	voltarás	para	o	collegio,	meu
filho.	 Se	 não	 vieres,	 lembra-te	 sempre	 dos	 teus	 amigos,	 e
continua	a	ser	obediente	e	trabalhador.

O	 pequeno	 tinha	 o	 presentimento	 vago	 de	 que	 na	 sua	 vida
aquelle	 acontecimento	 funesto	 devia	 ser	 de	 alta	 importancia.
Ficou	 meio	 atordoado,	 como	 se	 viesse	 de	 assistir	 a	 uma
catastrophe!

Que	iriam	fazer	d'elle,	sem	o	auxilio	do	seu	padrinho?

Esteve	dois	dias	mettido	em	casa	do	padre	Barreiros.	Ao	cabo
d'esse	tempo,	o	padre	disse-lhe,	durante	o	 jantar,	que	o	sr.	D.
Bernardo	 tinha	 morrido	 repentinamente,	 sem	 deixar
testamento.

Simão	mal	comprehendia	o	alcance	d'aquella	revelação;	mas,
pelo	 modo	 como	 o	 padre	 falava,	 pareceu-lhe	 que	 era	 de
gravidade	o	caso.

—Procurei	a	mana	no	convento—proseguiu	o	padre	Barreiros
—e	 perguntei-lhe	 se	 queria	 continuar	 a	 proteger-te.	 Disse-me
que	 o	 não	 fazia,	 por	 ora,	 sem	 saber	 o	 valor	 da	 sua	 casa.	 Ahi
tens	 tu,	 Simão,	 como	 estão	 as	 coisas!	 Por	 isso,	 entendo	 que
deves	 procurar	 outro	 modo	 de	 vida.	 Tens	 hoje	 treze	 annos,
sabes	ler,	escrever	e	contar,	um	bocado	de	francez	e	de	latim.
Deves	 seguir	 o	 commercio	 para,	 em	 pouco	 tempo,	 poderes
proteger	a	mãe	que	te	criou,	que	ha	de	carecer	do	teu	amparo.
Queres?

De	todas	as	considerações	feitas	pelo	padre,	Simão	concluiu



apenas	que	estava	desamparado,	e	que	era	preciso	 trabalhar!
Disse	 que	 sim,	 que	 fizesse	 o	 sr.	 padre	 Barreiros	 o	 que
entendesse.

No	 dia	 immediato,	 o	 padre	 Barreiros	 foi	 procurar	 um
sobrinho	 estabelecido	 com	 loja	 de	 ferragens	 na	 Fonte	 da
Corcova,	 e	 offereceu-lhe	o	pequeno.	O	 ferragista	 annuiu;	mas
declarou	logo	que	o	facto	do	rapaz	ter	andado	no	collegio	«era
o	 diabo»!	 Elle	 preferia	 os	 que	 sahiam	 das	 aldeias,	 sujeitos	 a
toda	a	casta	de	trabalhos.	Emfim,	uma	vez	que	o	tio	queria...

Simão	entrou	para	a	loja	ao	anoitecer.	O	patrão	falou-lhe	com
ar	carrancudo,	 tratando-o	por	tu,	e	dando-lhe	a	entender	que,
se	 o	 recebia,	 era	 por	 ser	 do	 agrado	 do	 tio.	 Simão	 não
respondeu.

O	tratamento	grosseiro	e	aspero	do	patrão	e	do	caixeiro	mais
velho	da	 loja,	a	rudeza	do	 trabalho,	as	condições	pessimas	do
quarto	 em	 que	 dormia,	 sem	 luz,	 com	 pouco	 ar,	 entre	 quatro
paredes	 humidas	 e	 pegajosas,	 a	 lida	 continua	 desde	 o
amanhecer	 ate	 á	 noite,	 transformaram	 em	 pouco	 tempo	 o
pobre	 rapaz,	 como	 se	 o	 minasse	 uma	 doença	 grave.	 Tinha
perdido	 a	 côr	 sadia	 e	 a	 vontade	 de	 comer.	 Dormia	 mal,
sobresaltado	 por	 aquella	 subita	 mudança	 nos	 habitos	 da	 sua
vida!	O	patrão	obrigava-o	a	trabalhos	pesados;	e,	quando	o	via
fraquejar	sob	o	pezo	das	grandes	cargas	de	ferragem,	gritava-
lhe:—Anda,	avia-te!	Quem	não	póde,	arreia!	Não	sei	de	que	te
serve	a	comida!

E	 outras	 brutalidades,	 que	 melindravam	 e	 aviltavam	 o
pequeno.

De	uma	vez,	chamou-o	para	pesar	n'uma	grande	balança,	que
havia	 ao	 fundo	 da	 loja,	 n'um	 armazem	 escuro	 e	 frio,	 umas
canastras	de	 fechaduras.	Simão,	com	o	suor	a	escorrer-lhe	na
testa,	 segurava	a	cesta	d'um	 lado,	o	patrão	do	outro,	e,	a	um
impulso	simultaneo,	collocavam-n'a	sobre	o	prato	da	balança.	Á
terceira	 carga,	 o	 pequeno	 não	 pôde	mais,	 e	 deixou	 cahir	 das
mãos	 a	 canastra.	 O	 patrão	 deu	 um	 salto,	 e	 applicou-lhe	 dois
pontapés	 valentes,	 dados	 com	 a	 biqueira	 do	 tamanco.	 Simão
principiou	a	chorar.

—Mexe-te—berrava	o	ferragista—mexe-te,	ou	levas	outros!

Na	 madrugada	 do	 dia	 seguinte,	 quando	 o	 caixeiro	 o	 foi
acordar	para	 ir	para	a	 loja,	Simão	queixou-se	d'uma	 forte	dôr
de	 cabeça,	 e	 pediu-lhe	 que	 o	 deixassem	 ficar	 na	 cama.	 Logo
que	o	patrão	appareceu,	o	caixeiro	disse-lhe	que	o	rapaz	estava
doente.

—Eu	 lá	 vou!—rosnou	 ameaçador	 o	 ferragista;	 e	 entrou	 no
quarto	 do	 rapaz,	 ordenando	 que	 se	 levantasse
immediatamente.—Eu	 tiro-te	 o	mimo,	meu	menino!—dizia	 elle
ao	pequeno.—O	que	tu	tens	é	ronha,	grande	mandrião!

Simão	 ergueu-se	 a	 tremer	 de	 frio.	 Vestiu-se	 á	 pressa,	 e
desceu	para	a	 loja,	 adiante	das	ameaças	e	 injurias	do	patrão.
Passado	um	instante,	vendo	que	o	caixeiro	se	tinha	ausentado,
levantou	 a	 porta	 do	mostrador,	 e	 fugiu	 para	 a	 rua.	O	 patrão,
que	 o	 avistara	 do	 fundo	 do	 armazem,	 saltou	 fóra,	 e	 veiu
agarral-o	 por	 uma	 orelha	 no	 Campo	 da	 vinha.	 Quando	 se	 viu
preso,	 Simão	 julgou-se	 perdido.	 Foi	 levado	 para	 casa,
perseguido	 de	 successivos	 pontapés.	 Umas	 mulheres	 que
passavam,	 pararam	 na	 rua,	 ao	 ver	 a	 furia	 do	 homem,	 e
compadecidas	 do	 rapazinho,	 que,	 a	 cada	momento	 se	 voltava
para	traz,	pedindo	perdão	com	as	mãos	postas:

—Perdôe	 ao	 rapazinho—imploravam	 ellas	 segurando	 o
ferragista.—Perdôe-lhe	por	esta	vez.	sr.	José.

O	ferragista,	porém,	era	implacavel.

Chegado	 a	 casa,	 subiu	 com	 o	 rapaz	 a	 uma	 sala	 do	 andar
superior,	fel-o	despir	a	jaqueta	e	as	calças,	pegou	n'um	junco,	e
gritou-lhe	pallido	e	tremulo	de	raiva:

—Ajoelhe-se,	e	peça	perdão!



Simão	cahiu	de	joelhos	no	sobrado,	e	ergueu	as	mãos.

—Agora—disse	o	ferragista—vamos	ao	correctivo.

E,	 com	 o	 junco	 vibrado	 com	 toda	 a	 força,	 principiou	 a
vergastar	 as	 costas	 do	 rapaz.	 Simão	 retrahia-se	 d'encontro	 á
parede,	clamando	por	soccorro.	O	patrão	enfurecia-se	mais	aos
brados	 do	 padecente,	 e,	 cego	 de	 indignação,	 quasi	 sem
respirar,	n'um	impeto	convulso	de	fera,	saltou	sobre	o	rapaz	a
bater-lhe	com	tanta	violencia,	que	o	fez	cahir	no	chão,	soltando
gritos	 afflictivos,	 com	 as	 costas	 retalhadas	 e	 a	 escorrer	 em
sangue!

O	patrão	cançado	e	offegante	abriu	então	a	porta	da	sala,	e
sahiu.

Simão,	 quando	 se	 viu	 só,	 ergueu-se	 d'um	 impeto,	 desceu	 á
pressa	 as	 escadas,	 e	 saltou	 para	 a	 rua	 a	 gritar.	 Ao	 dar	meia
duzia	de	passos,	cahiu	extenuado	sobre	o	lagedo	do	passeio.

Reuniu-se	 muita	 gente	 em	 volta	 d'elle.	 As	 mulheres,	 em
grande	alarido,	davam	morras!	contra	o	malfeitor.

Alguns	homens	tentaram	levantar	do	chão	o	pequeno;	mas	as
mulheres	 oppozeram-se.	Uma	 d'ellas	 retirou	 um	 lençol	 d'uma
trouxa	que	levava	á	cabeça,	e	embrulhou	n'elle	o	rapazito.

—Matem	este	patife!—gritavam	as	mulheres	raivosas,	com	as
lagrimas	a	saltarem-lhes	dos	olhos.—Matem!

A	 multidão	 crescia.	 Logo	 que	 constou	 no	 mercado,	 quasi
todas	as	vendedeiras	acudiram	a	ver.	O	Simão	ia	já	levado	nos
braços	 d'uma,	 com	 a	 cabeça	 pendente	 no	 hombro	 d'ella,
quando	 d'entre	 o	 povo,	 que	 seguia	 atraz,	 se	 ouviu	 este	 grito
dilacerante:

—Ai!	que	elle	é	o	meu	filho!

E	uma	pobre	mulher	da	aldeia	correu	para	elle	afflicta	com
os	braços	abertos.	Era	a	Josepha,	que,	n'esse	dia,	tinha	vindo	a
Braga.	Andava	a	mercar	na	feira	umas	camisolas,	que	ia	levar
ao	 filho.	 Ao	 ouvir	 os	 clamores	 do	 mulherio,	 adiantou-se	 para
ver.	Pobre	mulher!

Tomou	 ella	 o	 Simão	 nos	 braços;	 e,	 perdida	 pela	 afflicção,
caminhava	 á	 toa,	 sem	 destino,	 lamentando	 que	 lhe	 tinham
matado	o	filho	do	seu	coração.

—Leve-o	 ao	 hospital—disseram	 as	 mulheres	 que	 a
acompanhavam.

Atravessaram	 as	 ruas,	 seguidas	 da	 multidão,	 que	 ia
engrossando	de	cada	vez	vez	mais,	ate	ao	largo	dos	Remedios.
Chegadas	 ao	 hospital	 de	 S.	 Marcos,	 a	 Josepha	 entrou	 só,
subindo	 as	 escadas	 a	 chorar.	 O	 facultativo	 fez	 deitar	 o
pequeno,	observou-lhe	as	contusões	do	corpo,	e	disse:

—O	homem	que	fez	isto	deve	ser	preso!

O	pequeno	só	cobrou	os	sentidos,	quando	lhe	applicaram	as
compressas	de	arnica	sobre	os	vergões.	Principiou	a	gemer,	e	a
chamar	pela	mãe.

—Eu	estou	aqui,	Simão—dizia	a	Josepha	debruçando-se	sobre
elle.—Não	chores,	meu	filho.

—Eu	morro,	minha	mãe—dizia	 o	 pequeno,	 segurando-lhe	 as
mãos,	e	levantando	para	ella	os	olhos	supplicantes	e	cheios	de
lagrimas.

O	povo,	que	acompanhou	o	Simão	ao	hospital,	desandou	em
grande	 turba	 para	 casa	 do	 ferragista.	 Ali,	 ajuntou-se	 a	 um
magote,	 que	 estava	 já	 estacionado	 á	 porta.	 O	 patrão	 tinha
desapparecido	 da	 loja.	 Ao	 canto	 do	 balcão,	 o	 caixeiro,	 muito
assustado	pelo	aspecto	ameaçador	da	gente,	não	se	mexia.

—Morra	o	patife!—gritou	uma	mulher.



—Morra!	repetiram	as	outras.

E	a	multidão	cresceu	sobre	a	loja.

Foi	 precisa	 a	 intervenção	 da	 auctoridade,	 reclamada	 pelos
visinhos	do	ferragista.

O	administrador	appareceu	seguido	do	escrivão	e	de	alguns
policias,	e	ordenou	ao	povo	que	se	dispersasse.

—Não	 sahimos,	 sem	 que	 o	 malvado	 seja	 preso—berrou	 um
operario	face	a	face	ao	administrador.

O	 agente	 da	 auctoridade	 entrou	 na	 loja.	 Passado	 pouco
tempo	 a	 policia	 foi	 reforçada	 pela	 cavallaria,	 que	 conseguiu
dispersar	 o	 ajuntamento.	 E,	 logo	 em	 seguida,	 o	 ferragista,
pallido,	a	tremer,	olhando	assustado	para	os	dois	lados	da	rua,
atravessou-a	 a	 correr,	 entre	 policias,	 para	 dar	 entrada	 na
cadeia!

:==:

No	 outro	 dia	 de	 manhã,	 o	 medico	 do	 hospital	 mandou
collocar	o	biombo	em	volta	da	cama	do	Simão.

—Está	 a	 manifestar-se	 a	 congestão—explicou	 elle	 baixo	 á
enfermeira.

Os	 outros	 doentes	 da	 enfermaria,	 quando	 viram	 o	 medico
falar	 confidencialmente,	 olharam	 uns	 para	 os	 outros,
desconfiados,	 com	um	ar	 abatido	 e	 triste.	Ao	 longo	de	 toda	a
sala	 havia	 um	 grande	 silencio,	 percursor	 do	 silencio	 frio	 da
morte.	Os	serventes	do	hospital	atravessavam	por	entre	as	filas
das	camas	em	bicos	de	pés.

Ás	nove	horas,	a	enfermeira	acendeu	as	velas	de	cêra	de	dois
tocheiros,	 que	 ladeavam	 a	 imagem	 do	 Senhor	 crucificado,	 ao
fundo	 da	 sala.	 Em	 seguida	 aproximou-se	 do	 leito	 do	 Simão.
Estava	 deitado	 de	 costas,	 com	 os	 olhos	 fixos	 já	 meio
embaciados...	Respirava	com	oppressão;	e	a	bocca	entre-aberta
formava-lhe	um	traço	escuro	na	pallidez	cadaverica	do	rosto.

—Quer	alguma	coisa?—disse-lhe	a	enfermeira	ao	ouvido.

—A	minha	mãe?—perguntou	baixo	o	moribundo.

—Ainda	não	veiu.

Houve	uma	grande	pausa.

—Quando	ella	vier—pediu	o	Simão	com	uma	voz	debil—se	eu
tiver	morrido,	dê-lhe	a	cruz	que	tenho	ao	pescoço;	sim?

Parou	um	instante	para	respirar,	e	accrescentou:

—É	para	a	Lena.

A	enfermeira	 tentou	animal-o,	dizendo-lhe	que	elle	havia	de
melhorar.

Simão	fez	um	leve	sorriso	de	descrença,	e	respondeu:

—Eu	bem	sei	que	morro...	Ouvi	o	medico	dizel-o	ha	pouco...
Ai!	já	me	falta	o	ar!	Oh!	minha	mãe!

Quando	 a	 Josepha	 chegou	 á	 porta	 do	 hospital,	 o	 sino	 da
capella	começava	a	tocar	a	agonia!

A	 enfermeira	 esperou-a	 no	 patamar,	 e	 disse-lhe	 que	 o	 filho
estava	 a	 morrer.	 Havia	 então	 na	 sala	 um	 silencio	 lugubre!
Alguns	enfermos,	sentados	no	leito,	murmuravam	orações,	com
as	mãos	postas	em	supplica.	Ouvia-se,	de	quando	em	quando,
um	gemido	que	partia	do	biombo.

A	 Josepha	 foi	 direita	 á	 cama	 do	 Simão.	 Estava	 a	 expirar!
Ainda	reconheceu	a	mãe;	porque,	fixando	n'ella	os	olhos	quasi
apagados,	procurou	com	anciedade	a	Lena.	Como	a	não	visse,
rebentaram-lhe	duas	grossas	lagrimas,	e	murmurou	baixinho:



—Adeus!

E	 estremeceu	 todo,	 exhalando	 o	 ultimo	 alento	 n'uma
aspiração	tremula,	como	um	suspiro	de	alivio!
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