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O ENGEITADO

A Joaquina do Espinhal tinha ido, no fim da tarde, lavar ao rio
a roupa dos pequenos. Era no mez de dezembro. A agua corria
por entre os choupos, fria e levemente encrespada pela brisa
que soprava do norte. Joaquina do Espinhal, com as saias
arregacadas na cintura, as pernas mettidas na agua ate ao
joelho, ensaboava a roupa e batia-a com forca sobre a pedra
poida e lustrosa do lavadouro.

Da outra banda, pelo carreiro que havia & beira do rio,
passou o filho do moleiro a tanger os machos. O rapaz ia
tranzido de frio, com a golla da jaqueta apanhada para as
orelhas, a assobiar alto. Assim que reconheceu a lavadeira,
parou, fincou a mao ao tronco d'uma arvore, e, debrucando-se



sobre o rio, perguntou de 1&:
—Vocemecé nao tem frio?
A Joaquina aprumou-se e respondeu:

—Ai! és tu, Jeronymo! Frio? Quem fala n'isso? Quando a
gente tem filhos, ndo deita conta a nada. Onde ides?

—Vou levar a fornada a casa do sr. doutor.
—Pois vae com Deus, vae.

Mas o rapaz deixou-se ficar immovel a olhar para ella. Os
machos iam tosando nas silvas.

—Que frio!l—exclamava elle todo arripiado.

—Credo! Se eu a visse ahi de noite, diabos me levem se nao
deitava a fugir com medo!

A lavadeira ria-se.
—Medo de qué, rapaz?

—Sume-te!—dizia o moleiro.—De noite, s6 as bruxas é que
veem lavar aos rios... Adeusinho, tia Joaquina.

—Adeus, 6 Jeronymo.

Era ja noite, quando a Joaquina voltou para casa, carregada
com o alguidar da roupa molhada & cabeca. Atravessou uma
bouca; e, quando ia a transpor o portello, que dava para a
estrada, estacou de repente. Tinha ouvido uns gemidos vagos
ali perto. Debaixo da lagem do portello, por entre o tojo,
alvejava alguma coisa que se movia. Cuidou ao principio que
fosse um cao; e ia a dar-lhe com a ponteira da chinella, quando
os gemidos se repetiram.

—Elle que dianho é?

Poisou resolutamente o alguidar no primeiro degrao do
portello, abaixou-se para examinar de perto; e, ao levantar uma
ponta da trouxa, viu uma criangca recemnascida, nua,
embrulhada n'um lencol velho. Tomou logo a creanca nos
bracos, e, achegando-a ao calor do peito, exclamava
commovida:

—O meu rico filho! Que grande cadella foi a tua mae! Que
grande desavergonhada!

Quando entrou em casa, o marido estava com os dois
pequenos sentado ao calor da lareira. A Joaquina correu o
ferrolho interior da porta, e, chegando-se junto do homem,
apresentou-lhe nos bracos o engeitado.

—Aqui tens este leitao.

O Jodo do Espinhal poz-se logo de pé muito espantado. A
crianca, livida de frio, ao sentir o calor do lume, agitava-se no
lencol, abria os olhos e a bocca, procurando com impaciencia e
avidez o leite do seio materno.

—Meu rico anjinho!?—exclamava a Joaquina, bafejando-lhe as
maosinhas.—Que frio e que fome que tu tens!

Referiu ao homem como encontréra, ao voltar do rio, aquelle
innocentinho abandonado no meio do tojo.

—Se 0 ndo topo no caminho, a criancinha a esta hora tinha
morrido de frio.

—Mas tu que lhe queres fazer?—perguntou o marido,
passado um momento de surpresa.

—Que lhe quero fazer!! Vou d'aqui pedir & mulher do Cosme
que chegue o peito a este innocente; e &manha veremos entao
a volta que lhe hei de dar.



O Joao, immovel e callado, com os olhos postos na labareda
da lareira, cocava a nuca. O que elle ndo queria era augmentar
os encargos da familia com mais um extranho. A féria de
pedreiro, que recebia aos sabbados, mal lhe chegava para o
sustento da mulher e dos dois filhos; agora, se a Joaquina
teimasse em ficar com o engeitado...

—E uma dos diabos!—pensava elle, franzindo os beigos.

A Joaquina sahiu de casa com a crianca ao collo, e voltou
pouco depois, explicando ao homem o que tinha succedido. A
Josepha do Cosme tomava conta do innocente, chegava-lhe o
peito; mas queria que alguem desse parte ao regedor, porque
ndo estava para se metter em trabalhos.

—Porque—dizia a mulher—o leite que tenho, gracas a Deus,
chega bem para elle, sem o tirar 4 filha; mas, sr.2 Joaquina, é
preciso que alguem de futuro tome conta da crianca...

A Joaquina combinou com a visinha irem no dia seguinte a
casa do regedor; e depois talvez que o fidalgo da Tojeira
tivesse d6 do engeitainho, e tomasse conta d'elle. E sendo—
insistia ella—tomo eu! Pois! Onde houver um bocado de pao
para os filhos, ha de haver uma migalha para o innocente.

O Jodo ouvia isto contrariado e sisudo, mas sem replicar.
Mandou deitar os pequenos. Quando despiu a jaqueta, para se
metter tambem na cama, encostou-se & ilharga da enxerga, e
voltando-se para a mulher perguntou:

—Mas, 6 mulher, e se o fidalgo o ndo quizer? Sim; vamos a
futurar que o fidalgo, que é teimoso com'a burro, ndo estd por
o que vocés lhe dizem?

—Adeus!—replicou peremptoriamente a Joaquina,
encolhendo os hombros.—Ao monte nao atiro eu outra vez o
innocente!

No dia seguinte, a Josepha do Cosme vestiu uma camisa
velha 4 creanca, embrulhou-a n'uma baeta escarlate, e com ella
ao collo, foi ter com a Joaquina. Sahiram ambas para casa do
regedor. A Joaquina referiu o caso, com grandes injurias contra
a desalmada que abandonou assim o filho por um inverno
d'aquelles! O regedor, que era sugeito circunspecto e
methodico, entendia que o verdadeiro era irem d'ali a casa do
abbade.

—Primeiro que tudo, mulheres—ponderou elle—vamos a
fazer d'isto uma alma christd. Uma de vocés serve-lhe de
madrinha, e entdao o fidalgo, se estiver por isso, que seja o
padrinho.

Pozeram-se a caminho da residencia.

O abbade tinha engrolado & pressa o latim da missa do dia,
com grande appetite do café quente do almogo. Ia a sair
apressadamente da egreja, quando viu entrar no adro as duas
mulheres acompanhadas pelo regedor.

—Vae torta!—resmungou elle, a tiritar de frio, com as maos
entanguidas enfiadas nos bolsos das calgas. Parou no limiar; e,
logo que ellas se aproximaram:—Que temos? Perguntou com
modo desabrido, batendo com ambos os pés na soleira da
porta.

A Joaquina repetiu outra vez deante do abbade o mesmo que
tinha dito ao regedor.

—Mas quem sera a mae?—perguntava elle, tentando
descobrir nas feigdes indecisas da crianga uma denuncia.

—Quem sabe 13, sr. abbade—dizia a Josepha.

E com a dobra da mantilha resguardava dos olhares cupidos
e profanos do padre o peito alvo e apojado em que a crianca
mamava.



—Mas que grande bebeda, sr. abbade!—rosnava a Joaquina.
—Que grande... com licenca de v. sr.2... que grande cabra!

O abbade replicou-lhe:

—Nao insulte as cabras, mulher; nao insulte as cabras, que
essas nao engeitam os filhos.

Combinou-se ali em que as duas mulheres fossem pedir ao
morgado para ser o padrinho.

—E se elle acceder—disse o abbade, safando-se para a
residencia—mandem-me parte, que eu baptiso-o hoje mesmo.
Vivam!

O fidalgo da Tojeira era madrugador. Andava ja a passear ao
sol da varanda alpendrada da casa, quando o criado lhe veiu
annunciar que a do Jodo do Espinhal e a do Cosme lhe queriam
falar.

—Que venham aqui.

Entrou, & frente, a Joaquina do Espinhal, seguida da mulher
do Cosme. Ao principio, o morgado disse que nao. Na sua
opiniao, quem faz os filhos que os crie. Elle nao estava ali para
remediar as poucas vergonhas do mundo. A Joaquina, porém,
nado desanimava; e, em quanto o fidalgo passeiava ao longo da
varanda, obstinado no seu proposito, a mulher ajuntava
supplica sobre supplica, e nas costas d'elle ia piscando o olho
matreiro & visinha. Instado por fortes razées humanitarias, o
fidalgo cedeu.

—Pois bem—disse elle, parando do seu passeio.—Eu irei ser o
padrinho; mas uma de vocés que se encarregue de o criar.

O engeitado foi baptisado as tres horas da tarde d'esse
mesmo dia. Na sachristia o abbade, em quanto enfiava a
sobrepeliz em frente do arcaz, lamentava que se tivesse dado
aquelle caso na freguezia.

—Mas quem sera o maroto do pae!—perguntava o fidalgo.

—Quem sabe 14, sr. D. Bernardo! Nem talvez a propria mae!
Isto hoje, meu senhor, o mundo vae todo assim!

D. Bernardo, quando se offerecia ensejo gostava de
chalacear.

—Pois, abbade—replicou elle—pae tem a criancga; salvo se
ellas fazem como as egoas de Virgilio, lembra-se?

....................... et saepe sine ullis
Conjugiis vento gravidae (mirabile dictu!)

O pequeno recebeu na pia baptismal o nome de Siméao. Foi o
que occorreu a lembranca do padrinho, que tivera assim
chamado outro afilhado, morto de meningite uma semana
depois de baptisado.

D. Bernardo da Cunha era um velho celibatario, egoista e
avarento. Assignava a Nagdo e o Bem Publico; mas lia o
Primeiro de Janeiro, que lhe dava a cotacao exacta dos fundos
portuguezes.

Por tradigcoes de familia, dizia-se legitimista, com quanto na
sua consciencia os correligionarios enthusiastas e crentes nao
passassem d'um bando de visionarios.

Vivia retirado do contacto do mundo, entre as velhas e
sombrias paredes do seu solar; mas, & cautella, ia seguindo, dia
a dia, as cambalhotas da politica constitucional, e sobre tudo a
influencia que ella exercia na alta e baixa das inscripgoes. Era
como um passageiro esperto d'esta velha nau combalida e
desconjuntada, que tem thesouro com que possa salvar-se, no
caso de naufragio!



Quando acontecia que algum velho padre correligionario ia &
Tojeira, e fallava com voz pungente da immoralidade dos
governos, das torpezas das eleicoes, da dissolucao dos
costumes e da perda irreparavel do paiz, o morgado, ouvidas as
lamentacoes do Jeremias, encrespava nos labios um sorriso
zombeteiro, e exclamava:

—Isto, meu caro amigo, estd a acabar. E tudo uma
bandalheira!

Parecia uma phrase de Tacito, escrevendo sine ira et studio,
a historia da dissolugdao dos romanos!

Era senhor de um morgadio avultado. Tinha uma irma mais
nova, senhora de 59 annos, professa no convento de S.
Salvador, em Braga, que lhe escrevia de longe em longe,
falando-lhe muito dos seus achaques, e de todos os santos
canonisados do agiologio christao, e dos nao canonisados,
inclusive o fradinho Jodo da Neiva do Carmo.

D. Bernardo, depois que a Joaquina e a Josepha se retiraram
da egreja, chamou de parte o abbade, e perguntou-lhe se devia
dar alguma coisa 4 ama do engeitado e afilhado. O abbade era
de opinido que a mulher merecia recompensa.

—Dando-lhe dois pintos cada mez?—perguntou o fidalgo.

—Paga v. ex.2 mui bizarramente, sr. D. Bernardo—disse o
padre.

Simao cresceu e medrou. No fim d'um anno, ensaiava os
primeiros passos ao lado da filha da Josepha. Foram
desmamados ao mesmo tempo; e, d'ahi por diante, a tigela de
sopas era commum dos dois. A Josepha criou uma grande
affeicao pelo pequeno. Isto causou um grande pasmo entre as
vizinhas, que estavam costumadas a ver tratar os engeitados
com desapiedado abandono das mulheres que os recebiam.

—Nao, que uma coisa assim!—diziam ellas admiradas.—O
pequeno parece filho d'ella!

A unica differenca sensivel aos olhos dos circumstantes era
esta: quando acontecia ir D. Bernardo por casa do Cosme, a
mulher obrigava o Simao a beijar a mao do fidalgo, acto
respeitoso e humilde, a que nao sugeitava a filha. O pequeno
olhava o padrinho com o terror instinctivo nas criangas para
com as pessoas graves, que o0s nao amimam. Mas, afinal, o
habito quasi lhe venceu a repugnancia; e, ao cabo de dois
annos, com quanto a presenca do fidalgo ainda o constrangesse
e esfriasse no meio das suas alegres brincadeiras com a
Magdalena, chegava-se a elle, humilde, e pedia-lhe a bengao,
balbuciante e tremulo:

—A sua bencéao, meu padrinho!

Decorreram os annos, sem alteracao digna de chronica no
desenvolvimento do rapaz. Sahiu delicado de feigbes, de
cabellos castanhos, os olhos claros e uma pelle fina e branca,
muito sensivel aos ardores do sol do estio e aos nordestes
asperos do inverno.

Se acontecia demorar-se com Magdalena féra de casa, pelo
meio dos campos, com a cabega exposta ao sol, carminavam-se-
lhe as faces, e recolhia a pingar sangue pelo nariz. A noite a
Josepha, quando o deitava, chegava-lhe vinagre ao nariz e aos
pulsos; e, apalpando-lhe o ventre, achava-lhe sempre uma
pontinha de febre. Este facto entristecia-a.

—Es um pelem, meu filho!—dizia-lhe no outro dia, olhando o
pequeno com piedosa ternura.

No inverno, constipava-se frequentemente. E em quanto a
Magdalena, forte, robusta, sadia, com as bochechas rosadas e
luzidias como uma mac¢d madura, brincava féra, chapinando
nas pocgas do caminho, o Simdo ficava em casa, muito
enroupado, friorento, agachado a um canto junto da mae.



Pela volta dos oito annos, o pequeno principiou a andar muito
triste. Nao queria brincar. Até entdo, era elle o companheiro
inseparavel da Magdalena e dos filhos da Joaquina do Espinhal.
Logo que principiava a nascer nos campos o centeio, o Siméao
preparava as palheiras com o visco, collocava-as em sitio
apropriado, e escondido com os amigos entre as giestas dos
vallados, espreitava d'ali que os pardaes cahissem. Jogava o
eixo e o botdao com os rapazes que sahiam da escola. A
Magdalena preferia-o a todos. Nao a largava nunca; e se o
Simdo, nas duvidas do jogo, se pegava com alguns rapazes
mais alentados, Magdalena punha-se da banda d'elle, e
arremettia valentemente.

Mas o Simao principiou a ndao querer sahir. Ia a Magdalena
para a rua, e ficava elle sésinho em casa, encostado & janella,
vendo a brincar de dentro dos vidros. Andava muito pallido e
murcho; e, se se encostava sobre uma caixa, adormecia.

—Tu tens morrinha, rapaz—dizia-lhe a Josepha assustada e
afflicta.—Tu, que te doe, menino?

O rapaz nao se queixava; mas a Josepha ndo tinha socego.

Foi um dia de manhd, quando o Simdo almogava ao pé de
Magdalena, que a Josepha reparou que elle engolia o pao com
esforco. Chamou-o logo junto de si, e apalpou-lhe o pescoco.
Sob a pressao dos dedos sentiu a dureza dos ganglios
enfartados por detraz das orelhas.

—Tens humores frios, filho!—exclamou ella com uma voz
dilacerante.—Doe-te?

As duas criancgas, ao verem a cara assustada e afflictiva da
mae, desataram ambas uma risada.

—Nao doe nada, ndao, minha mae—asseverava elle.

N'esse mesmo dia, a Josepha vestiu-lhe camisa lavada e o
melhor fato, e foi com elle a casa do padrinho.

—A Lena nao vem?—perguntava o Simao com pena de a
deixar so.

Pelo caminho, a idéa da separagao aterrava-o.

—Eu nao torno a ver a Lena, minha mae?—insistia elle,
virando para a Josepha os olhos supplicantes.

Ao chegarem a casa de D. Bernardo, a mulher explicou o
motivo da visita.

—O pequeno sahiu enfezadito, meu senhor. Anda triste, come
pouco, e agora veja v. ex.2

E expunha aos olhos do fidalgo o cachaco rubro e inchado do
rapaz.

—Apalpe aqui. Vé v. ex.2? O rapazinho padece de humores
frios.

D. Bernardo apalpou; €, ao ver ali o engeitado, com a carita
muito pallida, magro, abatido, com a tristeza melancolica das
criancas doentes o que é como um presentimento da morte,
teve sincera commiseracao.

—Leve-o de meu mando ao cirurgiao—disse elle.—E o que
receitar, que lh'o aviem na botica por minha conta.

E quando a Josepha ia a sahir chamou-a atraz.

—Olhe, mulherzinha; e precisando de mais alguma coisa
appareca por aqui.

O cirurgido receitou ferruginosos e banhos do mar.

Por esse tempo, recebeu D. Bernardo uma carta da irma
freira, dizendo que o medico lhe prescrevera o uso de banhos
do mar. Para nao incommodar o mano, tinha indagado no



recolhimento se alguma senhora iria as praias; mas,
infelizmente, nenhuma ia! Era uma desgraca!

Respondeu o morgado que pedisse a mana ao sr. arcebispo
licenca para sahir e iria elle acompanhal-a & Povoa de Varzim,
logo que findassem as vindimas. Accrescentava que levaria
comsigo um engeitado seu afilhado, que padecia de escrofulas.
Recommendava-lhe que pedisse saude e a graca de Deus, que
trabalhos e canceiras nao faltavam n'este mundo!

No meado de outubro, por um tempo secco, mas um pouco
frio dos ventos outomnicos, appareceu na Tojeira a irma do
fidalgo seguida de uma criada velha.

Resolveram partir na madrugada do dia seguinte para a
Povoa.

Na vespera, antes de se deitar, esteve a Josepha a apertar
n'uma pequena trouxa a roupinha do engeitado.

—Tu porta-te bem, Simao—recommendava-lhe ella.—Olha
que aquelles fidalgos sdo os teus bemfeitores. Ouviste?

O pequeno ouvia-a sem poder falar. Sentia comprimida a
garganta e os olhos embaciados de lagrimas. Passou quasi toda
a noite em claro. A idéa da separacdo proxima fazia o chorar
copiosamente.

Escondia a cabeca debaixo do lencgol; e alli, collado & parede,
chorava e solugava baixinho, com receio de acordar a Lena. S6
muito tarde, prostrado pela commocéao, é que adormeceu.

Rompia a luz da madrugada pelas frinchas da janella, quando
a Josepha se levantou. Chegou-se & cama do pequeno, abanou-o
e acordou-o.

—Simao, 6 Simao!
O rapaz ergueu-se atarantado.
—Veste-te, filho. Anda, que sao horas.

O Simao saltou abaixo da cama, e principiou a vestir-se de
vagar, atordoado, sem dar tino do que fazia.

A Josepha ajudava-o com o coragdo opprimido, mas fingindo
nao comprehender a tortura do pequeno.

—Nao facgas bulha, que acordas a Lena—recommendou ella a
meia voz.

Mas do leito da méae, a Lena ouviu e respondeu:
—Eu ndo durmo, minha mae.
E sentou-se na cama, para se vestir & pressa.

Quando o pequeno estava vestido e prompto, a Josepha
sobracgou a trouxa, e disse resolutamente:

—Vamos, filho, vamos.
A Lena tambem queria ir.

A mae oppoz-se, dizendo que estava a manha muito fria. Lena
desatou a chorar, voltada para o lado.

Na occasidao que a Josepha abriu a porta da casa para sair, o
Simao ficou um momento hesitante e ancioso. Approximou-se
da Magdalena; e, com um sorriso contrafeito, como a querer
suster as lagrimas, despediu-se com uma voz suffocada:

—Adeus, Lena.

A pequena nao respondeu. Com as costas voltadas para elle,
immovel no meio do quarto, encolheu os hombros.

—Adeus, Lena—repetiu elle mais alto e a chorar.



Entdo a pequena, n'uma grande effusao de ternura, lancando-
lhe os bragos ao pescoco, beijou-o repetidas vezes:

—Adeus, Simaéo.

E quando o engeitado ia ja longe, pelo atalho féra, ao lado da
mae, Magdalena da porta da casa seguia-o com os olhos cheios
de lagrimas e dizia-lhe baixinho adeus, acenando com a mao:

—Adeus, Simao! Adeus!

A familia da Tojeira esteve um mez a banhos na Povoa de
Varzim. Habitava uma casa pequena na rua da Junqueira. A sr.2
D. Leonarda levantava-se de madrugada, e ia para a praia,
seguida da criada e do Simao.

Nos primeiros dias, o pequeno sentiu um horror
extraordinario pelo mar.

Entrava na barraca a tremer e a chorar, pedindo a Deus que
o0 matasse!

A sr.2 D. Leonarda, a sés com elle, falava-lhe com aspereza e
de sobrecenho carregado. O rapazito reprimia as primeiras
lagrimas, e ouvia-a com submissdo e humildade.

—Pois o sr. D. Bernardo e eu—gritava a freira—a termos toda
a caridade por ti, e tu, ingrato, ainda choras!

E, como Simao, com a cabecinha baixa como um réo
convicto, principiasse a solucar, e as lagrimas lhe cahissem em
fio, D. Leonarda indignada, levantava a voz e gesticulava
convulsa:

—Tu porque choras, rapaz? Ingrato!—e, olhando sobre o
hombro, observava com ironica piedade:—Sempre has de
mostrar que és filho do peccado!

Diante de extranhos, no grupo das senhoras que lhe falavam,
a freira de S. Salvador mudava de tom. Tinha uma voz meliflua,
vagarosa, e, dando aos olhos uma feicao terna, dizia do rapaz:

—E um engeitadinho, que o mano protege. Elle é que o nao
merece!—accrescentava D. Leonarda, azedando a voz.—E

muito ingrato! Ah! nem v. ex.2 fazem idéa! Depois, quasi
confidencialmente, explicava:

—Sempre estes desgracados hao de mostrar que vieram a
este mundo contra a vontade de Nosso Senhor!

Simao ouvia isto sem levantar os olhos. De volta para casa, a
freira nao cessava de o reprehender.

Um dia, na ausencia de D. Bernardo, D. Leonarda, durante o
almoco, esteve constantemente a gritar ao pequeno. Simdo,
sentado defronte, ouvia-a silencioso, sorvendo o café a
pequeninos golos. D. Leonarda, no auge da sua irritacao,
gritou-lhe:

—Levanta a cabega, rapaz! Deixa o café. O rapazinho poisou
logo a chicara e o pao, engoliu com esforco o bocado que
mastigava, e deixou pender os bracos.

Néao pode comer mais.

Os unicos momentos felizes durante o mez que esteve na
Povoa eram os que passava na varanda da casa, depois do
jantar, em quanto D. Bernardo e D. Leonarda dormiam a sesta.
Na cosinha, a criada, sentada n'uma cadeira junto da janella
que deitava para uma horta, cabeceava. Simao atravessava
entdo o corredor em bicos de pés, e ia debrucar-se no peitoril
da varanda, distraido a ver na rua a concorrencia de banhistas.
A vista da gente da aldeia alegrava-o. Todas as raparigas da
altura da Magdalena, vistas de longe, lhe pareciam a irma.—Se
fosse!—pensava elle. Estava uma tarde muito entretido a olhar



um saltimbanco que trabalhava no largo da fonte, quando ouviu
que o chamavam da rua. Era a Joaquina do Espinhal. O
pequeno, assim que a reconheceu, sentiu o coracao pular-lhe
de jubilo. A Joaquina perguntou-lhe como estava, e deu-lhe
muitas saudades da Lena.

—Tu ainda te lembras d'ella?—perguntava a visinha.

Elle respondia affirmativamente e ficava muito vermelho,
quasi a chorar. Pediu 4 Joaquina que esperasse um instante.
Foi ao quarto em que dormia, tirou d'uma gaveta a medalha do
Bom Jesus, que lhe dera D. Leonarda, e desceu com ella 4 rua
para a enviar 4 irma.

Logo que sahiu a porta, D. Leonarda assomou & varanda.
Observou de cima o pequeno entregar a vizinha a medalha que
lhe tinha dado. Teve um accesso de indignacao, e esteve para
gritar, mas conteve-a a idéa do escandalo.

Quando a mulher se separou, a freira berrou para baixo ao
Simdo, que tinha ficado parado & porta da rua:

—O rapaz! Sobe!

E mostrou-lhe tamanha indignacao nos olhos arregalados,
que o pequeno subiu as escadas a tremer, e a supplicar
baixinho de maos postas:

—Ai! minha Nossa Senhora! Valei-me, que ella mata-me!

Apenas chegou ao patamar, D. Leonarda inquiriu com voz
ameacadora:

—Quem te deu licenca de entregares aquella mulher a
medalha que te dei?

E, como o pequeno nao respondesse, applicou-lhe uma
bofetada com tamanha violencia, que o fez cambalear e cahir
para traz, batendo com a cabecga na esquina do degrao.

—Pedaco de maroto!—rosnava a freira convulsa.—Levanta-te!

E fitava os olhos coruscantes sobre o Simao, sem reparar que
elle ficara ali, sem sentidos, estendido sobre o patamar, com
um fio de sangue a escorrer-lhe da nuca!

O engeitado esteve oito dias de cama, com assistencia de
facultativo. Havia receio de que ao abalo da queda sobreviesse
uma meningite. Se se declarasse, dizia o medico, o caso era
grave e podia ser fatal!

Ao cahir da tarde, accommettia-o uma febre intensa, que o
fazia delirar. N'essas crises, deitado de costas; com as faces
affogueadas e os olhos muito brilhantes e fixos n'um ponto
vago, o doente falava e gesticulava, proferindo repetidas vezes
o nome da mae e da Lena. D. Bernardo, sentado ao lado,
perguntava-lhe com voz carinhosa:

—Tu que dizes?

Simao, como se despertasse no meio d'um pezadello, voltava
os olhos para D. Bernardo, e estremecia.

—Tu que queres, Simao?—insistia o fidalgo, apalpando-lhe a
fronte esbrazeada.

O pequeno recuava para o fundo da cama, assustado, com os
olhos espantados e a tremer.

—Nao quero a senhora—balbuciava elle tranzido e a chorar.
—Ella mata-me! Ai! eu quero a minha mae! O meu padrinho, a
senhora mata-me.

E segurava com forca a mao de D. Bernardo, olhando para a
porta com terror da presenca da freira.



D. Bernardo, no dia em que o pequeno foi castigado,
censurara a brutalidade da irma.

—Nao sao modos de tratar as criangas, mana—tinha elle dito.

D. Leonarda replicou com azedume; e, quando D. Bernardo
lhe pediu que se calasse, a freira retirou-se da sala com modo
altivo, resmungando pelo corredor:

—Eu ja o presumia! Bem me quiz parecer que para afilhado,
era muito amor!

Denunciara-se a freira! A suspeita de que o engeitado fosse
filho do irmao tinha-a sobresaltado. Nutrira sempre a
esperanca de ficar herdeira universal da casa da Tojeira. A
primeira noticia da existencia do afilhado, todos os seus
calculos ambiciosos se abalaram. Teve o receio instinctivo do
mendigo, que vé concorrente & mesma porta! Recebeu o
pequeno com fingida ternura e piedade, mal podendo conter,
mais tarde, o rancor que a sua presenca lhe inspirava.

Quando reparou que elle estava desmaiado aos seus pés, a
escorrer sangue, assaltou-a um sentimento de terror, julgando
que o tinha morto. Chamou em altos brados pela criada, que
appareceu no mesmo instante. O rapaz foi transportado em
bracos para o leito. Ao chegar D. Bernardo a casa, a criada
referiu o que tinha succedido, desculpando a senhora da
melhor maneira que pode.

—Onde estd a sr.2 D. Leonarda?—perguntou o morgado com
ar grave e carrancudo.

—Estd no quarto—respondeu a velha.—A senhora tambem
ficou doente. Isto abalou-a muito.

Ao quarto dia a febre remittiu. Os receios do facultativo
desvaneceram-se. No fim de uma semana, o doente sahiu da
cama para uma cadeira da sala.

Caminhava amparado ao brago do padrinho, muito
desfallecido de forcas, pallido e tremulo. A freira via entdao o
pequeno duas vezes por dia. Falava-lhe sem rancor, mas
visivelmente constrangida.

Durante a enfermidade, a tal ponto D. Bernardo se affeicoou
ao afilhado, que passava os dias sentado junto d'elle,
conversando e lendo-lhe d'alto as noticias dos jornaes.

—Quando voltarmos para a terra—dizia-lhe elle—has de
tambem aprender a ler. Queres?

—Quero, meu padrinho—respondia o Simao.
Um instante depois, perguntava:
—E a Lena?

—A Lena tambem ha de aprender como tu.

A noitinha, logo depois do toque das ave-marias, a Josepha
chegava 4 porta a chamar os filhos, que andavam féra a
brincar.

—Venham estudar, que é noite.

E accendia a candeia, que pendurava n'um gancho da parede
superior a uma meza de pinho. Sentava-se depois ao lado, com
a roca mettida & cinta, a fiar.

Como a mestra curava mais de ensinar as discipulas a meia e
a costura, pondo em ultimo logar a leitura e a escripta, o
Simé&o, em poucos dias, adiantou-se na licao & Magdaena. Por
isso era elle quem, estudada a sua, ensinava a ligdo & irma.
Debrucados sobre o mesmo livro, com as cabecas chegadas
uma & outra, Simdo ia apontando com o dedo as syllabas que
Magdalena soletrava:



— Ma-ri-nha.

E erguia os olhos do livro, hesitante, fitando-os em Simao,
que a animava risonho.

—Marinha—dizia a pequena. O Simao irradiava de jubilo.
—Bem!—exclamava elle.—Agora para diante.

Entdo apparecia uma palavra enorme, que era um martyrio
para Magdalena. Era ainda o Simao que a auxiliava amorosa e
pacientemente, Fazendo-a reter bem as primeiras syllabas.
Diziam simultaneamente:

— Na-tu-ra-li-da-de.

E se a Magdalena dizia bem, o Sim&o, n'um impeto de
contentamento, tomava-lhe a cabeca entre as maos, e beijava-a
na testa.

—Mouito bem, Lena, muito bem!

No dia seguinte, sahiam de casa juntos para a escola.
Mettiam por um atalho aberto no meio d'um pinhal. Era um
caminho triste e sombrio, com um chdo humido e molle todo
sulcado pelas rodas dos carros e murado d'ambos os lados
pelos taludes barrentos, onde, no inverno, escorriam as chuvas.
Acabava n'um terreno baixo desmoutado e areiento, ao qual
vinham dar as aguas d'um regueiro. A tardinha vinha ali beber
uma revoada de pombas brancas. Mais adiante, o caminho
bifurcava-se pelo meio de campos de milho. Junto ao portao
d'uma quinta murada havia um grande sobreiro, a cujo tronco
estava arrumada uma pedra tosca coberta de musgo
requeimado. Era ali que os dois pequenos tinham de se
separar, mettendo Magdalena por uma azinhaga, onde ficava a
mestra-regia, e Simao por outro lado, na direccao da escola dos
rapazes. Nunca o faziam, porém, sem se sentarem algum
tempo a conversar. N'esses instantes Sim&o contava & irma os
acontecimentos da Povoa de Varzim. Magdalena ouvia-o muito
attenta, com os olhos abertos, que se embaciavam de lagrimas
nos lances mais commoventes.

—Eu perguntava sempre & mde quando tu vinhas—dizia
Magdalena, enxugando os olhos nas costas da mao.—Nao
gostava de estar sem ti. Olha Simdao—pedia ella, langcando-lhe
um braco sobre os hombros—agora, nunca mais has de ir
embora, nao?

—Quem sabe l4d!—respondia o engeitado, incerto do futuro,
muito triste, com os olhos fitos n'um grupo de arvores, que
havia defronte...

As vezes, no inverno, quando um aguaceiro os surprehendia
no caminho, corriam a abrigar-se debaixo d'aquella arvore.
Ficavam ambos ali, muito achegados ao tronco, e tao
esquecidos e abstractos, que nem davam tino da chuva que
escorria dos ramos—como os dois namorados vistos por
Diderot!

Decorreram assim tres annos.

Magdalena ja costurava e bordava com tal perfeicdo, que era
o espanto das visinhas. Quando a Josepha mostrou uma toalha
de linho bordada pela filha, para ser offerecida ao fidalgo da
Tojeira, a Joaquina do Espinhal levantou nos bracos a rapariga,
beijou a na bocca e exclamou:

—Es uma rosa, Magdalena! Louvado seja Deus! Tens umas
maos, que sao uma riqueza!

O Simao lia correntemente, escrevia com boa caligraphia,
sabia as quatro operagées, e até ja auxiliava o mestre. Era o
decurido da aula. Os discipulos mais venturosos eram
ensinados por elle, propenso sempre & complacencia e ao
perdao, em quanto os desafortunados se viam nas maos do sr.
mestre, um velhote estupido e rabujento, que se vingava das
horrendas miserias a que o lancavam os governos relapsos no



calote, macerando as maosinhas tenras das criancas com
estrondosas palmatoadas!

Um domingo, na occasido em que os freguezes da missa
sahiam da egreja para o adro, o mestre-escola foi ao encontro
de D. Bernardo, que vinha da porta lateral da sachristia, e deu-
lhe do afilhado as melhores informagdes. Era uma grande
cabeca que ali se perdia, se 0o deixassem seguir a lavoura—dizia
elle. O pequeno, além d'isso, era fraco e doente; e parece que
estava talhado para seguir a vida ecclesiastica.

D. Bernardo recolheu a casa, pensando no que o mestre lhe
dissera. Era realmente preciso tratar do futuro do afilhado. Se
a vocacao o nao contrariasse, a vida tranquilla de sacerdote era
a que mais se coadunava com as qualidades physicas do
pequeno. Passados dois dias chamou-o a jantar comsigo. No
fim, perguntou-lhe se queria ser padre. O pequeno nao
respondeu. Poz-se a correr entre os dedos a dobra da toalha,
com os olhos no prato e sem proferir palavra.

—AQueres, ou nao queres?—insistiu D. Bernardo.
—Nao, senhor—respondeu o pequeno a medo.

Desejava seguir uma vida que o nao affastasse da Magdalena.
O fidalgo discordou. Ponderou com palavras carinhosas que era
preciso seguir uma carreira que o fizesse um homem de bem.
Elle que o mandara a escola, ndo era de certo para o deixar
ficar assim, sem um modo de vida...

—Nao,—disse D. Bernardo—se nao dqueres ser padre,
ninguem te férga. Serds outra coisa. Mas previne a tua mae de
que para a semana has de ir para Braga.

O pequeno desatou a chorar.

—Nao chores—disse-lhe D. Bernardo, que se recordava das
scenas da Povoa—nao chores. Vaes para um collegio de
meninos como tu; e nas ferias vae tua mae buscar-te para vires
a terra!

A proposito, e para desanuvear o coragdo do afilhado, contou-
lhe varias brincadeiras do seu tempo de collegial.

Simao foi acompanhado pela Josepha a casa do padre
Barreiros, na rua da Conega, em Braga. A mulher entregou
uma carta do fidalgo da Tojeira. O padre montou os oculos, e
leu a recommendacéao do seu amigo e antigo protector.

—Muito bem—disse no fim, retirando os oculos, e dobrando a
carta.—Entdo, este pequeno é o afilhado do sr. D. Bernardo?

—E, meu senhor—respondeu a Josepha.
—E é seu filho?—perguntou o padre.

A Josepha hesitou na resposta. Olhou para o pequeno, e disse
baixinho:

—Elle é engeitado; mas quem o criou fui eu.

Na tarde d'esse mesmo dia o Simdo entrava como alumno
interno no collegio de Jesuitas do Campo das hortas.

Foi recebido carinhosamente pelo director—um homem alto,
rubicundo, vestido com uma ampla batina de clerigo. O padre
Barreiros mostrou a carta do fidalgo da Tojeira, e
accrescentou:

—O meu amigo é um dos membros mais valiosos do partido
do sr. D. Miguel! Este pequeno é seu afilhado; e, pelos modos,
o sr. D. Bernardo dedica-o aos estudos.

Os primeiros dias foram uma nova tortura para o pobre
coracao do engeitado! Andava pelos cantos da casa a chorar. A
cada momento, chegava-se 4&s janellas, e detinha-se a



contemplar a paizagem. Faziam-lhe inveja os homens que
trabalhavam no campo. Procurava ver entre o arvoredo o
caminho por onde viera para Braga, e ia seguindo quasi
instinctivamente a estrada, que ora se perdia encoberta pela
ramaria dos carvalhos, ora surgia em retalho n'uma clareira
para apparecer depois ao longe, ondeando pela encosta acima,
muito branca entre a verdura do monte!...

Mas ao terceiro dia, o director chamou-o ao quarto, e
entregou-lhe um pacote de livros, batendo-lhe carinhosamente
na cara. Recommendou-lhe que estudasse muito.

—Ouviste? Para seres agradavel a Deus, Nosso Senhor, e aos
teus paes.

O Simao retirou-se vivamente commovido. A idéa de que
tinha de estudar todos aquelles livros, despertava-lhe na alma
um agradavel sentimento de orgulho!

Nas ferias do Natal, o padre Barreiros foi buscal-o ao
collegio, e enviou-o para a terra, muito recommendado a um
almocreve, que passava perto da Tojeira. O pequeno ndo cabia
em si de contente! Caminhava ao lado do recoveiro, revendo
com immenso prazer os sitios por onde tinha passado mezes
antes, quando viera para o collegio. Ia impaciente! A cada
passo perguntava:

—Agora ja devemos estar perto? O almocreve dizia:
—Ainda temos muito que andar.

E continuavam os dois pela estrada féra, sem dizerem
palavra. O almocreve, segurando no sovaco a arreata do
primeiro macho da recova, caminhava n'um passo regular,
assobiando. O Simdo ia ao lado. A perspectiva triste e
melancolica da paizagem n'uma manha fria de dezembro tinha
para elle encantos indefinidos! As arvores despidas da
folhagem, os campos sem verdura, o ceo baixo e ennevoado,
toda aquella desolacdao do inverno apresentava-se a elle com
um aspecto risonho e seductor!

—Ainda temos muito caminho a andar?—tornava elle ancioso.
O almocreve respondia:

—Vé o menino além aquella ermida, que fica na chapada?
pois em 14 chegando, ja pdde ver o telhado da casa do fidalgo
da Tojeira.

Era ainda uma boa meia hora de caminhada! Quando iam a
dobrar uma curva da estrada, Simao soltou um grito de alegria,
e deitou a correr para a frente. Ao longe, vinha a Lena ao lado
da mde para o esperarem no caminho. A pequena correu
tambem; e apenas se encontraram, abracaram-se os dois n'uma
grande expansao de ternura!

O pequeno teve umas ferias deliciosas. O padrinho tinha
recebido excellentes informacdes dos padres do collegio. O
alumno era intelligente, estudioso e bem comportado.

—Se tiveres sempre juizo—recommendava-lhe D. Bernardo
satisfeito—podes ainda vir a ser um doutor! Queres?

O Simdo nao respondia. Ruborisava-se todo e, olhando para
Lena, que assistia ao lado, sorriam-se os dois!

Na vespera de voltar Simao para Braga, a Lena deu-lhe uma
pequenina cruz de metal suspensa d'uma fita verde.

—Toma—disse, ella, pondo-lhe a fita ao pescoco.—E a cruz de
Nosso Senhor, que eu beijo sempre ao deitar. Nao te esquecas
de fazer o mesmo, nao, Simao?

N'esse dia, um mez depois das ferias, o director, antes de
terminarem as autos, mandou reunir na grande sala d'estudo



todo o collegio. Ao lado d'elle collocaram-se os professores e 0s
prefeitos. O director subiu ao estrado, e pronunciou de 14 um
longo discurso, falando em amor de Deus, em humildade, em
dedicacao ao estudo, em obediencia a mestres, e superiores!
Os alumnos, agglomerados na vasta sala, ouviam
silenciosamente, n'uma compostura grave, com o0s bracos
cahidos ao longo do corpo. Ia distribuir-se um premio a um
estudante, que pela sua applicacao, pela sua intelligencia e
pelo seu comportamento exemplar, se tornava digno d'aquelia
distincgcdo honrosa!

O director fez uma pausa, e em seguida proferiu com voz
cheia e solemne o nome do alumno distincto:

—Simao Ferreira, filho de...

E, como na registo nao houvesse designacao de nome dos
paes, emendou:

—Natural de S. Silvestre.

O Simao sahiu d'entre a multiddao, muito vermelho e
commovido, adiantando-se na sala com um passo hesitante. O
director fel-o subir ao estrado; e, collocando a mao sobre a
cabeca do pequeno, proferiu ainda uma breve allocucao
laudatoria, e entregou-lhe um livro encadernado em marroquim
azul com letras doiradas no frontispicio. Os professores
bateram palmas, abragaram o estudante; e Simao atravessou
por entre os condiscipulos no meio d'uma saudacao
enthusiastica!

A tarde, quando estava no recreio, um criado veiu chamal-o
para ir & presenca do sr. director. Ao entrar na sala, Simdo viu
ao lado do director o padre Barreiros. Tinham ambos um ar
sombrio e pesado. O director, logo que o pequeno entrou,
disse-lhe pausadamente, pondo-lhe uma mao no hombro:

—DMeu filho! O sr. padre Barreiros acaba de me annunciar a
morte do teu padrinho...

O Simao fez-se pallido, e volveu para o padre os olhos
marejados de lagrimas.

—Morreu hontem de repente—disse o padre Barreiros.

—Por isso—continuou o director—vaes-te vestir para ires com
o sr. padre Barreiros. Ndo sei se voltaras para o collegio, meu
filho. Se nao vieres, lembra-te sempre dos teus amigos, e
continua a ser obediente e trabalhador.

O pequeno tinha o presentimento vago de que na sua vida
aquelle acontecimento funesto devia ser de alta importancia.
Ficou meio atordoado, como se viesse de assistir a uma
catastrophe!

Que iriam fazer d'elle, sem o auxilio do seu padrinho?

Esteve dois dias mettido em casa do padre Barreiros. Ao cabo
d'esse tempo, o padre disse-lhe, durante o jantar, que o sr. D.
Bernardo tinha morrido repentinamente, sem deixar
testamento.

Simao mal comprehendia o alcance d'aquella revelagao; mas,
pelo modo como o padre falava, pareceu-lhe que era de
gravidade o caso.

—Procurei a mana no convento—proseguiu o padre Barreiros
—e perguntei-lhe se queria continuar a proteger-te. Disse-me
que o nao fazia, por ora, sem saber o valor da sua casa. Ahi
tens tu, Simao, como estdao as coisas! Por isso, entendo que
deves procurar outro modo de vida. Tens hoje treze annos,
sabes ler, escrever e contar, um bocado de francez e de latim.
Deves seguir o commercio para, em pouco tempo, poderes
proteger a mde que te criou, que ha de carecer do teu amparo.
Queres?

De todas as consideracoes feitas pelo padre, Simao concluiu



apenas que estava desamparado, e que era preciso trabalhar!
Disse que sim, que fizesse o sr. padre Barreiros o que
entendesse.

No dia immediato, o padre Barreiros foi procurar um
sobrinho estabelecido com loja de ferragens na Fonte da
Corcova, e offereceu-lhe o pequeno. O ferragista annuiu; mas
declarou logo que o facto do rapaz ter andado no collegio «era
o diabo»! Elle preferia os que sahiam das aldeias, sujeitos a
toda a casta de trabalhos. Emfim, uma vez que o tio queria...

Simao entrou para a loja ao anoitecer. O patrao falou-lhe com
ar carrancudo, tratando-o por tu, e dando-lhe a entender que,
se o0 recebia, era por ser do agrado do tio. Simdo néao
respondeu.

O tratamento grosseiro e aspero do patrdo e do caixeiro mais
velho da loja, a rudeza do trabalho, as condi¢cdes pessimas do
quarto em que dormia, sem luz, com pouco ar, entre quatro
paredes humidas e pegajosas, a lida continua desde o
amanhecer ate 4 noite, transformaram em pouco tempo o
pobre rapaz, como se o minasse uma doenca grave. Tinha
perdido a cor sadia e a vontade de comer. Dormia mal,
sobresaltado por aquella subita mudanga nos habitos da sua
vida! O patrao obrigava-o a trabalhos pesados; e, quando o via
fraquejar sob o pezo das grandes cargas de ferragem, gritava-
lhe:—Anda, avia-te! Quem ndo pdde, arreia! Ndo sei de que te
serve a comida!

E outras brutalidades, que melindravam e aviltavam o
pequeno.

De uma vez, chamou-o para pesar n'uma grande balanca, que
havia ao fundo da loja, n'um armazem escuro e frio, umas
canastras de fechaduras. Simado, com o suor a escorrer-lhe na
testa, segurava a cesta d'um lado, o patrdao do outro, e, a um
impulso simultaneo, collocavam-n'a sobre o prato da balancga. A
terceira carga, o pequeno ndao péde mais, e deixou cahir das
maos a canastra. O patrdo deu um salto, e applicou-lhe dois
pontapés valentes, dados com a biqueira do tamanco. Simé&o
principiou a chorar.

—Mexe-te—berrava o ferragista—mexe-te, ou levas outros!

Na madrugada do dia seguinte, quando o caixeiro o foi
acordar para ir para a loja, Simdo queixou-se d'uma forte dor
de cabeca, e pediu-lhe que o deixassem ficar na cama. Logo
que o patrao appareceu, o caixeiro disse-lhe que o rapaz estava
doente.

—Eu la vou!—rosnou ameacgador o ferragista; e entrou no
quarto do rapaz, ordenando  que se levantasse
immediatamente.—Eu tiro-te o0 mimo, meu menino!—dizia elle
ao pequeno.—O que tu tens é ronha, grande mandrido!

Simdo ergueu-se a tremer de frio. Vestiu-se & pressa, e
desceu para a loja, adiante das ameacas e injurias do patrao.
Passado um instante, vendo que o caixeiro se tinha ausentado,
levantou a porta do mostrador, e fugiu para a rua. O patrao,
que o avistara do fundo do armazem, saltou féra, e veiu
agarral-o por uma orelha no Campo da vinha. Quando se viu
preso, Simao julgou-se perdido. Foi levado para casa,
perseguido de successivos pontapés. Umas mulheres que
passavam, pararam na rua, ao ver a furia do homem, e
compadecidas do rapazinho, que, a cada momento se voltava
para traz, pedindo perdao com as méaos postas:

—Perdoe ao rapazinho—imploravam ellas segurando o
ferragista.—Perdde-lhe por esta vez. sr. José.

O ferragista, porém, era implacavel.

Chegado a casa, subiu com o rapaz a uma sala do andar
superior, fel-o despir a jaqueta e as calgas, pegou n'um junco, e
gritou-lhe pallido e tremulo de raiva:

—Ajoelhe-se, e peca perdéao!



Simao cahiu de joelhos no sobrado, e ergueu as maos.
—Agora—disse o ferragista—vamos ao correctivo.

E, com o junco vibrado com toda a forga, principiou a
vergastar as costas do rapaz. Simdao retrahia-se d'encontro &
parede, clamando por soccorro. O patrao enfurecia-se mais aos
brados do padecente, e, cego de indignacao, quasi sem
respirar, n'um impeto convulso de fera, saltou sobre o rapaz a
bater-lhe com tanta violencia, que o fez cahir no chao, soltando
gritos afflictivos, com as costas retalhadas e a escorrer em
sangue!

O patrao cancado e offegante abriu entdo a porta da sala, e
sahiu.

Simdo, quando se viu sd, ergueu-se d'um impeto, desceu &
pressa as escadas, e saltou para a rua a gritar. Ao dar meia
duzia de passos, cahiu extenuado sobre o lagedo do passeio.

Reuniu-se muita gente em volta d'elle. As mulheres, em
grande alarido, davam morras!/ contra o malfeitor.

Alguns homens tentaram levantar do chao o pequeno; mas as
mulheres oppozeram-se. Uma d'ellas retirou um lencol d'uma
trouxa que levava & cabega, e embrulhou n'elle o rapazito.

—Matem este patife!—gritavam as mulheres raivosas, com as
lagrimas a saltarem-lhes dos olhos.—Matem!

A multidao crescia. Logo que constou no mercado, quasi
todas as vendedeiras acudiram a ver. O Simado ia ja levado nos
bracos d'uma, com a cabeca pendente no hombro d'ella,
quando d'entre o povo, que seguia atraz, se ouviu este grito
dilacerante:

—Ai! que elle é o meu filho!

E uma pobre mulher da aldeia correu para elle afflicta com
os bracos abertos. Era a Josepha, que, n'esse dia, tinha vindo a
Braga. Andava a mercar na feira umas camisolas, que ia levar
ao filho. Ao ouvir os clamores do mulherio, adiantou-se para
ver. Pobre mulher!

Tomou ella o Simao nos bracos; e, perdida pela affliccao,
caminhava 4 toa, sem destino, lamentando que lhe tinham
matado o filho do seu coracao.

—Leve-o ao hospital—disseram as mulheres dque a
acompanhavam.

Atravessaram as ruas, seguidas da multiddao, que ia
engrossando de cada vez vez mais, ate ao largo dos Remedios.
Chegadas ao hospital de S. Marcos, a Josepha entrou so,
subindo as escadas a chorar. O facultativo fez deitar o
pequeno, observou-lhe as contusdes do corpo, e disse:

—O homem que fez isto deve ser preso!

O pequeno s6 cobrou os sentidos, quando lhe applicaram as
compressas de arnica sobre os vergoes. Principiou a gemer, e a
chamar pela mae.

—Eu estou aqui, Simao—dizia a Josepha debrucando-se sobre
elle.—Nao chores, meu filho.

—Eu morro, minha mae—dizia o pequeno, segurando-lhe as
maos, e levantando para ella os olhos supplicantes e cheios de
lagrimas.

O povo, que acompanhou o Simao ao hospital, desandou em
grande turba para casa do ferragista. Ali, ajuntou-se a um
magote, que estava ja estacionado & porta. O patrao tinha
desapparecido da loja. Ao canto do balcao, o caixeiro, muito
assustado pelo aspecto ameacador da gente, ndo se mexia.

—DMorra o patife!—gritou uma mulher.



—Morra! repetiram as outras.
E a multidao cresceu sobre a loja.

Foi precisa a intervencao da auctoridade, reclamada pelos
visinhos do ferragista.

O administrador appareceu seguido do escrivao e de alguns
policias, e ordenou ao povo que se dispersasse.

—Nao sahimos, sem que o malvado seja preso—berrou um
operario face a face ao administrador.

O agente da auctoridade entrou na loja. Passado pouco
tempo a policia foi reforcada pela cavallaria, que conseguiu
dispersar o ajuntamento. E, logo em seguida, o ferragista,
pallido, a tremer, olhando assustado para os dois lados da rua,
atravessou-a a correr, entre policias, para dar entrada na
cadeia!

No outro dia de manha, o medico do hospital mandou
collocar o biombo em volta da cama do Siméao.

—Estd a manifestar-se a congestdao—explicou elle baixo &
enfermeira.

Os outros doentes da enfermaria, quando viram o medico
falar confidencialmente, olharam uns para os outros,
desconfiados, com um ar abatido e triste. Ao longo de toda a
sala havia um grande silencio, percursor do silencio frio da
morte. Os serventes do hospital atravessavam por entre as filas
das camas em bicos de pés.

As nove horas, a enfermeira acendeu as velas de céra de dois
tocheiros, que ladeavam a imagem do Senhor crucificado, ao
fundo da sala. Em seguida aproximou-se do leito do Simao.
Estava deitado de costas, com os olhos fixos ja meio
embaciados... Respirava com oppressao; e a bocca entre-aberta
formava-lhe um traco escuro na pallidez cadaverica do rosto.

—AQuer alguma coisa?—disse-lhe a enfermeira ao ouvido.
—A minha mae?—perguntou baixo o moribundo.

—Ainda néao veiu.

Houve uma grande pausa.

—Quando ella vier—pediu o Simao com uma voz debil—se eu
tiver morrido, dé-lhe a cruz que tenho ao pescogo; sim?

Parou um instante para respirar, e accrescentou:
—E para a Lena.

A enfermeira tentou animal-o, dizendo-lhe que elle havia de
melhorar.

Simao fez um leve sorriso de descrencga, e respondeu:

—Eu bem sei que morro... Ouvi o medico dizel-o ha pouco...
Ai! ja me falta o ar! Oh! minha mée!

Quando a Josepha chegou & porta do hospital, o sino da
capella comecava a tocar a agonia!

A enfermeira esperou-a no patamar, e disse-lhe que o filho
estava a morrer. Havia entdo na sala um silencio lugubre!
Alguns enfermos, sentados no leito, murmuravam oracoes, com
as maos postas em supplica. Ouvia-se, de quando em quando,
um gemido que partia do biombo.

A Josepha foi direita & cama do Simdo. Estava a expirar!
Ainda reconheceu a mae; porque, fixando n'ella os olhos quasi
apagados, procurou com anciedade a Lena. Como a nao visse,
rebentaram-lhe duas grossas lagrimas, e murmurou baixinho:



—Adeus!

E estremeceu todo, exhalando o ultimo alento n'uma
aspiracao tremula, como um suspiro de alivio!

Coimbra, fevereiro de 1884.
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