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MONTI	E	TOGNETTI

I.

Il	prete	di	vettura.

V'ha	in	Roma	una	classe	di	preti	diseredati,	che	non	hanno	alcuna	parte	nell'orgia	dei	 lauti	piatti	e
delle	grasse	prebende.	Questi	sciagurati	vengono	chiamati	comunemente	preti	di	vettura.

Per	essi	 il	maggior	provento	di	 lucro	è	quello	che	traggono	dai	mortori;	e	perciò	a	somiglianza	dei
corvi	costoro	fiutano	l'odore	dei	morti,	e	calano	a	stormo	sul	fresco	cadavere	di	un	estinto.

La	 loro	 opera,	 tanto	 per	 l'associazione,	 come	 per	 la	 messa,	 viene	 appigionata	 da	 un	 sensale,	 che
contratta	a	cottimo	col	sagrestano	della	parocchia,	gli	fornisce	un	dato	numero	di	preti,	e	distribuisce	a
ciascuno	di	essi	la	dovuta	mercede.	La	parte	migliore	del	mortorio	rimane	naturalmente	al	sensale	e	al
sagrestano;	quelli	che	ne	ricavano	minor	profitto	sono	i	preti	di	vettura.

Questi	preti	traggono	dunque	una	magra	esistenza,	accanto	alle	lautezze	dei	prelati	e	dei	cardinali.
Potrebbero	paragonarsi	al	mendico	che	raccatta	le	briciole	sotto	la	mensa	dell'Epulone.

Un	prete	di	vettura,	fra	i	cinquanta	e	i	sessant'anni,	piccolo,	magro,	con	un	viso	da	buon	uomo,	su	cui
stavano	dipinte	le	afflizioni	di	una	vita	stentata,	il	quale	rispondeva	appunto	al	nome	di	don	Omobono,
sgambettava	per	le	vie	di	Roma,	nella	mattina	del	giorno	22	ottobre	1867.

Il	suo	cappello	colle	ale	disfatte,	il	suo	abito	stretto	e	monco,	le	calze	di	un	nero	rossastro,	e	le	scarpe
scalcagnate	 attestavano	 lo	 stato	 poco	 florido	 delle	 sue	 finanze;	 mentre	 i	 lineamenti	 del	 suo	 volto
smunto	portavano	l'impronta	della	timidezza	e	della	rassegnazione.

Don	 Omobono	 entrò	 in	 una	modesta	 casa	 della	 Longara,	 e	 salita	 una	 scala,	 bussò	 a	 una	 porta	 di
povera	apparenza.

—Avanti!	disse	dall'interno	una	voce	di	donna.

Il	prete	tirò	la	funicella	che	alzava	il	saliscendi,	ed	entrò,	dicendo:

—Lodato	sia	Gesù	Cristo!

—Sempre	sia	lodato!	rispose	una	donna	di	età	avanzata,	dalle	sembianze	oneste,	dall'aspetto	pulito,	la
quale	stava	seduta	presso	una	tavola	facendo	la	calza.

Era	una	stanza	meschina,	ma	posta	in	buon	assetto.

—Signora	Maria,	soggiunse	il	sacerdote,	sono	venuto	a	incomodarvi…

—Anzi!…	disse	la	donna.	Don	Omobono,	accomodatevi.

—Sono	 venuto	 per	 quella	 messa	 che	 siete	 solita	 a	 far	 dire	 tutte	 le	 settimane	 per	 le	 anime	 del



purgatorio.

—Bravo!	appunto	vi	aspettava.

—Solamente…	sarei	a	pregarvi	questa	volta	di	aumentare	la	elemosina…	Non	mi	è	proprio	possibile
dirla	per	venti	soldi,	bisogna	che	me	ne	diate	almeno	ventidue.	Se	sapeste	in	che	panni	mi	trovo!…

—Cosa	volete	che	dica?…	anch'io	sono	poveretta…	ma	ve	li	darò…
Capisco	che	anche	voi	dovete	campare.

—Si	campa	malamente,	signora	Maria!	E	poi	con	questa	paura	in	corpo!…

E	don	Omobono	accompagnò	con	un	profondo	sospirone	quella	espressiva	reticenza.

La	signora	Maria	sospese	il	suo	lavoro,	e	guardando	in	faccia	il	prete,	chiese	con	ansietà:

—Che	c'è	di	nuovo	quest'oggi?

—C'è	di	nuovo	che	questi	spiritati	garibaldini	si	vanno	avvicinando	alle	porte	di	Roma:	questa	mattina
stando	 a	 Porta	 del	 Popolo	 si	 sentivano	 le	 cannonate	 dalla	 parte	 di	 Ponte	 Molle.	 Se	 fanno	 tanto	 di
passare	il	ponte,	siamo	belli	e	fritti;	santa	Vergine,	che	mai	sarà	di	noi?

—Non	 vi	 spaventate	 poi	 tanto,	 don	 Omobono!	 E	 che	 credete?	 che	 i	 garibaldini	 entrando	 in	 Roma
vorranno	farvi	del	male?	Scacciatevi	dalla	mente	queste	idee;	essi	non	vogliono	infin	dei	conti	far	altro
che	abbattere	il	governo	del	Santo	Padre.	Ma	che	vogliano	commettere	delle	stragi	e	degli	assassinii,
questo	non	è	possibile.

—Per	me,	 signora	Maria,	 non	mi	 ci	 fido	 punto.	 In	 questo	momento	 piuttosto	 che	 essere	 in	 Roma,
vorrei	trovarmi…	che	so	io?	al	Perù,	a	Messico,	e	quasi	quasi	all'inferno,	che	Dio	me	lo	perdoni.	Solo	il
pensiero	di	vedere	i	garibaldini	mi	fa	venire	la	pelle	d'oca.

—Ma	Garibaldi,	sapete	pure	che	non	si	trova	cogl'insorti:	egli	è	sempre	a	Caprera,	dov'è	guardato	a
vista.

—Ma	con	questi	demoni	ci	sta	però	suo	figlio,	che	sarà	m'immagino	un	diavolo	 incarnato	come	suo
padre.	Domine!	Domine!	Libera	nos	Domine!

E	così	dicendo,	don	Omobono	tutto	tremante	fece	un	segnale	scongiuratore	dell'esorcismo.

—Io	 torno	a	dirvi	 che	vi	 calmiate,	 riprese	Maria.	Che	cosa	avete	a	 temere	voi	 che	 siete	un	povero
prete	infelice,	che	vivete	si	può	dire	di	carità,	e	non	avete	mai	fatto	male	ad	alcuno?

—Oh	questo	poi	è	vero!	non	ho	mai	fatto	male	nemmeno	a	una	mosca.

—Sono	i	cardinali,	i	prelati	che	devono	temere,	poichè	per	essi	si	avvicina	il	termine	del	potere	e	delle
delizie	mondane.

—Signora	 Maria!	 esclamò	 il	 pretoccolo,	 spalancando	 tanto	 d'occhi,	 anche	 voi!	 Che	 cosa	 mi	 fate
sentire!

—Oh	sì!	 lasciatemelo	dire,	proseguì	 la	donna	con	maggior	calore.	Se	 tutti	 i	 sacerdoti	 fossero	come
voi,	poveretto,	che	vivete	a	stento,	e	siete	incapace	di	far	del	male,	le	cose	della	nostra	santa	religione
andrebbero	meglio.	Sono	 i	vizi	dei	cardinali,	e	della	corte	papale	che	hanno	prodotti	 tanti	 scandali	e
tante	eresie.

—Che	cosa	mi	tocca	sentire!

—Se	volete	dire	la	verità,	don	Omobono,	pensate	così	anche	voi.

In	quella	si	aperse	la	porta	ed	entrò	nella	stanza	un	giovane	sui	ventidue	anni:	aveva	una	corporatura
svelta,	il	volto	melanconico,	gli	occhi	vivaci;	portava	le	vesti	semplici	dell'operaio	romano.	Quel	giovane
era	il	figlio	di	Maria,	era	Gaetano	Tognetti.

—Mamma!	mamma!	esclamò	egli,	entrando	 in	 fretta,	ed	altro	avrebbe	aggiunto,	ma	quando	vide	 il
prete	si	oscurò	nel	volto,	e	tacque.

—Gaetano!	soggiunse	la	madre.	Che	cosa	volevi	dirmi?

—Niente,	niente;	non	serve,	rispose	Tognetti,	che	si	era	posto	di	cattivo	umore,	e	andava	guardando
in	cagnesco	don	Omobono.



Questi	se	ne	accorse,	e	si	levò	in	piedi.

—La	non	s'incomodi,	sor	prete,	disse	il	giovane.	Rimanga	seduto.

—Oh	no,	signore!	anzi	me	ne	vado	via.	Signora	Maria,	vi	riverisco.
Signor	Gaetano!

—Le	son	servo.

La	buona	donna,	levatasi	in	piedi,	accompagnò	il	prete	fino	alla	porta,	e	quivi	prendendo	la	sua	mano
per	baciarla,	vi	pose	un	cartocetto	di	soldi,	che	si	era	tolto	dalla	saccoccia.

—Don	Omobono,	mi	raccomando	alle	vostre	orazioni.

—Vi	servirò	indegnamente,	rispose	il	prete,	e	se	ne	andò.

—Pare	impossibile,	mamma,	che	debba	sempre	trovarti	con	dei	preti!	disse	Gaetano,	quando	fu	solo
con	Maria.

—Quegli,	vedi,	rispose	essa,	è	un	buonissimo	uomo,	e	son	certa	che	le	sue	preghiere	valgono	qualche
cosa	presso	il	Signore.	Ebbene,	Gaetano,	che	cosa	volevi	dirmi?	Sei	entrato	tutto	ansioso!

—Voleva	dirti,	mamma,	che	ho	avuto	proprio	adesso	una	bella	notizia.
Garibaldi	è	riuscito	a	partire	da	Caprera,	e	in	questo	momento	si
trova	alla	testa	dei	volontari.	Anche	uno	sforzo	ad	essi	saranno	in
Roma.	Però…

Il	giovine	s'interruppe.

—Però	che	cosa?	chiese	ansiosamente	la	madre.	Perchè	ti	sei	fermato?

—Non	ti	spaventare	sai,	non	ti	angustiare	per	quello	che	ti	dirò;	è	bene	che	io	ti	prevenga,	ma	vedrai
che	tutto	andrà	bene.

—Oh	Dio!	spiegati	dunque.

—Capisci	 bene	 che	 in	 questo	 momento	 decisivo	 la	 città	 di	 Roma	 non	 può	 restarsene	 inoperosa;
sarebbe	un'infamia	eterna	per	noi	altri	romani,	se	non	avessimo	partecipato	al	movimento.	È	vero	che
c'è	una	grande	quantità	di	 romani	 là	 fuori	 fra	 i	volontari,	ma	pure	anche	quei	di	dentro	bisogna	che
facciano	qualche	cosa.

—Dunque	si	farà	una	rivoluzione!	esclamò	la	madre	di	più	in	più	atterrita.	E	tu	vi	prenderai	parte!	E
rimarrai	ferito…	morto,	fors'anche!…	Ah	no,	Gaetano,	per	amor	di	Dio!…

—Ecco	qua	come	sono	le	donne!	L'ho	detto	io	che	ti	saresti	subito	spaventata.	Ho	voluto	prevenirti,
appunto	 perchè	 non	 ti	 agitassi	 troppo.	 Non	 v'è	 niente	 d'aver	 paura;	 sai,	 non	 si	 tratta	 che	 di	 una
semplice	dimostrazione,	si	faranno	quattro	schiopettate,	e…

—Ah!

La	 madre	 mandò	 un	 grido,	 che	 le	 partì	 dal	 cuore,	 all'idea	 del	 pericolo	 che	 avrebbe	 corso	 il	 suo
Gaetano	in	una	mischia.

—No,	 no,	 soggiunse	 egli,	 che	 avvedutosi	 dell'effetto	 che	 avevano	 prodotto	 le	 sue	 parole,	 voleva
attenuarne	 l'importanza.	 No,	 voleva	 dire	 che	 si	 spareranno	 delle	 bombe…	 cioè	 no!	 insomma	 sarà
l'affare	di	un	momento.	E	vuoi	che	io,	proprio	io,	sia	colpito?	Eh!	non	c'è	paura!

Maria	si	asciugò	tacitamente	gli	occhi	pregni	di	lagrime,	poi	disse:

—Povere	donne!	ecco	qua	il	nostro	destino:	facciamo	dei	figli,	diamo	loro	il	nostro	latte,	li	alleviamo
con	 istenti	 e	 fatiche,	 perchè	 poi	 si	 espongano	 a	 questi	 rischi,	 per	 vederli	 un	 giorno	 feriti…
insanguinati…	 Oh	 no!	 Gaetano,	 no,	 insomma:	 tu	 non	 devi	 esporti	 a	 quel	 modo.	 Lascia	 che	 gli	 altri
vadano,	ma	tu…

—Se	tutti	dicessero	così	non	si	farebbe	nulla…	bisogna	bene	che
qualcuno	si	esponga.	Via,	mamma,	calmati.	Tu	pregherai	la	Beata
Vergine,	e	vedrai	che	non	mi	succederà	niente	di	male.	È	venuto
Curzio?

—Non	s'è	visto	ancora.



—Eppure	non	v'è	un'ora	da	perdere!	Esclamò	Tognetti.	Bisogna	che	intanto	io	vada…

—Dove?	gridò	Maria	con	ispavento.

—Qua	vicino…	a	vedere	un	amico.

—Ah	no!	tu	non	vuoi	ritornare.

—Ti	giuro	che	devo	veder	Curzio	qui	a	mezzogiorno;	e	mancano	pochi	minuti.	Sta	sicura	che	vado	e
ritorno	sul	momento.

Tognetti	aveva	appena	 finito	di	pronunziare	queste	parole,	e	strette	 le	mani	della	madre	 fra	 le	sue
affettuosamente,	stava	per	avviarsi,	quando	s'intese	a	bussare	alla	porta.	Maria	andò	ad	aprire.

Una	 signora	 dall'apparenza	 aristocratica,	 tutta	 vestita	 di	 nero,	 e	 col	 capo	 coperto	 di	 un	 velo,	 che
scendeva	a	celarle	la	faccia,	apparve	sulla	soglia.

II.

Il	segreto	di	una	madre.

Maria	non	si	mostrò	punto	sorpresa	della	visita;	pareva	ch'essa	aspettasse	quella	persona.

La	signora	sconosciuta	si	fermò	sulla	porta,	e	chiese	piano	a	Maria:

—Chi	è	quell'uomo?

—Non	temete,	signora,	rispose	a	bassa	voce	la	povera	donna.	È	mio	figlio.

Poi	siccome	pareva	che	quella	esitasse,	aggiunse	più	piano:

—Entrate	pure!

Mentre	 la	 signora	 si	 avanzava	nella	 stanza,	Gaetano	meravigliato	 trasse	 in	disparte	 la	madre,	 e	 le
chiese.

—Chi	è	quella	signora?

Maria	parve	imbarazzata	a	rispondere,	e	mormorò	fra	i	denti:

—È…	una	mia	amica.

—Ohè	mamma!	soggiunse	Tognetti	 in	 tuono	 faceto.	Tua	amica	una	signora	di	quello	stampo!	Se	 tu
non	fossi	quella	brava	donna	che	sei,	faresti	pensare…

E	sorridendo	il	giovane	baciò	la	mano	alla	madre,	e	mosse	verso	la	porta.

Maria	lo	fermò	per	un	braccio,	e	disse	con	tuono	espressivo:

—Dunque	ritorni!

—Fra	cinque	minuti,	rispose	Gaetano.	Anzi	se	viene	Curzio	gli	dirai	che	mi	aspetti.

—Pensa,	replicò	la	madre,	che	mi	lasci	nella	maggior	angoscia.

—Non	temere!	disse	Gaetano.

Poi,	volgendosi	alla	signora	velata,	ch'era	rimasta	immobile	in	piedi,	nel	mezzo	della	stanza,	la	salutò
chinando	la	testa.

—Signora!

Ed	uscì.

Appena	fu	partito	il	figlio,	Maria	accorse	accanto	alla	donna,	dicendole:



—Perdonate,	signora!

Questa	 rispose	 con	un'amichevole	 stretta	di	mano,	poi	dopo	aver	guardato	 intorno,	per	assicurarsi
ch'ella	era	sola	con	Maria,	alzò	il	velo	nero	che	le	copriva	il	volto.

La	 principessa	 Rizzi	 ch'era	 dessa,	 era	 una	 donna,	 che	 sebbene	 avesse	 varcato	 il	 limite	 dell'età
giovanile,	 conservava	 tutto	 il	 prestigio	 di	 una	 possente	 bellezza.	 La	 sua	 statura	 elevata,	 le	 forme
statuarie,	le	trecce	d'ebano,	gli	occhi	eloquenti,	il	profilo	veramente	romano	formavano	un	insieme	che
destava	l'ammirazione,	e	imponeva	il	rispetto.

Gli	 anni	 non	 avevano	 recata	 una	 ruga	 su	 quella	 fronte	 maestosa,	 quelle	 labbra	 incantevoli
conservavano	tutta	la	freschezza	dell'adolescenza.

—Perdonate!	proseguiva	Maria.	In	questi	momenti	io	sono	tanto	angustiata!	Sto	in	pena	per	la	vita	di
mio	figlio.

—Buona	Maria!	soggiunse	la	principessa.	Il	mio	cuore	comprende	le	angoscie	del	tuo:	pel	cuore	non
v'è	distinzione	di	gradi	sociali:	il	cuore	delle	madri	è	sempre	lo	stesso,	lo	ti	trovo	tremante	per	la	vita	di
tuo	figlio,	e	io	venni	appunto,	perchè	anch'io	temo	per	la	sicurezza	del	figlio	mio.	È	necessario	che	io	lo
veda.

—Egli	deve	venir	qui	fra	poco,	rispose	Maria.	Ha	un	appuntamento	con
Gaetano.

—Povera	Maria!	 riprese	 la	principessa	prendendola	per	mano.	Tu	 fosti	una	seconda	madre	pel	mio
Curzio;	tu	gli	hai	dato	il	tuo	latte,	gli	hai	prodigate	le	tue	cure.	Quanto	debbo	esserti	riconoscente!	Ma
dimmi:	egli	ignora	sempre	chi	sia	la	madre	sua?

—Sempre.	Io	gliel'ho	tenuto	occulto	questo	segreto,	come	voi	mi	avete	imposto.

—Ed	egli	non	ha	indovinato	che	le	mie	premure,	il	mio	affetto,	avevano	una	sorgente	pura,	innocente,
santa?

In	quel	momento	qualcuno	bussò	alla	porta.	La	dama	abbassò	il	velo.

—Eccolo,	esclamò	Maria,	deve	esser	lui,	signora!

E	andò	ad	aprire.

Entrò	un	bel	giovane	che	di	poco	aveva	passati	i	vent'anni,	ma	dall'aspetto	maschio,	virile,	superiore
all'età.	I	lunghi	capelli	neri,	sciolti	con	pittoresco	disordine,	lo	sguardo	di	fiamma,	la	fisonomia	ispirata,
l'abito	negletto	eppure	elegante,	tutto	in	lui	rivelava	a	prima	veduta	un'artista.

Infatti	 il	 giovane	 Curzio	 Ventura	 era	 un	 valente	 scultore.	 L'occhio	 esercitato	 fin	 dall'infanzia	 sui
preziosi	 avanzi	 dell'arte	 antica,	 racchiusi	 in	 quel	 vasto	 museo	 che	 si	 chiama	 Roma,	 la	 vocazione
naturale,	l'istintiva	intuizione	del	bello,	avevano	abbreviato	il	suo	tirocinio;	ed	egli	già	plasmava	nella
creta	le	ideali	creature	della	sua	mente,	quando	i	suoi	coetanei,	modellavano	gli	studi	dell'accademia.

—Curzio!	esclamò	Maria.

—È	lui!	gridò	la	principessa,	e	rialzò	il	suo	velo.

Il	giovane	scultore,	senza	badare	alla	dama,	chiese	tutto	frettoloso	a
Maria:

—Gaetano?	Dov'è	Gaetano?

—Egli	è	uscito	per	un	momento,	rispose	la	madre	di	Tognetti.

—Ah	Dio!	esclamò	Curzio,	con	un	energico	movimento	di	rabbia.	Poi	si	volse,	per	ripartire	senz'altro.

Maria	lo	arrestò,	e	disse:

—Aspettate!	Egli	mi	ha	incombenzata	di	dirvi	che	ritornerà	fra	pochi	istanti,	che	lo	aspettiate.

—Non	posso!	rispose	Curzio.

—Per	pochi	momenti,	soggiunse	Maria.	Intanto….	vi	è	quella	signora	che	vuole	parlarvi.

—Ah!	la	signora!…	ma	in	questo	momento….



—Finchè	aspettate	Gaetano	potete	trattenervi	con	lei.

Ciò	 detto,	 senza	 lasciar	 tempo	 a	 Curzio	 di	 replicare,	 Maria	 uscì	 dalla	 stanza,	 entrando	 in	 una
cameretta	attigua.	Il	giovane	non	sapeva	dissimulare	il	suo	dispetto.

—Vi	duole	di	rimanere	qualche	istante	in	mia	compagnia?

Così	disse	con	accento	dolcissimo	la	principessa,	rimasta	sola	col	giovane.

Curzio	tacque	un	istante,	poi	disse:

—Oh	no,	signora!	Sapete	bene	che	io	nutro	per	voi	della	gratitudine	e	del	rispetto.

—Ma	non	 dell'affetto,	Curzio?	Del	 rispetto	 e	 della	 gratitudine!	 Il	 vostro	 cuore	 non	 vi	 detta	 nessun
altro	sentimento	per	me?

—Signora!	 È	 venuto	 il	 momento	 che	 io	 vi	 parli	 col	 cuore	 sulle	 labbra.	 Finora	 io	 accettai	 i	 vostri
benefici,	senza	scrupolo	di	sorta.	Io	fui	educato	a	vostre	spese;	da	voi	 fui	sovvenuto	ne'	miei	bisogni;
assistito	nelle	disgrazie;	da	voi	ebbi	sempre	in	ogni	circostanza	della	mia	vita	una	parola	di	affetto,	e	un
soccorso	di	danaro.	Voi	vi	dicevate	incaricata	da	mia	madre,	ed	io	non	poteva	respingere	i	doni	che	mi
facevate	in	suo	nome.	Da	qualche	tempo	però	il	vostro	linguaggio	si	è	mutato;	l'espansione	con	cui	mi
parlate,	 il	 fervore	delle	vostre	premure,	 la	passione,	 lasciate	che	ve	lo	dica,	 la	passione,	che	traspare
nelle	vostre	parole,	mi	 fanno	comprendere	che	un'altra	è	 la	 ragione,	un	altro	è	 il	movente	dei	vostri
rapporti	con	me.	No,	signora;	voi	non	siete	 l'incaricata	di	mia	madre;	voi	agite	per	conto	vostro,	e	 il
sentimento	 che	 vi	 ispira	 questa	 condotta	 è	 tale,	 che	 io	 non	 potrei	 d'ora	 innanzi	 senza	 arrossire
accettare	il	frutto	della	vostra	bontà.

Il	giovane	artista	pronunciò	queste	parole	con	accento	solenne.

La	 principessa	 lo	 ascoltò	 anelando,	 di	 pallida	 ch'era	 si	 fece	 vermiglia	 nel	 volto,	 e	 quando	 egli	 si
tacque	proruppe:

—Curzio!	Tu	mi	stimi	così	poco!	Tu	mi	credi	capace	di	un	sentimento	basso	e	umiliante!	Ma	dunque
tu	 non	 hai	 indovinato;	 il	 tuo	 cuore	 è	 rimasto	 muto	 alla	 voce	 della	 natura!	 No,	 Curzio;	 io	 non	 sono
l'incaricata	di	tua	madre,	no	io,	io	stessa	sono	tua	madre!

—Voi!	mia	madre!	Ah!

Curzio	si	lanciò	a	baciare	la	mano	della	principessa,	ripetendo:

—Perdono!	perdono!

La	madre	 impresse	 un	 bacio	 sulla	 fronte	 del	 giovane,	 con	 tutta	 l'effusione	 dell'affetto	 lungamente
compresso.

Successe	qualche	momento	di	eloquente	silenzio.

—Adesso,	riprese	la	principessa,	comprendi	adesso	la	ragione	delle	mie	cure,	la	fonte	del	mio	affetto.
Io	sono	tua	madre,	e	se	finora	non	ti	ho	rivelato	questo	dolce	nome	si	è	perchè	tutti	devono	ignorare	i
legami	 che	 ci	 uniscono,	mio	marito	 pel	 primo,	 perchè	 egli	 sarebbe	 un	 nemico	 terribile	 per	 te.	 E	 se
quest'oggi	io	mi	sono	risoluta	di	rompere	il	silenzio,	gli	è	perchè	quest'oggi	ho	bisogno	d'invocare	i	miei
diritti	di	madre.	Sì,	Curzio;	un	gran	pericolo	ti	sovrasta.	Sì,	figlio	mio,	io	so,	non	t'importi	come,	io	so
che	tu	appartieni	al	comitato	d'insurrezione,	che	tu	sei	anzi	uno	dei	capi	sezione,	so	che	voi	altri	avete
concertato	 per	 quest'oggi	 un	 movimento	 di	 rivolta	 nell'interno	 di	 Roma.	 Ebbene,	 sappi	 che	 lo
spionaggio	si	è	 insinuato	nella	vostre	file,	che	 la	polizia	è	prevenuta,	che	 il	governo	sta	sull'avviso.	È
impossibile	la	riuscita	del	tentativo;	voi	correte	a	inevitabile	rovina.

—Ebbene?	chiese	Curzio.

—Ebbene,	fino	che	siete	in	tempo	rinunziate	a	questo	progetto.

—Impossibile!	Tutto	è	stabilito;	si	è	tardato	anche	troppo.
L'insurrezione	di	Roma	deve	scoppiare.

—Ma	siete	traditi,	vi	dico,	sarete	schiacciati!

—Non	importa:	Noi	protesteremo	col	nostro	sangue	contro	la	tirannia	del	pontefice,	e	se	morremo,	la
nostra	morte	affretterà	il	giorno	della	redenzione	di	Roma.

—S'egli	è	destino	che	debba	compiersi	la	rivolta,	si	compia;	ma	tu	figlio	mio,	rimani	in	disparte.	Pensa



che	il	tuo	sacrificio	sarebbe	inutile	alla	causa	della	libertà,	e	fatale	al	cuore	di	tua	madre.

—Che?	esclamò	Curzio.	Che	io	lasci	morire	i	miei	fratelli,	e	che	mi	tenga	vilmente	in	disparte!	Voi	mia
madre	mi	consigliate	una	viltà.	Ah!	voi	non	siete	romana!

—Io	sono	madre!

—Ebbene,	armatevi	di	coraggio:	vostro	figlio	sarà	degno	di	voi.

La	 principessa,	 pure	 tremando	 per	 la	 vita	 del	 figlio,	 sentiva	 nel	 cuore	 la	 santa	 gioja	 dell'orgoglio
materno.

Curzio	fatto	un	supremo	cenno	d'addio,	mosse	verso	la	porta	per	partire.

Tutta	 l'angoscia	della	paura	 risorse	nell'anima	della	madre,	e	 con	energico	 sforzo	essa	 trattenne	 il
figliuolo.	Gli	si	parò	dinanzi,	e	sclamò:

—Ah	no!	Io	non	ti	lascio	in	quest'istante.

—È	necessario!	sclamò	Curzio,	e	cercò	di	distoglierla	dolcemente	dalla	resistenza.

Ne	 seguì	 una	 specie	 di	 lotta,	 piena	 di	 affanno,	 di	 lagrime,	 di	 amore.	 Da	 un	 lato	 combatteva	 la
tenerezza	materna:	dall'altro	un	generoso	proposto,	in	contrasto	coll'affetto	figliale.

In	quella	si	aperse	la	porta,	e	un	uomo	di	sinistra	apparenza	comparve	sulla	soglia.

III.

Il	principe	Rizzi.

Francesco	 Rizzi	 di	 Castelgrande	 principe	 assistente	 al	 soglio	 pontificio,	 antico	 allievo	 dei	 gesuiti,
abbarbicato	da	lunga	mano	ai	caporioni	della	reazione,	era	uno	dei	più	accaniti	sostenitori	del	potere
temporale	del	Papa.

La	sua	natura	malvagia	era	apertamente	rivelata	dalle	sue	fosche	sembianze.	Allo,	magro,	stecchito,
egli	aveva	 radi	capelli,	 tinta	olivigna,	naso	grifagno,	guardatura	 losca.	Camminava	di	 sbieco,	parlava
con	voce	rauca,	profonda;	v'era	nella	sua	persona	qualche	cosa	che	suscitava	istintivamente	il	ribrezzo.

Tale	era	l'uomo,	al	quale	era	congiunta	coi	vincoli	del	matrimonio	la	bella	principessa.

—Mio	marito!	esclamò	essa,	con	un	acuto	grido	di	terrore,	quando	lo	vide	apparire	sulla	porta,	come
bieco	fantasma.

Egli	 si	avanzò	 lentamente,	 in	 silenzio,	mentre	Curzio,	 interdetto,	 scostatosi	d'un	passo,	guardava	 il
nuovo	venuto.

Giunto	vicino	alla	moglie,	il	principe	Rizzi	le	disse	in	tuono	severo:

—Io	vi	 chiederò,	 o	 signora,	 che	cosa	 sia	 venuta	a	 fare	 la	principessa	Rizzi	nella	 casa	di	un	povero
muratore,	dove	io	la	trovo	in	compagnia	di…

Qui	egli	s'interruppe,	e	volta	un'occhiata	sdegnosa	sopra	Curzio,	proseguì	in	tuono	sprezzante:

—Di	uno	sconosciuto!

Le	fiamme	salirono	al	volto	del	giovane,	il	quale	acceso	d'ira	proruppe	in	aria	minacciosa.

—Di	tale	sconosciuto,	che….

E	 più	 avrebbe	 detto,	 se	 la	 principessa	 frapponendosi	 e	 trattenendolo	 non	 gli	 avesse	 detto	 piano	 e
rapidamente:

—Per	pietà,	Curzio!…

Poi,	voltasi	al	marito,	gli	disse	con	tutta	la	serenità	della	purezza	offesa:



—Ed	 io	vi	 risponderò,	o	 signore,	che	 la	principessa	Rizzi	 sente	 troppo	altamente	di	 sè	per	 rendere
conto	delle	sue	azioni	a	chi	sospetta	di	lei;	e	che	voi,	o	signore,	dovreste	stimarmi	abbastanza	per	non
abbassarvi	fino	a	spiare	la	mia	condotta.

Il	principe,	accigliando	di	più	in	più	la	fronte,	soggiunse:

—Le	vostre	parole	sono	altere,	ma	 i	 fatti	 vi	accusano	palesemente,	ed	 io,	usando	del	mio	diritto	di
marito	e	signore,	v'impongo	di	giustificarvi.

Questi	detti	furono	pronunziati	come	una	brutale	ostentazione	di	forza.

Curzio,	testimonio	di	quella	scena,	non	potè	più	frenarsi,	e	volgendosi	al	principe,	disse:

—Mi	pare	che	il	signore	abbia	scelto	assai	male	il	suo	momento	per	una	spiegazione	conjugale.	Egli	è,
s'io	non	erro,	un	principe	assistente	al	soglio	pontificio.	Ora	che	i	nemici	del	potere	temporale	del	Papa
stanno	per	giungere	alle	porte	di	Roma,	egli	dovrebbe	affrettarsi	a	sorreggere	il	soglio,	che	minaccia	di
crollare	e	cadere	per	sempre.

—Se	 tale	 è	 il	 mio	 dovere	 in	 questo	 momento,	 rispose	 Rizzi	 con	 fredda	 ironia,	 il	 dovere	 di	 un
framassone,	quale	voi	siete	se	io	non	erro,	si	è	quello	di	recarsi	 in	mezzo	alla	congrega,	ed	affilare	il
pugnale	della	sua	setta.	Ciò	vuol	dire	che	se	io	ho	scelto	male	il	momento	di	una	spiegazione	conjugale,
voi	sceglieste	assai	male	l'ora	di	un	abboccamento	amoroso.

A	quelle	parole,	che	suonavano	un	atroce	insulto	per	sua	madre,	Curzio	stette	per	lanciarsi	addosso	al
principe,	gridando:

—Miserabile!

La	principessa	si	frappose	anche	una	volta:	il	giovane	si	contenne	fremendo.	Un	riso	sarcastico	inarcò
le	labbra	sottili	di	Rizzi.

—Signora,	 diss'egli,	 la	 vostra	 carrozza	 vi	 aspetta	 qui	 fuori.	Quanto	 a	 voi,	 bel	 giovinotto,	 non	 tanto
fuoco:	ci	rivedremo,	ve	lo	prometto,	ci	rivedremo!

—Quando	e	dove	vorrete,	esclamò	prontamente	Curzio.

La	principessa,	onde	por	termine	a	una	situazione	tanto	perigliosa,	decise	di	seguire	il	marito;	fece	un
segno	 di	 fervente	 preghiera	 verso	 il	 figlio,	 ed	 uscì	 con	 Rizzi,	 il	 quale	 l'accompagnò	 col	 suo	 cupo
sogghigno	sulla	bocca.

—La	lascerò	partire	con	colui,	così?…	pensava	Curzio.	Ah	no!

Si	avviò	per	seguire	i	due	ch'erano	partiti.

Maria	ch'era	intanto	entrata	nella	stanza	lo	trattenne.

—Fermatevi,	Curzio!	Voi	non	sapete	chi	è	il	principe,	e	di	che	cosa	è	capace.

—E	che	mi	cale	di	lui?

—Egli	è	fratello	d'un	cardinale,	e	potentissimo.	Vi	farà	arrestare.

—Dunque	anche	tu,	povera	madre,	sclamò	il	giovane,	anche	tu	sei	vittima	di	questo	abborrito	potere
sacerdotale!	Colle	catene	di	Roma	cadranno	anche	le	tue.	All'opera	dunque!	alla	lotta!

La	porta	s'aperse,	e	Tognetti	entrò	frettoloso	nella	stanza.

—Tu	appunto,	disse,	tu,	Curzio,	fratello!

Poi,	trattolo	in	disparte,	scambiò	con	esso	alcune	parole	piano	e	in	fretta.

—Ho	parlato	ora	 con	Cucchi,	 tutto	 è	 concertato	per	questa	 sera.	L'ora	 fissata	 è	 alle	 sette.	A	noi	 è
affidata	una	missione	importante.	Vieni,	parleremo	fuori.

—Andiamo.

—Ah	no!	gridò	Maria	posta	in	apprensione	dal	mistero	di	quel	breve	colloquio.	No,	non	partite.	Voi
andate	a	farvi	uccidere,	ed	io	povera	madre…

—No,	disse	Tognetti,	rassicurati,	mamma.	Ti	ho	già	detto	che	sarà	un	affare	da	nulla.	Prega	il	Signore
per	noi.



—Un	bacio,	figlio	mio,	un	abbraccio,	pregò	la	povera	donna,	che	si	sentì	impotente	a	trattenerli.

E	li	abbracciò	entrambi.

—Anche	voi,	Curzio,	anche	voi	siete	mio	figlio.	Che	il	Signore	vi	benedica	entrambi.

—Il	Signore	ci	assisterà,	disse	Gaetano,	perchè	noi	vogliamo	la	 libertà	della	patria	e	 il	 trionfo	della
vera	religione	di	Cristo.

I	due	giovani	baciarono	un'ultima	volta	la	donna,	e	svincolati	dall'abbraccio	partirono.

Essa	tentava	di	richiamarli	ancora.

—Figlio!…	Fermati…	Si	sono	allontanati!	non	odo	più	i	loro	passi.
Oh	Dio!	se	non	dovessi	più	rivederlo	il	mio	Gaetano!	Santa	madre	di
Dio,	aiutatemi	voi!

Poi	 si	 volse	 a	 un'immagine	 della	 Madonna	 che	 pendeva	 da	 una	 parete	 della	 stanza	 con	 un	 lume
acceso	dinanzi,	e	postasi	in	ginocchio,	e	giunte	le	mani	in	atto	di	fervorosa	preghiera:

—Santa	Vergine!	esclamò.	Voi	che	provaste	la	pena	atroce	di	vedere	il	vostro	figliuolo	tormentato	e
morto,	voi	che	sentiste	tutti	gli	spasimi	che	può	sentire	una	donna,	abbiate	compassione	di	una	povera
madre.	Proteggete	mio	figlio!

IV.

Le	due	cugine.

Il	rione	di	Trastevere	presentava	in	quella	mattina	un	aspetto	singolare.	I	popolani	si	aggiravano	per
le	strade;	si	scambiavano	cenni	e	parole	misteriose,	si	adunavano	in	crocchi,	si	dividevano	per	ritrovarsi
poco	dopo	in	altri	punti,	e	in	mezzo	a	quel	va	e	vieni	spuntavano	ad	ora	ad	ora	le	figure	sospette	degli
spioni,	dei	birri	travestiti,	che	aguzzavano	gli	sguardi,	tendevano	le	orecchie,	notavano	le	fisonomie	e
gli	andamenti;	e	ad	ora	ad	ora	qualche	pattuglia	di	zuavi,	qualche	drappello	di	gendarmi	passava	per	le
strade,	donde	al	loro	avvicinarsi	si	erano	dileguati	i	cittadini.

Le	trasteverine,	quelle	donne	belle	e	sdegnose,	che	serbano	viva	la	tradizione	dell'antica	fortezza	e
maestà	del	popolo	romano,	tranquille	nel	sembiante,	ardenti	nel	cuore,	si	mescevano	agli	accordi	degli
uomini	loro,	guardavano	con	piglio	di	provocante	disprezzo	i	satelliti	della	tirannide	sacerdotale.

Una	giovane	di	statura	alta,	di	forme	statuarie,	il	cui	vestiario	semplice	e	modesto	presentava	quella
naturale	 eleganza	 di	 panneggiamento	 ch'è	 proprio	 delle	 statue	 romane,	 portando	 un	 suo	 cesto	 colla
grazia	ingenita	di	una	Flora	antica,	camminava	sola	e	con	passo	celere	verso	la	propria	dimora.

Uno	 zuavo	 papalino	 atteggiato	 a	 un	 portamento	 soldatesco	 fra	 lo	 spavaldo	 e	 il	 galante,	 la	 seguiva
dappresso,	 arrischiando	 alcuni	 motti	 sguaiati	 in	 gergo	 mezzo	 francese,	 ai	 quali	 la	 romana	 non
rispondeva	altrimenti	che	colla	più	sprezzante	noncuranza.

Giunta	alla	propria	casa,	la	giovane	sta	per	entrare,	quando	il	soldato,	venutole	vicino,	vuol	seguirla
oltre	la	soglia,	ma	essa,	frappostasi	coll'aitante	persona	fra	la	porta	e	lui:

—Va	via!	prorompe,	e	passando	oltre	chiude	l'uscio	con	fracasso.

—Sacrè	 non!	 grida	 lo	 zuavo	 rimasto	 al	 di	 fuori;	 e	 intanto	 tenta,	 scuotendola,	 la	 porta	 chiusa	 al	 di
dentro.

—Mangiati	la	lingua,	brutta	figura!	esclama	la	donzella	entrata	in	una	stanza,	dove	l'aspetta	un'altra
giovane.

—Che	cos'è	stato,	Teresa?	Che	cos'è	questo	rumore?	questa	le	chiede.

—Niente,	niente,	risponde.	Figurati	che	andando	a	fare	la	spesa,	ho	incontrato	un	signore	zuavo,	che
s'è	messo	a	farmi	l'occhio	di	triglia,	e	a	dirmi	delle	paroline	inzuccherate.	Io,	via	senza	badargli,	e	lui	ha
avuto	 il	 coraggio	di	 seguirmi	 fino	 a	 casa,	 e	 voleva	 entrare	per	 forza;	ma	 io	gli	 ho	 chiuso	 la	porta	 in
faccia	ben	bene.



Così	dicendo	Teresa	aveva	deposto	il	cesto	che	recava	sotto	il	braccio,	e	ne	aveva	tratto	dell'insalata,
del	pane	e	dei	frutti	che	andava	disponendo	sul	desco.

Intanto	lo	zuavo	seguitava	a	far	chiasso	al	di	fuori,	bussando	alla	porta,	e	urlando:

—Ouvrez	non	de	Dieu!

E	Teresa	di	rimando	a	gridare:

—Batti,	batti!	così	ti	battesse	il	core!

—Oh	Dio!	sclamò	l'altra	donna.	Non	vorrei	che	in	questo	frattempo	arrivasse	il	mio	Peppe.	Se	ritrova
costui	lì	fuori,	si	compromette	di	certo.

—Or	ora,	se	non	se	ne	va,	disse	Teresa,	vedrai,	Lucia,	che	vado	a	cacciarlo	via	col	manico	della	scopa.
Ma	taci:	mi	sembra	che	si	sia	persuaso	e	se	ne	sia	andato	da	sè.

Infatti	il	papalino,	stanco	di	bussare	inutilmente	o	pauroso	di	qualche	brutto	incontro,	aveva	lasciata
l'impresa.

Una	 bella	 bambina	 di	 cinque	 anni	 entrò	 nella	 stanza	 dov'erano	 Teresa	 e	 Lucia,	 e	 s'ebbe	 carezze
dall'una	e	dall'altra.	Era	una	brunettina	fresca	e	vivace.

Quella	 ragazzina	con	una	sorelluccia	e	un	 fratellino	più	piccoli	di	 lei,	 erano	 i	 figliuoli	di	Lucia	e	di
Giuseppe	Monti	suo	marito.

Monti	era	un	soprastante	muratore,	nato	a	Fermo,	ma	da	più	anni	dimorante	in	Roma,	dove	per	causa
di	lavoro	si	era	stabilito	colla	famiglia.

Quanto	alla	romana	Teresa,	essa	era	una	cugina	di	Lucia,	rimasta	priva,	dei	genitori	in	giovane	età.
Era	tenuta	dalla	moglie	di	Monti	in	conto	di	una	vera	sorella.

Era	vicina	l'ora	in	cui	Giuseppe	soleva	venire	a	casa	per	dividere	colla	sua	famigliuola	il	pasto	frugale,
e	ritornarsene	poscia	al	lavoro	quotidiano.

Lucia,	avvicinatasi	al	focolare,	attendeva	alla	minestra	perchè	si	cuocesse;	intanto	Teresa	accudiva	ad
altre	faccenduole;	e	la	piccola	Paolina,	così	come	lo	comportava	l'età	infantile,	prestava	l'opera	sua	ora
all'una	ora	all'altra	delle	due	donne,	con	quel	vezzo	adorabile	che	è	proprio	della	sua	età,	e	spesso	la
madre	ricambiava	coi	baci	i	suoi	tenui	servigi.

Finalmente	le	due	cugine	si	diedero	ad	apparecchiare	la	mensa.

E	 Teresa	 non	 ristava	 di	 parlare	 colla	 sua	 spigliata	 loquela,	mentre	 stendeva	 la	 tovaglia	 o	 recava	 i
piatti,	i	bicchieri,	le	posate.

—Ma	sai,	 Lucia,	 che	 ci	 vuole	una	bella	 fronte!	 andava	dicendo.	Oh!	 i	 bei	 difensori	 che	ha	 il	 Papa!
Villani	rifatti	che	si	danno	bel	tempo	con	l'obolo	di	san	Pietro.	O	che	san	Pietro	manteneva	dei	soldati?
Questa	non	l'ho	mai	sentita	a	dire.	Managgia	l'anima	loro!	Perchè	non	stanno	ai	loro	paesi?	Fortuna	che
siamo	alla	 fine,	per	quanto	pare!	Ma	non	sai	 la	bella	notizia?	Garibaldi	 se	n'è	 fuggito	da	Caprera.	E
adesso	si	trova	coi	volontari	là	fuori;	si	può	dire	alle	porte	di	Roma.	Guarda!

E	la	bella	giovane	toltasi	di	saccoccia	una	coccarda	tricolore,	la	mostrò	tutta	allegra	a	Lucia.

—Questa	me	la	sono	composta	da	me,	e	voglio	mettermela	sul	petto	appena	Garibaldi	sarà	entrato	in
Roma.	Ma	che	non	ti	rallegri	anche	tu?	non	salti	dalla	contentezza?

—Che	vuoi?	disse	tristamente	Lucia.	Io	non	posso	dividere	la	tua	letizia.	Ho	un	presentimento	che	mi
opprime.	Non	so	perchè,	ma	ho	paura	che	la	voglia	finir	male!

—Sei	pazza?	E	che,	credi	che	i	soldati	papali	potranno	resistere	ai	Garibaldini?	Ma	se	ne	hanno	già
prese	tante,	se	ne	hanno	prese!	Quel	bravo	giovane	di	Menotti,	il	degno	figliuolo	di	Garibaldi,	che	Dio	lo
benedica,	gliene	ha	già	date	finchè	ne	hanno	volute.	Li	abbiamo	pure	veduti	ritornare	in	città	scornati	e
fuggiaschi,	tutti	quegli	zuavi	e	antibojani	ch'erano	usciti	come	tanti	rodomonti.	Li	hai	pur	visti	anche	tu!

Lucia	 taceva,	 crollando	 il	 capo,	 come	se	cupe	visioni	 le	 ingombrassero	 la	mente;	poi	dopo	qualche
istante	di	silenzio,	soggiunse	a	un	tratto:

—E	se	ritornassero	i	Francesi?

—I	Francesi!	esclamò	Teresa;	ma	non	è	possibile!



—E	perchè	dici	che	non	è	possibile?

—Perchè…	perchè…	ce	ne	sono	tanti	dei	perchè,	ma	non	li	posso	spiegare.	Oh!	non	si	sono	impegnati
con	una…	so	molto	io…	con	una…	convocazione?	non	hanno	promesso	insomma	di	non	tornare	più?

—Le	promesse	sono	chiacchiere	belle	e	buone!	Io	ho	paura,	ecco!

—Tu	hai	paura,	ed	io	invece	mi	sento	un	coraggio	da	leone.

Teresa	 pronunciando	 quelle	 parole	 ardeva	 negli	 occhi,	 e	 il	 suo	 bel	 volto	 esprimeva	 tutta	 l'energia
d'un'anima	virile.	Si	sarebbe	detto	che	in	lei	riviveva	lo	spirito	della	vergine	Clelia.

Bussarono	alla	porta.

—Ohè!	sclamò	Teresa,	che	sia	quella	marmotta?	Mo'	lo	concio	io	per	le	feste.

E	avvicinatasi	alla	porta,	chiese	ad	alta	voce:

—Chi	è?

—Son	io!	rispose	una	voce	tremolante.

Teresa	aperse,	e	apparve	sulla	soglia	la	figura	sparuta	e	paurosa	di
Don	Omobono,	il	prete	di	vettura.

Egli	era	un	vicino	della	famiglia.

—Oh	don	Omobono!	sclamò	Teresa.	Venite	avanti.

V.

Gli	spasimi	di	don	Omobono.

Il	 povero	prete	metteva	paura	a	 vederlo;	 stava	 rannicchiato,	 colla	 testa	 sprofondata	 fra	 le	 spalle	 e
tutta	nascosta	nel	cappellaccio,	le	gambe	piegate	e	le	ginocchia	che	si	toccavano.	I	denti	gli	battevano
come	per	freddo,	e	i	muscoli	della	sua	faccia	erano	ad	ogni	momento	travagliati	da	un	contorcimento
convulsivo,	che	gli	faceva	allargare	la	bocca	in	direzione	delle	orecchie,	e	avvicinare	la	punta	del	naso	a
quella	del	mento.

—Che	cos'ha,	don	Omobono?	chiese	Teresa.

—Niente,	niente,	balbettò	egli.	Mi	permettete	di	passare	per	andare	nella	mia	stanza?

—S'accomodi	pure.

Convien	sapere	che	l'ingresso	principale	della	casa,	donde	avrebbe	dovuto	passare	don	Omobono	per
andare	 nella	 sua	 stanza,	 era	 aperto	 sopra	 una	 delle	 strade	 principali	 di	 Trastevere;	 mentre	 invece
l'alloggio	 delle	 donne,	 per	 il	 quale	 si	 poteva	 passare	 in	 quello	 del	 prete,	 aveva	 un'uscita	 sul	 vicolo
adiacente.

—Perchè	non	è	passato	dalla	parte	della	strada?	gli	domandò	Teresa.

—Perchè,	rispose,	in	questi	giorni	di	pericolo	io	non	mi	azzardo	a	camminare	senonchè	pei	vicoli,	e
cerco	anche	di	sgambettare	presto	presto	e	scivolare	rasente	i	muri,	per	essere	veduto	il	meno	che	sia
possibile.

—E	di	che	cosa	ha	paura?

—Che	so	io?	qualche	gran	cosa	è	imminente.	Non	avete	sentite	le	trombe	poco	fa?	erano	gli	zuavi	che
andavano	a	raddoppiare	 i	corpi	di	guardia.	Scommetto	 io	che	 fra	poco	sentiremo	 le	 fucilate	anche	 in
città!	Sapete	che	cosa	ho	sentito	dire?

—Che	cosa?	via!

—Che	Garibaldi	abbia	già	passato	Ponte-Molle.



—Il	ciel	lo	volesse!	esclamò	Teresa.	Io	andrei	subito	ad	incontrarlo.

—Ed	io,	disse	don	Omobono,	andrei	subito	a	nascondermi	in	cantina.

—Ma	 che	 cantina!	 Via,	 si	 faccia	 coraggio.	 Io	 le	 darò	 un	 talismano,	 con	 cui	 potrà	 presentarsi
arditamente	dinanzi	ai	garibaldini	senza	paura,	anzi	colla	certezza	di	essere	festeggiato.

—Che	cosa	mai?	vediamo.

Teresa	trasse	fuori	la	sua	coccarda	e	la	mostrò	al	prete	impaurito.

—Ecco	qua,	la	guardi:	una	bella	coccarda	tricolore.

—Una	 coccarda!	 esclamò	 don	 Omobono	 indietreggiando	 e	 portando	 la	mano	 alla	 fronte	 in	 atto	 di
segnarsi	colla	croce.

—Sì,	signore,	disse	Teresa.	Qua!…

E,	 preso	 il	 cappello	 a	 tre	 punte	 del	 prete,	 appuntò	 con	una	 spilla	 sopra	una	delle	 falde	 rialzate	 la
coccarda.

—Questa	sarà	d'ora	innanzi	la	sua	salvezza.	Così!…

Gli	mise	il	cappello	in	testa.

—Così	sta	come	un	angelo.

Don	Omobono,	che	non	ardiva	nè	tenere	nè	levarsi	quel	cappello	scomunicato,	rimase	duro,	stecchito
come	una	statua	di	legno,	mormorando	fra	i	denti:

—Io	portare	la	coccarda	tricolore!

E	Teresa	ridendo:

—I	garibaldini	lo	porteranno	in	trionfo.

In	quella	bussarono	di	nuovo	alla	porta	di	strada.

Teresa	andò	ad	aprire.

—Oh	Dio!	Chi	sarà?	diceva	intanto	don	Omobono.

E	 toltosi	 di	 capo	 il	 cappello,	 cercava	 di	 staccarne	 la	 coccarda;	 ma	 non	 riusciva	 che	 a	 pungersi
ripetutamente	collo	spillo.

Si	 presentò	 all'uscio	 un	 signore	 vestito	 di	 nero,	 di	 statura	 vantaggiosa,	 col	 viso	 tondo,	 roseo,
sbarbato,	e	i	capelli	rossicci	composti	e	lisciati	con	cura.	Poteva	avere	quarant'anni.

Tuttochè	vestito	da	secolare,	egli	aveva	nel	suo	 insieme	un	non	so	che	d'ecclesiastico,	che	rivelava
facilmente	la	sua	condizione.

—Sta	qui	don	Omobono?	chiese	egli	con	tutta	civiltà.

—Sissignore,	rispose	Teresa:	eccolo	là.	E	additò	il	prete	di	vettura.

—Ahimè!	Chi	vedo!	mormorò	questi	tutto	spaventato.

E	 disperando	 ormai	 di	 poter	 staccare	 la	 coccarda	 dal	 suo	 cappello,	 cercò	 di	 coprire	 alla	meglio	 il
corpo	del	delitto	prima	con	una	mano,	poi	con	un	lembo	dell'abito.

—S'acco….comodi,	mon….

Stava	per	dire	Monsignore,	ma	un	rapido	gesto	e	un'occhiataccia	dello	sconosciuto	gli	strozzarono	la
parola	in	bocca,	e	riprese	più	imbarazzato	che	mai:

—S'accomodi.

—Son	venuto,	disse	il	monsignore	travestito,	per	parlarvi	di	un	affare	riservato.

E	così	dicendo,	volse	in	giro	un'occhiata,	che	si	fermò	a	due	riprese	prima	sull'una	poi	sull'altra	delle
due	donne.

—Troppo	onore,	soggiunse	il	prete.	Venga,	venga	nella	mia	stanza.



Ma	l'altro,	senza	far	mostra	di	volerlo	seguire,	disse	seccamente:

—Stiamo	bene	anche	qui.

Teresa,	 alla	 quale	 l'incognito	 riusciva	 sommamente	 antipatico,	 e	 che	 aveva	 già	 fiutata	 la	merce	 di
contrabbando,	s'era	avvicinata	a	Lucia,	e	le	disse	sottovoce:

—Ohè,	che	ne	dici?	Stiamo	bene	anche	qui!	Pare	che	sia	in	casa	sua!

—E	noi	andremo	di	là,	rispose	Lucia.

—No,	signore,	soggiunse	Teresa,	che	siamo	padrone	in	casa	nostra.

—Andiamo	per	prudenza,	riprese	Lucia;	e	salutò	il	signore	con	un	asciutto:	Serva	sua!

—Rimanete	pure,	bella	giovane,	diss'egli	con	un	sorriso	smorfioso.

—Grazie	tante:	vieni	Paolina.

E	le	due	donne	colla	bambina	passarono	nella	camera	attigua.

Quando	monsignore	si	trovò	solo	col	prete:

—Dunque,	riprese,	devo	parlarvi	di	un	affare	importante.

Don	 Omobono,	 imbarazzatissimo,	 seguitava	 a	 fare	 i	 massimi	 sforzi	 per	 nascondere	 la	 coccarda
appuntata	sul	cappello.	Cercando	insieme	di	dissimulare	la	sua	confusione,	diceva:

—S'accomodi,	eccellenza	reverendissima,	s'accomodi.

E	gli	porgeva	una	sedia,	sulla	quale	monsignore	sedette,	facendo	in	pari	tempo	segno	a	don	Omobono
di	sedersi	vicino	a	lui.

—Come	mai,	disse	il	prete,	come	mai	vostra	eccellenza	si	arrischia	a	camminare	per	le	vie	di	Roma	in
queste	giornate?

—Che?	avete	paura	voi?	soggiunse	in	tuono	beffardo	monsignore.

—Io?	no….	cioè….	così….	un	pochettino.

—Prima	di	tutto,	vedete	che	mi	sono	messo	l'abito	da	secolare,	e	così	non	posso	essere	riconosciuto.
E	poi,	credete	pure	che	non	v'è	nulla	a	temere.

—No,	eh!

—Quest'oggi	 appunto	 l'inviato	 francese	 ha	 assicurato	 Sua	 Santità	 che	 in	 ogni	 caso	 non	 sarà	 per
mancargli	l'aiuto	della	Francia.

—Ma	se	prima	che	arrivino	i	Francesi	dovesse….	così	per	caso…
		succedere…?

—Che	cosa?

—Una	rivoluzione,	che	Dio	ci	scampi	e	liberi!

—Ohibò!	Ci	 avevano	pensato	 i	 framassoni:	ma	 siamo	 stati	 prevenuti	 a	 tempo.	Tulle	 le	misure	 sono
prese,	e	non	c'è	nulla,	proprio	nulla	a	temere.	Ma	che	avete?	mi	sembrate	agitato.

Don	Omobono	era	 infatti	 irrequieto,	 tormentato	dalla	paura	che	monsignore	 scoprisse	 la	 coccarda.
Però	richiamò	sulle	labbra	un	sorrisino	di	tranquillità,	e	rispose:

—Io	non	ho	niente,	monsignore,	proprio	niente.	Non	è	altro	che	la	soddisfazione,	la	gioia	che	provo
per	l'onore	che	mi	ha	fatto	vostra	eccellenza	reverendissima,	degnandosi	di	venire	a	trovarmi….	gli	è
questo	che…	che…

—Io	sono	venuto,	riprese	monsignore,	sono	venuto	per…	Ecco	qua:	voi	abitate	in	questa	casa,	non	è
vero?

—Eccellenza,	sì;	sto	in	quella	stanza,	là,	quello	è	tutto	il	mio
		appartamento.

—Questa	è	la	casa	di	un	soprastante	muratore,	non	è	così?



—Eccellenza,	sì;	si	chiama	Giuseppe	Monti.

—E	quella	ch'era	qui	poco	fa	è	sua	moglie?

—Eccellenza	sì.

—Ebbene,	don	Omobono:	io	ho	saputo	che	gli	sovrasta	una	disgrazia.

—A	chi?	a	Monti?

—Precisamente.	Pare	che	si	sia	mischiato	nella	congiura.	Il	fatto	sta	che	dev'essere	arrestato.

—Oh	poveretto!	questo	mi	dispiace!

—Però…	soggiunse	dopo	qualche	momento	monsignore,	però…	vi	potrebbe	essere	un	rimedio.

—E	quale?	chiese	don	Omobono.

—Che	so	io,	rispose	monsignore	con	piglio	d'indifferenza…	se	qualcuno	volesse	pregare	per	lui…

Il	prete	di	vettura	roteò	gli	occhi,	strisciando	in	pari	tempo	la	punta	della	lingua	sul	labbro	superiore.

Con	quella	pantomina	egli	voleva	dire:

—Ho	capito!

Infatti	un	lampo	gli	aveva	chiarita	la	mente,	e	quella	luce	improvvisa	gli	rendeva	manifeste	le	ragioni
della	visita	di	monsignore	e	de'	suoi	discorsi.

Non	occorreva	essere	un'aquila	d'ingegno	per	penetrare	nella	mente	del	prelato	travestito.	Certi	casi
sono	così	frequenti	nella	capitale	del	mondo	cattolico,	che	si	parano	subito	alla	mente	del	più	idiota.

Un	monsignore,	un	dignitario	della	Chiesa,	uno	dei	capi	del	governo	pontificio,	girando	intorno	per	le
vie	di	Roma,	come	un	damerino,	colla	sua	mantelletta	di	seta	pavonazza	appiccata	leggiadramente	sugli
omeri,	colla	sua	chioma	arricciata,	colle	sue	scarpette	a	fibbie	d'argento,	seguito	dal	domestico	in	gran
livrea,	adocchia	una	bella	donna,	s'informa	per	mezzo	de'	suoi	agenti	della	sua	condizione,	del	nome,
della	dimora.	L'avventura	è	la	più	facile	del	mondo:	si	spargono	dei	dubbj	sulla	sicurezza	del	marito,	del
fratello,	 del	 padre,	 insomma	 della	 persona	 più	 cara	 che	 si	 abbia	 la	 donna.	 Si	minaccia	 la	 libertà	 di
quell'uomo,	e	con	tale	pressione	si	cerca	di	trascinare	la	misera	sulla	via	del	disonore.	Ma	s'ella	resiste,
se	le	minaccie	tornano	vane,	allora	si	adoperano	i	mezzi	più	energici:	l'arresto	si	opera	davvero,	e	allora
la	povera	donna	vien	posta	nell'alternativa	di	veder	languire	il	suo	diletto	in	una	prigione,	e	consumarvi
la	vita,	o	di	mancare	a'	suoi	doveri	più	sacri.

Ecco	ciò	che	avviene	ogni	giorno	nei	luoghi	soggetti	al	felice	dominio	del	papa-re,	per	opera	di	coloro
che	con	una	mano	inalzano	la	croce,	mentre	coll'altra	stringono	le	catene	del	popolo.

È	 naturale	 adunque	 che	 don	 Omobono,	 conscio	 appieno	 di	 tali	 fatti,	 dopo	 quel	 primo	 cenno	 di
monsignore,	penetrasse	addentro	nelle	sue	recondite	intenzioni.

E	volendo	andare	innanzi	ai	suoi	desiderj,	disse:

—È	naturale:	se	qualcuno	pregasse	per	lui,	per	esempio…	sua
		moglie…

—Oh	sì!	rispose	monsignore,	affettando	noncuranza,	la	moglie	può	destare	compassione,	e…

—L'ho	detta	io!	pensava	fra	sè	don	Omobono.

—Voi	la	conoscete,	proseguiva	il	prelato;	potete	parlarle,	dirle	il	pericolo	in	cui	si	trova	suo	marito,
consigliarla…

In	quel	momento	 il	cappello,	che	 il	povero	prete	andava	rotolando	 fra	 le	mani,	gli	 fuggì,	e	cadde	a
terra.

Egli	mise	un	grido	di	terrore.

La	coccarda	tricolore	si	mostrava	in	tutta	la	sua	pompa	nel	bel	mezzo	di	un'ala,	proprio	dalla	parte
meglio	esposta	agli	sguardi	di	monsignore.

Un	 fulmine	 che	 fosse	 caduto	 sulla	 testa	 di	 don	 Omobono	 non	 lo	 avrebbe	 ridotto	 in	 uno	 stato	 di
annichilamento	simile	a	quello	che	lo	investì	in	quel	punto.



—Che	cosa	vedo?	esclamò	monsignore,	alzandosi,	raccogliendo	il	cappello	tricornuto,	e	guardando	da
vicino	 il	 segnacolo	 della	 rivolta.	 La	 coccarda	 tricolore!	 l'emblema	 dei	 rivoluzionari!	 il	 simbolo	 della
setta!	Un	ecclesiastico!	inalberare	il	vessillo	della	ribellione	sulla	propria	testa!

—Eccellenza,	diceva	don	Omobono	 tutto	 tremante,	eccellenza	 reverendissima…	 l'assicuro	ch'io	non
l'ho	fatto	apposta…	che	non	ci	ho	proprio	colpa,	io…

—Va	bene!	soggiungeva	in	tuono	di	minaccia	monsignore.	Va	bene!
Penseremo	anche	a	questo.

Il	prete	di	vettura,	giunto	al	parossismo	dello	spavento,	perdè	le	forze;	scivolò	giù	dalla	sedia,	cadde
in	ginocchio	dinanzi	al	prelato.

—Eccellenza,	gridava,	creda	che	non	ci	ho	colpa.	Mi	usi	misericordia.

Monsignore	rasserenò	la	faccia	accigliata	con	un	benigno	sorriso,	e	porta	la	sua	mano	a	baciare	a	don
Omobono,	e	rialzatolo	insieme,	con	piglio	di	clemenza:

—Orsù!	disse,	voglio	perdonarvi…	non	se	ne	parli	più…	nessuno	saprà	nulla…	purchè…

Il	 pretoccolo	 comprese	 a	 volo	 il	 significato	 di	 quella	 reticenza	 eloquente.	 E	 trangugiando	 un	 altro
mentale:	 ho	 capito!	 si	 avvicinò	 alla	 porta	 della	 stanza,	 ov'erano	 entrate	 poco	 prima	 le	 due	 donne,	 e
chiamò:

—Signora	Lucia!

Il	prelato	gli	si	avvicinò,	e	gli	disse	all'orecchio:

—Per	ora	non	le	dite	chi	sono.

Lucia	entrò	nella	stanza.

—Che	volete,	don	Omobono?

—C'è	questo	signore,	disse	il	prete,	che	vuol	parlarvi.

—Io	non	conosco	questo	signore,	disse	Lucia,	nè	so	che	affari	possa	avere	con	me.

—Non	siate	tanto	sdegnosa!	disse	monsignore,	avvicinandosi.	Io	venni	unicamente	per	giovarvi.

Lucia	 insospettita	 guardava	 con	 occhio	 diffidente	 il	 prelato	 incognito,	 e	 con	 accento	 di	 dubbio
soggiunse:

—Per	giovare	a	me?

—Sì,	replicò	monsignore,	per	giovare	a	voi…	o	piuttosto	a	vostro	marito.

Intanto	don	Omobono,	il	quale	temeva	che	pei	modi	bruschi	della	donna	il	prelato	s'incollerisse,	e	la
tempesta	si	rovesciasse	anche	sul	suo	capo,	postosi	di	dietro	a	monsignore,	faceva	verso	Lucia	dei	gesti
grotteschi,	 con	 cui	 voleva	 avvertirla	 che	 quello	 con	 cui	 parlava	 era	 un	 pezzo	 grosso,	 e	 che	 aveva	 la
chierica,	e	che	portava	la	mantelletta,	e	che	gli	usasse	bei	modi,	e	non	lo	disgustasse,	e	badasse	a	lei.

Lucia	non	capiva	nulla	a	quei	lazzi	stranissimi,	ma	sempre	più	sospettava	vagamente	del	vero,	e	volta
a	monsignore,	gli	disse	con	alterezza:

—Ma	noi,	signore,	non	abbiamo	bisogno	dei	soccorsi	di	alcuno.

—Se	vostro	marito,	riprese	lentamente	il	prelato,	corresse	un	pericolo,	s'egli	per	esempio…

E	l'astuto	s'interruppe.

—Ebbene,	che	cosa?	gridò	Lucia,	cui	già	si	rimescolava	il	sangue	all'idea	che	qualche	male	potesse
incogliere	al	suo	Giuseppe.

—S'egli,	per	esempio,	fosse	in	procinto	di	essere	arrestato!…

—Che	cosa	dice?	esclamò	la	donna	atterrita.

Ma	poi,	dando	luogo	alla	riflessione,	e	rimettendosi,	disse	con	maggior	calma:

—Oh	 non	 è	 possibile!	 mio	 marito	 è	 un	 galantuomo;	 non	 ha	 mai	 fatto	 del	 male;	 e	 non	 credo
assolutamente	ch'egli	corra	il	pericolo	ch'ella	dice.



—Ed	io	vi	dico,	bella	sposina…

Così	parlando	il	prelato	con	modi	leziosi,	si	avvicinava	a	Lucia,	che	indietreggiò,	e	prese	fieramente	a
dire:

—Ed	io,	bel	signore	le	dico,	che	non	sono	poi	tanto	gonza	da	non	capire	ch'ella	si	è	introdotta	qui	con
codesto	pretesto	per	 fini	 non	buoni.	E	mi	meraviglio	 che	don	Omobono,	 che	 io	ho	 sempre	 rispettato
come	un	degno	sacerdote,	tenga	mano	a	simili	faccende!

Lucia	 pronunziò	 ad	 alta	 voce,	 queste	 parole,	 e	 Teresa	 chiamata	 dal	 rumore	 entrò	 nella	 stanza
anch'essa.

Don	 Omobono,	 che	 dopo	 molti	 sforzi	 infelici,	 era	 giunto	 finalmente	 a	 staccare	 quella	 maledetta
coccarda,	e	a	gettarla	lontano	in	un	angolo,	colpito	ora	dalla	violenza	di	quell'apostrofe,	non	sapeva	che
cosa	rispondere	alla	donna	irritata,	e	borbottava:

—Io!…	non	so	niente!

Monsignore,	chiamandosi	sulle	labbra	il	miele	più	dolce,	cercava	di	acquetarla,	dicendo:

—Badate,	voi	siete	in	errore.

—In	errore	quanto	vuole,	proruppe	essa	di	più	 in	più	sdegnata,	ma	quella	è	 la	porta,	e	 la	prego	di
andarsene.

A	 tale	 affronto	 le	 vampe	 della	 collera	 salirono	 al	 volto	 di	monsignore.	 Fulminò	 con	 un'occhiata	 da
tigre	la	donna,	e	con	voce	tremante	di	rabbia	le	disse:

—Potreste	pentirvi	di	avermi	trattato	così!

Intanto	 don	 Omobono	 erasi	 avvicinato	 a	 Teresa,	 entrata	 allora	 nella	 stanza,	 e	 le	 aveva	 susurrato
all'orecchio:

—Ditele	voi	che	si	rovina,	che	quello	è	nientemeno	che	monsignor
Pagni,	un	prelato,	un	giudice	della	Sacra	Consulta!

L'effetto	che	il	buon	prete	si	riprometteva	dal	suo	avvertimento	fu	ben	diverso	nel	fatto.

Teresa,	 che	 già	 aveva	 letto	 qualche	 cosa	 di	 sinistro	 nella	 ciera	 del	 prelato	 travestito,	 e	 che	 ora	 si
rendeva	certa	delle	turpi	intenzioni	che	avevano	spinto	quell'uomo	malvagio	nella	sua	casa,	montò	su
tutte	le	furie,	e	senza	alcun	riguardo	si	diede	a	gridare:

—Un	sacerdote	che	mentisce	le	sue	vesti	per	introdursi	in	una	casa	di	gente	onesta,	non	può	venirci
che	con	cattive	intenzioni!	E	se	è	poi	un	prelato	che	opera	così,	non	può	essere	altro	che	un	indegno
ministro	del	Signore!

Poi,	volgendosi	a	monsignor	Pagni,	che	fingeva	di	non	capire,	esclamò	con	maggior	forza:

—Ha	inteso,	monsignore?

—Che	dici,	Teresa?	chiese	Lucia	maravigliata.

—Ma	sì,	rispose	quella,	non	hai	visto	che	ha	la	chierica?

E	con	piglio	buffonesco	accennò	 la	 testa	di	monsignore,	 il	quale,	essendosi	alquanto	voltato,	aveva
posto	in	evidenza	il	segno	ecclesiastico	della	tonsura.

Poi	Teresa	aggiunse,	con	quanta	espressione	di	sprezzo	può	assumere	una	donna:

—La	vada	a	dir	messa,	la	vada!

Monsignore,	 che	poco	prima	 si	 era	 fatto	 rosso	 per	 la	 collera,	 ora	 divenne	 a	 un	 tratto	 pallido,	 anzi
livido	 in	volto;	 i	 suoi	occhi	balenarono	di	 fosca	 luce,	 come	se	avessero	 schizzato	 fuori	 il	 veleno	della
rabbia	concentrata.

Non	parlò,	non	fiatò;	stese	la	mano	con	gesto	di	minaccia,	come	se	avesse	detto:	«Me	la	pagherete!»

E	furiosamente	partì.

È	 impossibile	 descrivere	 la	 tremerella	 che	 assalse	 don	 Omobono.	 Fuori	 di	 sè	 per	 la	 paura,
accompagnò	 il	 prelato	 incollerito	 fin	 sulla	 porta,	 e	 sprofondandosi	 in	 un	 inchino,	 balbettò



sommessamente:

—Ecce….cellenza….	reve….	reverendissima!

Poi,	tornato	in	mezzo	alla	stanza,	colla	più	comica	disperazione	disse	alle	donne:

—Povere	voi!	che	cosa	avete	fatto!

—E	non	dovevamo	trattarlo	così?	esclamò	Teresa.	Si	provi	a	ritornare!

—Ma	non	 capite,	 replicò	 don	Omobono,	 che	 vi	 siete	 rovinate?	E	 quello	 ch'è	 peggio	 si	 è	 che	 avete
rovinato	anche	me,	che	non	ci	entro	per	nulla.

—E	che?	chiese	Lucia	alquanto	allarmata.	Credete	che	sarà	capace	di	farci	del	male?

—Monsignor	 Pagni!	 esclamò	 il	 prete.	 Altro	 che	 male!	 Intanto	 per	 la	 prima	 farà	 carcerar	 davvero
vostro	marito.

—Arrestarmi	Peppe?	e	perchè	poi?

—Oh	bella!	per	vendicarsi	di	voi,	per	costringervi	a	domandargli	grazia.

—Ah!	non	è	possibile	tanta	perfidia!

—Non	è	possibile?	ma	se	son	casi	che	si	vedono	ogni	giorno.

—Oh	Dio	mio!	se	Peppe	sapesse!…	Non	gli	dite	nulla	per	carità!

—È	meglio	anzi	avvertirlo,	disse	Teresa.

—Ah	no!

—Eccolo.

Infatti	Monti	entrava	nella	stanza.

VI.

Giuseppe	Monti.

Giuseppe	Monti	era	un	uomo	di	belle	forme.	I	capelli	e	la	barba,	bruni	gli	uni	e	l'altra,	contornavano	il
suo	 volto	 virile,	 espressivo,	 leggermente	 abbronzato	 dalle	 abitudini	 del	 lavoro;	 si	 leggeva	 ne'	 suoi
lineamenti	la	bontà	del	carattere,	accoppiata	a	quell'energia	che	ispira	le	forti	risoluzioni.	Lo	sguardo
de'	suoi	occhi	neri,	blando	e	amoroso	nella	calma,	diveniva	terribile	se	lo	animava	lo	sdegno.

Monti	era	un	bravo	operaio;	la	naturale	intelligenza	e	l'amore	indefesso	del	lavoro	avevano	supplito	in
lui	al	difetto	dello	studio.	Nella	sua	qualità	di	capo-maestro	muratore,	egli	aveva	condotto	a	termine	dei
lavori	che	avrebbero	fatto	onore	ad	un	architetto.	Eppure,	modesto	per	natura,	egli	si	era	mantenuto
nell'umiltà	 della	 sua	 condizione.	 Non	 essendo	 ingordo	 di	 danaro,	 non	 si	 era	 mai	 lanciato	 in	 quelle
temerarie	 speculazioni	di	 appalti,	 che	 spesso	arricchiscono	 in	breve	ora	 i	 capi-maestri.	Erasi	 sempre
contentato	di	quell'onesto	guadagno	che	bastava	al	sostentamento	della	sua	famigliuola.	Amantissimo
della	moglie	e	dei	figli,	passava	con	essi	tutto	il	tempo	che	gli	avanzava	dal	 lavoro,	e	che	altri	operai
consacrano	alla	gozzoviglia	e	al	vizio.

Monti	entrò	 in	casa	 tutto	animato	di	quell'intima	soddisfazione,	che	 investe	 l'uomo	che	ha	 lavorato
quanto	deve.	Egli	stava	allora	dirigendo	una	nuova	fabbrica	nelle	vicinanze	della	Longara.

Portava	seco	alcuni	utensili	della	sua	professione;	li	depose	entrando:	si	avanzò	verso	Lucia,	le	strinse
affettuosamente	le	mani,	e:

—Presto,	presto!	esclamò.	Ho	una	fame	indiavolata;	metti	in	tavola,
Lucia.	E	i	ragazzi	dove	sono?

—Eccoci	babbo!	rispose	la	voce	argentina	di	una	fanciulla.



Era	Paolina,	che	veniva	dal	babbo,	tenendo	per	mano	un	ragazzo	più	piccolo	d'uno	o	due	anni.

Monti	li	abbracciò,	e	baciò	l'uno	poi	l'altro,	li	prese	sulle	ginocchia,	li	fece	giocherellare,	e	diceva	fra
sè:

—Che	piacere	quando	si	ritorna	dal	lavoro	accarezzare	i	proprii
		figliuoli!

Poi	chiese	a	Lucia,	che	attendeva	con	Teresa	a	far	cuocere	la	minestra:

—Il	piccino?

—È	nella	sua	culla	che	dorme,	rispose	la	moglie.

—E	la	minestra	è	cotta?

—Manca	poco;	aspetta.

—Oh	don	Omobono!	riprese	Monti,	salutando	il	prete	di	vettura.	Perdonate;	non	vi	aveva	veduto.	E	tu
non	parli	quest'oggi,	Teresa?	Che	cos'è?	Ve	ne	state	tutti	ingrugnati?	cosa	è	avvenuto?	che	cosa	c'è	di
nuovo?

—Niente,	proprio	niente,	rispose	Lucia.

—No,	v'è	qualche	cosa.	Non	mi	ricevete	mai	così,	quando	ritorno	a	casa	dal	lavoro.	Sentiamo,	Teresa;
tu	che	sei	la	bocca	della	verità.	Che	cosa	è	accaduto?

—Abbiamo	ricevuto	una	visita	di	malaugurio,	rispose	Teresa.

—Taci!	disse	piano	Lucia.

—Oh	lascia	che	glielo	dica!	esclamò	l'altra.	Infin	dei	conti,	è	meglio	che	lo	sappia.

—Ma	che	è	stato	dunque?	sentiamo.

—Sappi	che	c'è	stato	qui	un	nottolone	di	sagrestia,	che	ha	voluto	parlare	con	Lucia,	e	ha	cominciato	a
infinocchiare	 tante	 e	 poi	 tante	 bubbole,	 con	 qual	 fine	 poi…	 lo	 saprà	 qui	 don	 Omobono,	 che	 l'ha
introdotto.

—Don	Omobono!	esclamò	Monti,	guardandolo.

—Io!	non	è	vero,	soggiunse	il	povero	prete,	facendosi	piccin	piccino.

—Ah!	se	arrivavo	prima!	se	lo	trovavo	qui!	E	come	è	finita?

—È	finita,	rispose	Teresa,	che	lo	abbiamo	cacciato	via.

—Brave!	esclamò	Monti.

E	don	Omobono:

—Sì,	andate	là,	che	avete	fatta	una	bella	cosa.	Monsignore	Pagni	è	capace….

—Di	che	cosa?

—Di	farvi	arrestare.

—Farmi	arrestare!	gridò	il	capo-maestro:	poi	prese	per	mano	il	pretuccio	tutto	tremante,	e	gli	disse
con	voce	vibrante:

—Ma	non	 sapete,	 don	Omobono,	 che	 è	 finito	 il	 tempo	delle	 ingiustizie,	 delle	 violenze,	 dei	 soprusi?
Non	sapete,	che	non	passeranno	ventiquattro	ore	che	Garibaldi	sarà	entrato	in	Roma?

—Che!	davvero?	esclamarono	le	donne.

Don	Omobono	corse	a	raccattare	la	coccarda	nell'angolo,	dove	l'aveva	gettata	poco	prima.

Frattanto	 Lucia	 aveva	 portato	 la	minestra	 in	 tavola,	 e	 Teresa	metteva	 i	 bimbi	 a	 sedere	 nelle	 loro
seggioline.

Monti	 sedette	 a	mensa	 in	mezzo	 alla	 sua	 famiglia,	 e	mentre	 la	moglie	 scodellava	 la	minestra,	 egli
seguitava	a	dire:



—Ma	sì!	Abbiamo	finito	di	stare	sotto	il	governo	della	perfidia	e	della	ipocrisia.	Non	più	preti	sovrani!
non	più	farisei,	che	benedicono	e	uccidono	colla	medesima	mano!

Don	Omobono,	che	non	sapeva	ormai	più	che	contegno	tenere,	li	salutò	con	un:

—Prosit!

E	se	ne	andò,	passando	nella	sua	camera.

—Qua,	miei	cari	figliuoli,	proseguiva	Monti.	Voi	crescerete	in	un'epoca	migliore!…	Mangia,	Paolina.	E
tu,	Tonino,	che	vuoi?…	Lucia,	dàgli	da	bere.	Avremo	finito	di	dipendere	dai	birri	e	dalle	spie,	di	tremare
continuamente	per	 la	nostra	vita,	per	 la	nostra	 libertà,	per	 l'onore	delle	nostre	donne!…	Santo	Iddio!
che	non	debba	venire	il	momento	della	giustizia	anche	per	Roma,	per	Roma	che	è	la	nostra	capitale,	la
capitale	 d'Italia!…	 Mangia,	 Tonino.	 Lucia,	 non	 aver	 paura,	 ormai	 non	 abbiamo	 più	 nulla	 a	 temere.
Teresa,	vedi	un	poco	chi	è.

Avevano	bussato	alla	porta	di	strada.	Teresa	andò	ad	aprire.

Un	 lieto	 sorriso	 apparve	 sulle	 labbra	 della	 bella	 romana:	 il	 suo	 sguardo	 si	 era	 incontrato	 nella
simpatica	figura	del	giovane	Tognetti.

—Oh,	ben	venuto!	Avanti!	esclamarono	tutti.

Tognetti	si	arrestò	un	poco	confuso,	e	disse:

—Mi	dispiace	di	trovarvi	a	tavola.

—Avanti,	avanti!	replicò	Lucia.	Tra	noi	non	si	fanno	complimenti.

—Vieni,	vieni,	Gaetano,	soggiunse	Monti.	Vieni	a	mangiare	un	boccone	con	noi.

—No,	no,	disse	il	giovane	visibilmente	imbarazzato.	Avrei	bisogno	di	parlarti.

—Parla	pure.

—Guarda	che	bell'innamorato!	disse	Teresa	con	un	cenno	burlesco	di	sdegno.	Non	dice	nemmeno	una
parola	alla	sua	sposa!	Meriterebbe	che	lo	lasciassi	in	piedi.

E	così	dicendo,	avvicinava	una	sedia.	Ma	Tognetti	rimase	in	piedi.

—Scusami,	Teta,	disse,	ho	un	affare	di	grande	premura.	Senti,	Peppe.

E	con	un	cenno	chiamò	Monti	in	disparte.

—Che,	non	dobbiamo	sentire	noi?	esclamò	la	vivace	Teresa.	Che	usanze	sono	queste?

Monti	si	alzò	in	fretta,	e	si	ritrasse	in	un	canto	della	stanza	coll'amico.

Lucia	lo	seguì	con	guardo	inquieto.

—Non	c'è	tempo	da	perdere,	disse	Tognetti	a	bassa	voce;	abbiamo	bisogno	di	te.	Stiamo	per	fare	un
gran	colpo,	capisci?

—Sì!	rispose	Monti.	Vengo	subito	con	te.

—No,	no,	partirò	prima	io,	per	non	dare	sospetto	alle	tue	donne.

—Va	bene,	io	verrò	fra	un	momento.

—Ti	aspetto.

—Dove?

—A	Ponte	Rotto.

—Va	bene.

Monti	 tornò	alla	 tavola,	e	sedette.	Era	 tranquillissimo	 in	vista,	ma	pure	avea	sulla	 fronte	un'ombra
tenuissima	di	pensiero,	che	non	sfuggì	all'occhio	intento	della	moglie.

—Dunque	siamo	intesi,	disse	forte	Tognetti.	A	rivederci,	Peppe.	Sora
Lucia,	vi	saluto.	Teresa!…



—Aspettate,	soggiunse	Lucia.	Bevete	almeno	un	bicchiere	di	vino.

—Grazie	tante:	ho	un	affare…	sono	aspettato.

Intanto	il	giovane	si	avviava.

—E	a	me,	non	si	stringe	nemmeno	la	mano?	disse	Teresa.

—Hai	ragione,	Teta.

E	tornando	indietro,	Tognetti	strinse	con	forza	la	mano	alla	sua	fidanzata.

—Ahi!	Ahi!	gridò	essa.	E	adesso	per	ricompensa	mi	fai	male!	Uh!	che	sgarbataccio!

—Addio!

—Che	brutta	parola!	Si	dice:	A	rivederci!

—Ebbene	a	rivederci!

—A	rivederci,	Gaetano,	ripetè	anch'essa	la	piccola	Paolina	colla	sua	grazia	infantile.

Tognetti	rispose	con	un	ultimo	saluto,	e	partì.

Tutti	rimasero	in	silenzio.	Monti	era	pensoso:	quell'ombra	leggera	della	sua	fronte	si	era	fatta	scura	e
profonda.

—Peppe,	che	hai?	chiese	Lucia	con	subito	grido.

—Nulla.

—Tu	non	mangi	più.

—Ma	sì;	vedi	pure	che	mangio.	Non	ho	nulla.

—La	visita	di	Gaetano	ti	ha	turbato,	disse	Teresa.

—Che	cosa	è	venuto	a	dirti?	domandò	Lucia.

—Niente!	È	venuto	ad	annunziarmi…	così…	che	c'è	un	lavoro	nuovo	da	intraprendere.

—Perchè	dunque	ti	ha	chiamato	da	parte?	perchè	ti	ha	parlato	con	tanto	mistero?

—Non	so	davvero!	È	proprio	matto	quel	Gaetano!

—No,	tu	m'inganni;	mi	nascondi	qualche	cosa.

—Sei	pazza!	or	via,	bando	a	queste	follie.	Bisogna	che	io	vada…

—Dove?

—Sai	pure,	al	mio	lavoro	consueto.	Ti	par	cosa	strana?	Devo	ben	ritornare	dopo	il	desinare:	non	faccio
così	ogni	giorno?…	ho	indugiato	anche	troppo	quest'oggi.

Monti,	così	dicendo,	si	levò;	Lucia	fece	lo	stesso.	Ormai	il	sospetto	si	era	inoltrato	addentro	nel	suo
cuore.

—Monti,	lo	ripeto,	tu	mi	nascondi	qualche	cosa.

—Nulla,	te	ne	assicuro.	Ma	via,	calmati.	Non	vedi	come	io	stesso	sono	tranquillo?	Che	cosa	ti	metti	in
mente?

Prese	il	cappello,	e	allontanando	dolcemente	la	moglie,	si	avviava.

—No,	 non	 partirai,	 esclamò	 a	 un	 tratto	 Lucia	 con	 accento	 risoluto.	 Tu	 vai	 ad	 esporti	 a	 qualche
pericolo.	Ne	son	certa.

—Perchè	pensare	queste	cose?	Lasciami,	Lucia.	Addio,	Teresa!

Con	queste	parole	Monti	si	sciolse	con	forza	da	Lucia,	e	s'incamminò	frettolosamente:	ma	giunto	sul
limitare	della	porta,	un	improvviso	pensiero	lo	assalse,	si	arrestò,	tornò	indietro	con	impeto,	e	corse	ad
abbracciare	i	suoi	bambini.



—Figli	miei!	esclamò,	e	li	coperse	di	baci.

Per	quanto	un	uomo	sia	fermo,	egli	s'intenerisce	sempre	quando	bacia	i	suoi	figli.	Monti	sapeva	che
andava	incontro	a	un	pericolo	mortale;	gli	balenò	in	mente	l'idea:	Se	non	dovessi	rivederli	più!

E	a'	suoi	baci	si	mescolarono	alcune	lagrime.

—Babbo!	perché	piangi?	chiese	Paolina.

—Io?	non	è	vero!

—Egli	piange!	gridò	Lucia.	Ma	dunque	è	vero;	io	non	m'inganno:	egli	vuol	lasciarci	per	sempre.

—Addio,	miei	cari.

—No,	trattenetelo,	figliuoli.	Egli	va	a	morire.

—Lucia!

—Fermati.

Invano	 la	moglie	 cercò	 trattenerlo;	 invano	 i	 bambini	 si	 aggrapparono	 alle	 sue	 ginocchia.	Monti	 si
staccò	rapidamente	da	quelle	braccia	affettuose,	e	gridando	un'altra	volta:	Addio!	partì.

Lucia	si	gettò	fra	le	braccia	di	Teresa,	dicendo:

—Oh	Dio!	Un	fatale	presentimento	mi	stringe	il	cuore.

—Calmati,	soggiunse	Teresa.	Non	sarà	nulla;	finalmente	poi	ti	spaventi	senza	ragione.

—Ma	perché	ha	pianto	nel	baciare	i	suoi	figli?

—Chi	sa?	si	danno	certi	momenti	di	commozione	senza	motivo.

—Ah	no!	Qualche	cosa	di	terribile	deve	accadere!	Me	lo	dice	il	cuore!

E	la	povera	Lucia,	piangendo,	si	strinse	al	seno	i	suoi	figliuoletti.

VII.

Monte	Aventino.

Il	monte	Aventino,	celebre	in	antico	pei	famosi	ladroni,	che	vi	annidavano	ai	tempi	della	fondazione	di
Roma,	 è	 adesso	 occupato	 quasi	 unicamente	 da	 varj	 conventi	 di	 frati.	 Alle	 falde	 di	 quel	 colle	 ameno,
stanno	 diverse	 osterie,	 dove	 si	 beve	 un	 vino	 delizioso.	 E	 infatti	 una	 di	 esse,	 dall'aspetto	 più	 ridente
dell'altre,	invita	i	passeggieri,	che	transitano	per	la	via	che	mena	a	Porta	San	Paolo,	con	questa	scritta,
il	cui	senso	è	tanto	chiaro,	per	quanto	i	versi	sono	zoppicanti:

/*	Chi	vuol	bere	del	buon	vino	Venga	a	piedi	del	Monte	Aventino.	*/

A	 poca	 distanza	 da	 quell'osteria,	 si	 trovava	 una	 grotta,	 che	 una	 volta	 servì	 da	 cantina,	 ed	 ora	 era
abbandonata	 quasi	 del	 tutto.	 Vi	 si	 giungeva	 da	 diverse	 parti,	 dalla	 sommità	 del	 colle,	 dalla	 strada
sottoposta,	 dalle	 viuzze	 serpeggianti	 nei	 fianchi	 del	 poggio,	 per	 le	 porte	 posteriori	 delle	 taverne	 o
attraverso	le	siepi	delle	vigne.	In	mille	modi	ci	si	poteva	giungere,	e	in	altrettanti	era	facile	partirsi	di
là.

Quel	luogo	fu	scelto	per	qualche	tempo	pei	ritrovi	del	comitato	d'insurrezione	romana.

Questo	comitato,	che	portava	anche	il	nome	di	comitato	di	Salute	Pubblica,	si	era	composto	in	Roma
appena	la	rivolta	era	scoppiata	nella	campagna	viterbese.

L'antica	 Giunta	 Nazionale	 romana,	 che	 prima	 ebbe	 la	 direzione	 del	 partito	 liberale	 nella	 città	 di
Roma,	 aveva	 sempre	 consigliata	 la	moderazione,	 e	 si	 era	 limitata	 a	 comporre	 innocue	 dimostrazioni
contro	il	governo	pontificio.	E	perciò	questa	Giunta,	fin	da	quando	cominciò	a	prepararsi	il	movimento
rivoluzionario	delle	provincie	romane,	si	trovò	incompatibile	col	nuovo	indirizzo	delle	cose;	e	infatti	nel



21	settembre	di	quell'anno	1866	si	era	ritirata	dalla	direzione.

Alla	 Giunta	 subentrarono	 allora	 i	 Capi-sezione	 dell'associazione	 romana,	 i	 quali	 ai	 27	 dello	 stesso
settembre	diressero	un	proclama	al	popolo	romano,	perchè	si	tenesse	preparato	all'insurrezione.

Dal	 seno	 poi	 di	 questi	 Capi-sezione	 sorse	 il	 Comitato	 di	 Salute	 pubblica,	 nel	 quale	 al	 cominciare
dell'azione	si	accentrarono	tutti	i	poteri	rivoluzionari.

È	 questo	 comitato,	 il	 quale	 aveva	 assunta	 la	 terribile	 responsabilità	 del	 supremo	 conflitto,	 che
all'epoca	di	cui	parliamo	teneva	le	sue	riunioni	in	una	grotta	del	Monte	Aventino.

Tognetti	aveva	aspettato	il	suo	amico	Monti	al	cominciare	del	Ponte	Rotto;	avevano	insieme	varcato	il
Tevere	in	quel	punto	che	serba	ancora	i	vestigi	dell'eroismo	di	Orazio	Coclite,	e	costeggiando	il	fiume,
si	avviarono	verso	le	falde	dell'Aventino:	essi	dovevano	recarsi	alla	grotta	misteriosa.

S'inoltrarono	 in	un	 vicoletto,	 che	 sale	 verso	 la	 vetta	del	 colle,	 passarono	 fra	 le	 rotture	di	 un	muro
diroccato,	e	traversato	un	breve	spazio	di	ortaglia	abbandonata	e	imboschita,	trovarono,	nascosta	fra	i
rovi,	 l'ellera	 e	 i	 rottami	 l'imboccatura	 della	 grotta;	 il	 terreno	 scendeva	 lievemente,	 e	 la	 luce	 andava
mancando	di	mano	in	mano	che	si	procedeva.

Fatti	dieci	passi,	Tognetti,	 che	andava	 innanzi,	 si	 arrestò,	 toccò	 sulla	 sua	diritta	 la	parete	umida	e
scabrosa	del	masso,	e	andò	palpeggiando	finchè	trovò	l'apertura,	per	la	quale	doveva	voltare.	Trovata
che	l'ebbe,	s'inoltrò	in	quel	fitto	bujo.

Aveva	mosso	 appena	un	passo	 là	 dentro,	 che	 si	 sentì	 bruscamente	 arrestato	 da	una	mano,	 che	gli
afferrò	la	giubba	sul	petto,	e	in	pari	tempo	la	punta	aguzza	di	una	lama	di	ferro,	forando	le	vesti,	venne
a	posarsi	a	fior	di	pelle	sotto	la	sua	mammella	sinistra.

Tognetti	sporse	innanzi	la	testa	cercando	quella	dell'assalitore,	e	all'orecchio	di	questo,	mormorò:

—È	il	giorno	dei	morti!

Il	pugno	che	stringeva	il	suo	abito	si	aperse.	La	lama	dello	stiletto	si	ritrasse,	e	il	giovane	passò	oltre.

Monti	ripetè	le	medesime	parole,	e	anch'esso	passò.

Fecero	 molte	 giravolte,	 salirono	 e	 scesero	 degli	 informi	 gradini,	 ajutandosi	 in	 quella	 tenebra	 col
continuo	tentar	delle	mani,	finchè	arrivarono	a	una	specie	di	sala	a	volta	scavata	nel	sasso.

Era	la	grotta	del	Comitato.

Molte	erano	le	persone	quivi	adunate;	ma	tanto	poco	era	lo	spiraglio	di	luce	che	arrivava	là	dentro,
che	gli	uomini	sembravano	altrettante	ombre	dalle	vaghe	sembianze,	dall'aspetto	incerto	e	oscillante.
Solamente	dopo	un	lungo	soggiorno	che	si	fosse	fatto	là	dentro,	si	poteva	pervenire	a	veder	chiari	gli
oggetti.

Quando	i	due	compagni	giunsero	nel	luogo	della	riunione,	una	voce	parlava,	una	voce	franca,	ardita,
impetuosa.

—È	tempo,	diceva,	proseguendo	in	mezzo	al	silenzio	degli	altri	un	lungo	discorso,	è	tempo	ormai	che
vi	laviate	da	questa	macchia,	o	Romani.	L'Italia	segue	con	occhio	intento	i	suoi	figli,	che	mossero	per
liberarvi	a	prezzo	del	loro	sangue.	E	guarda	voi	pure,	e	dice,	sì,	fratelli,	ve	lo	dice	colla	mia	bocca:	E
Roma,	che	 fa,	che	non	risponde	all'appello?	Sarebbe	vero	ch'essa	ami	 le	sue	catene?	Sarà	vero	che	 i
nepoti	degli	Scipioni	e	dei	Bruti	siano	schiavi	adoratori	del	pontefice-re?	Questa,	questa	è	l'accusa	che
vi	grava	sul	capo.	A	voi,	Romani,	a	voi:	rispondete.

La	 voce	 si	 tacque,	 e	 subito	 dopo	 un'altra,	 non	 meno	 maschia	 della	 prima,	 ma	 più	 giovanile,	 più
ardente,	proruppe	dall'altro	lato	della	grotta:

—Io,	figlio	di	Roma,	in	nome	di	tutti	risponderò.

Un	mormorio	 di	 approvazione	 successe	 a	 quella	 parole.	 E	 Tognetti,	 che	 aveva	 riconosciuta	 quella
voce,	sussultò	dal	piacere,	e	stretta	vivamente	la	mano	di	Monti,	che	aveva	vicino,	gli	disse	all'orecchio:

—Ascolta,	ascolta!	È	Curzio	che	parla.

E	Curzio,	ch'era	esso	infatti,	così	riprese	il	suo	dire:

—Io	non	dovrei	rispondere	colle	parole.	Tra	poco	Roma	risponderà	coll'azione,	col	sangue:	ma	io	non
posso	lasciar	cadere	quest'accusa	di	codardia.	Dite	codarda	Roma	perchè	non	è	insorta	ancora!	Ma	non



sapete	che	a	Roma	manca	il	suo	sangue	più	caldo	e	più	puro,	e	invece	di	quel	sangue	le	circola	nelle
vene	 una	 tabe	 immonda	 e	 non	 sua?	 Che	 sono	 nove	 anni	 che	 i	 suoi	 figli	 migliori	 emigrano
continuamente,	e	vanno	ad	accrescere	le	file	dell'esercito	italiano,	e	sono	nove	anni	che	piovono	in	seno
a	lei	sciami	di	stranieri	reazionari	e	feroci?	Roma	non	si	è	ancora	mossa!	Ma	ridatele,	per	Dio,	 il	suo
sangue,	le	sue	forze!	Sbrattatela	una	volta	di	questa	canaglia	cosmopolita,	e	allora,	allora	vedrete	che
cosa	le	sta	nel	cuore.	No,	 la	gente	che	oggi	circola	entro	le	sue	sacre	mura	non	sono	i	 figli	di	Roma;
questi	voi	li	troverete	là	fuori,	colla	camicia	rossa,	col	fucile	del	volontario.	Coloro	che	ci	circondano	da
ogni	parte,	coloro	che	ci	stanno	sopra	a	opprimerci	il	respiro,	a	soffocare	ogni	tentativo,	a	schiacciare
ogni	anelito	del	nostro	cuore,	sono	i	satelliti	della	reazione	mondiale,	sono	le	spie	e	i	poliziotti	d'ogni
paese.	 Non	 è	 la	 soldatesca	 straniera	 che	 ci	 tiene	 schiavi,	 che	 paralizza	 le	 nostre	 forze.	 È	 questo
fecciume	di	chierici	e	di	delatori,	che	ha	resa	la	nostra	eterna	città	la	cloaca	dell'orbe	intero.	È	questa
melma,	 che	ci	 avvolge,	 c'imprigiona,	 ci	mozza	 il	 fiato.	Un	popolo	 inerme	ma	generoso	può	 insorgere
contro	una	truppa	agguerrita:	ma	come	guardarsi	 le	spalle	dal	tradimento,	quando	vi	sta	 intorno	una
turba	 infinita	 di	 delatori	 o	 di	 birri?	 E	 costoro	 non	 sono	 romani,	 per	 Iddio!	 Tenetelo	 a	mente,	 sono	 i
clericali	di	tutta	la	terra,	che	hanno	piantata	la	loro	cittadella	qui,	nel	cuore	d'Italia.	Questa	è	la	nostra
situazione;	 per	 questo	 furono	 finora	 sventati	 i	 nostri	 intendimenti;	 per	 questo,	Dio	 nol	 voglia,	ma	 io
temo	 che	 il	 nostro	 tentativo	 sarà	 soffocato	 nel	 sangue.	 Io	 lo	 temo,	 sì,	 perchè	 so	 che	 siamo	 circuiti,
spiati,	e	per	ogni	buon	cittadino	romano	v'hanno	cento	delatori	forestieri	che	lo	tengono	d'occhio.	Non
importa,	noi	daremo	tutte	le	nostre	forze,	tutta	la	nostra	vita	per	la	patria,	protesteremo	almeno	colla
morte	contro	il	governo	dei	preti.	Il	plebiscito	di	Roma	sarà	scritto,	non	foss'altro,	col	sangue	de'	suoi
cittadini	 cadenti	 sotto	 il	 piombo	 de'	 mercenari	 stranieri,	 o	 sotto	 la	 mannaja	 del	 pontefice.	 All'armi,
all'armi	dunque,	o	veri	Romani!	In	questo	supremo	momento	taccia	ogni	rancore;	tutti	siamo	concordi
in	 un	 solo	 volere.	 Mostriamo	 all'Italia,	 al	 mondo	 intero	 che	 non	 vogliamo,	 no,	 non	 vogliamo	 essere
sudditi	di	un	sacerdote	coronato,	che	insulta	il	Vangelo	e	la	croce	di	Cristo!

Curzio	 aveva	 pronunziato	 il	 suo	 discorso	 con	 quella	 foga	 irresistibile	 della	 passione	 che	 trascina
invincibilmente	 gli	 uditori.	 Tutto	 l'entusiasmo	 dell'amor	 patrio	 e	 dell'abnegazione	 era	 impresso	 nelle
sue	parole.	Pareva	che	in	lui	rivivesse	lo	spirito	di	quel	grande	di	cui	portava	il	nome.

Il	 fremito	che	percorse	 l'assemblea	 fece	comprendere	che	quel	 fervido	 impulso	 si	 era	 rapidamente
trasfuso	a	commuovere	tutti	gli	astanti.

—Andiamo,	dunque!

—Alle	armi!

—Viva	la	libertà!

Così	gridarono	molte	voci,	e	insieme	si	udirono	in	quella	oscurità	il	rumore	delle	lame	sguainate	e	lo
scricchiolio	de'	revolver.

—Fermate!	 aspettate!	 gridò	 in	quella	 la	 voce	 calma	e	 severa	di	 un	uomo,	 che	pareva	 il	 capo	della
riunione.	Ogni	movimento	incomposto	condusse	sempre	a	rovina.	È	necessario	adunque	che	le	nostre
mosse	 siano	 coordinate	 insieme,	 e	 regolate	 da	 un	 piano,	 perchè	 più	 pronto	 e	 sicuro	 sia	 l'effetto.
Solamente	 una	 disciplina	 assoluta	 accoppiata	 a	 disperato	 coraggio	 può	 condurre	 a	 buon	 termine
un'impresa	come	la	nostra.	A	me	dunque;	ascoltate.	Brevi	saranno	le	mie	istruzioni.	Pronta	e	rapida	sia
l'azione.	 Il	 movimento	 deve	 aver	 principio	 alla	 stessa	 ora	 in	 diversi	 punti	 di	 Roma,	 per	 distrarre	 e
dividere	 le	 forze	 dell'inimico:	 una	 volta	 impegnata	 la	 lotta,	 la	 città	 intera	 diverrà	 il	 campo	 della
battaglia.	 Il	centro	dell'azione	dev'essere	 il	Campidoglio;	 la	campana	di	quella	torre,	che	rappresenta
anche	 oggi	 il	 capo	 di	 Roma,	 risveglierà	 e	 chiamerà	 all'armi	 tutti	 quanti	 i	 cittadini.	 L'antico
propugnacolo	della	grandezza	romana	diverrà	la	rocca	inespugnabile	della	nascente	libertà.	Ottocento
giovani	scelti	guidati	dai	loro	capi-sezione	sono	già	destinati	dal	comitato	a	occupare	il	Campidoglio,	e	a
porvi	il	presidio.	Le	armi	necessarie	a	tale	impresa	sono	nascoste	in	una	vigna	fuori	di	Porta	San	Paolo.
Al	momento	dell'azione	è	necessario	 che	quelle	 armi	 siano	 introdotte	 a	 forza	per	 la	porta	San	Paolo
sbarrata	 e	 occupata	 dagli	 zuavi	 del	 Papa.	 Duecento	 giovani	 sono	 destinati	 a	 questo	 colpo:	 essi
usciranno	alla	spicciolata	dalla	Porta	San	Giovanni,	che	è	l'unica	aperta	in	questo	giorno,	si	riuniranno
in	prossimità	della	vigna;	e	dopo	aver	caricate	le	armi	sui	carri,	si	avvieranno	con	quelle	verso	la	Porta
San	Paolo.	Frattanto	alla	medesima	ora	un	altro	drappello	dall'interno	della	 città	assalirà	 il	 corpo	di
guardia	degli	zuavi,	se	ne	impadronirà,	e	aprirà	la	porta	ai	compagni	che	sopraggiungono	colle	armi.
Queste	 saranno	 rapidamente	distribuite	agli	 ottocento	giovani	destinati	 alla	presa	del	Campidoglio,	 i
quali	si	troveranno	disseminati	per	tutte	le	vie	che	da	Porta	San	Paolo,	per	la	Marmorata,	Bocca	della
Verità	e	Piazza	Montanara	conducono	al	Campidoglio;	ed	essi	non	tarderanno	un	istante	ad	occuparlo.
Mentre	 si	 compirà	 questa	 fazione,	 in	 tutti	 gli	 altri	 punti	 principali	 della	 città	 deve	 scoppiare
simultaneamente	 l'insurrezione:	 sarà	 cura	 di	 ogni	 capo-sezione	 di	 avvertire	 e	 raccogliere	 al	 dato
momento	 gli	 uomini	 del	 suo	 rione.	 In	 Piazza	 Colonna	 si	 attaccherà	 il	 corpo	 di	 guardia,	 e	 quivi	 si
aduneranno	gli	uomini	destinati	a	impadronirsi	del	Comando	di	piazza	e	del	palazzo	di	polizia	a	Monte



Citorio.	 In	 pari	 tempo	 la	 caserma	 degli	 zuavi	 sarà	minata;	 quello	 scoppio	 servirà	 di	 segnale	 a	 tutti
gl'insorgenti	 di	 Borgo	 e	 della	 Longara.	 Romani,	 fratelli!	 il	 momento	 supremo	 è	 giunto!	 Concordia	 e
prontezza	 nell'azione,	 e	 la	 vittoria	 sarà	 per	 noi!	 L'ora	 fissata	 pel	 principio	 dell'azione	 è	 quella	 delle
sette.

Il	capo	tacque;	alle	sue	parole	successe	un	silenzio	pieno	di	solennità;	ognuno	sentiva	 la	gravità	di
quell'ora.	Dagli	uomini	là	radunati	dipendeva	la	vita	dei	concittadini,	la	salute	della	patria.	La	maggior
parte	di	loro	era	forse	in	quell'istante	consacrata	alla	morte.

Prima	di	separarsi,	sentirono	spontaneamente	la	necessità	di	un	bacio	fraterno.	Ognuno	abbracciò	il
suo	vicino,	come	si	abbraccia	l'uomo	che	va	a	morire.

Monti	e	Tognetti	aspettarono	Curzio	sull'imboccatura	della	grotta.

Egli	si	pose	in	mezzo	a	loro;	li	prese	per	mano,	li	trasse	in	disparte,	e	tutto	lieto	loro	disse:

—Coraggio,	 amici	miei!	 a	 noi	 è	 affidata	 la	missione	 più	 importante:	 quella	 di	 far	 saltare	 in	 aria	 la
caserma	degli	zuavi!…

VIII.

L'insurrezione.

Sciolta	l'adunanza	della	grotta,	i	capi-sezione	si	affrettarono	a	recarsi	al	proprio	rione;	quivi	ognuno,
per	mezzo	de'	suoi	sotto-capi,	uomini	fedeli	e	provati,	diede	l'avviso	agli	uomini	della	sua	squadra.

I	capi-sezione	avevano	ricevuto	nel	seno	del	Comitato	 l'indicazione	delle	speciali	 incombenze	che	a
ciascuno	 erano	 affidate,	 ed	 essi	 alla	 loro	 volta,	 diramando	 i	 loro	 comandi,	 adopravano	 che	 ognuno
all'ora	fissata	si	trovasse	al	suo	posto,	pronto	al	cimento.

I	cittadini	romani,	dipendenti	da	quei	caporioni,	erano	animati	da	uno	spirito	ardente,	erano	ansiosi	di
venire	 alla	 lotta.	 E	 se	 un	 generoso	 proposito,	 sorretto	 dalla	 gagliardia	 dell'azione,	 fosse	 bastato	 pel
trionfo	della	causa	migliore,	a	quest'ora	 la	bandiera	dei	tre	colori	sventolerebbe	vittoriosa	sulla	vetta
del	Campidoglio.

Ma	 un	 malefico	 genio	 sovrastava	 all'impresa.	 Curzio	 aveva	 detto	 pur	 troppo	 il	 vero.	 Gli	 sforzi
magnanimi	 dei	 patrioti	 romani	 erano	 paralizzati	 da	 quel	 colossale	 spionaggio	 che	 la	 Curia	 romana
accumulò	in	tanti	anni,	chiamando	in	suo	aiuto	tutti	gli	avanzi	della	barbarie	che	i	popoli	civili	hanno
ributtati	innanzi	all'impulso	della	libertà.

E	se	gli	sforzi	riuscirono	vani,	se	inutilmente	fu	sparso	il	sangue	di	tanti	generosi,	la	colpa	è	tutta	di
questo	mostruoso	connubio	della	rete	di	Pietro	collo	scettro	di	Nerone.

La	delazione,	 dalla	quale	 i	 patrioti	 non	potevano	difendersi,	 fu	quella	 appunto	 che	 fin	da	principio
sventò	il	piano	della	rivolta.

Nel	momento	stesso	in	cui	il	Comitato	aveva	raccolti	nella	grotta	di	Monte	Aventino	i	capi-sezione	e
tutti	 quei	 congiurati	 ai	 quali	 era	 devoluta	 una	 importante	 missione	 da	 compiere,	 il	 direttore	 della
polizia,	 nel	 suo	palazzo	di	Monte	Citorio,	 veniva	 avvertito	 da'	 suoi	 confidenti	 segreti,	 che	 fuori	 della
Porta	San	Paolo,	e	precisamente	nella	vigna	Matteini,	stava	nascosto	un	deposito	di	armi	e	di	munizioni
che	dovevano	servire	per	la	insurrezione	di	Roma.

È	 facile	 immaginare	 l'allarme	 che	 produsse	 nel	 Governo	 una	 tale	 notizia;	 le	 precauzioni	 furono
adottate,	 gli	 ordini	 furono	 diramati	 in	 un	 lampo;	 e	 mentre	 si	 raddoppiava	 il	 presidio	 dei	 corpi	 di
guardia,	e	si	mandavano	grosse	pattuglie	per	la	città,	una	colonna,	composta	di	una	compagnia	di	zuavi
e	di	mezzo	squadrone	di	gendarmi	a	cavallo,	moveva	verso	la	Porta	San	Paolo.

Alle	ore	cinque	e	un	quarto	pomeridiane	quella	colonna	giungeva	alla	vigna	Matteini,	e	la	circondava.

In	quell'ora	non	si	trovavano	alla	vigna	che	otto	uomini.	I	duecento	giovani	destinati	ad	introdurre	in
città	le	armi	e	le	munizioni	non	dovevano	raccogliersi	in	quel	luogo	se	non	che	verso	le	sei	ore	e	mezzo.

Al	 primo	 presentarsi	 della	 truppa,	 quegli	 otto	 valorosi,	 che	 avevano	 la	 custodia	 del	 deposito,



tentarono	 una	 resistenza	 impossibile	 esplodendo	 i	 loro	 fucili,	 ma	 ben	 presto	 furono	 sopraffatti	 dal
numero,	e	alcuni	di	essi	vennero	uccisi,	altri	arrestati.

Così	 le	 armi	 che	 dovevano	 servire	 alle	 forze	 della	 rivolta,	 caddero	 in	 potere	 dei	 satelliti
dell'oppressione.

Frattanto	 i	 giovani,	 che	 alla	 spicciolata	 uscivano	 dalla	 Porta	 San	 Giovanni	 per	 recarsi,	 girando	 le
mura,	 alla	 villa	 Matteini,	 venivano	 di	 mano	 in	 mano,	 senza	 possibile	 resistenza,	 arrestati	 dalle
numerose	pattuglie	che	colà	erano	state	a	tal	uopo	disposte.

Non	ostante	queste	precauzioni	della	polizia	e	della	forza	militare,	nei	dintorni	del	Monte	Testaccio
era	riuscito	di	adunarsi	al	drappello	destinato	ad	attaccare	dal	di	dentro	della	città	la	Porta	San	Paolo,
per	facilitare	così	l'ingresso	ai	compagni,	che	dovevano	recare	dalla	vigna	le	armi	e	le	munizioni.

Infatti,	 all'ora	 fissata	 delle	 sei	 e	mezzo,	 ignorando	 che	 le	 armi	 erano	 cadute	 in	mano	dei	 pontificj,
quell'ardito	drappello	assaliva	bravamente	il	corpo	di	guardia	della	Porta	San	Paolo.

Gli	zuavi	di	guardia,	superiori	di	numero,	si	difesero	con	accanimento,	ma	dovettero	cedere	all'impeto
degli	audaci	Romani;	questi	s'impadronirono	della	porta,	e	non	potendo	aprirla,	vi	appiccarono	il	fuoco,
e	così	schiusero	il	varco.	Ma	in	quella	che	credevano	d'incontrarsi	coi	loro	compagni,	reduci	col	carico
delle	 armi	 dal	 luogo	 del	 deposito,	 s'imbatterono	 invece	 nelle	 truppe	 inimiche,	 che	 di	 quelle	 armi	 si
erano	appunto	allora	impossessate.

Non	si	scoraggiarono	i	patrioti	di	contro	alla	preponderanza	del	numero	e	all'avversità	dell'opposta
fortuna.	Si	fecero	baluardo	della	porta,	e	tennero	fermo.

La	compagnia	degli	 zuavi	 si	 avanzò	alla	bajonetta:	 fu	accolta	 con	un	 fuoco	vivissimo,	 e	 costretta	a
ripiegare.

Allora	 mossero	 innanzi	 i	 gendarmi	 a	 cavallo,	 mulinando	 colle	 sciabole	 sguainate:	 i	 patrioti	 li
aspettarono	di	piè	fermo,	e	combattendo	disperatamente	li	posero	in	fuga.

La	colonna	pontificia	si	ritirò	nella	vigna	Matteini,	e	la	Porta	San
Paolo	rimase	in	potere	di	quel	pugno	di	forti.

Intanto	 gli	 ottocento	 uomini	 destinati	 ad	 occupare	 il	 Campidoglio	 aspettavano	 inutilmente	 le	 armi,
dispersi	pel	lungo	tramite	di	vie	che	dalla	Marmorata	conduce	fino	a'	piedi	di	quel	colle.

Così	inermi,	isolati,	e	delusi	nell'aspettativa,	furono	in	breve	circondati	da	un	fitto	cordone	di	truppe.
Affrontarono	 imperterriti	 il	 fuoco	 nemico,	 ma	 circuiti	 da	 ogni	 parte	 e	 oppressi	 dalle	 forze
sproporzionate	degli	assalitori,	furono	per	la	maggior	parte	arrestati,	e	tradotti	nelle	riboccanti	carceri
pontificie.

Non	ostante	il	cumulo	di	questi	disastri,	o	la	mancanza	delle	armi,	tutti	quelli	che	poterono	sottrarsi
all'arresto,	o	liberarsi	violentemente	dalle	mani	degli	sgherri	papali,	si	lanciarono	verso	il	Campidoglio.
Erano	 pochi,	 divisi	 e	 muniti	 a	 mala	 pena	 di	 qualche	 fucile	 e	 di	 alcune	 bombe	 all'Orsini:	 ma	 pure
sarebbero	 bastati	 all'impresa,	 se	 anche	 in	 questa	 non	 li	 avesse	 attraversati	 l'opera	 nefanda	 dello
spionaggio.

Il	Governo	pontificio,	avvisato	fin	dalla	mattina	del	tentativo	che	si	preparava,	aveva	fatto	occupare
improvvisamente	il	palazzo	dei	Conservatori,	in	cima	del	Campidoglio,	da	più	compagnie	di	cacciatori
esteri.

Così,	quando	gl'insorti	 si	 avanzarono	per	occupare	quella	posizione,	 furono	 ricevuti	da	una	scarica
tremenda,	che	partendo	dalle	finestre	del	palazzo	e	colpendoli	di	fronte,	ne	rovesciò	la	maggior	parte
sul	 terreno.	 La	 grande	 scalinata	 del	 Campidoglio	 apparve	 tutta	 seminata	 di	 cadaveri	 e	 bagnata	 di
sangue.

Tutti	i	superstiti	seguitarono	a	salire,	esplodendo	i	loro	fucili.
Dalle	finestre	del	palazzo	continuava	a	partire	un	fuoco	vivissimo.

Intanto	 i	 popolani	 del	 rione	 dei	 Monti,	 guidati	 dai	 loro	 capi-sezione,	 tentavano	 di	 giungere	 sul
Campidoglio	dalla	parte	del	Foro	Romano.

Si	diedero	a	salire	per	le	due	gradinate	secondarie	dal	 lato	dell'arco	di	Settimio	Severo	e	da	quello
della	Rupe	Tarpea.

Quegli	sbocchi	erano	fortemente	occupati	dai	cacciatori	esteri	e	dai	gendarmi.

I	Romani	 si	 trovarono	nella	 svantaggiosa	 situazione	di	 chi	 sale,	 combattendo	contro	chi	 si	 trova	 in



alto;	erano	pochi	e	quasi	inermi	contro	i	molti	e	armati,	ma	pure	procedevano	animosi.

Si	combatteva	da	ogni	parte	del	Campidoglio:	frequenti	e	micidiali	erano	i	colpi	dei	soldati;	scarsi	e
spesso	vani	quelli	degli	insorti.

La	sacra	collina,	la	fortezza	di	Roma,	era	come	in	antico	attaccata	e	difesa	accanitamente.	Ma	questa
volta	non	erano	i	barbari	che	assalivano,	non	erano	i	romani	che	resistevano.

I	 barbari	 chiamati	 dai	 sacerdoti	 stavano	 accampati	 sul	 Campidoglio;	 e	 il	 popolo	 romano	 tentava
invano	di	ripigliare	ciò	che	la	frode	gli	tolse,	e	gli	contrasta	la	forza.

Lunghi	ed	eroici	 furono	gli	sforzi	degli	 insorti,	ma	 il	soccorso	delle	 truppe	fresche	 in	vantaggio	dei
pontificj	decise	della	giornata.

I	 popolani,	 assaliti	 a	 tergo	 da	 nuove	 compagnie	 di	 cacciatori	 esteri,	 partiti	 al	 passo	 di	 corsa	 dalla
vicina	caserma,	 furono	schiacciati	 fra	due	 fuochi,	mentre	 la	 fucilata	continua	del	palazzo	spazzava	 la
grande	scalinata.

Funeste	del	pari	procedevano	le	sorti	della	rivolta	in	altri	punti	di
Roma;	e	dappertutto	invano	si	spargeva	il	sangue	cittadino.

Il	deposito	di	revolver	destinato	ad	armare	quei	patriotti	che	dovevano	attaccare	il	comando	di	piazza
e	 il	 palazzo	 di	 polizia	 a	 Monte	 Citorio,	 fu	 scoperto	 anche	 quello	 per	 opera	 dei	 delatori,	 e	 venne
sequestrato	nel	momento	appunto	in	cui	si	doveva	farne	la	distribuzione.

Pur	tuttavia	si	tentò	l'impresa;	uccisa	la	sentinella,	gli	insorti	attaccarono	il	corpo	di	guardia	di	Piazza
Colonna,	 esplodendo	 delle	 bombe	 all'Orsini,	 unica	 arma	 che	 lor	 rimanesse:	ma	 furono	 soprafatti	 dai
drappelli	di	cavalleria	che	quivi	giunsero	a	sgominarli.

IX.

La	Caserma	di	Serristori.

Mentre	accadevano	le	cose	narrate	nei	capitoli	precedenti,	Curzio,	Monti,	e	Tognetti	si	accingevano
all'opera,	 ch'era	 stata	 affidata	 al	 loro	 patriottismo.	 Una	 delle	 parti	 più	 importanti	 del	 piano
d'insurrezione	era	certamente	la	mina	della	caserma	Serristori.

La	caserma	situata	nel	rione	di	Borgo,	e	a	poca	distanza	dal	palazzo	del	Vaticano,	era	occupata	dagli
zuavi	pontifici.	Questo	corpo	è	reclutato	fra	i	clericali	più	fanatici	e	feroci,	su	tutti	i	punti	del	globo.	È
un'accozzaglia	 di	 gente,	 di	 stirpi,	 e	 di	 lingue	 diverse,	 che	 non	 ha	 altro	 vincolo	 comune	 se	 non	 che
l'acciecamento	e	l'intolleranza	religiosa.	Sono	i	giannizzeri	del	potere	temporale.

Facendo	saltare	in	aria	quella	caserma,	e	con	essa	la	maggior	parte	degli	zuavi,	si	toglieva	il	nerbo
principale	delle	 truppe	papali,	e	mentre	gl'insorti	si	 trovavano	a	 fronte	di	un	numero	preponderante,
s'impediva	 almeno	 che	 nuove	 forze	 sopraggiungessero	 ad	 opprimerli	 del	 tutto,	 siccome	 poi
sgraziatamente	avvenne.

Quella	 operazione	 non	 era	 però	 senza	 un	 grave	 pericolo,	 e	 si	 richiedeva	 ad	 eseguirla	 una
straordinaria	audacia	combinata	col	massimo	sangue	 freddo.	Fu	perciò	che	Tognetti,	 il	quale	godeva
tutta	 la	 fiducia	 dei	 capi,	 avendo	 ricevuto	 insieme	 a	 Curzio	 l'incarico	 di	 quella	 impresa,	 pensò	 di
associarsi	nella	esecuzione	 l'opera	dell'amico	Monti,	del	quale	gli	erano	noti	così	 il	coraggio	come	 la
sicurezza.

Si	trattava	d'introdursi	in	un	magazzino	di	armi	sottoposto	alla	caserma,	al	quale	si	poteva	accedere
per	una	porta	che	si	apriva	sulla	via	di	Borgo	Vecchio,	 introdurvi	dei	barili	di	polvere,	e	appiccarvi	 il
fuoco.	 Conveniva	 eludere	 la	 vigilanza	 delle	 sentinelle,	 e	 correre	 il	 pericolo	 imminente	 di	 rimanere
vittima	dell'esplosione.

L'impresa	era	stata	da	lunga	mano	preparata	dai	capi;	erasi	fabbricata	una	chiave,	che	poteva	aprire
dal	di	fuori	 il	magazzino,	si	erano	riempiti	di	polvere	due	grossi	barili,	e	finalmente	si	erano	eseguite
delle	esperienze,	dirette	a	conoscere	se	l'esito	del	colpo	sarebbe	riuscito	quale	si	voleva.

Fu	concertato	fra	i	tre	compagni	che	Monti	e	Curzio	per	primi,	passando	per	la	via	di	Borgo	Vecchio,



sarebbero	entrati	rapidamente	nel	magazzino,	richiudendo	la	porta;	per	essere	pronti	ad	aprirla	quando
Tognetti,	che	andava	in	traccia	dei	barili	di	polvere,	fosse	sopravvenuto	con	quelli	in	una	vettura.

Pochi	istanti	prima	che	Monti	e	Curzio	entrassero	nel	magazzino,	questo	era	occupato	da	più	zuavi.

Un	 capitano	 si	 era	 recato,	 con	 un	 sergente	 e	 diversi	 soldati,	 a	 prendervi	 delle	munizioni,	 per	 due
compagnie	che	dovevano	andare	a	rinforzare	il	posto	di	Porta	San	Paolo.	Là,	come	sappiamo	una	intera
colonna	di	pontificj	aveva	impegnata	battaglia	contro	pochi	valorosi,	ed	era	stata	respinta.

Mancavano	pochi	minuti	alle	sette	ore,	quando	Curzio	e	Monti,	entrarono	dentro	 il	magazzino,	e	 lo
trovarono	affatto	vuoto	di	gente.

Il	loro	ingresso	era	passato	inosservato	anche	al	di	fuori.

Era	 una	 vasta	 camera	 terrena	 a	 vôlta,	 e	 in	 quel	momento,	 dopo	 richiusa	 la	 porta	 vi	 regnava	 una
perfetta	oscurità.

I	due	compagni	s'inoltrarono	cautamente	a	tentoni,	tenendosi	per	mano.

Curzio	inciampò	in	qualche	cosa	che	diede	un	suono	metallico.

Sporse	innanzi	la	destra	e	tastò.	Era	un	fascio	di	fucili.

Procedettero	innanzi,	e	questa	volta	fu	Monti	che	incespicò,	e	quasi	cadde:	aveva	inciampato	contro
un	mucchio	di	mattoni.

Quivi	si	fermarono,	argomentando	di	trovarsi	nel	bel	mezzo	del	camerone.

—Eccoci	nel	magazzino,	disse	Curzio	a	bassa	voce.	E	qui	sopra	sta	la	caserma	degli	zuavi.

—Ed	ora,	disse	Monti,	aspettiamo	Tognetti.	Non	tarderà	molto.

—Le	cose	sono	male	avviate,	riprese	il	primo,	e	senza	questo	colpo	decisivo	la	causa	della	libertà	è
perduta.

—Ma	si	sentono	sempre	delle	fucilate.	I	nostri	si	battono	tuttora.

—I	nostri	sono	inermi,	che	vengono	scannati	senza	pietà	dalle	bajonette	e	dal	piombo	degli	stranieri.
Sì,	Monti,	or	ora	n'ebbi	l'avviso.	Le	spie	della	polizia	hanno	scoperto	il	deposito	delle	nostre	armi	fuori
della	Porta	San	Paolo,	e	 tutti	 i	 fucili	colle	munizioni	 furono	sequestrati.	 In	questo	momento	 il	popolo
romano	senz'armi	e	senza	difesa	è	abbandonato	alla	strage.

—Ma	dunque	non	c'è	speranza?

—Sì,	Monti,	c'è	una	speranza	ancora.	I	nostri	stanno	in	questo	momento	assaltando	il	Campidoglio,
sono	armi	per	essi	il	furore	e	il	disperato	coraggio.	Quando	noi	avremo	fatto	saltare	questa	caserma,	e
avremo	impedito	così	che	nuovi	nemici	vadano	ad	assalirli	alle	spalle,	non	tarderanno	a	impadronirsi	di
quel	 sacro	 e	 antico	 asilo	 di	 libertà.	 Colassù	 potremo	 tener	 fermo	 finchè	 ci	 giunga	 il	 soccorso	 di
Garibaldi.	 È	 necessario	 che	 l'alba	 di	 domani	 vegga	 sventolare	 la	 bandiera	 nazionale	 sulle	 alture	 di
Roma;	altrimenti	tutto	è	finito.

Una	vettura	si	fermò	sulla	strada,	e	poco	dopo	un	colpo	leggerissimo	fu	bussato	alla	porta.

Curzio	si	avvicinò,	e	chiese	sommessamente:

—Chi	è?

—La	Libertà	di	Roma!	rispose	piano	del	pari	la	voce	di	Gaetano
		Tognetti.

La	 porta	 fu	 aperta.	 E	 Tognetti	 coll'ajuto	 dei	 due	 compagni,	 trasse	 dalla	 vettura,	 e	 introdusse	 nel
magazzino	due	barili,	poi	entrò	dentro	anch'esso.

La	porta	fu	richiusa:	la	vettura	partì.

—Come	vanno	le	cose	nostre?

Così	chiese	Curzio	a	Tognetti.

—Male,	rispose.	I	nostri	si	trovano	dappertutto	senz'armi,	e	vengono	massacrati	senza	pietà.

—Bisogna	 pensare	 a	 soccorrerli,	 disse	Curzio.	 Entrando	 qui	 dentro	 abbiamo	 urtato	 in	 un	 fascio	 di



fucili.	Eccoli…	sono	qua.	Noi	porteremo	loro	queste	armi.

—Ma	prima,	disse	Tognetti,	dobbiamo	eseguire	questo	colpo	della	mina.

—Per	la	mina	basto	io	solo!	esclamò	Monti.	Voi	altri	andate.

—Che	dici?

—Sì,	fidatevi	di	me!	penso	io	a	tutto.	Voi	altri	andate	ad	assistere	i	nostri	fratelli,	che	si	battono	uno
contro	dieci.

—Qua,	Tognetti,	dammi	la	miccia	e	parti,	al	resto	penso	io.

—La	miccia?

—Ma	sì.

—Ah!	non	ci	ho	pensato!

—Disgraziato!	e	come	fare?

—Vado	a	cercare…

—Ma	no,	non	v'è	da	perdere	un	istante.	Ogni	minuto	che	passa	costa	la	vita	di	cento	romani.

—Non	c'è	più	scampo!

—No,	no,	disse	Monti.	C'è	un	riparo!

—Quale?	chiesero	Curzio	e	Tognetti,	ansiosamente,	a	una	voce.

—Ecco	qua:	io	tengo	in	saccoccia	dei	fiammiferi	e	un	pezzo	d'esca,	questo	mi	è	sufficiente.

—Che	dici?

—Andate	voi	altri.	Qui	basto	io	solo,	vi	dico.

—No,	no:	un	tanto	pericolo	vogliamo	dividerlo	con	te.

—Ah	sì!

—E	i	fratelli	che	hanno	bisogno	del	nostro	soccorso,	li	lascerete	voi	senza	ajuto?	Andate!	non	perdete
tempo;	andate	a	portar	loro	dei	fucili.

—Ma	tu	come	farai?

—Accenderò	questo	pezzo	d'esca,	poi	lo	porrò	vicino	alla	polvere.

—Ma	tu	ti	esponi	così	a	una	morte	quasi	sicura.

—Non	importa:	se	io	rimango	morto,	pensate	voi	alla	mia	povera	moglie,	a'	miei	figli.

—L'Italia	intera	ci	penserà,	disse	Curzio.	Tu	rinnovi	l'eroismo	di
Pietro	Micca.

—Andate,	andate;	prendete	i	fucili.

—E	dobbiamo	lasciarti	solo	in	tanto	rischio!

—Non	andate	ad	arrischiare	la	vita	anche	voi	altri?	correte	dove	c'è	bisogno	di	voi.

I	tre	patrioti	si	strinsero	le	destre	in	atto	di	supremo	addio.

Curzio	e	Tognetti	si	caricarono	di	quanti	fucili	poterono	portare,	ed	uscirono.

Monti	rimase	solo.

Chi	potrà	dire	quanti	e	quali	pensieri	gli	corsero	per	la	mente	in	quell'istante?	V'hanno	dei	momenti
nei	quali	 si	comprende	una	eternità	di	 idee,	e	quello	 fu	 l'un	d'essi	per	Monti.	Egli	pensò	certo	a	sua
moglie	e	a'	suoi	figli,	che	aveva	nominati	poco	prima;	alla	moglie	e	ai	figli,	che	stava	forse	per	lasciare
abbandonati	e	soli	sopra	la	terra!

Pure	egli	non	cedette	a	lungo	al	fascino	di	quei	pensieri:	l'idea	del	dovere,	dell'obbligo	ch'egli	si	era



assunto	in	faccia	ai	compagni,	lo	dominò,	e	si	accinse	all'opera.

Assuefatto	 al	 barlume	 di	 luce	 che	 rischiarava	 debolmente	 il	 magazzino,	 scorgeva	 abbastanza	 gli
oggetti	che	lo	circondavano.

Andò	a	prendere	i	due	barili	di	polvere	nel	luogo	dove	erano	stati	deposti,	e	ad	uno	ad	uno	li	trasportò
nel	mezzo	della	camera.	Li	dispose	in	modo	che	le	due	bocche	s'incontrassero.

Poteva	avvenire	però	che	non	prendessero	fuoco	insieme.	Per	ovviare	a	questo	inconveniente,	dispose
fra	 le	 due	 bocche	 un	mattone,	 ed	 estratto	 da	 uno	 dei	 barili	 un	 pugno	 di	 polvere,	 la	 seminò	 su	 quel
mattone	in	modo	che	servisse	di	strada	da	una	bocca	all'altra.

Toccò	 di	 nuovo	 i	 barili,	 si	 assicurò	 che	 fossero	 ben	 disposti,	 che	 la	 polvere	 di	 ognuno	 d'essi	 si
congiungesse	a	quella	del	mattone.

—Ed	ora,	pensò,	mi	protegga	Iddio!

Estrasse	 di	 saccoccia	 il	 pezzo	 di	 esca,	 lo	 palpò,	 lo	 stirò.	 Poi	 trasse	 fuori	 un	 astuccio,	 ne	 cavò	 un
fiammifero,	e	lo	accese	fregandolo	contro	il	medesimo	astuccio.

Accostò	uno	dei	capi	dell'esca	alla	fiamma	di	quel	fiammifero,	poi	la	buttò	via.

Si	 assicurò	 che	 l'esca	 fosse	 bene	 accesa	 soffiandovi	 sopra;	 poi,	 aiutato	 dal	 debole	 chiarore	 che
spandeva	 lo	 stecco	dello	 zolfanello,	 tuttora	ardente	per	 terra,	appressò	 l'esca	alla	polvere	 sparsa	 sul
mattone,	e	quivi	la	depose	in	maniera	che	coll'estremità	non	accesa	toccasse	la	polvere¹.

¹	Questi	particolari	sono	esattamente	conformi	alla	stessa	confessione	fatta	dal	Monti	durante	il
processo

Dopo	ciò,	procedendo	a	tentoni,	ma	rapidamente,	Monti	trovò	la	porta,	ed	uscì	sulla	via.

Era	giunto	appena	nella	vicina	piazza	di	Scossa-Cavalli,	che	una	detonazione	spaventosa	lo	avvertiva
che	la	mina	era	scoppiata.

X.

Ultimi	sforzi.

Lo	scoppio	della	mina	non	produsse	quell'effetto	che	il	Comitato	di
Salute	Pubblica	erasi	ripromesso.

Solo	una	parte	della	caserma	crollò,	e	precisamente	quella	ch'era	situata	sull'angolo	della	via	Borgo
Vecchio,	e	soli	trentaquattro	zuavi	furono	travolti	nella	rovina.	La	maggior	parte	degli	zuavi	era	assente
dalla	caserma:	chè,	quando	avvenne	lo	scoppio	della	mina,	nuove	compagnie	erano	già	partite	alla	volta
di	Porta	San	Paolo.

Ormai	piegavano	senza	riparo	le	sorti	della	rivolta.

I	 patrioti	 che	 accorsero	 al	 segnale	 dello	 scoppio	 furono	 arrestati	 dalle	 grosse	 pattuglie	 che
sbarravano	le	vie.

Al	Campidoglio,	a	Piazza	Colonna,	gl'insorti	erano	sbaragliati.

Solo	resisteva	ancora	la	Porta	San	Paolo.	E	contro	quell'ultimo	baluardo	della	libertà	si	scagliarono
tutte	le	forze	del	dispotismo	clericale.

Nuove	colonne	giungevano	ogni	momento	a	rinforzare	l'attacco	di	fronte	a	quell'eroico	drappello,	che
resisteva	coll'energia	della	disperazione.

Solamente	alle	nove	e	mezzo	della	 sera	 le	 truppe	papali	giunsero	a	 ricuperare	 la	Porta	San	Paolo,
mentre	i	suoi	difensori	si	disperdevano,	cercando	un	asilo	nelle	vigne	circostanti.

In	quella	sera	la	città	presentava	da	ogni	parte	un	desolante	spettacolo:	le	strade,	vuote	di	cittadini,
erano	asserragliate	dalle	truppe	accampanti	sulle	piazze,	e	percorse	da	minacciose	pattuglie.	Intanto	i



gendarmi	 e	 i	 poliziotti	 andavano	 a	 picchiare	 alle	 case	 chiuse	 ed	 oscure,	 atterravano	 le	 porte,
invadevano	 le	dimore	delle	 famiglie,	strappavano	 i	Romani	dalle	braccia	delle	mogli,	delle	madri,	dei
figli,	per	trascinarli	nelle	prigioni.

Bastava	il	più	lieve	sospetto,	la	più	calunniosa	delazione	per	incorrere	in	quella	sorte.	L'accusa	sola
era	l'arresto,	era	il	processo,	era	la	condanna.	Le	spie	e	i	birri	stavano	padroni	della	situazione.

Tutti	quelli	 ch'erano	segnati	 in	nero	nel	 libro	della	polizia	 (ed	erano	molti)	 in	quella	 sera	venivano
ricercati.	Nessuno	era	sicuro	nel	proprio	letto!

Cupo	e	 silenzioso	 sorse	 il	 giorno	23	ottobre	 sull'angustiata	 città.	Quanti	 patrioti	 poterono	 sottrarsi
alla	carcerazione,	e	passare	illesi	attraverso	dei	fitti	cordoni	di	truppa	che	barricavano	in	ogni	parte	le
strade,	accorrevano	presso	il	Comitato,	dicendo:

—Bisogna	continuare	a	qualunque	costo!

V'era	però	una	fatalità	che	si	frapponeva	a	quella	tenace	energia:	era	la	mancanza	di	armi.

Dopo	la	vittoria	riportata	da	Menotti	a	Monte	Maggiore,	respingendo,	gli	zuavi	del	papa,	il	campo	dei
garibaldini	 giungeva	 fino	 a	 Monte	 Libretti,	 a	 poche	 miglia	 da	 Roma.	 La	 presenza	 di	 Garibaldi,	 che
alcuni	 giorni	 prima	 era	 giunto	 fra	 i	 volontari,	 aveva	 infuso	 nuovo	 spirito	 in	 quei	 valorosi,	 ed	 essi	 si
accingevano	 all'ultimo	 attacco.	 Però	 le	 fortificazioni	 dei	 pontificj	 non	 permettevano	 ai	 garibaldini	 di
avanzarsi	colla	celerità,	che	avrebbero	voluto	adoprare.

L'insurrezione	di	Roma	doveva	agevolare	l'opera	loro:	ma	il	primo	tentativo	di	rivolta	fu	represso	nel
modo	che	abbiamo	veduto.

Il	Comitato,	incuorato	dal	coraggio	indomito	dei	patrioti,	si	dispose	alla	riscossa.	Organizzò	un	nuovo
movimento,	 e	 frattanto	 spedì	 dei	 messi	 al	 campo	 dei	 garibaldini,	 perchè	 facessero	 noto	 il	 bisogno
estremo	di	armi,	in	cui	si	trovavano	i	Romani.

Fu	allora	che	i	prodi	fratelli	Cairoli	si	accinsero	a	quell'ardua	impresa,	che	doveva	costare	all'uno	di
essi	e	a	molti	compagni	la	vita.

Si	unirono	ad	altri	cinquanta	animosi,	e	caricati	di	un	buon	numero	di	 fucili,	presero	via	pei	monti
Parioli,	 con	 intendimento	 di	 penetrare	 ad	 ogni	 costo	 nella	 città,	 e	 recare	 quel	 prezioso	 soccorso	 ai
cittadini	di	Roma.

Giunti	 alla	 vigna	 Glorio	 fuori	 di	 porta	 del	 Popolo,	 alla	 distanza	 di	 due	 miglia	 circa	 dalla	 città,	 si
fermarono	quivi	ad	aspettare,	secondo	i	concerti	presi,	il	momento	opportuno	per	introdursi	in	Roma.

Erano	le	ore	4	pomeridiane	di	quel	giorno	23	ottobre	quando	il	loro	asilo	fu	scoperto.

La	vigna	Glorio	venne	assalita	da	cinquecento	zuavi,	che	combatterono	dieci	contro	uno.

I	magnanimi	compagni	si	difesero	eroicamente,	ma	furono	schiacciati	dalla	forza	preponderante.

Il	sangue	italiano	scorse	a	larga	mano	sotto	le	bajonette	dei	mercenari	papali!

Frattanto	le	porte	della	città	erano	barricate	e	munite	di	artiglierie;	i	ponti	sul	Tevere	erano	minati
per	opera	delle	truppe;	tutti	i	posti	di	guardia	raddoppiati.	Le	pattuglie	a	piedi	e	a	cavallo	erano	in	moto
giorno	 e	 notte.	 La	 piazza	 Colonna,	 piazza	 del	 Popolo,	 il	 Campidoglio,	 il	 Pincio,	 il	 Quirinale,	 tutti
insomma	 i	 punti	 strategici,	 erano	 mutati	 in	 altrettanti	 campi	 trincerati,	 dove	 accampavano
continuamente	le	colonne	pontificie;	la	circolazione,	divenuta	difficile	di	giorno,	era	impossibile	la	sera.
Roma	dopo	l'imbrunire	era	affatto	deserta	di	popolo,	occupata	solo	dai	soldati.

Tale	era	l'aspetto	della	città	in	quelle	funeste	giornate;	e	intanto	la	polizia	proseguiva	imperturbabile
ne'	 suoi	 arresti.	 Le	 prigioni	 non	 bastavano	 più	 ai	 detenuti,	 schifosamente	 agglomerati	 nei	 cameroni,
nelle	segrete,	nei	sotterranei,	dappertutto.

Finalmente	il	generale	Zappi	proclamò	ufficialmente	lo	stato	d'assedio,	e	impose	il	disarmo	generale,
nuovo	pretesto	di	perquisizioni	e	d'imprigionamenti.

Roma	era	dunque	stretta	in	un	cerchio	di	ferro	e	di	bronzo;	e	mentre	gli	sgherri	stranieri	ribadivano
le	sue	catene,	i	feroci	poliziotti	esercitavano	liberamente	il	loro	ufficio	di	manigoldi.

Eppure	non	cadde	ancora	l'animo	dei	generosi,	che	avevano	giurato	di	vincere	o	morire,	e	coi	polsi
insanguinati	dai	ceppi,	e	col	ginocchio	degli	oppressori	sul	petto,	tentarono	gli	sforzi	estremi	contro	la
tirannide	sacerdotale	che	li	soffocava.



In	vari	punti	della	città	s'impegnarono	accaniti	conflitti	fra	il	popolo	inerme	e	i	prepotenti	sgherri	del
papa.

A	 San	 Lorenzo	 e	 Damaso	 una	 compagnia	 di	 Antiboini,	 che	 traduceva	 un	 drappello	 di	 prigionieri
romani,	fu	assalita	dal	popolo,	costretta	a	lasciare	i	prigionieri,	e	cacciata	in	fuga.

Altre	pattuglie	venivano	nello	stesso	tempo	aggredite	con	bombe	all'Orsini	verso	piazza	di	Pasquino,
a	Santa	Lucia	della	Chiavica,	alla	Trinità	dei	Pellegrini,	ai	Monti,	e	in	altri	luoghi.

Questi	 atti	 di	 disperata	 audacia	 costarono	 nuove	 vite	 di	 cittadini,	 ma	 non	 valsero	 a	 smuovere	 le
falangi	reclutate	dall'avidità	e	dal	fanatismo	su	tutta	la	superficie	del	globo.

Il	fatto	più	memorabile	di	quei	giorni,	e	che	formerà	soggetto	d'altra	storia,	fu	quello	della	casa	Ajani.

In	 quel	 vasto	 lanificio	 di	 Trastevere	 alcuni	 patrioti	 andavano	 faticosamente	 raccogliendo	 armi	 e
munizioni	nell'intento	di	adoperarle	nel	nuovo	tentativo	che	si	ordiva.

Per	opera	dei	soliti	delatori,	la	polizia	fu	avvertita	di	quei	preparativi.	Alle	due	antimeridiane	del	25
ottobre	una	compagnia	di	gendarmi,	coadjuvata	da	un	battaglione	di	zuavi	si	presentò	alla	casa	Ajani,
intimando	la	consegna	delle	armi	e	la	resa.

Alla	 minacciosa	 intimazione	 i	 Romani	 risposero	 impegnando	 un	 sanguinoso	 conflitto.	 Erano
cinquanta,	e	non	avevano	che	28	fucili	e	20	bombe	alla	Orsini!

Quattro	ore	durò	la	lotta;	e	ad	ogni	istante	accorrevano	nuove	milizie	in	soccorso	degli	assalitori.

Il	popolo,	dalle	contrade	vicine,	 tentava	ogni	mezzo	per	ajutare	 i	difensori	della	casa.	 In	mancanza
d'armi,	i	popolani	di	Trastevere	rovesciavano	sul	nemico	mattoni,	sassi,	masserizie,	quanto	loro	veniva
alle	mani.

Propagatasi	 la	 notizia	 del	 conflitto,	 da	 ogni	 parte	 i	 cittadini,	 quantunque	 inermi,	 tentavano	 di
accorrere	 in	soccorso	dei	 loro	 fratelli,	ma	 in	ogni	contrada	 le	comunicazioni	erano	chiuse	da	un	 fitto
cordone	di	truppe;	vano	ogni	ardimento.

Anche	questa	volta	la	fortuna	sorrise	ai	carnefici.	I	prodi	difensori	della	casa	Ajani,	isolati,	divisi	dai
loro	 concittadini,	 circuiti	 da	 un	 migliajo	 di	 combattenti	 nemici,	 consumate	 le	 munizioni,	 esauste	 le
forze,	ma	non	il	coraggio,	furono	assaltati	dagli	zuavi,	che	giunsero	a	penetrare	dentro	la	casa.

Non	cedettero	quei	valorosi:	e	lottando	corpo	a	corpo,	contrastarono	ogni	palmo	di	terreno	ai	soldati
irrompenti.	Nell'atrio,	sulle	scale	scorreva	il	sangue.	Le	donne	combattevano	al	fianco	degli	uomini,	e
cogli	uomini	cadevano	trafitte,	senza	mandare	un	lamento.

Una	di	esse,	Giuditta	Tavani	romana,	incinta	di	sei	mesi,	con	un	suo	bambino	in	braccio,	combatteva
armata	di	revolver,	e	vicino	a	lei	combatteva	un	suo	figliuoletto,	garzoncello	di	tredici	anni.

Ferita	da	molti	colpi	di	bajonetta,	Giuditta	seguitava	a	 lottare,	e	a	difendere	 i	suoi	 figli:	 finalmente
cadde	 colpita	 da	 una	 palla	 nel	 mezzo	 del	 petto.	 L'eroica	 donna,	 il	 suo	 ragazzo,	 il	 bambino	 furono
sgozzati	senza	pietà	dai	soldati	del	papa!

La	 lotta	 durò	 continua	 di	 piano	 in	 piano,	 di	 stanza	 in	 stanza;	 finchè,	 divenuta	 impossibile	 la
resistenza,	 incominciò	 la	strage;	uomini,	donne,	 fanciulli,	combattenti	e	 inermi,	 furono	passati	a	fil	di
bajonetta	o	moschettati.

Così	Roma	nel	25	ottobre	suggellò	col	proprio	sangue	il	voto,	che	col	sangue	istesso	aveva	scritto	il
22,	e	quel	voto	suonava:	Odio	eterno	alla	sovranità	del	papato!

In	quel	medesimo	giorno	25,	Garibaldi,	quasi	per	vendicare	gli	assassinati	di	casa	Ajani,	riportava	la
splendida	 vittoria	 di	 Monte	 Rotondo.	 Molti	 pontificj	 restarono	 morti	 in	 quella	 gloriosa	 giornata,	 e
duecento	prigionieri	e	tre	cannoni	caddero	in	potere	dei	nostri.

È	 un	 nuovo	 passo	 verso	 Roma:	 anche	 uno	 sforzo	 e	 Garibaldi	 vi	 sarà	 entrato.	 Già	 i	 suoi	 volontari
inseguono	i	papalini	fin	sotto	le	mura,	ed	esso	dal	casino	di	San	Colombo	in	vista	della	città	avverte	i
romani	di	tenersi	pronti	al	supremo	cimento….	quando	le	truppe	francesi	sbarcano	a	Civitavecchia,	e
alle	ore	tre	pomeridiane	del	30	ottobre	entrano	in	Roma!

XI.



L'osteria	della	Sora	Rosa.

Ai	 bevitori	 del	 buon	 vino	 dei	 Castelli	 era	 nota	 una	 taverna,	 situata	 in	 un	 vicolo	 a	 piedi	 del	Monte
Quirinale,	a	poca	distanza	della	fontana	di	Trevi.	Era	l'osteria	della	Sora	Rosa.

La	Sora	Rosa,	 l'ostessa,	 stava	 imperturbata	 al	 suo	banco	nei	 giorni	 di	 sommossa	 come	 in	quelli	 di
reazione,	o	che	si	dovesse	nella	sua	bettola	organizzare	una	rivolta,	od	operare	un	arresto;	era	amica
dei	 liberali,	 come	 delle	 spie,	 purchè	 suoi	 avventori,	 e	 purchè	 pagassero:	 era	 un'immagine	 di	 quelle
antiche	 deità	 che	 i	 pagani	 fingevano	 indifferenti	 ai	 casi	 umani,	 immutabili	 per	 volger	 di	 tempi	 e	 di
eventi.

Era	la	sera	del	30	ottobre;	del	giorno	stesso	in	cui	i	Francesi	erano	entrati	in	Roma,	troncando	ogni
speranza	di	ulteriori	tentativi,	rendendo	vani	tutti	gli	eroici	sforzi	tentati	fino	allora.	L'osteria	della	Sora
Rosa	presentava	un	aspetto	singolare.	Da	un	lato	stavano	seduti	alcuni	uomini	del	popolo,	dall'aspetto
torbido	 e	 cupo.	 Giuocavano	 e	 bevevano,	 eppure	 sembrava	 che	 li	 occupassero	 altri	 pensieri	 che	 non
erano	quelli	del	vino	e	delle	carte.

A	 un	 altro	 tavolo	 stavano	 a	 cioncare	 allegramente	 alcuni	 zuavi,	 un	 tedesco,	 uno	 spagnuolo,	 un
francese,	bella	miscela	di	fedeli	credenti!

Erano	lieti;	nei	giorni	passati	avevano	sacrificate	tante	vite	di	scomunicati	rivoluzionari,	alla	maggior
gloria	del	Santo	Padre,	che	già	credevano	di	vedere	schiuso	sulle	loro	teste	un	lembo	di	paradiso.

Erano	lieti:	avevano	per	tanti	giorni,	ricevuto	un	lauto	soprassoldo,	che	le	loro	tasche	riboccavano	di
monete	d'argento,	portanti	la	effigie	del	benedetto	pontefice	e	re.

Erano	lieti,	per	Dio!	Non	erano	forse	sopraggiunti	i	Francesi	a	sorreggere	la	loro	fortuna	vacillante,	a
ricacciare	indietro	i	garibaldini	colla	furia	dei	fucili	Chassepots?

Epperciò	 esalavano	 la	 loro	 letizia	 in	 ogni	 maniera	 possibile.	 Bevevano,	 canticchiavano,	 cozzavano
insieme	i	bicchieri,	facevano	brindisi	al	Papa	e	alla	Francia,	al	buon	vino	e	alle	monete	d'argento,	alla
morte	degli	eretici	romani,	e	alla	prosperità	della	chiesa	cattolica.

E	quand'ebbero	cioncato	e	inneggiato	a	loro	bell'agio,	si	alzarono	traballando,	si	presero	a	braccetto,
e	se	ne	andarono	cantarellando	nelle	loro	tre	lingue	un	coro	degno	dell'antica	Babele.

Quando	furono	usciti	dalla	osteria,	un	giovane	che	giuocava	gettò	le	carte	rabbiosamente	sul	tavolo,	e
sclamò:

—Hanno	ragione	di	cantare	questi	maledetti,	hanno	ragione!	Uh!	se	non	tornavano	i	Francesi,	dàlli	e
dàlli,	avremmo	poi	finito	con	cacciarli	tutti	quanti	nel	Tevere.

Vicino	a	quel	giovane	stava	un	uomo	di	mezza	età,	di	grossa	corporatura,	di	fisonomia	sinistra,	vestito
con	una	giubba	di	velluto	e	con	un	cappello	di	feltro,	calato	sulla	fronte.

Costui	diede	col	gomito	sul	braccio	a	quegli	che	aveva	parlato,	e	gli	susurrò	a	mezza	voce:

—Non	vi	fate	sentire	a	dir	queste	cose;	potrebbe	succedervi	qualche
		male.

—Io,	caro	mio,	riprese	l'altro,	parlo	come	me	la	sento.	Il	cuore	ce	l'ho	sulle	labbra,	io.

—Male,	amico,	male!	A	questi	tempi	il	cuore	bisogna	tenerlo	serrato	a	doppio	catenaccio,	come	faccio
io.	Vi	voglio	bene,	e	per	questo	vi	dò	un	consiglio	di	amico.	Ci	sono	tante	spie	in	giro!

—Accidenti	a	loro!	a	me	non	importa	niente.	Mi	mandino	anche	in	galera:	ci	starò	per	poco!	Oh	sì!

Un	nuovo	personaggio	entrò	nell'osteria.

Era	un	uomo	di	alta	statura,	tutto	avvolto	in	un	mantello,	che	gli	celava	parte	del	volto.

Quello	sconosciuto	passò	vicino	al	tavolo,	dove	stavano	i	giuocatori;	si	arrestò	per	un	istante	vicino	a
quell'uomo	 di	 bieco	 aspetto,	 che	 aveva	 raccomandata	 la	 prudenza	 al	 suo	 compagno;	 gli	 battè	 sulla
spalla,	poi	essendosi	quello	rivoltato	a	guardarlo,	senza	aprir	bocca,	gli	fe'	cenno	di	seguirlo,	indi	andò
a	sedersi	in	una	tavola	isolata	e	lontana	da	quella	dove	si	giuocava.

L'uomo	lo	seguì,	e	sedette	vicino	a	lui,	poi	disse:

—Ebbene?	Che	volete,	compare?…



Si	arrestò;	guardò	meglio	l'incognito,	lo	riconobbe,	e	soggiunse	rispettosamente:

—Lei!	eccellenza!…

Ma	l'altro	lo	interruppe,	facendogli	segno	di	tacere;	poi	chiamò	il	garzone	dell'osteria,	e	fece	portare
un	boccale.

—Che	 cosa	 fai	 qui,	 mascalzone?	 chiese	 l'uomo	 che	 veniva	 chiamato	 eccellenza,	 mentre	 il	 suo
interlocutore,	dopo	aver	riempito	il	bicchiere,	lo	vuotava	in	un	fiato.

—Io	farei	la	medesima	domanda	a	lei,	rispose	questi	con	quel	tuono	mezzo	officioso,	mezzo	insolente,
che	assume	qualche	volta	la	bassa	gente	quando	il	superiore	si	pone	al	suo	livello.

—Rispondi	a	me.	Che	cosa	fai	qui?

—Sto	qui,	così…	per	passare	un'ora…	per	divertirmi.

—Tu	menti,	mio	vecchio	Giano.

—Come	vuole	vostra	eccellen…

—Taci!

Intanto	 l'uomo	misterioso	non	aveva	più	 la	faccia	coperta	dal	mantello,	e	Giano	poteva	 liberamente
riconoscere	nelle	sue	fosche	sembianze	il	principe	Rizzi.

Era	proprio	desso,	ch'era	venuto	incognito	e	solo	nell'osteria	della
Sora	Rosa:	ora	vedremo	a	qual	fine.

—Tu	menti,	replicò	il	principe.	Vuoi	che	io	ti	dica	perchè	sei	qui?

—Avrei	piacere	di	saperlo,	disse	Giano.

—Prima	di	tutto,	tu	aspetti	una	persona.

—Questo	è	vero.	Avanti.

—Questa	persona	è	un	giovane	chiamato	Curzio,	un	settario,	uno	dei	capi	della	rivoluzione.

—Questo	poi!	fece	Giano	con	una	smorfia.	Non	sono	capace!

—Zitto	 là!	disse	bruscamente	 il	principe,	e	proseguì:	Tu	 l'aspetti	per	 farlo	 fuggire.	Hai	già	pronti	 i
cavalli	che	devono	portarlo	fuori	di	Roma,	ed	anche	oltre	il	confine.	Tu	tieni	lì	in	saccoccia…

—Che	cosa?	i	cavalli?

—Il	falso	passaporto	che	deve	servire	per	la	fuga	di	quel	giovane.

—Ma,	eccellenza,	per	chi	mi	prende?

—Ti	 prendo	 appunto	 per	 quello	 che	 sei.	 Tu	 tieni	 anche	 in	 saccoccia	 la	 somma	 di	 duecento	 scudi
romani,	dei	quali	cento	devono	servire	per	tuo	compenso,	e	gli	altri	cento	per	le	spese	della	fuga.

—Vedo	ch'ella	è	informata	proprio	benino,	e	io	non	persisterò	a	negare,	purchè	mi	dica	come	mai	ha
saputo…

—Io	so	inoltre,	che	la	persona,	la	quale	ti	ha	dato	quei	duecento	scudi	insieme	all'incarico	di	questa
impresa,	non	è	altri	che	la	mia	signora	moglie,	la	principessa	Rizzi:	essa,	che	vuol	salvare	ad	ogni	costo
il	suo	amante	Curzio.	Nega	adesso,	se	hai	coraggio.

—Io	non	nego	nulla;	vorrei	solamente	sapere	come	mai	vostra	eccellen…

—Zitto!..	Ora	tu	hai	due	strade	da	scegliere:	una	è	quella	di	mettere	in	esecuzione	il	progetto	della
fuga;	in	tal	caso	sarai	arrestato	insieme	a	Curzio,	tradotto	alle	Carceri	Nove,	e	posto	sotto	processo	a
disposizione	della	Sacra	Consulta.

—Questa	strada	non	mi	garba	affatto.	Sentiamo	l'altra.

—L'altra	consiste	nel	lasciar	le	cose	come	stanno,	e	non	opporsi	all'arresto	di	Curzio.	In	tal	caso	egli
solo	sarà	carcerato,	e	tu	ti	godrai	in	santa	pace	l'intera	somma	dei	duecento	scudi.	Scegli	fra	la	Carceri
Nove	e	i	duecento	scudi.



—Scelgo	i	duecento	scudi.

—Sta	bene.	Ascolta	dunque	come	devi	comportarti:	fra	poco	verrà	in	questa	osteria	Curzio,	secondo
quanto	ha	concertato	con	te.	Tu	devi	 tenerlo	a	bada,	dicendogli	di	aspettare	qui	 in	 tua	compagnia	 la
persona	con	cui	dovete	partire.	Egli	si	tratterrà	qui	senza	sospetto,	finchè	verrà	la	forza	ad	arrestarlo.
Tu	allora	ti	trarrai	da	parte,	e	lascerai	fare.	Va	bene	così?

—Benissimo,	rispose	Giano.	E	aggiunse	fra	sè:	Eh,	per	essere	un	principe	la	sa	lunga	in	queste	cose!

Poi,	dopo	qualche	istante	di	silenzio,	riprese:

—C'è	una	sola	difficoltà.

—Sentiamo.

—Io	devo	render	conto	dell'affare	alla	signora	principessa…

—La	signora	principessa	deve	credere	che	 la	commissione	è	 stata	eseguita:	 tu	dunque	 le	dirai	 che
Curzio	ha	passato	felicemente	il	confine	e	si	trova	in	salvo.

—Ma	se	poi	viene	a	sapere	che	invece	si	trova	in	prigione?

—Imbecille!	i	processi	della	Sacra	Consulta	si	conducono	nel	più	stretto	segreto,	e	nessuno	conosce	il
nome	dei	carcerati.	La	principessa	non	saprà	mai	nulla.

Ciò	detto,	il	principe	si	alzò	in	piedi,	poi	disse	a	Giano:

—Dunque,	giudizio!	Pensa	che	se	tu	fossi	arrestato	saresti	tradotto…

—Alle	Carceri	Nove.

—Pensa	che	dalle	Carceri	Nove	qualche	volta	si	passa…

—Sulla	piazza	dei	Cerchi.

—E	sulla	piazza	dei	Cerchi…

—Zaf!	esclamò	Giano,	facendo	il	gesto	di	un	rapido	taglio.

—Mi	hai	inteso.	Prudenza	e	fedeltà!	aggiunse	il	principe	pianissimo.

Poi	gettò	una	moneta	sul	tavolo,	si	avvolse	nel	mantello,	e	uscì	dalla	taverna.

Giano	ritornò	al	tavolo	dei	giuocatori,	canterellando:

—La-la-laral-là!	La-la-laral-là!

—Ohè!	mastro	Giano!	gli	 chiese	 la	Sora	Rosa	dal	 suo	banco.	Chi	 è,	 se	è	 lecito,	quell'omaccio	nero
nero,	che	ha	parlato	fino	adesso	con	voi?	mi	ha	tutta	l'aria	d'un	beccamorti.

—Altro	che	beccamorti!	disse	Giano,	Quello	è	nientemeno…	sapete	chi	e?

—Chi	mai?

—Un	 venditore	 di	 cerotti	 pei	 calli.	 Sì,	 proprio.	Un	uomo	 che	 ha	 l'abilità	 di	 farvi	 camminare	 diritto
come	un	fuso.	Mastro	Matteo,	eccomi	qua:	ripigliamo	la	nostra	partita:	a	me	le	carte.

Un	uomo	entrò	nell'osteria,	e	andò	a	sedersi	inosservato	in	un	angolo	oscuro.

Era	Giuseppe	Monti.	Egli	era	sfuggito	quasi	per	miracolo	alle	carcerazioni	di	quei	giorni.	Niuno	aveva
sospettato	di	lui;	nessuna	spia	lo	aveva	denunziato.

Ora	che	 tutto	era	 finito,	egli	avrebbe	voluto	partire	da	Roma	senza	 ritardo.	A	 lui	 solo	non	sarebbe
riuscita	 difficile	 la	 fuga;	 ma	 egli	 non	 poteva	 lasciare	 esposta	 alle	 crudeli	 rappresaglie	 del	 Governo
pontificio	la	sua	innocente	famiglia.

Troppo	spesso	i	preti	governanti	sogliono	vendicarsi	della	salvezza	dei	patrioti	sui	loro	congiunti.

Domandare	un	passaporto	in	quei	giorni	sarebbe	stato	lo	stesso	che	svegliare	un	sospetto,	che	poteva
riuscire	fatale.

Egli	aveva	dunque	deciso	di	aspettare	ancora,	a	meno	che	non	si	fosse	presentato	un	modo	di	scampo
per	tutta	la	sua	famiglia.



In	quella	sera	Curzio	gli	aveva	dato	appuntamento	nell'osteria	della
Sora	Rosa.

XII.

L'arresto.

Non	era	molto	che	Monti	aspettava,	quando	Curzio	giunse	nell'osteria.

Entrato	appena,	il	giovane	scultore	si	assicurò	con	un'occhiata	di	tutte	le	persone	ch'erano	là	dentro.

Si	avvicinò	a	Monti,	e	gli	disse	all'orecchio:

—Aspetta.

Poi	passò	dall'altra	parte	della	stanza,	e	fattosi	accanto	ai	tavolo	dei	giuocatori,	chiamò	Giano.

—Lascio	le	carte	per	un	momento,	disse	questi	a'	suoi	compagni.
Aspettatemi.

Quindi	si	alzò	in	piedi,	e	si	ridusse	con	Curzio	in	un	canto	della	taverna.

—È	tutto	all'ordine?	chiese	il	giovane.

—Tutto,	rispose	Giano.

—Il	passaporto?

—L'ho	in	saccoccia.

—I	danari?

—Anche.

—La	carrozza?

—Anche…	cioè	voglio	dire	che	la	carrozza	ci	aspetta.

—Dove?

—Non	so…

—Come,	non	sai?

—Il	vetturino	deve	venire	a	prenderci	qui.

—A	prenderci	qui?…	Ma	è	un	uomo	sicuro?

—Come	me	stesso.	È	un	mio	compare.

—Dunque,	non	abbiamo	niente	a	temere?

—Nientissimo.

—Me	ne	accerti?

—Quanto	è	vero	ch'io	sono	un	galantuomo.

—E	a	che	ora	deve	venire	questo	tuo	vetturino?

—Alle	otto.

—Sono	già	suonate.

—Ebbene,	sarà	qui	a	momenti.



Curzio	rimase	pensoso,	poi	disse:

—Senti,	Giano,	prima	di	partire	vorrei…	se	fosse	possibile…

—Che	cosa?

—Rivedere	mia…	la	principessa.

—Manca	il	tempo.

—Avrei	voluto	darle	un	ultimo	saluto.

—Glielo	darò	io	per	voi.	Non	vi	movete	di	qui.	Sarà	qui	a	momenti.

—Chi?

—Non	ve	l'ho	detto?	il	vetturino,	il	mio	compare.	Aspettiamo,	non	abbiamo	che	da	aspettare.	Intanto,
così,	per	non	destare	sospetti,	io	vado	a	finire	la	mia	partita.

E	infatti,	Giano	tornò	a	sedere	al	tavolo	di	prima,	e	a	giuocare	tranquillamente.

Un	 altro	 uomo	 entrò	 nell'osteria,	 e	 si	 avvicinò	 a	 Curzio:	 era	 Gaetano	 Tognetti.	 Anch'esso	 aveva
ricevuto	dallo	scultore	un	appuntamento	in	quel	luogo.

Curzio	lo	prese	per	mano,	e	lo	condusse	al	tavolo	dove	aspettava
Monti.

—Amici,	disse	allora	il	giovane	artista,	la	nostra	partita	per	ora	è	perduta.	La	ricominceremo	forse	in
breve,	ma	 questa	 volta	 abbiamo	 perduto.	 In	 questo	momento	 il	 trionfo	 è	 pei	 preti	 e	 pei	 loro	 spioni.
Bisogna	 partire	 da	 Roma;	 per	 giovar	 meglio	 alla	 causa	 del	 suo	 riscatto,	 bisogna	 partire.	 Tutto	 è
concertato	per	la	mia	partenza,	ma	mi	piangeva	il	cuore	di	lasciar	voi,	miei	fratelli,	nel	pericolo,	che	ad
ogni	ora	che	passa	pende	sui	vostri	capi.	Una	persona	amica	pensò	già	a	provvedermi	di	passaporto	e	di
danaro.	Or	bene,	 io	mi	sono	procurato	un	foglio	di	via,	che	può	servire	per	voi	due.	Seguitemi,	amici
miei,	e	fra	poche	ore	avremo	varcato	il	confine,	saremo	in	salvo.

—Amico	 mio,	 ti	 ringrazio,	 disse	 Monti,	 ma	 io	 non	 posso	 dividermi	 dalla	 mia	 famiglia:	 non	 posso
lasciare	mia	moglie	e	i	miei	figli	soli,	in	preda	alla	vendetta	dei	preti,	la	più	implacabile	delle	vendette!

—E	tu,	Tognetti?

—Io,	rispose	Tognetti,	non	posso	abbandonare	mia	madre.	La	mia	fuga	scoprirebbe	che	io	ebbi	parte
nella	 congiura,	 e	 questi	 cani,	 non	 potendomi	 avere	 in	 loro	 potere,	 non	 tarderebbero	 un	 istante	 a
vendicarsi	sulla	povera	vecchia,	cacciandola	in	prigione.

Curzio	rimase	pensoso.

—Dunque,	come	farete?	chiese	dopo	un	momento	di	silenzio.

—Aspetteremo,	rispose	Monti,	che	si	presenti	il	modo	di	salvare	con	noi	anche	la	famiglia.

—Ma	voi	rimanete	esposti	a	un	pericolo	tremendo!	Se	vengono	a	scoprirvi,	siete	perduti.

—Piuttosto	morire,	disse	Tognetti,	che	mancare	al	mio	dovere	di
		figlio.

—Nel	giorno	in	cui	ci	siamo	posti	nella	congiura	abbiamo	rinunciato	alla	vita,	aggiunse	Monti.

—Ottimi	amici!	soggiunse	Curzio.	Voi	siete	migliori	di	me.

—Non	è	vero.	Tu	non	hai	famiglia,	sei	libero	di	partire.	Non	sei	astretto	dai	doveri	che	incombono	su
noi.

—E	poi,	la	polizia	conosce	certamente	il	tuo	nome	come	quello	di	un	Capo-sezione;	mentre	noi	oscuri
popolani	non	saremo	sospettati	da	nessuno.

A	questo	punto	la	porta	dell'osteria	si	aperse.

Un	uomo	dall'aspetto	sinistro	comparve.

—Oh	che	brutta	figura!	disse	uno	dei	giuocatori.

—Dio	ne	scampi,	disse	piano	un	altro.	È	un	lavorante	di	manichini.



Quell'uomo,	ch'era	un	commissario	di	polizia,	entrò	scambiando	un	segno	impercettibile	con	Giano.

Sulla	porta	semischiusa	si	mostrarono	le	faccie	laide	dei	birri	papali.

Ognuno	comprese	che	cosa	stava	per	accadere,	e	nella	osteria	non	s'intese	un	respiro.

Il	commissario	mosse	difilato	alla	tavola,	dove	stavano	i	tre	amici,	si	volse	a	Curzio,	e	gli	chiese	con
tuono	burbero:

—Siete	voi	il	signor	Curzio	Ventura?

—Son	io,	rispose	lo	scultore.

—Ebbene,	siete	in	arresto,	gridò	il	commissario.	E	nello	stesso	tempo	gli	afferrò	la	giubba	sul	petto.

Monti	e	Tognetti	si	alzarono,	e	cacciando	indietro	lo	sgherro,	lo	costrinsero	a	lasciare	l'amico.

Alla	vista	di	quella	lotta	i	birri,	ch'erano	rimasti	fino	allora	sull'ingresso	entrarono	tumultuosamente
nell'osteria	della	Sora	Rosa.

Erano	otto	o	dieci	manigoldi,	vestiti	in	borghese,	ma	muniti	di	stili	e	pistole.

In	un	attimo	si	scagliarono	addosso	ai	tre	amici.

—Legateli	tutti	e	tre,	gridò	il	commissario.

—Indietro!	esclamò	Curzio.

E	facendosi	innanzi	colle	braccia	robuste,	atterrò	due	birri,	che	si	erano	avvicinati	per	impadronirsi	di
lui.

Al	primo	cominciare	del	tafferuglio,	Giano	aveva	imboccata	la	porta	della	taverna,	e	se	l'era	svignata.

Gli	altri	giuocatori	balzarono	in	piedi,	e	si	diedero	a	lottare	coi	birri.

È	indescrivibile	lo	scompiglio	che	si	produsse	nell'osteria.	Volavano	i	bicchieri,	le	bottiglie;	le	panche
venivano	inalberate	a	modo	di	bastoni,	le	tavole	erano	rovesciate.

I	poliziotti	spararono	alcuni	colpi	di	pistola,	che	in	quella	confusione	non	ferirono	alcuno.	La	stanza	si
riempì	di	fumo,	e	si	accrebbe	il	serra	serra,	e	l'intreccio	dei	lottanti.

Sola	 la	 Sora	 Rosa	 in	 mezzo	 a	 quell'immenso	 schiamazzo	 se	 ne	 stava	 seduta	 al	 suo	 banco,
imperturbabile,	con	una	specie	di	olimpica	serenità.

Fra	la	nebbia	del	fumo,	e	il	disordine	di	quel	parapiglia,	poteva	riuscire	ai	tre	amici	di	guadagnare	la
porta,	e	fuggire.	E	già	divisavano	di	farlo,	e	già	riusciva	loro	di	mettere	il	piede	sulla	soglia,	quando	la
via	apparve	sbarrata	da	una	compagnia	di	gendarmi	che	si	avanzava	colla	bajonetta	in	canna.

La	 resistenza	 non	 fu	 più	 possibile.	 Monti,	 Tognetti	 e	 Curzio,	 e	 i	 loro	 difensori	 dell'osteria	 furono
legati,	ammanettati,	e	trascinati	alle	Carceri	Nove.

XIII.

Il	giudice	processante	e	l'avvocato.

Era	 passato	 un	 mese	 dopo	 gli	 avvenimenti	 narrati	 nei	 capitoli	 precedenti,	 quando	 due	 uomini
s'incontrarono	 nelle	 anticamere	 del	 palazzo	 Rizzi,	 e	 insieme	 furono	 introdotti	 nel	 salotto	 della
principessa.

L'uno	era	 il	giudice	processante	Marini,	vera	 figura	da	 inquisitore	 in	abito	secolare;	 lungo,	scarno,
occhi	grifagni,	naso	adunco,	bocca	che	si	spalancava	in	modo	spaventoso,	dita	lunghe,	sottili,	artigliate.
Era	qualche	cosa	di	mezzo	fra	l'uomo	e	l'avoltojo.

L'altro	 presentava	 col	 primo	 un	 marcato	 contrasto:	 giovane	 dalla	 fisonomia	 simpatica,	 dall'occhio
trasparente,	dalla	fronte	elevata,	pareva	l'ideale	della	franchezza	e	della	lealtà:	era	il	giovane	avvocato



Leoni.

Quei	 due	 personaggi	 si	 scambiarono	 al	 primo	 incontro	 un	 freddo	 saluto.	 Quando	 furono	 soli	 nel
salotto,	 il	 giudice	 pareva	 che	 volesse	 scandagliare	 l'avvocato	 co'	 suoi	 sguardi	 penetranti;	 poi	 gli	 si
avvicinò,	e	cominciò	con	accento	melifluo:

—Ho	piacere	di	avervi	 incontrato,	 signor	avvocato;	è	un	dolce	conforto	quello	di	 rivedere	gli	amici
dopo	i	pericoli	e	la	sventura.

—Grazie,	signor	giudice,	grazie,	rispose	seccamente	Leoni.

—Finalmente	 si	 respira	 liberamente,	 riprese	Marini.	 I	 tentativi	 diabolici	 dei	 nostri	 perversi	 nemici
andarono	in	perdizione.	Il	trono	del	Sommo	Pontefice	si	basa	ormai	sopra	incrollabili	fondamenta.

—Sopra	le	armi	francesi,	non	è	vero,	signor	giudice?	disse	l'avvocato
Leoni	con	un	sorriso	impercettibile	d'ironia.

—Le	 armi	 francesi	 furono	 mandate	 dall'Onnipotente	 a	 difendere	 il	 suo	 rappresentante.	 Gli	 empi
satelliti	dell'inferno	furono	vinti.

—Colla	potenza	delle	armi	spirituali!

—Ecco	la	signora	principessa.

La	principessa	Rizzi	entrava	infatti	nel	salotto	vestita	con	un	elegante	abito	da	mattina.	L'affanno	di
una	celata	angoscia	traspariva	nel	suo	volto	incantevole,	come	un'aura	ineffabile	di	poesia.

Essa	salutò	con	un	grazioso	inchino	i	due	visitatori,	che	l'aspettavano.

Il	giudice	processante	fece	tre	o	quattro	reverenze	profonde,	dicendo:

—M'inchino	umilmente	all'eccellentissima	signora	principessa.	Come	sta	la	sua	preziosissima	salute?

—Sto	bene,	rispose	freddamente	la	principessa.	Poi	volgendosi	a
Leoni:	Come	va,	signor	avvocato?	gli	disse	con	amabile	sorriso.

—Grazie,	principessa.

—Sedete,	signori.

La	signora	sedette;	 i	due	uomini	 l'imitarono.	Poi	 la	principessa	suonò	 il	campanello,	e	al	 servo	che
comparve	ordinò:

—La	cioccolata.

—Come	 sta,	 riprese	 il	 giudice	 processante,	 l'eccellentissimo	 signor	 principe,	 suo	 consorte
degnissimo?

—Bene,	rispose	la	signora,	poi	si	volse	di	nuovo	all'altro:
		Avvocato….

—Come	sta,	continuò	il	giudice,	il	reverendissimo	monsignore,	suo	cugino?

—Bene!	Avvocato,	era	molto	tempo	che	non	aveva	il	piacere	di	vedervi.

—Sapete,	o	signora,	rispose	Leoni,	che	io	non	frequento	le	sale
		dell'aristocrazia.

—Convien	dire	adunque,	soggiunse	la	principessa,	che	vi	conduca	qualche	cosa	di	straordinario.

—Non	 lo	 nego,	 o	 signora,	 rispose	 Leoni.	 Io	 son	 venuto	 a	 trovarvi	 colla	 speranza	 di	 ottenere	 una
grazia,	ma	una	grazia	di	tal	natura,	che	son	certo	mi	perdonerete	di	essere	venuto	per	questo	motivo.

Un	servo	entrò,	recando	la	guantiera	colle	tazze	di	cioccolata	e	coi	biscottini,	e	servì	la	principessa,	e
i	due	signori.

—Oh	squisita!	esclamò	il	giudice	processante,	dopo	ch'ebbe	intinto	un	biscottino	nella	sua	tazza.

—Ma	se	non	l'avete	ancora	assaggiata!	disse	la	signora.

—Non	importa;	a	me	basta	vedere	la	cioccolata	per	giudicarla.	Questa	è	propriamente	una	cioccolata
alla	gesuita.



—Alla	gesuita!	ma	voi	ci	spaventate,	signor	giudice,	disse	ridendo
		Leoni.

—Non	vi	spaventate,	signor	avvocato,	continuò	Marini.	Si	chiama	una	cioccolata	alla	gesuita	quella,
nella	quale,	immerso	il	biscottino,	rimane	diritto	come	un	palo	confitto	in	terra,	senza	piegare	nè	da	un
lato,	 nè	 dall'altro.	 Tale	 è	 la	 cioccolata	 che	 io	 prendo	 nella	 sagrestia	 di	 Sant'Ignazio,	 nella	 prima
domenica	d'ogni	mese,	dopo	aver	fatta	la	santa	comunione.

—Dunque,	soggiunse	 la	principessa,	volgendosi	all'avvocato	Leoni,	dicevate	che	avete	da	chiedermi
qualche	cosa;	dite	pure:	vi	ascolto.

—Non	 a	 voi,	 signora,	 veramente,	 rispose	 Leoni,	ma	 per	 intercessione	 vostra	 son	 certo	 di	 ottenere
quanto	bramo,	poichè	la	cosa	dipende	da	vostro	cugino	monsignor	Pagni.

—L'eccellentissimo	 e	 reverendissimo	 monsignor	 Pagni!	 soggiunse	 a	 modo	 di	 correzione	 il	 giudice
Marini,	che	stava	intingendo	il	quinto	biscotto	nella	sua	tazza.

—Di	che	si	tratta	dunque?	chiese	la	principessa	all'avvocato.

—Sapete,	o	signora,	rispose	questi,	che	si	sta	facendo	il	processo	contro	coloro	che	hanno	avuto	parte
nella	insurrezione	del	mese	passato.	Sarà	una	causa	importante,	terribile.	Ebbene,	io	ambisco	l'onore	di
essere	ammesso	a	difendere	gli	accusati	principali.

—E	ciò	dipende	da	monsignor	Pagni?

—Sì	signora,	poichè	egli	è	uno	dei	membri	più	influenti	del	Supremo
Tribunale	della	Sacra	Consulta.

—Siete	ambizioso,	avvocato;	cercate	la	via	di	farvi	un	nome.

—No	 signora.	Non	 è	 per	 ambizione	 che	 io	 domando	 che	mi	 sia	 affidata	 questa	missione	 difficile	 e
pericolosa,	ma	perchè	nell'intimo	del	cuore	sono	convinto	che	quegli	accusati	non	sono	così	rei	come	si
vorrebbe	far	credere.	No,	non	sono	malfattori	prezzolati	quelli	che	impugnarono	le	armi	nei	giorni	della
rivolta;	saranno	stati	ribelli,	traviati,	colpevoli,	se	volete;	saranno	caduti	nell'errore,	nel	delitto	anche,
ma	 ciò	 che	 li	 spingeva	 era	 un'idea	 nobile	 e	 generosa;	 e	 non	 dovrebbero	 condannarli	 coloro	 che
sostengono	che	il	fine	giustifica	i	mezzi!

L'avvocato	 aveva	 pronunziate	 queste	 ultime	 parole	 (colle	 quali	 alludeva	 chiaramente	 alla	 setta
gesuitica)	con	una	tinta	 finissima	di	sarcasmo,	 lanciando	 insieme	un'occhiata	significante	all'indirizzo
del	giudice	Marini.

Questi	raccolse	la	sfida	contenuta	in	quello	sguardo,	e	prese	a	parlare	così:

—Col	 rispetto	 dovuto	 all'eccellentissima	 signora	 principessa,	 io	 non	 posso	 soffrire	 che	 il	 signor
avvocato	 prosegua	 su	 questo	 tuono.	 Sappia	 il	 signor	 avvocato	 che	 io	 stesso	 sono	 incaricato	 della
inquisitoria	di	questo	processo,	e	a	quest'ora	ho	già	raccolti	 fatti	 tali	da	 far	dirizzare	 i	capelli;	ho	un
cumulo	 di	 prove,	 un	 arsenale	 di	 testimonianze,	 confessioni	 giudiziali	 e	 stragiudiziali,	 conquestioni,
indizi	 probatori	 e	 amminicoli	 da	 far	 condannare	 due	 terzi	 di	 Roma.	 E	 se	 la	 clemenza	 del	 Sommo
Pontefice	non	s'interponesse	a	quest'ora…	a	quest'ora…	basta,	non	dico	altro.

—Ignorava,	riprese	Leoni,	che	il	signor	giudice	Marini	fosse	inquisitore	di	questo	processo;	ora	tanto
più	sono	desideroso	di	sostenere	la	parte	di	difensore,	per	quanto	egli	magnifica	la	gravità	dell'accusa.

—Badi,	 signor	avvocato,	 che	 la	difesa	criminale	è	un'arma	a	due	 tagli,	 e	alle	volte	adoperandola	 si
potrebbe	insanguinare	le	mani.

—Quelli	che	riportano	le	mani	insanguinate	per	solito	sono	gl'inquisitori….	e	i	carnefici!

Il	 giovane	 avvocato	pronunziò	 codeste	parole	 con	 tale	 un	 tuono	 sdegnoso,	 che	 il	 giudice	 si	 levò	 in
piedi,	pallido	per	la	collera,	esclamando:

—Signor	avvocato!…

In	buon	punto	giunse	il	servo	della	principessa,	annunziando	ad	alta	voce:

—Sua	eccellenza	monsignor	Pagni.



XIV.

Il	prelato	e	la	principessa.

Monsignor	Pagni,	che	noi	incontrammo	vestito	da	secolare	nella	povera	casa	di	Giuseppe	Monti,	era
in	 quella	 mattina	 abbigliato	 con	 tutta	 quanta	 la	 civetteria	 prelatizia.	 Dalla	 chioma	 leggiadramente
azzimata	intorno	alla	chierica	fino	alle	scarpette	da	damigella,	tutto	era	in	lui	accurato	e	lindo;	l'abito
dal	 taglio	 elegante,	 la	 mantelletta	 paonazza,	 finamente	 pieghettata,	 le	 calze	 di	 seta,	 il	 cappello	 coi
fiocchi	lucenti,	ogni	cosa	rappresentava	il	lusso	ecclesiastico	in	tutta	la	sua	pompa.

Marini	e	Leoni	si	alzarono	in	piedi,	al	primo	presentarsi	di	monsignore.

Il	giudice	si	profuse	in	inchini,	esclamando	più	volte:

—Eccellenza	reverendissima!

Il	 prelato	 si	 avanzò	 con	 passo	 ardito	 e	 disinvolto;	 fece	 passando	 un	 leggero	 cenno	 della	 testa	 in
risposta	al	saluto	dei	due	signori,	poi	venuto	innanzi	alla	principessa,	le	baciò	la	mano	con	galanteria,	e
le	disse	familiaramente:

—Bella	cugina,	come	va?

—Bene,	monsignore,	rispose	essa.	Accomodatevi.	Abbiamo	appunto	bisogno	di	voi.

Il	prelato	sedè	vicino	alla	signora.	Marini	andò	per	baciargli	la	mano;	egli	fece	un	gesto	di	rifiuto.

—Avete	bisogno	di	me!	esclamò	monsignor	Pagni.	Me	fortunato!	È	una	buona	sorte	trovarmi	nel	caso
di	poter	servire	in	qualche	cosa	la	mia	amabile	cugina.

—L'avvocato	 Leoni,	 che	 io	 vi	 presento,	 disse	 la	 principessa	 (Leoni	 fece	 un	 leggero	 inchino)
bramerebbe	di	ottenere	una	grazia	da	voi,	monsignore.	Ed	io	ve	la	chiedo	per	lui.

—Una	grazia,	voi	dite:	chiamatelo	piuttosto	un	comando.	Ciò	che	vien	chiesto	dalla	bocca	della	mia
gentile	cugina	io	non	posso	rifiutarlo.

—Egli	vorrebbe	come	avvocato,	difendere	innanzi	al	Tribunale	della
Sacra	Consulta	i	principali	accusati	della	gran	causa….

—Di	lesa	Maestà	in	primo	grado,	soggiunse	il	giudice	processante.

—Io	gli	accorderò	volentieri	quanto	egli	mi	domanda	per	vostro	mezzo,	disse	monsignor	Pagni	alla
principessa;	ma	credo	bene	di	prevenirlo	ch'egli	aspira	a	un	ufficio	pericoloso.

—È	quello	che	gli	diceva	io	medesimo…..

Così	soggiunse	Marini,	e	più	avrebbe	detto,	ma	una	brusca	occhiata	di	monsignore,	lo	rese	avvertito
che	non	toccava	a	lui	a	interloquire	in	quel	momento,	ed	egli	si	tacque	tutto	compunto.

—Per	quanto	periglioso	sia	quest'ufficio,	disse	Leoni	con	fermezza,	io	mi	sento	coraggioso	abbastanza
per	compierlo.

—Quand'è	così,	soggiunse	il	prelato,	io	vi	ammetterò	a	sostenere	questa	difesa,	ma	vi	prevengo	che	il
giudizio	non	avrà	luogo	tanto	presto;	non	siamo	che	ai	primi	stadi	dell'inquisizione.	Non	è	vero,	signor
giudice?

Questa	 volta	 non	 parve	 vero	 a	Marini	 di	 essere	 invitato	 a	 parlare	 da	monsignore,	 e	 rispose	 senza
timore:

—Al	primissimo	stadio,	eccellenza.	Si	stanno	appunto	raccogliendo	 le	 fila	preliminari	degli	 indizi.	 Il
processo	 intero	sarà	 l'opera	di	molti	mesi,	sarà	una	mole	 ingente;	sempre	si	aggiungono	nuovi	nomi,
nuovi	accusati.

—Intanto,	disse	Leoni,	 io	 ringrazio	 la	 signora	principessa	e	monsignore;	quando	verrà	 il	giorno	del
cimento,	pregherò	il	cielo	che	mi	dia	forze	bastanti	all'impresa.

Poi	si	alzò	salutando,	e	uscì.	Anche	il	giudice	si	alzò,	dicendo:

—Io	 pure	 riverisco	 la	 signora	 principessa,	 e	 prego	 umilmente	 monsignore	 di	 avermi	 nella	 sua



memoria.

Poi	camminando	all'indietro,	e	intercalando	quella	marcia	retrograda	con	riverenze	da	minuetto,	uscì
dal	salotto.

La	principessa	e	il	prelato	rimasero	soli.	Regnò	qualche	momento	di	silenzio.	Monsignor	Pagni	fu	il
primo	a	romperlo,	dicendo:

—È	qualche	tempo	ch'io	vedo	una	nube	sulla	fronte	della	mia	cara	cugina.	Luigia,	v'è	qualche	cosa
che	vi	addolora.

—Nulla;	v'ingannate,	monsignore.

—Eppure	sapete	che	da	lungo	tempo	io	sono	uso	a	leggere	nella	parte	più	riposta	del	vostro	cuore.

—Ebbene,	che	cosa	vi	leggete	adesso?

—Un'occulta	pena;	voi	non	sorridete	più;	voi….	insomma	non	siete	più	la	stessa.

—E	a	che	cosa	attribuite	il	mio	cambiamento?

—Non	saprei,	disse	il	prelato	con	un	accento	particolare;	poi	dopo	un	momento	aggiunse,	guardando
in	faccia	la	principessa:	A	meno	che	non	fosse	vero	ciò	che	si	va	dicendo	per	Roma,	a	bassa	voce,	ma	si
va	dicendo.

—Che	cosa	mai?	chiese	essa	con	noncuranza.

—Che	fra	gl'insorti	v'era	un	vostro	amante,	rispose	lentamente	monsignor	Pagni,	senza	staccare	gli
occhi	da	lei.	E	ch'egli	si	trova	ora	in	qualche	pericolo.

—Che?	esclamò	la	principessa	con	un	grido	irresistibile	di	spavento.	Poi	subito	dopo	represse	la	sua
commozione,	e	disse	con	orgoglio:	E	voi	poteste	credere	a	questa	bassezza?

—Io!	aggiunse	con	ipocrisia	il	prelato.	Il	cielo	me	ne	guardi!…	Vi	è	però	qualcuno	che	ci	crede.

—E	chi,	di	grazia?

—Vostro	marito.

—Mio	marito!

—Ma	non	temete;	la	mia	protezione	non	sarà	mai	per	mancarvi.

—Oh!	esclamò	essa	con	indignazione.	Io	so	bene	quello	che	vale	la	vostra	protezione!	di	voi	altri	santi
pastori!	È	 la	protezione	del	 lupo	sopra	 l'agnello.	E	non	 l'ho	provata	 io	 stessa?	E	non	era	una	povera
orfanella,	giovinetta,	 sola,	e	 innocente,	quando	 fui	affidata	alla	vostra	 tutela?	Voi	eravate	 il	nipote	di
mio	padre,	maggiore	a	me	di	anni	e	di	senno,	incamminato	nella	carriera	ecclesiastica,	uomo	di	pietà	e
di	 religione!…	Ebbene,	 voi	 abusaste	 indegnamente	di	 quell'incarico	 sacrosanto.	Valendovi	 del	 potere
che	vi	affidavano	le	leggi	ed	il	sangue,	invece	di	difendermi,	voi	mi	avete	sedotta,	tradita;	e	nel	giorno
istesso	 nel	 quale	 il	 vostro	 dito	 riceveva	 l'anello	 vescovile,	 io	 sola,	 abbandonata,	 sopra	 un	 letto	 di
dolore…

—Basta!	proruppe	monsignore.	Qualcuno	potrebbe	udirvi.

—Io	divenni	madre:	e	la	mia	sventura	fu	un	mistero	per	tutti.	Ma	voi,	snaturato,	voi	che	non	miravate
ad	 altro	 che	 all'ambizione	 della	 casa,	 voi	 mi	 costringeste	 a	 sposare	 un	 uomo	 che	 io	 aborriva,
minacciandomi,	se	io	rifiutava,	di	pubblicare	la	mia	vergogna.	Questa	fu	la	tutela,	questa	la	difesa,	 la
protezione	che	io	m'ebbi	da	voi!…	Ed	ora	io	debbo	sorridervi,	porgervi	la	mano,	chiamarvi	caro	cugino,
e	anche	ascoltare	in	pace	gli	oltraggi	che	mi	volgete	col	sorriso	di	miele	sul	labbro!

Un	servo	entrò.

—Signora	principessa,	disse,	un	uomo	domanda	di	parlarvi.

—Ha	detto	il	suo	nome?	chiese	ansiosamente	la	signora.

—Ha	detto	di	chiamarsi	Giano.

—Ah!	finalmente!…	Venga.

Giano	fu	introdotto	dal	servo.



—Vieni,	gli	disse	la	principessa.	Avanzati.

Poi	essa	guardò	in	modo	significativo	il	prelato.	Egli	comprese	ch'era	invitato	ad	uscire:	squadrò	con
rapida	occhiata	da	capo	a	piedi	l'ignobile	figura	di	Giano;	poi,	volto	alla	cugina,	le	disse:

—Vedo,	signora,	che	avete	degli	affari.	Vado	nel	gabinetto	di	vostro	marito:	ho	appunto	bisogno	di
parlargli.

—Accomodatevi,	monsignore.

Il	prelato	uscì.	La	dama	rimase	sola	con	Giano.

XV.

Due	madri.

La	principessa	guardò	intorno	per	assicurarsi	che	nessuno	era	in	quella	stanza,	fuorchè	l'uomo	che	le
stava	dinanzi,	poi	gli	chiese:

—Ebbene?

—L'ho	portato	in	salvo,	rispose	Giano.

—Dove?

—A	Firenze.

—E	perchè	hai	tardato	tanto?

—Non	ho	voluto	 ritornare	 finchè	non	sono	stato	proprio	certo	ch'egli	 fosse	 in	sicuro.	Adesso	posso
accertarla,	signora,	che	è	assicurato	per	bene.

—E	non	mi	hai	recato	sue	lettere?

—No,	signora.

—Ma	perchè	non	mi	ha	scritto?

—Ecco…	si	è	fatto	male	a	un	braccio.

—E	come?

—È	cosa	da	nulla.	Ha	detto	che	le	scriverà	appena…

—Viene	qualcuno:	prendi,	e	parti.

Così	dicendo,	pose	in	mano	a	Giano	una	borsa	di	danaro.	Egli	s'inchinò,	e	partì.

La	persona	che	sopraggiungeva	nel	salotto	era	il	principe	Rizzi.	S'incontrò	sulla	soglia	con	Giano,	e
scambiò	con	esso	uno	sguardo	d'intelligenza,	poi	si	avanzò	verso	la	moglie.

Essa	era	raggiante	di	gioia.

—Principessa!…	diss'egli	salutandola	con	ironica	cerimonia.

—Voi,	signore!

—Vi	trovo	assai	lieta.

—E	cercate	indagarne	la	cagione,	non	è	così,	signore?

—È	una	prova	dell'interesse	che	m'ispira	la	mia	nobile	sposa!

—Io	sono	avvezza	a	questo	spionaggio	di	ogni	ora,	di	ogni	momento,	che	mi	circonda	e	mi	ravvolge,	e
investiga	i	moti	più	riposti	del	mio	cuore.	Questa	volta,	o	mio	signore,	io	voglio	risparmiarvi	la	pena.	Voi
cercate	di	conoscere	la	causa	della	mia	gioia,	ed	io	ve	la	dirò.	Sì,	o	signore,	fra	i	giovani	insorti,	fra	i



campioni	della	rivoluzione,	vi	era	un	uomo	che	mi	era	caro,	sì,	caro	più	d'ogni	altra	cosa	al	mondo.	E
questo	affetto,	vedete,	io	io	confesso	a	fronte	alta,	senza	l'ombra	della	vergogna!

—Io	ammiro	la	vostra	franchezza,	il	vostro	coraggio!

—Ebbene,	o	signore:	questo	giovane,	che	voi	avete	perseguitato,	inseguito	con	accanimento,	adesso	è
in	salvo,	è	libero	come	son	libere	le	nubi	dell'aria.	Ne	ho	avuta	la	certezza	or	ora.	Egli	è	al	sicuro	dalle
vostre	persecuzioni:	a	meno	che	non	vogliate	andare	a	raggiungerlo	fino	a	Firenze.

Il	principe	non	rispondeva	una	sillaba.	Solamente	guardava	la	moglie	con	un'espressione	infernale	di
dileggio.

—Tra	noi,	proseguiva	essa,	si	era	impegnata	una	partita,	ed	io	l'ho	vinta;	il	trionfo	è	mio,	ecco	perchè
mi	vedete	lieta.	Siete	pago	della	spiegazione?

Il	principe	seguitava	a	tacere,	e	a	guardarla	in	modo	beffardo.

—Mi	 guardate	 e	 ridete!	 esclamò	 essa,	 atterrita	 suo	 malgrado	 dall'insistenza	 di	 quello	 sguardo
diabolico.	Perchè	quel	 riso	 infernale?	Esso	mi	 spaventa	e	mi	agghiaccia.	Parlate,	parlate,	 in	nome	di
Dio!

In	quel	momento	 s'intesero	delle	acute	grida	al	di	 fuori,	 e	una	voce	di	donna	che	proferiva	queste
parole:

—Lasciatemi!…	voglio	vederla!…	voglio	parlarle!…

—Quali	grida!

Un	 servo	 entrò	 nella	 stanza,	 e	 disse	 alla	 principessa,	 che	 una	 donna	 si	 era	 presentata	 come	 una
forsennata	 al	 palazzo,	 gridando	 di	 volere	 ad	 ogni	 costo	 parlare	 colla	 signora,	 e	 che	 essendole	 stato
negato	l'ingresso,	era	andata	fuori	di	sè,	tanto	che	i	servi	non	poterono	più	trattenerla.

Infatti	quella	donna	giunse	quasi	subito	sulla	soglia	del	salotto.

La	principessa	la	riconobbe:	era	Maria	Tognetti.

Maria	si	lanciò	ai	piedi	della	signora.

Il	principe	le	guardò	entrambe	sempre	ridendo,	ed	uscì.

—Maria,	buona	Maria,	vieni!	che	ti	è	accaduto?

Così	 disse	 la	 principessa,	 quando	 fu	 sola	 colla	 povera	 donna,	 rialzandola,	 e	 accogliendola
amorosamente	fra	le	proprie	braccia.

—Signora…	 soggiunse	 Maria	 con	 parole	 interrotte	 da	 spessi	 singhiozzi.	 Mio	 figlio…	 mio	 figlio	 è
carcerato!	sarà	condannato!…	Oh	Dio!	voi	sola	potete	aiutarmi!

—Mio	Dio!	calmati,	siedi,	raccontami	tutto.

—Io	 credeva	 che	 Gaetano	 fosse	 fuggito;	 aspettava	 una	 sua	 lettera	 di	 giorno	 in	 giorno…	 e	 questa
lettera	non	veniva	mai!	Mi	è	venuto	il	dubbio	che	fosse	carcerato!…	Sono	andata	a	tutti	 i	tribunali,	a
tutte	le	carceri:	tutti	mi	rispondevano	che	non	sapevano	nulla,	che	il	nome	di	mio	figlio	sui	registri	non
v'era.	Io	aveva	cominciato	a	persuadermi	ch'egli	fosse	in	salvo,	e	aspettava,	aspettava	sempre	che	mi
scrivesse.	Questa	mattina	finalmente	viene	a	trovarmi	uno	che	è	uscito	dalle	Carceri	Nove,	e	mi	dice
che	mio	figlio	è	 là	dentro…	là	dentro,	mia	signora!	processato	per	 l'affare	della	caserma	Serristori,	e
corre	pericolo	di	essere	condannato	a	morte!…	Ahi	signora,	signora	mia!	voi	sola	potete	salvarlo.	Per
l'amor	di	Dio,	per	le	piaghe	del	Signore,	per	l'amore	che	portate	al	figlio	vostro,	salvate,	salvate	il	mio
povero	figlio!…

Così	dicendo.	Maria	s'inginocchiò	nuovamente.

—Maria,	 alzatevi!	 tranquillatevi,	 per	 pietà!	 soggiunse	 la	 principessa.	 Tutto	 quanto	 io	 potrò	 fare	 lo
farò;	oh	sì,	spero	di	riuscire.	Calmatevi,	calmatevi,	Maria.

Poi	suonò	un	campanello.	Entrò	il	servo.

—Monsignor	Pagni?	chiese	ella.

—È	nel	gabinetto	di	sua	eccellenza,	rispose	il	domestico.



—Ditegli	che	io	lo	prego	di	venire	da	me.	Ora,	Maria,	ritiratevi	in	questa	stanza.

—Signora,	a	voi	mi	raccomando!

—Io	vi	devo	la	vita	di	mio	figlio.	Me	fortunata,	se	potrò	donarvi	la	vita	del	vostro!

La	principessa	condusse	Maria	Tognetti	in	un	gabinetto	attiguo,	e	ne	chiuse	la	porta.

Monsignor	Pagni	comparve	nel	salotto.

—Io	 ho	 bisogno	 di	 una	 grazia	 suprema,	 disse	 la	 signora	 appena	 egli	 fu	 entrato.	 Non	 mi	 parlate
d'impossibilità.	 Ciò	 che	 vi	 domando	 è	 necessario.	 Io	 stessa	 sono	 disposta	 a	 cosa	 che	 fino	 a	 questo
momento	 credetti	 impossibile,	 a	 perdonarvi	 tutto	 il	 passato,	 a	 dimenticare	 tutto,	 purchè	 voi	 mi
accordiate	quello	che	sono	per	domandarvi.

—Se	ciò	che	chiederete	dipende	da	me,	è	mio	dovere	l'obbedirvi.
Comandate.

—Non	finte	proteste!	Io	so	che	voi	potete	tutto;	e	quanto	sono	per	chiedervi	non	eccede	certamente	il
vostro	potere.	Se	vorrete,	mi	esaudirete.

—Parlate.

—È	necessario	che	uno	de'	processati	per	la	rivolta	sia	salvo.

—Quando	sarà	pronunziata	la	sentenza,	vedremo…

—No,	no:	non	si	deve	frapporre	indugio;	ogni	giorno,	ogni	minuto	che	quel	giovane	passa	in	carcere,
è	 contato	 con	angoscia	 indicibile	dalla	 sua	povera	madre.	 Io	 voglio	 che	oggi	 stesso	quella	donna	 sia
consolata.	Questa	sera…

—Impossibile!

—Non	lo	dite.	Io	so	che	voi	potete	accordare	la	libertà	a	uno	di	quei	detenuti.

—E	come	ordinare	la	scarcerazione	di	un	reo	di	lesa	maestà?	Ma	ciò	è	impossibile	assolutamente,	lo
ripeto.

—È	questa	l'ultima	vostra	parola?

—L'ultima,	la	sola.

—Ebbene,	disse	la	principessa	dopo	un	istante	con	risoluzione:	Voi	non	mi	vedrete	mai	più.

—Cugina!

—Ho	deciso.

—Che	cosa?

—Non	m'interrogate.	Fui	troppo	vile	per	essermi	esposta	a	un	vostro	rifiuto.

Il	 silenzio	 regnò	 per	 qualche	 minuto	 nella	 sala.	 La	 principessa	 era	 seduta	 in	 un	 seggiolone	 collo
sguardo	 fisso	 dinanzi	 a	 sè.	 Monsignor	 Pagni,	 in	 piedi	 a	 poca	 distanza,	 la	 guardava	 cupamente.
Finalmente	egli	disse:

—Voi,	o	signora,	volete	ottenere	per	mio	mezzo	la	salvezza	di	un	uomo	che	amate.

—Non	è	vero!…	Ve	lo	giuro	per	la	mia	estrema	salute.	Non	si	tratta	che	di	un	debito	di	gratitudine.
L'uomo	ch'io	voglio	salvare,	è	il	figlio	di	una	donna,	a	cui	debbo	più	che	la	vita.

—E	nessun	altro	vincolo	vi	lega	a	lui?

—Nessuno.

—Non	è	desso…?

—È	un	povero	giovane,	un	semplice	muratore.

—Ebbene,	 vi	 farò	 vedere	 quanto	 mi	 è	 preziosa	 la	 vostra	 amicizia.	 Per	 servirvi	 mi	 espongo	 a
un'assoluta	rovina.	Mi	faccio	complice	della	evasione	di	un	detenuto	politico!

E	il	prelato	andò	a	scrivere	alcune	linee	sopra	un	foglietto	di	carta,	poi	lo	porse	alla	principessa.



—A	 voi!…	 Il	 capo-custode	 delle	 Carceri	 Nove	 consegnerà	 uno	 dei	 prigionieri	 a	 chi	 gli	 presenterà
questo	viglietto.

—Oh	grazie!

Così	dicendo	essa	vinse	un	intimo	senso	di	ribrezzo,	e	stese	la	sua	destra	a	monsignor	Pagni.

Egli	prese	quella	mano,	la	strinse,	sorrise,	e	uscì	dalla	stanza.

—La	principessa	aperse	la	porta	del	gabinetto	e	chiamò	Maria.

—Ho	vinto…	ho	ottenuto!	Tuo	figlio	è	salvo.

—Mia	buona	signora!	esclamò	Maria,	baciandole	ripetutamente	la	mano.

—Ascolta:	questa	notte	dobbiamo	farlo	uscire	dalla	prigione,	e	ridurlo	in	salvo.	Prendi	questo	danaro;
cerca	una	vettura.	A	mezzanotte	 ti	 troverai	 con	quella	 in	via	Giulia	 innanzi	alle	Carceri	Nove.	Là	mi
rivedrai.

—Oh	grazie!	grazie!	A	mezzanotte.

Maria	Tognetti	baciò	un'ultima	volta	le	mani	della	principessa,	e	partì	col	cuore	pieno	di	speranze	e	di
preghiere.

Monsignor	Pagni,	che	aveva	tutto	inteso	da	una	stanza	vicina:

—A	mezzanotte!	disse	fra	sè.	Vi	sarò	io	pure!

XVI.

Le	Carceri	Nove.

Come	una	minaccia	 e	 un	 incubo	 si	 eleva	 nel	 bel	mezzo	 di	 Roma	 il	 tetro	monumento	 delle	Carceri
Nove.	Quella	fabbrica	quadrata,	massiccia,	scura,	sembra,	com'è	infatti,	la	tomba	di	uomini	viventi.

Ai	quattro	angoli	vegliano	eternamente	le	sentinelle;	la	porta	è	chiusa	da	un	triplice	cancello.	Non	un
accento,	 non	 un	 gemito	 manifesta	 la	 vita	 disperata	 che	 si	 respira	 là	 dentro.	 Il	 Tevere	 passa
mormorando	a	poca	distanza,	e	par	quasi	che	gema	sulla	sorte	di	tanti	sventurati.

Il	primo	oggetto	che	chiama	l'attenzione	di	chi	s'inoltra	in	quella	spaziosa	e	bella	via	Giulia,	il	primo
pensiero	che	occupa	la	mente	è	l'edifizio	delle	Carceri	Nove;	e	l'idea	degli	infelici	che	là	dentro	espiano
l'amore	 della	 patria,	 turba	 l'anima	 siffattamente,	 che	 la	 bellezza	 scenografica	 della	 strada	 non	 è	 più
ammirata	nè	avvertita.

Non	è	già	che	le	Carceri	Nove	siano	le	sole	carceri	politiche	di	Roma.	Dal	Castello	Sant'Angelo	fino
all'ultimo	convento	di	 frati;	non	v'ha	 in	Roma	un	angolo	che	non	sia	stato	adoperato	dal	governo	dei
preti	a	torturare	un'anima	generosa,	a	comprimere	i	palpiti	più	vitali	di	un	cuore.

Quanto	ai	detenuti	politici,	la	giustizia	dei	papi	aveva	edificato	a	posta	per	essi	il	vastissimo	carcere
di	San	Michele,	nel	quale	dovevano	starsi	imprigionati	insieme	alle	donne	di	mala	vita.	Strano	concetto
che	dimostra	la	nequitosa	malizia	della	Curia	romana!	Il	carcere	di	San	Michele	fu	destinato	ai	rei	di
stato,	e	alle	femmine	di	mala	vita!

I	 chiercuti	 carnefici	 credevano	 d'infamare	 i	 patrioti,	 accomunando	 il	 loro	 destino	 a	 quello	 delle
prostitute.	 Stolti!	 la	 gemma	 della	 virtù	 rifulge	 più	 bella	 in	mezzo	 alle	 sozzure	 del	 fango:	 e	 l'infamia
ricade	tutta	sul	capo	di	coloro	che	tentarono	avvilirla.

Del	resto,	per	quanto	vasto	il	carcere	di	San	Michele,	non	bastò	ai	detenuti	politici	nella	felicissima
capitale	del	mondo	cattolico,	e	non	bastò	nemmeno	la	succursale	di	quel	carcere,	inaugurata	per	vezzo
pretino	 col	 nome	 di	 San	 Micheletto.	 Non	 bastò	 il	 forte	 di	 Paliano,	 scelto	 con	 sottile	 perfidia	 per
l'espiazione	delle	 condanne	politiche	nel	 luogo	più	 insalubre	e	mortifero	dell'agro	 romano,	perchè	 le
febbri	maligne	ajutassero	e	affrettassero	l'opera	micidiale	degli	aguzzini.



In	breve,	tutte	le	prigioni	di	Roma	furono	occupate	dai	carcerati	per	delitto	di	lesa	maestà,	confusi	in
quelle	bolgie	cogli	omicidi	e	coi	ladri	mentre	i	conventi	dei	frati	erano	serbati	come	luogo	di	espiazione
a	quegli	inquisiti	più	giovani	e	inesperti	che	davano	ai	preti	qualche	speranza	di	conversione.

Anche	nella	prigione	delle	Carceri	Nove	si	trovarono	adunque	i	patrioti	agglomerati	coi	rei	di	delitti
comuni;	e	non	fu	raro	il	caso	in	cui	il	giovinetto	carcerato	per	semplice	sospetto	di	patriotismo	si	trovò
rinchiuso	nella	medesima	cella	 con	un	assassino	già	 condannato	a	morte,	 che	aspettava	di	giorno	 in
giorno	l'ora	del	suo	supplizio.

Un'iscrizione	 sulla	 porta	 di	 quella	 prigione	 ci	 ammonisce	 che	 la	 clemenza	 fu	 uno	 dei	 motivi	 che
indussero	Papa	Innocenzo	a	far	costruire	le	Carceri	Nove.	L'infelice	che	vi	si	trova	detenuto	può	farsi
un'idea	esatta	della	clemenza	dei	papi.

I	carcerati,	e	specialmente	i	politici,	vi	sono	esposti	a	durissimi	trattamenti.	O	accalcati	alla	rinfusa	in
fetidi	cameroni,	o	 isolati	 in	celle	umide	e	sotterranee,	mancano	d'aria	pura	e	di	 luce.	La	nequizia	dei
preposti	 rese	 nulle	 e	 disusate	 anche	 le	 regole	 dell'igiene	 che	 presiedettero	 alla	 fondazione	 di	 quel
carcere,	duro	ma	non	insalubre	nella	sua	origine.

I	detenuti	delle	Carceri	Nove	hanno	oggigiorno	per	letto	poca	e	sucida	paglia:	il	loro	vitto	è	scarso	e
malsano;	sono	sottoposti	al	digiuno	e	alla	sferza	per	colpe	leggere	e	spesso	immaginarie!

Ma	ciò	che	rende	più	orribile	quel	luogo	infernale	è	la	tortura	morale,	alla	quale	sono	spesso	soggetti
quei	detenuti	per	la	durezza	dei	guardiani,	degni	interpreti	della	efferatezza	dei	governanti.	Non	solo
manca	 agli	 sventurati	 ogni	 parola	 di	 conforto,	 ogni	 ajuto	 di	 benigno	 consiglio,	 ma	 vien	 loro	 negata
sovente	quella	consolazione	che	i	congiunti	o	gli	amici	con	gentile	pietà	cercano	di	inviare	oltre	le	mura
del	carcere.	Avviene	sovente	che	ai	prigionieri	si	 lascia	 ignorare	che	 i	parenti	 furono	a	chiedere	 loro
novelle,	loro	si	contende	un	semplice	ricordo,	un	saluto:	cosicchè	alle	loro	pene	si	aggiunge	il	martirio
dell'incertezza:	sia	che	temano	sulla	sorte	dei	loro	cari,	sia	che	li	angosci	il	dubbio	di	essere	nella	loro
miseria	obliati.

Un'altra	pena	atroce	di	quella	crudele	fra	le	carceri	preventive	si	è	lo	spionaggio,	la	mala	pianta	che
nell'interno	delle	prigioni	pontificie	trova	salde	e	vigorose	radici.	 Il	sollievo	più	caro	degli	 infelici	è	 il
racconto	dei	proprii	 casi,	 il	 compianto	delle	comuni	 sventure.	Ebbene,	anche	quest'ultimo	conforto	è
conteso	ai	detenuti	politici	nelle	prigioni	pontificie.	Il	compagno	di	carcere,	che	in	sembiante	di	amico
vi	si	stringe	d'intorno,	che	con	modi	affettuosi	vi	sforza	a	parlare,	è	quasi	sempre	uno	scellerato	spione,
che	la	polizia	papale	ha	destinato	al	soggiorno	delle	carceri,	un	miserabile	che,	abusando	della	vostra
sventura,	compra	colla	nefanda	delazione	l'impunità	di	altri	atroci	delitti.

E,	 incredibile	 a	 dirsi,	 le	 relazioni	 di	 quegli	 ignobili	 e	 degradati	 strumenti	 formano	 spesso	 la	 parte
sostanziale	 dei	 processi	 politici	 di	 Roma.	 Le	 confidenze	 strappate	 sotto	 il	 velo	 dell'amicizia,	 della
compassione	dai	compagni	di	carcere,	divengono	il	sostegno	più	saldo	dell'accusa.

E	come	no?	La	forma	inquisitoria	del	processo,	abolita	oggi	da	ogni	Stato	civile	del	mondo,	è	tuttora
in	 vigore	 presso	 quel	 governo,	 che	 trovasi	 in	 lotta	 continua	 colla	 nuova	 civiltà.	 In	 Roma	 il	 processo
inquisitorio	 è	 l'arme	 più	 terribile	 dei	 governanti,	 è	 la	 repressione	 più	 violenta	 contro	 le	 legittime
aspirazioni	del	popolo,	è	la	vendetta	del	forte	sul	debole.

Gli	atti	della	procedura	si	compiono	nel	segreto	e	nel	mistero.	Le	relazioni	della	polizia	e	le	rivelazioni
impunitarie	 sono	 la	 guida	 prima	 del	 giudice.	 Le	 delazioni	 carcerarie,	 di	 cui	 abbiamo	 sopra	 parlato,
battezzate	col	nome	pomposo	di	confessioni	stragiudiziali,	sorreggono	tutto	l'edifizio	del	suo	processo.
Quale	possibile	difesa,	quale	speranza	di	scampo	rimane	agl'inquisiti?	Nessuna!	Le	forme	della	legalità
non	sono	che	vane	apparenze	dirette	a	perderli,	a	infamarli.	Essi	vengono	sempre	condannati	nel	modo
e	nella	misura	che	giova	e	piace	al	Governo.

Appena	 il	 trono	 del	 papa	 fu	 puntellato	 dalle	 baionette	 francesi,	 e	 i	 difensori	 della	 libertà	 furono
oppressi	e	respinti,	e	in	Roma	fu	ristabilito	l'ordine	alla	moda	di	Varsavia,	i	prelati	che	avevano	tremato
nei	giorni	della	insurrezione	si	accinsero	a	vendicarsi	del	passato	terrore	sui	carcerati.

In	quei	giorni	le	tante	prigioni	di	Roma,	e	molti	conventi,	cambiati	in	luoghi	di	reclusione,	bastavano
appena	ai	detenuti	politici.

Monti,	 Tognetti	 e	 il	 loro	 amico	 e	 compagno	Curzio	Ventura,	 erano	 stati,	 come	 vedemmo,	 rinchiusi
nelle	Carceri	Nove:	là	dentro	li	avevano	isolati	in	altrettante	segrete.

Il	 loro	contegno	era	diverso,	 secondo	 la	differenza	del	 loro	 carattere.	Curzio,	 anima	sdegnosa,	 che
aveva	imparato	fino	dai	primi	passi	della	vita	a	combattere	colle	avversità	della	sorte,	si	era	chiuso	in
una	specie	di	stoica	rassegnazione.	Non	una	sua	parola,	non	un	suo	gesto	dimostrava	rabbia	o	sdegno
in	 faccia	 ai	 carcerieri.	 Egli	 serrava	 tutto	 in	 sè	 stesso	 il	 magnanimo	 dispetto	 dell'impresa	 mancata.



Calmo	 e	 sereno	 in	 vista,	 ruminava	 fra	 sè	 e	 sè	 le	 delusioni	 del	 passato	 e	 le	 speranze	 di	 una	 futura
riscossa.	 Noncurante	 del	 suo	 destino	 e	 della	 sua	 vita,	 pensoso	 solo	 di	 quelle	 grandi	 idee	 che
occupavano	la	sua	mente:	la	patria	e	la	libertà!

Gaetano	Tognetti,	giovane	di	carattere	più	irrequieto	e	impaziente,	non	sapeva	adattarsi	alle	angustie
del	 carcere,	 nè	 sopportare	 in	 pace	 la	 rovina	 di	 tanti	 ardimenti,	 nè	 riposarsi	 nelle	 aspettazioni
dell'avvenire.	 Insofferente	 della	 prigione,	 si	 martoriava	 più	 e	 più	 colle	 smanie	 incessanti,	 che	 gli
rodevano	il	cuore,	e	che	esalavano	in	grida	disperate	di	cruccio	e	di	dolore.

Giuseppe	Monti	era	tutto	concentrato	nel	pensiero	della	sua	famiglia.	Sua	moglie	e	i	suoi	figliuoletti
abbandonati,	esposti	alla	miseria;	gli	strazj	di	quella	povera	donna,	incerta	della	sorte	di	lui,	tremante
per	la	sua	vita,	i	pericoli	ai	quali	essa	era	in	preda;	queste	erano	le	immagini	crudeli	che	angustiavano
il	 suo	cuore,	 e	 rendevano	più	dolorose	per	 lui	 le	ore	 interminabili	 della	prigione.	Tutto	 compreso	da
quella	pena,	tanto	orribile	pel	cuore	di	un	marito	e	di	un	padre,	Giuseppe	Monti	non	dava	segno	di	vita;
soffriva	pazientemente	la	durezza	del	carcere,	e	solo	ad	ora	ad	ora,	quando	le	torture	del	suo	pensiero
si	facevano	più	insoffribili,	mormorava	a	bassa	voce	queste	sole	parole:

—Povera	mia	moglie!	poveri	miei	figli!

XVII.

Il	secondino	Petronio.

Fra	 i	 secondini	 delle	 Carceri	 Nove,	 fra	 quei	 manigoldi	 dal	 cuore	 indurito	 v'era	 per	 caso	 un	 buon
uomo,	che	in	mezzo	a	tanto	spietata	ribalderia	serbava	un	cuore	accessibile	alla	pietà.

Era	un	certo	Petronio,	bolognese,	antico	lavorante	di	canapa;	condannato	una	volta	per	un	ferimento
da	 lui	 commesso	 nel	 calore	 di	 una	 rissa,	 gli	 avevano	 commutata	 la	 pena	 della	 galera	 nell'ufficio	 del
carceriere,	cosa	non	rara	negli	Stati	del	papa,	dove	son	pochi	gli	uomini	onesti	e	liberi	che	si	offrano
spontanei	al	mestiere	dell'aguzzino.

Nella	sera	di	quel	giorno	in	cui	avvenivano	nel	palazzo	del	principe	Rizzi	le	scene	narrate	nei	capitoli
precedenti,	il	secondino	Petronio	si	trovava	di	guardia	in	un	camerone	interno	delle	carceri;	toccava	a
lui	di	vegliare	per	tutta	la	notte	in	quel	luogo.

Il	buon	uomo	si	aiutava	col	 tabacco	da	naso	e	con	quello	da	 fumo,	contro	 il	 sonno	che	minacciava
d'invaderlo.	Guai	se	il	capo-custode	nella	sua	ispezione	notturna	lo	avesse	trovato	addormentato!	Una
mezza	dozzina	 di	 nerbate,	 susseguita	 da	 una	giornata	 di	 cella	 e	 di	 digiuno,	 era	 il	meno	 che	potesse
toccargli.

Egli	prendeva	un	tratto	la	pipa,	e	tirava	quattro	boccate	di	fumo,	poi	deponeva	la	pipa	e	pigliava	la
scatola,	e	fiutava	due	prese	di	tabacco,	poi	ricorreva	di	nuovo	alla	pipa	per	ritornare	poscia	alla	scatola.
Ma	 ormai	 tutti	 i	 provvedimenti	 tornavano	 vani:	 già	 le	 sue	 palpebre	 divenivano	 pesanti	 pesanti,	 e	 si
chiudevano,	e	la	sua	testa	si	abbassava	prima	lentamente,	poi	più	presto,	fino	a	che	il	mento	gli	si	andò
a	posare	addirittura	sul	petto.

Per	fortuna	in	quel	momento	stesso	l'orologio	della	prigione	suonò	le	undici	ore.

Petronio	si	svegliò	di	soprassalto,	gridando:

—Olà!	 alt!	 ferma!	 vuol	 scappare!…	 Ah!	 proseguì	 poscia,	 fregandosi	 ripetutamente	 gli	 occhi	 e	 la
fronte,	mi	pareva	che	qualcuno	volesse	scappare…	Maledetto	sonno!	la	pipa	non	basta	più	a	farmi	stare
sveglio,	e	il	tabacco	nemmeno!…	Uh!	che	brutta	vitaccia	quella	del	carceriere!

E	qui	il	buon	Petronio,	dopo	essersi	ben	bene	impinzato	il	naso	di	rapè,	ed	avere	sgombrata	la	testa
con	una	scarica	continuata	di	starnuti,	si	abbandonò	al	corso	delle	sue	consuete	meditazioni.

—Brutta	vita!	ripeteva	fra	sè.	Sempre	in	mezzo	alle	miserie,	sempre	chiusi	in	questa	spelonca	come
tanti	gufi!	E	poi	non	potere	neanche	dormire	alla	notte.	Almeno	i	carcerati	riposano	a	loro	bell'agio!

In	quel	momento,	quasi	a	 smentire	 l'assertiva	del	 carceriere,	un	 lungo,	penoso	gemito	uscì	da	una
segreta	vicina,	la	cui	porta	si	apriva	appunto	in	quel	camerone,	dov'era	Petronio.



—Chi	è?	cos'è	stato?	esclamò	egli.	Sarà	questo	qua	che	ogni	tanto	si	lamenta.

Petronio	si	alzò	dalla	sedia,	e	si	avvicinò	alla	porta,	donde	pareva	che	il	gemito	fosse	uscito.	Quella
porta	aveva	un	finestrino	che	poteva	aprirsi	dal	di	fuori	per	spiare	nell'interno	della	segreta.	Egli	tirò	il
catenaccio,	e	aperto	il	finestrino,	guardò	dentro.

La	luce	di	un	fanale	appeso	alla	volta	di	quel	lugubre	camerone,	mandava	per	il	pertugio	aperto	da
Petronio	raggio	bastante	per	discernere	dentro	la	segreta	la	figura	di	un	uomo,	che	stava	rovesciato	sul
suo	coviglio,	colle	mani	intrecciate	sopra	la	testa,	in	atto	di	disperato	dolore.

Petronio	si	fermò	a	contemplare	quei	misero,	e	intanto	pensava	fra	sè:

—L'ho	detto	io.	Era	lui	che	mandava	quel	lamento.	Sempre	così	questo	povero	Monti!	Ah!	è	proprio
vero!	egli	riposa	meno	ancora	di	me.

Poi	 il	dabben	uomo	richiuse	 il	 finestrino,	e	passò	dall'altra	parte	del	camerone,	dove	aprì	un	simile
sportello,	e	guardò	dentro	a	un'altra	segreta.	Era	quella	di	Curzio.

—Quest'altro	invece	se	la	dorme	in	pace!	pensò	Petronio.	Beato	lui!
Se	potessi	fare	lo	stesso	anch'io!

Staccatosi	anche	da	quella	porta,	il	bravo	secondino	si	diede	a	passeggiare	in	lungo	ed	in	largo	per
opporre	migliore	resistenza	al	sonno,	ch'era	sempre	lì	lì	per	tornare	ad	assalirlo.

In	 fondo	al	camerone	era	un	cancello,	pel	quale	si	passava	nelle	altre	parti	della	prigione…	a	quel
cancello	stava	di	guardia	una	sentinella.

Petronio	si	avvicinò	al	soldato,	e	gli	chiese:

—Camerata,	che	ora	abbiamo?

—Sono	appena	suonate	le	undici	ore.

—Le	undici!	e	io	credeva	che	fosse	passata	la	mezzanotte!

—Ho	ancora	un'ora	da	passare	in	fazione.

—Ed	io	ho	ancora	sette	ore	da	vegliare!	Maledetto	mestiere!…
Torniamo	a	fumare.

Era	appena	tornato	a	sedere	nel	posto	di	prima,	e	aveva	riaccesa	la	pipa	che	si	era	spenta,	quando
Petronio	intese	un	altro	lamento,	che	come	il	primo	proveniva	dalla	cella	di	Monti.

Il	pietoso	secondino	si	sentì	rimescolare	il	sangue;	e	ritornò	al	finestrino	della	porta.	Guardò	un	tratto
il	prigioniero,	poi	lo	chiamò,	dicendogli:

—Ehi!	pover'uomo,	non	potete	dormire?

Monti	volse	la	testa	verso	il	pertugio,	stette	alquanto	in	silenzio,	chè	gli	pareva	strano	quell'accento
di	compassione	in	un	carceriere,	poi	domandò:

—Siete	padre	voi?

—Io	no.

—Allora	 non	 sapete…	 non	 potete	 sapere…	 Il	 padre	 ch'è	 staccato	 dalla	 sua	 famiglia	 non	 trova	mai
pace.

—Avete	moglie	e	figli?

—Tre	figli:	e	il	più	piccino	non	ha	che	sei	mesi!

—Poveretto!

Monti	aguzzò	lo	sguardo,	fissando	il	volto	di	Petronio,	attraverso	le	sbarre	del	finestrino:	e	cercava
d'indovinare	in	quell'oscurità	se	la	pietà	del	secondino	fosse	vera	o	finta.

Pare	che	l'esame	tornasse	favorevole	a	Petronio,	poichè	Monti	prese	a	dire:

—Voi,	che	mi	sembrate	più	buono	degli	altri,	ditemi	qualche	cosa	della	mia	famiglia:	dacchè	sono	qui
dentro,	non	ho	mai	potuto	vedere	la	mia	povera	Lucia.



—Io…	disse	Petronio	tutto	confuso.	Io	non	so	nulla.

—Ella	sarà	venuta,	riprese	Monti,	sarà	venuta	per	vedermi,	e	gliel'avranno	negato.	Non	è	così?

—Io	vi	dico	che	non	so	niente.

—Ah!	se	volete	dirlo,	lo	sapete.	Abbiate	compassione	di	un	povero	carcerato;	che	io	sappia	almeno	se
mia	moglie	è	in	salute,	se	è	libera!

Il	 povero	Petronio,	 che	 non	 era	 assolutamente	 della	 stoffa,	 con	 cui	 si	 fanno	 i	 carcerieri,	 si	 sentiva
ammollire	il	cuore,	e	non	sapeva	come	fare	a	resistere	alle	preghiere	del	prigioniero.

In	quel	momento	altre	persone	entrarono	nel	camerone,	senza	che	il	secondino,	tutto	assorto	ne'	suoi
pietosi	sentimenti,	se	ne	accorgesse.

Il	giudice	Marini,	al	quale	era	devoluta	insieme	all'istruttoria	del	processo	politico,	la	sorveglianza	del
carcere	dove	erano	detenuti	gl'inquisiti,	faceva	sempre	le	sue	visite	in	ore	insolite	e	inaspettate,	a	modo
di	sorpresa.

Egli	si	era	fatto	aprire	senza	rumore	il	cancello	del	fondo,	e	si	avanzava	cautamente	nel	camerone,
mentre	Petronio	aveva	tutta	rivolta	la	sua	attenzione	verso	Monti.

E	questi	seguitava	a	pregarlo	che	gli	desse	qualche	notizia	della	sua	famiglia,	e	lo	togliesse	da	quella
insoffribile	ansietà.

—Ma	io	non	posso	dirvi	niente,	ripeteva	il	secondino.

—Non	posso!	 soggiunse	Monti:	 non	posso,	 voi	 dite;	ma	dunque,	 è	 vero,	 voi	 lo	 sapete!…	Oh	ditelo!
date	un	sollievo	a	questo	tribolato!

—Non	posso	dirlo.

—Ve	ne	prego;	voi	siete	un	buon	uomo.	Ditemi	solo	se	mia	moglie	viene	qualche	volta.

—Viene	ogni	giorno!	gridò	Petronio,	che	non	poteva	più	trattenere	le	lagrime.

—Birbante!	gridò	subito	dopo	una	voce	tuonante.

Era	 quella	 del	 giudice	 Marini,	 che	 nello	 stesso	 momento	 diede	 un	 forte	 colpo	 sulla	 spalla	 del
disgraziato	Petronio.

Non	 può	 descriversi	 la	 confusione	 del	 secondino.	 Tutto	 tremante,	 si	 cavò	 dal	 capo	 la	 berretta,	 gli
cadde	di	mano	la	pipa,	e	balbettò:

—Si…signor…	giu…giudice!…	Eccellenza!…

—A	 questo	 modo	 fai	 il	 tuo	 dovere?	 esclamò	 Marini	 tutto	 infuriato.	 Stai	 a	 far	 conversazione	 coi
carcerati;	e	di	più	dici	loro	quello	che	non	devono	sapere!	Penserò	io	a	farti	castigare!	Ti	farò	cacciare
in	cella	oscura,	a	digiuno	rigoroso.

—Signor	giu…giudice!

—Meriteresti	di	starci	un	pajo	di	mesi.

—Signor…

—Animo!	prepara	la	stanza	degli	esami;	portavi	i	lumi	e	tutto	l'occorrente.

Petronio	non	se	lo	fece	dire	due	volte,	e	corse	ad	approntare	una	stanza	attigua	a	quel	camerone,	la
quale	serviva	ad	uso	di	cancelleria	criminale	per	l'interrogatorio	dei	detenuti.

Marini	si	volse	al	suo	cancelliere	Passerini,	ch'era	rimasto	rispettosamente	indietro.

—Questa	sera,	disse,	voglio	assumere	i	costituti	di	Curzio	Ventura,	di	Giuseppe	Monti	e	di	Gaetano
Tognetti.	 Imparate,	signor	cancelliere,	 imparate	 l'arte	del	criminalista!	Noi	dobbiamo	far	 tesoro	delle
ore	notturne.	Questi	 sono	 i	momenti	più	propizi	per	esaminare	 i	detenuti.	Essi	 vengono	 svegliati	dal
sonno	e	 subito	 tratti	 innanzi	al	giudice;	 si	presentano	all'esame	 tutti	 sbalorditi	 e	confusi.	Non	hanno
tempo	di	architettare	un	sistema	di	difesa,	di	preparare	le	loro	risposte,	e	vengono	a	cadere	nella	rete
da	loro	medesimi	siccome	uccelletti	inesperti.	Alla	notte,	signor	cancelliere,	sempre	alla	notte!

Petronio	venne	a	dire	che	la	camera	degli	esami	era	preparata.	Il	giudice	e	il	cancelliere	vi	entrarono.



Era	una	stanza	che	metteva	i	brividi	solo	a	vederla.	Le	muraglie	erano	quelle	nude	e	annerite	della
prigione.	Un	gran	tavolo	coperto	da	un	tappeto	nero	occupava	quasi	per	 intero	 lo	spazio:	un	enorme
crocifisso	 appeso	 alla	 parete	 pareva	 che	 guardasse	 fieramente	 gl'infelici	 che	 venivano	 tradotti	 là
dentro;	quattro	candele	infisse	nei	candelieri	di	legno	erano	disposte	in	quadrato,	come	se	fossero	state
intorno	 a	 una	bara.	Da	un	 lato	 stava	 uno	 scaffale	 pieno	di	 processi	 voluminosi,	 che	 per	 ogni	 pagina
indicavano	una	lagrima	e	una	stilla	di	sangue!

Sua	 Signoria	 illustrissima	 (così	 veniva	 chiamato	 il	 giudice	 nelle	 intestazioni	 degli	 esami)	 si	 assise
comodamente	 in	 un	 seggiolone	 dal	 cuscino	 di	 cuoio,	 posto	 sotto	 il	 crocifisso,	 di	 faccia	 alla	 porta
d'ingresso.

Il	cancelliere,	uomo	piccolo	e	ranicchiato,	al	quale	l'antica	abitudine	degli	inchini	aveva	notevolmente
arcuata	la	spina	dorsale,	si	era	seduto	sopra	una	sedia	di	paglia;	e	postisi	gli	occhiali	 inseparabili	sul
naso,	stava	provando	le	sue	penne	sopra	un	foglio	di	carta.

Petronio	 se	ne	stava	 in	piedi	 sull'uscio,	 col	mazzo	delle	chiavi	 in	una	mano	e	 la	berretta	nell'altra,
aspettando	gli	ordini	del	signor	giudice.

Il	pover'uomo,	guardando	quella	faccia	torbida	e	buia,	rabbrividiva	non	più	per	sè,	ma	pei	disgraziati,
la	cui	sorte	pendeva	dall'arbitrio	di	quell'uomo	e	dei	suoi	padroni.

XVIII.

L'inquisizione	del	processo.

—Fate	 venire	 alla	 mia	 presenza	 il	 detenuto	 Curzio	 Ventura,	 disse	 il	 giudice	 a	 Petronio,	 che	 uscì
immantinente,	scegliendo	una	fra	le	chiavi	del	suo	mazzo.	E	voi,	soggiunse	volgendosi	a	Passerini,	voi,
signor	cancelliere,	cominciate	a	intestare	il	costituto.

Poi	seguitò,	dettando	con	gravità:

«Addì	venticinque	novembre	eccetera,	nel	locale	delle	Carceri	Nove	eccetera,	innanzi	a	Sua	Signoria
illustrissima	eccetera.»

Curzio	fu	introdotto	da	Petronio.

Il	giovane	artista	era	stato	vestito	colla	casacca	dei	prigionieri,	e	aveva	le	mani	unite	e	serrate	dalle
manette,	ma	pure	non	aveva	dimessa	 la	sua	aria	di	dignità	e	d'incrollabile	 fermezza.	Postosi	 in	piedi
accanto	alla	tavola,	dirimpetto	al	giudice,	lo	fulminò	con	un'occhiata	sdegnosa.

—Aspettate	i	miei	ordini	lì	fuori	dalla	porta,	disse	il	giudice	al	carceriere.

E	Petronio	uscì	inchinandosi,	e	chiuse	l'uscio.

—Come	vi	chiamate?	chiese	poscia	Marini	al	detenuto.

—Mi	avete	interrogato	un'altra	volta,	rispose	Curzio	con	piglio	sprezzante.	Il	mio	nome	vi	è	noto.

Il	giudice	processante,	vedendo	che	incontrava	del	duro,	si	atteggiò	al	sembiante	della	dolcezza.

Egli	sapeva	assumere	modi	e	parole	diversi,	secondo	l'indole	dei	detenuti	da	esaminare.

—Io	 sono	 venuto,	 caro	 figliuolo,	 disse	 con	 voce	 benigna,	 a	 vedere	 se	 le	meditazioni	 del	 carcere	 vi
hanno	insegnato	la	via	della	prudenza.	Voi	per	parte	vostra	già	siete	confesso	di	aver	presa	una	parte
attiva	 nella	 nefanda	 ribellione	 del	 mese	 passato,	 ma	 ostinatamente	 vi	 siete	 ricusato	 di	 parlare	 dei
complici	e	degli	istigatori;	e	questi	appunto	sono	quelli	che	importa	conoscere	alla	giustizia.

—Io	posso	rispondere	del	fatto	mio,	non	di	quello	degli	altri,	rispose	Curzio	fieramente.

—Pensate,	 figliuolo,	 riprese	 il	 giudice	 col	 medesimo	 tuono	 di	 paterna	 mansuetudine;	 pensate	 che
quando	si	rendesse	palese	che	voi,	suddito	del	Santo	Padre,	istigato	e	traviato	per	opera	dei	perversi
venuti	dal	di	 fuori,	 v'incamminaste	vostro	malgrado	nella	 via	della	perdizione,	 tutto	potreste	 sperare
dalla	sovrana	clemenza.



—Io	solo,	liberamente,	e	di	mia	propria	volontà,	presi	parte	alla	rivolta,	e	l'unico	fine	che	mi	proposi
fu	quello	di	abbattere	il	trono	del	papa,	e	congiungere	Roma	all'Italia!

—Badate,	 non	 vi	 lasciate	 vincere	 dalle	 suggestioni	 dell'orgoglio;	 non	 rigettate	 da	 voi	 stesso	 la
misericordia	del	Santo	Padre,	ch'è	già	disposta	e	pronta	a	venire	in	vostro	soccorso.	La	vostra	salvezza
sta	in	vostra	mano,	figliuolo;	basta	che	diciate	le	cose	come	stanno.	Non	è	egli	vero	che	foste	spinto	a
ribellarvi	al	vostro	 legittimo	sovrano	dai	malvagi	venuti	appositamente	per	sedurre	e	traviare	 i	 fedeli
Romani?	 Se	 così	 è	 veramente,	 la	 vostra	 colpa	 è	molto	 leggera,	 perchè	 voi	 siete	 giovane	 e	 facile	 ad
essere	ingannato.	In	tal	caso,	io	posso	impegnarmi	di	ottenere	in	vostro	favore	il	benefizio	di	una	grazia
sovrana.

—È	l'impunità	che	voi	mi	offrite?	esclamò	il	giovane	scuotendo	in	atto	d'indignazione	le	mani	avvinte
dalle	manette.	L'impunità!…	Ma	non	sapete	che	io	non	curo	nè	la	prigione,	nè	il	patibolo?	Fatemi	pure
mozzare	la	testa;	io	sono	in	vostre	mani,	voi	potete	farlo	impunemente.	Ma	non	vi	lusingate	che	per	le
fallaci	 promesse	 di	 una	 grazia	 disonorante,	 io	 m'induca	 a	 tradire	 la	 santa	 causa	 della	 libertà.	 Oh!
comprendo	bene	la	ragione	per	cui	vorreste	da	me	le	risposte	che	mi	chiedete!	Questo	vostro	processo
è	diretto	a	mostrare	che	il	movimento	della	insurrezione	di	Roma	fu	opera	di	gente	venuta	di	fuori;	che
i	 cittadini	 romani	 non	 v'ebbero	 parte	 alcuna,	 o	 l'ebbero	 affatto	 secondaria.	 Vorreste	 far	 credere	 al
mondo	che	i	Romani	adorano	il	papa	e	lo	scettro	dei	preti!	Impostori!	numerate	i	prigionieri	politici,	de'
quali	rigurgitano	le	vostre	prigioni,	e	vedrete	quanti	sono	i	sudditi	fedeli	che	l'amoroso	pontefice	serba
all'ergastolo	 e	 alla	 galera!	Romani	 siamo	 noi	 che	 impugnammo	 la	 armi	 contro	 il	 potere	 sacerdotale;
Romani	furono	i	morti	del	Campidoglio,	di	porta	San	Paolo,	di	Trastevere,	ed	essi	e	noi,	morti	e	viventi,
non	abbiamo	che	una	voce	per	esecrare	 il	governo	del	papa	e	 i	 suoi	 infami	ministri.	Scrivete,	 signor
cancelliere,	scrivete,	questa	è	la	mia	confessione.

Sebbene	questa	parlata,	e	il	calore	col	quale	la	pronunziò	il	giovane	carcerato,	avesse	dovuto	togliere
al	giudice	ogni	speranza	d'indurlo	a	servire	alle	sue	brame,	tuttavia	esso	continuò	impassibile	nel	suo
sistema	di	gesuitismo.

E,	rendendo	tanto	più	benigno	il	suo	sorriso,	per	quanto	l'altro	vibrava	più	terribili	occhiate:

—Ma	 figliuolo!	 riprese,	 possibile	 che	 siate	 in	 preda	 a	 un	 simile	 acciecamento!	 E	 non	 conoscete
l'enormezza	del	vostro	peccato?	Se	non	vi	spaventano	le	pene	temporali,	dovrebbero	atterrirvi	gli	eterni
castighi,	che	vi	aspettano	nell'altra	vita.

—Quelli,	se	esistono,	non	a	noi,	ma	ai	nostri	giudici	sono	serbati.

—Dunque	non	sentite	il	pungolo	del	rimorso?

—L'unico	rimorso	che	io	provo	è	quello	di	non	essere	riuscito	nell'intento,	ma	mi	consola	una	fiducia:
che	tanto	sangue	non	fu	sparso	invano,	e	che	non	è	lontano	il	giorno	della	nostra	vittoria.

—Tanto	giovane,	e	tanto	pervertito!	esclamò	il	giudice,	congiungendo	ipocritamente	le	mani.	Ma	non
sapete	che	terribile	è	la	sorte	che	vi	si	prepara?

—Qualunque	sia,	io	l'aspetto	senza	paura.	Tremerete	forse	voi	altri	nel	segnare	la	mia	condanna;	ma
non	io	nell'affrontarla.

—Voi	volete	morire	nell'impenitenza	finale!	Così	disse	il	giudice	crollando	la	testa;	poi,	dopo	qualche
momento	di	pausa,	riprese:

—Dite	dunque	qual	parte	aveste	nella	rivolta.

—Voi	siete	il	giudice,	rispose	Curzio.	A	voi	spetta	indagarlo.

—Da	 costui	 non	 caviamo	 nulla,	 disse	 Marini	 sottovoce	 al	 cancelliere;	 poi	 voltosi	 all'inquisito,	 e
dimessa	l'apparenza	della	bontà:

—Se	continuate	a	questo	modo,	gli	disse,	lascerete	la	testa	sul	palco.	Ve	lo	prometto.

Poi	chiamò:—Petronio!	E	al	carceriere	che	si	presentò:	Riconducetelo,	disse,	al	suo	carcere.

Il	prigioniero	si	avviava	col	secondino,	quando	il	giudice	li	richiamò	indietro:

—Aspettate!	Petronio,	domani,	che	è	un	giorno	dedicato	a	san	Pietro,	farete	digiunare	rigorosamente
questo	detenuto:	ciò	servirà	al	bene	dell'anima	sua.

E	poichè	il	carceriere	e	il	prigioniero	furono	partiti	del	tutto,	voltosi	al	cancelliere,	con	libero	sfogo	il
giudice	Marini	proruppe:



—Questi	indemoniati	liberali	sono	tutti	a	un	modo!	Non	si	piegano	neanche	colle	bastonate.	Oh!	se	io
potessi	vorrei	finirla	presto	con	costoro!	Una	buona	catasta	di	legne	in	mezzo	a	piazza	San	Pietro,	e	poi
metterveli	sopra	tutti	dal	primo	fino	all'ultimo.	Non	c'è	altro	mezzo	per	finirla	con	questi	scellerati.

Petronio,	dopo	aver	ricondotto	Curzio	alla	sua	segreta,	ritornò	a	ricevere	gli	ordini	di	Sua	Signoria
illustrissima.

—Fa	venire	Giuseppe	Monti!	disse	Marini.

Dopo	due	minuti	Petronio	ritornava,	conducendo	Monti	ammanettato	come	il	compagno	che	l'aveva
preceduto.

—Siete	voi	Giuseppe	Monti?

—Son	io.

—Voi,	poveretto,	avete	moglie,	e	tre	figli?

—Sì	signore,	rispose	sospirando.

—Avreste	 desiderio	 di	 rivedere	 la	 vostra	 famiglia?	 chiese	 il	 giudice,	 atteggiandosi	 a	 quanto	 mai
poteva	mostrare	di	affettuosa	premura.

—E	me	lo	domanda?	disse	Monti	con	un	accento	che	diceva	tutto.

—Ebbene,	 prese	 a	 dire	 Marini	 dolcissimamente,	 v'insegnerò	 il	 mezzo	 vero	 e	 sicuro,	 per	 rivedere
presto	 la	 vostra	 famiglia:	 una	 franca,	 piena	 e	 sincera	 confessione.	 Finchè	persistete	 a	 negare	 fate	 il
vostro	 danno,	 e	 non	 altro.	 Non	 c'è	 che	 un	 veritiero	 racconto	 dei	 vostri	 falli	 che	 possa	 salvarvi.	Ma
credete	 che	 la	 clemenza	 del	 Santo	 Padre	 rimarrà	 indifferente	 di	 fronte	 a	 una	 simile	 prova	 di
pentimento?	Una	grazia	intera	e	assoluta	sarà	la	vostra	ricompensa.	Esitate	ancora?	Prendete	esempio
dal	 vostro	 complice	 Curzio	 Ventura,	 che	 in	 questo	 momento	 ha	 fatto	 una	 spontanea	 confessione,
raccontando	tutti	i	particolari	del	suo	misfatto	e	narrando	anche	la	parte	che	voi	stesso	ci	avete	avuta.

—Possibile!

—Vedete	adunque	che	la	giustizia	è	già	informata	d'ogni	cosa.	Ci	sono	prove	bastanti	per	condannarvi
tutti:	ma	 io	desidero	 la	vostra	confessione,	unicamente	per	avere	una	prova	del	vostro	pentimento,	e
con	 questa	 ottenere	 per	 voi	 la	 sovrana	 grazia,	 e	 così	 rimettervi	 in	 seno	 alla	 vostra	 povera	 famiglia.
Questa	 sarebbe	 la	 consolazione	 più	 cara	 al	 mio	 cuore.	 Da	 voi	 dunque	 dipende	 assicurarvi	 con	 una
parola	sola	la	salvezza	in	questa	vita,	e	di	più	la	salute	eterna	nell'altra.	Confessate,	figliuolo.	Pensate	a
quella	 meschinella	 di	 vostra	 moglie,	 ai	 vostri	 tre	 figli,	 poverini,	 che	 rimangono	 senza	 un	 appoggio,
senza	una	guida	nel	mondo!

Una	lotta	terribile	si	combatteva	nel	cuore	del	povero	padre,	e	l'interno	contrasto	traspariva	evidente
dalle	contrazioni	del	suo	volto	e	dalla	immobilità	degli	occhi	pensosi.

Marini	 indagava	 con	acuto	 sguardo	 la	penosa	battaglia	di	 quel	 cuore;	 simile	 alla	 jena,	 che	aspetta
l'ultimo	anelito	di	un	morente,	per	lanciarsi	a	divorarne	il	cadavere.

—Ebbene,	disse	finalmente	Giuseppe	Monti.	Sì,	signore,	io	confesserò!

—Oh	bravo!	esclamò	il	giudice	sorridendo.	Scrivete,	signor	cancelliere,	scrivete	che	l'inquisito	Monti
confessa.

—Dunque,	 riprese	 poscia	 volto	 al	 prigioniero,	 con	 un	 raddoppiamento	 di	 benevolenza,	 dunque,
figliuolo,	voi	confessate.	Dite,	dite	pur	tutto	senza	timore;	quanto	sarà	più	ampia	la	vostra	confessione,
tanto	più	 largo	vi	sarà	schiuso	 il	 tesoro	 inesauribile	della	sovrana	clemenza.	Voi	dunque	 foste	uno	di
quei	settari,	che	iniquamente	sovvertirono	l'ordine	pubblico,	e	si	ribellarono	contro	il	potere	del	Sommo
Pontefice,	operando	stragi	infinite	e	nequizie	d'ogni	maniera?	Non	è	vero?	Scrivete,	signor	cancelliere,
scrivete	che	confessa	tutto.

—Ma	io….	prese	a	dire	Monti.

—Voi	 non	 vorrete,	 figliuolo,	 interruppe	 il	 giudice,	 non	 vorrete	 perdere	 il	 merito	 della	 vostra
confessione	 spontanea	 con	 delle	 restrizioni	 inopportune.	 Voi	 dunque	 volete	 dire	 che	 operaste	 nella
rivolta	qualche	fatto	speciale,	non	è	così?

Monti	esitava	ancora	a	rispondere,	e	il	giudice	ripigliò,	con	sembiante	d'amorosa	sollecitudine:

—Io	già	lo	so,	vedete,	so	tutto.	Solamente	desidero	di	sentirlo	dalla	vostra	bocca,	per	procacciarvi	il



frutto	 della	 confessione.	 Da	 bravo…	 pensate	 ai	 vostri	 figliuoli!	 Dite	 dunque,	 qual'è	 il	 fatto	 che	 fu
perpetrato	 da	 voi?	 ditelo	 pure	 liberamente:	 non	 temete	 che	 debba	 mancarvi	 la	 grazia	 per	 quanto
enorme	 sia	 il	 vostro	misfatto.	 La	 clemenza	 del	 Santo	 Padre	 non	 conosce	 confini.	 Coraggio	 figliuolo:
anche	una	parola,	e	tutto	è	finito.	Qual'è	questo	fatto?	dite.

E	tanto	andò	innanzi	l'astuto,	uso	a	strappare	dagli	inquisiti	la	confessione	di	falli	veri	e	non	veri,	con
quella	 sorta	 di	 tortura	 morale,	 tanto	 insistè	 nelle	 fallaci	 esortazioni,	 che	 il	 povero	 Monti,	 perduto,
smarrito,	preso	come	si	dice	col	laccio	alla	gola,	lasciò	sfuggire	quelle	fatali	parole:

—La	mina!

Il	giudice	Marini	ebbe	appena	intesa	quella	voce,	che	l'afferrò	a	volo	tutto	giulivo.

—Ecco,	pensò	fra	sè,	 il	bandolo	della	matassa;	costui	è	uno	dei	rei	principali!	costui	è	destinato	ad
essere	il	capro	espiatorio	della	insurrezione!	Questo	processo	mi	procaccerà	onore	immortale!

Formulate	 in	 un	baleno	queste	 conclusioni,	 l'inquisitore	 si	 volse	 alla	 vittima	destinata	 fino	da	quel
momento	al	supplizio,	e	con	un	sorriso	di	benigno	incoraggiamento	sulle	labbra,	gli	disse:

—Proseguite,	figliuolo,	dite	pur	tutto;	guardate	l'immagine	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo	che	col	suo
esempio	vi	esorta	alla	mansuetudine,	e	fate	un	atto	di	vera	contrizione;	raccontatemi	la	cosa	in	tutti	i
suoi	particolari.

Poi,	 precorrendo	 alle	 risposte	 di	 Monti,	 si	 volse	 impaziente	 al	 cancelliere	 dicendogli:—Scrivete,
scrivete:	egli	 confessa	di	aver	 fatta	 rovinare	 la	caserma	Serristori,	mediante	una	mina	accesa	di	 sua
propria	mano,	con	deliberato	proposito	di	cagionare	la	morte	di	tutti	quanti	i	prodi	difensori	della	Santa
Sede,	e	della	santissima	religione.

Stretto	da	nuove	insistenze,	e	suggestioni,	Monti	raccontò	il	fatto	della	mina	in	tutta	la	parte	che	lo
riguardava,	 tacendo	 assolutamente	 quanto	 avevano	 operato	 i	 suoi	 compagni,	 guardandosi	 bene	 dal
pronunziare	il	loro	nome.

Per	tal	modo	il	giudice	non	era	soddisfatto	del	tutto,	e	mentre	con	premura	dettava	al	cancelliere	tutti
i	dettagli	che	potevano	aggravare	la	posizione	del	Monti,	dimostrava	poi	con	un	torcimento	di	bocca	il
malcontento	che	gli	cagionavano	le	reticenze	del	medesimo	confesso.

—Male,	male,	figliuolo!	disse	finalmente.	Voi	non	volete	salvare	nè	l'anima	nè	il	corpo;	non	volete	dir
tutto!

—Io	ho	detto	tutto,	e	ora	condannatemi,	se	volete,	disse	Giuseppe
Monti	in	atto	di	suprema	rassegnazione.

—Ma	 voi	 aveste	 dei	 compagni	 nella	 esecuzione	 del	 nero	 misfatto,	 e	 di	 questi	 non	 avete	 parlato.
Perchè	la	vostra	confessione	possa	ritenersi	piena	ed	intera,	voi	dovete	accennare	alla	giustizia	i	nomi
di	tutti	quanti	i	vostri	complici,	coadjutori,	mandanti,	correi	e	fautori.

—Signor	giudice,	proruppe	Monti	passando	dall'umiliazione	allo	sdegno,	 io	posso	confessare	 le	mie
azioni,	ma	non	quelle	degli	altri.	Se	così	facessi,	io	mi	renderei	un	vil	delatore!

—Ma	io	vi	prevengo,	figlio	caro,	che	la	vostra	confessione	non	può	valer	nulla,	proprio	nulla,	vedete,
se	non	è	piena	ed	intera;	e,	come	vi	ho	detto,	non	può	chiamarsi	tale	se	non	dite	anche	i	nomi	dei	vostri
compagni.

—Questi	io	non	li	dirò	mai.

—In	tal	caso,	me	ne	duole	nel	cuore,	ma	voi	rimanete	esposto	a	tutto	il	rigore	della	legge.	Pensate	alla
moglie	e	ai	figli!

—No!	esclamò	Monti;	l'amore	che	io	porto	ai	figli	e	alla	moglie	non	mi	farà	mai	diventare	una	spia!
Morirò	sul	patibolo,	se	occorre,	ma	non	mi	farò	mai	il	denunciatore	de'	miei	fratelli.

—Peggio	per	voi!	gridò	il	giudice	coll'espressione	della	più	fiera	minaccia.

Allora	 comprese	 il	 povero	 Monti	 a	 qual	 laccio	 era	 stato	 colto	 da	 quell'infame	 che	 gli	 aveva	 fatta
balenare	la	speranza	della	grazia,	e	rappresentata	la	miseria	della	sua	famiglia,	per	meglio	estorcergli
la	confessione,	e	così	spingerlo	più	 facilmente	sotto	 il	 taglio	della	ghigliottina.	Tale	era	 il	 suo	 infame
mestiere!

—Doveva	immaginarlo!	gridò	il	carcerato	scuotendo	fieramente	le	sue	manette	di	ferro.	Voi	altri	non
fate	grazia	se	non	che	alle	spie;	ed	io,	stolto,	mi	sono	lasciato	adescare	dalle	vostre	lusinghe,	e	vi	ho



prestata	 l'arma	 per	 colpirmi	 più	 facilmente!	 Non	 importa:	 mi	 avreste	 assassinato	 egualmente.	 Ma
sentite:	voi	siete	 il	giudice,	 io	sarò	 il	condannato;	ebbene,	 io	mi	sento	tranquillo	nella	mia	coscienza;
dite	voi	altrettanto,	se	lo	potete!

—Riconducetelo	nella	sua	prigione,	urlò	il	giudice,	e	se	parla	ancora	domatelo	colle	nerbate.

Petronio	accorse,	e	preso	per	un	braccio	il	prigioniero,	lo	trasse	alla	segreta,	mentre	col	ruvido	dorso
della	mano	si	asciugava	una	lagrima.

—Oh	grazie!	mormorò	Monti,	che	lo	sorprese	in	quell'atto.

La	tacita	compassione	del	suo	carceriere	lo	compensava	della	durezza	del	giudice.

XIX.

Il	figlio.

Frattanto	il	giudice	inquisitore	si	fregava	le	mani,	e	diceva	al	cancelliere	Passerini:

—Benissimo!	 benissimo!	 ecco	 il	 frutto	 delle	 mie	 operazioni	 notturne.	 Noi	 cominciamo	 ad	 avere	 in
mano	un	filo	della	trama,	e	questo	filo	basterà	per	svolgerla	tutta	quanta.

Poi,	volto	a	Petronio,	ch'era	ritornato,	dopo	avere	cautamente	cancellati	da'	suoi	occhi	 i	vestigi	del
pianto	pietoso:

—Presto,	presto,	disse.	Fate	venire	l'accusato	Gaetano	Tognetti.

Tognetti	dormiva,	e	fu	risvegliato	dalla	voce	e	dalla	mano	di
Petronio,	che	lo	scuoteva.

—Chi	è?	mia	madre?	gridò	l'infelice	giovane,	svegliandosi
		all'improvviso.

—Altro	che	mamma!	c'è	qui	il	giudice	che	vi	aspetta.

—E	che	vuole	il	giudice	da	me?

—Vuole	esaminarvi.

—Proprio	adesso	che	stava	dormendo.	Maledetti!	non	ci	lasciano	riposare	nemmeno	alla	notte.

Questo	breve	dialogo	ebbe	luogo	fra	Tognetti	e	il	carceriere,	mentre	quest'ultimo	eseguiva	la	penosa
operazione	 di	 costringergli	 le	 mani	 nei	 ferri,	 senza	 i	 quali,	 non	 potevano	 i	 detenuti	 comparire	 alla
presenza	di	Sua	Signoria	illustrissima.

—Come	ti	chiami?	cominciò	il	giudice,	quando	Tognetti	fu	alla	sua	presenza.

—Non	lo	sapete?	Mi	avete	pur	fatto	chiamare.

—Sei	Gaetano	Tognetti?

—Se	l'ho	detto	che	lo	sapete!	perchè	dunque	me	lo	domandate?

—Meno	arroganza,	giovinotto,	e	rispondi	a	dovere.	Come	hai	passata	la	sera	del	22	ottobre?

—E	voi,	come	l'avete	passata?

—Rispondi	a	dovere.	Come	hai	passata	la	sera	del	22	ottobre?

—So	molto	io!…	E	chi	se	ne	ricorda?

—Questi	 infingimenti	 sono	 inutili!	 esclamò	 il	 giudice,	 adoperando	questa	 volta	 la	 ciera	brusca,	 per
atterrire	 il	 giovane	Tognetti.	 Consta	 alla	 giustizia	 che	 in	 quella	 sera	 tu	 hai	 preso	 parte	 alla	 nefanda
ribellione;	 consta	 che	 hai	 commessi	 misfatti	 e	 nequizie	 senza	 termine;	 consta	 che	 hai	 perpetrati
omicidi,	 ferite,	 ed	 altri	 crimini	 e	 delitti;	 consta	 sopratutto,	 che	 ti	 sei	 macchiato	 del	 crimine	 di	 lesa



maestà	in	primo	grado.

—Consta,	consta,	consta!	soggiunse	Tognetti	con	piglio	beffardo.	E	se	vi	consta	tutto	questo,	perchè
mi	venite	a	interrogare?

—Per	ottenere	dal	tuo	labbro	la	genuina	narrazione	del	fatto.

—Resterete	colla	voglia	in	corpo,	perchè	da	me	non	otterrete	nessuna	confessione.

—Pensa,	riprese	il	giudice,	pensa	che	la	negativa	non	potrà	giovarti,	perchè	i	tuoi	stessi	compagni	ti
hanno	accusato,	e	sopratutto	Giuseppe	Monti,	che	è	stato	esaminato	in	questo	punto	prima	di	te.	Esso
ha	raccontato	ed	esposto	per	filo	e	per	segno	la	compartecipazione	che	tu	hai	avuta	nella	perpetrazione
del	reato.

Tognetti,	 niente	 spaventato	 dal	 volto	 arcigno,	 nè	 dai	 biechi	 sguardi,	 nè	 dalle	 fiere	 parole	 del
processante,	volendo	almeno	vendicarsi	collo	scherno,	che	è	l'ultima	sfida	dei	vinti,	si	mise	a	ridere,	e
disse:

—Queste	sono	tutte	bugie:	ed	io	non	credo	un'acca	di	quanto	mi	dite.	Nessuno	de'	miei	compagni	è
capace	di	un	simile	tradimento.	Voi	mi	date	ad	intendere	queste	fandonie	per	farmi	cadere	nella	rete,	e
poter	poi	vantare	che	mi	avete	 indotto	a	fare	una	confessione	spontanea.	Ma	con	me	non	ci	arrivate,
sapete.

—Pensa,	gridò	il	giudice,	piantandogli	in	faccia	que'	suoi	occhiacci	grifagni,	pensa,	che	persistendo	in
questo	contegno	tu	vai	incontro	diritto	diritto	alla	morte!

—E	che	m'importa?	soggiunse	il	giovane.	Credete	che	io	non	capisca	che	la	nostra	sorte	è	decisa	fino
d'adesso?	A	che	mi	gioverebbero	le	umiliazioni,	i	pianti	e	le	preghiere?	a	niente;	avete	già	destinato	di
farmi	morire.	Ebbene	 io	morirò;	ma	voi	non	avrete	 la	 consolazione	di	 vedermi	a	piegare	 la	 fronte,	 e
dimandarvi	perdono.	Io	morirò	sì,	ma	almeno	voglio	avere	la	soddisfazione	di	parlare	liberamente	fino
all'estremo	della	mia	vita.

—Pensa	all'anima	tua!	disse	l'inquisitore	con	voce	lugubre.

—I	conti	dell'anima,	io	li	faccio	direttamente	col	mio	Dio:	fate	lo	stesso	anche	voi.

—Pensa	alla	tua	vecchia	madre.

—Mia	madre!	 poveretta!	 esclamò	Tognetti	 con	 tenerezza	mista	 di	 rabbia.	 Voi	 altri	 infami	 la	 farete
morire	di	dolore!

—Vedo	che	sei	un	peccatore	indurito,	soggiunse	il	processante,	crollando	la	testa.	Ritorna	nella	tua
prigione!

E	 questo	 aggiunse	 con	 un	 gesto	 di	 ripulsione,	 con	 cui	 pareva	 dicesse	 le	 parole	 sacramentali	 degli
esorcisti:	Vade	retro	Satana!

Suonava	appunto	 la	mezzanotte,	nel	momento	 in	 cui	Petronio	 rinserrava	coi	 chiavistelli	 la	 segreta,
ove	era	rientrato	Tognetti.

—È	mezzanotte!	disse	il	cancelliere,	sollevando	per	la	prima	volta	la	punta	del	naso	dalle	sue	carte,	e
guardando	 il	 suo	principale.	 Il	pover'uomo	sperava	che	 fosse	giunto	 il	 termine	del	 lavoro,	poichè	dal
grande	scrivere	aveva	le	dita	tutte	indolenzite.	Ma	la	sua	speranza	fu	delusa.

—Prima	 che	 ce	 ne	 andiamo,	 disse	 il	 giudice,	 voglio	 interrogare	 nuovamente	 Curzio	 Ventura.
Appoggiandomi	sulla	confessione	di	Monti,	potrò	cavare	qualche	cosa	anche	da	lui.

E	a	Petronio,	ch'era	di	ritorno,	al	solito,	col	mazzo	delle	chiavi	e	la	sua	berretta	nelle	mani:

—Animo,	disse,	andate	a	prendere	il	detenuto	Curzio	Ventura.

Una	carrozza	si	fermò	in	quel	momento	innanzi	alla	porta	delle	Carceri
Nove.

Era	la	principessa	Rizzi,	che	giungeva	con	Maria	Tognetti.

La	principessa	comandò	a	Maria	di	 aspettarla	nella	 carrozza;	poi,	dopo	avere	abbassato	 il	 velo	 sul
volto,	 si	 presentò	 al	 cancello	 della	 prigione,	 chiese	 del	 capo-custode,	 e	 a	 questi	mostrò	 lo	 scritto	 di
monsignor	Pagni.

Il	capo-custode	s'inchinò	profondamente,	e	condusse	 la	signora	attraverso	un	 labirinto	d'anditi	e	di



scalette,	fino	a	quel	tal	camerone,	a	cui	mettevano	capo	le	porte	di	tante	segrete,	e	nel	quale	vedemmo
già	il	secondino	Petronio	lottare	col	sonno.	Giunto	quivi:

—Sono	ai	comandi	di	vostra	eccellenza,	disse	il	capo-custode,	che	aveva	fiutato	la	gran	dama.

—Come	 vedete,	 soggiunse	 la	 principessa,	 che	 teneva	 sempre	 in	 mano	 il	 foglio:	 quest'ordine	 di
monsignore	vi	comanda	di	consegnarmi	il	prigioniero	che	io	nominerò.

—Eccellenza,	sì.	Qual	è	il	prigioniero	che	devo	consegnarle?

—È…

La	 principessa	 Rizzi	 stava	 per	 pronunziare	 il	 nome	 di	 Gaetano	 Tognetti,	 ma	 nello	 stesso	 punto	 si
arrestò,	e	invece	di	quel	nome	emise	un	grido	acutissimo.

Essa	aveva	veduto	aprirsi	una	fra	le	porte	ferrate	delle	segrete,	e	uscirne	scortato	da	un	secondino	un
giovane	prigioniero.	Era	Curzio	Ventura,	che	veniva	condotto	da	Petronio	innanzi	al	giudice	Marini.

Lo	vide	essa	appena,	che	lo	riconobbe:	ma	pure	non	credeva	a'	suoi	occhi,	e	si	avvicinò	a	guardarlo
meglio	nel	viso;	poi	fra	i	singhiozzi	esclamò:

—Curzio!	Curzio!	sei	tu?

Intese	 la	 voce	 della	 madre	 il	 giovane,	 e	 mosse	 per	 abbracciarla,	 ma	 lo	 impedirono	 i	 ferri	 che	 gli
tenevano	strettamente	avvinte	le	mani	e	le	braccia.

Il	giudice	Marini,	cui	già	pareva	troppo	lungo	l'indugio	del	carceriere,	che	doveva	condurgli	dinanzi
l'inquisito,	all'udire,	quelle	voci,	uscì	 fuori	dalla	 stanza	degli	esami,	e	venne	nel	camerone,	 seguito	a
breve	distanza	dal	suo	indivisibile	cancelliere	Passerini.

—Che	 significa	 ciò?	 esclamò	 vedendo	 una	 signora	 in	 atto	 di	 favellare	 al	 detenuto.	 Che	 cosa	 cerca
quella	donna?	cacciatela	fuori!

La	principessa	allora	si	avvicinò	al	giudice,	e	sollevando	il	velo,	che	subito	dopo	abbassò	nuovamente,
gli	mostrò	chi	essa	era.

Il	 giudice	 si	 raumiliò	 tutto;	 e	 cercando	 di	 emendare	 le	maniere	 ostili	 di	 prima	 a	 furia	 di	 servilità,
s'inchinò	fino	a	terra,	dicendo:

—Eccellenza,	che	cosa	comanda?

—Guardi	questo	foglio,	diss'ella,	mostrandogli	lo	scritto.	Conosce	il	carattere	di	monsignor	Pagni?

Il	 giudice	processante	 lanciò	 sulla	 carta	 uno	 sguardo,	 con	 cui	 si	 assicurò	ben	bene	dell'autenticità
della	firma,	poi	disse:

—Ma	ella	è	padrona,	padronissima,	collo	scritto	e	senza	scritto;	può	fare	e	disfare	quello	che	vuole.

La	principessa	si	volse	allora	al	capo-custode,	e	disse,	indicando
Curzio:

—Il	prigioniero	che	dovete	consegnarmi	è	questo.

Ad	un	cenno	del	capo-custode,	Petronio,	tutto	lieto,	si	affrettò	a	togliere	le	manette	al	detenuto.

—Venga,	signor	cancelliere,	abbiamo	finito,	diceva	 intanto	 il	giudice	a	Passerini;	e	questi,	contento
anch'esso	come	Petronio,	raccolse	in	fretta	le	carte	e	le	penne.

Marini,	passando	innanzi	alla	signora,	si	sprofondò	nuovamente	in	un	inchino,	dicendo:

—Servo	umilissima	di	vostra	eccellenza!	e	si	diresse	verso	la	scala,	seguilo	dal	suo	caudatario.

—Curzio,	affrettati,	vieni!	disse	a	Curzio	la	principessa.

—Dove?	chiese	il	giovane	sbalordito.

—In	libertà,	rispose	ella,	in	libertà!	Io	posso	salvarti;	ma	non	tardare,	vieni.

—Io	dovrò	fuggire,	salvarmi,	esclamò	Curzio,	mentre	i	miei	fratelli	rimangono	in	carcere,	colla	morte
sospesa	sui	loro	capi?

Essa	non	si	attendeva	quella	resistenza;	tremò	che	qualche	ostacolo	sopraggiungesse	a	frapporsi	alla



salvezza	del	figlio,	e	cercando	un	mezzo	d'indurre	Curzio	a	seguirla,	esclamò:

—I	tuoi	compagni!	anch'essi	saranno	salvi.

—Anch'essi?

—Sì,	 te	 lo	prometto;	ma	ora	non	 indugiare,	 vieni,	 altrimenti	non	 saremo	più	 in	 tempo…	Pensa	che
frapponendo	un	ritardo,	non	solo	cagioni	la	tua	perdita,	ma	anche	la	loro.

Cieca	 per	 la	 paura	 di	 quella	 situazione	 tremenda,	 ansiosa	 di	 persuadere	 il	 figliuolo	 a	 seguirla,	 la
povera	madre	non	sapeva	più	che	dire.

E	Curzio	riprese:

—Avrai	tanto	potere	da	salvarli	anch'essi?

—E	non	ho	il	potere	di	farti	fuggire?

—Mi	giuri	che	otterrai	anche	la	loro	salvezza?

—Sì,	te	lo	giuro.	E	ora	vieni,	se	pure	non	vuoi	perdere	anche	tua	madre.	Se	tu	rimani,	io,	no,	non	mi
divido	da	te!

—Ebbene,	io	vengo	teco!	disse	Curzio,	dopo	aver	pensato	un	ultimo	istante.	Accetto	la	libertà,	ma	a
patto	che	ne	godranno	anche	i	miei	compagni.

—Fidati	in	me;	vieni.

Così	 dicendo,	 la	 principessa	 conduceva	 seco	 Curzio;	 quando,	 giunta	 con	 esso	 al	 cancello	 del
camerone,	s'imbattè	sulla	soglia	con	monsignor	Pagni.

—Fermatevi,	o	signora!	gridò	il	prelato.

Essa	si	arrestò	come	impietrita.	Curzio	si	ritrasse	sdegnosamente	lontano.

—Voi	mi	avete	ingannato,	disse	monsignore	a	bassa	voce	alla
		principessa.

—Lasciatemi!	diss'ella.

—Fermatevi,	 ripigliò	monsignor	 Pagni.	 Voi	 non	 uscirete	 di	 qui	 con	 quell'uomo.	 È	 quello	 il	 giovane
muratore	 che	 volete	 salvare?	 pel	 quale	 mi	 chiedeste	 un	 salvacondotto?	 quello	 è	 lo	 scultore	 Curzio
Ventura,	che	la	fama	dice	vostro	drudo;	e	non	erra,	perchè	gli	è	per	salvar	lui	che	voi	abusaste	della
mia	buona	fede;	è	per	salvar	lui	che	voi	siete	qui	dentro!

—Se	sapeste…	disse	la	principessa.	Io	non	posso	tutto	spiegarvi.	In	nome	di	Dio,	lasciatemi	uscire!

—Voi	non	uscirete	con	lui,	vi	dico.

—Ebbene,	 volete	 tutto	 sapere?	 sappiatelo,	 soggiunse	 ella	 con	 risoluzione;	 e	 fattasi	 dappresso	 al
prelato,	parlandogli	all'orecchio,	con	voce	sommessa	ma	vibrata	continuò:

—No,	non	è	una	tresca	impudica	che	mi	lega	al	giovane	scultore;	è	l'amore	il	più	puro,	il	più	santo;	è
l'amore	 di	 madre!…	 Sì,	 io	 sono	 la	 madre	 di	 Curzio	 Ventura!…	 E,	 se	 non	 basta,	 sappiate	 ch'egli	 ha
vent'anni,	 ch'egli	 è	 nato	 dopo	 che	 voi	 mi	 abbandonaste	 indegnamente	 al	 rimorso	 e	 all'infamia.
M'intendete,	o	signore?

Monsignor	Pagni,	colpito	profondamente	da	quelle	parole,	guardò	fisso	la	principessa;	lesse	ne'	suoi
occhi	 smarriti	 l'espressione	 del	 vero;	 volse	 lo	 sguardo	 dalla	 parte	 ov'era	 Curzio	 tutto	 tacito	 e
concentrato,	esclamò:

—Egli	è	mio…

—Tacete!	gl'impose	essa	con	un	gesto	eloquente.

Il	 prelato	 la	 rassicurò	 con	 un	 cenno	 della	mano;	 poi	 si	 avvicinò	 al	 giovane,	 guardandolo	 con	 tutta
l'espressione	dell'affetto.

Curzio	all'appressarsi	del	monsignore	si	arretrò	alquanto,	e	lo	fissò	con	quell'occhiata	di	schifo	e	di
diffidenza,	che	suol	volgersi	ad	un	rettile	velenoso.

Il	prelato	si	arrestò,	curvò	la	testa,	rimase	un	istante	in	silenzio,	poi	voltosi	alla	principessa:



—Andate,	signora,	le	disse;	voi	siete	libera	di	partire.

Essa	 prese	 Curzio	 per	 mano,	 e	 traendolo	 seco,	 scese	 precipitosamente	 le	 scale,	 i	 cancelli	 della
prigione	si	aprivano	l'uno	dopo	l'altro	innanzi	allo	scritto	di	monsignor	Pagni.

Giunta	 che	 fu	 sulla	 strada,	 la	 principessa	 trovò	Maria	Tognetti,	 che	 impaziente	 di	 abbracciare	 suo
figlio,	era	scesa	dalla	carrozza,	e	si	era	avvicinata	alla	porta	della	prigione.

Appena	vide	giungere	la	sua	protettrice	seguita	da	un	giovane	carcerato,	porse	innanzi	le	braccia	per
stringere	al	seno	il	suo	figliuolo;	ma	vedendo,	invece	del	suo	Gaetano,	Curzio,	che	la	principessa	fece
salire	rapidamente	nella	carrozza,	salendo	anch'essa	subito	dopo,	 la	povera	Maria	rimase	 immobile	e
muta.	Voleva	gridare,	chiamare	suo	figlio,	chiederne	conto	alla	principessa,	lanciarsi	allo	sportello	del
legno,	 al	 cancello	 delle	 carceri.	 Ma	 la	 sorpresa,	 l'emozione,	 il	 contrasto,	 le	 tolsero	 a	 un	 tratto	 il
movimento	 e	 la	 parola.	 Agitò	 le	 mani,	 mandò	 un	 rauco	 gemito,	 ma	 si	 sforzò	 invano	 di	 muoversi	 e
parlare.

La	principessa	sentì	tutto	il	pericolo	di	quel	momento;	se	Curzio	si	accorgeva	dello	scambio,	pel	quale
esso	 veniva	 salvato	 invece	 del	 suo	 compagno	 Tognetti,	 avrebbe	 rifiutato	 di	 fuggire,	 e	 chi	 sa	 cosa
sarebbe	avvenuto.

La	 paura	 la	 rese	 crudele;	 seguendo	 l'impulso	 irresistibile	 dell'amore	materno,	 che	 fa	 anteporre	 la
salvezza	di	 un	 figlio	 ad	 ogni	 altra	 considerazione,	 comandò	al	 cocchiere	di	 far	 partire	 la	 carrozza	 al
galoppo.

Maria	vide	allontanarsi	rapidamente	il	legno,	e	con	esso	ogni	sua	speranza;	guardò	anche	una	volta	le
tetre	muraglie	che	le	contendevano	il	figlio,	mandò	un	grido,	e	cadde	riversa	sopra	il	selciato	della	via.

XX.

La	rivincita	di	un	prelato.

La	desolazione	più	fiera	era	entrata	nella	casetta	di	Trastevere,	dove	un	giorno	aveva	regnato	la	pace
e	la	serena	tranquillità	di	una	vita	modesta	e	incolpata.	La	famiglia	di	Giuseppe	Monti	era	colpita	dalla
maggiore	 fra	 le	 disgrazie.	 Il	 capo	 maestro	 languiva	 in	 un	 carcere	 durissimo,	 minacciato	 da	 una
condanna	 di	 morte,	 soggetto	 a	 tutte	 le	 privazioni	 e	 ai	 patimenti	 del	 prigioniero,	 e	 martoriato	 da
quell'angoscia	più	crudele	d'ogni	altra	d'essere	diviso	dalle	persone	tanto	care	al	suo	cuore.

Intanto	 sua	 moglie,	 i	 suoi	 figli,	 abbandonati,	 privi	 di	 soccorso,	 soffrivano	 l'inopia	 delle	 cose	 più
neccessarie,	e	il	tormento	più	feroce	struggeva	il	cuore	della	Lucia,	il	pensiero	delle	sofferenze	di	suo
marito,	e	il	terrore	della	sorte	che	gli	soprastava.

Essa	era	ignara	della	parte	che	Monti	aveva	avuta	nella	rivolta;	ma	sinistre	voci	erano	giunte	fino	a
lei,	 che	 parlavano	 di	 gravi	 indizi,	 di	 prove,	 di	 confessioni,	 di	 pene	 estreme,	 e	 tremende;	 e	 in	 quella
incertezza	 paurosa	 quanto	 fosse	 straziata	 l'anima	 della	 povera	 donna,	 chi	 ha	 cuore	 nel	 petto	 può
facilmente	immaginarlo.

Nei	 primi	 giorni	 essa	 aveva	 trovata	 quella	 violenta	 energia,	 che	 assiste	 la	 donna	 nei	momenti	 più
terribili	 della	 vita.	 Animata	 da	 un	 virile	 coraggio,	 si	 era	 presentata	 agli	 uffici,	 alle	 prigioni,	 aveva
parlato	ai	giudici,	ai	cancellieri,	aveva	chiesta	udienza	a	prelati,	e	cardinali;	preci,	pianti,	denaro,	tutto
aveva	posto	in	opera	per	giovare	al	marito.

Ma	quando	vide	tornar	vani	tanti	sforzi	pertinaci;	quando	vide	accolte	con	fredda	indifferenza	le	sue
disperate	supplicazioni,	e	perdersi	tutte	le	sue	monete	nelle	ingorde	mani	degli	uscieri	e	dei	secondini,
senza	 alcun	 frutto,	 e	 ch'essa	 non	 poteva	 nemmeno	 aver	 notizia	 dello	 stato	 di	 suo	marito,	 e	 del	 suo
destino,	 e	 che	 le	 era	 conteso	 perfino	 il	 conforto	 di	 vederlo	 una	 volta,	 di	mescere	 con	 esso	 il	 pianto
degl'infelici,	allora	la	povera	donna	sentì	lo	scuoramento	entrarle	nel	cuore,	e	venirle	meno	ogni	forza.
In	quella	febbrile	attività	dei	primi	giorni	si	era	consumata	tutta	quanta	la	sua	energia;	essa	cadde	in
uno	stato	terribile	di	prostrazione.

Frattanto	le	sue	risorse	pecuniarie	erano	mancate,	avendo	ella	consunti	tutt'i	suoi	risparmi	in	quegli
inutili	 tentativi:	 e	 i	 suoi	 bambini	 avevano	 bisogno	 di	 pane.	 Fu	 allora	 che	 la	 buona	 Teresa	 divenne
l'angelo	tutelare	della	famiglia.



Anch'essa	 aveva	un	pensiero	 d'amore	 che	 si	 volgeva	dolorosamente	 alle	Carceri	Nove;	 ch'essa	 era
amante	e	fidanzata	del	giovane	Tognetti;	ma	all'aspetto	di	quella	immensa	sventura,	che	aveva	colpita
la	 sua	 cugina	 Lucia,	 dimenticava	 gli	 affanni	 suoi	 proprii	 per	 dividere	 le	 pene	 atroci	 della	moglie	 di
Monti.	E	quando	il	coraggio	di	questa,	giunto	all'estremo,	diè	luogo	a	un	cupo	sconforto,	essa	pensò	e
provvide	ai	bisogni	della	famiglia.

Si	diede	a	 lavorare	giorno	e	notte	senza	riposo,	e	per	quella	 fatica	continua,	smagrito	 il	bel	corpo,
ingiallite	le	guancie	e	incavati	gli	occhi,	mutò	in	breve	sembiante,	meno	avvenente	agli	sguardi,	ma	più
eletta	e	divina	pel	cuore;	chè	nulla	sublima	la	donna	quanto	l'esercizio	della	pietà,	la	più	celeste	fra	le
virtù.

Lucia	voleva	lavorare	anch'essa,	ma	in	quello	stato	di	affralimento	a	mala	pena	poteva	reggere	l'ago,
e	troppo	spesso	il	pianto	le	faceva	velo	agli	occhi,	ed	il	dolore	le	toglieva	ogni	senso	di	vita.

Allora	 la	 brava	Teresa	moltiplicava	 le	 sue	 forze,	 i	 suoi	 pensieri;	 assisteva	 la	 desolata,	 acquietava	 i
bimbi,	provvedeva	il	vitto,	e	trovava	tempo	da	lavorare	per	tutti.

Quando	Lucia	riacquistò	un	poco	di	vigore,	ricominciò	le	sue	gite.	Si	recava	al	cancello	delle	Carceri
Nove	supplicando	quei	cerberi	che	le	lasciassero	almeno	vedere	in	lontananza	il	marito,	per	assicurarsi
ch'esso	 era	 in	 vita;	 correva	 di	 porta	 in	 porta	 dai	 giudici	 per	 impetrare	 la	 salvezza	 del	 prigioniero,	 e
ritornava	sempre	più	sconsolata.

Un	giorno	le	fu	indicato	il	palazzo	di	monsignor	Pagni,	siccome	quello	d'uno	dei	membri	più	potenti
della	 Sacra	 Consulta,	 del	 supremo	 tribunale,	 dal	 quale	 dipendeva	 la	 causa	 di	 suo	 marito.	 Ed	 essa,
poveretta,	salì	anche	quelle	scale,	e	chiese	di	monsignore.

Dapprima	le	fu	negato	l'ingresso,	ma	insistè	e	pianse	tanto,	che	il	suo	nome	fu	annunziato	al	prelato.
Subito	 dopo	 essa	 fa	 introdotta	 nel	 salotto	 elegante,	 dove	 monsignore	 dava	 udienza	 ai	 supplicanti,
insultando	quasi	col	suo	fasto	alla	loro	miseria.

Monsignor	Pagni,	 vestito	 colla	 consueta	 ricercatezza,	 in	 sottana	 di	 seta	 paonazza,	 stava	 seduto,	 in
atto	 di	 molle	 riposo,	 sopra	 un	 soffice	 seggiolone;	 nè	 all'aprirsi	 della	 porta	 si	 volse	 a	 guardare	 chi
entrasse.	La	povera	Lucia	si	avanzò	trepidando,	e	non	osava	guardare	in	volto	il	prelato.	Poi	si	fermò,	e
rimase	in	umile	atteggiamento,	aspettando	di	essere	interrogata	ma	egli	noncurante,	non	la	guardava
nemmeno.

Essa	allora	si	accinse	a	parlare,	e	alzò	gli	occhi	da	terra.	Lo	vide,	appena	che	riconobbe	il	prelato,	non
ostante	 le	 mutate	 vesti	 e	 il	 tempo	 trascorso.	 Rabbrividì;	 avrebbe	 voluto	 fuggire,	 ma	 il	 pensiero	 del
marito,	 la	cui	vita	pendeva	forse	dalla	volontà	di	quell'uomo,	 l'arrestò.	Si	provò	di	parlare,	ma	 la	sua
lingua	incollata	al	palato	non	poteva	articolare	un	accento.

Lucia	stava	 immobile,	quasi	 istupidita:	monsignore	si	degnò	 finalmente	di	volgere	 il	capo	dalla	sua
parte;	la	guardò,	la	squadrò	dalla	testa	ai	piedi,	poi	disse	in	tuono	di	benigna	clemenza:

—Che	volete,	buona	donna?

Ella	si	sforzò	allora	di	pronunciare	qualche	parola,	e	riuscì	a	stento	a	balbettare:

—Mio	marito…	si	trova…	in	prigione…

—Chi	siete	voi?	chiese	il	prelato,	mirandola	cogli	occhi	socchiusi	come	fanno	i	miopi.

—La	moglie…	di	Giuseppe	Monti.

—Ahimè!	fece	monsignore	con	una	smorfia;	mi	dispiace	per	voi,	povera	donna,	ma	non	so	mica	come
vostro	marito	 potrà	 cavarsela.	 Uhm!	 si	 tratta	 di	 lesa	maestà	 in	 primo	 grado.	 L'ha	 fatta	 grossa	 quel
Monti.	Voi	dunque	siete	sua	moglie!…	Avvicinatevi;	avete	figli?

—Tre,	eccellenza.

—Guardate,	 se	un	padre	di	 famiglia	deve	cospirare	contro	 il	 suo	 legittimo	sovrano!…	E	voi,	non	vi
siete	mai	accorta	dei	raggiri,	delle	male	pratiche	di	vostro	marito?

—No,	eccellenza…

Monsignor	Pagni	fingeva	di	non	riconoscere	la	moglie	del	soprastante	muratore,	e	intanto	osservava	i
mutamenti	cagionati	dal	dolore	su	quella	donna.	Il	volto	emaciato	dalle	angoscie,	gli	occhi	arrossiti	dal
pianto	continuo	non	erano	più	tali	da	suscitare	dei	desiderj	amorosi.	Il	prelato	sorbiva	invece	la	voluttà
infernale	della	vendetta.



Quella	donna	l'aveva	un	giorno	respinto	sdegnosamente:	ed	egli	aveva	giurato	di	vendicarsi.	Il	giorno
del	suo	trionfo	era	giunto	più	presto	che	non	credeva:	pareva	che	la	cieca	fortuna	avesse	cospirato	in
suo	favore.

Ed	 ora	 quella	 donna	 orgogliosa,	 che	 lo	 disprezzò,	 era	 lì	 supplicante,	 paurosa,	 piangente,	 ed	 egli
poteva	 a	 colpi	 di	 spillo	 ferirla	 nella	 parte	 più	 sensibile	 del	 cuore.	 Proseguiva	 dunque	 lentamente,	 e
studiando	con	feroce	piacere	l'effetto	delle	sue	parole	sul	volto	di	quella	disgraziata:

—Uhm!	non	so:	è	una	causa	grave;	potrebbe	anche	andar	bene,	ma	sarebbe	un	miracolo	del	cielo.
Quel	disgraziato	Monti,	sopratutto,	si	trova	in	una	condizione	più	seria	degli	altri.

Poi,	dopo	una	pausa	atroce:

—Non	so	davvero	se	gli	riuscirà	di	salvare	la	pelle!

—Ah!

Lucia	 diede	 un	 grido	 fortissimo;	 poi,	 diritta,	 irrigidita,	 colla	 bocca	 anelante,	 coi	 grandi	 occhi	 neri
aperti,	spalancati,	colle	braccia	protese	in	avanti,	mormorò	con	voce	soffocata:

—Che	dite,	eccellenza?	Mio	marito…	si	trova	in	pericolo	di…

—Di	 andare	 alla	 morte…	 Ma,	 Dio	 buono,	 sicuro;	 credete	 che	 si	 possa	 impunemente	 ribellarsi	 al
proprio	sovrano,	al	padre	amoroso	dei	fedeli?

—Ah	 Dio!	 credo	 di	 divenir	 pazza…	 non	 lo	 dica,	 eccellenza…	 pensi	 che	 abbiamo	 tre	 figliuoli…	 tre
fanciulletti	innocenti…	che	non	hanno	colpa	di	nulla…

—E	 che	 cosa	 ci	 posso	 fare	 io?…	Egli	 doveva	 pensarci,	 prima	 di	mischiarsi	 nelle	 cospirazioni	 della
setta.	Adesso	l'ha	fatta:	la	pagherà.

—Dio	mio!

Lucia	 si	mise	 le	mani	congiunte	 sul	 seno,	dove	aveva	sentita	una	 fitta	acutissima	che	 le	 toglieva	 il
respiro,	sentì	piegarsi	le	gambe,	e	stette	lì	lì	per	cadere.

Ma	 in	quel	momento	 il	 suo	sguardo	si	volse	sulla	 faccia	del	prelato.	Essa	 lo	vide	guardarla	con	un
sogghigno	beffardo,	nel	quale	stava	dipinta	tutta	la	diabolica	gioia	di	un	uomo	che	si	beava	all'aspetto
di	tanta	sventura.	Lucia	comprese	la	crudeltà	di	quello	scellerato,	e	non	volle	dargli	un	ultimo	piacere
coll'aspetto	della	sua	debolezza.	Richiamò	gli	spiriti	attivi	dell'anima	con	un	supremo	sforzo	di	energia.
Indietreggiò	 come	 inorridita,	 si	 coperse	 la	 faccia	 colle	 mani,	 e	 fuggì	 correndo	 da	 quella	 casa
abbominata.

XXI

Il	giudice	processante.

Erano	 pochi	 minuti	 dacchè	 Lucia	 Monti	 aveva	 lasciato	 il	 palazzo	 di	 monsignor	 Pagni	 quando	 si
presentò	nelle	anticamere	del	prelato	il	giudice	processante	Marini,	chiedendo	udienza.	Gli	fu	risposto
che	monsignore	per	quella	mattina	non	voleva	ricevere	nessuno.

Il	giudice	guardò	in	aria	furbesca	il	cameriere	che	gli	parlava,	mise	la	mano	destra	in	una	saccoccetta
del	 suo	panciotto	nero,	 la	 cavò	 fuori	 carica	di	 un	bel	mezzo	 scudo	d'argento,	 e	 con	quella	 strinse	 la
mano	del	cameriere,	dicendogli	a	mezza	voce:

—Galantuomo,	 fatemi	 il	 piacere	 di	 dire	 a	 sua	 eccellenza	 reverendissima	 che	 il	 giudice	 Marini	 ha
bisogno	di	parlarle,	per	un	affare	urgentissimo,	che	non	ammette	proprio	dilazione.

—Vossignoria	sarà	servita	all'istante,	riprese	il	cameriere	vinto	da	quei	bei	modi.

E	dopo	di	essere	entrato	nelle	stanze	di	monsignore,	rientrò	spalancando	la	porta,	e	dicendo:

—Entri,	illustrissimo	signor	giudice.



—S'accomodi.	Che	cosa	desidera?	disse	monsignore	colla	solita	aria	di	protezione,	lasciando	in	piedi
Sua	Signoria	illustrissima,	mentre	egli	se	ne	stava	mezzo	sdraialo	sulla	sua	poltrona.

—Domando	 perdono	 a	 vostra	 eccellenza	 reverendissima,	 se	 riesco	 importuno	 in	 questo	 momento.
Così	esordì	Marini,	stando	colla	schiena	curva	e	il	collo	piegato	sull'omero	destro,	e	tenendo	il	cappello
con	ambe	le	mani	sopra	la	pancia.

—Dica,	dica	pure	quello	che	ha	da	dirmi;	purchè	faccia	presto.	Questa	mattina	ho	un	mondo	di	cose
da	sbrigare,	e	mi	piovono	le	noje.

—Io	sono,	come	vostra	eccellenza	sa	benissimo,	l'istruttore	del	famoso	processo…..

—Di	lesa	maestà.

—In	primo	grado.	Non	le	dirò	le	fatiche,	i	sudori	indefessi,	le	notti	vegliate	che	mi	costa	questa	causa.
Io	 conosco	 tutta	 l'importanza	della	mia	missione;	non	 risparmio	 travagli,	 non	mi	 arresto	 innanzi	 agli
ostacoli.	 E….	 posso	 dire,	 con	 qualche	 orgoglio	 (e	 qui	 accompagnò	 le	 sue	 parole	 con	 un	 risolino
modesto)	che	 la	mia	operosità	 fu	già	coronata	da	un	certo	successo.	Uno	dei	punti	più	 tenebrosi	del
processo,	mercè	le	mie	cure,	è	venuto	in	chiaro;	quello	che	riguarda	la	mina	della	caserma	Serristori.	E
su	questo	punto,	eccellenza,	sono	stato	proprio	fortunato,	perchè	mi	è	riuscito	di	ottenere	da	uno	dei
rei	 principali	 la	 genuina	 confessione	 del	 fatto.	 Giuseppe	Monti	 ha	 confessato	 il	 delitto	 ne'	 suoi	 più
minuti	particolari.

—È	dunque	vero?	interruppe	il	prelato:	quel	Monti	è	uno	dei	principali	delinquenti?

—Eccellenza,	sì;	ed	io	mi	tengo	sicuro,	che	non	potrà	andar	esente	dalla	condanna	capitale.

Gli	occhi	di	monsignor	Pagni	mandarono	un	lampo	di	gioia	selvaggia.

—Però,	proseguì	 il	giudice,	ad	onta	de'	miei	sforzi	pertinaci,	non	sono	riuscito	a	cavargli	di	bocca	 i
nomi	de'	suoi	complici;	e	le	mie	cure	sono	dirette	adesso	a	supplire	in	qualche	modo	al	suo	silenzio.	Ho
potuto	 raccogliere	 de'	 gravissimi	 indizi	 a	 carico	 di	 altri	 coinquisiti.	 Consta,	 per	 esempio,	 per	 la
relazione	di	un	confidente	segreto,	che	Giuseppe	Monti	fu	visto	pochi	momenti	prima	della	esecuzione
del	misfatto	in	compagnia	di	Gaetano	Tognetti,	e	di	un	certo	Curzio	Ventura…	che…

Il	 processante	 si	 arrestò	 a	 questo	 punto,	 guardando	 in	 faccia	monsignore,	 e	 cercando	 di	misurare
l'espressione	della	sua	fisonomia	per	dedurne	se	dovesse	seguitare	oppur	no.

Il	prelato	gli	volse	un'occhiata	brusca,	dicendo:

—Ebbene?

—Di	 un	 certo	 Curzio	 Ventura,	 proseguì	 il	 giudice,	 pel	 quale	 vostra	 eccellenza	 reverendissima	 si	 è
degnata	di	mostrare	un	particolare	interesse.

—E	perchè?	chiese	monsignor	Pagni	con	tal	voce	tonante,	che	fece	tremare	il	terribile	inquisitore.

—Perchè,	rispose	questi	con	voce	sommessa,	e	arrestandosi	ad	ogni	parola,	come	quegli	che	mette
innanzi	il	piede	per	tastare	il	terreno	prima	di	fare	un	passo:	perchè	vostra	eccellenza	reverendissima…
si	è	compiaciuta…	di	accordare	un	salvacondotto	al	nominato	Curzio	Ven…

—Se	 così	 feci,	 interruppe	 il	 prelato	 con	 accento	 di	 collera,	 non	 fu	 già	 perchè	 io	 abbia	 qualche
interesse	per	quel	giovane.	Mi	meraviglio	ch'ella,	signor	giudice,	osi	solamente	supporlo.	Se	ella	avesse
più	rispetto	pe'	suoi	superiori,	non	penserebbe	nemmeno	che	essi	possano	sacrificare	le	esigenze	della
giustizia	 alle	 loro	 particolari	 affezioni.	 Se	 io	 accordai	 un	 salvacondotto	 a	 Curzio	 Ventura,	 si	 fu
unicamente	 perchè	 gl'interessi	 dello	 Stato	 lo	 esigevano	 imperiosamente.	 Capisce?	 perchè	 era	 una
suprema	necessità	che	il	nome	di	quell'individuo	non	figurasse	nel	processo.	Intende?	E	così	facendo,	io
mi	 valsi	 di	 quella	 facoltà	 che	 mi	 viene	 concessa	 dal	 mio	 grado,	 e	 dai	 poteri	 straordinari	 che	 mi
competono…	ha	capito?	E	mi	stupisco,	le	dico,	che	il	signor	giudice	processante	abbia	trovato	a	ridire
su	quanto	io	ho	creduto	di	fare	e	comandare,	me	ne	stupisco	assai!

Durante	quella	 intemerata	 il	povero	Marini	aveva	 fatto	una	pantomina	continua	di	assicurazioni,	di
proteste,	di	sottomissioni,	e	quando	monsignore	ebbe	finito	di	parlare:

—Ma	io,	soggiunse,	non	ho	supposto…	non	ho	creduto…	ma	le	pare,	eccellenza,	che	io	voglia	ardire	di
sindacare	 le	operazioni	di	un	mio	superiore?	Ma	ciò	ch'ella	 fa	è	ben	 fatto;	ma	ella	non	deve	rendere
conto	delle	sue	azioni	all'umilissimo	suo	servitore.	E	poi,	io	mi	sono	espresso	male.	Capisco	bene	io	ciò
che	vuol	dire.	Sì	signore,	gl'interessi	dello	Stato	esigono….	capisco….	so	bene.	Ventura	è	romano;	non
si	 deve	 credere	 che	 gli	 agenti	 principali	 della	 ribellione	 fossero	 sudditi	 del	 Santo	 Padre.	 Dico	 bene,



eccellenza?

E	 qui	 si	 arrestò	 temendo	 di	 cadere	 un'altra	 volta	 in	 fallo;	 ma	 il	 prelato	 non	 rispose,	 il	 giudice
interpretò	il	suo	silenzio	come	una	tacita	approvazione,	e	continuò:

—Ed	è	appunto	per	servire	in	questo	senso	agl'interessi	dello	Stato	che	io	mi	sono	permesso	di	venire
a	disturbare	l'eccellenza	vostra.

—Che	cosa	vuol	dire?	si	spieghi.

—Voglio	dire,	monsignore,	che	quel	tal	individuo,	quel	Curzio	Ventura,	il	cui	nome	non	deve	figurare
nella	sentenza,	è	stato	arrestato	ai	confini.

—Arrestato	ai	confini?

—Mentre	faceva	ritorno	nello	Stato	Pontificio	con	abiti	falsi,	e	falso	passaporto.

—E	dove	si	trova	adesso?

—È	trattenuto	nella	caserma	dei	gendarmi	a	mia	disposizione:	prima	di	 farlo	tradurre	nelle	Carceri
Nove	ho	pensato	bene	d'interpellare	l'eccellenza	vostra.

—Ella	ha	fatto	benissimo,	signor	giudice;	il	farlo	rinchiudere	nuovamente	nelle	Carceri	Nove	sarebbe
stato	un	gravissimo	errore.

—È	quello	che	ho	detto	io	medesimo,	eccellenza,	e	per	questo	sono	venuto	ad	avvertirla.

—Va	 bene;	 di	 questo	 affare	 me	 ne	 incarico	 io;	 vado	 anzi	 sul	 momento	 a	 consultarmi	 con	 Sua
Eminenza	 il	 segretario	 di	 Stato.	 Quanto	 a	 lei,	 non	 se	 ne	 dia	 altro	 pensiero:	 il	 detenuto	 passi	 a	mia
disposizione,	ed	io	penso	al	rimanente.

—Come	comanda	vostra	eccellenza;	sarà	obbedita	puntualmente.

E	così	dicendo,	Marini	s'inchinò	per	la	centesima	volta.

Il	prelato	suonò	un	campanello,	e	al	servo	che	si	presentò	sulla	porta,	ordinò:

—La	mia	carrozza.

—Monsignore	 la	 riverisco,	 disse	 allora	 il	 processante,	 baciando	 la	 mano	 al	 prelato	 con	 un
centunesimo	inchino.

—La	saluto,	rispose	seccamente	monsignore.

Poi,	mentre	Marini	se	ne	andava,	camminando	a	ritroso	come	i	gamberi,	soggiunse:

—Aspetti!

Il	giudice	si	fermò	in	tronco.

—So	ch'ella	desidera	qualche	cosa.

—Oh	troppo	buono	a	occuparsi	di	me,	fece	il	giudice	con	una	smorfia.

—Un	avanzamento,	una	promozione…

—Io	terrei	paghi	i	miei	voti	quando…	ma	non	ardisco	sperare…

—Oh,	dica	pure.

—Quando	fossi	nominato	assessore	di	polizia.

—Va	bene;	ne	parleremo	con	sua	eminenza.

—Ah	monsignore!	Ella	vorrà	degnarsi…

—Conti	sulla	mia	protezione.

—Eccellenza!

Il	 giudice	 Marini	 ritornò	 a	 baciare	 la	 mano	 di	 monsignore	 coll'entusiasmo	 della	 riconoscenza
anticipata,	poi	riprese	il	suo	cammino	retrogrado,	finchè	fu	uscito	dalla	porta	del	salotto.



In	anticamera	sorrise	al	cameriere,	che	lo	aveva	introdotto,	e	nello	scendere	per	le	scale	si	fregò	le
mani,	pensando:

—Ecco	un	mezzo	scudo	bene	speso.	Il	posto	di	assessore	questa	volta	è	assicurato.

XXII.

Per	salvarlo.

Misteri	del	cuore	umano!

Vedemmo	abbastanza	quanto	fosse	perversa	l'anima	di	monsignor	Pagni.	Eppure	uno	spiraglio	di	luce
era	penetrato	in	quel	tanto	bujo.	Quando	la	principessa	gli	fece	comprendere	quale	vincolo	misterioso
passasse	 fra	 lui	 e	 il	 prigioniero	Curzio,	 quell'uomo	crudele,	 dal	 cuore	 incallito	 nella	 ferocia	 spietata,
provò	 qualche	 cosa	 d'incognito,	 di	 nuovo	 che	 si	 agitava	 dentro	 di	 lui,	 e	 si	 sentì	 spinto	 a	 volere	 la
salvezza	di	quel	giovane,	ad	amarlo!

Se	il	prelato	avesse	avuto	una	famiglia,	una	moglie,	dei	figli,	il	suo	cuore	ingentilito	dalla	dolcezza	dei
domestici	affetti,	non	sarebbe	mai	giunto	a	quell'eccesso	di	perfidia	nel	quale	era	piombato.	Ma	così
chiuso	e	serrato,	come	egli	era,	nell'egoismo	ecclesiastico,	siccome	in	un	involucro	impenetrabile	ai	più
dolci	sentimenti	dell'umana	natura,	egli	sentì	a	poco	a	poco	la	malvagità	farsi	arbitra	assoluta	delle	sue
azioni.	 E	 quel	 lampo	 di	 bene	 che	 gli	 balenò	 nella	 mente	 insieme	 alle	 parole	 mio	 figlio!	 quel	 lampo
fugace	si	era	perduto	ben	presto	nelle	fitte	tenebre	della	sua	anima	fosca.

Ora,	in	mezzo	al	più	brutale	sfogo	della	sua	perfidia,	egli	veniva	sorpreso	da	un	tenero	sentimento	al
pensiero	 che	 Curzio	 si	 trovava	 nuovamente	 in	 pericolo	 della	 vita.	Mistero	 inconcepibile!	 Quell'uomo
istesso	che	pochi	minuti	prima	aveva	sorriso	con	barbara	compiacenza	innanzi	agli	strazi	della	povera
Lucia	Monti,	ora	si	affrettava,	e	accorreva	anelante	per	salvare	la	vita	di	un	uomo!

La	 carrozza	 di	monsignore	 Pagni	 si	 fermò	 in	 Piazza	 del	 Popolo	 innanzi	 alla	 caserma	 dei	 gendarmi
papali.

La	guardia	uscì	fuori;	si	schierò	in	parata;	furono	presentate	le	armi	al	prelato;	e	gli	ufficiali	scesero
ad	incontrarlo.

Ebbe	egli	appena	manifestato	il	desiderio	di	parlare	coll'arrestato,	che	fu	posta	a	sua	disposizione	la
miglior	camera	del	quartiere;	là	dentro	fu	condotto	alla	sua	presenza	Curzio	Ventura;	e	a	un	cenno	di
monsignore	furono	lasciati	soli.

Curzio	guardò	sdegnosamente	il	prelato.

—Accomodatevi,	disse	questi,	sedete,	qui,	vicino	a	me,	senza	cerimonie;	non	abbiate	timore.

—Io	non	ho	timore,	rispose	il	giovane,	e	rimase	in	piedi.

—Voi	non	dovete	vedere	 in	me,	riprese	monsignor	Pagni,	nè	 il	giudice,	nè	 il	prelato:	consideratemi
come	un	buon	amico,	che	vuole	il	vostro	bene,	ed	è	venuto	qui	unicamente	per	giovarvi.

Curzio	lo	guardò,	esprimendo	la	sua	incredulità	con	un	sorriso.

—Io	sono	mandato	dalla	principessa	Rizzi,	aggiunse	allora	Pagni.

—E	che	vuole	essa	da	me?	disse	vivamente	il	giovane,	essa	mi	ha	ingannato!

—Per	salvarvi.

—Essa	mi	ha	 ingannato!	ripetè	Curzio	con	maggior	 forza.	Ella	sapeva	che	 io	non	avrei	accettata	 la
mia	 salvezza	 che	 ad	 un	 patto,	 e	 questo	 era	 che	 con	 me	 sarebbero	 salvi	 i	 miei	 compagni	 Monti	 e
Tognetti.	Come	ha	essa	mantenute	 le	sue	promesse?	Monti	e	Tognetti	 languono	tuttora	nelle	Carceri
Nove;	dipendono	sempre	dal	sanguinario	tribunale	della	Sacra	Consulta,	e	sulle	loro	teste	sta	sospeso	il
ferro	 della	 ghigliottina!	 E	 poteva	 io	 intanto	 starmene	 in	 sicurezza,	 sano	 e	 salvo,	 al	 di	 là	 dei	 confini,
rinnegando	 l'amicizia,	 la	 solidarietà,	 la	 fratellanza,	 tutti	 i	 sentimenti,	 che	mi	 legano	a	quegli	 infelici?
Ah,	no!…	Dite	alla	principessa	che	le	sue	cure,	i	suoi	inganni,	furono	vani;	io	sono	ritornato!



—A	che	ritornaste,	 sconsigliato?	Sperate	 forse	di	 ridonare	 la	 libertà	a	coloro	che	nominaste,	ormai
non	è	più	cosa	possibile.

—Ebbene,	io	sarò	pago	di	morire	con	essi.	Sapranno	almeno	che	io	non	ho	acconsentito	a	dividere	la
mia	dalla	loro	fortuna.

—Ah	giovane,	giovane!	esclamò	monsignor	Ragni	crollando	 la	 testa:	questi	sentimenti	sono	belli	da
leggersi	nei	libri	di	Plutarco,	ma	nella	realtà	della	vita…

—Voi,	 voi,	 sacerdoti,	 proruppe	 Curzio,	 ci	 vorreste	 santi	 nelle	 massime,	 perfidi	 nella	 realtà.	 Voi	 ci
vorreste	ipocriti	e	bugiardi,	anneghititi	e	schiavi,	turpemente	vigliacchi,	per	tenerci	più	sicuramente	il
piede	sul	collo.	Ma	no,	viva	Dio!	qui	dentro	abbiamo	ancora	un	alito	di	vita;	e	tanti	secoli,	nei	quali	ci
avete	 addensata	 intorno	quest'atmosfera	di	 piombo	non	ebbero	potere	di	 soffocare	ne'	 nostri	 petti	 il
libero	 respiro.	 Arde	 ancora,	 scintilla	 la	 virtù	 latina.	 E	 voi	 lo	 sapete,	 voi	 che	 tremate,	 nell'intimo	 del
cuore;	 e	 paurosi	 vi	 raccomandate	 alle	 spie	 e	 ai	 carcerieri,	 ai	 monaci	 e	 al	 boja,	 perchè	 sperdano	 e
struggano	la	semenza	dei	framassoni!	Sciagurati!	a	che	vi	giovano	le	catene	ed	il	sangue?	Un	popolo
non	si	uccide,	un'idea	non	si	estingue.	Il	sangue	sparso	ricade	in	tanta	vergogna	sulle	vostre	teste;	e
affretta	il	giorno	della	giustizia.

—Sangue	caldo!	testa	esaltata!	pensava	intanto	fra	sè	 il	prelato,	crollando	sempre	la	testa.	Se	io	 lo
rimettessi	in	libertà,	costui	si	rovinerebbe	senza	rimedio.	Come	fare	adunque?

Stette	alquanto	pensieroso	come	chi	cerca	un	consiglio,	poi	con	un	gesto	risoluto.

—Non	c'è	altro	partito!	esclamò.

Si	alzò,	si	avvicinò	a	una	tavola;	scrisse	alcune	righe	sopra	un	foglio,	volse	un	ultimo	sguardo	a	Curzio
senza	parlare,	e	uscì	dalla	stanza.

Consegnò	lo	scritto	con	poche	parole	a	un	ufficiale	superiore	dei	gendarmi,	che	lo	accompagnò	fino
alla	carrozza.	Prima	di	salire	in	legno	il	prelato	porse	la	sua	mano	a	baciare	agii	ufficiali,	poi	ordinò	al
cocchiere:

—Al	Vaticano!

Poche	 ore	 dopo	 la	 visita	 di	 monsignor	 Pagni,	 Curzio	 veniva	 posto	 in	 una	 vettura	 chiusa
ermeticamente,	 la	 quale	 si	 avviò	 colla	 scorta	 dei	 gendarmi	 a	 cavallo	 verso	 Civitavecchia.	 Giunto	 in
quella	città,	fu	introdotto	nella	fortezza,	e	là	dentro	venne	serrato	in	una	prigione,	e	dato	in	custodia	ai
profossi	militari.

Da	quel	momento	il	più	assoluto	segreto	circondò	il	prigioniero.	I	suoi	guardiani	erano	tedeschi,	che
non	 sapevano	una	parola	d'italiano.	Avevano	per	 consegna	di	usargli	 ogni	 riguardo,	di	non	 lasciargli
mancare	 alcuna	 cosa;	 e	 nello	 stesso	 tempo	 d'impedire	 il	 minimo	 tentativo	 d'evasione	 e	 qualsiasi
comunicazione	del	detenuto	col	di	fuori.

Curzio	non	vide	più	che	i	volti	austeri	dei	profossi,	dei	quali	non	capiva	il	linguaggio,	e	che	dal	canto
loro	 non	 comprendevano	 il	 suo.	 Egli	 divenne	 qualche	 cosa	 di	 simile	 al	 famoso	 prigioniero	 della
maschera	 di	 ferro,	 poichè	 nessuno	 sapeva	 nella	 fortezza	 chi	 fosse,	 e	 perchè	 si	 trovasse	 là	 dentro.
Solamente,	 fra	 i	 soldati	 esteri,	 di	 cui	 si	 componeva	 la	guarnigione,	 si	 era	 sparsa	 la	 voce,	 che	Curzio
fosse	un	colonnello	delle	truppe	pontificie,	passato	al	nemico	nella	occasione	dell'insurrezione,	il	quale
aspettava	di	essere	giudicato	da	un	consiglio	di	guerra.

Monsignor	 Pagni,	 per	 salvargli	 la	 vita	 aveva	 ottenuto	 dal	 cardinale	 Antonelli,	 che	 Curzio	 restasse
rinchiuso	 in	 quella	 fortezza	 e	 rigorosamente	 guardato	 e	 inaccessibile,	 fino	 a	 che	 fosse	 compiuto	 e
definito	il	processo	di	Lesa	Maestà,	dal	quale	doveva	essere	escluso	il	suo	nome.

La	povera	Maria	Tognetti,	 la	quale	era	rimasta	come	pazza	pel	dolore,	quando	 la	principessa	Rizzi
aveva	salvato	 il	proprio	figlio	 invece	di	Gaetano	Tognetti,	si	era	presentata	più	volte	al	palazzo	Rizzi,
chiedendo	 di	 parlare	 colla	 principessa,	 ma	 sempre	 le	 era	 stato	 negato.	 La	 necessità	 terribile	 della
situazione	aveva	resa	spietata	quella	signora,	che	pure	ebbe	da	natura	un	buon	cuore.	Essa	aveva	più
volte	pregato	monsignor	Pagni,	perchè	liberasse	anche	Tognetti,	ma	egli	aveva	sempre	opposto	che	non
era	possibile,	che	c'era	stato	bisogno	di	tutto	il	suo	credito	per	coonestare	la	liberazione	di	Curzio,	che
quella	stessa	non	era	riuscita	che	per	sorpresa,	che	il	tentarne	un'altra	sarebbe	stata	opera	vana,	che	le
più	severe	misure	erano	state	prese	perchè	non	avesser	più	a	verificarsi	simili	cose,	e	finalmente	che	la
sua	stessa	potenza	non	sarebbe	bastata	ad	effettuarla.

Le	preghiere	della	principessa	non	l'avevano	dunque	condotta	ad	alcun	risultato,	ed	è	perciò	che	non
potendo	 esaudire	 la	Maria,	 e,	 non	 avendo	 cuore	 di	 sopportare	 i	 suoi	 lamenti,	 e	 i	 rimproveri	 ch'essa



aveva	 diritto	 di	 volgerle,	 era	 venuta	 nella	 crudele	 determinazione	 di	 tener	 chiusa	 la	 sua	 porta	 alla
povera	madre.

XXIII.

Scene	preliminari.

Fra	gli	strazi	dei	prigionieri,	le	lagrime	delle	famiglie,	le	perfidie	dei	giudici,	giunse,	dopo	un	anno,	il
giorno	del	giudizio	definitivo.

Il	 16	 ottobre	1868	 si	 riuniva	nella	 gran	 sala	del	 palazzo	 Innocenziano	di	Monte	Citorio	 il	 supremo
tribunale	della	Sacra	Consulta	per	giudicare	la	gran	causa	di	Lesa	Maestà.

Quanto	sangue	e	quanto	pianto	gronda	intorno	alle	pareti	di	quella	sala,	dove	furono	condannati	al
patibolo	 e	 alle	 galere	 tanti	 generosi	 patrioti!	 In	 quella	 sala	 sta	 scritta	 tutta	 la	 storia	 del	 papato
moderno,	di	un	potere	che	si	regge	col	solo	puntello	delle	bajonette	e	delle	mannaje.

Un	grande	crocifisso	pende	dalla	parete,	e	sott'esso	sta	un	busto	marmoreo	di	papa	Pio	IX.

Una	gran	tavola	semicircolare,	coperta	da	un	drappo	nero,	è	anteposta	a	dodici	scanni	pei	giudici,	fra
i	quali	uno	più	elevato	per	il	presidente.	A	diritta	e	a	sinistra	stanno	altri	scanni,	pel	procuratore	fiscale,
per	monsignor	relatore,	pel	difensore.

Dodici	sono	i	giudici,	compreso	il	presidente,	e	tutti	prelati;	tutti	chiercuti,	che	giudicano	della	vita	e
della	morte.

Per	gli	accusati	non	v'era	posto;	ch'essi	non	comparivano	 innanzi	ai	 loro	giudici,	nè	 la	 loro	voce	si
udiva	nella	sala	del	tribunale.

Il	 giudice	 processante	 Marini	 aveva	 fatta	 stampare	 e	 distribuire	 ai	 giudici	 la	 sua	 relazione	 del
processo,	 la	 quale	 doveva	 servir	 di	 base	 alla	 sentenza;	 perchè	 i	 giudici	 non	 isvolgono	 mai	 le	 carte
processuali,	e	si	rimettono	in	tutto	alla	relazione	del	processante.

La	relazione	di	Marini	era	riuscita	un	capo	d'opera	di	perfidia	e	di	astuzia.	Nel	compilarla	egli	si	era
mantenuto	fedele	al	sistema,	che	gli	vedemmo	tenere	nella	istruzione	del	processo.	Due	fini	principali
gli	erano	stati	 imposti,	e	a	questi	aveva	diretto	tutto	il	suo	lavoro.	Egli	doveva	dimostrare	queste	due
cose:	che	il	movimento	della	insurrezione	romana	non	fu	opera	dei	cittadini	di	Roma,	ma	fu	importato
dal	di	fuori,	e	che	gl'imputati	non	erano	stati	spinti	nei	loro	atti	dall'idea	patriottica,	ma	sibbene	da	un
vile	interesse.	Monti	e	Tognetti	non	solamente	dovevano	essere	uccisi,	dovevano	anche	essere	infamati!

Tale	 fu	 la	 direzione	 che	 Marini	 diede	 alla	 sua	 relazione	 processuale,	 contorcendo	 i	 fatti	 e
ravvolgendoli	in	ambagi	cavillose.

Non	 tardò	 il	 processante	 a	 ricevere	 i	 rallegramenti	 dei	 monsignori	 della	 Sacra	 Consulta,	 e	 una
ricompensa	più	gradita,	che	fu	una	croce	dell'ordine	Piano,	che	lo	elevava	al	grado	di	cavaliere.

Tronfio	 dei	 novelli	 onori,	 e	 colla	 sua	bella	 croce	 sul	 petto,	Marini	 si	 aggirava	nelle	 anticamere	del
Supremo	Tribunale.	Ad	ogni	monsignore	che	entrava,	egli	accorreva	a	baciare	la	mano,	e	ne	riceveva
una	stretta,	un	sorriso,	una	benigna	parola,	che	lo	facevano	andare	in	visibilio.

Quando	fu	la	volta	di	monsignor	Pagni,	questi	strinse	la	mano	a	Marini	più	a	lungo	degli	altri,	e:

—Bravo!	gli	disse.	Bravo,	signor	cavaliere!	Ho	letta	la	vostra	relazione	e	posso	assicurarvi	che	è	un
bel	lavoro.	Ve	ne	faccio	i	miei	rallegramenti.

—Sono	 troppo	 fortunato,	 se	 l'opera	 mia	 ha	 incontrato	 l'approvazione	 dell'eccellenza	 vostra
reverendissima,	rispose	Marini	con	un	inchino.

—Sì,	la	mia	piena	approvazione,	riprese	monsignore.	Ed	io	farò	in	modo	che	il	sovrano	favore	non	si
limiti	alla	croce	che	vedo	brillare	sul	vostro	petto.

—E	di	 cui	 sono	 riconoscentissimo	 a	Sua	Santità,	 e	 anche	 all'eccellenza	 vostra	 reverendissima,	 che
colla	sua	potentissima	protezione….



—Un	posto	di	assessore	di	polizia	è	appunto	vacante,	e	forse…

—Che?	potrei	forse	ottenerlo!	Ah	eccellenza!

—Facciamo	prima	di	compir	l'opera,	e	poi	verranno	le	ricompense.
Anche	noi	sudiamo	sangue	per	questa	causa.

—A	 vostra	 eccellenza	 spetta	 un	 guiderdone	 più	 elevato.	 Questo	 processo	 diventa	 la	 base	 della
cattedra	 di	 Pietro.	 Altro	 che	 bajonette	 e	 cannoni!	 processi,	 vogliono	 essere,	 processi	 e	 condanne,	 e
condanne	di	morte.

Monsignore	 sorrise	 all'insolita	 parlantina	 del	 giudice	 processante.	 La	 croce	 dell'ordine	 piano,	 e	 la
speranza	dell'assessorato	l'avevano	posto	fuori	di	sè.

—Le	condanne	di	morte!	mormorò	il	prelato	a	mezza	voce,	in	questa	causa	non	dovrebbero	mancare.

—Due	per	lo	meno	mi	sembrano	sicure,	riprese	il	cavaliere	piano,	quelle	di	Monti	e	di	Tognetti.

—Ah	 sì!	 ripigliò	 monsignore,	 queste	 due	 sono	 necessarie.	 Bisogna	 dare	 un	 esempio	 agli	 empi
rivoluzionari.

—Vendicare	i	valorosi	zuavi.

—E	far	vedere	al	sedicente	regno	d'Italia	che	non	abbiamo	paura	dei	framassoni.

—Dunque	le	pare,	eccellenza,	che	la	mia	relazione	sia	bene	diretta	a	codesto	fine?

—È	una	rete	 inestricabile,	dalla	quale	non	si	potranno	sciogliere	gli	accusati:	è	un	documento,	che
rimarrà	a	infamia	eterna	dei	nostri	nemici.

—E	alla	maggior	gloria	del	Santo	Padre,	soggiunse	modestamente	il	cavaliere.

L'avvocato	Leoni	entrò	nella	sala,	e	salutò	monsignor	Pagni.

—Benvenuto,	signor	avvocato,	disse	questi.	Vedete	che	ho	mantenuta	la	promessa	che	vi	feci	in	casa
della	principessa	Rizzi.	A	voi	è	affidata	la	difesa	degli	accusati.

—Ho	ottenuta	la	grazia,	disse	Leoni,	e	sono	quasi	pentito	di	averla	impetrata.

—Eh	capisco!	soggiunse	Marini,	col	suo	risolino.	Riandando	il	processo,	vi	siete	persuaso	anche	voi
della	scelleraggine	dei	vostri	difesi.

—No,	rispose	con	forza	l'avvocato,	mi	sono	anzi	convinto	della	loro	innocenza!

—Come?

—Sì,	della	loro	innocenza,	e	cercherò	di	trasfondere	la	mia	convinzione	nell'animo	dei	giudici.	Ciò	che
mi	rende	titubante,	e	quasi	smarrito,	è	la	tremenda	responsabilità	che	pesa	sopra	di	me,	ed	io	diffido
delle	 mie	 deboli	 forze.	 Pazienza!	 io	 conosco	 qual'è	 il	 mio	 dovere,	 e	 spero	 coll'aiuto	 del	 Signore	 di
compirlo.

—Dal	lato	nostro,	disse	monsignor	Pagni,	in	tuono	di	compunzione	religiosa,	non	bramiamo	altro	che
di	poter	seguire	i	miti	consigli	della	difesa.	Preghiamo	lo	Spirito	Santo	perchè	voglia	illuminarci	colla
sua	luce.

In	quel	punto,	un	usciere	si	avvicinò	a	monsignor	Pagni,	annunziandogli	che	una	vecchia	aspettava
nella	sala	delle	udienze	private,	implorando	la	grazia	di	parlargli	per	un	momento.

—Sta	per	incominciare	la	seduta.	Non	posso.

Così	disse	monsignore;	poi	parve	che	gli	sopravvenisse	un	pensiero,	che	gli	fece	mutare	risoluzione.
Fe'	cenno	all'usciere	di	ristare;	si	accomiatò	dal	giudice	processante	e	dall'avvocato,	e	si	avviò	verso	la
sala	delle	udienze	private.

Una	vecchia	lo	aspettava	infatti.

—Avvicinatevi,	buona	donna,	diss'egli,	con	finta	benignità.	Chi	siete?	che	cosa	volete	da	me?

—Io	sono	la	madre	di	Tognetti,	monsignore,	e	voglio	giustizia,	intendete,	giustizia.

—Non	vi	mancherà,	buona	donna.	Noi	siamo	qui	appunto	per	rendere	giustizia.



—Mio	figlio	è	innocente,	monsignore:	egli	non	merita	la	morte!	Eppure	ho	inteso	a	dire	che	la	Sacra
Consulta	vuol	condannarlo	a	morte!	Mio	figlio	è	stato	arrestato,	perchè	difendeva	un	altro,	nell'atto	che
i	birri	volevano	arrestarlo,	e	quest'altro,	monsignore,	era	Curzio	Ventura.	Ora	perchè	Curzio	Ventura	è
salvo,	 e	mio	 figlio	 è	 in	 procinto	 di	 essere	 condannato	 a	morte?	Mio	 figlio	 doveva	 essere	 liberato;	 io
aveva	 ottenuto	 la	 promessa	 dalla	 principessa	 Rizzi,	 e	 per	 suo	 mezzo	 anche	 la	 vostra,	 monsignore.
Perchè	dunque	egli	è	rimasto	in	prigione,	perchè	dev'essere	condannato?

Il	prelato	taceva.

—Il	perchè	ve	lo	dirò	io,	continuò	la	povera	madre	furibonda:	perchè	in	vece	di	mio	figlio	avete	voluto
far	fuggire	Curzio	Ventura;	perchè	Curzio	Ventura	è	vostro	figlio!

—Silenzio!	gridò	monsignor	Pagni.

—Sì,	 vostro	 figlio!	 ripetè	 più	 forte	 Maria.	 Per	 questo	 avete	 voluto	 salvarlo,	 per	 questo	 volete
condannare	in	vece	sua	il	mio	Gaetano!	Ecco	la	giustizia	che	fate	voi	altri!	e	vi	dite	sacerdoti	di	Dio!

La	 collera	 ribolliva	 nell'interno	 del	 prelato,	 ma	 il	 suo	 volto	 si	 manteneva	 atteggiato	 alla
mansuetudine,	e	con	voce	pacifica,	ripigliò:

—Voi	dunque,	buona	donna,	venite	a	reclamare	contro	la	salvezza	di
Curzio	Ventura.

—No,	diss'ella,	non	m'importa	che	Curzio	sia	salvo,	ne	ho	piacere	anzi,	perchè	 l'ho	amato	come	un
figliuolo,	ma	 il	mio	Gaetano	non	dev'essere	 condannato;	 non	 voglio	 che	 sia	 sparso	 il	 sangue	del	mio
povero	figlio.

—Povera	donna!	soggiunse	 ipocritamente	 il	prelato.	 Io	compatisco	 il	vostro	dolore	di	madre;	me	ne
piange	il	cuore.	Ma	la	giustizia	deve	avere	il	suo	corso.

—Che	dite?	gridò	la	donna	infelice…	Volete	proprio	assassinare	il	mio	Gaetano?	Ma	allora	io	dirò…
forte	che	tutti	sentano…

—Silenzio!	esclamò	il	prelato,	prendendola	per	un	braccio.

—Lasciatemi.

Monsignore	suonò	un	campanello.

Si	presentò	un	usciere.

—Le	guardie!	gridò	il	prelato.

L'usciere	uscì,	e	dopo	un	istante	entrò	coi	soldati	di	guardia.
Intanto	la	mano	vigorosa	di	monsignor	Pagni	tratteneva	la	disperata.

—Sappiate	tutti…	essa	urlava,	che	mio	figlio…

—Portate	via	questa	donna;	e	impeditele	di	gridare,	ordinò	monsignore	alle	guardie.

I	soldati	si	lanciarono	sulla	povera	vecchia;	la	ridussero	all'impotenza	e	al	silenzio;	e	la	trassero	via.

L'usciere	avvertì	il	prelato	che	il	Supremo	Tribunale	si	stava	raccogliendo	nella	gran	sala.

XXIV

Una	seduta	della	Sacra	Consulta.

Tutti	erano	al	loro	posto:	i	dodici	giudici	in	sottana	paonazza	sui	loro	scanni,	e	fra	essi	il	presidente	in
seggio	 più	 elevato;	 monsignor	 relatore	 alla	 sua	 tribuna,	 il	 procuratore	 del	 fisco	 al	 suo	 scanno,	 e
dirimpetto	a	lui	il	difensore,	l'avvocato	Leoni.

Gli	uscieri	chiusero	tutte	le	porte.

In	mezzo	al	silenzio	universale	il	presidente	si	levò	in	piedi,	e	tutti	l'imitarono.



Egli	 invocò	 il	 nome	 santissimo	 di	 Dio	 colle	 solite	 preci	 latine,	 alle	 quali	 risposero	 in	 coro	 tutti	 i
presenti:	Amen!

Poi	rivolse	la	parola	ai	giudici,	dicendo:

—Carissimi	 fratelli!	 leviamo	 lo	 spirito	 all'Onnipotente,	 e	 preghiamolo,	 perchè	 voglia	 illuminare	 le
nostre	menti,	scaldare	i	nostri	cuori,	cosicchè	il	nostro	giudizio	riesca	conforme	ai	santi	consigli	della
giustizia,	della	clemenza	e	della	carità.

Dopo	ciò,	il	presidente	sedette,	e	tutti	sedettero	dopo	di	lui.

—Fratelli	 carissimi!	 ripigliò	 egli.	Noi	 siamo	 qui	 congregati	 per	 giudicare	 la	 causa	 di	 Lesa	Maestà,
contro	 i	 ribelli	 che	 commisero	 gli	 atrocissimi	 fatti	 dell'ottobre	 nell'anno	passato.	 In	 questa	 seduta	 ci
occuperemo	 più	 specialmente	 di	 quella	 parte	 che	 riguarda	 gli	 accusati	 Giuseppe	 Monti	 e	 Gaetano
Tognetti.	 Monsignore!	 aggiunse	 poi,	 volgendosi	 alla	 tribuna	 del	 relatore,	 si	 compiaccia	 di	 fare	 la
relazione	della	causa.

Monsignor	relatore	si	levò	in	piedi,	salutò	l'uditorio	a	diritta	e	a	mancina,	poi	cominciò	il	suo	discorso
così:

—Eccellentissimi	 e	 reverendissimi	 monsignori	 giudici!	 Dappoichè,	 per	 opera	 d'uomini	 scellerati,
furono	 indegnamente	 usurpate	 alla	 Santa	 Sede	 le	 principali	 provincie,	 gli	 empj	 rivoluzionari	 non
ristettero	dal	tentare	ogni	mezzo	più	iniquo	per	abbattere	e	distruggere	del	tutto	il	governo	del	Sommo
Pontefice.	 E	 finalmente,	 non	 più	 paghi	 delle	 occulte	 insidie,	 si	 ridussero	 palesemente	 alle	 aperte
violenze.	 Fin	 dallo	 scorrere	 del	 mese	 di	 settembre	 1867	 masnade	 garibaldinesche	 muovevano	 a
invadere	 l'attuale	 territorio	 della	 Santa	 Sede,	 commettendo	 scelleraggini	 d'ogni	 maniera,	 e	 intanto
uomini	protervi,	sanguinari	e	feroci	s'introducevano	nella	capitale.

«Mentre	 le	 provincie	 erano	 messe	 a	 fuoco	 e	 sangue	 dai	 perfidi	 invasori,	 Roma,	 che	 giusta	 i
preconcetti	disegni	avrebbe	dovuto	insorgere,	se	ne	stava	salda,	quieta,	imperturbata,	pronta	bensì	agli
eventi,	ma	 fidente,	e	 stretta	al	 suo	amato	 sovrano.	 I	membri	del	 sedicente	Comitato	 romano	davansi
bene	attorno	a	fare	proseliti,	ma	gli	sforzi	non	riuscendo	alla	vastità	dell'impresa	scellerata,	fu	d'uopo
movessero	da	Firenze	uomini	esperti	delle	rivoluzioni.

«Allo	 intento	delle	mire	 rivoluzionarie	 facevano	ostacolo	 le	 truppe	 straniere	 al	 servizio	della	Santa
Sede,	 e	 di	 preferenza	 gli	 animosi	 zuavi:	 Castel	 Sant'Angelo,	 baluardo	 del	 Vaticano,	 ben	 guardato	 e
difeso,	non	offriva	modo	di	aversi	con	un	colpo	di	mano.	Quindi	sorse	negli	empj	il	pensiero	infernale	di
ricorrere	al	tradimento,	minando	le	caserme	dei	militari	pontificj.

«La	sera	del	22	ottobre	scoppiò	l'insurrezione	in	Roma,	per	opera	di	 forastieri,	non	ajutati	dal	vero
popolo	romano,	e	subito	vinta	e	repressa	dal	valore	delle	truppe	papali.

«Alla	operazione	delle	mine	si	prestarono	in	quella	occasione	gli	accusati	Giuseppe	Monti	e	Gaetano
Tognetti,	i	quali	si	accinsero	all'opera,	non	già	per	ispirito	di	parte,	ma	unicamente	per	sete	di	danaro,
avendo	prima	del	misfatto	pattuito	il	pagamento,	che	ricevettero	infatti	dappoi.

«Risulta	adunque	dal	processo,	che	Monti	e	Tognetti	alle	ore	7	pom.	di	quel	giorno,	22	ottobre	1867,
mediante	 una	 chiave	 falsa,	 s'introdussero	 in	 un	 locale	 ad	 uso	 di	 deposito	 d'armi	 e	 di	 munizioni,
sottoposto	 alla	 caserma	Serristori,	 occupata	dai	 prodi	 zuavi,	 e	 là	 dentro	 avendo	portati	 due	barili	 di
polvere,	a	questi	appiccarono	il	fuoco.

«Catastrofe	orrenda!	La	 caserma	Serristori	 crollò	 in	gran	parte,	 travolgendo	nella	 ruina	non	pochi
zuavi,	dei	quali	ventidue	furono	tratti	morti	di	sotto	alle	macerie,	e	dodici	rimasero	malconci	e	feriti	per
modo,	che	tre	di	essi	ne	perirono	in	progresso	di	tempo.

«Sussiste	adunque	l'insurrezione,	sussiste	la	rovina	della	caserma
Serristori	procurata	mediante	lo	scoppio	di	una	mina,	e	di	questo
delitto	sono	convinti	per	le	risultanze	del	processo	Giuseppe	Monti	e
Gaetano	Tognetti.»

Terminato	 così	 il	 suo	 discorso,	 monsignor	 relatore,	 salutò	 nuovamente	 l'uditorio,	 e	 sedè	 nel	 suo
seggio.

—La	parola	spetta	al	signor	procuratore	generale	del	Fisco,	disse	il
Presidente.

Il	procurator	generale	si	levò	in	piedi,	salutò	gli	astanti,	poi	disse:

—Eccellentissimi	 e	 reverendissimi	 monsignori	 giudici,	 breve	 sarà	 il	 mio	 dire,	 dopo	 la	 splendida	 e



chiara	 esposizione	 della	 causa,	 fatta	 da	 monsignor	 relatore.	 Da	 essa	 conobbero	 chiaramente	 le
eccellenze	vostre	quali	fatti	risultino	dal	processo,	a	carico	degli	odierni	accusati.

«Riguardo	a	questi	 fatti,	Giuseppe	Monti	ha	confessato	spontaneamente	e	 limpidamente	ogni	cosa.
Gaetano	Tognetti,	sebbene	non	abbia	assolutamente	confessato	in	ogni	sua	parte	il	misfatto,	ha	tenuto
però	nell'istruttoria	del	processo	tale	un	contegno,	da	non	lasciare	dubbio	alcuno	sulla	sua	reità.

«Da	tutte	le	altre	parti	del	processo,	dalle	rivelazioni	e	confidenze	segrete,	testimonianze,	confessioni
giudiziali,	e	stragiudiziali,	dai	rapporti	della	polizia,	dagli	interrogatorj	e	verbali,	vengono	i	due	accusati
Monti	e	Tognetti	ampiamente	convinti	dei	delitti	di	lesa	maestà,	insurrezione,	devastamento	e	omicidio.

«Laonde,	in	applicazione	degli	articoli	85	e	273,	del	Regolamento	penale,	e	degli	articoli	3,	708,	711,
715	del	Regolamento	di	procedura	criminale,	devono	essere	condannati	alla	pena	di	morte,	da	eseguirsi
mediante	decapitazione,	nonchè	alla	rifusione	dei	danni	ed	 interessi	a	chi	di	 ragione,	e	alla	rifusione
delle	spese	giudiziali	verso	il	governo	pontificio.»

Il	procuratore	generale	del	fisco	tacque,	e	si	ripose	a	sedere.

Il	presidente	allora	sì	volse	al	banco	della	difesa:

—Parli	l'avvocato	difensore.

L'avvocato	Leoni	si	levò	in	piedi.

Esso	era	pallido	nelle	guancie,	e	mestamente	pensoso	nella	fronte.	E	cominciò	a	dire	così:

—Voi	mi	vedete,	o	signori,	peritoso	e	tremante.	Non	è	già	che	io	non	abbia	fede	nella	innocenza	degli
accusati	da	me	difesi.	Oh	no!	Gli	è	che	 io	vedo	con	orrore	pendere	 la	pena	di	morte	sul	capo	di	due
uomini	onesti	e	valorosi.

A	questo	punto	il	presidente	interruppe	il	difensore,	e	soggiunse:

—Prevengo	 il	 signor	 difensore	 di	 attenersi	 nel	 suo	 discorso	 al	 rispetto	 dovuto	 alla	 religione,	 al
governo,	e	alle	leggi.

—Non	 mancherò	 a	 questo	 rispetto	 in	 alcuna	 maniera,	 rispose	 il	 difensore.	 E	 se	 alcune	 delle	 mie
parole	dovessero	sembrare	troppo	ardenti	e	avventate,	invoco	fin	d'ora	il	perdono	del	tribunale.	Quello
che	 mi	 anima	 non	 è	 altro	 che	 l'amore	 della	 giustizia,	 quel	 medesimo	 che	 deve	 parlare,	 o	 signori,
nell'interno	delle	vostre	coscienze.	Io	ho	sentito	il	procuratore	del	fisco	invocare	una	pena	gravissima
contro	i	miei	difesi,	la	tremenda,	la	irreparabile	pena	di	morte.	Io	ho	tremato,	ho	inorridito,	o	signori,
all'intendere	le	sue	parole,	perchè	io	sono	convinto	nell'intimo	dell'anima	mia	ch'essi	sono	innocenti.

»Innocenti!	potrà	rispondermi	 il	signor	procuratore	del	 fisco.	Ma	essi	sono	convinti	dal	processo	di
avere	minata	una	caserma,	e	cagionata	la	morte	di	varj	soldati.	È	vero!	Io	non	voglio	inoltrarmi	nelle
strettoje	di	questo	processo,	 sentiero	 troppo	 intralciato	ed	oscuro	per	 la	difesa.	 Io	potrei	 cercare	 fin
dove	siano	credibili	le	rivelazioni	degli	impunitari,	i	rapporti	delle	spie;	potrei	chiedere	fin	dove	meriti
fede	una	confessione	emessa	negli	orrori	del	carcere,	e	sotto	il	timore	di	una	condanna	di	morte.	Potrei
svolgere	e	indagare	tutte	le	carte	del	processo,	e	porre	il	dubbio	nell'animo	vostro,	o	signori,	e	il	dubbio
dovrebbe	bastare	perchè	gli	accusati	fossero	assolti.

»Ma	io	non	voglio	farlo.	Ammettiamo	pure,	che	Monti	e	Tognetti	abbiano	veramente	avuto	parte	nella
insurrezione,	ch'essi	abbiano	anzi	operata	la	mina	della	caserma	Serristori:	ebbene,	anche	in	tal	caso	io
sostengo	 in	 appoggio	 alla	 verità,	 alla	 ragione,	 alla	 giustizia,	 ch'essi	 non	 sono	 colpevoli	 di	 un	 delitto
capitale,	che	non	sono	meritevoli	della	pena	di	morte!	Essi	hanno,	voi	dite,	cagionate	delle	uccisioni;	sia
pure,	ma	chiamate	colpevole,	punite	di	morte	il	soldato	che	in	battaglia	uccide	il	nemico?	Rispondete:
perchè	qui	sta	tutta	la	questione.	Nel	giorno	22	ottobre,	è	un	fatto	che	nessuno	può	negarlo,	i	Romani	si
battevano	in	Roma	contro	i	soldati	del	governo…..

—I	Romani,	 no!	 esclamò	 il	 presidente.	 Era	 tutta	 gente	 venuta	 di	 fuori.	 I	 Romani	 non	 hanno	 preso
parte	all'azione.

—Il	 mio	 difeso	 Gaetano	 Tognetti	 è	 romano,	 riprese	 con	 fermezza	 l'avvocato.	 Io	 devo	 parlare	 di
Romani.	 I	Romani	adunque	 lottavano:	 il	 conflitto	era	 impegnato,	 si	 combatteva	a	Porta	San	Paolo,	al
Campidoglio,	a	Piazza	Colonna,	in	altri	punti	della	città:	i	Romani	cadevano	sotto	le	fucilate	degli	zuavi:
fu	in	quel	momento	che	Monti	e	Tognetti	fecero	saltare	la	caserma.	Non	si	può	guardare	questo	fatto
isolato;	bisogna	coordinarlo	con	tutto	il	resto.	Monti	e	Tognetti	facevano	parte	di	quella	forza	di	popolo
che	 in	 quel	 giorno,	 in	 quell'ora	medesima,	 si	 batteva	 contro	 la	 truppa	degli	 zuavi.	 Fra	gli	 insorti	 e	 i
soldati	 vi	 era	 battaglia;	 quanto	 sangue	 non	 fu	 sparso	 dalle	 truppe?	 Furono	 uccisi	 dei	 fanciulli,	 delle
donne…	Se	 voi	 non	puniste	 i	 soldati	 che	 hanno	 operate	 quelle	 carnificine,	 perchè	 si	 trovavano	nello



stato	di	guerra,	non	potete	per	la	stessa	ragione	punire	gl'insorti	che	caddero	in	vostro	potere.

»Ma	si	dirà	che	i	miei	difesi	invece	di	battersi	a	corpo	a	corpo	hanno	accesa	una	mina.	Ebbene?	e	per
questo?	Quegli	 che	 compie	 tali	 operazioni	 combatte	 del	 pari	 di	 quello	 che	 incede	 colla	 sciabola	 o	 il
fucile	nel	pugno.	Essi	si	sono	esposti	a	un	pericolo	più	terribile	e	immediato;	ecco	la	sola	differenza	che
passa	fra	 loro	e	quegli	altri,	che	si	moschettarono	cogli	zuavi	e	coi	gendarmi.	L'uso	delle	mine	non	è
consueto	nelle	guerre?	E	chi	si	è	mai	sognato	di	condannare	quei	valorosi	soldati	che	hanno	posta	in
forse	 la	vita	nell'esplosione	delle	mine	per	salvare	 i	 loro	compagni?	Chi	è	che	non	esalta	 l'eroismo	di
Pietro	Micca?»

Il	 presidente,	 che	 da	 un	 pezzo	 andava	 sbuffando,	 e	 si	 dimenava	 sul	 suo	 seggiolone,	 interruppe	 di
nuovo	il	difensore,	soggiungendo:

—Il	caso	è	diverso:	quello	era	un	soldato	che	serviva	regolarmente	 il	suo	governo	 legittimo.	Questi
invece	erano	ribelli	che	lo	combattevano.

—Ribelli	 o	 soldati,	 proruppe	 l'avvocato,	 essi	 erano	 combattenti	 nello	 stato	 di	 guerra.	 È	 un	 fatto
storico,	 che	 non	 può	mettersi	 in	 dubbio.	 Garibaldi	 si	 avanzava	 colle	 sue	 truppe;	 le	milizie	 pontificie
avevano	pugnato	contro	quelle	in	regolari	combattimenti.	Or	bene,	il	movimento	di	Roma	non	era	altro
che	un	episodio,	o	una	conseguenza,	se	vuolsi,	di	quella	medesima	guerra.	Si	combatteva	dentro	e	di
fuori	di	Roma,	ma	per	la	stessa	causa,	in	nome	dei	medesimi	principii.	Gli	aggressori	del	di	fuori	erano
d'accordo	 coi	 rivoltosi	 del	 di	 dentro;	 il	 governo	 stesso	 lo	 ha	 riconosciuto,	 lo	 stesso	 processo	 lo	 ha
dimostrato.

»Dunque,	o	signori,	dunque	Monti	e	Tognetti	hanno	combattuto	in	Roma	nel	modo	medesimo,	che	i
garibaldini	hanno	combattuto	a	Bagnorea,	a	Monte	Rotondo,	a	Mentana.	Essi	si	trovano	nel	medesimo
caso	dei	garibaldini	prigionieri	di	guerra.	E	chi	si	è	sognato	che	i	prigionieri	di	guerra	dovessero	essere
massacrati?	Perchè	dunque	spargere	il	sangue	di	questi	due	infelici?	Essi	sono	coperti	dal	diritto	delle
genti,	che	vuol	salva	la	vita	dei	guerreggianti,	quando	cadono	in	potere	dell'inimico.	Da	questo	dilemma
non	si	esce.	O	si	dovevano	sterminare	tutti	quanti	i	prigionieri	garibaldini	(e	notate	che	in	questo	caso
Garibaldi	avrebbe	usato	del	diritto	di	rappresaglia)	o	si	devono	liberare	anche	questi	due.

Il	difensore	così	parlando	si	era	animato	con	tutta	l'energia	dell'anima.	Il	pallore	era	scomparso	dal
suo	volto;	si	sarebbe	detto	che	mandava	fiamme	dagli	occhi.	Egli	si	deterse	il	sudore	della	fronte,	poi
ripigliò:

—E	 poi,	 signori,	 mettiamo	 una	 mano	 sul	 petto.	 Se	 Monti	 e	 Tognetti	 fossero	 anche	 colpevoli,	 lo
sarebbero	essi	al	punto	di	meritarsi	 la	pena	di	morte?	No,	o	signori,	essi	non	sono	volgari	malfattori.
Monsignor	relatore	ha	detto	ch'essi	agirono	per	 interesse,	che	 furono	pagati!	Non	è	vero.	Lo	provi	 il
fisco,	se	può.

»Monti	 e	 Tognetti	 erano	 due	 onesti	 operai.	 Non	 v'ha	 nulla	 di	 colpevole	 nel	 loro	 passato.	Monti	 è
anche	padre	di	famiglia.	Ebbene,	o	signori,	due	bravi	operai,	due	figli	del	 lavoro,	un	uomo	sopratutto
ch'è	marito	e	padre,	avvinto	alla	vita	dai	vincoli	più	tenaci	e	cari,	non	espongono	la	loro	vita	per	pochi
soldi.	Oh	no!	essi	non	furono	spinti	in	quella	strada	dall'ingordigia	di	un	vile	guadagno.	Essi	seguirono
un'idea	 nobile	 e	 generosa…	 sarà	 stata	 un'illusione,	 un'utopia,	 un	 errore,	 non	 importa;	 quell'idea	 era
grande,	era	bella	nel	loro	pensiero.	Essi	volevano	liberare	la	loro	patria,	questa	Roma…..

—-Signor	difensore!	gridò	il	presidente.	Non	seguiti	a	parlare	così,	altrimenti	le	tolgo	la	parola.

—Monti	e	Tognetti	 avranno	errato,	 lo	 ripeto,	 riprese	 il	difensore,	 saranno	 illusi,	 traviati,	ma	 il	 loro
inganno	era	generoso.	Dalla	 loro	colpa,	se	colpa	v'ha	in	essi,	a	quella	dell'assassino	v'è	un	abisso.	Se
errarono	nel	fatto,	nell'intenzione	erano	puri.	E	in	nome	di	quanto	v'ha	di	sovrumano	nel	culto	dell'idea,
per	 quell'amore	 che	 indusse	 il	 divino	Redentore	 a	 perdonare	 i	 falli	 dell'uomo,	 entrate,	 o	 giudici,	 nei
penetrali	della	vostra	coscienza,	interrogate	il	vostro	cuore,	e	pronunciate,	se	lo	potete,	che	questi	due
uomini	sono	meritevoli	di	una	morte	ignominiosa!»

Una	 breve	 pausa	 seguì	 queste	 parole,	 pronunciate	 con	 tutto	 il	 calore	 del	 sentimento.	 Il	 difensore
pareva	oppresso	dall'emozione;	pareva	quasi	che	il	suo	entusiasmo	fosse	giunto	a	trasfondersi	nei	cuori
gelidi	di	quei	sacerdoti.	Essi	stavano	immoti	a	guardarlo,	aspettando	che	riprendesse	la	parola.

E	il	giovane	generoso	così	continuò:

—E	poi,	perchè	vorrete	far	ricadere	tutta	la	colpa	sul	capo	di	questi	due	sventurati?	Perchè	devono
essere	 essi	 soli	 i	 capri	 espiatori	 dei	 passati	mali?	 L'impresa	 ebbe	 pure	 dei	 capi.	Dove	 sono	 essi?	 Se
quell'impresa	fu	un	delitto,	andranno	impuniti	 i	rei	principali,	e	gli	agenti	subalterni	assoggettati	alla
morte?	V'erano	pure	altre	persone	coinvolte	in	questa	parte	della	causa.	Le	carte	processuali	serbano
traccia	di	un	nome,	scomparso	nella	relazione,	il	nome	di	un	certo	Curzio	Ventura.



»Per	quanto	ho	potuto	raccogliere,	l'uomo	così	chiamato	avrebbe	rappresentata	una	parte	principale
nel	fatto	di	cui	sono	accusati	Monti	e	Tognetti.	Che	è	avvenuto	di	 lui?	dov'è	desso?	La	difesa	dei	due
accusati	ha	diritto	di	domandarlo.

—Signor	avvocato,	proruppe	il	presidente.	Ella	passa	in	un	campo	estraneo	alla	difesa,	ed	io	le	tolgo
la	parola.

—Una	 sola	 parola	 mi	 sia	 lecito	 aggiungere,	 esclamò	 il	 difensore.	 Una	 vecchia	 madre,	 una	 sposa
derelitta,	dei	piccoli	bambini	aspettano	tremando	la	vostra	decisione.	Un	detto	può	farli	piombare	nella
desolazione,	 un	 detto	 può	 consolare	 tutti	 quei	 cuori	 angustiati.	 Quale	 sarete	 voi	 per	 pronunciare?
quale?	Io	volgo	lo	sguardo	a	quella	santa	immagine	del	Nazareno,	che	pende	sui	vostri	capi,	e	su	quelle
labbra	divine	io	leggo	la	parola	Perdono.	L'ultima	voce	della	sua	vita	mortale	non	fu	una	una	prece	per
quelli	stessi	che	 l'avevano	crocifisso?	Padre,	pregò	egli,	perdonate	 loro	perchè	non	sanno	quel	che	si
fanno.	Avrò	io	bisogno	di	ripetere	le	sacrosante	parole	del	Redentore,	a	voi,	che	siete	i	suoi	sacerdoti?
Non	 vi	 stanno	 esse	 scolpite	 a	 caratteri	 indelebili	 nel	 cuore?	 Non	 sono	 esse	 il	 simbolo	 del	 vostro
ministero,	 che	è	 tutto	di	pace	e	di	perdono?	E	vorrete	voi	 comandare	che	 sia	 sparso	questo	 sangue,
quando	 il	 divino	 Maestro	 comandò	 a	 Pietro	 di	 riporre	 la	 spada	 nel	 fodero?	 Io	 non	 aggiungo	 altro.
Volgetevi	a	quella	immagine,	e	da	quella	ricevete	l'ispirazione,	quando	sarete	per	pronunziare	la	vostra
sentenza.

Il	giovane	pose	fine	al	suo	dire,	interrotto	dalle	lagrime,	che	calde	e	copiose	gli	sgorgavano	dal	ciglio.

XXV.

La	condanna.

Il	presidente	fe'	cenno	di	ritirarsi	alle	persone	estranee	alla	deliberazione.

Il	 relatore,	 il	 procuratore	 del	 fisco,	 il	 difensore,	 s'incamminarono	 in	 silenzio;	 anche	 gli	 uscieri
varcarono	la	soglia,	e	chiusero	le	porte.

I	giudici	rimasero	soli	col	cancelliere,	che	doveva	raccogliere	e	registrare	i	voti.

Cosa	strana,	che	rende	manifesto	la	incomprensibile	mescolanza	degli	umani	affetti!

Quei	dodici	prelati,	giudici	del	Supremo	Tribunale	della	Sacra	Consulta,	scelti	fra	quanto	vi	è	di	più
freddo,	inesorabile	nella	curia	romana	per	giudicare	le	cause	di	Stato,	avvezzi	da	lunga	mano	a	dettare
le	sentenze	di	morte,	sordi	ad	ogni	sentimento	di	pietà	o	di	misericordia,	si	erano	recati	al	palazzo	di
Monte	 Citorio	 già	 informati	 di	 quanto	 si	 attendeva	 da	 loro,	 già	 conoscenti	 della	 causa,	 e	 decisi	 di
attenersi	in	tutto	alla	relazione	fiscale	del	processo,	deliberati	insomma	di	pronunciare	la	condanna	di
morte	contro	Giuseppe	Monti	e	Gaetano	Tognetti.	Ebbene,	quell'eloquenza	calda	e	sentita	del	giovane
avvocato,	quella	espansione,	quell'accento	di	verità,	quelle	lagrime	sgorganti	dal	cuore,	erano	giunte	a
passare	 lo	 spesso	 involucro	 di	 insensibilità,	 onde	 avevano	 fasciato	 il	 petto;	 essi	 avevano	 sentito	 il
contraccolpo	di	quella	commozione:	erano	inteneriti.

Il	presidente,	ch'era	in	certa	maniera	responsabile	del	giudicato	in	faccia	al	Governo,	volse	intorno	lo
sguardo,	e	si	accorse	di	quella	disposizione	degli	animi.

Gli	 parve	 di	 leggere	 in	 quei	 volti	 pensosi,	 in	 quegli	 sguardi	 concentrati	 la	 salvezza	 degli	 inquisiti.
Stette	alquanto	a	guardarli	in	silenzio,	poi	disse:

—Monsignori!	avete	 intesa	 la	relazione	del	processo,	 le	conclusioni	del	 fisco,	e	per	ultimo	le	parole
della	difesa.	Voi	siete	uomini	di	senno	profondo	e	di	provata	esperienza.	Non	vi	lascerete	abbagliare	per
fermo	dagli	artifici	di	un	eloquio	studiato	da	chi	ha	la	missione	di	interporsi	fra	la	spada	della	giustizia	e
il	 reo	 che	deve	 esserne	 colpito.	Non	 vi	 sfuggirà	 certo	 l'importanza	di	 questa	 causa,	 che	 si	 identifica
cogli	interessi	supremi	del	papato	e	della	religione.	Roma,	la	Chiesa,	tutto	il	mondo	cattolico	hanno	gli
occhi	su	noi.	Noi	dobbiamo	dire	colla	nostra	sentenza	se	 i	settarj,	che	nell'anno	decorso	tentarono	di
rovesciare	 il	 trono	 del	 Sommo	 Pontefice,	 e	 furono	 fugati	 dall'ira	 dell'Onnipotente,	 erano	 uomini
dabbene;	 se	 in	quel	modo	essi	agirono	 rettamente,	 secondo	 ragione	e	giustizia.	Noi	dovremo	dire	 se
tanti	valorosi	soldati,	che	vennero	ad	esporre	la	vita	in	difesa	delle	cose	più	sante,	furono	giustamente
uccisi	e	massacrati	con	tanta	barbarie.	Dovremo	dire,	infine,	se	coloro	che	attentano	alla	sicurezza	del
trono	e	dell'altare,	se	 i	 ribelli,	gli	assassini,	 i	 sicari,	debbono	andar	 impuniti	oggi,	per	essere	domani
glorificati,	per	ricominciare	più	tardi	la	loro	opera	nefanda	di	strage	e	di	distruzione.	Ecco,	o	signori,
che	cosa	il	mondo	aspetta	di	sapere	dalla	nostra	sentenza.	Invochiamo	adunque	il	nome	dell'Altissimo,
perchè	c'illumini	e	ci	guidi	nella	pronunciazione	del	nostro	voto.



Questo	artificioso	discorso	pose	un	fiero	dubbio	nel	cuore	di	quei	prelati.	Parlavano	ancora	nei	loro
petti	 le	 voci	 della	 pietà,	 e	 più	 di	 queste	 le	 norme	 inconcusse	 dell'onestà	 e	 del	 vero,	 quei	 sentimenti
morali	che	non	vengono	mai	distrutti	del	tutto	nell'animo	umano.

Questi	sentimenti	li	avrebbero	spinti	ad	assolvere	dalla	pena	di	morte	due	uomini	non	d'altro	rei,	che
di	avere	virilmente	combattuto	in	un	campo	opposto	a	quello	dei	loro	giudici.

D'altra	 parte,	 i	monsignori	 della	 Sacra	Consulta	 riflettevano	 alle	 parole	 del	 presidente.	 Il	 Governo
aspettava	 da	 loro	 una	 condanna	 severa:	 essi	 non	 potevano	 assolvere	 Monti	 e	 Tognetti	 senza
condannare	 il	 Governo.	 L'assoluzione	 di	 que'	 due	 inquisiti	 li	 rendeva	moralmente	 loro	 complici;	 con
quella	assoluzione	essi	rinnegavano	quel	potere	pel	quale	esistevano,	rinnegavano	tutto	quanto	il	loro
passato.	La	lotta	era	dunque	assai	fiera,	e	diverso	ne	fu	il	risultato;	in	alcuni	cuori	prevalse	il	consiglio
più	mite,	 in	 altri	 la	 crudele	 ragion	di	 Stato;	 e	 se	non	 fosse	 stato	 che	 alcuni	 di	 essi	 erano	guidati	 da
motivi	 personali,	 estranei	 al	 merito	 della	 causa,	 il	 maggior	 numero	 sarebbe	 stato	 di	 quelli	 che
inchinavano	alla	clemenza,	e	la	salvezza	di	Monti	e	Tognetti	sarebbe	stata	pronunciata.

—Signor	cancelliere,	disse	in	mezzo	al	silenzio	universale	la	voce	lugubre	del	presidente:	raccogliete	i
voti.	Monsignori,	chi	si	pronunzia	per	la	pena	di	morte	risponda	sì,	chi	non	vuole	che	quella	pena	sia
applicata	dirà	no.	Cominciamo.

—Voi,	monsignore,	disse	poscia,	volgendosi	al	giudice	ch'era	seduto	alla	estremità	sinistra	del	banco.
Giudicate	che	a	Giuseppe	Monti	e	Gaetano	Tognetti	debba	infliggersi	la	pena	di	morte?

Quello	al	quale	il	presidente	volgeva	la	prima	interrogazione,	era	un	prelato	dai	capelli	bianchi,	curvo
nel	collo	e	nella	testa;	i	travolgimenti	delle	passioni	giovanili	avevano	devastato	profondamente	il	suo
volto,	sul	quale	regnava	adesso	per	consueto	una	calma	impassibile.

Egli	non	levò	la	testa	nè	gli	occhi,	e	rispose	con	voce	ferma:

—No!

Gli	occhi	del	presidente	sfavillarono	d'ira;	rimase	come	incerto,	poi	soggiunse:

—Non	ho	 bene	 intesa	 la	 vostra	 risposta,	monsignore.	 Io	 vi	 ho	 chiesto	 se	 credete	Monti	 e	 Tognetti
meritevoli	di	morte.

Il	vecchio	 levò	 lentamente	 il	capo,	 fissò	 i	suoi	occhi	bianchi	e	quasi	velati	 in	 faccia	al	presidente,	e
ripetè	con	maggior	forza:

—No!

Il	 presidente,	 senza	 dissimulare	 il	 dispetto,	 che	 gli	 traspariva	 negli	 occhi	 e	 nel	 cipiglio,	 si	 volse	 al
secondo,	e	ripetè	la	domanda.

Questi,	era	un	uomo	di	 trent'anni,	dal	volto	bruno,	dal	portamento	ardito;	esso	era	rinomato	per	 la
severità,	e	potrebbe	dirsi	la	ferocia	delle	sue	decisioni;	e	il	presidente	non	dubitava	che	dalla	sua	bocca
dovesse	uscire	il	voto	della	condanna.	Egli	ristette	alquanto	come	esitante,	poi	pronunziò	la	parola:

—No.

Il	presidente	strabiliò.	Già	gli	pareva	certa	l'assoluzione	dei	due	accusati.	Volse	un'occhiata	in	giro	sui
giudici,	 come	 un	 uomo	 che	 sta	 per	 annegarsi,	 e	 cerca	 un	 punto	 d'appoggio.	 Senza	 frapporre	 altro
indugio,	interrogò	il	terzo	prelato,	e	questi	rispose:

—Sì.

Questa	volta	il	presidente	respirò,	e	più	tranquillo	interrogò	il	quarto,	che	replicò:

—No.

Il	quinto	e	il	sesto	risposero	con	un	sì.

Il	settimo	no.

Il	presidente	ritornò	a	tremare.

Fra	 i	 voti	 raccolti	 v'erano	 quattro	 no;	 bastavano	 altri	 due	 per	 formare	 parità	 e	 determinare
l'esclusione	della	pena	di	morte.

L'ottavo	giudice	e	il	nono	furono	pel	sì.



Il	decimo	pel	no.

Anche	un	voto	negativo,	e	gli	accusati	erano	salvi.

Mancavano	due	voti:	quello	di	monsignor	Pagni	e	quello	del	presidente.

Questi	interrogò	Pagni	tremando.

—Sì!	rispose	questi	con	voce	vibrante.

Mancava	solo	il	voto	del	presidente.

L'istante	era	solenne.

I	voti	raccolti	erano	undici,	sei	pel	sì,	cinque	pel	no.	Se	il	voto	del	presidente	era	pel	sì,	gl'inquisiti
venivano	condannati;	se	era	pel	no,	si	formava	la	parità	de'	sei	voti	contrarj	co'	sei	favorevoli,	e	in	tal
caso	essi	erano	salvi.	La	loro	vita	e	la	loro	morte	dipendevano	dunque	dal	voto	di	monsignor	Presidente.

Tutti	gli	sguardi	dei	prelati,	tanto	di	quelli	che	avevano	pronunciato	il	sì	come	degli	altri	che	avevano
detto	no,	si	volsero	a	guardare	quell'uomo,	che	con	un	monosillabo	doveva	decidere	di	due	esistenze.

Un'antica	 consuetudine	 è	 in	 vigore	 nei	 tribunali	 romani.	 Quando	 dal	 voto	 del	 presidente,	 che	 è
sempre	 l'ultimo	 a	 votare,	 dipende	 l'assoluzione	 o	 la	 condanna	 degli	 accusati,	 quel	 voto	 è	 sempre
favorevole,	specialmente	se	si	tratta	di	pena	capitale.

Ma	 la	morte	 di	Monti	 e	 di	 Tognetti	 era	 decretata	 prima	 ancora	 di	 quel	 giudizio.	 Ben	 lo	 sapeva	 il
presidente,	che	dopo	un	istante	di	sospensione	pronunciò	la	fatale	parola:	Sì!

Così	il	risultato	della	votazione	fu	di	sette	sì	e	cinque	no.	Monti	e	Tognetti	furono	condannati	a	morte
alla	 maggioranza	 di	 sette	 voci	 su	 dodici.	 Un	 voto	 contrario	 di	 meno	 li	 avrebbe	 salvati.	 Essi	 furono
dunque	 dannati	 all'ultimo	 supplizio	 in	 forza	 di	 un	 solo	 voto,	 che	 fece	 traboccare	 la	 bilancia	 in	 loro
danno.

Anche	fra	i	prelati	pontificj	della	Sacra	Consulta	ve	ne	furono	cinque	che	credettero	Monti	e	Tognetti
immeritevoli	di	morte;	eppure	essi	furono	condannati	alla	ghigliottina!

Il	presidente	proclamò	il	risultato	della	votazione,	esclamando	trionfalmente:

—La	pena	di	morte	è	pronunziata!

Il	cancelliere	stese	la	sentenza.	Poi	il	presidente	suonò	il	campanello.

Gli	uscieri	rientrarono;	a	un	cenno	del	presidente	introdussero	il	relatore,	 il	procuratore	fiscale	e	 il
difensore.

La	sentenza,	colla	quale	Giuseppe	Monti	e	Gaetano	Tognetti	venivano	condannati	alla	pena	di	morte,
fu	letta	ad	alta	voce	dal	cancelliere.

La	seduta	si	sciolse.

Monsignor	presidente	prese	a	parte	l'avvocato	Leoni,	ch'era	rimasto	come	esterrefatto,	e	gli	disse	con
ipocrita	ironia:

—Mi	 rallegro	 con	 lei,	 signor	avvocato;	ha	 fatto	una	bella	difesa.	Ella	 è	giovane,	 e	 le	 si	 prepara	un
bell'avvenire.	Quanto	a	quei	due	 infelici,	 io	 la	consiglio	a	ricorrere	per	essi	alla	clemenza	e	pietà	del
Sommo	Pontefice.

—Alla	clemenza	del	papa!	sclamò	con	fuoco	l'avvocato	Leoni;	e	più	avrebbe	detto,	ma	si	trattenne.

Tacque	alquanto;	poi	disse,	indicando	il	crocifisso	che	dall'alto	aveva	assistito	a	quella	scena:

—Io	me	ne	appello	piuttosto	alla	giustizia	di	Dio!…

Nella	 sera	 medesima,	 il	 cancelliere	 si	 presentava	 alle	 Carceri	 Nove	 per	 leggere	 la	 sentenza	 ai
prigionieri.	Si	recò	prima	alla	segreta	di	Giuseppe	Monti,	poi	a	quella	di	Gaetano	Tognetti.

Monti	ascoltò	sino	alla	fine	la	lettura	senza	dar	segno	di	commozione.
E	quando	fu	finita,	diede	un	solo	grido:

—Poveri	miei	figliuoli!…

E	gemendo	si	rovesciò	sul	suo	coviglio	di	paglia.



Tognetti	si	diede	a	ridere	rabbiosamente,	poi	disse	al	cancelliere:

—Direte	a	quei	signori	della	Sacra	Consulta,	che	auguro	loro	un	buon	sonno!

XXVI.

L'áncora	di	salvezza.

La	sentenza	della	Sacra	Consulta	aveva	portato	un	colpo	terribile	in	seno	a	due	famiglie.

Rinunzieremo	a	 descrivere	 quegli	 strazj;	 quando	 il	 dolore	 è	 giunto	 a	 un	 certo	 punto,	 la	 penna	 e	 il
pennello	sono	impotenti	del	pari	a	ritrarlo.	Per	questo	il	pittore	greco	coperse	con	un	velo	la	testa	sulla
quale	doveva	essere	impresso	il	colmo	dell'angoscia.

Erano	sopratutto	i	cuori	di	due	donne,	che	sanguinavano	atrocemente:	la	moglie	di	Monti	e	la	madre
di	Tognetti.

L'avvocato	 Leoni,	 quel	 giovane	 generoso,	 che	 aveva	 con	 tanto	 coraggio	 perorato	 la	 causa	 dei	 due
condannati;	e	che	s'era	trovato	a	un	punto	di	salvarli	entrambi,	volle	fino	all'estremo	compiere	la	sua
missione.

Colla	pietà	del	Cireneo	nel	cuore,	si	recò	nella	mattina	seguente	alla	casa	di	quelle	due	donne,	per
dividere	le	loro	lagrime,	unico	conforto	che	possa	arrecarsi	in	quei	supremi	dolori.

Poi	 non	 volle	 limitarsi	 al	 sollievo	 del	 compianto,	ma	 volle	 aggiungere	 un	 consiglio.	 Egli	 non	 aveva
alcuna	fede	nella	clemenza	del	papa,	ma	pure	comprese	che	quelle	poverette	erano	in	diritto	di	tentare
almeno	di	appigliarsi	all'unica	áncora	di	salvamento	che	restasse,	e	questa	era	appunto	 la	grazia	del
pontefice.

Egli	consigliò	dunque	a	Lucia	Monti	di	tentare	ogni	mezzo	per	poter	presentarsi	al	pontefice.

Lucia	scosse	la	testa	in	atto	di	sconforto.

Essa	avea	salite	tante	scale	durante	il	processo,	e	aveva	trovato	il	gelo	in	tanti	cuori	sacerdotali,	che
non	poteva	fondare	nessuna	speranza	sulla	compassione	di	un	prete.

Pure	ella	sentì	il	dovere	di	tentare	ogni	estremo	mezzo	per	la	salvezza	di	suo	marito,	e	si	raccomandò
all'avvocato,	poichè	era	tanto	buono	con	lei,	che	le	trovasse	egli	 il	mezzo	di	penetrare	nel	recinto	del
Vaticano,	sino	ai	piedi	del	papa.

Leoni	disse	che	vi	avrebbe	subito	pensato,	con	quella	sollecitudine	che	richiedeva	l'urgenza	del	caso,
e	sperava	di	ritornare	con	una	buona	novella.

Come	 abbiamo	 detto,	 egli	 non	 fidava	 nella	 riuscita	 di	 quel	 tentativo,	ma	 non	 poteva	 lasciare	 quel
cuore	che	stava	per	spezzarsi,	senza	consolarlo	almeno	con	un	alito	di	speranza.

Dalla	casa	di	Monti	l'avvocato	passò	in	quella	di	Tognetti.

Maria	Tognetti	era	stata,	come	vedemmo,	duramente	respinta	da	monsignor	Pagni	nel	giorno	innanzi
nelle	 sale	 della	 Sacra	 Consulta.	 Era	 stata	 ricondotta	 a	 casa	 a	 viva	 forza:	 e	 quivi	 un	 commissario	 di
polizia	le	aveva	intimato	di	non	recarsi	più	nel	palazzo	di	Monte	Citorio,	altrimenti	verrebbe	arrestata.

La	povera	donna	era	quasi	demente.

Si	 può	 facilmente	 immaginare	 l'esacerbazione	 che	 aveva	 prodotto	 nel	 suo	 animo	 contristato	 quel
trattamento;	alla	sera	poi	era	sopravvenuta	 la	notizia	che	suo	 figlio	era	condannato	a	morte:	notizia,
che	 le	 pietose	 vicine	 le	 avevano	 data	 con	 tutti	 i	 possibili	 riguardi,	 ma	 che	 necessariamente	 aveva
portato	una	trafittura	tremenda	nel	suo	cuore	di	madre.

L'avvocato	 la	 trovò	 dunque	 in	 tale	 stato	 di	 esaltazione,	 che	 faceva	 veramente	 temere	 della	 sua
ragione.

Ella	 volle	 rimaner	 sola	 con	 lui;	 e	 con	 una	 narrazione,	 interrotta	 ad	 ogni	 tratto	 dai	 singulti	 e	 dalle
lagrime,	 le	 raccontò	 tutto	quanto	era	passato	 fra	 lei,	 la	principessa	Rizzi	e	monsignor	Pagni,	e	come



essi	per	salvare	il	loro	figliuolo	avevano	sagrificato	il	suo	Gaetano,	e	come	le	porte	del	palazzo	Rizzi	le
fossero	chiuse	 irrevocabilmente,	e	nel	giorno	prima	fosse	stata	cacciata	a	 forza	dal	palazzo	di	Monte
Citorio,	dove	erasi	presentata	a	monsignor	Pagni.

L'avvocato	l'ascoltò	senza	far	parola,	poi	rimase	lungamente	pensando	in	silenzio;	finalmente	levò	la
testa,	e	disse	alla	donna,	la	quale	aspettava	ansiosamente	ch'egli	parlasse:

—Acquietatevi,	Maria.	Mettete,	per	quanto	potete,	 in	calma	il	vostro	spirito,	che	 in	questa	storia	 io
travedo	un	filo	di	speranza	per	la	salvezza	di	vostro	figlio.

—Davvero?	Oh	santa	Vergine	del	 cielo!	gridò	 la	Tognetti,	 esaltandosi	 a	un	 tratto,	 all'idea	di	quella
speranza.

—Ma	calmatevi,	ve	ne	supplico!	Noi	otterremo	forse	qualche	cosa,	ma	a	patto	di	essere,	per	quanto	è
possibile,	tranquilli	e	prudenti.	Abbiamo	a	fare	con	gente	potentissima,	e	colla	violenza	e	l'audacia	non
faremmo	 nulla;	 bisogna	 adoperare	 invece	 le	 arti	 dell'astuzia	 e	 della	 preghiera.	 Ascoltate,	 Maria:	 la
principessa	Rizzi	è	buona;	perchè	si	sia	ridotta	a	chiudervi	spietatamente	la	strada	di	giungere	fino	a
lei,	bisogna	dire	che	vi	sia	stata	astretta	da	tutto	l'esaltamento	dell'amor	materno,	che	è	il	più	esclusivo
e	 il	 più	prepotente	dei	 sentimenti.	 Pietosa	per	 suo	 figlio;	 fu	 costretta	 ad	 essere	 crudele	 con	 voi.	Voi
forse,	 che	 tanto	amate	 il	 vostro	Gaetano,	 al	 suo	posto	avreste	 fatto	 lo	 stesso.	Ma	 il	 suo	 cuore	non	è
cattivo:	io	son	certo	ch'ella	sente	rimorso	di	avere	trattato	con	voi	a	quel	modo.	Il	fatale	annunzio	della
sentenza	di	jeri	deve	averle	pesato	nel	cuore.	Se	voi	poteste	in	questo	momento	giungere	a	presentarvi
a	 lei,	 se	 voi	 le	 parlaste,	 non	già	 come	una	donna	offesa	 che	 reclama	giustizia,	ma	 come	una	povera
madre	che	prega	e	piange	per	la	vita	del	figlio,	io	sono	certo	che	voi	arrivereste	a	toccare	le	fibre	più
sensibili	del	suo	cuore.	E	siccome	la	famiglia	Rizzi	è	una	delle	più	potenti	di	Roma,	per	mezzo	di	lei	non
sarà	difficile	ottenere	la	grazia	di	vostro	figlio.

—Dio	 lo	 voglia!	 esclamò	 Maria	 congiungendo	 le	 mani,	 con	 l'espressione	 più	 commovente	 della
preghiera.

—Ora	a	voi,	riprese	 l'avvocato:	mettetevi	 in	calma	più	che	potete.	Adesso	bisogna	pensare	al	modo
d'introdurvi	nel	palazzo	Rizzi.	Sarebbe	opportuno	che	io	mi	trovassi	vicino	per…	Oh!	appunto…	io	non
vi	pensavo	più.	Devo	averlo	in	saccoccia…	Ecco.

Leoni	tolse	di	tasca	il	portafogli,	lo	aperse,	e	cercò	fra	le	carte	che	vi	erano	contenute.	Trovò	quella
che	voleva,	la	svolse,	la	guardò,	poi	disse:

—È	questa	sera!

La	carta	che	guardava	era	l'invito	a	un	ballo	di	gala	che	la	principessa	Rizzi	dava	appunto	in	quella
sera.

—Aspettatemi,	disse	l'avvocato	alla	Maria,	e	pregate	il	Signore.
Prima	di	sera	mi	rivedrete.

Egli	 corse	 al	 palazzo	Rizzi:	 attraversò	 l'atrio,	 salutato	 dal	 guardaportone,	 che	 lo	 conosceva;	 salì	 le
scale.	I	servi	erano	tutti	affaccendati	nei	preparativi	della	festa.

Giunto	all'anticamera,	l'avvocato	Leoni	chiese	del	cameriere	Giuseppe.

Giuseppe,	 antico	 servitore	 della	 casa	 Rizzi,	 era	 un	 vecchio	 dai	 capelli	 bianchi,	 padre	 di	 numerosa
famiglia.	Leoni	lo	conosceva	da	lungo	tempo.

—Giuseppe,	gli	disse	questi,	quando	furono	soli	 in	uno	stanzino,	bisogna	che	tu	mi	aiuti	a	 fare	una
buona	azione.

—Dica	pure,	signor	avvocato,	e	se	posso…

—Sai	che	io	sono	il	difensore	di	quei	due	poveretti,	che	ieri	sono	stati	condannati	a	morte.	Ebbene,
sappi	ancora	che	la	madre	d'uno	di	essi	vorrebbe	pregare	la	signora	principessa,	affinchè	intercedesse,
allo	scopo	di	ottenere	 la	grazia	sovrana	per	suo	 figlio.	 Io	 le	ho	promesso	di	 trovar	modo	d'introdurla
presso	la	signora,	ed	è	in	questo	appunto	che	ho	bisogno	del	tuo	aiuto.

Giuseppe	pensò	alquanto,	poi	disse:

—Si	vedrà.	Domani…

—Oh	no!	Vedi	bene	che	è	cosa	di	tale	e	tanta	urgenza,	che	un'ora	di	ritardo	può	decidere	della	vita.	È
necessario	che	questa	sera	Maria	Tognetti	parli	alla	principessa.



—Ma	questa	sera	è	impossibile!	Vossignoria	sa	bene	che	vi	è	il	ballo.

—Appunto;	non	si	potrebbe,	nella	confusione	della	festa…?

—Aspetti!…	Sì,	vi	sarebbe	un	mezzo.	Questa	sera,	oltre	alle	sale,	sarà	illuminato	anche	il	giardino,	al
quale	si	discende	per	una	scala	della	loggia	superiore,	e	vi	si	recheranno	gli	invitati	a	passeggiare.	La
Tognetti	potrebbe	introdursi	per	una	porticella,	che	dal	vicolo	qui	vicino	mena	al	giardino,	e	là	potrebbe
starsene	nascosta	fra	i	cespugli,	finchè	le	capitasse	agio	di	parlare	colla	padrona.

—Va	bene;	al	rimanente	penserò	io,	disse	l'avvocato,

—Or	bene,	io	posso	procurarle	la	chiave	della	porticina.

—Siate	benedetto!

Il	vecchio	uscì	dalla	stanza,	e	ritornò,	dopo	qualche	minuto,	con	una	chiave.

—Ma	badi,	disse,	se	qualcuno	venisse	a	sapere	che	io	le	ho	affidata	questa	chiave,	sarei	rovinato.

—State	sicuro,	buon	Giuseppe.

—Io	pongo	in	sua	mano	l'avvenire	della	mia	famiglia.

Così	dicendo,	il	cameriere	porse	la	chiave	a	Leoni.

—Queste	sono	quelle	azioni,	disse	 l'avvocato,	per	cui	non	bastano	 i	ringraziamenti.	Vi	ricompensi	 il
cielo	della	vostra	misericordia.

—Così	potesse	quella	poveretta	ottenere	l'intento!

Leoni	strinse	la	mano	al	vecchio	cameriere,	e	corse	a	casa	della
Tognetti,	alla	quale	consegnò	la	chiave	colle	opportune	istruzioni.

XXVII.

La	festa	da	ballo.

Le	sale	della	principessa	Rizzi	erano	illuminate;	la	musica	vi	spandeva	i	suoi	concenti:	si	ballava.

La	principessa	aveva	la	morte	nel	cuore.	Essa	sapeva	come	il	suo	Curzio	si	trovasse	nella	fortezza	di
Civita-Vecchia,	e	conoscendo	il	suo	carattere,	e	i	motivi	della	sua	detenzione,	tremava	per	i	pericoli	che
gli	sovrastavano	continuamente,	e	più	tremava	per	l'avvenire.	Se	anche	riusciva	a	Monsignor	Pagni	di
tenerlo	 illeso	 finchè	 durava	 quel	 malaugurato	 processo,	 che	 avverrebbe	 dopo	 quando	 egli	 fosse	 in
libertà?	A	che	cosa	 lo	avrebbe	spinto	quell'indole	focosa,	e	 il	desiderio	di	vendicare	 i	suoi	compagni?
Dovevano	dunque	tenerlo	sempre	 in	 istato	di	prigionia?	E	così	non	sarebbe	egli	deperito	egualmente
per	giungere	al	suo	fine?

Tali	 erano	 i	 pensieri	 angosciosi	 che	 occupavano	 il	 suo	 cuore,	 ai	 quali	 si	 aggiungeva,	 come	 aveva
pensato	Leoni,	 il	pungolo	del	rimorso.	Difatti	per	giovare	a	suo	 figlio,	per	ottenere	una	salvezza,	che
non	avrebbe	forse	mai	raggiunta	compiutamente,	essa	aveva	crudelmente	tradita	quella	buona	Maria,
che	aveva	 ricorso	a	 lei,	 come	al	 suo	angelo	 tutelare.	Per	appagare	 il	 suo	 sentimento	materno,	aveva
straziato	 il	cuore	di	un'altra	madre.	Essa	aveva	 fatto	di	più,	aveva	respinte	 le	preghiere	della	povera
donna,	interdicendole	l'accesso	alla	sua	casa;	aveva	chiuse	le	orecchie	per	non	udire	i	suoi	lamenti,	e	le
sue	supplicazioni.	Essa	era	stata	non	solo	cattiva,	ma	ingrata	e	crudele.

Queste	ed	altre	riflessioni	tormentavano	senza	posa	il	cuore	della	principessa.	Eppure	essa	dava	una
festa.	Ohimè!	vi	era	costretta.

Ogni	 anno	 in	 quel	 giorno	 si	 dava	 un	 ballo	 nel	 palazzo	Rizzi.	 Era	 l'anniversario	 del	 giorno	 in	 cui	 il
cardinale	Rizzi,	il	fratello	del	principe,	era	stato	rivestito	della	porpora	cardinalizia,	e	quella	solennità
ecclesiastica	veniva	sempre	ricordata	con	una	festa	profana.

In	 quel	 ballo	 adunque	 il	 cardinale	 era	 il	 re	 della	 festa,	 e	 riceveva	gli	 omaggi	 delle	 più	 belle	 dame
dell'aristocrazia	romana,	che	v'intervenivano	sempre.



Il	cardinale	Rizzi	era	un	uomo	di	cinquantacinque	anni,	piuttosto	grasso,	la	sua	faccia	era	rotonda	e
schiacciata,	vermiglia	a	macchie	paonazze,	e	tempestata	di	bitorzoli;	aveva	i	capelli	rossi	distesi	sulla
sommità	 della	 fronte	 e	 sopra	 le	 orecchie.	 In	 quella	 sera	 era	 vestito	 coll'abito	 da	 festa:	 sottana	 di
porpora,	coi	guarnimenti	d'armellino	e	il	fermaglio	di	gioje,	vestiario	pomposo,	che	faceva	risaltare	la
sua	bruttezza	ributtante,	piuttosto	che	sminuirla.

Monsignor	Pagni,	vestito	anch'esso	col	suo	abito	di	gala,	faceva	una	corte	assidua	a	Sua	Eminenza.
Egli	agognava	al	giorno	in	cui	avrebbe	anch'esso	acquistata	la	dignità	di	principe	della	chiesa;	sapeva
che	il	cammino	più	rapido	per	arrivarvi	è	quello	dell'adulazione	e	della	servilità:	e	mormorava	fra	sè	e
sè	questa	giaculatoria:	Abbassatevi	per	essere	innalzati.

Il	cardinale	era	seduto	in	luogo	elevato	nella	gran	sala	da	ballo,	e	tutte	le	signore	che	entravano	col
loro	 abbigliamento	 da	 veglia,	 colle	 spalle	 nude	 e	 il	 seno	 scoperto,	 andavano	 per	 la	 prima	 cosa	 a
inchinarsi	dinanzi	a	lui,	e	a	baciare	la	mano	morbida	e	liscia,	ch'egli	porgeva.

La	principessa	affranta	nel	cuore,	ma	sorridente	nel	volto,	come	richiedeva	la	sua	posizione,	riceveva
gli	 invitati,	e	faceva	gli	onori	di	casa	con	quella	squisitezza	di	grazia,	che	è	un	privilegio	delle	nature
più	elevate.

Il	 principe	 suo	 marito	 fin	 dal	 principio	 della	 festa	 si	 era	 dileguato	 dalle	 sale.	 Un	 servo	 gli	 si	 era
avvicinato,	gli	aveva	mormorato	qualche	parola	all'orecchio,	ed	esso	si	era	prontamente	ritratto	nelle
sue	stanze.

Un	 uomo	 dall'aspetto	 volgare,	 dalle	 vesti	 grossolane	 lo	 aspettava,	 nel	 suo	 gabinetto:	 era	 un'antica
nostra	conoscenza,	era	Giano.

Dalla	sera	dell'osteria,	nella	quale	esso	aveva	servito	così	bene	ai	voleri	del	principe,	lo	stesso	Giano
era	diventato	il	suo	agente	segreto,	il	suo	intimo	confidente,	il	suo	spione.

Quell'uomo	spiegava	un'abilità	particolare	negli	intrighi	tenebrosi,	e	specialmente	nei	maneggi	dello
spionaggio.	Egli	dunque	servì	il	principe	Rizzi	mirabilmente.

Sarebbe	cosa	lunga	e	tediosa	seguire	Giano	per	tutta	 la	tortuosa	trafila	de'	suoi	raggiri.	 Il	 fatto	sta
che	 il	principe	era	arrivato	a	sapere	da	 lui	 la	 liberazione	di	Curzio	dalle	Carceri	Nove,	 il	 suo	ritorno
nello	Stato	Pontificio,	il	suo	arresto,	e	per	ultimo	la	sua	detenzione	nella	fortezza	di	Civita-Vecchia.

Fra	il	principe	e	sua	moglie,	lo	sappiamo,	s'era	da	lungo	tempo	impegnata	una	partita	accanita,	e	la
posta	del	giuoco	era	 la	vita	di	Curzio,	quel	giovane	ch'era	avvinto	alla	principessa	con	un	misterioso
legame.

Da	 principio	 la	 vittoria	 parve	 piegare	 dal	 lato	 della	moglie,	 quando	 ella	 seppe	 disporre	 la	 fuga	 di
Curzio	con	arte	infinita	al	cessare	dell'insurrezione,	poi	il	marito	aveva	preso	il	sopravvento,	comprando
il	soccorso	di	Giano,	e	facendo	operare	l'arresto	del	giovane,	poscia	pareva	ch'ella	avesse	vinto,	quando
lo	 fece	uscire	dalle	Carceri	Nove,	e	condurre	 fino	al	di	 là	del	 confine;	 il	 suo	 ritorno	aveva	 riposto	 la
superiorità	 dalla	 parte	 del	 principe:	 finalmente	 la	 sua	 reclusione	 nella	 fortezza	 di	 Civita-Vecchia
tornava	a	dare	la	probabilità	del	trionfo	alla	principessa;	ed	era	appunto	in	quel	momento	che	il	marito
di	lei	si	sforzava	di	riguadagnare	il	vantaggio.

Informato	 appuntino	 d'ogni	 cosa	 dal	 suo	 Giano,	 il	 principe	 concertava	 con	 esso	 i	 modi	 di	 riuscire
nell'intento.	 In	 quella	 sera	 della	 festa	 Giano	 reduce	 appunto	 da	 una	 sua	 gita	 a	 Civita-Vecchia,	 era
venuto	a	riferire	al	principe	il	risultato	delle	sue	osservazioni,	e	a	comunicargli	un	suo	piano.

Si	trattava	di	procurare	l'evasione	di	Curzio	dalla	fortezza,	e	per	tal	modo	cagionare	la	sua	perdita.

Il	 progetto	 piacque	 al	 principe	 Rizzi,	 il	modo	 della	 esecuzione	 fu	 discusso	 a	 lungo	 fra	 lui	 e	 il	 suo
satellite,	e	infine	venne	adottato	e	approvato	in	ogni	sua	parte.

Giano	ricevè	dal	padrone	una	buona	somma	di	monete,	e	partì.

Il	principe	fece	ritorno	nelle	sale	del	ballo.	Nella	prima	s'incontrò	colla	moglie:	egli	sorrise,	e	volse	a
lei	uno	sguardo	trionfante.	Essa	ignorava	la	ragione	di	quel	riso	e	di	quell'occhiata,	ma	sentì	un	brivido
correrle	per	tutto	il	corpo.

La	 sentenza	 del	 giorno	 innanzi,	 alla	 quale	 il	 governo	 annetteva	 grande	 importanza,	 formava	 il
soggetto	 principale	 delle	 conversazioni,	 di	 mezzo	 alle	 danze	 e	 alle	 armonie	 musicali	 nella	 festa	 del
palazzo	Rizzi.

Il	cardinale	Rizzi	era	uno	dei	sanfedisti	più	arrabbiati,	e	nel	sacro	collegio	dei	cardinali	faceva	parte
di	quella,	che	potrebbe	chiamarsi	 l'estrema	sinistra,	ossia	 il	partito	d'azione	dei	clericali,	quel	partito



che	con	De	Merode	e	Lamoricière	condusse	il	governo	del	Papa	all'attitudine	bellicosa,	e	alla	campagna
delle	Marche	ed	Umbria	nel	1860.

Il	suo	consiglio	era	sempre	pel	contegno	più	energico,	e	pei	mezzi	più	violenti.	Nessuna	transazione
colle	tendenze	del	secolo,	nessuna	moderazione	nell'esercizio	della	sovranità	ecclesiastica	e	temporale,
la	massima	prepotenza	sui	sudditi,	la	massima	severità	contro	i	liberali;	tali	erano	i	suoi	principj.

Non	 è	 a	 dire	 dunque	 s'egli	 approvasse	 di	 gran	 cuore	 la	 doppia	 condanna	 di	 morte	 che	 la	 Sacra
Consulta	aveva	emanata	nel	giorno	antecedente;	 se	qualche	cosa	gli	dispiaceva	 in	quella	sentenza	si
era	che	i	capi	consacrati	alla	morte	invece	di	due	non	fossero	almeno	almeno	due	dozzine.

Egli	 dunque	 si	 congratulava	 con	 monsignor	 Pagni,	 che	 faceva	 parte	 del	 Supremo	 Tribunale,	 e
mostrava	la	soddisfazione	che	sentiva,	perchè	(come	egli	diceva)	i	membri	della	Sacra	Consulta	si	erano
in	quella	occasione	mostrati	consci	dei	loro	doveri,	degni	della	fiducia	che	in	essi	aveva	riposto	il	Santo
Padre	e	il	Governo.

Anche	 il	 giudice	Marini,	 il	 neo-cavaliere	dell'ordine	Piano	 fu	presentato	a	Sua	Eminenza	come	una
delle	 persone	 più	 benemerite	 in	 quel	 processo,	 dovendosi	 attribuire,	 come	 disse	 officiosamente
monsignor	Pagni,	in	gran	parte	al	suo	zelo,	al	suo	acume,	alla	sua	operosità	lo	splendido	risultato	della
causa.

Il	 cardinale	 si	 degnò	 di	 sorridere	 benignamente	 all'indirizzo	 del	 cavaliere,	 e	 questi	 ne	 andò	 tutto
gonfio	 del	 sorriso	 eminentissimo,	 più	 che	 non	 lo	 fosse	 per	 la	 sua	 croce,	 e	 per	 l'assessorato	 di	 là	 da
venire.

La	principessa	 pallida,	 pallida,	 e	 col	 bagliore	 della	 febbre	 negli	 occhi,	 passeggiava	 sotto	 il	 braccio
all'avvocato	 Leoni.	 Ella	 sapeva	 ch'egli	 era	 stato	 innanzi	 alla	 Sacra	 Consulta	 il	 difensore	 di	 Monti	 e
Tognetti,	ma	non	ardiva	d'interrogarlo	sui	particolari	di	quella	 seduta,	chè	 troppo	si	 sentiva	 lacerata
nell'intimo	del	cuore	al	solo	pensarvi.

L'avvocato	le	chiese	di	ballare	seco	un	valzer,	di	cui	l'orchestra	aveva	intuonato	il	preludio.

—Grazie!	rispose	essa	con	voce	soffocata,	non	ballo	stassera.

—Si	sente	poco	bene?	chiese	il	giovane,	al	quale	non	era	sfuggito	il	tremito	della	mano,	che	posava
sul	suo	braccio.

—No,	soggiunse	la	signora;	ma	il	caldo	delle	sale,	 lo	splendore	dei	 lumi,	 il	chiasso	della	musica,	mi
hanno	fatto	girare	la	testa.

—Vuole	che	scendiamo	in	giardino?	un	poco	d'aria	fresca	le	porterà	giovamento.

—Non	vorrei	che	fosse	troppo	freddo.

—Potrà	coprirsi	colla	sua	mantellina.

E	 senza	aspettare	 la	 risposta,	Leoni	 corse	a	prendere	 la	mantellina	di	 casimiro,	 che	 la	principessa
avea	deposta	sopra	un	divano.	Traversarono	la	sala,	e	giunsero	alla	loggia,	dalla	quale	si	scendeva	al
giardino.	 Era	 un	 portico	 magnifico	 a	 colonne	 di	 granito	 e	 a	 dipinti	 raffaelleschi,	 tutto	 chiuso	 dalle
invetriate	e	adorno	di	specchi	e	di	busti	antichi.

Una	scala	di	marmo	bianco	coi	parapetti	intagliati	conduceva	al	giardino	ricco	di	aranci	e	di	fontane,
e	in	quella	sera	vagamente	illuminato,	a	lampade	opache	di	vario	colore.

In	cima	alla	scala	Leoni	adattò	la	mantellina	sulle	spalle	della	principessa,	poi	sostenendole	il	braccio,
scese	con	essa.

Il	 giardino	 era	 pressochè	 deserto.	 Le	 coppie	 che	 poco	 prima	 si	 aggiravano	 per	 le	 curve	 dei	 viali
infiorati,	erano	state	richiamate	nelle	sale	dalle	battute	del	valzer.

L'avvocato	 Leoni,	 tenendo	 al	 braccio	 la	 principessa,	 prese	 la	 via	 che	 costeggiava	 il	muro	 di	 cinta,
tutto	 coperto	 da	 un	 fitto	 rosajo,	 immaginandosi,	 che	 da	 quella	 parte	 si	 trovasse	 la	 porticella,	 per	 la
quale	Maria	Tognetti	doveva	essere	entrata	nel	giardino.

L'uno	e	l'altra	tacevano,	tutti	assorti	com'erano	in	pensieri,	che	sebbene	diversi,	convergevano	a	un
punto	solo.	Così	silenziosi	arrivarono	dove	il	viale	si	perdeva	in	quattro	o	cinque	sentieri,	 in	mezzo	ai
quali	era	una	statua	dal	vasto	piedistallo	circuito	di	sedili.

Dietro	a	quello,	 stava	nascosta	Maria,	che,	 sporgendo	ad	ora	ad	ora	 la	 testa	celata	dalle	 foglie	dei
virgulti,	cercava	di	conoscere	chi	si	andava	avvicinando.



Quando	 vide	 appressarsi	 l'avvocato	 e	 la	 principessa,	 sentì	 battere	 violentemente	 il	 cuore,	 e	 delle
goccie	 di	 sudore	 freddo	 bagnarle	 la	 fronte.	 Le	 pareva	 che	 la	 vita	 del	 figlio	 suo	 dipendesse	 da	 quel
momento.

Si	resse	colla	mano	ai	fregi	marmorei	del	piedestallo,	poi	quando	i	due	che	si	avanzavano	le	furono
proprio	vicini,	uscì	fuori,	e	si	piantò	ritta	in	piedi	dinanzi	a	loro.

La	 principessa	mandò	 un	 grido,	 subito	 rattenuto.	 Essa	 aveva	 creduto	 a	 una	 visione,	 a	 un'illusione
della	 sua	 fantasia	 agitata	 dal	 rimorso,	 e	 rimase	 immobile	 pel	 terrore.	 Ma	 quando	 Maria	 si	 avanzò
ancora,	 e	 si	 accinse	 a	 parlare,	 ed	 essa	 non	 potè	 più	 dubitare	 della	 realtà	 di	 quella	 figura,	 si	 sciolse
rapidamente	 dal	 braccio	 di	 Leoni,	 e	 mosse	 per	 fuggire.	 Ma	 la	 Tognetti	 non	 gliene	 diede	 il	 tempo;
l'afferrò	per	le	vesti,	e	sclamò:

—Voi	m'ascolterete,	signora,	mi	ascolterete!

—So	che	cosa	volete:	 la	vita	di	vostro	figlio!	mormorò	a	bassa	voce	la	principessa,	senza	volgersi	a
guardare	quella	donna,	che	le	faceva	veramente	paura.

—Egli	è	condannato	a	morte!	 intendete,	 signora?	Aspetta	 il	giorno	del	 suo	supplizio…	e	per	vostra
cagione!

—È	vero,	è	vero:	voi	avete	il	diritto	di	accusarmi,	di	maledirmi;	ma	per	quanto	ho	di	più	sacro,	per	la
vita	del	figlio	mio,	vi	giuro	che	io	farò	tutto	quanto	è	possibile	per	salvare	il	vostro.

—Un'altra	volta	mi	faceste	la	medesima	promessa.

—Una	forza	irresistibile	mi	costrinse	a	mancarvi,	ma	questa	volta…

Un	subito	rumore	giunse	all'orecchie	delle	due	donne	e	dell'avvocato,	che	assisteva	in	silenzio	a	quel
dialogo.

Il	 valzer	 era	 terminato:	 le	 liete	 coppie	 ritornavano	 a	 respirare	 l'aria	 aperta	 nel	 giardino;	 e	 si
affollavano	nella	scala	cianciando	e	ridendo.

—In	nome	di	Dio,	partite,	gridò	la	principessa.

—Dunque	me	lo	giurate?	la	vostra	mano,	signora!	disse	la	Maria.

La	principessa	le	porse	la	sua	mano	agghiacciata.	La	povera	donna	la	strinse	con	forza,	replicando:

—Lo	giurate!

Poi	sparì	rapidamente	fra	il	fogliame	del	boschetto.

XXVIII

Spionaggio.

L'avvocato	sostenne	la	principessa	che	vacillava.

—Non	si	devono	frapporre	indugi,	disse	una	voce	a	poca	distanza	da	loro:	la	sentenza	deve	eseguirsi
immediatamente.

—E	se	intervenisse	la	grazia	sovrana?	soggiunse	un'altra	voce.

—È	impossibile!	riprese	la	prima.	In	questo	caso	la	grazia	sarebbe	abdicazione.	Se	quei	due	ribaldi
non	venissero	decapitati,	manderei	all'aria	il	mio	cappello	rosso.

La	 principessa	 si	 volse;	 quegli	 che	 aveva	 pronunciate	 queste	 ultime	 parole	 era	 suo	 cognato,	 il
cardinale	Rizzi,	ch'era	sceso	in	giardino,	passeggiando	con	monsignor	Pagni.

Essa	rabbrividì	fino	nelle	ossa,	si	strinse	al	braccio	dell'avvocato,	e	quasi	trascinandolo,	fece	ritorno
con	esso	alle	sale	del	ballo.

Passando	accanto	al	cardinale	Rizzi,	aveva	sentito	l'orrore	che	si	prova	al	contatto	di	un'aspide,	e	a



quella	sensazione	penosa	per	contraccolpo	era	succeduto	il	baleno	di	un'improvvisa	speranza.

Alla	festa	assisteva	un	altro	cardinale,	ch'era	appunto	il	contrapposto	di	quello;	era	uno	di	quei	rari
esempi	di	tolleranza	e	di	moderazione,	che	appajono	come	eccezioni	in	mezzo	allo	stuolo	idrofobo	delle
eminenze	e	dei	prelati.	Il	cardinale	Baldoni,	più	che	sessagenario,	aveva	una	testa	coronata	di	capelli
bianchi,	 sulla	 quale	 stava	 impressa	 la	 serenità	 dell'anima.	Egli	 doveva	 la	 porpora	 alla	 profondità	 de'
suoi	studi	teologici,	che	per	quanto	assidui,	non	erano	giunti	a	isterilire	del	tutto	il	suo	cuore.	Si	sapeva
che	il	Papa	lo	stimava,	e	gli	voleva	bene,	e	spesso	i	suo'	miti	consigli	erano	riusciti	bene	accetti	a	Sua
Santità;	sebbene	nel	fatto	avesse	poi	prevalso	la	volontà	dei	più	accaniti	clericali.	Costoro	disponendo
dell'obolo	 di	 San	 Pietro,	 e	 degli	 arrolamenti	 della	 marmaglia	 mondiale,	 avevano	 acquistato	 un	 tale
sopravvento	nelle	cose	di	governo,	che	sovente	 lo	stesso	cardinale	Antonelli	aveva	dovuto	piegarsi	ai
loro	voleri.

Conoscendo	 l'indole	 buona	 del	 cardinale	 Baldoni,	 la	 principessa	 pensò	 che	 da	 lui	 solo	 si	 poteva
ottenere	una	intercessione	abbastanza	potente	per	indurre	il	Papa	a	fare	la	grazia	ai	due	condannati,	o
almeno	al	più	giovane	di	essi,	ch'era	Tognetti.

Si	avvicinò	dunque	al	porporato,	e	lo	pregò	di	passare	con	essa	in	un	salottino,	dove	a	sua	richiesta	li
seguì	anche	l'avvocato	Leoni.

La	signora	lo	presentò	al	cardinale,	come	l'avvocato	che	aveva	strenuamente	difesi	i	due	condannati	a
morte	dalla	Sacra	Consulta,	poi	espose	con	tutto	il	calore	la	domanda,	ch'essa	medesima	gli	faceva	in
nome	di	lui.	Tutto	ciò	che	può	dettare	la	passione	a	una	donna	essa	lo	disse;	l'avvocato	aggiunse	tutte	le
ragioni,	 che	 la	 giurisprudenza	 e	 la	 logica	 suggerivano,	 per	 consigliare	 la	 grazia	 sovrana	 in	 quella
occasione.

Egli	fece	osservare	a	Sua	Eminenza	come	Monti	e	Tognetti	non	potessero	dirsi	autori	principali	del
delitto	di	Lesa	Maestà,	pel	quale	erano	stati	condannati,	non	potendo	essi	venir	considerati	altrimenti
che	 come	agenti	 subalterni	della	 ribellione,	 e	perciò	non	dovevano	essere	puniti	 colla	pena	capitale;
tanto	più	che	la	condanna,	non	solo	non	era	stata	pronunciata	all'unanimità,	ma	era	stata	anzi	decisa	da
una	debolissima	maggioranza.	Che	Tognetti	in	ispecie,	stando	anche	all'accusa,	non	avrebbe	avuto	nel
fatto	che	una	parte	del	 tutto	secondaria,	e	militava	poi	anche	a	suo	 favore	 la	giovane	età	di	ventitrè
anni.

Il	 cardinale	Baldoni	 ascoltò	 attentamente,	 stette	 alquanto	 pensoso	 in	 silenzio.	 Poi	 prese	 una	mano
della	principessa	e	una	dell'avvocato,	le	strinse	colle	sue	e	disse:

—Domani	 io	mi	presenterò	a	Sua	Santità;	e	 tutto	quanto	è	possibile	per	ottenere	 la	grazia	dei	due
condannati,	o	almeno	del	solo	Tognetti,	io	lo	dirò,	e	lo	farò.	Pregate	il	Signore	perchè	mi	assista.

La	principessa	 e	 l'avvocato,	 con	moto	 spontaneo	 e	 concorde,	 si	 abbassarono	a	baciare	 le	mani	 del
cardinale,	ch'era	in	quel	momento	il	sacerdote	vero	dell'amore	e	del	perdono.

La	principessa	Rizzi	non	aveva	chiusa	la	porta	del	gabinetto	per	non	destare	sospetti,	e	credendo	che
nessuno	sarebbe	stato	tanto	indiscreto	da	scrutare	il	segreto	di	quel	colloquio.

Ma	ella	si	era	ingannata.

Il	cavaliere	Marini	era,	come	sappiamo,	nella	festa.	Quell'uomo	possedeva	un	istinto	poliziesco	tutto
speciale,	 un	 colpo	 d'occhio	 da	 vero	 inquisitore:	 erano	 queste	 le	 qualità	 che	 lo	 distinguevano,	 e	 che
avevano	fatto	di	lui	il	processante	pontificio	per	eccellenza.

Con	queste	 facoltà	naturali	 perfezionate	da	un	 lungo	esercizio,	 esso	 era	 arrivato	 a	un	 tal	 punto	di
percezione	subitanea,	che	nulla,	di	quanto	si	diceva	o	si	operava	intorno	a	lui,	gli	sfuggiva.	Coglieva	a
volo	 le	 frasi,	 vedeva	 colla	 coda	 dell'occhio,	 e	 a	 forza	 di	 raziocinii	 istantanei	 penetrava	 nell'intima
ragione	dei	fatti.

Egli	 si	 accorse	dunque	delle	parole	 che	 la	principessa	 rivolse	 al	 cardinale	Baldoni,	 quando	essa	 lo
pregò	di	accompagnarla	nel	gabinetto;	e	ne	aveva	indovinato	istintivamente	il	motivo.

Quando	poi	vide	la	signora	ritirarsi	in	compagnia	del	cardinale,	e	seguirli	l'avvocato	Leoni,	non	ebbe
più	dubbio	sull'oggetto	di	quella	conferenza,	e	passando	più	volte	 innanzi	alla	porta	del	gabinetto,	vi
ficcò	dentro	 lo	 sguardo;	 vide	 l'avvocato	parlare	 con	 calore,	mentre	 la	principessa	era	 atteggiata	 alle
preghiere,	di	più	intese	pronunziare	il	nome	di	Tognetti,	e	infine	vide	lo	slancio	con	cui	i	due	supplicanti
avevano	attestata	la	loro	riconoscenza	al	cardinale.

Era	 ormai	 cosa	 evidente	 per	 il	 giudice	 processante.	 L'avvocato	 e	 la	 principessa	 avevano	 pregato
l'eminentissimo	Baldoni,	perchè	chiedesse	al	Papa	la	grazia	dei	due	condannati	a	morte,	ed	esso	aveva



acconsentito.	A'	 suoi	occhi	era	quella	una	specie	di	complotto,	che	metteva	 in	pericolo	 il	governo,	 la
religione,	e	più	ancora	 il	compimento	dell'edifizio	processuale	da	 lui	con	tanta	fatica	 innalzato,	e	che
doveva	essere	coronato	con	due	capi	recisi.

Quelle	 tre	 persone	 non	 erano	 ancora	 uscite	 dal	 gabinetto,	 che	 il	 cavaliere	 Marini,	 correndo	 a
rompicollo	 giù	 per	 la	 scala	 della	 loggia,	 scendeva	 in	 giardino	 per	 dare	 avviso	 della	 sua	 scoperta	 al
cardinale	Rizzi.	Questi	inorridì	alla	sola	idea	che	i	due	ribelli	potessero	andar	salvi	dalla	morte,	che	un
suo	collega,	una	delle	colonne	di	Santa	Madre	Chiesa,	potesse	proporne	la	grazia	al	Pontefice.	Pensò
che	non	v'era	tempo	da	perdere	per	scongiurare	un	tanto	pericolo.	Ringraziò	fervorosamente	il	giudice
processante:	 e	 senza	 risalire	 nelle	 sale,	 fece	 venire	 la	 sua	 carrozza,	 e	 non	 ostante	 che	 fosse	 notte
inoltrata	comandò	al	cocchiere	di	condurlo	al	Gesù,	celebre	convento	dei	gesuiti	romani.

XXIX

A	Civita-Vecchia.

Curzio	era	stato	rinchiuso	nel	maschio	della	fortezza:	la	sua	celletta	quadrata	era	posta	nella	sommità
dell'edifizio;	 riceveva	 aria	 e	 luce	 da	 un	 finestrino	 sbarrato	 posto	 al	 di	 sopra	 della	 porta,	 la	 quale	 si
apriva	in	una	loggetta	coperta,	che	guardava	il	mare.	Gli	era	accordata	un'ora	di	passeggio	ogni	giorno
su	quella	loggetta.

Gli	 sguardi	di	Curzio	 in	quell'ora	di	 sollievo,	 nella	quale	poteva	godere	dell'aria	 e	della	 luce	a	 suo
piacere	spaziavano	sulla	vasta	superficie	delle	acque,	e	la	sua	mente	trasvolava	in	quei	sogni	di	libertà,
che	sono	così	cari	al	prigioniero.	Avveniva	qualche	volta	che	la	sua	attenzione	era	attirata	più	in	basso
da	un	rumore	di	catene	e	da	un	indistinto	frastuono	di	voci.

Il	 prigioniero	 si	 volgeva	 allora	 a	 guardare	 in	 fondo	 alle	 mura	 stesse	 della	 fortezza,	 e	 scorgeva
dapprima	un	 indistinto	 brulicare	 d'esseri	 viventi	 somiglianti	 a	 uno	 sciame	di	 rettili	 raggomitolati	 nel
fondo	di	un	pozzo;	poi	guardando	meglio	si	avvedeva	che	quegli	esseri	appartenevano	alla	razza	umana.
Erano	 infatti	uomini,	 vestiti	uniformemente	a	 righe	di	 colore	oscuro,	e	agglomerati	 in	un	profondo	e
fetido	cortile;	alcuno	di	essi	mandava	ad	ogni	passo	il	lugubre	suono	dei	ferri	che	gli	stavano	avvinti	a'
piedi;	altri	appajati	dai	ceppi,	erano	costretti	a	muoversi	di	concerto.	Erano	insomma	galeotti.

Eppure	quegli	uomini	chiacchieravano,	scherzavano	allegramente,	a	giudicare	dai	 loro	movimenti	e
dalle	 voci,	 e	 qualche	 volta	 uno	 scroscio	 di	 risa	 schietto	 e	 romoroso	 giungeva	 fino	 alle	 orecchie	 di
Curzio.

Egli	 rabbrividiva	 allora,	 pensando	 che	 anch'esso	 poteva	 essere	 condannato	 alla	 galera,	 e	 quindi
venire	 calcato	 in	 quella	 putrida	 fogna,	 e	 frammisto	 a	 quei	 volgari	 malfattori,	 a	 quei	 ladri,	 a	 quegli
omicidi,	 che	colle	 infami	vesti	 sul	dosso,	e	colle	colpe	più	 infami	 sulla	coscienza	 ridevano	della	pena
insieme	e	del	delitto.

Pensava	che	più	dolce	sarebbe	 in	 tal	caso	 la	morte	 incontrata	e	subìta	 in	un	punto,	e	gli	 sorgea	 la
voglia	di	precipitarsi	giù	da	quella	loggia	andando	a	battere	il	capo	sulle	pietre	o	le	roccie	del	fondo.
Ma	l'idea	del	dovere	lo	tratteneva	dal	farlo.	Egli	rifletteva	che	fino	a	tanto	che	fosse	in	lui	fiato	di	vita
poteva	tornar	utile	alla	sorte	de'	suoi	 fratelli,	e	quindi	non	aveva	 il	diritto	di	disporre	de'	suoi	giorni,
finchè	quelli	dei	compagni	fossero	in	pericolo.

E	così	pensando,	lo	angosciava	l'idea	di	essere	là	chiuso	e	isolato,	e	di	non	poter	far	nulla	per	essi.
Cento	 volte	 aveva	 chiesto	 a'	 suoi	 carcerieri	 con	 parole	 e	 con	 cenni,	 che	 lo	 facessero	 parlare	 con	un
giudice,	con	un	uditore,	con	un	ufficiale	qualunque.	Esso	aveva	l'intenzione	di	fare	una	deposizione	sul
fatto	della	mina,	in	modo	da	aggravare	tutta	la	colpa	sopra	sè	stesso,	e	così	giovare	in	qualche	modo	a
Monti	e	Tognetti.	Ma	quei	militari,	non	intendevano,	o	fingevano	di	non	intendere,	e	non	rispondevano
in	modo	alcuno	alle	sue	interrogazioni,	tali	essendo	gli	ordini	che	dovevano	eseguire.

Un	giorno	il	giovane	prigioniero	tutto	rapito	da'	suoi	pensieri,	misurava	a	gran	passi	la	piccola	loggia,
sì	che	in	tanta	strettezza	di	spazio	gli	era	forza	di	rivolgersi	ad	ogni	tratto,	e	finiva	con	descrivere	quasi
un	cerchio,	come	fanno	le	belve	chiuse	nella	gabbia,	quando	sentì	cadere	vicino	a	sè	un	piccolo	oggetto
penetrato	dal	di	fuori.

Lo	cercò,	lo	raccolse,	era	un	sassetto	al	quale	era	ravvolto	e	legato	con	un	filo	un	pezzetto	di	carta.



Slegò	e	svolse	quella	carta,	e	vi	 trovò	scritte	 in	un	brutto	carattere,	e	con	pessima	ortografia	queste
sole	parole:

«Monti	e	Tognetti	sono	stati	condannati	a	morte.»

Corse	ad	affacciarsi	al	parapetto	e	guardò	di	fuori.

Dinanzi	si	apriva	allo	sguardo	 la	scena	 interminata	del	mare;	 laggiù	sotto	 il	maschio	 i	baluardi	con
qualche	 sentinella	 che	 passeggiava	 col	 fucile	 sopra	 la	 spalla,	 più	 in	 fondo	 la	 darsena	 che	 in	 quel
momento	pareva	deserta;	i	galeotti	erano	fuori	al	lavoro.

Curzio	 non	 poteva	 capire	 donde	 e	 da	 chi	 gli	 fosse	 stato	 lanciato	 quel	 dispaccio	 aereo.	 Seguitò	 a
guardare	da	ogni	parte,	e	si	accorse	che	sopra	una	specie	di	terrazza	che	copriva	un	fabbricato	basso	e
adjacente	 al	 maschio	 della	 fortezza	 stavano	 lavorando	 otto	 o	 dieci	 forzati:	 non	 era	 impossibile	 che
qualcuno	di	essi	lanciando	con	braccio	vigoroso	il	sassetto	l'avesse	spinto	fino	alla	loggetta	dov'egli	si
trovava.

Ma	tutti	quei	condannati	parevano	intenti	al	loro	lavoro,	e	nessuno	di	essi	rispose	ai	cenni	che	Curzio
rivolse	 da	 quella	 parte.	 E	 poi,	 come	 e	 perchè	 uno	 di	 quei	 galeotti	 avrebbe	 potuto	 trasmettergli
quell'avviso?	 da	 chi	 dunque	 sarebbe	 proceduto?	 da	 persona	 amica	 o	 nemica?	 Fosse	 vera	 o	 falsa	 la
notizia?

Queste	furono	le	riflessioni	nelle	quali	si	sprofondò	la	mente	di
Curzio.

—Ad	 ogni	modo,	 questa	 fu	 la	 conclusione	 a	 cui	 venne,	 l'obbligo	mio	 è	 quello	 di	 accorrere	 in	 loro
soccorso,	di	tentarlo	almeno.	La	sola	possibilità	del	fatto	m'impone	questo	dovere.

Sporse	il	capo	fuori	dal	parapetto,	e	misurò	l'altezza	a	cui	si	trovava,	studiò	tutte	le	sporgenze	e	le
scabrosità	del	muro,	per	vedere	se	era	possibile	una	discesa.	Si	ricordò	di	aver	letto	come	Benvenuto
Cellini	 operasse	 la	 sua	 fuga	 da	 Castel	 Sant'Angelo,	 calando	 da	 un'altezza	molto	 maggiore.	Ma	 poi?
quando	 fosse	 disceso	 non	 sarebbe	 osservato	 da	 otto	 o	 dieci	 sentinelle,	 che	 non	 tarderebbero	 un
momento	a	fargli	fuoco	adosso?	E	quand'anche	arrivasse	a	toccare	illeso	il	terreno;	non	si	troverebbe
sempre	 dentro	 il	 recinto	 della	 fortezza,	 e	 soprafatto	 dal	 numero	 dei	 soldati?	 E	 non	 sarebbe	 allora
rinchiuso	in	una	cella	più	stretta	e	sicura	della	prima?	Stava	discutendo	questi	pensieri,	quando	venne
il	sergente	profosso	colle	sue	chiavi	a	chiuderlo	nella	segreta;	l'ora	del	suo	passeggio	era	trascorsa.

Nel	 giorno	 seguente	 Curzio,	 mulinando	 sempre	 mille	 diversi	 progetti,	 aspettò	 con	 impazienza	 il
momento	 in	cui	 lo	stesso	sergente	sarebbe	venuto	ad	aprire	 la	porta	della	sua	cella,	ed	egli	 sarebbe
stato	libero	di	passeggiare	nella	loggetta.	Giunse	finalmente	il	momento,	e	Curzio	appena	fu	solo,	corse
ad	affacciarsi	al	parapetto,	e	rivolse	la	sua	attenzione	da	quella	parte	dove	stavano	a	lavorare	i	forzati.
Si	accorse	allora	che	in	quel	giorno	erano	passati	a	un	altro	posto	molto	più	vicino	a	quello	dove	egli	si
trovava:	 stavano	 sul	 tetto	 di	 un	 corpo	 di	 fabbrica	 che	 faceva	 parte	 del	 maschio,	 ma	 non	 giungeva
all'altezza	maggiore	dell'edifizio.

Alcuni	galeotti	erano	stati	scelti	per	eseguire	tutte	le	opere	muratorie	di	riparazione	di	cui	avevano
bisogno	i	fabbricati	del	forte:	ed	erano	quelli	appunto	che	nel	giorno	innanzi	il	prigioniero	aveva	visti	a
lavorare	in	una	terrazza,	e	in	quel	dì	erano	passati	sopra	un	tetto	vicino.

Curzio	 li	 osservò	 con	 attenzione;	 se	 da	 quelli	 era	 provenuto	 l'avviso,	 senza	 dubbio	 con	 essi	 si
avvicinava	anche	il	soccorso.	Così	pensava,	quando	si	avvide	che	uno	dei	condannati,	colto	il	momento
in	 cui	 i	 suoi	 compagni	 erano	 volti	 da	 un'altra	 parte,	 fece	 verso	 lui	 un	 rapido	 cenno,	 di	 cui	 esso	 non
comprese	bene	il	significato;	ma	pareva	che	volesse	dire:	Aspettate.

Non	v'era	dubbio,	era	da	quella	parte	ch'egli	aveva	un	amico.	L'idea	che	si	 trattava	di	un	galeotto
mosse	un	istintivo	ribrezzo	nell'animo	del	giovane.	Ma	poi	pensò	che	poteva	anche	essere	un	patriota
condannato	agl'infami	 ferri	della	galera	per	causa	politica,	 e	 si	decise	di	accettare	 l'ajuto	che	quegli
non	avrebbe	tardato	ad	offrirgli.

Pure	egli	aspettò	invano	un	altro	segno;	passò	l'ora	intera	senza	alcuna	novità,	e	il	sergente	profosso,
puntuale	e	inesorabile	come	il	tempo,	venne	ad	aprire	la	porta	della	cella,	e	a	riserrarla,	dopo	ch'esso	fu
entrato.	Curzio	passò	quella	notte	in	una	agitazione	continua;	erano	passati	due	giorni,	dacchè	gli	era
pervenuta	 la	 notizia	 della	 condanna;	 certamente	 la	 esecuzione	 era	 vicina.	 Nel	 suo	 modo	 di	 sentire
magnanimo	 ed	 entusiasta	 lo	 starsene	 inoperoso	 in	 tale	 frangente	 era	 un	 delitto,	 anche	 per	 lui	 così
chiuso	e	guardato	a	vista	nella	cinta	d'una	fortezza;	a	costo	di	frantumarsi	il	capo	od	essere	crivellato
dalle	palle	egli	doveva	tentare	di	evadere.	Non	sarebbe	forse	riuscito	a	giovare	a'	suoi	compagni.	Non
importa:	egli	sarebbe	morto	com'essi;	e	il	salvamento	della	sua	vita	non	avrebbe	lasciato	sul	suo	nome
il	 sospetto	di	un'impunità	comprata	a	prezzo	del	 tradimento.	 In	questi	pensieri	vagò	per	 tutta	quella



notte	e	nel	dì	seguente,	sicchè	quando	vennero	ad	aprirgli	la	porta	pel	consueto	passeggio,	egli	aveva
già	fermato	fra	sè	e	sè	un	proposito	disperato.

XXX

Tradimento.

Curzio,	venuto	fuori	sulla	loggia	ed	affacciatosi	al	parapetto,	si	accorse	con	meraviglia	e	piacere,	che
quella	volta	i	galeotti	addetti	alle	opere	muratorie	della	fortezza,	erano	molto	più	vicini	a	 lui	che	non
fossero	il	dì	prima.	Essi	lavoravano	in	quel	giorno	sopra	una	specie	di	ponte	mobile,	situato	a	ridosso	di
quella	parte	del	maschio,	ov'egli	appunto	si	trovava.

A	un	leggero	sibilo	ch'egli	emise,	un	forzato,	che	Curzio	riconobbe	per	quello	stesso	che	nel	giorno
innanzi	gli	aveva	fatto	cenno	di	aspettare,	volse	la	testa	in	su,	e	appena	lo	vide,	gli	fece	un	altro	segno,
più	espressivo	del	primo,	col	quale	gli	diceva	con	tutta	evidenza:	Tenetevi	pronto.

Curzio	 rimase	 intento	 cogli	 occhi	 ad	 ogni	 più	 piccolo	moto	 di	 quei	 condannati;	 gli	 parve	 che	 quel
medesimo	che	gli	aveva	diretti	quei	segni,	scambiasse	un	rapido	cenno	col	 loro	guardiano.	Poi	di	 lì	a
poco,	come	se	avessero	terminato	il	lavoro	della	giornata,	i	galeotti	a	due	a	due	sfilarono	giù	dal	ponte:
uno	solo	rimase:	era	proprio	quello	che	aveva	stretta	seco	una	segreta	 intelligenza.	Era	di	quelli	che
non	portavano	la	catena.

Il	giovane	prigioniero	non	ebbe	tempo	di	maravigliarsi	del	come	quel	forzato	avesse	potuto	rimanere
indietro	sul	ponte	non	ostante	la	sorveglianza	del	guardiano,	chè	una	sorpresa	più	forte	lo	aspettava.
Appena	il	condannato	fu	rimasto	solo,	con	una	sveltezza	e	un'agilità,	che	 lo	dimostravano	provetto	 in
siffatti	esercizi,	si	diede	a	salire	ponendo	i	piedi	sulle	ineguaglianze	del	muro,	come	avrebbe	fatto	sui
gradini	di	una	scala.	Fu	così	rapida	la	sua	salita,	ch'egli	giunse	al	parapetto	e	saltò	dentro	la	loggia	di
Curzio,	 prima	 che	 questi	 potesse	 rendersi	 ragione	 di	 tutta	 l'estensione	 del	 pericolo	 che	 quell'uomo
correva,	 e	 prima	 che	 nessuna	 delle	 tante	 sentinelle	 che	 vigilavano	 all'intorno	 si	 accorgesse	 di	 quel
viaggio	prodigioso.

—Presto,	presto!	disse	quell'uomo	appena	fu	vicino	a	Curzio;	vestitevi	con	questi	abiti.

E	così	dicendo	in	un	baleno	egli	si	trasse	di	dosso	la	casacca,	i	calzoni,	e	il	berretto	a	righe	gialle	e
nere,	che	formavano	il	suo	vestiario	da	galeotto.

Curzio	rimase	un	istante	irresoluto;	per	quanto	forte	fosse	il	desiderio	ch'egli	aveva	di	fuggire	dalla
sua	prigione,	si	arrestò	per	un	momento	innanzi	all'idea	d'indossare	quegli	abiti.	Ma	vinse	ben	presto	la
ripugnanza,	e	spogliati	con	prestezza	eguale	a	quella	del	condannato	il	suo	soprabito	e	i	suoi	calzoni,	si
vestì	rapidamente	cogli	abiti	di	colui.

—Ora,	gli	disse	il	galeotto,	scendete	subito	per	la	strada	per	la	quale	io	sono	montato;	la	discesa	vi
riuscirà	certo	più	facile	della	salita.

—E	poi?	chiese	Curzio.

—Poi	raggiungete	il	drappello	dei	forzati,	e	non	temete.	Il	guardiano	farà	il	resto.

Dunque	 il	 guardiano	 era	 d'accordo,	 pensò	 Curzio.	 Ma	 non	 era	 tempo	 da	 riflessioni.	 Salutò	 con
un'occhiata	più	che	con	la	voce	quell'uomo	misterioso;	misurò	collo	sguardo	la	distanza	che	lo	separava
dal	ponte	mobile,	scavalcò	il	parapetto,	si	aggrappò	a	quello	colle	mani,	lasciò	andare	le	gambe,	cercò
coi	piedi	un	appoggio,	e	coi	piedi	e	colle	mani	attaccandosi	ai	buchi	della	muraglia	e	alle	rotture	delle
pietre	 diroccate,	 discese	per	 l'altezza	di	 cinque	 o	 sei	metri,	 finchè	 cadde,	 più	 che	non	 arrivasse,	 sul
ponte.	Di	lì	senza	perder	tempo	entrò	nella	finestra,	per	la	quale	si	penetrava	nell'interno	dell'edifizio.
S'incamminò	per	un	corridoio	che	trovò	aperto	dinanzi,	e	 in	fondo	a	quello	raggiunse	il	drappello	dei
forzati,	 al	 quale	 doveva	 unirsi.	 Il	 guardiano	 gli	 fece	 un	 segno	 segreto	 con	 cui	 gli	 confermò	 la	 sua
connivenza.

Curzio	si	confuse	nel	branco	dei	galeotti,	e	il	guardiano	li	avviò	innanzi.

Essi	 passarono	 corridoi,	 scalette,	 e	 baluardi,	 finchè	 giunsero	 nel	 cortile	 della	 fortezza,	 e	 di	 quivi
passarono	dalla	gran	porta,	per	ridursi	alla	darsena.	Era	cosa	consueta,	e	nessuno	vi	faceva	attenzione.



Quando	 furono	giunti	 fuori	della	 fortezza,	 si	 avviarono	giù	per	una	stradella	vicina.	 In	quella	via	 il
guardiano	 s'incontrò	 in	un	 suo	 collega	e	 con	quello	 scambiò	poche	parole,	 dopo	 le	quali	 gli	 cesse	 la
guardia	del	drappello,	ed	egli	col	solo	Curzio	si	avviò	da	altra	parte.

È	 cosa	 consueta	 in	 Civita-Vecchia	 dove	 i	 galeotti	 sono	 occupati	 in	 ogni	 sorta	 di	 lavori,	 anche	 pei
privati,	il	vederne	un	solo	scortato	da	un	guardiano	volgere	in	una	direzione	qualunque.

Curzio	 e	 il	 guardiano	 passarono	 per	molte	 vie,	 finchè	 si	 condussero	 all'aperta	 campagna.	 Quando
furono	 giunti	 a	 un	 certo	 punto	 il	 guardiano	 fe'	 cenno	 a	 Curzio	 di	 fermarsi,	 poi	 si	 volse	 indietro,	 si
accertò	che	non	erano	spiati	da	nessuno,	e	disse:

—Seguitemi!

Presero	 un	 sentiero	 di	 traverso,	 camminarono	 senza	 altre	 parole.	 Passarono	 in	 mezzo	 a	 una
melanconica	 pianura,	 intralciata	 da	 roveti	 e	 da	 acque	 stagnanti,	 percorsa	 qua	 e	 là	 dalle	 mandre	 di
bufali	e	di	cavalli	selvaggi;	sì	ch'era	forza	ad	ora	ad	ora	ripararsi	nelle	_staggionate_¹.

¹	Così	chiamano	nell'agro	romano	quei	ripari	di	legno,	dove	si	sta	al	sicuro	dalle	offese	dei	bufali
e	dei	cavalli	sciolti.

Il	guardiano	si	 fermava	ad	ogni	 tratto,	 e	guardava	 intorno	come	per	orizzontarsi,	poi	proseguiva	 il
cammino,	Curzio	si	fermava	con	esso,	e	con	esso	riprendeva	la	strada.

Andavano	e	tacevano.	Pareva	inutile	a	Curzio	il	fare	domande.	O	quell'uomo	voleva	salvarlo,	ed	egli
non	aveva	che	a	seguirlo	per	ridursi	a	buon	porto:	od	era	un	traditore,	e	in	questo	caso	egli	era	ormai	in
sua	balìa,	e	non	v'era	possibile	riparo.	Unica	via	era	quella	di	abbandonarsi	alla	sorte.

Quando	 furono	 pervenuti,	 dove	 la	 boscaglia	 si	 faceva	 più	 fitta,	 e	 l'acqua	 dilagava	 in	 palude,	 il
guardiano	si	arrestò,	e	mandò	un	fischio	prolungato	al	quale	quasi	subito	fece	risposta	un	fischio	più
acuto.	Ed	ecco	sbucare	da	un	cespuglio	un	uomo,	e	farsi	incontro	a	quei	due.

Curzio	riconobbe	la	figura	di	Giano.	Egli	ignorava	la	parte	di	complicità	che	quell'uomo	aveva	avuto
nel	 suo	 arresto,	 ma	 non	 poteva	 a	 meno	 di	 nutrire	 una	 certa	 diffidenza	 contro	 colui,	 che	 gli	 aveva
promesso	di	condurlo	a	salvamento	nella	sera	stessa	in	cui	venne	arrestato.	E	perciò	quell'incontro	gli
mise	nell'anima	il	sospetto,	di	cui	diè	segno	indietreggiando	d'alcuni	passi.

—Non	temete,	disse	allora	Giano	avanzandosi,	io	ho	giurato	alla	signora	principessa	di	liberarvi	dalla
prigione,	e	se	l'altra	volta	non	giunsi	a	trarvi	a	salvamento,	spero	questa	volta	coll'ajuto	del	Signore	di
riuscirvi.

Poi	Giano	fece	un	segno	di	convenzione	al	guardiano,	che	aveva	condotto	Curzio	fino	in	quel	luogo,	e
gli	pose	 in	mano	del	denaro	che,	 l'altro	guardò,	e	numerò	ben	bene	prima	di	allontanarsi.	 Il	giovane
fuggitivo	non	era	 troppo	 rassicurato	dal	discorso	di	quell'uomo	misterioso,	ma	egli	 si	 trovava	 in	 tale
condizione,	che	gli	era	forza	di	seguire	l'unica	via	che	gli	si	era	schiusa	dinanzi.

Giano	s'inoltrò	nella	boscaglia,	facendo	un	cenno	a	Curzio,	e	questi	gli	tenne	dietro.

Girarono	 a	 lungo	 in	 quel	 labirinto	di	macchioni	 e	 di	 paludi.	 Più	 s'inoltravano,	 e	 più	 si	 faceva	 forte
nella	mente	di	Curzio	il	sospetto	del	tradimento,	e	già	meditava	di	abbandonare	la	sua	guida,	e	qual	si
fosse	il	rischio,	cacciarsi	a	caso	nel	bosco,	fidandosi	alla	cieca	fortuna:	quando	all'improvviso	lo	stesso
Giano,	che	sopravanzava	d'un	buon	tratto	di	strada	il	compagno	spicca	una	rapida	corsa,	e	in	un	baleno
si	perde	nel	più	fitto	della	macchia,	lasciando	Curzio	solo	sopra	il	sentiero.

Allora	ciò	ch'era	dubbio,	diventa	un'assoluta	certezza.	Giano	era	un	traditore,	che	aveva	procurata	la
sua	evasione	per	condurlo	a	più	sicura	rovina.

Ma	che	fare	in	una	situazione	tanto	pericolosa?	Da	che	parte	potea	egli	rivolgersi,	così	perduto	in	un
bosco,	all'avvicinarsi	della	notte,	ignaro	delle	strade,	stanco	del	cammino,	senza	cibo,	senza	denaro,	e
con	quelle	vesti	da	galeotto	sul	dosso?

Non	poteva	nemmeno	decidersi	a	passare	la	notte	alla	meglio	in	quel	luogo.	Giano	era	andato	senza
dubbio	 a	 denunziarlo;	 e	 i	 soldati	 sarebbero	 venuti	 a	 cercarlo	 senza	 ritardo.	 Si	mise	 in	 braccio	 della
provvidenza,	 avviandosi	 alla	 ventura	 per	 uno	 di	 quei	 tanti	 sentieri	 della	 boscaglia.	 Dove	 lo
condurrebbe?	egli	non	 lo	sapeva	ma	camminava,	camminava,	colla	speranza	di	allontanarsi	almeno	a
tempo	dal	punto	dove	il	traditore	l'aveva	lasciato.

Era	 forse	un	quarto	d'ora	che	procedeva	 in	quella	direzione,	quando	si	 trovò	sbarrata	 la	via	da	un
bacino	d'acqua	stagnante.	Retrocedere,	sarebbe	stato	un	perdere	tutto	il	frutto	del	cammino	percorso:
tentare	 il	guado	era	troppo	rischio	e	 forse	 inutile.	 In	quella	stretta	 il	giovane	pensò	di	costeggiare	 lo



stagno	fino	a	che	potesse	riprendere	il	sentiero	nella	direzione	di	prima.

La	riva	di	quella	palude	era	frastagliata	ad	angoli	che	raddoppiavano	il	cammino.	Curzio	era	giunto	in
un	 luogo	nel	quale	 i	 cespugli	 selvaggi	 riuniti	a	modo	di	 siepe	giungevano	a	 toccare	 l'orlo	dell'acqua,
allorchè	intese	al	di	là	di	quel	fogliame	un	rumore	metallico	simile	a	quello	ch'è	prodotto	dal	cozzo	delle
armi	da	fuoco.	Certamente	v'erano	dei	soldati	nascosti	fra	quegli	arbusti.

Retrocedè	 subito,	 e	 seguendo	 sempre	 la	 riva	 dello	 stagno,	 e	 raddoppiando	 il	 passo,	 continuò	 ad
allontanarsi;	a	un	tratto	si	trovò	impedito	il	cammino	da	un	corso	d'acqua	che	veniva	a	perdersi	nella
palude.	Con	un	salto	vigoroso,	si	slanciò,	e	giunse	a	piede	asciutto	dall'altra	parte	del	rivoletto.

Di	 là	 si	 apriva	 uno	 spazio	 più	 largo,	 libero	 dalle	 acque	 e	 dalla	 boscaglia;	 il	 fuggiasco	 poteva
inerpicarsi	sopra	una	piccola	eminenza,	che	aveva	di	fronte,	e	franando	giù	dall'altra	costa,	trovare	la
salvezza.	Ma	in	quella	appunto	che	formava	questo	pensiero,	ecco	sbucare	da	quello	stesso	rilievo	di
terreno	altri	armati.

Era	ormai	cosa	evidente:	gli	davano	la	caccia.	Esso	era	circondato,	come	il	cignale,	intorno	a	cui	si	è
formato	un	circolo	di	mute	e	di	cacciatori.

Senz'armi,	 senza	difesa,	 senza	 ajuto	 alcuno,	 esso	 era	 abbandonato	 ai	 nemici	 che	 si	 avanzavano	da
ogni	 parte.	 Già	 il	 cerchio	 si	 faceva	 più	 stretto,	 e	 le	 voci	 dei	 soldati,	 che	 si	 additavano	 fra	 loro	 il
fuggitivo,	giungevano	fino	a	lui.

Che	fare	in	quel	supremo	momento?	Raggiunto	dai	soldati,	avvinto,	incatenato,	sarebbe	ricondotto	a
prigionia	 più	 dura,	 più	 disperata,	 si	 sarebbe	 di	 nuovo	 macerato	 in	 quegli	 sforzi	 impotenti,	 in	 quei
desolanti	pensieri	di	prima.	Valeva	meglio	attirare	sopra	di	sè	il	piombo	di	quelle	carabine…	e	finirla!
Fu	 con	 tale	 intendimento	 che	 Curzio	 simulò	 di	 volgere	 a	 impetuosa	 fuga	 dalla	 parte	 dell'acqua
stagnante.

—Egli	ci	sfugge!	gridò	una	voce.	Fuoco!

E	subito	dopo	i	colpi	dei	moschetti	echeggiarono	in	quella	mesta	solitudine.

Curzio,	colpito	da	cinque	o	sei	colpi,	cadde	supino.	Non	gli	rimase	che	un	istante	di	vita:	il	tempo	di
rivolgere	un	pensiero	a	sua	madre,	e	un'ultima	invocazione	al	Dio	dell'avvenire.

Quando	i	soldati	giunsero	al	luogo	dov'era	caduto	lo	trovarono	cadavere.

Le	trame	tenebrose	del	principe	Rizzi	e	del	suo	sicario	avevano	ricevuto	il	loro	compimento.

Era	 vicina	 la	 notte:	 pochi	 soldati	 rimasero	 a	 far	 guardia	 al	 morto	 che	 si	 sarebbe	 trasportato
l'indomani.	Gli	altri	ritornarono	in	città.

Dopo	la	mezzanotte	un	soldato	boemo	stava	di	sentinella	presso	il	cadavere,	mentre	i	suoi	compagni
dormivano	 avvolti	 nei	 loro	 pastrani	 sotto	 un	 riparo	 di	 frasche.	 Stanco	 e	 un	 poco	 avvinazzato,	 egli
andava	sonnecchiando,	finchè	postosi	a	sedere	sopra	un	sasso	si	lasciò	vincere	da	quel	torpore,	che	è
una	cosa	di	mezzo	fra	il	sonno	e	la	veglia.

Il	buon	boemo	vagava	da	qualche	istante	in	quella	indecisa	regione	che	sta	fra	i	sogni	e	la	vita	reale,
quando	 è	 svegliato	 del	 tutto	 da	 un	 rumore	 indistinto:	 spalanca	 gli	 occhi,	 balza	 in	 piedi,	 e	 vede
vagamente	in	quell'ombra	un	braccio	del	morto	alzato	che	ricade,	e	nello	stesso	tempo	sente	qualche
cosa	strisciar	via	tra	l'erbe	del	terreno	e	le	frasche.

Restò	 colpito	 da	 un	 improvviso	 terrore.	 Le	 fole	 superstiziose	 da	 cui	 fu	 cullata	 la	 sua	 infanzia
diventano	 in	 quel	 momento	 realtà	 spaventose;	 vuol	 gridare	 e	 non	 può,	 vuol	 camminare,	 e	 non	 lo
reggono	le	gambe.	Trema	come	per	freddo,	e	gli	battono	i	denti.

Quando	venne	il	caporale	per	toglierlo	di	sentinella,	lo	trovò	in	quello	stato,	fu	deriso	da	tutti	come
pauroso,	e	alla	mattina	fu	portato	all'ospedale	con	una	febbre	gagliarda.

Quegli	 che	 produsse	 la	 disgrazia	 del	 soldato	 boemo	 fu	 Giano.	 Egli	 aveva	 promesso	 al	 principe	 un
segno	palpabile	del	suo	trionfo.	Curzio	teneva	al	dito	un	anello,	dal	quale	non	si	era	mai	diviso,	perchè
era	un	ricordo	della	principessa,	e	Giano	lo	sapeva,	perchè	una	volta	egli	stesso	aveva	recato	quel	dono.
Egli	pensò	dunque	di	portare	al	principe	quel	contrassegno.

Ronzando	intorno	al	luogo	dell'uccisione,	approfittò	della	dormiveglia	di	quel	soldato	per	avvicinarsi
al	 cadavere,	 e	 strappargli	 dal	 dito	 l'anello,	 fuggendo	 subito	 carpone	 per	 terra,	mentre	 la	 sentinella,
allibita	dallo	spavento,	divenne	incapace	di	muoversi	e	di	gridare.

Quando	 fu	sotto	 il	 raggio	della	 luna,	guardò	 l'anello	per	 riconoscerlo.	Era	ben	quello;	e	di	più,	era



tutto	macchiato	di	sangue	rappreso:	ciò	gli	accresceva	valore!

XXXI

Sua	Santità	Papa	Pio	IX.

Pio	IX!…	Pochi	uomini	della	storia	ebbero	nella	vita	tanti	singolari	contrasti	quanti	se	n'ebbe	il	conte
Giovanni	Maria	Mastai	 Ferretti,	 assunto	 al	 pontificato	 col	 nome	 di	 Pio	Nono.	Capitano	 di	 cavalleria,
lasciò	le	spalline	per	la	mantelletta	di	prelato;	missionario,	viaggiò	il	vecchio	e	il	nuovo	mondo;	antico
framassone,	 iniziato	 in	 una	 loggia	 d'America,	 ha	 poi	 anatemizzati	 e	 scomunicati	 tutti	 quanti	 i
framassoni	dei	due	emisferi;	esordì	nel	governo	formandosi	un	ministero	di	repubblicani,	e	termina	il
suo	regno	ricevendo	dai	gesuiti	l'imbeccata	dei	sillabi	e	delle	encicliche.

Nessuno	 è	 giunto	 come	 lui	 all'apice	 delle	 benedizioni,	 per	 piombare	 poscia	 nel	 più	 profondo
dell'abbominazione.	Fuvvi	un	tempo	in	cui	il	suo	nome	fece	il	giro	di	tutta	la	terra,	accompagnato	da	un
eco	di	riconoscenza	e	di	osanna;	oggi	esso	è	segno	alle	maledizioni	di	un	popolo	 intero.	Quella	mano
che	nel	 1846,	 scrivendo	 l'amnistia	dei	 patrioti,	 diede	 il	 segnale	della	grande	 riscossa	 italiana,	 quella
stessa	mano	ha	segnato	il	comando	esecutivo	di	tante	sentenze	di	morte,	ha	consegnato	tante	teste	al
carnefice!

Che	cosa	è	dunque	quest'uomo?	È	il	fariseo,	che	ravvolge	il	coltello	traditore	nelle	pieghe	del	manto
sacerdotale?	È	 il	 tiranno	assetato	di	 sangue,	che	numera	con	gioia	 feroce	 le	vittime	scannate	a'	 suoi
piedi?	È	il	prepotente	erede	d'Ildebrando	che	agogna	la	signoria	del	pastorale	sopra	la	spada,	e	vuole
elevare	la	cattedra	di	Piero	sovra	i	troni	più	alti	dei	re?

Niente	di	tutto	questo.	Pio	IX	non	è	altro	che	un	uomo	volgare,	che	ha	tutte	le	aspirazioni	e	gli	stimoli
della	vanagloria,	senza	quella	forza	invincibile	di	volontà	che	è	fonte	e	sostegno	delle	grandi	ambizioni.

Nel	principio	del	suo	regno,	quando	egli	bandì	le	riforme	liberali,	il	suo	primo	desiderio	fu	quello	di
procacciarsi	 la	 fama	dell'innovatore	benefico,	dell'uomo	clemente	e	generoso.	Fu	allora	che	 il	partito
retrogrado	 spinse	 le	 cose	 all'estrema	 rovina:	 quell'uomo	 debole	 si	 smarrì	 in	 faccia	 alle	 conseguenze
della	politica	da	esso	inaugurata,	e	si	lasciò	andare	come	perduto	in	braccio	di	quel	partito.	Riposto	sul
trono	riconquistato	dalle	armi	straniere	a	prezzo	di	tanto	sangue,	il	Papa	non	doveva	regnare	più	che	di
nome.	Il	cardinale	Antonelli,	interprete	della	grande	maggioranza	dei	cardinali,	fu	il	vero	sovrano;	non
così	 però,	 che	 anch'esso	 non	 dovesse	 subire	 lo	 sterminato	 potere	 dei	 gesuiti,	 che	 sopra	 ogni	 altro
domina	in	Roma,	e	contro	il	quale	nessuna	potestà	ecclesiastica	potrebbe	impunemente	cozzare.

Coloro	che	governano	 in	vece	del	Pontefice,	conoscendone	 intimamente	 il	carattere,	blandiscono	 la
sua	vanità	in	tutti	 i	modi.	Una	turba	di	fanatici	 intuona	incessantemente	un	coro	inesausto	di	lodi	sul
suo	 sistema	 di	 governo,	 che	 è	 appunto	 quello	 che	 piace	 ai	 dominatori	 gesuiti.	 Ed	 egli,	 vecchio
acciaccato,	e	indebolito	nelle	facoltà	della	mente	siccome	nelle	fibre,	si	compiace	della	definizione	dei
dommi,	della	pubblicazione	dei	memorandi,	e	della	convocazione	dei	concilii,	come	di	cose	che	devono
raccomandare	 il	suo	nome	alla	posterità,	sogno	supremo	e	vaneggiamento	dell'anima	sua.	E	dopo	un
ricevimento	 di	 ufficiali,	 o	 una	 rivista	 di	 artiglierie	 sui	 prati	 della	 Farnesina,	 passa	 a	 far	 pompa	 dei
paramenti	 levitici,	 nelle	 feste	 sontuose	 del	 Vaticano,	 o	 nelle	 visite	 dei	 conventi:	 e	 in	mezzo	 a	 quelle
soddisfazioni	dell'amor	proprio,	a	quegli	orgogliuzzi,	a	quelle	superbie	puerili,	passa	contento	l'ultimo
avanzo	della	sua	vita,	senza	badare	più	che	tanto	al	sangue	e	alle	lagrime	che	si	spargono	in	suo	nome.

A	quel	vegliardo	dal	cuore	appassito,	non	resta	vivo	altro	sentimento	di	quel	medesimo	che	lo	faceva
caracollare	 baldanzosamente	 sul	 suo	 cavallo	 parato	 negli	 anni	 primi	 della	 giovinezza.	 Solamente
l'oggetto	della	sua	vanità	è	mutato:	l'impulso	è	lo	stesso.

Entriamo	a	vederlo;	entriamo	in	quel	sublime	palazzo	del	Vaticano,	che	è	quasi	un	Panteon	dell'arte
italiana;	che	ha	per	appartamenti	le	stanze	dipinte	da	Raffaello,	e	per	oratorio	la	Cappella	Sistina,	e	per
museo	 domestico	 il	 Belvedere;	 che	 racchiude	 insieme	 la	 Trasfigurazione	 e	 il	 Giudizio	 Universale,
l'Apollo	e	il	Laocoonte.

Entriamo.	Passiamo	per	 l'atrio	custodito	dagli	alabardieri	svizzeri,	 traversiamo	il	cortile	vigilato	dai
palatini,	 percorriamo	 le	 anticamere	 gremite	 di	 guardie	 nobili,	 di	 prelati,	 di	 camerieri	 segreti,	 di
_scopatori_¹,	 di	 bussolanti,	 di	 servidorame	 alto	 e	 basso;	 arriviamo	 alle	 stanze	 intime	 di	 Sua	 Santità.
Ecco	una	camera	parata	da	un	damasco	cremisi,	che	rimanda	una	tinta	rossastra	su	tutti	gli	oggetti;	e



cremisini	sono	anche	i	divani,	le	seggiole,	i	tappeti	che	coprono	le	tavole;	e	rosso	è	il	cortinaggio	delle
finestre,	e	rosso	è	il	riflesso	degli	specchi.	Si	direbbe	un	lago	di	sangue.

¹	Così	è	chiamata	una	delle	cariche	più	onorifiche	della	corte	romana.

Un	uomo	solo,	un	vecchio	pingue	e	grasso,	sta	genuflesso	in	un	inginocchiatoio	ornato	da	cuscini	di
velluto;	 egli	 è	 coperto	 da	 una	 veste	 bianca,	 che	 gli	 scende	 fino	 ai	 piedi,	 adorna	 di	 finissima	 trina	 e
coperta	da	un	ampio	bavero	circolare.	Tiene	giunte	le	mani	e	levata	la	testa,	e	lo	sguardo	rivolto	verso
un	bassorilievo	di	marmo	bianco	infisso	alla	parete,	dinanzi	al	quale,	sta	accesa	una	lampada.	E	testa	e
sguardo	sembrano	atteggiati	al	raccoglimento	religioso.

Così	pregava	 il	Papa	nella	mattina	del	18	ottobre	1868,	e	 sotto	 le	 sue	ginocchia,	 sopra	un	cuscino
dell'inginocchiatoio,	 stava	 un	 foglio	 di	 carta	 ripiegato.	 Quel	 foglio	 era	 la	 sentenza,	 colla	 quale	 due
giorni	innanzi	il	Tribunale	Supremo	della	Sacra	Consulta	aveva	condannati	a	morte	Giuseppe	Monti	e
Gaetano	Tognetti.

Ogni	volta	che	il	sanguinario	tribunale	emana	una	sentenza	di	morte,	perchè	questa	possa	eseguirsi	è
necessario	 che	 il	 Pontefice	 la	 faccia	 seguire	 dalla	 sua	 approvazione.	 Epperciò	 ognuna	 di	 quelle
sentenze,	 dopo	 pronunciata,	 viene	 trasmessa	 dal	 presidente	 della	 Sacra	 Consulta	 nelle	mani	 di	 Sua
Santità,	perchè	si	degni	approvarla.

In	tale	occasione	i	pontefici	sogliono	mettersi	in	orazione	colla	sentenza	sotto	le	ginocchia,	invocando,
come	dicono,	 la	 ispirazione	divina,	per	decidersi	ad	approvare	 la	condanna,	oppure	a	far	grazia	della
vita	ai	condannati.

Papa	Pio	IX	stava	dunque	in	quella	mattina	inginocchiato	sulla	sentenza	di	Monti	e	Tognetti.

Il	 bassorilievo,	 sul	 quale	 teneva	 intento	 lo	 sguardo,	 rappresentava	 la	 santissima	 Trinità,	 il	 Padre
Eterno	in	sembianza	di	vecchio	venerando,	alla	sua	destra	il	Figliuolo	in	figura	di	Salvatore,	col	simbolo
della	redenzione	fra	le	braccia,	e	sopra	essi	lo	Spirito	Santo	in	aspetto	di	colomba	di	pace.	Ognuna	di
quelle	 figure,	 considerata	 secondo	 le	 credenze	cristiane,	doveva	 ispirare	 sentimenti	di	mansuetudine
nella	mente	del	vecchio	sacerdote.	 Il	Creatore	rappresenta	 la	paternità	col	suo	 inesauribile	affetto;	 il
Redentore	 del	mondo	 è	 la	 personificazione	 più	 commovente	 del	 perdono;	 lo	 Spirito	 Paracleto	 rende
visibile	e	toccante	il	vincolo	d'amore	che	stringe	l'uomo	al	suo	Dio.

Ahimè!	 non	 erano	 queste	 considerazioni	 spirituali,	 non	 erano	 i	 sublimi	 precetti	 dell'Evangelio,	 che
tenevano	 occupata	 la	 mente	 del	 vecchio	 in	 quei	 solenni	 momenti.	 Il	 suo	 pensiero	 vagava	 sulle
grandezze	 temporali	 del	 soglio,	 abbracciava	 la	 sede	dei	Cesari,	 venuta	 in	 potere	del	 prete	 coronato,
raccapricciava	per	gli	sforzi	dei	ribelli	che	vogliono	rovesciare	 il	suo	trono,	si	compiaceva	nel	novero
delle	 baionette	 e	 delle	 bocche	 da	 fuoco,	 che	 stanno	 in	 difesa	 della	 sua	 sovranità,	 e	 trasvolava	 più
lontano	nei	campi	insanguinati	di	Mentana,	e	gli	pareva	di	ascoltare	il	rimbombo	dei	fucili	chassepots,	e
credeva	di	 vedere	un	branco	di	 camicie	 rosse,	 lacere	e	disperse,	 e	 la	bandiera	 francese	e	 la	papale,
insieme	conserte,	piantarsi	vittoriose	in	mezzo	alla	strage.

Eppure,	 fra	 quelle	 nebbie	 dell'orgoglio	 si	 facevano	 strada	 i	 miti	 consigli	 della	 pietà.	 Egli,	 vecchio
cadente,	spingere	nel	sepolcro	due	vite	rigogliose	e	fiorenti!	E	sarebbe	stata	tanto	bene	la	parola	del
perdono	sulla	bocca	di	un	sacerdote!

Questi	 pensieri	 erano	 baleni	 fugaci	 in	 mezzo	 a	 una	 tenebra	 fitta.	 I	 consiglieri,	 i	 confidenti,	 i
confessori,	e	cardinali,	e	prelati,	e	gesuiti,	gli	avevano	susurrato	 lungamente	all'orecchio,	che	 l'unica
via	di	salvare	il	papato	e	la	Chiesa	era	la	severità,	che	i	nemici	della	religione	avevano	colmo	il	sacco
della	nequizia,	che	spargere	il	sangue	di	due	ribelli	era	opera	pietosa,	perchè	con	questo	s'impediva	il
traviamento	di	mille	innocenti,	che	il	perdono	sarebbe	stato,	più	che	periglioso,	funesto	e	irreparabile
danno,	 perchè	 dalla	 mitezza	 i	 nemici	 traevano	maggiore	 ardimento,	 e	 sarebbe	 venuto	 il	 tempo	 che
avrebbero	 soverchiata	 ogni	 possa,	 ogni	 riparo,	 e	 che	 era	un	 tentare	 Iddio	 fidare	 ciecamente	nel	 suo
aiuto,	senza	por	mano	agli	argomenti	umani,	e	non	si	doveva	abusare	della	Provvidenza,	nè	ostentare	in
tali	casi	la	clemenza,	chè	ogni	virtù	giunta	all'eccesso	diventa	vizio	colpevole	e	dannoso.

Così	 lo	 stuolo	 dei	 neri	 corvi	 aveva	 ammonito	 e	 impaurito	 il	 povero	 vegliardo:	 ed	 erano	 questi	 i
pensieri	 che	colle	 fantasmagorie	delle	 schiere	armate,	e	delle	battaglie,	 e	delle	 rivolte,	e	delle	mine,
tornavano	più	spesso	a	travolgere	la	sua	testa	vacillante;	sì	che	i	tepidi	sentimenti	della	compassione	e
della	benignità	restavano	in	quel	turbine	soffocati	e	dispersi.

XXXII



Scene	intime	del	Vaticano.

Stava	il	Pontefice	raccolto	in	quella	meditazione,	di	cui	abbiamo	dato	un'idea,	quando	un	camerario
bussò	discretamente	alla	porta;	poi	a	un	cenno	del	Papa	entrò	nella	stanza.	S'inginocchiò	sulla	soglia,	e
disse:

—Santità,	l'eminentissimo	Baldoni	domanda	la	grazia	d'essere	ammesso	al	bacio	del	santo	piede.

Pio	 IX	 si	 levò	 in	 piedi,	 appoggiandosi	 all'inginocchiatoio,	 e	 con	 due	 o	 tre	 passi	 lenti	 e	 stentati	 si
ridusse	a	sedere	in	un	soffice	seggiolone	di	velluto.

Stette	 alquanto	 immobile	 e	 come	 irresoluto,	 poi	 si	 volse	 al	 camerario,	 sempre	 inginocchiato,	 e	 gli
disse:

—Venga	Baldoni.

Il	camerario	si	levò	ed	uscì.

Dopo	un	istante	si	riaperse	la	porta;	entrò	nella	stanza	il	cardinale
Baldoni,	e	si	genuflesse.

Il	Papa	gli	fe'	cenno	di	alzarsi,	e	di	venire	innanzi.

—Venite,	figliuolo,	disse:	la	vostra	visita	è	benvenuta	in	questo
		momento.

—Voglia	il	Signore	che	io	sia	esaudito	nella	grazia,	che	vengo	a	domandare	a	Vostra	Santità,	disse	il
cardinale.

—Voi	venite	a	chiedere	la	grazia	di	due	condannati?

—Sì,	beatissimo	Padre.

—Dunque,	voi	siete	del	parere,	che	l'accordare	questa	grazia	sarebbe	cosa	opportuna?

—Io	credo	che	sarebbe	l'opera	più	buona	che	Vostra	Santità	possa	eseguire	in	questo	momento.

Pio	 IX	 stette	 alquanto	 pensoso	 in	 silenzio,	 poi	 soggiunse,	 ripetendo	 ciò	 che	 gli	 era	 stato	 detto
all'orecchio	ben	cento	volte	in	quei	giorni:

—Eppure	è	necessario	un	esempio!	così	dicono	tutti.

—Si	vuole	l'esempio	della	severità	e	del	rigore;	e	non	sarebbe	più	efficace	quello	della	clemenza	e	del
perdono?

—La	baldanza	dei	nostri	nemici	cresce	a	dismisura.

—E	si	crede	atterrarla	col	sangue?…	Beatissimo	Padre,	io	non	dovrei	parlare	con	argomenti	umani	a
chi	riceve	le	sue	ispirazioni	dal	cielo;	ma	se	guardiamo	alla	storia	dei	popoli	e	dei	regni,	vedremo	che	lo
spargimento	del	sangue	non	ha	mai	rassodato	un	trono,	ma	piuttosto	ne	ha	accelerato	la	caduta.

—Questo	non	potrà	accadere	della	 cattedra	di	San	Pietro,	 la	quale	è	 fondamento	di	quella	Chiesa,
contro	cui	le	porte	dell'inferno	non	potranno	mai	prevalere.

—Appunto	 per	 questo,	 Santità,	 perchè	 siamo	 certi	 di	 quell'aiuto	 divino,	 che	 non	 sarà	 mai	 per
mancarci,	non	abbiamo	d'uopo	di	 ricorrere	a	quei	mezzi	violenti,	ai	quali	 sogliono	affidarsi	 i	 re	della
terra	 pel	mantenimento	 delle	 loro	monarchie.	 Solamente	 il	 vicario	 di	 Cristo	 può	mantenersi	 intatto,
come	colomba	che	sorvola	sul	lago	delle	brutture	umane,	senza	averne	le	ali	insozzate.

Il	Papa	non	rispondeva	più,	ma	appoggiato	colla	faccia	alla	palma	della	mano,	pensava.	Quelle	parole
del	cardinale	avevano	evocate	le	ridenti	immagini	del	tempo	passato,	allorquando	esso	aveva	seguiti	i
consigli	 di	 pace	 e	 di	 perdono,	 che	Gesù	 Cristo	 gli	 trasmise	 dall'alto	 della	 sua	 croce,	 e	 disserrate	 le
prigioni,	e	frante	le	catene,	s'era	vista	intorno	una	famiglia	amorosa	ed	esultante,	e	un	popolo	intero	lo
aveva	chiamato	l'angelo	della	redenzione.	Per	fermo	quello	era	stato	il	tempo	più	bello	della	sua	vita;
quella	fu	l'aureola	più	splendente,	che	abbia	mai	circondato	un	capo	coperto	dal	pesante	triregno.

E	il	suo	cuore,	fatto	sterile	e	duro	da	quella	lunga	solitudine	del	trono,	ritrovava	un'onda	di	tenerezza,
alla	quale	si	rannodava	quell'indomito	sentimento,	che	a	traverso	i	traviamenti	della	vita,	gli	fa	sempre
ambire	l'esaltamento	e	la	glorificazione	del	suo	nome.



Il	cardinale	Baldoni	guardava	intento	la	figura	del	Pontefice,	scrutando	nel	suo	interno;	e	parve	che
indovinasse	quanto	 si	 volgeva	dentro	quell'anima,	perchè,	avvicinandosi	 alquanto,	gli	mormorò	quasi
all'orecchio:

—Quante	benedizioni,	quanti	auguri,	quante	espansioni	di	gratitudine	giungerebbero	fino	alla	Santità
Vostra!…

Quelle	parole	furono	come	la	stilla	che	fa	traboccare	il	vaso	pieno,	perchè	subito	dopo	il	Papa	disse:

—Baldoni,	datemi	un	foglio.

Il	 cardinale	 corse	 a	 un	 tavolo,	 su	 cui	 stava	 carta	 e	 calamajo,	 prese	 un	 foglio,	 lo	 sovrappose	 a	 una
cartella,	 e	 intinse	 una	 penna,	 poi	 venne	 innanzi	 al	 Pontefice;	 s'inginocchiò,	 gli	 porse	 la	 penna,	 e	 gli
presentò	il	foglio	sulla	cartella,	sostenuta	dalle	sue	mani.

—Il	divino	Spirito,	disse,	guidi	ora	la	mano	di	Vostra	Santità.

Il	Papa	si	accinse	a	scrivere.

In	 quel	 momento	 sopraggiunse	 il	 camerario	 ad	 annunziare	 a	 Sua	 Santità	 che	 sua	 Eminenza	 il
cardinale	Antonelli,	Segretario	di	Stato,	domandava	udienza.

Antonelli	entrò	col	suo	riso	sarcastico	sulle	labbra.	S'inginocchiò	sulla	soglia,	sorse,	si	avvicinò.

Pio	IX	con	un	movimento	 istintivo	gettò	con	una	mano	la	penna,	e	coll'altra	respinse	 la	cartella	col
foglio,	che	Baldoni	gli	stava	porgendo.

Quei	movimenti	non	sfuggirono	all'occhio	linceo	del	Segretario	di
Stato.

—Beatissimo	 Padre,	 disse	 questi,	 sono	 venuto	 a	 pormi	 agli	 ordini	 della	 Santità	 Vostra,	 per
accompagnarla	alla	rivista.

—La	rivista!	disse	il	Papa	come	trasognato.

—La	Santità	Vostra	ha	forse	dimenticato	che	per	oggi	fu	fissata	una	rivista	del	corpo	degli	zuavi,	alla
quale	si	è	degnata	promettere	che	sarebbe	intervenuta.

—Davvero	che	non	me	ne	ricordava	affatto;	ma	è	proprio	oggi?

—Oggi	appunto;	e	l'ora	sta	per	suonare.

—Ed	io	che	non	ci	aveva	pensato!	Ora	converrà	che	mi	faccia	vestire.

Il	cardinale	Baldoni	guardò	in	faccia	l'Antonelli,	che	teneva	le	labbra	inarcate	a	un	ghigno	beffardo.

Quell'incidente	della	rivista	gli	pareva	uno	stratagemma	del
Segretario	di	Stato.

Antonelli	si	avvicinò	a	una	finestra:	e	sollevò	la	cortina.

—Ecco,	disse,	che	la	truppa	è	schierata	in	Piazza	San	Pietro	e	senza	dubbio	aspetta	l'arrivo	di	Vostra
Beatitudine.

—Aspetta?	suonate	dunque,	Antonelli;	fate	allestire	la	carrozza,	e	vengano	a	vestirmi.

Antonelli	suonò	il	campanello,	e	diede	degli	ordini	al	camerario.

Baldoni	si	avvicinò	intanto	al	Papa,	e	gli	disse	a	bassa	voce:

—Se	prima	di	uscire	Vostra	Santità	volesse	degnarsi	di	scrivere	quelle	due	righe…

—È	meglio	che	vi	pensi	ancora,	rispose	Pio	IX.

—Pensarvi!	riprese	il	cardinale.	Con	un	tratto	di	penna	può	salvare	due	vite	umane,	e	vuole	pensarvi!

—Zitto,	che	Antonelli	non	vi	senta,	disse	piano	il	Papa.

Baldoni	si	volse,	e	vide	Antonelli,	che	in	quel	momento	esprimeva	col	riso	la	sicurezza	del	trionfo.

Baldoni	volse	un'occhiata	di	compassione	al	Pontefice,	poi	s'inginocchiò	in	atto	di	congedo.

Pio	IX	gli	fece	sul	capo	il	segno	della	benedizione,	e	gli	disse:



—Venite	a	trovarmi.

Il	cardinale	rispose	a	mezza	voce:

—Quando	ritornerò,	Santità,	sarà	troppo	tardi.

Il	Papa	finse	di	non	capire.

Baldoni	 fu	 raggiunto	 in	 anticamera	 dal	 cardinale	 Antonelli,	 che	 lo	 accompagnò	 fino	 alle	 scale	 con
ironiche	dimostrazioni	di	cordialità	e	di	ossequio.

Intanto	i	camerieri	intimi	erano	entrati	nella	stanza	del	Papa	per	comporre	il	suo	abbigliamento.

XXXIII

Il	Papa	nero.

Lasciammo	il	cardinale	Rizzi	quando	dalla	festa	da	ballo	si	era	fatto	condurre	al	convento	del	Gesù,
dove	si	fece	annunciare	al	Padre	Generale	dei	gesuiti.	Un	tanto	visitatore	fu	ricevuto	non	ostante	l'ora
tarda	dal	Generale.

Egli	 stava	 lavorando	 nel	 suo	 gabinetto;	 due	 giovani	 gesuiti	 francesi	 suoi	 segretari	 particolari,	 gli
leggevano	delle	lunghe	filze	di	rapporti	segreti,	ai	quali	egli	apponeva	di	sua	propria	mano	delle	brevi
postille	in	matita	rossa.

All'ingresso	del	cardinale	si	levò	in	piedi,	e	fe'	cenno	ai	segretari	di	lasciarli	soli.	I	due	frati	uscirono.
Il	Generale	indicò	un	seggiolone	all'eminentissimo,	e	sedè	dopo	di	lui.

Prima	di	assistere	a	quel	colloquio,	è	necessario	farsi	un'idea	della	potenza	straordinaria	del	Generale
dei	gesuiti.

In	Roma	esso	è	chiamato	comunemente	 il	Papa	nero.	Ed	è	cosa	notoria	che	mentre	 il	Papa	bianco,
ossia	il	vero	Pontefice,	non	ha	che	un'autorità	nominale	ed	apparente,	come	quella	degli	antichi	dogi	di
Venezia,	non	v'ha	nessuna	potenza	che	stia	sopra	a	quella	del	Papa	nero.

Ciò	 proviene	 sopratutto	 da	 quella	 forza	 meravigliosa	 di	 organizzazione	 che	 seppe	 dare	 alla	 sua
società	Ignazio	di	Loyola,	spirito	veramente	straordinario,	mezzo	soldato	e	mezzo	estatico,	che	seppe
associare	l'elemento	della	subordinazione	militare	all'annientamento	religioso,	e	così	raggiunse	l'ideale
della	passività	nell'uomo,	ridotto	come	una	macchina	 in	mano	dei	suoi	superiori.	Così	 i	gesuiti	hanno
migliaia	e	migliaia	di	 forze	e	d'intelligenze,	spoglie	di	volontà,	al	servizio	di	una	intelligenza	e	di	una
volontà,	 identificate	 in	 un	 uomo	 che	 è	 l'unico	 motore	 di	 tutto	 quell'immenso	 organismo.	 Questo	 è
appunto	il	Generale,	ossia	il	Papa	nero.

Col	 mezzo	 dell'istruzione,	 della	 confessione,	 della	 stampa,	 del	 commercio,	 dei	 viaggi,	 usando	 a
proprio	 vantaggio	 di	 tutti	 i	 progressi	 della	 civiltà,	 variando	 norme	 e	 sistemi	 a	 seconda	 dei	 tempi,	 il
gesuitismo	ha	saputo	dominare	sul	mondo,	e	resiste	ancora	agli	attacchi	incessanti	della	filosofia,	della
morale	e	del	patriottismo.

In	Roma	 i	 gesuiti	 sono	 i	 padroni	 veri	 della	 situazione,	 e	usufruiscono	del	pari	 le	 truppe	 forestiere,
l'obolo	di	San	Pietro,	le	credenze	religiose,	e	le	influenze	politiche.	Il	Papa,	capo	apparente	della	chiesa
e	 il	 cardinale	Antonelli,	 che	 regge	 il	governo	 temporale	di	Roma,	 stanno	sotto	 il	dominio	dei	gesuiti.
L'uno	e	 l'altro	hanno	per	confessore	un	padre	gesuita	 incaricato	di	dirigere	 le	 loro	coscienze,	cioè	di
conformare	i	loro	atti,	nella	sfera	spirituale	come	nella	temporale,	agli	intendimenti	del	loro	Generale.

Pio	 IX,	 è	 poi	 il	 vero	 Pontefice	 che	 si	 richiede	 ai	 gesuiti;	 dominato	 com'è	 dalla	 vanagloria,	 egli	 si
appaga	 degli	 elogi,	 degli	 omaggi	 e	 delle	 esaltazioni,	 in	 cui	 essi	 lo	 avvolgono,	 come	 in	 una	 nube
d'incenso.	Contento	di	quelle	 innocue	soddisfazioni,	come	il	 fanciullo	dei	suoi	balocchi,	non	imprende
nemmeno	un	tentativo	di	rivolta	contro	la	volontà	che	lo	soggioga	e	dirige	in	tutte	le	sue	operazioni.

È	dunque	vero	che	il	potere	del	Papa	nero	è	tanto	solido	e	reale,	per	quanto	è	vano	ed	illusorio	quello
del	Papa	bianco.



—Reverendissimo	Padre!	cominciò	 il	cardinale	Rizzi,	 l'ora	della	mia	visita	 le	dirà	abbastanza	che	si
tratta	di	cosa	della	massima	urgenza.

—Ed	io	ringrazio	vostra	Eminenza	della	sua	premura,	rispose	il
Generale	offrendo	una	presa	di	tabacco	al	cardinale.

—Si	 tratta	 nientemeno	di	 un	 complotto,	 che	 ho	 scoperto	 questa	 sera	 alla	 festa	 di	mia	 cognata,	 un
complotto	nel	quale	entra	perfino	un'Eminentissimo,	e	che	ha	per	iscopo	di	salvare	la	vita	ai	due	ribelli
condannati	a	morte	dal	Supremo	Tribunale	della	Sacra	Consulta.

—Vogliono	salvarli	per	mezzo	della	grazia	sovrana!	interuppe	il
Generale	sorridendo	ironicamente.

—Appunto:	 ed	 io	 temo	 che	 vi	 possano	 riuscire.	 Sua	 Santità	 ha	 un	 cuore	 tanto	 angelico,	 che	 la
compassione	degli	infelici	basta	a	commuoverlo.	Non	mi	farebbe	meraviglia	che	arrivassero	a	voltargli
la	testa.

—È	vero!	il	pericolo	è	abbastanza	serio,	e	convien	pensare	senz'altro	al	rimedio.

—Per	questo	sono	venuto	subito	a	prevenirne	vostra	Riverenza.

—Ringrazio	vostra	Eminenza	della	sua	premura.

—Ella	troverà	senza	dubbio	il	riparo.

—Vi	ho	già	pensato.	Chi	è	il	cardinale	che	si	è	incaricato	di	chiedere	la	grazia?

—Credo	che	sia	l'eminentissimo	Baldoni.

—Ah!	Ah!	capisco:	è	pecora	segnata.

—Dunque	ci	pensa	lei.

—Viva	tranquillo,	Eminenza.

—Non	udremo	un	tanto	scandalo.

—Non	è	il	momento	di	mostrar	debolezza.

—La	riverisco.

—Le	bacio	le	mani.

Il	cardinal	Rizzi	partì	soddisfatto	di	sè;	si	fece	condurre	a	casa,	e	andò	a	dormire	il	sonno	del	giusto.

Il	Generale	 fece	 venir	 subito	nelle	 sue	 stanze	 tre	padri,	 fra	quelli	 che	 erano	più	 addentro	nei	 suoi
segreti,	erano	il	confessore	del	Papa,	il	confessore	del	cardinale	Antonelli,	il	confessore	del	colonnello
De	 Charette,	 comandante	 degli	 zuavi	 pontifici.	 Con	 essi	 il	 Generale	 tenne	 un	 lungo	 conciliabolo,
ch'ebbe	per	iscopo	di	stabilire	il	modo	sicuro	di	sventare	gli	sforzi	di	coloro	che	volevano	ottenere	dal
Papa	la	grazia	di	Monti	e	Tognetti.

I	confessori	di	Antonelli	e	di	De	Charette	si	posero	all'opera	alla	mattina	seguente;	il	confessore	del
Papa	doveva	operare	più	tardi.

La	parata	degli	zuavi	in	Piazza	San	Pietro,	e	il	ricordo	che	il	Segretario	di	Stato	fece	al	Pontefice	di
una	supposta	promessa	erano	conseguenze	delle	loro	manovre.

Gli	 zuavi	 erano	 schierati	 sulla	 piazza,	 col	 loro	 colonnello	 De	 Charette	 alla	 testa.	 Quando	 apparve
scalpitando	sotto	gli	archi	del	colonnato	il	primo	drappello	della	scorta	del	Papa,	i	tamburi	suonarono,
la	 fronte	di	 battaglia	 si	 allineò,	 e	 al	 comando	del	 colonnello	 i	 soldati	 presentarono	 le	 armi.	Al	 primo
drappello	 di	 cavalleria	 successe	 quello	 dei	 gendarmi,	 poi	 l'altro	 delle	 guardie	 nobili,	 e	 finalmente
apparve	la	splendida	carrozza	dell'erede	del	pescatore.

Allora	gli	 zuavi	 s'inginocchiarono,	 la	bandiera	si	abbassò,	e	 il	 colonnello	 in	ginocchio	anch'esso	sul
terreno	aspettò	la	visita	del	sovrano.	La	carrozza	del	Papa	si	fermò	innanzi	alla	truppa;	i	servi	apersero
lo	 sportello.	 Il	 cardinale	 Antonelli	 e	 un	 prelato,	 ch'erano	 in	 compagnia	 del	 Pontefice,	 lo	 aiutarono	 a
scendere.

Pio	 IX,	 seguito	 dal	 cardinale	 e	 dal	 prelato,	 mosse	 verso	 il	 colonnello,	 e	 gli	 fece	 il	 cenno	 della
benedizione	 sopra	 la	 testa,	 poi	 percorse	 tutta	 la	 fronte	 del	 reggimento,	 guardando	 con	 visibile
compiacenza	gli	armati	e	le	armi,	e	trinciando	ad	ora	ad	ora	segni	di	croce	colla	mano	aperta	verso	i



soldati	genuflessi.

Poi	il	Papa	si	avvicinò	di	nuovo	al	colonnello,	e	gli	disse:

—Ci	 consoliamo	 con	 lei:	 noi	 riconosciamo	 sempre	 i	 nostri	 bravi	 zuavi,	 e	 sempre	 più	 ci	 teniamo
contenti	di	loro.

—Beatissimo	 padre!	 soggiunse	 De	 Charette,	 i	 miei	 soldati	 anelano	 sempre	 l'occasione	 di	 potere
spargere	di	nuovo	il	loro	sangue	in	difesa	della	Santità	Vostra.

Il	Papa	mise	un	sospiro,	e:

—Sappiamo,	disse,	pur	troppo	che	il	loro	sangue	fu	sparso!

—Ne	sono	compensati	a	esuberanza	dalla	benevolenza	di	Vostra	Beatitudine,	ripigliò	il	colonnello.	Poi
aggiunse:	E	anche	dalla	severa	giustizia,	che	ha	colpito	i	loro	assassini.

Pio	IX	mandò	un	altro	sospiro.

—Anzi,	mi	è	forza	chiedere	in	loro	nome	una	grazia	a	Vostra	Santità.

—Una	grazia!	esclamò	il	Pontefice,	al	quale	sorse	in	mente	il	pensiero,	che	gli	stessi	zuavi	volessero
domandare	la	grazia	dei	due	condannati.	Dite	pure,	quale	essa	sia	l'accorderemo.

—I	 bravi	 zuavi,	 a	 cui	 sta	 impressa	 nell'animo	 la	morte	 dei	 loro	 fratelli,	 di	 quei	 prodi	 uccisi,	 il	 cui
sangue	 grida	 tuttora	 vendetta,	 domandano	 l'onore	 di	 assistere	 sotto	 le	 armi	 alla	 esecuzione	 dei	 due
delinquenti.

—È	una	soddisfazione	ch'essi	reclamano!	disse	il	Papa	sorpreso.

—È	un	servigio	che	si	offrono	di	prestare,	ribattè	il	colonnello.

—Sta	bene,	saranno	esauditi.

Ciò	detto,	il	Papa	rifece	sul	capo	del	colonnello	il	segno	della	benedizione,	poi	ajutato	dal	cardinale	e
dal	prelato,	rimontò	in	carrozza.

Il	cocchio	papale	insieme	al	corteo	si	avviò	verso	Porta	Angelica,	per	la	consueta	passeggiata.

XXXIV

La	firma	del	Papa.

Dopo	tre	quarti	d'ora,	il	Papa	era	di	ritorno	nel	palazzo	del	Vaticano,	scese	di	carrozza	sotto	il	portico
del	gran	cortile	quadrato,	e	preceduto	dalle	guardie	e	dai	prelati	di	camera,	seguito	a	breve	distanza
dal	cardinale,	salì	le	scale.

Erano	giunti	alla	loggia	dove	stanno	le	scene	del	Vecchio	Testamento,	dipinte	dalla	mano	di	Raffaello
d'Urbino,	e	da	quella	passavano	nell'atrio	vicino,	quando	all'improvviso	apparve	una	donna,	 la	quale,
resistendo	alle	guardie,	e	trapassando	lo	stuolo	dei	cortigiani,	venne	a	genuflettersi	innanzi	al	Papa.

La	 voce	 soffocata	 dall'emozione	 e	 dai	 singhiozzi	 non	 le	 serviva,	 e	 invano	 cercava	 di	 parlare
distintamente.

—Santo	Padre!…	mio	marito!…	furono	le	sole	parole	che	potè	emettere	a	stento,	poi	cadde	svenuta.

L'inaspettata	apparizione,	l'agitazione	di	quella	donna,	fecero	qualche	impressione	sull'animo	di	Pio
IX,	il	quale	ordinò	che	appena	fosse	rinvenuta	fosse	introdotta	nelle	sue	stanze.

Infatti,	dopo	qualche	minuto,	Lucia	Monti	veniva	condotta	in	quella	medesima	stanza	cremisina,	dove
vedemmo	il	Papa	pregare	colle	ginocchia	posate	sulla	doppia	sentenza	di	morte.

Questa	 volta,	 rinfrancata	 alquanto,	 e	 rimessa	 dallo	 sgomento	 del	 primo	 incontro,	 la	 moglie	 del
condannato	trovò	una	parola	libera	e	commovente,	pregando	per	suo	marito.



—Santità!	 diceva	 ella,	 con	 una	 parola	 lei	 può	 ritornare	 da	 morte	 a	 vita	 il	 mio	 povero	 marito,	 la
pronunci	questa	parola,	per	amore	di	Dio;	e	lei	sarà	come	un	Dio	per	me!	Io	la	prego	pei	miei	piccoli
bambini,	 che	 aspettano	 il	 loro	 padre.	 Pensi	 che	 ha	 tanto	 sofferto,	 poveretto,	 in	 quest'anno,	 che	 ha
passato	in	prigione,	lontano	dalla	sua	famiglia,	e	sopratutto	dopo	la	condanna,	all'idea	di	non	poter	più
abbracciare	 i	suoi	 figli.	Oh!	se	ha	 fatto	del	male	 lo	ha	già	pagato.	Santo	Padre!	gli	perdoni,	come	ha
perdonato	 Nostro	 Signore.	 Renda	 il	 padre	 a	 quei	 poveri	 piccini,	 renda	 il	 marito	 a	 questa	 povera
derelitta!	Non	abbiamo	nel	mondo	altro	sostegno,	altra	guida.	Se	questa	ci	manca,	che	sarà	di	noi?	Ella,
che	 è	 il	 padre	 degli	 afflitti,	 il	 ministro	 di	 Gesù	 Cristo,	 si	 lasci	 commovere	 da	 questo	 pianto,	 abbia
compassione	di	noi	poveri	cristiani,	ci	tolga	dalla	desolazione!	Può	consolarci	con	una	parola,	la	dica,
per	la	Beata	Vergine,	per	tutti	i	Santi	la	dica!

A	questo	punto	 l'infelice	donna	 fu	 vinta	nuovamente	dall'emozione,	 si	 lasciò	andare	 singhiozzando,
prostesa	colle	mani	giunte	e	la	testa	sul	terreno.

Nel	cuore	del	Papa	si	agitava	una	fiera	tenzone.	Lo	abbiamo	già	detto,	 il	cuore	di	Pio	 IX	non	è	del
tutto	 indurito.	 Sotto	 il	 lievito	 dell'egoismo	 e	 dell'indifferenza	 epicurea,	 accumulata	 da	 tanti	 anni	 di
pontificato,	 serba	 ancora	 una	 fibra	 sensibile:	 e	 questa	 fu	 scossa	 dal	 pianto	 e	 dalle	 preci	 di	 quella
meschina.

Egli	si	sarebbe	adunque	piegato	a	far	la	grazia	ai	condannati;	ma	appena	vi	poneva	il	pensiero,	gli	si
presentavano	 nello	 stesso	 tempo	 i	 fantasmi	 dei	 gesuiti,	 e	 degli	 zuavi,	 e	 di	 Antonelli,	 e	 dei	 cardinali
arrabbiati,	 che	 l'impaurivano,	 e	 sgridavano,	 e	 lo	distoglievano	dall'idea	della	 clemenza,	 come	da	una
debolezza	imperdonabile	e	fatale.

Ma	i	muti	singulti	di	Lucia,	più	eloquenti	delle	sue	parole,	a	poco	a	poco	finivano	di	vincere	il	cuore
dei	vecchio.	Egli	si	alzò	di	subito:	si	avvicinò	al	tavolo,	vi	trovò	la	carta,	e	la	penna,	che	poco	prima	gli
aveva	presentato	il	cardinale	Baldoni.	Intinse	la	penna,	e	scrisse	una	linea	sulla	carta.

In	quel	momento	entrò	un	camerario,	ad	annunziare	il	padre	Ferri.

Pio	Nono	rabbrividì.

Il	 padre	 Ferri	 era	 il	 confessore	 che	 la	 compagnia	 di	 Gesù	 aveva	 scelto	 a	 dominarlo:	 esso
rappresentava	agli	occhi	del	Papa	tutta	intera	l'idra	gesuitica	nella	sua	immensità	spaventosa.

Egli	si	scostò	dal	tavolo,	e	fe'	cenno	al	camerario	di	allontanare	la	supplicante.	Il	domestico	disse	a
Lucia	di	seguirlo.	Essa	avrebbe	voluto	aggrapparsi	disperatamente	a	quell'ultima	speranza	della	grazia,
ma	sentiva	mancarsi	 le	 forze.	 In	quello	 sforzo	 supremo	aveva	esaurito	ogni	 vigore,	mandò	un	ultimo
gemito	 di	 preghiera	 verso	 il	 Pontefice,	 e	 dovè	 attaccarsi	 al	 braccio	 del	 camerario	 per	 uscire	 senza
cadere.

Mentre	Lucia	si	allontanava	dalla	stanza	del	Papa,	vi	entrava	in	sua	vece	il	Padre	Ferri.

Egli	s'inginocchiò	dinanzi	al	Pontefice,	e	cominciò:

—Santo	Padre!	È	la	beatissima	Vergine	concetta	senza	macchia,	che	mi	ha	ispirata	l'idea	di	venire	a
trovarla.	 Vostra	 Santità	 sta	 per	 prendere	 una	 gravissima	 risoluzione,	 ed	 io	 che	 indegnamente	 fui
assunto	all'onore	di	dirigere	la	sua	coscienza,	mi	sento	in	dovere	di	porgerle	una	parola	di	consiglio.

—Padre!	Venite	a	parlarmi	in	qualità	di	mio	confessore?	disse	il
		Papa.

—Santità	sì.

—Alzatevi	dunque,	e	parlate	al	servo	dei	servi	di	Dio.

Il	 gesuita	 si	 levò	 in	 piedi	 e	 parlò	 in	 tuono	 d'ispirazione	 profetica,	 mentre	 il	 Papa	 seduto	 sul
seggiolone,	ma	curvo	col	tronco,	e	col	capo	in	segno	di	reverenza,	lo	stava	ascoltando.

—Voi,	Padre	beatissimo,	in	questo	momento	porgete	l'orecchio	alla	voce	della	clemenza,	bella	virtù	e
degna	veramente	d'un	re	sacerdote!	Ma	quando	 la	giustizia	 fa	udire	 la	 sua	parola,	 la	clemenza	deve
cedere	 e	 tacere.	 Perfino	 l'Onnipotente	 chiuse	 l'orecchio	 alle	 voci	 della	 misericordia	 e	 non	 esitò	 a
sacrificare	 il	 suo	 prediletto	 figliuolo	 per	 soddisfare	 alla	 giustizia.	 La	 giustizia	 è	 la	 base	 e	 il	 cardine
d'ogni	opera	buona,	e	senza	la	giustizia	le	altre	virtù	non	sono	altro	che	ombre	ed	errori.	Nubi	gravide
di	 tempeste	 stanno	 addensate	 nei	 cieli,	 il	 tuono	 rumoreggia	 nell'aere,	 le	 mine	 degli	 empj	 sono
approntate	 sotto	 i	 nostri	 piedi,	 e	 non	 aspettano	 che	 la	 scintilla	 che	 mandi	 tutto	 in	 rovina.	 Da	 chi
troveremo	soccorso,	se	mostriamo	di	amare	 i	nostri	nemici	più	degli	stessi	difensori,	e	se	 lascieremo
inulte	le	ossa	di	coloro	che	sono	morti	per	noi?	Nè	possiamo	lusingarci	di	vincere	colla	mansuetudine	i
nostri	nemici.	Il	demone	dell'empietà	li	ha	acciecati,	e	non	anelano	se	non	che	distruzione	e	rovina.	Il



nostro	perdono	è	 l'arma	di	cui	 si	 sono	valsi	altra	volta	per	 ribellarsi,	e	cacciare	 lontano	gli	eletti	del
Signore.	Con	costoro	la	misericordia	diventa	empietà,	e	pietà	il	rigore.

Pio	IX	ascoltava	tacendo;	non	rispose,	non	fiatò.	Stese	la	mano	sulla	tavola,	prese	la	carta	che	aveva
scritta	poco	prima,	e	la	lacerò.

Il	gesuita	comprese	il	suo	trionfo	e	sorrise.

Nello	stesso	tempo	veniva	annunziato	il	cardinale	Antonelli.

—Datemi	quel	foglio,	disse	il	Papa	al	Camerario.

E	indicò	la	sentenza,	ch'era	rimasta	sul	cuscino	dell'inginocchiatoio.

Il	famigliare	prese	la	carta,	e	la	porse	inginocchiandosi	al
Pontefice.

Questi	 afferrò	 la	 medesima	 penna	 con	 cui	 aveva	 un	 minuto	 prima	 vergato	 la	 grazia,	 e	 scrisse
rapidamente	due	parole	in	calce	a	quel	foglio,	mentre	il	segretario	di	Stato	entrava	nella	stanza.

—Eminentissimo,	a	voi!	disse	Pio	IX	porgendogli	il	foglio.	Ecco	la	sentenza	approvata.

Antonelli	la	prese	senza	parlare,	e	scambiò	col	padre	Ferri	un'occhiata	di	soddisfazione.

Il	Papa	li	invitò	a	lasciarlo	solo,	dicendo	che	non	si	sentiva	bene.

Quel	debole	vecchio,	sbattuto	da	tante	emozioni,	stava	male	veramente.

Il	cardinale	e	il	gesuita	uscirono	insieme.

XXXV

Raffinamenti	gesuitici.

Il	 segretario	 di	 Stato	 era	 aspettato	 nel	 suo	 gabinetto	 dal	 Generale	 dei	 gesuiti,	 al	 quale	 entrando
mostrò	la	sentenza	che	aveva	in	mano.

Tanta	era	l'impazienza	del	generale,	ch'esso	la	prese	dalle	mani	del	cardinale,	prima	che	questi	gliela
porgesse.	 La	 svolse,	 la	 guardò	 e	 appena	 ebbe	 posti	 gli	 occhi	 sull'exequatur	 papale,	 sul	 suo	 volto	 si
dipinse	quel	sorriso,	che	poco	prima	si	era	ripercosso	fra	il	padre	Ferri,	e	il	cardinale	Antonelli.

Fra	quelle	 tre	persone	regnava	 il	 silenzio.	Antonelli	 si	era	seduto	allo	scrittoio.	 Il	generale,	 ritto	 in
piedi	colla	sentenza	in	mano,	vi	teneva	fisso	lo	sguardo	senza	leggerla.	Il	gesuita	stava	in	piedi	in	alto
rispettoso	vicino	alla	porta.

Il	primo	a	rompere	il	silenzio	fu	il	cardinale.

—Ed	ora,	disse,	non	resta	a	far	altro	che	a	dare	esecuzione	alla	sentenza.

—E	nel	più	breve	tempo	possibile,	aggiunse	a	modo	di	coda	il	gesuita.

Il	Generale	tacque	alquanto,	poi	disse:

—No!

E	mentre	pronunciava	quel	monosillabo,	i	suoi	occhi	mandarono	un	lampo	che	dava	a	quella	parola
una	sinistra	espressione.

Il	cardinale,	alquanto	sorpreso	di	questo	contegno,	di	cui	non	comprendeva	il	significato,	soggiunse,
rivolto	al	Generale:

—Che	cosa	dice,	vostra	reverenza?	Non	è	urgente	di	dare	questo	esempio	al	più	presto	possibile?

—No!	ripetè	il	Generale	colla	stessa	energia	selvaggia.

—Mi	 permetta	 di	 dirle,	 reverenza,	 che	 non	 comprendo	 perchè	 si	 dovrebbe	 tardare.	 Il	 lavoro	 della



Sacra	 Consulta	 fu	 anzi	 affrettato	 negli	 ultimi	 stadi	 del	 processo,	 perchè	 la	 sentenza	 potesse	 venire
emanata	qualche	giorno	prima	del	dì	22	ottobre.	Il	22	ottobre,	come	ella	sa,	fu	il	giorno	in	cui	scoppiò
la	nefanda	 ribellione,	 il	 giorno	 in	 cui	Monti	 e	Tognetti	 commisero	 il	 loro	misfatto.	Ebbene,	 fu	nostro
pensiero	 che	 quel	 giorno	 stesso	 sia	 destinato	 al	 loro	 supplizio.	Così	 daremo	occasione	 ai	 framassoni
romani	 di	 festeggiare	 degnamente	 l'anniversario	 della	 loro	 impresa.	 Ai	 piedi	 del	 patibolo	 dei	 loro
compagni,	potranno	rinnovare	i	giuramenti	della	cospirazione.

E	il	cardinale	pose	fine	al	suo	dire	con	un	riso	secco	e	stridente.

Il	Generale	dei	gesuiti	lo	guardò	fisso,	con	uno	sguardo	così	cupo	che	mise	un	brivido	nelle	fibre	dello
stesso	 cardinale:	gli	 si	 avvicinò;	prese	una	 sua	mano	 fra	 le	 sue;	gli	 appressò	 la	bocca	all'orecchio,	 e
mormorò	con	strano	accento	queste	sole	parole:

—Eminenza!	Aspettiamo:	non	vi	perderemo	nulla.

Poi	baciò	la	mano	al	cardinale,	e	dopo	gl'inchini	di	uso,	seguito	dal	suo	gesuita,	uscì	dalle	stanze,	e
discese	le	scale	del	Vaticano.

Col	suo	consiglio,	il	Padre	Generale	dei	gesuiti	induceva	il	governo	pontificio	a	protrarre	per	lunghi
giorni	 l'agonia	dei	due	condannati,	dopo	che,	essendo	stata	dal	sovrano	rifiutata	 la	grazia,	e	ordinata
l'esecuzione	della	 sentenza,	 la	 loro	morte	era	 irrevocabilmente	decisa.	Ciò	 che	 indusse	 il	Generale	a
questo	 consiglio,	 non	 fu	 solamente	 il	 desiderio	 di	 una	 raffinata	 vendetta,	 prodotta	 dagli	 spasimi	 di
quegli	infelici,	sospesi	fra	la	vita	e	la	morte,	e	lungamente	straziati	dalla	terribile	alternativa,	dalla	lotta
tormentosa	fra	la	speranza	e	il	timore	che	accompagnano	fino	sul	palco	il	condannato	a	morte.

Esso	pensava	ancora	che	si	poteva	usufruire	quel	martirio	atroce,	pel	maggior	utile	della	Santa	Sede,
e	la	maggior	gloria	di	Dio.

Era	facile	 infatti	che	facendo	balenare	 la	speranza	della	grazia,	ossia	della	vita,	a	quegli	sventurati
che	già	si	sentivano	col	piè	nella	fossa,	si	ottenessero	dalle	loro	labbra	delle	rivelazioni,	che	mettessero
la	curia	sulla	strada	di	nuove	procedure,	e	procacciassero	altre	vittime	alla	ghigliottina	papale.

In	 tale	bisogna,	s'impiegò	 lo	zelo	e	 l'acume	del	giudice	Marini,	uomo	rotto	a	 tutte	 le	arti	sottili	del
processante	pontificio,	e	che	aveva	data	tanta	prova	del	suo	valore	in	quel	medesimo	processo.	Egli	con
lena	 infaticabile,	 ritornò	 a	 tentare	 e	 premere	 con	 domande	 suggestive	 e	 artificiose	 lusinghe	 i	 due
condannati,	cercando	con	ogni	mezzo	di	estorcere	da	loro	il	nome	di	nuovi	complici	tuttora	impuniti.

Ma	 tutte	 le	 fatiche	 del	 cavaliere	 piano	 riuscirono	 vane	 di	 contro	 alla	 fortezza	 dei	 due	 martiri
coraggiosi,	che	si	dichiararono	mille	volte	pronti	alla	morte,	piuttosto	che	all'infamia	del	tradimento.

Nè	 si	 diedero	 vinti	 per	 questo	 i	 martoriatori,	 che	 disperando	 di	 ottenere	 le	 bramate	 rivelazioni,
volsero	ad	altro	intento	l'ingegno,	perchè	non	restasse	affatto	senza	frutto	l'indugio	frapposto	alla	piena
soddisfazione	della	vendetta	sacerdotale.

Pensarono,	 che	 i	 condannati	 fermi	 al	 niego	 sul	 punto	 della	 denuncia,	 si	 potevano	 almeno,	 in
quell'estrema	 angoscia	 della	 prolungata	 agonia,	 costringere	 a	 umilianti	 ritrattazioni,	 a	 forzate
dimostrazioni	 di	 pentimento.	 Così,	 non	 solamente	 avrebbero	 essi	 immolate	 quelle	 vittime,	 ma	 le
avrebbero	 insultate	 e	 vilipese,	 presentandole	 al	 cospetto	 del	 mondo	 siccome	 colpevoli	 morsi	 dal
pungolo	 della	 coscienza,	 e	 maledicenti	 il	 loro	 passato,	 siccome	 codardi	 che	 genuflessi	 implorano	 il
perdono	dai	loro	carnefici.

Che	 i	 gesuiti	 abbiano	 raggiunto	 questo	 scopo	 meglio	 del	 primo,	 hanno	 voluto	 farlo	 credere	 essi
medesimi.	 Infatti	 essi	 fecero	 stampare,	 diffondere	 e	 spiegare	 al	 popolo	 nelle	 chiese	 una	 lettera	 che,
dicono,	Giuseppe	Monti	avea	diretta	al	Papa	dal	fondo	della	sua	prigione.

In	quella	lettera,	Monti	avrebbe	manifestato	di	essere	stato	ascritto	alla	società	massonica,	e	che	da
questa	era	stato	condotto	al	passo	in	cui	si	trovava;	avrebbe	inoltre	chiesto	umilmente	perdono	a	Dio	e
al	 Santo	 Padre	 del	 suo	 operato,	 rivolgendosi	 per	 ultimo	 allo	 stesso	 Pontefice,	 implorandone	 la
benedizione,	e	raccomandando	alle	preghiere	di	lui	l'anima	sua,	ed	alla	sovrana	generosità	un	piccolo
figlio.

Sappiamo	quante	volte	la	Corte	romana	abbia	falsate	consimili	ritrattazioni,	e	abbiamo	quindi	tutta	la
ragione	di	credere	apocrifa	anche	questa:	 tanto	più	dopo	che	 la	 loggia	massonica	Fabio	Massimo	ha
dichiarato	 che	 l'infelice	 Monti	 non	 aveva	 mai	 appartenuto	 a	 quell'associazione.	 Ma	 fosse	 pur	 vera
quella	lettera,	essa	ridonderebbe	a	maggiore	infamia	del	Papa	e	del	suo	governo.

Si	comprende	infatti	come	possa	essere	carpita	facilmente	una	simile	dichiarazione,	nelle	angosce	del
carcere	 e	 alla	 vigilia	 del	 supplizio,	 a	 un	 povero	 condannato	 a	 morte,	 marito	 e	 padre!	 Ma	 ciò	 che



sorpassa	le	forze	ordinarie	della	mente,	si	è	il	comprendere	come	il	vecchio	prete	che	regna	in	Roma
abbia	risposto	al	padre	di	famiglia	che	gli	domandava	perdono	e	implorava	la	sua	compassione	per	la
prole	 innocente,	 gli	 abbia	 risposto,	 diciamo,	 compartendo	 sul	 di	 lui	 capo	 la	 paterna	 benedizione,	 e
consegnando	in	pari	tempo	quel	capo	alle	mani	del	boja!

Stentavano	 intanto	 nella	 durezza	 della	 prigione	 e	 nella	 riflessione	 della	 morte	 imminente,	 i	 due
condannati,	 sorbendo	 da	 oltre	 un	mese	 l'amarezza	 degli	 estremi	momenti.	 E	 intanto	 i	 loro	 carnefici
stavano	studiando	il	modo	di	rendere	più	raffinate	le	delizie	della	vendetta.	La	vendetta	fu	chiamata	un
giorno	il	piacere	degli	dèi:	ora	potrebbe	dirsi	il	piacere	prediletto	dei	preti	sovrani.

Passato	l'anniversario	della	insurrezione	romana,	si	studiava	di	scegliere	per	l'esecuzione	un	giorno,
nel	 quale	 il	 supplizio	 di	Monti	 e	 Tognetti	 suonasse	 come	un	 insulto	 eloquente	 al	 principio	 nazionale
degl'Italiani.

Di	lì	a	poco	parve	presentarsi	una	favorevole	occasione	per	porre	in	atto	quel	divisamento.	Il	principe
Umberto	 e	 la	 principessa	 Margherita,	 recandosi	 da	 Firenze	 a	 Napoli	 per	 la	 via	 ferrata,	 sarebbero
passati	dalla	stazione	di	Roma.

Nessun	momento	poteva	essere	più	propizio	di	quello.	Quando	appunto	i	principi	italiani	si	fermavano
per	qualche	momento	alla	stazione	di	Roma,	dovevano	balzare	le	teste	dei	due	condannati.	Per	tal	modo
i	 giovani	 principi,	 la	 dinastia	 di	 Savoja,	 la	 nazione	 italiana,	 il	 principio	 unificatore,	 ricevevano	 ad	un
punto	l'impronta	di	un	oltraggio	feroce.

È	noto	come	i	principi	fossero	avvertiti	a	tempo	di	quanto	meditava	a	loro	scorno	la	Corte	papale,	e
come,	cambiando	l'itinerario	prescritto,	evitassero	studiosamente	la	cerchia	di	Roma	e	i	confini	papali.

Perduta	 anche	 quella	 occasione,	 e	 impazienti	 oramai	 dell'ultima	 strage,	 piuttosto	 che	 stanchi	 di
martoriare	le	loro	vittime,	i	preti	governanti	di	Roma	fissarono	la	morte	di	Monti	e	Tognetti	pel	giorno
24	novembre,	giorno	della	riapertura	del	Parlamento	 italiano,	per	 inviare	quell'annunzio	 ferale,	come
saluto	beffardo	ai	rappresentanti	della	nazione.

Dal	 giorno	 della	 condanna	 erano	 passati	 trentanove	 giorni!	 trentanove	 giorni	 che	 i	 condannati	 a
morte	consumarono	ora	per	ora	in	dolorosa	agonia!	Trentanove	giorni,	nei	quali	i	loro	parenti	attesero
mille	e	mille	volte	la	grazia,	per	ripiombare	mille	e	mille	volte	nella	disperazione.

XXXVI

La	vigilia	dei	condannati	a	morte.

L'orologio	 della	 Chiesa	 Nuova	 batteva	 le	 ore	 11	 pomeridiane	 del	 giorno	 23	 novembre	 1867,	 e	 le
sentinelle	degli	zuavi	appostate	intorno	alle	Carceri	Nove	si	davano	di	tratto	in	tratto	la	voce:	All'erta,
sentinella!	 quando	 all'imboccatura	 della	 strada	 Giulia,	 dalla	 parte	 di	 San	 Giovanni	 dei	 Fiorentini	 si
avanzavano	lentamente	i	confratelli	di	San	Giovanni	Decollato.	È	una	compagnia	composta	di	nobili	e	di
ecclesiastici	romani,	che	esercitano	verso	i	condannati	a	morte	l'ufficio	di	confortatori.	Essi	andavano
alle	Carceri	Nove	per	cominciare	le	loro	funzioni.

A	Monti	e	Tognetti	era	conteso	perfino	il	sollievo	che	poteva	porger	loro	la	natura,	con	un	estremo
riposo:	 dovevano	 passare	 le	 otto	 ore,	 che	 li	 separavano	 dal	momento	 del	 supplizio,	 fra	 le	 nenie	 dei
confortatori	e	le	esortazioni	dei	preti.

Mentre	i	confortatori	entravano	per	la	porta	del	carcere	e	salivano	sulle	scale,	il	secondino	Petronio,
che	 doveva	 aprire	 le	 segrete	 dei	 condannati,	 e	 condurli	 nella	 cappella,	 aspettava	 l'arrivo	 della
confraternita	in	quel	camerone	della	prigione,	dove	l'abbiamo	incontrato	un'altra	volta,	e	dove	faceva
fra	sè	e	sè	queste	riflessioni:

—Quei	due	poveretti	devono	proprio	andare	alle	morte	questa	mattina!…	Questo	pensiero	mi	produce
un	affanno,	che	non	posso	spiegare.	Io	sono	avvezzo	a	vedere	queste	disgrazie.	Eppure	questa	volta	mi
sento	proprio	stringere	il	cuore.	Ma	perchè?	Perchè	questi	due	disgraziati	non	sono	assassini.	Avranno
forse	fallato,	ma	credevano	di	far	bene!…	Quel	povero	Tognetti	così	giovane!	E	Monti,	poveretto,	che
lascia	la	moglie	e	tre	figli,	e	il	bambino	più	piccolo	ha	diciotto	mesi!…	Ah,	che	miseria!…	Se	dipendesse
da	me,	io	farei	loro	la	grazia	sul	momento.	Pare	impossibile	che	il	Santo	Padre,	che	dicono	che	è	tanto
buono,	non	debba	sentir	compassione,	quando	la	sento	io,	che	sono	una	pellaccia	dura	d'un	carceriere!



Ma	io	sono	un	ignorante,	e	lui	ne	sa	più	di	me.	Dovrà	andare	così,	dovrà	andare.

Il	canto	mortuario	del	miserere	che	saliva	sulla	scala,	e	di	lì	a	poco	il	chiarore	dei	ceri,	che	apparve
oltre	 il	 cancello,	 annunziarono	 l'arrivo	 della	 compagnia	 di	 San	 Giovanni	 Decollato.	 I	 confratelli
incappucciati	entrarono	nel	camerone.

Uno	dei	confratelli	teneva	inalberato	il	lugubre	vessillo	della	compagnia,	che	porta	dipinto	nel	drappo
nero	una	testa	recisa.	Dietro	a	lui	si	schierarono	in	due	file	gli	altri	tutti	coi	cappucci	calati	sul	volto	e	i
ceri	accesi	in	mano,	continuando	il	loro	canto	funerario.

Due	 di	 essi	 si	 staccarono	 dal	 nero	 drappello,	 e,	 uniti	 al	 secondino	 Petronio,	 andarono	 a	 prendere
Gaetano	Tognetti	nella	sua	segreta.	Lo	trovarono	che	dormiva:	lo	risvegliarono,	e	gli	annunziarono	che
si	 avvicinava	 l'ora	 della	 sua	morte.	 Egli	 fu	 assalito	 da	 una	 spasmodica	 contrazione	 dei	 nervi:	 quella
natura	giovane	e	vigorosa	si	ribellava	all'idea	di	una	immatura	e	violenta	distruzione.

Lo	condussero	in	cappella,	per	consegnarlo	colà	ad	un	gesuita,	che	doveva	essere	il	suo	confessore.

Poscia	 passarono	 alla	 segreta	 di	Monti;	 esso	 non	 dormiva,	 stava	 invece	 pregando.	 Pregava	 per	 la
donna	che	lasciava	vedova,	pei	bambini	che	lasciava	orfanelli.

Durante	 il	 tragitto	 dalla	 segreta	 alla	 cappella,	 Tognetti,	 sedato	 quel	 primo	 tumulto	 del	 sangue,	 si
rimise	 in	 calma,	 e	 ai	 confortatori	 che	 lo	 esortavano	 ad	 incontrare	 la	 morte	 rassegnato	 e	 da	 buon
cristiano,	e	a	pazientare.

—Pazienza!	diceva,	sì,	avrò	 finito	almeno	di	 tribolare.	 Io	già	 la	grazia	non	 l'ho	mai	sperata.	Sapevo
bene	che	il	Papa	non	me	l'avrebbe	mai	fatta.

Appena	 giunto	 nella	 cappella,	 fu	 posto	 nelle	mani	 del	 gesuita,	 che	 subito	 lo	 prese	 a	 braccetto,	 e,
presentatogli	un	crocifisso	dinanzi	alla	 faccia,	gli	chiese	per	prima	cosa	se	credesse	nella	passione	e
morte	di	Nostro	Signore	Gesù	Cristo.

—Sì,	padre,	rispose	Tognetti:	io	credo	in	Nostro	Signore,	e	i	miei	conti	desidero	farli	direttamente	con
lui.

Intanto	altri	confortatori	conducevano	Monti	nella	stessa	cappella.

E	anche	a	lui:

—Rassegnatevi,	dicevano,	rassegnatevi,	fratello,	all'ultima	fine.

Esso	rispondeva:

—Per	me	ci	 sono	 rassegnato.	Solamente	mi	duole	di	 lasciare	 senza	un	aiuto,	 senza	un	 sostegno	al
mondo	la	mia	povera	moglie	e	i	miei	innocenti	figliuoli.

—Non	temete	per	essi:	il	Santo	Padre	si	prenderà	cura	di	loro.

—Quegli	che	fa	morire	il	padre	si	curerà	dei	figli?	Io	non	ho	speranza	che	in	Dio!	Esso	è	il	padre	vero
di	tutti	gli	afflitti,	e	avrà	compassione	de'	miei	poveri	piccini.

Intanto	il	mesto	corteo	giungeva	alla	cappella,	dove	già	stava	Tognetti	inginocchiato.	Appena	questi
vide	arrivare	Monti,	balzò	in	piedi,	e	gli	corse	incontro.

—Giuseppe!

—Gaetano!

E	si	strinsero	in	un	lungo	abbraccio.

Quante	memorie,	 quanti	 affetti,	 quanti	 dolori	 si	 riassumevano	 in	 quella	 stretta!	 I	 due	 amici	 non	 si
erano	più	riveduti	dalla	sera	in	cui	furono	arrestati	nell'osteria	della	Sora	Rosa.	Quanto	avevano	dovuto
soffrire	dopo	quella	sera!	Ed	ora	si	rivedevano	così	vicini	alla	morte!…

Il	primo	a	trovar	la	parola	fu	Tognetti,	che	disse:

—Povero	Beppe!	Dopo	un	anno	ti	rivedo!	e	in	questo	giorno!

—L'ultimo	della	nostra	vita.

Gli	astanti	rispettarono	quell'ultimo	segno	di	amicizia	e	di	ambascia	dei	due	moribondi,	e	li	lasciarono
scambiarsi	liberamente	le	supreme	parole	di	addio.



—Povero	 amico!	 ripigliò	 Tognetti.	 Per	 colpa	mia	 ti	 vedo	 ridotto	 a	 questo	 passo.	 Io	 fui	 che	 venni	 a
cercarti,	a	toglierti	dal	seno	della	tua	famiglia.	Perdonami!

—Che	 io	 ti	 perdoni?	 rispose	 Monti.	 No,	 ciò	 che	 ho	 fatto	 lo	 feci	 perchè	 me	 lo	 consigliava	 la	 mia
coscienza.	Ho	cercato	di	giovare,	per	quanto	potevo,	al	mio	paese:	e	ho	una	voce	qui	dentro	che	mi	dice
che	il	sangue	che	stiamo	per	versare	non	sarà	inutile	alla	causa	della	libertà,	della	giustizia	e	della	vera
religione	di	Cristo.

—Coraggio,	dunque,	caro	Giuseppe!	Già,	quanto	avremmo	vissuto	ancora	noi	altri?	Venti	o	trent'anni,
e	poi	bisognava	in	ogni	modo	morire.	Ebbene,	figuriamoci	di	averli	campati.

Poi	mandò	un	sospiro,	e	proseguì:

—Solo	mi	duole	per	quella	poveretta	di	mia	madre,	e	anche	per	la	buona	Teresa,	che	mi	voleva	tanto
bene.

—E	a	me	duole	per	la	povera	Lucia,	per	le	nostre	creature!	Le	lascio	nella	miseria.

—Rassicurati	per	questo,	soggiunse	Tognetti.	Non	è	possibile	che	i	nostri	fratelli	 lascino	languire	le
nostre	 famiglie;	 noi	 non	 lasciamo	 loro	 del	 denaro,	 ma	 il	 nostro	 nome	 e	 il	 sangue	 che	 spargeremo,
questo	sarà	il	loro	patrimonio.

In	questo	momento	uno	dei	confratelli,	staccandosi	dagli	altri,	venne	a	porsi	fra	i	due	condannati,	e	li
abbracciò	entrambi	in	atto	d'amore.	Non	si	poteva	distinguere	il	suo	volto	a	causa	del	cappuccio	che	lo
copriva,	ma	era	tanta	 la	commozione	che	appariva	ne'	suoi	occhi,	che	Monti	e	Tognetti	si	convinsero
che	lo	sconosciuto	era	un	vero	amico.

Pareva	che	volesse	parlare	e	non	potesse	per	la	piena	dell'affetto.
Finalmente	proferì	con	voce	tremante	queste	sole	parole:

—Miei	cari!

La	sua	voce	era	ignota	ai	condannati.

—Chi	siete,	che	vi	mostrate	tanto	pietoso	con	noi?	chiese	Tognetti.

—Diteci	almeno	il	vostro	nome,	che	possiamo	tenerlo	a	mente	in	queste	poche	ore	che	ci	restano	da
vivere,	disse	Monti.

—Io	sono	Leoni.

—Il	nostro	avvocato!	esclamarono	ad	una	voce	Monti	e	Tognetti.

Anche	nel	 fondo	della	 loro	prigione	era	giunta	 la	 voce	del	 calore	 e	della	passione	 con	 cui	 li	 aveva
difesi	il	giovane	avvocato.

—Non	posso	dirvi,	diss'egli,	 con	voce	soffocata	dalla	commozione,	non	posso	dirvi,	miei	 cari	amici,
quanto	 io	 sono	 addolorato	 di	 vedervi	 a	 questo	 punto.	 Tutto	 quanto	 poteva	 suggerirmi	 l'ingegno,	 il
cuore,	la	coscienza,	tutto	ho	detto	per	voi,	ma	inutilmente!

—Siamo	 persuasi	 di	 quanto	 ha	 fatto	 per	 noi,	 disse	 Tognetti.	Ma	 è	 inutile:	 doveva	 andare	 così.	 La
ringraziamo	proprio	di	cuore.

—Non	possiamo	compensarla	di	tanta	carità,	se	non	col	nostro	amore,	e	anche	per	poco,	soggiunse
Monti.

—Miei	cari,	riprese	Leoni,	io	avrei	voluto	procacciarvi	la	vita,	la	libertà,	ahimè!	non	ho	potuto.	Solo	un
ultimo	conforto	posso	recarvi.	Vostra	madre,	Tognetti,	vostra	moglie,	Monti,	avrebbero	voluto	esser	qui
ad	abbracciarvi	 per	 l'ultima	volta,	ma	non	è	 stato	 loro	 concesso.	 Io	mi	 sono	offerto	di	 venire	 in	 loro
vece;	esse	vi	mandano	per	mio	mezzo	gli	ultimi	baci.	Tognetti,	abbracciate	vostra	madre.

Tognetti	 si	 lanciò	 ad	 abbracciare	 Leoni,	 singhiozzando	 e	 baciandolo,	 come	 se	 avesse	 baciato	 sua
madre.	Poi	venne	la	volta	di	Monti,	che	intenerito	del	pari,	non	si	stancava	di	mandare	altri	e	altri	baci
a	ciascuna	delle	sue	creature.

—Signor	 avvocato,	 a	 lei	mi	 raccomando,	 disse	 poscia	Giuseppe	Monti:	 la	 prego	 di	 pensare	 a'	miei
figliuoli.	Dica	alla	mia	povera	moglie,	 che	mi	ha	visto	ne'	miei	ultimi	momenti,	 che	 io	era	 tranquillo,
perchè	sicuro	nella	mia	coscienza,	e	perchè	confidava	nella	misericordia	del	Signore,	che	non	manca
come	quella	degli	uomini.	Le	dica	che	fino	all'ultimo	ho	avuta	in	mente	la	sua	memoria.



—Ed	io,	aggiunse	Tognetti,	la	prego	di	andare,	dopo	che	io	sarò	morto,	a	consolare	mia	madre.	Le	dia
lei	il	tremendo	annunzio	nel	modo	che	saprà	dettarle	il	cuore.	L'aiuti	lei	a	sopportare	questo	colpo…	se
pure…	potrà	rimanere	 in	vita!…	Mi	ama	tanto!…	Le	dica	che	mi	perdoni	 tutte	 le	amarezze	che	 le	ho
cagionate,	e	che,	piacendo	a	Dio,	ci	rivedremo	nel	cielo.

L'amoroso	colloquio	 fu	 troncato	dai	gesuiti,	 i	 quali,	 temendo	 forse	che	 i	 condannati	 si	 occupassero
troppo	delle	cose	di	questa	terra,	vennero	a	prenderli,	perchè	ciascuno	di	essi	si	confessasse.

Intanto	 sopravvenne	 un	 canonico	 di	 Santa	 Maria	 Maggiore,	 il	 quale	 disse	 messa	 all'altare	 della
cappella,	e	dopo	la	messa,	essendo	terminata	la	confessione	dei	due	pazienti,	diresse	loro	dall'altare	un
fervorino	d'occasione,	poi	li	comunicò	coll'ostia	consacrata.

Dopo	quella,	dovettero	gl'infelici	ascoltare	altre	due	messe	 in	ginocchio,	recitando	 il	rosario:	nuove
torture	adottate	dalla	chiesa	romana	in	sostituzione	delle	tanaglie	roventi,	che	una	volta	si	applicavano
ai	condannati	prima	di	assoggettarli	all'ultimo	supplizio.

Che	diavolo!	la	morte	tutta	in	un	colpo	è	cosa	troppo	dolce,	non	dura	che	un	istante!	Bisogna	farne
gustare	 l'amaro	 a	 goccia	 a	 goccia,	 e	 per	 questo	 ufficio	 pietoso	 le	messe	 valgono	 un	 tanto	 più	 delle
tanaglie.	Queste	coll'acutezza	del	dolore	fisico	facevano	dimenticare	lo	strazio	morale	della	distruzione
imminente;	quelle	invece	rinforzano	più	viva	nell'animo	la	tortura	del	pensiero.

XXXVII

Il	martirio.

Erano	terminate	le	messe,	quando	entrò	nella	cappella	il	cancelliere	Passerini,	incaricato	di	ricevere
il	 testamento	 dei	 due	 condannati.	 Quel	 pover'uomo	 di	 cancelliere	 aveva	 un	 cuore	 che	 non	 era
assolutamente	 fatto	 per	 la	 sua	 carica;	 era	 tutto	 agitato	 e	 contrafatto	 in	 volto,	 e	 balbutiva
nell'annunziare	a	Monti	e	a	Tognetti	il	motivo	della	sua	venuta.

—Io	non	ho	nulla	da	lasciare	a'	miei	bambini!	disse	Monti,	al	quale	le	lagrime	gonfiarono	gli	occhi	a
quel	pensiero.	Li	affido	alla	pubblica	carità.

—E	voi,	Tognetti?

—Non	lascio	altro	che	i	miei	abiti,	ma	non	li	fate	portare	a	mia	madre,	perchè	nel	vederli	proverebbe
troppo	tracollo;	piuttosto	fateli	distribuire	a	dei	poveri	bisognosi.

L'orologio	 delle	 Carceri	 Nove	 suonò	 lentamente	 le	 cinque	 ore.	 Non	 si	 travedeva	 ancora	 il	 primo
chiarore	del	mattino.	Era	ancor	notte,	notte	profonda.

S'intese	nella	strada	uno	scalpito	di	cavalli	e	il	ruotare	di	due	carrozze.	I	condannati	rabbrividirono.

Erano	i	cavalli	della	scorta;	erano	le	carrozze	che	dovevano	condurli	al	patibolo.

In	quel	punto	si	aperse	rumorosamente	la	porta	della	cappella.	Monti	e
Tognetti	credettero	di	veder	comparire	il	carnefice.	Era	un	prelato.

Monsignor	Pagni,	non	astretto	dalla	sua	carica,	ma	per	spontanea	volontà,	era	venuto,	come	membro
della	Sacra	Consulta,	ad	assistere	agli	ultimi	momenti	dei	condannati.

Pareva	 che	 uno	 spirito	 di	 odio	 segreto	 o	 di	 rappresaglia	 rabbiosa	 lo	 rendesse	 bramoso	 del	 loro
sangue.

Il	suo	intervento	in	quell'ultimo	stadio	della	condanna	era	cosa	così	odiosa,	ch'egli	pensò	di	coprirne
l'efferatezza	 con	 un	 motivo	 plausibile.	 E	 perciò,	 atteggiato	 il	 volto	 all'espressione	 della	 benignità
religiosa:

—Cari	figliuoli!	disse	rivolto	ai	condannati,	ho	una	buona	notizia	da	darvi.	Sua	Santità,	il	beatissimo
Padre	dei	fedeli,	mosso	a	pietà	del	vostro	stato,	e	per	darvi	una	prova	del	suo	paterno	amore,	nonchè
della	sovrana	clemenza,	manda	ad	entrambi…

Il	cuore	dei	due	sventurati	aveva	cominciato	a	palpitare	fino	dalle	prime	parole	del	prelato:	un	vago



presentimento	pareva	annunciar	 loro	qualche	cosa	di	 fausto.	Di	mano	 in	mano	che	progrediva	 il	 suo
dire,	 l'ebbrezza	 della	 speranza	 rinfiammava	 rapidamente	 i	 loro	 cuori,	 e	 giunsero	 a	 tale,	 che	 prima
ch'egli	terminasse	esclamarono	ad	una	con	tutto	l'entusiasmo	della	letizia:

—La	grazia!!

—Manda	 ad	 entrambi,	 proseguì	 imperturbabile	 il	 prelato,	 la	 sua	 apostolica	 benedizione,	 e	 in	 pari
tempo	 l'indulgenza	plenaria,	 la	quale	dopo	 la	morte	vi	 farà	salire	prontamente	alle	glorie	sempiterne
del	cielo.

Quell'atroce	 derisione	 dell'ipocrisia	 sacerdotale	 strappò	 un	 grido	 di	 rabbia	 ai	 due	 condannati.	 E
Tognetti,	al	quale	l'amarezza	della	delusione	fece	ribollire	il	sangue.

—Sì!	esclamò.	Il	Santo	Padre	ci	vuol	molto	bene!	Perchè	arriviamo	più	presto	in	paradiso,	manda	il
boja	ad	aprirci	la	porta.

Un	gesuita	corse	a	prenderlo	per	un	braccio,	e	ad	imporgli	silenzio.	L'altro	s'impadronì	di	Monti.	Poi
l'uno	e	 l'altro	tenendo	sotto	 il	braccio	ciascuno	un	paziente,	preceduti	e	seguiti	dai	confratelli	di	San
Giovanni	 Decollato,	 si	 avviarono	 verso	 le	 scale.	 I	 confratelli	 recavano	 i	 ceri	 come	 in	 un	 funerale,	 e
cantavano	le	preci	dei	morti.

Così	accompagnati	Monti	e	Tognetti	scendevano	lentamente	le	scale.	A	metà	di	quelle	trovarono	una
immagine	 della	 Vergine,	 che	 in	 atto	 d'amore	 teneva	 il	 bambolo	 fra	 le	 braccia.	 In	 altra	 occasione
sarebbero	 passati	 innanzi	 a	 quel	 quadro	 senza	 badarvi,	ma	nello	 stato	 dell'animo	 loro	 quella	 vista	 li
commosse	talmente,	che	entrambi	si	lanciarono	insieme	in	ginocchio	dinanzi	all'emblema	del	più	santo
fra	gli	amori	umani,	l'amore	materno.

Scesero	 ancora:	 varcarono	 la	 porta	 delle	 Carceri	 Nove,	 per	 entrare	 in	 una	 prigione	 più	 stretta	 e
terribile:	il	cocchio	chiuso,	che	doveva	condurli	fino	a	piedi	della	ghigliottina.	Entrarono	infatti	ciascuno
in	una	carrozza,	insieme	al	gesuita	confessore,	e	a	due	confratelli	confortatori.

Grossi	drappelli	di	dragoni	e	di	gendarmi	a	cavallo	scortavano	le	due
Carrozze.

Le	prime	 file	dei	 cavalli	 s'incamminarono;	poi	di	 lì	 poco,	 si	mossero	 le	 vetture.	E	 il	 corteo	 si	 avviò
lentamente	verso	la	piazza	de'	Cerchi.

Folte	 pattuglie	 di	 gendarmi	 e	 di	 fantaccini	 percorrevano	 le	 strade,	 donde	 dovevano	 passare	 i
condannati:	facevano	sgombrare	la	gente	e	chiudere	le	finestre.

A	 prolungare	 fino	 all'ultimo	 il	 tormento	 morale	 dei	 pazienti	 si	 faceva	 procedere	 lentissimo	 il
convoglio:	tanto	che	giunsero	sulla	Piazza	de'	Cerchi	dopo	un'ora	di	cammino!

Erano	le	sei	e	mezza	antimeridiane.

La	piazza	dei	Cerchi	era	vuota	di	popolo,	chè	gli	armati	che	ne	occupavano	gli	sbocchi	impedivano	a
chiunque	 l'accesso.	 V'era	 solamente	 disposta	 in	 quadrato	 la	 truppa	 degli	 zuavi.	 Secondo	 che	 il	 loro
colonnello	aveva	chiesto,	e	il	Papa	accordato,	essi	assistevano	al	supplizio	di	Monti	e	Tognetti.

In	mezzo	al	quadrato	militare,	si	elevava	un	palco	di	legname,	e	sopra	quello	l'infame	macchina	della
ghigliottina.

I	 primi	 raggi	 del	 sole	 nascente	 facevano	 scintillare	 il	 ferro	 massiccio	 dal	 taglio	 obliquo,	 aguzzo,
lucente.

Un	uomo	barbuto	 stava	 ritto	 in	piedi	 con	una	mano	appoggiata	a	uno	dei	bracci	della	ghigliottina,
quell'uomo	era	 il	carnefice.	Altri	due	uomini	erano	seduti	sulla	scala	che	conduceva	alla	piattaforma:
erano	i	suoi	ajutanti.	Essi	aspettavano.

Le	 carrozze	 si	 fermarono	 presso	 al	 palco;	 Monti	 e	 Tognetti	 scesero	 ajutati	 dal	 confessore	 e	 dai
confortatori.	Le	carrozze	ripartirono	vuote.

Monti	pel	primo	fu	condotto	a	piedi	della	scala	e	gli	fu	ordinato	di	salire.	Uno	degli	ajutanti	lo	prese
per	mano,	e	lo	trasse	su.

Giunto	in	cima	alla	piattaforma,	il	carnefice	lo	fece	inginocchiare,	e	posare	il	collo	sul	ceppo.	Il	ferro
discese,	e	la	testa	spiccata	dal	busto	rotolò	sul	palco;	mentre	il	corpo	informe	cadeva	dall'altra	parte,
mandando	fiotti	di	sangue	dal	collo	reciso.

Il	boja	raccolse	quella	testa:	l'afferrò	colla	mano	destra	pei	capelli,	e	stendendo	il	braccio,	e	girandolo



intorno	la	mostrò	da	ogni	parte	agli	zuavi	schierati.

Intanto,	 uno	 degli	 ajutanti	 asciugava	 con	 una	 spugna	 il	 ferro	 della	 ghigliottina;	 l'altro	 era	 sceso	 a
metà	della	scala	ad	incontrare	Tognetti.

Il	carnefice	rialzò	rapidamente	il	ferro	pesante.

Salendo	la	scala,	Tognetti	scivolò:	i	gradini	erano	bagnati	dal	sangue	che	scorreva	giù	dalla	sommità
del	 palco.	 L'aiutante	 lo	 prese	 fra	 le	 braccia,	 e	 lo	 portò	 su	 pegli	 ultimi	 gradini.	 Quivi	 fu	 sospinto
dall'esecutore	che	aveva	fretta.	E	in	un	attimo	tutto	fu	finito.

Anche	la	testa	di	Tognetti	fu	mostrata	agli	zuavi:	e	i	loro	tamburi	suonarono	lungamente.

I	due	cadaveri	furono	chiusi	nelle	bare,	che	partirono	accompagnate	dalla	compagnia	di	San	Giovanni
Decollato,	 mentre	 la	 truppa	 sfilava,	 e	 nella	 piazza	 guardata	 dai	 gendarmi	 e	 dai	 birri	 rimanevano	 il
carnefice	e	i	suoi	uomini	intenti	a	smontare	e	disfare	l'apparato	omicida.

Se	abbiamo	narrata	in	tutti	i	suoi	particolari	la	scena	funesta	non	fu	per	vaghezza	dell'orribile,	ma	per
rappresentare	più	vivamente	quale	fu	nella	sua	esecuzione	la	condanna	che	la	Sacra	Consulta	inflisse	ai
due	martiri	Giuseppe	Monti	e	Gaetano	Tognetti.

XXXVIII

La	moglie	e	la	madre.

Le	precauzioni	della	polizia	romana	non	si	erano	limitate	a	vietare	l'accesso	del	popolo	nella	piazza
dell'esecuzione,	e	impedire	la	circolazione	nelle	vie	che	i	due	condannati	dovevano	percorrere.

Alla	moglie	dell'uno,	alla	madre	dell'altro	era	stato	negato	di	dar	loro	l'estremo	addio.	Ora	si	temeva
che	quelle	donne	pazze	di	dolore	fossero	uscite	dalle	loro	case,	e	cercando	di	giungere	fino	ai	loro	cari,
mentre	venivano	condotti	al	supplizio,	avessero	colle	loro	grida	chiamata	gente	ed	eccitato	del	tumulto.
Perciò	 fino	 dalla	 notte	 le	 abitazioni	 di	 entrambe	 erano	 state	 circuite	 da	 un	 picchetto	 di	 zuavi,	 che
avevano	per	consegna	d'impedire	l'uscita	a	chiunque.

Quelle	infelici,	per	tutto	quel	giorno	orrendo,	in	cui	la	immaginazione	rappresentava	alla	loro	mente
lo	strazio	della	persona	amata,	ebbero	presente	ad	accrescimento	di	dolore,	e	quasi	a	scherno	del	loro
patire,	l'abborrita	divisa	degli	zuavi	pontifici.

La	povera	Lucia,	che	aveva	pel	lungo	lagrimare	essiccata	la	sorgente	delle	lagrime,	non	piangeva	più,
ma	 esalava	 un	 lugubre,	 continuo	 ululato:	 piangevano	 i	 figliuoletti	 nel	 vedere	 così	 mesta	 la	 madre,
sebbene	 non	 ne	 sapessero	 la	 terribile	 cagione,	 e	 Teresa	 doveva	 reprimere	 il	 pianto	 e	 consolarli,	 e
acquetarli,	perchè	colle	loro	grida	non	rendessero	più	acerbe	le	pene	della	sventurata.

Ma	 in	quell'età	 infantile	 il	dolore	non	 fa	 tacere	 i	bisogni	 istintivi	della	vita,	e	non	molto	andò	che	 i
fanciulletti	chiesero	del	pane.	In	casa	non	v'era	cibo	di	sorta,	e	Teresa	si	avviò	per	provvederne:	ma	gli
zuavi	di	guardia	le	impedirono	il	passo.	Non	valsero	rimostranze	e	preghiere,	nè	il	pianto	dei	bimbi	che
avevano	 fame.	Cosa	 incredibile,	ma	 vera!	Nel	 giorno	del	 supplizio	di	Monti	 sua	moglie,	 e	 i	 suoi	 figli
mancarono	di	pane!

Verso	 sera	 alla	 vedova	 infelice,	 si	 presentò,	 una	 visita	 inaspettata,	 il	 colonnello	 De	 Charette,	 il
comandante	degli	zuavi,	quello	stesso	che	aveva	domandato	al	Papa	l'onore	di	assistere	alla	esecuzione
di	Monti	e	Tognetti.

Egli	entrò	con	aspetto	triste	e	benevolo,	si	tolse	di	capo	il	cappello,	e	si	avvicinò	a	Lucia,	circondata
da	suoi	figlioletti.

—Signora!	diss'egli.	La	sventura	che	vi	ha	colpito	è	di	quelle	che	non	hanno	riparo,	ed	io	non	venni	a
porgervi	 sterili	 parole	 di	 consolazione.	 Ma	 voi	 siete	 madre,	 proseguì	 accennando	 i	 fanciulli,	 che	 lo
guardavano	meravigliati	e	spauriti	da	quella	nuova	figura.	Siete	madre,	e	i	vostri	figli	sono	certamente
la	cosa	più	cara	che	vi	rimanga	al	mondo.	Vostro	marito	ha	pagato	il	debito	che	aveva	colla	giustizia;	il
pensiero	de'	miei	zuavi	doveva	volgersi	naturalmente	alla	sua	vedova	e	ai	suoi	orfani,	che	non	ebbero
nessuna	parte	nel	suo	fallo,	eppure	ne	portano	la	pena,	restando	derelitti	e	soli	sopra	la	terra.	Lenire	un
dolore	così	grande	e	immeritato	come	il	vostro,	signora,	non	è	possibile:	ciò	che	possiamo	fare	si	è	di



rendere	 meno	 trista	 la	 vostra	 sorte,	 provvedendo	 all'avvenire	 dei	 vostri	 bambini.	 Gli	 è	 con	 questo
intendimento	 che	 gli	 zuavi	 pontifici,	 non	 serbando	 nessun	 rancore	 verso	 la	 famiglia	 del	 condannato,
commossi	 anzi	 dalla	 vostra	 condizione	 infelice,	 hanno	 posto	 in	 comune	 delle	 offerte.	 Esse	 devono
servire	come	ho	detto	a	migliorare	la	sorte	dei	vostri	figli,	e	come	madre,	non	potete	rifiutare	quanto	ho
l'onore	di	porgervi	a	nome	del	corpo	degli	zuavi	pontifici.

Posto	fine	al	suo	dire	con	un	inchino	rispettoso,	il	colonnello	presentò	a	Lucia	un	portafoglio.

Lucia	Monti	balzò	in	piedi	con	uno	slancio,	e	sebbene	un	tremito	convulsivo	l'agitasse,	rimase	ferma
colla	 testa	 alta,	 e	 gli	 occhi	 fissi	 in	 quelli	 del	 colonnello.	 Essa	 era	 una	 povera	 popolana,	 non	 usa	 a
studiare	le	frasi	e	i	bei	modi,	in	quel	punto	poi	si	trovava	in	tale	stato	di	prostrazione,	che	male	reggeva
il	pensiero:	ma	la	naturale	altezza	dell'animo,	e	il	tumulto	dei	sentimenti	le	dettarono	in	quel	momento
solenne,	le	parole	più	proprie	a	rintuzzare	la	tracotanza	dello	straniero,	il	quale	sotto	le	apparenze	della
bontà	celava	la	superbia,	che	coi	suoi	zuavi	lo	aveva	spinto	ad	ostentare	quel	beneficio.

—Signore,	disse	con	voce	sicura,	mio	marito	è	morto!	e	voi	 lo	avete	ucciso.	Bastava	una	preghiera
degli	zuavi,	e	in	ispecie	del	loro	comandante,	perchè	il	Papa	gli	facesse	la	grazia.	Ma	voi	altri	invece	lo
voleste	morto,	 voi	 altri	 lo	 avete	posto	 sotto	 il	 taglio	della	ghigliottina.	Ed	ora	 venite	 ad	offrirci	 delle
monete	come	un	prezzo	della	sua	vita!	Avete	parlato	de'	miei	figli!	Ma	sappiate,	o	signore,	che	io	vorrei
vederli	morire	ad	uno	ad	uno	di	 fame,	piuttosto	che	cibarli	col	vostro	pane.	No,	 i	miei	 figli	non	sono
poveri;	essi	possedono	una	grande	eredità,	il	nome	del	loro	padre,	il	nome	di	Giuseppe	Monti!

Ciò	detto,	Lucia	con	un	gesto	della	mano	indicò	la	porta	al	colonnello.	Egli	fece	un	altro	inchino,	ed
uscì.	V'era	tanta	nobiltà	nel	contegno	di	quella	donna,	ch'egli	si	sentì	profondamente	umiliato.

L'avvocato	Leoni,	reduce	col	cuore	affranto	della	chiesetta	di	San	Giovanni	Decollato,	dov'erano	state
deposte	le	bare,	contenenti	i	resti	di	Monti	e	Tognetti,	pensò	che	il	dolore	più	atroce	da	consolare	era
quello	 della	 madre.	 La	 vedova	 aveva	 almeno	 un	 conforto,	 sebbene	 amaro	 anche	 esso	 in	 tanta
desolazione:	la	vista	de'	suoi	figli.

A	passi	ora	lenti,	ora	affrettati,	come	di	chi	vorrebbe	giungere	a	un	tempo,	e	non	vorrebbe,	arrivò	alla
casa	 della	 Tognetti,	 dov'erano	 di	 guardia,	 come	 abbiamo	 detto,	 gli	 zuavi.	 La	 vecchia	 infelice	 stava
prostesa	in	un	letto,	quasi	assopita	in	quella	calma,	che	segue	un	lungo	sussulto	convulsivo.

Sentì	 appena	 il	 passo	 dell'avvocato,	 che	 indovinando	 chi	 era	 si	 scosse,	 e	 spalancando	 gli	 occhi,	 li
protese	verso	 la	persona	che	veniva.	Per	quanto	dovesse	aver	perduta	 la	speranza	della	grazia,	pure
una	ostinata	 lusinga	le	stava	nel	 fondo	del	cuore,	che	troppo	insoffribile	torna	al	cuore	di	una	madre
adattarsi	all'idea	della	morte	del	figlio.

L'ora	dell'esecuzione	era	trascorsa;	tutto	era	finito.	Eppure	essa	sperava	ancora,	sperava	in	un	evento
straordinario,	 in	 un	 miracolo	 del	 cielo.	 Poveretta!	 le	 pareva	 ancora	 impossibile	 che	 il	 suo	 Gaetano
dovesse	morire	a	quel	modo.

Al	riconoscere	l'avvocato	parve	che	un	segreto	presentimento	le	annunziasse	una	buona	novella.

—Mio	figlio!	gridò.	La	grazia!

Il	sangue	le	affluì	alla	testa;	le	sue	mani	si	agitarono,	come	cercando	un	sostegno.

La	 situazione	 di	 Leoni	 era	 terribile.	 Gli	 conveniva	 disingannare	 subito	 quella	 donna:	 ogni	 indugio
avrebbe	accresciuta	la	sua	speranza,	e	resa	più	fatale	la	delusione.

Fece	 colla	 testa	 un'impercettibile	 segno	 negativo;	 l'espressione	 della	 sua	 fisonomia	 disse	 il
rimanente.

L'idea	terribile	di	quanto	era	avvenuto	si	affacciò	allora	alla	mente	della	madre.

L'ora	 era	 passata;	 se	 la	 grazia	 non	 era	 intervenuta,	 e	 dunque	 la	 morte	 del	 suo	 Gaetano	 era
consumata.	Lo	pensò	in	un	baleno.

Essa	 si	 era	 lasciata	 vincere	 dall'entusiasmo	 della	 speranza	 troppo	 addentro;	 il	 contraccolpo	 fu
tremendo.

Leoni	la	vide	farsi	livida	a	un	tratto,	e	cadere	all'indietro	sul	letto.

Corse	a	sostenerla:	era	morta!

In	quel	medesimo	giorno	il	principe	Rizzi	presentò	a	sua	moglie	come	un	regalo	l'anello	insanguinato
di	Curzio,	con	queste	parole:



—La	partita	è	vinta!

La	 principessa	mandò	 un	 grido,	 e	 fuggì	 dal	 palazzo.	 Poche	 ore	 dopo	 essa	 era	 chiusa	 nel	 convento
delle	sepolte	vive,	dov'era	badessa	una	sua	zia.	Tutto	 il	potere	del	cardinale	suo	cognato	non	valse	a
toglierla	da	quell'asilo.

XXXIX

Don	Omobono.

I	lettori	ricorderanno	il	povero	prete	di	vettura	che	comparve	nel	principio	di	questo	racconto,	colla
sua	 miseria	 e	 le	 sue	 paure.	 Passata	 quella	 burrasca	 dell'insurrezione,	 egli	 era	 ritornato	 alle	 sue
consuete	 abitudini:	 frequentava	 le	 sagrestie	 delle	 cento	 chiese	 di	 Roma,	 e	 confuso	 nel	 crocchio	 dei
sagrestani	 e	 dei	 chierici,	 tendeva	 l'orecchio	 per	 sentire	 se	 si	 bucinasse	 di	 qualche	 ricco	 di	 quella
parrocchia	 che	 stesse	 per	 rendere	 l'anima	 al	 Creatore.	 In	 questo	 caso	 egli	 metteva	 in	 moto	 le	 sue
gambe	 secche	 e	 sottili	 come	 quelle	 di	 uno	 struzzo;	 andava	 a	 spiare	 intorno	 al	 palazzo	 del	morituro;
chiedeva	quale	fosse	la	finestra	della	sua	camera	da	letto,	e	in	quelle	imposte	figgeva	lo	sguardo,	come
il	navigante	d'un	tempo	alla	stella	polare.	Appena	vedeva	aprirsi	la	finestra,	ed	era	segno	che	il	malato
era	morto,	 don	 Omobono	 correva	 subito	 alla	 chiesa	 parrocchiale	 a	 farsi	 iscrivere	 fra	 i	 primi	 per	 la
messa	funebre,	sicuro	così	d'intascare	sei,	otto,	o	dieci	paoli,	secondo	il	grado	di	ricchezza	o	piuttosto
di	vanagloria	della	famiglia	del	defunto.

Nè	si	creda	che	il	povero	prete	armeggiasse	così	per	avidità	di	danaro;	gli	era	proprio	che	a	forza	di
messe	di	vettura,	per	quanto	fosse	limitato	nelle	sue	esigenze,	stentava	a	campare	la	vita.

Egli	 abitava	 sempre	 nella	 casetta	 di	 Trastevere,	 in	 una	 stanza	 adjacente	 all'abitazione	 della	 Lucia
Monti.	 Dopo	 l'incidente	 di	 monsignor	 Pagni,	 e	 più	 ancora	 dopo	 l'arresto	 e	 il	 processo	 di	 Giuseppe
Monti,	don	Omobono	non	era	più	entrato	nella	casa	delle	due	donne,	per	paura	di	compromettersi;	ma,
quando	 giunsero	 i	 giorni	 della	 massima	 afflizione,	 quando	 Monti	 fu	 condannato	 a	 morte,	 allora	 il
naturale	 buon	 cuore	 del	 povero	 prete	 la	 vinse	 sul	 sentimento	 di	 paura	 che	 lo	 predominava,	 ed	 egli
accorse	 a	 confortare	 come	meglio	 potè	 la	misera	 famiglia,	 e,	 non	 potendo	 far	 altro,	 a	 piangere	 con
quelle	 donne.	Quando	poi	Monti	 e	 Tognetti	 furono	decapitati,	 egli	 si	 propose	di	 consacrare	 alla	 loro
memoria	una	messa,	che	avrebbe	detta	gratuitamente,	non	ostanti	le	sue	strettezze	finanziarie.

Nel	 giorno	 seguente	 a	 quello	 in	 cui	 ebbe	 luogo	 l'esecuzione,	 don	Omobono,	 incantucciato	 fra	 due
pilastri	 di	 un	palazzo	 in	piazza	del	Gesù,	guardava	a	bocca	 spalancata	una	 finestra	del	primo	piano,
nella	casa	dirimpetto:	aveva	saputo	appunto	allora,	nella	sagrestia	del	Gesù,	che	stava	per	morire	un
ricco	signore,	pel	cui	funerale	si	sarebbero	dette	delle	messe	da	uno	scudo	l'una	per	lo	meno,	ed	egli
già	calcolava	su	quello	straordinario	provento,	per	potere	poi	nel	dì	dopo	dire	 la	messa	gratuita,	che
stava	ne'	suoi	progetti.

Un	 chierico	 della	 chiesa,	 ch'egli	 aveva	 lasciata	 pochi	 minuti	 prima,	 venne	 a	 toglierlo	 da	 quella
contemplazione.

—Don	 Omobono,	 disse	 il	 chierico,	 eravate	 appena	 partito	 dalla	 sagrestia,	 che	 il	 padre	 Bindi	 ha
mandato	a	cercare	di	voi	con	gran	premura.

—Il	padre	Bindi!	disse	don	Omobono	sgusciando	gli	occhi.	Ha	cercato	di	me?

—E	con	grande	premura.

—Eccomi,	eccomi;	che	sua	reverenza	non	abbia	da	aspettare.

E	il	prete	di	vettura,	sopravvanzando	il	chierico,	traversò	quasi	di	corsa	la	piazza,	ed	entrò	con	gran
furia	nel	fabbricato	del	Gesù,	per	quella	porta	laterale	che	mena	all'atrio	della	sagrestia	e	del	chiostro.

La	ragione	di	quella	premura	si	era	questa,	che	padre	Bindi	era	uno	dei	segretari	primari	del	Padre
Generale:	a	tutti	era	nota	la	sua	potenza,	e	don	Omobono	doveva	aspettarsi	da	quella	inattesa	chiamata
molto	bene	o	molto	male.

Salì	a	tre	a	tre	i	gradini	della	scala,	e	dal	primo	laico	che	incontrò	nel	corridoio	fu	guidato,	non	già
nella	cella,	ma	nell'appartamento	di	padre	Bindi.	Questi,	che	era	un	gesuita	lungo	e	magro,	ricevè	don



Omobono	 nel	 suo	 gabinetto	 di	 lavoro,	 seduto	 allo	 scrittoio	 ingombro	 di	 carte,	 e	 co'	 suoi	 occhiali	 sul
naso.

—Reverenza,	reverenza,	mormorò	più	volte	il	povero	prete,	strisciando	i	piedi	per	terra,	e	battendosi
il	petto	col	mento.

—S'accomodi,	don	Omobono,	sieda	qui	vicino	a	me.

—Troppo	onore;	mi	hanno	detto	ch'ella	mi	comandava.

—Sì,	desidero	parlare	con	lei,	ma	senza	cerimonie,	così…	da	amici.

—Cosa	dice?	Troppo	onore,	reverendissimo!

—Sappia	adunque,	 che	 l'ho	 fatto	 chiamare	per	 l'esercizio	di	un'opera	misericordiosa.	Lei	 è,	 se	non
erro,	 quel	 sacerdote	 che	 abita	 nella	 stessa	 casa	 colla	 famiglia	 di	 quel	 disgraziato	Monti,	 che	 è	 stato
giustiziato	jeri:	pace	all'anima	sua!

—Reverenza	 sì,	 rispose	 il	 prete	 impaurito,	 io	 abito	 nella	 stessa	 casa;	 ma	 ho	 domicilio	 separato,
separatissimo,	reverenza.

—Ne	 sono	 persuaso;	 ma	 insomma,	 stando	 ad	 abitare	 vicino,	 avrà,	 m'immagino,	 qualche	 relazione
colla	vedova	del	Monti.

—Oh	nessuna,	reverenza,	nessuna,	ci	conosciamo…	così…	di	saluto	appena…	e	nient'altro.

—Mi	basta:	senta	adunque	di	che	cosa	si	tratta.

Il	 nostro	 Santo	 Padre,	 che	 ha	 quel	 cuore	 pietoso	 ed	 angelico	 che	 tutti	 sappiamo,	 è	 commosso	 a
compassione	pensando	al	destino	di	quella	donna	infelice,	di	quei	poveri	figliuoletti.	Pensa	che	quella
famigliuola	 povera	 e	 abbandonata	 potrebbe	 facilmente	 volgersi	 al	 peccato,	 e	 cadere	 nell'eterna
perdizione.	Ecco	pertanto	che	cosa	Sua	Santità	ha	destinato	nell'inesauribile	 sua	misericordia.	 I	 figli
troveranno	 asilo	 nel	 nostro	 collegio,	 e	 la	 bambina	 nell'orfanotrofio	 del	 Sacro	 Cuore.	 Questa	 e	 quelli
saranno	allevati	a	nostra	cura,	e	a	spese	di	Sua	Santità.	La	povera	madre	poi	potrà	celare	il	suo	dolore
nel	convento	delle	Carmelitane	scalze,	dove	per	carità	della	stessa	Santità	Sua	sarà	ricevuta	senza	 il
pagamento	della	dote	necessaria.	Così	sarà	provveduto	alla	sorte	dell'intera	famiglia,	la	madre	e	i	figli
saranno	preservati	dalle	diaboliche	 tentazioni,	e	vivranno	nel	santo	 timor	di	Dio.	Ella,	don	Omobono,
che	 è	 conosciuto	 dalla	 Monti,	 è	 incaricato	 di	 parteciparle	 le	 sovrane	 disposizioni.	 Queste	 notizie	 si
ricevono	 con	 maggior	 piacere	 da	 una	 persona	 amica.	 E	 poi,	 potrebbe	 avvenire	 che	 delle	 cattive
suggestioni,	o	un	funesto	spirito	di	indipendenza,	distogliessero	la	donna	dall'accettare	per	sè	e	pei	figli
delle	offerte	 tanto	generose	e	caritatevoli.	 In	 tal	caso	spetta	a	 lei,	don	Omobono,	che	come	amico	di
casa,	e	come	sacerdote,	parla	naturalmente	pel	bene	corporale	e	spirituale	della	famiglia.	Spetta	a	lei
persuaderla,	convincerla	e	 indurla	ad	accettare	 il	beneficio,	che	deve	ridondare	 in	vantaggio	de'	suoi
figliuoli.	È	disposto	ad	assumere	questo	ufficio	pietoso?

—Sì	 signore,	 reverenza!	 Un	 incarico	 che	 mi	 viene	 da	 lei!	 Io	 la	 servirei	 in	 qualunque	 incontro,	 in
qualsiasi	evenienza.

—Va	 bene;	 si	 regoli	 dunque	 con	 prudenza.	 Ella	 è	 stato	 scelto	 per	 questo	 incarico	 appunto	 perchè
nella	 sua	 qualità	 di	 prete…	 dirò	 così	 alla	 buona,	 e	 popolare,	 non	 è	 tale	 da	 svegliare…	 che	 so	 io?
sospetti…	dubbi,	timori.	Insomma,	mi	ha	capito.	Si	ricordi	sopratutto	che	preme	sommamente	al	bene
spirituale	 e	 corporale	 della	 vedova	Monti,	 e	 de'	 suoi	 figli,	 ch'essa	 accetti	 questo	 paterno	 e	 amoroso
consiglio.	La	vada	dunque,	e	il	Signore	la	soccorra	col	suo	divino	ajuto	in	quest'opera	di	misericordia.

Così	dicendo,	padre	Bindi	si	levò	in	piedi,	e	con	un	inchino	del	capo	congedò	don	Omobono,	il	quale
intanto	ripeteva	gl'inchini	con	cui	era	entrato,	dicendo	sempre:

—La	non	dubiti,	reverendo.	Lasci	fare	a	me.	La	servirò	come	si	deve.

—Poi	verrà	ad	avvertirmi	del	risultato,	gli	disse	il	gesuita	quando	esso	fu	giunto	sulla	soglia.

—Sì,	reverendo;	al	più	presto;	stia	pur	sicuro.

Poi	dopo	un	ultimo	inchino,	infilò	il	corridojo,	quindi	la	scala,	e	giù	pei	gradini,	saltandoli	questa	volta
a	quattro	a	quattro.	Traversò	la	piazza	del	Gesù,	sbirciando	quella	finestra,	ch'era	tuttora	chiusa,	e	via
via	s'avviò	verso	Trastevere.



XL

Reti	gesuitiche.

Lascio	figurare	qual	notte	angosciosa	avevano	passata	Lucia	e	Teresa:	solo	i	fanciulletti,	che	in	sulla
sera	avevano	ottenuto	un	poco	di	cibo,	avevano	poi	dormito	placidamente	per	tutta	la	notte.

Le	povere	afflitte	vedevano	volontieri	don	Omobono,	del	quale	conoscevano	la	semplicità	mansueta,
tanto	diversa	dalla	consueta	boria	dei	preti	di	Roma.

Quando	lo	vide	entrare,	Lucia	levò	l'occhio	mesto,	e	lo	salutò	con	un	breve	cenno	del	capo.

—Poveretta!…	fatevi	cuore!…	disse	don	Omobono,	avvicinandosi	a	lei.	Pensate	ai	vostri	figliuoli,	che
sono	 il	maggior	bene	che	vi	 rimanga	a	questo	mondo;	pensate	a	questi	 cari	angioletti,	 ai	quali	 resta
aperto	un	avvenire	migliore.

—E	 quale?	 Poveri	 orfani,	 senza	 guida,	 senza	 sostegno!	 esclamò	 Lucia	 baciando	 con	 trasporto
ciascuno	de'	suoi	figli,	che	al	solito	stavano	aggruppati,	quale	in	grembo,	e	quale	accanto	a	lei.

—La	misericordia	del	Santo	Padre	è	inesauribile,	e…	riprese	don	Omobono	col	suo	fare	dinoccolato,
martoriando	al	solito	il	suo	cappello,	quasi	volesse	spremerne	le	parole	che	non	trovava.

—Non	mi	parli	del	Papa!	gridò	Lucia,	di	quel	vecchio	spietato,	innanzi	al	quale	mi	sono	inginocchiata
come	innanzi	a	Dio,	e	che	avrebbe	potuto	salvare	la	vita	di	mio	marito	con	una	parola,	con	un	cenno
della	mano.	Egli	è	stato	l'assassino,	il	boja	del	povero	Peppe!

—Non	parlate	così,	 sora	Lucia,	altrimenti	 scappo	via,	e	non	ritorno	più.	Non	posso	 tollerare	che	 in
mia	 presenza	 si	 parli	 in	 tal	modo	 di	 Sua	Santità.	 Specialmente	 poi,	 quando	 vengo	 a	 parteciparvi	 un
tratto	veramente	angelico	del	suo	cuore	paterno.

—Che?	esclamò	Lucia	stupita,	che	cosa	viene	a	parteciparmi?

—Guardate,	 proseguì	 il	 prete,	 se	 avete	 torto	 d'interpretare	 così	 sinistramente	 l'operato	 del	 Santo
Padre!	S'egli	non	ha	salvato	vostro	marito,	gli	è	proprio	che	non	poteva	senza	ledere	la	giustizia:	ma	il
suo	cuore	oh!	il	suo	cuore	ne	ha	pianto	sicuramente.	E	ne	volete	una	prova?	eccola	appunto,	è	questa,
che	appena	soddisfatta	la	giustizia,	il	suo	primo	pensiero	è	quello	di	correre	in	soccorso	della	famiglia
del	condannato.

—Anch'esso!	Che	buona	gente!	disse	Lucia,	sorridendo	amaramente.	Che	gente	pietosa!	Non	posso
lagnarmi	 di	 loro!	 È	 vero	 che	 mi	 hanno	 ammazzato	 il	 marito:	 ma	 poi	 in	 compenso	 mi	 mandano	 del
denaro!

—Non	è	questa	veramente	l'intenzione	di	Sua	Santità,	soggiunse	don	Omobono.	La	sua	munificenza
va	più	oltre.	Egli	ha	destinati	i	vostri	figli	ad	essere	mantenuti	ed	educati	a	sue	spese	nel	collegio	dei
gesuiti,	 e	 la	 bambina	 nell'orfanotrofio	 del	 Sacro	 Cuore;	 e	 voi,	 che	 sarete	 naturalmente	 stanca	 del
mondo,	potrete	 trovar	 riposo	nel	convento	delle	Carmelitane,	dove	potrete	pregar	pace	all'anima	del
vostro	sposo,	e	passare	in	santa	quiete	la	vostra	vita.

—Ciò	 vuol	 dire,	 esclamò	 Lucia,	 ch'esso	mi	 offre	 la	 prigione	 per	me	 e	 pei	miei	 figli!	 Egli,	 che	 non
conosce	il	cuore	di	una	madre,	crede	che	io	avrei	acconsentito	a	lasciarmi	strappare	i	miei	figli	così,	e
vuol	 fare	 di	 me	 una	 monaca,	 e	 de'	 miei	 ragazzi	 dei	 gesuiti!…	 Ebbene,	 dite	 voi,	 a	 Sua	 Santità,	 che
s'inganna,	che	io	non	so	che	farne	de'	suoi	doni,	che	io	porterò	alteramente	per	tutta	la	vita	il	nome	di
vedova	 Monti,	 e	 che	 questi	 miei	 figli	 saranno	 educati	 ad	 onorare	 la	 memoria	 del	 loro	 padre,	 e	 a
maledire	i	suoi	carnefici,	come	io	in	questo	momento	li	maledico!

Don	Omobono	non	aveva	petto	da	resistere	a	tanta	furia,	e	conobbe	che	innanzi	a	quella	tempesta,
era	forza	ripiegare	le	vele.	Si	ricacciò	in	testa	il	cappellaccio,	ch'era	ridotto	in	uno	stato	da	non	dire,	e
infilò	la	porta	borbottando	fra	i	denti.

Riprese	poscia	la	via,	non	già	con	passo	allegro	e	frettoloso,	come	aveva	fatto	prima,	ma	camminando
lento	 lento,	 e	di	 sghimbescio,	 chè	 lo	 turbava	 l'idea	di	 ritornare	 innanzi	 a	padre	Bindi	 con	una	prova
palese	della	sua	imbecillità,	e	con	una	solenne	lavata	di	capo	in	prospettiva.

Più	 si	 avvicinava	 al	Gesù,	 più	 avrebbe	 voluto	 esserne	 lontano,	 e	 gli	 avveniva	 spesso	di	 fare,	 senza
accorgersene,	un	passo	innanzi	e	due	indietro.	Nemmeno	la	vista	della	finestra	aperta,	che	indicava	la
morte	dell'ammalato,	valse	a	rinfrancarlo,	ed	esso	entrò	a	capo	chino	e	in	aspetto	ritroso	nel	convento



del	Gesù,	e	salì	alle	stanze	di	padre	Bindi.

—Ebbene?	gli	chiese	questi.

—Ebbene,	io	sono	un	asino,	reverenza!	riprese	don	Omobono,	con	quel	tuono	di	compunzione	con	cui
si	recita	il	Confiteor.	E	vostra	reverenza	ha	fatto	male	a	scegliere	un	asino	come	me	per	una	missione	di
tanta	importanza.

—E	perchè?	chiese	il	gesuita.

Allora	don	Omobono	raccontò	come	la	vedova	di	Monti	avesse	respinto	sdegnosamente	le	sue	offerte,
tacendo	però	le	frasi	ingiuriose	da	lei	proferite	contro	la	santità	del	Beatissimo	Padre,	frasi	ch'egli	non
avrebbe	 ripetute	 per	 tutto	 l'oro	 del	 mondo.	 Confessò	 ch'egli	 non	 aveva	 saputo	 trovare	 l'eloquenza
necessaria	per	persuadere	quella	donna;	e	 facendo	quella	esposizione,	 il	povero	prete	 faceva	seguire
ogni	parola	del	suo	discorso	da	una	piccola	pausa,	nella	quale	pareva	che	ripetesse	mentalmente:	mea
culpa,	mea	culpa!

Giunto	alla	fine,	egli	si	aspettava	una	grandine	di	vituperi,	o	per	lo	meno	una	patente	di	bestia	in	tutte
le	 forme,	 come	gli	 era	 avvenuto	 di	 riceverne	 spesso	 da'	 suoi	 superiori	 ecclesiastici	 in	 circostanze	 di
molto	minore	importanza.

Niente	di	 tutto	questo:	 il	padre	Bindi	accolse	con	aspetto	benigno,	e	quasi	quasi	con	un	risolino	di
compiacenza,	la	narrazione	del	prete;	e	quando	questi	ebbe	finito:

—Bravissimo!	egli	disse	stringendogli	una	mano.	Vedo	ch'ella	ha	benissimo	compreso	la	sua	missione,
e	l'ha	eseguita	precisamente	in	quel	modo	che	si	aspettava	da	lei.

Don	Omobono	rimase	a	bocca	aperta.

Padre	Bindi	proseguì:

—Era	 da	 prevedersi	 che	 quella	 donna	 avrebbe	 rifiutato	 le	 nostre	 offerte.	 Eh!	 naturalmente	 il	 mal
seme	 delle	 opinioni	 perverse	 si	 è	 trasfuso	 da	 suo	 marito	 in	 lei.	 Essa	 vorrebbe	 educare	 i	 figli	 coi
medesimi	 principii	 libertini,	 i	 quali	 produrrebbero	 per	 essi	 la	 rovina	 del	 corpo	 e	 la	 dannazione
dell'anima:	 il	 male	 di	 questa	 vita	 e	 dell'altra.	Ma	 noi	 non	 possiamo	 permettere	 la	 perdita	 di	 queste
creature,	 non	 possiamo	 tollerare	 ch'esse	 vengano	 allevate	 con	 delle	 idee	 contrarie	 ai	 santi	 principii
della	Chiesa	Romana.	E	perciò	bisogna	ricovrare	quelle	anime	benedette	sotto	il	patrocinio	della	Santa
Chiesa.	E	se	 la	madre	si	oppone,	ebbene	lo	faremo	anche	suo	malgrado:	 la	prima	madre	è	 la	Chiesa.
Dunque,	don	Omobono,	noi	faremo	in	modo	che	quei	piccini	siano	portati	nel	santo	asilo	che	li	aspetta:
e	la	madre,	siccome	bisogna	pensare	anche	all'anima	sua,	sarà	ricoverata	anch'essa	nel	convento	delle
Carmelitane.

Quelle	 belle	 parole,	 proferite	 dal	 gesuita	 con	 tutta	 l'unzione	 della	 pietà	 e	 l'effusione	 della	 carità,
volevano	dire	che	si	sarebbero	strappati	gli	orfanelli	di	Monti	dal	seno	della	loro	madre	per	farne	dei
monaci,	e	si	sarebbe	rinchiusa	la	loro	madre	in	un	convento,	come	in	una	prigione	perpetua.	Tali	erano
le	benigne	intenzioni	del	governo	romano	riguardo	la	famiglia	del	condannato.

—Noi	dovevamo,	 riprese	Bindi,	 provare	colle	buone	maniere.	Se	 la	 vedova	Monti	 aderiva	al	nostro
caritatevole	 invito,	 tanto	meglio,	allora	ci	avrebbe	risparmiato	 le	misure	energiche	alle	quali,	nel	suo
medesimo	 interesse,	 ci	 troviamo	 ora	 astretti	 di	 ricorrere.	Ma,	 siccome	 quella	 donna	 ostinata,	 quella
peccatrice	 indurita	respinse	 la	mano	diretta	a	soccorrerla,	così	sarà	necessario	di	adoprare	per	forza
quei	mezzi	che	devono	condurre	lei	e	i	suoi	figli	sul	cammino	dell'eterna	salute.

Don	Omobono	guardava	maravigliato	il	reverendo	padre,	che	seguitava	a	parlare.	Il	povero	prete	non
comprendeva	perchè	mai	si	facessero	a	lui	quelle	confidenze.

—Potrebbe	avvenire	però,	continuò	il	gesuita,	e	lì	stava	senza	dubbio	il	nodo	dell'affare,	perchè	così
parlando	esso	piantò	gli	occhi	in	faccia	a	don	Omobono	in	modo	significante:	potrebbe	avvenire	che	la
vedova	Monti	 cercasse	 di	 fuggire,	 opponesse	 resistenza,	 e	 dovessero	 nascere	 scandali,	 calunnie.	 La
cosa	deve	dunque	condursi	segretamente,	e	con	tutta	prudenza.	Ed	ecco	come	convien	fare.	Qui	sta,	e
accennò	 i	cassetti	dello	scrittoio,	un	passaporto	regolare	per	quella	donna;	ella,	don	Omobono,	glielo
recherà,	e	le	dirà,	che	non	avendo	essa	accettato	le	offerte	generose	di	Sua	Santità,	è	invitata	a	lasciare
lo	 Stato.	 Essa	 accetterà	 con	 gioia,	 entrando	 naturalmente	 la	 partenza	 ne'	 suoi	 disegni.	 Però,	 per
vidimare	 il	 passaporto,	 dovrà	 presentarsi	 alla	Direzione	 di	 Polizia;	 ora	 la	Direzione	 sta	 sull'avviso,	 e
quando	 essa	 si	 presenterà,	 sarà	 introdotta	 in	 una	 vettura	 chiusa,	 e	 senz'altro	 verrà	 condotta	 al
convento	delle	Carmelitane.	Assicurata	così	 la	madre,	 i	 figli	verranno	senza	resistenza	guidati	al	 loro
destino.



—Io	dunque	devo…

—Non	far	altro,	che	porgere	amorosamente	questo	passaporto	alla	vedova	Monti:	il	resto	verrà	da	sè.

—Ma…

—Prenda	dunque,	e	rifletta	all'importanza	di	questo	incarico.

Padre	Bindi,	consegnandogli	il	passaporto,	licenziò	don	Omobono,	e	questi	si	avviò	per	le	scale.

XLI

Eroismo	di	don	Omobono.

Se	il	lettore	si	chiedesse	perchè	mai	gli	astuti	gesuiti	affidassero	quell'incarico	a	un	uomo,	che	aveva
dato	proprio	allora	una	prova	palmare	di	dappocaggine,	facile	è	la	risposta.	Ciò	ch'essi	volevano,	era	di
evitare	la	pubblicità,	gli	schiammazzi,	che	non	si	parlasse	del	fatto,	e	nessuno	sapesse	più	nulla	della
donna	e	dei	ragazzi.	Così	speravano	che	i	figli	della	vittima,	invece	di	crescere	vendicatori	del	padre,
divenendo	gesuiti	anch'essi,	avrebbero	un	giorno	maledetto	 la	sua	memoria.	Ora,	per	condurre	Lucia
nel	tranello,	nulla	valeva	meglio	della	nota	bonarietà	del	prete	di	vettura.	Il	dono	che	le	veniva	da	lui
non	poteva	tornarle	sospetto	in	modo	alcuno,	ed	essa	sarebbe	caduta	sicuramente	nell'agguato	che	le	si
tendeva.	Avevano	poi	creduto	necessario	avvertirlo	della	trama,	perchè	sapesse	regolarsi	in	conformità:
e	d'altra	parte	il	suo	carattere	di	sacerdote	timido	e	pauroso,	escludeva	la	possibilità	di	un	tradimento.
Tutto	doveva	adunque	andare,	secondo	essi,	per	lo	meglio.

Avevano	fatti	 i	conti	senza	il	cuore	di	don	Omobono;	sì,	questo	cuoruccio,	sebbene	rincantucciato	e
impicciolito	dalle	frequenti	paure,	batteva	ancora	in	un	angolo	di	quel	petto	scarno	e	incavato.	Il	buon
pretucolo	 si	 sentì	 rimescolare	 tutto	 all'idea	 di	 quel	 tradimento	 inaudito,	 che	 pareva	 al	 gesuita	 cosa
tanto	piana	e	naturale,	da	non	farne	nemmeno	soggetto	di	discussione.	D'altra	parte	però,	l'obbedienza
ai	superiori	ecclesiastici,	in	nome	dei	quali	padre	Bindi	gli	aveva	parlato,	sembrava	a	quell'omiciattolo,
ch'era	la	genuflessione	incarnata,	una	ineluttabile	necessità.	Combattevano	dunque	aspramente	nel	suo
interno	due	principii,	che	la	Chiesa	Romana	pone	sempre	in	lotta	fra	loro:	il	sentimento	del	cuore,	e	il
dovere	dell'obbedienza	passiva.

Per	quanto	il	velo	dell'ipocrisia	avesse	ravvolte	le	 intenzioni	dei	gesuiti	sulla	superstite	famiglia	del
condannato,	 quelle	 intenzioni	 dovevano	 apparire	 alla	mente	 ingenua	 di	 don	Omobono	 ciò	 che	 erano
realmente,	 cioè,	 infamie	belle	 e	 buone.	Disporre	dei	 figli	 contro	 il	 volere	della	madre,	 carcerare	per
tutta	 la	vita	una	povera	donna,	di	null'altro	colpevole	che	di	amare	 la	sua	prole	e	d'esser	devota	alla
memoria	di	suo	marito;	trarla	in	inganno	con	un'offerta	mendace,	e	farle	trovare	l'ultima	rovina	là	dove
le	si	prometteva	salvezza,	sono	delitti	che	nessuna	religione	può	giustificare,	e	contro	essi	si	ribellava,
suo	malgrado,	la	coscienza	di	don	Omobono.

Ne	veniva	di	conseguenza,	che	se	 fece	a	 lenti	passi	 la	strada	che	 lo	condusse	al	Gesù,	ora	poi	non
sapeva	decidersi	in	nessuna	maniera	a	imbroccare	la	via	che	doveva	condurlo	a	Trastevere.	Sostava	a
ogni	 tratto,	 retrocedeva	a	modo	dei	gamberi,	cambiava	strada,	 faceva	strane	giravolte,	e	chi	 l'avesse
osservato	e	seguito,	avrebbe	creduto	che	gli	fosse	dato	volta	al	cervello.

Finalmente,	quando	Dio	volle,	pose	 il	piede	sulla	soglia	della	casetta,	come	sulla	vetta	del	Golgota,
sospirando	e	travolgendo	gli	occhi.

Lucia,	meravigliata	del	suo	ritorno,	gli	chiese	che	cosa	gli	recasse.

—Una	buona	notizia,	disse	don	Omobono,	col	fare	di	chi	trangugia	un	boccone	amaro.

—A	modo	dell'altra?	In	tal	caso,	la	tenga	per	sè.

—No…	prendete.

E	senz'altre	parole,	che	troppo	gli	costava	il	parlare,	le	porse	il	passaporto	traditore.

—Oh,	bravo!	esclamò	Teresa;	questo	sì,	ch'è	un	regalo	che	mi	piace;	e	la	ringrazio,	don	Omobono,	e
Dio	le	ne	renda	merito.	Guarda,	Teresa,	un	passaporto	per	andarmene	dagli	Stati	del	Papa.	Io	ritornerò
a	Fermo,	e	anche	tu	ci	verrai.	Ritornerò	a	Fermo!	chi	me	l'avesse	detto	ritornare	senza	il	mio	Peppe…	il



mio	Peppe,	finito	a	quel	modo!

Così	dicendo,	la	povera	donna	diede	in	uno	scoppio	di	pianto,	che	le	sollevò	il	cuore:	erano	due	giorni
che	non	poteva	più	piangere.

Poi	corse	ad	abbracciare	ad	uno	ad	uno	i	suoi	piccini.

—E	 io	 vi	 condurrò	 in	 salvo,	miei	 cari,	 diceva	 intanto.	 Finchè	 stavamo	 qui,	 io	 temeva	 per	 voi	 altri;
pareva	che	un	funesto	presentimento	mi	avvertisse	di	qualche	male	che	vi	sovrastasse.	Ma	ora,	grazie	a
Dio,	potrò	condurvi	meco;	andremo	insieme	dove	si	respira	aria	libera	e	si	dormono	i	sonni	tranquilli.
Presto,	presto,	non	tardiamo	un	momento.	Teresa,	aiutami	a	riempiere	questa	cassetta,	e	poi…

—Ma	 prima…,	 soggiunse	 don	Omobono,	 parlando	 a	 stento,	 come	 se	 un	 nodo	 gli	 avesse	 serrata	 la
gola.	 Prima	 bisogna…	 che	 voi	 andiate	 in	 persona	 alla	 Direzione	 di	 Polizia…	 per	 la	 vidimazione	 del
passaporto,	altrimenti…

—Ebbene,	vado	subito.	Attendi	ai	ragazzi,	Teresa.	Ritorno	in	un	batter	d'occhio.	Ogni	ora	che	rimango
in	Roma,	mi	pare	un	secolo.	Pare	che	il	terreno	mi	bruci	sotto	i	piedi.	Dammi	lo	sciallo.	Grazie	anche
una	volta,	don	Omobono.

E	Lucia	si	avviò	rapidamente	verso	la	porta.

Il	povero	prete	non	ne	poteva	più;	la	fiducia	di	Lucia,	la	sua	gratitudine,	le	espansioni	del	suo	amor
materno,	erano	altrettanti	colpi	di	pugnale	per	lui,	che	sapeva	d'esser	venuto	a	far	la	parte	di	Giuda.	E
quand'essa,	dopo	aver	baciati	un'ultima	volta	 i	suoi	 figli,	si	avviò	rapidamente,	 tenendo	fra	 le	mani	 il
passaporto,	egli	non	resse	più,	e	la	richiamò,	gridando:

—Lucia,	aspettate!

—Che	cos'è?	cosa	vuole?

—Per	quanto	amate	i	vostri	figli,	non	andate	alla	Direzione	di
		Polizia.

—Ma	perchè?

—Quel	passaporto	è	un	inganno.

—Che	cosa	dice?

—Non	mi	chiedete	altro.	Salvatevi,	fuggite,	se	potete,	ma	non	fate	uso	di	quel	passaporto:	quello	è	il
segnale	per	farvi	arrestare,	per	portar	via	i	vostri	figli.

—Ah!	gridò	Lucia,	correndo	a	raccogliere	i	suoi	figliuoli	in	un	gruppo,	che	abbracciò	in	ginocchio.

—E	lei	me	l'ha	portato!	disse	poscia	verso	don	Omobono.

—Fui	costretto!	me	l'avevano	comandato!	Ma	io,	no,	non	mi	sento	la	forza	di	tradirvi,	povera	donna;
facciano	pure	quel	 che	vogliono,	mi	 chiudano	a	San	Michele,	mi	 taglino	anche	 la	 testa,	ma	 io	 voglio
salvare	l'anima	mia.

Bisogna	credere	che	don	Omobono	 fosse	arrivato	a	un	grado	supremo	di	esaltamento,	per	 lanciare
quella	eroica	sfida	alla	morte,	e	più	ancora	per	cercare	la	salvezza	dell'anima	fuori	dei	precetti	de'	suoi
superiori.

L'eroismo	di	don	Omobono	fu	la	salvezza	di	Lucia	Monti	e	de'	suoi	figli,	ed	esso	la	sconta	tuttora	colla
reclusione	in	un	convento	di	capuccini,	dove	però,	a	dispetto	del	castigo,	esso	comincia	ad	ingrassare.

Lucia	e	la	sua	fedele	Teresa	poterono,	coll'aiuto	di	un	travestimento,	fuggire	a	tempo	dalla	Roma	dei
preti,	e	portare	a	salvamento	anche	i	bimbi.

Quella	buona	famiglia	si	trova	adesso	nella	patria	di	Giuseppe	Monti,	confortata	dalle	consolazioni	dei
concittadini	e	dal	compianto	di	tutta	la	nazione.

La	povera	madre	di	Gaetano	Tognetti	ha	raggiunto	il	figliuolo!

————

La	Corte	di	Roma	si	è	macchiata	di	nuovo	sangue.	Essa	ha	affrettato	 il	giorno	della	sua	caduta	e	 il
trionfo	della	libertà.



Abbiamo	 accennato	 di	 volo	 nel	 capitolo	 X	 alla	 catastrofe	 di	 casa	 Ajani,	 nella	 quale	 i	 Romani	 si
batterono	disperatamente	 contro	 i	 soldati	 del	 Papa:	 una	donna	generosa	 fu	 sgozzata	 co'	 suoi	 figli,	 e
molti	altri	furono	fucilati,	dopo	fatti	prigionieri,	dagli	zuavi.

Questo	fatto	diede	origine	ad	altro	processo,	definito	colla	condanna	a	morte	di	due	cittadini	romani,
Giulio	Ajani	e	Pietro	Luzzi,	 la	qual	pena	fu	poi	commutata,	 in	seguito	alla	 intercessione	di	re	Vittorio
Emanuele,	 in	 quella	 dei	 lavori	 forzati	 a	 vita.	 Le	 più	 scrupolose	 ricerche	 ci	 pongono	 in	 grado	 di	 fare
interessanti	 e	 curiose	 rivelazioni	 intorno	 all'andamento	 di	 questo	 processo,	 non	meno	 importante	 di
quello	che	s'intitola	dal	nome	degl'infelici	Monti	e	Tognetti.

Ajani	e	Luzzi,	vittime	illustri,	languono	tuttora	nella	galere	del
Papa-re.

APPENDICE

STORIA	SUCCINTA	DELL'INSURREZIONE	ROMANA

Dacchè	la	nazione	italiana	per	mirabile	forza	degli	uomini	e	degli	eventi,	dopo	tanti	secoli	di	schiavitù
e	di	divisione,	potè	dirsi	libera	e	unita,	un	sentimento	unanime,	spontaneo,	interpretato	da	un	voto	del
Parlamento	nazionale,	volle	e	gridò	Roma	capitale	d'Italia.

Una	 necessità	 storica	 e	 politica,	 dettò	 quel	 voto,	 e	mantenne	 costantemente	 fisso	 nell'animo	 degli
Italiani	il	desiderio	di	aver	libera	dal	giogo	dei	preti	la	propria	capitale.	E	quando	le	provincie	venete
furono	anch'esse	liberate	dallo	straniero,	e	cessò	quell'incubo	del	quadrilatero,	che	pesava	su	noi	come
un'eterna	 minaccia,	 e	 quando	 mancò	 al	 re	 di	 Roma	 il	 sostegno	 delle	 armi	 francesi,	 quel	 desiderio
divenne	 più	 irresistibile	 e	 veemente.	 Parve	 venuto	 il	 momento	 di	 redimere	 l'antica	 regina,	 di
rivendicare	la	capitale	d'Italia,	e	gli	sguardi	di	tutti	si	volsero	su	Roma.

Questa	 opportunità	 fu	 sentita,	 egualmente	 dai	 Romani,	 i	 quali	 decisi	 ad	 affrettare	 il	 giorno	 del
riscatto,	fino	dall'aprile	1867	costituirono	un	centro	d'insurrezione,	che	fu	rappresentato	in	Firenze	dal
centro	di	emigrazione	sotto	gli	auspici	di	Garibaldi.

I	 concerti	 e	 i	 preparativi	 del	 movimento	 durarono	 tutto	 l'estate,	 fino	 a	 che	 nel	 17	 settembre,	 il
generale	 Garibaldi,	 nel	 quale	 si	 accentravano	 le	 speranze	 della	 liberazione	 di	 Roma,	 comparve	 a
Firenze	manifestando	apertamente	l'intenzione	di	operare	per	quello	scopo	supremo.

Nei	giorni	seguenti	apparvero	le	prime	schiere	d'insorti	nelle	provincie	soggette	al	dominio	pontificio,
e	per	entrare	in	azione	aspettavano	forse	la	venuta	di	Garibaldi,	designato	naturalmente	qual	duce	di
quell'impresa.	Ma	 il	Generale,	 che	 il	22	 settembre	era	partito	da	Firenze	per	Arezzo,	e,	oltrepassata
quest'ultima	 città,	 procedeva	 verso	 il	 confine	 romano,	 veniva	 arrestato	 ad	Asinalunga	per	 ordine	del
ministro	Rattazzi:	e	in	pari	tempo	una	nota	del	governo	italiano,	spiegando	quella	misura,	disapprovava
gli	 atti	 di	Garibaldi.	Esso	dopo	essere	 stato	 rinchiuso	per	due	giorni	 nella	 fortezza	di	Alessandria	 fu
condotto	a	Caprera.

A	Firenze,	a	Milano,	a	Napoli	e	nelle	altre	città	principali,	del	regno	imponenti	dimostrazioni	popolari
protestarono	contro	l'arresto	del	generale	e	in	favore	del	movimento	romano.

Nel	giorno	30	di	settembre,	non	ostante	la	mancanza	di	Garibaldi,	scoppiò	la	rivolta	nella	provincia	di
Viterbo.	Il	 fatto	più	importante	di	quel	giorno	fu	la	presa	di	Acquapendente,	dove	quaranta	gendarmi
rimasero	prigionieri	degli	insorti.

A	Bagnorea	in	uno	scontro	che	durò	due	ore	i	pontifici	sono	battuti;	così	pure	a	Otricoli.	Il	movimento
si	propaga	a	Orte	e	a	Ronciglione,	convergendo	verso	Viterbo.	La	rivolta	si	estende	in	pari	tempo	nei
monti	di	Bolsena,	Soriano	e	Caprarolo.

Frattanto	il	comitato	d'insurrezione	rivolge	un	appello	ai	fratelli	italiani,	chiedendo	il	loro	soccorso;	e
insieme	agli	 emigrati	 romani,	 che	 si	 affrettano	a	 rientrare	nel	 loro	paese,	dei	giovani	 animosi	d'ogni
parte	d'Italia	corrono	ad	ingrossare	le	file	degli	 insorti.	Garibaldi	tenta	anch'esso	di	accorrere	in	loro
ajuto,	ma	avendo	lasciato	Caprera	il	2	ottobre,	viene	arrestato	in	mare,	e	ricondotto	in	quell'isola.

Nella	 città	 di	 Roma	 la	 Giunta	 Nazionale	 Romana	 che	 precedentemente	 vi	 aveva	 dirette	 le
dimostrazioni,	 nazionali,	 credendosi	 incompatibile	 coi	 nuovi	 avvenimenti	 si	 era	 ritirata	 fino	 dal	 21



settembre;	 e	 nella	 direzione	 del	 partito	 liberale	 erano	 subentrati	 i	 capi-sezione	 dell'associazione
nazionale,	i	quali	al	27	dello	stesso	settembre	avevano	diretto	un	proclama	al	popolo	romano,	perchè	si
tenesse	 pronto	 al	movimento	 insurrezionale.	Ora	 allo	 scoppio	 della	 rivolta	 viterbese	 la	 direzione	 dei
moti	 rivoluzionari,	 fu	 assunta	 in	 Roma	 da	 un	 comitato	 di	 salute	 pubblica.	 Il	 governo	 papale	 intanto
procedeva	 a	 perquisizioni	 ed	 arresti	 senza	 fine,	 i	 quali	 cominciati	 il	 30	 settembre	 proseguirono	 non
interrotti	nei	giorni	seguenti.

L'insurrezione	procedeva;	non	passava	giorno	senza	che	avvenisse	qualche	scontro,	ora	a	Nerola,	ora
a	S.	Lorenzo,	e	al	Pianale,	e	a	Corneto,	dove	furono	battuti	gli	zuavi	del	papa.	Fu	contrario	alle	fortune
della	 rivolta	 il	 combattimento	 di	 Bagnorea	 del	 5	 ottobre,	 nel	 quale	 350	 insorti	 attaccati	 da	 1200
papalini,	dopo	avere	strenuamente	combattuto,	sopraffatti	dal	numero,	 furono	astretti	a	ripiegare	nei
boschi	di	Goti	e	di	Sipicciano,	 lasciando	nelle	mani	degli	zuavi	cento	prigionieri,	che	vennero	tradotti
nelle	carceri	di	Civitavecchia.

Una	brillante	rivincita	fu	presa	nel	giorno	seguente	a	Monte	Rotondo,	dove	la	squadra	comandata	da
Menotti	Garibaldi	battè	e	respinse	quattro	compagnie	di	zuavi,	e	occupò	quel	paese.

L'insurrezione	si	estende	sempre:	le	schiere	degli	insorti	si	spiegano	nelle	vicinanze	di	Frosinone,	nei
boschi	sopra	Monte	Fiascone,	e	lungo	la	linea	dell'Appennino,	mentre	una	squadra	importante	tiene	la
campagna	 presso	 Velletri.	 Nelle	 scaramuccie	 di	 Corese	 e	 di	Mentana	 i	 pontifici	 hanno	 la	 peggio:	 le
schiere	dei	volontari	occupano	Nerola,	Vicovaro,	Ferentino,	e	i	loro	sforzi	si	dirigono	verso	la	capitale.
Menotti	 Garibaldi	 con	 cinquecento	 giovani	 si	 spinge	 fino	 a	 venti	 miglia	 da	 Roma.	 Gli	 zuavi	 che	 lo
attaccano	sono	battuti	e	respinti	 fino	a	Montemaggiore,	dove	si	 fortificano.	Nel	giorno	13	ottobre	gli
stessi	zuavi	sono	nuovamente	sconfitti	dalle	schiere	di	Menotti	a	Montelibretti.

Nei	giorni	seguenti	le	squadre	di	Nicotera	e	di	Ghirelli	si	congiungono	a	quelle	di	Menotti	che	arriva
fino	a	sei	miglia	di	distanza	da	Roma.

Così	procedendo	le	cose	degli	insorti,	e	avvicinandosi	essi	alle	porte	della	città,	il	Senatore	di	Roma
presenta	 al	 Pontefice	 un	 indirizzo	 con	 cui	 dodici	 mila	 cittadini	 romani	 domandano,	 che	 s'invochi
l'ingresso	delle	truppe	italiane;	ma	l'astuta	Curia,	che	sapeva	di	poter	contare	sull'appoggio	francese,
respinge	sdegnosamente	 la	domanda	dei	sudditi	 romani.	 Infatti	 in	quel	giorno	medesimo,	18	ottobre,
l'inviato	 francese	 aveva	 assicurato	 il	 governo	 papale	 che	 non	 gli	 sarebbe	 mancato	 l'appoggio	 della
Francia.

Nel	 giorno	 21	 di	 quel	mese	 riesce	 a	 Garibaldi	 di	 lasciare	 Caprera	 e	 raggiungere	 gl'insorti;	 la	 sua
presenza	infonde	nuovo	spirito	in	quei	valorosi,	che	si	accingono	al	supremo	cimento.

In	 tale	situazione	 la	città	di	Roma	non	può	più	restarsene	 inoperosa.	Sebbene	stremata	delle	 forze
liberali,	per	le	precedenti	emigrazioni,	e	per	le	continue	e	raddoppiate	carcerazioni,	sebbene	soffocata
dalla	 sterminata	 immigrazione	 cosmopolita	 che	 fece	 delle	 sue	 sacre	 mura	 il	 recinto	 della	 reazione,
sebbene	avviluppata	nelle	spire	della	polizia,	e	del	clericalismo,	essa	sente	il	dovere	di	partecipare	alla
lotta,	come	che	sia,	a	costo	di	 rimanere	schiacciata;	e	 si	dispone	a	quella	 insurrezione,	alla	quale	se
mancarono	le	armi	e	le	fortune	non	difettarono	il	coraggio	e	la	costanza.

Il	giorno	che	il	comitato	romano	d'insurrezione	aveva	destinato	all'azione	era	il	22	di	ottobre,	l'ora	del
cominciamento	le	7	di	sera.

Una	fatalità,	dalla	quale	ebbero	principio	i	disastri	di	quella	rivolta,	e	divenne	la	causa	principale	del
rovescio	 totale,	 fu	 la	 perdita	 del	 deposito	 di	 armi	 e	 munizioni,	 che	 il	 comitato	 superando	 infinite
difficoltà	aveva	adunato	 fuori	di	porta	San	Paolo.	Quelle	armi	deposte	nella	vigna	Matteini	dovevano
essere	introdotte	a	forza	per	la	porta	San	Paolo,	al	momento	d'incominciare	la	lotta.	Disgraziatamente
la	polizia	pontificia	ebbe	a	scoprire	in	tempo	quel	deposito,	e	alle	ore	5	e	un	quarto,	cioè	quasi	due	ore
prima	 dell'ora	 fissata,	 una	 colonna	 di	 pontifici	 composta	 di	 una	 compagnia	 di	 zuavi	 e	 di	 mezzo
squadrone	di	gendarmi	a	cavallo	moveva	ad	attaccare	la	vigna	Matteini	per	impossessarsene.

In	quel	momento	alla	vigna	non	si	trovavano	che	sette	od	otto	individui	lasciati	a	custodia	delle	armi.
Il	 resto	 della	 gente	 destinata	 a	 trovarsi	 in	 questa	 posizione,	 circa	 200	 giovani	 scelti,	 era	 stata	 o
arrestata	o	costretta	a	retrocedere	nell'uscire	dalla	porta	San	Giovanni,	 l'unica	aperta	in	quel	giorno.
Lottare	contro	un	numero	così	soverchiante	di	nemici	pareva	follia.	Tuttavia,	prima	d'abbandonare	 la
casa	furono	scambiati	da	una	parte	e	dall'altra	alcuni	colpi.

Intanto	che	fuori	di	Roma	le	armi	andavano	perdute,	quei	di	dentro,	ignari	del	fatto,	alle	sei	e	mezza,
ora	 stabilita,	 assalivano	audacemente	 il	 corpo	di	 guardia	 alla	porta	San	Paolo,	 se	ne	 impadronivano,
l'abbruciavano,	e	l'aprivano.

Ma	 atterrata	 la	 porta,	 invece	 di	 trovare	 gli	 amici,	 trovarono	 i	 nemici.	 Era	 la	 colonna	 reduce
dall'impresa	della	vigna	Matteini,	e	contr'essa	sostennero	l'urto,	costringendola	a	ripiegare.



Di	più,	attaccarono	il	picchetto	di	guardia	della	polveriera	vicina,	e	lo	fecero	prigioniero.

Non	fu	che	alle	9	e	mezza	di	sera	che	una	forte	colonna	nemica	ritornò	all'attacco	e	potè	ricuperare
porta	San	Paolo,	mentre	gl'insorti	ripararono,	alcuni	nelle	vigne	vicine,	altri	sull'Aventino.

Una	colonna	di	circa	800	giovani,	fiore	di	Roma,	occupando	tutto	il	lungo	tramite	di	vie	che	da	porta
San	Paolo	va	lungo	la	Marmorata	fino	alla	Bocca	della	Verità,	ed	a	piazza	Montanara	stava	aspettando
le	armi	per	lanciarsi	secondo	i	punti	designati	nell'azione;	ma	inermi,	circondati	in	brev'ora	da	un	fitto
cordone	di	truppa,	dopo	aver	ricevuto	di	piè	fermo	il	 fuoco	nemico,	sopraffatti	dal	numero,	dovettero
darsi	prigionieri.

Ben	duecento	giovani	romani	andarono	a	stipare	le	già	popolate	prigioni	della	tirannide	pontificia.

Fallito	il	tentativo	nella	vigna	Matteini	e	porta	San	Paolo,	il	difetto	di	armi	paralizzava	ormai	l'azione
di	tutta	quell'altra	parte	di	popolo,	che	da	piazza	Montanara	e	dalle	vie	circostanti	aveva	per	principale
obbiettivo	la	presa	del	Campidoglio.

Il	Campidoglio,	che	fin	dalle	ultime	ore	del	giorno	non	pareva	guardato	che	da	un	picchetto	di	pochi
uomini,	apparve	improvvisamente	occupato	da	una	compagnia	di	cacciatori	esteri,	che	stava	nascosta
nel	palazzo	dei	Conservatori,	sicchè	quando	gl'insorti	aprirono	il	fuoco	e	tentarono	salire	la	scalinata,
furono	respinti	da	una	vivissima	fucilata,	che	ne	rovesciò	parecchi	sul	terreno.

Tuttavia,	ad	onta	del	fallito	tentativo	di	sorpresa,	e	quindi	della	sfavorevole	posizione	nella	quale	si
trovavano	 gl'insorti,	 muniti	 di	 pochi	 fucili	 e	 di	 bombe	 Orsini,	 tennero	 fermo	 per	 qualche	 tempo,	 e
risposero	 arditamente	 al	 fuoco	 del	 nemico	 arrecandogli	 sensibili	 perdite,	 fra	 le	 quali	 un	 capitano	 di
gendarmi	ucciso.

Anche	 dal	 lato	 del	 Foro	Romano	 buon	 numero	 di	 popolani	 tentò	 occupare	 il	 Campidoglio,	 salendo
dalla	parte	di	rupe	Tarpea	e	dell'arco	di	Settimio	Severo.

Trovarono	quegli	sbocchi	fortemente	occupati,	e	sebbene	minacciati	alle	spalle	dai	cacciatori	esteri
della	 vicina	 caserma,	 sostennero	 animosi	 gli	 attacchi	 del	 nemico,	 che	 al	 pari	 dei	 Romani	 lasciò	 sul
terreno	buon	numero	di	morti	e	feriti.

In	piazza	Colonna	la	fazione	di	guardia	venne	uccisa,	parecchie	bombe	furono	esplose,	ma	fatalmente
il	deposito	di	revolvers	destinato	ad	armare	gli	insorti	che	dovevano	attaccare	il	comando	di	piazza	ed	il
palazzo	di	polizia	a	Monte	Citorio	fu	scoperto	e	sequestrato	nel	momento	appunto	che	si	doveva	farne
la	distribuzione.	Non	fu	più	possibile	nemmeno	impegnare	 il	conflitto,	e	 forti	pattuglie	di	cavalleria	e
fanteria	dispersero	gli	assembramenti	facendo	numerosi	arresti.

Nello	 stesso	 tempo	avveniva	 l'esplosione	della	mina	 ch'era	 stata	 sottoposta	 alla	 caserma	Serristori
occupata	dagli	zuavi	pontifici.	Una	parte	di	quella	caserma	crollò	seppellendo	alcuni	soldati	nella	ruina.

Nel	giorno	seguente	accadeva	un	altro	grave	infortunio	per	la	causa	dell'insurrezione.	I	prodi	fratelli
Cairoli,	 saputo	 il	 bisogno	 d'armi	 in	 cui	 si	 trovavano	 i	 Romani,	 avevano	 stabilito	 di	 portare	 con	 altri
cinquanta	compagni	un	buon	numero	di	fucili	dentro	le	mura	di	Roma.	Quegli	animosi	avevano	presa
posizione	sui	monti	Parioli,	nella	vigna	Glorio	fuori	di	porta	del	Popolo,	circa	a	due	miglia	di	Roma,	e
attendevano	il	momento	propizio	per	introdursi	nella	città,	quando	alle	ore	4	di	quel	nefasto	giorno	23	il
loro	 asilo	 fu	 scoperto.	 La	 vigna	 Glorio	 venne	 assalita	 da	 cinquecento	 zuavi,	 che	 combatterono	 dieci
contro	 uno,	 e	 i	 magnanimi	 compagni	 difendendosi	 eroicamente	 furono	 sopraffatti	 dalla	 forza
preponderante.

Percossi	dal	cumulo	di	tanti	rovesci,	agitati	dal	sospetto	che	il	tradimento	si	fosse	già	insinuato	nelle
loro	 file,	 i	 Romani	 non	 deposero	 il	 pensiero	 della	 resistenza.	 Quanti	 patrioti	 potevano	 sottrarsi	 alle
prigioni	accorrevano	presso	il	comitato	dicendo:	«Bisogna	continuare	a	qualunque	costo.»	E	i	Romani
continuarono	a	protestare	collo	spargimento	del	proprio	sangue	contro	l'abborrito	governo	del	papa.

La	sera	del	23	imbruniva	appena,	quando	a	San	Lorenzo	e	Damaso	una	compagnia	di	antiboini	che
traduceva	 un	 drappello	 di	 prigionieri	 romani	 e	 garibaldini	 venne	 attaccata	 dal	 popolo,	 in	 parte
disarmata,	e	costretta	a	lasciare	i	prigionieri.

Molte	 altre	 pattuglie	 venivano	 nello	 stesso	 tempo	 assalite	 con	 bombe	 all'Orsini	 verso	 piazza	 di
Pasquino,	Santa	Lucia	della	Chiavica,	alla	Trinità	dei	Pellegrini,	ai	Monti,	ed	in	altri	luoghi.

Alla	 caserma	 di	 Sora	 i	 soldati	 tumultuarono,	 atterriti	 dal	 sospetto	 che	 fosse	 minata,	 ed	 il	 popolo
inerme	che	trovavasi	nelle	vicinanze,	venne	preso	a	fucilate.	Parecchi	caddero	vittime,	fra	le	quali	una
donna.

Per	la	città	cresceva	l'agitazione;	la	polizia	faceva	arresti	in	massa,	le	porte	erano	barricate	e	munite



d'artiglierie,	 i	 ponti	 sul	 Tevere	minati,	 tutti	 i	 posti	 raddoppiati,	 pattuglie	 a	 piedi	 e	 a	 cavallo	 in	moto
giorno	 e	 notte;	 piazza	 Colonna,	 piazza	 del	 Popolo,	 il	 Campidoglio,	 il	 Pincio,	 il	 Quirinale,	 tutte	 le
posizioni	strategiche	erano	occupate	da	forti	colonne	di	truppe	d'ogni	arma;	la	circolazione	per	la	città
difficile	di	giorno,	pericolosissima	di	sera;	Roma	dall'imbrunire	in	poi	deserta.

Era	 lo	 stato	 d'assedio	 di	 fatto:	 insidioso,	 mascherato,	 senza	 proclamazione,	 senza	 norme,	 più
pericoloso	e	terribile	di	qualunque	altro;	ma	era	quello	che	giovava	al	governo	pontificio	per	opprimere
Roma	nelle	tenebre,	e	strombazzare	fuori	per	la	credula	Europa	che	Roma	era	tranquilla	e	il	governo
sicuro.

Ma	alla	fine	il	crescente	pericolo	lo	costrinse	a	levarsi	la	maschera.

Il	24	ottobre,	a	mezzogiorno,	il	generalo	Zappi	proclamò	ufficialmente	lo	stato	d'assedio	per	Roma	e
suo	territorio,	e	il	disarmo	generale.

La	 proclamazione	 aveva	 la	 data	 in	 bianco,	 prova	 che	 da	molto	 tempo	 era	 preparata,	 e	 che	 non	 si
osava	pubblicarla.

Era	 la	 prima	 sfida	 aperta	 dal	 governo	 papale	 al	 popolo	 romano,	 e	 ad	 essa	 fu	 data	 conveniente
risposta.

Nella	 casa	 dei	 signori	 Ajani,	 vasto	 lanificio	 in	 Trastevere,	 alcuni	 animosi	 andavano	 faticosamente
raccogliendo	armi	e	munizioni,	nell'intento	di	adoperarle	per	un	nuovo	tentativo	che	si	ordiva.

In	mezzo	a	questi	preparativi,	 la	polizia,	avutone	sentore,	alle	due	antimeridiane	del	25	si	presentò
con	grande	apparato	di	gendarmi	e	zuavi	onde	intimare	la	consegna	delle	armi	e	la	resa.

Alla	minacciosa	intimazione,	risposero	coi	revolvers,	e	li	respinsero.	Possedevano	solo	28	fucili	e	20
bombe	 Orsini,	 erano	 50	 contro	 un	 battaglione	 di	 zuavi,	 a	 cui	 tutta	 la	 guarnigione	 pontificia	 poteva
andare	da	un	istante	all'altro	in	soccorso.

La	lotta	era	disperata,	e	non	restava	loro	altra	certezza	di	vittoria	che	quella	del	martirio.

Lo	 accettarono,	 ma	 per	 quattro	 ore	 vendettero	 cara	 la	 loro	 vita,	 e	 seminarono	 di	 corpi	 nemici	 la
contrada.

In	alcune	case	vicine	a	quella	Ajani	 il	popolo	 tentava	ogni	mezzo	onde	portar	aiuto	ai	difensori.	 In
mancanza	d'armi,	rovesciava	sul	nemico	quanto	gli	veniva	alle	mani:	 tegole,	mattoni,	masserizie.	Alla
fine	il	numero	prevalse,	e	gli	zuavi	penetrarono	nella	casa.

Allora	fu	un	duello	corpo	a	corpo,	uno	contro	dieci,	e	le	donne	davano	l'esempio.

Una	romana,	Giuditta	Tavani,	con	un	bambino	in	braccio,	e	incinta	da	sei	mesi,	lottando	eroicamente
coi	revolvers	contro	il	nemico	irrompente,	ferita	da	molti	colpi	di	baionetta,	fu	alla	fine	colpita	da	una
palla	nel	mezzo	del	petto	e	spirò	l'anima	virile.

Nello	stesso	momento	cadeva	estinto	presso	di	lei	un	figlio	di	13	anni,	e	veniva	trucidato	il	bambino.

La	lotta	durò	accanita	di	stanza	in	stanza,	di	piano	in	piano,	finchè	divenuta	impossibile	la	resistenza,
cominciò	la	strage.

Gli	 zuavi	 non	 accordarono	 quartiere	 ad	 alcuno:	 uomini,	 donne,	 fanciulli,	 quanti	 si	 trovavano,
combattenti	o	inermi	nella	casa,	furono	passati	a	fil	di	baionetta.

Intanto	prima	di	sera	il	popolo	tentava	accorrere	da	ogni	parte	in	aiuto	dei	combattenti,	ma	tutte	le
vie	 e	 le	 comunicazioni	 erano	 chiuse	 da	 un	 fitto	 cordone	 di	 truppa;	 circa	 un	 migliaio	 di	 uomini
circondavano	il	campo	di	quell'eroica	difesa.

Basterebbe	questo	fatto,	iniziato	e	compiuto	dai	soli	Romani,	per	dimostrare	che	fra	Roma	e	il	papato
sorse	una	barriera	insormontabile;	basterebbe	il	sangue	degli	sgozzati	di	casa	Ajani	per	consacrare	la
Corte	di	Roma	ad	un	odio	immortale.

Nei	successivi	giorni,	26,	27,	28	e	29,	continuarono	su	varii	punti	gli	assalti	alle	pattuglie	e	gli	scoppii
di	 bombe	 Orsini.	 Gendarmi,	 zuavi,	 antiboini,	 erano	 pugnalati;	 il	 popolo,	 giunto	 alla	 disperazione,	 si
vendicava	come	poteva.

Frattanto	Garibaldi	 spingendosi	 verso	Roma,	 riportava	 il	 25	 ottobre	 la	 splendida	 vittoria	 di	Monte
Rotondo,	 prendendo	 ai	 pontifici	 200	 prigionieri	 e	 tre	 cannoni.	 Nei	 giorni	 seguenti	 nuovi	 trionfi
segnalano	l'avanzarsi	dei	garibaldini	che	inseguono	i	papalini	fin	sotto	le	mura	di	Roma.	Già	Garibaldi
dal	casino	di	San	Colombo	in	vista	della	città	dice	ai	Romani	di	tenersi	pronti	alla	riscossa,	quando	il



giorno	30	 le	 truppe	 francesi	comandate	dal	generale	De	Failly	sbarcano	a	Civitavecchia,	e	alle	ore	3
pom.,	di	quel	giorno	medesimo	entrano	in	Roma	il	1.°	e	il	7.°	di	linea,	seguiti	poco	dopo	dal	29.°	e	da
altri	reggimenti.

Questo	fatto	doveva	schiacciare	quel	resto	di	energia	che	ancora	rimaneva	ai	Romani,	però	prima	di
ripiegare	la	vinta	ma	non	domata	bandiera	della	sacra	rivolta,	il	popolo	romano	volle	ancora	dar	segno
di	sè.

Gli	 pareva	 che	 il	 ritorno	 dei	 Francesi,	 codesto	 nuovo	 insulto	 ai	 patti	 giurati,	 al	 diritto,	 all'onore,
codesta	 nuova	 violenza	 usata	 dalla	 nazione	 madre	 delle	 rivoluzioni	 alla	 più	 giusta	 delle	 rivoluzioni,
codesto	nuovo	misfatto	del	cesarismo	alleato	del	papato	non	dovesse	passare	senza	una	nuova	protesta
di	 sangue	 e	 che	 fosse	 giusto	 castigo	 alla	 vanità	 militare	 dei	 soldati	 della	 Marsigliese	 che	 il	 loro
cammino	fosse	seminato	di	romani	cadaveri	caduti	per	la	libertà	sotto	il	piombo	clericale.

Così	un	pugno	di	risoluti,	tentando	rinnovare	alla	villa	Cecchini	Mattei	a	Sant'Onofrio	l'impresa	fallita
in	 Trastevere,	 attaccati	 da	 due	 compagnie	 di	 zuavi	 si	 difesero	 disperatamente	 fino	 a	 sera,	 finchè
divenuto	vano	il	resistere	accettarono	la	morte.	Fu	questo	lo	spettacolo	cui	assistette	la	Francia	dell'89
reduce	in	Roma	il	30	ottobre	1867.

Così	 la	 sola	 città	 di	 Roma	 dal	 22	 al	 30	 ottobre,	 per	 esprimere	 e	 suggellare	 il	 proprio	 voto,	 per
sgombrare	dalla	mente	degli	illusi	ogni	idea	di	conciliazione,	e	di	transazione,	diede	alla	causa	italiana
oltre	cinquanta	morti,	un	centinajo	di	feriti,	e	ottocento	carcerati.

La	sanguinosa	epopea	doveva	avere	un	triste	eppur	glorioso	scioglimento	a	Mentana.	Garibaldi,	che
dopo	l'intervento	francese	aveva	riconosciuta	l'impossibilità	d'impadronirsi	di	Roma,	partiva	da	Monte
Rotondo	con	5000	uomini	e	cinque	cannoni	alle	ore	12-1/2	del	3	novembre,	e	moveva	verso	Tivoli	per
volgersi	al	confine	ed	entrare	nel	regno.	Oltrepassata	di	poco	Mentana,	la	truppa	garibaldina	fu	assalita
da	preponderanti	forze	di	pontifici	e	resistè	bravamente.	Alle	2-1/2	la	posizione	era	ancora	di	Garibaldi;
fu	allora	che	sopraggiunsero	i	Francesi,	e	portando	nella	bilancia	tutto	il	peso	dei	loro	fucili	chassepots,
decisero	 della	 giornata.	 I	 garibaldini	 furono	 astretti	 a	 ritirarsi	 innanzi	 a	 un	 numero	 più	 che	 doppio,
lasciando	sul	terreno	250	caduti!

La	storia	ha	registrati	questi	fatti,	distribuendo	l'onore	e	l'infamia	a	cui	spetta.

SUNTO	DELLA	RELAZIONE	FISCALE	NEL	PROCESSO	MONTI
E	TOGNETTI

Nel	 santuario	 della	 giustizia	 incomincia	 a	 farsi	 luce	 sui	 fatti	 orrendi	 che	 col	 pretesto	 di	 libertà	 e
dell'unità	 italiana,	 bruttarono	 Roma	 di	 rovine	 e	 di	 stragi	 nella	 sera	 memoranda	 del	 22	 e	 nei	 giorni
seguenti	dell'ottobre	1867.—La	rivoluzione	fu	vinta	dalla	fedeltà	valorosa	delle	truppe	del	papa,	e	per	le
misure	prudenti	prese	dal	suo	governo.

È	 provata	 la	 connivenza	 prestata	 nei	 moti	 di	 Roma	 e	 delle	 provincie,	 alle	 bande	 garibaldine	 dal
governo	di	Firenze,	che	acconsentì	agli	ufficiali	dell'esercito	regolare	di	capitanarle	nella	invasione	del
piccolo	territorio	pontificio,	ed	a	concorrere	colla	persona	alla	rivoluzione	 interna	di	Roma.	La	quale,
già	preparata	dalle	varie	 fazioni	di	guerra	combattute	nelle	provincie,	e	 fin	quasi	alle	porte	di	Roma,
scoppiò	la	sera	del	22	ottobre	per	opera	di	forastieri,	non	ajutati	dal	vero	popolo	romano,	e	subito	vinta
e	repressa	dal	valore	delle	truppe	papali.

Il	processo,	dà	piena	confermazione	delle	cose	anzidette,	ma	indica	altresì	che	taluno	degli	onorevoli
deputati	 al	 parlamento	 italiano,	 per	 non	 essere	 da	 meno	 dei	 capi	 invasori,	 suoi	 colleghi,	 Garibaldi,
Acerbi	e	Nicotera,	venne	alla	direzione	e	si	pose	alla	testa	della	sommossa,	che	ad	ogni	costo	volevasi
suscitare	in	Roma,	e	dopo	avere,	d'accordo	con	emissari	e	con	nuovi	ed	antichi	felloni	emigrati	romani
approntate	armi	d'ogni	ragione,	non	si	peritò	di	vilmente	ricorrere	ai	tradimenti	coll'apprestare	mine	a
caserme	 di	militari	 pontificii,	 e	 col	 dare	 opera	 che	 si	 facesse	 saltare	 in	 aria	 una	 delle	 polveriere	 di
Castel	Sant'Angelo	a	strage,	distruzione	e	desolazione	di	Roma.

Mentre	le	provincie	erano	messe	a	fuoco	e	sangue	dai	perfidi	invasori,	Roma,	che	giusta	i	preconcetti
disegni	 avrebbe	 dovuto	 insorgere,	 stavasene	 salda,	 quieta,	 imperturbata,	 pronta	 bensì	 agli	 eventi,
fidente	e	stretta	al	suo	amato	sovrano.	I	membri	del	sedicente	Comitato	romano	davansi	bene	attorno	a
fare	proseliti,	ma,	gli	sforzi	non	riuscendo	alla	vastità	dell'impresa	scellerata,	fu	duopo	muovessero	da
Firenze	uomini	sperti	delle	rivoluzioni:	ed	ecco	venire	alla	spicciolata	un	buon	numero	con	passaporti



regolari	 sotto	 mentiti	 nomi,	 fra	 i	 quali	 primi	 e	 più	 capaci	 e	 influenti	 Luigi	 Castellazzo,	 pavese,
Francesco	 Cucchi,	 bergamasco,	 deputato	 al	 Parlamento	 e	 colonnello	 garibaldino,	 ed	 altri	 ancora
insieme	ad	un	Giuseppe	Ansiglioni,	emigrato	romano,	tutti	ufficiali	di	Garibaldi,	e	ad	un	Giulio	Silvestri,
ufficiale	 nell'esercito	 italiano,	 destinati	 a	 coadiuvare	 il	 Cucchi,	 capo	 supremo	 della	 impresa.	 Dessi,
giunti	 in	Roma,	si	affiatarono	coi	caporioni	settarii	romani,	essendo	di	essi	primi	e	più	intraprendenti
Cesare	Perfetti,	Giovanni	Borzelli	e	Filippo	Fioretti,	i	quali	avevano	ubbidienti	altri	ugualmente	pronti	e
faccendieri.

Allo	 intento	 delle	mire	 rivoluzionarie	 facevano	 ostacolo	 le	 truppe	 straniere	 al	 servizio	 della	 Santa
Sede,	 e	 di	 preferenza	 gli	 animosi	 zuavi.	 Castel	 Sant'Angelo,	 baluardo	 del	 Vaticano,	 ben	 guardato	 e
difeso,	 non	offriva	modo	ad	aversi	 con	un	 colpo	di	mano.	Quindi	 il	 pensiero	 infernale	di	 ricorrere	 al
tradimento	minando	caserme,	inchiodare	i	cannoni	del	forte	nel	momento	dell'azione,	farne	scoppiare
le	 polveriere,	 lanciare	 bombe	 all'Orsini,	 a	 strage	 de'	 zuavi,	 uccidere	 i	 più	 zelanti	 degli	 ufficiali
d'artiglieria.

All'uopo	accordarono	uomini	esperti	dei	 luoghi,	e	risoluti	ad	agire;	degli	artiglieri	subornarono	alla
fellonia	sei	bassi	ufficiali.

Gli	 emigrati	 Ansiglioni	 e	 Silvestri	 trassero	 a	 loro	 l'ingegnere	 Giuseppe	 Bossi,	 il	 quale	 assunse
l'incarico	di	esplorare	le	caserme,	e	scegliere	i	luoghi	opportuni	ove	collocare	le	mine.	Lo	coadiuvarono
i	muratori	Giuseppe	Monti	e	Gaetano	Tognetti,	i	quali	di	notte	tentarono	varie	esperienze	inutilmente
per	 trovar	 modo	 di	 introdurre	 barili	 di	 polvere	 ne'	 sotterranei	 della	 caserma	 Serristori.	 Fu	 dovuto
rinunziarvi	 ed	 attenersi	 invece	 al	 partito	 di	 aprire	 con	 chiave	 falsa	 un	 locale	 terreno	 della	 stessa
caserma,	collocarvi	due	barili	di	polvere	ed	appiccarvi	fuoco.	Lo	scoppio	di	essi	dovea	ancora	servire	di
segnale	allo	scatenarsi	della	rivoluzione;	e	così	fu.

Per	la	mina	della	caserma	di	Cimarra,	ove	stanziano	i	legionari	d'Antibo,	si	ricorse	allo	spediente	di
far	prendere	in	affitto	da	un	Augusto	Ammaniti	alcuni	sotterranei	a	contatto	col	muro	posteriore	di	essa
caserma;	vi	si	tentarono	gli	apparecchi	opportuni,	ma	non	riuscirono.

Un	Filippo	Fioretti	intanto	riusciva	a	sedurre	con	danaro	e	con	promesse	lusinghiere	di	avanzamenti
militari	quattro	marescialli,	due	brigadieri	ed	un	milite	comune	di	artiglieria,	che	gli	giurarono	ajutarlo
nell'opera	d'inchiodare	i	cannoni,	ed	in	ciò	che	venisse	imposto	dalle	circostanze	della	rivoluzione.

Così	disposte	le	cose,	andavasi	incontro	al	momento	della	gran	lotta.	Roma	per	altro,	confidente	negli
aiuti	di	Francia,	per	resistere	all'urto	dei	nemici	interni	ed	esterni,	faceva	sforzi	inauditi,	ma	non	le	fu
conceduto	sfuggire	ai	mali	di	una	rivoluzione,	alla	quale	spingevano	i	garibaldini	che	romoreggiavano
per	ogni	 intorno,	e	gl'intendimenti	dei	 rivoluzionari,	che	presero	maggior	ansa,	quando	nel	Moniteur
del	 22	 ottobre	 apparve	 la	 notizia	 della	 sospensione	 dell'imbarco	 delle	 truppe	 francesi	 a	 difesa	 della
Santa	 Sede.	 A	 questa	 novella,	 assicurato	 il	 Governo	 italiano,	 aprì	 liberamente	 i	 confini	 a	migliaja	 di
garibaldini,	 onde	 si	 riversassero	 sullo	 Stato	 pontificio,	 e	 fece	 giungere	 a	 Cucchi	 l'ordine	 che	 Roma
onninamente	la	sera	stessa	insorgesse.

Come	si	fu	un	tal	ordine	diramato	ai	capi	agitatori,	corsero	dessi	a	darne	gli	avvisi	ai	loro	cagnotti,	a
fermare	 gli	 accordi,	 a	 fissare	 le	 poste,	 a	 dispensare	 le	 armi.	 Roma	 nelle	 ore	 pomeridiane	 di	 quel	 dì
formicolava	di	sgherri	forastieri	misti	a	bordaglia,	che	mai	non	manca	in	popolose	città,	presta	sempre
a	 scelleratezze,	 ove	 trovi	 di	 avvantaggiarsene.	 Il	 Governo	messo	 sull'avviso,	 vegliava;	 i	 corpi	 d'ogni
arma	stavano	all'erta,	di	guisa	che,	quando	nella	sera	alcune	bande	d'insorgenti,	le	quali	si	avvolgevano
con	armi	in	varii	punti	della	città	e	fuori	della	porta	San	Paolo,	vollero	misurarsi	co'	soldati,	furono	per
ogni	dove	battute,	vinte	o	disperse.

La	 sola	 fazione	 che	 rispose	 ai	 biechi	 intendimenti,	 degna	 certamente	 de'	 suoi	 autori,	 e	 di	 che	 si
compiacque	il	Cucchi	e	mandò	a	farne	i	suoi	rallegramenti,	fu	la	mina	fatta	scoppiare	sotto	la	caserma
Serristori.	Per	essa	crollò	da	cima	a	 fondo	con	 ispaventevole	detonazione	una	parte	del	 fabbricato,	e
furono	travolti	a	precipizio	e	sepolti	fra	le	rovine	parecchi	militari	zuavi,	e	la	più	parte	italiani,	dei	quali
pochi	andarono	illesi;	dodici	rimasero	chi	più	chi	meno	gravemente	feriti,	per	modo	che	in	progresso	di
tempo	 tre	 ne	 perirono,	 ventidue	 furono	 estratti	 morti:	 una	 famigliuola	 che	 a	 caso	 andava	 per	 via,
marito,	moglie	ed	una	fanciulla	di	presso	a	sei	anni,	restarono	anch'essi	sotto	le	macerie;	la	sola	donna
ne	potè	 essere	 tratta	 semiviva	 e	pesta;	 le	 case	 circostanti	 allo	 scoppio	 orrendo,	 ed	al	 crollo	 violento
patirono	tale	una	scossa	che	si	screpolarono	in	più	parti,	andarono	in	frantumi	porte	e	finestre.

Nel	dì	seguente	i	cittadini,	inorriditi	alla	vista	di	tanto	disastro,	maledicevano	gli	autori	di	così	nero	e
barbaro	 tradimento.	 Ma	 i	 settari,	 freddi,	 per	 nulla	 scorati	 delle	 iatture	 e	 dello	 smacco	 della	 sera
innanzi,	 sicuri	 degli	 appoggi	 esteri,	 pieni	 di	 dispetto	 e	 di	 odio,	 che	 mai	 non	 muore	 nei	 loro	 petti,
sghignazzavano,	 si	 preparavano	 alla	 riscossa,	 intendevano	 alla	 vendetta.	 Infatti	 nella	 notte	 appresso
mandavano	a	nascondere	nei	già	detti	sotterranei	attigui	alla	caserma	di	Cimarra	un	barile	di	polvere,
ed	avvertiti	del	danno	che	ne	sarebbe	avvenuto	piuttosto	alle	case	sottostanti	della	via	Paradisi:	non



importare,	dicevano,	purchè	si	spargesse	il	terrore	e	lo	spavento,	ed	in	questo	si	potesse	sorprendere
ed	 assaltare	 i	 legionari	 d'Antibo;	 pressavano,	 onde	 accadessero	 orrori	 in	Castel	 Sant'Angelo;	ma	 già
prima	 della	 sera	 della	 sommossa	 gli	 ufficiali	 superiori	 di	 artiglieria,	 avuto	 sentore	 delle	 ree
macchinazioni	e	della	 infedeltà	del	 loro	maresciallo	Zaffetti	e	di	 talun	altro,	avevano	fatto	sgombrare
della	polvere	 la	polveriera	designata	n.	5,	 e	 con	bel	garbo	avevano	 tenuto	 lontano	 i	 sospetti,	 e	 resili
incapaci	di	male	oprare.	Qua	e	là	in	più	luoghi,	per	mantenere	l'agitazione,	si	esplodevano	bombe:	nel
Trastevere	 il	 dì	 25	 si	 riunivano	 armi	 e	 molte	 persone	 nella	 casa	 abitata	 da	 certo	 Giulio	 Ajani,	 e
s'ingaggiava	una	fiera	lotta	colla	truppa,	e	ne	succedevano	ferimenti	ed	uccisioni,	di	che	darà	conto	una
separata	processura	all'uopo	intrapresa:	nel	giorno	30,	due	ore	dopo	entrati	i	Francesi	in	Roma,	veniva
insidiosamente	 assalita	 una	mano	 di	 zuavi	 presso	 la	 villa	Cecchini,	 e	 ne	 conseguiva	 un	 conflitto	 con
morti	da	ambe	le	parti.

Vinto	 finalmente	 a	 Mentana	 Garibaldi,	 e	 datosi	 alla	 fuga,	 i	 suoi	 ne	 seguirono	 le	 peste;	 Roma	 fu
purgata	 da	 esterni	 ed	 interni	 agitatori.	 E	 quando	 si	 fu	 in	 grado	 di	 ordinare	 l'arresto	 di	 coloro	 che
avevano	preso	parte	morale	e	materiale	nell'apprestare	le	mine,	e	nelle	ree	macchinazioni	e	conati	su
Castel	Sant'Angelo,	i	capi	principali	Francesco	Cucchi,	Giuseppe	Ansiglioni	e	Giulio	Silvestri	aveano	già
provveduto	alla	loro	salvezza,	tornandosene	là	di	dove	erano	venuti,	e	si	constatò	la	fuga	e	contumacia
di	Cesare	Perfetti,	di	Filippo	Fioretti,	di	Angelo	Tognetti,	di	Augusto	Ammaniti,	di	Giovanni	Borzelli	e	di
Camillo	Brica.	 I	 soli	 che	 caddero	 in	 potere	della	 giustizia	 furono:	Luigi	Castellazzo,	Giuseppe	Manti,
Giuseppe	 Bossi,	 Gaetano	 Tognetti,	 Benedetto	 Raffo,	 Rocco	 Dimaggio,	 Mariano	 De	 Mattias,	 Tito
Sernicoli,	 Carlo	 Palanca,	 Francesco	 Zaffetti,	 Pietro	 Santarelli,	 Claudio	 Marchesi,	 Giuseppe	 Moresi,
Vincenzo	 Patrizi,	 Antonio	 Zamperini,	 Achille	 Semprebene	 e	 Luigi	 Claudili.	 Fra	 questi	 arrestati
confessarono	la	propria	e	l'altrui	colpabilità	con	qualità	scusanti	Giuseppe	Monti,	Giuseppe	Bossi,	Tito
Sernicoli	e	Francesco	Zaffetti.

Il	 titolo	 principale	 di	 accusa	 è	 Di	 promossa	 insurrezione	 contro	 il	 Sovrano	 ed	 il	 Governo	 con
apprestamento	di	mina	alla	caserma	Serristori	con	omicidi	e	ferimenti.	La	prova	generica	dell'esistenza
del	titolo	d'accusa	la	offre	il	fatto	stesso	dello	scoppio	della	mina	avvenuto	nella	sera	del	22	ottobre,	e
del	 rovinio	 di	 un	 angolo	della	 caserma	 che	ne	 seguiva	 coll'eccidio	 e	 col	 ferimento	di	molti	 individui.
Catastrofe	orrenda	che	veniva	pietosamente	narrata	da	Giuseppa	Cecchi,	vedova	di	Francesco	Ferri,	la
quale	per	caso	vi	fu	travolta	insieme	col	marito	ed	una	figlietta	di	sei	anni,	che	vi	rimanevano	estinti,
mentre	dessa	ne	riportava	gravi	ferite.

Alcuni	zuavi	sopravvissuti	deposero	«che	partita	da	non	molto	una	 loro	compagnia	per	alla	volta	di
San	Paolo,	i	rimasti	attendevano	chi	ad	una,	chi	ad	altra	faccenda,	quando	circa	le	ore	sette	di	sera	fu
udita	 una	 subitanea	 e	 cupa	 esplosione	 con	 tale	 un	 percuotimento	 e	 rovinio,	 che	 sembrò	 la	 caserma
inabissasse	 e	 profondasse	 capovolta;	 i	 lumi	 si	 spensero	 tutti;	 un	 fitto	 polverio	 invase	 ogni	 parte:	 al
terrore	 succedè	 momentanea	 e	 profonda	 quiete.	 Chè,	 smarriti	 i	 militi	 a	 quella	 inaspettata	 scossa,
incerti	 di	 che	 si	 minacciasse	 a	 loro	 danno,	 stettero	 per	 alcun	 tempo	 in	 forse:	 indi	 animosamente,
brancicando	 e	 barcollando	 nel	 buio,	 diedero	 di	 piglio	 alle	 armi,	 vennero	 all'aperto	 in	 sulla	 strada.»
Tutto	 era	 tenebre	 e	 mortale	 silenzio;	 una	 polvere	 densissima	 spinta	 dal	 vento	 trascorrea	 vorticosa
largamente	intorno;	l'angolo	esterno	della	caserma,	fra	la	via	de'	Penitenzieri	e	l'altra	di	Borgo	Vecchio,
caduto	a	grande	spazio	in	ruina:	di	là	a	quando	a	quando	uscivano	lamentosi	e	fiochi	gemiti	perdentisi
fra	i	sassi	e	i	massi	delle	diroccate	mura.	In	quelle	distrette	corsero	eglino	a	guardare	i	passi;	accesero
torcie	a	vento,	si	munirono	di	attrezzi,	che	in	sull'atto	poterono	avere	acconci	a	scavare,	si	provarono	di
soccorrere	 i	 loro	 commilitoni	 feriti	 o	morenti,	 traendoli	di	 sotto	alle	macerie:	nel	 che,	 coadiuvati	più
tardi	 dal	 benemerito	 Corpo	 de'	 Vigili,	 riuscirono	 a	 camparne	 parecchi,	 non	 senza	 esporsi	 a	 gravi
pericoli.	Perchè,	solleciti	tutti	più	dell'altrui	che	della	propria	salvezza,	operarono	spesso	in	quella	notte
sotto	mura	squarciate	e	cadenti,	con	sovra	al	capo	lunghe	travi	penzolanti,	tra	fucili	carichi	colle	casse
scavezze,	facili	a	scattare	al	più	lieve	urto,	e	sopra	mazzi	di	cartucce	qua	e	là	seminati,	cui	una	scintilla
sola	bastava	ad	accendere.	Ventiquattro	furono	i	morti	scavati	dalla	notte	anzidetta	sino	al	giorno	2	di
novembre,	 dei	 quali	 22	 zuavi	 e	 due	 borghesi,	 cioè	 l'operaio	 sunnominato	 Francesco	 Ferri	 e	 la	 sua
figliuoletta	Rosa;	tredici	i	feriti,	compresa	la	donna	Giuseppa,	moglie	del	Ferri.	Di	questi,	tre	cessarono
di	vivere	in	progresso	di	cura.	Onde,	si	ebbero	a	lamentare	danni	più	o	meno	gravi	a	dieci	persone	e	la
perdita	di	ventisette	individui.

La	direzione	generale	di	polizia	nei	giorni	7	e	28	novembre	1868,	per	due	diverse	relazioni	di	due	che
sostennero	le	prime	parti	nella	rivoluzione,	venne	istruita	di	tutto	il	piano	di	essa,	come	concepita,	da
chi	diretta,	a	quali	fini,	e	dei	particolari	più	minuti	di	esecuzione:	rivelazioni	che	poi	furono	ampiamente
confermate	dalle	confessioni	giudiziali	di	Monti	e	degli	altri	ugualmente	confessi.	Le	seguenti	parole
attribuite	al	Castellazzo,	e	che	leggonsi	in	aggiunta	a	quelle	rivelazioni,	meritano	per	la	importanza	loro
di	essere	riferite,	 siccome	quelle	che	confermando	 la	 lealtà	onesta	del	Governo	 italiano,	 rivelano	per
nuova	prova	di	fatto	la	concordia	fraterna	e	politica	per	la	quale	gl'Italiani	sono	congiunti	fra	di	loro.

«Garibaldi	aveva	ordine	di	non	entrare	in	Roma,	ma	solamente	costeggiare	le	mura	per	incoraggiare
l'insurrezione;	 ed	 allorchè	 fosse	 stata	 questa	 superata,	 sarebbe	 entrata	 in	 Roma	 la	 truppa	 regolare



italiana	col	pretesto	di	mettere	l'ordine;	se	fosse	entrato	prima	Garibaldi,	si	temeva	non	di	lui,	ch'era	di
perfetto	 accordo	 con	 Rattazzi,	ma	 dei	molti	 che	 lo	 circondavano	 del	 partito	mazziniano,	 che	 aveano
dichiarato	di	fare	un	plebiscito	in	senso	repubblicano,	giacchè	Mazzini	medesimo	avea	dato	l'ordine	di
proclamare	la	repubblica	italiana;	ed	in	Roma	a	tal	uopo	vi	erano	gli	emissari	di	Mazzini	e	di	Rattazzi,	i
quali	contrastavano	a	vicenda	coi	partiti	esistenti	in	Roma.»

Nel	 piano	 pratico	 della	 rivoluzione	 venne	 avvisato	 di	 attentare	 alla	 vita	 dei	 militari	 esteri,
massacrandoli	 in	massa	col	mezzo,	 consentito	 in	 tempo	di	guerra,	delle	mine,	 lo	 scoppio	delle	quali,
abilmente	disposte,	avrebbe	dovuto	farne	saltare	in	aria	le	caserme	con	quanti	vi	sarebbero	dentro.	Ed
una	tale	idea	suggeriva	ai	capi	mestatori	di	rivoluzione	la	necessità	in	cui	erano	di	far	molto	e	presto,
imperocchè	mancavano	le	armi	e	le	munizioni,	e	così	erano	una	fiaba	le	provviste	imponenti	che	tanto
vantava	 da	 anni	 il	 celebre	 Comitato	 nazionale	 romano,	 e	 per	 le	 quali	 parimente	 avea	 succhiate	 alla
buona	fede	dei	creduli	rilevanti	somme	di	danaro.

E	 un	 fatto	 attestato	 persino	 nei	 rapporti	militari	 del	 generale	 pontificio	ministro	 Kanzler,	 che	 alla
rivoluzione	 romana	 mancarono	 le	 armi	 promesse	 dal	 Comitato	 nazionale,	 in	 cui	 sconsigliatamente
fidando	migliaia	di	giovani,	si	esposero	contro	le	truppe	regolari,	nella	sicurezza,	tradita,	che	sarebbero
loro	state	distribuite	le	armi	al	momento	d'incominciare	la	lotta;	invece	furono	inermi	ed	abbandonati!
Niuno	al	mondo	potrebbe	accusarci	di	mendaci	nel	ricordare	che	facciamo	questa	verità	dolorosa	pur
troppo	di	tradimenti,	ma	storica.

Risoluto	il	mezzo	delle	mine,	studiando	nella	carta	topografica	di	Roma,	si	designavano	i	luoghi	ove
poterle,	con	gli	ostacoli	minori	possibili,	collocare,	ed	ove	stazionassero	soltanto	gli	esteri,	osservando
per	altro	che	i	circonvicini	non	ne	risentissero	danno.	I	progetti	si	fermarono	sopra	le	due	caserme	di
Serristori	e	di	Cimarra,	tenuta	dai	zuavi	la	prima,	dai	legionari	di	Antibo	la	seconda.

Inutile	qui	 sarebbe	 ripetere	 i	 varii	 tentativi,	 i	molti	 sperimenti,	 sempre	 riusciti	 invano,	per	minare,
secondo	le	regole	dell'arte,	le	due	caserme.	Interessa	bensì	a	sapersi,	che	i	più	attivi	negli	studii	e	nella
direzione	pratica	di	esse	furono	i	due	romani	Giuseppe	Ansiglioni	e	Giulio	Silvestri,	dichiarati	assenti,
con	 l'ingegnere	Giuseppe	Bossi,	 romano,	 e	Giuseppe	Monti,	muratore	di	Fermo,	 intrepido	esecutore,
entrambi	 arrestati.	 Lo	 scoppio	 di	 una	mina	 «era	 addivenuto	 necessario,	 essendosi	 divulgato	 che	 un
gran	rimbombo	dovea	essere	 il	segnale	della	rivolta,	stabilita	per	 le	ore	otto	circa	di	detto	giorno	22
ottobre	prossimo	passato»	ed	inoltre	la	sfida	erasi	già	data,	gittato	apertamente	il	guanto.

Del	 modo	 come	 fu	 eseguita	 la	 mina	 a	 Serristori	 dirà,	 meglio	 che	 ogni	 altro	 studiato	 racconto,	 la
confessione	 genuina	 dell'esecutore	 Giuseppe	Monti,	 il	 quale	 fu	 per	 accidentalità	 arrestato	 nelle	 ore
pomeridiane	del	24	ottobre	nell'osteria	dell'altro	arrestato	Domenico	Lucci,	dove	si	condusse	 la	 forza
per	requisire	alcune	accette	nascoste	in	cantina	e	preparate	per	la	sommossa.

Monti	avea	avuti	poi	abboccamenti	coll'Ansiglioni,	col	Silvestri,	e	con	un	tal	Perfetti,	e	talvolta	erasi
incontrato	 col	 Cucchi.	 Ansiglioni	 lo	 istigava	 con	 le	 minaccie,	 e	 lo	 allettava	 con	 promesse	 le	 più
vantaggiose.	 Nel	 giorno	 22	 ottobre	 fu	 combinato	 che	 egli,	 all'operazione	 nella	 caserma	 Serristori,
avrebbe	avuti	a	compagni	un	tal	giovine	Peppe,	e	due	soldati	di	 linea,	dei	quali	uno	caporale.	 (Forse
erano	 due	 congiurati	 vestiti	 alla	militare).	 Peppe	 era	 quegli	 che	 doveva	 aprire	 la	 porta,	 di	 cui	 avea
falsificata	la	chiave,	d'un	locale	terreno	sottostante	alla	caserma	Serristori:	 i	due	soldati	lo	avrebbero
aiutato	portandovi	dentro	due	barili	di	polvere:	che,	presi	dalla	bottega	d'uno	stagnaro	al	vicolo	della
Campanella	 in	 Panico,	 il	 Monti	 dovea	 collocare	 al	 posto	 e	 incendiare.	 La	 divisa	 militare	 serviva	 ad
allontanare	i	sospetti,	perchè	quel	locale	terreno	era	tenuto	ad	uso	di	magazzeno	del	Corpo	pontificio
del	 Genio.	 Infatti,	 Monti,	 Peppe	 ed	 i	 due	 veri	 o	 finti	 soldati,	 andarono	 al	 luogo	 designato;	 a	 Monti
vennero	 date	 da	 un	 incognito	 circa	 tre	 libbre	 di	 polvere	 sciolta	 per	 versarla	 in	 un	 foglio	 di	 latta,
preparato	dall'Ansiglioni,	per	mettere	 in	comunicazione	 i	due	barili,	 i	quali	presi	su	dai	due	soldati	 li
adagiarono	 in	 una	 vettura	 di	 piazza	 che	 avevano	 a	 loro	 disposizione,	 e,	 salitivi	 sopra	 i	 quattro
congiurati,	si	diressero	verso	la	caserma	Serristori.	Si	fermarono	sulla	vicina	piazza	di	Scossa-Cavalli.
Soltanto	Monti	discese	dal	legno,	diede	al	vetturino	uno	scudo,	gl'inculcò	di	accostarsi	bene	presso	la
caserma	Serristori,	alla	seconda	porta.

Il	giovane	Peppe	aprì	in	un	batter	d'occhio;	i	soldati	del	pari	in	un	batter	d'occhio	portarono	dentro	i
barili	 colla	 polvere;	 il	 legno	 partì.	 Avvisato	Monti,	 che	 attendeva	 sulla	 piazza	 Scossa-Cavalli,	 essere
tutto	pronto,	e	che	a	lui	toccava	di	fare	il	resto,	chiese	se	coi	barili	avessero	messo	dentro	il	foglio	di
latta	che	era	nel	legno,	al	che	risposero	averlo	dimenticato.	I	soldati	suggerirono	che	si	poteva	supplire
con	 un	 mattone,	 dei	 quali	 ve	 n'era	 un	 mucchio	 nell'interno	 del	 locale,	 ed	 il	 giovane	 Peppe	 andò	 a
prendere	un	pezzo	d'esca	 lungo	circa	un	mezzo	palmo.	Egli,	Monti,	entrò	nel	 locale	apertogli,	chiuse
dietro	a	sè	la	porta,	accese	un	fosforo,	e	colla	languida	luce	del	principio	di	esso	e	dello	zolfo	adocchiò
dove	 stavano	 i	 due	 barili	 colla	 polvere	 e	 dove	 i	 mattoni;	 smorzò	 il	 fosforo	 per	 impedire	 che	 si
accendesse	 lo	 zeppo	 e	 spandesse	 troppa	 luce;	 trascinò	 i	 barili	 fino	 nel	 mezzo	 della	 munizione,	 li
congiunse	palpando	così	all'oscuro,	ne	congiunse	le	bocche	in	modo	che	poco	distassero	l'una	dall'altra.



Sempre	col	sussidio	del	 fosforo	appena	acceso	e	quasi	sull'istante	smorzato,	raccolse	un	mattone	dal
mucchio	che	avea	visto,	lo	collocò	tra	una	bocca	e	l'altra	dei	barili;	raccolse	colla	mano	dal	barile	pieno
(l'altro	 ne	 conteneva	 appena	 un	 terzo)	 la	 polvere	 accostandola	 all'orlo	 del	mattone,	 versò	 su	 questo
l'altra	polvere	che	avea	ricevuto,	vi	applicò	la	striscia	di	esca,	fermandola	con	un	sassetto	perchè	non
cadesse,	accese	un	ultimo	fosforo,	e	con	questo	l'esca,	e	via	richiudendo	la	porta.

Quindi	 andato	 sulla	 piazza	 Scossa-Cavalli,	 lo	 seguirono	 i	 soldati	 ed	 il	 giovine	 Peppe,	 e	 lì	 per	 lì
consegnò	 ad	 uno	 dei	 soldati	 scudi	 trenta	 in	 boni	 di	 Banca	 per	 dividerseli	 insieme!!…	 Lasciati	 sulla
piazza	 anzidetta	 gl'indicati	 tre	 individui,	 senza	 sapere	 dove	 si	 recassero,	 si	 diresse	 egli	 verso	 Borgo
Vecchio,	 e,	 come	 fu	 alla	metà	 di	 quel	 borgo,	 intese	 lo	 scoppio	 dei	 barili	 di	 polvere	 dalla	 parte	 della
caserma	 Serristori,	 che	 fece	 rintronare	 tutti	 i	 luoghi	 circonvicini;	 al	 che	 fu	 preso	 da	 forte	 terrore.
L'orologio	 segnava	 le	 ore	 sette	 in	 punto,	 e	 conobbe	 che	 dalla	 esplosione	 all'avere	 appiccato	 il	 fuoco
all'esca	 ci	 saranno	 corsi	 circa	 cinque	 minuti.	 La	 notte	 questo	 sciagurato,	 cui	 mancò	 il	 coraggio	 di
trattenersi	 nella	 propria	 casa	 in	 Trastevere,	 la	 passò	 in	 un	 lettino	 della	 casa	 alla	 Rotonda,	 ove
alloggiava	 l'Ansiglioni,	 il	 quale	 nella	 mattina	 seguente	 del	 23	 ottobre	 gli	 regalò	 scudi	 dieci!!	 Giuda
vendette	 Cristo	 per	 trenta	 danari;	 Ansiglioni,	 in	 nome	 della	 redenzione	 d'Italia	 una,	 della	 vita	 di
ventisette	 infelici,	 sepolti	nelle	 rovine	di	Serristori,	 e	del	 ferimento	di	dieci	altri,	 ricompensa	quattro
sciagurati	con	dieci	scudi	cadauno!!…	È	vero	però	che	fu	consolato	dai	complimenti,	di	gratulazioni	del
generale,	il	quale	fecegli	ancora	dire	che	si	era	preparato	un	felice	avvenire,	non	avrebbe	più	campato
di	braccia,	avrebbe	fatto	il	padrone,	non	gli	sarebbe	più	mancato	niente.	Ed	in	fatto	dall'ottobre	1867
ad	oggi,	la	sorte	di	questo	disgraziato	è	invidiabile!…	e	l'avvenire	di	lui	lo	sarà	più	ancora!…

Basta	alla	storia	della	catastrofe	funesta	della	caserma	quanto	venne	narrato	sin	qui.	Rendere	conto
minuto	 della	 parte	 che	 vi	 presero	 gli	 altri	 correi	 sarebbe	 una	 ripetizione	 superflua.	 La	 confessione
dell'ingegnere	Bossi,	che	tutta	si	aggira	sugli	studii	e	sulle	sperienze	per	tentare	con	risultato	giammai
ottenuto	 le	mine,	se	prova	 la	correità	sua	e	di	altri	negli	attentati	e	nella	 rivoluzione,	non	 isparge	di
maggior	luce	la	verità	delle	cose	esposte.

Per	questo	delitto	della	mina	Serristori,	la	legge	chiama	a	sindacato:	Francesco	Cucchi	di	Bergamo,
Giuseppe	 Ansiglioni	 e	 Giulio	 Silvestri,	 romani	 (dichiarati	 assenti),	 Cesare	 Perfetti,	 Angelo	 Tognetti,
Giovanni	 Borzelli,	 romani	 (contumaci),	 e	 gli	 arrestati	 Giuseppe	 Bossi,	 Gaetano	 Tognetti,	 romani,
Giuseppe	Monti	di	Fermo,	Giuseppe	Moresi,	Achille	Semprebene,	romani,	e	Luigi	Claudili	di	Piedilugo.

————

Questo	capolavoro	d'ipocrisia	e	di	malafede	non	ha	bisogno	di	commenti.	Già	accennammo	 le	mire
che	si	era	proposto	il	giudice	inquirente	nell'opera	tenebrosa	di	questo	processo.

Si	voleva	dimostrare	che	 il	movimento	romano	non	fu	opera	dei	cittadini	di	Roma;	ma	fu	 importato
dal	di	 fuori;	si	voleva	dimostrare	che	gl'imputati	non	furono	spinti	ai	 loro	atti	dall'idea	patriottica	ma
sibbene	da	un	vile	interesse.

Diretto	 a	 tali	 intenti	 il	 giudice	 si	 valse	 dello	 sterminato	 potere	 che	 gli	 accorda	 la	 procedura
inquisitoria,	contorse	i	fatti,	li	ravvolse	nelle	ambagi	di	capziosi	ragionamenti.

E	come	potevano	gl'inquisiti	difendersi	da	quelle	insidie?	quale	garanzia	accorda	loro	la	legge	sotto	il
governo	del	Papa?

Nessuna	idea	di	giustizia	e	d'equità	nemmeno	subordinata	ai	fini	preconcetti	entrò	nella	compilazione
del	processo	e	della	relazione,	che	n'è	il	riassunto.	Spargimento	di	sangue	doveva	esservi	ad	ogni	costo,
e	come	il	carnefice	appresta	e	forbisce	il	suo	arnese	di	morte,	così	il	giudice	pontificio	ordì	la	rete	delle
sue	disquisizioni	per	modo,	che	almeno	due	degli	imputati	vi	lasciassero	impigliata	la	testa.

————

La	decapitazione	di	Monti	e	Tognetti,	eseguita	dalla	ghigliottina	pontificia,	salutò	un	grido	unanime
d'indignazione	da	un	capo	all'altro	d'Italia.	Questo	grido	risuonò	anche	in	Parlamento	per	la	bocca	dei
rappresentanti	 del	 popolo.	 La	 riparazione	 di	 quell'atto	 inumano	 fu	 espresso	 innanzi	 alla	 Camera	 dei
deputati	dallo	stesso	presidente	del	Consiglio	dei	ministri	generale	Menabrea,	con	queste	parole	che
acquistarono	una	speciale	importanza	per	la	persona	che	le	pronunziava.

«Signori.	 La	notizia	 della	 esecuzione	del	Monti	 e	 del	 Tognetti	 ci	 ha	dolorosamente	 contristati.	Noi
speravamo	fino	all'ultimo	istante	che,	un	atto	di	clemenza	avesse	risparmiata	la	vita	a	quei	due	infelici;
e	lo	credevamo	tanto	più,	che	già	da	più	di	un	anno	essi	erano	trattenuti	nelle	carceri;	e	che	il	fatto	per
cui	furono	condannati,	aveva	un	carattere	politico,	perchè	esso	era	principalmente	diretto	contro	quella
truppa	straniera,	che	più	d'ogni	altra	aveva	suscitato	lo	sdegno	del	popolo	romano.

«Crediamo	che	quest'atto	sarà	considerato	come	una	inutile	vendetta,	e	non	servirà	certo	a	rialzare	il



prestigio	di	un'autorità,	la	quale	non	si	regge	che	per	le	influenze	straniere.

«Il	ministero,	o	signori,	non	ha	trascurato	nulla	di	quanto	era	nelle	sue	facoltà,	per	fare	in	modo	che
fossero	 sottratti	 all'ultimo	 supplizio	 quei	 due	 infelici;	 questo	 non	 occorre	 dirlo;	 ciò	 che	mi	 preme	 di
rilevare	è,	che	questo	fatto,	per	parte	del	governo	pontificio,	fu	un	grandissimo	errore	politico,	e	questo
errore	 dimostrerà	 al	 mondo	 che	 nell'interesse	 della	 pace,	 e	 nell'interesse	 stesso	 della	 religione,	 è
necessario	che	si	muti	una	condizione	di	cose	che	conduce	a	così	fatali	risultamenti».

Alla	riprovazione	espressa	dal	presidente	del	Consiglio	dei	ministri	si	associava	con	voto	unanime	la
Camera	dei	deputati.

Più	splendida	manifestazione	ricevè	la	indignazione	di	tutto	il	paese	mediante	la	sottoscrizione	che	in
ogni	 parte	 d'Italia	 si	 aperse	 a	 favore	delle	 superstiti	 famiglie	 di	Monti	 e	 di	 Tognetti.	 A	 tale	 protesta
concorse	già	un	numero	immenso	di	firme	e	si	raccolse	una	somma	considerevole	a	sollievo	di	quegli
infelici.
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NOTA	DI	TRASCRIZIONE:	sono	state	apportate	le	seguenti	correzioni:

non	si	 tratta	che	di	una	semplice	dimostrazione[dimostazione],	pel	cuore	non	v'è	distinzione	di
gradi[grandi]	sociali:	che	la	polizia	è	prevenuta,	che	il	governo[gogerno]	si	è	tardato	anche	troppo.
L'insurrezione[insurrerezione]	 esprimeva	 tutta	 l'energia	 d'un'anima[d'un	 anima]	 virile.	 e	 si	 era
limitata	 a	 comporre	 innocue[inocue]	 dimostrazioni	 per	 la	 porta	 San	 Paolo	 sbarrata	 e
occupata[ocpata]	 È	 indescrivibile[indescrivile]	 lo	 scompiglio	 che	 si	 produsse	 suo	 rappresentante.



Gli	empi	satelliti[satteliti]	dell'inferno	ha	tenuto	però	nell'istruttoria[istrutoria]	che	è	l'unico	motore
di	 tutto	 quell'immenso[quell'im-l'immenso]	 nuove	 torture	 adottate	 dalla	 chiesa	 romana	 in
sostituzione	 [sostizione]	 E	 il	 corteo	 si	 avviò	 lentamente[lantamente]	 verso	 la	 piazza	 i
fanciulletti[fanciuletti],	 che	 in	 sulla	 sera	 avevano	 ottenuto	 de'	 suoi	 autori,	 e	 di	 che	 si
compiacque[compiaque]	 il	 Cucchi	 progresso[progesso]	 di	 tempo	 tre	 ne	 perirono,	 Carlo	 Palanca,
Francesco[Franceso]	 Zaffetti,	 Pietro	 Santarelli,	 ed	 ove	 stazionassero[stanzionassero]	 soltanto	 gli
esteri,
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