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7. FIORI OSCURI 7.

ERMANNO RAELI

La discussione, quella sera, come tutte le volte che nessun profano veniva a turbare il libero corso delle
nostre grandiose fantasmagorie, aveva finito per aggirarsi intorno al problema del destino, alla
misteriosa potenza che regola le azioni umane e che, attirandoci con magnifiche lusinghe, ci precipita
nella piu profonda ed incurabile miseria. Tutti convenivano nel considerare la felicita come una
chimera; pero, mentre qualcuno sosteneva che il dolore & condizione fatale dell'esistenza; che,
qualunque cosa gli uomini facciano, esso si trova alla fine di tutto, qualche altro affermava che se noi
non siamo sodisfatti € quasi sempre perché cerchiamo la nostra sodisfazione dove non possiamo
trovarla.

Allora, il ricordo di una tragica storia fu evocato in sostegno di quest'ultima tesi, secondo la quale la
felicita sarebbe impossibile relativamente, per effetto d'un errore d'indirizzo, e non in un senso
disperatamente assoluto.

Ma, poicheé l'errore & universale ed eterno; poiche, ammessa l'esistenza della felicita, tutti la
proseguono per vie che se ne discostano, non potrebbe darsi che le due tesi apparentemente distinte si
fondessero in una, e che fosse un assai magro conforto quello derivante dalla fede in qualche cosa che
nessuno consegue?...

I.

Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun anno. Figlio di un siciliano e d'una tedesca, i tratti
caratteristici delle due razze si mostravano curiosamente commisti nella sua persona e nella sua
personalita. I suoi grandi occhi azzurri, d'una purissima trasparenza cristallina, facevano uno strano
contrasto coi capelli di un nero intenso, profondo, notturno, di un nero come difficilmente si vede
l'uguale; sulla carnagione pallida del suo viso fiorivano le labbra un po' grosse, sporgenti, vivide, delle
vere labbra di arabo; alla fisonomia espressiva, dai mobili lineamenti, su cui si leggeva nettamente il
pensiero, si opponeva una voce fredda, rara, povera d'intonazioni; e con una statura piuttosto piccola e
forte, il suo incesso era lento, incerto, quasi vagante. Tutt'insieme, senza che egli potesse chiamarsi
bello nel senso volgare della parola, spirava una grande simpatia ed un grande interesse; vederlo una
volta bastava per non dimenticarlo piu.

Ma la persona morale pagava caramente i vantaggi che l'individuo fisico doveva alla curiosa
mescolanza delle due razze. Per quanto diversi, i due tipi avevano pur dovuto fondersi e riplasmarsi in



un unico stampo; i due temperamenti persistevano intatti e divisi nella nuova coscienza, esponendola a
un dissidio continuo e irrimediabile. Egli aveva come un doppio io, sentiva in due modi diversi,
vagheggiava due opposti ideali, e al momento dell'azione non riusciva a decidersi. Si potrebbero riferire
molti sintomi di tale complicazione psichica; bastera qualcuno per tutti. Bambino, egli aveva appreso
dalla viva voce del padre e della madre l'italiano e il tedesco; piu tardi, ne aveva fatto uno studio
regolare, riuscendo a conoscerli entrambi; ma non era intanto padrone ne dell'uno ne dell'altro. Nella
sua conversazione non c'erano di quelle frasi, di quelle espressioni, di quei modi di dire che sono come
la notazione permanente delle idee e dei sentimenti di tutto un popolo. Pochissime volte accadeva di
sentirgli citar dei proverbii; intendo i proverbii che corrono sulle bocche dei popolani e dei contadini, in
cui si riassume la filosofia d'una razza, non quelli ogni giorno ripetuti nei discorsi convenzionali ed
incolori delle classi piu colte. Di qui, una difficolta di rendere con evidenza molte impressioni, di
definire precisamente molte idee, e sopratutto una mancanza di carattere, di significazione nel suo
dire. Da un'altra parte, la mezza padronanza che egli aveva delle due lingue, lo metteva spesso in un
grave imbarazzo; le due espressioni diverse, i due diversi giri di frase gli si presentavano
contemporaneamente, in modo che spesso il suo italiano aveva un sapore tutto tedesco e il suo tedesco
un'andatura assolutamente italiana. Questo faceva sorridere la gente; egli ne soffriva. In mezzo a un
discorso, gli accadeva talvolta di arrestarsi, interdetto; cercando, esaurendosi in tentativi infruttuosi
per esprimere chiaramente, non solo agli altri, ma anche a sé stesso cio che egli pensava in un modo
vago, indeterminato, si potrebbe dire algebrico. E a quel modo che, spesso, in una circostanza
sollecitante all'azione, egli non sapeva risolversi per un partito, spesso ancora, dovendo tradurre il
proprio pensiero, non riusciva a concretarlo in una formola esatta. Ma, se le alternative a cui era
esposto dalla duplicita della sua natura riuscivano a ritardare i suoi atti mantenendolo in una specie di
liberta d'indifferenza: allorquando 1'equilibrio si rompeva egli portava nella risoluzione una foga che era
come la rivincita della volonta lungamente compressa; talche la contradizione non era soltanto in lui
nella qualita delle tendenze, tra l'idealismo sognatore e il misticismo fantastico che gli venivano dalla
madre e il senso del reale, la vivace energia dell'indole paterna, ma anche nella dinamica morale, tra
I'atonia e i parossismi di cui subiva l'avvicendarsi.

Queste sterilizzanti contradizioni iniziali furono ben tosto esasperate dalla sua educazione
intellettuale. Amato in un modo esclusivo dai suoi, e specialmente dalla madre, che aveva come la
divinazione della sua irrequieta debolezza, non fu neppure discussa l'idea di metterlo in collegio, e i
riguardi dovuti alla sua salute, malferma e cagionevole fino alla adolescenza, contribuirono ad
accrescere e forse ad esagerare la naturale indulgenza dei genitori. Poi sopravvenne la malattia della
signora Raeli, lunga, penosa, per la quale tutta la famiglia dove peregrinare in cerca di cieli miti e di
acque salutari, che non giovarono a nulla; poi i lunghi giorni passati nello stupore e nel cordoglio, con
l'imagine della morta vagante per la casa silenziosa; poi ancora il colpo di fulmine che porto via il
padre; talche, nell'eta in cui egli entrava, solo, nella vita, Ermanno Raeli aveva appena una superficiale
ed imparaticcia cultura. Ma a quelle stesse circostanze che avevano impedito alla sua mente di
agguerrirsi alla disciplina di studii seri, egli doveva una grande esperienza sentimentale. A ciascun
lutto che gli aveva allagata l'anima di nerezza, egli s'era ripiegato su sé stesso, aveva misurata la vanita
degli affidamenti umani, apprezzata tutta la dolorosa precarieta dell'esistenza ed angosciosamente
domandata una soluzione all'enimma della Vita. Cosi, quando s'accorse della propria ignoranza e si
diede febbrilmente a ripararvi, intraprese ogni genere di studii, ma abbraccio di preferenza quelli dai
quali si riprometteva una risposta ai quesiti che gli stavano a cuore.

Nella biblioteca che egli veniva formando, le opere filosofiche tennero ben presto il primo posto. Per
sua stessa confessione, nessun romanzo gli aveva destato tanto interesse, nessun libro era stato da lui
letto con tanta ansiosa avidita, come 1'Etica, la Fenomenologia dello spirito, la Critica della ragione
pura, il Mondo come rappresentazione e come volonta o la Filosofia dell'Incosciente. Al pari del Taine,
egli avrebbe potuto dire: «Ho letto Hegel, tutti i giorni, durante un anno intero, in provincia; &
probabile che non ricevero mai piu delle impressioni eguali a quelle che egli mi ha procurate.»

Era stata un'esaltazione senza misura; egli aveva dimenticato il mondo circostante e se stesso, per
immedesimarsi, per confondersi nello spirito dei suoi autori, affascinato dalla grandiosita degli orizzonti
che essi gli avevano schiusi. A quella luce di spirito, egli si vide rivelato ai proprii occhi; le tendenze
alla contemplazione, all'astrazione, che gli venivano dall'indole materna, presero uno straordinario
sviluppo, e la sua vocazione parve fermamente stabilita: egli avrebbe dedicate tutte le forze del suo
ingegno allo studio della natura umana e dei fini dell'universo. Una grande disillusione lo aspettava...

Il pensiero € come quei farmaci potenti, modificatori salutari ma terribili veleni ad un tempo, che solo
una lenta e graduale assuefazione & capace di rendere tollerabili. Se l'erpetico che si sottopone alla
cura arsenicale assorbisse per la prima volta la dose a cui arriva in capo a qualche mese di progressivo
accrescimento, gli effetti pi disastrosi sarebbero a temersi. Qualche cosa di simile avvenne in
Ermanno Raeli, a quell'improvvisa iniziazione filosofica. I metodi scolastici, contro i quali si rivolgono
critiche frequenti ed acerbe, hanno questo di buono, che preparano e disciplinano. Un'accorta



ginnastica intellettuale permette di arrivare, senza sensibile sforzo, alle concezioni piti ardue; i principii
imbevuti, si puo dire, col latte non si abiurano mai completamente e permettono di superare la crise di
scetticismo che presto o tardi scoppia nelle giovani coscienze. In Ermanno, la mancanza d'un'adeguata
e razionale preparazione; l'aver cominciato a studiar tardi, da solo e tutto in una volta, con l'aggravante
di una naturale tendenza ad esaurire ogni ordine di idee, a spingere fino agli ultimi limiti l'analisi,
produssero una vera ubbriacatura, uno stordimento morboso, ed una conseguente incapacita ad
arrestarsi ad una conclusione concreta... L'opera degli umili maestri non e cosi appariscente come
quella degli oracoli dello spirito, il cui verbo essi spiegano e commentano; ma & forse piu utile; poiche,
in mezzo al laberinto dei sistemi contradittorii essi offrono una guida ed un appoggio. Imbevuto tutt'ad
un tratto di questi sistemi; ammettendo, a volta a volta, la legittimita di ciascuno; confuso ed impotente
pero dinanzi al dissidio scoppiante fra 1'uno e l'altro, Ermanno, che aveva cominciato con l'ansieta, fini
con la saturazione e con il disgusto. Egli aveva avuta l'ambizione di trovare una personale soluzione al
problema dell'esistenza; ma, a misura che approfondiva le proprie indagini, a misura che accumulava i
materiali coi quali costruire, egli si accorgeva della loro irriducibile eterogeneita. Dapertutto vedeva
contrasti ed antinomie; a ben guardarci, non si scopriva forse che tutto aveva un lato di vero, ma che
tutto aveva ancora un lato di falso? A che cosa credere allora?... A tutto ed a niente... In questa
conclusione d'un pirronismo progredito e sapiente, pessimistica malgrado l'apparente facilita di
contentatura che essa suppone, egli si era finalmente ridotto. L'incapacita di rispondere ai problemi
che egli s'era proposto: ecco l'unica risposta che era riuscito a trovare...

Fu verso quel tempo che io lo conobbi. Scrivevo allora, qualche volta, in una rassegna letteraria
messa su da giovani con grandi speranze e poi miseramente scomparsa. Un giorno mi capito fra mano
un saggio, senza nome di autore, intitolato Filosofia del subbiettivo. Lo sfogliai, non lo nascondo, con un
sentimento ostile; ma dovetti tosto ricredermi. Le idee non erano molto connesse, la forma riusciva
penosa a furia di tormentature e di contorsioni, la lingua era zeppa di neologismi e di frasi tolte di peso
dal tedesco; ma dietro tutto cio si sentiva il pensiero e l'erudizione. In breve, l'idea dell'autore era
questa: 1'unico campo del nostro studio, 1'unico oggetto che noi abbiamo a nostra portata, siamo noi
stessi; il mondo non e che un miraggio della nostra coscienza: non corriamo dunque dietro all'illusione,
afferriamoci alla realta, penetriamo nei recessi piu intimi dell'io e seguiamovi l'elaborazione di tutti i
concetti a cui, prestando dapprima una autonomia puramente formale, crediamo piu tardi come a
realita esteriori e indipendenti.

Scrissi un articolo su quel saggio, non discutendo le idee dell'autore, ma riesponendole in poche
parole e dimostrando tutta la simpatia che quello spirito cosi serio m'aveva destata. Qualche giorno
dopo, ricevetti la visita di Ermanno Raeli. Me ne ricordo come se fosse ieri. Mi trovavo all'ufficio della
rassegna, in un chiaro pomeriggio di settembre, e quando Ermanno comparve sull'uscio dove si
proiettava la luce irrompente dall'aperta finestra, non vidi che i suoi occhi, quegli occhi intensamente
turchini, un vero spiraglio di cielo purissimo. Egli veniva a ringraziarmi dell'attenzione accordata al suo
opuscolo e della simpatia colla quale avevo penetrato i suoi intendimenti, mentre sarebbe stato molto
piu facile—soggiunse—e molto piu tentatore il combatterli.

Un'istintiva affinita, uno di quegl'impulsi di cui non riesciamo a darci ragione, ma a cui non possiamo
sottrarci, mi portava verso di lui. Gli ripetei quanto pensavo del suo lavoro, e a poco a poco la
conversazione si annodo. La sua voce era un po' monotona, l'accento quasi cupo, ma in fondo a
quell'apparente freddezza s'indovinava una grande sincerita, una confidenza assoluta. Uscimmo
insieme e non ricordo piu quali vie tenemmo. La folla era scomparsa ai nostri occhi, ingolfati come
eravamo in piena metafisica, lontani da ogni realta che non fosse ideale, felici di comprenderci
interamente ed ansiosi di leggere sempre pill addentro in noi stessi.

Come il sole declinava, ci trovammo al Giardino Inglese, a quell'ora quasi deserto. Sedemmo sopra un
banco assaporando la dolcezza del riposo, dell'ombra, del silenzio, in quel luogo... Poi si riprese a
discorrere, ma a salti, con delle pause in cui ciascuno seguiva per suo conto un filo di idee svolgentesi
da una parola buttata li, spesso a caso. Gli parlai di letteratura e gli chiesi se non avesse nulla
composto. Mi risposo di no. Non stimava degna d'aspirazione che la poesia, «la grande arte,» ma lo
spirito di critica gli dimostrava ch'essa era morta, o per lo meno spostata; gl'impediva di tentare di
conseguirla. Cio nondimeno, ammirava i poeti francesi contemporanei, nei quali trovava una squisita
finitezza di forma e un'assoluta modernita di contenuto. Preferiva a tutti il Baudelaire, del quale sapeva
a memoria moltissimi componimenti, e con voce leggermente tremante e curiosamente cadenzata,
recito le Armonie della Sera:

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir...

Quel richiamo alla primavera mentre la brezza vespertina faceva rabbrividire il fogliame dei platani
che incominciava ad incresparsi d'oro, quella precoce tristezza d'accento in un giovane che s'affacciava
appena alla vita, formavano dei contrasti cosi intimi e dolorosi che io sentii, mio malgrado, stringermi il



cuore. «Ci rivedremo?» gli chiesi, quando fummo per separarci. «Al mio ritorno,» rispose; «parto
domani per Napoli.»

Qualche tempo dopo egli mi confesso che quella partenza era stata un pretesto per evitarmi.
L'impressione lasciatagli da quella comunione spirituale era stata cosi forte, il piacere risentito cosi
raro e delicato, che egli aveva avuto paura di sciuparne il ricordo nella indifferenza o nell'impaccio di
un nuovo incontro. Se per un raffinato istinto di civetteria egli avesse voluto rafforzare la seduzione
esercitata sul mio spirito, nessun artifizio gli sarebbe meglio riuscito. Pensai a lui, continuamente;
ricordando certi segni caratteristici, ero sicuro di essermi imbattuto in un tipo eccezionale, la cui
eccezionalita consisteva nello incontro molto raro di certe tendenze isolatamente frequenti—per cio
stesso interessante a studiare. Fu quindi con raddoppiata simpatia che io lo rividi e che potei
controllare 1'esattezza delle mie induzioni. A poco a poco, riuscii a conquistare la sua intimita, a leggere
in quell'anima ed a comprendere il suo modo d'essere e di sentire.

Cio che egli aveva detto, sulle intenzioni poetiche di cui si sentiva pieno e sulla inattitudine
all'esecuzione, aveva particolarmente attirata la mia attenzione; quando lo ebbi conosciuto, potei
studiare a fondo quel caso curioso d'impotenza artistica. La visione era in lui di una potenza
straordinaria, 1'emozione che ne risentiva finiva per essere puerile a furia d'intensita; soltanto, quando
tentava di rivestir d'una forma il suo concetto, egli sentiva talmente l'inevitabile disproporzione, da
provarne una vera vergogna. Tutti gli artisti, i pit forti, i pit felici, conoscono questo pentimento di
sfiducia dinanzi all'inconseguibile perfezione dell'ideale presente alla fantasia; avrebbe quindi potuto
darsi che lo scontento di Ermanno dipendesse da una eccessiva scrupolosita di coscienza. Ma per
grande che fosse la mia disposizione ad incoraggiarlo, fui costretto a riconoscere ch'egli aveva ragione
di dubitare di se.

Ricordo uno dei suoi poemetti piu accarezzati: Le Tenebre. Esso era d'un'ispirazione molto fuor del
comune. Al cadere d'un giorno, l'orizzonte appariva tutto sanguinoso, come se il sole fosse per morire
svenato. Il mare era una pozza grumosa ed una pioggia di stille rossiccie fendeva il cielo
silenziosamente. Poi la notte cadeva sulla faccia dell'abisso: una notte cieca, cosi profonda che l'orrore
si impadroniva degli uomini e li cacciava, a turbe, sulle alture, dove aspettavano il primo raggio del
nuovo giorno. Ma il tempo prefisso passava, e, in alto, in basso, da per tutto la spaventevole oscurita
continuava a regnare. Gli uomini tentavano di vincerla, intorno alle loro dimore, con tutti i loro poveri
mezzi; ma, questi non avevano piu efficacia, le fiamme non irraggiavano pil, erano delle macchie
rossastre sul nero universale. Allora, quella disperata umanita formicolante nella notte senza fine, si
rivelava quella che era originalmente: un branco animalesco cui l'istinto solo era norma; tutte le
ipocrisie, tutte le menzogne cadevano; gli esseri si combattevano, si dilaniavano, si uccidevano: per
ogni dove la forza bruta, la fame sorda, la rapina selvaggia.... E come, dopo un tempo immemorabile,
un primo fioco barlume spuntava all'Oriente, tutti quegli esseri si buttavano a faccia a terra, e con le
cresciute unghie si mettevano a scavare disperatamente, per nascondersi, per fuggire 1'orribile luce...
Questa visione apocalittica che dava i brividi a Ermanno, diventava, nelle sue terzine italiane, troppo
scialba, troppo fredda, troppo paziente. Piu egli vi lavorava, piu il fantasma gli sfuggiva. Cosi, un altro
componimento, molto piu breve, La scatola di Norimberga, gli era stato suggerito dalla vista delle
campagne etnee durante un'eruzione. Era un fanciullo che, cavando dalla sua scatola degli alberelli,
delle casuccie verdi, delle siepi di cartone, una montagna di sughero, componeva un paesaggio
accidentato, con dei piani, delle valli, dei paesetti. Poi, quando quella sua graziosissima natura era
composta, vi nascondeva, qua e la, delle bricciche di pane, e la popolava di formiche che salivano e
scendevano faticosamente in traccia del raro alimento. Poi, accendeva uno zolfanello e appiccava il
fuoco a un lembo della carta; e il fuoco serpeggiava incenerendo gli alberi, investendo le case,
mettendo lo scompiglio nel popolo dello formiche come impazzate. Poi finalmente dava un calcio al
tavolo su cui il suo giuoco era disposto e mandava tutto per aria. Vi erano delle reminiscenze heiniane,
un tentativo di umorismo in questi versi tedeschi; essi irritavano l'autore per la loro poverta. Egli
avrebbe voluto fare dei capolavori; ma se anche ne avesse fatti, li avrebbe dichiarati delle miserie.

Dietro un olivo Venere la bionda
Sul berillo del ciel languida splende,
Piove dall'alto una pace profonda,

Il carbonar la sua catasta incende.

Piove dall'alto una pace profonda,
Un vel trapunto sul cielo si stende;
Della cicala tra l'oscura fronda
Solo il verso monotono s'intende.

Tra un nugolo di polvere la greggia
Siriduce all'ovile, i mandriani
Scagliano sassi a un branco che indietreggia;



Scodinzolando vigilano i cani
E nel clamore dei belati echeggia
Come un accento di lamenti umani.

Qualche volta, come in questa Sera, egli raggiungeva una certa efficacia di forma; ma era un disgusto
che lo prendeva per il meschino risultato di tanta energia, di tanta commozione interiore...

Heine, gioconda larva innanzi a un teschio roso,
Leopardi, eco triste, gemito lungo e stanco,
Baudelaire, erta sfinge con le catene al fianco,
Shelley, lampeggiamento sopra un mar tempestoso;

Quando, oppressa dal peso di mille ambascie, langue
L'anima e vi domanda un istante di pace,
E la vostra parola come morsa tenace
Che soffoca, che stringe fino al gocciar del sangue.

Quando mille punture sottili, dispietate,
Fan l'anima bersaglio, invece d'un usbergo
Son lancie i vostri detti, che dinanzi, da tergo,
Si conficcano ovunque, fitte ed avvelenate.

Quando l'esulcerata anima vi domanda
Una stilla soltanto d'un balsamo leniente,
Son le vostre parole pioggia d'olio bollente
Che stride, ed esacerba la piaga miseranda.

Sa tutto questo l'animo. Anch'esso il naufragato
Esperta ha l'amarezza delle azzurre distese,
Pure alla colma mano reca le labbra accese.
Cosi bevo io 1'onda del canto disperato.

I soggetti dei versi di Ermanno Raeli, raccolti sotto il titolo generale di Flemme e Fiamme, erano
molti e svariati; ma, cosa naturalmente notevole in un giovane, la passione ne era esclusa. E malgrado
la nostra cresciuta amicizia, egli non mi aveva fatta nessuna confessione sentimentale. Questo avrebbe
potuto spiegarsi col fatto che, nella sua vita ancor breve e semplicemente trascorsa, egli non aveva
provato nulla che valesse la pena di essermi confessato—ma Ermanno evitava manifestamente ogni
discorso che avesse rapporto a quel tema dell'amore anche in un modo generale ed astratto. Io
rispettavo la sua riserva, ma non sapevo rendermene ragione. Quando, sulle prime, non ancora fatto
accorto della sua ripugnanza, sceglievo quell'argomento, egli lasciava cadere la conversazione,
divagava, mi sfuggiva; pero, dietro quell'apparente indifferenza, io credevo sentire ch'egli avesse
qualche cosa da dire. Che cosa?... Cercai per molto tempo, inutilmente, di appurarlo. In nessuna
occasione riuscii; ne nella discussione delle opere dell'arte, che sono cosi sovente 1'apoteosi dell'amore;
neé negli incontri, in societa, delle persone i cui romanzi erano sulle bocche di tutti. Compresi piu tardi
che una invincibile ritrosia, e come un vero ed istintivo pudore impediva ad Ermanno perfino di parlare
delle cose del sesso. Tutta la sua vita era improntata d'un carattere di austerita: non sorpresi mai sulla
sua bocca una parola cruda, non vidi mai nella sua libreria un libro frivolo; non lo trovai mai a teatro, al
melodramma o alla commedia, dove la rappresentazione del sentimento € cosi immediata da acquistare
tutta l'illusione della realta.

Da che altro rifuggiva egli per indole se non dalla Realta?...

I1.

Io ebbi la chiave dell'enimma e gli ultimi veli che mi nascondevano l'anima di Ermanno si sollevarono a
poco a poco, quando il mio giovane amico, sul finire dell'inverno del 188* intraprese un lungo viaggio
attraverso 1'Europa. Padrone assoluto di se, bramoso di veder nuovi paesi e nuove genti, egli si era
lungamente negato il conseguimento del suo desiderio, ponendovi come patto l'acquisto di una soda
cultura. Spesso, dopo lunghe giornate di indefesso lavoro nel suo piccolo studio dalle pareti nascoste
dietro gli scaffali, al grande tavolo su cui stavano accatastati, a portata di mano, ogni sorta di dizionarii,
egli usciva in fretta e correva al porto, lasciando rinfrescar la sua fronte inflammata dalla cogitazione,
bevendo a larghe boccate i balsamici effluvii del mare. La, oltre quella distesa monotona, erano i paesi



vagheggiati, le grandi capitali della civilta, i centri donde parte e dove affluisce il pensiero dei popoli.
Nessuno al mondo avrebbe potuto impedirgli di salire a bordo del primo vapore in partenza e di
compiere la sua aspirazione; ma egli giudicava che non era ancor tempo; e tanto indugio, e mise tanta
coscienza nell'arricchire la mente di cognizioni prima di girare pel mondo, che l'ansia dei primi anni
sbolli e le impressioni ripercosse in quel cervello troppo affaticato non ebbero nulla dell'aspettata
vivacita. Il suo viaggio fu una serie di disillusioni; gli stilo dinanzi una processione di belle vedute:
piazze, corsi, monumenti, giardini, che egli guardava come dietro a un vetro di cosmorama; le imagini
si sovrapposero alle imagini, si confusero, finirono per stancarlo. Egli dovette mescolarsi alla folla che
aborriva; la sua personalita si smarri, si annullo quasi nella varia vastita degli ambienti, e il viaggiatore
disingannato fini per rimpiangere le ore di silenziosa meditazione della sua vita di Palermo.

Da questo stato d'indifferenza un po' stanca egli usci una volta, a San Remo, dinanzi al sepolcro della
madre; ma, compiuto quel pietoso pellegrinaggio, egli prosegui la sua via, senza desiderii,
vagabondando, arrestandosi una settimana in un luogo ignorato, torcendo cammino secondo la
disposizione dello spirito, la fisonomia dei luoghi o il colore del cielo. Verso i primi d'aprile era a Parigi.
M'avverti del suo arrivo mandandomi un giornale; poi nulla piu, per quindici giorni. La prima lettera
che ricevetti era datata in questo modo: Dalla Tebaide, 16 aprile.... «Che cosa supponi tu,» mi scriveva,
«che io sia venuto a fare qui? Passo il mio tempo nei Musei, piu spesso nelle Biblioteche. Sono stato dai
principali librai ed ho la stanza ingombra di novita. Ieri fui al Collegio di Francia, al corso del Renan.
Gia lo avevo visto, ti ricordi, al tempo del Congresso degli Scienziati; egli non & apprezzabilmente
mutato. Lo sentissi! Un buon piccolo parroco di villaggio che espone la dottrina ai villici; nessuna
oratoria maesta, un'aria bonhomme, delle comuni e spesso familiari espressioni. Una inglese, grassa,
bionda, cogli occhiali, certo una authoress, si guardava intorno, scandalizzata, malgrado la sua nordica
flemma. Ma che disinvoltura! Sempre la stessa aria di un giocoliere che trasformi una palla in un
fazzoletto, il fazzoletto in un soldo, il soldo in una chiave e che all'ultimo faccia tutto sparire. Leggi
questo piccolo periodo colto a volo; si tratta della data del Levitico. «Ah! je fais bien mes compliments a
ceux qui sont siirs de ces choses-la! Le mieux est de rien affirmer, ou bien de changer d'avis de temps
en temps. Comme ¢a, on a des chances d'avoir été ou moins une fois dans le vrai!...» Non & tutto I'uomo
in questo giudizio?...»

Da quel tempo le lettere seguirono alle lettere, tutte datate ad un modo: Dalla Tebaide!... Dalla
Tebaide! Ma li, malgrado la sua indifferenza, egli aveva pur dovuto esser fatto segno di tentazioni
d'ogni sorta! Come sarebbe uscito dalla lotta?... Inaspettatamente, la domanda che io mi rivolgevo ebbe
una risposta. «Iersera,» diceva Ermanno in una sua lunga lettera, «il vago spirito di tentazione che qui
serpeggia per ogni parte, ha preso una forma. La lotta non e stata lunga, né la vittoria contrastata. Io
ho evitata la Bestia; conosco quello che essa puo darmi...» E da quel momento, ora a mezze frasi e ad
allusioni, ora in lunghi passaggi di autobiografia, egli mi venne rivelando il secreto fino a quel momento
cosl bene nascosto. «Hai tu notato,» mi scriveva, «la cura da me posta nell'evitare ogni occasione di
rivelarti la mia concezione dell'amore? Egli € che le circostanze in cui io la costrussi non sono molto
allegre. Da tutto il fondo del mio essere sale un tale disgusto al ricordarle, ed un ribrezzo cosi freddo mi
passa per il corpo, che tu avresti rinunciato a sodisfare la tua curiosita per risparmiarmi una tanto
penosa sensazione. Ma un giorno o l'altro non ti debbo io una confessione completa?

«...Dopo tutto, io ho forse torto di pensare che il mio caso sia estremamente raro e meritevole di
storia. Io avro conosciuto pochi uomini, ma una naturale attitudine all'osservare, a notare i minuti fatti,
i fuggevoli segni, gl'indizii incerti a cui ordinariamente non si guarda su, ha slargato il campo della mia
esperienza. M'inganno dunque se io dico che la gran parte di noi ha subita la mortale profanazione dei
sogni piu intimamente accarezzati? Sai tu dirmi in quali condizioni di raccapriciante cinismo ci &
rivelato il mistero nascosto in fondo a quello che si € convenuto di chiamare 1'amore?...»

«...Qui, i chroniqueurs, a proposito dell'ultimo romanzo di Zola, rimettono sul tappeto il vecchio tema
del naturalismo. Alcuni gridano allo scandalo, hanno 1'aria di chiedere al procuratore della Repubblica
di sequestrare il volume e di processare l'autore. Io vorrei soltanto sapere se tutta questa gente &
sincera; che cosa va a fare quando, dopo aver fulminato in nome della morale offesa, depone la penna
ed esce sul boulevard?... Io non difendo il naturalismo; non mi occupo di sapere se dei limiti, e quali,
debbano imporsi all'artistica rappresentazione del vero. Non mi preme tanto del fatto letterario, se non
come segno dello stato psicologico di cui € una produzione. E quale e questo stato? Una violenta, e
quando ancora si voglia brutale reazione contro le convenzionali menzogne, le raffinate ipocrisie di cui
ogni giorno siamo testimoni. Coi piedi striscianti nel fango, con lo sguardo nell'infinito dei cieli, l'uvomo
s'aggira dentro una primordiale contradizione, e per una fatale vicenda, il magnificamento del basso
provoca il magnificamento dell'alto, e viceversa. Gli esaltati, ebri, sognanti romantici hanno per mezzo
secolo celebrata 1'apoteosi dell'anima umana, gonfii di sublimi speranze, di indefinite aspettazioni. Essi
hanno costrutto un ideale tipo di uomini nobili, magnanimi, eroici; hanno vista la vita dal lato piu
seducente. Ma la medaglia ha il suo rovescio, e troppo a lungo fu ripetuta la parte dell'angelo per non
accorgersi che le ali erano di cera dorata. Piu d'un Icaro, affidatosi ad esse per spiccare i suoi voli, senti



che si struggevano al sole e precipitd miseramente. Ancora contasi dalla caduta, non vuoi tu che
rovesciassero la loro collera sugli autori dell'inganno e, perche altri non ne fosse piu vittima, che
gridassero loro: Bugiardi?... Eccoli chinarsi nel fango, raccattare tutte le miserie, sfoggiare tutti i cenci,
denudare tutte le piaghe, e con una brutalita di accento per entro alla quale echeggia una profonda
amarezza, esclamare: «Questo e il Nume, adorate!...»

«Ciascuno di noi presume di conoscere sé stesso; ma non sorgono talvolta, dall'inesplorato fondo
dell'io, delle tendenze, degl'impeti, dei desiderii, delle imagini, delle idee che ci stupiscono per la loro
eterogeneita, come se non potessero appartenere alla coscienza che noi siamo avvezzi a scrutare? Tu
mi dirai che io piglio le mosse un po' da lontano per dirti che questo pomeriggio sono stato di una
tristezza nera, soffocante, e che avrei voluto essere molte migliaia di miglia lontano da qui. La ragione?
Nessuna, o molte. Non avevo detto una parola da parecchi giorni; io parlo un rotto francese e non amo
di stringere nuove e temporanee conoscenze. L'atmosfera era dolce, il cielo radioso, il bosco
straordinariamente popolato da una folla elegante, gioconda. Avevo soltanto letto poco prima i giornali,
e tutte le cronache narravano la semplice e tragica storia del suicidio d'un giovane, quasi un ragazzo,
ripescato nella Senna ed esposto alla Morgue. L'imagine del morto, che io non avevo visto, mi
perseguitava, e dinanzi alla clemenza del cielo, alla pienezza della vita, io pensavo ostinatamente al
dramma scoppiato in quel cuore, alla lotta ignorata, all'oscura sconfitta sull'alto del ponte, in fondo
all'onda travolgente..... Poi, quando quell'ossessione cesso, in mezzo all'ultima animazione della folla
che si disponeva a lasciar la passeggiata, mi sentii come travolgere anch'io sotto un'ondata fredda ed
opaca. In quel momento compresi che non mi sarebbe molto costato il fare come quel povero ragazzo.

«...Assolutamente, le mie lettere non sono punto gaie; ma egli & che questo viaggio e stato finora una
completa disillusione. Io temo d'essere incapace a provare ancora un'emozione un po' viva. Per fortuna
tu mi conosci e non crederai che io inclini verso quella cosa detestabile che qui chiamano pose. Se c'e
niente che abbia virtu di farmi sorridere, questo e il pathos romantico; e del resto, oggi, esso sarebbe
anche un poco fuori di moda. Non e pil il tempo in cui Alfredo de Musset, visitando un podere di Ulrico
Guttinguer, esclamava, come segno d'una eccelsa ammirazione: «Ah! quel bon endroit pour se tuer!...»
Oggi la vita, anche pei poeti, va presa in un altro senso; ed e forse appunto perche io non ho uno scopo
pratico e immediato da proseguire, un obbiettivo verso il quale concentrare tutte le mie attivita, che
sono in preda a questo malessere. Ma, senza posa e con l'accento della piu grande sincerita, io vedo il
mio avvenire infinitamente triste. Nella vita del pensiero, ho provate le prime vertigini della follia, in
cospetto del nero senza fine del destino e della fondamentale impotenza umana; nella vita pratica nulla
mi arresta, e la vita del sentimento mi € interdetta: troppo brutale, troppo violenta & stata la
disillusione sofferta; troppo angosciosa e stata l'esperienza della vergogna, della nausea che precedono
e seguono lo spasimo di un istante; troppo amaro mi e rimasto sulle labbra il sapore dei baci comprati,
troppo spaventevole e stata la visione delle torture a cui sono condannate le tragiche vittime della
nostra superba civilta sociale, troppo acuto mi ha perseguitato il rimorso della contaminazione subita—
e commessa—poiché la miseria & egualmente profonda da una parte e dall'altra nelle coppie accanite
sopra i letti rischiosi...

«...Qui non si parla ora che del nuovo dramma di Alessandro Dumas. Io ti diro una cosa che forse non
crederai: non ho letta la sua Dame aux Camélias. Diro meglio: non I'ho finita di leggere. Questa cosa
rimonta—vediamo—ad otto anni fa. Gia la prima malinconia del volgersi indietro e di misurare il tempo
trascorso scende piu spesso sopra di noi... Io ero nel periodo lirico della vita: breve quanto tu vuoi, 1'ho
attraversato ancor io. Fu una delle poche volte che andai a teatro, una sera che si rappresentava la
Signora dalle Camelie. Non ricordo piu come si chiamassero gli attori; certo non dovevano avere una
grande reputazione, perche non li ho piu intesi nominare; ma fosse il loro ingegno mal conosciuto, od
una speciale sovraeccitazione, o non so che cosa altro, tutto il pubblico fu trascinato all'entusiasmo da
una rappresentazione cosi appassionata, cosi umanamente vera, da dare l'illusione della vita. Io uscii
dal teatro ebro, alla lettera. I personaggi mi stavano ancora dinanzi: io li vedevo, io li udivo; Margherita
meglio di ogni altro, immortalmente adorabile. Io non pensavo all'attrice, non davo un corpo alla
spirituale Figura; ma io l'amavo, intensamente, sentivo di non poter amar altro che lei... Il giorno dopo
comprai il romanzo, e andai a cominciarne la lettura, subito, al Giardino Inglese, sotto I'ombra che tu
conosci, nel silenzio. La mia mano tremava nel voltare le pagine; ed a misura che avanzavo, il mio cuore
batteva piu forte, e la Figura mi sorrideva, piu adorabile; e come un timore di profanare il mio
sentimento, di togliere alla Figura la sua divina idealita comincio a nascere in me; e il terrore del poi,
della vaga angoscia all'approssimarsi della fine, e dello sbalordimento dopo voltata 1'ultima pagina,
sorse e si fece cosi gigante, che io chiusi il libro a un tratto, andai a riporlo a casa, e non 1'ho piu
riaperto. A Palermo, io I'ho quasi a portata di mano; nelle mie ricerche in libreria, gli occhi mi corrono
sempre a quel volume; ma non vi ho letto ne vi leggero piu...

«...La tentazione mi circonda, mi assedia da ogni parte, sotto tutte le forme. Talvolta temo di non
poter durare a resisterle. Penso alla volutta del rilassamento dei miei nervi troppo tesi, della frescura di
una mano passante sulla mia fronte, della morbidezza che le mie braccia stringerebbero... A che cosa



mi avra servito questa mia virtu? Ed e virtu quello che cento persone su cento, a occhi chiusi,
deriderebbero? Perché ostinarmi a non fare cio che fanno tutti gli altri, semplicemente?...

«... Pit mi guardo attorno, piu mi rendo padrone del meccanismo sociale, e piu il problema dell'amore
m'appare complesso e formidabile. Non passa giorno che qui non scoppii, come un tumore, uno
scandalo; che delle piaghe non si mettano a nudo, che delle vittime non siano immolate. Passa la folla,
elegante, allegra, felice: e il dramma o la tragedia covano nel profondo dei cuori. Ah! il problema é
grave, e tutto, nella vita, dipende dalla soluzione che gli si da: la pace, 1'onore, la salute del corpo e
dello spirito... Il grande commediografo ha ben ragione di studiarne, nelle sue geniali creazioni, tutti gli
aspetti, ed io non vedo perché sorridere di un'arte che prosegua degli alti e nobili fini. Ma,
disgraziatamente, le sue soluzioni, come le nostre, come quelle di tutti, non sono esenti da lamentabili
effetti. Il danno & ovunque!... Quelli che pil mi rattristano, sono gli adolescenti dalle gentili e quasi
muliebri figure. Io non conosco nulla di piu angoscioso del contrasto fra la purissima idealita a cui si
dedicano tutte le forze dell'anima, e la vergogna in cui si precipita e il brago in cui si affonda. A che
cosa valgono dunque i propositi piu nobili, le aspirazioni piu alte, gli slanci pil generosi, se un fiato
pestilenziale ammorbera l'anima e ne soffochera il verginale profumo?... Quando io discendo ad
esplorare questi dolorosi secreti, quando io rimescolo il fondo disgustoso del ricordo, quando lo spettro
orribile della profanazione mi si presenta dinanzi come il giorno che mi afferro con le sue viscide mani;
allora s'agguerrisce il mio spirito ed oppone piu salde barriere alle traditrici lusinghe. Io proseguo
intanto fra le rinunzie il mio vago pellegrinaggio perche, se un premio pur anche l'avvenire mi riserva,
lavato, purificato, io possa riesserne degno...»

I11.

Fu il contrario che avvenne.

Ermanno Raeli aveva lasciato Parigi e si era recato in Germania. Gli premeva di vivere per qualche
tempo in mezzo ad un popolo col quale si sentiva legato per origine e per educazione, di sentir parlare
la lingua di sua madre, di attingere direttamente alle sorgenti di quella filosofia di cui il suo spirito si
era nutrito. Aveva gia compilato un programma di studii e di ricerche, si faceva anticipatamente una
festa di innalzarsi alle piu ardue cime della meditazione, di vivere ancora pil esclusivamente nel mondo
delle idee, quando questa realta lo avvinse con le sue piu salde catene.

Fu a Vienna, uno di quei giorni «che il fondo inesplorato della coscienza ribolle sordamente, e come
la terra freme per tutti i germi che vi stanno sepolti e tendono all'aria ed alla luce, cosi un oscuro
lavorio di crescenza si compie nel nostro essere.» Al concerto di Strauss, mentre il suo cuore si
gonfiava «di rancori, di rimpianti, di aspirazioni indefiniti al ritmo incalzante d'un walzer che pareva un
inno di tripudio universale,» egli incontro colei che chiamo col simbolico nome di Sfinge... Ahime,
quanto poco enimmatica era la creatura nella quale egli s'era imbattuto, e come bisognava essere
inesperti della vita per trovare un sapor di mistero la dove non era che una troppo ovvia verita!..

I giovani avvezzi a pensare con la propria testa ed a foggiarsi delle idee sopra ogni cosa prima ancora
di conoscere nulla, sanno quel particolar genere di smarrimento che si prova dinanzi ai fatti in aperto
contrasto con le persuasioni stimate piu salde. Uno smarrimento di questo genere, ma intenso fino
all'angoscia, fu quello provato da Ermanno dinanzi a quella donna che prima gli sorrise.

Le sue scettiche disposizioni dell'animo erano effetto di teorie, di concetti nominali, piuttosto che
dell'esperienza; egli credeva morto il suo cuore, quand'esso invece non aveva ancora palpitato.
L'iniziamento alle relazioni dei sessi nelle condizioni di disgusto in cui era avvenuto, gli aveva procurato
una grande sfiducia; ma era stato il bisogno di una mancata correzione sentimentale che glie ne aveva
fatto esagerare le proporzioni. Il giorno che egli fu messo in presenza di una seduzione come quella
della signora Woiwosky, il suo sconforto si disperse. Non che egli non avesse resistito; ma la sua
resistenza era dipesa soltanto dalla propria naturale irresolutezza, dalla tendenza a troppo considerare,
dal contrasto perenne tra il pensiero e 1'azione.

Il primo, l'istintivo sentimento che la donna gl'incuteva era una specie di vaga paura: egli si sentiva
dinanzi ad un essere diverso, sconosciuto e per cio stesso formidabile. L'apprensione era cosi forte, che
egli non osava fissarne 1'oggetto; ma a questo contribuiva ancora il suo particolare bisogno di rifugio
nella contemplazione ideale. Egli non guardava le donne accanto alle quali si trovava talvolta; ne
riceveva un'impressione d'assieme che elaborava nel profondo della mente, spendendovi intorno tutte
le ricchezze dell'imaginazione. L'impressione del reale era per lui un punto d'appoggio per dar la



scalata ai fantastici mondi; quando ne ridiscendeva, si sentiva oppresso come fuori dell'atmosfera
necessaria al mantenimento della vita. Tutte le donne erano per questo belle in qualche modo ai suoi
occhi, poicheé tutte gli davano la spinta ad una raffigurazione perfetta; tutte erano indegne perche
nessuna poteva rispondere completamente alla perfezione intravista. Quando incontro la Woiwosky, si
produsse il consueto fenomeno. Egli non 0s0 guardarla, apprese del suo fascino appena quel tanto
bastevole ad una idealizzazione suprema, si saturo di seduzione pensata; ma quando l'operazione
inversa stava per prodursi, qualcosa di nuovo sopravvenne a produrre un risultato diverso.

Fra quei due, le parti si erano presto completamente invertite: la donna aveva anticipato il
compimento dell'aspirazione che, timido, ombroso, indeciso, Ermanno non confessava nettamente
neanche a se stesso. Egli aveva come la sorda coscienza dei pericoli a cui andava incontro, della
menomazione che avrebbe subita scendendo delle vette di quella sua solitudine. Ma la seduzione era
irresistibile; il bisogno d'affetto, la sete dell'amore si erano in lui subitamente sviluppati e fatti
impellenti; e ad un tratto egli si era abbandonato a quella dolcezza nuova, rifacendosi delle sue
titubanze e delle sue esitazioni con quell'impeto che era da prevedersi.

Quando si ricordano i pensieri, i sentimenti, i concetti che si avevano un tempo e si paragonano ai
nuovi che la diversa realta conseguita suggerisce, par d'essere un tutt'altro individuo, tanto il passato e
inconciliabile col presente. La rivoluzione operatasi nella sua esistenza aveva dato ad Ermanno Raeli
questo sentimento, in fondo attristante, anche quando la mutazione avviene o si crede che avvenga in
meglio. Dove egli aveva visto tutto nero, la luce piu gioconda irraggiava; dove egli aveva di tutto
disperato, la speranza, qualche cosa di piu, la realita, gli sorrideva. Aveva creduto che i suoi giorni
sarebbero scorsi fra gli studii pit severi e difficili, e il mondo lo travolgeva nel turbine delle sue piu
potenti distrazioni. Aveva negato l'amore... e vi credeva? Oh, se credeva alle estasi divine del
sentimento! Non viveva che di queste...

Il pericolo di simili reazioni interiori & che esse si compiono proporzionalmente all'azione iniziale,
talche ad un eccesso risponde un eccesso, senza che sia mai possibile una graduazione conveniente. Se
Ermanno Raeli non fosse stato cosi profondamente scettico, non sarebbe divenuto cosi ciecamente
fiducioso; se si fosse fatto un pitl equo giudizio delle cose e della vita, non avrebbe offerto il tesoro della
sua verginita sentimentale alla prima donna incontrata per via.

La signora Woiwosky ne era degna? Ogni donna che accorda liberamente se stessa all'amore d'un
uomo e degna di quest'amore; la quistione che rimane aperta e di sapere che cosa l'uomo s'aspetta da
lei. Non piu giovanissima, vissuta in un ambiente dove i freni morali sono molto rallentati, avendo avuta
per unica legge il suo proprio piacere, la signora Woiwosky non poteva dare ad Ermanno Raeli cio che
egli se ne riprometteva. Nel primo momento, come sempre, era stata la simpatia fisica che 1'aveva
vinta. Ordinariamente, la ignoranza del carattere reale della persona verso cui ci sentiamo spinti, &
corretta dall'imaginazione che ce lo presenta quale lo desideriamo e che ci espone piu tardi, dinanzi
alla rivelazione di quello che e nel fatto, meglio a disinganni che a compiacenze. Per la signora
Woiwosky, cotesto miraggio anticipato, che la realta non avrebbe smentito, non era a temere—od a
sperare;—e se ella fu meravigliata quando il carattere di Ermanno le si manifesto, la sua meraviglia fu
del genere di quelle che si provano dinanzi alle cose strane e curiose. Quel giovane in cui ella aveva
apprezzato il fascino personale, lo strano miscuglio di forza e di delicatezza, si trovava nello stesso
tempo in anima delle piu squisitamente sensibili. Era molto piu che lei non domandasse!...

Preso dalle dolcezze della nuova vita, Ermanno aveva finito naturalmente per rimpiangere il tempo in
cui non le aveva cercate; per cio stesso, dinanzi alla felicita presente, egli non aveva l'agio di
considerare come fosse venuta; tremava piuttosto che se ne andasse, e quasi le negava fede, tanto essa
gli pareva grande, in questa condizione dell'animo, la facilita con cui la donna gli si era data non aveva
il senso inquietante che avrebbe potuto avere per altri; diventava un titolo di piu alla sua gratitudine.
Tutto era per lui una ragione d'amarla, ed egli aveva delle incantevoli invenzioni di sentimento, una
squisitezza di pensieri, una poesia d'espressione dinanzi alle quali 1'altra, avvezza ad un mondo molto
diverso, restava stupefatta, ma che sulle prime era disposta ad apprezzare in ragione stessa della loro
rarita, benche senza troppo capirle.

Da ambe le parti, 1'equivoco fu delizioso; ma durdo poco. Al completo abbandono dell'essere suo,
Ermanno si veniva accorgendo che non era risposto con eguale effusione; che quella donna stretta al
suo fianco era molto lontana da lui, piu lontana che se migliaia di miglia li separassero... Come da un
orlo indifeso, egli scorgeva un abisso spaventevole; ma la stessa enormita del pericolo gli procurava
una specie di sicurezza. Sentiva che il disinganno gli sarebbe stato fatale, che aggiunto alle amarezze
sofferte avrebbe avuto un'influenza decisiva su tutta la sua vita; e preso da una paura crescente dinanzi
ai sintomi sempre piu inquietanti che l'altra, gia stanca di rappresentare una parte non sentita, non
riesciva piu a nascondere, cercava di persuadersi di aver visto male, di essersi ingannato, di diventar
troppo esigente, di mancare d'esperienza... Se il fanciullo che chiude gli occhi dinanzi al pericolo crede
di sottrarvisi, egli & che il pericolo in tanto esiste per lui in quanto ne ha la coscienza; con l'abolirne la



percezione egli stima di averlo realmente abolito. Per le nature in cui l'imaginazione ha uno sviluppo
esuberante, un simile fenomeno si riproduce frequentemente anche nell'eta in cui la ragione potrebbe
intervenire a far sentir la sua voce; ed Ermanno, che non poteva piu illudersi, si sorprendeva talvolta a
negar fede a cio che avveniva.

Erano, sul principio, dei malintesi, futili in apparenza, a proposito di incidenti volgari: una parola
interpretata in vario senso, un diverso modo di vedere, ma che intanto rivelavano la radicale
impossibilita di una comprensione reciproca. Ci0 nondimeno, Ermanno non poteva decidersi a
rassegnarsi; e con l'inconfessato convincimento della inutilita dei suoi sforzi, cercava di leggere in
fondo al cuore di quella Sfinge, nella lusinga di trovare qualche cosa a cui aggrapparsi. A misura che
egli si faceva piu insistente, la stanchezza della donna cresceva. Con una maggiore esperienza della
vita, ella vedeva che era impossibile durarla, aspettava che egli stesso se ne sarebbe persuaso
proponendole di separarsi con una buona stretta di mano, da persone di spirito. Dinanzi alla strana
ostinazione di Ermanno, ella fu anche tentata di prendere l'iniziativa della separazione, dichiarandogli
lealmente di voler riacquistare la propria liberta; un istintivo sentimento di rispetto per l'intuita
superiorita di quell'anima la arresto. Allora, i malintesi divennero piu grandi, scoppiarono piu frequenti,
fin quando un giorno Ermanno Raeli vide compiersi una cosa abbominevole, che spense come un
turbine 1'ultima sua illusione. Quella donna che aveva appartenuto a lui, a cui egli aveva creduto come
alla stessa Fede, si era data ad altri; semplicemente, freddamente, per capriccio, come gettava via dei
guanti ancora freschi pei nuovi, ella lo aveva abbandonato per un altro... La stubita rivelazione di questa
mostruosita diede una scossa terribile al suo spirito. Non crederla, era impossibile; ribellarvisi, era
inutile: il fatto esisteva, brutale, violento. Tutte le dolcezze, tutte le promesse, quell'intima, quella lunga
comunione: tutto era finito. Ogni legame era sciolto. Fra loro, dopo quello che erano stati 1'uno per
l'altro, nulla esisteva piu di comune; essi erano ridiventati due estranei, come prima, piu di prima... Un
momento, egli fu tentato di andarsene da lei, di supplicarla, di scongiurarla, di riprenderla fra le sue
braccia, di evocare gl'istanti volati, di rivelarle 1'abisso che gli aveva scavato dinanzi, di fargliene
misurare la profondita, di domandarle in ginocchio di stendergli una mano, di non farlo perdere, di non
indurlo a negare, a bestemmiare la fede, l'amore... L'amore? E ad un tratto la mal repressa ribellione
scoppiava dentro di lui. Era dunque quello 1'amore? Quale disgusto!... In alto e in basso della scala
sociale, brutalmente confessata o ipocritamente nascosta, venduta o concessa, non esisteva che la
sodisfazione degl'istinti!... Egli non era stato amato, ma non aveva amato neppure. Riconosceva adesso
la sua illusione, l'inganno in cui era caduto, il chimerico inseguimento di qualche cosa che era soltanto
dentro di lui, nella sua imaginazione, e che mai, mai, avrebbe potuto afferrare...

Una crise violenta scoppio nella sua coscienza. Come reazione voluta, accarezzata, con una sfrenata
compiacenza, sostenuta dal fondo d'energia che era nella sua natura e che prendeva una rivincita, egli
si butto a capo fitto in una vita di pazzi piaceri e di amori malsani; trovo una specie di furibonda volutta
nel profanare, nel deridere, nel macchiare di fango i suoi assurdi ideali. Di quella crise fu per morire.
Nondimeno, guari; ma il suo sguardo serbo per sempre l'attonita immobilita di chi ha visto spalancargli
la terra dinanzi; e una ruga precoce, indelebile traccia della tempesta, solco la sua fronte.

IV.

Quando Ermanno Raeli torno a Palermo, dopo parecchi anni di assenza, la sua vita riprese a scorrere
sola, monotona, come una volta. Nessuno, o ben pochi, sospettavano cio che era avvenuto nell'animo
suo; a giudicarne dai suoi atti, nulla sembrava mutato in lui; la sua tristezza, il suo mutismo, la sua
avversione pel mondo erano antichi. Agli occhi degli indifferenti, Ermanno non aveva nulla di
particolarmente interessante: era un giovane dovizioso, di buona nascita, molto intelligente, ma incerto
ancora della via da seguire, e forse per cio stesso dall'aria un poco eccentrica.

Fra le rare persone la cui compagnia egli talvolta non disdegnava, il conte Giulio di Verdara occupava
il primo posto. Era un carattere, nelle sue manifestazioni esteriori, perfettamente opposto a quello di
lui; ma, sotto al sorriso canzonatore che gli errava sulle labbra, dietro le professioni di scetticismo
egoistico, si nascondeva un gran fondo di bonta e di rettitudine. Avviatosi per la carriera diplomatica,
I'aveva sul piu bello lasciata, come se la riserva e la finzione imposte repugnassero a quello spirito
franco malgrado l'apparente contradizione fra le teorie professate e la pratica. Datosi ad operazioni di
grande commercio, egli sosteneva per esempio che l'onesta era una blague, che il primo istinto
dell'uomo era quello della frode e della rapina; cio non impediva intanto che egli fosse onesto fino allo
scrupolo, e buono fino a danneggiare i proprii interessi quando v'era un interesse altrui da risparmiare.

Giulio di Verdara ed Ermanno Raeli, intendendosi nel fondo, soffrivano la loro diversita esteriore; ma



i loro incontri, per la stessa natura delle loro tendenze, non erano frequenti. Il conte aveva preso
moglie durante l'assenza di Ermanno; questi, nella sua avversione a conoscere nuova gente, aveva
evitato una presentazione spesso proposta. Doveva pero ben tosto avvenire una circostanza da metterlo
nell'impossibilita di dare indietro.

Dalla sua peregrinazione per i musei di Europa, egli aveva portato un gusto per le cose dell'arte, e
lasciata da un canto la filosofia, si era messo attorno ad uno studio sulla scuola siciliana di pittura, e
specialmente sul Monrealese. La figura di questo artista forte, originale, precorritore del proprio tempo
e di tanto superiore alla sua fama, lo aveva subitamente sedotto. Aveva fatto il giro dell'isola per
vederne tutte le opere, ed a Palermo, quando lasciava il suo grazioso pianterreno del Corso Alberto
Amedeo, passava le sue giornate fra la Biblioteca comunale e il Museo nazionale, attorno agli scritti su
Pietro Novelli ed alle pitture di lui.

Un giorno che egli era appunto per recarsi al Museo, il conte di Verdara gli fece pervenire un
biglietto nel leggere il quale Ermanno non poté frenare un movimento di contrarieta. «Mio caro,»
scriveva il conte, col suo abituale tono disinvolto e scherzoso, «mi piove sul capo un'amica di mia
moglie, alla quale bisogna fare gli onori della citta. Io che mi ricordo quant'era seccante Cicerone a
scuola, vorrei salvarle, mia moglie e 1'amica, dai ciceroni di piazza. E quanto a me, la mia ignoranza &
tale, che non so se il Monrealese & di Partinico. Poiche tu sai dunque i Filippini a memoria, sarai cosi
amabile da trovarviti oggi all'una? Grazie e scusa.» Ad un invito motivato in quel modo, Ermanno non
poteva sottrarsi, ma fu con un fastidio mal nascosto che egli s'incammino. Pero, quando fu giunto
all'Olivella, appena entrato nel primo cortile, dimentico completamente quel malumore e la sua causa.
Al pensiero aborrente dall'attuale realta, i ricordi e le evocazioni dei mondi sepolti sono un grato
rifugio. Fra quelle antiche rovine Ermanno ritrovava, se non la gaiezza, almeno una compiacente
serenita. Il Tritone del cinquecento, in groppa al delfino guizzante, distendeva in alto le braccia ad
imboccare la involucrata buccina. Tutt'intorno: le iscrizioni greche, arabiche e medievali; le porte
intagliate dell'antico ospedale, i sarcofaghi, le stele ed ogni sorta di marmi logori e scuri. In quel
silenzio, in quella solitudine, quelle pietre mutilate si animavano agli occhi di Ermanno, ridicevano
antiche storie di splendori e di miserie, attestavano con la loro sola presenza la fatale nullita delle
umane vicende; pero, la conferma che le cose esteriori danno ai nostri concetti piu tristi non & per se
stessa una specie di strana ma profonda sodisfazione?.. L'attrattiva d'una grande poesia era per lui in
quei ruderi da cui ordinariamente si rifugge attristati ed oppressi; le voci delle generazioni tramontate
riecheggiavano ancora li in mezzo, ed era come se le iscrizioni non fossero scolpite nella fredda pietra,
ma sussurrate da qualche voce, dai morti dei vuoti sarcofaghi...

«Ti sei allontanato da quanto in vita era agli occhi tuoi
piu caro; hai lasciato il mondo e non ritornerai.

«Fincheé Iddio non ridesti le sue creature. Nessuno spera
vederti e pur tu stai vicino.

«Il tuo viso ogni di si logora ed ogni notte: l'amor tuo
non si svela e pur tu ami.

«Scenda sopra di te la pace di Dio, finche sorga in Oriente
il sole, finche tremoli una vettina sugli alti rami dell'arak.»

Questi versetti d'un frammento d'iscrizione araba furono i primi che Ermanno Raeli spiego quando,
all'arrivo di Giulio di Verdara e delle signore, la comitiva comincio il suo giro. La contessa Rosalia di
Verdara poteva avere, a quel tempo, poco piu di trent'anni. Alta, slanciata e flessuosa come un ramo di
palma, bruna dalla carnagione leggermente dorata, dagli occhi vivi e profondi, ella riuniva la simpatia
del piu puro tipo siciliano all'eleganza e allo spirito di una parigina. Tutto in lei rivelava la gran signora
di razza, l'agevole sicurezza di sé, la padronanza che esercitava dintorno, la distinzione del tratto, il
modo di dire le cose piu indifferenti. Appena suo marito ebbe pronunziato il nome di Ermanno,
districato il braccio dal mantello che ricopriva l'abito di velluto e gros grain mordoré, chinando
amabilmente il capo su cui portava una capottina analoga, guernita di un grosso colibri bianco, ella gli
aveva stesa la mano: «Io gia la conosco, di nome, come un buon amico di Giulio...» ed a sua volta lo
aveva presentato alla sua giovane compagna: «La signorina Massimiliana di Charmory...» All'inchino di
Ermanno questa aveva risposto con una breve mossa del capo; poi la visita era incominciata.

Intanto che si girava sotto i portici e che Giulio di Verdara scherzava sulle cose spiegate e sullo
spiegatore, la contessa, leggermente intimidita dallo scuro ambiente, prestava alla sua nuova
conoscenza un'attenzione tra curiosa ed inquieta; ma la signorina di Charmory pareva interessarsi
soltanto a quel che vedeva. Era un tipo di bellezza perfettamente contrario. Con un personaggio
egualmente slanciato, ma piu piccolo, la signorina di Charmory aveva la carnagione bianca, i capelli
d'un biondo cinereo e gli occhi ceruli d'una settentrionale. Sotto il suo costume ad ampie pieghe di
vigogna azzurra con risvolte di faille della stessa tinta, il suo corpo s'indovinava appena; e solo la vita



sottile e le braccia perfette si modellavano. Il guanto rovesciato al principio del pugno lasciava vedere
la giuntura della mano, agile, nivea, solcata dagli esili filetti azzurri delle vene, e sotto l'ombra del
cappellino rotondo a larghe falde con un'ala rossa, risaltavano i delicatissimi lineamenti, la levigatezza
marmorea delle tempie, la magrezza sana delle guancie, la freschezza rosea delle labbra shocciate sul
pallore del viso, la grazia del mento che pareva fosse stato accarezzato dal pollice compiacente d'uno
scultore. Ella aveva un modo di atteggiarsi, con le braccia pendenti non lungo i fianchi, ma un poco sul
dinanzi del corpo, con le palme delle mani appena rivolte in fuori, che ricordava certe figure di Elette
della scuola preraffaellesca. La espressione degli occhi larghi, nuotanti come in un fluido e quasi
perduti dietro una visione errabonda, completava quel tipo di bellezza nordica, ma pertanto non fredda.
Accanto alla contessa di Verdara essa acquistava risalto—e ne dava. Una era la grazia capricciosa, la
simpatia vivace, la spigliata fantasia; 1'altra era lo stesso candore, la stessa purezza fatta persona. Cosi
com'erano, la loro gioventu, la loro freschezza, la loro eleganza formavano un contrasto deciso con la
vecchiezza cadente dell'ambiente pel quale si aggiravano. Nulla era fatto per impressionare piu di
quelle figure di donne adorne di tutte le ricercatezze dell'ultima moda, fra gli scomposti avanzi di tempi
remotissimi; 1'efflusso odoroso che esse si lasciavano dietro, nell'atmosfera leggermente ammuffita del
Museo; il suono argentino delle loro voci, nel silenzio dei corridoi; la vivacita dei loro movimenti, nella
rigidezza cadaverica dei vecchiumi polverosi ed allineati... Ermanno comprendeva quelle due figure
nella sua attenzione per gli oggetti circostanti, come se il Museo si fosse, da un giorno all'altro,
arricchito di due nuovi oggetti; notava il contrasto, ma con lo stesso disinteresse personale, col quale
giudicava le differenze passanti fra due quadri di scuola diversa... Egli continuava a guidarle e a dare le
sue spiegazioni, malgrado gli epigrammi del conte, che facendo spesso sorridere la comitiva,
contribuivano a sciogliere l'inevitabile freddezza di un primo incontro. A misura che la visita
proseguiva, la curiosita con cui la contessa guardava intorno fra quelle tristi rovine si faceva sempre
piu allarmata; ma la signorina di Charmory pareva dimostrare un piu grande interesse, rivelando nei
suoi giudizii e nelle sue stesse domande una intelligenza dell'arte e della storia. «E i quadri del
Monrealese?..» aveva chiesto, con la sua voce d'un'armonia sommessa, quasi lontana, quando, esaurito
il giro delle gallerie e delle stanze del primo piano si stava per passare al piano superiore. «Vi saremo a
momenti,» rispose Ermanno, con una visibile compiacenza per quell'interesse dimostrato verso il suo
artista favorito; e intanto che la contessa si attardava un poco dinanzi al trittico del Van Eyck, il
capolavoro del Museo nazionale, egli rappresentava alla signorina di Charmory le qualita che
distinguono la pittura di Pietro Novelli. «Una freschezza di tavolozza, uno scrupolo di verita spinto
talvolta a qualche eccesso, una preferenza per le proporzioni grandiose, un'intensita d'espressione
nella figura umana: questi mi sembrano i suoi caratteri piu salienti...» La signorina di Charmory lo
aveva ascoltato senza guardarlo, chinando di tratto in tratto il capo. «Non lo chiamano il Raffaello di
Sicilia?» chiese, quando Ermanno ebbe finito. «A torto, quanto allo stile; a ragione, quanto al valore...»
E dinanzi al ritratto dell'artista—una figura scarna, dagli occhi espressivi, dalla piccola barba a punta
spiccante sul bianco d'un grande collare alla spagnuola—egli s'era fermato un poco. «E stato 1'ultimo
dei grandi pittori siciliani; Antonello da Messina fu il primo. La storia della nostra pittura si riassume in
questi due nomi. Di Antonello il Monrealese non ha pero la fama. Gli nocque forse l'esser vissuto
sempre nella sua isola, il non aver potuto allargare il campo dei proprii studii. Ed € morto giovane
ancora, pure in questo simile a Raffaello...» Ermanno parlava pianamente, fissando il ritratto con una
specie d'involontaria emozione. Con la forza della simpatia che egli metteva in tutte le cose, era in certo
modo come se egli rivivesse la vita dell'antico artista, come se egli soffrisse un poco delle sofferenze
che supponeva provate da lui; e, in fondo, quel destino abortito, quell'ingegno potenzialmente forte ma
non espresso del tutto malgrado 1'assiduo proseguimento di uno scopo preciso, non offriva dei punti di
contatto col suo? Era dunque un interesse quasi personale che egli metteva nel parlare di lui, nel
rimpiangerne la sorte; pero, pentito di essersi lasciato trascinare, tacque ad un tratto. Dopo un istante
di silenzio e quasi seguendo il filo di quel pensiero, la signorina di Charmory disse:

«Muor giovane colui che al cielo € caro...»

Ermanno fissd un momento lo sguardo su di lei. La citazione di quel verso in bocca ad una fanciulla,
d'una straniera, non era certo una cosa molto comune; meno comune era l'aria di serieta triste con la
quale ella era entrata nel suo modo di vedere... «Amici miei,» esclamo ad un tratto la contessa di
Verdara, «voi siete funebri! Il signor Raeli ha trovato una collaboratrice in Maxette!... Per me, dichiaro
umilmente che cotesto Monrealese ha un'aria molto antipatica!»—«Ammesso che sia lui!» disse Giulio
di Verdara; «il Van Eyck non & poi certo che sia del Van Eyck!»—«Non si attribuisce al Mabuse?»
chiese la signorina di Charmory evitando lo sguardo di Ermanno, cui la domanda pareva nondimeno
diretta. «Se non & del Cornelissen...» rispose quest'ultimo. «O fatemi il piacere!..» esclamo allora la
contessa, stringendosi un poco nelle spalle, con un moto graziosissimo. «E quell'attacca-panni, di che
secolo €?..» disse a sua volta il conte, con una grande impassibilita, fermandosi dinanzi al gabinetto
della Direzione e mostrando 1'oggetto in quistione.

La visita al Museo finiva cosi, tra la finta serieta di Giulio, i sorrisi della moglie e il crescente
turbamento di Ermanno. Dinanzi al portone, dove la sua victoria stazionava, la signora di Verdara



rinnovava ad Ermanno i ringraziamenti per 1'amabilita che egli aveva avuta. «Si ricordi,» soggiunse con
intenzione, «che io sono in casa tutti i mercoledi... Ma gia, lei & tanto severo con noi povere donne!..
Che cosa le abbiamo fatto?.. Ad ogni modo, se i quadri la interessano, le mie buone amiche sostengono
che io mi dipingo! E grazie, ancora...» Ermanno, un poco confuso da quelle parole, dal tono
leggermente sarcastico col quale erano state pronunziate, le porse la mano per aiutarla a salire in
carrozza; e, come fu la volta della signorina di Charmory, questa s'inchino un poco dinanzi a lui, ma
senza accettare l'appoggio ch'egli le offriva. Il legno era gia scomparso in fondo alla via Bara, che
Ermanno, fermo sul marciapiedi, lo cercava ancora cogli occhi.

V.

La contessa Rosalia di Verdara abitava un elegante villino in fondo a quella strada della Liberta che &
stata cosi rapidamente popolata di costruzioni graziose. La fabbrica era condotta su quella maniera
arabo-normanno-sicula che, malgrado la mescolanza di tanti elementi, si considera come uno stile a
parte, tanto essa € caratteristica di tutto un felice periodo di civilta. Internamente, la leggiadra fantasia
della padrona di casa aveva messo da per tutto la sua impronta. Linee spezzate, capricciose, ma
armonizzanti nella loro apparente confusione; delle concessioni intelligenti al gusto modernissimo per il
bibelot antico od esotico, una ricchezza sobria di stoffe e di mobili, una larga parte fatta all'arte
contemporanea: erano questi i caratteri che davano un aspetto particolare alle sale della contessa.

Bisognava che ella fosse vista in quell'ambiente suo proprio, perche si potesse giudicarla al suo
giusto valore. Aveva una di quelle fisonomie mutabilissime che da un istante all'altro sono capaci di
produrre un'impressione diversa. Analizzata a parte a parte e minutamente, non sarebbe parsa bella;
ma vista in casa sua, con l'indefinibile adattamento dell'espressione all'ambiente, nelle tolette di
ricevimento o meglio ancora negli abiti da camera delle visite pit confidenziali, l'irregolarita dei suoi
tratti sembrava pili simpatica e geniale, la sua grazia piu squisita, il suo spirito piu brillante ed acuto.

Quel mercoledi seguente alla visita del Museo, la contessa avrebbe dato qualche cosa per dividere
cotesta sicurezza. La forza dell'interesse personale e tanta, e il timore di non poterne conseguire la
soddisfazione nasce e s'ingigantisce cosi facilmente, che le cose sulle quali si e fatto piu grande e sicuro
assegnamento, si vedono messe in forse ad un tratto. Un interesse ancora secreto e quasi incosciente
persuadeva Rosalia di Verdara ad assicurarsi della propria seduzione; ma, piu aveva bisogno di contar
su di essa, piu ne dubitava. Qualcuna delle sue amiche che si seguivano nel suo salottino le aveva detto,
in un abbraccio affettuoso che era anche un mezzo di esaminar da vicino la qualita del velluto del suo
abito nero a tablier e quille di jais, dal corpetto alla Watteau, e il gusto dei gioielli portati da lei: «Tu sei
oggi un amore!» ma quegli elogi fatti con una grande espansione non la rassicuravano punto; piu valore
avrebbero avuto se fossero stati pronunziati a mezza voce, con quello stento che in simili casi & un
sintomo di sincerita.

Ermanno Raeli sarebbe venuto da lei? Questa era la domanda che ella si rivolgeva. E perche la
possibilita di quella visita le toglieva un poco della padronanza di seé?... In quei giorni, la figura del
giovane le era piu d'una volta tornata alla memoria. Ella non riusciva a spiegarsi quella specie di
enimma vivente, quell'uomo nella pienezza della vita che si teneva in una rigida clausura, che
proseguiva delle aride cose quando tutto gli avrebbe sorriso dintorno... O meglio, ella credeva di
spiegarselo: era forse una ricerca di originalita, la soluzione da lui data al problema che occupa la
mente degli uomini: rendersi interessantil.. Ma, nello stesso tempo che si applaudiva della sua
chiaroveggenza per cui era messa sulle difese, si dava una fuggevole occhiata al grande specchio
decorato che stava disposto vicino al suo seggiolone favorito... Nessuna, intanto, di quelle visitatrici
avrebbe potuto sorprendere nulla della leggiera preoccupazione in cui ella si trovava. In mezzo alla
gente, la contessa aveva tutto il suo brio, tutto il suo spirito piu fresco e piu vivo; da sola animava il
piccolo mondo raccolto intorno a lei, mettendo le sue conoscenze in relazione tra loro con garbo facile e
accorto, creando dei piccoli gruppi che di tanto in tanto faceva abilmente concorrere alla conversazione
generale, interessando le persone col parlare a ciascuno di cio che poteva riuscir piu gradito,
dimostrando sopra ogni cosa la grande virtu del sapere ascoltare. Soltanto, ogni volta che il domestico
sollevava la cortina, annunziando una nuova visita, ella porgeva attento orecchio al nome pronunziato.
Ma andando incontro alle amiche, stendendo la mano dal suo posto agli uomini, ella non dimostrava
preferenze: egualmente affettuosi erano i sorrisi ed egualmente cordiali gli shake-hands scambiati.
Nondimeno, annunziatasi la signorina di Charmory, nessuno si era stupito vedendola alzarsi vivamente,
andarle incontro e baciarla con effusione. Erano quasi due sorelle; avevano fatto conoscenza a Parigi,
dove Giulio di Verdara era stato alcun tempo addetto d'ambasciata; e come Massimiliana era giunta a



Palermo, la contessa l'aveva accolta a braccia aperte. A Palermo, la signorina di Charmory era venuta
con suo zio, il visconte d'Archenval, che da qualche anno conduceva per tutte le stazioni climatiche
d'Europa la propria moglie, affetta da una malattia incurabile. La zia di Massimiliana era figlia del duca
Gastone di Précourt, che non era venuto in Sicilia. Forse per le lunghe sofferenze della viscontessa, o
forse ancora per le inveterate abitudini di un cosmopolitismo errabondo, questa famiglia pareva un
poco disorganizzata. Il duca se ne stava lontano, ed era gia molto se di tanto in tanto chiedeva, con un
secco telegramma, notizie della salute della figliuola. Il visconte si era subito fatto presentare ai circoli,
dove passava le sue giornate e le sue notti ai tavolini ed ai bigliardi, giuocando disperatamente. Vero
tipo di viveur, gia sciupato a quarant'anni, egli era diventato subito l'idolo di una certa societa di
eleganti, di giuocatori, di clubmen, che ne avevano fatto il loro modello e ne studiavano attentamente i
modi di fare, di vestirsi e di discorrere. Al passeggio, lo si vedeva sugli stages di questo o di quel
signore, guidare con polso fermo e con occhio esperto un four in hand; a teatro, la sua testa da cameo,
incorniciata di capelli ancora biondastri che parevano incipriati, si affacciava un poco per volta da tutti
i palchi dell'aristocrazia, e non v'era festa, o cerimonia, o partita di piacere, a cui egli mancasse. Con
l'abitudine di questa vita, & facile supporre che alla morte di sua sorella vedova di Charmory,
I'assumere su di sé l'educazione di Massimiliana, rimasta povera e sola, non dovesse costargli molto.
Tenerla, fino a quando era possibile, in collegio; lasciarla poi in compagnia della moglie: questa era
stata la soluzione che egli aveva trovata; soluzione tanto piu facile, quanto la reciproca compagnia che
le due donne si facevano lasciava lui piu libero e meno responsabile.

Pero, a giudicarne dalla loro vita di Palermo, i legami fra le due fanciulle—quantunque maritata, la
viscontessa d'Archenval aveva tutta l'aria di una ragazza—non parevano molto intimi. La signorina di
Charmory era quasi sempre con la contessa, in giro per la citta, nei dintorni, o pili semplicemente a
pranzo, a teatro; mentre la zia usciva di rado, sola, nella carrozza di rimessa che era ogni giorno a sua
disposizione, e passava il suo tempo nel raccoglimento un po' da ospedale dell' Hétel des Palmes. Quel
giorno appunto la signorina di Charmory, entrando nel salotto della contessa, diceva all'amica che la zia
l'aveva lasciata al cancello, non fidandosi di sostenere una conversazione. Da ogni parte, allora, delle
esclamazioni di compianto si levavano; tutti pero erano sicuri che il clima di Sicilia avrebbe fatto un
miracolo restituendo la salute a quella povera e buona signora.

La conversazione si era fatta generale, la contessa di Verdara parlava a bassa voce con la sua giovane
amica che si teneva vicina; quando il domestico, sopravvenendo, annunzio ad un tratto Ermanno Raeli.
Nell'attenzione generale con cui gli astanti si erano rivolti verso 1'uscio, il piccolo sussulto che la
contessa non era riuscita a frenare passo inosservato. Tutti conoscevano, in quella societa, o
personalmente o per fama, Ermanno Raeli; nessuno si sarebbe aspettato pero di vederlo arrivare li in
mezzo. Lo si sapeva un solitario, un contemplativo, un filosofo rifuggente dal consorzio degli uomini;
non lo si era mai visto in quel mondo di cui la sua nascita gli avrebbe dischiuse le porte. Nel concetto
dei pili, Ermanno era uno spirito superiore; ma, come il riconoscimento della piu evidente superiorita
non & mai senza qualche riserva, che si risolve in fondo nell'attribuire un'altra superiorita a sé stessi,
gli eleganti raccolti nel salotto della signora di Verdara aspettavano l'entrata di Ermanno Raeli per
coglierlo in fallo almeno nella scienza del mondo.

Essi furono disillusi completamente. La naturale riservatezza dell'indole, il lungo soggiorno in paesi
stranieri che da una parte la aveva accresciuta, dandogli dall'altra la pratica delle forme, facevano di
Ermanno, in societa, una personalita fuori del comune; con una correttezza inappuntabile, egli si
manteneva estraneo ad ogni partito od influenza. Passato il primo momento di attesa; visto che egli si
presentava come ogni altro, che sosteneva fermamente gli sguardi indagatori fissati su di lui, che non
veniva a discorrere di filosofia o di estetica in una adunanza di signore, ma che prestava un eguale
ascolto a tutto cio che si diceva, mettendo di tratto in tratto nel discorso una sua qualche frase sobria
ed originale, i curiosi, disingannati, lasciarono di osservarlo.

Anch'egli, in quel momento, ricuperava una relativa liberta di spirito. Uscendo, il giorno della visita,
dal Museo nazionale, lasciata la contessa e la sua giovane amica, egli si era sentito in preda a una
profonda e indefinibile agitazione. In ogni stato dell'animo, la coscienza €& in ragione inversa della
intensita; piu un'impressione e potente, meno si puo rendersene conto. L'impressione che
quell'incontro, dapprima indifferente, aveva finito per produrre in Ermanno, era stato troppo forte
perche egli potesse aver cognizione di cio che si operava in lui, e sceverare il timore dal piacere, lo
stupore dall'attesa... La sua mente non era occupata se non da imagini: le figure supremamente
graziose delle due donne con le quali egli aveva passata un'ora di intellettuale intimita. Durante tutto il
tempo che era seguito, egli aveva rivissuta continuamente quell'ora, con la stessa intensita della prima
volta, e quelle imagini cosi profondamente impresse avevano finito per obbiettivarsi, popolando, in una
specie di allucinazione, la solitudine del suo quartierino, apparendo fra mezzo al verde un poco passato
del suo giardino, seguendolo nel suo studio e mettendoglisi innanzi a intrattenerlo con muti sorrisi
quando egli tentava di occuparsi. Una rivoluzione si era operata dentro di lui, egli aveva trascorsi quei
giorni in una specie di fluttuazione ideale, incapace com'era a resistere o ad abbandonarsi agl'impulsi



di cui non si rendeva ragione. Quel pomeriggio stesso, era stato inconsciamente, dquasi
automaticamente, che egli aveva ordinato al cocchiere di dirigersi verso Porta Macqueda; egli non
aveva per nulla deciso di recarsi dalla contessa, si proponeva di voltare indietro appena giunto dinanzi
alla sua villa, o di passar oltre. Com'era avvenuto dunque che dinanzi al cancello egli avesse fatto
fermare la carrozza?... Quando noi crediamo di essere piu indifferenti, e liberi di apprenderci a un
partito piuttosto che all'altro, cerchiamo dunque d'ingannarci da noi stessi, ed il nostro partito & gia
preso irrevocabilmente? O nei momenti decisivi qualche cosa sorge dal fondo dell'incosciente per
sospingerci in una certa via, come un'improvvisa corrente magnetica la quale sorga a distogliere dalla
sua naturale orientazione l'ago calamitato?... La successione dei sentimenti, per Ermanno, era stata
rapidissima. Appena uscito dalla sua incertezza, appena messo piede a terra, una specie d'ambascia
erasi impadronita di lui, un terrore di andare incontro a qualche cosa d'arcano, un pentimento della sua
risoluzione, e una tentazione imperiosa di tornare indietro. Se fosse stato possibile, se il portiere non
gli fosse venuto incontro cavandosi rispettosamente il berretto, egli avrebbe obbedito a quella
tentazione. Nitidamente, egli aveva scorto il motivo della sua paura: la possibilita che in casa della
contessa si trovasse la signorina di Charmory. Fino a quel momento, le figure delle due donne gli si
erano presentate insieme al ricordo, la sua attenzione si era portata, od aveva creduto portarsi
indifferentemente sull'una e sull'altra. Ora, uno sdoppiamento si operava; poiche, sul punto di trovarsi
in presenza della signora di Verdara il suo spirito restava tranquillo; mentre la sola idea che la
signorina di Charmory potesse essere presso l'amica, lo gettava in un turbamento profondo...

Prima di entrare nel salotto, la confusione delle sue idee era pervenuta al massimo grado. Entrato,
scorta la giovane straniera, presentati i suoi saluti, l'agitazione si era venuta sedando per dar luogo ad
una sensazione sempre piu profonda di sollievo, di benessere, di confidenza, di serenita deliziosa.
Quella sensazione si accresceva, perveniva al suo massimo grado quando, sul tardi, andati via i
visitatori indifferenti, egli era rimasto solo con le due donne. «Rieccoci dunque insieme i touristes
dell'altra volta!» aveva esclamato, sorridendogli e prendendo fra le sue una mano dell'amica, la
contessa Rosalia. «Maxette deve ancora veder tutto di Palermo,» riprese ella, «e la mia ignoranza mi
atterrisce. Per fortuna, abbiamo nel signor Raeli la piu intelligente e la pii amabile delle guide...»
Ermanno si era inclinato, ringraziando; ma la signora di Verdara continuo: «Non creda che si
sbarazzera presto di noi! La sequestriamo addirittura; non e vero, Maxette? La colpa e anche un po'
sua; se non fosse stato cosi compiacente, non sarremmo adesso tentate di abusare di lei!» Allora, col
suo leggiero accento straniero che era una grazia di pil, la signorina di Charmory aveva soggiunto: «Il
signore e stato veramente assai gentile...» Nell'ambiente grazioso e raccolto, accanto alle due giovani
che si tenevano per mano e gli dicevano delle cose lusinghiere, Ermanno si difendeva debolmente
contro la dolcezza dell'ora. Il giorno tramontava; un cielo d'ametista si scorgeva dall'alto delle finestre,
che ad un ordine della contessa furono chiuse, mentre le lampade dai cappucci rosei ed azzurri
venivano accese. L'aria d'intimita si faceva pit grande e la conversazione diveniva piu espansiva.
Ermanno proponeva alle due amabili interlocutrici un itinerario di visite e di escursioni; ad ogni
allusione che faceva intorno alle antichita dell'arte, la contessa chinava un poco il capo,
vergognosamente, confessando la propria ignoranza; mentre la signorina di Charmory dimostrava una
perfetta conoscenza del paese che era venuta a visitare. «Ha letto 1'Amari?... Ha letto il Di Marzo?...» le
chiedeva Ermanno, ed ella rispondeva di si. La conversazione di lei era fatta, pit che d'altro, di
risposte; ma non era evidentemente la timidita che la faceva tacere, che la lasciava come assorta in un
pensiero recondito. Ermanno si sorprendeva invece di tratto in tratto a parlare con una facilita della
quale si stupiva pel primo. Dalle antichita di Palermo e della Sicilia, il discorso era passato alle
questioni dell'arte contemporanea, ed in tutto la signorina di Charmory manifestava delle opinioni
profonde, che quasi sempre corrispondevano con le sue. Talvolta, egli sentiva di essere d'un altro
parere, e non era per lui un soggetto di minor meraviglia l'accorgersi di sviluppare gli argomenti
favorevoli alle teorie contrarie alle proprie. Era l'antico dilettantismo critico che rinasceva, la naturale
disposizione ad ammettere tutto e a tutto legittimare, o una conversione temporanea, compiutasi sotto
l'impero della seduzione che si esercitava su di lui?... Egli non aveva l'agio di pensare a tutto questo,
nel delizioso infiacchimento della volonta che lo aveva guadagnato a poco a poco e che gli aveva
impedito di congedarsi malgrado 1'avanzarsi dell'ora.

Prendendo parte alla conversazione, la contessa serviva il the ai suoi amici, e ad un tratto
sopravvenne Giulio di Verdara. «Ci sei capitato!» esclamo, con un risolino, nello scorgere Ermanno; poi,
rivoltosi alla signorina Massimiliana: «E lei,» aggiunse, «che ha avuta la virtl di apprivoiser 1'amico
mio!» La contessa reclamava allora la sua parte di merito. «In verita, ci siamo messe in due ad abusare
della sua cortesial...» e come Ermanno cercava di protestare, il conte lo interrompeva, dicendo che le
sue proteste erano inutili: non le credeva! Egli sviluppava questa teoria: che nel consorzio cosi detto
civile tutto & posa, tutto e corvée. Non era una corvée quella della signorina di Charmory, di starlo a
sentire? Non era una corvée quella di Ermanno, che avrebbe voluto essere a casa, a scrivere un
capitolo della sua storia dell'arte?.. Versato allora sollecitamente il the in un'altra tazza, la contessa era
venuta a presentarla al marito: «E questa € la corvée mia, di offrirti un the che non meriti!...» Allora,
rivolgendosi agli altri come per invocare la loro testimonianza: «Vedete?» riprese immediatamente



Giulio, «ecco una decozione medicinale che si € convenuto di trovare deliziosa. Bisogna sorbirla, perché
€ chic. Quando io vi dicevo!...»

Un grazioso sorriso era spuntato sulle labbra abitualmente serie della signorina di Charmory, e fu pel
suo contagio, piu che per la simpatia di quella piccola scena tra marito e moglie, che Ermanno aveva
sorriso anch'egli. Ma, al rumore di una carrozza che si avvicinava e che veniva ad arrestarsi dinanzi alla
villa, fatto uno sforzo su di se stesso, egli si alzo. «Si salva?...» esclamava la contessa. «Ha ragione!
chissa quante ne sentirebbe!...» Poi, stringendogli la mano: «Badi che io tengo a tutte le sue
promesse...» E mentre Giulio di Verdara insisteva nel suo scherzo, la signorina di Charmory stringeva
anch'essa un poco, con la sua mano guantata, la mano del giovane.

VI.

La prima impressione provata da Ermanno Raeli quando egli usci dalla villa del conte di Verdara, fu di
stupore. Abituati gli occhi alla luce delle lampade, aveva creduto che fosse gia notte; invece 1'ultimo
crepuscolo illuminava ancora il cielo. Sulle masse del verde che a quell'ora pareva quasi nero, un
chiaror d'oro faceva intravedere dei vaghi contorni; i lumi erano gia accesi e brillavano con fiamme
larghe e gialle: le stelle cominciavano a luccicare e una quiete grandiosa regnava nel viale deserto.
Camminando con gli sguardi all'alto, Ermanno aveva appena cansata una carrozza chiusa che si
muoveva al passo dinanzi alla villa. In quel momento, egli sentiva nascere dentro di sé una specie di
lirico slancio, come se nell'aria dolce, nel cielo purissimo, nelle masse quiete del verde qualche cosa
cantasse. La muta armonia del tramonto, dell'adorabile mistica ora in cui, come a lenti giri, la luce
sembra ascendere le cerule scale degli spazii infiniti, si riecheggiava in lui; tutto 1'essere suo vibrava
come in un'ebbrezza. Il ricordo dell'inquietudine, dell'angoscia per le quali era passato, si dileguava,
s'inabissava in quel muto incanto. Era della figura, era della voce, era dello sguardo della signorina di
Charmory che egli si sentiva deliziosamente pieno; era come una emanazione di lei che raddoppiava a
quell'ora ogni sua facolta vitale. Lo spettacolo del tramonto si svolgeva nel cielo, ma nulla
rassomigliava al primo romper dell'alba quanto 1'ultimo anelito del giorno, ed il chiarore d'un'alba
spirituale si accendeva adesso in lui. Procedendo verso la citta, egli fissava lo sguardo al cielo orientale,
che si tingeva ancora d'un fioco riverbero, come per la promessa del nuovo giorno; e in quell'esteriore
vicenda della luce e dell'ombra egli vedeva un simbolo dell'intima vicenda della gioia e della tristezza.
Dopo l'agonia d'un tramonto e la nerezza fredda di una lunga notte polare, tornava il sole ad investirlo
dei suoi raggi. Cercar di negarlo era adesso possibile?...

La confessione che noi spesso ci facciamo dell'incapacita a spiegare quel che succede dentro di noi,
non € quasi mai sincera; essa esprime tutt'al piu la volonta di riconoscere cio che nel nostro intimo
sappiamo con la precisione pili grande. In presenza di qualche cosa che sul principio puo non avere una
spiegazione, l'imaginazione percorre rapidamente tutta la serie dei possibili e sa ben presto a che cosa
tenersene. L'irresolutezza di Ermanno nei primi giorni, 1'esitazione ad attribuire alla contessa di
Verdara od a Massimiliana il suo nuovo turbamento, erano state volute; fin dal primo istante, fin da
quando la giovane straniera aveva mostrato di dividere il suo pensiero, pronunziando il profondo verso
di Menandro, egli s'era sentito scuotere fino all'intime fibre, aveva sentito iniziarsi la misteriosa
operazione di cui adesso vedeva gli effetti, nell'esaltamento a cui era in preda. Ed una domanda tornava
con invasante frequenza al suo spirito: come poteva cio essere accaduto? Non era egli divenuto
tetragono alle seduzioni fallaci? non sapeva quel che esse costavano? non aveva giurato a se stesso di
non ricadere mai piu nell'abisso antico?.. Ah! egli era che malgrado gli amari disinganni, malgrado la
mortale repressione, lo slancio dell'anima non era vinto; e come prima, pit di prima, dalla solitudine in
cui l'aveva costretta, nella rinunzia che le aveva imposta, essa anelava alla comunione... Dunque,
amava gia egli la signorina di Charmory? Il si veemente che stava per salirgli alle labbra si spense
prima d'esser formulato. In quello stesso momento, una carrozza sopravvenente lo avanzava, e
voltandosi a guardarvi dentro egli aveva scorto, alla luce crepuscolare, il vago profilo della giovanetta.
Come una mera apparizione, essa si dileguava verso la rumoreggiante citta, dandogli la sensazione d'un
distacco fatale... E la citta, il mondo, la folla aborrita afferrava anche lui, gli rumoreggiava dintorno,
pareva ricordargli che egli era sua preda...

Quando egli fu arrivato a casa sua, l'esaltazione era caduta in un grande sconforto. Cio ch'egli
sentiva, era di trovarsi in una disposizione di spirito dalla quale sarebbe stato in suo potere il passare
alla passione, solo ch'egli avesse voluto; ma era appunto tale volonta che egli si risolveva in quell'ora a
non avere. In una rapida intuizione, aveva misurata tutta la distanza che separava lui, vecchio di
spirito, sfiduciato, ammalato, da quella creatura gentile, all'alba della vita, ignara degli abissi di miseria



nei quali egli era caduto. Egli sentiva di non poter dire: io /'amo; ma di poter dire piuttosto: io
l'amerei... In questa differenza grammaticale stava il secreto di tutta la sua vita. Una condizione era
posta alla sua felicita: non avere avuta quella triste esperienza del mondo e di se. E come questo non
ora possibile, egli non aveva il dritto di domandare cid di cui non era degno. Sedurre quella fanciulla,
ottenerne 1'amore con la promessa del suo, sarebbe stata una profanazione, un crimine inescusabile... Il
cielo, nella sera saliente, si era fatto d'un azzurro tenero, d'una sfumatura infinitamente delicata, e lo
scintillio degli astri era vivido e profondo. I fiori del suo piccolo giardino profumavano la mite aura
autunnale. Squisito come la tinta di quel cielo, come il profumo di quei fiori, era il sogno che egli aveva
visto balenare un istante; cio che la ragione comandava era che restasse eternamente un sogno...

La risoluzione che Ermanno Raeli aveva presa quella sera domandava, come principale condizione,
che egli non vedesse la signorina di Charmory. Invece, le promesse fatte alla contessa di Verdara, delle
quali questa aveva chiesto l'adempimento, lo misero di nuovo, fin da qualche giorno dopo, in presenza
di Massimiliana. Erano delle visite alle chiese ed ai monumenti, escursioni a Monreale, a Solanto, per
tutti i dintorni piu pittoreschi; delle lunghe trottate alle falde di Monte Pellegrino, durante le quali
I'intimita fra i varii componenti della comitiva si stringeva naturalmente sempre di piu. Le rare volte
che la viscontessa d'Archenval si sentiva un poco meglio, ella prendeva parte a quelle gite, non
abbandonando pero quasi mai la sua carrozza. Di poco maggiore della nipote, aveva un aspetto piu
fanciullesco, a causa principalmente della malattia che l'aveva avvizzita, accasciata e quasi
rimpiccolita. Era di una magrezza straordinaria; dei vuoti le si scavavano sotto gli occhi stanchi, le mani
erano ridotte d'una bianchezza e di una fragilita come di cera, ed un brivido di freddo le serpeggiava
sempre pel corpo, malgrado le pelliccie ed i plaids sotto ai quali si seppelliva, ed i soavi tepori del sole
siciliano. Il visconte, attirato dalla sua passione per il giuoco, lasciava quasi sempre sole la moglie e la
nipote, e Giulio di Verdara accompagnava anche raramente la contessa. Egli dichiarava di non
comprendere nulla alle cosi dette bellezze dell'arte, quantunque poi gli artisti nell'imbarazzo
conoscessero per prova la sua generosita. In tutto egli era cosi; sotto un sorriso inalterabile, sotto le
teorie graziosamente scettiche, nascondeva una grande bonta, e se qualcuno credeva di prenderlo in
contradizione, scoprendo qualcuna delle sue buone azioni, egli rispondeva che anche quelle erano delle
blagues e delle corvées.

Accanto alla signorina di Charmory i propositi di Ermanno si erano, per via di continue transazioni,
fiaccati. Fermo nel proposito di non far nulla che potesse dimostrare alla giovanetta il sentimento
destato in lui, egli rimaneva estatico dinanzi alla sua grazia, alla sua delicatezza, alla sua seduzione
tutta spirituale, come di creatura estranea al mondo sensibile. Col suo corpo esile, appena accennato
sotto le vesti severe, con la sua andatura un poco incerta, come di sonnambula ignara del proprio
cammino, ella pareva non aver presa sulla terra. Nella conversazione, non si interessava agli
avvenimenti comuni della vita, a quei soggetti futili che formano il repertorio quotidiano dei salotti; la
sua parola era scelta e rara. E 1'occhio si perdeva continuamente dietro qualche cosa che ella soltanto
poteva vedere. Cosa strana, della quale non era possibile accorgersi sulle prime: la signorina di
Charmory non fissava mai i proprii sguardi su quelli dei suoi interlocutori. Nel piu vivo d'una
conversazione, od anche dinanzi ai piu pittoreschi paesaggi, come quelli che le si svolgevano dinanzi
nelle sue corse per la Conca d'Oro, il suo sguardo assumeva talvolta una fissita pili grande; e argomenti
di discussione o accidenti di natura, tutto pareva sparisse per lei.

Ermanno si saturava del suo fascino sottile e misterioso; ora, la sua risoluzione, sempre piu
indebolita, si era modificata: egli voleva amare Massimiliana, d'un amore inconfessato, che doveva
essere tormento, ma anche delizia indicibile. Nel silenzio della campagna, quando la piccola comitiva
degli escursionisti sostava un poco, egli porgeva l'orecchio ai deboli ed incerti rumori prodotti
dall'aliare del vento, dalla caduta delle ultime foglie, dal sommesso ronzio degl'insetti. Nella solitudine,
come tutto taceva dentro di lui, egli si chinava ad ascoltare il flebile concerto del germinante amore.
Erano delle voci fioche, sussurri indistinti, bisbigli carezzanti; era un nome, sempre lo stesso, ripetuto
pianissimo, ma incessantemente, con una eguale intonazione di preghiera, di devozione, di umilta, di
speranza... Allora, dinanzi alla visione d'un avvenire pil lieto, tutta la sua antica tristezza si ridestava, e
il sentimento era cosi forte, che egli sentiva come un'amarezza salirgli alla gola. Aveva avuta la
tentazione di scrivere dei versi su di cio, e ideato gia un componimento che avrebbe dovuto intitolarsi 7/
Calice; ma non gli era mai accaduto di apprezzare come allora la verita del giudizio che fa dell'arte un
esercizio di giuoco, un'attivita fittizia incompatibile con l'impeto delle impressioni reali. Cosi, quando la
contessa di Verdara gli ebbe chiesto di scrivere qualche verso nel suo album, egli era stato nel piu
grande degl'imbarazzi. Farsi pregare gli sembrava un'ostentazione; e da un'altra parte quel
componimento che gli frullava per il capo era troppo chiaro: una specie di confessione che tutti
avrebbero compresa. Poi, a tutto questo s'aggiungeva, piu secreto e piu profondo, il sentimento del
ridicolo che quello strano poeta trovava nella poesia... Se gli uomini hanno un bisogno di elevazione, se
tutto cio che esce dalla miseria di ogni giorno ha un prezzo ai loro occhi, volentieri essi dileggiano
coloro che conseguono le cose rare e che si costituiscono una superiorita di eccezione. Il nome di poeta,
suprema ambizione dei cuori sensibili, finisce cosi per essere sinonimo di stravagante, e l'ammirazione



per chi ci procura dei momenti di puro gaudio spirituale si complica d'un certo compatimento beffardo.
E una delle infinite contradizioni umane di cui pochi s'accorgono, ma che uno spirito critico come
quello di Ermanno doveva avvertire fino alla sofferenza. Poeta, egli aveva quasi vergogna di sentirsi
chiamare con questo nome, si sentiva a disagio allo stesso modo che se si fosse trovato un giorno per le
vie vestito della bianca tunica dei secoli antichi, con una cetra fra le mani e il capo incoronato d'alloro...
Alle cortesi insistenze della contessa, egli aveva finalmente risposto adoperando un piccolo artifizio:
finse d'aver voltato dal tedesco di Steiblig—un nome di sua invenzione—quel sonetto del Calice che
trascrisse nell'album della signora di Verdara firmandolo: Ermanno Raeli, traduttore:

Versato avea nel calice del cuore
La vita ogni amarezza: il corrosivo
Pianto, il Rimorso sordo accusatore,
La Nostalgia d'un cielo fuggitivo.

Ma come in uno strato inferiore
A fiocco a fiocco sempre 1'adustivo
Fecciume scende, e il torbido liquore
Riede col tempo al suo nitor nativo,

Cosi del cuore il fiel pesantemente
Si raccolse nel fondo inesplorato
E ristagno la calma vitrescente.

Or d'uno sguardo la potenza sola
I recessi del cuore ha penetrato
E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Malgrado il suo stratagemma, egli temeva sempre che l'allusione fosse afferrata; ma fini col
rassicurarsi completamente. Giulio di Verdara gli aveva risparmiate le sue osservazioni, e la contessa
pareva tanto caduta nell'inganno, che lo aveva cortesemente rimproverato di non avergli dato dei versi
originali. Anche la signorina di Charmory li aveva letti; ma nulla faceva sospettare ch'ella avesse
afferrato il vero senso di quelle parole. Il suo spirito sembrava sempre assente dalla circostante realta;
e, quanto ai suoi rapporti con Ermanno Raeli, Massimiliana non cercava ne sfuggiva la sua
conversazione; quando s'impegnava, questa non era né brillante ne varia; non verteva su fatti, ma sopra
idee. Nella eleganza mondana d'un salotto alla moda, la giovane straniera metteva ancora un contrasto;
la sua grazia pareva austera nella futilita dell'ambiente, ed ella era come un poco isolata da tutti. In
questa specie di impenetrabilita, Ermanno aveva finito per fondare un pericoloso sofisma. Se egli era
per la signorina di Charmory un indifferente, una conoscenza come tutte le altre, che ragione di temere
avrebbe egli avuta?.. Egli non si diceva che quell'indifferenza ora considerata compiacentemente,
avrebbe potuto presto o tardi formare nel suo intimo un soggetto di disperazione; che tutti i suoi voti
sarebbero stati perche si dissipasse; egli non voleva pensare all'avvenire; non domandava altro che
l'estasi di quei giorni durasse. La voce profonda diceva di troncare sul nascere ogni speranza, di
sottrarsi ad ogni lusinga; e talvolta egli si chiudeva per qualche giorno nella sua solitudine, cercava di
riprendere le occupazioni di un tempo; ma tutto gli pareva ora inutile e vuoto. Con uno di quei rapidi
voltafaccia cosi naturali in lui, non gli sembrava piu possibile di vivere se non nell'intimita di altri
esseri; ed era un affetto fraterno che lo aveva legato ai Verdara, come se fra essi gustasse per la prima
volta, dopo la morte dei suoi, le gioie serene della famiglia.

Ma passare accanto a Massimiliana di Charmory in mezzo alla folla, e non accorgersi di nessuno, non
sospettare neanche le altre esistenze; essere tutto all'incanto di una comunione spirituale, col vivo
sentimento che essa avrebbe formato il pit puro profumo della ricordanza: era una di quelle cose che lo
riconciliavano con la vita. Questo, anche meno, gli bastava. Solo, lontano da lei, il ricordarla, il
ricostruire tutte le frasi che ella aveva pronunziate, il raffigurarsela in tutti gli atteggiamenti che aveva
presi, il chiudere gli occhi e pensare soltanto: «Ella esiste,» lo manteneva in uno stato di beatitudine, di
fiducia cosi salda, che egli si sentiva diventato veramente un altr'uomo.

VII.

All'occhio d'un osservatore superficiale, nulla trapelava della inclinazione che Ermanno Raeli sentiva
ogni giorno piu grande per la signorina di Charmory; le persone che il cambiamento operatosi nella sua
vita impressionava, avrebbero potuto egualmente sospettare che le sue assiduita fossero rivolte alla



contessa di Verdara. E poiché il supremo disinteresse e l'interesse supremo tolgono egualmente
l'opportunita della percezione, la contessa si era del tutto illusa sul conto dei sentimenti di Ermanno.
Egli & che, malgrado la sua resistenza, ella aveva finito per amarlo...

Col suo spirito vivace, critico e polemista—se questa parola vale a definire la speciale qualita che
consiste nel non arrendersi mai, nel trovar sempre qualche argomento o qualche partito per rispondere
o per ripiegarsi—pronta a cogliere i contrarii aspetti delle cose e dal loro contrasto a farsene un equo
concetto, Rosalia di Verdara era naturalmente difesa contro i colpi di testa, gli esaltamenti, le prime
impressioni e le esagerazioni di ogni sorta. Se a questo si aggiunga un sentimento vivissimo dei proprii
doveri e una sincera gratitudine per la costante fiducia dimostratale dal marito, si comprendera
facilmente come ella non potesse esser tentata dalle seduzioni che si erano un tempo spiegate contro di
lei. Poi a tutto questo si era aggiunta una reputazione di scetticismo, di indifferenza, di impermeabilita,
che aveva ancor essa contribuito a difenderla. In questa situazione di spirito, la prima impressione
destatale da Ermanno era stata una specie di curiosita dinanzi a quella singolare figura di asceta
giovane e distinto, di filosofo elegante, di siciliano mezzo tedesco, senza accento nella pronunzia e
senza risoluzione nella vita. Quel tipo offriva molti lati alla critica mordace della contessa, ne offriva
perfino troppi; ora, quando si trovano nello stesso tempo troppe cose capaci di fare impressione, vi e
una grande probabilita perche nessuna di esse ne faccia. Era quello che accadeva a Rosalia di Verdara.
Ermanno Raeli era troppo curioso, usciva troppo dall'ordinario, perche ella gli applicasse il suo
ordinario sistema d'esame e si potrebbe dire di decomposizione. Rimaneva stupita. La serieta di
Ermanno spegneva il suo riso; la tristezza che leggeva in lui disturbava la sua serenita. Tutto cio finiva
per contrariarla. Sul principio, aveva potuto sospettare un momento che Ermanno rappresentasse; ma
presto aveva riconosciuta tutta l'assurdita di un simile sospetto. Da ogni suo atto, da ogni sua parola,
non traspariva forse in lui una grande, un'assoluta sincerita; una sincerita che volentieri si sarebbe
chiamata ingenua? Dalla stupefazione alla contrarieta, il sentimento della contessa aveva gia fatto un
passo, tanto piu pericoloso quanto meno apparente. L'avrebbe egli dunque vinta su di lei? Non si
sarebbe mai detto! E si era data ad attaccarlo. Aveva gia perduta la padronanza di se. I suoi piccoli
attacchi si spuntavano contro la superiorita di Ermanno. Di questa superiorita, Rosalia si accorgeva
ogni giorno di piu; ella si accorgeva della bonta del cuore, della elevatezza della mente, della nobilta
dei sentimenti di colui che ella considerava come un naturale avversario. Un avversario molto strano,
intanto; che la ricercava, che pareva dimenticare in presenza di lei la sua malinconia, che trascurava le
sue ordinarie abitudini, che si riconciliava, dal momento che 1'aveva conosciuta, con quel mondo dal
quale pareva avesse fatto divorzio. Che quella trasformazione fosse opera propria? Ed i versi del Calice
erano venuti in buon punto a confermarla nella propria lusinga:

Or d'uno sguardo la potenza sola
I recessi del cuore ha penetrato
E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Ella non aveva creduto un solo momento alla traduzione dallo Steiblig; aveva subito compreso che
quella era una confessione personale, di cui aveva riconosciuto in se stessa 1'oggetto. Ed erano dei
sorrisi interiori che fiorivano in lei, una compiacenza intima in cui si cullava all'idea di avere
addomesticato quel mezzo selvaggio, facendolo ricredere, aggiogandolo al proprio carro come un trofeo
di vittoria... Intanto, ella si lasciava andare al piacere di quella intimita, godeva di tutti i vantaggi
d'un'amicizia come quella di Ermanno, si abituava al suo modo di pensare; a poco a poco,
inavvertitamente, lasciava che si operasse in se stessa quella metamorfosi che aveva ideato di
promuovere in lui.

La lusinga della contessa era tanto piu verosimile, in quanto che, se Ermanno non faceva nulla per
dimostrare alla signorina di Charmory cio ch'egli sentiva, questa si rivelava, nella intimita da cui era
legata a Rosalia, sempre piu estranea ad ogni interesse mondano. La sua malinconia, la sua
riservatezza si erano fatte, a misura che il suo soggiorno in Sicilia si prolungava, pit grandi; tanto
grandi che i primi allarmi si erano destati nella contessa, col timore che quella crescente freddezza
potesse dipendere da un principio di gelosia. Ma portata cosi ad osservare da vicino l'amica e la
famiglia di lei, ella era ben presto arrivata a domandarsi piuttosto se qualche cosa di intimo, di secreto
non si nascondesse fra quelle persone, sotto la disinvoltura ammanierata del visconte, la lenta agonia
della moglie e la precoce e crescente tristezza di Massimiliana. Durante il suo soggiorno di Parigi, ella
non aveva osservato nulla di simile. Certo, Massimiliana non era mai stata molto vivace; rimasta orfana
e povera abbastanza tardi per misurare la profondita della propria disgrazia, raccolta da quello zio che
credeva d'aver fatto tutto per lei quando l'aveva assicurata contro le difficolta materiali dell'esistenza in
cambio della liberta che la reciproca compagnia delle due donne gli consentiva; diventata in un certo
modo infermiera della viscontessa, la cui salute cagionevole era fin da quel tempo alterata dai
dispiaceri che il marito col giuoco, il padre con la galanteria, le procuravano, Massimiliana non aveva
molti argomenti di gaiezza nel proprio animo e nell'ambiente in cui viveva. Ma dalla serieta di quel
tempo, alla tetraggine che ora di tratto in tratto sorprendeva nei suoi lineamenti quasi disfatti, la



distanza era molta. Piu la contessa studiava quella famiglia, piu le sue vaghe apprensioni crescevano.
Talvolta, ella avrebbe voluto parlare a suo marito degli stranieri dell'Hétel des Palmes, dirle i suoi
sospetti, sentire cio che egli stesso ne pensava; ma dacche l'imagine di Ermanno Raeli le stava sempre
dinanzi, qualche cosa le faceva morire sul labbro le confidenze che era sul punto di fare al marito. Ella
non aveva certamente nulla da rimproverarsi, ne un atto, ne una parola, e non pensava alla possibilita
che fra lei ed Ermanno vi fosse altro che quella affinita inconfessata, ma infinitamente dolce nella sua
purezza. Ella non aveva amato d'amore il conte Giulio; glie l'avevano dato, ella lo aveva trovato
avvenente nella sua figura di giovane militare in ritiro, malgrado alcune ciocche di capelli grigi sulle
tempie, che dimostravano pero come egli avesse vissuto e gli davano un'altra attrattiva. I loro caratteri
allegri sopra un fondo di bonta si erano convenuti; da persone di spirito, non avevano domandato di piu.
La vita era trascorsa per loro facile e lieta, in una mutua liberta consentita dalla profonda fiducia
reciproca. Di quella fiducia, la contessa contava bene di esser sempre degna. La coscienza della sua
propria forza, l'esperienza della nobilta d'animo di Ermanno, per cui l'amicizia era sacra, non le
facevano nutrire nessuna preoccupazione per l'avvenire. Cio che ella domandava, era che il giovane le
stesse vicino, che si chiamassero col soave nome di amici, che fossero 1'uno per 1l'altro quella specie di
giudice invisibile, di genio tutelare, sempre presente nella coscienza e la tacita approvazione del quale
si sollecita in tutti gli atti della vita, nei piu importanti come nei pit minuti... Le donne sono maestre in
questa specie di accomodamenti, che permettono loro di abbandonarsi alle dolcezze del sentimento
senza credere di mancare al proprio dovere; ma la contessa Rosalia aveva uno spirito troppo acuto per
non sentire, dentro di se, la sostanziale incompatibilita fra quelle tendenze. Era per questo che ella,
malgrado volesse persuadersi di non far nulla di male, aveva perduta l'antica serenita dinanzi al marito,
con una soggezione crescente che metteva una freddezza nei suoi rapporti con lui.

Da parte di Giulio di Verdara, nulla v'era di mutato nelle sue relazioni con la moglie; ed egli pareva
tanto meno essersi accorto dei nuovi sentimenti nati nell'animo di lei, che spesso egli era il primo a
parlarle di Ermanno Raeli con quel tono di leggiero persiflage sotto al quale soleva nascondere tutti i
suoi affetti e tutte le sue opinioni. Fu dunque senza nessuna istigazione da parte della contessa, e
quando il pensiero di lei si era gia distolto dagli stranieri dell' Hétel des Palmes, che Giulio di Verdara,
tornando una sera dal circolo, rivelo a sua moglie una circostanza per cui si risvegliarono in lei gli
antichi sospetti. «Che giuoco disperato!» aveva cominciato per esclamare il conte, ancora sotto la
impressione di cio che aveva visto. Nel giro di poche ore, d'Archenval aveva perduta e vinta una
fortuna, e si era finalmente alzato dal suo posto con una perdita netta di quaranta mila lire... «Il suo
sangue freddo,» soggiungeva Giulio di Verdara, «finisce per far male, specialmente quando si pensa...»
Ma si era ad un tratto arrestato, con uno scrupolo di propagare una notizia riguardante l'onore d'un
uomo al quale stringeva ogni giorno la mano. La curiosita della contessa si era intanto svegliata, ed allo
sguardo interrogativo che aveva rivolto al marito, questi aveva ripreso: «A te, infine, posso dir tutto: il
visconte non s'é ancora messo in regola con gli ultimi suoi debiti. Stasera ho sentito qualcuno che gia
comincia a mormorare...» Rosalia di Verdara ascoltava con attenzione quella confidenza che le dava la
conferma delle irregolarita sospettate. Se quelle estremita a cui il visconte si riduceva spiegavano il
dolore della signora d'Archenval, in che modo potevano determinare la cupa tristezza di Massimiliana?
E perche il padre della viscontessa non veniva a mettere con l'autorita sua un riparo alla rovina del
genero?.. Ella teneva per sé tutte quelle domande: «E non paghera?..» chiese soltanto al marito, perche
egli continuasse a manifestarle cio che pensava. «Ma....» riprese il conte, con delle nuove reticenze, «io
non so se debbo dirti... Ecco: 1'altro ieri mi ha chiesto in prestito, per qualche giorno, una somma... Non
ho saputo dir di no. Voleva firmarmi delle cambiali; dice che ha telegrafato a suo suocero. Pare che
questo suo suocero invisibile rappresenti una specie di divina provvidenza...» Dopo qualche momento di
silenzio, la contessa esclamo: «E una famiglia un poco strana,» riassumendo con quella parola il proprio
pensiero. Il conte, che passeggiava per la stanza, soggiunse: «Lo credo anch'io... E forse non
arriveremo a spiegarla. D'Archenval ha espresso l'intenzione di lasciar la Sicilia.» Dopo una piccola
pausa, si fermo, e guardando sua moglie quasi per studiare l'effetto che le sue parole avrebbero
prodotto in lei, continuo: «La partenza di Massimiliana lascera, come si dice, un vuoto!...» La contessa,
che quell'annunzio non lasciava indifferente, rispose: «Oh, certo; io le voglio molto bene, povera
Mazxette...» Ma il conte non le aveva dato il tempo di finire: «Non parlo di te!..» A quelle parole, che suo
marito aveva pronunziate con una intonazione scherzosa, la contessa aveva alzato gli occhi su di lui.
Repentinamente, un'inquietudine era sorta in lei; una inquietudine nel primo momento assai vaga, ma
crescente con tale rapidita, che finiva per darle la sensazione d'una stretta al cuore. Cio che ella ora
temeva, era d'indovinare l'allusione di Giulio; ma l'ipotesi le era parsa cosi assurda, cosi repugnante,
che con voce calma, quasi indifferente, ella gli domando: «Di chi parli dunque?..»—«Ma di Raeli, per
bacco!..»

Indifferente in apparenza, il conte si era accorto da un pezzo della simpatia di sua moglie per 1'amico;
ma se da una parte la stima che aveva per Rosalia e dall'altra la fatta scoperta dell'amore di Ermanno
per Massimiliana, lo assicuravano contro ogni pericolo, egli metteva ora una specie di piacere un poco
cattivo nel togliere alla donna ogni piu lontana illusione. Era la prima volta che sua moglie gli aveva
dato ragione di sospettare, e l'idea del pericolo lo aveva sul principio turbato un istante. Non aveva



mostrato il suo turbamento come non mostrava nessun altro moto dell'animo; ma per una reazione
frequente, la sicurezza riacquistata non lo faceva indulgente verso l'oggetto della passata
preoccupazione. «Non hai tu visto come guarda Massimiliana?» diceva; «ci vuol poco a capire che si e
messo in testa di esserne innamorato! E i tipi di quel genere non si smontano facilmente...» Con una
mano afferrata al bracciuolo della poltrona, con l'altra strettamente increspata fino a conficcarsi le
unghie nella palma, la contessa faceva degli sforzi su di sé stessa per non gridare al marito: «Taci!.. Tu
non sai quel che dici!... E un'assurdita...» ma il conte proseguiva, scherzosamente impassibile: «Quando
la vede, gli ridono gli occhi. O perche avrebbe mutato gusti, genere di vita? Non ti sei accorta di nulla?
Ma I'ha perfino scritto sul tuo album... Tutti dicono che finira per domandarla in moglie...»—«Taci!...
Non vedi che mi fai male?...» avrebbe ora voluto gridargli la contessa Rosalia, subitamente ridotta a
riconoscere la verosimiglianza di cio che quello asseriva; ella doveva invece frenarsi, nascondere il
tumulto che le si scatenava nell'anima e che le preparava una notte d'angoscia... Era dunque vero? Ella
non si era accorta che Ermanno Raeli amava la signorina di Charmory? Fino a che punto si era dunque
lasciata prendere, se si era cosi grossolanamente ingannata? Era vero, si... ella ricordava ora mille
piccoli particolari, mille indizii minuti, il tono con cui Ermanno aveva detto una parola, la vivacita con la
quale aveva difesa un'opinione di Massimiliana, l'irrequietezza manifestata quando non 1l'aveva trovata
da lei—da lei che si era creduta l'oggetto di quelle attenzioni... Era vero; ma ella si ostinava a non
crederlo, cercava di negare ogni valore a quei sintomi sui quali l'opinione di suo marito si era fondata,
di persuadersi che Ermanno era troppo serio, troppo freddo, troppo superiore per innamorarsi cosi, di
punto in bianco... Ed ella non si accorgeva neppure che quell'argomento si ritorceva contro di lei, che
era egualmente inverosimile, per la stessa ragione, ch'egli amasse lei. A quella conclusione della fredda
logica dinanzi alla quale bisognava che ella sacrificasse il suo sentimento egoistico, ella si acquetava
piu volentieri, per la specie di consolazione negativa che almeno le procurava: Ermanno non amava lei,
ma non amava neppur l'altra; entrambe erano eguali... Allora, 1'angoscia della contessa si faceva
nuovamente pil viva: no, non erano eguali! come avrebbe ella potuto lottare con Massimiliana? Ella era
la moglie d'un altro; ella non poteva dargli cio che non era piu suo; amarlo era un delitto! Suo marito
era un amico di lui; i piu atroci rimorsi avrebbero funestato in entrambi ogni possibile gioia. Invece,
Massimiliana...—ma, arrivata ad ammettere che niente avrebbe potuto opporsi alla felicita di quei due,
un sordo dispetto le invadeva l'anima: ella non voleva che quella felicita si compisse!... Non era lei la
stessa donna che, prima, quando la gelosia non le era entrata nell'anima, aveva rifiutato di pensare che
i suoi rapporti con Ermanno avrebbero potuto modificarsi? Non si era ella proposto di combattere la
tentazione, di non aver mai nulla da rimproverarsi? Bisognava dunque che la virth e la colpa non
avessero nulla di meritorio o di riprovevole, che fossero il risultato di circostanze felici o disgraziate, se
ora, perduta la sicurezza che il cuore di Ermanno fosse suo, ella intravedeva la possibilita di passar
sopra ad ogni ostacolo per acquistarlo?... Fuggire dunque con lui, abbandonar la sua casa, fargli tradire
l'amico, tradire ella stessa: ecco cio che avrebbe potuto... Non erano piu forti, piu allettatrici, piu
potenti le volutta che ella poteva dargli, a petto delle ingenuita d'una passione da collegiali, come
quella che Massimiliana poteva solo promettergli?... Poi ancora il corso dei suoi pensieri prendeva
un'altra piega: ella si domandava che cosa aveva a temere da Massimiliana, cosi indifferente a tutto,
cosl piena d'uno sconforto che si leggeva negli sguardi sdegnosi di fissarsi su qualcuno o su qualche
cosa? Era probabile che ella rispondesse all'amore di Ermanno, il giorno che egli lo avrebbe
manifestato? E quell'esistenza enimmatica della sua famiglia, la condotta del visconte, quella partenza
improvvisa, non erano altrettante ragioni che dovevano rassicurarla?... Poi ancora ella dubitava di
tutto, la sua fiducia svaniva, una specie di delirio s'impadroniva di lei durante quella notte insonne e
agitata. Le sue idee si confondevano, le imagini perdevano la loro chiarezza; assopitasi un istante, un
terror vago, come fra tenebre minacciose, la risvegliava di scatto... Col nuovo giorno, la sua decisione
fu presa: ella stessa avrebbe fatto in modo da apprendere la verita, da strappare ad Ermanno una
confessione. Come? Non lo sapeva ancora; sapeva soltanto che quell'incertezza era la morte.

VIII.

Era gia arrivata la novena di Natale, e il tempo si manteneva d'una serenita e d'una mitezza primaverili.
Nei giardini d'aranci della Conca d'Oro, tra il verde cupo del fogliame quasi metallico, i frutti
cominciavano ad occhieggiar gaiamente; e lungo le vie, attorno alle nicchie delle imagini sacre, se ne
vedevano dei festoni, delle ghirlande artisticamente disposti. La melodia lenta e dolce della cornamusa
risuonava da tutte le parti, come ripercossa dall'eco, nelle case pit umili, nei chiassuoli, lungo le
strade, e metteva tutto intorno una festivita ridente e composta, diceva le gioie della pace, la poesia del
focolare.

Fuggendo la baraonda cittadina, con un bisogno di concentrazione nel movimento, Ermanno Raeli se



ne andava a cavallo per la campagna, ora slanciandosi al trotto, ora proseguendo al passo secondo
I'umore del suo svelto ed elegante animale o le folate dei proprii pensieri. Egli non sapeva quale via
tenesse; non vedeva nulla dinanzi a se, con lo sguardo fisso lontanamente, ad una visione gentile....
Gentile, si, era il termine che le conveniva. Gentile era la serieta del suo spirito, gentile era
I'espressione dei suoi lineamenti, gentile era in ogni suo atto, in ogni sua parola.... Cosi lontano da lei,
con la sola sua imagine spiritualizzata dinanzi, egli si sentiva colmato d'una felicita interiore, d'un
gaudio muto ed intraducibile. L'aria odorosa che respirava, il tepido sole che lo riscaldava, il verde e
l'azzurro che sorridevano, tutto gli dava un profondo benessere... Da qualche tempo, restando accanto
a lei, sfiorando la sua veste, respirando l'impercettibile profumo che emanava dalla sua persona,
fissando il movimento delle sue labbra mentre ella parlava, egli si sentiva, suo malgrado, vinto da un
indefinibile turbamento. Il profumo carnale del suo guanto, ch'egli aveva una volta raccolto, gli aveva
procurato una specie di vertigine, un'ebbrezza cosi dolorosa, che aveva creduto di svenire...

Egli e che per Ermanno Raeli la signorina di Charmory era una pura Idea, armoniosa, impersonale ed
intangibile; era lo stesso amore con tutto cio che esso ha di immacolatamente spirituale. In lei, egli non
aveva potuto vedere la donna. Ella passava, come un soffio; si pensa forse ad afferrare qualche cosa
d'alato e d'incorporeo?... Un incontro rarissimo delle disposizioni del proprio spirito con le circostanze
esteriori, aveva dato a questo sentimento di ideale idolatria una forza straordinaria. Cio che egli
conosceva fin la dell'amore, era l'intollerabile. Dalla prima profanazione fredda e brutale, ma almeno
spoglia d'ogni illusione, all'esperienza della menzogna che come un corrosivo aveva profondamente
intaccato il suo cuore, e alla febbrile compiacenza nel vizio che aveva finito di amareggiarlo, egli non
aveva visto che uno spettacolo di degradazione continua. Uscito da quella miseria, egli s'era fatto
estraneo al mondo, attingendo nel disgusto del ricordo e nell'inclinazione alla vita speculativa la forza
di resistenza contro ogni nuova tentazione. Ma cio ch'egli domandava, nell'intimita impenetrabile della
propria coscienza, con tutto il fervore della sua contenuta aspirazione, e disperando di raggiungerla
mai, era sempre 1'indissolubile unione degli spiriti, l'intelligenza e la rispondenza delle anime. Cid che
gli bisognava era di comprendere e di esser compreso da un'altra creatura, di vivere in uno scambio di
pensieri, di idee, di sentimenti, tutta la vita piu intima dello spirito e del cuore, con la parola e con lo
sguardo, in una confidenza assoluta. E subitamente la vista della signorina di Charmory gli aveva
rivelato che quella felicita era possibile. Si, egli lo riconosceva, lo diceva quasi materialmente, a mezze
labbra, durante quella passeggiata mattinale, nel cospetto del piu clemente cielo: egli amava
Massimiliana, perche ella era come l'aveva sognata; 1'aveva amata unicamente fin dal primo momento
che l'aveva vista ed ascoltata; intanto che ella aveva parlato, una voce interiore gli aveva detto:
Eccola!... Quello che avrebbe dovuto fare, sarebbe stato questo: prenderla per mano, e andar via, dritto
innanzi, cogli occhi al cielo dal quale ella scendeva... A sua volta, lo amava ella? Formidabile quistione,
che egli non poteva risolvere perche non osava approfondirla. Ella era veramente per lui qualche cosa
di misterioso, di sacro: toccare un lembo della sua veste, la punta d'un suo dito, gli sarebbe parso un
sacrilegio. Con la sua espressione nostalgicamente estranea al mondo circostante, con la sua figura
vaporosamente leggiera, ella aveva dato forma al suo sogno, lo aveva prolungato nella realta. Egli si era
risvegliato il giorno in cui aveva incominciato a intravedere, dietro la spirituale figura, la creatura
umana...

Ermanno Raeli aveva un bell'essersi trasformato, la vita esteriore aveva ben potuto riprenderlo: il
pensiero analitico restava sempre il modo principale della sua attivita. E con un'angoscia crescente egli
aveva visto rideterminarsi l'antica incompatibile dualita della sua natura, in presenza d'una
sollecitazione cosi potente come quella alla quale egli si trovava ora esposto. Amando la signorina di
Charmory, egli si sentiva struggere di tenerezza all'idea della sua solitudine, della mancanza d'un
grande affetto che invigilasse costantemente su di lei, della sua stessa lontananza dalla patria, dal cielo
che l'aveva vista nascere, dagli uomini che parlavano il suo stesso linguaggio. Darle tutto, esserle tutto:
patria, famiglia, tutela; guidarla ed esserne guidato nello instabile mar della vita: quale superbo
miraggio! Esso si dissipava, sempre, non appena contemplato un istante. La visione dei suoi antichi
amori gli si ripresentava allo spirito con una precisione invasante, e dall'intimo essere suo saliva una
muta ribellione contro la possibilita di vedere 1'imagine di lei al posto delle altre, contro 1'assimilazione
di quell'amore agli antichi... Sotto l'impero di una violenta disillusione, egli aveva negato fede all'ideale,
aveva creduto unicamente all'impeto cieco degl'istinti primitivi, aveva dissipate le ricchezze della fibra
nelle stupide orgie; ma come i dannati baudeleriani, per 1'operazione di un mistero vendicatore, egli
anelava ora ai piu alti cieli spirituali. L'idea della carezza fisica era per lui insoffribile; cio che egli non
poteva ammettere, era la macchia al liliale candore, l'offesa alla purezza della fronte adorata. Per
questo egli tremava in presenza di lei, non osava guardare all'avvenire e si era quasi ridotto a fuggirla.
Egli si faceva sdegno e ribrezzo, tutta la propria persona gli pareva attaccata da una lebbra mostruosa
ed insanabile; non che fare un passo per accostarsi alla gente, egli doveva aver la virtu di condannarsi
ad un isolamento perpetuo...

A poco a poco, ed a misura che la serie dei tristi pensieri si svolgeva, un'espressione di abbattimento
scacciava in lui la serenita di poco prima. Il suo cavallo, scuotendo la testa fine ed intelligente, si



cercava oramai da se la sua via. Tutto al turbamento che gli guadagnava l'animo, Ermanno si
domandava perché non aveva conosciuto prima la signorina di Charmory, quando egli non era ancora
precipitato in fondo a quell'abisso; o perche, essendovisi oramai ridotto, aveva dovuto conoscerla; e
come nessuna voce in lui rispondeva a quel disperato dilemma, egli alzo un poco gli occhi al cielo. Esso
era sempre d'un azzurro senza macchia; ma in alto, allo zenith, fissandolo intensamente, 1'azzurro
diventava quasi nero, come se non potesse vincere l'eterna notte regnante negli spazii. Era una nerezza
egualmente intensa che, nei sostrati del proprio pensiero, oltre alle seducenti e superficiali parvenze,
Ermanno aveva scorto; e durante quella paurosa contemplazione, l'attivita psichica s'era spenta in lui...
Un rumore lontano, ancora sordo, lo ricondusse alla coscienza di se. Era presso alla piccola borgata di
Pallavicino; le due masse imponenti di Monte Pellegrino e del Castellaccio, con il prolungamento del
Monolfi e del Gallo, si facevano fronte lasciando fra di loro una piccola valle gaia di verde. Per la via,
passavano dei carri; e dei contadini, con l'ereditario rispetto verso i signori, si cavavano il berretto,
incontrandolo. Ma come egli s'accorse d'una carrozza che s'avvicinava da Palermo, si ricompose subito,
strinse le redini con mano salda e si rizzo sulla sella nell'attitudine di una persona tutta intenta a
guidare pei buoni passi il proprio cavallo. Egli non voleva che dei curiosi, che degli indifferenti,
sorprendessero la sua preoccupazione; il possibile incontro di visi conosciuti lo turbava
anticipatamente, e piu la subitanea e istintiva previsione di trovarsi dinanzi a /ei.. Rapidamente
avvicinatasi con un insistente schioccar della frusta, la carrozza si arresto a pochi passi da Ermanno. I1
sangue aveva dato a questi un tuffo violento nello scorgere Giulio di Verdara che guidava il legno, dove
stavano la contessa e le sue amiche dell' Hotel des Palmes... «<Buona passeggiata!» gli gridava il conte,
salutandolo con la mano, «Saresti per caso in servizio di avanscoperta?...»—«Perche?...» domando il
giovane che si era accostato alla carrozza, col cappello in mano, e salutava le signore. «Esploravi
tutt'intorno come per sorprendere il nemico!...»—«E noi la facciamo prigioniero!...» aggiunse la
contessa, invitandolo ad accompagnarli e rimproverandolo amabilmente per la sua lunga assenza, della
quale egli si scusava con pretesti mediocri.

Ermanno si era messo a cavalcare dalla parte della viscontessa d'Archenval, alla quale, nelle poche
volte che l'aveva incontrata, aveva dimostrata una simpatica premura. Le sue sofferenze, i rapporti che
passavano fra lei e Massimiliana, gliela facevano considerare con raddoppiato interesse; e come la
viscontessa aveva una volta dichiarata la sua passione per i fiori, egli gliene aveva mandato spesso
interi canestri. La signora d'Archenval ricambiava cordialmente la sua simpatia, ed in quel momento
stesso lo ringraziava, col sorriso un po' triste d'inferma, dei suoi doni gentili. Ermanno fissava di tratto
in tratto lo sguardo sulla signorina di Charmory, che gli stava di fronte. Ella spariva sotto un mantello-
veste di panno grigio con striscie di petit gris, e girava un'occhiata distratte per il paesaggio. La
viscontessa, sepolta fra le pelliccie e i plaids su cui teneva dei mazzi di fiori campestri, aveva le magre
guancie soffuse d'un leggero incarnato e respirava con le labbra un poco dischiuse, battendo spesso le
palpebre. La sua figura disfatta formava uno strano contrasto accanto alla contessa Rosalia, che
portava un mantello di lontra foderato di raso rosso e un cappello a barca di feltro muschio, e che,
piena di salute e di vivacita, era quasi sola a mantenere, dal suo posto, la conversazione con Ermanno,
come consentivano il moto della carrozza e del cavallo.

Sfoggiando tutte le risorse del suo spirito, ella faceva uno sforzo dentro di se perché nessuno si
accorgesse dell'agitazione dalla quale si sentiva dominata. Dopo una lunga e vana attesa, ella si vedeva
finalmente Ermanno d'accanto; ma in condizioni tali che il porre ad effetto il proprio disegno non era
possibile. Cercava nondimeno di trarre profitto della circostanza per osservare il contegno di lui in
presenza di Massimiliana; ma nulla poteva in quel momento rivelarle cid che ella aveva paura di
scoprire. Ermanno guardava la signorina di Charmory come le altre sue vicine, ma pareva piu presto
occupato del suo cavallo, il quale, in vicinanza del legno, scuoteva la testa, recalcitrava, e non si
chetava un poco se non quando il cavaliere prendeva ad accarezzarlo con la mano e a parlargli quasi
all'orecchio.

Vi era una specie di amor proprio che consigliava alla contessa di spiegare tutta la sua piu elegante
disinvoltura dinanzi ad Ermanno, quasi perche egli potesse, notandola, apprezzare il contrasto col
mutismo triste di Massimiliana. Dall'alto del cocchio, facendo schioccare continuamente la sua frusta,
Giulio di Verdara entrava da parte sua, con qualche rapida esclamazione, a pigliar parte alla
conversazione. Come la carrozza fu giunta in vicinanza delle prime case di Pallavicino, modero la sua
corsa e vedendo che il cavallo di Ermanno ricominciava ad imbizzirsi: «Facciamo una cosa!» disse
all'amico: «Lascialo montare a me, tu salirai in carrozza.»

Intanto che il conte ed Ermanno scendevano, il primo da cassetta, lasciando le redini al groom, e il
secondo da cavallo, Rosalia di Verdara aveva chiesto alla signora d'Archenval se si fidava di fare due
passi. «Mi provero!..» aveva risposto la viscontessa, che il moto e l'aria dolce avevano animata, e le
amiche erano anch'esse discese dal legno, di cui Ermanno aveva dischiuso lo sportello. Intanto che
Giulio di Verdara si spingeva innanzi, al trotto del cavallo completamente rassicurato, la piccola
comitiva si era messa in cammino, seguita a breve distanza dalla carrozza vuota. La contessa dava il



braccio alla signora d'Archenval, e Massimiliana ed Ermanno si tenevano al loro fianco; ma ben tosto,
per la lentezza con la quale la sofferente era costretta ad incedere, i due giovani si erano trovati
inavvertitamente un poco innanzi. Tutta avvolta, nel suo mantello, con le braccia e le mani nascoste
dentro di esso, la signorina di Charmory si perdeva fra quei larghi contorni e solo il suo profilo
purissimo si disegnava sotto la ftoque d'una tinta scura. Restando solo per la prima volta con lei, una
trepidazione crescente si era impadronita di Ermanno. Nel mentre qualche cosa di armonioso vibrava
nell'animo suo all'imprevedibile fortuna di quell'incontro, egli avrebbe voluto esser lontano, tanto
dolorosa finiva per essere l'emozione cagionatagli dalla vicinanza di Massimiliana. Poi, che cosa dirle,
se non il sentimento che gli divampava dentro; di che cosa parlarle, se non dell'amor suo? Ma, al tempo
stesso che egli si confermava nel proposito di non far nulla per dimostrarle cio che provava, egli
pensava alla difficolta di trovar parole con le quali tradurre la propria emozione, con le quali dire a
Massimiliana l'angosciosa delizia che la sua presenza gli procurava, l'esclusiva passione di cui egli era
pieno. La stessa ipotesi d'una dichiarazione, d'una formula convenzionale da recitare, gli pareva
inammissibile; e in quel tormento di sentirsi pieno d'un'idea e di non volerla e di non poterla esprimere,
fu con voce velata dall'imbarazzo che, voltandosi indietro: «Povera signora!» egli disse, fermandosi un
poco a guardare la viscontessa e la sua amica: «E sempre molto sofferente...»—«Si,» rispose la
signorina di Charmory; «che martirio non vederla sollevarsi mai...» E 1'accento col quale ella parlava di
quella fatale malattia era anch'esso stanco, quasi depresso e cosi estraneo alla realta che Ermanno
sentiva sedarsi a poco per volta la sua inquietudine. «Il clima di Sicilia non le ha dunque
giovato?»—«Quasi nulla. Sono dei miglioramenti passeggeri, seguiti da subite ricadute.... Del resto,»
aggiunse Massimiliana, con un accento di sfiducia, «che cosa puo fare un'aria mite o un tepido sole?...»
Ed aveva guardato un momento un mendicante, avvolto in miserabili cenci, cogli occhi luccicanti dalla
febbre, che in quel punto della via, abbandonato sopra un mucchio di sassi, tendeva un braccio scarno e
tremante ai passanti. Ermanno gli si era avvicinato, mettendogli in mano una moneta. «Certo, si soffre
dovunque...» aveva detto, tornando a fianco della sua compagna. «Vi sono grandi miserie!...» soggiunse
la signorina di Charmory, e un piccolo brivido come di freddo le era passato pel corpo.

Essi erano giunti dinnanzi alle prime case della borgatella; le contadine, ferme sugli usci, guardavano
curiosamente la coppia; e una di esse, spingendo col gomito una compagna per richiamarne
l'attenzione, aveva esclamato con tutta l'espressiva efficacia del dialetto: «Come e bella l'Inglese!...»
Ermanno aveva visto 1'atto e udite le parole. Vi era una grande lusinga per lui in quell'ingenuo giudizio,
una intima lusinga che si traduceva nell'espressione ridente dello sguardo; e voltandosi a guardare
Massimiliana, egli disse: «Ha sentito, signorina?... La prendono per una Inglese...» Massimiliana di
Charmory sorrise lievemente. «Tutti gli stranieri sono Inglesi per questa buona gente!...» In quel punto,
gli occhi le erano andati sopra un altarino scavato nel rustico muro che chiudeva un podere, e tutto
ornato di frasche e di aranci, su cui erano sparsi dei piccoli fiocchi di candida bambagia. «Guardi,»
diss'ella, arrestandosi un momento li dinnanzi. «Che cosa significa?..» Ermanno, che aveva scorto quei
fiocchi bianchi, oggetto dell'attenzione della sua compagna, rispose: «E per ricordare la neve caduta
durante la notte del Natale...» Egli aveva pronunziate quelle parole con un leggiero turbamento.
Conosceva da ragazzo l'uso tradizionale che in un paese dove l'inverno € una continua primavera, vuol
ricordare intorno all'imagine del Salvatore l'ostilita degli elementi in mezzo alla quale egli venne al
mondo; ma tutte le volte che scorgeva quel simbolo—e cid non gli accadeva piu da anni—non sapeva
frenare uno slancio di tenera dolcezza, di commossa simpatia. «Come & gentile!...» esclamo la signorina
di Charmory; ed era una commozione eguale alla sua che egli sentiva nell'accento di Massimiliana, che
vedeva negli sguardi lucenti coi quali ella fissava l'imagine sacra. «E una nostalgia del cielo
settentrionale, dei paesaggi nevosi, dalla terra sepolta sotto bianchi lenzuoli che si prova dinanzi a
questo simbolo...» ed improvvisamente egli aveva cessato di parlare, pensando a sua madre, al paese
lontano ove ella era nata, le cui nebulose visioni gli aveva trasmesse col sangue; pensando all'altro
lontano paese che aveva visto nascere 1'Eletta, verso il quale egli avrebbe tanto voluto avviarsi, al suo
fianco... «E vero, la nostalgia del cielo settentrionale...» aveva detto la signorina di Charmory, e nel
ripetere le stesse parole pronunciate da Ermanno, i suoi sguardi si erano incontrati con quelli di lui.
Subitamente, anche la voce della fanciulla si era spenta. Tacquero, ma comunicando con lo stesso
pensiero, vinti entrambi da uno smarrimento ineffabile, dal quale 1'avvicinarsi piu rapido della carrozza
li trasse bruscamente...

Scorgendo dei sintomi di stanchezza nella signora d'Archenval, Rosalia di Verdara 1'aveva fatta subito
risalire in carrozza per raggiungere i due giovani lontani. Una sorda gelosia le era nata in cuore nel
seguire le due figure di Massimiliana e di Ermanno procedenti 1'uno a fianco dell'altra. Che cosa
potevano dirsi? Se ella avesse potuto lasciar li, in mezzo alla via, la viscontessa, raggiungerli senza
esserne scorta e sorprendere lo loro parole!... Era pero arrivata abbastanza a tempo per notare quella
confusione degli sguardi che segue un rapido scambio di pensieri come l'agitazione delle onde dopo un
colpo di vento, per scorgere l'imbarazzo dei due giovani ancora sotto l'impressione della loro muta
intelligenza.

Come la carrozza s'era fermata, Ermanno aveva aperto lo sportello, offrendo la mano nuda alla



signorina di Charmory per aiutarla a salire. Dopo un attimo di esitazione, ella vi aveva appoggiata la
sua mano nuda; e come Giulio di Verdara, sopravvenuto di carriera, smontava e passava le redini a
Ermanno, questi si congedava dalle signore e partiva al galoppo.

IX.

Aveva bisogno di correre, di fuggire, preso da una paura intollerabile, non fidandosi di sostenere un
istante di piu la vista di Massimiliana, temendo che nel prolungarsi di quell'incontro tutto sarebbe stato
detto fra loro. Che cosa era dunque avvenuto? Nulla: uno sguardo, la ripetizione di una parola, un
silenzio, un turbamento... nulla; ma le loro anime si erano intese; in quell'istante, egli aveva avuto il
sentimento di penetrare nel pensiero di Massimiliana, di occuparlo tutto di se, di essere unito a lei cosi
intimamente come non era possibile piu... Come era avvenuto?.. Egli ricostruiva la scena, rapidamente,
dall'incontro con la carrozza di Giulio fino alla sosta dinanzi al rustico altare, e cio che sopra tutto lo
colpiva era la semplicita dell'avvenimento, la facilita con cui in pochi minuti i suoi rapporti con la
signorina di Charmory avevano fatto un passo che per tanto tempo egli aveva creduto impossibile.
Naturalmente, senza nessuna sollecitazione da parte sua, qualche cosa era successo che metteva fra
loro come una intesa, che nessun altro sapeva e che non si sarebbe potuto dimenticare. Gia quando egli
aveva offerto 1'appoggio della propria mano alla fanciulla, ella era stata un momento esitante; poi s'era
decisa ad appoggiarvisi: una piccola cosa, senza dubbio; ma la prima volta che l'aveva incontrata, al
Museo, ella non glie l'aveva accordata; e non erano forse le piccole cose che egli poteva gustare,
incapace come era a guardare in faccia ad una piu grande felicita?.. No, egli non si fidava di affrettare
una spiegazione finale, non aveva il coraggio di pensare al poi, a quel che sarebbe accaduto di loro
quando non avrebbero avuto piu nulla da dirsi... e intanto egli cercava nella propria mano
l'inpercettibile traccia lasciatavi da quella di Massimiliana, e sferzava il proprio cavallo con una
ebbrezza crescente... Egli I'amava! 1'amava! e avrebbe voluto che il tempo non scorresse piu, e che
quell'istante di purissima gioia, di emozione ineffabile, quell'unico istante in cui il miraggio, la
parvenza, l'illusione secretamente nutrita cominciavano a prendere consistenza, a rivelarsi possibili, si
arrestasse, prolungandosi eternamente... La stagione dell'anno che al suo spirito complicato piu
sorrideva, non era la primavera, la fioritura pomposa di cui egli sentiva la caducita, 1'esplosione della
vita in cui i germi letali gia operavano la loro sinistra bisogna; erano i giorni che il primissimo verde
metteva i suoi tenui ricami sul primo fresco celeste. Quell'incanto era scevro d'ogni amaro miscuglio;
uscendo dalla bruma assiderata, non restava luogo nel cuore che alla sicura speranza, e la visione del
tramonto si perdeva dietro a quella delle lunghe promesse. Di quella stagione spirituale egli aveva ora
l'annunzio, ma come dinanzi al prestigioso conseguimento, per opera di qualche potenza
soprannaturale, di un voto pazzo di grandezza e di felicita, il trepido smarrimento era in lui piu forte del
gaudio... Che fare, che dire, quale contegno assumere, in che modo esternare cio che egli stesso non
riusciva a definirsi?.. Ogni ragionamento era abolito, egli non aveva l'agio di riflettere; sentiva solo la
necessita di isolarsi, quasi di fuggire quell'emozione che egli portava con se, e che durava oltre
quell'ora. Ma, lontano da Massimiliana, scomparso il pericolo di dover prendere una risoluzione, lo
spirito restava libero di contemplare e di sognare. Ora egli non si arrestava agli ostacoli prima temuti,
si sentiva come purificato dall'attenzione della fanciulla, come fatto pit degno, e non piu solo, non piu
libero di guidarsi a proprio talento. Aveva egli il diritto d'infrangere la delicata catena che stava per
legarli reciprocamente? Fin quando egli era stato solo a spasimare, aveva potuto fare di se tutto lo
strazio possibile, ma se anche Massimiliana avrebbe adesso sofferto con lui?..

Egli era ancora sotto l'impero di questi sentimenti quando, ricordatosi, alcuni giorni dopo, dei cortesi
rimproveri della contessa, si reco a visitarla. Trovarsi in sua presenza, gli procurava sempre un sereno
piacere; la contessa era la sola amica, quasi una sorella di Massimiliana; era, in certo modo, qualche
cosa di /el

Vedendo entrare Ermanno nel suo boudoir, la signora di Verdara aveva leggermente sussultato; ma,
scambiati i saluti, la sua conversazione con un'amica che le stava vicina aveva ripreso con una vivacita
piu grande. Ella parlava continuamente, saltando da uno ad un altro soggetto, rivolgendosi poco verso
il giovane, prodigando un cara continuo alla sua compagna, come per indurla a non andar via. Sul
punto di trovarsi da sola a solo con lui, il coraggio l'abbandonava. Nei giorni trascorsi dall'ultimo
incontro, ella aveva molto pensato ed ogni lusinga era caduta per lei. L'imbarazzo sorpreso fra i due
giovani quand'ella li aveva raggiunti, la fuga di Ermanno, lo sguardo col quale Massimiliana lo aveva un
poco seguito, l'espressione di profondo raccoglimento che le si era dipinta sul viso, non le
permettevano piu di dubitare che i due giovani si amassero. Eppure, ella aveva aspettato ansiosamente,
volendo avere da lui stesso la conferma delle sue apprensioni, volendo sapere fino a che punto fossero



giunti... ma nell'ora d'affrontare la prova, una strana esitazione s'impadroniva di lei; avrebbe voluto
differirla, si persuadeva che erano preferibili le beate illusioni alla crudele certezza... Con una stretta al
cuore ella vide quindi alzarsi l'amica, che accompagno fino all'anticamera. Pero, quel momento di
solitudine era bastato a farle riacquistare la padronanza di se stessa; guardatasi un istante allo
specchio, aveva gettata indietro la testa, irrigidendosi contro il pericolo; e rientrata nel salotto dove
Ermanno l'aspettava in piedi: «Dunque?...» esclamo, con una espressione indefinibile, abbandonandosi
un poco sul divano e fissando un enimmatico sguardo sul giovane. «Eccomi venuto a fare onorevole
ammenda!» rispose questi, inchinandosi. «Ho meritato i suoi rimproveri; sia cosi generosa da
perdonarmi...»

La contessa aveva un poco socchiusi gli occhi, immobile nell'angolo del divano, facendo soltanto
girare col pollice l'anellino passato al dito piu piccolo. Poi, scossa un poco la testa: «No, non la
rimprovero,» disse, «non ne avrei il diritto... tanto piu che lei, lo so bene, preferisce la solitudine, i suoi
studii... E trovo, dopo tutto, che ha ben ragione! Questo mondo dal quale siamo circondati non vale il
piu piccolo dei sacrifizii che noi gli facciamo...» Suo malgrado, un tono leggermente amaro dava a
quelle parole un secondo senso; pero, nel timore di lasciarsi scorgere, ella accoglieva adesso con un
sorriso piu franco il laborioso complimento che Ermanno veniva svolgendo: «Il mondo astrattamente
preso, si; ma lei converra meco nell'ammettere che il mondo collettivo risulta di tanti piccoli mondi
presi insieme, in qualcuno dei quali noi possiamo trovare il nostro proprio simile, vuol dire chi divide le
nostre idee, i nostri gusti, le nostre tendenze...»—«Un'astronomia morale, allora?» interruppe la
contessa, sorridendo. «Con questo,» replico Ermanno, «che non occorrono telescopii; le scoperte si
fanno ad occhio nudo...»

La signora di Verdara chino il capo, in atto che poteva parere di adesione a quel modo di vedere, un
ringraziamento pel complimento che vi si racchiudeva, o anche il desiderio di mutar discorso. Ella
sentiva che era molto piu difficile di quanto non avesse pensato il disporre le cose in modo da strappare
una confessione ad Ermanno; ma tale difficolta l'agguerriva, le faceva sostenere con la consueta
sicurezza i rischi di quella conversazione. «A parte questa comunicazione... interplanetaria,» riprese,
disponendosi meglio nel suo soffice cantuccio, «il cosi detto consorzio civile non lo seduce
punto?»—«Poco, per lo meno...» rispose l'altro, ma aggiungendo tosto, come una protesta: «Io non
vorrei, intanto, che lei mi credesse un fatuo...» La contessa Rosalia fece dei segni di denegazione.
«Bisognerebbe non conoscerla... Un tempo, viaggio?..»—«E tornai completamente ricreduto sul conto
di questa specie di distrazioni. Ho finito, guardi, per farmi una filosofia mia propria: trovo che il piu
saggio & di lasciarsi vivere, senza volonta...»—«E gia averne una il non volerne avere...»

La contessa tacque un istante, quasi per godere della momentanea superiorita che la sua puntata le
dava. Ermanno, inchinatosi, aveva detto, con un discreto sorriso: «Toccato!» trovando in quelle parole
dell'amica un'allusione al proprio stato d'animo, alla dolcezza di cui si sentiva pieno, intanto che con
un'ipocrisia della quale si rimproverava secretamente, parlava d'indifferenza e di rassegnazione... «<Ha
visto i d'Archenval?» chiese ad un tratto la contessa, fissandolo. «No, dall'altro giorno che siamo stati
insieme.»—«Povera viscontessa!» esclamo la signora di Verdara, guardandosi una mano e riprendendo
a far girare l'anellino. «Come fossero poche le sue sofferenze, bisognava che suo marito le desse
sempre nuovi motivi di dolore...» Ermanno, il cui interesse era tutto concentrato sugli stranieri
dell' Hotel des Palmes, chiese allora con una certa vivacita: «In che modo?..»

Troppo preoccupata per trovare da sé un artifizio da indurre il giovane a rivelare i proprii sentimenti,
la contessa Rosalia si era ricordata a tempo della conversazione avuta col marito. Non era stato
all'annunzio della probabile partenza del visconte, che Giulio le aveva fatto nascere i primi dubbii, nella
previsione del dolore che la lontananza di Massimiliana avrebbe prodotto in Ermanno? Questa dunque
era la riprova migliore e piu semplice: all'annunzio di quella partenza Ermanno non avrebbe saputo piu
padroneggiarsi... Ma, a misura che il momento di mettere in atto il suo disegno si avvicinava, ella
sentiva rinascere piu forte il proprio imbarazzo. Era la repugnanza di fingere, era la paura di sentire
un'amara conferma, era sopra tutto l'intuizione del tormento che avrebbe inflitto ad Ermanno. Egli
stava li, presso di lei, pieno di confidenza, in una intimita dolce, aprendole il proprio pensiero, dandole
la prova desiderata di apprezzare la sua amicizia sopra ogni altra; ed ella, freddamente, studiatamente,
si sarebbe servita di mezzi inquisitorii per strappargli il suo secreto? L'amore non era dunque
principalmente, prima di tutto, tutela della persona amata, cura gelosa di risparmiarla, sacrifizio del
proprio interesse all'interesse altrui?.. Poi, che cosa sperava ella? che cosa poteva dargli ed ottenere da
lui?.. Quante volte non si era fatta disperatamente quella domanda! La coscienza della perduta sua
liberta, degli ostacoli materiali e morali attraverso ai quali avrebbe dovuto passare, si faceva in quel
momento pill viva; ma, nello stesso tempo, con la certezza della propria inferiorita dinnanzi a
Massimiliana, rinasceva la sua gelosia, cadevano i suoi scrupoli, si dissipava la sua ingenua fiducia
nella possibilita della sincera amicizia fra 1'uomo e la donna... Risolutamente ella quindi rispose: «Il
visconte fa un giuoco d'inferno... Ha perduto finora qualche cosa come ottantamila lire, e non ha pagato
i suoi debiti...»



Ermanno s'era lasciato sfuggire un moto di stupore. Egli sapeva che d'Archenval era un giuocatore
appassionato; non sospettava pero che fosse arrivato fino a quel punto, e i vincoli che univano
Massimiliana al visconte erano troppo stretti, perche egli non fosse dolorosamente colpito da quella
notizia. «Non ha pagato!..» ripete; ma, dopo una breve reticenza, aggiunse prontamente: «Il visconte e
un gentiluomo; fara onore alla sua parola!»—«Certo!» riprese la contessa; «nessuno ne dubita; ma la
perdita non ¢ indifferente e se crescesse... Credo che, per questo, i nostri amici lasceranno presto
Palermo...»—«Lasceranno Palermo?...» E le due parole gli erano sfuggite, rapidissime, in un sussulto
istintivo di tutta la persona, mentre con le mani contratte egli stringeva il suo cappello fin quasi a
piegarlo...

La contessa, che aveva pronunziata 1'ultima frase lentamente, quasi tremando, ma studiando, senza
averne l'aria, l'espressione di Ermanno, aggiunse con uno stento piti grande dopo l'atto sfuggitogli:
«Credo anzi che sia una decisione gia presa...» Era uno stupore doloroso, una fissita esterrefatta nello
sguardo, una sospensione del respiro sulle labbra semiaperte, che si scorgevano in Ermanno; era la
conferma fatale, era la certezza che il suo pensiero, il suo cuore, tutto 1'essere suo dipendeva oramai da
Massimiliana, che la sua vita era indissolubilmente legata a quella di lei, che nulla, null'altro esisteva
per lui... Rosalia di Verdara aveva sentito tutto il sangue affluirle con violenza al cuore, le mani
aggelarlesi; ed il suo proprio dolore si raddoppiava col rimorso, con la compassione per l'angoscia
infinita che infliggeva ad Ermanno. «Le rincresce?..» trovo ancora la forza di aggiungere, stringendo
una mano con l'altra. E come egli restava muto, anelante: «E dunque vero... che ama Massimiliana?...»

Era stata lei a dirlo per la prima! Passandosi automaticamente una mano sulla fronte, Ermanno si era
finalmente scosso, dicendo, come in sogno, a frasi spezzate e lente: «Oh! signora contessa... Io non lo
credevo ancora... cercavo d'illudermi... non volevo crederlo!.. Ma l'idea di perderla... Io le ho mentito,
guardi, affermandole poc'anzi di non sperare piu nulla, di non aver volonta... Io non potrei, io non posso
piu vivere senza di lei!...» Egli era stupito del suono della sua voce fattasi a poco a poco animata, con la
strana sensazione di uno sdoppiamento interiore, come se I'uomo che parlava a quel modo, che rivelava
finalmente la sua passione, che la precisava con parole irrevocabili, non fosse e non potesse essere
quello stesso che ascoltava quelle parole. Egli non possedeva piu la poca liberta di spirito che la sua
natura gli consentiva, era spinto incosciamente da una forza tanto piu potente quanto piu a lungo
compressa; non poteva scorgere la decomposizione che si era fatta nei lineamenti della donna a misura
che egli era venuto confessando tutto quel che aveva nell'animo...

E il tormento della contessa era diventato ineffabile. Ella si vedeva dinanzi colui che aveva fatto
battere piu forte il suo cuore, l'uomo che ella aveva amato, in secreto, come un essere superiore;
quell'uomo era chinato verso di lei, con un'espressione supremamente appassionata, nello sguardo,
nella voce; dalle sue labbra uscivano parole infiammate... e quelle parole, il fuoco di quella passione,
erano per un'altra; egli dichiarava a lei, che era vissuta della sua vita, di non poter vivere senza
quell'altra... Era uno spasimo cosi acuto, che finiva per diventare una specie di volutta, era una
compiacenza ammalata che ella sentiva nascere dentro di se, di vuotare fino in fondo 1'amaro calice, di
misurare tutta la profondita della propria disperazione... «Dunque...» riprese, con voce che si studiava
invano di parer ferma, ma il cui tremito sfuggiva all'uomo troppo occupato di sé, «dunque, non le ha
detto ancora nulla?..»—«Come avrei potuto?» riprese allora Ermanno, rapidamente, quasi ansioso di dir
tutto e presto, «come avrei potuto, se io stesso non volevo credere a me stesso? se io non mi credevo
degno di lei? se io non ardivo neppure sognare che ella si fosse accorta di me?...»—«E invece?»
insisteva la contessa, col feroce bisogno di torturarsi. «Io non so... non posso sapere che cosa pensi di
me la signorina di Charmory... So questo... che il pensiero di perderla...»—«Perche non la sposa?»

Era ancor lei che formulava per la prima quella conclusione imposta dalla logica delle cose; ella
ancora che preveniva il pensiero di Ermanno!... A misura che ascoltava la confessione di lui, che le si
faceva manifesta l'intensita di quell'amore, ella si sentiva divenire estranea a lui, vedeva abolirsi ogni
piu ipotetico diritto sull'uomo che amava. Egli non poteva vivere senza la signorina di Charmory,
Massimiliana era perfettamente libera di se; in nome di che cosa poteva ella dunque opporsi alla loro
felicita? Tutti i ragionamenti suggeriti dall'amor proprio, tutti i sofismi sostenuti dall'egoismo, cadevano
dinanzi a quella persuasione; ella non poteva esser piu nulla per Ermanno; era scartata, messa in
disparte, annichilita; ma, nel tempo che riconosceva la ragionevolezza di tutto cio, ella aveva la
sensazione d'un peso enorme che gravasse sul suo cuore e che lo stritolasse, lentissimamente...

«Perche.... infatti....» rispondeva frattanto Ermanno, cercando le parole, «perche io non ho la forza, il
coraggio necessario a parlare, a risolvermi, a credere in me stesso... ma perche sento pure che se ogni
speranza dovesse essermi tolta, io non so che cosa avverrebbe di me...» Un fosco lampo si era acceso
nel suo sguardo, mentre egli si prendeva la fronte in una mano. «Mi perdoni, signora contessal..»
riprese dopo un istante, «mi perdoni se io non mi sono saputo frenare, se le ho parlato troppo di me... E
che la mia esistenza & molto triste! che ho sofferto tanto! che non ho nessuno a cui confidarmil!..»
Rosalia di Verdara aveva sentito passarsi un brivido di commozione per tutto il corpo, intanto che

l'altro, con voce rotta, le diceva tutta la solitudine della sua vita, i suoi precoci dolori, le lotte del suo



spirito ammalato, la sfiducia da cui si era sentito sempre piu vincere, fino al desiderio di sparire, di
rientrare nel nulla; e il raggio di speranza che era ad un tratto brillato, il nuovo soffio di vita che gli
aveva allargato ad un tratto il petto oppresso, quando aveva cominciato a conoscere la signorina di
Charmory. La commozione della contessa si faceva amaramente tenera; ella vedeva che quell'amore
era necessario ad Ermanno come la luce, come l'aria, e che sarebbe stato ucciderlo il contrariarlo. Chi
poteva dunque volere il suo male?.. Era il suo diritto di vivere, di esser felice dopo una miseria
spirituale la cui esistenza ella non sospettava neppure, la cui rivelazione erale causa di un turbamento
profondo. Tutta presa dalla pieta, la gran leva del cuore muliebre, ella sentiva spegnersi, soffocarsi,
estinguersi la voce che reclamava per lei—in nome del suo amore trascurato, neppure scorto, e
colpevole, ed impossibile—con un bisogno crescente di devozione e di sacrifizio, rassegnata all'idea
della felicita di lui per opera d'un'altra, ma volendo contribuire al suo conseguimento perche quello era
anche 1'unico modo di attaccarsi ad Ermanno, di partecipare alla sua vita, di aver qualche dritto su lui...
«L'idea di doverla perdere» continuava il giovane, nella foga della sua confessione, «la possibilita della
sua partenza, non mi s'affacciava allo spirito; io vivevo nella tranquilla sicurezza di essere presso di lei,
contento di poterla vedere, di poterle parlare, quando avessi voluto... Ed ella parte! ed io non so, mio
Dio!...» Come egli s'interrompeva, riprendendosi la testa nella mano: «Io non credo» disse la contessa,
con voce ferma, «che lei sia indifferente a Massimiliana...» Facendosi allora piu vicino alla sua
compagna, pendendo dalle sue labbra, nell'attesa d'una confidenza fattale dalla fanciulla: «Come lo
sa?» chiese egli, vivacemente. «Me ne sono accorta...»—«Oh! signora contessa!..»

Con un gesto appassionato, Ermanno le aveva preso una mano. Egli la stringeva con la stessa forza
del naufrago che s'afferra ad una tavola, in mezzo al mare. Non era ella la sola amica, la sorella di
Massimiliana? Era una sorella anche per lui; per la prima, si era a lei confidato... Egli non pensava piu
alla stranezza della situazione, non sapeva piu come aveva trovata la risoluzione necessaria a parlare; o
meglio, lo sapeva fin troppo, nel pericolo ancora soprastantegli di perdere Massimiliana... Egli sapeva
pero che bisognava uscire da quel limbo d'angoscia, e che per uscire da quel limbo un soccorso
impensato gli s'offeriva... «Oh! signora contessa... lei che le vuol bene come una sorella, vorra
domandarle se e vero?... dirle tutto quello che io non saprei... che non potrei dirle ancora io stesso?...»

Nella penombra del salottino, la contessa aveva chiuso gli occhi, abbandonando la sua mano nella
mano calda e fremente di Ermanno. Ad un tratto, I'aveva svincolata, alzandosi. «Si... vedro... alla prima
occasione...»

Egli non si era accorto del suo pallore mortale, del tremito delle sue labbra; non si era neanche
accorto che lo congedava. Mentre la contessa cercava istintivamente un appoggio con una mano, egli le
stringeva ancora 1'altra, dicendo confuse parole di fervida gratitudine e di trepida speranza.

X.

Il quartiere occupato dalla famiglia d'Archenval all' Hétel des Palmes si componeva di quattro stanze: le
camere della viscontessa e della signorina di Charmory, contigue; un salotto intermedio che serviva
anche di stanza da pranzo, e la camera del visconte, dal lato opposto. L'ammalata si levava tardi,
quando il sole era gia alto, e intorno al tocco passava nel salotto, tutte le volte che se ne sentiva la
forza, per la colezione. Erano delle sedute per lo piu silenziose; la viscontessa reggeva di rado alla
fatica di una conversazione; suo marito aveva sempre un'ansia febbrile di far presto e d'uscire; e
quanto a Massimiliana, il suo spirito vagava lontano, ella tornava presto alla solitudine della sua
camera, dove nulla veniva a disturbare il suo bisogno di raccoglimento, o scendeva nella serra, con un
libro in mano, nelle ore in cui il luogo era deserto. Un'intesa, del resto, pareva esser corsa fra gli altri
per rispettare la volonta della giovanetta, ed era soltanto quando il male della viscontessa si faceva piu
grave, che Massimiliana restava a lungo accanto alla zia, compiendo, con una abnegazione assoluta, il
suo pietoso ufficio di suora di carita.

A questa enimmatica condizione di cose pensava la contessa Rosalia di Verdara, intanto che la sua
carrozza, alcuni giorni dopo la visita di Ermanno Raeli, la trasportava verso 1'Hoétel des Palmes. Che
cosa andava ella a farvi? Un sorriso fra d'incredulita e di rassegnazione, di scetticismo e di pieta le si
disegnava sulle labbra mentre ella si rivolgeva quella domanda. Come stranamente il suo martirio si
compiva! Toccava a lei, a lei stessa, di apprestarne lo strumento... Ella non era stramazzata a terra,
quando Ermanno l'aveva lasciata; non aveva smarrito i sensi o la ragione, non aveva gridato o pianto:
era rimasta immobile, cogli occhi fissi nell'ombra saliente, con l'unica sensazione di un vuoto immenso
fattosele intorno, di una solitudine sconfinata in mezzo alla quale era da quel tempo in poi condannata
ad aggirarsi... finché suo marito era sopravvenuto, a infliggerle i suoi insoffribili scherzi per quel



romantico amore dell'oscurita... Ella viveva da quel giorno in uno stordimento cosi completo, da non
trovare la forza di ribellarsi alla parte che si era richiesta da lei—che lei stessa aveva pensato di
assumersi. Ella andava ora a compirla, trovando infine che non v'era nulla che non fosse giusto... Non
era lei quasi una sorella di Massimiliana? Non era lei la sola amica a cui Ermanno avesse fatto la
confidenza dell'amor suo? Era giusto, infine, che ella favorisse gli amori dei due giovani! che
contribuisse ad affrettare la loro felicita!.. era quasi il suo dovere, se era una sorella, una amica!.. aveva
quasi avuto torto a non offrirsi prima ella stessa!.. Il suo muto sorriso si faceva piu amaro, gli occhi
arrossiti le si gonfiavano un poco... Era giusto! Poteva ella aver nulla contro Massimiliana? Era un furto
quello che la signorina di Charmory commetteva verso di lei, se il cuore di Ermanno non era, non era
mai stato suo?.. Ella non aveva nessun diritto su di nessuno; potevano aver bisogno di lei in quei primi
momenti, perche riuscissero a intendersi; nessuno se ne sarebbe poi curato...

Degli istinti di ribellione, a momenti, le facevano corruscare lo sguardo, deridere il suo buon
movimento, stupido come tutti i buoni movimenti; poi, vinta dalla ingrata realta, si lasciava andare alla
forza della corrente. Essi si sarebbero intesi senza di lei; un amore come quello di Ermanno avrebbe
presto o tardi trionfato di ogni esitazione; quale ostacolo avrebbe potuto frapporsi?.. Quale?.. E lo
spirito della contessa si perdeva dietro a strane induzioni, ad ipotesi assurde, dinnanzi all'enimma che
le era parso d'intravedere nell'esistenza di Massimiliana. A quell'ora, la malattia della viscontessa, la
lontananza di suo padre, la sregolata condotta del visconte e sopra tutto la misteriosa tristezza della
fanciulla, la freddezza osservata nei suoi rapporti coi parenti: tutto prendeva per lei una piu profonda
significazione. Su quei sintomi, ella imaginava non sapeva ella stessa quali difficolta, che complicazioni,
dalle quali i voti di Ermanno avrebbero potuto essere attraversati. Si compiaceva dunque nella
previsione del dolore di lui? non si era dunque rassegnata, aspettava ancora qualche cosa?..

Scendendo dalla sua carrozza, entrando nell'albergo, la contessa aveva bandito dal suo spirito tutte le
larve, tutte le preoccupazioni che lo popolavano, agguerrendosi contro la prossima prova. Giusto, la
viscontessa d'Archenval riposava quel giorno sopra una sedia lunga, in una fase improvvisa di
peggioramento; talché, dopo essere stata un poco accanto a lei, come l'inferma si assopiva, Rosalia di
Verdara pote passare con Massimiliana nella camera di quest'ultima. Anche la signorina di Charmory
pareva sofferente, la sua carnagione era d'una tinta malaticcia e gli occhi cerchiati di nero avevano
un'espressione d'abbattimento. «Finirete per ammalarvi anche voi, mia povera Maxette!» le aveva detto
I'amica, amorevolmente rimproverandola di trascurarsi troppo per curare la zia. «No, io sono molto
forte...» rispose la signorina di Charmory; «non mi credete?..» soggiunse, con una reticenza, come se
avesse cercato di dare una dimostrazione della sua forza e si fosse ad un tratto pentita. «La vostra
partenza & dunque necessariamente rimandata?» chiese pero subito la contessa. «Non saremmo partiti
egualmente, anche senza questa ricaduta...»

Massimiliana aveva data quella risposta con un tono cosi evidente di contrarieta, che Rosalia di
Verdara noto: «Come lo dite! parrebbe che vi rincresca di restare con noi!..» Ma allora, mormorando
qualche parola di affettuosa protesta, la signorina di Charmory aveva passato un braccio attorno alla
vita della contessa, chinando un poco la testa sulla spalla di lei. «Il soggiorno di Palermo non vi &
dunque gradito?» insisteva ancora l'altra, intanto che prendeva una mano della giovanetta. «Se debbo
dirvi tutto il mio pensiero, no...» rispose costei, «o almeno non piu. In questa nostra vita instabile, le
attrattive di ogni nuovo soggiorno finiscono presto; e non si sta volentieri a lungo dove non si e poi certi
di restare...» Massimiliana diceva quelle cose con voce bassa, con un tono di stanchezza, scrollando un
poco il capo, e tutta la persona esprimeva una debolezza vinta, un abbandono rassegnato e definitivo.
«Cosi, se voi doveste restare per sempre a Palermo, non direste altrettanto?..» chiese ancora la
contessa, esaminando attentamente la fisonomia dell'amica. La signorina di Charmory la guardo a sua
volta con un inquieto stupore. Stringendole allora la mano con piu forza che la situazione non
richiedesse, Rosalia di Verdara comincio finalmente: «Ebbene, Maxette... voi sapete se a mia volta
l'amicizia che ho per voi sia grande, se io desidero sapervi felice. E per questo ch'io vengo oggi a fare
presso di voi un passo che, in altre circostanze, avrebbe potuto meravigliarvi...» L'ansia della contessa
nel pronunziare quelle parole trovava solo un riscontro in quella con cui la signorina di Charmory ne
aspettava la spiegazione... «Non avete dunque notato, mia cara Maxette...» continuava la signora di
Verdara, «l'impressione da voi prodotta su... qualcuno che vi sta intorno? Il vostro cuore non vi dice
nulla per... questa persona, e non formate voi un voto nel compimento del quale avreste assicurato
l'avvenire piu lieto?..»

Massimiliana di Charmory si era tratta un poco indietro ed il pallore del suo viso era cresciuto. «Io
non so, signora... io non ho nulla notato...» balbettava, contenendo il respiro, con le ciglia abbassate.
«Ma la vostra emozione parla per voil..» esclamo la contessa. «Non siete dunque sincera, Maxette?..»
Ad un tratto, il viso della fanciulla si era fatto di porpora, ed i suoi occhi, fissatisi un momento
sull'amica, si abbassarono dinnanzi allo sguardo fermo di lei. «Vedete...» riprendeva brevemente
quest'ultima, a cui la specie di affermazione letta in quell'imbarazzo dava nuova energia e come
un'impazienza di uscire da quell'umiliazione di tutta sé stessa: «Vedete, il signor Raeli vi ama... e



dipende solo da voi... che egli faccia presso la vostra famiglia...» Non ebbe il tempo di finire, di trovar
le parole da completare il proprio pensiero, che Massimiliana, levandosi in piedi: «<Sono molto onorata,»
rispose con accento risoluto, «della domanda del signor Raeli; ma non posso accettarla. Vi prego, mia
buona amica, di riferirgli questo rifiuto, che non ha nulla di sfavorevole per lui...»

Le ultime parole erano state pronunziate a stento; la voce veniva mancando alla signorina di
Charmory, e ad un tratto, ricadendo sul divano, ella aveva cominciato ad ansimare affannosamente,
tutta la sua persona era stata scossa da un brivido nervoso come per l'invasione della febbre.
«Maxette... Maxette, bambina mia!...» aveva esclamato la contessa, chinandosi premurosamente su di
lei, tentando di sollevarla, di sedare quella scossa inattesa.

Se vi & per ogni persona nello stato di calma sicura una punta di crudele compiacenza dinnanzi allo
spettacolo dell'ambascia altrui, la contessa di Verdara doveva trovare tanto pit giusto che Massimiliana
soffrisse, quanto piu aveva sofferto lei stessa. Nondimeno, chinata sulla sua giovane amica, le
prodigava dolci parole, carezze materne, senza osare di riconoscere quanta parte aveva in quella sua
pieta l'egoistica gioia per il rifiuto della fanciulla. «Maxette...» le ripeteva, tenendola amorevolmente
abbracciata, «Maxette, ascoltatemi... perche vi turbate cosi? Non ve 1'ho gia detto?.. Tutto dipende da
voi; se voi non vorrete, non sara... Chi potra forzarvi ad accettare l'offerta di un uomo che non
amate?..» Allora soltanto, nascosto il viso tra le mani, Massimiliana era scoppiata in pianto.

Nello stesso tempo che sosteneva la giovanetta, la contessa si guardava intorno, confusa. Ella sentiva
tutta 1'eloquenza di quel pianto, di quell'unica risposta, ma non arrivava a comprenderne il significato.
Allora, se lo amava, che cosa volevano dire le sue parole e perche si disperava a quel modo?.. In mezzo
ai singulti, abbandonata fra le braccia dell'amica, Massimiliana rispondeva: «Non posso... non posso...
Mio Dio, dovevo prevederlo!.. Io non ho nulla, voi lo sapete... vivo di elemosina, della carita che mi
fanno,..» ma l'accento con cui ella insisteva nel rifiuto non era eguale a quello con cui ne dava la
ragione. Ragione o pretesto? Poteva quella essere una difficolta da arrestare Raeli? Egli era ricco per
due... «No,» ripeteva ostinatamente la giovanetta; «io sono una straniera... bisognera che io parta...
debbo partire... ditegli che partiro!..» E una convulsione 1'aveva fatta ricadere.

Lo spettacolo di quel dolore si faceva attristante. Rosalia di Verdara aveva dimenticato il proprio
interesse che si giuocava in quella partita, per darsi tutta alle cure che lo stato della sua giovane amica
richiedeva. Ella sentiva che nessuno di quei pretesti reggeva, comprendeva che sarebbe bastato
insistere ancora un poco, perche Massimiliana le dicesse tutto, le svelasse il secreto che la soffocava;
ma la sua lealta, la sua coscienza I'ammonivano, le dicevano che profittare della debolezza, del dolore
di quella creatura per strapparle una confessione della quale avrebbe potuto giovarsi, sarebbe stata
una indegnita. Se Massimiliana avesse parlato... ma la signorina di Charmory le si irrigidiva tra le
braccia, pareva sul punto di perdere i sensi. «No, € impossibile...» mormorava ancora, «io dovevo
prevedere questo momento fatale...»—«Maxette, mia povera Maxette... fatevi animo!..» riprendeva
allora Rosalia di Verdara; «sono qua io!.. contate su di me, se avete bisogno d'un aiuto, se avete
bisogno d'un appoggio...» Si, si, l'altra accennava di si, passandosi macchinalmente una mano sulla
fronte... «<Ebbene, innanzi tutto rimettetevi. La domanda per la quale io sono venuta, facciamo conto
che non ve l'abbia partecipata. Guadagneremo del tempo. Voi avrete del tempo per considerarla
attentamente, per maturare una decisione... Sta bene?.. E se potro esservi utile... se i miei consigli...»

Ad un tratto, un gemito s'era sentito dall'altra camera; la contessa aveva porto 1'orecchio, e passata di
la, scorgendo la signora d'Archenval svenuta sopra una sedia accanto all'uscio di comunicazione, aveva
chiamato: «Maxette, vostra =zia!...» La signorina di Charmory, rapidamente ricomponendosi ed
asciugate le sue lacrime, era accorsa mettendosi accanto alla tramortita e scostando con un gesto di
preghiera l'amica. Ma come Rosalia di Verdara aveva fatto per avvicinarsi al bottone del campanello,
per chiamare qualcuno, l'altra aveva scongiurato: «No, di grazia... non occorre...»

Respirando dei sali, sotto 1'azione di bagnature fredde sulla fronte e sulle labbra, la sofferente si era
scossa dal suo letargo; poi, battute un poco le palpebre, aveva spalancato gli occhi, e scorta
Massimiliana curva su di lei, I'aveva stretta a sé con una forza che non si sarebbe sospettata in quel
miserabile corpo stremato dal male. Si sentiva una specie di singulto rauco, di querela soffocata ma
cosl lacerante, che la contessa di Verdara ne era rimasta turbata ed oppressa. Ella era nello stesso
tempo piena d'imbarazzo, presentendo un secreto fra le due donne, persuasa che nessuna intimita
poteva giustificare una sua piu lunga presenza. Appena dunque Massimiliana si stacco dalla stretta
della zia, ella si avvicino alle amiche, mormorando un pretesto per ritirarsi. Prese la mano della
viscontessa d'Archenval: era di una freddezza cadaverica. Massimiliana, terribilmente pallida, con le
labbra quasi scomparse, le porse una mano che scottava; e tenendola a quel modo, la accompagno fino
al salotto.

Non diceva nulla, col respiro quasi spento, la testa china, gli sguardi fissi. E tutt'in una volta, come
Rosalia di Verdara, fermandosi innanzi all'uscio, aveva fatto per abbracciarla, ella si era scostata un



poco dall'amica, portando le mani alla bocca, come per soffocare il suono delle sue parole. «<Ebbene...
una pazzia!.. bisogna, intendete? che tutto finisca!..»—«Massimiliana!» tento d'interrompere la
contessa, spaventata dall'espressione della giovanetta. Ma l'altra, abbassando ancora di piu il tono
della sua voce e accennando con la mano alla stanza vicina: «Zitta!..» scongiuro; «lasciatemi... Voi non
sapete!.. Piu tardi... piu tardi!..»

XI.

La contessa di Verdara, tra riluttante ed insistente, ma comprendendo di non dover chiedere di pil, era
scomparsa in fondo al corridoio; la signora d'Archenval, accasciata sul suo letto, con la faccia tra le
mani, non dava alcun segno di vita—e Massimiliana restava tutta allo schianto che la tragica prova le
aveva prodotto.

Vi e una specie di forza tutta negativa, particolare agli spiriti troppo provati dal dolore, la quale
consiste, invece che nell'agire sulle circostanze esteriori, come fa la reale energia, nel resistere
all'azione di queste medesime circostanze. Una forza di tal genere era quella che la signorina di
Charmory aveva spiegata durante il prepararsi del dramma, e che era diventata sforzo doloroso
durante il suo colloquio con la contessa. Prevista, affrettata, angosciosamente temuta, scoccava per lei
l'ora immancabile in cui la sinistra fatalita della sua vita doveva essere rivelata, da lei stessa, a costo di
tutta sé stessa!.. Come lungamente il suo silenzio l'aveva oppressa! ma come studiatamente aveva
cercato di prolungarlo—e come il dovere di parlare le si era imposto ogni giorno, a tutti gl'istanti!.. Da
quali terrori era stata invasa, ogni volta che aveva creduto di scorgere in quanti la circondavano
un'attitudine di sospettosa attenzione! e che violenze aveva dovuto farsi per non gridare il suo secreto
all'amica, poiche aveva gia cominciato a tradirsi!.. Non aveva ella, infatti, confessato 1'amor suo per
Ermanno? Si, ella aveva osato questo... e non aveva avuto il coraggio di compiere la confessione, di
soggiungere che ella era indegna di quell'amore, che mai ella avrebbe potuto accostarsi all'altare!.. Ella
aveva avuta questa vilta; ma questa vilta era anche l'unico suo sostegno, l'unica ragione, non di
sperare, perche la speranza era morta per lei, ma di resistere—in tale abisso di miseria ella
agonizzava!.. Ed era poi tutta colpa o merito suo il silenzio cosi gelosamente mantenuto, o non vi erano
piuttosto delle terribili cose sfuggenti ad ogni espressione, da non potersi tradurre in parole senza che
il sangue s'agghiacciasse nelle vene e la ragione si smarrisse?

Erano state le parole che le erano mancate, ogni volta che la sorda voce della coscienza le aveva
ingiunto di dir tutto; erano le parole che ella cercava adesso, seduta al suo tavolo, dinnanzi alla carta
con l'intestazione azzurra dell'albergo, sulla quale ella scriveva alla contessa, perché sentiva di non
poter durare nel silenzio senza danni pit grandi; perche ella doveva confessarsi alla donna a cui
Ermanno stesso si era confessato, e perche 1'espressione scritta le pareva meno repugnante al pensiero
gelosamente pensato... Piu nitidamente che mai, a quell'ora che ne subiva le orribili conseguenze, che
stava per rivelarla ad un'altra creatura vivente, risorgeva in lei, con tutti i suoi particolari, la storia
della sua giovinezza contaminata, della sua vita distrutta. Ella si rivedeva, triste ma rassegnata, nella
casa dove era stata raccolta, all'uscir dal collegio, fra quelle persone che le facevano piu sensibile la
mancanza della famiglia: lo zio, pel quale la famiglia non esisteva; la viscontessa, buona ma travagliata
da dolori fisici e morali per la sfrenata condotta del marito e del padre lontano. Ella aveva sentito
vagamente parlare dei continui scandali provocati da costui, di famiglie rovinate, di duelli fatali, che lo
avevano finalmente costretto ad allontanarsi da Parigi per ricominciare altrove, lasciando alla figlia
pietosa e sensibile il rimorso del male ch'egli aveva fatto... Ed un giorno egli era giunto
inaspettatamente fra loro. Stanco della sua lunga peregrinazione attraverso i centri della vita
internazionale, il duca Gastone di Précourt era stato preso dalla nostalgia dei boulevards; ma, tornato a
Parigi, aveva cominciato a frequentare la casa di sua figlia, riconoscendo con lei i suoi torti, facendo
proposito di mutar vita, mutandola infatti, e passando il suo tempo in compagnia delle due donne, che
trattava non da parenti, ma da amiche a cui si vuol riuscire gradito. La viscontessa si era tutta
rallegrata di quella trasformazione, uno dei suoi piu grandi motivi di dolore svaniva; ma il visconte,
ricorrendo ora all'aiuto del suocero, che non glie lo negava mai, si era dato con maggior foga al suo
vizio.

Ricordando tutte le lacrime che il duca aveva fatto versare alla figlia, un'istintiva avversione aveva
sulle prime allontanata Massimiliana da quell'uomo, che nulla prendeva sul serio, la cui vita era
trascorsa in un'ansiosa febbre di piaceri sempre rinnovati e mai sufficienti ad estinguerla. A poco a
poco, pero, e dinnanzi a quella specie di conversione che si operava in lui, la diffidenza della fanciulla si
era sopita; e come avrebbe ella sospettato di lui, se mai una parola od uno sguardo aveva tradito il



disegno che egli aveva concepito?

I1 duca Gastone di Précourt era uno di quegli individui che circoscrivono ogni scopo e dirigono ogni
attivita alla conquista della donna. Vi & pero una grande differenza fra un certo tipo di Don juan che
l'enimmatica sfinge femminile attira incessantemente, e che passa di tragica in tragica prova senza
penetrarne il mistero—vittima, fino ad un certo punto, piu che carnefice—ed il seduttore di mestiere,
senza grandezza, senza simpatia, che non cerca se non il piacere e che in breve non lo trova piu. Non vi
era in lui ne elevatezza d'intelligenza, ne delicatezza di sentimento; egli era solo distinto nell'abito e
nelle maniere, e grande unicamente nel modo di profondere il proprio danaro. La sua stessa fisonomia
aveva qualche cosa che deponeva contro di lui; non gia che si potesse dir brutto; lo si giudicava anzi un
bell'uomo e nessuno lo avrebbe creduto padre d'una signora come la d'Archenval; ma il suo sguardo era
duro, volontario, uno di quegli sguardi dinnanzi ai quali tutti gli altri si abbassano; e nel suo viso,
nell'aggrinzamento frequente delle sopraciglia, nella mobilita delle narici, nell'acutezza del naso e del
mento, vi era come un ricordo della classica espressione del fauno.

Vedere la signorina di Charmory e fissar su di lei il proprio desiderio imperioso, era stato tutt'uno.
Ma egli aveva ben presto compreso come gli ordinari mezzi d'attacco, la seduzione sentimentale o la
bassa corruzione, si sarebbero spuntati contro la diffidenza che aveva letta in Massimiliana, e piu
contro la serieta triste di quella fanciulla tanto diversa dalle altre. Cosi, egli si era guardato bene dal
commetter l'errore di dirle una sola parola di dubbio senso; 1'aveva trattata come una sorella, come una
figlia... Era riuscito ad evitare la diffidenza della viscontessa col suo cangiamento di vita, aveva
alimentata l'inclinazione del visconte pel giuoco... ed improvvisamente, violentemente, buttata via la
sua maschera, senza neppur tentare di coonestare con l'impeto della passione l'iniquo attentato, egli
aveva tratto profitto della forza dei suoi muscoli irrigiditi, della potenza magnetica degli sguardi
penetranti... Il rauco grido di ribrezzo, di terrore, di raccapriccio che era uscito dalle labbra contratte
di Massimiliana, lo aveva fatto avvertito che nulla piu egli aveva da sperare; allora, aveva avuto
l'accortezza di allontanarsi, di dileguarsi, immediatamente e per sempre...

Egli era scomparso, ma la sua imagine turpemente decomposta non si era cancellata piu dagli occhi
di Massimiliana. Piu che il sentimento della contaminazione subita, era un vaneggiamento dinnanzi
all'infamia commessa da quell'uomo che occupava il suo spirito. Cid a cui ella si ribellava, era il fatto
che una simile doppiezza, che tanta perversione, che una iniquita simile fossero possibili. La sua fede,
la sua stessa ragione si erano scosse, nella lunga crise che aveva seguita la repentina rivelazione
dell'orrore. La sua primitiva tristezza si era complicata d'una profonda misantropia; il suo stesso
sistema nervoso si era scosso, esponendola a turbamenti gravi e frequenti.

Bisogna che lo sconforto sia infinitamente grande, che la disperazione non abbia confini, perche
l'anima vi si possa finalmente acquetare e trovarvi una specie di compiacenza al rovescio. Per la
signorina di Charmory, 1'estremo limite del dolore, della solitudine, dell'impotenza, di tutte le miserie
dello spirito era stato raggiunto. Con un carattere pil energico, piu risoluto del suo, una ribellione
sarebbe stata la conseguenza della violenza patita; debole, sfibrata dai primi dolori, le impotenti
velleita di rivolta si erano domate in Massimiliana; tutto era finito per comporsi in un accasciamento
stanco ed apatico. Ella aveva pensato di fuggire almeno da quella casa, di andarsene non importa dove,
di scomparire dai vivi, di mendicare la vita poiche non aveva altre risorse... ed era rimasta. Come non
aveva trovato nel suo miserabile corpo la forza di respingere quell'uomo, cosl non aveva trovato
nell'anima vinta dalla sventura la forza di mettere in atto il suo proponimento.

Dapprima, ella aveva coinvolta la viscontessa nell'odio per il padre, quasi anch'ella fosse responsabile
dell'infamia commessa da lui; poi anche il suo principio di odio era caduto. Non una parola s'era
scambiata fra le due donne, ma la viscontessa aveva tutto saputo, ed era di dolore che ella moriva. Ogni
volta che i suoi sguardi si arrestavano su di Massimiliana, una dolente pieta, una specie di rimorso per
aver potuto contribuire a quella sciagura, vi si leggeva; la povera donna accusava seé stessa, trovava che
era stata sua colpa il non aver vigilato; che, data 1'indole del padre, ella avrebbe dovuto prevedere quel
che era accaduto—ma nutrire un simile sospetto non sarebbe stato un altro delitto?.. Pero, con tutti gli
sforzi dei quali, nella sua lenta agonia, era capace, aveva tentato di confortare lo strazio della fanciulla.

Massimiliana aveva rifiutato quei conforti; ella non domandava la pieta di nessuno. Aveva trascinata
la sua esistenza sopportando da sola, in silenzio, il peso del suo destino, comprendendo che nessuno
poteva nulla per lei, cercando e trovando solo nello studio un sollievo efficace. Quando il rapido
deperire della salute della viscontessa aveva reso necessario quel continuo peregrinaggio che era finito
in Sicilia, Massimiliana aveva dapprima temuto il cambiamento di vita, come temeva tutto quello che la
togliesse alla sua concentrazione; ma, nell'errare di luogo in luogo, il suo spirito si era un poco
distratto; in quella mancanza di stabilita, in quel rapido cambiare di orizzonti e di ambienti, ella aveva
cominciato a trovare un'intima convenienza con lo stato dell'animo suo, che a nulla oramai poteva
afferrarsi... Allora, un'altra triste esperienza era venuta a confermarla nel suo sconforto: nella
promiscuita, di quella vita instabile, nella facilita con cui i rapporti si creavano e si rompevano in quel



mondo raccogliticcio popolante gli alberghi e le case di salute, i freni morali erano aboliti; ed ella aveva
saputo, spettatrice riluttante, confidente disgustata, i compromessi delle flirtations, le vergogne dei
falsi legami, le miserie degli intrighi quotidiani, tutte le sozzure di una societa accozzata, senza casa,
senza rispetto... Ah, di quel mondo miserabile ella era degna! In nome di che cosa avrebbe potuto
farsene giudice? Non si sarebbe parlato di lei, a bassa voce, con dei sorrisi d'intelligenza, come si
parlava di tante altre sciagurate?.. Esisteva un altro mondo per lei?..

Lasciando tratto tratto di scrivere, Massimiliana si prendeva la testa fra le mani, atterrita dalle visioni
che le sfilavano dinnanzi. Un altro mondo esisteva! ed ella ne aveva adesso la rivelazione, per sentirne
l'incauto ma per apprezzarne anche l'impenetrabilital.. I1 suo primo turbamento aveva preceduto
l'incontro di Ermanno Raeli; si era prodotto allo stesso annunzio della partenza per Palermo. Ella
sapeva di trovarvi Rosalia di Verdara, e 1'idea di rivedere un'amica che aveva conosciuta prima, 1'aveva
sgominata. Con una muta e quasi fatidica stretta al cuore, ella aveva contemplata la terra di Sicilia,
vaporosa all'orizzonte, dal bordo della nave che ve la trasportava, rapidissimamente; e poco tempo
dopo il suo arrivo, la vaga minaccia aveva subito preso corpo... La prima volta che aveva incontrato
Ermanno Raeli, durante la visita al Museo nazionale, ella aveva evitato di guardarlo, di stringere la sua
mano.... ma non ostante il suo partito preso di sottrarsi a tutto cio che potesse attaccarla al mondo, ella
aveva pur dovuto avvertire il senso delle parole del giovane e l'espressione che le coloriva. Era stata
come una rispondenza secreta, fatale, come l'imprevedibile incontro di due note tratte da strumenti
diversi... Fin da quel primo istante, la visione del futuro a cui andava incontro le era balenata alla
mente; ed ella aveva combattuto, a palmo a palmo, contro di se stessa; poiche ella non aveva il diritto di
amare, poiché non poteva essere amata... E come piu conosceva la nobilta, la bonta, la gentilezza, tutte
le doti del cuore e dello spirito di quell'uomo, l'affinita della sua indole con la propria, piu ella si
agguerriva contro la passione nascente... o credeva d'agguerrirsi; perche quelle ragioni di evitarla
erano nello stesso tempo delle ragioni—le piu potenti!—di farla gigante. Ella aveva anche sperato di
illudersi sul significato della riserva di Ermanno, cercando di attribuirla a indifferenza, piuttosto che a
timida e delicata discretezza... e nel risveglio di tutti i suoi dolori, aveva sperato di esser la sola a
sacrificarsi...

Ora, l'inganno non era pill permesso. Si era rotto il giorno che i loro sguardi eransi incontrati, come i
loro pensieri, sotto la rustica imagine del Salvatore; si dissipava, svaniva dinnanzi alla rivelazione della
contessa. Egli 'amava, le tendeva la mano leale, e non sapeva che la mano di lei era indegna di posarsi
sulla sua! Una voce interiore la rimordeva, 1'accusava di perfidia, poiche ella non aveva fatto nulla per
evitare l'inganno, e delle vampe di vergogna le salivano al viso... Bisognava che tutto finisse, o sarebbe
stata senza scusa; bisognava che essi ridiventassero estranei l'una all'altro, come prima e senza ritorno.
Ma nel punto che quella necessita le s'imponeva, inevitabile, ella sentiva che qualche cosa le si
spezzava nel petto. Ella non sapeva dove avrebbe trovata la forza di rassegnarsi a quella necessita,
perche anch'ella lo amava, perche la sua lotta era stata inutile, perche ad ogni giorno, ad ogni ora, ella
si era sentita avvincere a lui; e le prove ne erano l'illusione che si era fatta, tutte le transazioni per le
quali era arrivata a quel punto... Aveva creduto distogliere la propria attenzione da quel sentimento,
aveva quasi perduta la coscienza del suo stato, e ad un tratto la piu formidabile delle alternative le si
presentava: o ingannare ancora quell'uomo che aveva riposto in lei la sua fede e diventare in certo
modo complice di se stessa, o spezzare col cuore di quell'uomo anche il suo proprio... Vi era un'altra
soluzione? Poteva ella andare da lui, e rivelargli tutto, ed aspettare la sentenza che egli avrebbe
pronunziata?.. E sarebbe poi stata una soluzione diversa, o non si sarebbe risolta in una delle due che
piu l'atterrivano? Vincere Ermanno con le proprie lacrime, con la confessione del proprio amore, non
sarebbe stato ancora ingannarlo? Ma l'orribile verita non avrebbe piuttosto tutto distrutto?..

Ella teneva per se il dilemma angoscioso, intanto che finiva di rivelar tutto all'amica e che, atterrita
dalla propria risoluzione, sicura che un istante di esitazione avrebbe fatto sorgere il pentimento col
corteo di nuove lusinghe, chiudeva la lettera senza osar di rileggerla...

XII.

Prima ancora che la lunga e scomposta lettera di Massimiliana, nelle cui frasi spezzate e contorte si
traduceva lo spasimo della scrittrice, avesse rivelato il secreto dell'amica alla contessa, costei aveva gia
compreso il genere d'ostacolo da cui quella era stata arrestata. Poiché la giovanetta amava Raeli—e
l'attitudine di lei non ammetteva alcun dubbio su questo—poichée ella non poteva cedere alla
persuasione dell'amore, poiché la viscontessa aveva tradito il sentimento di dolorosa pieta che la nipote
le ispirava, non vi era, per uno spirito femminile acuto come il suo, da esitar molto sulla natura di quel



secreto, specialmente in presenza di tutti gli altri piccoli dati che la signora di Verdara era venuta mano
mano accertando... La lettera di Massimiliana confermava e spiegava ora tutto piu chiaramente; pero,
se il suo primo movimento di Rosalia era stato di compassione verso la giovanetta, ella cercava
inutilmente di nascondersi che una specie di egoistica soddisfazione lo aveva seguito per quell'ostacolo
sorto contro la felicita della rivale. Aveva avuto un bel persuadersi di non poter nulla sperare per se,
aveva potuto ben consentire di fare un passo che si risolveva nella mortificazione del suo proprio
amore... ma una compiacenza di cui ella sentiva la malvagita, poiche tentava di negarla, sorgeva in lei
dinnanzi alla rivelazione di Massimiliana. Prima che la sua coscienza le rimproverasse quel movimento,
l'idea del dolore che Ermanno avrebbe provato lo aveva distrutto. Se il suo interesse le dimostrava che
il riferire al giovane il contenuto di quella lettera era uno stretto dovere, se le ragioni dell'egoismo le
consigliavano di servirsi di quell'arma che le era venuta in mano, la visione del male che quell'arma a
doppio taglio avrebbe fatto l'arrestava ad un tratto. E mentre una sorda voce di gelosia le veniva
dimostrando che ella non doveva nulla a Massimiliana, la naturale sua rettitudine le rappresentava
come un'indegnita il trarre profitto per se, pei suoi fini inconfessabili, della confidenza che un momento
di terribile angoscia aveva strappato alla disgraziata.... Presto o tardi, i due giovani non si sarebbero
direttamente spiegati? ed anche senza di cio, era possibile che Ermanno non fosse messo alla lunga in
sospetto, in modo da evitare a lei I'odiosita di un atto che poteva parere una denunzia?...

In quel contrasto interiore, ella non aveva trovato di meglio che allontanare il momento in cui
avrebbe dovuto render conto della missione compiuta; ne, da parte sua, Ermanno pareva volerlo
affrettare. Lo sforzo che egli era riuscito a fare su di se stesso, rivelando alla contessa 1'amor suo per
Massimiliana, aveva esaurita la sua iniziativa. In quella risoluzione, che solo il pericolo di non veder piu
la signorina di Charmory aveva determinata, egli si era acquetato, aspettando in una calma relativa
l'esito che avrebbero avute le pratiche dell'amica. Non si sentiva oramai piu libero di se, si vedeva in
balia di circostanze sulle quali non avrebbe potuto spiegare nessuna influenza, che avrebbero deciso
della sua vita, irrevocabilmente. Tutti i suoi dubbii, le sue indecisioni, i suoi timori, i suoi scrupoli, le
sue aspettazioni si confondevano insieme, come se una piena contro cui le sue braccia nulla potessero
lo travolgesse verso una meta ignorata ma infallibile. La sensazione non aveva nulla di penoso;
tormentatore era per lui tutto cio che sollecitava un impulso decisivo; 1'abbandono, 1'attesa, non
avevano nulla di repugnante al suo modo d'essere naturale.

In tale stato di spirito, egli non aveva fatto nulla per affrettare la risposta della contessa; ancora piu
avrebbe aspettato senza l'inquietudine che una lunga clausura di Massimiliana e della signora
d'Archenval gli aveva fatto nutrire. Ma questa circostanza appunto aveva suggerito a Rosalia di Verdara
un pretesto per evitare di prendere un partito. Come Ermanno aveva cominciato a chiederle un giorno
notizie delle ospiti delle Palme, ella gli aveva risposto che nelle peggiorate condizioni di salute della
viscontessa non era stato possibile veder da sola Massimiliana; ma che, per cio stesso, la partenza dei
d'Archenval restava indefinitamente rimandata. Questa certezza bastava ad Ermanno. Se la previsione
d'un rifiuto era per lui cosi penosa che il suo stesso senso della vita ne restava menomato, l'idea del
conseguimento del suo sogno lo riempiva di turbamento fino all'intime fibre. Per le nature
contemplative, il tradursi in atto di cio che si e vagheggiato idealmente, in secreto, senza confessarlo a
sé stessi, si accompagna ordinariamente con un senso d'intimo sgomento, per l'esagerata coscienza
della propria inettitudine dinnanzi alla realta. Amando Massimiliana come non credeva possibile che si
amasse di pit al mondo, concentrando in lei tutta la poesia della vita, riconciliandosi per lei con quella
vita della quale aveva disperato, le difficolta materiali di un accordo, della domanda, di tutti gli atti, di
tutte le pratiche necessarie al conseguimento del sogno, lo arrestavano, gli parevano insormontabili
ostacoli. E col pensiero unicamente occupato da una imagine, egli non poteva essere indotto, come
sperava la contessa, a concepir dei sospetti. Le pil grandi come le piu semplici scoperte sono il
risultato dell'associazione delle idee; ma egli era troppo pieno di una, perche restasse posto ad un'altra
qualsiasi. Se avesse potuto notare l'imbarazzo di Rosalia di Verdara, la paura di Massimiliana, tutte le
circostanze che avevano destato i sospetti della sua amica, anch'egli ne avrebbe cercata la causa; ma
per uno spirito tutto in dentro come il suo, ed occupato da un unico oggetto, un tal senso
d'osservazione era impossibile.

Massimiliana di Charmory aveva dovuto finalmente strapparsi al conforto del suo isolamento e
ritrovarsi in presenza della contessa e di Ermanno. Se l'acuto della sua ambascia era passato, lo spirito
e la stessa persona ne portavano ancora le traccie, nello stordimento a cui era in preda, nella
sofferenza che la sua tinta emaciata tradiva. E neppur lei aveva nulla risolto, occupata come era di
sapere se la contessa avesse parlato ad Ermanno. L'attitudine dell'amica e del giovane le avevano ben
presto dimostrato che questi non era stato messo a parte di nulla. Non una parola di Rosalia di Verdara
aveva accennato a quel che era successo tra loro, e quanto ad Ermanno, la stessa timida riserva, la
stessa delicatezza discreta si leggeva nei suoi occhi e nelle sue parole. La situazione restava quindi
impregiudicata; ma i contrarii impulsi che dilaniavano 1'anima di lei nel considerarla, la vertigine che la
prendeva non si tosto arrestavasi ad una soluzione, le facevano accettare come un bene insperato quel
periodo di sosta in cui, acquetata la sua coscienza con la confessione fatta all'amica, nessuno le



chiedeva nulla. Sotto l'impero di diverse lusinghe, tutti e tre cospiravano reciprocamente a prolungare
uno stato d'incertezza, quasi a cancellare il ricordo di cio che sapevano. Una specie di nuova fiducia
cominciava a rinascere in loro, intanto che riprendevano l'intimita serena, la vita di prima, come se
nulla fosse sopravvenuto a cambiare le loro relazioni. In quella incoscienza, per una parte voluta, per
un'altra naturale—poiché una legge benefica fa perdere in durata alle scosse dello spirito cio che esse
guadagnano in intensita—I'amore della signorina di Charmory per Ermanno si faceva pit profondo ed
esclusivo. Era come se un raggio di luce brillasse nel grigio del suo cielo, come se qualche cosa le si
schiudesse nell'anima che la trasformava; quasi in un ritorno alla salute dopo i travagli del male, ella
assaporava mille sensazioni nuove, una dolcezza di vivere—la prima, la sola... Dei brividi la scuotevano,
quando ella si sorprendeva abbandonata a quella nuova persuasione; fuggiva allora la compagnia degli
uomini e restava lungamente inabissata in un muto terrore. Quelle uniche ore di sogno volavano, e
come rapidamente!... Il risveglio non era lontano.

Fu in un freddo pomeriggio di febbraio, con un cielo bianco per gli alti turbini di neve qua e la
squarciati sull'azzurro, e un sole senza raggi, che Ermanno erasi recato all' Hétel des Palmes. Egli aveva
trovata la signora d'Archenval nella serra, sopra una seggiola a ruote, con un plaid sulle ginocchia,
circondata da alcune altre signore della colonia russa ed inglese. Massimiliana era alcun poco discosta,
accanto a un tavolo di ferro; teneva in mano un libro dalla rilegatura rossa e i caratteri d'oro, ma
conversava col generale von Koptleben, un vecchio tedesco che pagava ora, con una lenta malattia, i
trionfi del 1870. La viscontessa aveva accolto coi segni della piu viva premura Ermanno Raeli. Spirito
ingenuo, che le prove dell'esperienza colpivano senza ammaestrarlo, ella si era persuasa che l'amore
avrebbe finito per essere la salvezza di Massimiliana. Lo spettacolo dello strazio sofferto dalla
giovanetta, sorpreso da lei il giorno della visita di Rosalia di Verdara, le era stato causa d'una
commozione violenta, tradottasi nell'abbraccio doloroso e convulsivo che aveva dato a Massimiliana in
presenza dell'amica; piu tardi, la ripresa dei rapporti fra i due giovani, 1'aria di calma diffusasi sulla
fisonomia della nipote, le attenzioni delicate di cui Ermanno la faceva sempre oggetto, le avevano fatto
sperare che quell'amore sarebbe riuscito a trionfare di tutti gli ostacoli, che per esso Massimiliana
avrebbe visti compensati ed aboliti i suoi antichi dolori. Come dunque Ermanno, dopo essersi
intrattenuto un poco con lei, le chiedeva il permesso di andare a salutare la signorina di Charmory ella
aveva seguito il giovane con un lungo sguardo di compiacente fiducia.

Massimiliana, stretta la mano ad Ermanno, lo aveva presentato al militare, conoscendo la nazionalita
del quale, il giovane aveva fatto notare la sua qualita di mezzo tedesco. La conversazione si era subito
intavolata in questa lingua, e negli acuti sguardi del vecchio uomo di guerra si leggeva il piacere d'aver
trovato quasi un compatriotta, che lo trasportava con lo spirito verso la patria lontana. Pero, parlando
della Germania col generale, Ermanno era tutto al novissimo incanto di sentire la signorina di
Charmory prender parte al discorso nella lingua di sua madre. Era una grazia dolce che quegli aspri
incontri di consonanti, quelle forti aspirazioni, prendevano sulle labbra di Massimiliana; era una specie
di nuova, piu grande intimita che lo stringeva a lei. Ermanno si sentiva intensamente felice, come poche
volte era stato, e la sua simpatia si riverberava sul generale che, con la sua stessa presenza, rendeva
impossibile ci0o che egli temeva—desiderandolo:—una spiegazione suprema... Un secreto timore
s'impadroni quindi di lui, allorche, al sopravvenire d'un cameriere il quale annunziava l'arrivo del
dottore, egli lo vide allontanarsi. «Se non le rincresce» disse a Massimiliana quando furono soli, e
vincendo il turbamento che lo guadagnava sempre che restava in presenza di lei, «se non le rincresce,
vuole che la nostra conversazione segua in tedesco? Io sono molto felice di sentir parlare questa mia
lingua materna cosi bene come da lei...»—«Volentieri,» rispose la signorina di Charmory; «tanto piu
che, comunque parliamo, uno di noi dovrebbe adoperare una lingua non propria...»

Ermanno non aveva lo spirito cosi libero da notare 1'espressione con la quale Massimiliana, anch'essa
invasa da un intimo sgomento in vicinanza di Ermanno, aveva pronunziate quelle parole, la specie
d'insistenza che ella aveva messa nel notare quella originaria diversita, quasi una barriera esistente fra
loro. Superato il primo istante d'imbarazzo, egli si era abbandonato all'incanto di trovarsi presso a
Massimiliana, ma ancora sotto gli occhi di altra gente dalla quale si sentiva assicurato contro le sue
istintive paure. La soavita dell'ora in quell'ambiente tiepido e profumato era tanta, che tutto acquistava
una straordinaria importanza per lui, anche l'argomento insignificante sul quale si aggirava la
conversazione: la societa che in quella stagione occupava 1'Hétel des Palmes.... «Una societa
cosmopolita» diceva la signorina di Charmory, rassicurata da quel tema su cui si avviava la
conversazione; «la stessa a Palermo come a Nizza o ad Ostenda... Dei tipi sempre eguali, abitudini
comuni e perfino uno stesso modo di vedere e di giudicare...» Anch'egli 1'aveva conosciuta, quella
societa: «E non so se lei risenta lo stesso effetto di freddezza,» diceva alla signorina di Charmory, «che
essa produce in me; il lamentevole effetto di queste relazioni strette con la stessa facilita con cui si
rompono; delle quali nulla resta, altro che un nome ricordato, qualche volta...» Ermanno s'accorgeva,
soltanto dopo averle pronunziate, che le sue parole potevano sembrar calcolate in vista di un effetto da
produrre; egli che aveva parlato d'istinto, come il pensiero dettava, non era perd pentito di averle
pronunziate; cercava anzi di leggere nella fisonomia della signorina di Charmory l'impressione che



I'accenno alla instabilita di quelle relazioni, al genere delle quali la loro propria apparteneva, avrebbe
prodotto... Facendosi forza per non dimostrare la sua preoccupazione dinnanzi alla piega che prendeva
il colloquio, Massimiliana aveva tentato di dare alle parole di Ermanno un significato diverso da quello
che ella sentiva bene essere il proprio. «Si,» rispose, «io divido il suo modo di pensare; € una vita
affrettata, che finisce per produrre una vera stanchezza...»—«E un bisogno di quiete, di riposo,
d'intimita vera ed esclusiva... Non pensa anche lei cosi?... Spesso i nostri giudizii s'incontrano...»

Ella scosse un poco la testa, senza dir nulla. Sentiva delle lacrime salirle agli occhi, che evitavano
quelli di Ermanno e si rivolgevano verso i gruppi sparsi per il giardino, senza fissarsi in alcun luogo.
Subitamente, la contenuta letizia di Ermanno era scomparsa. La tacita denegazione della signorina di
Charmory, quasi ella disperasse di conseguir mai quell'ideale di vita al quale egli aveva fatto allusione,
la vaga espressione di dolore composto e rassegnato che si era dipinta nei suoi lineamenti, gli avevano
data come una trafittura acuta e rapidissima. Ma erano gli occhi di lei che egli voleva vedere, i suoi
occhi profondi che si distoglievano dai suoi e con quella persistenza nell'evitarlo gli davano quasi una
materiale impressione d'un distacco irreparabile. Egli si era un poco chinato verso di lei, appoggiando il
braccio sul proprio ginocchio, ed aveva ripreso: «Non ha dunque pensato alle seduzioni di questa
intimita?... Non la crede possibile?...» La signorina di Charmory rispose con fermo accento,
subitamente scuotendosi: «No.»—«E non crede che qualcuno abbia potuto pensarvi per lei?... sognarla
come la sola cosa degna di esser sognata?...»

Egli aveva parlato molto piano, con la stessa intonazione di prima, nell'attitudine in cui si trovava,
fissando la mano bianca e diafana di Massimiliana. Egli non aveva sostenuto nessuno sforzo su di se
stesso; le parole gli erano subito venute una dopo l'altra alle labbra, come l'unica, la necessaria
espressione del suo pensiero; egli non era piu stupito di aver parlato, soltanto la percezione del mondo
circostante si era abolita dalla sua coscienza.

Dischiuso il libro che teneva ancora in mano, la signorina di Charmory vi aveva rifugiato lo sguardo.
La precisa sensazione che ella provava in quell'istante, era di naufragare, in un mare tranquillo, sotto
un sole ridente, dinnanzi alla riva; ma di naufragare senza speranza di aiuto, sentendo gia 1'acqua alla
gola. Rapidamente, prima che ella avesse avuto il tempo di prevederla, di prepararvisi, 1'ora temuta
della prova ultima era suonata, e una mano di ferro le aveva stretto il cuore, e un soffio di morte le
aveva inaridite le labbra. Come, come superarla?... «Sapevo,» disse con voce che si sentiva appena,
«che questo momento sarebbe arrivato... la signora contessa mi aveva gia detto...» Allora, con uno
slancio contenuto: «No, lasci dire a me!...» riprese Ermanno; «mi lasci dire tutto quello che ho in cuore,
se pure sara possibile.... E la mia vita che & legata alla sua... io ho creduto di morire quando mi hanno
fatto temere che non l'avrei piu riveduta... Si ricorda il giorno che c'incontrammo a Pallavicino? Come
era piena la mia felicita!.. Non le avevo detto mai nulla... non sapevo, non potevo... guardi, avevo
paural...» Ad ognuna di quelle frasi roventi del giovane, la signorina di Charmory aveva un poco
abbassato il capo, cogli occhi fissi in un punto, come ammaliata da una qualche visione che ella sola
poteva mirare: ad un tratto si era scossa da quella contemplazione ed aveva fissato in viso il suo
compagno... «Se vuole essere felice, rinunzii a me» disse, lentamente, cercando ad una ad una le
parole, sentendo che una sola parola, che la sola intonazione della voce avrebbe potuto tradirla,
toglierle le poche forze che chiamava a raccolta. «Io ho risoluto di non lasciare il mio stato... E una
risoluzione antica, che non ha nulla contro di lei... Vi sono dei destini irrevocabili...»

Tacque ad un tratto, per paura di mentire, di ricorrere, come aveva fatto con la contessa, a pretesti
che avrebbero detto il contrario di cio che ella voleva significare. E appunto in quelle parole, in
quell'accento, Ermanno Raeli sentiva che il pensiero di Massimiliana non era intero, che quella risposta
non era completa. Non era possibile che ella avesse ascoltato la sua confessione, con quell'ansia nel
respiro, con quella fissita negli sguardi, per rispondere a quel modo; non era possibile che tutto
dovesse finire tra loro cosi, che una risoluzione antica ostacolasse la presente felicita. «Allora» riprese,
con nuovo calore, «crede che questi nostri rapporti... che questo nostro incontro debba finire, come gli
altri, senza che nulla ne resti?... Noi ci saremo conosciuti e compresi... per diventare di nuovo due
estranei; come tutta questa gente che oggi conviene qui, intimamente, e che sara domani dispersa pel
mondo, e che non si rivedra probabilmente piu mai?...»

Nuove persone erano discese nella serra, in attesa dell'ora del pranzo; col rapido corso delle nuvole
la luce si velava e tornava a splendere istantaneamente; le conversazioni tutt'intorno s'intrecciavano;
ogni tanto si udivano dei piccoli colpi di tosse a stento repressi, e nulla era pil strano di quella
spiegazione decisiva, in cui i due giovani trattavano del loro avvenire, tra l'indifferenza dei propositi
che si tenevano a distanza di pochi passi. Entrambi pero, in presenza di quegli spettatori, si
contenevano; trovavano in quel pubblico una specie di soccorso contro i pericoli dei quali 1'argomento
della loro conversazione era pieno... Alle ultime parole di Ermanno, la signorina di Charmory aveva
chiuso un poco gli occhi; si leggeva nell'imbarazzo con cui cercava di darsi un'attitudine, nell'amarezza
espressa dall'increspamento di un angolo del labbro, la lotta interiore che si combatteva in lei. Ella
sentiva il cuore palpitarle in petto cosi forte come se fosse sul punto d'infrangersi. In quel suo lento



naufragio, mentre le sue braccia si dibattevano istintivamente in cerca d'un appoggio impossibile, ecco
un'altra mano distendersi verso la sua. Afferrarla, aggrapparvisi: questo diceva l'istinto della salute...
ma perche poi, se non per trascinare con se un'altra vittima al fondo?.. Ella aveva nuovamente rivolto lo
sguardo sul giovane. Come quell'incostante giornata, a momenti intensamente luminosa e ad un tratto
oscurantesi, la fisonomia di lui si era trasformata: gli occhi splendevano di luce sul viso leggermente
impallidito nell'emozione; una luce ed un pallore che erano l'espressione dell'estasi, d'una sublime
speranza.... «Mi dica» continuava egli, con forza rinnovellata da quello sguardo profondo, «mi dica che
non sente nulla per me... che non m'amal.. Io non potro replicare... accettero la sua dichiarazione come
una sentenza.... Non mi dica che aveva presa una risoluzione prima d'incontrarmi!.. Anch'io, prima di
conoscerla, credevo che tutto fosse finito nel mondo; non speravo, non aspettavo piu nulla... Se sapesse
quale tristezza!... Ebbene, e bastato vederla... Anch'io tentai dapprima di resistere... io non mi credevo,
io non ero degno di lei...» Massimiliana si era fatta, a misura che egli parlava, sempre piu bianca;
strette le mani da ultimo, le aveva appoggiate un momento contro il fianco, come per comprimere il
cuore sanguinante a quel crudele scambio di parti, a quell'accusa d'indegnita che Ermanno rivolgeva
contro di se, mentre ella era straziata dalla coscienza dell'inguaribile indegnita sua... «Di grazia, signor
Raeli!... mi risparmii, di grazia...» supplico, scomposta dall'ambascia; ed a bassa voce, dolorosamente,
notata la rapida alterazione dei lineamenti di lei: «Massimiliana!...» aveva esclamato Ermanno, «mi
perdoni!... io le giuro che non sentira pil da me una sola parola, fin quando...»

Egli tacque un momento, titubante. Spiegando il contrasto a cui si dimostrava in preda la signorina di
Charmory col fatto che, non essendole indifferente, ella non voleva o non poteva abbandonarsi al
proprio sentimento, stava per aggiungere che avrebbe aspettato da lei stessa un'ultima parola, quale e
quando che fosse... ma in quella brevissima pausa l'energia interiore che lo aveva sostenuto cadeva e il
contrasto che era in Massimiliana si propagava, per una specie di contagio simpatico, in lui, occupando
il suo spirito di mille opposte tendenze. In quel silenzio penoso che era seguito, il ritorno del generale
von Koptleben lo aveva sollevato, e profittando del primo momento in cui la conversazione, per quel
reciproco imbarazzo non pil animata come prima, era languita, aveva preso congedo. Nel lasciare la
tiepida atmosfera della serra, era stato sorpreso dal freddo dell'aria esterna, un freddo pungente che
gli aveva fatto battere i denti e che aveva accresciuto il senso penoso col quale usciva da quella
spiegazione da tanto aspettata, che gli era stata argomento di tante imaginazioni e che adesso era
irrevocabilmente passata. Una specie di scontentezza della cui ragione non si rendeva ben conto, ma
che si originava forse piu dalla disproporzione tra la fantasticante aspettativa e la realta che
dall'attitudine di Massimiliana, lo guadagnava, deprimeva a poco a poco il suo spirito. Esaurendo,
infatti, la serie delle interpretazioni di cui le risposte di Massimiliana erano suscettibili, il ragionamento
gli dimostrava che ella lo amava. Se non lo avesse amato, ella non avrebbe ascoltato cosi a lungo la
confessione dell'amor suo, non gli avrebbe detto di rinunziare a lei, se voleva esser felice... Felice,
avrebbe egli potuto mai essere senza di lei?... Ella lo amava; piu che il suo contegno glie lo diceva
qualche cosa che gli parlava dentro, un'intuizione misteriosa, quella chiaroveggente prescienza che
ogni cuore innamorato ha del destino del proprio sentimento... Se dunque lo amava, che cosa avrebbe
potuto opporsi alla loro felicita? Ah, si; 'ostacolo v'era; ma era in lui, nel subito risveglio di tutti i suoi
timori, di tutti i suoi sconforti che lo avevano arrestato sul punto di domandarle quell'unica
concessione: del tempo... Con la sua natura eccessivamente impressionabile, la pill piccola circostanza
bastava a determinare un volta-faccia degli stati d'animo piu profondi. La vista del dolore di
Massimiliana, la stessa idea che qualche cosa d'immutabile si era compita fra loro aveva radicalmente
cangiata la disposizione dell'animo suo, e tutto: il suo amore, la creatura amata, il suo destino, gli era
subito apparso simpaticamente attraverso una nebbia di tristezza che gli guadagnava ogni parte
dell'essere, come il nevischio di quella triste sera invernale...

Col tempo, l'impressione si ando dileguando; ma la reazione determinatasi in lui lo mantenne
lungamente sotto l'influenza di tristi pensieri. Se egli non tentava ora, dopo la scena della serra, di
riparlare a Massimiliana della propria passione, era meno per obbedire alla promessa fattale che per il
rinato sentimento della propria incapacita a farla felice. Arrivava talvolta persino ad accusarsi di
egoismo, di voler sedurre la signorina di Charmory per rifarsi con 1'amore di lei una fede, un coraggio,
un'energia che non aveva, simile ai fattucchieri che del sangue di fanciulli e di vergini compongono un
elisir di vita. Allora una tenerezza, una carita lo prendevano per lei; Massimiliana ridiventava una cosa
sacra, intangibile; e piu acuto di prima si ridestava il timore di farle del male, di macchiarla con lo
stesso pensiero... Ricordava di aver sentito parlare talvolta di sposi che, tornando dalla cerimonia
nuziale, erano scomparsi abbandonando la donna a cui si erano, un istante prima, legati. Egli aveva il
pentimento anticipato; ma la causa ne era in lui stesso, nelle disposizioni contradittorie del suo spirito e
nei risultati amari della sua esperienza. Si, egli sarebbe stato capace di lasciare 1'Eletta, per custodirne
solo l'idea imperitura, per non profanarla..... Poi ancora un'altra persuasione contribuiva ad arrestarlo,
la persuasione particolare agli individui la cui imaginazione e esuberante: che l'attesa della gioia e piu
grande della gioia stessa...

Tutto questo complesso di desiderii e di paure lo mantenevano in uno stato d'irresolutezza che era



per la signorina di Charmory una nuova e meno sperata tregua. Piu d'una volta, dopo quella
spiegazione, ella era stata sul punto di scrivere tutto ad Ermanno, per non piu mantenerlo
colpevolmente in una lusinga fatale: tutte le volte non era riuscita a concretare le sue idee in una forma
possibile. Ogni volta che vedeva Rosalia di Verdara, faceva il proposito di ottenere da lei che gli
rivelasse tutto quel che sapeva; ma, dopo che Ermanno le si era confidato, non poteva fermarsi all'idea
di fargli apprendere da un'altra cio che toccava a lei stessa di rivelargli. E nei loro incontri, che adesso
erano piu frequenti di prima, nelle loro conversazioni che erano scambii di idee sempre piu intimi, i
silenzii avevano per lei la terribilita di quelli che si fanno intorno alle agonie. Ma se il loro pensiero era
occupato da uno stesso oggetto, se il loro destino era il formidabile tema che entrambi consideravano,
non una parola di Ermanno vi faceva allusione. Ella dunque aspettava, finiva per cullarsi in una
effimera tranquillita. Ella sperava, per quella facilita che noi abbiamo ad accogliere le illusioni propizie,
che quello stato durasse, che non si parlasse piu del loro amore, ma che continuassero ad amarsi, a
comprendersi. Nell'impossibilita in cui ella era di appartenere a nessun uomo, non era forse quello
I'unico modo di appartenere a /ur?...

XIII.

Le assiduita di Ermanno Raeli presso la signorina di Charmory avevano finito per essere state notate, e
nel mondo in cui vivevano si cominciava gia a parlare del loro matrimonio. La sempre rimandata
partenza della famiglia d'Archenval ne pareva una conferma; l'arrivo del duca Gastone di Précourt fu
considerato come il segno sicuro d'una realizzazione imminente.

Lo schianto d'un fulmine non avrebbe potuto atterrire Massimiliana di Charmory piu della notizia
data un giorno dal visconte, che il duca suo suocero stava per arrivare a Palermo... L'uomo che era
l'origine della sua atroce sciagura osava dunque ricomparirle dinnanzi—e quale suggestione perversa
gli faceva scegliere quel momento in cui ella nutriva almeno l'illusione d'un ritorno alla vita? Ella
avrebbe dunque dovuto trovarsi ogni giorno, ogni ora a contatto con lui?.. Intanto che il partito di
fuggire precipitosamente da quella casa, da quella citta, le si affacciava allo spirito, il visconte aveva
soggiunto che 1'alloggio del duca era gia fissato alla Trinacria.

Nessuna intenzione ostile a Massimiliana guidava il gentiluomo libertino a raggiungere, per la prima
volta dopo l'attentato, la sua famiglia. Il suo desiderio brutale si era spento non si tosto appagato; per
gli uvomini di quella natura, la passione non va oltre la sensazione, e 1'orrore espressogli dalla fanciulla
l'aveva dissuaso dal ritentare la prova, non gia perche quell'orrore lo ferisse, ma perche gli scemava la
previsione del piacere. Gli rincresceva pertanto che quell'incidente 1o avesse tenuto al bando della sua
famiglia, dove la sua presenza sarebbe stata necessaria per invigilare sul visconte, che cominciava a
fare un po' troppo a fidanza con la sua borsa. Nei continui imbarazzi di cui il giuoco sfrenato era causa
a d'Archenval, questi aveva ricorso al suocero, che si era sempre affrettato a rispondere alla
aspettazione di lui, come fosse passata fra loro una intelligenza e quel denaro pagasse il silenzio del
naturale tutore di Massimiliana... Tali compromessi taciti sono molto piu frequenti che non pare e solo
la malignita sospettosa dei pit vede un mercato formalmente contratto, la dove nessuna dubbia parola
e stata scambiata da una parte e dall'altra. Il visconte domandava degli aiuti al duca per l'unica ragione
delle ingenti spese a cui la malattia della moglie 1o obbligava; il duca si affrettava a rispondere a quelle
richieste da padre affettuoso, zelante della salute della figliuola... Era pero arrivato un momento in cui
il duca aveva cominciato a trovare che la malattia della viscontessa gli costava un po' troppo e che non
sarebbe stato male di controllare un poco le note dei medici, dei farmacisti e degli albergatori. Palermo
intanto, gli dicevano i suoi amici, era quell'anno il convegno d'una numerosa e scelta colonia; e dopo
tutto sarebbe stato interessante fare una corsa in quell'isola che, secondo la geografia particolare alle
persone della sua societa, si considera come fuori d'Europa. Aveva pero avuto il buon senso di seguire i
suoi amici alla Trinacria, e con la figliuola e la signorina di Charmory si era incontrato, la prima volta,
in pubblico, come con delle semplici conoscenze.

Dal momento che aveva appreso l'arrivo di lui a Palermo, Massimiliana era vissuta in un cosi grande
terrore, che ogni altro sentimento ne era rimasto eclissato. Se egli fosse venuto ad abitare sotto lo
stesso tetto, ella non avrebbe aspettato; sarebbe fuggita, scomparsa, non importa come... Intanto,
l'attesa dell'inevitabile momento in cui si sarebbero ritrovati in presenza, le era causa d'un'ansia
mortale, come non aveva creduto possibile di provarne una simile dopo tutto quello che aveva sofferto.
E, ad un tratto, ella si accorgeva che quell'ansia era nulla, era quasi la tranquillita, dinnanzi al pensiero
subitamente affacciatosele, che anche Ermanno avrebbe incontrato quell'uomo... Che cosa era
finalmente il prossimo incontro per lei? Una prova di pil, che non doveva esserle risparmiata, che era



meglio, sotto un certo aspetto, affrettare. Nella sua cinica ferocia, 1'uvomo credeva probabilmente che
ella avesse finito per consolarsi—e non aveva ella indovinato, poiche, facendosele incontro nel giardino
delle Palme, egli le sorrideva disinvoltamente, trovava, che il soggiorno di Sicilia le aveva conferito e
formulava voti per la sua prosperita?.. Appena arrivato, infatti, la voce circolante intorno ai due giovani
era venuta all'orecchio del duca, e se egli aveva fin a quel momento nutrito degli scrupoli, questi erano
subito spariti dinnanzi alla prova della consolazione che Massimiliana aveva trovata. Si era anzi fatto
beffe di se, per l'esagerazione d'un rimorso che la sua esperienza avrebbe dovuto dimostrargli
infondato, e facilmente superate, con l'abituale sua disinvoltura, la difficolta di un primo incontro,
aveva del tutto dimenticata la giovane per le belle signore di cui la colonia straniera era provvista a
dovizia.

Incapace di dir nulla dinnanzi all'incredibile impudenza dell'uomo, col sangue gelato nelle vene come
alla vista di un rettile, Massimiliana aveva sentito ridestarsi tutto 1'orrore dei lontani giorni, complicato
dallo strazio della situazione presente. Il domani d'una grande sciagura, quando la coscienza comincia
a destarsi tra le ultime nebbie di una sonnolenza pesante, e la memoria suggerisce ad un tratto la
crudele certezza, si prova un'angoscia forse piu grande di quella determinatasi nel primo momento.
Una simile impressione di risveglio aveva determinata in Massimiliana la presenza del duca. Malgrado i
contrasti provati, le lotte sostenute, era come se ella fosse rimasta lungamente immersa in un sonno,
nel sonno profondo dell'illusione voluta, da cui la voce di quell'uomo la strappava ora violentemente.
Come nutrire piu nessuna lusinga, come e che cosa aspettare, se con la sua stessa presenza quell'uomo
le ricordava la propria vergogna, e il dovere che aveva fin troppo trascurato di compiere?.. Ed egli
aveva osato sorriderle, ed un sorriso di piu sarcastica compiacenza, di compiacenza piu iniqua avrebbe
rivolto ad Ermanno, e le loro mani si sarebbero strette... A questo pensiero fitto, cocente, Massimiliana
credeva d'impazzare. La sua complicita del silenzio le appariva pit grande, imperdonabile; la
confessione fatta alla contessa un calcolo ipocrito, poiché era sicura che non aveva avuto effetto; e la
sua tortura si acuiva talmente, che ella affrettava coi voti il momento della soluzione, per tremenda che
potesse essere...

Un calcolo, da canto suo, la contessa Rosalia aveva finito anche lei per credere la confessione
dell'amica. Fino a quando i rapporti dei due giovani non si erano mutati, ella non aveva fatta un'accusa
a Massimiliana di nascondere ancora il suo secreto ad Ermanno, aveva creduto che la confessione
sarebbe bastata a dissipare ogni speranza di felicita; e la compassione per il dolore che li aspettava era
riuscita a soffocare la voce della gelosia. Ma dinnanzi al prolungarsi di quella situazione, al crescere di
quella intimita, alla intelligenza che indovinava esser corsa tra loro, al propagarsi della voce che li
diceva promessi malgrado l'arrivo del duca, la sua pieta, la sua discretezza, i suoi riguardi, tutti i suoi
buoni sentimenti le erano parsi delle debolezze e delle ingenuita. Con una grande amarezza ella sentiva
di essere stata molto sciocca nel prendere sul serio la disperazione di Massimiliana, quasi tutta la
condotta di lei non dimostrasse l'intenzione di raggirare Ermanno, la fiducia che l'accecamento
dell'amore lo avrebbe fatto passar sopra ad ogni ostacolo!.. E questa fiducia che cosa aveva insomma
d'infondato? Ella arrivava a coinvolgere nella sua disistima anche 1'uomo che aveva amato—che amava
ancora, senza speranza, ma tanto da perdere per lui la nozione del giusto!.. Come si era esagerata
l'importanza di quell'ostacolo! Sarebbe egli forse stato il primo a passarvi sopra? Era verosimile ch'egli
non si fosse accorto delle anormalita di quella famiglia? Ma chi le diceva che egli non sapesse tutto, che
non si fosse gia accomodato di quella condizione di cose? E il ricordo di romanzi, di commedie, in cui un
lieto fine corona i dolorosi contrasti, avvalorava la sua persuasione... Allora, a che cosa sarebbe valso
l'andare a mettere sotto gli occhi di lui la lettera di Massimiliana, come talvolta aveva la tentazione di
fare? E la sua serenita di un tempo si perdeva in una irritazione crescente, in una contrarieta
insofferente, dimostrata ad ogni momento e che il tono inalterabilmente scherzoso del marito finiva per
esasperare... Piu che mai sicuro che quella montatura di sua moglie sarebbe stata senza effetto, Giulio
di Verdara si divertiva talvolta a punzecchiarla garbatamente, come una specie di punizione pel
principio di colpa da lei commessa in idea. Ella aveva finito per domandarsi se Giulio sapeva quel che le
passava per l'anima; e negli urti a cui era esposta, aveva a momenti la tentazione di sfidarlo, di
provocarlo, come una rappresaglia, come un mezzo di uscire da quella situazione, che si affrettava
intanto alla catastrofe...

La presenza in Palermo del duca Gastone di Précourt e dei suoi amici, se aveva gettato in quello stato
la signorina di Charmory e la contessa, se aveva ridestato le apprensioni della signora d'Archenval,
aveva messo una animazione nella colonia degli stranieri. Unicamente occupato del mondo femminile, il
duca aveva trovato nelle signore un valido appoggio per i suoi disegni di svaghi, e come il carnevale
s'inoltrava, e gli stranieri delle Palme e della Trinacria erano stati oggetto di molte cortesie da parte
dell'ospitalissima societa palermitana, egli aveva messo innanzi l'idea di una festa da offrire ai loro
ospiti, a mezza quaresima. L'idea era stata subito accolta, e i preparativi erano incominciati alle Palme,
dove i locali si adattavano meglio.

Ermanno Raeli, che aveva incontrato una o due volte il duca e si era interessato a lui come a tutto cio



che aveva qualche rapporto con Massimiliana, aspettava l'avvenimento con ansieta irrequieta. La
malattia della viscontessa, ragione o pretesto, aveva fatto che la signorina di Charmory rifiutasse tutti
gli inviti che le erano stati rivolti; adesso che l'iniziativa era presa dal duca e che la festa aveva luogo
nello stesso albergo, non avrebbe certamente mancato di assistervi. Ed Ermanno si vedeva gia al suo
fianco, stringerle un braccio alla vita, tenerla per mano, confondere il suo respiro con quello di lei...
L'imaginaria rappresentazione era cosi evidente che, solo, nel suo studio, egli si alzava di scatto,
tentando di divertire l'attenzione da quella turbatrice visione... Fuori, era gia la primavera che si
annunciava, nel primo tenero verde delle robinie, nelle emanazioni delle zdgare nuziali, nei tepori del
sole di marzo, nella maggior durata delle giornate troppo piene di luce, da abbacinare alla lunga. Erano
delle ubbriacature d'aria, delle ipnotizzazioni d'azzurro, delle saturazioni di sottili profumi che si
prendevano in quella felice Palermo, porta dell'Oriente, lembo d'Arabia trasportato, quasi per una
fantastica operazione da Mille ed una notte, in riva al lago del Mediterraneo. Un languor nuovo, uno
snervamento molle che faceva intensamente assaporare la volutta del riposo, guadagnavano Ermanno,
lo mantenevano in una specie di dormiveglia durante il quale, abolito il pensiero, solo delle imagini gli
passavano e ripassavano dinnanzi, svegliando in lui sopite sensazioni di avidi dissetamenti, di
abbandoni profondi... Una sorda irritazione nasceva in lui per quelle suggestioni incoscienti, con un
bisogno di castigarle che finiva per esasperarle. E l'impeto di sdegno che lo aveva vinto quando la
Figura adorata era stata attaccata da quella abominazione, cedeva adesso ad impeti di desiderio, a una
tentazione di indissolubili strette, che si mutava ancora in terrore all'idea di passare soltanto un braccio
intorno alla vita di Massimiliana durante la prossima festa...

Sul punto di vedersi abbandonata dalle proprie forze, Massimiliana non aveva neppur tentato di
evitare quell'avvenimento di cui sentiva le minaccie. Una oppressione la vinceva in mezzo a quel
risveglio primaverile, a quel rifiorire di tutta la natura: 1'oppressione morale alla certezza che la sua
fatalita si sarebbe abbattuta su di lei prima dell'appassir di quel verde; il turbamento fisico, prodotto
dal dardeggiare d'un sole infuocato sopra quella natura quasi tropicale. E dovunque ella si rivolgeva, il
trionfo del fior d'arancio: nell'aria tutta compenetrata del soavissimo profumo, nei giardini il cui verde
era tempestato come di candide costellazioni, nei quadri dei coloristi dilettanti, nei mazzi che egli
mandava alla viscontessa. «Kennst Du das Land?..» 1'appassionata canzone di Mignon le tornava alla
memoria; ed in quella Terra appunto il suo destino aveva dovuto sospingerla; e da quelle prode fiorite
sorgeva come una voce che le ricordava la sua sfiorita esistenza; e il simbolico candor di quei fiori le
dava piu dolorosa la coscienza della sua macchia indelebile...

XIV.

La festa dell' Hotel des Palmes era riuscita splendidamente. La migliore societa di Palermo aveva tenuto
ad accettare la simpatica dimostrazione della colonia straniera, e le sale magnifiche dell'albergo, la
serra, il giardino, adattati con gusto sapiente alla circostanza, erano popolati da una calca elegante e
felice... In un abito di tulle bianco laminato d'argento, che avvolgeva il suo corpo come una tenue
carezza; i biondi capelli vagamente raccolti sul capo e ornati di un ramoscello di mughetti meno pallidi
del suo viso, la signorina di Charmory si sarebbe detta un'apparizione in mezzo alle figure vivaci dalle
quali era circondata. Aveva un'aria disfatta, gli occhi accerchiati da un lividore e luccicanti, cosi che da
piu di una parte le avevano chiesto se si sentisse male. Aveva dovuto assicurare il contrario, subendo le
attenzioni incresciose degli indifferenti; ed era rimasta grata in cuor suo a Rosalia di Verdara, che
l'aveva salutata soltanto, passando nella stanza di toletta per accomodare la sua acconciatura. Dal
salotto in cui la viscontessa d'Archenval, seduta, riceveva gl'inchini degli invitati, Massimiliana girava
intorno gli sguardi, in cerca di qualcuno; e ad un tratto, inchiodatili ardentemente in un punto, le sue
mani avevano preso a torcere convulsamente il suo fazzoletto di pizzo. Era Ermanno Raeli che,
entrando, si era incontrato col duca e si era fermato un poco a parlare con lui... Gastone di Précourt,
piu giovane che mai nell'accorta toletta, troneggiava in quell'ambiente suo proprio, con un'aria di
soddisfazione felice diffusa nella fisonomia. Parlando con Ermanno, facendo allusione a certi scandali
della societa palermitana che egli aveva subito appresi e che il giovane non conosceva, egli stringeva la
mano ai passanti, accennava col capo ai lontani, s'interrompeva per inchinarsi profondamente al
passaggio delle signore. A misura che quel colloquio si prolungava, come i gesti dell'uomo si facevano
piu espressivi, come i suoi lineamenti si atteggiavano al riso, la fissita degli sguardi di Massimiliana
cresceva. Ah, quel riso schernitore e malvagio!.. Un fascino fatto di raccapriccio la inchiodava Ij,
dinnanzi a colui che osava stringere la mano di Ermanno. Era come se un serpe si fosse avviticchiato al
braccio del giovane, e dal ribrezzo non prorompeva in un grido violento: «Schiacciatelo!..
Schiacciatelo!..» Ondate di gelo le passavano pel corpo, un gruppo le si stringeva al cuore come quello
che le sue mani nervose stringevano nel fazzoletto, fino a lacerarlo... L'orchestra aveva dato ad un



tratto il segnale della danza, ed Ermanno le era venuto incontro. Per un contrasto abituale nel suo
spirito complicato e tormentato, la folla allegra, lo scintillio delle luci, gli acuti profumi che si
svolgevano da quell'assembramento di gente elegante, la conversazione spregiudicatamente leggiera
del duca, lo avevano attristato. Lo spettacolo dell'altrui felicita gli rendeva piu sensibile la propria
inquietudine; a quell'ora piu che mai egli dubitava di se stesso; delle strane idee di fuga, di rinunzia lo
occupavano mentre egli si avanzava incontro a Massimiliana, e fu macchinalmente, con la quasi
certezza d'un rifiuto, che egli le chiese di accordargli una danza. Tenendo ancora nelle mani il
fazzoletto lacerato, la signorina di Charmory si alzo subitamente, come di scatto. «Non voglio che
parliate a quell'uomo!..» disse ad Ermanno, con voce breve, mentre egli, sfiorandola appena col braccio
passatole intorno alla vita, si slanciava con lei fra le coppie. Per grande che fosse l'incapacita di
Ermanno a cogliere il senso delle cose, le parole di Massimiliana erano troppo strane perche egli non le
notasse. «Il duca?..» aveva mormorato quasi a domandarle che cosa avesse voluto dire; ma non aveva
insistito al silenzio di lei, nella specie di ebbrezza che il contatto di quel corpo gli procurava, che aveva
dissipato la sua tristezza e che centuplicava la letizia di sentirle esprimere una volonta—un comando...
Le acute sensazioni che lo invadevano, il leggiero affanno del ballo gli soffocavano in gola le parole;
solo il suo corpo si stringeva insensibilmente di piu al corpo di Massimiliana...

Cogli sguardi chini, col corpo irrigidito sotto quella stretta, col respiro affrettato, Massimiliana si
sentiva sul punto di stramazzare. Si era repentinamente decisa ad accettare l'invito di Ermanno per
parlargli, per dirgli subito di evitare quell'uomo, per dirgli tutto; ma aveva troppo presunto, affidandosi
in braccio a lui, stringendosi materialmente alla persona cui si sentiva stretta con tutte le forze
dell'anima. Ogni cosa le girava ora d'intorno, come presa dalla vertigine che era in lei, il terreno le
mancava sotto i piedi al ritmo cullante di quella mazurka di Chopin... e con accento di supplica, mentre
il viso di Ermanno quasi la sfiorava, ella mormoro: «Basta!.. basta!..»

Egli si era subito arrestato, offrendole il braccio nel vacillamento che 1'altra non riusciva ancora a
vincere, e guidandola fuori della sala la cui atmosfera era divenuta asfissiante. «Grazie!...» mormorava,
con voce profonda; «ogni suo desiderio e legge per me...» E senza dire piu nulla, senza domandarle la
ragione di quella proibizione nella gioia trionfale di sentirsela accanto, l'aveva guidata verso la serra. Il
luogo era deserto, una luce discreta vi si diffondeva dalle oblunghe lampade giapponesi, i rumori della
festa arrivavano attutiti dalla distanza, e la meravigliosa vegetazione tropicale, i fogliami larghi e
carnosi, gli avviticchiamenti quasi convulsi dei rami, l'acutezza penetrante degli esotici profumi,
I'umido tepore dell'aria deliziosamente snervante, avevano finito di opprimerli entrambi... «Si
ricorda?..» mormoro Ermanno ad un tratto, con una voce bassissima stringendo un poco il braccio della
sua compagna. Si era arrestato, contemplando il meraviglioso profilo di lei, le labbra leggermente
dischiuse, gli sguardi smarriti, l'eburneo pallor delle guancie. «Si ricorda, Massimiliana.... quel che io le
dissi qui?..» e le aveva presa una mano, stringendolesi di piu. La signorina di Charmory aveva fatto per
trarsi indietro, guardando attorno come in cerca d'aiuto; egli l'aveva trattenuta con una muta
preghiera. L'allegra festa rumoreggiava lontano, dalla serra esalava una larga respirazione, un alito
infinitamente dolce, come una persuasione d'amore... «Massimiliana... io 1'amo...» sussurro Ermanno,
con la ragione perduta nella lenta invasione di un desiderio folle di carezze e di baci, «Massimiliana...
mi consenta di ripeterlo... € una soavita unica al mondo...» Impallidendo ancora di piu, ella si era
riversata indietro, afferrandosi alla spalliera di un sedile, cogli occhi chiusi, e il suo corpo si era tutto
profilato in quella posa, dalla fronte purissima, dalla guancia morbidamente soave, dal collo marmoreo,
al seno palpitante, alla vita inarcata, al mistero di linee perdute, evanescenti... Ermanno aveva visto
come una nebbia ondeggiargli dinnanzi. Passato, con un gesto lento ma sicuro, il braccio attorno alla
vita di lei; presale, con l'altra mano, una mano, egli l'attiro a se. Ella tentava inutilmente di sciogliersi
da quella stretta sempre piu fitta, di gettare indietro il capo per sottrarsi alla carezza del suo alito
ardente... «Massimiliana!..» supplicava ancora egli, ma la parola si perdeva in un suono inarticolato, in
una specie di sordo bramito... «No... non come...» geme ella, in una repentina rivolta di tutto il suo
essere, risentendosi in preda alla forza del maschio, e appena le labbra di Ermanno ricercarono
avidamente le sue, si era accasciata sul sedile, priva di sensi.

Incapace di dire una sola parola, Ermanno aveva portata una mano ai capelli, come se volesse
strapparli. Rapidamente, la reazione era sopravvenuta, con l'orrore dell'atto commesso. Egli
contemplava livide e smorte quelle labbra cui aveva osato un momento innanzi appressare le proprie,
disfatta in un supremo abbandono quella figura adorata, spenti quegli sguardi luminosi; ed era 1'opera
sua sacrilega che egli contemplava. Restava inchiodato 1i, dalla vergogna, dal rimorso, non potendo
risolversi a toccare pili con un solo dito quelle forme che aveva strette in un impeto di brama cieca, in
un ritorno dell'antico istinto, lungamente mortificato e represso. La cognizione del tempo si era perduta
in lui, quand'egli intese un passo avvicinarsi: era la signora di Verdara che si avanzava verso di
Massimiliana...

Nel rimescolio delle danze, la contessa Rosalia aveva seguito fissamente la giovane coppia; e, ad un
tratto, era stato come se la festa si fosse mutata per lei in qualche funebre rito. Tutte le sue persuasioni



cadevano dinnanzi alla radiante figura di Ermanno a fianco di Massimiliana; non restava luogo che per
I'esplosione del suo mal frenato rancore. La materiale rappresentazione della loro unione colmava la
misura, faceva traboccare il fiele di cui si era abbeverata. Ora, senza riguardo, l'indegnita di quei due le
si faceva manifesta: che grossolano inganno era stato il suo di credere alla loro nobilta!.. Essi erano
degni l'una dell'altro, erano veramente fatti per intendersi e per convenirsi, come dicevano intorno a lei
gli spettatori curiosi... Egli con le sue pose di tristezza, 1'altra con la vergogna di cui era coperta, erano
li, animati ed allegri, a ballare, a sorridere!.. La vista della loro felicita le riusciva insopportabile, la
offendeva in tutto cio che la donna aveva di piu caro. Si sentiva trascurata, vilipesa, avvilita. Avrebbe
voluto una folla dintorno, avrebbe voluto che una sua parola fosse avidamente contesa, che per un suo
sorriso degli uomini si fossero battuti, affinche qualcuno avesse imparato a conoscerne il prezzo....
Invece la sua stessa tristezza la isolava. Lei, la regina delle feste per la grazia, pel brio, per l'eleganza,
si sentiva spodestata da Massimiliana, che raccoglieva gli unanimi suffragi della societa. Una quistione
di amor proprio ferito € in fondo a tutte le rivalita femminili, e la contessa avrebbe forse trovata una
consolazione se la sua sontuosa toletta dalla gonna di cordonné rosa pallido con trine spumose disposte
sul davanti, e dal manto di velluto verde cupo circondato di rose; se lo splendore dei suoi smeraldi e dei
brillanti che fermavano una aigrette rosa e verde disposta sul capo, non fossero stati offuscati dal
modesto abito bianco e dai mughetti della signorina di Charmory. Turbata e quasi piangente, ella si era
ridotta nella serra deserta e avvolta in una semioscurita propizia alla sua tristezza. E 1i, con la bocca
stretta, con le mani nervosamente contratte, ella aveva assistito, spettatrice non vista, alla rapida scena
che si era risolta nella sincope di Massimiliana e che, dopo un momento di esitazione, aveva sollecitato
il suo intervento. «Dell'acqua.... presto, qualche cosa....» aveva detto, tentando d'aprire la veste della
fanciulla, ed Ermanno era corso ad intingere il suo fazzoletto nella vasca che la contessa gli additava,
senza domandarsi in qual modo ella fosse sopravvenuta tanto a proposito.

Recando la pezzuola inzuppata, egli era passato dietro al sedile per sollevare la giovanetta, che
all'impressione di freddo sulla fronte aveva tratto un profondo respiro, scuotendosi, «No... non come
l'altro...» mormorava, respingendo la contessa che la teneva stretta fra le braccia. «Son io, Maxette!..
son io...» e con un segno della mano, ella ingiungeva ad Ermanno di tenersi discosto. Dischiusi gli
occhi, Massimiliana guardo un poco la donna; poi si sollevo, in un rapido ritorno della memoria,
spingendo lo sguardo dinnanzi a se. E come si vide sola con l'amica, afferrossi a lei, convulsamente.
«Aiuto... soccorso...» supplicava, fremendo; «& troppo... & la morte...»—«Maxette!.. Maxette!..» ripeteva
la contessa, subitamente comprendendo, impotente a sedarla, atterrita al vedere Ermanno avvicinarsi...
«Diteglielo voi, di fuggirmi... voi che vedeste le mie lacrime... che sapete tutta la mia vergogna... Ah,
Dio Signore... mio Dio Signore!..» La contessa tentava invano di farla tacere, di chiuderle la bocca in un
abbraccio, vedendo gia lo sguardo di Ermanno smarrirsi; ma l'altra continuava, tra le soffocazioni:
«Bisogna dir tutto... Voi non sapete..! Vedere quell'uomo, 1'uomo che ebbe questo miserabile corpo...
parlare con lui, stringergli la mano!. Ed egli mi confidava l'anima... ed io tacevo!..» Girando la testa, in
cerca d'aria, aveva allora visto Ermanno impetrato li accanto; ed era sorta in piedi, come uno spettro,
con una mano alla gola quasi per lacerarla, mettendo un strido che la contessa aveva soffocato.

Era ricaduta, esanime, con la bocca dischiusa. Come della gente si affacciava dall'altra estremita
della serra, la contessa ingiunse brevemente ad Ermanno: «Vada via... per carita; si allontani... mandi
qualcuno...»

Egli andava, vacillante, guardando dinnanzi a sé, con uno sguardo cieco, vitreo, stendendo una mano
come per afferrarsi a un sostegno. «Qualcuno, una donna, laggiu... nella serra...» disse al secretario
dell'albergo, che domandava allarmato, che cosa fosse avvenuto e non otteneva risposta...

I1 duca Gastone di Précourt si avanzava, tenendo a braccio una dama elegantissima, che frenava a
stento degli scoppii di risa dietro il ventaglio, mentre il suo cavaliere le mormorava qualche cosa
all'orecchio. Ermanno aveva indietreggiato, come per dar loro passaggio; ma lentamente, senza
arrestarsi, fino in fondo, fino a dar della testa sul muro.

XV.

Quando Massimiliana di Charmory riacquisto nuovamente i sensi, si trovo nella sua camera, adagiata
sopra il suo letto con a fianco la contessa che spiava inquieta il suo ritorno alla coscienza. Ella aveva il
vago ricordo di esser stata trascinata, inerte, con la testa fatta come di piombo; e lo stesso peso ora le
gravava sulla fronte, malgrado la sua acconciatura fosse stata disfatta e una pezzuola imbevuta d'acqua
ghiaccia vi venisse adattata continuamente. «Maxette... come stai?...» chiedeva sommesso la signora di
Verdara, ed ella rispondeva appena con un moto degli occhi. Nella camera, solo la donna di servizio



aiutava l'amica in quelle cure; la scena era avvenuta cosi rapidamente e tanto lontano dal centro della
festa, che nessuno, neppure la viscontessa appartata in un salottino con qualche altra signora
sofferente, se n'era accorto. «Desideri qualche cosa?... Vuoi che chiami tua zia?...» Ritrovando le sue
forze a quella minaccia: «No... no!...» rispose Massimiliana, sollevatasi un poco sul letto; «ecco, e
passato...» E, abbracciando l'amica: «Grazie... grazie!... Vorrei soltanto, come un favore, restare un
poco sola...» La contessa insisteva per tornare piu tardi; ma l'altra ripeteva: «Grazie, non occorre... E
finito; ora sto bene...» E sorrise.

Ella sospingeva cogli occhi l'amica che si allontanava, dopo aver detto qualche parola alla cameriera;
e come vide l'uscio richiudersi sulle due donne e come il rumore dei loro passi si spense, nascose la
faccia tra le mani con un grido rauco di terrore e di raccapriccio. Era finito! Tutto era finito! Una parola
era bastata perche la malia fosse rotta! Egli era li, aveva tutto udito, era rimasto come fulminato!.. Ella
si sentiva come precipitare da un'altezza incommensurata, con la testa in giu, senza speranza d'arresto.
La parola che avrebbe dovuto dire fin dal primo momento, il sinistro secreto della sua vita, la sua
eterna condanna era pronunziata... Quale oscura, implacabile fatalita!.. «Perche?... perche?...»
mormorava ella, soffocando il suono della sua voce contro i guanciali, torcendosi le mani, e i conati di
ribellione si ammortivano sotto il peso enorme di quella fatalita. Implacabile!... Eterna!... «Perche?...
perche?...» e non v'era risposta all'angosciosa domanda, o ve n'era una sola: perche gli uomini erano
delle belve insaziate, perche la vita era una cosa malvagia. Fuggirla: questo ella avrebbe dovuto, e la
propria debolezza, la propria vilta non l'avevano consentito. Aveva durato in quell'orribile vita, fra
quegli agi che quell'uomo aveva finito per pagare, comprando cosi il silenzio dell'altro che avrebbe
dovuto farle da padre! Tutto era turpitudine intorno a lei; tutto era falso in lei, come quelle falsificazioni
della casa che erano gli alberghi nei quali aveva dimora. Fra quelle miserie aveva durato, aspettando—
che cosa? che il peso di quel destino ricadesse ancora su di un altro, che un poco di quel fango
schizzasse addosso ad un altro, che il sentimento della sua sciagura s'inacerbisse e si complicasse d'un
rimorso. Parlare prima, dir tutto subito e poi andarsene, ascriversi tra le suore di carita: era quello che
avrebbe dovuto fare e che non aveva fatto per ridursi a quel supplizio. «Perche?.. perché?..» Perche lo
amava! perché lo aveva amato fin dal primo giorno, con forza sempre cresciuta! «Io I'amo!.. io I'amo!..»
gridava, nascondendosi ancora la faccia contro l'origliere; ed era la morte dell'ultima illusione, la
coscienza della fine, che le dava quelle vertigini... Com'era lontano quel giorno!.. appena pochi mesi,
nel tempo; ma che cammino aveva ella fatto!.. Accasciata su quel letto di dolore, intanto che, come una
raffinata ironia arrivavano fino a lei i suoni giocondi del ballo, ella ricostruiva tutta la storia di quella
lotta, dimenticava un poco in quella evocazione il cordoglio presente, cercava di giustificarsi innanzi a
se stessa. Si era ella tradita una sola volta, quando aveva sentita la sua passione crescere ed
ingigantirsi? Ella non poteva amare, ella era al bando del consorzio umano, e tutto il suo studio era
stato di stornare da sé l'attenzione degli uomini, 1'attenzione di /ui... Un giorno era venuto, giorno di
gioia paurosa e d'angoscia ineffabile, in cui ella si era accorta di essere amata—e come intensamente e
delicatamente!.. Ella lo aveva ben compreso; aveva letto come in un libro nella sua anima nobile e
grande; aveva previsto, prima ancora che egli le avesse detto una sola parola, in qual modo 1'avrebbe
amata!... Ella era ben certa di dir tutto, un giorno, quando ne avrebbe avuta la forza; di dire 1'oltraggio
subito, e non finalmente una colpa commessa... Si, un istante ella era arrivata a dimenticare la sua
macchia; era questa la sua colpa, e come orribile e pronto giungeva il gastigo! Ah, quell'uomo a fianco
di /ui'... la sua mano in quella di Ermanno... un viscido serpe... «Strappatelo!... schiacciatelo!»

Macchinalmente, ella alzava un braccio, accennando, e ad un tratto l'uscio si schiudeva, e la
viscontessa, pallida, ansimante, le si faceva vicina... «Come stai?... Non mi hanno detto nulla...
Maxette!» Subitamente alzatasi, cominciando a disfare la sua toletta: «Non & niente, un capogiro...»
rispondeva Massimiliana. «Ma perche non mi hai fatta chiamare?.. vuoi che venga un dottore?..»
insisteva l'altra, prendendole una mano. In quel momento, I'ammalata non era piu lei, era la giovanetta:
ella lo comprendeva al tremore della persona, allo splendore degli sguardi; ma 1'altra replicava: «No,
grazie... il riposo finira di guarirmi...» e ritirava la sua mano!.. Non la voleva con se! Non voleva dirle la
causa del suo male che ella aveva presentita nelle mezza parole con cui la contessa l'aveva fatta
accorrere! Respingeva il suo aiuto, ancora, sempre!.. E la povera donna si allontanava, piegando la
testa; sull'uscio, arrestavasi un poco, come volendo tornare; ma lasciava la camera, disperando.

«Val... val...» diceva mentalmente Massimiliana seguendola con lo sguardo. La presenza di un essere
umano le era insoffribile. Che cosa poteva per lei quella moribonda?... La cameriera che aveva aiutata
la contessa, tornava a chiedere notizie da parte della Verdara; ella la rimandava via con uno «Sto
bene... sto meglio...» Si era passato un abito di casa, abbandonandosi sopra una seggiola, insofferente
dell'immobilita del letto. E mentre il suono d'un vivace ballabile veniva dal salone, intese una carrozza
allontanarsi. Repentinamente, il sordo pensiero a cui tutti gli altri si erano fino a quel momento
sovrapposti, prese forma precisa. Ermanno!.. Dov'era egli?.. Che cosa accadeva in lui?... Una rovina piu
spaventevole di quella che lei stessa mirava! Ella si era illusa, volontariamente, deliberatamente; ella
sapeva che quella felicita presto o tardi sarebbe fuggita per sempre. Ma lui che non sospettava di nulla,
lui che l'aveva creduta pura ed immacolata, unicamente degna dell'amor suo, di quell'amore timido,



discreto, rispettoso, supplichevole... ah! di quell'adorazione infinita?...

S'era alzata, smaniando; era andata ad appoggiare la fronte ai vetri della finestra, guardando nel
buio. Vi era dunque qualche cosa di piu terribile del dolore, 1l'idea del dolore di cui si € causa?.. E il
bisogno di rivederlo sorgeva adesso in lei, imperiosamente. Ella si diceva di non poterlo lasciare in quel
modo, sotto l'impressione della brutale rivelazione: era necessario completarla, giustificarsi... No, non
giustificarsi; ma parlargli, dirgli tutte le circostanze dell'orrore, non lasciarlo cosi... Percorreva ora la
sua camera, da un capo all'altro; il rumore dei suoi passi si attutiva sul grosso tappeto. Di tratto in
tratto ella si arrestava, mettendo innanzi le mani, come per respingere qualcuno. Imaginava di trovarsi
sola con lui, lo vedeva stringersela fra le braccia, avvicinarle le labbra alla bocca, sentiva il fuoco del
suo bacio... «No!.. non come l'altro!..» Ebbene, perche?.. Perché lo avrebbe ella respinto? Ne aveva il
diritto? Ella avrebbe quasi voluto ch'egli la prendesse; sarebbe morta poi... Oh, era il delirio, era la
pazzia!..

Il movimento delle carrozze cominciava ora dinnanzi all'albergo, la festa volgeva alla fine, e dei
rumori cominciavano a venir dalla via; degli usci che si schiudevano, un canto di carrettiere,
quell'araba melopea malinconica che la faceva quasi piangere... «Che notte!... che notte!...» La sua
veste bianca era ancora buttata sul divano, il ramoscello di mughetti sfrondato per terra. Ella
contemplava tutto con occhio arido e freddo... Era necessario rivederlo: questo pensiero le martellava
nella testa, non la lasciava pil, le dava la forza di reggersi... Non sperava nulla, non aspettava nulla,
non sapeva che cosa sarebbe avvenuto di lei, di lui, ma una spiegazione era indispensabile: non poteva
lasciare cosi!.. L'uomo che l'amava, lei!.. che le aveva detto di vivere della sua vita!... E un brivido la
percorse da capo a piedi, mentre i capelli le si drizzavano sulla fronte: «Morto!... per me!...»

Dalla finestra rimasta aperta, la prima luce dell'alba cominciava a penetrare nella camera, una luce
fredda e triste; i rumori per la via si facevano piu frequenti. Massimiliana restd un momento a
guardarvi, poi ando a schiudere il suo grande baule, ne cavo il mantello e tolse la togue di pelliccia
dalla scatola di cartone. I suoi movimenti erano secchi, automatici. Aveva presa la sua risoluzione:
bisognava cercar subito di Ermanno. Non sapeva dove si sarebbe diretta; doveva trovarlo. Se avesse
conosciuto il suo indirizzo sarebbe andata direttamente a casa di lui. Non le importava quel che
avrebbe potuto pensare: l'interessante era di vederlo, subito... Adattossi la toque senza guardarsi allo
specchio, si avvolse nel suo mantello... In quel momento 1'uscio a fianco si aperse e la viscontessa, con
indosso un accappatoio bianco, bianca ella stessa come una morta, si avanzo verso di Massimiliana. «Tu
esci... a quest'ora?...» Anch'ella non aveva chiuso occhio, in quella notte d'angoscia, porgendo ascolto
ad ogni rumore che venisse dalla stanza vicina, con la febbre della paura. «Lasciami!... lasciami
andare!...» diceva Massimiliana; e la debole donna l'aveva circondata con le sue povere braccia,
cercando di trattenerla. «Maxette... in nome di Dio!... Non voglio che tu esca...»—«Lasciami andare!
non aver paura...»—«No!... verro io stessa, piuttosto... aspettami; il tempo di vestirmi...» ma le forze
I'abbandonavano sempre pil, la sua respirazione si faceva affannosa. «Va a letto... non aver paural!...»
ripeteva Massimiliana, allacciandosi il suo mantello con le mani tremanti; «ho bisogno d'aria... il tempo
di respirare 1'aria fresca del mattino...»—«Maxette!... Maxette!...» insisteva la viscontessa, afferrandosi
a lei, passandole una mano scottante sulla fronte agghiacciata. «Maxette... non andare!... non
morire!...» Allora ella proruppe, svincolandosi: «Ma € lui che muore!... lui che sa tutto... la mia
vergogna... e la vostra!...»

La viscontessa era caduta sul divano, con la testa sul petto, ansimante. «Perdono!.... Perdono!... hai
ragione... € colpa anche mia... e stato mio padre... oh!...» Come un singhiozzo le aveva lacerata la gola,
Massimiliana era caduta quasi in ginocchio dinnanzi a lei, brancicandola: «Sei tu che devi
perdonarmi.... Povera donna! non ti accusare... Che colpa e la tua?.. Sono stata troppo vivace;
perdonami...» Allora la viscontessa aveva rotto in pianto. Era un nodo che aveva nel petto, da anni:
vederla soffrire in silenzio, senza poter far nulla... € mai un lamento... mai un rimprovero... come una
martire... «Oh, Maxette!... povera, povera!...»—«Basta!.. tranquillati!..» interrompeva Massimiliana;
«buon Dio, bastal.. Vedi: anch'io sono tranquilla... Ma lasciami andare... & giorno chiaro, c'e gia il
sole... Senti, bisogna ragionare... Andro dalla contessa, le domandero per favore di chiamarlo presso di
lei; & necessario ch'io lo riveda, non fosse che per un minuto...»—«Lasciami venire con te...»—«E una
pazzia... Se hai la febbre!... E poi, perche?... Non faro nulla senza la contessa... No, no!... € gia tardi...»
E svincolatasi dalla nuova stretta, era uscita, rapidamente.

Pei corridoi dell'albergo, nelle scale, nessun segno di vita. Nel salone da ballo, le candele consunte, il
suolo sparso di carte dorate, di banderuole, di tutti i minuti residui del cotillon. Massimiliana rabbrividi,
passandovi dinnanzi dagli usci spalancati. Sul vestibolo, ella ando incontro al portiere che passeggiava
di su e di gil, con le mani in tasca e la pipa in bocca. «Dove potrei trovare una carrozza?» Il vecchio
aveva smesso di fumare, guardandola stupito. «In piazza del Teatro Massimo... Se vuole che vada
io...»—«No, grazie...»

Ella traverso il Maria-Square, dirigendosi alla via Cavour. La sua risoluzione era presa: andare dalla



contessa, invocare 1'assistenza di lei: era stata a parte di tutto; lei sola poteva soccorrerla. Erro un poco
per le strade ancora deserte senza incontrare una carrozza; trovatala, dette al cocchiere l'indirizzo
della villa Verdara. Col moto, con l'aria fredda del mattino, l'incubo si dissipava; ella considerava con
un poco piu di fermezza la situazione; ma la necessita di rivedere Ermanno le pareva sempre piu
imperiosa. Giunta alla villa, vide il cancello spalancato, le finestre aperte, come se anche li non si fosse
dormito. «La contessa?...» chiese alla cameriera che venne ad aprirle. «E uscita, per venire da lei, sara
un quarto d'ora...» Ella restava ancora sulla soglia dell'uscio, interdetta da quel contrattempo quando
sopravvenne Giulio di Verdara, col cappello in mano, in atto di uscire. «Lei?..» Egli le strinse la mano,
con un'espressione di affettuoso interessamento. «Come sta?... Ho saputo che iersera non s'e sentita
bene... Rosalia era giusto venuta da lei per sentire sue notizie...» Allora, ringraziatolo, rifiutando
l'offerta ch'egli le aveva fatta di accompagnarla, era risalita in carrozza, dando ordine al cocchiere di
portarla all' Hétel des Palmes...

Una notte egualmente insonne ed angosciosa era stata anche quella passata dalla contessa di
Verdara. Soccorsa Massimiliana, ella era discesa a cercare di Ermanno, con l'idea dello strazio a cui
doveva essere in preda. Non l'aveva trovato, e la sua preoccupazione era cresciuta. Aveva allora
pregato suo marito di far venire la carrozza, non fidandosi piu di assistere a quella lugubre festa.
Durante il tragitto dall'albergo a casa, facendosi forza, sentendosi salire al viso le fiamme del rimorso
all'idea di parlare di Ermanno con l'uvomo che un momento aveva pensato di offendere, gli aveva detto
ogni cosa: quello che era successo fra i due giovani, l'aiuto che bisognava dar loro perche potessero
superare la terribile crise... «Si, hai ragione...» aveva risposto Giulio di Verdara, non piu in vena di
tormentarla un poco, come una volta; comprendendo che ella era ormai fuori di causa e che il dramma
correva in quel momento rapidamente alla fine. «Si, hai ragione...» ripeteva, guardandola soltanto un
poco, come ella gli rappresentava l'ambascia in cui Ermanno doveva esser caduto; e nel cuore della
notte, egli era riuscito, cercando inutilmente del giovane all' Hétel des Palmes e a casa sua.

Dinnanzi allo sguardo di Giulio, a quel solo segno con cui egli le diceva di averle letto nel cuore,
dinnanzi alla grandezza d'animo di quell'uomo che era corso in cerca dell'amico, la contessa Rosalia era
stata sul punto di trattenerlo, di gettarglisi ai piedi, di confessarsi a lui e di chiedergli perdono; solo i
tristi presentimenti che occupavano il suo spirito l'avevano arrestata, dimostrandole che in quel
momento urgeva pensare agli altri.

Appena giorno, raccomandato a Giulio di andare nuovamente in cerca di Ermanno, ella si era messa
in carrozza, facendosi portare all'albergo. Nulla, a quell'ora, le parlava piu per lei: una pieta prepotente
solo la vinceva per Ermanno, per Massimiliana, per tutti coloro che espiavano una colpa non propria.
Era tutta un'esperienza che ella aveva fatta, ad insaputa di ognuno: gl'impeti della passione, i morsi
della gelosia, i rimorsi dell'errore, le amarezze del disinganno, sentimenti buoni e malvagi, tenerezze e
rancori: ella aveva tutto provato senza che nessuno ne avesse avuto un sospetto. Usciva dalla prova con
una grande tristezza, ma guarita interamente. Per l'efficacia del contrasto, apprezzava ora come non
aveva mai fatto, tutto il valore della sua tranquillita di spirito, del suo equilibrio interiore, della salute
morale. Sarebbe ella stata a tempo di ridarla a quegli altri?...

La sua carrozza s'era arrestata dinanzi all'albergo; il portiere, avvicinandosi allo sportello, col
berretto in mano, le rispondeva che la signorina di Charmory era uscita un poco prima. Allora, le sue
paure erano cresciute. Dove poteva essere andata? che cosa pensava di fare?... Se una risoluzione
funesta?... Scesa rapidamente dal legno, era salita dalla viscontessa: l'aveva trovata nella stanza di
Massimiliana, raggomitolata sopra una poltrona, tremante di freddo. «E venuta da lei...» le diceva la
moribonda, «per l'amor di Dio, corra a trovarla, a salvarla...»

Pil turbata di prima, la contessa era ridiscesa, e nel vestibolo aveva scorta la signorina di Charmory.
«Maxette!...» Massimiliana 1'aveva presa per una mano, interrogandola, prima che con la parola, con lo
sguardo: «Che cosa succede?...»—«Nulla... volevo vederti...» E l'ansia di ciascuna raddoppiandosi
dinnanzi a quella dell'altra, il loro pensiero si era incontrato nell'unico oggetto che l'occupava:
Ermanno... «Bisogna che mi conduciate da lui!...» chiese risolutamente la fanciulla. «Maxette mia... &
impossibile...»—«E necessario. Se non volete accompagnarmi, andrd sola...» E fece per allontanarsi.
Allora la contessa la trattenne: «Aspetta... vieni con me...»

Ella dette al cocchiere l'indirizzo di Ermanno. Poiche suo marito doveva essere a quell'ora presso
I'amico, ella lo avrebbe fatto chiamare. La carrozza correva rapidamente, intanto che le due donne si
tenevano per mano, in silenzio. Allo svoltare da piazza dei Marmi nel corso Alberto Amedeo, la contessa
mise il capo allo sportello: un assembramento sbarrava la via. Ad un tratto, Massimiliana senti tremare
la mano che teneva nella sua, vide la contessa ricacciarsi indietro. «Che &?...» E come anch'ella sporse
il capo, vincendo la resistenza dell'amica, getto un grido lacerante.

Il portone era socchiuso, due guardie vi stazionavano dinnanzi, trattenendo la folla. La carrozza s'era
arrestata di botto, e Giulio di Verdara aveva aperto lo sportello, dando il passo alla signorina di



Charmory. La folla si ritraeva, silenziosa. Rosalia, afferrata una mano del marito, la strinse con una
domanda negli occhi. «Respira ancora,» disse questi, ricambiando la sua stretta; «vieni ad aiutarmi...»

Ermanno Raeli, pallido ma sereno in viso, stava disteso sul suo letto, nell'abito nero della sera
innanzi. Una coperta era stata tirata fino a mezzo il petto per nascondere le chiazze di sangue,
lasciando fuori il braccio destro. Massimiliana di Charmory, sulla soglia della camera, era caduta
riversa, senza un grido, senza una parola, nelle braccia della contessa di Verdara e di suo marito.

Autunno del 1887

FINE.

LIBRERIA EDITRICE GALLI
DI
C. CHIESA e F. GUINDANI

Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80.

UGO VALCARENGHI
I RETORI
FUMO E CENERE

ROMANZO

Un bel volume in-16 di circa 100 pagine L. 3,50.

Occorre tutto un dolore di artista moderno, tutto un coraggio, tutto un ideale altissimo del vero e un
sentimento vero dell'arte per scrivere un libro come Fumo e Cenere.

L'intimo pensiero nostro, quel gran punto d'interrogazione umano pel quale si smaniano, si
querelano, e si smarriscono tanti uomini di scienza, obbligati come sono ad indagarlo dalla esterna
conformazione dell'uomo; quell'angolo di fango che tutti pii o meno possediamo, che l'intelligente non
svela per vergogna, che il volgare non sa di possedere, che il furbo tiene con se per interesse, &
completamente messo a nudo in Fumo e Cenere. Pel Valcarenghi non hanno leggi le ipocrisie umane,
non 1'ha la menzogna—smaschera tutti, lui! L'Autore di Le confessioni di Andrea, romanzo che due anni
fa scosse e la critica letteraria e la critica scientifica, non si compiace del nudo se non quando questo
nudo & la coscienza umana. Ed e cosi che il suo nuovo lavoro, assurgendo a opera d'arte sinceramente
morale e civile otterra quel successo che gia ottennero i suoi precedenti lavori.

BRUNO SPERANI
NUMERI E SOGNI

SECONDA EDIZIONE

Lire 4.

Nessuno potrebbe mai immaginare, leggendo gli scritti firmati col sonoro ed energico pseudonimo di
Bruno Sperani, che egli nasconda un ingegno ed un nome femminile.

Nulla in questi libri di cio che caratterizza un'opera muliebre; predominio della fantasia, modo di
giudicare le cose, gli affetti, le azioni, con sentimentalismi esagerati, morbidezza o nervosita eccessiva
di stile e di lingua: nulla. Invece, una larghezza d'idee rara a trovarsi, non solo in una scrittrice, ma
anche in uno scrittore, una grande serenita ed una invidiabile superiorita di giudizi, una forza, ed una



potenza tutta virile nell'analisi accurata dei singoli caratteri ed una logica stringente, che incalza e
risolve gli avvenimenti.

Nel tempo stesso che non troviamo mai descrizioni sfacciate e nauseanti, pure nulla & taciuto,
nessuna ipocrisia falsa e sciocca attenua e diminuisce la evidenza e la realta della vita in questi lavori.

Secondo me, ecco i pregi principali, incontrastabili della valente scrittrice, che le derivano oltre che
dell'ingegno, dalla tempra del carattere.

Numeri e Sogni, & 1'ultimo dei romanzi di Bruno Sperani: sono piu di 600 pagine che si leggono da
capo a fondo con attenzione, con serieta, senza furia, non come di solito vengono letti i romanzi per
seguirne l'intreccio e conoscerne la catastrofe.

Qui non vi e una catastrofe alcuna: il romanzo si svolge e termina logicamente, semplicemente, senza
una ficelle o un mezzuccio.

Ora questa fine cosi elevata, cosi nobile, cosi consolante e, a parer mio, cosi vera, per una mente
superiore, dopo le tremende battaglie dello spirito e del cuore, mi pare indovinatissima, e che
corrisponda in tutto al sentimento scientifico moderno.

Io credo assolutamente di non errare dicendo, che Numeri e Sogni, & uno dei romanzi piu fortemente
pensati che siano stati scritti in questi ultimi anni.

(Dal Fanfulla della Domenica).

NEERA
TERESA

QUARTA EDIZIONE

Lire 2.

..... opera d'arte ell'é¢ certamente. L'acuto ingegno di Neera non ebbe mai forse, prima di questo
racconto, vibrazioni d'affetto cosi felici, tenerezze muliebri cosi indovinate, quadretti casalinghi di
maggior attrattive. Se il giovane Orlandi rimane in seconda linea del quadro fra le nebbie
indeterminate del fondo, gli altri personaggi vivono quasi tutti di una vita reale, e spiccano distinti o
per la paziente opera miniatrice dello scrittore, o per qualche suo tocco breve ed incisivo che imprime
subito il movimento alle figure. La casa dell'esattore dove una parte del romanzo si svolge, di quel
terribile signor Caccia che fa tremar moglie e figliuoli col solo aggrottare delle sopraciglia, e descritta
nella successione degli anni con magistrale franchezza e con artistica precisione, e noi penetriamo di
stanza in stanza sicuri di non sbagliare come fosse una casa che conosciamo e frequentiamo da un
pezzo.

Nell'ultimo romanzo della valorosa scrittrice lombarda la vena dell'affetto sovrabbonda, la passione
prorompe, la lotta dei sentimenti & vivacissima: ma i freni dell'arte trattengono il soverchiare
dell'impeto, e tutto cammina tranquillamente come limpida acqua di fiume. Se talora parra di scorgere
un po' di sconnessione nell'andatura del racconto dite pure che all'autrice tremava per commozione la
mano. Evocatrice di fantasmi effimeri, ella & colta per la prima alla pania del proprio inganno e alle
torture ineffabili di Teresa ella deve aver pianto di certo: perche nella ragazza infelice e raffigurata e
scolpita tanta parte degli ignorati dolori umani.

(E. Checchi, nel Fanfulla della Domenica del 22 agosto 1886).

NOTA DI TRASCRIZIONE



L'uso dei puntini di sospensione non e uniforme, in presenza di altra punteggiature sono spesso usati
due puntini invece di tre. Abbiamo preservato 1'uso originale.

Sono stati corretti i seguenti refusi:

Queste sterilizzanti contradizioni iniziali furono[furano] erano molto[molte] connesse, la forma
riusciva penosa cui sono condannate[condanate] le tragiche vittime della intanto fra le rinunzie il
mio vago pellegrinaggio[pellegrinagggio] per questo[queste] belle in qualche modo ai suoi occhi,
Ermanno[Emanno] Raeli aveva un bell'essersi trasformato, aveva guardato un momento un
mendicante[medicante], ella era stata[stato] un momento esitante; egli era venuto[venuta]
confessando tutto quel che neppure sognare che ella si fosse accortalaccorto] di forzalorza], per la
colezione. era seguito, il ritorno del generale von Koptleben[con Koptleben] lui per quelle
suggestioni[suggestoni] incoscienti, con un d'un rimorso. Parlare prima, dir tutto[utto] subito
vederti...» E l'ansia di ciascuna raddoppiandosi[raddopiandosi] menzogna—smaschera[smachera]
tutti, lui! L'Autore di Le
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