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ERMANNO	RAELI

La	discussione,	quella	sera,	come	tutte	le	volte	che	nessun	profano	veniva	a	turbare	il	libero	corso	delle
nostre	 grandiose	 fantasmagorie,	 aveva	 finito	 per	 aggirarsi	 intorno	 al	 problema	 del	 destino,	 alla
misteriosa	potenza	che	regola	le	azioni	umane	e	che,	attirandoci	con	magnifiche	lusinghe,	ci	precipita
nella	 più	 profonda	 ed	 incurabile	 miseria.	 Tutti	 convenivano	 nel	 considerare	 la	 felicità	 come	 una
chimera;	 però,	 mentre	 qualcuno	 sosteneva	 che	 il	 dolore	 è	 condizione	 fatale	 dell'esistenza;	 che,
qualunque	cosa	gli	uomini	facciano,	esso	si	trova	alla	fine	di	tutto,	qualche	altro	affermava	che	se	noi
non	 siamo	 sodisfatti	 è	 quasi	 sempre	 perchè	 cerchiamo	 la	 nostra	 sodisfazione	 dove	 non	 possiamo
trovarla.

Allora,	il	ricordo	di	una	tragica	storia	fu	evocato	in	sostegno	di	quest'ultima	tesi,	secondo	la	quale	la
felicità	 sarebbe	 impossibile	 relativamente,	 per	 effetto	 d'un	 errore	 d'indirizzo,	 e	 non	 in	 un	 senso
disperatamente	assoluto.

Ma,	 poichè	 l'errore	 è	 universale	 ed	 eterno;	 poichè,	 ammessa	 l'esistenza	 della	 felicità,	 tutti	 la
proseguono	per	vie	che	se	ne	discostano,	non	potrebbe	darsi	che	le	due	tesi	apparentemente	distinte	si
fondessero	in	una,	e	che	fosse	un	assai	magro	conforto	quello	derivante	dalla	fede	in	qualche	cosa	che
nessuno	consegue?…

I.

Ermanno	 Raeli	 era	 rimasto	 orfano	 a	 ventun	 anno.	 Figlio	 di	 un	 siciliano	 e	 d'una	 tedesca,	 i	 tratti
caratteristici	 delle	 due	 razze	 si	 mostravano	 curiosamente	 commisti	 nella	 sua	 persona	 e	 nella	 sua
personalità.	 I	 suoi	 grandi	 occhi	 azzurri,	 d'una	purissima	 trasparenza	 cristallina,	 facevano	uno	 strano
contrasto	 coi	 capelli	 di	 un	 nero	 intenso,	 profondo,	 notturno,	 di	 un	 nero	 come	 difficilmente	 si	 vede
l'uguale;	sulla	carnagione	pallida	del	suo	viso	fiorivano	le	labbra	un	po'	grosse,	sporgenti,	vivide,	delle
vere	 labbra	di	arabo;	alla	 fisonomia	espressiva,	dai	mobili	 lineamenti,	su	cui	si	 leggeva	nettamente	 il
pensiero,	si	opponeva	una	voce	fredda,	rara,	povera	d'intonazioni;	e	con	una	statura	piuttosto	piccola	e
forte,	 il	 suo	 incesso	era	 lento,	 incerto,	 quasi	 vagante.	Tutt'insieme,	 senza	che	egli	 potesse	 chiamarsi
bello	nel	senso	volgare	della	parola,	spirava	una	grande	simpatia	ed	un	grande	interesse;	vederlo	una
volta	bastava	per	non	dimenticarlo	più.

Ma	 la	 persona	 morale	 pagava	 caramente	 i	 vantaggi	 che	 l'individuo	 fisico	 doveva	 alla	 curiosa
mescolanza	delle	due	razze.	Per	quanto	diversi,	i	due	tipi	avevano	pur	dovuto	fondersi	e	riplasmarsi	in



un	unico	stampo;	i	due	temperamenti	persistevano	intatti	e	divisi	nella	nuova	coscienza,	esponendola	a
un	 dissidio	 continuo	 e	 irrimediabile.	 Egli	 aveva	 come	 un	 doppio	 io,	 sentiva	 in	 due	 modi	 diversi,
vagheggiava	due	opposti	ideali,	e	al	momento	dell'azione	non	riusciva	a	decidersi.	Si	potrebbero	riferire
molti	sintomi	di	 tale	complicazione	psichica;	basterà	qualcuno	per	 tutti.	Bambino,	egli	aveva	appreso
dalla	 viva	 voce	 del	 padre	 e	 della	 madre	 l'italiano	 e	 il	 tedesco;	 più	 tardi,	 ne	 aveva	 fatto	 uno	 studio
regolare,	riuscendo	a	conoscerli	entrambi;	ma	non	era	intanto	padrone	nè	dell'uno	nè	dell'altro.	Nella
sua	conversazione	non	c'erano	di	quelle	frasi,	di	quelle	espressioni,	di	quei	modi	di	dire	che	sono	come
la	notazione	permanente	delle	 idee	e	dei	sentimenti	di	 tutto	un	popolo.	Pochissime	volte	accadeva	di
sentirgli	citar	dei	proverbii;	intendo	i	proverbii	che	corrono	sulle	bocche	dei	popolani	e	dei	contadini,	in
cui	 si	 riassume	 la	 filosofia	 d'una	 razza,	 non	 quelli	 ogni	 giorno	 ripetuti	 nei	 discorsi	 convenzionali	 ed
incolori	 delle	 classi	 più	 colte.	 Di	 qui,	 una	 difficoltà	 di	 rendere	 con	 evidenza	 molte	 impressioni,	 di
definire	 precisamente	molte	 idee,	 e	 sopratutto	 una	mancanza	 di	 carattere,	 di	 significazione	 nel	 suo
dire.	Da	un'altra	parte,	la	mezza	padronanza	che	egli	aveva	delle	due	lingue,	lo	metteva	spesso	in	un
grave	 imbarazzo;	 le	 due	 espressioni	 diverse,	 i	 due	 diversi	 giri	 di	 frase	 gli	 si	 presentavano
contemporaneamente,	in	modo	che	spesso	il	suo	italiano	aveva	un	sapore	tutto	tedesco	e	il	suo	tedesco
un'andatura	assolutamente	 italiana.	Questo	 faceva	sorridere	 la	gente;	egli	ne	soffriva.	 In	mezzo	a	un
discorso,	 gli	 accadeva	 talvolta	 di	 arrestarsi,	 interdetto;	 cercando,	 esaurendosi	 in	 tentativi	 infruttuosi
per	esprimere	chiaramente,	non	solo	agli	altri,	ma	anche	a	sè	stesso	ciò	che	egli	pensava	in	un	modo
vago,	 indeterminato,	 si	 potrebbe	 dire	 algebrico.	 E	 a	 quel	 modo	 che,	 spesso,	 in	 una	 circostanza
sollecitante	 all'azione,	 egli	 non	 sapeva	 risolversi	 per	 un	 partito,	 spesso	 ancora,	 dovendo	 tradurre	 il
proprio	 pensiero,	 non	 riusciva	 a	 concretarlo	 in	 una	 formola	 esatta.	 Ma,	 se	 le	 alternative	 a	 cui	 era
esposto	dalla	duplicità	della	sua	natura	riuscivano	a	ritardare	i	suoi	atti	mantenendolo	in	una	specie	di
libertà	d'indifferenza:	allorquando	l'equilibrio	si	rompeva	egli	portava	nella	risoluzione	una	foga	che	era
come	 la	 rivincita	della	volontà	 lungamente	compressa;	 talchè	 la	contradizione	non	era	soltanto	 in	 lui
nella	qualità	delle	tendenze,	tra	l'idealismo	sognatore	e	il	misticismo	fantastico	che	gli	venivano	dalla
madre	e	il	senso	del	reale,	la	vivace	energia	dell'indole	paterna,	ma	anche	nella	dinamica	morale,	tra
l'atonia	e	i	parossismi	di	cui	subiva	l'avvicendarsi.

Queste	 sterilizzanti	 contradizioni	 iniziali	 furono	 ben	 tosto	 esasperate	 dalla	 sua	 educazione
intellettuale.	 Amato	 in	 un	 modo	 esclusivo	 dai	 suoi,	 e	 specialmente	 dalla	 madre,	 che	 aveva	 come	 la
divinazione	della	 sua	 irrequieta	debolezza,	non	 fu	neppure	discussa	 l'idea	di	metterlo	 in	 collegio,	 e	 i
riguardi	 dovuti	 alla	 sua	 salute,	 malferma	 e	 cagionevole	 fino	 alla	 adolescenza,	 contribuirono	 ad
accrescere	e	forse	ad	esagerare	la	naturale	indulgenza	dei	genitori.	Poi	sopravvenne	la	malattia	della
signora	Raeli,	 lunga,	penosa,	per	la	quale	tutta	la	famiglia	dovè	peregrinare	in	cerca	di	cieli	miti	e	di
acque	salutari,	che	non	giovarono	a	nulla;	poi	i	lunghi	giorni	passati	nello	stupore	e	nel	cordoglio,	con
l'imagine	 della	morta	 vagante	 per	 la	 casa	 silenziosa;	 poi	 ancora	 il	 colpo	 di	 fulmine	 che	 portò	 via	 il
padre;	talchè,	nell'età	in	cui	egli	entrava,	solo,	nella	vita,	Ermanno	Raeli	aveva	appena	una	superficiale
ed	 imparaticcia	 cultura.	 Ma	 a	 quelle	 stesse	 circostanze	 che	 avevano	 impedito	 alla	 sua	 mente	 di
agguerrirsi	 alla	 disciplina	 di	 studii	 seri,	 egli	 doveva	 una	 grande	 esperienza	 sentimentale.	 A	 ciascun
lutto	che	gli	aveva	allagata	l'anima	di	nerezza,	egli	s'era	ripiegato	su	sè	stesso,	aveva	misurata	la	vanità
degli	 affidamenti	 umani,	 apprezzata	 tutta	 la	 dolorosa	 precarietà	 dell'esistenza	 ed	 angosciosamente
domandata	 una	 soluzione	 all'enimma	 della	 Vita.	 Così,	 quando	 s'accorse	 della	 propria	 ignoranza	 e	 si
diede	febbrilmente	a	ripararvi,	intraprese	ogni	genere	di	studii,	ma	abbracciò	di	preferenza	quelli	dai
quali	si	riprometteva	una	risposta	ai	quesiti	che	gli	stavano	a	cuore.

Nella	biblioteca	che	egli	veniva	formando,	le	opere	filosofiche	tennero	ben	presto	il	primo	posto.	Per
sua	stessa	confessione,	nessun	romanzo	gli	aveva	destato	tanto	interesse,	nessun	libro	era	stato	da	lui
letto	 con	 tanta	 ansiosa	 avidità,	 come	 l'Etica,	 la	 Fenomenologia	 dello	 spirito,	 la	 Critica	 della	 ragione
pura,	il	Mondo	come	rappresentazione	e	come	volontà	o	la	Filosofia	dell'Incosciente.	Al	pari	del	Taine,
egli	 avrebbe	 potuto	 dire:	 «Ho	 letto	 Hegel,	 tutti	 i	 giorni,	 durante	 un	 anno	 intero,	 in	 provincia;	 è
probabile	che	non	riceverò	mai	più	delle	impressioni	eguali	a	quelle	che	egli	mi	ha	procurate.»

Era	stata	un'esaltazione	senza	misura;	egli	aveva	dimenticato	 il	mondo	circostante	e	sè	stesso,	per
immedesimarsi,	per	confondersi	nello	spirito	dei	suoi	autori,	affascinato	dalla	grandiosità	degli	orizzonti
che	essi	gli	avevano	schiusi.	A	quella	 luce	di	spirito,	egli	si	vide	rivelato	ai	proprii	occhi;	 le	tendenze
alla	 contemplazione,	 all'astrazione,	 che	 gli	 venivano	 dall'indole	 materna,	 presero	 uno	 straordinario
sviluppo,	 e	 la	 sua	 vocazione	parve	 fermamente	 stabilita:	 egli	 avrebbe	dedicate	 tutte	 le	 forze	del	 suo
ingegno	allo	studio	della	natura	umana	e	dei	fini	dell'universo.	Una	grande	disillusione	lo	aspettava…

Il	pensiero	è	come	quei	farmaci	potenti,	modificatori	salutari	ma	terribili	veleni	ad	un	tempo,	che	solo
una	 lenta	 e	graduale	 assuefazione	è	 capace	di	 rendere	 tollerabili.	 Se	 l'erpetico	 che	 si	 sottopone	alla
cura	arsenicale	assorbisse	per	la	prima	volta	la	dose	a	cui	arriva	in	capo	a	qualche	mese	di	progressivo
accrescimento,	 gli	 effetti	 più	 disastrosi	 sarebbero	 a	 temersi.	 Qualche	 cosa	 di	 simile	 avvenne	 in
Ermanno	Raeli,	a	quell'improvvisa	iniziazione	filosofica.	I	metodi	scolastici,	contro	i	quali	si	rivolgono
critiche	 frequenti	 ed	 acerbe,	 hanno	 questo	 di	 buono,	 che	 preparano	 e	 disciplinano.	 Un'accorta



ginnastica	intellettuale	permette	di	arrivare,	senza	sensibile	sforzo,	alle	concezioni	più	ardue;	i	principii
imbevuti,	si	può	dire,	col	latte	non	si	abiurano	mai	completamente	e	permettono	di	superare	la	crise	di
scetticismo	che	presto	o	tardi	scoppia	nelle	giovani	coscienze.	In	Ermanno,	la	mancanza	d'un'adeguata
e	razionale	preparazione;	l'aver	cominciato	a	studiar	tardi,	da	solo	e	tutto	in	una	volta,	con	l'aggravante
di	 una	 naturale	 tendenza	 ad	 esaurire	 ogni	 ordine	 di	 idee,	 a	 spingere	 fino	 agli	 ultimi	 limiti	 l'analisi,
produssero	 una	 vera	 ubbriacatura,	 uno	 stordimento	 morboso,	 ed	 una	 conseguente	 incapacità	 ad
arrestarsi	 ad	 una	 conclusione	 concreta…	 L'opera	 degli	 umili	 maestri	 non	 è	 così	 appariscente	 come
quella	degli	oracoli	dello	spirito,	il	cui	verbo	essi	spiegano	e	commentano;	ma	è	forse	più	utile;	poichè,
in	mezzo	al	laberinto	dei	sistemi	contradittorii	essi	offrono	una	guida	ed	un	appoggio.	Imbevuto	tutt'ad
un	tratto	di	questi	sistemi;	ammettendo,	a	volta	a	volta,	la	legittimità	di	ciascuno;	confuso	ed	impotente
però	dinanzi	al	dissidio	scoppiante	fra	l'uno	e	l'altro,	Ermanno,	che	aveva	cominciato	con	l'ansietà,	finì
con	la	saturazione	e	con	il	disgusto.	Egli	aveva	avuta	l'ambizione	di	trovare	una	personale	soluzione	al
problema	dell'esistenza;	ma,	a	misura	che	approfondiva	le	proprie	indagini,	a	misura	che	accumulava	i
materiali	 coi	 quali	 costruire,	 egli	 si	 accorgeva	della	 loro	 irriducibile	 eterogeneità.	Dapertutto	 vedeva
contrasti	ed	antinomie;	a	ben	guardarci,	non	si	scopriva	forse	che	tutto	aveva	un	lato	di	vero,	ma	che
tutto	 aveva	 ancora	 un	 lato	 di	 falso?	 A	 che	 cosa	 credere	 allora?…	 A	 tutto	 ed	 a	 niente…	 In	 questa
conclusione	 d'un	 pirronismo	 progredito	 e	 sapiente,	 pessimistica	 malgrado	 l'apparente	 facilità	 di
contentatura	 che	 essa	 suppone,	 egli	 si	 era	 finalmente	 ridotto.	 L'incapacità	di	 rispondere	 ai	 problemi
che	egli	s'era	proposto:	ecco	l'unica	risposta	che	era	riuscito	a	trovare…

Fu	 verso	 quel	 tempo	 che	 io	 lo	 conobbi.	 Scrivevo	 allora,	 qualche	 volta,	 in	 una	 rassegna	 letteraria
messa	su	da	giovani	con	grandi	speranze	e	poi	miseramente	scomparsa.	Un	giorno	mi	capitò	fra	mano
un	saggio,	senza	nome	di	autore,	intitolato	Filosofia	del	subbiettivo.	Lo	sfogliai,	non	lo	nascondo,	con	un
sentimento	 ostile;	ma	 dovetti	 tosto	 ricredermi.	 Le	 idee	 non	 erano	molto	 connesse,	 la	 forma	 riusciva
penosa	a	furia	di	tormentature	e	di	contorsioni,	la	lingua	era	zeppa	di	neologismi	e	di	frasi	tolte	di	peso
dal	 tedesco;	ma	 dietro	 tutto	 ciò	 si	 sentiva	 il	 pensiero	 e	 l'erudizione.	 In	 breve,	 l'idea	 dell'autore	 era
questa:	 l'unico	campo	del	nostro	 studio,	 l'unico	oggetto	 che	noi	 abbiamo	a	nostra	portata,	 siamo	noi
stessi;	il	mondo	non	è	che	un	miraggio	della	nostra	coscienza:	non	corriamo	dunque	dietro	all'illusione,
afferriamoci	alla	realtà,	penetriamo	nei	recessi	più	 intimi	dell'io	e	seguiamovi	 l'elaborazione	di	 tutti	 i
concetti	 a	 cui,	 prestando	 dapprima	 una	 autonomia	 puramente	 formale,	 crediamo	 più	 tardi	 come	 a
realità	esteriori	e	indipendenti.

Scrissi	 un	 articolo	 su	 quel	 saggio,	 non	 discutendo	 le	 idee	 dell'autore,	 ma	 riesponendole	 in	 poche
parole	 e	 dimostrando	 tutta	 la	 simpatia	 che	 quello	 spirito	 così	 serio	m'aveva	 destata.	Qualche	giorno
dopo,	ricevetti	la	visita	di	Ermanno	Raeli.	Me	ne	ricordo	come	se	fosse	ieri.	Mi	trovavo	all'ufficio	della
rassegna,	 in	 un	 chiaro	 pomeriggio	 di	 settembre,	 e	 quando	 Ermanno	 comparve	 sull'uscio	 dove	 si
proiettava	la	luce	irrompente	dall'aperta	finestra,	non	vidi	che	i	suoi	occhi,	quegli	occhi	intensamente
turchini,	un	vero	spiraglio	di	cielo	purissimo.	Egli	veniva	a	ringraziarmi	dell'attenzione	accordata	al	suo
opuscolo	e	della	simpatia	colla	quale	avevo	penetrato	i	suoi	intendimenti,	mentre	sarebbe	stato	molto
più	facile—soggiunse—e	molto	più	tentatore	il	combatterli.

Un'istintiva	affinità,	uno	di	quegl'impulsi	di	cui	non	riesciamo	a	darci	ragione,	ma	a	cui	non	possiamo
sottrarci,	 mi	 portava	 verso	 di	 lui.	 Gli	 ripetei	 quanto	 pensavo	 del	 suo	 lavoro,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 la
conversazione	 si	 annodò.	 La	 sua	 voce	 era	 un	 po'	 monotona,	 l'accento	 quasi	 cupo,	 ma	 in	 fondo	 a
quell'apparente	 freddezza	 s'indovinava	 una	 grande	 sincerità,	 una	 confidenza	 assoluta.	 Uscimmo
insieme	 e	 non	 ricordo	 più	 quali	 vie	 tenemmo.	 La	 folla	 era	 scomparsa	 ai	 nostri	 occhi,	 ingolfati	 come
eravamo	 in	 piena	 metafisica,	 lontani	 da	 ogni	 realtà	 che	 non	 fosse	 ideale,	 felici	 di	 comprenderci
interamente	ed	ansiosi	di	leggere	sempre	più	addentro	in	noi	stessi.

Come	il	sole	declinava,	ci	trovammo	al	Giardino	Inglese,	a	quell'ora	quasi	deserto.	Sedemmo	sopra	un
banco	 assaporando	 la	 dolcezza	 del	 riposo,	 dell'ombra,	 del	 silenzio,	 in	 quel	 luogo…	 Poi	 si	 riprese	 a
discorrere,	ma	a	salti,	con	delle	pause	in	cui	ciascuno	seguiva	per	suo	conto	un	filo	di	idee	svolgentesi
da	 una	 parola	 buttata	 lì,	 spesso	 a	 caso.	 Gli	 parlai	 di	 letteratura	 e	 gli	 chiesi	 se	 non	 avesse	 nulla
composto.	Mi	 risposo	di	no.	Non	 stimava	degna	d'aspirazione	che	 la	poesia,	 «la	grande	arte,»	ma	 lo
spirito	 di	 critica	 gli	 dimostrava	 ch'essa	 era	morta,	 o	 per	 lo	meno	 spostata;	 gl'impediva	 di	 tentare	 di
conseguirla.	Ciò	nondimeno,	ammirava	 i	poeti	 francesi	contemporanei,	nei	quali	 trovava	una	squisita
finitezza	di	forma	e	un'assoluta	modernità	di	contenuto.	Preferiva	a	tutti	il	Baudelaire,	del	quale	sapeva
a	 memoria	 moltissimi	 componimenti,	 e	 con	 voce	 leggermente	 tremante	 e	 curiosamente	 cadenzata,
recitò	le	Armonie	della	Sera:

				Voici	venir	les	temps	où	vibrant	sur	sa	tige
				Chaque	fleur	s'évapore	ainsi	qu'un	encensoir…

Quel	richiamo	alla	primavera	mentre	la	brezza	vespertina	faceva	rabbrividire	il	fogliame	dei	platani
che	incominciava	ad	incresparsi	d'oro,	quella	precoce	tristezza	d'accento	in	un	giovane	che	s'affacciava
appena	alla	vita,	formavano	dei	contrasti	così	intimi	e	dolorosi	che	io	sentii,	mio	malgrado,	stringermi	il



cuore.	 «Ci	 rivedremo?»	 gli	 chiesi,	 quando	 fummo	 per	 separarci.	 «Al	 mio	 ritorno,»	 rispose;	 «parto
domani	per	Napoli.»

Qualche	 tempo	 dopo	 egli	 mi	 confessò	 che	 quella	 partenza	 era	 stata	 un	 pretesto	 per	 evitarmi.
L'impressione	 lasciatagli	 da	 quella	 comunione	 spirituale	 era	 stata	 così	 forte,	 il	 piacere	 risentito	 così
raro	e	delicato,	che	egli	aveva	avuto	paura	di	sciuparne	il	ricordo	nella	indifferenza	o	nell'impaccio	di
un	nuovo	 incontro.	Se	per	un	 raffinato	 istinto	di	 civetteria	egli	 avesse	voluto	 rafforzare	 la	 seduzione
esercitata	 sul	 mio	 spirito,	 nessun	 artifizio	 gli	 sarebbe	 meglio	 riuscito.	 Pensai	 a	 lui,	 continuamente;
ricordando	 certi	 segni	 caratteristici,	 ero	 sicuro	 di	 essermi	 imbattuto	 in	 un	 tipo	 eccezionale,	 la	 cui
eccezionalità	 consisteva	 nello	 incontro	molto	 raro	 di	 certe	 tendenze	 isolatamente	 frequenti—per	 ciò
stesso	 interessante	 a	 studiare.	 Fu	 quindi	 con	 raddoppiata	 simpatia	 che	 io	 lo	 rividi	 e	 che	 potei
controllare	l'esattezza	delle	mie	induzioni.	A	poco	a	poco,	riuscii	a	conquistare	la	sua	intimità,	a	leggere
in	quell'anima	ed	a	comprendere	il	suo	modo	d'essere	e	di	sentire.

Ciò	 che	 egli	 aveva	 detto,	 sulle	 intenzioni	 poetiche	 di	 cui	 si	 sentiva	 pieno	 e	 sulla	 inattitudine
all'esecuzione,	 aveva	 particolarmente	 attirata	 la	 mia	 attenzione;	 quando	 lo	 ebbi	 conosciuto,	 potei
studiare	 a	 fondo	 quel	 caso	 curioso	 d'impotenza	 artistica.	 La	 visione	 era	 in	 lui	 di	 una	 potenza
straordinaria,	l'emozione	che	ne	risentiva	finiva	per	essere	puerile	a	furia	d'intensità;	soltanto,	quando
tentava	 di	 rivestir	 d'una	 forma	 il	 suo	 concetto,	 egli	 sentiva	 talmente	 l'inevitabile	 disproporzione,	 da
provarne	una	 vera	 vergogna.	Tutti	 gli	 artisti,	 i	 più	 forti,	 i	 più	 felici,	 conoscono	questo	pentimento	di
sfiducia	dinanzi	 all'inconseguibile	perfezione	dell'ideale	presente	alla	 fantasia;	 avrebbe	quindi	potuto
darsi	 che	 lo	 scontento	 di	 Ermanno	 dipendesse	 da	 una	 eccessiva	 scrupolosità	 di	 coscienza.	 Ma	 per
grande	che	fosse	la	mia	disposizione	ad	incoraggiarlo,	fui	costretto	a	riconoscere	ch'egli	aveva	ragione
di	dubitare	di	sè.

Ricordo	uno	dei	suoi	poemetti	più	accarezzati:	Le	Tenebre.	Esso	era	d'un'ispirazione	molto	fuor	del
comune.	Al	cadere	d'un	giorno,	l'orizzonte	appariva	tutto	sanguinoso,	come	se	il	sole	fosse	per	morire
svenato.	 Il	 mare	 era	 una	 pozza	 grumosa	 ed	 una	 pioggia	 di	 stille	 rossiccie	 fendeva	 il	 cielo
silenziosamente.	Poi	la	notte	cadeva	sulla	faccia	dell'abisso:	una	notte	cieca,	così	profonda	che	l'orrore
si	 impadroniva	degli	 uomini	 e	 li	 cacciava,	 a	 turbe,	 sulle	 alture,	dove	aspettavano	 il	 primo	 raggio	del
nuovo	giorno.	Ma	il	tempo	prefisso	passava,	e,	 in	alto,	 in	basso,	da	per	tutto	la	spaventevole	oscurità
continuava	a	regnare.	Gli	uomini	tentavano	di	vincerla,	intorno	alle	loro	dimore,	con	tutti	i	loro	poveri
mezzi;	 ma,	 questi	 non	 avevano	 più	 efficacia,	 le	 fiamme	 non	 irraggiavano	 più,	 erano	 delle	 macchie
rossastre	 sul	nero	universale.	Allora,	quella	disperata	umanità	 formicolante	nella	notte	 senza	 fine,	 si
rivelava	 quella	 che	 era	 originalmente:	 un	 branco	 animalesco	 cui	 l'istinto	 solo	 era	 norma;	 tutte	 le
ipocrisie,	 tutte	 le	menzogne	 cadevano;	 gli	 esseri	 si	 combattevano,	 si	 dilaniavano,	 si	 uccidevano:	 per
ogni	dove	la	forza	bruta,	la	fame	sorda,	la	rapina	selvaggia….	E	come,	dopo	un	tempo	immemorabile,
un	primo	fioco	barlume	spuntava	all'Oriente,	tutti	quegli	esseri	si	buttavano	a	faccia	a	terra,	e	con	le
cresciute	unghie	si	mettevano	a	scavare	disperatamente,	per	nascondersi,	per	fuggire	l'orribile	luce…
Questa	visione	apocalittica	che	dava	 i	brividi	a	Ermanno,	diventava,	nelle	sue	terzine	 italiane,	 troppo
scialba,	troppo	fredda,	troppo	paziente.	Più	egli	vi	lavorava,	più	il	fantasma	gli	sfuggiva.	Così,	un	altro
componimento,	 molto	 più	 breve,	 La	 scatola	 di	 Norimberga,	 gli	 era	 stato	 suggerito	 dalla	 vista	 delle
campagne	etnee	durante	un'eruzione.	Era	un	 fanciullo	 che,	 cavando	dalla	 sua	 scatola	degli	 alberelli,
delle	 casuccie	 verdi,	 delle	 siepi	 di	 cartone,	 una	 montagna	 di	 sughero,	 componeva	 un	 paesaggio
accidentato,	 con	 dei	 piani,	 delle	 valli,	 dei	 paesetti.	 Poi,	 quando	 quella	 sua	 graziosissima	 natura	 era
composta,	 vi	 nascondeva,	qua	e	 là,	 delle	bricciche	di	pane,	 e	 la	popolava	di	 formiche	che	 salivano	e
scendevano	 faticosamente	 in	 traccia	 del	 raro	 alimento.	 Poi,	 accendeva	 uno	 zolfanello	 e	 appiccava	 il
fuoco	 a	 un	 lembo	 della	 carta;	 e	 il	 fuoco	 serpeggiava	 incenerendo	 gli	 alberi,	 investendo	 le	 case,
mettendo	 lo	 scompiglio	 nel	 popolo	 dello	 formiche	 come	 impazzate.	 Poi	 finalmente	 dava	 un	 calcio	 al
tavolo	su	cui	il	suo	giuoco	era	disposto	e	mandava	tutto	per	aria.	Vi	erano	delle	reminiscenze	heiniane,
un	 tentativo	 di	 umorismo	 in	 questi	 versi	 tedeschi;	 essi	 irritavano	 l'autore	 per	 la	 loro	 povertà.	 Egli
avrebbe	voluto	fare	dei	capolavori;	ma	se	anche	ne	avesse	fatti,	li	avrebbe	dichiarati	delle	miserie.

				Dietro	un	olivo	Venere	la	bionda
				Sul	berillo	del	ciel	languida	splende,
				Piove	dall'alto	una	pace	profonda,
				Il	carbonar	la	sua	catasta	incende.

				Piove	dall'alto	una	pace	profonda,
				Un	vel	trapunto	sul	cielo	si	stende;
				Della	cicala	tra	l'oscura	fronda
				Solo	il	verso	monotono	s'intende.

				Tra	un	nugolo	di	polvere	la	greggia
				Si	riduce	all'ovile,	i	mandriani
				Scagliano	sassi	a	un	branco	che	indietreggia;



				Scodinzolando	vigilano	i	cani
				E	nel	clamore	dei	belati	echeggia
				Come	un	accento	di	lamenti	umani.

Qualche	volta,	come	in	questa	Sera,	egli	raggiungeva	una	certa	efficacia	di	forma;	ma	era	un	disgusto
che	lo	prendeva	per	il	meschino	risultato	di	tanta	energia,	di	tanta	commozione	interiore…

				Heine,	gioconda	larva	innanzi	a	un	teschio	ròso,
				Leopardi,	eco	triste,	gemito	lungo	e	stanco,
				Baudelaire,	erta	sfinge	con	le	catene	al	fianco,
				Shelley,	lampeggiamento	sopra	un	mar	tempestoso;

				Quando,	oppressa	dal	peso	di	mille	ambascie,	langue
				L'anima	e	vi	domanda	un	istante	di	pace,
				È	la	vostra	parola	come	morsa	tenace
				Che	soffoca,	che	stringe	fino	al	gocciar	del	sangue.

				Quando	mille	punture	sottili,	dispietate,
				Fan	l'anima	bersaglio,	invece	d'un	usbergo
				Son	lancie	i	vostri	detti,	che	dinanzi,	da	tergo,
				Si	conficcano	ovunque,	fitte	ed	avvelenate.

				Quando	l'esulcerata	anima	vi	domanda
				Una	stilla	soltanto	d'un	balsamo	leniente,
				Son	le	vostre	parole	pioggia	d'olio	bollente
				Che	stride,	ed	esacerba	la	piaga	miseranda.

				Sa	tutto	questo	l'animo.	Anch'esso	il	naufragato
				Esperta	ha	l'amarezza	delle	azzurre	distese,
				Pure	alla	colma	mano	reca	le	labbra	accese.
				Così	bevo	io	l'onda	del	canto	disperato.

I	 soggetti	 dei	 versi	 di	 Ermanno	Raeli,	 raccolti	 sotto	 il	 titolo	 generale	 di	 Flemme	 e	 Fiamme,	 erano
molti	e	svariati;	ma,	cosa	naturalmente	notevole	in	un	giovane,	la	passione	ne	era	esclusa.	E	malgrado
la	nostra	cresciuta	amicizia,	egli	non	mi	aveva	fatta	nessuna	confessione	sentimentale.	Questo	avrebbe
potuto	 spiegarsi	 col	 fatto	 che,	 nella	 sua	 vita	 ancor	 breve	 e	 semplicemente	 trascorsa,	 egli	 non	 aveva
provato	 nulla	 che	 valesse	 la	 pena	 di	 essermi	 confessato—ma	 Ermanno	 evitava	manifestamente	 ogni
discorso	 che	 avesse	 rapporto	 a	 quel	 tema	 dell'amore	 anche	 in	 un	 modo	 generale	 ed	 astratto.	 Io
rispettavo	 la	sua	riserva,	ma	non	sapevo	rendermene	ragione.	Quando,	sulle	prime,	non	ancora	 fatto
accorto	 della	 sua	 ripugnanza,	 sceglievo	 quell'argomento,	 egli	 lasciava	 cadere	 la	 conversazione,
divagava,	 mi	 sfuggiva;	 però,	 dietro	 quell'apparente	 indifferenza,	 io	 credevo	 sentire	 ch'egli	 avesse
qualche	 cosa	 da	 dire.	 Che	 cosa?…	 Cercai	 per	 molto	 tempo,	 inutilmente,	 di	 appurarlo.	 In	 nessuna
occasione	riuscii;	nè	nella	discussione	delle	opere	dell'arte,	che	sono	così	sovente	l'apoteosi	dell'amore;
nè	negli	incontri,	in	società,	delle	persone	i	cui	romanzi	erano	sulle	bocche	di	tutti.	Compresi	più	tardi
che	una	invincibile	ritrosia,	e	come	un	vero	ed	istintivo	pudore	impediva	ad	Ermanno	perfino	di	parlare
delle	cose	del	sesso.	Tutta	la	sua	vita	era	improntata	d'un	carattere	di	austerità:	non	sorpresi	mai	sulla
sua	bocca	una	parola	cruda,	non	vidi	mai	nella	sua	libreria	un	libro	frivolo;	non	lo	trovai	mai	a	teatro,	al
melodramma	o	alla	commedia,	dove	la	rappresentazione	del	sentimento	è	così	immediata	da	acquistare
tutta	l'illusione	della	realtà.

Da	che	altro	rifuggiva	egli	per	indole	se	non	dalla	Realtà?…

II.

Io	ebbi	la	chiave	dell'enimma	e	gli	ultimi	veli	che	mi	nascondevano	l'anima	di	Ermanno	si	sollevarono	a
poco	a	poco,	quando	il	mio	giovane	amico,	sul	finire	dell'inverno	del	188*	intraprese	un	lungo	viaggio
attraverso	 l'Europa.	 Padrone	 assoluto	 di	 sè,	 bramoso	 di	 veder	 nuovi	 paesi	 e	 nuove	 genti,	 egli	 si	 era
lungamente	negato	 il	 conseguimento	del	 suo	desiderio,	 ponendovi	 come	patto	 l'acquisto	di	 una	 soda
cultura.	Spesso,	dopo	lunghe	giornate	di	 indefesso	 lavoro	nel	suo	piccolo	studio	dalle	pareti	nascoste
dietro	gli	scaffali,	al	grande	tavolo	su	cui	stavano	accatastati,	a	portata	di	mano,	ogni	sorta	di	dizionarii,
egli	usciva	in	fretta	e	correva	al	porto,	lasciando	rinfrescar	la	sua	fronte	infiammata	dalla	cogitazione,
bevendo	a	larghe	boccate	i	balsamici	effluvii	del	mare.	Là,	oltre	quella	distesa	monotona,	erano	i	paesi



vagheggiati,	le	grandi	capitali	della	civiltà,	i	centri	donde	parte	e	dove	affluisce	il	pensiero	dei	popoli.
Nessuno	 al	 mondo	 avrebbe	 potuto	 impedirgli	 di	 salire	 a	 bordo	 del	 primo	 vapore	 in	 partenza	 e	 di
compiere	la	sua	aspirazione;	ma	egli	giudicava	che	non	era	ancor	tempo;	e	tanto	indugiò,	e	mise	tanta
coscienza	nell'arricchire	 la	mente	di	cognizioni	prima	di	girare	pel	mondo,	che	 l'ansia	dei	primi	anni
sbollì	 e	 le	 impressioni	 ripercosse	 in	 quel	 cervello	 troppo	 affaticato	 non	 ebbero	 nulla	 dell'aspettata
vivacità.	 Il	 suo	 viaggio	 fu	 una	 serie	 di	 disillusioni;	 gli	 stilò	 dinanzi	 una	 processione	 di	 belle	 vedute:
piazze,	corsi,	monumenti,	giardini,	che	egli	guardava	come	dietro	a	un	vetro	di	cosmorama;	le	imagini
si	sovrapposero	alle	imagini,	si	confusero,	finirono	per	stancarlo.	Egli	dovette	mescolarsi	alla	folla	che
aborriva;	la	sua	personalità	si	smarrì,	si	annullò	quasi	nella	varia	vastità	degli	ambienti,	e	il	viaggiatore
disingannato	finì	per	rimpiangere	le	ore	di	silenziosa	meditazione	della	sua	vita	di	Palermo.

Da	questo	stato	d'indifferenza	un	po'	stanca	egli	uscì	una	volta,	a	San	Remo,	dinanzi	al	sepolcro	della
madre;	 ma,	 compiuto	 quel	 pietoso	 pellegrinaggio,	 egli	 proseguì	 la	 sua	 via,	 senza	 desiderii,
vagabondando,	 arrestandosi	 una	 settimana	 in	 un	 luogo	 ignorato,	 torcendo	 cammino	 secondo	 la
disposizione	dello	spirito,	la	fisonomia	dei	luoghi	o	il	colore	del	cielo.	Verso	i	primi	d'aprile	era	a	Parigi.
M'avvertì	del	suo	arrivo	mandandomi	un	giornale;	poi	nulla	più,	per	quindici	giorni.	La	prima	 lettera
che	ricevetti	era	datata	in	questo	modo:	Dalla	Tebaide,	16	aprile….	«Che	cosa	supponi	tu,»	mi	scriveva,
«che	io	sia	venuto	a	fare	qui?	Passo	il	mio	tempo	nei	Musei,	più	spesso	nelle	Biblioteche.	Sono	stato	dai
principali	librai	ed	ho	la	stanza	ingombra	di	novità.	Ieri	fui	al	Collegio	di	Francia,	al	corso	del	Renan.
Già	 lo	 avevo	 visto,	 ti	 ricordi,	 al	 tempo	 del	 Congresso	 degli	 Scienziati;	 egli	 non	 è	 apprezzabilmente
mutato.	 Lo	 sentissi!	 Un	 buon	 piccolo	 parroco	 di	 villaggio	 che	 espone	 la	 dottrina	 ai	 villici;	 nessuna
oratoria	maestà,	un'aria	bonhomme,	delle	comuni	e	spesso	 familiari	espressioni.	Una	 inglese,	grassa,
bionda,	cogli	occhiali,	certo	una	authoress,	si	guardava	intorno,	scandalizzata,	malgrado	la	sua	nordica
flemma.	 Ma	 che	 disinvoltura!	 Sempre	 la	 stessa	 aria	 di	 un	 giocoliere	 che	 trasformi	 una	 palla	 in	 un
fazzoletto,	 il	 fazzoletto	 in	 un	 soldo,	 il	 soldo	 in	una	 chiave	 e	 che	 all'ultimo	 faccia	 tutto	 sparire.	 Leggi
questo	piccolo	periodo	colto	a	volo;	si	tratta	della	data	del	Levitico.	«Ah!	je	fais	bien	mes	compliments	à
ceux	qui	sont	sûrs	de	ces	choses-là!	Le	mieux	est	de	rien	affirmer,	ou	bien	de	changer	d'avis	de	temps
en	temps.	Comme	ça,	on	a	des	chances	d'avoir	été	ou	moins	une	fois	dans	le	vrai!…»	Non	è	tutto	l'uomo
in	questo	giudizio?…»

Da	 quel	 tempo	 le	 lettere	 seguirono	 alle	 lettere,	 tutte	 datate	 ad	 un	 modo:	 Dalla	 Tebaide!…	 Dalla
Tebaide!	 Ma	 lì,	 malgrado	 la	 sua	 indifferenza,	 egli	 aveva	 pur	 dovuto	 esser	 fatto	 segno	 di	 tentazioni
d'ogni	sorta!	Come	sarebbe	uscito	dalla	lotta?…	Inaspettatamente,	la	domanda	che	io	mi	rivolgevo	ebbe
una	risposta.	«Iersera,»	diceva	Ermanno	in	una	sua	lunga	lettera,	«il	vago	spirito	di	tentazione	che	qui
serpeggia	per	ogni	parte,	ha	preso	una	forma.	La	lotta	non	è	stata	lunga,	nè	la	vittoria	contrastata.	Io
ho	evitata	la	Bestia;	conosco	quello	che	essa	può	darmi…»	E	da	quel	momento,	ora	a	mezze	frasi	e	ad
allusioni,	ora	in	lunghi	passaggi	di	autobiografia,	egli	mi	venne	rivelando	il	secreto	fino	a	quel	momento
così	bene	nascosto.	«Hai	 tu	notato,»	mi	scriveva,	«la	cura	da	me	posta	nell'evitare	ogni	occasione	di
rivelarti	 la	mia	concezione	dell'amore?	Egli	è	che	 le	circostanze	 in	cui	 io	 la	costrussi	non	sono	molto
allegre.	Da	tutto	il	fondo	del	mio	essere	sale	un	tale	disgusto	al	ricordarle,	ed	un	ribrezzo	così	freddo	mi
passa	 per	 il	 corpo,	 che	 tu	 avresti	 rinunciato	 a	 sodisfare	 la	 tua	 curiosità	 per	 risparmiarmi	 una	 tanto
penosa	sensazione.	Ma	un	giorno	o	l'altro	non	ti	debbo	io	una	confessione	completa?

«…Dopo	 tutto,	 io	 ho	 forse	 torto	 di	 pensare	 che	 il	mio	 caso	 sia	 estremamente	 raro	 e	meritevole	 di
storia.	Io	avrò	conosciuto	pochi	uomini,	ma	una	naturale	attitudine	all'osservare,	a	notare	i	minuti	fatti,
i	fuggevoli	segni,	gl'indizii	incerti	a	cui	ordinariamente	non	si	guarda	su,	ha	slargato	il	campo	della	mia
esperienza.	M'inganno	dunque	se	io	dico	che	la	gran	parte	di	noi	ha	subita	la	mortale	profanazione	dei
sogni	 più	 intimamente	 accarezzati?	 Sai	 tu	 dirmi	 in	 quali	 condizioni	 di	 raccapriciante	 cinismo	 ci	 è
rivelato	il	mistero	nascosto	in	fondo	a	quello	che	si	è	convenuto	di	chiamare	l'amore?…»

«…Qui,	i	chroniqueurs,	a	proposito	dell'ultimo	romanzo	di	Zola,	rimettono	sul	tappeto	il	vecchio	tema
del	naturalismo.	Alcuni	gridano	allo	scandalo,	hanno	l'aria	di	chiedere	al	procuratore	della	Repubblica
di	 sequestrare	 il	 volume	 e	 di	 processare	 l'autore.	 Io	 vorrei	 soltanto	 sapere	 se	 tutta	 questa	 gente	 è
sincera;	che	cosa	va	a	fare	quando,	dopo	aver	fulminato	in	nome	della	morale	offesa,	depone	la	penna
ed	esce	sul	boulevard?…	Io	non	difendo	il	naturalismo;	non	mi	occupo	di	sapere	se	dei	limiti,	e	quali,
debbano	imporsi	all'artistica	rappresentazione	del	vero.	Non	mi	preme	tanto	del	fatto	letterario,	se	non
come	 segno	dello	 stato	psicologico	di	 cui	 è	 una	produzione.	E	quale	 è	questo	 stato?	Una	 violenta,	 e
quando	ancora	si	voglia	brutale	reazione	contro	le	convenzionali	menzogne,	le	raffinate	ipocrisie	di	cui
ogni	giorno	siamo	testimoni.	Coi	piedi	striscianti	nel	fango,	con	lo	sguardo	nell'infinito	dei	cieli,	l'uomo
s'aggira	dentro	una	primordiale	contradizione,	e	per	una	 fatale	vicenda,	 il	magnificamento	del	basso
provoca	il	magnificamento	dell'alto,	e	viceversa.	Gli	esaltati,	ebri,	sognanti	romantici	hanno	per	mezzo
secolo	celebrata	l'apoteosi	dell'anima	umana,	gonfii	di	sublimi	speranze,	di	indefinite	aspettazioni.	Essi
hanno	 costrutto	 un	 ideale	 tipo	 di	 uomini	 nobili,	 magnanimi,	 eroici;	 hanno	 vista	 la	 vita	 dal	 lato	 più
seducente.	Ma	la	medaglia	ha	il	suo	rovescio,	e	troppo	a	lungo	fu	ripetuta	la	parte	dell'angelo	per	non
accorgersi	che	le	ali	erano	di	cera	dorata.	Più	d'un	Icaro,	affidatosi	ad	esse	per	spiccare	i	suoi	voli,	sentì



che	 si	 struggevano	 al	 sole	 e	 precipitò	 miseramente.	 Ancora	 contasi	 dalla	 caduta,	 non	 vuoi	 tu	 che
rovesciassero	 la	 loro	 collera	 sugli	 autori	 dell'inganno	 e,	 perchè	 altri	 non	 ne	 fosse	 più	 vittima,	 che
gridassero	loro:	Bugiardi?…	Eccoli	chinarsi	nel	fango,	raccattare	tutte	le	miserie,	sfoggiare	tutti	i	cenci,
denudare	 tutte	 le	piaghe,	e	con	una	brutalità	di	accento	per	entro	alla	quale	echeggia	una	profonda
amarezza,	esclamare:	«Questo	è	il	Nume,	adorate!…»

«Ciascuno	 di	 noi	 presume	 di	 conoscere	 sè	 stesso;	 ma	 non	 sorgono	 talvolta,	 dall'inesplorato	 fondo
dell'io,	delle	tendenze,	degl'impeti,	dei	desiderii,	delle	imagini,	delle	idee	che	ci	stupiscono	per	la	loro
eterogeneità,	come	se	non	potessero	appartenere	alla	coscienza	che	noi	siamo	avvezzi	a	scrutare?	Tu
mi	 dirai	 che	 io	 piglio	 le	mosse	 un	 po'	 da	 lontano	 per	 dirti	 che	 questo	 pomeriggio	 sono	 stato	 di	 una
tristezza	nera,	soffocante,	e	che	avrei	voluto	essere	molte	migliaia	di	miglia	lontano	da	qui.	La	ragione?
Nessuna,	o	molte.	Non	avevo	detto	una	parola	da	parecchi	giorni;	io	parlo	un	rotto	francese	e	non	amo
di	 stringere	 nuove	 e	 temporanee	 conoscenze.	 L'atmosfera	 era	 dolce,	 il	 cielo	 radioso,	 il	 bosco
straordinariamente	popolato	da	una	folla	elegante,	gioconda.	Avevo	soltanto	letto	poco	prima	i	giornali,
e	tutte	le	cronache	narravano	la	semplice	e	tragica	storia	del	suicidio	d'un	giovane,	quasi	un	ragazzo,
ripescato	 nella	 Senna	 ed	 esposto	 alla	 Morgue.	 L'imagine	 del	 morto,	 che	 io	 non	 avevo	 visto,	 mi
perseguitava,	 e	 dinanzi	 alla	 clemenza	 del	 cielo,	 alla	 pienezza	 della	 vita,	 io	 pensavo	 ostinatamente	 al
dramma	 scoppiato	 in	 quel	 cuore,	 alla	 lotta	 ignorata,	 all'oscura	 sconfitta	 sull'alto	 del	 ponte,	 in	 fondo
all'onda	 travolgente…..	Poi,	 quando	quell'ossessione	 cessò,	 in	mezzo	all'ultima	animazione	della	 folla
che	si	disponeva	a	lasciar	la	passeggiata,	mi	sentii	come	travolgere	anch'io	sotto	un'ondata	fredda	ed
opaca.	In	quel	momento	compresi	che	non	mi	sarebbe	molto	costato	il	fare	come	quel	povero	ragazzo.

«…Assolutamente,	le	mie	lettere	non	sono	punto	gaie;	ma	egli	è	che	questo	viaggio	è	stato	finora	una
completa	disillusione.	Io	temo	d'essere	incapace	a	provare	ancora	un'emozione	un	po'	viva.	Per	fortuna
tu	mi	conosci	e	non	crederai	che	io	inclini	verso	quella	cosa	detestabile	che	qui	chiamano	pose.	Se	c'è
niente	che	abbia	virtù	di	farmi	sorridere,	questo	è	il	pathos	romantico;	e	del	resto,	oggi,	esso	sarebbe
anche	un	poco	fuori	di	moda.	Non	è	più	il	tempo	in	cui	Alfredo	de	Musset,	visitando	un	podere	di	Ulrico
Guttinguer,	esclamava,	come	segno	d'una	eccelsa	ammirazione:	«Ah!	quel	bon	endroit	pour	se	tuer!…»
Oggi	la	vita,	anche	pei	poeti,	va	presa	in	un	altro	senso;	ed	è	forse	appunto	perchè	io	non	ho	uno	scopo
pratico	e	 immediato	da	proseguire,	un	obbiettivo	verso	 il	quale	concentrare	 tutte	 le	mie	attività,	che
sono	in	preda	a	questo	malessere.	Ma,	senza	posa	e	con	l'accento	della	più	grande	sincerità,	io	vedo	il
mio	avvenire	 infinitamente	triste.	Nella	vita	del	pensiero,	ho	provate	 le	prime	vertigini	della	 follia,	 in
cospetto	del	nero	senza	fine	del	destino	e	della	fondamentale	impotenza	umana;	nella	vita	pratica	nulla
mi	 arresta,	 e	 la	 vita	 del	 sentimento	 mi	 è	 interdetta:	 troppo	 brutale,	 troppo	 violenta	 è	 stata	 la
disillusione	sofferta;	troppo	angosciosa	è	stata	l'esperienza	della	vergogna,	della	nausea	che	precedono
e	seguono	lo	spasimo	di	un	istante;	troppo	amaro	mi	è	rimasto	sulle	labbra	il	sapore	dei	baci	comprati,
troppo	 spaventevole	 è	 stata	 la	 visione	 delle	 torture	 a	 cui	 sono	 condannate	 le	 tragiche	 vittime	 della
nostra	superba	civiltà	sociale,	troppo	acuto	mi	ha	perseguitato	il	rimorso	della	contaminazione	subita—
e	commessa—poichè	la	miseria	è	egualmente	profonda	da	una	parte	e	dall'altra	nelle	coppie	accanite
sopra	i	letti	rischiosi…

«…Qui	non	si	parla	ora	che	del	nuovo	dramma	di	Alessandro	Dumas.	Io	ti	dirò	una	cosa	che	forse	non
crederai:	non	ho	letta	la	sua	Dame	aux	Camélias.	Dirò	meglio:	non	l'ho	finita	di	 leggere.	Questa	cosa
rimonta—vediamo—ad	otto	anni	fa.	Già	la	prima	malinconia	del	volgersi	indietro	e	di	misurare	il	tempo
trascorso	scende	più	spesso	sopra	di	noi…	Io	ero	nel	periodo	lirico	della	vita:	breve	quanto	tu	vuoi,	l'ho
attraversato	ancor	 io.	Fu	una	delle	poche	volte	 che	andai	 a	 teatro,	una	 sera	che	 si	 rappresentava	 la
Signora	dalle	Camelie.	Non	ricordo	più	come	si	chiamassero	gli	attori;	certo	non	dovevano	avere	una
grande	reputazione,	perchè	non	li	ho	più	intesi	nominare;	ma	fosse	il	loro	ingegno	mal	conosciuto,	od
una	speciale	sovraeccitazione,	o	non	so	che	cosa	altro,	tutto	il	pubblico	fu	trascinato	all'entusiasmo	da
una	rappresentazione	così	appassionata,	così	umanamente	vera,	da	dare	 l'illusione	della	vita.	 Io	uscii
dal	teatro	ebro,	alla	lettera.	I	personaggi	mi	stavano	ancora	dinanzi:	io	li	vedevo,	io	li	udivo;	Margherita
meglio	 di	 ogni	 altro,	 immortalmente	 adorabile.	 Io	 non	 pensavo	 all'attrice,	 non	 davo	 un	 corpo	 alla
spirituale	Figura;	ma	io	l'amavo,	intensamente,	sentivo	di	non	poter	amar	altro	che	lei…	Il	giorno	dopo
comprai	il	romanzo,	e	andai	a	cominciarne	la	lettura,	subito,	al	Giardino	Inglese,	sotto	l'ombra	che	tu
conosci,	nel	silenzio.	La	mia	mano	tremava	nel	voltare	le	pagine;	ed	a	misura	che	avanzavo,	il	mio	cuore
batteva	 più	 forte,	 e	 la	 Figura	 mi	 sorrideva,	 più	 adorabile;	 e	 come	 un	 timore	 di	 profanare	 il	 mio
sentimento,	di	togliere	alla	Figura	la	sua	divina	idealità	cominciò	a	nascere	in	me;	e	il	terrore	del	poi,
della	 vaga	 angoscia	 all'approssimarsi	 della	 fine,	 e	 dello	 sbalordimento	 dopo	 voltata	 l'ultima	 pagina,
sorse	 e	 si	 fece	 così	 gigante,	 che	 io	 chiusi	 il	 libro	 a	 un	 tratto,	 andai	 a	 riporlo	 a	 casa,	 e	 non	 l'ho	 più
riaperto.	A	Palermo,	io	l'ho	quasi	a	portata	di	mano;	nelle	mie	ricerche	in	libreria,	gli	occhi	mi	corrono
sempre	a	quel	volume;	ma	non	vi	ho	letto	nè	vi	leggerò	più…

«…La	 tentazione	mi	 circonda,	mi	 assedia	 da	 ogni	 parte,	 sotto	 tutte	 le	 forme.	 Talvolta	 temo	di	 non
poter	durare	a	resisterle.	Penso	alla	voluttà	del	rilassamento	dei	miei	nervi	troppo	tesi,	della	frescura	di
una	mano	passante	sulla	mia	fronte,	della	morbidezza	che	le	mie	braccia	stringerebbero…	A	che	cosa



mi	 avrà	 servito	 questa	 mia	 virtù?	 Ed	 è	 virtù	 quello	 che	 cento	 persone	 su	 cento,	 a	 occhi	 chiusi,
deriderebbero?	Perchè	ostinarmi	a	non	fare	ciò	che	fanno	tutti	gli	altri,	semplicemente?…

«…	Più	mi	guardo	attorno,	più	mi	rendo	padrone	del	meccanismo	sociale,	e	più	il	problema	dell'amore
m'appare	 complesso	 e	 formidabile.	 Non	 passa	 giorno	 che	 qui	 non	 scoppii,	 come	 un	 tumore,	 uno
scandalo;	che	delle	piaghe	non	si	mettano	a	nudo,	che	delle	vittime	non	siano	immolate.	Passa	la	folla,
elegante,	 allegra,	 felice:	 e	 il	 dramma	o	 la	 tragedia	 covano	nel	 profondo	dei	 cuori.	 Ah!	 il	 problema	è
grave,	e	 tutto,	nella	vita,	dipende	dalla	soluzione	che	gli	 si	dà:	 la	pace,	 l'onore,	 la	salute	del	corpo	e
dello	spirito…	Il	grande	commediografo	ha	ben	ragione	di	studiarne,	nelle	sue	geniali	creazioni,	tutti	gli
aspetti,	 ed	 io	 non	 vedo	 perchè	 sorridere	 di	 un'arte	 che	 prosegua	 degli	 alti	 e	 nobili	 fini.	 Ma,
disgraziatamente,	le	sue	soluzioni,	come	le	nostre,	come	quelle	di	tutti,	non	sono	esenti	da	lamentabili
effetti.	 Il	 danno	è	 ovunque!…	Quelli	 che	più	mi	 rattristano,	 sono	gli	 adolescenti	 dalle	 gentili	 e	 quasi
muliebri	 figure.	Io	non	conosco	nulla	di	più	angoscioso	del	contrasto	fra	 la	purissima	idealità	a	cui	si
dedicano	tutte	 le	forze	dell'anima,	e	 la	vergogna	in	cui	si	precipita	e	 il	brago	in	cui	si	affonda.	A	che
cosa	valgono	dunque	 i	propositi	più	nobili,	 le	aspirazioni	più	alte,	gli	 slanci	più	generosi,	 se	un	 fiato
pestilenziale	 ammorberà	 l'anima	 e	 ne	 soffocherà	 il	 verginale	 profumo?…	 Quando	 io	 discendo	 ad
esplorare	questi	dolorosi	secreti,	quando	io	rimescolo	il	fondo	disgustoso	del	ricordo,	quando	lo	spettro
orribile	della	profanazione	mi	si	presenta	dinanzi	come	il	giorno	che	mi	afferrò	con	le	sue	viscide	mani;
allora	 s'agguerrisce	 il	 mio	 spirito	 ed	 oppone	 più	 salde	 barriere	 alle	 traditrici	 lusinghe.	 Io	 proseguo
intanto	fra	le	rinunzie	il	mio	vago	pellegrinaggio	perchè,	se	un	premio	pur	anche	l'avvenire	mi	riserva,
lavato,	purificato,	io	possa	riesserne	degno…»

III.

Fu	il	contrario	che	avvenne.

Ermanno	Raeli	aveva	lasciato	Parigi	e	si	era	recato	in	Germania.	Gli	premeva	di	vivere	per	qualche
tempo	in	mezzo	ad	un	popolo	col	quale	si	sentiva	legato	per	origine	e	per	educazione,	di	sentir	parlare
la	lingua	di	sua	madre,	di	attingere	direttamente	alle	sorgenti	di	quella	filosofia	di	cui	il	suo	spirito	si
era	nutrito.	Aveva	già	compilato	un	programma	di	studii	e	di	ricerche,	si	 faceva	anticipatamente	una
festa	di	innalzarsi	alle	più	ardue	cime	della	meditazione,	di	vivere	ancora	più	esclusivamente	nel	mondo
delle	idee,	quando	questa	realtà	lo	avvinse	con	le	sue	più	salde	catene.

Fu	a	Vienna,	uno	di	quei	giorni	«che	il	fondo	inesplorato	della	coscienza	ribolle	sordamente,	e	come
la	 terra	 freme	 per	 tutti	 i	 germi	 che	 vi	 stanno	 sepolti	 e	 tendono	 all'aria	 ed	 alla	 luce,	 così	 un	 oscuro
lavorìo	 di	 crescenza	 si	 compie	 nel	 nostro	 essere.»	 Al	 concerto	 di	 Strauss,	 mentre	 il	 suo	 cuore	 si
gonfiava	«di	rancori,	di	rimpianti,	di	aspirazioni	indefiniti	al	ritmo	incalzante	d'un	walzer	che	pareva	un
inno	 di	 tripudio	 universale,»	 egli	 incontrò	 colei	 che	 chiamò	 col	 simbolico	 nome	 di	 Sfinge…	 Ahimè,
quanto	 poco	 enimmatica	 era	 la	 creatura	 nella	 quale	 egli	 s'era	 imbattuto,	 e	 come	 bisognava	 essere
inesperti	della	vita	per	trovare	un	sapor	di	mistero	là	dove	non	era	che	una	troppo	ovvia	verità!..

I	giovani	avvezzi	a	pensare	con	la	propria	testa	ed	a	foggiarsi	delle	idee	sopra	ogni	cosa	prima	ancora
di	conoscere	nulla,	sanno	quel	particolar	genere	di	smarrimento	che	si	prova	dinanzi	ai	fatti	in	aperto
contrasto	 con	 le	 persuasioni	 stimate	 più	 salde.	 Uno	 smarrimento	 di	 questo	 genere,	 ma	 intenso	 fino
all'angoscia,	fu	quello	provato	da	Ermanno	dinanzi	a	quella	donna	che	prima	gli	sorrise.

Le	 sue	 scettiche	 disposizioni	 dell'animo	 erano	 effetto	 di	 teorie,	 di	 concetti	 nominali,	 piuttosto	 che
dell'esperienza;	 egli	 credeva	 morto	 il	 suo	 cuore,	 quand'esso	 invece	 non	 aveva	 ancora	 palpitato.
L'iniziamento	alle	relazioni	dei	sessi	nelle	condizioni	di	disgusto	in	cui	era	avvenuto,	gli	aveva	procurato
una	grande	sfiducia;	ma	era	stato	il	bisogno	di	una	mancata	correzione	sentimentale	che	glie	ne	aveva
fatto	esagerare	 le	proporzioni.	 Il	giorno	che	egli	 fu	messo	 in	presenza	di	una	seduzione	come	quella
della	 signora	 Woiwosky,	 il	 suo	 sconforto	 si	 disperse.	 Non	 che	 egli	 non	 avesse	 resistito;	 ma	 la	 sua
resistenza	era	dipesa	soltanto	dalla	propria	naturale	irresolutezza,	dalla	tendenza	a	troppo	considerare,
dal	contrasto	perenne	tra	il	pensiero	e	l'azione.

Il	primo,	l'istintivo	sentimento	che	la	donna	gl'incuteva	era	una	specie	di	vaga	paura:	egli	si	sentiva
dinanzi	ad	un	essere	diverso,	sconosciuto	e	per	ciò	stesso	formidabile.	L'apprensione	era	così	forte,	che
egli	non	osava	fissarne	l'oggetto;	ma	a	questo	contribuiva	ancora	il	suo	particolare	bisogno	di	rifugio
nella	 contemplazione	 ideale.	 Egli	 non	 guardava	 le	 donne	 accanto	 alle	 quali	 si	 trovava	 talvolta;	 ne
riceveva	un'impressione	d'assieme	che	elaborava	nel	profondo	della	mente,	spendendovi	intorno	tutte
le	 ricchezze	 dell'imaginazione.	 L'impressione	 del	 reale	 era	 per	 lui	 un	 punto	 d'appoggio	 per	 dar	 la



scalata	 ai	 fantastici	 mondi;	 quando	 ne	 ridiscendeva,	 si	 sentiva	 oppresso	 come	 fuori	 dell'atmosfera
necessaria	al	mantenimento	della	vita.	Tutte	le	donne	erano	per	questo	belle	in	qualche	modo	ai	suoi
occhi,	 poichè	 tutte	 gli	 davano	 la	 spinta	 ad	 una	 raffigurazione	 perfetta;	 tutte	 erano	 indegne	 perchè
nessuna	poteva	rispondere	completamente	alla	perfezione	intravista.	Quando	incontrò	la	Woiwosky,	si
produsse	 il	 consueto	 fenomeno.	 Egli	 non	 osò	 guardarla,	 apprese	 del	 suo	 fascino	 appena	 quel	 tanto
bastevole	 ad	 una	 idealizzazione	 suprema,	 si	 saturò	 di	 seduzione	 pensata;	 ma	 quando	 l'operazione
inversa	stava	per	prodursi,	qualcosa	di	nuovo	sopravvenne	a	produrre	un	risultato	diverso.

Fra	 quei	 due,	 le	 parti	 si	 erano	 presto	 completamente	 invertite:	 la	 donna	 aveva	 anticipato	 il
compimento	 dell'aspirazione	 che,	 timido,	 ombroso,	 indeciso,	 Ermanno	 non	 confessava	 nettamente
neanche	 a	 sè	 stesso.	 Egli	 aveva	 come	 la	 sorda	 coscienza	 dei	 pericoli	 a	 cui	 andava	 incontro,	 della
menomazione	che	avrebbe	subita	scendendo	delle	vette	di	quella	sua	solitudine.	Ma	la	seduzione	era
irresistibile;	 il	 bisogno	 d'affetto,	 la	 sete	 dell'amore	 si	 erano	 in	 lui	 subitamente	 sviluppati	 e	 fatti
impellenti;	 e	 ad	 un	 tratto	 egli	 si	 era	 abbandonato	 a	 quella	 dolcezza	 nuova,	 rifacendosi	 delle	 sue
titubanze	e	delle	sue	esitazioni	con	quell'impeto	che	era	da	prevedersi.

Quando	si	ricordano	 i	pensieri,	 i	sentimenti,	 i	concetti	che	si	avevano	un	tempo	e	si	paragonano	ai
nuovi	che	la	diversa	realtà	conseguita	suggerisce,	par	d'essere	un	tutt'altro	individuo,	tanto	il	passato	è
inconciliabile	col	presente.	La	rivoluzione	operatasi	nella	sua	esistenza	aveva	dato	ad	Ermanno	Raeli
questo	sentimento,	in	fondo	attristante,	anche	quando	la	mutazione	avviene	o	si	crede	che	avvenga	in
meglio.	 Dove	 egli	 aveva	 visto	 tutto	 nero,	 la	 luce	 più	 gioconda	 irraggiava;	 dove	 egli	 aveva	 di	 tutto
disperato,	 la	 speranza,	 qualche	 cosa	 di	 più,	 la	 realità,	 gli	 sorrideva.	 Aveva	 creduto	 che	 i	 suoi	 giorni
sarebbero	scorsi	 fra	gli	 studii	più	severi	e	difficili,	e	 il	mondo	 lo	 travolgeva	nel	 turbine	delle	sue	più
potenti	 distrazioni.	 Aveva	 negato	 l'amore…	 e	 vi	 credeva?	 Oh,	 se	 credeva	 alle	 estasi	 divine	 del
sentimento!	Non	viveva	che	di	queste…

Il	 pericolo	 di	 simili	 reazioni	 interiori	 è	 che	 esse	 si	 compiono	 proporzionalmente	 all'azione	 iniziale,
talchè	ad	un	eccesso	risponde	un	eccesso,	senza	che	sia	mai	possibile	una	graduazione	conveniente.	Se
Ermanno	 Raeli	 non	 fosse	 stato	 così	 profondamente	 scettico,	 non	 sarebbe	 divenuto	 così	 ciecamente
fiducioso;	se	si	fosse	fatto	un	più	equo	giudizio	delle	cose	e	della	vita,	non	avrebbe	offerto	il	tesoro	della
sua	verginità	sentimentale	alla	prima	donna	incontrata	per	via.

La	 signora	Woiwosky	ne	 era	degna?	Ogni	donna	 che	accorda	 liberamente	 sè	 stessa	 all'amore	d'un
uomo	è	degna	di	quest'amore;	la	quistione	che	rimane	aperta	è	di	sapere	che	cosa	l'uomo	s'aspetta	da
lei.	Non	più	giovanissima,	vissuta	in	un	ambiente	dove	i	freni	morali	sono	molto	rallentati,	avendo	avuta
per	unica	legge	il	suo	proprio	piacere,	la	signora	Woiwosky	non	poteva	dare	ad	Ermanno	Raeli	ciò	che
egli	 se	 ne	 riprometteva.	 Nel	 primo	momento,	 come	 sempre,	 era	 stata	 la	 simpatia	 fisica	 che	 l'aveva
vinta.	Ordinariamente,	 la	 ignoranza	 del	 carattere	 reale	 della	 persona	 verso	 cui	 ci	 sentiamo	 spinti,	 è
corretta	dall'imaginazione	che	ce	 lo	presenta	quale	 lo	desideriamo	e	che	ci	espone	più	 tardi,	dinanzi
alla	 rivelazione	 di	 quello	 che	 è	 nel	 fatto,	 meglio	 a	 disinganni	 che	 a	 compiacenze.	 Per	 la	 signora
Woiwosky,	 cotesto	miraggio	 anticipato,	 che	 la	 realtà	 non	 avrebbe	 smentito,	 non	 era	 a	 temere—od	 a
sperare;—e	se	ella	fu	meravigliata	quando	il	carattere	di	Ermanno	le	si	manifestò,	la	sua	meraviglia	fu
del	genere	di	quelle	che	si	provano	dinanzi	alle	cose	strane	e	curiose.	Quel	giovane	 in	cui	ella	aveva
apprezzato	 il	 fascino	 personale,	 lo	 strano	miscuglio	 di	 forza	 e	 di	 delicatezza,	 si	 trovava	 nello	 stesso
tempo	in	anima	delle	più	squisitamente	sensibili.	Era	molto	più	che	lei	non	domandasse!…

Preso	dalle	dolcezze	della	nuova	vita,	Ermanno	aveva	finito	naturalmente	per	rimpiangere	il	tempo	in
cui	 non	 le	 aveva	 cercate;	 per	 ciò	 stesso,	 dinanzi	 alla	 felicità	 presente,	 egli	 non	 aveva	 l'agio	 di
considerare	come	fosse	venuta;	tremava	piuttosto	che	se	ne	andasse,	e	quasi	le	negava	fede,	tanto	essa
gli	pareva	grande,	in	questa	condizione	dell'animo,	la	facilità	con	cui	la	donna	gli	si	era	data	non	aveva
il	senso	inquietante	che	avrebbe	potuto	avere	per	altri;	diventava	un	titolo	di	più	alla	sua	gratitudine.
Tutto	era	per	 lui	 una	 ragione	d'amarla,	 ed	egli	 aveva	delle	 incantevoli	 invenzioni	di	 sentimento,	una
squisitezza	di	pensieri,	una	poesia	d'espressione	dinanzi	alle	quali	l'altra,	avvezza	ad	un	mondo	molto
diverso,	restava	stupefatta,	ma	che	sulle	prime	era	disposta	ad	apprezzare	in	ragione	stessa	della	loro
rarità,	benchè	senza	troppo	capirle.

Da	 ambe	 le	 parti,	 l'equivoco	 fu	 delizioso;	 ma	 durò	 poco.	 Al	 completo	 abbandono	 dell'essere	 suo,
Ermanno	si	veniva	accorgendo	che	non	era	risposto	con	eguale	effusione;	che	quella	donna	stretta	al
suo	fianco	era	molto	lontana	da	lui,	più	lontana	che	se	migliaia	di	miglia	li	separassero…	Come	da	un
orlo	 indifeso,	 egli	 scorgeva	un	abisso	 spaventevole;	ma	 la	 stessa	enormità	del	pericolo	gli	 procurava
una	specie	di	sicurezza.	Sentiva	che	il	disinganno	gli	sarebbe	stato	fatale,	che	aggiunto	alle	amarezze
sofferte	avrebbe	avuto	un'influenza	decisiva	su	tutta	la	sua	vita;	e	preso	da	una	paura	crescente	dinanzi
ai	 sintomi	 sempre	più	 inquietanti	 che	 l'altra,	 già	 stanca	di	 rappresentare	una	parte	non	 sentita,	 non
riesciva	più	a	nascondere,	cercava	di	persuadersi	di	aver	visto	male,	di	essersi	ingannato,	di	diventar
troppo	esigente,	di	mancare	d'esperienza…	Se	il	fanciullo	che	chiude	gli	occhi	dinanzi	al	pericolo	crede
di	sottrarvisi,	egli	è	che	il	pericolo	in	tanto	esiste	per	lui	in	quanto	ne	ha	la	coscienza;	con	l'abolirne	la



percezione	egli	stima	di	averlo	realmente	abolito.	Per	 le	nature	 in	cui	 l'imaginazione	ha	uno	sviluppo
esuberante,	un	simile	fenomeno	si	riproduce	frequentemente	anche	nell'età	in	cui	la	ragione	potrebbe
intervenire	a	far	sentir	la	sua	voce;	ed	Ermanno,	che	non	poteva	più	illudersi,	si	sorprendeva	talvolta	a
negar	fede	a	ciò	che	avveniva.

Erano,	 sul	 principio,	 dei	malintesi,	 futili	 in	 apparenza,	 a	 proposito	 di	 incidenti	 volgari:	 una	 parola
interpretata	 in	 vario	 senso,	 un	 diverso	 modo	 di	 vedere,	 ma	 che	 intanto	 rivelavano	 la	 radicale
impossibilità	 di	 una	 comprensione	 reciproca.	 Ciò	 nondimeno,	 Ermanno	 non	 poteva	 decidersi	 a
rassegnarsi;	 e	 con	 l'inconfessato	 convincimento	 della	 inutilità	 dei	 suoi	 sforzi,	 cercava	 di	 leggere	 in
fondo	al	cuore	di	quella	Sfinge,	nella	lusinga	di	trovare	qualche	cosa	a	cui	aggrapparsi.	A	misura	che
egli	 si	 faceva	più	 insistente,	 la	 stanchezza	della	donna	cresceva.	Con	una	maggiore	esperienza	della
vita,	 ella	 vedeva	 che	 era	 impossibile	 durarla,	 aspettava	 che	 egli	 stesso	 se	 ne	 sarebbe	 persuaso
proponendole	 di	 separarsi	 con	 una	 buona	 stretta	 di	mano,	 da	 persone	 di	 spirito.	Dinanzi	 alla	 strana
ostinazione	di	Ermanno,	ella	fu	anche	tentata	di	prendere	l'iniziativa	della	separazione,	dichiarandogli
lealmente	 di	 voler	 riacquistare	 la	 propria	 libertà;	 un	 istintivo	 sentimento	 di	 rispetto	 per	 l'intuita
superiorità	di	quell'anima	la	arrestò.	Allora,	i	malintesi	divennero	più	grandi,	scoppiarono	più	frequenti,
fin	 quando	 un	 giorno	 Ermanno	 Raeli	 vide	 compiersi	 una	 cosa	 abbominevole,	 che	 spense	 come	 un
turbine	l'ultima	sua	illusione.	Quella	donna	che	aveva	appartenuto	a	lui,	a	cui	egli	aveva	creduto	come
alla	stessa	Fede,	si	era	data	ad	altri;	semplicemente,	freddamente,	per	capriccio,	come	gettava	via	dei
guanti	ancora	freschi	pei	nuovi,	ella	lo	aveva	abbandonato	per	un	altro…	La	súbita	rivelazione	di	questa
mostruosità	 diede	 una	 scossa	 terribile	 al	 suo	 spirito.	 Non	 crederla,	 era	 impossibile;	 ribellarvisi,	 era
inutile:	il	fatto	esisteva,	brutale,	violento.	Tutte	le	dolcezze,	tutte	le	promesse,	quell'intima,	quella	lunga
comunione:	 tutto	 era	 finito.	Ogni	 legame	 era	 sciolto.	 Fra	 loro,	 dopo	 quello	 che	 erano	 stati	 l'uno	 per
l'altro,	nulla	esisteva	più	di	comune;	essi	erano	ridiventati	due	estranei,	come	prima,	più	di	prima…	Un
momento,	egli	 fu	tentato	di	andarsene	da	 lei,	di	supplicarla,	di	scongiurarla,	di	riprenderla	fra	 le	sue
braccia,	 di	 evocare	 gl'istanti	 volati,	 di	 rivelarle	 l'abisso	 che	 gli	 aveva	 scavato	 dinanzi,	 di	 fargliene
misurare	la	profondità,	di	domandarle	in	ginocchio	di	stendergli	una	mano,	di	non	farlo	perdere,	di	non
indurlo	a	negare,	a	bestemmiare	la	fede,	l'amore…	L'amore?	E	ad	un	tratto	la	mal	repressa	ribellione
scoppiava	 dentro	 di	 lui.	 Era	 dunque	 quello	 l'amore?	Quale	 disgusto!…	 In	 alto	 e	 in	 basso	 della	 scala
sociale,	 brutalmente	 confessata	 o	 ipocritamente	 nascosta,	 venduta	 o	 concessa,	 non	 esisteva	 che	 la
sodisfazione	degl'istinti!…	Egli	non	era	stato	amato,	ma	non	aveva	amato	neppure.	Riconosceva	adesso
la	sua	illusione,	l'inganno	in	cui	era	caduto,	il	chimerico	inseguimento	di	qualche	cosa	che	era	soltanto
dentro	di	lui,	nella	sua	imaginazione,	e	che	mai,	mai,	avrebbe	potuto	afferrare…

Una	crise	violenta	scoppiò	nella	sua	coscienza.	Come	reazione	voluta,	accarezzata,	con	una	sfrenata
compiacenza,	sostenuta	dal	fondo	d'energia	che	era	nella	sua	natura	e	che	prendeva	una	rivincita,	egli
si	buttò	a	capo	fitto	in	una	vita	di	pazzi	piaceri	e	di	amori	malsani;	trovò	una	specie	di	furibonda	voluttà
nel	profanare,	nel	deridere,	nel	macchiare	di	fango	i	suoi	assurdi	ideali.	Di	quella	crise	fu	per	morire.
Nondimeno,	guarì;	ma	il	suo	sguardo	serbò	per	sempre	l'attonita	immobilità	di	chi	ha	visto	spalancargli
la	terra	dinanzi;	e	una	ruga	precoce,	indelebile	traccia	della	tempesta,	solcò	la	sua	fronte.

IV.

Quando	Ermanno	Raeli	tornò	a	Palermo,	dopo	parecchi	anni	di	assenza,	la	sua	vita	riprese	a	scorrere
sola,	monotona,	come	una	volta.	Nessuno,	o	ben	pochi,	sospettavano	ciò	che	era	avvenuto	nell'animo
suo;	 a	giudicarne	dai	 suoi	 atti,	 nulla	 sembrava	mutato	 in	 lui;	 la	 sua	 tristezza,	 il	 suo	mutismo,	 la	 sua
avversione	 pel	 mondo	 erano	 antichi.	 Agli	 occhi	 degli	 indifferenti,	 Ermanno	 non	 aveva	 nulla	 di
particolarmente	interessante:	era	un	giovane	dovizioso,	di	buona	nascita,	molto	intelligente,	ma	incerto
ancora	della	via	da	seguire,	e	forse	per	ciò	stesso	dall'aria	un	poco	eccentrica.

Fra	le	rare	persone	la	cui	compagnia	egli	talvolta	non	disdegnava,	il	conte	Giulio	di	Verdara	occupava
il	primo	posto.	Era	un	carattere,	nelle	sue	manifestazioni	esteriori,	perfettamente	opposto	a	quello	di
lui;	 ma,	 sotto	 al	 sorriso	 canzonatore	 che	 gli	 errava	 sulle	 labbra,	 dietro	 le	 professioni	 di	 scetticismo
egoistico,	si	nascondeva	un	gran	fondo	di	bontà	e	di	rettitudine.	Avviatosi	per	la	carriera	diplomatica,
l'aveva	 sul	 più	 bello	 lasciata,	 come	 se	 la	 riserva	 e	 la	 finzione	 imposte	 repugnassero	 a	 quello	 spirito
franco	malgrado	l'apparente	contradizione	fra	le	teorie	professate	e	la	pratica.	Datosi	ad	operazioni	di
grande	 commercio,	 egli	 sosteneva	 per	 esempio	 che	 l'onestà	 era	 una	 blague,	 che	 il	 primo	 istinto
dell'uomo	era	quello	della	frode	e	della	rapina;	ciò	non	impediva	intanto	che	egli	fosse	onesto	fino	allo
scrupolo,	e	buono	fino	a	danneggiare	i	proprii	interessi	quando	v'era	un	interesse	altrui	da	risparmiare.

Giulio	di	Verdara	ed	Ermanno	Raeli,	intendendosi	nel	fondo,	soffrivano	la	loro	diversità	esteriore;	ma



i	 loro	 incontri,	 per	 la	 stessa	 natura	 delle	 loro	 tendenze,	 non	 erano	 frequenti.	 Il	 conte	 aveva	 preso
moglie	 durante	 l'assenza	 di	 Ermanno;	 questi,	 nella	 sua	 avversione	 a	 conoscere	 nuova	 gente,	 aveva
evitato	una	presentazione	spesso	proposta.	Doveva	però	ben	tosto	avvenire	una	circostanza	da	metterlo
nell'impossibilità	di	dare	indietro.

Dalla	sua	peregrinazione	per	 i	musei	di	Europa,	egli	aveva	portato	un	gusto	per	 le	cose	dell'arte,	e
lasciata	da	un	canto	la	filosofia,	si	era	messo	attorno	ad	uno	studio	sulla	scuola	siciliana	di	pittura,	e
specialmente	sul	Monrealese.	La	figura	di	questo	artista	forte,	originale,	precorritore	del	proprio	tempo
e	 di	 tanto	 superiore	 alla	 sua	 fama,	 lo	 aveva	 subitamente	 sedotto.	 Aveva	 fatto	 il	 giro	 dell'isola	 per
vederne	 tutte	 le	 opere,	 ed	 a	Palermo,	 quando	 lasciava	 il	 suo	grazioso	 pianterreno	del	Corso	Alberto
Amedeo,	passava	le	sue	giornate	fra	la	Biblioteca	comunale	e	il	Museo	nazionale,	attorno	agli	scritti	su
Pietro	Novelli	ed	alle	pitture	di	lui.

Un	 giorno	 che	 egli	 era	 appunto	 per	 recarsi	 al	 Museo,	 il	 conte	 di	 Verdara	 gli	 fece	 pervenire	 un
biglietto	 nel	 leggere	 il	 quale	 Ermanno	 non	 potè	 frenare	 un	 movimento	 di	 contrarietà.	 «Mio	 caro,»
scriveva	 il	 conte,	 col	 suo	 abituale	 tono	 disinvolto	 e	 scherzoso,	 «mi	 piove	 sul	 capo	 un'amica	 di	 mia
moglie,	 alla	quale	bisogna	 fare	gli	 onori	della	 città.	 Io	 che	mi	 ricordo	quant'era	 seccante	Cicerone	a
scuola,	vorrei	salvarle,	mia	moglie	e	l'amica,	dai	ciceroni	di	piazza.	E	quanto	a	me,	la	mia	ignoranza	è
tale,	che	non	so	se	il	Monrealese	è	di	Partinico.	Poichè	tu	sai	dunque	i	Filippini	a	memoria,	sarai	così
amabile	da	trovarviti	oggi	all'una?	Grazie	e	scusa.»	Ad	un	invito	motivato	in	quel	modo,	Ermanno	non
poteva	 sottrarsi,	 ma	 fu	 con	 un	 fastidio	 mal	 nascosto	 che	 egli	 s'incamminò.	 Però,	 quando	 fu	 giunto
all'Olivella,	appena	entrato	nel	primo	cortile,	dimenticò	completamente	quel	malumore	e	la	sua	causa.
Al	 pensiero	 aborrente	 dall'attuale	 realtà,	 i	 ricordi	 e	 le	 evocazioni	 dei	 mondi	 sepolti	 sono	 un	 grato
rifugio.	 Fra	 quelle	 antiche	 rovine	 Ermanno	 ritrovava,	 se	 non	 la	 gaiezza,	 almeno	 una	 compiacente
serenità.	 Il	 Tritone	 del	 cinquecento,	 in	 groppa	 al	 delfino	 guizzante,	 distendeva	 in	 alto	 le	 braccia	 ad
imboccare	 la	 involucrata	 buccina.	 Tutt'intorno:	 le	 iscrizioni	 greche,	 arabiche	 e	 medievali;	 le	 porte
intagliate	 dell'antico	 ospedale,	 i	 sarcofaghi,	 le	 stele	 ed	 ogni	 sorta	 di	 marmi	 logori	 e	 scuri.	 In	 quel
silenzio,	 in	 quella	 solitudine,	 quelle	 pietre	 mutilate	 si	 animavano	 agli	 occhi	 di	 Ermanno,	 ridicevano
antiche	 storie	 di	 splendori	 e	 di	 miserie,	 attestavano	 con	 la	 loro	 sola	 presenza	 la	 fatale	 nullità	 delle
umane	vicende;	però,	la	conferma	che	le	cose	esteriori	danno	ai	nostri	concetti	più	tristi	non	è	per	sè
stessa	una	specie	di	strana	ma	profonda	sodisfazione?..	L'attrattiva	d'una	grande	poesia	era	per	lui	in
quei	ruderi	da	cui	ordinariamente	si	rifugge	attristati	ed	oppressi;	le	voci	delle	generazioni	tramontate
riecheggiavano	ancora	lì	in	mezzo,	ed	era	come	se	le	iscrizioni	non	fossero	scolpite	nella	fredda	pietra,
ma	sussurrate	da	qualche	voce,	dai	morti	dei	vuoti	sarcofaghi…

		«Ti	sei	allontanato	da	quanto	in	vita	era	agli	occhi	tuoi
		più	caro;	hai	lasciato	il	mondo	e	non	ritornerai.

		«Finchè	Iddio	non	ridesti	le	sue	creature.	Nessuno	spera
		vederti	e	pur	tu	stai	vicino.

		«Il	tuo	viso	ogni	dì	si	logora	ed	ogni	notte:	l'amor	tuo
		non	si	svela	e	pur	tu	ami.

		«Scenda	sopra	di	te	la	pace	di	Dio,	finchè	sorga	in	Oriente
		il	sole,	finchè	tremoli	una	vettina	sugli	alti	rami	dell'arak.»

Questi	versetti	d'un	frammento	d'iscrizione	araba	furono	i	primi	che	Ermanno	Raeli	spiegò	quando,
all'arrivo	di	Giulio	di	Verdara	e	delle	signore,	 la	comitiva	cominciò	 il	suo	giro.	La	contessa	Rosalia	di
Verdara	poteva	avere,	a	quel	tempo,	poco	più	di	trent'anni.	Alta,	slanciata	e	flessuosa	come	un	ramo	di
palma,	bruna	dalla	carnagione	leggermente	dorata,	dagli	occhi	vivi	e	profondi,	ella	riuniva	la	simpatia
del	più	puro	tipo	siciliano	all'eleganza	e	allo	spirito	di	una	parigina.	Tutto	in	lei	rivelava	la	gran	signora
di	 razza,	 l'agevole	 sicurezza	di	 sè,	 la	padronanza	che	esercitava	dintorno,	 la	distinzione	del	 tratto,	 il
modo	 di	 dire	 le	 cose	 più	 indifferenti.	 Appena	 suo	 marito	 ebbe	 pronunziato	 il	 nome	 di	 Ermanno,
districato	 il	 braccio	 dal	 mantello	 che	 ricopriva	 l'abito	 di	 velluto	 e	 gros	 grain	 mordoré,	 chinando
amabilmente	il	capo	su	cui	portava	una	capottina	analoga,	guernita	di	un	grosso	colibri	bianco,	ella	gli
aveva	stesa	 la	mano:	«Io	già	 la	conosco,	di	nome,	come	un	buon	amico	di	Giulio…»	ed	a	sua	volta	 lo
aveva	presentato	alla	sua	giovane	compagna:	«La	signorina	Massimiliana	di	Charmory…»	All'inchino	di
Ermanno	questa	aveva	risposto	con	una	breve	mossa	del	capo;	poi	la	visita	era	incominciata.

Intanto	 che	 si	 girava	 sotto	 i	 portici	 e	 che	 Giulio	 di	 Verdara	 scherzava	 sulle	 cose	 spiegate	 e	 sullo
spiegatore,	 la	 contessa,	 leggermente	 intimidita	 dallo	 scuro	 ambiente,	 prestava	 alla	 sua	 nuova
conoscenza	 un'attenzione	 tra	 curiosa	 ed	 inquieta;	 ma	 la	 signorina	 di	 Charmory	 pareva	 interessarsi
soltanto	 a	 quel	 che	 vedeva.	 Era	 un	 tipo	 di	 bellezza	 perfettamente	 contrario.	 Con	 un	 personaggio
egualmente	 slanciato,	ma	più	piccolo,	 la	 signorina	di	Charmory	aveva	 la	 carnagione	bianca,	 i	 capelli
d'un	 biondo	 cinereo	 e	 gli	 occhi	 ceruli	 d'una	 settentrionale.	 Sotto	 il	 suo	 costume	 ad	 ampie	 pieghe	 di
vigogna	azzurra	con	risvolte	di	faille	della	stessa	tinta,	il	suo	corpo	s'indovinava	appena;	e	solo	la	vita



sottile	e	le	braccia	perfette	si	modellavano.	Il	guanto	rovesciato	al	principio	del	pugno	lasciava	vedere
la	 giuntura	 della	mano,	 agile,	 nivea,	 solcata	 dagli	 esili	 filetti	 azzurri	 delle	 vene,	 e	 sotto	 l'ombra	 del
cappellino	rotondo	a	larghe	falde	con	un'ala	rossa,	risaltavano	i	delicatissimi	lineamenti,	la	levigatezza
marmorea	delle	tempie,	la	magrezza	sana	delle	guancie,	la	freschezza	rosea	delle	labbra	sbocciate	sul
pallore	del	viso,	la	grazia	del	mento	che	pareva	fosse	stato	accarezzato	dal	pollice	compiacente	d'uno
scultore.	Ella	aveva	un	modo	di	atteggiarsi,	con	le	braccia	pendenti	non	lungo	i	fianchi,	ma	un	poco	sul
dinanzi	del	corpo,	con	le	palme	delle	mani	appena	rivolte	in	fuori,	che	ricordava	certe	figure	di	Elette
della	 scuola	 preraffaellesca.	 La	 espressione	 degli	 occhi	 larghi,	 nuotanti	 come	 in	 un	 fluido	 e	 quasi
perduti	dietro	una	visione	errabonda,	completava	quel	tipo	di	bellezza	nordica,	ma	pertanto	non	fredda.
Accanto	alla	contessa	di	Verdara	essa	acquistava	risalto—e	ne	dava.	Una	era	la	grazia	capricciosa,	 la
simpatia	vivace,	la	spigliata	fantasia;	l'altra	era	lo	stesso	candore,	la	stessa	purezza	fatta	persona.	Così
com'erano,	la	loro	gioventù,	la	loro	freschezza,	la	loro	eleganza	formavano	un	contrasto	deciso	con	la
vecchiezza	 cadente	 dell'ambiente	 pel	 quale	 si	 aggiravano.	 Nulla	 era	 fatto	 per	 impressionare	 più	 di
quelle	figure	di	donne	adorne	di	tutte	le	ricercatezze	dell'ultima	moda,	fra	gli	scomposti	avanzi	di	tempi
remotissimi;	l'efflusso	odoroso	che	esse	si	lasciavano	dietro,	nell'atmosfera	leggermente	ammuffita	del
Museo;	il	suono	argentino	delle	loro	voci,	nel	silenzio	dei	corridoi;	la	vivacità	dei	loro	movimenti,	nella
rigidezza	 cadaverica	 dei	 vecchiumi	 polverosi	 ed	 allineati…	 Ermanno	 comprendeva	 quelle	 due	 figure
nella	 sua	 attenzione	 per	 gli	 oggetti	 circostanti,	 come	 se	 il	 Museo	 si	 fosse,	 da	 un	 giorno	 all'altro,
arricchito	di	due	nuovi	oggetti;	notava	il	contrasto,	ma	con	lo	stesso	disinteresse	personale,	col	quale
giudicava	le	differenze	passanti	fra	due	quadri	di	scuola	diversa…	Egli	continuava	a	guidarle	e	a	dare	le
sue	 spiegazioni,	 malgrado	 gli	 epigrammi	 del	 conte,	 che	 facendo	 spesso	 sorridere	 la	 comitiva,
contribuivano	 a	 sciogliere	 l'inevitabile	 freddezza	 di	 un	 primo	 incontro.	 A	 misura	 che	 la	 visita
proseguiva,	 la	curiosità	con	cui	 la	contessa	guardava	 intorno	fra	quelle	tristi	rovine	si	 faceva	sempre
più	allarmata;	ma	 la	signorina	di	Charmory	pareva	dimostrare	un	più	grande	 interesse,	rivelando	nei
suoi	 giudizii	 e	 nelle	 sue	 stesse	 domande	 una	 intelligenza	 dell'arte	 e	 della	 storia.	 «E	 i	 quadri	 del
Monrealese?..»	aveva	chiesto,	con	la	sua	voce	d'un'armonia	sommessa,	quasi	lontana,	quando,	esaurito
il	giro	delle	gallerie	e	delle	stanze	del	primo	piano	si	stava	per	passare	al	piano	superiore.	«Vi	saremo	a
momenti,»	rispose	Ermanno,	con	una	visibile	compiacenza	per	quell'interesse	dimostrato	verso	 il	suo
artista	 favorito;	 e	 intanto	 che	 la	 contessa	 si	 attardava	 un	 poco	 dinanzi	 al	 trittico	 del	 Van	 Eyck,	 il
capolavoro	 del	 Museo	 nazionale,	 egli	 rappresentava	 alla	 signorina	 di	 Charmory	 le	 qualità	 che
distinguono	 la	 pittura	 di	 Pietro	 Novelli.	 «Una	 freschezza	 di	 tavolozza,	 uno	 scrupolo	 di	 verità	 spinto
talvolta	 a	 qualche	 eccesso,	 una	 preferenza	 per	 le	 proporzioni	 grandiose,	 un'intensità	 d'espressione
nella	 figura	 umana:	 questi	mi	 sembrano	 i	 suoi	 caratteri	 più	 salienti…»	 La	 signorina	 di	 Charmory	 lo
aveva	ascoltato	senza	guardarlo,	chinando	di	tratto	 in	tratto	 il	capo.	«Non	lo	chiamano	il	Raffaello	di
Sicilia?»	chiese,	quando	Ermanno	ebbe	finito.	«A	torto,	quanto	allo	stile;	a	ragione,	quanto	al	valore…»
E	dinanzi	al	ritratto	dell'artista—una	figura	scarna,	dagli	occhi	espressivi,	dalla	piccola	barba	a	punta
spiccante	sul	bianco	d'un	grande	collare	alla	spagnuola—egli	s'era	fermato	un	poco.	«È	stato	 l'ultimo
dei	grandi	pittori	siciliani;	Antonello	da	Messina	fu	il	primo.	La	storia	della	nostra	pittura	si	riassume	in
questi	 due	 nomi.	 Di	 Antonello	 il	 Monrealese	 non	 ha	 però	 la	 fama.	 Gli	 nocque	 forse	 l'esser	 vissuto
sempre	 nella	 sua	 isola,	 il	 non	 aver	 potuto	 allargare	 il	 campo	 dei	 proprii	 studii.	 Ed	 è	morto	 giovane
ancora,	pure	in	questo	simile	a	Raffaello…»	Ermanno	parlava	pianamente,	fissando	il	ritratto	con	una
specie	d'involontaria	emozione.	Con	la	forza	della	simpatia	che	egli	metteva	in	tutte	le	cose,	era	in	certo
modo	come	se	egli	rivivesse	 la	vita	dell'antico	artista,	come	se	egli	soffrisse	un	poco	delle	sofferenze
che	supponeva	provate	da	lui;	e,	in	fondo,	quel	destino	abortito,	quell'ingegno	potenzialmente	forte	ma
non	espresso	del	tutto	malgrado	l'assiduo	proseguimento	di	uno	scopo	preciso,	non	offriva	dei	punti	di
contatto	 col	 suo?	 Era	 dunque	 un	 interesse	 quasi	 personale	 che	 egli	 metteva	 nel	 parlare	 di	 lui,	 nel
rimpiangerne	la	sorte;	però,	pentito	di	essersi	lasciato	trascinare,	tacque	ad	un	tratto.	Dopo	un	istante
di	silenzio	e	quasi	seguendo	il	filo	di	quel	pensiero,	la	signorina	di	Charmory	disse:

«Muor	giovane	colui	che	al	cielo	è	caro…»

Ermanno	fissò	un	momento	lo	sguardo	su	di	lei.	La	citazione	di	quel	verso	in	bocca	ad	una	fanciulla,
d'una	straniera,	non	era	certo	una	cosa	molto	comune;	meno	comune	era	l'aria	di	serietà	triste	con	la
quale	 ella	 era	 entrata	 nel	 suo	 modo	 di	 vedere…	 «Amici	 miei,»	 esclamò	 ad	 un	 tratto	 la	 contessa	 di
Verdara,	«voi	siete	funebri!	Il	signor	Raeli	ha	trovato	una	collaboratrice	in	Maxette!…	Per	me,	dichiaro
umilmente	che	cotesto	Monrealese	ha	un'aria	molto	antipatica!»—«Ammesso	che	sia	lui!»	disse	Giulio
di	 Verdara;	 «il	 Van	 Eyck	 non	 è	 poi	 certo	 che	 sia	 del	 Van	 Eyck!»—«Non	 si	 attribuisce	 al	Mabuse?»
chiese	 la	 signorina	di	Charmory	evitando	 lo	 sguardo	di	Ermanno,	 cui	 la	domanda	pareva	nondimeno
diretta.	 «Se	 non	 è	 del	Cornelissen…»	 rispose	 quest'ultimo.	 «O	 fatemi	 il	 piacere!..»	 esclamò	 allora	 la
contessa,	stringendosi	un	poco	nelle	spalle,	con	un	moto	graziosissimo.	«E	quell'attacca-panni,	di	che
secolo	 è?..»	disse	a	 sua	 volta	 il	 conte,	 con	una	grande	 impassibilità,	 fermandosi	 dinanzi	 al	 gabinetto
della	Direzione	e	mostrando	l'oggetto	in	quistione.

La	 visita	 al	 Museo	 finiva	 così,	 tra	 la	 finta	 serietà	 di	 Giulio,	 i	 sorrisi	 della	 moglie	 e	 il	 crescente
turbamento	 di	 Ermanno.	 Dinanzi	 al	 portone,	 dove	 la	 sua	 victoria	 stazionava,	 la	 signora	 di	 Verdara



rinnovava	ad	Ermanno	i	ringraziamenti	per	l'amabilità	che	egli	aveva	avuta.	«Si	ricordi,»	soggiunse	con
intenzione,	«che	io	sono	in	casa	tutti	 i	mercoledì…	Ma	già,	 lei	è	tanto	severo	con	noi	povere	donne!..
Che	cosa	le	abbiamo	fatto?..	Ad	ogni	modo,	se	i	quadri	la	interessano,	le	mie	buone	amiche	sostengono
che	 io	 mi	 dipingo!	 E	 grazie,	 ancora…»	 Ermanno,	 un	 poco	 confuso	 da	 quelle	 parole,	 dal	 tono
leggermente	 sarcastico	 col	 quale	 erano	 state	 pronunziate,	 le	 porse	 la	 mano	 per	 aiutarla	 a	 salire	 in
carrozza;	e,	come	 fu	 la	volta	della	signorina	di	Charmory,	questa	s'inchinò	un	poco	dinanzi	a	 lui,	ma
senza	 accettare	 l'appoggio	 ch'egli	 le	 offriva.	 Il	 legno	 era	 già	 scomparso	 in	 fondo	 alla	 via	 Bara,	 che
Ermanno,	fermo	sul	marciapiedi,	lo	cercava	ancora	cogli	occhi.

V.

La	contessa	Rosalia	di	Verdara	abitava	un	elegante	villino	in	fondo	a	quella	strada	della	Libertà	che	è
stata	 così	 rapidamente	 popolata	 di	 costruzioni	 graziose.	 La	 fabbrica	 era	 condotta	 su	 quella	maniera
arabo-normanno-sicula	 che,	malgrado	 la	mescolanza	 di	 tanti	 elementi,	 si	 considera	 come	 uno	 stile	 a
parte,	tanto	essa	è	caratteristica	di	tutto	un	felice	periodo	di	civiltà.	Internamente,	la	leggiadra	fantasia
della	 padrona	 di	 casa	 aveva	 messo	 da	 per	 tutto	 la	 sua	 impronta.	 Linee	 spezzate,	 capricciose,	 ma
armonizzanti	nella	loro	apparente	confusione;	delle	concessioni	intelligenti	al	gusto	modernissimo	per	il
bibelot	 antico	 od	 esotico,	 una	 ricchezza	 sobria	 di	 stoffe	 e	 di	 mobili,	 una	 larga	 parte	 fatta	 all'arte
contemporanea:	erano	questi	i	caratteri	che	davano	un	aspetto	particolare	alle	sale	della	contessa.

Bisognava	 che	 ella	 fosse	 vista	 in	 quell'ambiente	 suo	 proprio,	 perchè	 si	 potesse	 giudicarla	 al	 suo
giusto	 valore.	Aveva	una	di	 quelle	 fisonomie	mutabilissime	 che	da	un	 istante	 all'altro	 sono	 capaci	 di
produrre	un'impressione	diversa.	Analizzata	a	parte	a	parte	e	minutamente,	non	sarebbe	parsa	bella;
ma	 vista	 in	 casa	 sua,	 con	 l'indefinibile	 adattamento	 dell'espressione	 all'ambiente,	 nelle	 tolette	 di
ricevimento	o	meglio	ancora	negli	abiti	da	camera	delle	visite	più	confidenziali,	 l'irregolarità	dei	suoi
tratti	sembrava	più	simpatica	e	geniale,	la	sua	grazia	più	squisita,	il	suo	spirito	più	brillante	ed	acuto.

Quel	mercoledì	 seguente	alla	visita	del	Museo,	 la	contessa	avrebbe	dato	qualche	cosa	per	dividere
cotesta	 sicurezza.	 La	 forza	 dell'interesse	 personale	 è	 tanta,	 e	 il	 timore	 di	 non	poterne	 conseguire	 la
soddisfazione	nasce	e	s'ingigantisce	così	facilmente,	che	le	cose	sulle	quali	si	è	fatto	più	grande	e	sicuro
assegnamento,	si	vedono	messe	in	forse	ad	un	tratto.	Un	interesse	ancora	secreto	e	quasi	incosciente
persuadeva	Rosalia	di	Verdara	ad	assicurarsi	della	propria	seduzione;	ma,	più	aveva	bisogno	di	contar
su	di	essa,	più	ne	dubitava.	Qualcuna	delle	sue	amiche	che	si	seguivano	nel	suo	salottino	le	aveva	detto,
in	un	abbraccio	affettuoso	che	era	anche	un	mezzo	di	esaminar	da	vicino	la	qualità	del	velluto	del	suo
abito	nero	a	tablier	e	quille	di	jais,	dal	corpetto	alla	Watteau,	e	il	gusto	dei	gioielli	portati	da	lei:	«Tu	sei
oggi	un	amore!»	ma	quegli	elogi	fatti	con	una	grande	espansione	non	la	rassicuravano	punto;	più	valore
avrebbero	 avuto	 se	 fossero	 stati	 pronunziati	 a	mezza	 voce,	 con	 quello	 stento	 che	 in	 simili	 casi	 è	 un
sintomo	di	sincerità.

Ermanno	 Raeli	 sarebbe	 venuto	 da	 lei?	 Questa	 era	 la	 domanda	 che	 ella	 si	 rivolgeva.	 E	 perchè	 la
possibilità	 di	 quella	 visita	 le	 toglieva	 un	 poco	 della	 padronanza	 di	 sè?…	 In	 quei	 giorni,	 la	 figura	 del
giovane	 le	 era	 più	 d'una	 volta	 tornata	 alla	 memoria.	 Ella	 non	 riusciva	 a	 spiegarsi	 quella	 specie	 di
enimma	 vivente,	 quell'uomo	 nella	 pienezza	 della	 vita	 che	 si	 teneva	 in	 una	 rigida	 clausura,	 che
proseguiva	 delle	 aride	 cose	 quando	 tutto	 gli	 avrebbe	 sorriso	 dintorno…	 O	 meglio,	 ella	 credeva	 di
spiegarselo:	 era	 forse	 una	 ricerca	 di	 originalità,	 la	 soluzione	 da	 lui	 data	 al	 problema	 che	 occupa	 la
mente	 degli	 uomini:	 rendersi	 interessanti!..	 Ma,	 nello	 stesso	 tempo	 che	 si	 applaudiva	 della	 sua
chiaroveggenza	 per	 cui	 era	 messa	 sulle	 difese,	 si	 dava	 una	 fuggevole	 occhiata	 al	 grande	 specchio
decorato	 che	 stava	 disposto	 vicino	 al	 suo	 seggiolone	 favorito…	Nessuna,	 intanto,	 di	 quelle	 visitatrici
avrebbe	 potuto	 sorprendere	 nulla	 della	 leggiera	 preoccupazione	 in	 cui	 ella	 si	 trovava.	 In	mezzo	 alla
gente,	 la	contessa	aveva	tutto	 il	suo	brio,	 tutto	 il	suo	spirito	più	 fresco	e	più	vivo;	da	sola	animava	 il
piccolo	mondo	raccolto	intorno	a	lei,	mettendo	le	sue	conoscenze	in	relazione	tra	loro	con	garbo	facile	e
accorto,	creando	dei	piccoli	gruppi	che	di	tanto	in	tanto	faceva	abilmente	concorrere	alla	conversazione
generale,	 interessando	 le	 persone	 col	 parlare	 a	 ciascuno	 di	 ciò	 che	 poteva	 riuscir	 più	 gradito,
dimostrando	sopra	ogni	cosa	la	grande	virtù	del	sapere	ascoltare.	Soltanto,	ogni	volta	che	il	domestico
sollevava	la	cortina,	annunziando	una	nuova	visita,	ella	porgeva	attento	orecchio	al	nome	pronunziato.
Ma	andando	 incontro	alle	amiche,	 stendendo	 la	mano	dal	 suo	posto	agli	uomini,	ella	non	dimostrava
preferenze:	 egualmente	 affettuosi	 erano	 i	 sorrisi	 ed	 egualmente	 cordiali	 gli	 shake-hands	 scambiati.
Nondimeno,	annunziatasi	la	signorina	di	Charmory,	nessuno	si	era	stupito	vedendola	alzarsi	vivamente,
andarle	incontro	e	baciarla	con	effusione.	Erano	quasi	due	sorelle;	avevano	fatto	conoscenza	a	Parigi,
dove	Giulio	di	Verdara	era	stato	alcun	tempo	addetto	d'ambasciata;	e	come	Massimiliana	era	giunta	a



Palermo,	la	contessa	l'aveva	accolta	a	braccia	aperte.	A	Palermo,	la	signorina	di	Charmory	era	venuta
con	 suo	 zio,	 il	 visconte	 d'Archenval,	 che	 da	 qualche	 anno	 conduceva	 per	 tutte	 le	 stazioni	 climatiche
d'Europa	la	propria	moglie,	affetta	da	una	malattia	incurabile.	La	zia	di	Massimiliana	era	figlia	del	duca
Gastone	di	Précourt,	che	non	era	venuto	in	Sicilia.	Forse	per	le	lunghe	sofferenze	della	viscontessa,	o
forse	 ancora	 per	 le	 inveterate	 abitudini	 di	 un	 cosmopolitismo	 errabondo,	 questa	 famiglia	 pareva	 un
poco	disorganizzata.	Il	duca	se	ne	stava	lontano,	ed	era	già	molto	se	di	tanto	in	tanto	chiedeva,	con	un
secco	telegramma,	notizie	della	salute	della	figliuola.	Il	visconte	si	era	subito	fatto	presentare	ai	circoli,
dove	passava	le	sue	giornate	e	le	sue	notti	ai	tavolini	ed	ai	bigliardi,	giuocando	disperatamente.	Vero
tipo	 di	 viveur,	 già	 sciupato	 a	 quarant'anni,	 egli	 era	 diventato	 subito	 l'idolo	 di	 una	 certa	 società	 di
eleganti,	di	giuocatori,	di	clubmen,	che	ne	avevano	fatto	il	loro	modello	e	ne	studiavano	attentamente	i
modi	 di	 fare,	 di	 vestirsi	 e	 di	 discorrere.	 Al	 passeggio,	 lo	 si	 vedeva	 sugli	 stages	 di	 questo	 o	 di	 quel
signore,	guidare	con	polso	fermo	e	con	occhio	esperto	un	four	in	hand;	a	teatro,	la	sua	testa	da	cameo,
incorniciata	di	capelli	ancora	biondastri	che	parevano	incipriati,	si	affacciava	un	poco	per	volta	da	tutti
i	palchi	dell'aristocrazia,	e	non	v'era	festa,	o	cerimonia,	o	partita	di	piacere,	a	cui	egli	mancasse.	Con
l'abitudine	 di	 questa	 vita,	 è	 facile	 supporre	 che	 alla	 morte	 di	 sua	 sorella	 vedova	 di	 Charmory,
l'assumere	su	di	sè	 l'educazione	di	Massimiliana,	rimasta	povera	e	sola,	non	dovesse	costargli	molto.
Tenerla,	 fino	 a	quando	era	possibile,	 in	 collegio;	 lasciarla	 poi	 in	 compagnia	della	moglie:	 questa	 era
stata	la	soluzione	che	egli	aveva	trovata;	soluzione	tanto	più	facile,	quanto	la	reciproca	compagnia	che
le	due	donne	si	facevano	lasciava	lui	più	libero	e	meno	responsabile.

Però,	a	giudicarne	dalla	 loro	vita	di	Palermo,	 i	 legami	fra	 le	due	fanciulle—quantunque	maritata,	 la
viscontessa	d'Archenval	aveva	tutta	 l'aria	di	una	ragazza—non	parevano	molto	 intimi.	La	signorina	di
Charmory	era	quasi	 sempre	con	 la	contessa,	 in	giro	per	 la	città,	nei	dintorni,	o	più	semplicemente	a
pranzo,	a	teatro;	mentre	la	zia	usciva	di	rado,	sola,	nella	carrozza	di	rimessa	che	era	ogni	giorno	a	sua
disposizione,	e	passava	il	suo	tempo	nel	raccoglimento	un	po'	da	ospedale	dell'Hôtel	des	Palmes.	Quel
giorno	appunto	la	signorina	di	Charmory,	entrando	nel	salotto	della	contessa,	diceva	all'amica	che	la	zia
l'aveva	lasciata	al	cancello,	non	fidandosi	di	sostenere	una	conversazione.	Da	ogni	parte,	allora,	delle
esclamazioni	di	compianto	si	 levavano;	 tutti	però	erano	sicuri	che	 il	 clima	di	Sicilia	avrebbe	 fatto	un
miracolo	restituendo	la	salute	a	quella	povera	e	buona	signora.

La	conversazione	si	era	fatta	generale,	la	contessa	di	Verdara	parlava	a	bassa	voce	con	la	sua	giovane
amica	che	si	teneva	vicina;	quando	il	domestico,	sopravvenendo,	annunziò	ad	un	tratto	Ermanno	Raeli.
Nell'attenzione	 generale	 con	 cui	 gli	 astanti	 si	 erano	 rivolti	 verso	 l'uscio,	 il	 piccolo	 sussulto	 che	 la
contessa	 non	 era	 riuscita	 a	 frenare	 passò	 inosservato.	 Tutti	 conoscevano,	 in	 quella	 società,	 o
personalmente	o	per	fama,	Ermanno	Raeli;	nessuno	si	sarebbe	aspettato	però	di	vederlo	arrivare	lì	in
mezzo.	Lo	si	 sapeva	un	solitario,	un	contemplativo,	un	 filosofo	rifuggente	dal	consorzio	degli	uomini;
non	lo	si	era	mai	visto	in	quel	mondo	di	cui	la	sua	nascita	gli	avrebbe	dischiuse	le	porte.	Nel	concetto
dei	più,	Ermanno	era	uno	spirito	superiore;	ma,	come	il	riconoscimento	della	più	evidente	superiorità
non	è	mai	senza	qualche	riserva,	che	si	risolve	in	fondo	nell'attribuire	un'altra	superiorità	a	sè	stessi,
gli	 eleganti	 raccolti	 nel	 salotto	 della	 signora	 di	 Verdara	 aspettavano	 l'entrata	 di	 Ermanno	 Raeli	 per
coglierlo	in	fallo	almeno	nella	scienza	del	mondo.

Essi	furono	disillusi	completamente.	La	naturale	riservatezza	dell'indole,	 il	 lungo	soggiorno	in	paesi
stranieri	che	da	una	parte	la	aveva	accresciuta,	dandogli	dall'altra	la	pratica	delle	forme,	facevano	di
Ermanno,	 in	 società,	 una	 personalità	 fuori	 del	 comune;	 con	 una	 correttezza	 inappuntabile,	 egli	 si
manteneva	estraneo	ad	ogni	partito	od	influenza.	Passato	il	primo	momento	di	attesa;	visto	che	egli	si
presentava	come	ogni	altro,	che	sosteneva	fermamente	gli	sguardi	indagatori	fissati	su	di	lui,	che	non
veniva	 a	 discorrere	 di	 filosofia	 o	 di	 estetica	 in	 una	 adunanza	di	 signore,	ma	 che	prestava	un	 eguale
ascolto	a	tutto	ciò	che	si	diceva,	mettendo	di	tratto	in	tratto	nel	discorso	una	sua	qualche	frase	sobria
ed	originale,	i	curiosi,	disingannati,	lasciarono	di	osservarlo.

Anch'egli,	in	quel	momento,	ricuperava	una	relativa	libertà	di	spirito.	Uscendo,	il	giorno	della	visita,
dal	Museo	 nazionale,	 lasciata	 la	 contessa	 e	 la	 sua	 giovane	 amica,	 egli	 si	 era	 sentito	 in	 preda	 a	 una
profonda	 e	 indefinibile	 agitazione.	 In	 ogni	 stato	 dell'animo,	 la	 coscienza	 è	 in	 ragione	 inversa	 della
intensità;	 più	 un'impressione	 è	 potente,	 meno	 si	 può	 rendersene	 conto.	 L'impressione	 che
quell'incontro,	 dapprima	 indifferente,	 aveva	 finito	 per	 produrre	 in	 Ermanno,	 era	 stato	 troppo	 forte
perchè	egli	potesse	aver	cognizione	di	 ciò	che	si	operava	 in	 lui,	 e	 sceverare	 il	 timore	dal	piacere,	 lo
stupore	 dall'attesa…	 La	 sua	 mente	 non	 era	 occupata	 se	 non	 da	 imagini:	 le	 figure	 supremamente
graziose	delle	due	donne	con	le	quali	egli	aveva	passata	un'ora	di	intellettuale	intimità.	Durante	tutto	il
tempo	che	era	seguito,	egli	aveva	rivissuta	continuamente	quell'ora,	con	la	stessa	intensità	della	prima
volta,	e	quelle	imagini	così	profondamente	impresse	avevano	finito	per	obbiettivarsi,	popolando,	in	una
specie	di	allucinazione,	la	solitudine	del	suo	quartierino,	apparendo	fra	mezzo	al	verde	un	poco	passato
del	 suo	 giardino,	 seguendolo	 nel	 suo	 studio	 e	mettendoglisi	 innanzi	 a	 intrattenerlo	 con	muti	 sorrisi
quando	egli	tentava	di	occuparsi.	Una	rivoluzione	si	era	operata	dentro	di	lui,	egli	aveva	trascorsi	quei
giorni	in	una	specie	di	fluttuazione	ideale,	incapace	com'era	a	resistere	o	ad	abbandonarsi	agl'impulsi



di	 cui	 non	 si	 rendeva	 ragione.	 Quel	 pomeriggio	 stesso,	 era	 stato	 inconsciamente,	 quasi
automaticamente,	 che	 egli	 aveva	 ordinato	 al	 cocchiere	 di	 dirigersi	 verso	 Porta	 Macqueda;	 egli	 non
aveva	per	nulla	deciso	di	recarsi	dalla	contessa,	si	proponeva	di	voltare	indietro	appena	giunto	dinanzi
alla	 sua	 villa,	 o	 di	 passar	 oltre.	 Com'era	 avvenuto	 dunque	 che	 dinanzi	 al	 cancello	 egli	 avesse	 fatto
fermare	 la	 carrozza?…	Quando	 noi	 crediamo	 di	 essere	 più	 indifferenti,	 e	 liberi	 di	 apprenderci	 a	 un
partito	piuttosto	che	all'altro,	 cerchiamo	dunque	d'ingannarci	da	noi	 stessi,	ed	 il	nostro	partito	è	già
preso	 irrevocabilmente?	 O	 nei	 momenti	 decisivi	 qualche	 cosa	 sorge	 dal	 fondo	 dell'incosciente	 per
sospingerci	in	una	certa	via,	come	un'improvvisa	corrente	magnetica	la	quale	sorga	a	distogliere	dalla
sua	 naturale	 orientazione	 l'ago	 calamitato?…	La	 successione	 dei	 sentimenti,	 per	 Ermanno,	 era	 stata
rapidissima.	Appena	uscito	 dalla	 sua	 incertezza,	 appena	messo	piede	 a	 terra,	 una	 specie	 d'ambascia
erasi	impadronita	di	lui,	un	terrore	di	andare	incontro	a	qualche	cosa	d'arcano,	un	pentimento	della	sua
risoluzione,	e	una	tentazione	imperiosa	di	tornare	indietro.	Se	fosse	stato	possibile,	se	il	portiere	non
gli	 fosse	 venuto	 incontro	 cavandosi	 rispettosamente	 il	 berretto,	 egli	 avrebbe	 obbedito	 a	 quella
tentazione.	Nitidamente,	 egli	 aveva	 scorto	 il	motivo	 della	 sua	 paura:	 la	 possibilità	 che	 in	 casa	 della
contessa	si	 trovasse	 la	 signorina	di	Charmory.	Fino	a	quel	momento,	 le	 figure	delle	due	donne	gli	 si
erano	 presentate	 insieme	 al	 ricordo,	 la	 sua	 attenzione	 si	 era	 portata,	 od	 aveva	 creduto	 portarsi
indifferentemente	sull'una	e	sull'altra.	Ora,	uno	sdoppiamento	si	operava;	poichè,	sul	punto	di	trovarsi
in	 presenza	 della	 signora	 di	 Verdara	 il	 suo	 spirito	 restava	 tranquillo;	 mentre	 la	 sola	 idea	 che	 la
signorina	di	Charmory	potesse	essere	presso	l'amica,	lo	gettava	in	un	turbamento	profondo…

Prima	di	entrare	nel	salotto,	 la	confusione	delle	sue	 idee	era	pervenuta	al	massimo	grado.	Entrato,
scorta	la	giovane	straniera,	presentati	i	suoi	saluti,	l'agitazione	si	era	venuta	sedando	per	dar	luogo	ad
una	 sensazione	 sempre	 più	 profonda	 di	 sollievo,	 di	 benessere,	 di	 confidenza,	 di	 serenità	 deliziosa.
Quella	 sensazione	 si	 accresceva,	 perveniva	 al	 suo	 massimo	 grado	 quando,	 sul	 tardi,	 andati	 via	 i
visitatori	 indifferenti,	 egli	 era	 rimasto	 solo	 con	 le	 due	 donne.	 «Rieccoci	 dunque	 insieme	 i	 touristes
dell'altra	 volta!»	 aveva	 esclamato,	 sorridendogli	 e	 prendendo	 fra	 le	 sue	 una	 mano	 dell'amica,	 la
contessa	Rosalia.	«Maxette	deve	ancora	veder	tutto	di	Palermo,»	riprese	ella,	«e	la	mia	ignoranza	mi
atterrisce.	 Per	 fortuna,	 abbiamo	 nel	 signor	 Raeli	 la	 più	 intelligente	 e	 la	 più	 amabile	 delle	 guide…»
Ermanno	 si	 era	 inclinato,	 ringraziando;	 ma	 la	 signora	 di	 Verdara	 continuò:	 «Non	 creda	 che	 si
sbarazzerà	presto	di	noi!	La	sequestriamo	addirittura;	non	è	vero,	Maxette?	La	colpa	è	anche	un	po'
sua;	se	non	fosse	stato	così	compiacente,	non	sarremmo	adesso	tentate	di	abusare	di	 lei!»	Allora,	col
suo	leggiero	accento	straniero	che	era	una	grazia	di	più,	la	signorina	di	Charmory	aveva	soggiunto:	«Il
signore	è	stato	veramente	assai	gentile…»	Nell'ambiente	grazioso	e	raccolto,	accanto	alle	due	giovani
che	 si	 tenevano	 per	 mano	 e	 gli	 dicevano	 delle	 cose	 lusinghiere,	 Ermanno	 si	 difendeva	 debolmente
contro	la	dolcezza	dell'ora.	Il	giorno	tramontava;	un	cielo	d'ametista	si	scorgeva	dall'alto	delle	finestre,
che	 ad	 un	 ordine	 della	 contessa	 furono	 chiuse,	 mentre	 le	 lampade	 dai	 cappucci	 rosei	 ed	 azzurri
venivano	 accese.	 L'aria	 d'intimità	 si	 faceva	 più	 grande	 e	 la	 conversazione	 diveniva	 più	 espansiva.
Ermanno	 proponeva	 alle	 due	 amabili	 interlocutrici	 un	 itinerario	 di	 visite	 e	 di	 escursioni;	 ad	 ogni
allusione	 che	 faceva	 intorno	 alle	 antichità	 dell'arte,	 la	 contessa	 chinava	 un	 poco	 il	 capo,
vergognosamente,	confessando	la	propria	ignoranza;	mentre	la	signorina	di	Charmory	dimostrava	una
perfetta	conoscenza	del	paese	che	era	venuta	a	visitare.	«Ha	letto	l'Amari?…	Ha	letto	il	Di	Marzo?…»	le
chiedeva	 Ermanno,	 ed	 ella	 rispondeva	 di	 sì.	 La	 conversazione	 di	 lei	 era	 fatta,	 più	 che	 d'altro,	 di
risposte;	ma	non	era	evidentemente	la	timidità	che	la	faceva	tacere,	che	la	lasciava	come	assorta	in	un
pensiero	recondito.	Ermanno	si	sorprendeva	 invece	di	 tratto	 in	 tratto	a	parlare	con	una	 facilità	della
quale	 si	 stupiva	 pel	 primo.	 Dalle	 antichità	 di	 Palermo	 e	 della	 Sicilia,	 il	 discorso	 era	 passato	 alle
questioni	 dell'arte	 contemporanea,	 ed	 in	 tutto	 la	 signorina	 di	 Charmory	 manifestava	 delle	 opinioni
profonde,	 che	 quasi	 sempre	 corrispondevano	 con	 le	 sue.	 Talvolta,	 egli	 sentiva	 di	 essere	 d'un	 altro
parere,	 e	 non	 era	 per	 lui	 un	 soggetto	 di	 minor	 meraviglia	 l'accorgersi	 di	 sviluppare	 gli	 argomenti
favorevoli	alle	teorie	contrarie	alle	proprie.	Era	l'antico	dilettantismo	critico	che	rinasceva,	la	naturale
disposizione	ad	ammettere	tutto	e	a	tutto	legittimare,	o	una	conversione	temporanea,	compiutasi	sotto
l'impero	della	seduzione	che	si	esercitava	su	di	lui?…	Egli	non	aveva	l'agio	di	pensare	a	tutto	questo,
nel	 delizioso	 infiacchimento	 della	 volontà	 che	 lo	 aveva	 guadagnato	 a	 poco	 a	 poco	 e	 che	 gli	 aveva
impedito	di	congedarsi	malgrado	l'avanzarsi	dell'ora.

Prendendo	 parte	 alla	 conversazione,	 la	 contessa	 serviva	 il	 the	 ai	 suoi	 amici,	 e	 ad	 un	 tratto
sopravvenne	Giulio	di	Verdara.	«Ci	sei	capitato!»	esclamò,	con	un	risolino,	nello	scorgere	Ermanno;	poi,
rivoltosi	 alla	 signorina	Massimiliana:	 «È	 lei,»	 aggiunse,	 «che	ha	 avuta	 la	 virtù	 di	 apprivoiser	 l'amico
mio!»	La	contessa	reclamava	allora	la	sua	parte	di	merito.	«In	verità,	ci	siamo	messe	in	due	ad	abusare
della	sua	cortesia!…»	e	come	Ermanno	cercava	di	protestare,	il	conte	lo	interrompeva,	dicendo	che	le
sue	proteste	erano	 inutili:	non	 le	credeva!	Egli	sviluppava	questa	teoria:	che	nel	consorzio	così	detto
civile	tutto	è	posa,	tutto	è	corvée.	Non	era	una	corvée	quella	della	signorina	di	Charmory,	di	starlo	a
sentire?	 Non	 era	 una	 corvée	 quella	 di	 Ermanno,	 che	 avrebbe	 voluto	 essere	 a	 casa,	 a	 scrivere	 un
capitolo	della	sua	storia	dell'arte?..	Versato	allora	sollecitamente	il	the	in	un'altra	tazza,	la	contessa	era
venuta	a	presentarla	al	marito:	«E	questa	è	la	corvée	mia,	di	offrirti	un	the	che	non	meriti!…»	Allora,
rivolgendosi	 agli	 altri	 come	 per	 invocare	 la	 loro	 testimonianza:	 «Vedete?»	 riprese	 immediatamente



Giulio,	«ecco	una	decozione	medicinale	che	si	è	convenuto	di	trovare	deliziosa.	Bisogna	sorbirla,	perchè
è	chic.	Quando	io	vi	dicevo!…»

Un	grazioso	sorriso	era	spuntato	sulle	labbra	abitualmente	serie	della	signorina	di	Charmory,	e	fu	pel
suo	contagio,	più	che	per	la	simpatia	di	quella	piccola	scena	tra	marito	e	moglie,	che	Ermanno	aveva
sorriso	anch'egli.	Ma,	al	rumore	di	una	carrozza	che	si	avvicinava	e	che	veniva	ad	arrestarsi	dinanzi	alla
villa,	 fatto	uno	sforzo	su	di	 sè	 stesso,	egli	 si	 alzò.	«Si	 salva?…»	esclamava	 la	contessa.	«Ha	ragione!
chissà	 quante	 ne	 sentirebbe!…»	 Poi,	 stringendogli	 la	 mano:	 «Badi	 che	 io	 tengo	 a	 tutte	 le	 sue
promesse…»	E	mentre	Giulio	di	Verdara	insisteva	nel	suo	scherzo,	la	signorina	di	Charmory	stringeva
anch'essa	un	poco,	con	la	sua	mano	guantata,	la	mano	del	giovane.

VI.

La	prima	impressione	provata	da	Ermanno	Raeli	quando	egli	uscì	dalla	villa	del	conte	di	Verdara,	fu	di
stupore.	Abituati	gli	occhi	alla	 luce	delle	 lampade,	aveva	creduto	che	 fosse	già	notte;	 invece	 l'ultimo
crepuscolo	 illuminava	 ancora	 il	 cielo.	 Sulle	 masse	 del	 verde	 che	 a	 quell'ora	 pareva	 quasi	 nero,	 un
chiaror	 d'oro	 faceva	 intravedere	 dei	 vaghi	 contorni;	 i	 lumi	 erano	già	 accesi	 e	 brillavano	 con	 fiamme
larghe	 e	 gialle:	 le	 stelle	 cominciavano	 a	 luccicare	 e	 una	 quiete	 grandiosa	 regnava	 nel	 viale	 deserto.
Camminando	 con	 gli	 sguardi	 all'alto,	 Ermanno	 aveva	 appena	 cansata	 una	 carrozza	 chiusa	 che	 si
muoveva	al	passo	dinanzi	alla	villa.	 In	quel	momento,	egli	sentiva	nascere	dentro	di	sè	una	specie	di
lirico	slancio,	come	se	nell'aria	dolce,	nel	cielo	purissimo,	nelle	masse	quiete	del	verde	qualche	cosa
cantasse.	 La	muta	 armonia	 del	 tramonto,	 dell'adorabile	mistica	 ora	 in	 cui,	 come	 a	 lenti	 giri,	 la	 luce
sembra	ascendere	le	cerule	scale	degli	spazii	 infiniti,	si	riecheggiava	in	 lui;	 tutto	 l'essere	suo	vibrava
come	 in	un'ebbrezza.	 Il	 ricordo	dell'inquietudine,	dell'angoscia	per	 le	quali	era	passato,	 si	dileguava,
s'inabissava	in	quel	muto	incanto.	Era	della	figura,	era	della	voce,	era	dello	sguardo	della	signorina	di
Charmory	che	egli	si	sentiva	deliziosamente	pieno;	era	come	una	emanazione	di	lei	che	raddoppiava	a
quell'ora	 ogni	 sua	 facoltà	 vitale.	 Lo	 spettacolo	 del	 tramonto	 si	 svolgeva	 nel	 cielo,	 ma	 nulla
rassomigliava	 al	 primo	 romper	 dell'alba	 quanto	 l'ultimo	 anelito	 del	 giorno,	 ed	 il	 chiarore	 d'un'alba
spirituale	si	accendeva	adesso	in	lui.	Procedendo	verso	la	città,	egli	fissava	lo	sguardo	al	cielo	orientale,
che	si	tingeva	ancora	d'un	fioco	riverbero,	come	per	la	promessa	del	nuovo	giorno;	e	in	quell'esteriore
vicenda	della	luce	e	dell'ombra	egli	vedeva	un	simbolo	dell'intima	vicenda	della	gioia	e	della	tristezza.
Dopo	l'agonia	d'un	tramonto	e	la	nerezza	fredda	di	una	lunga	notte	polare,	tornava	il	sole	ad	investirlo
dei	suoi	raggi.	Cercar	di	negarlo	era	adesso	possibile?…

La	confessione	che	noi	spesso	ci	facciamo	dell'incapacità	a	spiegare	quel	che	succede	dentro	di	noi,
non	è	quasi	mai	 sincera;	 essa	 esprime	 tutt'al	 più	 la	 volontà	di	 riconoscere	 ciò	 che	nel	 nostro	 intimo
sappiamo	con	la	precisione	più	grande.	In	presenza	di	qualche	cosa	che	sul	principio	può	non	avere	una
spiegazione,	l'imaginazione	percorre	rapidamente	tutta	la	serie	dei	possibili	e	sa	ben	presto	a	che	cosa
tenersene.	 L'irresolutezza	 di	 Ermanno	 nei	 primi	 giorni,	 l'esitazione	 ad	 attribuire	 alla	 contessa	 di
Verdara	od	a	Massimiliana	 il	 suo	nuovo	 turbamento,	 erano	 state	 volute;	 fin	dal	primo	 istante,	 fin	da
quando	la	giovane	straniera	aveva	mostrato	di	dividere	il	suo	pensiero,	pronunziando	il	profondo	verso
di	 Menandro,	 egli	 s'era	 sentito	 scuotere	 fino	 all'intime	 fibre,	 aveva	 sentito	 iniziarsi	 la	 misteriosa
operazione	di	cui	adesso	vedeva	gli	effetti,	nell'esaltamento	a	cui	era	in	preda.	Ed	una	domanda	tornava
con	 invasante	 frequenza	 al	 suo	 spirito:	 come	 poteva	 ciò	 essere	 accaduto?	 Non	 era	 egli	 divenuto
tetragono	alle	seduzioni	fallaci?	non	sapeva	quel	che	esse	costavano?	non	aveva	giurato	a	sè	stesso	di
non	ricadere	mai	più	nell'abisso	antico?..	Ah!	egli	era	che	malgrado	gli	amari	disinganni,	malgrado	la
mortale	repressione,	lo	slancio	dell'anima	non	era	vinto;	e	come	prima,	più	di	prima,	dalla	solitudine	in
cui	 l'aveva	 costretta,	 nella	 rinunzia	 che	 le	 aveva	 imposta,	 essa	 anelava	 alla	 comunione…	 Dunque,
amava	 già	 egli	 la	 signorina	 di	 Charmory?	 Il	 sì	 veemente	 che	 stava	 per	 salirgli	 alle	 labbra	 si	 spense
prima	 d'esser	 formulato.	 In	 quello	 stesso	 momento,	 una	 carrozza	 sopravvenente	 lo	 avanzava,	 e
voltandosi	a	guardarvi	dentro	egli	aveva	scorto,	alla	luce	crepuscolare,	il	vago	profilo	della	giovanetta.
Come	una	mera	apparizione,	essa	si	dileguava	verso	la	rumoreggiante	città,	dandogli	la	sensazione	d'un
distacco	 fatale…	E	 la	città,	 il	mondo,	 la	 folla	aborrita	afferrava	anche	 lui,	gli	 rumoreggiava	dintorno,
pareva	ricordargli	che	egli	era	sua	preda…

Quando	 egli	 fu	 arrivato	 a	 casa	 sua,	 l'esaltazione	 era	 caduta	 in	 un	 grande	 sconforto.	 Ciò	 ch'egli
sentiva,	era	di	trovarsi	in	una	disposizione	di	spirito	dalla	quale	sarebbe	stato	in	suo	potere	il	passare
alla	passione,	solo	ch'egli	avesse	voluto;	ma	era	appunto	tale	volontà	che	egli	si	risolveva	in	quell'ora	a
non	 avere.	 In	 una	 rapida	 intuizione,	 aveva	 misurata	 tutta	 la	 distanza	 che	 separava	 lui,	 vecchio	 di
spirito,	sfiduciato,	ammalato,	da	quella	creatura	gentile,	all'alba	della	vita,	ignara	degli	abissi	di	miseria



nei	 quali	 egli	 era	 caduto.	 Egli	 sentiva	 di	 non	 poter	 dire:	 io	 l'amo;	 ma	 di	 poter	 dire	 piuttosto:	 io
l'amerei…	In	questa	differenza	grammaticale	stava	 il	 secreto	di	 tutta	 la	sua	vita.	Una	condizione	era
posta	alla	sua	felicità:	non	avere	avuta	quella	triste	esperienza	del	mondo	e	di	sè.	E	come	questo	non
ora	possibile,	egli	non	aveva	il	dritto	di	domandare	ciò	di	cui	non	era	degno.	Sedurre	quella	fanciulla,
ottenerne	l'amore	con	la	promessa	del	suo,	sarebbe	stata	una	profanazione,	un	crimine	inescusabile…	Il
cielo,	nella	sera	saliente,	si	era	fatto	d'un	azzurro	tenero,	d'una	sfumatura	infinitamente	delicata,	e	lo
scintillio	 degli	 astri	 era	 vivido	 e	 profondo.	 I	 fiori	 del	 suo	 piccolo	 giardino	 profumavano	 la	mite	 aura
autunnale.	Squisito	come	la	tinta	di	quel	cielo,	come	il	profumo	di	quei	fiori,	era	il	sogno	che	egli	aveva
visto	balenare	un	istante;	ciò	che	la	ragione	comandava	era	che	restasse	eternamente	un	sogno…

La	risoluzione	che	Ermanno	Raeli	aveva	presa	quella	sera	domandava,	come	principale	condizione,
che	egli	non	vedesse	la	signorina	di	Charmory.	Invece,	le	promesse	fatte	alla	contessa	di	Verdara,	delle
quali	questa	aveva	chiesto	l'adempimento,	lo	misero	di	nuovo,	fin	da	qualche	giorno	dopo,	in	presenza
di	Massimiliana.	Erano	delle	visite	alle	chiese	ed	ai	monumenti,	escursioni	a	Monreale,	a	Solanto,	per
tutti	 i	 dintorni	 più	 pittoreschi;	 delle	 lunghe	 trottate	 alle	 falde	 di	Monte	 Pellegrino,	 durante	 le	 quali
l'intimità	 fra	 i	varii	componenti	della	comitiva	si	stringeva	naturalmente	sempre	di	più.	Le	rare	volte
che	 la	 viscontessa	 d'Archenval	 si	 sentiva	 un	 poco	 meglio,	 ella	 prendeva	 parte	 a	 quelle	 gite,	 non
abbandonando	 però	 quasi	mai	 la	 sua	 carrozza.	Di	 poco	maggiore	 della	 nipote,	 aveva	 un	 aspetto	 più
fanciullesco,	 a	 causa	 principalmente	 della	 malattia	 che	 l'aveva	 avvizzita,	 accasciata	 e	 quasi
rimpiccolita.	Era	di	una	magrezza	straordinaria;	dei	vuoti	le	si	scavavano	sotto	gli	occhi	stanchi,	le	mani
erano	ridotte	d'una	bianchezza	e	di	una	fragilità	come	di	cera,	ed	un	brivido	di	freddo	le	serpeggiava
sempre	pel	corpo,	malgrado	le	pelliccie	ed	i	plaids	sotto	ai	quali	si	seppelliva,	ed	i	soavi	tepori	del	sole
siciliano.	Il	visconte,	attirato	dalla	sua	passione	per	il	giuoco,	lasciava	quasi	sempre	sole	la	moglie	e	la
nipote,	 e	 Giulio	 di	 Verdara	 accompagnava	 anche	 raramente	 la	 contessa.	 Egli	 dichiarava	 di	 non
comprendere	 nulla	 alle	 così	 dette	 bellezze	 dell'arte,	 quantunque	 poi	 gli	 artisti	 nell'imbarazzo
conoscessero	per	prova	 la	sua	generosità.	 In	tutto	egli	era	così;	sotto	un	sorriso	 inalterabile,	sotto	 le
teorie	graziosamente	scettiche,	nascondeva	una	grande	bontà,	e	se	qualcuno	credeva	di	prenderlo	 in
contradizione,	scoprendo	qualcuna	delle	sue	buone	azioni,	egli	rispondeva	che	anche	quelle	erano	delle
blagues	e	delle	corvées.

Accanto	alla	signorina	di	Charmory	i	propositi	di	Ermanno	si	erano,	per	via	di	continue	transazioni,
fiaccati.	 Fermo	 nel	 proposito	 di	 non	 far	 nulla	 che	 potesse	 dimostrare	 alla	 giovanetta	 il	 sentimento
destato	 in	 lui,	 egli	 rimaneva	estatico	dinanzi	 alla	 sua	grazia,	 alla	 sua	delicatezza,	 alla	 sua	 seduzione
tutta	spirituale,	come	di	creatura	estranea	al	mondo	sensibile.	Col	suo	corpo	esile,	appena	accennato
sotto	 le	 vesti	 severe,	 con	 la	 sua	 andatura	 un	 poco	 incerta,	 come	 di	 sonnambula	 ignara	 del	 proprio
cammino,	 ella	 pareva	 non	 aver	 presa	 sulla	 terra.	 Nella	 conversazione,	 non	 si	 interessava	 agli
avvenimenti	comuni	della	vita,	a	quei	soggetti	futili	che	formano	il	repertorio	quotidiano	dei	salotti;	la
sua	parola	era	scelta	e	rara.	E	l'occhio	si	perdeva	continuamente	dietro	qualche	cosa	che	ella	soltanto
poteva	 vedere.	 Cosa	 strana,	 della	 quale	 non	 era	 possibile	 accorgersi	 sulle	 prime:	 la	 signorina	 di
Charmory	 non	 fissava	 mai	 i	 proprii	 sguardi	 su	 quelli	 dei	 suoi	 interlocutori.	 Nel	 più	 vivo	 d'una
conversazione,	od	anche	dinanzi	ai	più	pittoreschi	paesaggi,	come	quelli	che	 le	si	svolgevano	dinanzi
nelle	sue	corse	per	la	Conca	d'Oro,	il	suo	sguardo	assumeva	talvolta	una	fissità	più	grande;	e	argomenti
di	discussione	o	accidenti	di	natura,	tutto	pareva	sparisse	per	lei.

Ermanno	 si	 saturava	 del	 suo	 fascino	 sottile	 e	 misterioso;	 ora,	 la	 sua	 risoluzione,	 sempre	 più
indebolita,	 si	 era	 modificata:	 egli	 voleva	 amare	 Massimiliana,	 d'un	 amore	 inconfessato,	 che	 doveva
essere	tormento,	ma	anche	delizia	 indicibile.	Nel	silenzio	della	campagna,	quando	la	piccola	comitiva
degli	 escursionisti	 sostava	 un	 poco,	 egli	 porgeva	 l'orecchio	 ai	 deboli	 ed	 incerti	 rumori	 prodotti
dall'aliare	del	vento,	dalla	caduta	delle	ultime	foglie,	dal	sommesso	ronzìo	degl'insetti.	Nella	solitudine,
come	tutto	taceva	dentro	di	 lui,	egli	si	chinava	ad	ascoltare	 il	 flebile	concerto	del	germinante	amore.
Erano	delle	voci	fioche,	sussurri	indistinti,	bisbigli	carezzanti;	era	un	nome,	sempre	lo	stesso,	ripetuto
pianissimo,	ma	 incessantemente,	con	una	eguale	 intonazione	di	preghiera,	di	devozione,	di	umiltà,	di
speranza…	Allora,	dinanzi	alla	visione	d'un	avvenire	più	lieto,	tutta	la	sua	antica	tristezza	si	ridestava,	e
il	 sentimento	 era	 così	 forte,	 che	 egli	 sentiva	 come	 un'amarezza	 salirgli	 alla	 gola.	 Aveva	 avuta	 la
tentazione	di	scrivere	dei	versi	su	di	ciò,	e	ideato	già	un	componimento	che	avrebbe	dovuto	intitolarsi	Il
Calice;	ma	non	gli	era	mai	accaduto	di	apprezzare	come	allora	la	verità	del	giudizio	che	fa	dell'arte	un
esercizio	di	giuoco,	un'attività	fittizia	incompatibile	con	l'impeto	delle	impressioni	reali.	Così,	quando	la
contessa	 di	 Verdara	 gli	 ebbe	 chiesto	 di	 scrivere	 qualche	 verso	 nel	 suo	 album,	 egli	 era	 stato	 nel	 più
grande	 degl'imbarazzi.	 Farsi	 pregare	 gli	 sembrava	 un'ostentazione;	 e	 da	 un'altra	 parte	 quel
componimento	 che	 gli	 frullava	 per	 il	 capo	 era	 troppo	 chiaro:	 una	 specie	 di	 confessione	 che	 tutti
avrebbero	 compresa.	 Poi,	 a	 tutto	 questo	 s'aggiungeva,	 più	 secreto	 e	 più	 profondo,	 il	 sentimento	 del
ridicolo	che	quello	strano	poeta	trovava	nella	poesia…	Se	gli	uomini	hanno	un	bisogno	di	elevazione,	se
tutto	 ciò	 che	 esce	 dalla	miseria	 di	 ogni	 giorno	 ha	 un	 prezzo	 ai	 loro	 occhi,	 volentieri	 essi	 dileggiano
coloro	che	conseguono	le	cose	rare	e	che	si	costituiscono	una	superiorità	di	eccezione.	Il	nome	di	poeta,
suprema	ambizione	dei	cuori	sensibili,	finisce	così	per	essere	sinonimo	di	stravagante,	e	l'ammirazione



per	chi	ci	procura	dei	momenti	di	puro	gaudio	spirituale	si	complica	d'un	certo	compatimento	beffardo.
È	 una	 delle	 infinite	 contradizioni	 umane	 di	 cui	 pochi	 s'accorgono,	 ma	 che	 uno	 spirito	 critico	 come
quello	di	Ermanno	doveva	avvertire	 fino	alla	 sofferenza.	Poeta,	 egli	 aveva	quasi	 vergogna	di	 sentirsi
chiamare	con	questo	nome,	si	sentiva	a	disagio	allo	stesso	modo	che	se	si	fosse	trovato	un	giorno	per	le
vie	vestito	della	bianca	tunica	dei	secoli	antichi,	con	una	cetra	fra	le	mani	e	il	capo	incoronato	d'alloro…
Alle	 cortesi	 insistenze	 della	 contessa,	 egli	 aveva	 finalmente	 risposto	 adoperando	 un	 piccolo	 artifizio:
finse	 d'aver	 voltato	 dal	 tedesco	 di	 Steiblig—un	 nome	 di	 sua	 invenzione—quel	 sonetto	 del	 Calice	 che
trascrisse	nell'album	della	signora	di	Verdara	firmandolo:	Ermanno	Raeli,	traduttore:

				Versato	avea	nel	calice	del	cuore
				La	vita	ogni	amarezza:	il	corrosivo
				Pianto,	il	Rimorso	sordo	accusatore,
				La	Nostalgia	d'un	cielo	fuggitivo.

				Ma	come	in	uno	strato	inferiore
				A	fiocco	a	fiocco	sempre	l'adustivo
				Fecciume	scende,	e	il	torbido	liquore
				Riede	col	tempo	al	suo	nitor	nativo,

				Così	del	cuore	il	fiel	pesantemente
				Si	raccolse	nel	fondo	inesplorato
				E	ristagnò	la	calma	vitrescente.

				Or	d'uno	sguardo	la	potenza	sola
				I	recessi	del	cuore	ha	penetrato
				E	il	gusto	amaro	mi	ritorna	in	gola…

Malgrado	 il	 suo	 stratagemma,	 egli	 temeva	 sempre	 che	 l'allusione	 fosse	 afferrata;	 ma	 finì	 col
rassicurarsi	completamente.	Giulio	di	Verdara	gli	aveva	risparmiate	le	sue	osservazioni,	e	la	contessa
pareva	tanto	caduta	nell'inganno,	che	lo	aveva	cortesemente	rimproverato	di	non	avergli	dato	dei	versi
originali.	 Anche	 la	 signorina	 di	 Charmory	 li	 aveva	 letti;	 ma	 nulla	 faceva	 sospettare	 ch'ella	 avesse
afferrato	il	vero	senso	di	quelle	parole.	Il	suo	spirito	sembrava	sempre	assente	dalla	circostante	realtà;
e,	 quanto	 ai	 suoi	 rapporti	 con	 Ermanno	 Raeli,	 Massimiliana	 non	 cercava	 nè	 sfuggiva	 la	 sua
conversazione;	quando	s'impegnava,	questa	non	era	nè	brillante	nè	varia;	non	verteva	su	fatti,	ma	sopra
idee.	Nella	eleganza	mondana	d'un	salotto	alla	moda,	la	giovane	straniera	metteva	ancora	un	contrasto;
la	sua	grazia	pareva	austera	nella	 futilità	dell'ambiente,	ed	ella	era	come	un	poco	 isolata	da	 tutti.	 In
questa	specie	di	 impenetrabilità,	Ermanno	aveva	finito	per	fondare	un	pericoloso	sofisma.	Se	egli	era
per	la	signorina	di	Charmory	un	indifferente,	una	conoscenza	come	tutte	le	altre,	che	ragione	di	temere
avrebbe	 egli	 avuta?..	 Egli	 non	 si	 diceva	 che	 quell'indifferenza	 ora	 considerata	 compiacentemente,
avrebbe	potuto	presto	o	tardi	formare	nel	suo	intimo	un	soggetto	di	disperazione;	che	tutti	i	suoi	voti
sarebbero	 stati	 perchè	 si	 dissipasse;	 egli	 non	 voleva	 pensare	 all'avvenire;	 non	 domandava	 altro	 che
l'estasi	 di	 quei	 giorni	 durasse.	 La	 voce	 profonda	 diceva	 di	 troncare	 sul	 nascere	 ogni	 speranza,	 di
sottrarsi	ad	ogni	lusinga;	e	talvolta	egli	si	chiudeva	per	qualche	giorno	nella	sua	solitudine,	cercava	di
riprendere	le	occupazioni	di	un	tempo;	ma	tutto	gli	pareva	ora	inutile	e	vuoto.	Con	uno	di	quei	rapidi
voltafaccia	 così	 naturali	 in	 lui,	 non	 gli	 sembrava	 più	 possibile	 di	 vivere	 se	 non	 nell'intimità	 di	 altri
esseri;	ed	era	un	affetto	fraterno	che	lo	aveva	legato	ai	Verdara,	come	se	fra	essi	gustasse	per	la	prima
volta,	dopo	la	morte	dei	suoi,	le	gioie	serene	della	famiglia.

Ma	passare	accanto	a	Massimiliana	di	Charmory	in	mezzo	alla	folla,	e	non	accorgersi	di	nessuno,	non
sospettare	 neanche	 le	 altre	 esistenze;	 essere	 tutto	 all'incanto	 di	 una	 comunione	 spirituale,	 col	 vivo
sentimento	che	essa	avrebbe	formato	il	più	puro	profumo	della	ricordanza:	era	una	di	quelle	cose	che	lo
riconciliavano	 con	 la	 vita.	 Questo,	 anche	 meno,	 gli	 bastava.	 Solo,	 lontano	 da	 lei,	 il	 ricordarla,	 il
ricostruire	tutte	le	frasi	che	ella	aveva	pronunziate,	il	raffigurarsela	in	tutti	gli	atteggiamenti	che	aveva
presi,	il	chiudere	gli	occhi	e	pensare	soltanto:	«Ella	esiste,»	lo	manteneva	in	uno	stato	di	beatitudine,	di
fiducia	così	salda,	che	egli	si	sentiva	diventato	veramente	un	altr'uomo.

VII.

All'occhio	d'un	osservatore	 superficiale,	 nulla	 trapelava	della	 inclinazione	che	Ermanno	Raeli	 sentiva
ogni	giorno	più	grande	per	la	signorina	di	Charmory;	le	persone	che	il	cambiamento	operatosi	nella	sua
vita	 impressionava,	 avrebbero	 potuto	 egualmente	 sospettare	 che	 le	 sue	 assiduità	 fossero	 rivolte	 alla



contessa	 di	 Verdara.	 E	 poichè	 il	 supremo	 disinteresse	 e	 l'interesse	 supremo	 tolgono	 egualmente
l'opportunità	della	percezione,	 la	contessa	si	era	del	tutto	illusa	sul	conto	dei	sentimenti	di	Ermanno.
Egli	è	che,	malgrado	la	sua	resistenza,	ella	aveva	finito	per	amarlo…

Col	 suo	 spirito	 vivace,	 critico	 e	 polemista—se	 questa	 parola	 vale	 a	 definire	 la	 speciale	 qualità	 che
consiste	nel	non	arrendersi	mai,	nel	trovar	sempre	qualche	argomento	o	qualche	partito	per	rispondere
o	per	ripiegarsi—pronta	a	cogliere	i	contrarii	aspetti	delle	cose	e	dal	loro	contrasto	a	farsene	un	equo
concetto,	Rosalia	di	Verdara	era	naturalmente	difesa	contro	 i	colpi	di	 testa,	gli	esaltamenti,	 le	prime
impressioni	e	le	esagerazioni	di	ogni	sorta.	Se	a	questo	si	aggiunga	un	sentimento	vivissimo	dei	proprii
doveri	 e	 una	 sincera	 gratitudine	 per	 la	 costante	 fiducia	 dimostratale	 dal	 marito,	 si	 comprenderà
facilmente	come	ella	non	potesse	esser	tentata	dalle	seduzioni	che	si	erano	un	tempo	spiegate	contro	di
lei.	Poi	a	tutto	questo	si	era	aggiunta	una	reputazione	di	scetticismo,	di	indifferenza,	di	impermeabilità,
che	 aveva	 ancor	 essa	 contribuito	 a	 difenderla.	 In	 questa	 situazione	 di	 spirito,	 la	 prima	 impressione
destatale	 da	 Ermanno	 era	 stata	 una	 specie	 di	 curiosità	 dinanzi	 a	 quella	 singolare	 figura	 di	 asceta
giovane	 e	 distinto,	 di	 filosofo	 elegante,	 di	 siciliano	mezzo	 tedesco,	 senza	 accento	 nella	 pronunzia	 e
senza	risoluzione	nella	vita.	Quel	 tipo	offriva	molti	 lati	alla	critica	mordace	della	contessa,	ne	offriva
perfino	troppi;	ora,	quando	si	trovano	nello	stesso	tempo	troppe	cose	capaci	di	fare	impressione,	vi	è
una	grande	probabilità	perchè	nessuna	di	esse	ne	faccia.	Era	quello	che	accadeva	a	Rosalia	di	Verdara.
Ermanno	 Raeli	 era	 troppo	 curioso,	 usciva	 troppo	 dall'ordinario,	 perchè	 ella	 gli	 applicasse	 il	 suo
ordinario	 sistema	 d'esame	 e	 si	 potrebbe	 dire	 di	 decomposizione.	 Rimaneva	 stupita.	 La	 serietà	 di
Ermanno	spegneva	il	suo	riso;	la	tristezza	che	leggeva	in	lui	disturbava	la	sua	serenità.	Tutto	ciò	finiva
per	contrariarla.	Sul	principio,	aveva	potuto	sospettare	un	momento	che	Ermanno	rappresentasse;	ma
presto	aveva	riconosciuta	tutta	l'assurdità	di	un	simile	sospetto.	Da	ogni	suo	atto,	da	ogni	sua	parola,
non	 traspariva	 forse	 in	 lui	 una	 grande,	 un'assoluta	 sincerità;	 una	 sincerità	 che	 volentieri	 si	 sarebbe
chiamata	ingenua?	Dalla	stupefazione	alla	contrarietà,	 il	sentimento	della	contessa	aveva	già	fatto	un
passo,	 tanto	 più	 pericoloso	 quanto	 meno	 apparente.	 L'avrebbe	 egli	 dunque	 vinta	 su	 di	 lei?	 Non	 si
sarebbe	mai	detto!	E	si	era	data	ad	attaccarlo.	Aveva	già	perduta	 la	padronanza	di	 sè.	 I	 suoi	piccoli
attacchi	 si	 spuntavano	 contro	 la	 superiorità	 di	 Ermanno.	Di	 questa	 superiorità,	 Rosalia	 si	 accorgeva
ogni	giorno	di	più;	ella	si	accorgeva	della	bontà	del	cuore,	della	elevatezza	della	mente,	della	nobiltà
dei	sentimenti	di	colui	che	ella	considerava	come	un	naturale	avversario.	Un	avversario	molto	strano,
intanto;	che	la	ricercava,	che	pareva	dimenticare	in	presenza	di	lei	la	sua	malinconia,	che	trascurava	le
sue	ordinarie	abitudini,	 che	 si	 riconciliava,	dal	momento	che	 l'aveva	conosciuta,	 con	quel	mondo	dal
quale	pareva	avesse	fatto	divorzio.	Che	quella	trasformazione	fosse	opera	propria?	Ed	i	versi	del	Calice
erano	venuti	in	buon	punto	a	confermarla	nella	propria	lusinga:

				Or	d'uno	sguardo	la	potenza	sola
				I	recessi	del	cuore	ha	penetrato
				E	il	gusto	amaro	mi	ritorna	in	gola…

Ella	non	aveva	creduto	un	solo	momento	alla	 traduzione	dallo	Steiblig;	 aveva	subito	compreso	che
quella	 era	 una	 confessione	 personale,	 di	 cui	 aveva	 riconosciuto	 in	 sè	 stessa	 l'oggetto.	 Ed	 erano	 dei
sorrisi	 interiori	 che	 fiorivano	 in	 lei,	 una	 compiacenza	 intima	 in	 cui	 si	 cullava	 all'idea	 di	 avere
addomesticato	quel	mezzo	selvaggio,	facendolo	ricredere,	aggiogandolo	al	proprio	carro	come	un	trofeo
di	 vittoria…	 Intanto,	 ella	 si	 lasciava	 andare	 al	 piacere	 di	 quella	 intimità,	 godeva	 di	 tutti	 i	 vantaggi
d'un'amicizia	 come	 quella	 di	 Ermanno,	 si	 abituava	 al	 suo	 modo	 di	 pensare;	 a	 poco	 a	 poco,
inavvertitamente,	 lasciava	 che	 si	 operasse	 in	 se	 stessa	 quella	 metamorfosi	 che	 aveva	 ideato	 di
promuovere	in	lui.

La	 lusinga	della	contessa	era	tanto	più	verosimile,	 in	quanto	che,	se	Ermanno	non	faceva	nulla	per
dimostrare	alla	signorina	di	Charmory	ciò	ch'egli	sentiva,	questa	si	rivelava,	nella	 intimità	da	cui	era
legata	 a	 Rosalia,	 sempre	 più	 estranea	 ad	 ogni	 interesse	 mondano.	 La	 sua	 malinconia,	 la	 sua
riservatezza	 si	 erano	 fatte,	 a	misura	 che	 il	 suo	 soggiorno	 in	 Sicilia	 si	 prolungava,	 più	 grandi;	 tanto
grandi	 che	 i	 primi	 allarmi	 si	 erano	destati	 nella	 contessa,	 col	 timore	 che	 quella	 crescente	 freddezza
potesse	 dipendere	 da	 un	 principio	 di	 gelosia.	 Ma	 portata	 così	 ad	 osservare	 da	 vicino	 l'amica	 e	 la
famiglia	di	lei,	ella	era	ben	presto	arrivata	a	domandarsi	piuttosto	se	qualche	cosa	di	intimo,	di	secreto
non	si	nascondesse	fra	quelle	persone,	sotto	la	disinvoltura	ammanierata	del	visconte,	la	lenta	agonia
della	moglie	e	la	precoce	e	crescente	tristezza	di	Massimiliana.	Durante	il	suo	soggiorno	di	Parigi,	ella
non	aveva	osservato	nulla	di	simile.	Certo,	Massimiliana	non	era	mai	stata	molto	vivace;	rimasta	orfana
e	povera	abbastanza	tardi	per	misurare	la	profondità	della	propria	disgrazia,	raccolta	da	quello	zio	che
credeva	d'aver	fatto	tutto	per	lei	quando	l'aveva	assicurata	contro	le	difficoltà	materiali	dell'esistenza	in
cambio	della	libertà	che	la	reciproca	compagnia	delle	due	donne	gli	consentiva;	diventata	in	un	certo
modo	 infermiera	 della	 viscontessa,	 la	 cui	 salute	 cagionevole	 era	 fin	 da	 quel	 tempo	 alterata	 dai
dispiaceri	che	il	marito	col	giuoco,	il	padre	con	la	galanteria,	le	procuravano,	Massimiliana	non	aveva
molti	 argomenti	 di	 gaiezza	 nel	 proprio	 animo	 e	 nell'ambiente	 in	 cui	 viveva.	Ma	dalla	 serietà	 di	 quel
tempo,	 alla	 tetraggine	 che	 ora	 di	 tratto	 in	 tratto	 sorprendeva	 nei	 suoi	 lineamenti	 quasi	 disfatti,	 la



distanza	era	molta.	Più	la	contessa	studiava	quella	famiglia,	più	le	sue	vaghe	apprensioni	crescevano.
Talvolta,	 ella	 avrebbe	 voluto	 parlare	 a	 suo	marito	 degli	 stranieri	 dell'Hôtel	 des	 Palmes,	 dirle	 i	 suoi
sospetti,	sentire	ciò	che	egli	stesso	ne	pensava;	ma	dacchè	l'imagine	di	Ermanno	Raeli	le	stava	sempre
dinanzi,	qualche	cosa	le	faceva	morire	sul	labbro	le	confidenze	che	era	sul	punto	di	fare	al	marito.	Ella
non	aveva	certamente	nulla	da	rimproverarsi,	nè	un	atto,	nè	una	parola,	e	non	pensava	alla	possibilità
che	fra	lei	ed	Ermanno	vi	fosse	altro	che	quella	affinità	inconfessata,	ma	infinitamente	dolce	nella	sua
purezza.	 Ella	 non	 aveva	 amato	 d'amore	 il	 conte	 Giulio;	 glie	 l'avevano	 dato,	 ella	 lo	 aveva	 trovato
avvenente	nella	sua	 figura	di	giovane	militare	 in	ritiro,	malgrado	alcune	ciocche	di	capelli	grigi	sulle
tempie,	che	dimostravano	però	come	egli	avesse	vissuto	e	gli	davano	un'altra	attrattiva.	I	loro	caratteri
allegri	sopra	un	fondo	di	bontà	si	erano	convenuti;	da	persone	di	spirito,	non	avevano	domandato	di	più.
La	 vita	 era	 trascorsa	 per	 loro	 facile	 e	 lieta,	 in	 una	 mutua	 libertà	 consentita	 dalla	 profonda	 fiducia
reciproca.	Di	quella	 fiducia,	 la	contessa	contava	bene	di	esser	sempre	degna.	La	coscienza	della	 sua
propria	 forza,	 l'esperienza	 della	 nobiltà	 d'animo	 di	 Ermanno,	 per	 cui	 l'amicizia	 era	 sacra,	 non	 le
facevano	nutrire	nessuna	preoccupazione	per	l'avvenire.	Ciò	che	ella	domandava,	era	che	il	giovane	le
stesse	vicino,	che	si	chiamassero	col	soave	nome	di	amici,	che	fossero	l'uno	per	l'altro	quella	specie	di
giudice	invisibile,	di	genio	tutelare,	sempre	presente	nella	coscienza	e	la	tacita	approvazione	del	quale
si	sollecita	in	tutti	gli	atti	della	vita,	nei	più	importanti	come	nei	più	minuti…	Le	donne	sono	maestre	in
questa	 specie	 di	 accomodamenti,	 che	 permettono	 loro	 di	 abbandonarsi	 alle	 dolcezze	 del	 sentimento
senza	credere	di	mancare	al	proprio	dovere;	ma	la	contessa	Rosalia	aveva	uno	spirito	troppo	acuto	per
non	 sentire,	dentro	di	 sè,	 la	 sostanziale	 incompatibilità	 fra	quelle	 tendenze.	Era	per	questo	che	ella,
malgrado	volesse	persuadersi	di	non	far	nulla	di	male,	aveva	perduta	l'antica	serenità	dinanzi	al	marito,
con	una	soggezione	crescente	che	metteva	una	freddezza	nei	suoi	rapporti	con	lui.

Da	parte	di	Giulio	di	Verdara,	nulla	v'era	di	mutato	nelle	sue	relazioni	con	la	moglie;	ed	egli	pareva
tanto	meno	essersi	 accorto	dei	nuovi	 sentimenti	nati	nell'animo	di	 lei,	 che	 spesso	egli	 era	 il	 primo	a
parlarle	di	Ermanno	Raeli	con	quel	tono	di	leggiero	persiflage	sotto	al	quale	soleva	nascondere	tutti	i
suoi	 affetti	 e	 tutte	 le	 sue	 opinioni.	 Fu	 dunque	 senza	 nessuna	 istigazione	 da	 parte	 della	 contessa,	 e
quando	il	pensiero	di	lei	si	era	già	distolto	dagli	stranieri	dell'Hôtel	des	Palmes,	che	Giulio	di	Verdara,
tornando	 una	 sera	 dal	 circolo,	 rivelò	 a	 sua	moglie	 una	 circostanza	 per	 cui	 si	 risvegliarono	 in	 lei	 gli
antichi	 sospetti.	 «Che	 giuoco	 disperato!»	 aveva	 cominciato	 per	 esclamare	 il	 conte,	 ancora	 sotto	 la
impressione	 di	 ciò	 che	 aveva	 visto.	 Nel	 giro	 di	 poche	 ore,	 d'Archenval	 aveva	 perduta	 e	 vinta	 una
fortuna,	e	si	era	finalmente	alzato	dal	suo	posto	con	una	perdita	netta	di	quaranta	mila	 lire…	«Il	suo
sangue	freddo,»	soggiungeva	Giulio	di	Verdara,	«finisce	per	far	male,	specialmente	quando	si	pensa…»
Ma	si	era	ad	un	 tratto	arrestato,	con	uno	scrupolo	di	propagare	una	notizia	riguardante	 l'onore	d'un
uomo	al	quale	stringeva	ogni	giorno	la	mano.	La	curiosità	della	contessa	si	era	intanto	svegliata,	ed	allo
sguardo	interrogativo	che	aveva	rivolto	al	marito,	questi	aveva	ripreso:	«A	te,	infine,	posso	dir	tutto:	il
visconte	non	s'è	ancora	messo	in	regola	con	gli	ultimi	suoi	debiti.	Stasera	ho	sentito	qualcuno	che	già
comincia	a	mormorare…»	Rosalia	di	Verdara	ascoltava	con	attenzione	quella	confidenza	che	le	dava	la
conferma	delle	 irregolarità	 sospettate.	Se	quelle	 estremità	 a	 cui	 il	 visconte	 si	 riduceva	 spiegavano	 il
dolore	della	signora	d'Archenval,	in	che	modo	potevano	determinare	la	cupa	tristezza	di	Massimiliana?
E	perchè	 il	 padre	della	 viscontessa	non	veniva	a	mettere	con	 l'autorità	 sua	un	 riparo	alla	 rovina	del
genero?..	Ella	teneva	per	sè	tutte	quelle	domande:	«E	non	pagherà?..»	chiese	soltanto	al	marito,	perchè
egli	continuasse	a	manifestarle	ciò	che	pensava.	«Ma….»	riprese	il	conte,	con	delle	nuove	reticenze,	«io
non	so	se	debbo	dirti…	Ecco:	l'altro	ieri	mi	ha	chiesto	in	prestito,	per	qualche	giorno,	una	somma…	Non
ho	saputo	dir	di	no.	Voleva	 firmarmi	delle	 cambiali;	dice	che	ha	 telegrafato	a	 suo	 suocero.	Pare	che
questo	suo	suocero	invisibile	rappresenti	una	specie	di	divina	provvidenza…»	Dopo	qualche	momento	di
silenzio,	la	contessa	esclamò:	«È	una	famiglia	un	poco	strana,»	riassumendo	con	quella	parola	il	proprio
pensiero.	 Il	 conte,	 che	 passeggiava	 per	 la	 stanza,	 soggiunse:	 «Lo	 credo	 anch'io…	 E	 forse	 non
arriveremo	 a	 spiegarla.	 D'Archenval	 ha	 espresso	 l'intenzione	 di	 lasciar	 la	 Sicilia.»	 Dopo	 una	 piccola
pausa,	 si	 fermò,	 e	 guardando	 sua	 moglie	 quasi	 per	 studiare	 l'effetto	 che	 le	 sue	 parole	 avrebbero
prodotto	in	lei,	continuò:	«La	partenza	di	Massimiliana	lascerà,	come	si	dice,	un	vuoto!…»	La	contessa,
che	 quell'annunzio	 non	 lasciava	 indifferente,	 rispose:	 «Oh,	 certo;	 io	 le	 voglio	 molto	 bene,	 povera
Maxette…»	Ma	il	conte	non	le	aveva	dato	il	tempo	di	finire:	«Non	parlo	di	te!..»	A	quelle	parole,	che	suo
marito	aveva	pronunziate	con	una	 intonazione	scherzosa,	 la	contessa	aveva	alzato	gli	occhi	su	di	 lui.
Repentinamente,	un'inquietudine	era	sorta	in	lei;	una	inquietudine	nel	primo	momento	assai	vaga,	ma
crescente	con	tale	rapidità,	che	finiva	per	darle	 la	sensazione	d'una	stretta	al	cuore.	Ciò	che	ella	ora
temeva,	era	d'indovinare	 l'allusione	di	Giulio;	ma	 l'ipotesi	 le	era	parsa	così	assurda,	così	repugnante,
che	con	voce	calma,	quasi	 indifferente,	ella	gli	domandò:	«Di	chi	parli	dunque?..»—«Ma	di	Raeli,	per
bacco!..»

Indifferente	in	apparenza,	il	conte	si	era	accorto	da	un	pezzo	della	simpatia	di	sua	moglie	per	l'amico;
ma	se	da	una	parte	la	stima	che	aveva	per	Rosalia	e	dall'altra	la	fatta	scoperta	dell'amore	di	Ermanno
per	Massimiliana,	lo	assicuravano	contro	ogni	pericolo,	egli	metteva	ora	una	specie	di	piacere	un	poco
cattivo	nel	 togliere	alla	donna	ogni	più	 lontana	 illusione.	Era	 la	prima	volta	che	sua	moglie	gli	aveva
dato	 ragione	di	 sospettare,	 e	 l'idea	del	 pericolo	 lo	 aveva	 sul	 principio	 turbato	un	 istante.	Non	aveva



mostrato	 il	 suo	 turbamento	 come	 non	mostrava	 nessun	 altro	moto	 dell'animo;	ma	 per	 una	 reazione
frequente,	 la	 sicurezza	 riacquistata	 non	 lo	 faceva	 indulgente	 verso	 l'oggetto	 della	 passata
preoccupazione.	«Non	hai	tu	visto	come	guarda	Massimiliana?»	diceva;	«ci	vuol	poco	a	capire	che	si	è
messo	in	testa	di	esserne	innamorato!	E	i	tipi	di	quel	genere	non	si	smontano	facilmente…»	Con	una
mano	 afferrata	 al	 bracciuolo	 della	 poltrona,	 con	 l'altra	 strettamente	 increspata	 fino	 a	 conficcarsi	 le
unghie	nella	palma,	la	contessa	faceva	degli	sforzi	su	di	sè	stessa	per	non	gridare	al	marito:	«Taci!..	Tu
non	sai	quel	che	dici!…	È	un'assurdità…»	ma	il	conte	proseguiva,	scherzosamente	impassibile:	«Quando
la	vede,	gli	ridono	gli	occhi.	O	perchè	avrebbe	mutato	gusti,	genere	di	vita?	Non	ti	sei	accorta	di	nulla?
Ma	l'ha	perfino	scritto	sul	tuo	album…	Tutti	dicono	che	finirà	per	domandarla	 in	moglie…»—«Taci!…
Non	vedi	che	mi	 fai	male?…»	avrebbe	ora	voluto	gridargli	 la	contessa	Rosalia,	 subitamente	ridotta	a
riconoscere	 la	 verosimiglianza	 di	 ciò	 che	 quello	 asseriva;	 ella	 doveva	 invece	 frenarsi,	 nascondere	 il
tumulto	che	le	si	scatenava	nell'anima	e	che	le	preparava	una	notte	d'angoscia…	Era	dunque	vero?	Ella
non	si	era	accorta	che	Ermanno	Raeli	amava	la	signorina	di	Charmory?	Fino	a	che	punto	si	era	dunque
lasciata	 prendere,	 se	 si	 era	 così	 grossolanamente	 ingannata?	 Era	 vero,	 sì…	 ella	 ricordava	 ora	mille
piccoli	particolari,	mille	indizii	minuti,	il	tono	con	cui	Ermanno	aveva	detto	una	parola,	la	vivacità	con	la
quale	aveva	difesa	un'opinione	di	Massimiliana,	l'irrequietezza	manifestata	quando	non	l'aveva	trovata
da	 lei—da	 lei	 che	 si	 era	 creduta	 l'oggetto	 di	 quelle	 attenzioni…	Era	 vero;	ma	 ella	 si	 ostinava	 a	 non
crederlo,	cercava	di	negare	ogni	valore	a	quei	sintomi	sui	quali	l'opinione	di	suo	marito	si	era	fondata,
di	persuadersi	che	Ermanno	era	troppo	serio,	troppo	freddo,	troppo	superiore	per	innamorarsi	così,	di
punto	in	bianco…	Ed	ella	non	si	accorgeva	neppure	che	quell'argomento	si	ritorceva	contro	di	lei,	che
era	egualmente	inverosimile,	per	la	stessa	ragione,	ch'egli	amasse	lei.	A	quella	conclusione	della	fredda
logica	dinanzi	alla	quale	bisognava	che	ella	sacrificasse	 il	suo	sentimento	egoistico,	ella	si	acquetava
più	volentieri,	per	la	specie	di	consolazione	negativa	che	almeno	le	procurava:	Ermanno	non	amava	lei,
ma	 non	 amava	 neppur	 l'altra;	 entrambe	 erano	 eguali…	 Allora,	 l'angoscia	 della	 contessa	 si	 faceva
nuovamente	più	viva:	no,	non	erano	eguali!	come	avrebbe	ella	potuto	lottare	con	Massimiliana?	Ella	era
la	moglie	d'un	altro;	ella	non	poteva	dargli	ciò	che	non	era	più	suo;	amarlo	era	un	delitto!	Suo	marito
era	un	amico	di	 lui;	 i	più	atroci	 rimorsi	avrebbero	 funestato	 in	entrambi	ogni	possibile	gioia.	 Invece,
Massimiliana…—ma,	arrivata	ad	ammettere	che	niente	avrebbe	potuto	opporsi	alla	felicità	di	quei	due,
un	sordo	dispetto	le	invadeva	l'anima:	ella	non	voleva	che	quella	felicità	si	compisse!…	Non	era	lei	la
stessa	donna	che,	prima,	quando	la	gelosia	non	le	era	entrata	nell'anima,	aveva	rifiutato	di	pensare	che
i	suoi	 rapporti	con	Ermanno	avrebbero	potuto	modificarsi?	Non	si	era	ella	proposto	di	combattere	 la
tentazione,	 di	 non	 aver	 mai	 nulla	 da	 rimproverarsi?	 Bisognava	 dunque	 che	 la	 virtù	 e	 la	 colpa	 non
avessero	nulla	di	meritorio	o	di	riprovevole,	che	fossero	il	risultato	di	circostanze	felici	o	disgraziate,	se
ora,	 perduta	 la	 sicurezza	 che	 il	 cuore	di	Ermanno	 fosse	 suo,	 ella	 intravedeva	 la	possibilità	di	 passar
sopra	ad	ogni	ostacolo	per	acquistarlo?…	Fuggire	dunque	con	lui,	abbandonar	la	sua	casa,	fargli	tradire
l'amico,	 tradire	 ella	 stessa:	 ecco	 ciò	 che	 avrebbe	 potuto…	 Non	 erano	 più	 forti,	 più	 allettatrici,	 più
potenti	 le	 voluttà	 che	 ella	 poteva	 dargli,	 a	 petto	 delle	 ingenuità	 d'una	 passione	 da	 collegiali,	 come
quella	 che	 Massimiliana	 poteva	 solo	 promettergli?…	 Poi	 ancora	 il	 corso	 dei	 suoi	 pensieri	 prendeva
un'altra	piega:	ella	si	domandava	che	cosa	aveva	a	 temere	da	Massimiliana,	così	 indifferente	a	 tutto,
così	piena	d'uno	sconforto	che	si	 leggeva	negli	sguardi	sdegnosi	di	 fissarsi	su	qualcuno	o	su	qualche
cosa?	 Era	 probabile	 che	 ella	 rispondesse	 all'amore	 di	 Ermanno,	 il	 giorno	 che	 egli	 lo	 avrebbe
manifestato?	E	quell'esistenza	enimmatica	della	sua	famiglia,	la	condotta	del	visconte,	quella	partenza
improvvisa,	 non	 erano	 altrettante	 ragioni	 che	 dovevano	 rassicurarla?…	 Poi	 ancora	 ella	 dubitava	 di
tutto,	 la	sua	fiducia	svaniva,	una	specie	di	delirio	s'impadroniva	di	 lei	durante	quella	notte	 insonne	e
agitata.	Le	sue	idee	si	confondevano,	le	imagini	perdevano	la	loro	chiarezza;	assopitasi	un	istante,	un
terror	vago,	come	fra	tenebre	minacciose,	la	risvegliava	di	scatto…	Col	nuovo	giorno,	la	sua	decisione
fu	 presa:	 ella	 stessa	 avrebbe	 fatto	 in	 modo	 da	 apprendere	 la	 verità,	 da	 strappare	 ad	 Ermanno	 una
confessione.	Come?	Non	lo	sapeva	ancora;	sapeva	soltanto	che	quell'incertezza	era	la	morte.

VIII.

Era	già	arrivata	la	novena	di	Natale,	e	il	tempo	si	manteneva	d'una	serenità	e	d'una	mitezza	primaverili.
Nei	 giardini	 d'aranci	 della	 Conca	 d'Oro,	 tra	 il	 verde	 cupo	 del	 fogliame	 quasi	 metallico,	 i	 frutti
cominciavano	ad	occhieggiar	gaiamente;	e	lungo	le	vie,	attorno	alle	nicchie	delle	imagini	sacre,	se	ne
vedevano	dei	festoni,	delle	ghirlande	artisticamente	disposti.	La	melodia	lenta	e	dolce	della	cornamusa
risuonava	 da	 tutte	 le	 parti,	 come	 ripercossa	 dall'eco,	 nelle	 case	 più	 umili,	 nei	 chiassuoli,	 lungo	 le
strade,	e	metteva	tutto	intorno	una	festività	ridente	e	composta,	diceva	le	gioie	della	pace,	la	poesia	del
focolare.

Fuggendo	la	baraonda	cittadina,	con	un	bisogno	di	concentrazione	nel	movimento,	Ermanno	Raeli	se



ne	 andava	 a	 cavallo	 per	 la	 campagna,	 ora	 slanciandosi	 al	 trotto,	 ora	 proseguendo	 al	 passo	 secondo
l'umore	del	 suo	svelto	ed	elegante	animale	o	 le	 folate	dei	proprii	pensieri.	Egli	non	sapeva	quale	via
tenesse;	 non	 vedeva	nulla	 dinanzi	 a	 sè,	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 lontanamente,	 ad	una	 visione	gentile….
Gentile,	 sì,	 era	 il	 termine	 che	 le	 conveniva.	 Gentile	 era	 la	 serietà	 del	 suo	 spirito,	 gentile	 era
l'espressione	dei	suoi	lineamenti,	gentile	era	in	ogni	suo	atto,	in	ogni	sua	parola….	Così	lontano	da	lei,
con	 la	 sola	 sua	 imagine	 spiritualizzata	 dinanzi,	 egli	 si	 sentiva	 colmato	 d'una	 felicità	 interiore,	 d'un
gaudio	muto	ed	intraducibile.	L'aria	odorosa	che	respirava,	 il	 tepido	sole	che	lo	riscaldava,	 il	verde	e
l'azzurro	che	sorridevano,	tutto	gli	dava	un	profondo	benessere…	Da	qualche	tempo,	restando	accanto
a	 lei,	 sfiorando	 la	 sua	 veste,	 respirando	 l'impercettibile	 profumo	 che	 emanava	 dalla	 sua	 persona,
fissando	il	movimento	delle	sue	labbra	mentre	ella	parlava,	egli	si	sentiva,	suo	malgrado,	vinto	da	un
indefinibile	turbamento.	Il	profumo	carnale	del	suo	guanto,	ch'egli	aveva	una	volta	raccolto,	gli	aveva
procurato	una	specie	di	vertigine,	un'ebbrezza	così	dolorosa,	che	aveva	creduto	di	svenire…

Egli	è	che	per	Ermanno	Raeli	la	signorina	di	Charmory	era	una	pura	Idea,	armoniosa,	impersonale	ed
intangibile;	era	lo	stesso	amore	con	tutto	ciò	che	esso	ha	di	immacolatamente	spirituale.	In	lei,	egli	non
aveva	potuto	vedere	 la	donna.	Ella	passava,	come	un	soffio;	si	pensa	 forse	ad	afferrare	qualche	cosa
d'alato	e	d'incorporeo?…	Un	incontro	rarissimo	delle	disposizioni	del	proprio	spirito	con	le	circostanze
esteriori,	 aveva	 dato	 a	 questo	 sentimento	 di	 ideale	 idolatria	 una	 forza	 straordinaria.	 Ciò	 che	 egli
conosceva	 fin	 là	dell'amore,	era	 l'intollerabile.	Dalla	prima	profanazione	 fredda	e	brutale,	ma	almeno
spoglia	 d'ogni	 illusione,	 all'esperienza	 della	 menzogna	 che	 come	 un	 corrosivo	 aveva	 profondamente
intaccato	il	suo	cuore,	e	alla	febbrile	compiacenza	nel	vizio	che	aveva	finito	di	amareggiarlo,	egli	non
aveva	 visto	 che	 uno	 spettacolo	 di	 degradazione	 continua.	 Uscito	 da	 quella	 miseria,	 egli	 s'era	 fatto
estraneo	al	mondo,	attingendo	nel	disgusto	del	ricordo	e	nell'inclinazione	alla	vita	speculativa	la	forza
di	resistenza	contro	ogni	nuova	tentazione.	Ma	ciò	ch'egli	domandava,	nell'intimità	impenetrabile	della
propria	 coscienza,	 con	 tutto	 il	 fervore	della	 sua	 contenuta	 aspirazione,	 e	 disperando	di	 raggiungerla
mai,	era	sempre	l'indissolubile	unione	degli	spiriti,	l'intelligenza	e	la	rispondenza	delle	anime.	Ciò	che
gli	bisognava	era	di	comprendere	e	di	esser	compreso	da	un'altra	creatura,	di	vivere	in	uno	scambio	di
pensieri,	di	idee,	di	sentimenti,	tutta	la	vita	più	intima	dello	spirito	e	del	cuore,	con	la	parola	e	con	lo
sguardo,	 in	 una	 confidenza	 assoluta.	 E	 subitamente	 la	 vista	 della	 signorina	 di	 Charmory	 gli	 aveva
rivelato	che	quella	felicità	era	possibile.	Sì,	egli	lo	riconosceva,	lo	diceva	quasi	materialmente,	a	mezze
labbra,	 durante	 quella	 passeggiata	 mattinale,	 nel	 cospetto	 del	 più	 clemente	 cielo:	 egli	 amava
Massimiliana,	perchè	ella	era	come	l'aveva	sognata;	l'aveva	amata	unicamente	fin	dal	primo	momento
che	 l'aveva	 vista	 ed	 ascoltata;	 intanto	 che	 ella	 aveva	 parlato,	 una	 voce	 interiore	 gli	 aveva	 detto:
Eccola!…	Quello	che	avrebbe	dovuto	fare,	sarebbe	stato	questo:	prenderla	per	mano,	e	andar	via,	dritto
innanzi,	cogli	occhi	al	cielo	dal	quale	ella	scendeva…	A	sua	volta,	lo	amava	ella?	Formidabile	quistione,
che	egli	non	poteva	risolvere	perchè	non	osava	approfondirla.	Ella	era	veramente	per	lui	qualche	cosa
di	misterioso,	di	sacro:	toccare	un	lembo	della	sua	veste,	la	punta	d'un	suo	dito,	gli	sarebbe	parso	un
sacrilegio.	 Con	 la	 sua	 espressione	 nostalgicamente	 estranea	 al	mondo	 circostante,	 con	 la	 sua	 figura
vaporosamente	leggiera,	ella	aveva	dato	forma	al	suo	sogno,	lo	aveva	prolungato	nella	realtà.	Egli	si	era
risvegliato	 il	 giorno	 in	 cui	 aveva	 incominciato	 a	 intravedere,	 dietro	 la	 spirituale	 figura,	 la	 creatura
umana…

Ermanno	Raeli	 aveva	 un	 bell'essersi	 trasformato,	 la	 vita	 esteriore	 aveva	 ben	 potuto	 riprenderlo:	 il
pensiero	analitico	restava	sempre	il	modo	principale	della	sua	attività.	E	con	un'angoscia	crescente	egli
aveva	 visto	 rideterminarsi	 l'antica	 incompatibile	 dualità	 della	 sua	 natura,	 in	 presenza	 d'una
sollecitazione	così	potente	come	quella	alla	quale	egli	si	 trovava	ora	esposto.	Amando	 la	signorina	di
Charmory,	 egli	 si	 sentiva	 struggere	 di	 tenerezza	 all'idea	 della	 sua	 solitudine,	 della	 mancanza	 d'un
grande	affetto	che	invigilasse	costantemente	su	di	lei,	della	sua	stessa	lontananza	dalla	patria,	dal	cielo
che	l'aveva	vista	nascere,	dagli	uomini	che	parlavano	il	suo	stesso	linguaggio.	Darle	tutto,	esserle	tutto:
patria,	 famiglia,	 tutela;	 guidarla	 ed	 esserne	 guidato	 nello	 instabile	 mar	 della	 vita:	 quale	 superbo
miraggio!	 Esso	 si	 dissipava,	 sempre,	 non	 appena	 contemplato	 un	 istante.	 La	 visione	 dei	 suoi	 antichi
amori	gli	si	ripresentava	allo	spirito	con	una	precisione	invasante,	e	dall'intimo	essere	suo	saliva	una
muta	ribellione	contro	la	possibilità	di	vedere	l'imagine	di	lei	al	posto	delle	altre,	contro	l'assimilazione
di	quell'amore	agli	antichi…	Sotto	l'impero	di	una	violenta	disillusione,	egli	aveva	negato	fede	all'ideale,
aveva	creduto	unicamente	all'impeto	cieco	degl'istinti	primitivi,	aveva	dissipate	le	ricchezze	della	fibra
nelle	 stupide	orgie;	ma	come	 i	dannati	baudeleriani,	per	 l'operazione	di	un	mistero	vendicatore,	 egli
anelava	ora	ai	più	alti	cieli	spirituali.	L'idea	della	carezza	fisica	era	per	lui	insoffribile;	ciò	che	egli	non
poteva	 ammettere,	 era	 la	 macchia	 al	 liliale	 candore,	 l'offesa	 alla	 purezza	 della	 fronte	 adorata.	 Per
questo	egli	tremava	in	presenza	di	lei,	non	osava	guardare	all'avvenire	e	si	era	quasi	ridotto	a	fuggirla.
Egli	si	faceva	sdegno	e	ribrezzo,	tutta	la	propria	persona	gli	pareva	attaccata	da	una	lebbra	mostruosa
ed	insanabile;	non	che	fare	un	passo	per	accostarsi	alla	gente,	egli	doveva	aver	la	virtù	di	condannarsi
ad	un	isolamento	perpetuo…

A	poco	a	poco,	ed	a	misura	che	la	serie	dei	tristi	pensieri	si	svolgeva,	un'espressione	di	abbattimento
scacciava	 in	 lui	 la	 serenità	 di	 poco	 prima.	 Il	 suo	 cavallo,	 scuotendo	 la	 testa	 fine	 ed	 intelligente,	 si



cercava	 oramai	 da	 sè	 la	 sua	 via.	 Tutto	 al	 turbamento	 che	 gli	 guadagnava	 l'animo,	 Ermanno	 si
domandava	perchè	non	aveva	conosciuto	prima	la	signorina	di	Charmory,	quando	egli	non	era	ancora
precipitato	 in	 fondo	 a	 quell'abisso;	 o	 perchè,	 essendovisi	 oramai	 ridotto,	 aveva	 dovuto	 conoscerla;	 e
come	nessuna	voce	in	lui	rispondeva	a	quel	disperato	dilemma,	egli	alzò	un	poco	gli	occhi	al	cielo.	Esso
era	 sempre	 d'un	 azzurro	 senza	 macchia;	 ma	 in	 alto,	 allo	 zenith,	 fissandolo	 intensamente,	 l'azzurro
diventava	quasi	nero,	come	se	non	potesse	vincere	l'eterna	notte	regnante	negli	spazii.	Era	una	nerezza
egualmente	intensa	che,	nei	sostrati	del	proprio	pensiero,	oltre	alle	seducenti	e	superficiali	parvenze,
Ermanno	aveva	scorto;	e	durante	quella	paurosa	contemplazione,	l'attività	psichica	s'era	spenta	in	lui…
Un	rumore	lontano,	ancora	sordo,	lo	ricondusse	alla	coscienza	di	sè.	Era	presso	alla	piccola	borgata	di
Pallavicino;	 le	due	masse	 imponenti	di	Monte	Pellegrino	e	del	Castellaccio,	con	 il	prolungamento	del
Monolfi	e	del	Gallo,	si	facevano	fronte	lasciando	fra	di	loro	una	piccola	valle	gaia	di	verde.	Per	la	via,
passavano	 dei	 carri;	 e	 dei	 contadini,	 con	 l'ereditario	 rispetto	 verso	 i	 signori,	 si	 cavavano	 il	 berretto,
incontrandolo.	Ma	come	egli	s'accorse	d'una	carrozza	che	s'avvicinava	da	Palermo,	si	ricompose	subito,
strinse	 le	 redini	 con	 mano	 salda	 e	 si	 rizzò	 sulla	 sella	 nell'attitudine	 di	 una	 persona	 tutta	 intenta	 a
guidare	 pei	 buoni	 passi	 il	 proprio	 cavallo.	 Egli	 non	 voleva	 che	 dei	 curiosi,	 che	 degli	 indifferenti,
sorprendessero	 la	 sua	 preoccupazione;	 il	 possibile	 incontro	 di	 visi	 conosciuti	 lo	 turbava
anticipatamente,	 e	 più	 la	 subitanea	 e	 istintiva	 previsione	 di	 trovarsi	 dinanzi	 a	 lei…	 Rapidamente
avvicinatasi	con	un	insistente	schioccar	della	frusta,	la	carrozza	si	arrestò	a	pochi	passi	da	Ermanno.	Il
sangue	aveva	dato	a	questi	un	tuffo	violento	nello	scorgere	Giulio	di	Verdara	che	guidava	il	legno,	dove
stavano	la	contessa	e	le	sue	amiche	dell'Hôtel	des	Palmes…	«Buona	passeggiata!»	gli	gridava	il	conte,
salutandolo	 con	 la	mano,	 «Saresti	 per	 caso	 in	 servizio	 di	 avanscoperta?…»—«Perchè?…»	domandò	 il
giovane	 che	 si	 era	 accostato	 alla	 carrozza,	 col	 cappello	 in	 mano,	 e	 salutava	 le	 signore.	 «Esploravi
tutt'intorno	 come	 per	 sorprendere	 il	 nemico!…»—«E	 noi	 la	 facciamo	 prigioniero!…»	 aggiunse	 la
contessa,	invitandolo	ad	accompagnarli	e	rimproverandolo	amabilmente	per	la	sua	lunga	assenza,	della
quale	egli	si	scusava	con	pretesti	mediocri.

Ermanno	si	era	messo	a	cavalcare	dalla	parte	della	viscontessa	d'Archenval,	alla	quale,	nelle	poche
volte	che	l'aveva	incontrata,	aveva	dimostrata	una	simpatica	premura.	Le	sue	sofferenze,	i	rapporti	che
passavano	 fra	 lei	 e	 Massimiliana,	 gliela	 facevano	 considerare	 con	 raddoppiato	 interesse;	 e	 come	 la
viscontessa	 aveva	 una	 volta	 dichiarata	 la	 sua	 passione	 per	 i	 fiori,	 egli	 gliene	 aveva	mandato	 spesso
interi	 canestri.	La	signora	d'Archenval	 ricambiava	cordialmente	 la	 sua	simpatia,	ed	 in	quel	momento
stesso	lo	ringraziava,	col	sorriso	un	po'	triste	d'inferma,	dei	suoi	doni	gentili.	Ermanno	fissava	di	tratto
in	tratto	lo	sguardo	sulla	signorina	di	Charmory,	che	gli	stava	di	fronte.	Ella	spariva	sotto	un	mantello-
veste	 di	 panno	 grigio	 con	 striscie	 di	 petit	 gris,	 e	 girava	 un'occhiata	 distratte	 per	 il	 paesaggio.	 La
viscontessa,	sepolta	fra	le	pelliccie	e	i	plaids	su	cui	teneva	dei	mazzi	di	fiori	campestri,	aveva	le	magre
guancie	soffuse	d'un	leggero	incarnato	e	respirava	con	le	labbra	un	poco	dischiuse,	battendo	spesso	le
palpebre.	 La	 sua	 figura	 disfatta	 formava	 uno	 strano	 contrasto	 accanto	 alla	 contessa	 Rosalia,	 che
portava	 un	mantello	 di	 lontra	 foderato	 di	 raso	 rosso	 e	 un	 cappello	 a	 barca	 di	 feltro	muschio,	 e	 che,
piena	di	salute	e	di	vivacità,	era	quasi	sola	a	mantenere,	dal	suo	posto,	la	conversazione	con	Ermanno,
come	consentivano	il	moto	della	carrozza	e	del	cavallo.

Sfoggiando	 tutte	 le	 risorse	 del	 suo	 spirito,	 ella	 faceva	 uno	 sforzo	 dentro	 di	 sè	 perchè	 nessuno	 si
accorgesse	dell'agitazione	dalla	quale	si	sentiva	dominata.	Dopo	una	lunga	e	vana	attesa,	ella	si	vedeva
finalmente	Ermanno	d'accanto;	ma	in	condizioni	tali	che	il	porre	ad	effetto	il	proprio	disegno	non	era
possibile.	 Cercava	 nondimeno	 di	 trarre	 profitto	 della	 circostanza	 per	 osservare	 il	 contegno	 di	 lui	 in
presenza	 di	 Massimiliana;	 ma	 nulla	 poteva	 in	 quel	 momento	 rivelarle	 ciò	 che	 ella	 aveva	 paura	 di
scoprire.	Ermanno	guardava	la	signorina	di	Charmory	come	le	altre	sue	vicine,	ma	pareva	più	presto
occupato	 del	 suo	 cavallo,	 il	 quale,	 in	 vicinanza	 del	 legno,	 scuoteva	 la	 testa,	 recalcitrava,	 e	 non	 si
chetava	un	poco	se	non	quando	il	cavaliere	prendeva	ad	accarezzarlo	con	la	mano	e	a	parlargli	quasi
all'orecchio.

Vi	era	una	specie	di	amor	proprio	che	consigliava	alla	contessa	di	spiegare	tutta	la	sua	più	elegante
disinvoltura	 dinanzi	 ad	 Ermanno,	 quasi	 perchè	 egli	 potesse,	 notandola,	 apprezzare	 il	 contrasto	 col
mutismo	triste	di	Massimiliana.	Dall'alto	del	cocchio,	facendo	schioccare	continuamente	la	sua	frusta,
Giulio	 di	 Verdara	 entrava	 da	 parte	 sua,	 con	 qualche	 rapida	 esclamazione,	 a	 pigliar	 parte	 alla
conversazione.	Come	la	carrozza	fu	giunta	in	vicinanza	delle	prime	case	di	Pallavicino,	moderò	la	sua
corsa	 e	 vedendo	 che	 il	 cavallo	 di	 Ermanno	 ricominciava	 ad	 imbizzirsi:	 «Facciamo	 una	 cosa!»	 disse
all'amico:	«Lascialo	montare	a	me,	tu	salirai	in	carrozza.»

Intanto	che	il	conte	ed	Ermanno	scendevano,	il	primo	da	cassetta,	lasciando	le	redini	al	groom,	e	il
secondo	da	cavallo,	Rosalia	di	Verdara	aveva	chiesto	alla	signora	d'Archenval	se	si	 fidava	di	fare	due
passi.	 «Mi	proverò!..»	 aveva	 risposto	 la	 viscontessa,	 che	 il	moto	e	 l'aria	dolce	avevano	animata,	 e	 le
amiche	 erano	 anch'esse	 discese	 dal	 legno,	 di	 cui	 Ermanno	 aveva	 dischiuso	 lo	 sportello.	 Intanto	 che
Giulio	 di	 Verdara	 si	 spingeva	 innanzi,	 al	 trotto	 del	 cavallo	 completamente	 rassicurato,	 la	 piccola
comitiva	si	era	messa	 in	cammino,	seguita	a	breve	distanza	dalla	carrozza	vuota.	La	contessa	dava	 il



braccio	alla	signora	d'Archenval,	e	Massimiliana	ed	Ermanno	si	tenevano	al	loro	fianco;	ma	ben	tosto,
per	 la	 lentezza	 con	 la	 quale	 la	 sofferente	 era	 costretta	 ad	 incedere,	 i	 due	 giovani	 si	 erano	 trovati
inavvertitamente	un	poco	 innanzi.	Tutta	avvolta,	nel	 suo	mantello,	 con	 le	braccia	e	 le	mani	nascoste
dentro	 di	 esso,	 la	 signorina	 di	 Charmory	 si	 perdeva	 fra	 quei	 larghi	 contorni	 e	 solo	 il	 suo	 profilo
purissimo	si	disegnava	sotto	 la	toque	d'una	tinta	scura.	Restando	solo	per	 la	prima	volta	con	 lei,	una
trepidazione	crescente	si	era	impadronita	di	Ermanno.	Nel	mentre	qualche	cosa	di	armonioso	vibrava
nell'animo	 suo	 all'imprevedibile	 fortuna	 di	 quell'incontro,	 egli	 avrebbe	 voluto	 esser	 lontano,	 tanto
dolorosa	finiva	per	essere	l'emozione	cagionatagli	dalla	vicinanza	di	Massimiliana.	Poi,	che	cosa	dirle,
se	non	il	sentimento	che	gli	divampava	dentro;	di	che	cosa	parlarle,	se	non	dell'amor	suo?	Ma,	al	tempo
stesso	 che	 egli	 si	 confermava	 nel	 proposito	 di	 non	 far	 nulla	 per	 dimostrarle	 ciò	 che	 provava,	 egli
pensava	alla	difficoltà	di	 trovar	parole	 con	 le	quali	 tradurre	 la	propria	 emozione,	 con	 le	quali	 dire	a
Massimiliana	l'angosciosa	delizia	che	la	sua	presenza	gli	procurava,	l'esclusiva	passione	di	cui	egli	era
pieno.	 La	 stessa	 ipotesi	 d'una	 dichiarazione,	 d'una	 formula	 convenzionale	 da	 recitare,	 gli	 pareva
inammissibile;	e	in	quel	tormento	di	sentirsi	pieno	d'un'idea	e	di	non	volerla	e	di	non	poterla	esprimere,
fu	con	voce	velata	dall'imbarazzo	che,	voltandosi	indietro:	«Povera	signora!»	egli	disse,	fermandosi	un
poco	 a	 guardare	 la	 viscontessa	 e	 la	 sua	 amica:	 «È	 sempre	 molto	 sofferente…»—«Sì,»	 rispose	 la
signorina	di	Charmory;	«che	martirio	non	vederla	sollevarsi	mai…»	E	l'accento	col	quale	ella	parlava	di
quella	 fatale	malattia	 era	 anch'esso	 stanco,	 quasi	 depresso	 e	 così	 estraneo	 alla	 realtà	 che	 Ermanno
sentiva	 sedarsi	 a	 poco	 per	 volta	 la	 sua	 inquietudine.	 «Il	 clima	 di	 Sicilia	 non	 le	 ha	 dunque
giovato?»—«Quasi	nulla.	Sono	dei	miglioramenti	 passeggeri,	 seguiti	 da	 sùbite	 ricadute….	Del	 resto,»
aggiunse	Massimiliana,	con	un	accento	di	sfiducia,	«che	cosa	può	fare	un'aria	mite	o	un	tepido	sole?…»
Ed	aveva	guardato	un	momento	un	mendicante,	avvolto	in	miserabili	cenci,	cogli	occhi	luccicanti	dalla
febbre,	che	in	quel	punto	della	via,	abbandonato	sopra	un	mucchio	di	sassi,	tendeva	un	braccio	scarno	e
tremante	ai	passanti.	Ermanno	gli	si	era	avvicinato,	mettendogli	in	mano	una	moneta.	«Certo,	si	soffre
dovunque…»	aveva	detto,	tornando	a	fianco	della	sua	compagna.	«Vi	sono	grandi	miserie!…»	soggiunse
la	signorina	di	Charmory,	e	un	piccolo	brivido	come	di	freddo	le	era	passato	pel	corpo.

Essi	erano	giunti	dinnanzi	alle	prime	case	della	borgatella;	le	contadine,	ferme	sugli	usci,	guardavano
curiosamente	 la	 coppia;	 e	 una	 di	 esse,	 spingendo	 col	 gomito	 una	 compagna	 per	 richiamarne
l'attenzione,	 aveva	esclamato	 con	 tutta	 l'espressiva	efficacia	del	dialetto:	 «Come	è	bella	 l'Inglese!…»
Ermanno	aveva	visto	l'atto	e	udite	le	parole.	Vi	era	una	grande	lusinga	per	lui	in	quell'ingenuo	giudizio,
una	 intima	 lusinga	 che	 si	 traduceva	 nell'espressione	 ridente	 dello	 sguardo;	 e	 voltandosi	 a	 guardare
Massimiliana,	 egli	 disse:	 «Ha	 sentito,	 signorina?…	 La	 prendono	 per	 una	 Inglese…»	Massimiliana	 di
Charmory	sorrise	lievemente.	«Tutti	gli	stranieri	sono	Inglesi	per	questa	buona	gente!…»	In	quel	punto,
gli	occhi	 le	erano	andati	 sopra	un	altarino	scavato	nel	 rustico	muro	che	chiudeva	un	podere,	e	 tutto
ornato	 di	 frasche	 e	 di	 aranci,	 su	 cui	 erano	 sparsi	 dei	 piccoli	 fiocchi	 di	 candida	 bambagia.	 «Guardi,»
diss'ella,	arrestandosi	un	momento	lì	dinnanzi.	«Che	cosa	significa?..»	Ermanno,	che	aveva	scorto	quei
fiocchi	bianchi,	oggetto	dell'attenzione	della	 sua	compagna,	 rispose:	«È	per	 ricordare	 la	neve	caduta
durante	 la	 notte	 del	 Natale…»	 Egli	 aveva	 pronunziate	 quelle	 parole	 con	 un	 leggiero	 turbamento.
Conosceva	da	ragazzo	l'uso	tradizionale	che	in	un	paese	dove	l'inverno	è	una	continua	primavera,	vuol
ricordare	 intorno	 all'imagine	 del	 Salvatore	 l'ostilità	 degli	 elementi	 in	mezzo	 alla	 quale	 egli	 venne	 al
mondo;	ma	tutte	 le	volte	che	scorgeva	quel	simbolo—e	ciò	non	gli	accadeva	più	da	anni—non	sapeva
frenare	uno	slancio	di	tenera	dolcezza,	di	commossa	simpatia.	«Come	è	gentile!…»	esclamò	la	signorina
di	Charmory;	ed	era	una	commozione	eguale	alla	sua	che	egli	sentiva	nell'accento	di	Massimiliana,	che
vedeva	 negli	 sguardi	 lucenti	 coi	 quali	 ella	 fissava	 l'imagine	 sacra.	 «È	 una	 nostalgia	 del	 cielo
settentrionale,	 dei	 paesaggi	 nevosi,	 dalla	 terra	 sepolta	 sotto	 bianchi	 lenzuoli	 che	 si	 prova	 dinanzi	 a
questo	simbolo…»	ed	improvvisamente	egli	aveva	cessato	di	parlare,	pensando	a	sua	madre,	al	paese
lontano	 ove	 ella	 era	 nata,	 le	 cui	 nebulose	 visioni	 gli	 aveva	 trasmesse	 col	 sangue;	 pensando	 all'altro
lontano	paese	che	aveva	visto	nascere	l'Eletta,	verso	il	quale	egli	avrebbe	tanto	voluto	avviarsi,	al	suo
fianco…	«È	vero,	 la	nostalgia	del	 cielo	 settentrionale…»	aveva	detto	 la	 signorina	di	Charmory,	 e	nel
ripetere	 le	stesse	parole	pronunciate	da	Ermanno,	 i	 suoi	sguardi	si	erano	 incontrati	con	quelli	di	 lui.
Subitamente,	 anche	 la	 voce	 della	 fanciulla	 si	 era	 spenta.	 Tacquero,	 ma	 comunicando	 con	 lo	 stesso
pensiero,	vinti	entrambi	da	uno	smarrimento	ineffabile,	dal	quale	l'avvicinarsi	più	rapido	della	carrozza
li	trasse	bruscamente…

Scorgendo	dei	sintomi	di	stanchezza	nella	signora	d'Archenval,	Rosalia	di	Verdara	l'aveva	fatta	subito
risalire	 in	carrozza	per	raggiungere	 i	due	giovani	 lontani.	Una	sorda	gelosia	 le	era	nata	 in	cuore	nel
seguire	 le	 due	 figure	 di	 Massimiliana	 e	 di	 Ermanno	 procedenti	 l'uno	 a	 fianco	 dell'altra.	 Che	 cosa
potevano	 dirsi?	 Se	 ella	 avesse	 potuto	 lasciar	 lì,	 in	mezzo	 alla	 via,	 la	 viscontessa,	 raggiungerli	 senza
esserne	scorta	e	sorprendere	lo	loro	parole!…	Era	però	arrivata	abbastanza	a	tempo	per	notare	quella
confusione	degli	sguardi	che	segue	un	rapido	scambio	di	pensieri	come	l'agitazione	delle	onde	dopo	un
colpo	 di	 vento,	 per	 scorgere	 l'imbarazzo	 dei	 due	 giovani	 ancora	 sotto	 l'impressione	 della	 loro	muta
intelligenza.

Come	 la	 carrozza	 s'era	 fermata,	 Ermanno	 aveva	 aperto	 lo	 sportello,	 offrendo	 la	 mano	 nuda	 alla



signorina	di	Charmory	per	aiutarla	a	salire.	Dopo	un	attimo	di	esitazione,	ella	vi	aveva	appoggiata	 la
sua	mano	nuda;	 e	 come	Giulio	 di	 Verdara,	 sopravvenuto	 di	 carriera,	 smontava	 e	 passava	 le	 redini	 a
Ermanno,	questi	si	congedava	dalle	signore	e	partiva	al	galoppo.

IX.

Aveva	bisogno	di	 correre,	di	 fuggire,	preso	da	una	paura	 intollerabile,	non	 fidandosi	di	 sostenere	un
istante	di	più	la	vista	di	Massimiliana,	temendo	che	nel	prolungarsi	di	quell'incontro	tutto	sarebbe	stato
detto	 fra	 loro.	 Che	 cosa	 era	 dunque	 avvenuto?	 Nulla:	 uno	 sguardo,	 la	 ripetizione	 di	 una	 parola,	 un
silenzio,	un	 turbamento…	nulla;	ma	 le	 loro	anime	si	erano	 intese;	 in	quell'istante,	egli	aveva	avuto	 il
sentimento	di	penetrare	nel	pensiero	di	Massimiliana,	di	occuparlo	tutto	di	sè,	di	essere	unito	a	lei	così
intimamente	come	non	era	possibile	più…	Come	era	avvenuto?..	Egli	ricostruiva	la	scena,	rapidamente,
dall'incontro	con	la	carrozza	di	Giulio	fino	alla	sosta	dinanzi	al	rustico	altare,	e	ciò	che	sopra	tutto	lo
colpiva	 era	 la	 semplicità	 dell'avvenimento,	 la	 facilità	 con	 cui	 in	 pochi	 minuti	 i	 suoi	 rapporti	 con	 la
signorina	 di	 Charmory	 avevano	 fatto	 un	 passo	 che	 per	 tanto	 tempo	 egli	 aveva	 creduto	 impossibile.
Naturalmente,	 senza	nessuna	sollecitazione	da	parte	sua,	qualche	cosa	era	successo	che	metteva	 fra
loro	come	una	intesa,	che	nessun	altro	sapeva	e	che	non	si	sarebbe	potuto	dimenticare.	Già	quando	egli
aveva	offerto	l'appoggio	della	propria	mano	alla	fanciulla,	ella	era	stata	un	momento	esitante;	poi	s'era
decisa	ad	appoggiarvisi:	una	piccola	cosa,	 senza	dubbio;	ma	 la	prima	volta	che	 l'aveva	 incontrata,	al
Museo,	 ella	 non	 glie	 l'aveva	 accordata;	 e	 non	 erano	 forse	 le	 piccole	 cose	 che	 egli	 poteva	 gustare,
incapace	come	era	a	guardare	in	faccia	ad	una	più	grande	felicità?..	No,	egli	non	si	fidava	di	affrettare
una	 spiegazione	 finale,	 non	aveva	 il	 coraggio	di	 pensare	 al	 poi,	 a	 quel	 che	 sarebbe	accaduto	di	 loro
quando	 non	 avrebbero	 avuto	 più	 nulla	 da	 dirsi…	 e	 intanto	 egli	 cercava	 nella	 propria	 mano
l'inpercettibile	 traccia	 lasciatavi	 da	 quella	 di	 Massimiliana,	 e	 sferzava	 il	 proprio	 cavallo	 con	 una
ebbrezza	 crescente…	Egli	 l'amava!	 l'amava!	 e	 avrebbe	 voluto	 che	 il	 tempo	 non	 scorresse	 più,	 e	 che
quell'istante	 di	 purissima	 gioia,	 di	 emozione	 ineffabile,	 quell'unico	 istante	 in	 cui	 il	 miraggio,	 la
parvenza,	l'illusione	secretamente	nutrita	cominciavano	a	prendere	consistenza,	a	rivelarsi	possibili,	si
arrestasse,	 prolungandosi	 eternamente…	 La	 stagione	 dell'anno	 che	 al	 suo	 spirito	 complicato	 più
sorrideva,	non	era	la	primavera,	la	fioritura	pomposa	di	cui	egli	sentiva	la	caducità,	l'esplosione	della
vita	 in	cui	 i	germi	 letali	già	operavano	la	 loro	sinistra	bisogna;	erano	i	giorni	che	il	primissimo	verde
metteva	i	suoi	tenui	ricami	sul	primo	fresco	celeste.	Quell'incanto	era	scevro	d'ogni	amaro	miscuglio;
uscendo	dalla	bruma	assiderata,	non	restava	luogo	nel	cuore	che	alla	sicura	speranza,	e	la	visione	del
tramonto	si	perdeva	dietro	a	quella	delle	lunghe	promesse.	Di	quella	stagione	spirituale	egli	aveva	ora
l'annunzio,	 ma	 come	 dinanzi	 al	 prestigioso	 conseguimento,	 per	 opera	 di	 qualche	 potenza
soprannaturale,	di	un	voto	pazzo	di	grandezza	e	di	felicità,	il	trepido	smarrimento	era	in	lui	più	forte	del
gaudio…	Che	fare,	che	dire,	quale	contegno	assumere,	in	che	modo	esternare	ciò	che	egli	stesso	non
riusciva	a	definirsi?..	Ogni	ragionamento	era	abolito,	egli	non	aveva	l'agio	di	riflettere;	sentiva	solo	la
necessità	 di	 isolarsi,	 quasi	 di	 fuggire	 quell'emozione	 che	 egli	 portava	 con	 sè,	 e	 che	 durava	 oltre
quell'ora.	Ma,	 lontano	 da	Massimiliana,	 scomparso	 il	 pericolo	 di	 dover	 prendere	 una	 risoluzione,	 lo
spirito	restava	libero	di	contemplare	e	di	sognare.	Ora	egli	non	si	arrestava	agli	ostacoli	prima	temuti,
si	sentiva	come	purificato	dall'attenzione	della	fanciulla,	come	fatto	più	degno,	e	non	più	solo,	non	più
libero	di	guidarsi	a	proprio	 talento.	Aveva	egli	 il	diritto	d'infrangere	 la	delicata	catena	che	stava	per
legarli	 reciprocamente?	 Fin	 quando	 egli	 era	 stato	 solo	 a	 spasimare,	 aveva	 potuto	 fare	 di	 sè	 tutto	 lo
strazio	possibile,	ma	se	anche	Massimiliana	avrebbe	adesso	sofferto	con	lui?..

Egli	era	ancora	sotto	l'impero	di	questi	sentimenti	quando,	ricordatosi,	alcuni	giorni	dopo,	dei	cortesi
rimproveri	della	contessa,	si	recò	a	visitarla.	Trovarsi	in	sua	presenza,	gli	procurava	sempre	un	sereno
piacere;	 la	contessa	era	la	sola	amica,	quasi	una	sorella	di	Massimiliana;	era,	 in	certo	modo,	qualche
cosa	di	lei.

Vedendo	entrare	Ermanno	nel	suo	boudoir,	la	signora	di	Verdara	aveva	leggermente	sussultato;	ma,
scambiati	i	saluti,	la	sua	conversazione	con	un'amica	che	le	stava	vicina	aveva	ripreso	con	una	vivacità
più	grande.	Ella	parlava	continuamente,	saltando	da	uno	ad	un	altro	soggetto,	rivolgendosi	poco	verso
il	 giovane,	 prodigando	 un	 cara	 continuo	 alla	 sua	 compagna,	 come	 per	 indurla	 a	 non	 andar	 via.	 Sul
punto	 di	 trovarsi	 da	 sola	 a	 solo	 con	 lui,	 il	 coraggio	 l'abbandonava.	 Nei	 giorni	 trascorsi	 dall'ultimo
incontro,	ella	aveva	molto	pensato	ed	ogni	 lusinga	era	caduta	per	 lei.	L'imbarazzo	sorpreso	 fra	 i	due
giovani	quand'ella	li	aveva	raggiunti,	la	fuga	di	Ermanno,	lo	sguardo	col	quale	Massimiliana	lo	aveva	un
poco	 seguito,	 l'espressione	 di	 profondo	 raccoglimento	 che	 le	 si	 era	 dipinta	 sul	 viso,	 non	 le
permettevano	più	di	dubitare	che	i	due	giovani	si	amassero.	Eppure,	ella	aveva	aspettato	ansiosamente,
volendo	avere	da	lui	stesso	la	conferma	delle	sue	apprensioni,	volendo	sapere	fino	a	che	punto	fossero



giunti…	ma	 nell'ora	 d'affrontare	 la	 prova,	 una	 strana	 esitazione	 s'impadroniva	 di	 lei;	 avrebbe	 voluto
differirla,	si	persuadeva	che	erano	preferibili	le	beate	illusioni	alla	crudele	certezza…	Con	una	stretta	al
cuore	 ella	 vide	 quindi	 alzarsi	 l'amica,	 che	 accompagnò	 fino	 all'anticamera.	 Però,	 quel	 momento	 di
solitudine	 era	 bastato	 a	 farle	 riacquistare	 la	 padronanza	 di	 sè	 stessa;	 guardatasi	 un	 istante	 allo
specchio,	 aveva	gettata	 indietro	 la	 testa,	 irrigidendosi	 contro	 il	 pericolo;	 e	 rientrata	nel	 salotto	dove
Ermanno	l'aspettava	in	piedi:	«Dunque?…»	esclamò,	con	una	espressione	indefinibile,	abbandonandosi
un	poco	 sul	 divano	 e	 fissando	un	 enimmatico	 sguardo	 sul	 giovane.	 «Eccomi	 venuto	 a	 fare	 onorevole
ammenda!»	 rispose	 questi,	 inchinandosi.	 «Ho	 meritato	 i	 suoi	 rimproveri;	 sia	 così	 generosa	 da
perdonarmi…»

La	 contessa	 aveva	 un	 poco	 socchiusi	 gli	 occhi,	 immobile	 nell'angolo	 del	 divano,	 facendo	 soltanto
girare	 col	 pollice	 l'anellino	 passato	 al	 dito	 più	 piccolo.	 Poi,	 scossa	 un	 poco	 la	 testa:	 «No,	 non	 la
rimprovero,»	disse,	«non	ne	avrei	il	diritto…	tanto	più	che	lei,	lo	so	bene,	preferisce	la	solitudine,	i	suoi
studii…	E	trovo,	dopo	tutto,	che	ha	ben	ragione!	Questo	mondo	dal	quale	siamo	circondati	non	vale	il
più	 piccolo	 dei	 sacrifizii	 che	 noi	 gli	 facciamo…»	 Suo	malgrado,	 un	 tono	 leggermente	 amaro	 dava	 a
quelle	parole	un	secondo	senso;	però,	nel	 timore	di	 lasciarsi	 scorgere,	ella	accoglieva	adesso	con	un
sorriso	più	 franco	 il	 laborioso	 complimento	 che	Ermanno	veniva	 svolgendo:	 «Il	mondo	astrattamente
preso,	 sì;	ma	 lei	 converrà	meco	 nell'ammettere	 che	 il	mondo	 collettivo	 risulta	 di	 tanti	 piccoli	mondi
presi	insieme,	in	qualcuno	dei	quali	noi	possiamo	trovare	il	nostro	proprio	simile,	vuol	dire	chi	divide	le
nostre	 idee,	 i	 nostri	 gusti,	 le	 nostre	 tendenze…»—«Un'astronomia	 morale,	 allora?»	 interruppe	 la
contessa,	 sorridendo.	 «Con	 questo,»	 replicò	 Ermanno,	 «che	 non	 occorrono	 telescopii;	 le	 scoperte	 si
fanno	ad	occhio	nudo…»

La	signora	di	Verdara	chinò	il	capo,	in	atto	che	poteva	parere	di	adesione	a	quel	modo	di	vedere,	un
ringraziamento	 pel	 complimento	 che	 vi	 si	 racchiudeva,	 o	 anche	 il	 desiderio	 di	 mutar	 discorso.	 Ella
sentiva	che	era	molto	più	difficile	di	quanto	non	avesse	pensato	il	disporre	le	cose	in	modo	da	strappare
una	 confessione	 ad	 Ermanno;	 ma	 tale	 difficoltà	 l'agguerriva,	 le	 faceva	 sostenere	 con	 la	 consueta
sicurezza	 i	 rischi	di	quella	conversazione.	«A	parte	questa	comunicazione…	 interplanetaria,»	 riprese,
disponendosi	 meglio	 nel	 suo	 soffice	 cantuccio,	 «il	 così	 detto	 consorzio	 civile	 non	 lo	 seduce
punto?»—«Poco,	 per	 lo	 meno…»	 rispose	 l'altro,	 ma	 aggiungendo	 tosto,	 come	 una	 protesta:	 «Io	 non
vorrei,	 intanto,	 che	 lei	 mi	 credesse	 un	 fatuo…»	 La	 contessa	 Rosalia	 fece	 dei	 segni	 di	 denegazione.
«Bisognerebbe	non	conoscerla…	Un	tempo,	viaggiò?..»—«E	tornai	completamente	ricreduto	sul	conto
di	questa	specie	di	distrazioni.	Ho	 finito,	guardi,	per	 farmi	una	 filosofia	mia	propria:	 trovo	che	 il	più
saggio	è	di	lasciarsi	vivere,	senza	volontà…»—«È	già	averne	una	il	non	volerne	avere…»

La	contessa	tacque	un	istante,	quasi	per	godere	della	momentanea	superiorità	che	la	sua	puntata	le
dava.	Ermanno,	inchinatosi,	aveva	detto,	con	un	discreto	sorriso:	«Toccato!»	trovando	in	quelle	parole
dell'amica	un'allusione	al	proprio	stato	d'animo,	alla	dolcezza	di	cui	si	sentiva	pieno,	 intanto	che	con
un'ipocrisia	della	quale	si	rimproverava	secretamente,	parlava	d'indifferenza	e	di	rassegnazione…	«Ha
visto	i	d'Archenval?»	chiese	ad	un	tratto	la	contessa,	fissandolo.	«No,	dall'altro	giorno	che	siamo	stati
insieme.»—«Povera	viscontessa!»	esclamò	la	signora	di	Verdara,	guardandosi	una	mano	e	riprendendo
a	 far	 girare	 l'anellino.	 «Come	 fossero	 poche	 le	 sue	 sofferenze,	 bisognava	 che	 suo	 marito	 le	 desse
sempre	 nuovi	 motivi	 di	 dolore…»	 Ermanno,	 il	 cui	 interesse	 era	 tutto	 concentrato	 sugli	 stranieri
dell'Hôtel	des	Palmes,	chiese	allora	con	una	certa	vivacità:	«In	che	modo?..»

Troppo	preoccupata	per	trovare	da	sè	un	artifizio	da	indurre	il	giovane	a	rivelare	i	proprii	sentimenti,
la	 contessa	 Rosalia	 si	 era	 ricordata	 a	 tempo	 della	 conversazione	 avuta	 col	 marito.	 Non	 era	 stato
all'annunzio	della	probabile	partenza	del	visconte,	che	Giulio	le	aveva	fatto	nascere	i	primi	dubbii,	nella
previsione	del	dolore	che	la	lontananza	di	Massimiliana	avrebbe	prodotto	in	Ermanno?	Questa	dunque
era	la	riprova	migliore	e	più	semplice:	all'annunzio	di	quella	partenza	Ermanno	non	avrebbe	saputo	più
padroneggiarsi…	Ma,	 a	 misura	 che	 il	 momento	 di	 mettere	 in	 atto	 il	 suo	 disegno	 si	 avvicinava,	 ella
sentiva	rinascere	più	forte	 il	proprio	 imbarazzo.	Era	 la	repugnanza	di	 fingere,	era	 la	paura	di	sentire
un'amara	 conferma,	 era	 sopra	 tutto	 l'intuizione	 del	 tormento	 che	 avrebbe	 inflitto	 ad	 Ermanno.	 Egli
stava	lì,	presso	di	lei,	pieno	di	confidenza,	in	una	intimità	dolce,	aprendole	il	proprio	pensiero,	dandole
la	prova	desiderata	di	apprezzare	la	sua	amicizia	sopra	ogni	altra;	ed	ella,	freddamente,	studiatamente,
si	 sarebbe	 servita	 di	 mezzi	 inquisitorii	 per	 strappargli	 il	 suo	 secreto?	 L'amore	 non	 era	 dunque
principalmente,	prima	di	 tutto,	 tutela	della	persona	amata,	 cura	gelosa	di	 risparmiarla,	 sacrifizio	del
proprio	interesse	all'interesse	altrui?..	Poi,	che	cosa	sperava	ella?	che	cosa	poteva	dargli	ed	ottenere	da
lui?..	 Quante	 volte	 non	 si	 era	 fatta	 disperatamente	 quella	 domanda!	 La	 coscienza	 della	 perduta	 sua
libertà,	degli	ostacoli	materiali	e	morali	attraverso	ai	quali	avrebbe	dovuto	passare,	si	 faceva	 in	quel
momento	 più	 viva;	 ma,	 nello	 stesso	 tempo,	 con	 la	 certezza	 della	 propria	 inferiorità	 dinnanzi	 a
Massimiliana,	 rinasceva	 la	 sua	 gelosia,	 cadevano	 i	 suoi	 scrupoli,	 si	 dissipava	 la	 sua	 ingenua	 fiducia
nella	 possibilità	 della	 sincera	 amicizia	 fra	 l'uomo	 e	 la	 donna…	Risolutamente	 ella	 quindi	 rispose:	 «Il
visconte	fa	un	giuoco	d'inferno…	Ha	perduto	finora	qualche	cosa	come	ottantamila	lire,	e	non	ha	pagato
i	suoi	debiti…»



Ermanno	s'era	 lasciato	sfuggire	un	moto	di	stupore.	Egli	sapeva	che	d'Archenval	era	un	giuocatore
appassionato;	 non	 sospettava	 però	 che	 fosse	 arrivato	 fino	 a	 quel	 punto,	 e	 i	 vincoli	 che	 univano
Massimiliana	 al	 visconte	 erano	 troppo	 stretti,	 perchè	 egli	 non	 fosse	 dolorosamente	 colpito	 da	 quella
notizia.	«Non	ha	pagato!..»	ripetè;	ma,	dopo	una	breve	reticenza,	aggiunse	prontamente:	«Il	visconte	è
un	gentiluomo;	farà	onore	alla	sua	parola!»—«Certo!»	riprese	 la	contessa;	«nessuno	ne	dubita;	ma	la
perdita	 non	 è	 indifferente	 e	 se	 crescesse…	 Credo	 che,	 per	 questo,	 i	 nostri	 amici	 lasceranno	 presto
Palermo…»—«Lasceranno	Palermo?…»	E	 le	due	parole	gli	erano	sfuggite,	 rapidissime,	 in	un	sussulto
istintivo	 di	 tutta	 la	 persona,	mentre	 con	 le	mani	 contratte	 egli	 stringeva	 il	 suo	 cappello	 fin	 quasi	 a
piegarlo…

La	contessa,	che	aveva	pronunziata	l'ultima	frase	lentamente,	quasi	tremando,	ma	studiando,	senza
averne	 l'aria,	 l'espressione	 di	 Ermanno,	 aggiunse	 con	 uno	 stento	 più	 grande	 dopo	 l'atto	 sfuggitogli:
«Credo	anzi	che	sia	una	decisione	già	presa…»	Era	uno	stupore	doloroso,	una	fissità	esterrefatta	nello
sguardo,	 una	 sospensione	del	 respiro	 sulle	 labbra	 semiaperte,	 che	 si	 scorgevano	 in	Ermanno;	 era	 la
conferma	fatale,	era	la	certezza	che	il	suo	pensiero,	il	suo	cuore,	tutto	l'essere	suo	dipendeva	oramai	da
Massimiliana,	che	la	sua	vita	era	indissolubilmente	legata	a	quella	di	lei,	che	nulla,	null'altro	esisteva
per	 lui…	 Rosalia	 di	 Verdara	 aveva	 sentito	 tutto	 il	 sangue	 affluirle	 con	 violenza	 al	 cuore,	 le	 mani
aggelarlesi;	 ed	 il	 suo	 proprio	 dolore	 si	 raddoppiava	 col	 rimorso,	 con	 la	 compassione	 per	 l'angoscia
infinita	che	 infliggeva	ad	Ermanno.	«Le	rincresce?..»	 trovò	ancora	 la	 forza	di	aggiungere,	stringendo
una	mano	con	l'altra.	E	come	egli	restava	muto,	anelante:	«È	dunque	vero…	che	ama	Massimiliana?…»

Era	stata	lei	a	dirlo	per	la	prima!	Passandosi	automaticamente	una	mano	sulla	fronte,	Ermanno	si	era
finalmente	scosso,	dicendo,	come	in	sogno,	a	frasi	spezzate	e	lente:	«Oh!	signora	contessa…	Io	non	lo
credevo	ancora…	cercavo	d'illudermi…	non	volevo	crederlo!..	Ma	l'idea	di	perderla…	Io	le	ho	mentito,
guardi,	affermandole	poc'anzi	di	non	sperare	più	nulla,	di	non	aver	volontà…	Io	non	potrei,	io	non	posso
più	vivere	senza	di	lei!…»	Egli	era	stupito	del	suono	della	sua	voce	fattasi	a	poco	a	poco	animata,	con	la
strana	sensazione	di	uno	sdoppiamento	interiore,	come	se	l'uomo	che	parlava	a	quel	modo,	che	rivelava
finalmente	 la	 sua	 passione,	 che	 la	 precisava	 con	 parole	 irrevocabili,	 non	 fosse	 e	 non	 potesse	 essere
quello	stesso	che	ascoltava	quelle	parole.	Egli	non	possedeva	più	 la	poca	 libertà	di	spirito	che	 la	sua
natura	 gli	 consentiva,	 era	 spinto	 incosciamente	 da	 una	 forza	 tanto	 più	 potente	 quanto	 più	 a	 lungo
compressa;	non	poteva	scorgere	la	decomposizione	che	si	era	fatta	nei	lineamenti	della	donna	a	misura
che	egli	era	venuto	confessando	tutto	quel	che	aveva	nell'animo…

E	 il	 tormento	 della	 contessa	 era	 diventato	 ineffabile.	 Ella	 si	 vedeva	 dinanzi	 colui	 che	 aveva	 fatto
battere	 più	 forte	 il	 suo	 cuore,	 l'uomo	 che	 ella	 aveva	 amato,	 in	 secreto,	 come	 un	 essere	 superiore;
quell'uomo	 era	 chinato	 verso	 di	 lei,	 con	 un'espressione	 supremamente	 appassionata,	 nello	 sguardo,
nella	voce;	dalle	sue	 labbra	uscivano	parole	 infiammate…	e	quelle	parole,	 il	 fuoco	di	quella	passione,
erano	 per	 un'altra;	 egli	 dichiarava	 a	 lei,	 che	 era	 vissuta	 della	 sua	 vita,	 di	 non	 poter	 vivere	 senza
quell'altra…	 Era	 uno	 spasimo	 così	 acuto,	 che	 finiva	 per	 diventare	 una	 specie	 di	 voluttà,	 era	 una
compiacenza	ammalata	che	ella	sentiva	nascere	dentro	di	sè,	di	vuotare	fino	in	fondo	l'amaro	calice,	di
misurare	tutta	la	profondità	della	propria	disperazione…	«Dunque…»	riprese,	con	voce	che	si	studiava
invano	di	parer	ferma,	ma	il	cui	 tremito	sfuggiva	all'uomo	troppo	occupato	di	sè,	«dunque,	non	 le	ha
detto	ancora	nulla?..»—«Come	avrei	potuto?»	riprese	allora	Ermanno,	rapidamente,	quasi	ansioso	di	dir
tutto	e	presto,	«come	avrei	potuto,	se	io	stesso	non	volevo	credere	a	me	stesso?	se	io	non	mi	credevo
degno	 di	 lei?	 se	 io	 non	 ardivo	 neppure	 sognare	 che	 ella	 si	 fosse	 accorta	 di	 me?…»—«E	 invece?»
insisteva	la	contessa,	col	feroce	bisogno	di	torturarsi.	«Io	non	so…	non	posso	sapere	che	cosa	pensi	di
me	la	signorina	di	Charmory…	So	questo…	che	il	pensiero	di	perderla…»—«Perchè	non	la	sposa?»

Era	 ancor	 lei	 che	 formulava	 per	 la	 prima	 quella	 conclusione	 imposta	 dalla	 logica	 delle	 cose;	 ella
ancora	che	preveniva	il	pensiero	di	Ermanno!…	A	misura	che	ascoltava	la	confessione	di	lui,	che	le	si
faceva	manifesta	l'intensità	di	quell'amore,	ella	si	sentiva	divenire	estranea	a	lui,	vedeva	abolirsi	ogni
più	 ipotetico	 diritto	 sull'uomo	 che	 amava.	 Egli	 non	 poteva	 vivere	 senza	 la	 signorina	 di	 Charmory,
Massimiliana	era	perfettamente	libera	di	sè;	in	nome	di	che	cosa	poteva	ella	dunque	opporsi	alla	loro
felicità?	Tutti	i	ragionamenti	suggeriti	dall'amor	proprio,	tutti	i	sofismi	sostenuti	dall'egoismo,	cadevano
dinanzi	 a	 quella	 persuasione;	 ella	 non	 poteva	 esser	 più	 nulla	 per	 Ermanno;	 era	 scartata,	 messa	 in
disparte,	 annichilita;	 ma,	 nel	 tempo	 che	 riconosceva	 la	 ragionevolezza	 di	 tutto	 ciò,	 ella	 aveva	 la
sensazione	d'un	peso	enorme	che	gravasse	sul	suo	cuore	e	che	lo	stritolasse,	lentissimamente…

«Perchè….	infatti….»	rispondeva	frattanto	Ermanno,	cercando	le	parole,	«perchè	io	non	ho	la	forza,	il
coraggio	necessario	a	parlare,	a	risolvermi,	a	credere	in	me	stesso…	ma	perchè	sento	pure	che	se	ogni
speranza	dovesse	essermi	tolta,	io	non	so	che	cosa	avverrebbe	di	me…»	Un	fosco	lampo	si	era	acceso
nel	 suo	 sguardo,	 mentre	 egli	 si	 prendeva	 la	 fronte	 in	 una	 mano.	 «Mi	 perdoni,	 signora	 contessa!..»
riprese	dopo	un	istante,	«mi	perdoni	se	io	non	mi	sono	saputo	frenare,	se	le	ho	parlato	troppo	di	me…	È
che	 la	mia	 esistenza	 è	molto	 triste!	 che	 ho	 sofferto	 tanto!	 che	 non	 ho	 nessuno	 a	 cui	 confidarmi!..»
Rosalia	 di	 Verdara	 aveva	 sentito	 passarsi	 un	 brivido	 di	 commozione	 per	 tutto	 il	 corpo,	 intanto	 che
l'altro,	con	voce	rotta,	le	diceva	tutta	la	solitudine	della	sua	vita,	i	suoi	precoci	dolori,	le	lotte	del	suo



spirito	ammalato,	 la	 sfiducia	da	cui	 si	 era	 sentito	 sempre	più	 vincere,	 fino	al	desiderio	di	 sparire,	di
rientrare	nel	nulla;	e	 il	raggio	di	speranza	che	era	ad	un	tratto	brillato,	 il	nuovo	soffio	di	vita	che	gli
aveva	 allargato	 ad	 un	 tratto	 il	 petto	 oppresso,	 quando	 aveva	 cominciato	 a	 conoscere	 la	 signorina	 di
Charmory.	 La	 commozione	della	 contessa	 si	 faceva	 amaramente	 tenera;	 ella	 vedeva	 che	quell'amore
era	necessario	ad	Ermanno	come	la	luce,	come	l'aria,	e	che	sarebbe	stato	ucciderlo	il	contrariarlo.	Chi
poteva	 dunque	 volere	 il	 suo	 male?..	 Era	 il	 suo	 diritto	 di	 vivere,	 di	 esser	 felice	 dopo	 una	 miseria
spirituale	la	cui	esistenza	ella	non	sospettava	neppure,	la	cui	rivelazione	erale	causa	di	un	turbamento
profondo.	Tutta	presa	dalla	 pietà,	 la	 gran	 leva	del	 cuore	muliebre,	 ella	 sentiva	 spegnersi,	 soffocarsi,
estinguersi	 la	 voce	 che	 reclamava	 per	 lei—in	 nome	 del	 suo	 amore	 trascurato,	 neppure	 scorto,	 e
colpevole,	 ed	 impossibile—con	 un	 bisogno	 crescente	 di	 devozione	 e	 di	 sacrifizio,	 rassegnata	 all'idea
della	felicità	di	lui	per	opera	d'un'altra,	ma	volendo	contribuire	al	suo	conseguimento	perchè	quello	era
anche	l'unico	modo	di	attaccarsi	ad	Ermanno,	di	partecipare	alla	sua	vita,	di	aver	qualche	dritto	su	lui…
«L'idea	di	doverla	perdere»	continuava	il	giovane,	nella	foga	della	sua	confessione,	«la	possibilità	della
sua	partenza,	non	mi	s'affacciava	allo	spirito;	io	vivevo	nella	tranquilla	sicurezza	di	essere	presso	di	lei,
contento	di	poterla	vedere,	di	poterle	parlare,	quando	avessi	voluto…	Ed	ella	parte!	ed	io	non	so,	mio
Dio!…»	Come	egli	s'interrompeva,	riprendendosi	la	testa	nella	mano:	«Io	non	credo»	disse	la	contessa,
con	 voce	 ferma,	 «che	 lei	 sia	 indifferente	 a	 Massimiliana…»	 Facendosi	 allora	 più	 vicino	 alla	 sua
compagna,	 pendendo	 dalle	 sue	 labbra,	 nell'attesa	 d'una	 confidenza	 fattale	 dalla	 fanciulla:	 «Come	 lo
sa?»	chiese	egli,	vivacemente.	«Me	ne	sono	accorta…»—«Oh!	signora	contessa!..»

Con	un	gesto	appassionato,	Ermanno	le	aveva	preso	una	mano.	Egli	la	stringeva	con	la	stessa	forza
del	 naufrago	 che	 s'afferra	 ad	una	 tavola,	 in	mezzo	 al	mare.	Non	 era	 ella	 la	 sola	 amica,	 la	 sorella	 di
Massimiliana?	Era	una	sorella	anche	per	lui;	per	la	prima,	si	era	a	lei	confidato…	Egli	non	pensava	più
alla	stranezza	della	situazione,	non	sapeva	più	come	aveva	trovata	la	risoluzione	necessaria	a	parlare;	o
meglio,	lo	sapeva	fin	troppo,	nel	pericolo	ancora	soprastantegli	di	perdere	Massimiliana…	Egli	sapeva
però	 che	 bisognava	 uscire	 da	 quel	 limbo	 d'angoscia,	 e	 che	 per	 uscire	 da	 quel	 limbo	 un	 soccorso
impensato	 gli	 s'offeriva…	 «Oh!	 signora	 contessa…	 lei	 che	 le	 vuol	 bene	 come	 una	 sorella,	 vorrà
domandarle	se	è	vero?…	dirle	tutto	quello	che	io	non	saprei…	che	non	potrei	dirle	ancora	io	stesso?…»

Nella	penombra	del	 salottino,	 la	 contessa	 aveva	 chiuso	gli	 occhi,	 abbandonando	 la	 sua	mano	nella
mano	calda	e	fremente	di	Ermanno.	Ad	un	tratto,	l'aveva	svincolata,	alzandosi.	«Sì…	vedrò…	alla	prima
occasione…»

Egli	 non	 si	 era	 accorto	 del	 suo	 pallore	mortale,	 del	 tremito	 delle	 sue	 labbra;	 non	 si	 era	 neanche
accorto	che	lo	congedava.	Mentre	la	contessa	cercava	istintivamente	un	appoggio	con	una	mano,	egli	le
stringeva	ancora	l'altra,	dicendo	confuse	parole	di	fervida	gratitudine	e	di	trepida	speranza.

X.

Il	quartiere	occupato	dalla	famiglia	d'Archenval	all'Hôtel	des	Palmes	si	componeva	di	quattro	stanze:	le
camere	 della	 viscontessa	 e	 della	 signorina	 di	Charmory,	 contigue;	 un	 salotto	 intermedio	 che	 serviva
anche	 di	 stanza	 da	 pranzo,	 e	 la	 camera	 del	 visconte,	 dal	 lato	 opposto.	 L'ammalata	 si	 levava	 tardi,
quando	 il	 sole	era	già	alto,	 e	 intorno	al	 tocco	passava	nel	 salotto,	 tutte	 le	 volte	 che	 se	ne	 sentiva	 la
forza,	 per	 la	 colezione.	 Erano	 delle	 sedute	 per	 lo	 più	 silenziose;	 la	 viscontessa	 reggeva	 di	 rado	 alla
fatica	 di	 una	 conversazione;	 suo	 marito	 aveva	 sempre	 un'ansia	 febbrile	 di	 far	 presto	 e	 d'uscire;	 e
quanto	 a	 Massimiliana,	 il	 suo	 spirito	 vagava	 lontano,	 ella	 tornava	 presto	 alla	 solitudine	 della	 sua
camera,	dove	nulla	veniva	a	disturbare	il	suo	bisogno	di	raccoglimento,	o	scendeva	nella	serra,	con	un
libro	in	mano,	nelle	ore	in	cui	il	luogo	era	deserto.	Un'intesa,	del	resto,	pareva	esser	corsa	fra	gli	altri
per	rispettare	la	volontà	della	giovanetta,	ed	era	soltanto	quando	il	male	della	viscontessa	si	faceva	più
grave,	che	Massimiliana	restava	a	lungo	accanto	alla	zia,	compiendo,	con	una	abnegazione	assoluta,	il
suo	pietoso	ufficio	di	suora	di	carità.

A	questa	enimmatica	condizione	di	cose	pensava	 la	contessa	Rosalia	di	Verdara,	 intanto	che	 la	sua
carrozza,	 alcuni	giorni	dopo	 la	 visita	di	Ermanno	Raeli,	 la	 trasportava	verso	 l'Hôtel	des	Palmes.	Che
cosa	andava	ella	a	farvi?	Un	sorriso	fra	d'incredulità	e	di	rassegnazione,	di	scetticismo	e	di	pietà	le	si
disegnava	sulle	 labbra	mentre	ella	 si	 rivolgeva	quella	domanda.	Come	stranamente	 il	 suo	martirio	 si
compiva!	Toccava	a	 lei,	 a	 lei	 stessa,	di	apprestarne	 lo	 strumento…	Ella	non	era	stramazzata	a	 terra,
quando	Ermanno	l'aveva	lasciata;	non	aveva	smarrito	i	sensi	o	la	ragione,	non	aveva	gridato	o	pianto:
era	rimasta	immobile,	cogli	occhi	fissi	nell'ombra	saliente,	con	l'unica	sensazione	di	un	vuoto	immenso
fattosele	intorno,	di	una	solitudine	sconfinata	in	mezzo	alla	quale	era	da	quel	tempo	in	poi	condannata
ad	 aggirarsi…	 finchè	 suo	 marito	 era	 sopravvenuto,	 a	 infliggerle	 i	 suoi	 insoffribili	 scherzi	 per	 quel



romantico	amore	dell'oscurità…	Ella	viveva	da	quel	giorno	 in	uno	stordimento	così	completo,	da	non
trovare	 la	 forza	 di	 ribellarsi	 alla	 parte	 che	 si	 era	 richiesta	 da	 lei—che	 lei	 stessa	 aveva	 pensato	 di
assumersi.	Ella	andava	ora	a	compirla,	trovando	infine	che	non	v'era	nulla	che	non	fosse	giusto…	Non
era	 lei	 quasi	 una	 sorella	 di	Massimiliana?	 Non	 era	 lei	 la	 sola	 amica	 a	 cui	 Ermanno	 avesse	 fatto	 la
confidenza	 dell'amor	 suo?	 Era	 giusto,	 infine,	 che	 ella	 favorisse	 gli	 amori	 dei	 due	 giovani!	 che
contribuisse	ad	affrettare	la	loro	felicità!..	era	quasi	il	suo	dovere,	se	era	una	sorella,	una	amica!..	aveva
quasi	avuto	 torto	a	non	offrirsi	prima	ella	 stessa!..	 Il	 suo	muto	sorriso	 si	 faceva	più	amaro,	gli	 occhi
arrossiti	le	si	gonfiavano	un	poco…	Era	giusto!	Poteva	ella	aver	nulla	contro	Massimiliana?	Era	un	furto
quello	che	la	signorina	di	Charmory	commetteva	verso	di	lei,	se	il	cuore	di	Ermanno	non	era,	non	era
mai	stato	suo?..	Ella	non	aveva	nessun	diritto	su	di	nessuno;	potevano	aver	bisogno	di	lei	in	quei	primi
momenti,	perchè	riuscissero	a	intendersi;	nessuno	se	ne	sarebbe	poi	curato…

Degli	 istinti	 di	 ribellione,	 a	 momenti,	 le	 facevano	 corruscare	 lo	 sguardo,	 deridere	 il	 suo	 buon
movimento,	stupido	come	tutti	i	buoni	movimenti;	poi,	vinta	dalla	ingrata	realtà,	si	lasciava	andare	alla
forza	della	corrente.	Essi	si	sarebbero	 intesi	senza	di	 lei;	un	amore	come	quello	di	Ermanno	avrebbe
presto	 o	 tardi	 trionfato	 di	 ogni	 esitazione;	 quale	 ostacolo	 avrebbe	 potuto	 frapporsi?..	 Quale?..	 E	 lo
spirito	della	contessa	si	perdeva	dietro	a	strane	induzioni,	ad	ipotesi	assurde,	dinnanzi	all'enimma	che
le	era	parso	d'intravedere	nell'esistenza	di	Massimiliana.	A	quell'ora,	 la	malattia	della	viscontessa,	 la
lontananza	di	suo	padre,	 la	sregolata	condotta	del	visconte	e	sopra	 tutto	 la	misteriosa	 tristezza	della
fanciulla,	la	freddezza	osservata	nei	suoi	rapporti	coi	parenti:	tutto	prendeva	per	lei	una	più	profonda
significazione.	Su	quei	sintomi,	ella	imaginava	non	sapeva	ella	stessa	quali	difficoltà,	che	complicazioni,
dalle	 quali	 i	 voti	 di	 Ermanno	 avrebbero	 potuto	 essere	 attraversati.	 Si	 compiaceva	 dunque	 nella
previsione	del	dolore	di	lui?	non	si	era	dunque	rassegnata,	aspettava	ancora	qualche	cosa?..

Scendendo	dalla	sua	carrozza,	entrando	nell'albergo,	la	contessa	aveva	bandito	dal	suo	spirito	tutte	le
larve,	 tutte	 le	 preoccupazioni	 che	 lo	 popolavano,	 agguerrendosi	 contro	 la	 prossima	prova.	Giusto,	 la
viscontessa	 d'Archenval	 riposava	 quel	 giorno	 sopra	 una	 sedia	 lunga,	 in	 una	 fase	 improvvisa	 di
peggioramento;	talchè,	dopo	essere	stata	un	poco	accanto	a	lei,	come	l'inferma	si	assopiva,	Rosalia	di
Verdara	potè	passare	con	Massimiliana	nella	camera	di	quest'ultima.	Anche	la	signorina	di	Charmory
pareva	 sofferente,	 la	 sua	 carnagione	 era	 d'una	 tinta	malaticcia	 e	 gli	 occhi	 cerchiati	 di	 nero	 avevano
un'espressione	d'abbattimento.	«Finirete	per	ammalarvi	anche	voi,	mia	povera	Maxette!»	le	aveva	detto
l'amica,	 amorevolmente	 rimproverandola	 di	 trascurarsi	 troppo	 per	 curare	 la	 zia.	 «No,	 io	 sono	molto
forte…»	rispose	la	signorina	di	Charmory;	«non	mi	credete?..»	soggiunse,	con	una	reticenza,	come	se
avesse	 cercato	 di	 dare	 una	 dimostrazione	 della	 sua	 forza	 e	 si	 fosse	 ad	 un	 tratto	 pentita.	 «La	 vostra
partenza	è	dunque	necessariamente	rimandata?»	chiese	però	subito	la	contessa.	«Non	saremmo	partiti
egualmente,	anche	senza	questa	ricaduta…»

Massimiliana	 aveva	 data	 quella	 risposta	 con	 un	 tono	 così	 evidente	 di	 contrarietà,	 che	 Rosalia	 di
Verdara	notò:	«Come	lo	dite!	parrebbe	che	vi	rincresca	di	restare	con	noi!..»	Ma	allora,	mormorando
qualche	parola	di	affettuosa	protesta,	 la	signorina	di	Charmory	aveva	passato	un	braccio	attorno	alla
vita	 della	 contessa,	 chinando	 un	 poco	 la	 testa	 sulla	 spalla	 di	 lei.	 «Il	 soggiorno	 di	 Palermo	 non	 vi	 è
dunque	gradito?»	insisteva	ancora	l'altra,	intanto	che	prendeva	una	mano	della	giovanetta.	«Se	debbo
dirvi	tutto	 il	mio	pensiero,	no…»	rispose	costei,	«o	almeno	non	più.	In	questa	nostra	vita	 instabile,	 le
attrattive	di	ogni	nuovo	soggiorno	finiscono	presto;	e	non	si	sta	volentieri	a	lungo	dove	non	si	è	poi	certi
di	restare…»	Massimiliana	diceva	quelle	cose	con	voce	bassa,	con	un	tono	di	stanchezza,	scrollando	un
poco	il	capo,	e	tutta	la	persona	esprimeva	una	debolezza	vinta,	un	abbandono	rassegnato	e	definitivo.
«Così,	 se	 voi	 doveste	 restare	 per	 sempre	 a	 Palermo,	 non	 direste	 altrettanto?..»	 chiese	 ancora	 la
contessa,	esaminando	attentamente	la	fisonomia	dell'amica.	La	signorina	di	Charmory	la	guardò	a	sua
volta	 con	 un	 inquieto	 stupore.	 Stringendole	 allora	 la	 mano	 con	 più	 forza	 che	 la	 situazione	 non
richiedesse,	 Rosalia	 di	 Verdara	 cominciò	 finalmente:	 «Ebbene,	 Maxette…	 voi	 sapete	 se	 a	 mia	 volta
l'amicizia	che	ho	per	voi	sia	grande,	se	io	desidero	sapervi	felice.	È	per	questo	ch'io	vengo	oggi	a	fare
presso	di	voi	un	passo	che,	in	altre	circostanze,	avrebbe	potuto	meravigliarvi…»	L'ansia	della	contessa
nel	pronunziare	quelle	parole	trovava	solo	un	riscontro	in	quella	con	cui	 la	signorina	di	Charmory	ne
aspettava	 la	 spiegazione…	«Non	avete	 dunque	notato,	mia	 cara	Maxette…»	 continuava	 la	 signora	di
Verdara,	«l'impressione	da	voi	prodotta	su…	qualcuno	che	vi	 sta	 intorno?	 Il	vostro	cuore	non	vi	dice
nulla	 per…	 questa	 persona,	 e	 non	 formate	 voi	 un	 voto	 nel	 compimento	 del	 quale	 avreste	 assicurato
l'avvenire	più	lieto?..»

Massimiliana	di	Charmory	si	era	tratta	un	poco	indietro	ed	il	pallore	del	suo	viso	era	cresciuto.	«Io
non	so,	signora…	io	non	ho	nulla	notato…»	balbettava,	contenendo	il	respiro,	con	le	ciglia	abbassate.
«Ma	la	vostra	emozione	parla	per	voi!..»	esclamò	la	contessa.	«Non	siete	dunque	sincera,	Maxette?..»
Ad	 un	 tratto,	 il	 viso	 della	 fanciulla	 si	 era	 fatto	 di	 porpora,	 ed	 i	 suoi	 occhi,	 fissatisi	 un	 momento
sull'amica,	 si	 abbassarono	 dinnanzi	 allo	 sguardo	 fermo	 di	 lei.	 «Vedete…»	 riprendeva	 brevemente
quest'ultima,	 a	 cui	 la	 specie	 di	 affermazione	 letta	 in	 quell'imbarazzo	 dava	 nuova	 energia	 e	 come
un'impazienza	 di	 uscire	 da	 quell'umiliazione	 di	 tutta	 sè	 stessa:	 «Vedete,	 il	 signor	 Raeli	 vi	 ama…	 e



dipende	solo	da	voi…	che	egli	faccia	presso	la	vostra	famiglia…»	Non	ebbe	il	tempo	di	finire,	di	trovar
le	parole	da	completare	il	proprio	pensiero,	che	Massimiliana,	levandosi	in	piedi:	«Sono	molto	onorata,»
rispose	con	accento	risoluto,	«della	domanda	del	signor	Raeli;	ma	non	posso	accettarla.	Vi	prego,	mia
buona	amica,	di	riferirgli	questo	rifiuto,	che	non	ha	nulla	di	sfavorevole	per	lui…»

Le	 ultime	 parole	 erano	 state	 pronunziate	 a	 stento;	 la	 voce	 veniva	 mancando	 alla	 signorina	 di
Charmory,	 e	 ad	 un	 tratto,	 ricadendo	 sul	 divano,	 ella	 aveva	 cominciato	 ad	 ansimare	 affannosamente,
tutta	 la	 sua	 persona	 era	 stata	 scossa	 da	 un	 brivido	 nervoso	 come	 per	 l'invasione	 della	 febbre.
«Maxette…	Maxette,	bambina	mia!…»	aveva	esclamato	la	contessa,	chinandosi	premurosamente	su	di
lei,	tentando	di	sollevarla,	di	sedare	quella	scossa	inattesa.

Se	vi	è	per	ogni	persona	nello	stato	di	calma	sicura	una	punta	di	crudele	compiacenza	dinnanzi	allo
spettacolo	dell'ambascia	altrui,	la	contessa	di	Verdara	doveva	trovare	tanto	più	giusto	che	Massimiliana
soffrisse,	 quanto	 più	 aveva	 sofferto	 lei	 stessa.	 Nondimeno,	 chinata	 sulla	 sua	 giovane	 amica,	 le
prodigava	dolci	parole,	carezze	materne,	senza	osare	di	riconoscere	quanta	parte	aveva	in	quella	sua
pietà	 l'egoistica	gioia	per	 il	 rifiuto	della	 fanciulla.	«Maxette…»	 le	 ripeteva,	 tenendola	amorevolmente
abbracciata,	«Maxette,	ascoltatemi…	perchè	vi	turbate	così?	Non	ve	l'ho	già	detto?..	Tutto	dipende	da
voi;	 se	 voi	 non	 vorrete,	 non	 sarà…	 Chi	 potrà	 forzarvi	 ad	 accettare	 l'offerta	 di	 un	 uomo	 che	 non
amate?..»	Allora	soltanto,	nascosto	il	viso	tra	le	mani,	Massimiliana	era	scoppiata	in	pianto.

Nello	stesso	tempo	che	sosteneva	la	giovanetta,	la	contessa	si	guardava	intorno,	confusa.	Ella	sentiva
tutta	l'eloquenza	di	quel	pianto,	di	quell'unica	risposta,	ma	non	arrivava	a	comprenderne	il	significato.
Allora,	se	lo	amava,	che	cosa	volevano	dire	le	sue	parole	e	perchè	si	disperava	a	quel	modo?..	In	mezzo
ai	singulti,	abbandonata	fra	le	braccia	dell'amica,	Massimiliana	rispondeva:	«Non	posso…	non	posso…
Mio	Dio,	 dovevo	 prevederlo!..	 Io	 non	 ho	 nulla,	 voi	 lo	 sapete…	 vivo	 di	 elemosina,	 della	 carità	 che	mi
fanno,..»	 ma	 l'accento	 con	 cui	 ella	 insisteva	 nel	 rifiuto	 non	 era	 eguale	 a	 quello	 con	 cui	 ne	 dava	 la
ragione.	Ragione	o	pretesto?	Poteva	quella	essere	una	difficoltà	da	arrestare	Raeli?	Egli	era	ricco	per
due…	«No,»	 ripeteva	 ostinatamente	 la	 giovanetta;	 «io	 sono	una	 straniera…	bisognerà	 che	 io	 parta…
debbo	partire…	ditegli	che	partirò!..»	E	una	convulsione	l'aveva	fatta	ricadere.

Lo	 spettacolo	 di	 quel	 dolore	 si	 faceva	 attristante.	 Rosalia	 di	 Verdara	 aveva	 dimenticato	 il	 proprio
interesse	che	si	giuocava	in	quella	partita,	per	darsi	tutta	alle	cure	che	lo	stato	della	sua	giovane	amica
richiedeva.	 Ella	 sentiva	 che	 nessuno	 di	 quei	 pretesti	 reggeva,	 comprendeva	 che	 sarebbe	 bastato
insistere	ancora	un	poco,	perchè	Massimiliana	le	dicesse	tutto,	le	svelasse	il	secreto	che	la	soffocava;
ma	la	sua	lealtà,	la	sua	coscienza	l'ammonivano,	le	dicevano	che	profittare	della	debolezza,	del	dolore
di	 quella	 creatura	per	 strapparle	 una	 confessione	della	 quale	 avrebbe	potuto	giovarsi,	 sarebbe	 stata
una	 indegnità.	 Se	Massimiliana	 avesse	 parlato…	ma	 la	 signorina	 di	 Charmory	 le	 si	 irrigidiva	 tra	 le
braccia,	 pareva	 sul	 punto	 di	 perdere	 i	 sensi.	 «No,	 è	 impossibile…»	 mormorava	 ancora,	 «io	 dovevo
prevedere	 questo	 momento	 fatale…»—«Maxette,	 mia	 povera	 Maxette…	 fatevi	 animo!..»	 riprendeva
allora	 Rosalia	 di	 Verdara;	 «sono	 qua	 io!..	 contate	 su	 di	 me,	 se	 avete	 bisogno	 d'un	 aiuto,	 se	 avete
bisogno	 d'un	 appoggio…»	 Sì,	 sì,	 l'altra	 accennava	 di	 sì,	 passandosi	macchinalmente	 una	mano	 sulla
fronte…	«Ebbene,	 innanzi	 tutto	rimettetevi.	La	domanda	per	 la	quale	 io	sono	venuta,	 facciamo	conto
che	 non	 ve	 l'abbia	 partecipata.	 Guadagneremo	 del	 tempo.	 Voi	 avrete	 del	 tempo	 per	 considerarla
attentamente,	per	maturare	una	decisione…	Sta	bene?..	E	se	potrò	esservi	utile…	se	i	miei	consigli…»

Ad	un	tratto,	un	gemito	s'era	sentito	dall'altra	camera;	la	contessa	aveva	pòrto	l'orecchio,	e	passata	di
là,	scorgendo	la	signora	d'Archenval	svenuta	sopra	una	sedia	accanto	all'uscio	di	comunicazione,	aveva
chiamato:	 «Maxette,	 vostra	 zia!…»	 La	 signorina	 di	 Charmory,	 rapidamente	 ricomponendosi	 ed
asciugate	 le	sue	 lacrime,	era	accorsa	mettendosi	accanto	alla	 tramortita	e	scostando	con	un	gesto	di
preghiera	l'amica.	Ma	come	Rosalia	di	Verdara	aveva	fatto	per	avvicinarsi	al	bottone	del	campanello,
per	chiamare	qualcuno,	l'altra	aveva	scongiurato:	«No,	di	grazia…	non	occorre…»

Respirando	dei	sali,	sotto	l'azione	di	bagnature	fredde	sulla	fronte	e	sulle	labbra,	la	sofferente	si	era
scossa	 dal	 suo	 letargo;	 poi,	 battute	 un	 poco	 le	 palpebre,	 aveva	 spalancato	 gli	 occhi,	 e	 scorta
Massimiliana	curva	su	di	 lei,	 l'aveva	stretta	a	sè	con	una	forza	che	non	si	sarebbe	sospettata	 in	quel
miserabile	 corpo	 stremato	dal	male.	Si	 sentiva	una	 specie	di	 singulto	 rauco,	di	querela	 soffocata	ma
così	 lacerante,	 che	 la	 contessa	 di	 Verdara	 ne	 era	 rimasta	 turbata	 ed	 oppressa.	 Ella	 era	 nello	 stesso
tempo	 piena	 d'imbarazzo,	 presentendo	 un	 secreto	 fra	 le	 due	 donne,	 persuasa	 che	 nessuna	 intimità
poteva	 giustificare	 una	 sua	 più	 lunga	 presenza.	 Appena	 dunque	Massimiliana	 si	 staccò	 dalla	 stretta
della	 zia,	 ella	 si	 avvicinò	 alle	 amiche,	 mormorando	 un	 pretesto	 per	 ritirarsi.	 Prese	 la	 mano	 della
viscontessa	 d'Archenval:	 era	 di	 una	 freddezza	 cadaverica.	Massimiliana,	 terribilmente	 pallida,	 con	 le
labbra	quasi	scomparse,	le	porse	una	mano	che	scottava;	e	tenendola	a	quel	modo,	la	accompagnò	fino
al	salotto.

Non	diceva	nulla,	col	respiro	quasi	spento,	la	testa	china,	gli	sguardi	fissi.	E	tutt'in	una	volta,	come
Rosalia	di	Verdara,	 fermandosi	 innanzi	 all'uscio,	 aveva	 fatto	per	abbracciarla,	 ella	 si	 era	 scostata	un



poco	dall'amica,	portando	le	mani	alla	bocca,	come	per	soffocare	il	suono	delle	sue	parole.	«Ebbene…	è
una	 pazzia!..	 bisogna,	 intendete?	 che	 tutto	 finisca!..»—«Massimiliana!»	 tentò	 d'interrompere	 la
contessa,	 spaventata	 dall'espressione	 della	 giovanetta.	 Ma	 l'altra,	 abbassando	 ancora	 di	 più	 il	 tono
della	sua	voce	e	accennando	con	la	mano	alla	stanza	vicina:	«Zitta!..»	scongiurò;	«lasciatemi…	Voi	non
sapete!..	Più	tardi…	più	tardi!..»

XI.

La	contessa	di	Verdara,	tra	riluttante	ed	insistente,	ma	comprendendo	di	non	dover	chiedere	di	più,	era
scomparsa	 in	 fondo	al	 corridoio;	 la	 signora	d'Archenval,	 accasciata	 sul	 suo	 letto,	 con	 la	 faccia	 tra	 le
mani,	non	dava	alcun	segno	di	vita—e	Massimiliana	restava	tutta	allo	schianto	che	la	tragica	prova	le
aveva	prodotto.

Vi	 è	 una	 specie	 di	 forza	 tutta	 negativa,	 particolare	 agli	 spiriti	 troppo	 provati	 dal	 dolore,	 la	 quale
consiste,	 invece	 che	 nell'agire	 sulle	 circostanze	 esteriori,	 come	 fa	 la	 reale	 energia,	 nel	 resistere
all'azione	 di	 queste	 medesime	 circostanze.	 Una	 forza	 di	 tal	 genere	 era	 quella	 che	 la	 signorina	 di
Charmory	 aveva	 spiegata	 durante	 il	 prepararsi	 del	 dramma,	 e	 che	 era	 diventata	 sforzo	 doloroso
durante	il	suo	colloquio	con	la	contessa.	Prevista,	affrettata,	angosciosamente	temuta,	scoccava	per	lei
l'ora	immancabile	in	cui	la	sinistra	fatalità	della	sua	vita	doveva	essere	rivelata,	da	lei	stessa,	a	costo	di
tutta	 sè	 stessa!..	 Come	 lungamente	 il	 suo	 silenzio	 l'aveva	 oppressa!	 ma	 come	 studiatamente	 aveva
cercato	di	prolungarlo—e	come	il	dovere	di	parlare	le	si	era	imposto	ogni	giorno,	a	tutti	gl'istanti!..	Da
quali	 terrori	 era	 stata	 invasa,	 ogni	 volta	 che	 aveva	 creduto	 di	 scorgere	 in	 quanti	 la	 circondavano
un'attitudine	di	sospettosa	attenzione!	e	che	violenze	aveva	dovuto	farsi	per	non	gridare	il	suo	secreto
all'amica,	 poichè	 aveva	 già	 cominciato	 a	 tradirsi!..	Non	 aveva	 ella,	 infatti,	 confessato	 l'amor	 suo	 per
Ermanno?	Sì,	 ella	 aveva	osato	questo…	e	non	aveva	avuto	 il	 coraggio	di	 compiere	 la	 confessione,	di
soggiungere	che	ella	era	indegna	di	quell'amore,	che	mai	ella	avrebbe	potuto	accostarsi	all'altare!..	Ella
aveva	 avuta	 questa	 viltà;	 ma	 questa	 viltà	 era	 anche	 l'unico	 suo	 sostegno,	 l'unica	 ragione,	 non	 di
sperare,	 perchè	 la	 speranza	 era	 morta	 per	 lei,	 ma	 di	 resistere—in	 tale	 abisso	 di	 miseria	 ella
agonizzava!..	Ed	era	poi	tutta	colpa	o	merito	suo	il	silenzio	così	gelosamente	mantenuto,	o	non	vi	erano
piuttosto	delle	terribili	cose	sfuggenti	ad	ogni	espressione,	da	non	potersi	tradurre	in	parole	senza	che
il	sangue	s'agghiacciasse	nelle	vene	e	la	ragione	si	smarrisse?

Erano	 state	 le	 parole	 che	 le	 erano	mancate,	 ogni	 volta	 che	 la	 sorda	 voce	 della	 coscienza	 le	 aveva
ingiunto	di	dir	tutto;	erano	le	parole	che	ella	cercava	adesso,	seduta	al	suo	tavolo,	dinnanzi	alla	carta
con	 l'intestazione	 azzurra	 dell'albergo,	 sulla	 quale	 ella	 scriveva	 alla	 contessa,	 perchè	 sentiva	 di	 non
poter	 durare	 nel	 silenzio	 senza	 danni	 più	 grandi;	 perchè	 ella	 doveva	 confessarsi	 alla	 donna	 a	 cui
Ermanno	stesso	si	era	confessato,	e	perchè	l'espressione	scritta	le	pareva	meno	repugnante	al	pensiero
gelosamente	pensato…	Più	nitidamente	che	mai,	a	quell'ora	che	ne	subiva	le	orribili	conseguenze,	che
stava	per	 rivelarla	 ad	 un'altra	 creatura	 vivente,	 risorgeva	 in	 lei,	 con	 tutti	 i	 suoi	 particolari,	 la	 storia
della	sua	giovinezza	contaminata,	della	sua	vita	distrutta.	Ella	si	rivedeva,	triste	ma	rassegnata,	nella
casa	dove	era	stata	raccolta,	all'uscir	dal	collegio,	 fra	quelle	persone	che	 le	 facevano	più	sensibile	 la
mancanza	della	famiglia:	lo	zio,	pel	quale	la	famiglia	non	esisteva;	la	viscontessa,	buona	ma	travagliata
da	 dolori	 fisici	 e	morali	 per	 la	 sfrenata	 condotta	 del	 marito	 e	 del	 padre	 lontano.	 Ella	 aveva	 sentito
vagamente	parlare	dei	continui	scandali	provocati	da	costui,	di	famiglie	rovinate,	di	duelli	fatali,	che	lo
avevano	 finalmente	 costretto	 ad	 allontanarsi	 da	 Parigi	 per	 ricominciare	 altrove,	 lasciando	 alla	 figlia
pietosa	 e	 sensibile	 il	 rimorso	 del	 male	 ch'egli	 aveva	 fatto…	 Ed	 un	 giorno	 egli	 era	 giunto
inaspettatamente	 fra	 loro.	 Stanco	 della	 sua	 lunga	 peregrinazione	 attraverso	 i	 centri	 della	 vita
internazionale,	il	duca	Gastone	di	Précourt	era	stato	preso	dalla	nostalgia	dei	boulevards;	ma,	tornato	a
Parigi,	aveva	cominciato	a	 frequentare	 la	casa	di	sua	 figlia,	riconoscendo	con	 lei	 i	suoi	 torti,	 facendo
proposito	di	mutar	vita,	mutandola	infatti,	e	passando	il	suo	tempo	in	compagnia	delle	due	donne,	che
trattava	 non	 da	 parenti,	 ma	 da	 amiche	 a	 cui	 si	 vuol	 riuscire	 gradito.	 La	 viscontessa	 si	 era	 tutta
rallegrata	 di	 quella	 trasformazione,	 uno	 dei	 suoi	 più	 grandi	motivi	 di	 dolore	 svaniva;	ma	 il	 visconte,
ricorrendo	ora	all'aiuto	del	suocero,	che	non	glie	 lo	negava	mai,	si	era	dato	con	maggior	 foga	al	suo
vizio.

Ricordando	tutte	 le	 lacrime	che	 il	duca	aveva	 fatto	versare	alla	 figlia,	un'istintiva	avversione	aveva
sulle	 prime	 allontanata	 Massimiliana	 da	 quell'uomo,	 che	 nulla	 prendeva	 sul	 serio,	 la	 cui	 vita	 era
trascorsa	 in	 un'ansiosa	 febbre	 di	 piaceri	 sempre	 rinnovati	 e	mai	 sufficienti	 ad	 estinguerla.	 A	 poco	 a
poco,	però,	e	dinnanzi	a	quella	specie	di	conversione	che	si	operava	in	lui,	la	diffidenza	della	fanciulla	si
era	 sopita;	 e	 come	avrebbe	ella	 sospettato	di	 lui,	 se	mai	 una	parola	 od	uno	 sguardo	aveva	 tradito	 il



disegno	che	egli	aveva	concepito?

Il	duca	Gastone	di	Précourt	era	uno	di	quegli	individui	che	circoscrivono	ogni	scopo	e	dirigono	ogni
attività	alla	conquista	della	donna.	Vi	è	però	una	grande	differenza	fra	un	certo	tipo	di	Don	Juan	che
l'enimmatica	 sfinge	 femminile	 attira	 incessantemente,	 e	 che	 passa	 di	 tragica	 in	 tragica	 prova	 senza
penetrarne	il	mistero—vittima,	 fino	ad	un	certo	punto,	più	che	carnefice—ed	il	seduttore	di	mestiere,
senza	grandezza,	senza	simpatia,	che	non	cerca	se	non	il	piacere	e	che	in	breve	non	lo	trova	più.	Non	vi
era	 in	 lui	nè	elevatezza	d'intelligenza,	nè	delicatezza	di	 sentimento;	egli	era	solo	distinto	nell'abito	e
nelle	maniere,	e	grande	unicamente	nel	modo	di	profondere	il	proprio	danaro.	La	sua	stessa	fisonomia
aveva	qualche	cosa	che	deponeva	contro	di	lui;	non	già	che	si	potesse	dir	brutto;	lo	si	giudicava	anzi	un
bell'uomo	e	nessuno	lo	avrebbe	creduto	padre	d'una	signora	come	la	d'Archenval;	ma	il	suo	sguardo	era
duro,	 volontario,	 uno	 di	 quegli	 sguardi	 dinnanzi	 ai	 quali	 tutti	 gli	 altri	 si	 abbassano;	 e	 nel	 suo	 viso,
nell'aggrinzamento	frequente	delle	sopraciglia,	nella	mobilità	delle	narici,	nell'acutezza	del	naso	e	del
mento,	vi	era	come	un	ricordo	della	classica	espressione	del	fauno.

Vedere	 la	signorina	di	Charmory	e	 fissar	su	di	 lei	 il	proprio	desiderio	 imperioso,	era	stato	tutt'uno.
Ma	egli	aveva	ben	presto	compreso	come	gli	ordinari	mezzi	d'attacco,	 la	seduzione	sentimentale	o	 la
bassa	 corruzione,	 si	 sarebbero	 spuntati	 contro	 la	 diffidenza	 che	 aveva	 letta	 in	 Massimiliana,	 e	 più
contro	la	serietà	triste	di	quella	fanciulla	tanto	diversa	dalle	altre.	Così,	egli	si	era	guardato	bene	dal
commetter	l'errore	di	dirle	una	sola	parola	di	dubbio	senso;	l'aveva	trattata	come	una	sorella,	come	una
figlia…	 Era	 riuscito	 ad	 evitare	 la	 diffidenza	 della	 viscontessa	 col	 suo	 cangiamento	 di	 vita,	 aveva
alimentata	 l'inclinazione	 del	 visconte	 pel	 giuoco…	ed	 improvvisamente,	 violentemente,	 buttata	 via	 la
sua	maschera,	senza	neppur	 tentare	di	coonestare	con	 l'impeto	della	passione	 l'iniquo	attentato,	egli
aveva	 tratto	 profitto	 della	 forza	 dei	 suoi	 muscoli	 irrigiditi,	 della	 potenza	 magnetica	 degli	 sguardi
penetranti…	Il	rauco	grido	di	ribrezzo,	di	terrore,	di	raccapriccio	che	era	uscito	dalle	labbra	contratte
di	 Massimiliana,	 lo	 aveva	 fatto	 avvertito	 che	 nulla	 più	 egli	 aveva	 da	 sperare;	 allora,	 aveva	 avuto
l'accortezza	di	allontanarsi,	di	dileguarsi,	immediatamente	e	per	sempre…

Egli	era	scomparso,	ma	la	sua	imagine	turpemente	decomposta	non	si	era	cancellata	più	dagli	occhi
di	Massimiliana.	 Più	 che	 il	 sentimento	 della	 contaminazione	 subita,	 era	 un	 vaneggiamento	 dinnanzi
all'infamia	commessa	da	quell'uomo	che	occupava	il	suo	spirito.	Ciò	a	cui	ella	si	ribellava,	era	il	fatto
che	una	simile	doppiezza,	che	tanta	perversione,	che	una	iniquità	simile	fossero	possibili.	La	sua	fede,
la	 sua	 stessa	 ragione	 si	 erano	 scosse,	 nella	 lunga	 crise	 che	 aveva	 seguita	 la	 repentina	 rivelazione
dell'orrore.	 La	 sua	 primitiva	 tristezza	 si	 era	 complicata	 d'una	 profonda	 misantropia;	 il	 suo	 stesso
sistema	nervoso	si	era	scosso,	esponendola	a	turbamenti	gravi	e	frequenti.

Bisogna	 che	 lo	 sconforto	 sia	 infinitamente	 grande,	 che	 la	 disperazione	 non	 abbia	 confini,	 perchè
l'anima	 vi	 si	 possa	 finalmente	 acquetare	 e	 trovarvi	 una	 specie	 di	 compiacenza	 al	 rovescio.	 Per	 la
signorina	di	Charmory,	 l'estremo	limite	del	dolore,	della	solitudine,	dell'impotenza,	di	tutte	 le	miserie
dello	 spirito	 era	 stato	 raggiunto.	 Con	 un	 carattere	 più	 energico,	 più	 risoluto	 del	 suo,	 una	 ribellione
sarebbe	 stata	 la	 conseguenza	 della	 violenza	 patita;	 debole,	 sfibrata	 dai	 primi	 dolori,	 le	 impotenti
velleità	di	rivolta	si	erano	domate	 in	Massimiliana;	 tutto	era	 finito	per	comporsi	 in	un	accasciamento
stanco	ed	apatico.	Ella	aveva	pensato	di	fuggire	almeno	da	quella	casa,	di	andarsene	non	importa	dove,
di	scomparire	dai	vivi,	di	mendicare	la	vita	poichè	non	aveva	altre	risorse…	ed	era	rimasta.	Come	non
aveva	 trovato	 nel	 suo	 miserabile	 corpo	 la	 forza	 di	 respingere	 quell'uomo,	 così	 non	 aveva	 trovato
nell'anima	vinta	dalla	sventura	la	forza	di	mettere	in	atto	il	suo	proponimento.

Dapprima,	ella	aveva	coinvolta	la	viscontessa	nell'odio	per	il	padre,	quasi	anch'ella	fosse	responsabile
dell'infamia	 commessa	 da	 lui;	 poi	 anche	 il	 suo	 principio	 di	 odio	 era	 caduto.	 Non	 una	 parola	 s'era
scambiata	fra	le	due	donne,	ma	la	viscontessa	aveva	tutto	saputo,	ed	era	di	dolore	che	ella	moriva.	Ogni
volta	che	i	suoi	sguardi	si	arrestavano	su	di	Massimiliana,	una	dolente	pietà,	una	specie	di	rimorso	per
aver	potuto	contribuire	a	quella	sciagura,	vi	si	leggeva;	la	povera	donna	accusava	sè	stessa,	trovava	che
era	stata	sua	colpa	il	non	aver	vigilato;	che,	data	l'indole	del	padre,	ella	avrebbe	dovuto	prevedere	quel
che	era	accaduto—ma	nutrire	un	simile	sospetto	non	sarebbe	stato	un	altro	delitto?..	Però,	con	tutti	gli
sforzi	dei	quali,	nella	sua	lenta	agonia,	era	capace,	aveva	tentato	di	confortare	lo	strazio	della	fanciulla.

Massimiliana	aveva	rifiutato	quei	conforti;	ella	non	domandava	la	pietà	di	nessuno.	Aveva	trascinata
la	sua	esistenza	sopportando	da	sola,	 in	silenzio,	 il	peso	del	suo	destino,	comprendendo	che	nessuno
poteva	 nulla	 per	 lei,	 cercando	 e	 trovando	 solo	 nello	 studio	 un	 sollievo	 efficace.	 Quando	 il	 rapido
deperire	della	salute	della	viscontessa	aveva	reso	necessario	quel	continuo	peregrinaggio	che	era	finito
in	Sicilia,	Massimiliana	aveva	dapprima	temuto	il	cambiamento	di	vita,	come	temeva	tutto	quello	che	la
togliesse	 alla	 sua	 concentrazione;	 ma,	 nell'errare	 di	 luogo	 in	 luogo,	 il	 suo	 spirito	 si	 era	 un	 poco
distratto;	in	quella	mancanza	di	stabilità,	in	quel	rapido	cambiare	di	orizzonti	e	di	ambienti,	ella	aveva
cominciato	 a	 trovare	 un'intima	 convenienza	 con	 lo	 stato	 dell'animo	 suo,	 che	 a	 nulla	 oramai	 poteva
afferrarsi…	 Allora,	 un'altra	 triste	 esperienza	 era	 venuta	 a	 confermarla	 nel	 suo	 sconforto:	 nella
promiscuità,	di	quella	vita	instabile,	nella	facilità	con	cui	i	rapporti	si	creavano	e	si	rompevano	in	quel



mondo	raccogliticcio	popolante	gli	alberghi	e	le	case	di	salute,	i	freni	morali	erano	aboliti;	ed	ella	aveva
saputo,	 spettatrice	 riluttante,	 confidente	 disgustata,	 i	 compromessi	 delle	 flirtations,	 le	 vergogne	 dei
falsi	 legami,	 le	miserie	degli	 intrighi	quotidiani,	tutte	le	sozzure	di	una	società	accozzata,	senza	casa,
senza	 rispetto…	 Ah,	 di	 quel	 mondo	miserabile	 ella	 era	 degna!	 In	 nome	 di	 che	 cosa	 avrebbe	 potuto
farsene	 giudice?	 Non	 si	 sarebbe	 parlato	 di	 lei,	 a	 bassa	 voce,	 con	 dei	 sorrisi	 d'intelligenza,	 come	 si
parlava	di	tante	altre	sciagurate?..	Esisteva	un	altro	mondo	per	lei?..

Lasciando	tratto	tratto	di	scrivere,	Massimiliana	si	prendeva	la	testa	fra	le	mani,	atterrita	dalle	visioni
che	le	sfilavano	dinnanzi.	Un	altro	mondo	esisteva!	ed	ella	ne	aveva	adesso	la	rivelazione,	per	sentirne
l'incauto	 ma	 per	 apprezzarne	 anche	 l'impenetrabilità!..	 Il	 suo	 primo	 turbamento	 aveva	 preceduto
l'incontro	 di	 Ermanno	 Raeli;	 si	 era	 prodotto	 allo	 stesso	 annunzio	 della	 partenza	 per	 Palermo.	 Ella
sapeva	di	trovarvi	Rosalia	di	Verdara,	e	l'idea	di	rivedere	un'amica	che	aveva	conosciuta	prima,	l'aveva
sgominata.	Con	una	muta	e	quasi	 fatidica	 stretta	al	 cuore,	 ella	aveva	contemplata	 la	 terra	di	Sicilia,
vaporosa	 all'orizzonte,	 dal	 bordo	 della	 nave	 che	 ve	 la	 trasportava,	 rapidissimamente;	 e	 poco	 tempo
dopo	 il	 suo	arrivo,	 la	 vaga	minaccia	aveva	 subito	preso	corpo…	La	prima	volta	 che	aveva	 incontrato
Ermanno	Raeli,	durante	la	visita	al	Museo	nazionale,	ella	aveva	evitato	di	guardarlo,	di	stringere	la	sua
mano….	ma	non	ostante	il	suo	partito	preso	di	sottrarsi	a	tutto	ciò	che	potesse	attaccarla	al	mondo,	ella
aveva	pur	dovuto	avvertire	 il	senso	delle	parole	del	giovane	e	 l'espressione	che	 le	coloriva.	Era	stata
come	una	 rispondenza	 secreta,	 fatale,	 come	 l'imprevedibile	 incontro	 di	 due	 note	 tratte	 da	 strumenti
diversi…	 Fin	 da	 quel	 primo	 istante,	 la	 visione	 del	 futuro	 a	 cui	 andava	 incontro	 le	 era	 balenata	 alla
mente;	ed	ella	aveva	combattuto,	a	palmo	a	palmo,	contro	di	sè	stessa;	poichè	ella	non	aveva	il	diritto	di
amare,	poichè	non	poteva	essere	amata…	E	come	più	conosceva	la	nobiltà,	la	bontà,	la	gentilezza,	tutte
le	 doti	 del	 cuore	 e	 dello	 spirito	 di	 quell'uomo,	 l'affinità	 della	 sua	 indole	 con	 la	 propria,	 più	 ella	 si
agguerriva	 contro	 la	 passione	 nascente…	 o	 credeva	 d'agguerrirsi;	 perchè	 quelle	 ragioni	 di	 evitarla
erano	nello	 stesso	 tempo	delle	 ragioni—le	più	potenti!—di	 farla	gigante.	Ella	aveva	anche	 sperato	di
illudersi	sul	significato	della	riserva	di	Ermanno,	cercando	di	attribuirla	a	indifferenza,	piuttosto	che	a
timida	 e	 delicata	 discretezza…	 e	 nel	 risveglio	 di	 tutti	 i	 suoi	 dolori,	 aveva	 sperato	 di	 esser	 la	 sola	 a
sacrificarsi…

Ora,	l'inganno	non	era	più	permesso.	Si	era	rotto	il	giorno	che	i	loro	sguardi	eransi	incontrati,	come	i
loro	pensieri,	sotto	la	rustica	imagine	del	Salvatore;	si	dissipava,	svaniva	dinnanzi	alla	rivelazione	della
contessa.	Egli	l'amava,	le	tendeva	la	mano	leale,	e	non	sapeva	che	la	mano	di	lei	era	indegna	di	posarsi
sulla	sua!	Una	voce	interiore	la	rimordeva,	l'accusava	di	perfidia,	poichè	ella	non	aveva	fatto	nulla	per
evitare	l'inganno,	e	delle	vampe	di	vergogna	le	salivano	al	viso…	Bisognava	che	tutto	finisse,	o	sarebbe
stata	senza	scusa;	bisognava	che	essi	ridiventassero	estranei	l'una	all'altro,	come	prima	e	senza	ritorno.
Ma	 nel	 punto	 che	 quella	 necessità	 le	 s'imponeva,	 inevitabile,	 ella	 sentiva	 che	 qualche	 cosa	 le	 si
spezzava	 nel	 petto.	 Ella	 non	 sapeva	 dove	 avrebbe	 trovata	 la	 forza	 di	 rassegnarsi	 a	 quella	 necessità,
perchè	anch'ella	lo	amava,	perchè	la	sua	lotta	era	stata	inutile,	perchè	ad	ogni	giorno,	ad	ogni	ora,	ella
si	era	sentita	avvincere	a	lui;	e	le	prove	ne	erano	l'illusione	che	si	era	fatta,	tutte	le	transazioni	per	le
quali	era	arrivata	a	quel	punto…	Aveva	creduto	distogliere	 la	propria	attenzione	da	quel	sentimento,
aveva	quasi	perduta	la	coscienza	del	suo	stato,	e	ad	un	tratto	la	più	formidabile	delle	alternative	le	si
presentava:	 o	 ingannare	 ancora	 quell'uomo	 che	 aveva	 riposto	 in	 lei	 la	 sua	 fede	 e	 diventare	 in	 certo
modo	complice	di	sè	stessa,	o	spezzare	col	cuore	di	quell'uomo	anche	il	suo	proprio…	Vi	era	un'altra
soluzione?	 Poteva	 ella	 andare	 da	 lui,	 e	 rivelargli	 tutto,	 ed	 aspettare	 la	 sentenza	 che	 egli	 avrebbe
pronunziata?..	E	sarebbe	poi	stata	una	soluzione	diversa,	o	non	si	sarebbe	risolta	in	una	delle	due	che
più	l'atterrivano?	Vincere	Ermanno	con	le	proprie	 lacrime,	con	la	confessione	del	proprio	amore,	non
sarebbe	stato	ancora	ingannarlo?	Ma	l'orribile	verità	non	avrebbe	piuttosto	tutto	distrutto?..

Ella	teneva	per	sè	il	dilemma	angoscioso,	intanto	che	finiva	di	rivelar	tutto	all'amica	e	che,	atterrita
dalla	 propria	 risoluzione,	 sicura	 che	 un	 istante	 di	 esitazione	 avrebbe	 fatto	 sorgere	 il	 pentimento	 col
corteo	di	nuove	lusinghe,	chiudeva	la	lettera	senza	osar	di	rileggerla…

XII.

Prima	ancora	che	 la	 lunga	e	scomposta	 lettera	di	Massimiliana,	nelle	cui	 frasi	 spezzate	e	contorte	si
traduceva	lo	spasimo	della	scrittrice,	avesse	rivelato	il	secreto	dell'amica	alla	contessa,	costei	aveva	già
compreso	 il	 genere	d'ostacolo	da	 cui	 quella	 era	 stata	 arrestata.	Poichè	 la	giovanetta	 amava	Raeli—e
l'attitudine	 di	 lei	 non	 ammetteva	 alcun	 dubbio	 su	 questo—poichè	 ella	 non	 poteva	 cedere	 alla
persuasione	dell'amore,	poichè	la	viscontessa	aveva	tradito	il	sentimento	di	dolorosa	pietà	che	la	nipote
le	ispirava,	non	vi	era,	per	uno	spirito	femminile	acuto	come	il	suo,	da	esitar	molto	sulla	natura	di	quel



secreto,	specialmente	in	presenza	di	tutti	gli	altri	piccoli	dati	che	la	signora	di	Verdara	era	venuta	mano
mano	accertando…	La	lettera	di	Massimiliana	confermava	e	spiegava	ora	tutto	più	chiaramente;	però,
se	 il	 suo	 primo	 movimento	 di	 Rosalia	 era	 stato	 di	 compassione	 verso	 la	 giovanetta,	 ella	 cercava
inutilmente	di	nascondersi	che	una	specie	di	egoistica	soddisfazione	lo	aveva	seguito	per	quell'ostacolo
sorto	contro	la	felicità	della	rivale.	Aveva	avuto	un	bel	persuadersi	di	non	poter	nulla	sperare	per	sè,
aveva	 potuto	 ben	 consentire	 di	 fare	 un	 passo	 che	 si	 risolveva	 nella	 mortificazione	 del	 suo	 proprio
amore…	ma	una	compiacenza	di	cui	ella	sentiva	la	malvagità,	poichè	tentava	di	negarla,	sorgeva	in	lei
dinnanzi	alla	rivelazione	di	Massimiliana.	Prima	che	la	sua	coscienza	le	rimproverasse	quel	movimento,
l'idea	del	dolore	che	Ermanno	avrebbe	provato	lo	aveva	distrutto.	Se	il	suo	interesse	le	dimostrava	che
il	riferire	al	giovane	il	contenuto	di	quella	lettera	era	uno	stretto	dovere,	se	le	ragioni	dell'egoismo	le
consigliavano	di	servirsi	di	quell'arma	che	le	era	venuta	in	mano,	la	visione	del	male	che	quell'arma	a
doppio	 taglio	 avrebbe	 fatto	 l'arrestava	 ad	 un	 tratto.	 E	 mentre	 una	 sorda	 voce	 di	 gelosia	 le	 veniva
dimostrando	 che	 ella	 non	 doveva	 nulla	 a	Massimiliana,	 la	 naturale	 sua	 rettitudine	 le	 rappresentava
come	un'indegnità	il	trarre	profitto	per	sè,	pei	suoi	fini	inconfessabili,	della	confidenza	che	un	momento
di	terribile	angoscia	aveva	strappato	alla	disgraziata….	Presto	o	tardi,	 i	due	giovani	non	si	sarebbero
direttamente	spiegati?	ed	anche	senza	di	ciò,	era	possibile	che	Ermanno	non	fosse	messo	alla	lunga	in
sospetto,	in	modo	da	evitare	a	lei	l'odiosità	di	un	atto	che	poteva	parere	una	denunzia?…

In	 quel	 contrasto	 interiore,	 ella	 non	 aveva	 trovato	 di	 meglio	 che	 allontanare	 il	 momento	 in	 cui
avrebbe	 dovuto	 render	 conto	 della	 missione	 compiuta;	 nè,	 da	 parte	 sua,	 Ermanno	 pareva	 volerlo
affrettare.	Lo	sforzo	che	egli	era	riuscito	a	fare	su	di	sè	stesso,	rivelando	alla	contessa	l'amor	suo	per
Massimiliana,	aveva	esaurita	la	sua	iniziativa.	In	quella	risoluzione,	che	solo	il	pericolo	di	non	veder	più
la	 signorina	 di	Charmory	 aveva	 determinata,	 egli	 si	 era	 acquetato,	 aspettando	 in	 una	 calma	 relativa
l'esito	che	avrebbero	avute	le	pratiche	dell'amica.	Non	si	sentiva	oramai	più	libero	di	sè,	si	vedeva	in
balìa	di	circostanze	sulle	quali	non	avrebbe	potuto	spiegare	nessuna	 influenza,	che	avrebbero	deciso
della	sua	vita,	 irrevocabilmente.	Tutti	 i	suoi	dubbii,	 le	sue	indecisioni,	 i	suoi	timori,	 i	suoi	scrupoli,	 le
sue	aspettazioni	si	confondevano	insieme,	come	se	una	piena	contro	cui	le	sue	braccia	nulla	potessero
lo	 travolgesse	 verso	 una	 meta	 ignorata	 ma	 infallibile.	 La	 sensazione	 non	 aveva	 nulla	 di	 penoso;
tormentatore	 era	 per	 lui	 tutto	 ciò	 che	 sollecitava	 un	 impulso	 decisivo;	 l'abbandono,	 l'attesa,	 non
avevano	nulla	di	repugnante	al	suo	modo	d'essere	naturale.

In	tale	stato	di	spirito,	egli	non	aveva	fatto	nulla	per	affrettare	la	risposta	della	contessa;	ancora	più
avrebbe	 aspettato	 senza	 l'inquietudine	 che	 una	 lunga	 clausura	 di	 Massimiliana	 e	 della	 signora
d'Archenval	gli	aveva	fatto	nutrire.	Ma	questa	circostanza	appunto	aveva	suggerito	a	Rosalia	di	Verdara
un	pretesto	per	evitare	di	prendere	un	partito.	Come	Ermanno	aveva	cominciato	a	chiederle	un	giorno
notizie	delle	ospiti	delle	Palme,	ella	gli	 aveva	 risposto	che	nelle	peggiorate	condizioni	di	 salute	della
viscontessa	non	era	stato	possibile	veder	da	sola	Massimiliana;	ma	che,	per	ciò	stesso,	la	partenza	dei
d'Archenval	restava	indefinitamente	rimandata.	Questa	certezza	bastava	ad	Ermanno.	Se	la	previsione
d'un	rifiuto	era	per	 lui	così	penosa	che	 il	suo	stesso	senso	della	vita	ne	restava	menomato,	 l'idea	del
conseguimento	 del	 suo	 sogno	 lo	 riempiva	 di	 turbamento	 fino	 all'intime	 fibre.	 Per	 le	 nature
contemplative,	il	tradursi	in	atto	di	ciò	che	si	è	vagheggiato	idealmente,	in	secreto,	senza	confessarlo	a
sè	 stessi,	 si	 accompagna	 ordinariamente	 con	 un	 senso	 d'intimo	 sgomento,	 per	 l'esagerata	 coscienza
della	propria	inettitudine	dinnanzi	alla	realtà.	Amando	Massimiliana	come	non	credeva	possibile	che	si
amasse	di	più	al	mondo,	concentrando	in	lei	tutta	la	poesia	della	vita,	riconciliandosi	per	lei	con	quella
vita	della	quale	aveva	disperato,	le	difficoltà	materiali	di	un	accordo,	della	domanda,	di	tutti	gli	atti,	di
tutte	 le	 pratiche	 necessarie	 al	 conseguimento	 del	 sogno,	 lo	 arrestavano,	 gli	 parevano	 insormontabili
ostacoli.	 E	 col	 pensiero	 unicamente	 occupato	 da	 una	 imagine,	 egli	 non	 poteva	 essere	 indotto,	 come
sperava	 la	 contessa,	 a	 concepir	 dei	 sospetti.	 Le	 più	 grandi	 come	 le	 più	 semplici	 scoperte	 sono	 il
risultato	dell'associazione	delle	idee;	ma	egli	era	troppo	pieno	di	una,	perchè	restasse	posto	ad	un'altra
qualsiasi.	Se	avesse	potuto	notare	l'imbarazzo	di	Rosalia	di	Verdara,	la	paura	di	Massimiliana,	tutte	le
circostanze	che	avevano	destato	i	sospetti	della	sua	amica,	anch'egli	ne	avrebbe	cercata	la	causa;	ma
per	 uno	 spirito	 tutto	 in	 dentro	 come	 il	 suo,	 ed	 occupato	 da	 un	 unico	 oggetto,	 un	 tal	 senso
d'osservazione	era	impossibile.

Massimiliana	 di	 Charmory	 aveva	 dovuto	 finalmente	 strapparsi	 al	 conforto	 del	 suo	 isolamento	 e
ritrovarsi	in	presenza	della	contessa	e	di	Ermanno.	Se	l'acuto	della	sua	ambascia	era	passato,	lo	spirito
e	 la	 stessa	 persona	 ne	 portavano	 ancora	 le	 traccie,	 nello	 stordimento	 a	 cui	 era	 in	 preda,	 nella
sofferenza	 che	 la	 sua	 tinta	 emaciata	 tradiva.	 E	 neppur	 lei	 aveva	 nulla	 risolto,	 occupata	 come	 era	 di
sapere	se	la	contessa	avesse	parlato	ad	Ermanno.	L'attitudine	dell'amica	e	del	giovane	le	avevano	ben
presto	dimostrato	che	questi	non	era	stato	messo	a	parte	di	nulla.	Non	una	parola	di	Rosalia	di	Verdara
aveva	accennato	a	quel	 che	era	 successo	 tra	 loro,	 e	quanto	ad	Ermanno,	 la	 stessa	 timida	 riserva,	 la
stessa	 delicatezza	 discreta	 si	 leggeva	 nei	 suoi	 occhi	 e	 nelle	 sue	 parole.	 La	 situazione	 restava	 quindi
impregiudicata;	ma	i	contrarii	impulsi	che	dilaniavano	l'anima	di	lei	nel	considerarla,	la	vertigine	che	la
prendeva	non	sì	tosto	arrestavasi	ad	una	soluzione,	le	facevano	accettare	come	un	bene	insperato	quel
periodo	 di	 sosta	 in	 cui,	 acquetata	 la	 sua	 coscienza	 con	 la	 confessione	 fatta	 all'amica,	 nessuno	 le



chiedeva	nulla.	Sotto	l'impero	di	diverse	lusinghe,	tutti	e	tre	cospiravano	reciprocamente	a	prolungare
uno	stato	d'incertezza,	quasi	a	cancellare	 il	 ricordo	di	ciò	che	sapevano.	Una	specie	di	nuova	 fiducia
cominciava	 a	 rinascere	 in	 loro,	 intanto	 che	 riprendevano	 l'intimità	 serena,	 la	 vita	 di	 prima,	 come	 se
nulla	fosse	sopravvenuto	a	cambiare	le	loro	relazioni.	In	quella	incoscienza,	per	una	parte	voluta,	per
un'altra	naturale—poichè	una	legge	benefica	fa	perdere	in	durata	alle	scosse	dello	spirito	ciò	che	esse
guadagnano	in	intensità—l'amore	della	signorina	di	Charmory	per	Ermanno	si	faceva	più	profondo	ed
esclusivo.	Era	come	se	un	raggio	di	 luce	brillasse	nel	grigio	del	suo	cielo,	come	se	qualche	cosa	le	si
schiudesse	nell'anima	che	la	trasformava;	quasi	in	un	ritorno	alla	salute	dopo	i	travagli	del	male,	ella
assaporava	mille	sensazioni	nuove,	una	dolcezza	di	vivere—la	prima,	la	sola…	Dei	brividi	la	scuotevano,
quando	ella	si	sorprendeva	abbandonata	a	quella	nuova	persuasione;	fuggiva	allora	la	compagnia	degli
uomini	 e	 restava	 lungamente	 inabissata	 in	 un	muto	 terrore.	 Quelle	 uniche	 ore	 di	 sogno	 volavano,	 e
come	rapidamente!…	Il	risveglio	non	era	lontano.

Fu	 in	 un	 freddo	 pomeriggio	 di	 febbraio,	 con	 un	 cielo	 bianco	 per	 gli	 alti	 turbini	 di	 neve	 qua	 e	 là
squarciati	sull'azzurro,	e	un	sole	senza	raggi,	che	Ermanno	erasi	recato	all'Hôtel	des	Palmes.	Egli	aveva
trovata	 la	 signora	 d'Archenval	 nella	 serra,	 sopra	 una	 seggiola	 a	 ruote,	 con	 un	 plaid	 sulle	 ginocchia,
circondata	da	alcune	altre	signore	della	colonia	russa	ed	inglese.	Massimiliana	era	alcun	poco	discosta,
accanto	 a	 un	 tavolo	 di	 ferro;	 teneva	 in	 mano	 un	 libro	 dalla	 rilegatura	 rossa	 e	 i	 caratteri	 d'oro,	 ma
conversava	col	generale	von	Koptleben,	un	vecchio	tedesco	che	pagava	ora,	con	una	 lenta	malattia,	 i
trionfi	del	1870.	La	viscontessa	aveva	accolto	coi	segni	della	più	viva	premura	Ermanno	Raeli.	Spirito
ingenuo,	che	 le	prove	dell'esperienza	colpivano	senza	ammaestrarlo,	ella	si	era	persuasa	che	 l'amore
avrebbe	 finito	 per	 essere	 la	 salvezza	 di	 Massimiliana.	 Lo	 spettacolo	 dello	 strazio	 sofferto	 dalla
giovanetta,	 sorpreso	 da	 lei	 il	 giorno	 della	 visita	 di	 Rosalia	 di	 Verdara,	 le	 era	 stato	 causa	 d'una
commozione	violenta,	tradottasi	nell'abbraccio	doloroso	e	convulsivo	che	aveva	dato	a	Massimiliana	in
presenza	dell'amica;	più	 tardi,	 la	 ripresa	dei	 rapporti	 fra	 i	due	giovani,	 l'aria	di	 calma	diffusasi	 sulla
fisonomia	della	nipote,	le	attenzioni	delicate	di	cui	Ermanno	la	faceva	sempre	oggetto,	le	avevano	fatto
sperare	 che	 quell'amore	 sarebbe	 riuscito	 a	 trionfare	 di	 tutti	 gli	 ostacoli,	 che	 per	 esso	Massimiliana
avrebbe	 visti	 compensati	 ed	 aboliti	 i	 suoi	 antichi	 dolori.	 Come	 dunque	 Ermanno,	 dopo	 essersi
intrattenuto	un	poco	con	lei,	le	chiedeva	il	permesso	di	andare	a	salutare	la	signorina	di	Charmory	ella
aveva	seguito	il	giovane	con	un	lungo	sguardo	di	compiacente	fiducia.

Massimiliana,	stretta	la	mano	ad	Ermanno,	lo	aveva	presentato	al	militare,	conoscendo	la	nazionalità
del	quale,	il	giovane	aveva	fatto	notare	la	sua	qualità	di	mezzo	tedesco.	La	conversazione	si	era	subito
intavolata	in	questa	lingua,	e	negli	acuti	sguardi	del	vecchio	uomo	di	guerra	si	leggeva	il	piacere	d'aver
trovato	quasi	un	compatriotta,	che	lo	trasportava	con	lo	spirito	verso	la	patria	lontana.	Però,	parlando
della	 Germania	 col	 generale,	 Ermanno	 era	 tutto	 al	 novissimo	 incanto	 di	 sentire	 la	 signorina	 di
Charmory	prender	parte	al	discorso	nella	 lingua	di	sua	madre.	Era	una	grazia	dolce	che	quegli	aspri
incontri	di	consonanti,	quelle	forti	aspirazioni,	prendevano	sulle	labbra	di	Massimiliana;	era	una	specie
di	nuova,	più	grande	intimità	che	lo	stringeva	a	lei.	Ermanno	si	sentiva	intensamente	felice,	come	poche
volte	era	stato,	e	la	sua	simpatia	si	riverberava	sul	generale	che,	con	la	sua	stessa	presenza,	rendeva
impossibile	 ciò	 che	 egli	 temeva—desiderandolo:—una	 spiegazione	 suprema…	 Un	 secreto	 timore
s'impadronì	 quindi	 di	 lui,	 allorchè,	 al	 sopravvenire	 d'un	 cameriere	 il	 quale	 annunziava	 l'arrivo	 del
dottore,	 egli	 lo	 vide	 allontanarsi.	 «Se	 non	 le	 rincresce»	 disse	 a	 Massimiliana	 quando	 furono	 soli,	 e
vincendo	il	turbamento	che	lo	guadagnava	sempre	che	restava	in	presenza	di	lei,	«se	non	le	rincresce,
vuole	che	la	nostra	conversazione	segua	in	tedesco?	Io	sono	molto	felice	di	sentir	parlare	questa	mia
lingua	materna	 così	 bene	 come	da	 lei…»—«Volentieri,»	 rispose	 la	 signorina	di	Charmory;	 «tanto	 più
che,	comunque	parliamo,	uno	di	noi	dovrebbe	adoperare	una	lingua	non	propria…»

Ermanno	non	aveva	lo	spirito	così	libero	da	notare	l'espressione	con	la	quale	Massimiliana,	anch'essa
invasa	 da	 un	 intimo	 sgomento	 in	 vicinanza	 di	 Ermanno,	 aveva	 pronunziate	 quelle	 parole,	 la	 specie
d'insistenza	che	ella	aveva	messa	nel	notare	quella	originaria	diversità,	quasi	una	barriera	esistente	fra
loro.	 Superato	 il	 primo	 istante	 d'imbarazzo,	 egli	 si	 era	 abbandonato	 all'incanto	 di	 trovarsi	 presso	 a
Massimiliana,	ma	ancora	sotto	gli	occhi	di	altra	gente	dalla	quale	 si	 sentiva	assicurato	contro	 le	 sue
istintive	paure.	La	soavità	dell'ora	in	quell'ambiente	tiepido	e	profumato	era	tanta,	che	tutto	acquistava
una	 straordinaria	 importanza	 per	 lui,	 anche	 l'argomento	 insignificante	 sul	 quale	 si	 aggirava	 la
conversazione:	 la	 società	 che	 in	 quella	 stagione	 occupava	 l'Hôtel	 des	 Palmes….	 «Una	 società
cosmopolita»	 diceva	 la	 signorina	 di	 Charmory,	 rassicurata	 da	 quel	 tema	 su	 cui	 si	 avviava	 la
conversazione;	 «la	 stessa	 a	 Palermo	 come	 a	Nizza	 o	 ad	 Ostenda…	Dei	 tipi	 sempre	 eguali,	 abitudini
comuni	 e	 perfino	 uno	 stesso	 modo	 di	 vedere	 e	 di	 giudicare…»	 Anch'egli	 l'aveva	 conosciuta,	 quella
società:	«E	non	so	se	lei	risenta	lo	stesso	effetto	di	freddezza,»	diceva	alla	signorina	di	Charmory,	«che
essa	produce	 in	me;	 il	 lamentevole	 effetto	di	 queste	 relazioni	 strette	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	 si
rompono;	delle	quali	nulla	resta,	altro	che	un	nome	ricordato,	qualche	volta…»	Ermanno	s'accorgeva,
soltanto	dopo	averle	pronunziate,	che	le	sue	parole	potevano	sembrar	calcolate	in	vista	di	un	effetto	da
produrre;	 egli	 che	 aveva	 parlato	 d'istinto,	 come	 il	 pensiero	 dettava,	 non	 era	 però	 pentito	 di	 averle
pronunziate;	 cercava	 anzi	 di	 leggere	 nella	 fisonomia	 della	 signorina	 di	 Charmory	 l'impressione	 che



l'accenno	alla	instabilità	di	quelle	relazioni,	al	genere	delle	quali	la	loro	propria	apparteneva,	avrebbe
prodotto…	Facendosi	forza	per	non	dimostrare	la	sua	preoccupazione	dinnanzi	alla	piega	che	prendeva
il	colloquio,	Massimiliana	aveva	tentato	di	dare	alle	parole	di	Ermanno	un	significato	diverso	da	quello
che	 ella	 sentiva	 bene	 essere	 il	 proprio.	 «Sì,»	 rispose,	 «io	 divido	 il	 suo	modo	 di	 pensare;	 è	 una	 vita
affrettata,	 che	 finisce	 per	 produrre	 una	 vera	 stanchezza…»—«E	 un	 bisogno	 di	 quiete,	 di	 riposo,
d'intimità	vera	ed	esclusiva…	Non	pensa	anche	lei	così?…	Spesso	i	nostri	giudizii	s'incontrano…»

Ella	 scosse	un	poco	 la	 testa,	 senza	dir	nulla.	Sentiva	delle	 lacrime	salirle	agli	 occhi,	 che	evitavano
quelli	di	Ermanno	e	si	rivolgevano	verso	 i	gruppi	sparsi	per	 il	giardino,	senza	fissarsi	 in	alcun	 luogo.
Subitamente,	la	contenuta	letizia	di	Ermanno	era	scomparsa.	La	tacita	denegazione	della	signorina	di
Charmory,	quasi	ella	disperasse	di	conseguir	mai	quell'ideale	di	vita	al	quale	egli	aveva	fatto	allusione,
la	vaga	espressione	di	dolore	composto	e	rassegnato	che	si	era	dipinta	nei	suoi	lineamenti,	gli	avevano
data	come	una	 trafittura	acuta	e	rapidissima.	Ma	erano	gli	occhi	di	 lei	che	egli	voleva	vedere,	 i	 suoi
occhi	profondi	che	si	distoglievano	dai	suoi	e	con	quella	persistenza	nell'evitarlo	gli	davano	quasi	una
materiale	impressione	d'un	distacco	irreparabile.	Egli	si	era	un	poco	chinato	verso	di	lei,	appoggiando	il
braccio	 sul	 proprio	 ginocchio,	 ed	 aveva	 ripreso:	 «Non	 ha	 dunque	 pensato	 alle	 seduzioni	 di	 questa
intimità?…	 Non	 la	 crede	 possibile?…»	 La	 signorina	 di	 Charmory	 rispose	 con	 fermo	 accento,
subitamente	scuotendosi:	«No.»—«E	non	crede	che	qualcuno	abbia	potuto	pensarvi	per	lei?…	sognarla
come	la	sola	cosa	degna	di	esser	sognata?…»

Egli	aveva	parlato	molto	piano,	con	 la	 stessa	 intonazione	di	prima,	nell'attitudine	 in	cui	 si	 trovava,
fissando	 la	mano	bianca	e	diafana	di	Massimiliana.	Egli	non	aveva	sostenuto	nessuno	sforzo	su	di	sè
stesso;	 le	 parole	 gli	 erano	 subito	 venute	 una	 dopo	 l'altra	 alle	 labbra,	 come	 l'unica,	 la	 necessaria
espressione	del	suo	pensiero;	egli	non	era	più	stupito	di	aver	parlato,	soltanto	la	percezione	del	mondo
circostante	si	era	abolita	dalla	sua	coscienza.

Dischiuso	il	libro	che	teneva	ancora	in	mano,	la	signorina	di	Charmory	vi	aveva	rifugiato	lo	sguardo.
La	precisa	sensazione	che	ella	provava	in	quell'istante,	era	di	naufragare,	in	un	mare	tranquillo,	sotto
un	sole	ridente,	dinnanzi	alla	riva;	ma	di	naufragare	senza	speranza	di	aiuto,	sentendo	già	l'acqua	alla
gola.	Rapidamente,	 prima	 che	 ella	 avesse	 avuto	 il	 tempo	di	 prevederla,	 di	 prepararvisi,	 l'ora	 temuta
della	prova	ultima	era	suonata,	e	una	mano	di	 ferro	 le	aveva	stretto	 il	 cuore,	e	un	soffio	di	morte	 le
aveva	 inaridite	 le	 labbra.	Come,	 come	 superarla?…	«Sapevo,»	 disse	 con	 voce	 che	 si	 sentiva	 appena,
«che	 questo	momento	 sarebbe	 arrivato…	 la	 signora	 contessa	mi	 aveva	 già	 detto…»	 Allora,	 con	 uno
slancio	contenuto:	«No,	lasci	dire	a	me!…»	riprese	Ermanno;	«mi	lasci	dire	tutto	quello	che	ho	in	cuore,
se	pure	sarà	possibile….	È	la	mia	vita	che	è	legata	alla	sua…	io	ho	creduto	di	morire	quando	mi	hanno
fatto	temere	che	non	l'avrei	più	riveduta…	Si	ricorda	il	giorno	che	c'incontrammo	a	Pallavicino?	Come
era	 piena	 la	 mia	 felicità!..	 Non	 le	 avevo	 detto	 mai	 nulla…	 non	 sapevo,	 non	 potevo…	 guardi,	 avevo
paura!…»	 Ad	 ognuna	 di	 quelle	 frasi	 roventi	 del	 giovane,	 la	 signorina	 di	 Charmory	 aveva	 un	 poco
abbassato	 il	capo,	cogli	occhi	 fissi	 in	un	punto,	come	ammaliata	da	una	qualche	visione	che	ella	sola
poteva	 mirare:	 ad	 un	 tratto	 si	 era	 scossa	 da	 quella	 contemplazione	 ed	 aveva	 fissato	 in	 viso	 il	 suo
compagno…	 «Se	 vuole	 essere	 felice,	 rinunzii	 a	 me»	 disse,	 lentamente,	 cercando	 ad	 una	 ad	 una	 le
parole,	 sentendo	 che	 una	 sola	 parola,	 che	 la	 sola	 intonazione	 della	 voce	 avrebbe	 potuto	 tradirla,
toglierle	 le	poche	 forze	che	chiamava	a	 raccolta.	 «Io	ho	 risoluto	di	non	 lasciare	 il	mio	 stato…	È	una
risoluzione	antica,	che	non	ha	nulla	contro	di	lei…	Vi	sono	dei	destini	irrevocabili…»

Tacque	ad	un	tratto,	per	paura	di	mentire,	di	ricorrere,	come	aveva	fatto	con	la	contessa,	a	pretesti
che	 avrebbero	 detto	 il	 contrario	 di	 ciò	 che	 ella	 voleva	 significare.	 E	 appunto	 in	 quelle	 parole,	 in
quell'accento,	Ermanno	Raeli	sentiva	che	il	pensiero	di	Massimiliana	non	era	intero,	che	quella	risposta
non	era	completa.	Non	era	possibile	che	ella	avesse	ascoltato	 la	 sua	confessione,	con	quell'ansia	nel
respiro,	 con	 quella	 fissità	 negli	 sguardi,	 per	 rispondere	 a	 quel	 modo;	 non	 era	 possibile	 che	 tutto
dovesse	finire	tra	loro	così,	che	una	risoluzione	antica	ostacolasse	la	presente	felicità.	«Allora»	riprese,
con	nuovo	calore,	«crede	che	questi	nostri	rapporti…	che	questo	nostro	incontro	debba	finire,	come	gli
altri,	 senza	 che	 nulla	 ne	 resti?…	Noi	 ci	 saremo	 conosciuti	 e	 compresi…	 per	 diventare	 di	 nuovo	 due
estranei;	come	tutta	questa	gente	che	oggi	conviene	qui,	intimamente,	e	che	sarà	domani	dispersa	pel
mondo,	e	che	non	si	rivedrà	probabilmente	più	mai?…»

Nuove	persone	erano	discese	nella	serra,	in	attesa	dell'ora	del	pranzo;	col	rapido	corso	delle	nuvole
la	 luce	si	velava	e	 tornava	a	splendere	 istantaneamente;	 le	conversazioni	 tutt'intorno	s'intrecciavano;
ogni	 tanto	 si	 udivano	 dei	 piccoli	 colpi	 di	 tosse	 a	 stento	 repressi,	 e	 nulla	 era	 più	 strano	 di	 quella
spiegazione	decisiva,	 in	cui	 i	due	giovani	 trattavano	del	 loro	avvenire,	 tra	 l'indifferenza	dei	propositi
che	 si	 tenevano	 a	 distanza	 di	 pochi	 passi.	 Entrambi	 però,	 in	 presenza	 di	 quegli	 spettatori,	 si
contenevano;	trovavano	in	quel	pubblico	una	specie	di	soccorso	contro	i	pericoli	dei	quali	l'argomento
della	 loro	 conversazione	 era	 pieno…	Alle	 ultime	 parole	 di	 Ermanno,	 la	 signorina	 di	 Charmory	 aveva
chiuso	un	poco	gli	occhi;	si	leggeva	nell'imbarazzo	con	cui	cercava	di	darsi	un'attitudine,	nell'amarezza
espressa	 dall'increspamento	 di	 un	 angolo	 del	 labbro,	 la	 lotta	 interiore	 che	 si	 combatteva	 in	 lei.	 Ella
sentiva	 il	 cuore	palpitarle	 in	petto	così	 forte	come	se	 fosse	sul	punto	d'infrangersi.	 In	quel	 suo	 lento



naufragio,	mentre	le	sue	braccia	si	dibattevano	istintivamente	in	cerca	d'un	appoggio	impossibile,	ecco
un'altra	mano	distendersi	verso	 la	sua.	Afferrarla,	aggrapparvisi:	questo	diceva	l'istinto	della	salute…
ma	perchè	poi,	se	non	per	trascinare	con	sè	un'altra	vittima	al	fondo?..	Ella	aveva	nuovamente	rivolto	lo
sguardo	sul	giovane.	Come	quell'incostante	giornata,	a	momenti	intensamente	luminosa	e	ad	un	tratto
oscurantesi,	 la	 fisonomia	di	 lui	si	era	trasformata:	gli	occhi	splendevano	di	 luce	sul	viso	 leggermente
impallidito	 nell'emozione;	 una	 luce	 ed	 un	 pallore	 che	 erano	 l'espressione	 dell'estasi,	 d'una	 sublime
speranza….	«Mi	dica»	continuava	egli,	con	forza	rinnovellata	da	quello	sguardo	profondo,	«mi	dica	che
non	sente	nulla	per	me…	che	non	m'ama!..	Io	non	potrò	replicare…	accetterò	la	sua	dichiarazione	come
una	sentenza….	Non	mi	dica	che	aveva	presa	una	risoluzione	prima	d'incontrarmi!..	Anch'io,	prima	di
conoscerla,	credevo	che	tutto	fosse	finito	nel	mondo;	non	speravo,	non	aspettavo	più	nulla…	Se	sapesse
quale	tristezza!…	Ebbene,	è	bastato	vederla…	Anch'io	tentai	dapprima	di	resistere…	io	non	mi	credevo,
io	 non	 ero	 degno	 di	 lei…»	Massimiliana	 si	 era	 fatta,	 a	misura	 che	 egli	 parlava,	 sempre	 più	 bianca;
strette	 le	mani	da	ultimo,	 le	aveva	appoggiate	un	momento	contro	 il	 fianco,	come	per	comprimere	 il
cuore	sanguinante	a	quel	crudele	scambio	di	parti,	a	quell'accusa	d'indegnità	che	Ermanno	rivolgeva
contro	di	sè,	mentre	ella	era	straziata	dalla	coscienza	dell'inguaribile	indegnità	sua…	«Di	grazia,	signor
Raeli!…	mi	risparmii,	di	grazia…»	supplicò,	scomposta	dall'ambascia;	ed	a	bassa	voce,	dolorosamente,
notata	 la	 rapida	 alterazione	 dei	 lineamenti	 di	 lei:	 «Massimiliana!…»	 aveva	 esclamato	 Ermanno,	 «mi
perdoni!…	io	le	giuro	che	non	sentirà	più	da	me	una	sola	parola,	fin	quando…»

Egli	tacque	un	momento,	titubante.	Spiegando	il	contrasto	a	cui	si	dimostrava	in	preda	la	signorina	di
Charmory	 col	 fatto	 che,	 non	 essendole	 indifferente,	 ella	 non	 voleva	 o	 non	 poteva	 abbandonarsi	 al
proprio	sentimento,	stava	per	aggiungere	che	avrebbe	aspettato	da	lei	stessa	un'ultima	parola,	quale	e
quando	che	fosse…	ma	in	quella	brevissima	pausa	l'energia	interiore	che	lo	aveva	sostenuto	cadeva	e	il
contrasto	che	era	in	Massimiliana	si	propagava,	per	una	specie	di	contagio	simpatico,	in	lui,	occupando
il	suo	spirito	di	mille	opposte	tendenze.	In	quel	silenzio	penoso	che	era	seguito,	il	ritorno	del	generale
von	Koptleben	 lo	aveva	sollevato,	e	profittando	del	primo	momento	 in	cui	 la	conversazione,	per	quel
reciproco	 imbarazzo	non	più	animata	come	prima,	era	 languita,	aveva	preso	congedo.	Nel	 lasciare	 la
tiepida	atmosfera	della	serra,	era	stato	sorpreso	dal	freddo	dell'aria	esterna,	un	freddo	pungente	che
gli	 aveva	 fatto	 battere	 i	 denti	 e	 che	 aveva	 accresciuto	 il	 senso	 penoso	 col	 quale	 usciva	 da	 quella
spiegazione	 da	 tanto	 aspettata,	 che	 gli	 era	 stata	 argomento	 di	 tante	 imaginazioni	 e	 che	 adesso	 era
irrevocabilmente	passata.	Una	specie	di	scontentezza	della	cui	ragione	non	si	rendeva	ben	conto,	ma
che	 si	 originava	 forse	 più	 dalla	 disproporzione	 tra	 la	 fantasticante	 aspettativa	 e	 la	 realtà	 che
dall'attitudine	 di	 Massimiliana,	 lo	 guadagnava,	 deprimeva	 a	 poco	 a	 poco	 il	 suo	 spirito.	 Esaurendo,
infatti,	la	serie	delle	interpretazioni	di	cui	le	risposte	di	Massimiliana	erano	suscettibili,	il	ragionamento
gli	dimostrava	che	ella	 lo	amava.	Se	non	 lo	avesse	amato,	ella	non	avrebbe	ascoltato	così	a	 lungo	 la
confessione	 dell'amor	 suo,	 non	 gli	 avrebbe	 detto	 di	 rinunziare	 a	 lei,	 se	 voleva	 esser	 felice…	 Felice,
avrebbe	 egli	 potuto	mai	 essere	 senza	 di	 lei?…	Ella	 lo	 amava;	 più	 che	 il	 suo	 contegno	 glie	 lo	 diceva
qualche	 cosa	 che	 gli	 parlava	 dentro,	 un'intuizione	misteriosa,	 quella	 chiaroveggente	 prescienza	 che
ogni	cuore	innamorato	ha	del	destino	del	proprio	sentimento…	Se	dunque	lo	amava,	che	cosa	avrebbe
potuto	opporsi	alla	loro	felicità?	Ah,	sì;	l'ostacolo	v'era;	ma	era	in	lui,	nel	sùbito	risveglio	di	tutti	i	suoi
timori,	 di	 tutti	 i	 suoi	 sconforti	 che	 lo	 avevano	 arrestato	 sul	 punto	 di	 domandarle	 quell'unica
concessione:	del	tempo…	Con	la	sua	natura	eccessivamente	impressionabile,	la	più	piccola	circostanza
bastava	 a	 determinare	 un	 volta-faccia	 degli	 stati	 d'animo	 più	 profondi.	 La	 vista	 del	 dolore	 di
Massimiliana,	la	stessa	idea	che	qualche	cosa	d'immutabile	si	era	compita	fra	loro	aveva	radicalmente
cangiata	la	disposizione	dell'animo	suo,	e	tutto:	il	suo	amore,	la	creatura	amata,	il	suo	destino,	gli	era
subito	 apparso	 simpaticamente	 attraverso	 una	 nebbia	 di	 tristezza	 che	 gli	 guadagnava	 ogni	 parte
dell'essere,	come	il	nevischio	di	quella	triste	sera	invernale…

Col	 tempo,	 l'impressione	 si	 andò	 dileguando;	 ma	 la	 reazione	 determinatasi	 in	 lui	 lo	 mantenne
lungamente	 sotto	 l'influenza	 di	 tristi	 pensieri.	 Se	 egli	 non	 tentava	 ora,	 dopo	 la	 scena	 della	 serra,	 di
riparlare	a	Massimiliana	della	propria	passione,	era	meno	per	obbedire	alla	promessa	fattale	che	per	il
rinato	 sentimento	 della	 propria	 incapacità	 a	 farla	 felice.	 Arrivava	 talvolta	 persino	 ad	 accusarsi	 di
egoismo,	di	voler	sedurre	la	signorina	di	Charmory	per	rifarsi	con	l'amore	di	lei	una	fede,	un	coraggio,
un'energia	che	non	aveva,	simile	ai	fattucchieri	che	del	sangue	di	fanciulli	e	di	vergini	compongono	un
elisir	di	vita.	Allora	una	tenerezza,	una	carità	lo	prendevano	per	lei;	Massimiliana	ridiventava	una	cosa
sacra,	 intangibile;	 e	 più	 acuto	 di	 prima	 si	 ridestava	 il	 timore	 di	 farle	 del	male,	 di	macchiarla	 con	 lo
stesso	 pensiero…	 Ricordava	 di	 aver	 sentito	 parlare	 talvolta	 di	 sposi	 che,	 tornando	 dalla	 cerimonia
nuziale,	erano	scomparsi	abbandonando	la	donna	a	cui	si	erano,	un	istante	prima,	legati.	Egli	aveva	il
pentimento	anticipato;	ma	la	causa	ne	era	in	lui	stesso,	nelle	disposizioni	contradittorie	del	suo	spirito	e
nei	risultati	amari	della	sua	esperienza.	Sì,	egli	sarebbe	stato	capace	di	lasciare	l'Eletta,	per	custodirne
solo	l'idea	imperitura,	per	non	profanarla…..	Poi	ancora	un'altra	persuasione	contribuiva	ad	arrestarlo,
la	persuasione	particolare	agli	individui	la	cui	imaginazione	è	esuberante:	che	l'attesa	della	gioia	è	più
grande	della	gioia	stessa…

Tutto	questo	complesso	di	desiderii	e	di	paure	 lo	mantenevano	 in	uno	stato	d'irresolutezza	che	era



per	 la	 signorina	 di	 Charmory	 una	 nuova	 e	 meno	 sperata	 tregua.	 Più	 d'una	 volta,	 dopo	 quella
spiegazione,	 ella	 era	 stata	 sul	 punto	 di	 scrivere	 tutto	 ad	 Ermanno,	 per	 non	 più	 mantenerlo
colpevolmente	in	una	lusinga	fatale:	tutte	le	volte	non	era	riuscita	a	concretare	le	sue	idee	in	una	forma
possibile.	 Ogni	 volta	 che	 vedeva	 Rosalia	 di	 Verdara,	 faceva	 il	 proposito	 di	 ottenere	 da	 lei	 che	 gli
rivelasse	tutto	quel	che	sapeva;	ma,	dopo	che	Ermanno	le	si	era	confidato,	non	poteva	fermarsi	all'idea
di	fargli	apprendere	da	un'altra	ciò	che	toccava	a	lei	stessa	di	rivelargli.	E	nei	loro	incontri,	che	adesso
erano	più	 frequenti	di	prima,	nelle	 loro	conversazioni	 che	erano	 scambii	di	 idee	 sempre	più	 intimi,	 i
silenzii	avevano	per	lei	la	terribilità	di	quelli	che	si	fanno	intorno	alle	agonie.	Ma	se	il	loro	pensiero	era
occupato	da	uno	stesso	oggetto,	se	il	loro	destino	era	il	formidabile	tema	che	entrambi	consideravano,
non	 una	 parola	 di	 Ermanno	 vi	 faceva	 allusione.	 Ella	 dunque	 aspettava,	 finiva	 per	 cullarsi	 in	 una
effimera	tranquillità.	Ella	sperava,	per	quella	facilità	che	noi	abbiamo	ad	accogliere	le	illusioni	propizie,
che	quello	 stato	durasse,	che	non	si	parlasse	più	del	 loro	amore,	ma	che	continuassero	ad	amarsi,	a
comprendersi.	 Nell'impossibilità	 in	 cui	 ella	 era	 di	 appartenere	 a	 nessun	 uomo,	 non	 era	 forse	 quello
l'unico	modo	di	appartenere	a	lui?…

XIII.

Le	assiduità	di	Ermanno	Raeli	presso	la	signorina	di	Charmory	avevano	finito	per	essere	state	notate,	e
nel	 mondo	 in	 cui	 vivevano	 si	 cominciava	 già	 a	 parlare	 del	 loro	 matrimonio.	 La	 sempre	 rimandata
partenza	della	famiglia	d'Archenval	ne	pareva	una	conferma;	 l'arrivo	del	duca	Gastone	di	Précourt	fu
considerato	come	il	segno	sicuro	d'una	realizzazione	imminente.

Lo	 schianto	 d'un	 fulmine	 non	 avrebbe	 potuto	 atterrire	Massimiliana	 di	 Charmory	 più	 della	 notizia
data	un	giorno	dal	 visconte,	 che	 il	 duca	 suo	 suocero	 stava	per	 arrivare	a	Palermo…	L'uomo	che	era
l'origine	della	sua	atroce	sciagura	osava	dunque	ricomparirle	dinnanzi—e	quale	suggestione	perversa
gli	 faceva	 scegliere	 quel	 momento	 in	 cui	 ella	 nutriva	 almeno	 l'illusione	 d'un	 ritorno	 alla	 vita?	 Ella
avrebbe	 dunque	 dovuto	 trovarsi	 ogni	 giorno,	 ogni	 ora	 a	 contatto	 con	 lui?..	 Intanto	 che	 il	 partito	 di
fuggire	precipitosamente	da	quella	casa,	da	quella	città,	 le	si	affacciava	allo	spirito,	 il	visconte	aveva
soggiunto	che	l'alloggio	del	duca	era	già	fissato	alla	Trinacria.

Nessuna	intenzione	ostile	a	Massimiliana	guidava	il	gentiluomo	libertino	a	raggiungere,	per	la	prima
volta	dopo	l'attentato,	la	sua	famiglia.	Il	suo	desiderio	brutale	si	era	spento	non	sì	tosto	appagato;	per
gli	uomini	di	quella	natura,	la	passione	non	va	oltre	la	sensazione,	e	l'orrore	espressogli	dalla	fanciulla
l'aveva	dissuaso	dal	ritentare	la	prova,	non	già	perchè	quell'orrore	lo	ferisse,	ma	perchè	gli	scemava	la
previsione	del	piacere.	Gli	rincresceva	pertanto	che	quell'incidente	lo	avesse	tenuto	al	bando	della	sua
famiglia,	dove	 la	sua	presenza	sarebbe	stata	necessaria	per	 invigilare	sul	visconte,	che	cominciava	a
fare	un	po'	troppo	a	fidanza	con	la	sua	borsa.	Nei	continui	imbarazzi	di	cui	il	giuoco	sfrenato	era	causa
a	 d'Archenval,	 questi	 aveva	 ricorso	 al	 suocero,	 che	 si	 era	 sempre	 affrettato	 a	 rispondere	 alla
aspettazione	di	 lui,	come	 fosse	passata	 fra	 loro	una	 intelligenza	e	quel	denaro	pagasse	 il	 silenzio	del
naturale	tutore	di	Massimiliana…	Tali	compromessi	taciti	sono	molto	più	frequenti	che	non	pare	e	solo
la	malignità	sospettosa	dei	più	vede	un	mercato	formalmente	contratto,	là	dove	nessuna	dubbia	parola
è	stata	scambiata	da	una	parte	e	dall'altra.	Il	visconte	domandava	degli	aiuti	al	duca	per	l'unica	ragione
delle	ingenti	spese	a	cui	la	malattia	della	moglie	lo	obbligava;	il	duca	si	affrettava	a	rispondere	a	quelle
richieste	da	padre	affettuoso,	zelante	della	salute	della	figliuola…	Era	però	arrivato	un	momento	in	cui
il	duca	aveva	cominciato	a	trovare	che	la	malattia	della	viscontessa	gli	costava	un	po'	troppo	e	che	non
sarebbe	stato	male	di	controllare	un	poco	le	note	dei	medici,	dei	farmacisti	e	degli	albergatori.	Palermo
intanto,	gli	dicevano	i	suoi	amici,	era	quell'anno	il	convegno	d'una	numerosa	e	scelta	colonia;	e	dopo
tutto	sarebbe	stato	interessante	fare	una	corsa	in	quell'isola	che,	secondo	la	geografia	particolare	alle
persone	della	sua	società,	si	considera	come	fuori	d'Europa.	Aveva	però	avuto	il	buon	senso	di	seguire	i
suoi	amici	alla	Trinacria,	e	con	la	figliuola	e	la	signorina	di	Charmory	si	era	incontrato,	la	prima	volta,
in	pubblico,	come	con	delle	semplici	conoscenze.

Dal	momento	che	aveva	appreso	l'arrivo	di	lui	a	Palermo,	Massimiliana	era	vissuta	in	un	così	grande
terrore,	 che	 ogni	 altro	 sentimento	 ne	 era	 rimasto	 eclissato.	 Se	 egli	 fosse	 venuto	 ad	 abitare	 sotto	 lo
stesso	 tetto,	 ella	 non	 avrebbe	 aspettato;	 sarebbe	 fuggita,	 scomparsa,	 non	 importa	 come…	 Intanto,
l'attesa	 dell'inevitabile	 momento	 in	 cui	 si	 sarebbero	 ritrovati	 in	 presenza,	 le	 era	 causa	 d'un'ansia
mortale,	come	non	aveva	creduto	possibile	di	provarne	una	simile	dopo	tutto	quello	che	aveva	sofferto.
E,	ad	un	tratto,	ella	si	accorgeva	che	quell'ansia	era	nulla,	era	quasi	la	tranquillità,	dinnanzi	al	pensiero
subitamente	 affacciatosele,	 che	 anche	 Ermanno	 avrebbe	 incontrato	 quell'uomo…	 Che	 cosa	 era
finalmente	il	prossimo	incontro	per	lei?	Una	prova	di	più,	che	non	doveva	esserle	risparmiata,	che	era



meglio,	sotto	un	certo	aspetto,	affrettare.	Nella	sua	cinica	ferocia,	 l'uomo	credeva	probabilmente	che
ella	avesse	finito	per	consolarsi—e	non	aveva	ella	indovinato,	poichè,	facendosele	incontro	nel	giardino
delle	Palme,	egli	 le	sorrideva	disinvoltamente,	trovava,	che	il	soggiorno	di	Sicilia	 le	aveva	conferito	e
formulava	voti	per	la	sua	prosperità?..	Appena	arrivato,	infatti,	la	voce	circolante	intorno	ai	due	giovani
era	venuta	all'orecchio	del	duca,	e	se	egli	aveva	fin	a	quel	momento	nutrito	degli	scrupoli,	questi	erano
subito	spariti	dinnanzi	alla	prova	della	consolazione	che	Massimiliana	aveva	trovata.	Si	era	anzi	 fatto
beffe	 di	 sè,	 per	 l'esagerazione	 d'un	 rimorso	 che	 la	 sua	 esperienza	 avrebbe	 dovuto	 dimostrargli
infondato,	 e	 facilmente	 superate,	 con	 l'abituale	 sua	 disinvoltura,	 la	 difficoltà	 di	 un	 primo	 incontro,
aveva	del	 tutto	dimenticata	 la	giovane	per	 le	belle	signore	di	cui	 la	colonia	straniera	era	provvista	a
dovizia.

Incapace	di	dir	nulla	dinnanzi	all'incredibile	impudenza	dell'uomo,	col	sangue	gelato	nelle	vene	come
alla	vista	di	un	rettile,	Massimiliana	aveva	sentito	ridestarsi	tutto	l'orrore	dei	lontani	giorni,	complicato
dallo	strazio	della	situazione	presente.	Il	domani	d'una	grande	sciagura,	quando	la	coscienza	comincia
a	 destarsi	 tra	 le	 ultime	 nebbie	 di	 una	 sonnolenza	 pesante,	 e	 la	memoria	 suggerisce	 ad	 un	 tratto	 la
crudele	 certezza,	 si	 prova	 un'angoscia	 forse	 più	 grande	 di	 quella	 determinatasi	 nel	 primo	momento.
Una	simile	impressione	di	risveglio	aveva	determinata	in	Massimiliana	la	presenza	del	duca.	Malgrado	i
contrasti	provati,	 le	 lotte	sostenute,	era	come	se	ella	fosse	rimasta	lungamente	immersa	in	un	sonno,
nel	sonno	profondo	dell'illusione	voluta,	da	cui	 la	voce	di	quell'uomo	 la	strappava	ora	violentemente.
Come	nutrire	più	nessuna	lusinga,	come	e	che	cosa	aspettare,	se	con	la	sua	stessa	presenza	quell'uomo
le	 ricordava	 la	 propria	 vergogna,	 e	 il	 dovere	 che	 aveva	 fin	 troppo	 trascurato	 di	 compiere?..	 Ed	 egli
aveva	osato	sorriderle,	ed	un	sorriso	di	più	sarcastica	compiacenza,	di	compiacenza	più	iniqua	avrebbe
rivolto	ad	Ermanno,	e	le	loro	mani	si	sarebbero	strette…	A	questo	pensiero	fitto,	cocente,	Massimiliana
credeva	 d'impazzare.	 La	 sua	 complicità	 del	 silenzio	 le	 appariva	 più	 grande,	 imperdonabile;	 la
confessione	fatta	alla	contessa	un	calcolo	ipocrito,	poichè	era	sicura	che	non	aveva	avuto	effetto;	e	la
sua	tortura	si	acuiva	talmente,	che	ella	affrettava	coi	voti	il	momento	della	soluzione,	per	tremenda	che
potesse	essere…

Un	 calcolo,	 da	 canto	 suo,	 la	 contessa	 Rosalia	 aveva	 finito	 anche	 lei	 per	 credere	 la	 confessione
dell'amica.	Fino	a	quando	i	rapporti	dei	due	giovani	non	si	erano	mutati,	ella	non	aveva	fatta	un'accusa
a	 Massimiliana	 di	 nascondere	 ancora	 il	 suo	 secreto	 ad	 Ermanno,	 aveva	 creduto	 che	 la	 confessione
sarebbe	bastata	a	dissipare	ogni	speranza	di	felicità;	e	la	compassione	per	il	dolore	che	li	aspettava	era
riuscita	a	soffocare	la	voce	della	gelosia.	Ma	dinnanzi	al	prolungarsi	di	quella	situazione,	al	crescere	di
quella	 intimità,	 alla	 intelligenza	 che	 indovinava	 esser	 corsa	 tra	 loro,	 al	 propagarsi	 della	 voce	 che	 li
diceva	promessi	malgrado	l'arrivo	del	duca,	la	sua	pietà,	la	sua	discretezza,	i	suoi	riguardi,	tutti	i	suoi
buoni	sentimenti	le	erano	parsi	delle	debolezze	e	delle	ingenuità.	Con	una	grande	amarezza	ella	sentiva
di	 essere	 stata	 molto	 sciocca	 nel	 prendere	 sul	 serio	 la	 disperazione	 di	 Massimiliana,	 quasi	 tutta	 la
condotta	 di	 lei	 non	 dimostrasse	 l'intenzione	 di	 raggirare	 Ermanno,	 la	 fiducia	 che	 l'accecamento
dell'amore	lo	avrebbe	fatto	passar	sopra	ad	ogni	ostacolo!..	E	questa	fiducia	che	cosa	aveva	insomma
d'infondato?	Ella	arrivava	a	coinvolgere	nella	sua	disistima	anche	l'uomo	che	aveva	amato—che	amava
ancora,	 senza	 speranza,	ma	 tanto	 da	 perdere	 per	 lui	 la	 nozione	 del	 giusto!..	 Come	 si	 era	 esagerata
l'importanza	di	quell'ostacolo!	Sarebbe	egli	forse	stato	il	primo	a	passarvi	sopra?	Era	verosimile	ch'egli
non	si	fosse	accorto	delle	anormalità	di	quella	famiglia?	Ma	chi	le	diceva	che	egli	non	sapesse	tutto,	che
non	si	fosse	già	accomodato	di	quella	condizione	di	cose?	E	il	ricordo	di	romanzi,	di	commedie,	in	cui	un
lieto	fine	corona	i	dolorosi	contrasti,	avvalorava	la	sua	persuasione…	Allora,	a	che	cosa	sarebbe	valso
l'andare	a	mettere	sotto	gli	occhi	di	lui	la	lettera	di	Massimiliana,	come	talvolta	aveva	la	tentazione	di
fare?	 E	 la	 sua	 serenità	 di	 un	 tempo	 si	 perdeva	 in	 una	 irritazione	 crescente,	 in	 una	 contrarietà
insofferente,	dimostrata	ad	ogni	momento	e	che	il	tono	inalterabilmente	scherzoso	del	marito	finiva	per
esasperare…	Più	che	mai	sicuro	che	quella	montatura	di	sua	moglie	sarebbe	stata	senza	effetto,	Giulio
di	 Verdara	 si	 divertiva	 talvolta	 a	 punzecchiarla	 garbatamente,	 come	 una	 specie	 di	 punizione	 pel
principio	di	colpa	da	lei	commessa	in	idea.	Ella	aveva	finito	per	domandarsi	se	Giulio	sapeva	quel	che	le
passava	 per	 l'anima;	 e	 negli	 urti	 a	 cui	 era	 esposta,	 aveva	 a	 momenti	 la	 tentazione	 di	 sfidarlo,	 di
provocarlo,	 come	 una	 rappresaglia,	 come	 un	mezzo	 di	 uscire	 da	 quella	 situazione,	 che	 si	 affrettava
intanto	alla	catastrofe…

La	presenza	in	Palermo	del	duca	Gastone	di	Précourt	e	dei	suoi	amici,	se	aveva	gettato	in	quello	stato
la	 signorina	 di	 Charmory	 e	 la	 contessa,	 se	 aveva	 ridestato	 le	 apprensioni	 della	 signora	 d'Archenval,
aveva	messo	una	animazione	nella	colonia	degli	stranieri.	Unicamente	occupato	del	mondo	femminile,	il
duca	aveva	trovato	nelle	signore	un	valido	appoggio	per	 i	suoi	disegni	di	svaghi,	e	come	 il	carnevale
s'inoltrava,	e	gli	stranieri	delle	Palme	e	della	Trinacria	erano	stati	oggetto	di	molte	cortesie	da	parte
dell'ospitalissima	 società	 palermitana,	 egli	 aveva	messo	 innanzi	 l'idea	 di	 una	 festa	 da	 offrire	 ai	 loro
ospiti,	a	mezza	quaresima.	L'idea	era	stata	subito	accolta,	e	i	preparativi	erano	incominciati	alle	Palme,
dove	i	locali	si	adattavano	meglio.

Ermanno	Raeli,	che	aveva	incontrato	una	o	due	volte	il	duca	e	si	era	interessato	a	lui	come	a	tutto	ciò



che	 aveva	 qualche	 rapporto	 con	 Massimiliana,	 aspettava	 l'avvenimento	 con	 ansietà	 irrequieta.	 La
malattia	della	viscontessa,	ragione	o	pretesto,	aveva	fatto	che	la	signorina	di	Charmory	rifiutasse	tutti
gli	inviti	che	le	erano	stati	rivolti;	adesso	che	l'iniziativa	era	presa	dal	duca	e	che	la	festa	aveva	luogo
nello	stesso	albergo,	non	avrebbe	certamente	mancato	di	assistervi.	Ed	Ermanno	si	vedeva	già	al	suo
fianco,	stringerle	un	braccio	alla	vita,	 tenerla	per	mano,	confondere	 il	 suo	respiro	con	quello	di	 lei…
L'imaginaria	 rappresentazione	 era	 così	 evidente	 che,	 solo,	 nel	 suo	 studio,	 egli	 si	 alzava	 di	 scatto,
tentando	 di	 divertire	 l'attenzione	 da	 quella	 turbatrice	 visione…	 Fuori,	 era	 già	 la	 primavera	 che	 si
annunciava,	nel	primo	tenero	verde	delle	robinie,	nelle	emanazioni	delle	zágare	nuziali,	nei	tepori	del
sole	di	marzo,	nella	maggior	durata	delle	giornate	troppo	piene	di	luce,	da	abbacinare	alla	lunga.	Erano
delle	 ubbriacature	 d'aria,	 delle	 ipnotizzazioni	 d'azzurro,	 delle	 saturazioni	 di	 sottili	 profumi	 che	 si
prendevano	 in	 quella	 felice	 Palermo,	 porta	 dell'Oriente,	 lembo	 d'Arabia	 trasportato,	 quasi	 per	 una
fantastica	operazione	da	Mille	ed	una	notte,	 in	riva	al	 lago	del	Mediterraneo.	Un	 languor	nuovo,	uno
snervamento	molle	che	faceva	intensamente	assaporare	la	voluttà	del	riposo,	guadagnavano	Ermanno,
lo	mantenevano	in	una	specie	di	dormiveglia	durante	il	quale,	abolito	il	pensiero,	solo	delle	imagini	gli
passavano	 e	 ripassavano	 dinnanzi,	 svegliando	 in	 lui	 sopìte	 sensazioni	 di	 avidi	 dissetamenti,	 di
abbandoni	 profondi…	Una	 sorda	 irritazione	 nasceva	 in	 lui	 per	 quelle	 suggestioni	 incoscienti,	 con	 un
bisogno	 di	 castigarle	 che	 finiva	 per	 esasperarle.	 E	 l'impeto	 di	 sdegno	 che	 lo	 aveva	 vinto	 quando	 la
Figura	adorata	era	stata	attaccata	da	quella	abominazione,	cedeva	adesso	ad	impeti	di	desiderio,	a	una
tentazione	di	indissolubili	strette,	che	si	mutava	ancora	in	terrore	all'idea	di	passare	soltanto	un	braccio
intorno	alla	vita	di	Massimiliana	durante	la	prossima	festa…

Sul	 punto	 di	 vedersi	 abbandonata	 dalle	 proprie	 forze,	 Massimiliana	 non	 aveva	 neppur	 tentato	 di
evitare	 quell'avvenimento	 di	 cui	 sentiva	 le	 minaccie.	 Una	 oppressione	 la	 vinceva	 in	 mezzo	 a	 quel
risveglio	primaverile,	a	quel	 rifiorire	di	 tutta	 la	natura:	 l'oppressione	morale	alla	certezza	che	 la	 sua
fatalità	si	sarebbe	abbattuta	su	di	 lei	prima	dell'appassir	di	quel	verde;	 il	 turbamento	fisico,	prodotto
dal	dardeggiare	d'un	sole	infuocato	sopra	quella	natura	quasi	tropicale.	E	dovunque	ella	si	rivolgeva,	il
trionfo	del	fior	d'arancio:	nell'aria	tutta	compenetrata	del	soavissimo	profumo,	nei	giardini	il	cui	verde
era	 tempestato	 come	 di	 candide	 costellazioni,	 nei	 quadri	 dei	 coloristi	 dilettanti,	 nei	 mazzi	 che	 egli
mandava	alla	viscontessa.	«Kennst	Du	das	Land?..»	 l'appassionata	canzone	di	Mignon	 le	 tornava	alla
memoria;	ed	in	quella	Terra	appunto	il	suo	destino	aveva	dovuto	sospingerla;	e	da	quelle	prode	fiorite
sorgeva	come	una	voce	che	le	ricordava	la	sua	sfiorita	esistenza;	e	il	simbolico	candor	di	quei	fiori	le
dava	più	dolorosa	la	coscienza	della	sua	macchia	indelebile…

XIV.

La	festa	dell'Hôtel	des	Palmes	era	riuscita	splendidamente.	La	migliore	società	di	Palermo	aveva	tenuto
ad	 accettare	 la	 simpatica	 dimostrazione	 della	 colonia	 straniera,	 e	 le	 sale	magnifiche	 dell'albergo,	 la
serra,	il	giardino,	adattati	con	gusto	sapiente	alla	circostanza,	erano	popolati	da	una	calca	elegante	e
felice…	 In	 un	 abito	 di	 tulle	 bianco	 laminato	 d'argento,	 che	 avvolgeva	 il	 suo	 corpo	 come	 una	 tenue
carezza;	i	biondi	capelli	vagamente	raccolti	sul	capo	e	ornati	di	un	ramoscello	di	mughetti	meno	pallidi
del	suo	viso,	la	signorina	di	Charmory	si	sarebbe	detta	un'apparizione	in	mezzo	alle	figure	vivaci	dalle
quali	era	circondata.	Aveva	un'aria	disfatta,	gli	occhi	accerchiati	da	un	lividore	e	luccicanti,	così	che	da
più	di	una	parte	le	avevano	chiesto	se	si	sentisse	male.	Aveva	dovuto	assicurare	il	contrario,	subendo	le
attenzioni	 incresciose	 degli	 indifferenti;	 ed	 era	 rimasta	 grata	 in	 cuor	 suo	 a	 Rosalia	 di	 Verdara,	 che
l'aveva	 salutata	 soltanto,	 passando	 nella	 stanza	 di	 toletta	 per	 accomodare	 la	 sua	 acconciatura.	 Dal
salotto	in	cui	la	viscontessa	d'Archenval,	seduta,	riceveva	gl'inchini	degli	invitati,	Massimiliana	girava
intorno	gli	sguardi,	in	cerca	di	qualcuno;	e	ad	un	tratto,	inchiodatili	ardentemente	in	un	punto,	le	sue
mani	 avevano	 preso	 a	 torcere	 convulsamente	 il	 suo	 fazzoletto	 di	 pizzo.	 Era	 Ermanno	 Raeli	 che,
entrando,	si	era	incontrato	col	duca	e	si	era	fermato	un	poco	a	parlare	con	lui…	Gastone	di	Précourt,
più	 giovane	 che	 mai	 nell'accorta	 toletta,	 troneggiava	 in	 quell'ambiente	 suo	 proprio,	 con	 un'aria	 di
soddisfazione	felice	diffusa	nella	fisonomia.	Parlando	con	Ermanno,	 facendo	allusione	a	certi	scandali
della	società	palermitana	che	egli	aveva	subito	appresi	e	che	il	giovane	non	conosceva,	egli	stringeva	la
mano	 ai	 passanti,	 accennava	 col	 capo	 ai	 lontani,	 s'interrompeva	 per	 inchinarsi	 profondamente	 al
passaggio	delle	signore.	A	misura	che	quel	colloquio	si	prolungava,	come	i	gesti	dell'uomo	si	facevano
più	espressivi,	 come	 i	 suoi	 lineamenti	 si	 atteggiavano	al	 riso,	 la	 fissità	degli	 sguardi	di	Massimiliana
cresceva.	 Ah,	 quel	 riso	 schernitore	 e	 malvagio!..	 Un	 fascino	 fatto	 di	 raccapriccio	 la	 inchiodava	 lì,
dinnanzi	a	colui	che	osava	stringere	la	mano	di	Ermanno.	Era	come	se	un	serpe	si	fosse	avviticchiato	al
braccio	 del	 giovane,	 e	 dal	 ribrezzo	 non	 prorompeva	 in	 un	 grido	 violento:	 «Schiacciatelo!..
Schiacciatelo!..»	Ondate	di	gelo	le	passavano	pel	corpo,	un	gruppo	le	si	stringeva	al	cuore	come	quello
che	 le	 sue	mani	 nervose	 stringevano	 nel	 fazzoletto,	 fino	 a	 lacerarlo…	 L'orchestra	 aveva	 dato	 ad	 un



tratto	 il	 segnale	 della	 danza,	 ed	 Ermanno	 le	 era	 venuto	 incontro.	 Per	 un	 contrasto	 abituale	 nel	 suo
spirito	 complicato	 e	 tormentato,	 la	 folla	 allegra,	 lo	 scintillio	 delle	 luci,	 gli	 acuti	 profumi	 che	 si
svolgevano	da	quell'assembramento	di	 gente	 elegante,	 la	 conversazione	 spregiudicatamente	 leggiera
del	 duca,	 lo	 avevano	 attristato.	 Lo	 spettacolo	 dell'altrui	 felicità	 gli	 rendeva	 più	 sensibile	 la	 propria
inquietudine;	a	quell'ora	più	che	mai	egli	dubitava	di	sè	stesso;	delle	strane	idee	di	fuga,	di	rinunzia	lo
occupavano	 mentre	 egli	 si	 avanzava	 incontro	 a	 Massimiliana,	 e	 fu	 macchinalmente,	 con	 la	 quasi
certezza	 d'un	 rifiuto,	 che	 egli	 le	 chiese	 di	 accordargli	 una	 danza.	 Tenendo	 ancora	 nelle	 mani	 il
fazzoletto	 lacerato,	 la	 signorina	 di	 Charmory	 si	 alzò	 subitamente,	 come	 di	 scatto.	 «Non	 voglio	 che
parliate	a	quell'uomo!..»	disse	ad	Ermanno,	con	voce	breve,	mentre	egli,	sfiorandola	appena	col	braccio
passatole	 intorno	 alla	 vita,	 si	 slanciava	 con	 lei	 fra	 le	 coppie.	 Per	 grande	 che	 fosse	 l'incapacità	 di
Ermanno	a	cogliere	il	senso	delle	cose,	le	parole	di	Massimiliana	erano	troppo	strane	perchè	egli	non	le
notasse.	«Il	duca?..»	aveva	mormorato	quasi	a	domandarle	che	cosa	avesse	voluto	dire;	ma	non	aveva
insistito	al	silenzio	di	lei,	nella	specie	di	ebbrezza	che	il	contatto	di	quel	corpo	gli	procurava,	che	aveva
dissipato	la	sua	tristezza	e	che	centuplicava	la	letizia	di	sentirle	esprimere	una	volontà—un	comando…
Le	acute	sensazioni	che	 lo	 invadevano,	 il	 leggiero	affanno	del	ballo	gli	 soffocavano	 in	gola	 le	parole;
solo	il	suo	corpo	si	stringeva	insensibilmente	di	più	al	corpo	di	Massimiliana…

Cogli	 sguardi	 chini,	 col	 corpo	 irrigidito	 sotto	 quella	 stretta,	 col	 respiro	 affrettato,	Massimiliana	 si
sentiva	 sul	 punto	di	 stramazzare.	Si	 era	 repentinamente	decisa	 ad	 accettare	 l'invito	 di	Ermanno	per
parlargli,	per	dirgli	subito	di	evitare	quell'uomo,	per	dirgli	tutto;	ma	aveva	troppo	presunto,	affidandosi
in	 braccio	 a	 lui,	 stringendosi	 materialmente	 alla	 persona	 cui	 si	 sentiva	 stretta	 con	 tutte	 le	 forze
dell'anima.	Ogni	 cosa	 le	 girava	 ora	 d'intorno,	 come	presa	 dalla	 vertigine	 che	 era	 in	 lei,	 il	 terreno	 le
mancava	sotto	i	piedi	al	ritmo	cullante	di	quella	mazurka	di	Chopin…	e	con	accento	di	supplica,	mentre
il	viso	di	Ermanno	quasi	la	sfiorava,	ella	mormorò:	«Basta!..	basta!..»

Egli	 si	 era	 subito	arrestato,	 offrendole	 il	 braccio	nel	 vacillamento	 che	 l'altra	non	 riusciva	ancora	a
vincere,	e	guidandola	fuori	della	sala	la	cui	atmosfera	era	divenuta	asfissiante.	«Grazie!…»	mormorava,
con	voce	profonda;	«ogni	suo	desiderio	è	legge	per	me…»	E	senza	dire	più	nulla,	senza	domandarle	la
ragione	di	quella	proibizione	nella	gioia	trionfale	di	sentirsela	accanto,	l'aveva	guidata	verso	la	serra.	Il
luogo	era	deserto,	una	luce	discreta	vi	si	diffondeva	dalle	oblunghe	lampade	giapponesi,	i	rumori	della
festa	 arrivavano	 attutiti	 dalla	 distanza,	 e	 la	 meravigliosa	 vegetazione	 tropicale,	 i	 fogliami	 larghi	 e
carnosi,	 gli	 avviticchiamenti	 quasi	 convulsi	 dei	 rami,	 l'acutezza	 penetrante	 degli	 esotici	 profumi,
l'umido	 tepore	 dell'aria	 deliziosamente	 snervante,	 avevano	 finito	 di	 opprimerli	 entrambi…	 «Si
ricorda?..»	mormorò	Ermanno	ad	un	tratto,	con	una	voce	bassissima	stringendo	un	poco	il	braccio	della
sua	 compagna.	 Si	 era	 arrestato,	 contemplando	 il	 meraviglioso	 profilo	 di	 lei,	 le	 labbra	 leggermente
dischiuse,	gli	sguardi	smarriti,	l'eburneo	pallor	delle	guancie.	«Si	ricorda,	Massimiliana….	quel	che	io	le
dissi	qui?..»	e	le	aveva	presa	una	mano,	stringendolesi	di	più.	La	signorina	di	Charmory	aveva	fatto	per
trarsi	 indietro,	 guardando	 attorno	 come	 in	 cerca	 d'aiuto;	 egli	 l'aveva	 trattenuta	 con	 una	 muta
preghiera.	 L'allegra	 festa	 rumoreggiava	 lontano,	 dalla	 serra	 esalava	 una	 larga	 respirazione,	 un	 alito
infinitamente	dolce,	come	una	persuasione	d'amore…	«Massimiliana…	io	 l'amo…»	sussurrò	Ermanno,
con	la	ragione	perduta	nella	lenta	invasione	di	un	desiderio	folle	di	carezze	e	di	baci,	«Massimiliana…
mi	 consenta	 di	 ripeterlo…	 è	 una	 soavità	 unica	 al	 mondo…»	 Impallidendo	 ancora	 di	 più,	 ella	 si	 era
riversata	indietro,	afferrandosi	alla	spalliera	di	un	sedile,	cogli	occhi	chiusi,	e	il	suo	corpo	si	era	tutto
profilato	in	quella	posa,	dalla	fronte	purissima,	dalla	guancia	morbidamente	soave,	dal	collo	marmoreo,
al	 seno	palpitante,	 alla	 vita	 inarcata,	 al	mistero	di	 linee	perdute,	 evanescenti…	Ermanno	aveva	visto
come	una	nebbia	ondeggiargli	dinnanzi.	Passato,	con	un	gesto	lento	ma	sicuro,	 il	braccio	attorno	alla
vita	di	lei;	presale,	con	l'altra	mano,	una	mano,	egli	l'attirò	a	sè.	Ella	tentava	inutilmente	di	sciogliersi
da	 quella	 stretta	 sempre	 più	 fitta,	 di	 gettare	 indietro	 il	 capo	 per	 sottrarsi	 alla	 carezza	 del	 suo	 alito
ardente…	«Massimiliana!..»	supplicava	ancora	egli,	ma	la	parola	si	perdeva	in	un	suono	inarticolato,	in
una	 specie	di	 sordo	bramito…	«No…	non	 come…»	gemè	ella,	 in	una	 repentina	 rivolta	di	 tutto	 il	 suo
essere,	 risentendosi	 in	 preda	 alla	 forza	 del	 maschio,	 e	 appena	 le	 labbra	 di	 Ermanno	 ricercarono
avidamente	le	sue,	si	era	accasciata	sul	sedile,	priva	di	sensi.

Incapace	 di	 dire	 una	 sola	 parola,	 Ermanno	 aveva	 portata	 una	 mano	 ai	 capelli,	 come	 se	 volesse
strapparli.	 Rapidamente,	 la	 reazione	 era	 sopravvenuta,	 con	 l'orrore	 dell'atto	 commesso.	 Egli
contemplava	livide	e	smorte	quelle	labbra	cui	aveva	osato	un	momento	innanzi	appressare	le	proprie,
disfatta	in	un	supremo	abbandono	quella	figura	adorata,	spenti	quegli	sguardi	luminosi;	ed	era	l'opera
sua	 sacrilega	 che	 egli	 contemplava.	 Restava	 inchiodato	 lì,	 dalla	 vergogna,	 dal	 rimorso,	 non	 potendo
risolversi	a	toccare	più	con	un	solo	dito	quelle	forme	che	aveva	strette	in	un	impeto	di	brama	cieca,	in
un	ritorno	dell'antico	istinto,	lungamente	mortificato	e	represso.	La	cognizione	del	tempo	si	era	perduta
in	 lui,	 quand'egli	 intese	 un	 passo	 avvicinarsi:	 era	 la	 signora	 di	 Verdara	 che	 si	 avanzava	 verso	 di
Massimiliana…

Nel	rimescolio	delle	danze,	la	contessa	Rosalia	aveva	seguito	fissamente	la	giovane	coppia;	e,	ad	un
tratto,	era	stato	come	se	la	festa	si	fosse	mutata	per	lei	in	qualche	funebre	rito.	Tutte	le	sue	persuasioni



cadevano	dinnanzi	alla	radiante	figura	di	Ermanno	a	fianco	di	Massimiliana;	non	restava	luogo	che	per
l'esplosione	del	 suo	mal	 frenato	 rancore.	La	materiale	 rappresentazione	della	 loro	unione	colmava	 la
misura,	faceva	traboccare	il	fiele	di	cui	si	era	abbeverata.	Ora,	senza	riguardo,	l'indegnità	di	quei	due	le
si	 faceva	manifesta:	che	grossolano	 inganno	era	stato	 il	 suo	di	credere	alla	 loro	nobiltà!..	Essi	erano
degni	l'una	dell'altro,	erano	veramente	fatti	per	intendersi	e	per	convenirsi,	come	dicevano	intorno	a	lei
gli	spettatori	curiosi…	Egli	con	le	sue	pose	di	tristezza,	l'altra	con	la	vergogna	di	cui	era	coperta,	erano
lì,	 animati	 ed	allegri,	 a	ballare,	 a	 sorridere!..	 La	 vista	della	 loro	 felicità	 le	 riusciva	 insopportabile,	 la
offendeva	in	tutto	ciò	che	la	donna	aveva	di	più	caro.	Si	sentiva	trascurata,	vilipesa,	avvilita.	Avrebbe
voluto	una	folla	dintorno,	avrebbe	voluto	che	una	sua	parola	fosse	avidamente	contesa,	che	per	un	suo
sorriso	 degli	 uomini	 si	 fossero	 battuti,	 affinchè	 qualcuno	 avesse	 imparato	 a	 conoscerne	 il	 prezzo….
Invece	la	sua	stessa	tristezza	la	isolava.	Lei,	la	regina	delle	feste	per	la	grazia,	pel	brio,	per	l'eleganza,
si	sentiva	spodestata	da	Massimiliana,	che	raccoglieva	gli	unanimi	suffragi	della	società.	Una	quistione
di	amor	proprio	ferito	è	 in	fondo	a	tutte	 le	rivalità	femminili,	e	 la	contessa	avrebbe	forse	trovata	una
consolazione	se	la	sua	sontuosa	toletta	dalla	gonna	di	cordonné	rosa	pallido	con	trine	spumose	disposte
sul	davanti,	e	dal	manto	di	velluto	verde	cupo	circondato	di	rose;	se	lo	splendore	dei	suoi	smeraldi	e	dei
brillanti	 che	 fermavano	 una	 aigrette	 rosa	 e	 verde	 disposta	 sul	 capo,	 non	 fossero	 stati	 offuscati	 dal
modesto	abito	bianco	e	dai	mughetti	della	signorina	di	Charmory.	Turbata	e	quasi	piangente,	ella	si	era
ridotta	nella	serra	deserta	e	avvolta	 in	una	semioscurità	propizia	alla	sua	tristezza.	E	lì,	con	la	bocca
stretta,	con	le	mani	nervosamente	contratte,	ella	aveva	assistito,	spettatrice	non	vista,	alla	rapida	scena
che	si	era	risolta	nella	sincope	di	Massimiliana	e	che,	dopo	un	momento	di	esitazione,	aveva	sollecitato
il	suo	intervento.	«Dell'acqua….	presto,	qualche	cosa….»	aveva	detto,	tentando	d'aprire	la	veste	della
fanciulla,	ed	Ermanno	era	corso	ad	intingere	il	suo	fazzoletto	nella	vasca	che	la	contessa	gli	additava,
senza	domandarsi	in	qual	modo	ella	fosse	sopravvenuta	tanto	a	proposito.

Recando	 la	 pezzuola	 inzuppata,	 egli	 era	 passato	 dietro	 al	 sedile	 per	 sollevare	 la	 giovanetta,	 che
all'impressione	di	 freddo	sulla	 fronte	aveva	 tratto	un	profondo	respiro,	 scuotendosi,	«No…	non	come
l'altro…»	mormorava,	respingendo	la	contessa	che	la	teneva	stretta	fra	le	braccia.	«Son	io,	Maxette!..
son	 io…»	 e	 con	 un	 segno	 della	mano,	 ella	 ingiungeva	 ad	 Ermanno	 di	 tenersi	 discosto.	 Dischiusi	 gli
occhi,	 Massimiliana	 guardò	 un	 poco	 la	 donna;	 poi	 si	 sollevò,	 in	 un	 rapido	 ritorno	 della	 memoria,
spingendo	 lo	 sguardo	dinnanzi	a	 sè.	E	come	si	vide	sola	con	 l'amica,	afferrossi	a	 lei,	 convulsamente.
«Aiuto…	soccorso…»	supplicava,	fremendo;	«è	troppo…	è	la	morte…»—«Maxette!..	Maxette!..»	ripeteva
la	contessa,	subitamente	comprendendo,	impotente	a	sedarla,	atterrita	al	vedere	Ermanno	avvicinarsi…
«Diteglielo	voi,	di	fuggirmi…	voi	che	vedeste	le	mie	lacrime…	che	sapete	tutta	la	mia	vergogna…	Ah,
Dio	Signore…	mio	Dio	Signore!..»	La	contessa	tentava	invano	di	farla	tacere,	di	chiuderle	la	bocca	in	un
abbraccio,	 vedendo	 già	 lo	 sguardo	 di	 Ermanno	 smarrirsi;	 ma	 l'altra	 continuava,	 tra	 le	 soffocazioni:
«Bisogna	dir	 tutto…	Voi	non	sapete..!	Vedere	quell'uomo,	 l'uomo	che	ebbe	questo	miserabile	corpo…
parlare	con	lui,	stringergli	la	mano!.	Ed	egli	mi	confidava	l'anima…	ed	io	tacevo!..»	Girando	la	testa,	in
cerca	d'aria,	aveva	allora	visto	Ermanno	impetrato	lì	accanto;	ed	era	sorta	in	piedi,	come	uno	spettro,
con	una	mano	alla	gola	quasi	per	lacerarla,	mettendo	un	strido	che	la	contessa	aveva	soffocato.

Era	 ricaduta,	 esanime,	 con	 la	 bocca	 dischiusa.	 Come	 della	 gente	 si	 affacciava	 dall'altra	 estremità
della	serra,	la	contessa	ingiunse	brevemente	ad	Ermanno:	«Vada	via…	per	carità;	si	allontani…	mandi
qualcuno…»

Egli	andava,	vacillante,	guardando	dinnanzi	a	sè,	con	uno	sguardo	cieco,	vitreo,	stendendo	una	mano
come	per	afferrarsi	a	un	sostegno.	«Qualcuno,	una	donna,	 laggiù…	nella	 serra…»	disse	al	 secretario
dell'albergo,	che	domandava	allarmato,	che	cosa	fosse	avvenuto	e	non	otteneva	risposta…

Il	duca	Gastone	di	Précourt	si	avanzava,	 tenendo	a	braccio	una	dama	elegantissima,	che	 frenava	a
stento	 degli	 scoppii	 di	 risa	 dietro	 il	 ventaglio,	 mentre	 il	 suo	 cavaliere	 le	 mormorava	 qualche	 cosa
all'orecchio.	 Ermanno	 aveva	 indietreggiato,	 come	 per	 dar	 loro	 passaggio;	 ma	 lentamente,	 senza
arrestarsi,	fino	in	fondo,	fino	a	dar	della	testa	sul	muro.

XV.

Quando	Massimiliana	di	Charmory	riacquistò	nuovamente	i	sensi,	si	 trovò	nella	sua	camera,	adagiata
sopra	il	suo	letto	con	a	fianco	la	contessa	che	spiava	inquieta	il	suo	ritorno	alla	coscienza.	Ella	aveva	il
vago	ricordo	di	esser	stata	trascinata,	inerte,	con	la	testa	fatta	come	di	piombo;	e	lo	stesso	peso	ora	le
gravava	sulla	fronte,	malgrado	la	sua	acconciatura	fosse	stata	disfatta	e	una	pezzuola	imbevuta	d'acqua
ghiaccia	vi	venisse	adattata	continuamente.	«Maxette…	come	stai?…»	chiedeva	sommesso	la	signora	di
Verdara,	ed	ella	 rispondeva	appena	con	un	moto	degli	occhi.	Nella	camera,	 solo	 la	donna	di	 servizio



aiutava	l'amica	in	quelle	cure;	la	scena	era	avvenuta	così	rapidamente	e	tanto	lontano	dal	centro	della
festa,	 che	 nessuno,	 neppure	 la	 viscontessa	 appartata	 in	 un	 salottino	 con	 qualche	 altra	 signora
sofferente,	se	n'era	accorto.	«Desideri	qualche	cosa?…	Vuoi	che	chiami	tua	zia?…»	Ritrovando	le	sue
forze	 a	 quella	 minaccia:	 «No…	 no!…»	 rispose	 Massimiliana,	 sollevatasi	 un	 poco	 sul	 letto;	 «ecco,	 è
passato…»	 E,	 abbracciando	 l'amica:	 «Grazie…	 grazie!…	 Vorrei	 soltanto,	 come	 un	 favore,	 restare	 un
poco	sola…»	La	contessa	insisteva	per	tornare	più	tardi;	ma	l'altra	ripeteva:	«Grazie,	non	occorre…	È
finito;	ora	sto	bene…»	E	sorrise.

Ella	sospingeva	cogli	occhi	l'amica	che	si	allontanava,	dopo	aver	detto	qualche	parola	alla	cameriera;
e	come	vide	 l'uscio	richiudersi	sulle	due	donne	e	come	 il	 rumore	dei	 loro	passi	si	 spense,	nascose	 la
faccia	tra	le	mani	con	un	grido	rauco	di	terrore	e	di	raccapriccio.	Era	finito!	Tutto	era	finito!	Una	parola
era	bastata	perchè	la	malia	fosse	rotta!	Egli	era	lì,	aveva	tutto	udito,	era	rimasto	come	fulminato!..	Ella
si	sentiva	come	precipitare	da	un'altezza	incommensurata,	con	la	testa	in	giù,	senza	speranza	d'arresto.
La	 parola	 che	 avrebbe	 dovuto	 dire	 fin	 dal	 primo	momento,	 il	 sinistro	 secreto	 della	 sua	 vita,	 la	 sua
eterna	 condanna	 era	 pronunziata…	 Quale	 oscura,	 implacabile	 fatalità!..	 «Perchè?…	 perchè?…»
mormorava	ella,	soffocando	il	suono	della	sua	voce	contro	i	guanciali,	torcendosi	le	mani,	e	i	conati	di
ribellione	si	ammortivano	sotto	 il	peso	enorme	di	quella	 fatalità.	 Implacabile!…	Eterna!…	«Perchè?…
perchè?…»	e	non	v'era	risposta	all'angosciosa	domanda,	o	ve	n'era	una	sola:	perchè	gli	uomini	erano
delle	belve	insaziate,	perchè	la	vita	era	una	cosa	malvagia.	Fuggirla:	questo	ella	avrebbe	dovuto,	e	la
propria	 debolezza,	 la	 propria	 viltà	 non	 l'avevano	 consentito.	 Aveva	 durato	 in	 quell'orribile	 vita,	 fra
quegli	 agi	 che	 quell'uomo	 aveva	 finito	 per	 pagare,	 comprando	 così	 il	 silenzio	 dell'altro	 che	 avrebbe
dovuto	farle	da	padre!	Tutto	era	turpitudine	intorno	a	lei;	tutto	era	falso	in	lei,	come	quelle	falsificazioni
della	casa	che	erano	gli	alberghi	nei	quali	aveva	dimora.	Fra	quelle	miserie	aveva	durato,	aspettando—
che	 cosa?	 che	 il	 peso	 di	 quel	 destino	 ricadesse	 ancora	 su	 di	 un	 altro,	 che	 un	 poco	 di	 quel	 fango
schizzasse	addosso	ad	un	altro,	che	il	sentimento	della	sua	sciagura	s'inacerbisse	e	si	complicasse	d'un
rimorso.	Parlare	prima,	dir	tutto	subito	e	poi	andarsene,	ascriversi	tra	le	suore	di	carità:	era	quello	che
avrebbe	dovuto	fare	e	che	non	aveva	fatto	per	ridursi	a	quel	supplizio.	«Perchè?..	perchè?..»	Perchè	lo
amava!	perchè	lo	aveva	amato	fin	dal	primo	giorno,	con	forza	sempre	cresciuta!	«Io	l'amo!..	io	l'amo!..»
gridava,	 nascondendosi	 ancora	 la	 faccia	 contro	 l'origliere;	 ed	 era	 la	 morte	 dell'ultima	 illusione,	 la
coscienza	della	 fine,	che	 le	dava	quelle	vertigini…	Com'era	 lontano	quel	giorno!..	appena	pochi	mesi,
nel	tempo;	ma	che	cammino	aveva	ella	fatto!..	Accasciata	su	quel	letto	di	dolore,	intanto	che,	come	una
raffinata	ironia	arrivavano	fino	a	lei	i	suoni	giocondi	del	ballo,	ella	ricostruiva	tutta	la	storia	di	quella
lotta,	dimenticava	un	poco	in	quella	evocazione	il	cordoglio	presente,	cercava	di	giustificarsi	innanzi	a
sè	 stessa.	 Si	 era	 ella	 tradita	 una	 sola	 volta,	 quando	 aveva	 sentita	 la	 sua	 passione	 crescere	 ed
ingigantirsi?	Ella	non	poteva	amare,	 ella	era	al	bando	del	 consorzio	umano,	e	 tutto	 il	 suo	 studio	era
stato	di	stornare	da	sè	 l'attenzione	degli	uomini,	 l'attenzione	di	 lui…	Un	giorno	era	venuto,	giorno	di
gioia	paurosa	e	d'angoscia	ineffabile,	in	cui	ella	si	era	accorta	di	essere	amata—e	come	intensamente	e
delicatamente!..	 Ella	 lo	 aveva	 ben	 compreso;	 aveva	 letto	 come	 in	 un	 libro	 nella	 sua	 anima	 nobile	 e
grande;	aveva	previsto,	prima	ancora	che	egli	le	avesse	detto	una	sola	parola,	in	qual	modo	l'avrebbe
amata!…	Ella	era	ben	certa	di	dir	tutto,	un	giorno,	quando	ne	avrebbe	avuta	la	forza;	di	dire	l'oltraggio
subito,	 e	 non	 finalmente	 una	 colpa	 commessa…	Sì,	 un	 istante	 ella	 era	 arrivata	 a	 dimenticare	 la	 sua
macchia;	era	questa	la	sua	colpa,	e	come	orribile	e	pronto	giungeva	il	gastigo!	Ah,	quell'uomo	a	fianco
di	lui!…	la	sua	mano	in	quella	di	Ermanno…	un	viscido	serpe…	«Strappatelo!…	schiacciatelo!»

Macchinalmente,	 ella	 alzava	 un	 braccio,	 accennando,	 e	 ad	 un	 tratto	 l'uscio	 si	 schiudeva,	 e	 la
viscontessa,	 pallida,	 ansimante,	 le	 si	 faceva	 vicina…	 «Come	 stai?…	 Non	 mi	 hanno	 detto	 nulla…
Maxette!»	Subitamente	alzatasi,	 cominciando	a	disfare	 la	 sua	 toletta:	 «Non	è	niente,	 un	 capogiro…»
rispondeva	 Massimiliana.	 «Ma	 perchè	 non	 mi	 hai	 fatta	 chiamare?..	 vuoi	 che	 venga	 un	 dottore?..»
insisteva	l'altra,	prendendole	una	mano.	In	quel	momento,	l'ammalata	non	era	più	lei,	era	la	giovanetta:
ella	 lo	comprendeva	al	tremore	della	persona,	allo	splendore	degli	sguardi;	ma	l'altra	replicava:	«No,
grazie…	il	riposo	finirà	di	guarirmi…»	e	ritirava	la	sua	mano!..	Non	la	voleva	con	sè!	Non	voleva	dirle	la
causa	 del	 suo	 male	 che	 ella	 aveva	 presentita	 nelle	 mezza	 parole	 con	 cui	 la	 contessa	 l'aveva	 fatta
accorrere!	 Respingeva	 il	 suo	 aiuto,	 ancora,	 sempre!..	 E	 la	 povera	 donna	 si	 allontanava,	 piegando	 la
testa;	sull'uscio,	arrestavasi	un	poco,	come	volendo	tornare;	ma	lasciava	la	camera,	disperando.

«Va!…	va!…»	diceva	mentalmente	Massimiliana	seguendola	con	lo	sguardo.	La	presenza	di	un	essere
umano	le	era	insoffribile.	Che	cosa	poteva	per	lei	quella	moribonda?…	La	cameriera	che	aveva	aiutata
la	 contessa,	 tornava	 a	 chiedere	 notizie	 da	 parte	 della	 Verdara;	 ella	 la	 rimandava	 via	 con	 uno	 «Sto
bene…	sto	meglio…»	Si	era	passato	un	abito	di	casa,	abbandonandosi	sopra	una	seggiola,	insofferente
dell'immobilità	del	letto.	E	mentre	il	suono	d'un	vivace	ballabile	veniva	dal	salone,	intese	una	carrozza
allontanarsi.	 Repentinamente,	 il	 sordo	 pensiero	 a	 cui	 tutti	 gli	 altri	 si	 erano	 fino	 a	 quel	 momento
sovrapposti,	prese	forma	precisa.	Ermanno!..	Dov'era	egli?..	Che	cosa	accadeva	in	lui?…	Una	rovina	più
spaventevole	di	quella	che	lei	stessa	mirava!	Ella	si	era	 illusa,	volontariamente,	deliberatamente;	ella
sapeva	che	quella	felicità	presto	o	tardi	sarebbe	fuggita	per	sempre.	Ma	lui	che	non	sospettava	di	nulla,
lui	 che	 l'aveva	 creduta	 pura	 ed	 immacolata,	 unicamente	 degna	dell'amor	 suo,	 di	 quell'amore	 timido,



discreto,	rispettoso,	supplichevole…	ah!	di	quell'adorazione	infinita?…

S'era	 alzata,	 smaniando;	 era	 andata	 ad	 appoggiare	 la	 fronte	 ai	 vetri	 della	 finestra,	 guardando	 nel
buio.	Vi	era	dunque	qualche	cosa	di	più	 terribile	del	dolore,	 l'idea	del	dolore	di	cui	si	è	causa?..	E	 il
bisogno	di	rivederlo	sorgeva	adesso	in	lei,	imperiosamente.	Ella	si	diceva	di	non	poterlo	lasciare	in	quel
modo,	sotto	l'impressione	della	brutale	rivelazione:	era	necessario	completarla,	giustificarsi…	No,	non
giustificarsi;	ma	parlargli,	dirgli	tutte	le	circostanze	dell'orrore,	non	lasciarlo	così…	Percorreva	ora	la
sua	 camera,	 da	 un	 capo	 all'altro;	 il	 rumore	dei	 suoi	 passi	 si	 attutiva	 sul	 grosso	 tappeto.	Di	 tratto	 in
tratto	ella	si	arrestava,	mettendo	innanzi	le	mani,	come	per	respingere	qualcuno.	Imaginava	di	trovarsi
sola	con	lui,	 lo	vedeva	stringersela	fra	le	braccia,	avvicinarle	le	labbra	alla	bocca,	sentiva	il	fuoco	del
suo	bacio…	«No!..	non	come	l'altro!..»	Ebbene,	perchè?..	Perchè	lo	avrebbe	ella	respinto?	Ne	aveva	il
diritto?	Ella	 avrebbe	quasi	 voluto	 ch'egli	 la	 prendesse;	 sarebbe	morta	 poi…	Oh,	 era	 il	 delirio,	 era	 la
pazzia!..

Il	 movimento	 delle	 carrozze	 cominciava	 ora	 dinnanzi	 all'albergo,	 la	 festa	 volgeva	 alla	 fine,	 e	 dei
rumori	 cominciavano	 a	 venir	 dalla	 via;	 degli	 usci	 che	 si	 schiudevano,	 un	 canto	 di	 carrettiere,
quell'araba	melopea	malinconica	 che	 la	 faceva	 quasi	 piangere…	 «Che	 notte!…	 che	 notte!…»	 La	 sua
veste	 bianca	 era	 ancora	 buttata	 sul	 divano,	 il	 ramoscello	 di	 mughetti	 sfrondato	 per	 terra.	 Ella
contemplava	tutto	con	occhio	arido	e	freddo…	Era	necessario	rivederlo:	questo	pensiero	le	martellava
nella	testa,	non	la	 lasciava	più,	 le	dava	la	forza	di	reggersi…	Non	sperava	nulla,	non	aspettava	nulla,
non	sapeva	che	cosa	sarebbe	avvenuto	di	lei,	di	lui,	ma	una	spiegazione	era	indispensabile:	non	poteva
lasciare	così!..	L'uomo	che	l'amava,	lei!..	che	le	aveva	detto	di	vivere	della	sua	vita!…	E	un	brivido	la
percorse	da	capo	a	piedi,	mentre	i	capelli	le	si	drizzavano	sulla	fronte:	«Morto!…	per	me!…»

Dalla	finestra	rimasta	aperta,	la	prima	luce	dell'alba	cominciava	a	penetrare	nella	camera,	una	luce
fredda	 e	 triste;	 i	 rumori	 per	 la	 via	 si	 facevano	 più	 frequenti.	 Massimiliana	 restò	 un	 momento	 a
guardarvi,	poi	 andò	a	 schiudere	 il	 suo	grande	baule,	ne	cavò	 il	mantello	e	 tolse	 la	 toque	di	pelliccia
dalla	 scatola	 di	 cartone.	 I	 suoi	 movimenti	 erano	 secchi,	 automatici.	 Aveva	 presa	 la	 sua	 risoluzione:
bisognava	cercar	subito	di	Ermanno.	Non	sapeva	dove	si	 sarebbe	diretta;	doveva	 trovarlo.	Se	avesse
conosciuto	 il	 suo	 indirizzo	 sarebbe	 andata	 direttamente	 a	 casa	 di	 lui.	 Non	 le	 importava	 quel	 che
avrebbe	potuto	pensare:	l'interessante	era	di	vederlo,	subito…	Adattossi	la	toque	senza	guardarsi	allo
specchio,	si	avvolse	nel	suo	mantello…	In	quel	momento	l'uscio	a	fianco	si	aperse	e	la	viscontessa,	con
indosso	un	accappatoio	bianco,	bianca	ella	stessa	come	una	morta,	si	avanzò	verso	di	Massimiliana.	«Tu
esci…	a	quest'ora?…»	Anch'ella	non	aveva	chiuso	occhio,	in	quella	notte	d'angoscia,	porgendo	ascolto
ad	 ogni	 rumore	 che	 venisse	 dalla	 stanza	 vicina,	 con	 la	 febbre	 della	 paura.	 «Lasciami!…	 lasciami
andare!…»	 diceva	 Massimiliana;	 e	 la	 debole	 donna	 l'aveva	 circondata	 con	 le	 sue	 povere	 braccia,
cercando	di	 trattenerla.	«Maxette…	 in	nome	di	Dio!…	Non	voglio	che	 tu	esca…»—«Lasciami	andare!
non	aver	paura…»—«No!…	verrò	 io	stessa,	piuttosto…	aspettami;	 il	 tempo	di	vestirmi…»	ma	 le	 forze
l'abbandonavano	sempre	più,	la	sua	respirazione	si	faceva	affannosa.	«Va	a	letto…	non	aver	paura!…»
ripeteva	Massimiliana,	allacciandosi	il	suo	mantello	con	le	mani	tremanti;	«ho	bisogno	d'aria…	il	tempo
di	respirare	l'aria	fresca	del	mattino…»—«Maxette!…	Maxette!…»	insisteva	la	viscontessa,	afferrandosi
a	 lei,	 passandole	 una	 mano	 scottante	 sulla	 fronte	 agghiacciata.	 «Maxette…	 non	 andare!…	 non
morire!…»	 Allora	 ella	 proruppe,	 svincolandosi:	 «Ma	 è	 lui	 che	 muore!…	 lui	 che	 sa	 tutto…	 la	 mia
vergogna…	e	la	vostra!…»

La	viscontessa	era	caduta	sul	divano,	con	la	testa	sul	petto,	ansimante.	«Perdono!….	Perdono!…	hai
ragione…	è	colpa	anche	mia…	è	stato	mio	padre…	oh!…»	Come	un	singhiozzo	le	aveva	lacerata	la	gola,
Massimiliana	 era	 caduta	 quasi	 in	 ginocchio	 dinnanzi	 a	 lei,	 brancicandola:	 «Sei	 tu	 che	 devi
perdonarmi….	 Povera	 donna!	 non	 ti	 accusare…	 Che	 colpa	 è	 la	 tua?..	 Sono	 stata	 troppo	 vivace;
perdonami…»	Allora	 la	 viscontessa	 aveva	 rotto	 in	 pianto.	Era	 un	nodo	 che	 aveva	nel	 petto,	 da	 anni:
vederla	soffrire	in	silenzio,	senza	poter	far	nulla…	e	mai	un	lamento…	mai	un	rimprovero…	come	una
martire…	 «Oh,	 Maxette!…	 povera,	 povera!…»—«Basta!..	 tranquillati!..»	 interrompeva	 Massimiliana;
«buon	 Dio,	 basta!..	 Vedi:	 anch'io	 sono	 tranquilla…	Ma	 lasciami	 andare…	 è	 giorno	 chiaro,	 c'è	 già	 il
sole…	Senti,	bisogna	ragionare…	Andrò	dalla	contessa,	le	domanderò	per	favore	di	chiamarlo	presso	di
lei;	è	necessario	ch'io	lo	riveda,	non	fosse	che	per	un	minuto…»—«Lasciami	venire	con	te…»—«È	una
pazzia…	Se	hai	la	febbre!…	E	poi,	perchè?…	Non	farò	nulla	senza	la	contessa…	No,	no!…	è	già	tardi…»
E	svincolatasi	dalla	nuova	stretta,	era	uscita,	rapidamente.

Pei	corridoi	dell'albergo,	nelle	scale,	nessun	segno	di	vita.	Nel	salone	da	ballo,	le	candele	consunte,	il
suolo	sparso	di	carte	dorate,	di	banderuole,	di	tutti	i	minuti	residui	del	cotillon.	Massimiliana	rabbrividì,
passandovi	dinnanzi	dagli	usci	spalancati.	Sul	vestibolo,	ella	andò	incontro	al	portiere	che	passeggiava
di	su	e	di	giù,	con	le	mani	in	tasca	e	la	pipa	in	bocca.	«Dove	potrei	trovare	una	carrozza?»	Il	vecchio
aveva	 smesso	 di	 fumare,	 guardandola	 stupito.	 «In	 piazza	 del	 Teatro	 Massimo…	 Se	 vuole	 che	 vada
io…»—«No,	grazie…»

Ella	traversò	il	Maria-Square,	dirigendosi	alla	via	Cavour.	La	sua	risoluzione	era	presa:	andare	dalla



contessa,	invocare	l'assistenza	di	lei:	era	stata	a	parte	di	tutto;	lei	sola	poteva	soccorrerla.	Errò	un	poco
per	 le	 strade	 ancora	 deserte	 senza	 incontrare	 una	 carrozza;	 trovatala,	 dette	 al	 cocchiere	 l'indirizzo
della	villa	Verdara.	Col	moto,	con	l'aria	fredda	del	mattino,	l'incubo	si	dissipava;	ella	considerava	con
un	 poco	 più	 di	 fermezza	 la	 situazione;	 ma	 la	 necessità	 di	 rivedere	 Ermanno	 le	 pareva	 sempre	 più
imperiosa.	Giunta	alla	villa,	vide	il	cancello	spalancato,	le	finestre	aperte,	come	se	anche	lì	non	si	fosse
dormito.	«La	contessa?…»	chiese	alla	cameriera	che	venne	ad	aprirle.	«È	uscita,	per	venire	da	lei,	sarà
un	quarto	d'ora…»	Ella	restava	ancora	sulla	soglia	dell'uscio,	interdetta	da	quel	contrattempo	quando
sopravvenne	Giulio	di	Verdara,	col	cappello	in	mano,	in	atto	di	uscire.	«Lei?..»	Egli	le	strinse	la	mano,
con	un'espressione	di	affettuoso	 interessamento.	«Come	sta?…	Ho	saputo	che	 iersera	non	s'è	sentita
bene…	 Rosalia	 era	 giusto	 venuta	 da	 lei	 per	 sentire	 sue	 notizie…»	 Allora,	 ringraziatolo,	 rifiutando
l'offerta	ch'egli	 le	aveva	fatta	di	accompagnarla,	era	risalita	in	carrozza,	dando	ordine	al	cocchiere	di
portarla	all'Hôtel	des	Palmes…

Una	 notte	 egualmente	 insonne	 ed	 angosciosa	 era	 stata	 anche	 quella	 passata	 dalla	 contessa	 di
Verdara.	Soccorsa	Massimiliana,	ella	era	discesa	a	cercare	di	Ermanno,	con	 l'idea	dello	strazio	a	cui
doveva	 essere	 in	 preda.	 Non	 l'aveva	 trovato,	 e	 la	 sua	 preoccupazione	 era	 cresciuta.	 Aveva	 allora
pregato	 suo	 marito	 di	 far	 venire	 la	 carrozza,	 non	 fidandosi	 più	 di	 assistere	 a	 quella	 lugubre	 festa.
Durante	il	tragitto	dall'albergo	a	casa,	facendosi	forza,	sentendosi	salire	al	viso	le	fiamme	del	rimorso
all'idea	di	parlare	di	Ermanno	con	l'uomo	che	un	momento	aveva	pensato	di	offendere,	gli	aveva	detto
ogni	cosa:	quello	che	era	successo	 fra	 i	due	giovani,	 l'aiuto	che	bisognava	dar	 loro	perchè	potessero
superare	 la	 terribile	 crise…	«Sì,	 hai	 ragione…»	 aveva	 risposto	Giulio	 di	 Verdara,	 non	 più	 in	 vena	 di
tormentarla	un	poco,	come	una	volta;	comprendendo	che	ella	era	ormai	fuori	di	causa	e	che	il	dramma
correva	in	quel	momento	rapidamente	alla	fine.	«Sì,	hai	ragione…»	ripeteva,	guardandola	soltanto	un
poco,	 come	ella	 gli	 rappresentava	 l'ambascia	 in	 cui	Ermanno	doveva	 esser	 caduto;	 e	nel	 cuore	della
notte,	egli	era	riuscito,	cercando	inutilmente	del	giovane	all'Hôtel	des	Palmes	e	a	casa	sua.

Dinnanzi	 allo	 sguardo	 di	Giulio,	 a	 quel	 solo	 segno	 con	 cui	 egli	 le	 diceva	 di	 averle	 letto	 nel	 cuore,
dinnanzi	alla	grandezza	d'animo	di	quell'uomo	che	era	corso	in	cerca	dell'amico,	la	contessa	Rosalia	era
stata	sul	punto	di	trattenerlo,	di	gettarglisi	ai	piedi,	di	confessarsi	a	lui	e	di	chiedergli	perdono;	solo	i
tristi	 presentimenti	 che	 occupavano	 il	 suo	 spirito	 l'avevano	 arrestata,	 dimostrandole	 che	 in	 quel
momento	urgeva	pensare	agli	altri.

Appena	giorno,	raccomandato	a	Giulio	di	andare	nuovamente	in	cerca	di	Ermanno,	ella	si	era	messa
in	carrozza,	facendosi	portare	all'albergo.	Nulla,	a	quell'ora,	le	parlava	più	per	lei:	una	pietà	prepotente
solo	la	vinceva	per	Ermanno,	per	Massimiliana,	per	tutti	coloro	che	espiavano	una	colpa	non	propria.
Era	 tutta	un'esperienza	che	ella	aveva	 fatta,	 ad	 insaputa	di	 ognuno:	gl'impeti	della	passione,	 i	morsi
della	gelosia,	i	rimorsi	dell'errore,	le	amarezze	del	disinganno,	sentimenti	buoni	e	malvagi,	tenerezze	e
rancori:	ella	aveva	tutto	provato	senza	che	nessuno	ne	avesse	avuto	un	sospetto.	Usciva	dalla	prova	con
una	grande	tristezza,	ma	guarita	 interamente.	Per	 l'efficacia	del	contrasto,	apprezzava	ora	come	non
aveva	mai	fatto,	tutto	il	valore	della	sua	tranquillità	di	spirito,	del	suo	equilibrio	interiore,	della	salute
morale.	Sarebbe	ella	stata	a	tempo	di	ridarla	a	quegli	altri?…

La	 sua	 carrozza	 s'era	 arrestata	 dinanzi	 all'albergo;	 il	 portiere,	 avvicinandosi	 allo	 sportello,	 col
berretto	in	mano,	le	rispondeva	che	la	signorina	di	Charmory	era	uscita	un	poco	prima.	Allora,	le	sue
paure	 erano	 cresciute.	 Dove	 poteva	 essere	 andata?	 che	 cosa	 pensava	 di	 fare?…	 Se	 una	 risoluzione
funesta?…	 Scesa	 rapidamente	 dal	 legno,	 era	 salita	 dalla	 viscontessa:	 l'aveva	 trovata	 nella	 stanza	 di
Massimiliana,	 raggomitolata	sopra	una	poltrona,	 tremante	di	 freddo.	«È	venuta	da	 lei…»	 le	diceva	 la
moribonda,	«per	l'amor	di	Dio,	corra	a	trovarla,	a	salvarla…»

Più	turbata	di	prima,	la	contessa	era	ridiscesa,	e	nel	vestibolo	aveva	scorta	la	signorina	di	Charmory.
«Maxette!…»	Massimiliana	l'aveva	presa	per	una	mano,	interrogandola,	prima	che	con	la	parola,	con	lo
sguardo:	 «Che	 cosa	 succede?…»—«Nulla…	 volevo	 vederti…»	 E	 l'ansia	 di	 ciascuna	 raddoppiandosi
dinnanzi	 a	 quella	 dell'altra,	 il	 loro	 pensiero	 si	 era	 incontrato	 nell'unico	 oggetto	 che	 l'occupava:
Ermanno…	«Bisogna	che	mi	conduciate	da	lui!…»	chiese	risolutamente	la	fanciulla.	«Maxette	mia…	è
impossibile…»—«È	necessario.	 Se	 non	 volete	 accompagnarmi,	 andrò	 sola…»	E	 fece	 per	 allontanarsi.
Allora	la	contessa	la	trattenne:	«Aspetta…	vieni	con	me…»

Ella	 dette	 al	 cocchiere	 l'indirizzo	 di	 Ermanno.	 Poichè	 suo	marito	 doveva	 essere	 a	 quell'ora	 presso
l'amico,	ella	lo	avrebbe	fatto	chiamare.	La	carrozza	correva	rapidamente,	 intanto	che	le	due	donne	si
tenevano	per	mano,	in	silenzio.	Allo	svoltare	da	piazza	dei	Marmi	nel	corso	Alberto	Amedeo,	la	contessa
mise	il	capo	allo	sportello:	un	assembramento	sbarrava	la	via.	Ad	un	tratto,	Massimiliana	sentì	tremare
la	mano	che	teneva	nella	sua,	vide	la	contessa	ricacciarsi	indietro.	«Che	è?…»	E	come	anch'ella	sporse
il	capo,	vincendo	la	resistenza	dell'amica,	gettò	un	grido	lacerante.

Il	portone	era	socchiuso,	due	guardie	vi	stazionavano	dinnanzi,	trattenendo	la	folla.	La	carrozza	s'era
arrestata	 di	 botto,	 e	 Giulio	 di	 Verdara	 aveva	 aperto	 lo	 sportello,	 dando	 il	 passo	 alla	 signorina	 di



Charmory.	 La	 folla	 si	 ritraeva,	 silenziosa.	Rosalia,	 afferrata	 una	mano	del	marito,	 la	 strinse	 con	una
domanda	negli	occhi.	«Respira	ancora,»	disse	questi,	ricambiando	la	sua	stretta;	«vieni	ad	aiutarmi…»

Ermanno	 Raeli,	 pallido	 ma	 sereno	 in	 viso,	 stava	 disteso	 sul	 suo	 letto,	 nell'abito	 nero	 della	 sera
innanzi.	 Una	 coperta	 era	 stata	 tirata	 fino	 a	 mezzo	 il	 petto	 per	 nascondere	 le	 chiazze	 di	 sangue,
lasciando	 fuori	 il	 braccio	 destro.	 Massimiliana	 di	 Charmory,	 sulla	 soglia	 della	 camera,	 era	 caduta
riversa,	senza	un	grido,	senza	una	parola,	nelle	braccia	della	contessa	di	Verdara	e	di	suo	marito.

Autunno	del	1887

FINE.

																							LIBRERIA	EDITRICE	GALLI
																																		DI
																						C.	CHIESA	e	F.	GUINDANI

Galleria	Vittorio	Emanuele,	17	e	80.
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UGO	VALCARENGHI

I	RETORI

FUMO	E	CENERE

ROMANZO

Un	bel	volume	in-16	di	circa	100	pagine	L.	3,50.

Occorre	tutto	un	dolore	di	artista	moderno,	tutto	un	coraggio,	tutto	un	ideale	altissimo	del	vero	e	un
sentimento	vero	dell'arte	per	scrivere	un	libro	come	Fumo	e	Cenere.

L'intimo	 pensiero	 nostro,	 quel	 gran	 punto	 d'interrogazione	 umano	 pel	 quale	 si	 smaniano,	 si
querelano,	 e	 si	 smarriscono	 tanti	 uomini	 di	 scienza,	 obbligati	 come	 sono	 ad	 indagarlo	 dalla	 esterna
conformazione	dell'uomo;	quell'angolo	di	fango	che	tutti	più	o	meno	possediamo,	che	l'intelligente	non
svela	 per	 vergogna,	 che	 il	 volgare	 non	 sa	 di	 possedere,	 che	 il	 furbo	 tiene	 con	 se	 per	 interesse,	 è
completamente	messo	a	nudo	in	Fumo	e	Cenere.	Pel	Valcarenghi	non	hanno	leggi	le	ipocrisie	umane,
non	l'ha	la	menzogna—smaschera	tutti,	lui!	L'Autore	di	Le	confessioni	di	Andrea,	romanzo	che	due	anni
fa	scosse	e	la	critica	letteraria	e	la	critica	scientifica,	non	si	compiace	del	nudo	se	non	quando	questo
nudo	è	la	coscienza	umana.	Ed	è	così	che	il	suo	nuovo	lavoro,	assurgendo	a	opera	d'arte	sinceramente
morale	e	civile	otterrà	quel	successo	che	già	ottennero	i	suoi	precedenti	lavori.

———————————————————————————————————

BRUNO	SPERANI

NUMERI	E	SOGNI

SECONDA	EDIZIONE

Lire	4.

Nessuno	potrebbe	mai	immaginare,	leggendo	gli	scritti	firmati	col	sonoro	ed	energico	pseudonimo	di
Bruno	Sperani,	che	egli	nasconda	un	ingegno	ed	un	nome	femminile.

Nulla	 in	 questi	 libri	 di	 ciò	 che	 caratterizza	 un'opera	muliebre;	 predominio	 della	 fantasia,	modo	 di
giudicare	le	cose,	gli	affetti,	le	azioni,	con	sentimentalismi	esagerati,	morbidezza	o	nervosità	eccessiva
di	 stile	e	di	 lingua:	nulla.	 Invece,	una	 larghezza	d'idee	rara	a	 trovarsi,	non	solo	 in	una	scrittrice,	ma
anche	in	uno	scrittore,	una	grande	serenità	ed	una	invidiabile	superiorità	di	giudizi,	una	forza,	ed	una



potenza	 tutta	 virile	 nell'analisi	 accurata	 dei	 singoli	 caratteri	 ed	 una	 logica	 stringente,	 che	 incalza	 e
risolve	gli	avvenimenti.

Nel	 tempo	 stesso	 che	 non	 troviamo	 mai	 descrizioni	 sfacciate	 e	 nauseanti,	 pure	 nulla	 è	 taciuto,
nessuna	ipocrisia	falsa	e	sciocca	attenua	e	diminuisce	la	evidenza	e	la	realtà	della	vita	in	questi	lavori.

Secondo	me,	ecco	i	pregi	principali,	incontrastabili	della	valente	scrittrice,	che	le	derivano	oltre	che
dell'ingegno,	dalla	tempra	del	carattere.

Numeri	e	Sogni,	è	 l'ultimo	dei	romanzi	di	Bruno	Sperani:	sono	più	di	600	pagine	che	si	 leggono	da
capo	a	 fondo	con	attenzione,	con	serietà,	 senza	 furia,	non	come	di	 solito	vengono	 letti	 i	 romanzi	per
seguirne	l'intreccio	e	conoscerne	la	catastrofe.

Qui	non	vi	è	una	catastrofe	alcuna:	il	romanzo	si	svolge	e	termina	logicamente,	semplicemente,	senza
una	ficelle	o	un	mezzuccio.

Ora	questa	 fine	 così	 elevata,	 così	 nobile,	 così	 consolante	 e,	 a	 parer	mio,	 così	 vera,	 per	 una	mente
superiore,	 dopo	 le	 tremende	 battaglie	 dello	 spirito	 e	 del	 cuore,	 mi	 pare	 indovinatissima,	 e	 che
corrisponda	in	tutto	al	sentimento	scientifico	moderno.

Io	credo	assolutamente	di	non	errare	dicendo,	che	Numeri	e	Sogni,	è	uno	dei	romanzi	più	fortemente
pensati	che	siano	stati	scritti	in	questi	ultimi	anni.

(Dal	Fanfulla	della	Domenica).

———————————————————————————————————

NEERA

TERESA

QUARTA	EDIZIONE

Lire	2.

…..opera	 d'arte	 ell'è	 certamente.	 L'acuto	 ingegno	 di	 Neera	 non	 ebbe	 mai	 forse,	 prima	 di	 questo
racconto,	 vibrazioni	 d'affetto	 così	 felici,	 tenerezze	 muliebri	 così	 indovinate,	 quadretti	 casalinghi	 di
maggior	 attrattive.	 Se	 il	 giovane	 Orlandi	 rimane	 in	 seconda	 linea	 del	 quadro	 fra	 le	 nebbie
indeterminate	del	 fondo,	gli	altri	personaggi	vivono	quasi	 tutti	di	una	vita	reale,	e	spiccano	distinti	o
per	la	paziente	opera	miniatrice	dello	scrittore,	o	per	qualche	suo	tocco	breve	ed	incisivo	che	imprime
subito	 il	movimento	 alle	 figure.	 La	 casa	 dell'esattore	 dove	 una	 parte	 del	 romanzo	 si	 svolge,	 di	 quel
terribile	signor	Caccia	che	fa	tremar	moglie	e	figliuoli	col	solo	aggrottare	delle	sopraciglia,	è	descritta
nella	successione	degli	anni	con	magistrale	franchezza	e	con	artistica	precisione,	e	noi	penetriamo	di
stanza	 in	 stanza	 sicuri	 di	 non	 sbagliare	 come	 fosse	 una	 casa	 che	 conosciamo	 e	 frequentiamo	 da	 un
pezzo.

Nell'ultimo	romanzo	della	valorosa	scrittrice	 lombarda	 la	vena	dell'affetto	sovrabbonda,	 la	passione
prorompe,	 la	 lotta	 dei	 sentimenti	 è	 vivacissima:	 ma	 i	 freni	 dell'arte	 trattengono	 il	 soverchiare
dell'impeto,	e	tutto	cammina	tranquillamente	come	limpida	acqua	di	fiume.	Se	talora	parrà	di	scorgere
un	po'	di	sconnessione	nell'andatura	del	racconto	dite	pure	che	all'autrice	tremava	per	commozione	la
mano.	Evocatrice	di	 fantasmi	effimeri,	 ella	è	colta	per	 la	prima	alla	pania	del	proprio	 inganno	e	alle
torture	ineffabili	di	Teresa	ella	deve	aver	pianto	di	certo:	perchè	nella	ragazza	infelice	è	raffigurata	e
scolpita	tanta	parte	degli	ignorati	dolori	umani.

(E.	Checchi,	nel	Fanfulla	della	Domenica	del	22	agosto	1886).

NOTA	DI	TRASCRIZIONE



L'uso	dei	puntini	di	sospensione	non	è	uniforme,	in	presenza	di	altra	punteggiature	sono	spesso	usati
due	puntini	invece	di	tre.	Abbiamo	preservato	l'uso	originale.

Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi:

Queste	 sterilizzanti	 contradizioni	 iniziali	 furono[furano]	 erano	molto[molte]	 connesse,	 la	 forma
riusciva	penosa	cui	sono	condannate[condanate]	le	tragiche	vittime	della	intanto	fra	le	rinunzie	il
mio	vago	pellegrinaggio[pellegrinagggio]	per	questo[queste]	belle	 in	qualche	modo	ai	 suoi	occhi,
Ermanno[Emanno]	 Raeli	 aveva	 un	 bell'essersi	 trasformato,	 aveva	 guardato	 un	 momento	 un
mendicante[medicante],	 ella	 era	 stata[stato]	 un	 momento	 esitante;	 egli	 era	 venuto[venuta]
confessando	tutto	quel	che	neppure	sognare	che	ella	si	fosse	accorta[accorto]	di	forza[orza],	per	la
colezione.	 era	 seguito,	 il	 ritorno	 del	 generale	 von	 Koptleben[con	 Koptleben]	 lui	 per	 quelle
suggestioni[suggestoni]	 incoscienti,	 con	 un	 d'un	 rimorso.	 Parlare	 prima,	 dir	 tutto[utto]	 subito
vederti…»	 E	 l'ansia	 di	 ciascuna	 raddoppiandosi[raddopiandosi]	menzogna—smaschera[smachera]
tutti,	lui!	L'Autore	di	_Le
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