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PREFACE

Pour qui veut connaitre a fond un seul homme, un individu, tout trompe, tout est sujet a méprise, et
l'apparence, et I'habitude, et les opinions, et le langage, et les actions méme qui, souvent, sont en sens
inverse de leur mobile: il n'y a qu'une chose qui ne trompe pas, c'est quand on a pu saisir une fois le
secret ressort d'un chacun, sa passion maitresse et dominante.
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1l est trés-utile d'abord de commencer par le commencement, et, quand on en a le moyen, de prendre
l'écrivain supérieur ou distingué, dans son pays natal, dans sa race... Pour le critique qui étudie un
talent, il n'est rien de tel que de le surprendre dans son premier feu, dans son premier jet; de le
respirer a son heure matinale, dans sa fleur d'ame et de jeunesse.
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Quand on s'est bien édifié autant qu'on le peut sur les origines, sur la parenté immédiate et prochaine
d'un écrivain éminent, un point essentiel est a déterminer, apres le chapitre de ses études et de son
éducation: c'est le premier milieu, le premier groupe d'amis et de contemporains dans lequel il s'est
trouvé au moment ou son talent a éclaté, a pris corps et est devenu adulte.
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On ne saurait s'y prendre de trop de facons et par trop de bouts pour connaitre un homme, c'est-a-
dire autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre de
questions et qu'on n'y a pas répondu, on n'est pas sir de le tenir tout entier... Que pensait-il en
religion? Comment était-il affecté du spectacle de la nature? Comment se comportait-il sur l'article des
femmes? Sur l'article de l'argent? Etait-il riche, était-il pauvre? Quel était son régime, quelle était sa
maniére journaliere de vivre? etc. Aucune des réponses a ces questions n'est indifférente pour juger
l'auteur d'un livre et le livre Iui-méme.—Ces diables de biographes ont en la plupart jusqu'ici la manie
de rester dans les termes généraux. IIs trouvent que c'est plus noble.—Ces gens-la masquent et
suppriment la nature.
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Ce n'est pas moi qui blamerai un critique de nous indiquer, méme avec détail, la physiologie de son
auteur et son degré de bonne ou mauvaise santé, influant certainement sur son moral et son talent.
Accroissons le plus possible le nombre de ces livres naturels, ot des esprits et des coeurs vivants se
montrent avec sincérité et apportent une expérience de plus dans le trésor de l'observation humaine.
Connaitre et bien connaitre un homme de plus, surtout si cet homme est un individu marquant et
célébre, c'est une grande chose et qui ne saurait étre a dédaigner.
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Le plus grand intérét et le premier rang n'appartiennent qu'aux hommes qui ont couru toute leur
pleine carriere et qui ont épuisé toutes les fortunes, qui ont donné toute leur mesure. Lorsque la
critique s'applique a des talents aussi éminents, a des oeuvres aussi distinguées, cette critique
présuppose toujours une grande louange et une haute estime.
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Il m'a semblé qu'a défaut de la flamme poétique qui colore, mais qui leurre, il n'y avait point d'emploi
plus légitime et plus honorable de l'esprit que de voir les choses et les hommes comme ils sont, et de
les exprimer tels qu'on les voit.
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M. Villemain lisait un jour a Sieyés son éloge de Montaigne. Quand il en fut au passage ou il est dit:
Mais je craindrais en lisant Rousseau d'arréter trop longtemps mes regards sur de coupables faiblesses
qu'il faut toujours tenir loin de soi, Sieyés l'interrompit en disant: «Mais non, il vaut mieux les laisser
approcher de soi pour pouvoir les étudier de plus pres.» Le dirais-je? je suis comme Sieyés.—Les
tribunaux sont de mauvais juges en ces matieres, et on a beau jeu sur le mur de la vie privée. C'est un
beau théme a I'avocat général.
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La plupart des hommes, d'ailleurs, n'ont pas lu ceux qu'ils jugent: ils ont une prévention premiéere
acquise par oui-dire et on ne sait comment; ils ont lu, a travers cela, quelques pages de vous, a la volée,
et ils ignorent complétement l'origine littéraire et politique de I'homme, la suite de ses écrits recueillis;
ils n'ont pas méme eu entre les mains les principaux de ses ouvrages et ceux sur lesquels il a consumé
des années.—Avec cela, en général, ils n'aiment pas la vérité, c'est-a-dire cet ensemble non arrangé de
qualités et de défauts, de vertus et de vices qui constituent la personne humaine. Ils veulent leur
homme, leur héros, tout d'une piéece, tout un, ange ou démon! C'est leur gater leur idée, que de venir
leur montrer dans un miroir fidele le visage d'un mort avec son front, son teint et ses verrues. Pourquoi
donc reculer devant l'expression entiére de la nature humaine dans sa verité? Pourquoi l'affaiblir a
dessein et presque en rougir? Aurons-nous toujours l'idole et jamais I'homme?
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Voyons les hommes par l'endroit et par l'envers. Sachons ce que leur morale pratique confere ou
retire d'autorité aux doctrines que célébre et professe avec éclat leur talent.
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Quand je dis de ne pas masquer I'homme, ce n'est pas que j'aie la grossiéreté de vouloir qu'on
exprime tout. Il y a des coins de vérité qu'on présentera plus agréablement sous un léger voile.
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Les hommes, vus de pres et dans l'intérieur, sont souvent pires, mais quelquefois aussi ils valent
mieux que quand on ne les voit et qu'on ne les juge que d'aprés le monde et sur l'étiquette de la
renommee.
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Quand on le peut et quand le modéle a posé suffisamment devant vous, il faut faire les portraits les
plus ressemblants possible, les plus étudiés, et réellement vivants; y mettre les verrues, les signes au
visage, tout ce qui caractérise une physionomie au naturel.. Je crois que la vie y gagne et que la
grandeur vraie n'y perd pas.
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Je n'aime pas les portraits de convention, le public les aime assez; il est toujours délicat de déranger
un de ces portraits tels qu'il les a vus et tels qu'il les veut; il semble qu'en y mettant les verrues et les
taches, on ait dessein de le salir et de l'outrager... Tranquillisez-vous, ne vous fadchez pas! on ne
prétend rien oOter que de faux, on ne veut y remettre que la vérité de la physionomie et l'entiere
ressemblance.
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Il n'est rien de tel, pour fortifier son jugement et accroitre son expérience, que d'écouter les esprits
supérieurs et de recueillir leurs témoignages, quand ils ne s'expriment pas en vue de la foule et pour
amuser la galerie, mais quand ils parlent avec netteté et simplicité pour se laisser voir tels qu'ils sont a
ceux qui sont dignes de les bien voir.
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Sur ceux qui ont beaucoup écrit et surtout qui ont jugé les écrivains, on écrit beaucoup. La plume
appelle la plume, et les amours-propres intéressés ont beaucoup de babil. Sur Malherbe, sur Boileau,
sur Pope, sur Johnson, non content de les juger par leurs ouvrages, on a fait des livres, on a recueilli
leurs moindres mots, on les a étudiés et poursuivis jusque dans le détail domestique de leur vie.
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Si par la méme méthode, sans plus d'art, mais avec la méme impartialité, on batissait sur chacun de
nos grands auteurs des volumes ainsi farcis et composés de détails biographiques, jugements, analyses,
fragments de lettres, témoignages pour et contre, anecdotes et ana, on aurait toute la vérité désirable,

on saurait d'original et de fond en comble, le talent, le caractere et la personne. Ce serait tout gain
pour le lecteur; la part et le mérite du collecteur disparaitraient dans le résultat.

SAINTE-BEUVE, passim.

SAINTE-BEUVE ET SES INCONNUES

ENFANCE.—PREMIERE AMOURETTE.—DEPART POUR PARIS.



Apres le plaisir de faire 1'amour, il n'en est pas de plus grand que d'en parler, d'en décrire les
ivresses, d'en rappeler les émotions, les joies et les douleurs. Aussi les héroines de tragédie
n'apparaissent-elles sur le théatre que flanquées d'une confidente a qui elles dépeignent leur tourment,
et qui répond comme un écho aux agitations passionnées de leur ame. La contagion a gagné nos grands
écrivains; chacun d'eux se croit tenu de nous rendre compte de ses bonnes fortunes, et le public
devient ainsi leur confident.

Quand ils sont sinceres, ce qui est rare, leur confession, loin de déplaire, est pour nous du plus grand
intéreét; elle nous gagne le coeur. L'humanité, reconnaissant en eux ses propres faiblesses, se mire avec
complaisance dans le tableau de leurs égarements.

Pourquoi sommes-nous profondément remués par certaines pages de J.-J. Rousseau? C'est que nous y
retrouvons nos propres sentiments, les souvenirs de notre jeunesse et ce vague désir qui, nous attirant
vers les femmes au printemps de la vie, a fait éprouver a nos sens de si enivrantes délices que le reste
de nos jours en est comme embelli et parfumé.

Malheureusement, son livre reste unique. Tous les prétendus Mémoires et Confidences, que 1'on nous
a donnés depuis, ne sont que des romans ol l'auteur se farde et se pose a son avantage en vue de la
postérité. Le parti-pris en corrompt la sincérité.

Les meilleures confessions sont encore celles que 1'on fait sans dessein, sans plan arrété et comme a
son corps défendant. Tel est le cas de Sainte-Beuve. Il a semé ¢a et la, dans ses livres, une foule,
d'aveux marqués au coin de la franchise, et qui ouvrent des jours nouveaux sur ses idées et ses
sentiments; il n'y a guere qu'a 1'y découper pour le dessiner aux yeux et le faire saillir avec relief. On
peut dire qu'il a passé sa vie, comme Montaigne, a faire son portrait, quoique avec moins de
coquetterie. Il a laissé de plus, afin de nous guider, deux autobiographies trés-exactes ou sont indiqués
les points essentiels. Apres avoir tant fait pour la mémoire des autres, n'était-il pas juste qu'il prit
quelque soin de la sienne?

Doué d'une complexion fort amoureuse et d'un caractere a velléités indépendantes, il a largement usé
des libertés du célibat. Sans prétendre le suivre a travers tous les mondes qu'il a traversés, nous
pouvons cependant, en nous aidant des biographies déja publiées, d'un ouvrage posthume et de nos
souvenirs personnels, raconter quelques-unes des aventures que ses passions lui firent courir.

Est-il besoin de réfuter le reproche banal de laideur sur lequel on a tant insisté? Sainte-Beuve n'avait
certes rien d'un Adonis; les traits de son visage étaient empreints de vigueur plus que de grace et de
beauté. Soit. Mais combien ne rachetait-il pas ce désavantage, si c'en est un, par l'affabilité de ses
maniéres et la délicatesse de ses attentions! Elevé avec tendresse par sa tante et par sa mére, il avait
recu d'elles le charme et les coquetteries du tempérament féminin. Des qu'il était en présence d'une
jupe, duchesse ou grisette, son visage rayonnait de béatitude, ses yeux pétillaient de malice et son fin
sourire désarmait la fierté. Sans jamais se départir des prévenances et de la politesse d'un autre age, il
savait s'insinuer dans leur confiance, entrer dans leurs intéréts, se pamer d'admiration pour leurs
attraits ou leur esprit, déployer enfin toutes les calineries et séductions qui triomphent des plus
rebelles. Ajoutez-y, ce qu'elles ne dédaignent pas, un dévouement a toute épreuve et une grande
générosité. Que faut-il de plus pour réussir? Etre poéte? Il I'était; ses vers avaient méme je ne sais quoi
de discret, d'intime et de douloureux qui appelait la consolation.

Tout cela, au fond, je le crois, n'était a autre fin que d'introduire plus adroitement 1'ennemi dans la
place, de planter, suivant son expression, le clou d'or de I'amitié. Il n'en est pas moins vrai qu'il avait de
quoi plaire et qu'il est souverainement injuste d'attribuer, ainsi qu'on 1'a fait, la sévérité de quelques-
uns de ses jugements a un dépit amoureux.

Dans une lettre a Mlle Ernestine Drouet, je puise les meilleures raisons de son impartialité; c'était un
don de nature qu'aucun dépit, amoureux ou autre, n'était capable de troubler: «Plus je vais, plus je
deviens indifférent: seulement, les jugements se forment en moi, et, une fois établis, apres deux ou
trois secousses ou épreuves, ils sont affermis et ne délogent plus. Je crois, d'ailleurs, n'avoir aucune
animosité. Remarquez que je n'ai pas assez de temps pour cela; les animosités elles-mémes demandent
a étre cultivées. Obligé si souvent de déplacer mon esprit et mon intérét, de l'attacher et de 1'enfoncer
en des écrits et des auteurs si différents, y cherchant chaque fois le plus de vérité possible, je me blase
aussi vite sur les irritations et les piqlres, et, au bout de quelque temps, je ne sais presque plus de quoi
il s'agit.» Il était trop occupé de penser pour avoir le temps de hair. Un jour que j'avais eu la légereté
de répéter devant lui, contre une personne qui lui avait été injustement hostile, un de ces méchants
propos avec lesquels on flétrirait la vertu méme, il me tanca vertement et prit la défense de sa belle
ennemie.

Un usage, emprunté aux savants d'Allemagne et qui tend a se répandre chez nous, veut que 1'on ne
raconte plus guere la vie de quelqu'un sans remonter a ses origines, sans ouvrir tout grand le rideau de



I'alcove ou il fut engendré. On nous fait assister au mystére de sa génération, afin de préciser
exactement ce qui, dans sa nature, vient de sa mere et ce qu'il tient en droit fil de son pére. Sainte-
Beuve, qui raille agréablement cette indiscrétion chez les autres, la comparant a celle d'un faune rieur
qui regarderait par-dessus 1'épaule et jusque dans le sein de Clio, a tenu pourtant a nous initier lui-
méme du secret de son organisation. Il nous apprend que son pére, Charles-Francois de Sainte-Beuve,
natif de Moreuil en Picardie, était venu jeune se fixer a Boulogne-sur-Mer comme employé des aides.
Successivement contréleur des droits réunis, puis organisateur et directeur de l'octroi, il aima
longtemps une demoiselle de la bourgeoisie et de race anglaise, Augustine Coilliot; mais il ne put, vu
leur manque de fortune, 1'épouser qu'a 1'age de cinquante et un ans, alors qu'elle-méme en avait pres
de quarante. Leur union tardive fut, a huit mois de la, brisée par la mort du mari qui laissait sa femme
enceinte. L'enfant naquit ainsi dans le deuil et il attribue, avec quelque apparence de raison, le
caractére mélancolique de son talent, aux ennuis de sa mere pendant sa grossesse. Rien d'étonnant
qu'il ait di aux souffrances ressenties dans l'amnios cette crainte prudente et cette maturité précoce a
qui le monde des 1'abord ne semblera ni si riant ni si facile qu'a d'autres. Quant a son pere, le prestige
de l'absence en embellissant 1'image a ses yeux, il va jusqu'a lui faire honneur de sa propre vocation
d'écrivain.

«Mon pere avait fait de bonnes études, et depuis il avait toujours cultivé la chose littéraire avec
amour, avec gout. Homme sobre et de moeurs continentes, il m'a eu a plus de cinquante ans, quand son
cerveau était le mieux meublé possible et que toute cette acquisition littéraire, qu'il avait amassée
durant sa vie avait eu le temps de se fixer avec fermeté dans son organisation. Il me 1'a transmise en
m'engendrant; et des l'enfance j'aimais les livres, les notices littéraires, les beaux extraits des auteurs,
en un mot ce qu'il aimait. Le point ou mon pére était arrivé s'est trouvé logé dans un coin de mon
cerveau a l'état d'organe et d'instinct, et ¢'a été mon point de départ.»

Sentiment honorable autant que juste, qui fait ainsi remonter la gloire! Il est bon que le pére, comme
en Chine, gagne et croisse en honneur par les mérites mémes de son fils. Au fond la théorie est plus
spécieuse que vraie, et l'on aurait tort de la généraliser, car elle ferait de chacun de nous le
continuateur fatal et progressif de celui a qui nous devons le jour. Nombreux au contraire sont les fils
en qui ne se retrouve rien de la molécule originelle et qui font mentir le proverbe connu.

Auprés de Mme Sainte-Beuve, et pour l'aider a élever son fils, vint s'établir une soeur du défunt qui,
elle aussi, s'étant mariée fort tard, était devenue veuve et avait hérité d'un petit douaire. En réunissant
leurs ressources, les deux dames pouvaient disposer de trois a quatre mille francs de revenu et d'une
maison qu'elles habitaient rue des Vieillards. C'était assez pour vivre, mais trop peu pour assurer
I'avenir de celui sur lequel se fondaient leurs espérances. Il est vrai que la médiocrité de fortune est
peut-étre le plus sur des points de départ. Loin de nuire au talent, quand il existe, elle lui sert plutot
d'éperon. Mis en demeure de parvenir quand méme, le peu de secours aiguise ses désirs et son
industrie, et met en oeuvre tout ce qui est en lui. L'enfant, averti de bonne heure; dirigé et couvé, pour
ainsi dire, par une double sollicitude, vint a souhait, sage, docile, studieux, distancant a 1'étude tous les
éleves de la pension Blériot. On ne trouvait a reprendre, dans son caractere, qu'un peu trop de fierté,
certain ressort assez vif qui le rendait moins commode qu'il n'aurait fallu dans 1'habitude.

On sait que Boulogne était le port d'ou Napoléon comptait s'élancer pour sa descente en Angleterre.
Il y venait de temps a autre passer en revue l'armée et la flottille. En 1811, notre jeune écolier, en
compagnie de militaires et costumé en hussard, assista a la derniere de ces revues et vit de pres le
grand capitaine. Je doute que ce spectacle l'ait beaucoup enthousiasmé; ou, s'il réva un moment de
gloire et de combats, les événements y mirent obstacle. Au fond, il était de ceux qui en guise d'épée
auront surtout a coeur de tenir une bonne plume. Dans ses sorties, il passait souvent devant la maison
de la haute ville ou le Sage s'était retiré, sur ses vieux jours, et se disait sans doute: «Et moi aussi je
ferai des livres et je laisserai un souvenir dans ce monde qui passe.» Presque tous les ans, pendant les
vacances, il avait le plaisir de voir 'historien des croisades, Michaud, et d'entendre au dessert son
odyssée. Ce qui le frappa surtout chez un homme que 1'on considérait comme un des chefs du parti
royaliste et religieux, ce fut d'apprendre que, mis en prison et se croyant a la veille de périr, il avait fait
demander et avait lu, comme livre de consolation, /es Essais de Montaigne[1].

Une autre visite, celle de Victor Jacquemont, parisien de son age et de 1'école de Stendhal, apprit au
contraire au jeune Boulonnais combien l'esprit que 1'on affecte est déplaisant. Dans un diner qu'ils
firent ensemble chez un de leurs camarades, il fut blessé d'entendre ce freluquet répéter a tout propos
un mot qui faisait la scie a la mode en 1817. Son instinct de critique 1'avertissait déja qu'il est mieux de
ne pas tant appuyer.

Cependant a la pension il s'était fait un ami, Eustache Barbe, avec lequel il se livrait a de longues
promenades autour des remparts ou au vallon du Denacre, ou encore sur les sables de la plage,
respirant a pleins poumons les brises fortifiantes de la mer. Ils causaient ensemble non d'amusements
et de jeux, mais de choses sérieuses, de Dieu, de la religion. L'un, qui devait entrer dans le sacerdoce et



enseigner le dogme, y croyait déja aveuglément; l'autre préludait a son réle de grand sceptique par des
objections et des réserves. Malgré 1'opposition de leurs caracteres et la différence de leurs destinées, le
lien d'amitié ne sera brisé entre eux que par la mort. La derniére lettre de Sainte-Beuve a 1'abbé, datée
de 1865, contient cette phrase typique: «Si tu te rappelles nos longues conversations sur les remparts,
ou au bord de la mer, je t'avouerai qu'aprés plus de quarante ans j'en suis encore la. Je comprends,
j'écoute, je me laisse dire; je réponds faiblement, plutét par des doutes que par des arguments bien
fermes; mais enfin, je n'ai jamais pu parvenir a me former, sur ce grave sujet, une foi, une croyance,
une conviction qui subsiste et ne s'ébranle pas le moment d'apres.» Cela n'a pas empéché un juge de
Boulogne, M. Morand, d'insinuer, en publiant ces lettres, que l'illustre critique était au fond catholique
sincere et que le respect humain seul avait dicté ce qu'il y a de philosophique dans son oeuvre[2]. Si ce
magistrat apporte a son tribunal un esprit de discernement aussi intelligent, que doivent penser les
justiciables?

Bientot 1'amitié ne suffit plus au coeur de 1'écolier; un sentiment plus vif s'empare de lui; voici venir le
premier attrait invincible, le plus simple, le plus éternel de tous; celui dans lequel les sens jouent leur
role, méme a leur insu, I'amour de Chloé pour Daphnis, celui de Paul pour Virginie. Non loin de la ville,
au chateau de Wierre, habitait une famille amie de la sienne, ou il rencontra une blonde fillette de seize
ans avec laquelle il jouait d'abord en camarade. L'habitude familiere du voisinage favorisant leur
inclination, il ne tarda pas a l'aimer avec toute la vivacité d'une premiere ardeur. Mais dés qu'il sentit
s'élever les mouvements inconnus qui devancent la puberté, honteux et effrayé de cet éveil des sens, il
voulut en réprimer la précoce émotion et combattre un penchant dont on lui avait dit tant de mal. Puis,
encouragé par un accueil qui n'avait rien de farouche, il s'abandonna a l'attrait et prit souvent le
sentier le long de la haie et du ruisseau qui mene directement a la grille du parc. Apres avoir consumé
le jour aux impatiences du désir, chaque soir, a la clarté des étoiles, il rencontrait la jeune fille prés du
balcon encadré de lierre, et se livrait avec elle a de longues causeries coupées de soupirs et de
silences. Que de fois, promenant leurs pas assoupis sur le velours des gazons, le long de l'enclos du
verger en fleurs, les deux enfants se redirent a mi-voix des aveux déja répétés, mais toujours si doux a
entendre! Quelle volupté pour 'amant de serrer un bras dont les souples rondeurs ravissaient la main,
de remonter un mantelet sur des épaules frissonnantes, de ramasser un mouchoir qu'il ne rendait
qu'apres en avoir respiré le parfum virginal! Et les confidences sans fin sous le murmure du feuillage,
et les projets d'avenir caressés longuement, et les promesses d'éternelle fidélité, et les menus suffrages
accordés ou ravis dans une étreinte furtive!

Plus tard, on aime a se rappeler, diit-on en sourire un brin, ces naifs enchantements de l'enfance:
«Notre familiarité avait cela d'attrayant qu'elle était indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre
nous n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se laisser ignorer ou sentir, et fuyait a volonté
sous ce mutuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes. Le plus souvent, dans le téte-a-téte,
nous ne nous donnions pas de noms en causant parce qu'aucun ne serait allé juste a la mesure du
vague et particulier sentiment qui nous animait. Devant le monde, le visage était toujours la pour
corriger ce que l'usage imposait de trop cérémonieux. Mais seuls nous nous gardions d'ordinaire, nous
nous dispensions de tout nom, heureux de suivre bien uniment, I'un a c6té de l'autre, le fil de notre
causerie, et cette aisance méme, qui au fond ne manquait pas de quelque embarras, était une grace de
plus dans notre situation, une mystérieuse nuance.»

Hélas! a peine ébauchée, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, 1'idylle fut interrompue et supprimée par la
volonté des parents. Les amoureux étaient trop jeunes pour songer au mariage. D'ailleurs, Sainte-
Beuve avait 1'esprit trop romanesque pour se contenter d'un bonheur si facile; il ne se sentait pas la
force de faire au chaste amour qui s'offrait a lui le sacrifice de réves ambitieux.

«D'étranges idées sur I'amour m'étaient survenues. En méme temps que la crainte d'arriver trop tard
m'embrasait en secret d'un désir immédiat et brutal, qui, s'il avait osé se produire, ne se fiit guére
embarrassé du choix, je me livrais en revanche, dans les intervalles, au raffinement des plans
romanesques. Mais, a aucun moment de cette alternative, le sentiment permis, modeste et pur, ne
trouvait place, et je perdais par degrés l'idée facile d'y rapporter le bonheur.»

Déja il est de ceux qui, des le début, ont trop réfléchi, trop disserté sur I'amour pour le ressentir dans
toute sa naiveté.

S'il aime a filer l'intrigue amoureuse, une union conjugale et ce qui s'ensuit ne lui sourit pas; c'est
trop simple et trop prosaique; il nous le redit sur tous les tons:

«Amour, naissant amour, ou quoi que ce soit qui en approche; voix incertaine qui soupire en nous et
qui chante; mélodie confuse qu'en souvenir d'Eden, une fois au moins dans la vie, le Créateur nous
envoie sur les ailes de notre printemps! Choix, aveu, promesse, bonheur accordé qui s'offrait alors et
dont je ne voulus pas! Quel coeur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a pas reculé presque d'effroi au
moment de vous presser et de vous saisir!»



Comme on voit la se prononcer les instincts du célibataire en méme temps que la prudence du
bourgeois! Faute d'une fortune suffisante pour soutenir selon son rang les charges et dépenses du
mariage, on préfere rester garcon. Dans le peuple, il y a plus de hardiesse, plus de confiance en 1'avenir
et, pour tout dire, un sentiment de force qui ne se trouve pas ici.

Les moeurs réglées sourient peu, il est vrai, aux esprits romanesques et ne les amusent qu'un instant.
Pour les intéresser ou les émouvoir, il faut l'irrégularité des situations et les orages d'un attachement
défendu.

Chez Sainte-Beuve, contrairement a la maxime de la Rochefoucauld, 1'esprit ne sera jamais la dupe du
coeur. En satisfaisant aux appétits de 1'un, il ne négligera pas d'orner l'autre. Des ce moment le désir
de savoir le grec lui était venu. Comme personne autour de lui ne pouvait guére en déchiffrer que les
caracteres, il essaie de 1'étudier seul, opinidtrement, sans secours; puis, en désespoir de cause, se
résout d'aller 'apprendre a Paris ol seulement on le savait et décide sa mere a l'y envoyer.

Voulez-vous tenir de lui comment on doit étudier cette langue et les efforts qu'il a faits pour y
parvenir? Il nous le dira avec abondance et verve. «Ah! savoir le grec, ce n'est pas, comme on pourrait
se l'imaginer, comprendre le sens des auteurs, de certains auteurs en gros, vaille que vaille (ce qui est
déja beaucoup), et les traduire a peu pres; savoir le grec, c'est la chose du monde la plus rare, la plus
difficile,—j'en puis parler pour l'avoir tentée maintes fois et y avoir toujours échoué;—c'est comprendre
non pas seulement les mots, mais toutes les formes de la langue la plus complete, la plus savante, la
plus nuancée; en distinguer les dialectes, les ages; en sentir le ton et 1'accent,—cette accentuation
variable et mobile sans laquelle on reste plus ou moins barbare;—c'est avoir la téte assez ferme pour
saisir chez les auteurs tels qu'un Thucydide le jeu de groupes entiers d'expressions qui n'en font qu'une
seule dans la phrase et qui se comportent et se gouvernent comme un seul mot.» Il continue ainsi,
accumulant comme a plaisir les difficultés. Aux conditions indispensables qu'il impose, on peut affirmer
hardiment que personne parmi les modernes, peut-étre méme chez les anciens, n'a atteint un tel degré
de perfection, un idéal si haut placé.

En tout cas, les professeurs qu'il rencontre a Paris sont un peu loin de la route. Si 1'éleve avait révé
de nobles et délicats festins ou circuleraient, au son d'une lyre, les coupes d'or couronnées de fleurs, au
milieu de convives uniquement occupés de philosophie et d'art, il fallut en rabattre. Admis a la table de
son maitre de pension Landry, il y connut quelques-uns des universitaires alors en renom et de ses
devanciers en critiques, dont voici le vivant portrait: «gens de collége ayant du cuistre et de 1'abbé, du
gacheux et du corsaire, du censeur et du parasite; instruits d'ailleurs, bons humanistes, sachant leurs
auteurs, aimant les lettres, certaines lettres; aimant a égal degré la table, le vin, les cadeaux, les
femmes ou méme autre chose.—Etienne Béquet, le dernier, n'aimait que le vin; tout cela se passant
gaiment, rondement, sans vergogne et se pratiquant a la mode classique, au nom d'Horace et des
anciens, et en crachant force latin;—critiques qu'on amadouait avec un déjeuner et qu'on ne tenait pas
méme avec des tabatieres;—professeurs, et de la vieille boutique universitaire avant tout;—et j'en ai
connu de cette sorte qui étaient réellement restés professeurs, faisant la classe: ceux-la, les jours de
composition, ils donnaient régulierement les bonnes places aux éleves dont les parents ou les maitres
de pension les invitaient le plus souvent a diner. Planche, 1'auteur du dictionnaire grec, en était et bien
d'autres; race ignoble au fond, des moins estimables, utile peut-étre; car enfin, au milieu de toute cette
goinfrerie, de cette ivrognerie, de cette crasse, de cette routine, ca desservait tant bien que mal le
Temple du Gofit; ¢ca vous avait du golt ou du moins du bon sens. Les avez-vous jamais vus a table un
jour de Saint-Charlemagne ou de gala chez quelque riche bourgeois qui leur ouvrait sa cave? Ca buvait,
¢ca mangeait, ¢a s'empiffrait, ¢a citait au dessert du Sophocle et du Démosthenes, ¢a pleurait dans son
verre: ou le sentiment de l'antique va-t-il se nicher?» Au lieu du banquet de Platon ou de Xénophon,
célébré sous les portiques de marbre dans un jardin de Scillonte ou d'Athénes, nous avons la une de ces
ripailles gauloises ol 1'on aime a boire sec et a manger salé.

I1

CHOIX D'UNE CARRIERE.—L'ETUDIANT EN MEDECINE ET LES FILLES.—VISITE A LA COUSINE.—ENTREE AU
«GLOBE.»

Dans 1'éducation que se donnait Sainte-Beuve ou qu'il recut a Paris, je remarque une particularité
fort rare a cette époque, l'alliance intelligente des sciences et des lettres. Un autre se flit contenté
d'obtenir, ainsi qu'il le fit, des prix de vers latins et d'histoire au grand concours; lui profita de la liberté
qu'on lui laissait a sa pension pour aller tous les soirs a 1'Athénée suivre des cours de physiologie, de



chimie et d'histoire naturelle, se donnant ainsi un contrepoids qui l'empéchat de tomber dans une
admiration excessive pour ce qui est plutot l'ornement que la nourriture vraie et la substance de
l'esprit. On 1'y présenta a M. de Tracy, le rigoureux idéologue qui était humilié de croire et qui voulait
savoir. En méme temps il voyait beaucoup son compatriote, le grave et sec Daunou, ex-oratorien passé
a la philosophie et a la Révolution, chez lequel il a noté les qualités sagaces, avisées, modérées, lucides
et circonscrites a la fois du sang boulonnais et qui eut cela de commun avec lui de défendre, avant de
mourir, qu'aucun discours flit prononcé sur sa tombe.

Il le connut beaucoup, le pratiqua durant des années et aussi familierement que le permettait la
différence des ages et par moments la dissidence des opinions.

Pour le bien connaitre lui-méme et se rendre compte de son premier fonds d'idées il faut se
représenter ce qu'étaient ces survivants du XVIIle siecle, si purgés de toute croyance au principe
d'autorité, soit en religion soit en politique. La plupart avaient traversé les années terribles en martyrs
plutot qu'en vainqueurs, sans prendre part aux exces, mais sans abdiquer, non plus, leur foi a la liberté
et au progres. Loin d'attribuer, comme on l'a fait depuis, les crimes de la Terreur a la philosophie, ils
savaient que les passions, les intéréts et surtout les instincts les plus vils de la perversité humaine y
avaient plus contribué que les idées.

Il est bien vrai qu'au sortir des atrocités de ce régime ils s'étaient remis a vivre avec délices. Afin de
prendre leur revanche de la grossiereté récente par une sorte d'étourdissement et d'ivresse des sens,
ils se plurent a jouir des plaisirs libres et faciles avec d'autant plus d'ardeur qu'ils en avaient longtemps
été sevrés. Ce fut un petit carnaval apres le caréme des sans-culottes. Détente bien excusable au
lendemain d'une crise! y eut-il excés d'orgie, trop de bacchanale? On l'a dit. Bonaparte, qui avait ses
raisons pour cela, essaya de le faire croire. Non content d'écarter ces hommes du pouvoir, il les a
calomniés, flétrissant leurs opinions du nom d'idéologie et leurs moeurs de celui de corruption, lui
I'homme pieux et pur que chacun sait.

Leur seul tort fut de laisser cet officier de fortune leur prendre des mains la république et la direction
des esprits. En vain protesterent-ils contre son essai de restauration monarchique et religieuse, il fut le
plus fort. La publication du Génie du Christianisme 1'y aida puissamment. L'ambition d'un Corse et la
rhétorique d'un Breton se réunirent pour restaurer un culte auquel, chose étrange, ils ne croyaient ni
I'un ni l'autre.

Daunou se vengeait de sa défaite par des épigrammes, pauvre vengeance! Si quelqu'un vantait
devant lui la grandeur de Napoléon, il ripostait sechement: «C'était un homme qui ne savait ni le
francais ni l'italien.» Pendant tout 1'Empire, insensible a la gloire du dehors et retiré au fond d'une
bibliotheque, avec ses livres et ses manuscrits, il continue de cultiver la philosophie et les lettres. Le
monde proprement dit, celui de 1'élégance et des plaisirs, il 1'ignore ou mieux il le dédaigne. Le seul
tribut qu'il ait payé a la bagatelle fut tout intime, dérobé aux regards. Aupres de lui vivait une
gouvernante encore jeune et assez accorte. En tisonnant le soir tous deux au coin du feu, ils finirent par
se rapprocher et le vieil érudit s'échauffa, si bien qu'il en naquit un petit Daunou qui ne vécut pas.

Passé ce court moment d'oubli, 1'étude régna seule a la maison. Pour simplifier les choses, le savant
n'avait qu'un habit, et, quand il était usé, il en achetait un tout fait qui, tant bien que mal, lui allait
toujours. Absolument tourné vers le passé, il fermait sa porte aux essais de 1'esprit moderne et refusait
d'en reconnaitre l'originalité; ne jurant que par Boileau et par la Harpe.

Sainte-Beuve fort différent, sur ce point, de son vénérable compatriote, entendait bien gotter les
anciens comme personne et rester fidele a la tradition classique; mais il voulait aussi partager les
nobles fievres de son temps, rester ouvert et des plus sensibles aux merveilles qui pourraient éclore, a
I'école de 1'étude méler agréablement celle de la vie, observer la société dans l'infinie variété de ses
conditions et de ses caprices, vivre de plain-pied avec ses contemporains et les suivre dans toutes les
directions; bref, ne pas se confiner dans les livres, mais concilier la tradition avec la nouveauté.

Un point sur lequel ils s'entendirent sans peine, ce fut la philosophie. Aprés quelques mois de
relations, les croyances et la piété du jeune homme avaient disparu. L'esprit scientifique s'empara de
lui comme la lumiere qui se leve a l'horizon et remplit bientot tout l'espace. On ne vit jamais
d'émancipation plus complete. Sans s'arréter au déisme plus ou moins flottant de Voltaire et de Jean-
Jacques, il adopta résolument le naturalisme de d'Holbach, de Diderot, de Lamark, quitte a y introduire
un peu de chaleur et a en dissimuler I'aridité sous un souffle poétique a la Lucrece.

On sait que cette doctrine, répudiant la foi qui ordonne de fermer les yeux pour obéir a la raison qui
conseille de les ouvrir, réduit 'homme au souci de son espece et n'admet que 1'expérience pour établir
la vérité. Au lieu d'imaginer une seconde existence pour compléter celle-ci, elle enseigne que notre vie
a en elle-méme son sens et son but, et que l'on doit en envisager le terme sinon sans regret du moins
sans frayeur.



Etudions-la donc pour en tirer un art de vivre qui soit la vraie morale. Maitres de notre petit monde,
sachons nous en contenter et y passer des jours sans trouble, soustraits le plus possible a la merci de la
fatalité et du hasard. Pour cela, que faut-il? Deux choses: s'affranchir des terreurs de l'ignorance et
briser 1'obstacle qu'opposent a notre bien-étre les forces de la nature. Le jour ou, grace a la science et a
l'industrie, la terre sera devenue commode et riante au point de ne plus nous laisser le désir d'une
autre patrie, ni le besoin de chercher, avec ou sans télescope, par-dela le monde visible un introuvable
paradis; le jour ou l'on se contentera d'un horizon sagement limité, sans perspective décevante; le jour
surtout ol l'activité des passions et leur satisfaction dans les bornes prescrites paraitront légitimes, le
but sera définitivement atteint.

Et quand méme on n'y parviendrait jamais, 1'effort serait encore honorable. La recherche éternelle de
la vérité ne vaut-elle pas mieux que la vérité elle-méme possédée et des lors étroite? Ces principes ont
cela de bon qu'ils débarrassent l'esprit des effrois de l'enfance et empéchent I'homme de vieillir
enchainé dans les langes de son berceau. Quand ils se sont une fois logés dans un cerveau, il est rare
que ce ne soit pas pour toujours.

Tel fut le cas de Sainte-Beuve; il se promit de continuer le XVIIIe siécle en le corrigeant et en lui
laissant les témérités anti-sociales et l'impiété. Tout au contraire il traitera avec respect les vieilles
croyances et les pertes que fait a chaque pas l'imagination des ages. Mais son plus grand souci sera de
ne pas froisser la vérité en l'enfermant dans des formules, et de laisser a ceux qui viendront apres lui la
faculté de la découvrir a leur tour en profitant de ses travaux.

Assez philosophe pour ne pas craindre par moments de paraitre croyant, mais n'arborant et
n'affichant aucune enseigne, si ce n'est parfois celle de l'indifférence, il comprend que le monde au
milieu duquel il vit n'est pas assez slr de sa foi pour en laisser discuter 1'objet. Aussi a-t-il le soin de ne
combattre que de biais la religion et la philosophie régnantes. Pas d'affirmation hostile ni de guerre
déclarée: a peine si la main s'entrouvre de temps a autre pour un fragment de vérité; ¢a et la pourtant
dans ses livres «de petites phrases qui semblent tomber presque involontairement de la plume, et qui
sont aussi profondes que les meilleurs mots épars dans les ouvrages légers de Voltaire[3]». Enfin arrive
le jour ou dans une assemblée servile, que dominent des cardinaux jouant au soldat et des maréchaux
qui parlent en sacristains, on veut porter atteinte aux résultats d'idées qui sont les conquétes héritées
du siecle précédent, aussitot 1'écrivain jusque-la prudent éclate et réclame les droits imprescriptibles
de l'esprit. Le fonds primitif a reparu: dans le sénateur de 1868 revit tout entier 1'éleve de Daunou.

Ses études terminées, Sainte-Beuve dut choisir un état, se décider pour telle ou telle carriére. Avec le
systéme d'enseignement que 1'on pratiquait alors et qui n'est pas encore abandonné complétement, ce
choix ne laisse pas que d'avoir ses ennuis. On vous éleve au collége comme pour un monde imaginaire.
On vous y enseigne a n'admirer rien tant qu'Homeére, que Sophocle, que Virgile ou Horace, a faire, a
leur exemple, des vers que vos professeurs vantent plus que de raison. Pour peu que le génie de
I'enfant s'y préte, il sort de la dans un parfait désaccord avec la société ou il doit vivre, avec les voeux
de ses parents. Ceux-ci ont leurs projets d'avenir tournés au positif, au solide, tandis que lui ne voit de
gloire et d'honneur qu'au jeu de poésie et n'aspire qu'a s'illustrer par quelque belle tragédie, par
quelque roman d'aventure ou revivront les charmantes ondines qu'il a entrevues dans ses réves. Par
malheur ou par bonheur, le logis se charge de corriger les errements de la classe. Mme Sainte-Beuve
qui, dans cette importante conjoncture, avait bien le droit de donner son avis, fut sans pitié pour les
visées poétiques de son fils, qu'elle traitait d' humeurs véreuses; elle coupa court aux incertitudes et aux
projets flottants, et le décida a étudier la médecine, vers laquelle son gout d'ailleurs le portait. Elle-
méme vint s'établir a Paris, afin de lui épargner les soucis de la vie matérielle, peut-étre aussi pour
surveiller de plus prés sa nature inflammable et le garantir de trop grands écarts. Le moment approche
ol les sens du jeune homme et sa soif d'aimer réclameront leur pature.

Si les femmes savaient quel trésor de passion renferme un coeur de vingt ans pour la premiere qu'il
aimera! de quel dévouement, de quelle idolatrie il veut récompenser un retour de tendresse! Exalté
pour elles, mais en toute pureté et délicatesse, il porte dans ses désirs plus d'ardeur que d'exigence. A
ses yeux la femme est un étre divin, dont un sourire ouvre le ciel; c'est le paradis avec ses joies
mystérieuses, la vie avec tous ses enchantements. Pour la moindre faveur il est prét aux plus grands
sacrifices. Dites un mot, il vole au-devant du danger. Un signe de votre paupiere suffit pour l'entrainer
a vos pieds. Que demande-t-il? Presque rien; effleurer vos cheveux de ses levres, presser un instant
votre main; peut-étre quelques lignes de vous griffonnées sur un chiffon de papier, qu'il cachera
jalousement dans son sein apres les avoir a demi effacées de ses baisers.

Hélas! a cette fleur d'innocence, a cette pure flamme qui s'offre a elles, les femmes préferent quelque
fat, quelque Don Juan blasé. Leur sot dédain pousse le blond adolescent dans les bras d'une grisette,
d'une femme de chambre, heureux quand ce n'est pas sur un fumier que va fleurir la rose aux suaves
parfums.



Demeurant avec sa mere et trop bien élevé pour se livrer sous ses yeux a des amours ancillaires,
Sainte-Beuve était, fort entrepris. Ecoutons-le nous raconter ses pudeurs et frémissements, lorsqu'il
ressent pour la premiere fois 1'aiguillon.

«Je n'avais aucune occasion de voir des personnes du sexe qui fussent de mon age ou desquelles mon
age plit étre touché. J'eusse d'ailleurs été tres sauvage a la rencontre, précisément a cause de mon
naissant désir. La moindre allusion a ces sortes de matieres dans le discours était pour moi un supplice
et comme un trait personnel qui me déconcertait: je me troublais alors et devenais de mille couleurs.»

Cette sauvagerie ne tiendra pas longtemps: 1'éphébe pudibond, a défaut de cousine ou de femme un
peu mire qui le déniaise, va bientét rencontrer sur le trottoir des objets qui le préoccuperont
singulierement. Pour bien comprendre ce qui va suivre, il faut se rappeler que le vice, a cette époque,
s'étalait en pleine licence dans le quartier voisin du Palais-Royal. Les rues y étaient sillonnées, des
I'entrée de la nuit, de filles de maison en quéte d'aventure, étalant sans vergogne au coin des rues leurs
appas luxuriants.

«Les plus étroits défilés, les plus populeux carrefours et les plus jonchés de piéges m'appelaient de
préférence; je les découvrais avec certitude. Un instinct funeste m'y dirigeait. C'étaient des circuits
étranges, inexplicables, un labyrinthe tournoyant comme celui des damnés luxurieux.

«Je repassais plusieurs fois, tout haletant, aux mémes angles. Il semblait que je reconnusse d'avance
les fosses les plus profondes, de peur de n'y pas tomber; ou encore, je revenais effleurer le péril de l'air
effaré dont on le fuit. Mille propos de miel ou de bouc m'accueillaient au passage; mille mortelles
images m'atteignaient. Je les emportais dans ma chair palpitante, courant, rebroussant comme un cerf
aux bois, le front en eau, les pieds brisés, les lévres arides.»

Quand on s'expose ainsi au danger, tot ou tard on y succombe. De semblables promenades ne sont
pas faites pour réconforter la vertu. L'imprudent ne tardera pas a rouler sur la pente des sentiers
obliques, a prendre golit a ce qui d'abord effarouche; il se laissera arréter par quelqu'une de ces
prétresses de Vénus qui, selon le dicton populaire, font sortir le loup du bois.

«A la fin, de guerre lasse, je tombai sans choix aucun, sans attrait, absurdement, a une place
quelconque, et uniquement parce que je m'étais juré de tomber ce jour-la.»

Il n'y a que le premier pas qui colte. Petit a petit on se familiarise avec ces enjoleuses et 1'on revient
sans tant de terreur aux mémes lieux.

«J'appris d'abord, dans mes courses lascives, a discerner, a poursuivre, a redouter et a désirer le
genre de beauté que j'appellerai funeste, celle qui est toujours un piege mortel, jamais un angélique
symbole; celle qui ne se peint ni dans 1'expression idéale du visage, ni dans le miroir des yeux, ni dans
les délicatesses du sourire, ni dans le voile nuancé des paupiéres. Le visage humain n'est rien, presque
rien dans cette beauté; 1'oeil et la voix qui, se mariant avec douceur, sont si voisins de 1'ame, ne font
point partie ici de ce qu'on désire: c'est une beauté réelle, mais accablante et toute de chair, qui semble
remonter en droite ligne aux filles des premieres races déchues, qui ne se juge jamais en face et en
conversant de vive voix, ainsi qu'il convient a I'nomme, mais de loin plutét, sur le hasard de la nuque et
des reins, comme ferait le coup d'oeil du chasseur pour les bétes sauvages; oh! j'ai compris cette
beauté-la.»

S'il est des erreurs agréables et des fautes qui, bien confessées, deviennent a l'instant contagieuses
pour l'imagination humaine, il faut avouer que ce n'est pas ici le cas. Voila bien des phrases et de
l'emphase pour dépeindre, non sans longueur, ce que Chamfort définissait plus lestement: 1'échange de
deux fantaisies et le contact de deux épidermes. Je dirai plus: le caractere francais, a partir de Jean-
Jacques et de Saint-Preux, me semble avoir perdu quelque chose de l'aisance, du naturel et de la
facilité de moeurs, dont Gil Blas et des Grieux sont les types les plus vrais, pour prendre un air de
dignité et de vertu qui parait trop roide, comme tout ce qui est neuf. Cela tient aux immortels
principes. L'espece a passé par la Révolution et en reste marquée. Il n'y a pas d'individu, si dégagé soit-
il, qui ne garde un peu de l'empois du citoyen.

Notre jouvenceau, tout en jetant sa gourme, a, suivant l'usage, une divinité a laquelle il songe au
milieu de son libertinage et dont l'influence, momentanément éclipsée par la débauche, doit le retirer
de cette fange.

«J'appris que l'amour vrai n'est pas du tout dans le sens: car si l'on aime vraiment une femme pure et
qu'on en désire a la rencontre une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle obscurcit 1'autre; on va,
on suit, on s'y épuise; mais, a l'instant, ce qu'inspirait cette femme impure a disparu comme une fumée,
et, dans l'extinction des sens, 1'image de la premiere recommence a se montrer plus enviable, plus belle
et luisant en nous sur notre honte...



«Oh! du moins, dans mon vaste égarement, je n'eus jamais d'attache expresse et distincte; entre tant
de fantémes entassés, aucun en particulier ne me revient. Ténebres des anciens soirs, ressaisissez vos
objets épars; faites les tous rentrer, s'il se peut, en un méme nuage!»

Allons, tant mieux! si la chasteté a subi quelques atteintes, le coeur du moins est resté sain. On ne
pourra pas lui appliquer ce qu'il disait plus tard lui-méme de ceux qui avaient suivi son exemple: «Il y
en a qui, pour avoir trop fait, chaque matin et chaque soir, le tour extérieur du Palais-Royal, dans les
infections et les boues, ne savent plus jouir d'une heure de soleil dans la belle allée.» Le piquant de
l'affaire, c'est que la scabreuse confession fait partie d'un livre dont 1'abbé Lacordaire a composé un
important chapitre. Je comprends pourtant les scrupules d'un fin critique, ami de Sainte-Beuve, Ch.
Magnin, qui lui écrivait quand tout cela parut imprimé: «C'est une étude bien hardie sur la nature
humaine. Ce que vous avez peint n'est pas l'état normal; c'est une exception rare.» Pas si rare
cependant; beaucoup d'autres ont passé par la qui n'en soufflent mot, et n'ont jamais exhalé leurs
remords que dans l'antichambre de Ricord ou de Cullerier. Car les coquines vous laissent trop souvent
un souvenez-vous de moi qui géne dans les entournures.

Sans plus nous attarder a la peinture de ces vulgaires escapades de 1'étudiant, suivons-le dans la
visite qu'il fit quelques années apres a sa cousine, fille d'un professeur de médecine a Strasbourg. Il
I'avait connue enfant a Boulogne, ou elle était venue avec sa mere passer quelque temps chez ses
grands parents,

Blonde et rose, et causeuse, et pleine de raison;
Chez sa grand'mere aveugle, autour de la maison
Nous aimions a courir sur la verte pelouse;

Elle avait bien quatre ans, moi j'en avais bien douze.
Alors mille douceurs charmaient nos entretiens;

Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens,
Et les nombreux baisers de sa bouche naive
M'allumaient a la joue une flamme plus vive.

Elle disait souvent que j'étais son mari,

Et mon coeur s'en troublait, bien que j'eusse souri.

L'impression qu'elle lui a laissée au coeur est si vive encore dix ans aprés que, revenant d'une
excursion en Allemagne, il s'arréte tout expreés a Strasbourg pour la revoir. Le long du chemin, de son
hoétel a la maison qu'elle habite, il ne cesse de se demander si, maintenant qu'elle est grande fille, elle
aura conservé pour lui les mémes sentiments et si lui-méme, dans le désoeuvrement de son ame, ne va
pas se mettre a l'aimer pour de bon. Mais l'entrevue ne répondit pas tout a fait a son attente:

Et sans savoir comment, tout révant de la sorte,
Je me trouvais déja dans la rue, a ta porte;
—Et je monte. Ta mere en entrant me regoit;
Je me nomme; on s'embrasse avec pleurs, on s'asseoit;
Et de ton pere alors, de tes freres que j'aime
Nous parlons; mais de toi je n'osais, quand toi-méme
Brusquement tu parus, ne me sachant pas la,
Et mon air étranger un moment te troubla.
Je te vis; c'étaient bien tes cheveux, ton visage,
Ta candeur; je m'étais seulement trompé d'age;
Je t'avais cru quinze ans, tu ne les avais pas;
L'enfance au front de lin guidait encor tes pas;
Tu courais non voilée et le coeur sans mystere.
Tu ne sus a mon nom que rougir et te taire,
Confuse, un peu sauvage et préte a te cacher;
Et quand j'eus obtenu qu'on te fit approcher,
Que j'eus saisi ta main et que je l'eus serrée,
Tu me remercias, et te crus honorée.

L'ancienne familiarité qu'il etit voulu sans doute convertir en un sentiment plus vif ne se retrouve
donc pas; la demoiselle est encore trop jeune. On saisit néanmoins l'intention de renouer avec elle, en
vue d'une union possible, et Sainte-Beuve s'était promis de revenir. Il en fut empéché par une passion
violente qui le retint a Paris et que nous aurons bientot a raconter. D'un autre c6té, sa cousine mourut
peu apres.

Faute de renseignements précis, je ne puis rien dire d'un autre projet de mariage, qui fut, ce me
semble, poussé assez avant, si l'on en juge par ce passage de la Vie de joseph Delorme:

«Que faire? a quoi me résoudre? faut-il donc la laisser épouser a un autre?—En vérité, je crois qu'elle



me préfere. Comme elle rougissait a chaque instant, et me regardait avec une langueur de vierge
amoureuse, quand sa mere me parlait de l'épouseur qui s'était présenté, et tachait de me faire
expliquer moi-méme? Comme son regard semblait dire:—O vous que j'attendais, me laisserez-vous donc
ravir a vos yeux, lorsqu'un mot de votre bouche peut m'obtenir?»

De tous ces aveux il résulte qu'avant de se résigner au célibat, Sainte-Beuve a eu bien des velléités de
matrimonium; mais cela n'a jamais abouti.

Plusieurs raisons s'opposerent a ce qu'il achevat sa médecine et se fit recevoir docteur. Il en fut un
peu comme du grec; 1'étude de cette science ne lui donna pas tout ce qu'il s'en était promis. Esprit
exact et précis, il alla vite au fond des doctrines de 1'école, en fit le tour, en constata l'incomplet et les
lacunes et, dans son aspiration vers une vérité moins hypothétique, il s'en dégofita. D'ailleurs pour
représenter et faire figure en attendant la clientele, il faut des dépenses considérables, 1'établissement
d'un médecin colte en premiers frais; sa mere elt été obligée de se géner, de contracter une dette
peut-étre, et Sainte-Beuve ne voulait pas charger sa vie d'une telle obligation sans étre sir d'y
satisfaire; en tout 1'alea lui faisait peur. Enfin, les circonstances devenaient contraires a quelqu'un qui,
sans faire montre de l'indépendance de ses idées, avait cependant horreur de 1'hypocrisie. On était en
pleine réaction cléricale, la congrégation triomphait sur toute la ligne et déclarait la guerre a
quiconque lui refusait des gages et ne consentait pas a faire profession publique de dévotion et de
monarchisme. Son influence gagnait jusqu'aux écoles: le professeur Alibert, médecin du roi Louis XVIII,
recevait le dimanche a déjeuner des gens du monde spirituels, et apprenait de leur bouche les
anecdotes et propos du jour, qu'il allait, au sortir de la, raconter a son royal malade. «Sa visite du
dimanche ne l'embarrassait jamais; il n'était a court que dans la semaine. Mais la congrégation
triomphe; elle est au pinacle: la sceéne change aussitot, et d'un déjeuner a l'autre,—un vrai changement
a vue. Au lieu de convives tout profanes, de personnes un peu vives et méme légeres, d'actrices peut-
étre, on eut des abbés, des avocats généraux bien pensants, des vaudevillistes devenus censeurs, et
plus le plus petit mot pour rire. M. de Montmorency meurt vers ce temps-13; il était de I'administration
des hospices; on célébrait pour lui un service dans chaque hopital: —Ne manquez pas d'y aller, disait le
méme médecin aux éleves a qui il portait intérét, cela fera bien.»

Sur ces entrefaites, un des professeurs destitués par le parti-prétre, M. Dubois, ayant fondé, de
concert avec l'ouvrier typographe P. Leroux, le journal littéraire /e Globe, y appela Sainte-Beuve, qu'il
avait eu pour éleve a Charlemagne. La lecture de ce journal, faite aujourd'hui, donne une excellente
idée des écrivains qui le rédigeaient. Que d'articles substantiels et vifs, sans rien du pathos exigé
depuis par les Revues, ol la pensée est soufflée et délayée en vue d'une abondance de copie, ol 1'on
tire tant qu'on peut sur la couenne pour obtenir le nombre de pages demandé! Tous les sujets y sont
traités briévement et avec compétence. Dédaigneux de la littérature de l'empire, correcte et claire,
mais sans couleur ni relief, les rédacteurs ont compris qu'il fallut croiser les races, pour l'esprit comme
pour le reste; sans quoi, I'on croupit sur place, et par trop de peur de s'abatardir, on n'engendre plus.
Aussi passent-ils la frontiére sur tous les points et vont-ils emprunter a 1'Angleterre, a 1'Allemagne, a
I'Espagne et a I'Italie de nouvelles sources d'inspiration. Le mouvement libéral, imprimé aux esprits par
les trois chaires de Guizot, Cousin et Villemain, y trouve aussi son écho, et la question religieuse elle-
méme y est abordée hardiment; c'est la que Th. Jouffroy publia son fameux article: Comment les
dogmes finissent. Phénomene unique depuis la Révolution et qui ne s'est pas renouvelé: cette feuille,
quoique purement littéraire, eut du succes. La politique n'y fut introduite que vers la fin, lorsque de
Broglie et Guizot, 1'ayant achetée, en firent un des plus puissants leviers mis en branle pour jeter a bas
les Bourbons de la branché ainée.

Quelle fut dans ce journal la part de Sainte-Beuve? Elle fut double et des plus actives; ses remontes
d'idées se firent sans passer la frontiere. S'il la franchit un instant, ce fut pour s'en revenir au plus vite,
apres avoir pris du pays un apercu tel quel. Son gibier était a l'intérieur: tandis que les livres nouveaux,
dont il rendait compte, ceux de Thiers et de Mignet, par exemple, lui fournissaient 1'occasion
d'inaugurer le réle de héraut d'armes, de porte-voix des renommées naissantes, qu'il exercera avec tant
de zele et d'autorité pendant quarante ans, il entamait, d'un autre c6té, 1'histoire littéraire de notre
pays, qu'il ne devait composer que sous forme fragmentaire, en taillant artistement chaque pierre, mais
sans jamais réunir les matériaux dans un monument définitif. Son coup d'essai en ce sens, le Tableau
de la poésie francaise au XVIe siecle, est déja d'un maitre. Il y prouve victorieusement que Ronsard
n'est pas du tout le mauvais et ridicule poéte que prétendaient les classiques, et surtout que ce XVIe
siecle, traité jusque-la de barbare, fut tres-fécond, puissant, savant, et déja délicat par portions. La
plupart des qualités qui distingueront son oeuvre s'y montrent en germe: siireté et fermeté de
jugement, finesse de gofit, heureuse curiosité d'expression, hardiesse de vues tempérée par un bon
sens supérieur. L'age de l'auteur ne s'y décele que sur un point, je veux dire l'empressement a étaler
une érudition de fraiche date; il y a trop de noms cités, pas assez de choix. Un autre reproche lui fut
adressé par les érudits, les savants en us; c'était de risquer, sur les origines du théatre francais, des
théories incomplétes ou méme inexactes. Il a depuis soigneusement réparé cette erreur; mais la



chicane lui laissa de l'aigreur contre la gent pédante, en qui le savoir étouffe trop souvent le goft. Il
comparait plaisamment ces déchiffreurs de vieux textes aux animaux dont on utilise l'instinct a déterrer
les truffes. Dés qu'ils en ont trouvé une, disait-il, il faut courir bien vite et leur donner du baton sur le
nez; sinon, ils 1'avalent, et elle est perdue pour les fins gourmets[4]. Lui, au contraire, était un de ces
habiles cuisiniers qui relévent, par la délicatesse de leur art, les inventions et les idées d'autrui. A ce
point de vue, son ouvrage est une merveille d'exécution, une élégante coupe toute pleine de vins
fortifiants, tirés des meilleurs crus. En y repensant plus de vingt ans apres, il n'en était pas trop
mécontent: «Ce livre-la est mon premier-né et le fruit de mes amours d'étudiant: il s'en ressent a bien
des égards, et pourtant je 'aime a cause méme de ses espiegleries et de ses jeunes licences.» Le succes
fut tel que, sans prendre la peine d'aller chercher sa trousse a I'amphithéatre, il abandonna décidément
la médecine et n'en garda que l'amour de la recherche et de l'analyse, le sens précis et pratique des
sciences naturelles.

I11

VICTOR HUGO.—LE LIVRE D'AMOUR.

Ingrat par beaucoup de cotés, le métier de critique a du moins l'avantage, quand on l'exerce avec
conscience et talent, de vous mettre en relation, souvent méme en rapport d'amitié avec les écrivains
célebres. C'est ainsi qu'un article sur les Odes et Ballades, inséré dans le Globe du 2 janvier 1827, valut
a Sainte-Beuve de connaitre Victor Hugo et de vivre avec lui durant plusieurs années dans l'intimité la
plus étroite. Peu sympathique jusque-la au royalisme avoué et aux sentiments catholiques du poeéte, il
devint son plus fervent admirateur, et de la rive du Globe sa barque dériva insensiblement vers 1'ile
enchantée de la poésie. Deux volumes de vers et le roman de Volupté, qu'il publia coup sur coup, sont
empreints, surtout les deux derniers, d'une teinte de religiosité qui tranche complétement sur ses
opinions antérieures et sur celles qu'il a professées depuis. A 1'exemple de Parny, qui a rimé en jolis
couplets les agréments du culte, Sainte-Beuve avait composé sur les douceurs que lui valut sa foi
nouvelle un volume de poésies qu'il fit imprimer en 1843 et qu'il fut parfois tenté de produire en public,
ainsi que l'indique sa préface des Pensées d'aotit.

«Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avoir visé, deux recueils entierement finis. Celui
qu'aujourd'hui je donne, le seul des deux qui doive étre de longtemps, de fort longtemps publié, n'est
pas, s'il convient de le dire, celui méme sur lequel mes prédilections secretes se sont le plus arrétées. Il
n'exprime pas, en un mot, la partie que j'oserai appeler la plus directe et la plus sentante de mon ame
en ces années. Mais on ne peut toujours se distribuer soi-méme au public dans sa chair et dans son
sang.»

L'occasion de lancer ce second recueil, plus intime et plus saignant, ne s'est pas sans doute
présentée, puisqu'il était encore inédit a la mort de 1'écrivain. On disait méme que 1'édition entiere,
confiée sous le plus grand secret a un ami de Suisse, avait fini par s'égarer et se perdre. Heureusement
rien ne se perd en ce monde, et plusieurs exemplaires du Livre d'amour courent depuis quelque temps
sous le manteau. Tout récemment, il en a paru quelques-uns dans les ventes ou a 1'étalage des libraires,
au prix de cent et méme de cent cinquante francs. Un fin bibliophile, M. Jules Le Petit, qui est des
mieux placés pour saisir au passage les volumes rares et curieux, a bien voulu m'en communiquer un.
Je suis ainsi en mesure d'expliquer les motifs qui décidérent le penseur incroyant a endosser pendant
quelques années la livrée du catholicisme. I1 me sera facile de prouver en méme temps que cette
prétendue conversion ne fut qu'un moyen d'ajouter une corde a sa lyre et d'obtenir la clef du boudoir
de l'objet aimé, coup double assez heureux pour qu'on lui pardonne la condescendance imposée par
une beauté tendrement superstitieuse a laquelle il fait allusion en ces termes:

«Je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement, hormis un instant, dans le monde de Hugo, et par
l'effet d'un charme, le plus puissant et le plus doux, celui qui enchainait Renaud dans le jardin
d'Armide.»

Quel est le nom vrai de cette dame ainsi poétiquement désignée? Eh! mon Dieu, je vous le dirais
volontiers si je pouvais compter sur votre discrétion, mais vous ne me garderiez pas le secret. Pourtant,
y tenez-vous?—Non, non, non! répond d'une voix unanime le choeur des femmes mariées, en cela
d'accord avec l'adage rustique: Bon b... qui le fait, Jean f... qui le dit. Faites donc taire le poete
indiscret qui s'en va, comme un coq, chanter son triomphe sur les toits.

C'était déja 1'avis de M. Tartuffe, parlant a Elmire de ces gens



Dont la langue indiscrete, en qui l'on se confie,
Déshonore 1'autel ol leur coeur sacrifie.
—Mais les gens comme nous briilent d'un feu discret
Avec qui pour toujours on est siir du secret.

Point de scandale donc; on peut tout conter sans nommer personne et donner a l'histoire un air de
mystere que notre imagination aime a voir méme a la réalité.

Cette concession faite aux convenances, la biographie rentre dans ses franchises. Tant que les
personnes étaient vivantes, elle n'a eu garde de divulguer leurs passions, les mysteres du coeur, les
actes opposés aux devoirs d'une épouse fidele; mais, a cette heure, elle n'est plus tenue aux mémes
égards: il doit lui étre permis de ne pas accepter les gens dans le réle qu'ils se sont eux-mémes taillés a
leur guise, de les voir autre part que sur la scéne et de regarder derriére les coulisses. A la distance
d'un demi-siecle, il n'est pas défendu d'indiquer discrétement la tendre faiblesse, et, puisqu'il s'agit
d'une femme, de découvrir le sein au défaut de la cuirasse. Si la vie y perd un peu de ses illusions et la
littérature de sa rhétorique, la science morale du moins y gagnera.

Il n'est jamais déshonorant pour une femme d'avoir été aimée et chantée par un vrai poete, méme
quand elle semble ensuite en étre maudite. La plus prude serait intérieurement flattée que son nom
aille rejoindre celui des Eléonore, des Elvire, et, s'il ne tenait qu'a elle, on publierait sans plus tarder
les vers qui sont pleins de son image. Le temps en s'enfuyant permet d'ailleurs bien des révélations; les
deux intéressés ayant depuis des années disparu de ce monde, il n'y a pas a craindre que leur cendre
refroidie se ranime pour réclamer contre les confidences que l'amant avait préparées pour le temps ou
il ne serait plus. Profitons du détour qu'il a imaginé pour nous apprendre bien des choses qu'il n'était
pas faché que l'on connfit, sans avoir a les dire en face. Profitons-en, mais n'en abusons pas; il est des
confidences dont on ne doit faire qu'un usage restreint.

Son Livre d'amour débute par une piece bien étrange, intitulée /I'Enfance d'Adéle, ou se déroulent,
complaisamment énumérés par 1'ami, les rares accidents qui ont varié 1'uniformité de cette existence de
jeune fille. Née a Paris, dans une vaste maison dont la tristesse n'est égayée que par un jardin de peu
de verdure, l'enfant a grandi, réveuse, nonchalante, les pas trainants et l'allure ionienne. A son type
hardi, on dirait une Maltaise. Sous les flots noirs d'une chevelure qui inonde son col bruni étincellent
des yeux ardents, chargés de vagues désirs, qu'ombrage un fier sourcil. Sur ses dents d'ivoire, brillent
des levres pourprées dont la cerise ne demande qu'a étre cueillie. Lente et gauche aux travaux
d'aiguille, elle n'aime pas non plus a se méler aux jeux bruyants de son frere, et s'obstine a demeurer
oisive et silencieuse dans sa chambre.

D'enfance, mon Adele,—elle n'en a pas eu;
Elle n'a point connu la gaité matinale,
Mélé sa jeune voix aux chants que l'aube exhale,
Pillé la haie en fleur et le premier fruit mir,
Ou bondi, blanc chevreau qu'enivre un lait trop pur.
Ce temps-la fut pour elle un long vide, une attente.
Nul prélude en son étre avant I'heure éclatante;
Rien n'y devait briller qu'a la haute clarté,
Et la grace elle-méme attendit la beauté.

Dans le chaos de ses premiers souvenirs se détache celui d'un voyage en Italie. Elle y vit étalés aux
poteaux du chemin les tétes et les bras des brigands dont les Francais avaient purgé le pays:

Ses yeux prirent dés lors un air d'étonnement;
Son visage romain réva plus gravement;
Et quand on atteignit Naples la fortunée,
Ou son pere attendait notre Adele étonnée,
Dés qu'on fut de voiture au logis descendu,
Elle, distraite encor, le regard suspendu,
Déja dorée au front et 1'épaule brunie,
Par instinct tout d'abord de naive harmonie
Et pour songer a l'aise en ces lieux étrangers,
Alla droit au jardin sous un bois d'orangers.

Pour peu qu'ils soient prudents et avisés, les parents devinent vite ce qu'il faut a ces biches
farouches. Aussi dés que la main d'Adele fiit demandée par un fils de famille, s'empressa-t-on de la lui
accorder, quoiqu'il fit plus riche en talents et en espérances qu'en biens de fortune. L'union était des
mieux assortie et fut longtemps des plus heureuse. Associée et soumise a un époux vigoureux, la jeune
fille devint une femme charmante, mere de deux beaux enfants; il semblait que ce bonheur ne dit
jamais prendre fin.



Il n'est pas de demoiselle bien née, au moment ou elle se marie, qui ne songe a rendre son époux
heureux. C'est du fond du coeur et sans arriere-pensée, qu'elle lui jure, en acceptant son joug, fidélité
et obéissance. Pourquoi de si belles résolutions ne tiennent-elles pas jusqu'au bout? Comment ces
anges de vertu en viennent-ils a tacher la blancheur de leurs ailes? Devons-nous en chercher la raison
dans le vilain propos d'un poete: Toute femme a le coeur libertin? Non certes. Le plus souvent, il faut
bien le reconnaitre, si la paix du foyer conjugal est troublée, si le calme fait place aux orages, c'est la
faute du mari.

Que la morale du monde est indulgente au sexe laid! Pourvu qu'un homme marié garde certain
décorum et sauve, comme on dit, les apparences, il lui est permis, bien plus, on lui fait honneur de
courir les aventures, de ne pas se refuser le surcroit d'appétit que procurent le changement et la
variété, d'entretenir double ou méme triple ménage et de laisser sa moitié vaquer a loisir aux soins de
la maternité. L'attachement d'une femme est rarement un obstacle a ce qu'on ait des maitresses; on a
pris I'une en vue des enfants, on recherche les autres pour se donner de l'agrément. Pourquoi aussi le
devoir s'arrange-t-il trop souvent de fagon a étre ennuyeux? C'est la ce qui pousse tant de maris a
courir apres les consolations extra-légales.

Imprudent qui descendez a plaisir des hauteurs ol vous avait placé l'amour d'une vierge pour vous
révéler a elle le héros de vulgaires aventures, pourquoi montrer ainsi le chemin de l'infidélité a celle
que vous avez pour gardienne de votre honneur et de votre nom? Prenez garde; vous vous repentirez
un jour de l'avoir négligée et humiliée par des préférences indignes, de 1'avoir poussée a bout. Et quand
vous songerez a prendre peur de ce que vous avez si bien mérité, peut-étre sera-t-il trop tard.

Sans doute 1'épouse délaissée se refuse d'abord a imiter des faiblesses qui 1'outragent; elle essaie de
ramener l'infidéle par une conduite toute différente de la sienne, mais gare si elle échoue. Il est des
épreuves que leur longueur rend fatigantes et dont la sagesse et la raison s'ennuient a la fin.

Telle qu'on l'a vue, Adéle ne devait pas donner beaucoup d'espérance a qui l'aurait aimée qu'elle
souffrirait aisément de 1'étre quand le mariage 1'aurait mise dans une condition plus libre. Pendant les
six premiéres années, tout entiere au devoir conjugal, elle ne parait pas avoir cherché ni rencontré
d'autre attachement. Lorsque Sainte-Beuve lui fut présenté, c'est a peine si elle daigna faire attention a
lui. Nous avons le tableau de cette premiere entrevue; il est piquant, surtout quand on le rapproche de
ce qui a suivi:

En entrant, je la vis, ma future maitresse,
A c6té du génie un peu reine et déesse,
En sarrau du matin, éclatante sans art,
M'embarrassant d'abord de son fixe regard.
Et moi qui d'elle a lui détournais la paupiere,
Moi, pudique et troublé, le front dans la lumiere,
J'étais tout au poete; et son vaste discours
A peine commencé, se déroulant toujours,
Parmi les jets brillants et 1'écume sonore,
Comme un torrent sacré que le pasteur adore,
Faisait flotter sans cesse et saillir a mes yeux
Dans chaque onde nouvelle une lyre des dieux;
Et mon choix fut rapide, et j'eus ma destinée!
Debout la jeune épouse écoutait enchainée;
Et je me demandais quel merveilleux accord
Liait ces flots grondants a ce palmier du bord.
Puis elle se lassa bientot d'étre attentive;
Sa pensée oublieuse échappa sur la rive;
Ses mains, en apparence, au ménage avaient soin;
Mais quelque char ailé promenait 1'dme au loin,
Et je la saluai trois fois a ma sortie;
Elle n'entendait rien, s'il ne l'elit avertie.

De son c6té, quoiqu'il n'elit plus sa simplicité de novice et qu'il fit en quéte d'une belle passion, afin
de franchir agréablement les détroits orageux de la jeunesse, il ne parait pas avoir été dans les
premiers temps bien vivement impressionné:

Je cherche autour de moi comme un homme averti,
Demandant a mon coeur: «N'ai-je donc rien senti?»
Et comme, l'autre soir, quittant la causerie
D'une femme pudique et saintement chérie,

Heureux de son sourire et de ses doigts baisés,



Je revenais, la levre et le front embrasés;
Comme, en mille détours, la flatteuse insomnie
Faisait luire a mes yeux son image bénie,

Et qu'a travers un bois, volant pour la saisir,
Mon ame se prenait aux ronces du désir,

Un moment j'espérais que, fondant sur sa proie,
Amour me déchirait, et j'en eus grande joie.
Mais tout s'évanouit bient6t dans le sommeil,
Et je ne sentais plus de blessure au réveil.

Il n'y a donc pas eu, vous le voyez, de coup de foudre. Ce fut par l'accoutumance, en avancant tous
les jours dans une familiarité de plus en plus intime qu'ils prirent peu a peu l'un pour l'autre un de ces
amours furieux, dévorants, qui vous mettent au coeur une blessure pour le restant de vos jours. «En
France, a-t-on dit, les grandes passions sont aussi rares que les grands hommes.» Puisque je rencontre
ici les deux ensemble, on me permettra de m'y arréter un instant.

Et tout d'abord disons quelques mots du physique. On a vu plus haut le portrait de Mme Adéle X...;
celui de Sainte-Beuve mérite d'étre dessiné a son tour. Il était de taille moyenne, plutét petit que grand,
n'ayant pas de quoi se vanter mais non plus de quoi se plaindre, car, suivant une remarque assez juste,
passé un certain niveau, il est rare que la qualité de 1'esprit soit dans toute sa vivacité. Ne 1'ayant connu
que beaucoup plus tard, je ne puis dire quels agréments distinguaient alors sa personne. Un étranger
qui le visita vers ce temps, M. Just Ollivier, nous en fait deviner quelques-uns:

«J'arrive au n° 19 de la rue Notre-Dame-des-Champs; je demande M. Sainte-Beuve. Une vieille dame,
sa mere, apparait a une fenétre, et, aprés quelques légeres difficultés, elle crie: «Sainte-Beuve, es-tu
la?» Je vois une figure derriere une petite croisée; on m'indique 1'escalier, je heurte. Un jeune homme
m'ouvre, c'était Sainte-Beuve.—M. Sainte-Beuve n'acheve pas toujours ses phrases; je ne dirai pas qu'il
les bredouille; mais il les jette, et il a l'air d'en étre dégolité et de n'y plus tenir déja avant qu'elles
soient achevées. Cela donne a sa conversation un caractere sautillant,—depuis, le sautillant devint
scintillant et plus soutenu.—Sa voix est assez forte; il appuie sur certaines syllabes, sur certains mots.
Quant a son extérieur, j'ajoute que sa taille est moyenne et sa figure peu réguliere. Sa téte pale, ronde,
est presque trop grosse pour son corps. Le nez grand, mais mal fait; les yeux bleus, lucides et d'une
grandeur variable, semblent s'ouvrir quelquefois davantage. Ses cheveux rouge-blonds, trés-abondants,
sont a la fois raides et fins. En somme, M. Sainte-Beuve n'est pas beau, pas méme bien; toutefois sa
figure n'a rien de désagréable et finit méme par plaire. Il était mis simplement, cependant bien.
Redingote verte,—c'était alors la mode,—gilet de soie, pantalon d'été. Sa chambre m'a frappé; il était
derriére un paravent, dans un petit enclos qui renfermait deux tables chargées de livres, de journaux et
de papiers. Son lit était a coté.»

Le croquis serait incomplet, et par la méme disgracieux, si l'on n'y ajoutait aussitét ce qui relevait
admirablement cette physionomie, une nature morale des plus nobles, ayant en soi un idéal, un type
élevé d'honnéte homme qui peut céder aux orages des sens, mais qui ne s'y laissera point submerger.
Ce n'est certes pas un de ces amoureux platoniques dont la flamme dort sous la cendre et qu'une mere
de famille garde impunément pres d'elle pendant une éternité. En revanche, il apporte dans le
commerce de la vie un charme contenu et a demi voilé, l'insinuant et l'art de relever a ses yeux la
femme qui glisse, de lui voiler sa faute, de lui ennoblir sa faiblesse. Il est a cet age ou l'exces des
espérances confuses, des passions troublantes se dissimule mal sous un stoicisme apparent, ou l'on a
l'air de renoncer a tout, parce qu'on est a la veille de tout sentir.

Adele vit en lui un bras sur lequel, dans son délaissement, elle pouvait s'appuyer, méme avec
abandon. Celui-la, du moins, il était permis de l'aimer sans aller sur les brisées d'une rivale. Entre un
mari qui n'est plus aimable et un soupirant qui promet de l'étre beaucoup, comment hésiter? Ces
raisons ne sont pas moralement bonnes, si l'on veut; mais seraient-elles encore plus mauvaises, on ne
laisse pas de s'y rendre lorsque les sens font taire le scrupule. N'était-ce pas d'ailleurs le seul moyen de
ramener a la foi I'ami que de mauvaises moeurs avaient rendu incrédule? Préchée par une si jolie
bouche, la religion devient séduisante. Sainte-Beuve y retrouvait une beauté de coeur entrevue dans les
extases pieuses de son enfance qu'il regrettait d'avoir perdue. Aussi fut-il sensible a cette affection,
mélée de coquetterie et de pudeur, qui entretenait longuement son désir et savait le contenir sans le
désespérer. Par, un restant de moeurs chevaleresques, de sentiments a la troubadour, il brida son
impatience, vécut d'amour pur pendant six mois et mangea son pain a la fumée du réti. Son ame, dit-il,

Sut, sans se dissiper aux folles étincelles,
Sans heurter a la vitre et s'y briser les ailes,
Demeurer en son lieu, certaine du retour,

Et s'asseoir dés l'entrée, en attendant 1'Amour.



Les conseils qu'il donne a Adéle sont de tous points excellents, car la vertu est un dragon qu'il s'agit
d'endormir, sil'on veut s'emparer du trésor:

Craignons de trop presser le sol ou vont nos pas;
Le voile humain est lourd, ne 1'épaississons pas!
Si la pure vertu cache un moment sa joue,
Que sa ceinture d'or jamais ne se dénoue;
Qu'entre les sons brillants de 1'enchanteur désir,
L'éternel sacrifice éléve son soupir;
Que, tendre et pénitent, mélancolique, austére
Comme un chant de Virgile au choeur d'un monastere,
Ce soupir, triomphant des transports mal soumis,
Nous apprenne a rester dans le bonheur permis!
En expiation d'une trop douce chaine,
Acceptons-en ce point de souffrance et de géne.
Toi surtout, aie en toi des protecteurs cachés,
Par qui d'un chaste effort aux dmes rattachés,
Nous sauvions a ton coeur toute souillure ameére;
Fais-moi souvent aller au tombeau de ta mere.

S'il n'y avait dans toute vraie passion une sincérité qui désarme, le dernier vers semblerait burlesque.
Il ne le parut pas sans doute aux deux amants.

Pourtant l'indécis de leur situation, les méchants propos qu'elle excite et aussi la crainte que leur
commencement d'intrigue ne soit découvert, ne laissent pas de les inquiéter. Ces divers sentiments me
paraissent assez agréablement résumés dans la piéce suivante:

Nonchalamment, hier, la dame que tu sais,
Comme dans le salon pres d'elle je passais,
M'appela, me parla de toi, daigna te plaindre
De l'abandon, dit-elle, ol tu te vas éteindre,
Puisque un si noble époux par Phryné t'est ravi;
Et d'autres s'y mélant, ce furent a l'envi
Plaintes, compassions et touchants commentaires
Sur tes pleurs d'Ariane en tes nuits solitaires:
«Elle s'en veut cacher, mais le mal est plus fort!
Chaque soir, quand vient I'heure ou l'infidele sort,
Voyez-la bien. Son oeil qui couve la pendule
A l'air de demander que l'aiguille recule.

Sensible comme elle est, ce chagrin la tuera.
—Non, elle est douce et calme, elle s'habituera.
—S'habituer, monsieur! Jeune encore, il est triste
D'étre ainsi négligée!» Et la plus belle insiste,
Prenant des airs d'égards pour ta pauvre beauté.
Et moi je me rongeais en silence irrité.

—Qui donc vous a permis, indifférents sublimes,
D'ouvrir si vite un coeur le plus vaste en abimes,
Le plus riche en tendresse, en parfums renfermés,
Le coeur de mon amie, 6 vous qui la nommez!
D'ou savez-vous les pleurs de sa paupiére émue?
De quel droit jugez-vous cette ame a moi connue?
[...]

Souvent ainsi, le nom qu'aime ma réverie,

Que je redis sans fin au bout de ma prairie,

Ce nom subitement par d'autres prononcé,

Qui derriere la haie, au revers du fossé,

Jasent a tout hasard,—ce nom chéri m'irrite,

—Ou le mien fait rougir mon Adéle interdite.

Une autre fois, il la rassure et demande grace pour quelque légere faveur dont elle se repentait:

Nous sommes, mon amie, aussi pleins d'innocence
Qu'en s'aimant tendrement le peuvent deux mortels;
Ne t'accuse de rien! Tes voeux purs dans l'absence
Pourraient se suspendre aux autels.

Te vient-il du passé quelque voix trop sévere,



Redis-toi tout le bien qu'en m'aimant tu me fis,
Que par toi je suis doux et chaste, et que ma mere
Me sent pour elle meilleur fils.

Tu n'as jamais connu, dans nos oublis extrémes,
Caresse ni discours qui n'ait tout respecté;

Je n'ai jamais tiré de I'amour dont tu m'aimes

Ni vanité ni volupté.

Rien n'est oublié pour faire vibrer la sensibilité féminine, toucher a ses fibres les plus délicates et
amener peu a peu l'amollissement voulu; la séduction insensiblement énerve et aveugle sa proie. On
met a profit les trop longs loisirs que procure l'absence du mari, et l'on trouve le moyen de ne point
s'ennuyer sans lui. Si douce qu'elle soit, une telle situation finirait, en se prolongeant, par devenir
ridicule. Notre nature s'y oppose. La femme la plus inhumaine et la moins sensuelle tiendrait en
médiocre estime l'individu qui en pareil cas se montrerait insensible a sa possession. Une telle
apparence de dédain ne tarderait pas a décourager ce qu'elle aurait eu de favorable pour lui. Bon gré
mal gré, il faut en venir a l'essentiel, a la conclusion du roman. Ils s'y acheminaient par le plus long,
trouvant sans doute les stations agréables. Voici celle du premier baiser, le baiser que 1'on refuse et
que l'on laisse prendre. La piece est magnifique. Des que le coeur de I'hnomme est sérieusement ému, la
poésie apparait et dore tout des reflets de sa lumiére:

Comme au matin 1'on voit un essaim qui butine
S'abattre sur un lis immobile et penché:
La tige a tressailli, le calice s'incline,
Et s'incline avec lui tout le trésor caché.

Et tandis que 1'essaim des abeilles ensemble
Pése d'un poids léger et blesse sans douleur,
De la pure rosée incertaine et qui tremble
Deux gouttes seulement s'échappent de la fleur.

Ce sont tes pleurs d'hier, tes larmes adorées,
Quand sur ce front pudique, interdit au baiser,
Mes levres (0 pardonne!) avides, altérées,

Ont osé, cette fois, descendre et se poser:

Ton beau cou s'inclina, ta brune chevelure
Laissa monter dans l'air un parfum plus charmant;
Mais quand je m'arrétai, contemplant ta figure,
Deux larmes y coulaient silencieusement.

Elle a pleuré, mais elle cédera. Passons a l'instant décisif. Le fruit m{r a point va comme de lui-méme
tomber dans la main:

Un jour, comme j'entrais vers 1'heure de trois heures,
Chers instants consacrés et qu'aujourd'hui tu pleures,
Il venait de sortir; tu voulus, je m'assis;

Nous suivimes longtemps je ne sais quels récits,
Mais qui me tenaient moins que ta langueur chargée,
Ta beauté si superbe et toute négligée,

Laquelle encor, baignant aux voiles de la nuit,
Entr'ouvrait au soleil et la fleur et le fruit.

Tel, en un val ombreux, sur la pente boisée,

Un narcisse enivrant garde tard la rosée;

Tel, aux chaleurs d'été sur les étangs dormants,

Au pied des vieux chateaux peuplés d'enchantements,
Au sein des verts fossés, aux pleins bassins d'Armide,
Nage un blanc nénuphar dans sa splendeur humide.
J'osai voir, j'osai lire au calice entr'ouvert;

J'osai sentir d'abord ce parfum qui me perd;

Pour la premiere fois le rayon qui m'éclaire

Fit jouer a mes yeux un désir de te plaire.

Fréle atome tremblant, presque un jeu d'Ariel,

Mais devenu bientot monde, soleil et ciel.

Ta beauté dans 1'oubli dévoilait sa lumiere.

Un moment, au miroir, d'une main en arriére,
Debout, tu dénouas tes cheveux rejetés:



J'allais sortir alors, mais tu me dis: «Restez!»

Et, sous tes doigts pleuvant, la chevelure immense
Exhalait jusqu'a moi des senteurs de semence[5].
Armée ainsi du peigne, on efit dit, a te voir,

Une jeune immortelle avec un casque noir{6].
Telle tu m'apparus, d'un air de Desdémone,

O ma belle guerriére! et toute ta personne

Fut divine a mes yeux. Depuis ce jour, tout bas...
Qu'est-ce? j'allais poursuivre les combats,

Les désirs étouffés, les ardeurs et les larmes...

Il a eu quelque peine a se décider; enfin, il y est arrivé; raison de plus pour réparer le temps perdu; si
la conquéte a cofité des soins, du moins on n'y aura pas de regret:

Au temps de nos amours, en hiver, en décembre,
Durant deux nuits, souvent enfermés dans sa chambre,
Sans ouvrir nos rideaux, sans lever les verrous,
Ardents a dévorer 1'absence du jaloux,

Nous avions dans nos bras éternisé la vie;

Tous deux, d'une ame avide et jamais assouvie,
Redoublant nos baisers, irritant nos désirs,
Nous n'avions dit qu'un mot entre mille soupirs,
Nous n'avions fait qu'un réve...

Lorsque, sans plus tarder, glissant par sa croisée,
Je la laissais au lit haletante et brisée,
Et que, tout tiede encor de sa molle sueur,
L'oeil encor tout voilé d'une humide lueur;
Le long des grands murs blancs, comme esquivant un piége,
Le nez dans mon manteau, je marchais sous la neige,
Mon bonheur ici-bas m'avait fait immortel;
Mon coeur était léger, car j'y portais le ciel.

Arrivée a son paroxysme, la passion n'a ni scrupule ni remords. Plus tard, peut-étre, au réveil, a la
premiere désillusion, les regrets auront leur tour; mais, au moment ou l'incendie intérieur est si ardent
et attisé, cette crainte est étouffée; elle compte pour peu, pour rien.

Voltaire, dans la préface de sa Henriade, préface qui vaut mieux que son poéme, prétend que Milton,
seul parmi les poétes, a su lever d'une main chaste le voile qui couvre ailleurs les plaisirs de 1'amour. Il
est vrai que la description de 1'Eden et du bonheur innocent de nos premiers péres transporte notre
imagination dans le jardin de délices et semble nous faire gofiter les voluptés pures dont Adam et Eve
sont remplis: «Ainsi parla notre commune mere, et, avec des regards pleins d'un charme conjugal non
repoussé, dans un tendre abandon, elle s'appuie, en I'embrassant a demi, sur notre premier péere; son
sein demi-nu, qui s'enfle, vient rencontrer celui de son époux, sous l'or flottant des tresses éparses qui
le laissent voilé. Lui, ravi de sa beauté et de ses charmes soumis, sourit d'un amour supérieur, comme
Jupiter sourit a Junon lorsqu'il féconde les nuages qui répandent les fleurs de mai: Adam presse d'un
baiser pur les levres de la mere des hommes. Le démon détourne la téte d'envie...». Voltaire ajoute:
«Comme il n'y a point d'exemple d'un pareil amour, il n'y en a point d'une pareille poésie.»

Quel que soit mon respect pour l'opinion du grand génie auquel on éleve aujourd'hui des statues au
lieu de lire ses oeuvres, je dois dire qu'il commet la une petite erreur. Bien avant Milton, Virgile, le plus
pieux des poétes de l'antiquité, avait tracé de l'amour conjugal un tableau vrai et chaud, sans aucune
des surcharges que la fantaisie érotique des chrétiens a voulu depuis ajouter a cet acte. C'est au livre
VIII de 1' Enéide, lorsque Vénus veut obtenir de Vulcain des armes pour son fils:

Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis
Cunctantem amplexu molli fovet: ille repente
Accepit solitam flammam, notusque medullas
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit.

Non secus atque olim tonitru quum rupta corusco
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.

Je ne sais pas assez de latin pour traduire ce passage comme il le faudrait[7]; d'instinct, je l'ai
toujours admiré.

Sainte-Beuve n'approche, j'en conviens, ni de Virgile ni de Milton; il n'en est pas moins de leur famille
et grand poéte aussi par l'imagination et les idées. L'expression seule lui a fait défaut. Impuissant a



dompter la langue poétique, a lui faire rendre toute sa pensée, il en gémit, il en souffre; le tourment de
son ame a passé dans ses vers et nous le subissons nous-méme en le lisant.

IV

PROMENADES AUX CHAMPS.—LA PETITE ADELE.

Ou vont nos amoureux, la main dans la main et le front épanoui sous les brises du printemps? Ils
fuient loin de Paris ou chacun les jalouse et les épie, loin des propos médisants, loin de la chambre ou
tout leur rappelle un souvenir importun, sans cesse présent a leur esprit et qui trouble leurs plus
voluptueux épanchements. De bois en bois, de colline en colline, le long des haies fleuries et des
buissons qui chantent, presque toujours a couvert et dérobés aux regards, ils s'oublient des heures
entieres a causer de leur affection, a faire des voeux pour qu'elle soit éternelle. La, tout leur sourit: les
douces couleurs dont 1'oeil ne se lasse jamais et ce charme de l'isolement que 1'on sent, que 1'on gotte
avec délices et que la parole ne rend pas. Se coucher sur I'herbe a 'ombre des peupliers, entouré de
productions qui naissent du sein de la terre, n'est-ce pas se retremper, pour ainsi dire, a la source de
I'amour et en purifier les actes? En face d'un beau ciel, au milieu de la verdure et des fleurs, 1'ame se
sent plus libre et la volupté plus sainte.

Les environs de Paris semblent avoir été aménagés a dessein pour de galants rendez-vous. Une
nature souriante, sans rien de rude ni de trop agreste, y invite au plaisir. Gardez-vous, par exemple, des
jours ou la foule s'y précipite: au lieu du mystére et du silence que vous cherchez, vous n'y
rencontreriez que groupes criards, joies vulgaires, caresses banales de gens qui mesurent leur plaisir a
l'argent qu'il leur aura colté. Paul de Kock nous a souvent égayés du tableau de ces parties
bourgeoises et fait rire avec les scenes bouffonnes de ses épiciers en goguette; mais sa plaisanterie
n'enléve rien au charme véritablement poétique de tant de lieux chers aux amoureux et aux réveurs.
Mme Adeéle-X... et Sainte-Beuve le savaient bien. Aussi s'échappaient-ils souvent ensemble vers
Chevreuse ou vers Romainville, ou sur les coteaux de Montmorency. Le Livre d'amour nous redit
quelques-unes de ces anciennes folies, que le souvenir dore apres coup de la lumiére dont s'éclairaient
ces années riantes:

Voila que tout s'éclaire et tout change a la fois.
Quelques printemps de plus ont embelli les bois
Et préparé pour nous la charmille épaissie;
—Pour nous! car ta prison s'est enfin adoucie;
Car lui, le dur jaloux, l'orgueilleux offensé,

S'est pris au piége aussi d'un amour insensé.

Il court apres l'objet qui nuit et jour l'enléve,

Et nous, prompts a jouir de cette courte tréve,

Nous courons non moins vite aux bois les plus voisins,
Comme en la jeune idylle, ombrager nos larcins;

Si bien qu'au frais retour de nos marches fleuries,

Au seuil ou nous entrons des blanches laiteries,
L'hotesse, habituée a nous revoir tous deux,

Sourit et semble dire: «Ah! ce sont les heureux!»

D'autres fois, lorsqu'ils ne pouvaient disposer que de quelques heures, leur rencontre avait lieu dans
le voisinage, a 1'église et méme, le croirait-on? au cimetiére Montparnasse. Ce choix réfrigérant était-il
d{ a I'amour du contraste? Se sentaient-ils plus disposés a jouir des plaisirs de la vie en présence des
tombeaux? Le poéte voulait-il engager par la sa maitresse a mettre a profit une existence de si peu de
durée? Je ne sais, mais le fait est certain. Lisez plutot:

Les plus gais de nos jours et les mieux partagés
Sont ceux encore ou seuls, et loin des yeux légers,
Dans les petits sentiers du lointain cimetiére,
Ensemble nous passons une heure tout entiere.
En ce lieu qui pour nous garde des morts sacrés,
Nos pas sont lents et doux, nos propos murmureés;
Rarement le soleil, débordant sur nos tétes,
Rayonne ce jour-la; de nos timides fétes



Les reflets mi-voilés ont gagné la saison:

C'est vapeur suspendue et tiede nuaison[8].

Si quelque veuve en deuil dans le sentier se montre,
Un cyprés qu'on détourne évite la rencontre.

La piété funebre, errant sous les rameausx,

Donne au bonheur discret le souvenir des maug,

Le prépare a l'absence; et quand, I'heure écoulée,
On part,—rentré chacun dans sa foule mélée,

On voit longtemps encor la pierre ou 1'on pria,

Et la tombe blanchir sous son acacia.

Que devenaient, durant ces escapades, l'intérieur du ménage et les enfants? Hélas! on voudrait ne
pas le savoir. Tandis que la mére de famille courait ainsi la ville ou les champs, fuyant le sérieux de la
vie, la responsabilité, le labeur et 1'esclavage du foyer, tout y était a I'abandon. Quel désordre! quel
gachis! Un seul fait en donnera la mesure. La cuisiniere, fille novice et livrée a elle-méme, s'avisa un
jour d'assaisonner le potage a l'eau de javel. Toute la maison faillit s'empoisonner. Ah! la poésie,
I'amour, c'est charmant. Un peu de prose toutefois et de pot-au-feu feraient bien mieux 1'affaire.

Ch. R..., rédacteur d'un important journal, avait pour femme une romanciere de mérite, sorte de clair-
de-lune de Mme Sand, mais plus jolie qu'elle. Un de ses amis,—c'est toujours un amil—le docteur
Melchior Yvan, que tout le Paris du boulevard a connu, s'en éprit et la lui enleva. Cela mit entre eux un
peu de froid. Non, certes, que le mari le prit mal; il disait, au contraire, a qui voulait I'entendre: «Qu'a
donc Melchior contre moi? il ne me salue plus! Est-ce parce qu'il m'a soufflé ma femme? S'il savait
combien je lui en suis reconnaissant!»

N'allez pas traiter le propos de cynique. Il avait grandement raison, ce mari. J'ai pu voir moi-méme
combien sa résignation couvrait de prudence. A quelque dix ans de 1a, ayant été envoyé auprés de Mme
Ch. R... par Sainte-Beuve, qui était son compeére (ils avaient tenu ensemble le fils Buloz sur les fonts),
j'eus grand'peine a la reconnaitre. La muse, dont j'avais jadis admiré 1'éclat et les charmes, fort
appétissants, ma foi! dans leur opulente maturité, n'était plus qu'une ruine. Figurez-vous un gros nez
en bec de corbin et deux meches de cheveux grisatres cachant mal le ravin des tempes, avec un menton
de galoche; l'oiseau de paradis était métamorphosé en chouette.

Ma commission faite, Yvan voulut me reconduire. Il était encore vert et passait pour courir le cotillon.
Tout le long du chemin, il s'efforca de m'insinuer qu'il n'y avait plus entre lui et son ex-maitresse que
des rapports d'amitié et de confraternité littéraire. Cela m'était bien égal; mais il paraissait tenir fort a
me convaincre. Son insistance avait a la fois quelque chose de comique et de triste. Oh! comme je
compris ce jour-la l'obstination des femmes a repousser le divorce!

On aura beau dire et beau faire, 1'adultére sera toujours une sotte histoire. Si vous prenez la femme
et vivez conjugalement avec elle, vous voyez l'inconvénient. Dans le cas contraire, il faut se résigner au
partage et se contenter, en maugréant, des restes du mari. La plupart des amants, il est vrai, trouvant
désagréable de se poser nettement cette question d'amour-propre et de point d'honneur, préferent la
sous-entendre et 1'éluder. D'autres acceptent comme parole d'Evangile I'explication qu'on leur donne
de ces témoignages obligés ou la prétendue antipathie se voile des apparences de la tendresse. Sainte-
Beuve, a ce qu'il parait, était de ceux-la; il croit a de certains refus, tandis que le mari dans sa barbe en
rit.

Adele! tendre agneau! que de luttes dans 1'ombre,
Quand ton lion jaloux, hors de lui, la voix sombre,
Revenait usurpant sa place a ton coté,
Redemandait son droit, sa part dans ta beauté,

Et qu'en ses bras de fer, brisée, évanouie,

Tu retrouvais toujours quelque lutte inouie
Pour te garder fidele au terrible vainqueur

Qui ne veut et n'aura rien de toi que ton coeur!

Pourtant, la jalousie le mordait parfois, quoi qu'on pit lui jurer, mais il en repoussait aussitot 1'idée
comme indigne de lui. Il y a une histoire de portrait assez plaisante, qui lui donna fort a réfléchir.
Boulanger avait offert a Mme X... de la peindre en peignoir blanc, toilette négligée et d'autant plus
ravissante. Lamartine la pressait d'accepter, mais elle s'y refusa, et, comme font les coquettes, jura
qu'elle n'aurait jamais d'autre portrait que celui qui était gravé au coeur de son amant, ce qui, bien
entendu, ne I'empécha pas de poser devant le peintre quelques jours apres.

Un autre sentiment a dicté 1'épitre a la petite Adéle, qui est, a tous les points de vue, la piece la plus
remarquable du Livre d'amour. Ayant cru discerner sur le visage de cette enfant, dont il était le
parrain, je ne sais quelle vague indication de sa propre physionomie, il s'était pris pour elle d'une



affection particuliere et un jour que, pour apporter sans doute un secret message, elle était venue a la
chambre du bon ami de sa maman, il lui dit en vers faciles et d'un accent attendri:

Enfant délicieux que sa mere m'envoie,
Dernier-né des époux dont j'ai rompu la joie;
De vingt lunes en tout décoré, front léger,
Ou les essaims riants semblent seuls voltiger,
Ou pourtant sont gravés, doux enfant qui l'ignores,
Pour ta mére et pour moi tant d'ardents météores,
Tant d'orages pressés et tant d'événements,
Depuis l'heure innocente ou, sous des cieux cléments,
Sous l'ombre paternelle immense, hospitaliere,
Nous assistions, jeune arbre, a ta feuille premiere;
Jeune arbre qu'a plaisir a cultivé ma main,
Qui toujours m'apparais dans mon ancien chemin
Comme un dernier buisson, une touffe isolée;
Enfant qui m'attendris, car pour nous tu souffris,
Qui dus a nos chagrins tes sucs presque taris,
Et restas longtemps pale.—Enfant qu'avec mystere
Il me faut apporter comme un fruit adultére,
Oh! sois le bien venu, chaste fruit, noble sang!
Que ma filleule est grande et va s'embellissant!
Et ce sont tout d'abord, au seuil de ma chambrette,
De grands yeux étonnés, une bouche discrete,
Presque des pleurs, enfant, mais bient6t les baisers.
Les gateaux t'ont rendu tes ris apprivoisés,
Ta sérénité d'ame un moment obscurcie,
Et ton gazouillement qui chante et remercie!
Tu viens toi-méme offrir a mes doigts caressés
Tes cheveux qui de blonds sont devenus foncés;
Ils seront noirs, enfant, noirs comme ta paupiere,
Comme tes larges yeux ol nage la lumiéere.

Adele est ton doux nom, nom de ta mere aussi:
Parrain religieux, je t'ai nommée ainsi,
Refusant d'ajouter au sien, suivant 1'usage,
Un de mes noms; pour toi j'eusse craint le présage.
Que d'aimables bienfaits tu me rends aujourd'hui!
Toi seule, enfant sacré, me rattaches a lui;
Par toi je l'aime encore, et toute ombre de haine
S'efface au souvenir que ta présence amene.
Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigueurs,
Et je plains l'offensé, noble entre les grands coeurs!

Il me faut sauter quelques vers ou le poéte entre dans une précision de détails que personne ne lui
demandait a ce degré.

Or toi, venue apres, et quand palit la flamme;
Quand ta meére a son tour, déployant sa belle ame,
Tempérait dans son sein les fureurs du lion;
Quand moi-méme apparu sur un vague rayon,
Comme un astre plus doux aux heures avancées,
Je nageais chaque soir en ses tiédes pensées,

Oh! toi venue alors, enfant, toi, je te vois

Pure et tenant pourtant quelque chose de moi!
Tu seras noble et douce, et tout simplement bonne,
Humble appui de ta meére, et sa fraiche couronne,
La derniére que tard elle voudra garder.

Que ne puis-je a ses yeux par la main te guider,
Jeune ange; que ne puis-je, en longues matinées,
Suivre avec toi les bords de tes jeunes années,

Et dans l'odeur premiere, aisée a retenir,

Au fond du vase élu fixer mon souvenir?

—A peine tu sauras mon nom, sans rien d'intime.
Ces visites, enfant, qu'on cache comme un crime,



Si rares qu'elles soient, vont cesser aussitot
Que ta langue achevée aura dit tout un mot,

Et qu'heureuse, empressée a ravir la parole,
Rivale en sons joyeux de 1'abeille qui vole,

Tu pourras sans obstacle a chacun raconter

La vie et ses douceurs, et qu'on t'a fait monter
Bien haut, dans une chambre étroite, et retirée,
Mais ou ton bon ami t'a de joie entourée...

N'est-ce pas la, dites, un charmant verbiage, une caresse de quasi-paternité admirablement rendue?
Ce qui suit est plus délicat, s'il se peut:

Enfant, mon lendemain, mon aube a 1'horizon,
Toi ma seule famille et toute ma maison,
C'est bonheur désormais et devoir de te suivre:
Elle manquant, hélas!... pour toi j'aurais a vivre.
Pour ta dot de quinze ans j'ai déja de coté
L'épargne du travail et de la pauvreté;
Je l'accroitrai, j'espére... O lointaines promesses!
Ne hatons pas 1'essor des plus belles jeunesses.
Qui sait si de tes yeux quelque éclair échappé,
En tombant sur un coeur, ne sera pas trompé?

La générosité du poéte n'eut pas lieu de s'exercer. On dirait méme qu'un sort fatal ft attaché a cette
enfant. Car devenue grande et restée timide et taciturne comme 1'avait été sa meére, elle s'énamoura en
Angleterre d'un officier pauvre; sur le refus de ses parents de le lui laisser épouser, elle se fit enlever et
partit avec lui pour les Indes.

Il serait trop long de suivre dans toutes ses phases la passion de Sainte-Beuve pour Mme X... Je ne
citerai plus qu'un sonnet, un seul, non qu'il soit treés-remarquable, mais parce qu'il laisse deviner en
partie les causes d'une rupture devenue inévitable.

SONNET

Nec amare decebit (Tibulle).

J'ai vu dans ses cheveux reparaitre et palir
Une trace d'argent qu'un hiver a laissée;
A son front pur j'ai vu la ride ineffacée,
Et n'ai su d'un baiser tendrement la polir.

J'ai vu sa fille ainée a son bras s'embellir,
Et rougissante au seuil de la féte empressée,
Appeler tous regards, ravir toute pensée;

Et la mere en oubli pourtant s'enorgueillir.

Assez, 0 muse, assez! Taisons ce qui s'avance;
Etouffons les échos pour les ans de silence;
Enfermons les soupirs et cachons-les a tous.

Plus de chants, méme au loin en notre deuil modeste.
Plus de perle au collier! que le fil seul nous reste,
Un fil indestructible! 6 muse, arrétons-nous.

Les fins de roman ne sont jamais aussi agréables que la mise en train. Une seule scene suffira pour
peindre au naturel les embarras ou nous jettent de telles intrigues. Le récit en a été fait a M.
d'Haussonville par une dame.

—La passion de Sainte-Beuve pour Mme X... avait fini par une brouille de longue durée. Ils n'étaient
pas encore réconciliés, lorsqu'un soir le hasard les amena en présence devant moi. Jusque-la, rien que
de tres-ordinaire: c'est ce qui arrive tous les jours; mais la chose piquante, c'est que M. Sainte-Beuve,
voulant dire tout ce qu'il avait sur le coeur, se servit de moi pour exprimer ses plus ameéres réflexions
sur l'inconstance en amitié, les sentiments méconnus, etc.. Comme j'étais assez pres d'elle pour qu'elle
entendit, et comme, immobile, elle écoutait[9], sans perdre un mot, vous voyez d'ici la scéne et mon
embarras entre les trois personnages, car le mari, a deux pas plus loin, écoutait aussi. C'était, comme
on dit, a brale-pourpoint qu'il m'adressait son discours, auquel je n'avais pour mon compte rien a
répondre, et ses paroles étaient aussi incisives que vous pouvez le supposer de ce vindicatif
personnage. On m'a dit cependant qu'ils s'étaient réconciliés depuis.



Hormis le vindicatif qui est un contre-sens, rien de plus vrai que ce récit et les mots qui le terminent:
la rupture définitive n'eut lieu en effet qu'en 1837 par le départ de l'amant pour Lausanne. Et méme on
peut dire que des relations amicales persisterent entre eux jusqu'au bout. Plus tard, il écrivait a
quelqu'un qui avait causé de lui avec elle a Bruxelles: «C'est la seule amie constante que j'aie eue dans
ce monde-la. Les autres ne m'ont jamais pardonné de m'étre séparé a un certain moment. Les enfants
ne doivent me connaitre qu'a travers leurs préjugés.» Lui-méme gardait bon souvenir de ceux qu'il
avait une fois aimés, alors que déja tout amour avait disparu. Il se plaisait a faire de temps a autre de
petits présents a la famille. En 1860 il envoya une robe a Mlle Adele qui lui écrivit pour 1'en remercier.
Mais la lettre, ayant probablement été soumise au pere, arriva toute barrée de traits sur les passages
qui exprimaient surtout la gratitude. Sainte-Beuve en fut indigné.—«Voyez, me dit-il en me la montrant;
il est toujours le méme: il empoche le cadeau, mais il ne veut pas qu'on me dise merci.»

Plus tard, un jour que je me trouvais chez lui, survint une dame, qui, connaissant le chemin, grimpa
lentement le petit escalier, aprés avoir jet¢é son nom a la servante. Lorsqu'elle redescendit,
accompagnée cérémonieusement jusqu'a la porte par le galant critique, je vis une personne déja agée,
aux traits nets et décidés, d'un profil italien plutot que francais. Le léger duvet qui, dans la fleur de la
jeunesse, estompait la lévre supérieure et n'était sans doute qu'un charme de plus, s'était accentué
avec le temps d'une facon moins gracieuse. Aussi, quand nous flimes seuls, ne pus-je m'empécher de lui
dire:—Eh! mais! elle a une fiére moustache, votre connaissance.—Ah! répondit-il avec un triste sourire,
nous ne sommes plus jeunes ni 1'un ni l'autre.

\"

LES POETES ET LE CRITIQUE.—JOSEPH DELORME ET LES CONSOLATIONS.—RUPTURE DEFINITIVE.—UNE
PIQURE DES «GUEPES.»

Qui n'a lu dans le conte de /a Coupe enchantée la plaisante énumération des avantages que procure a
un mari l'infidélité de sa femme?

Tout vous rit. Votre femme est souple comme un gant.
[...]
Quand vous perdez au jeu, 1'on vous donne revanche;
Méme votre homme écarte et ses as et ses rois;
Avez-vous sur les bras quelque monsieur Dimanche,
Mille bourses vous sont ouvertes a la fois.
Ajoutez que l'on tient votre femme en haleine:
Elle n'en vaut que mieux, n'en a que plus d'appas;
Ménélas rencontra des charmes dans Héléne,
Qu'avant qu'étre a Paris la belle n'avait pas.

Et tout ce qui suit. Il est pourtant encore un avantage oublié par La Fontaine, qui mérite d'étre
signalé: c'est, si vous étes auteur, d'avoir sous la main un porte-drapeau qui, sans crainte des huées et
des coups, sonne de la trompette, annonce votre gloire et fasse ranger la foule pour ouvrir un passage
aux merveilles que vous enfanterez. L'école romantique, grace a la passion de Sainte-Beuve pour Mme
X..., trouva en lui ce héraut d'armes. Cette école chantait le moyen age, la chevalerie, Jehova, 1'Orient
et une foule d'autres choses qu'elle ne voyait que de loin et sur la foi du réve. De la un peu d'hésitation
dans le public a l'accepter. Lamartine, il est vrai, avait du premier jour conquis la renommée par les
femmes et la jeunesse; mais Vigny, Hugo, Musset et le reste du cénacle furent plus lents a percer, a se
faire lire. Ils devaient désirer qu'une plume exercée et subtile donnat la clef de leur pensée et les
débrouillat, devant tous. Plusieurs d'entre eux en avaient grand besoin.

Le critique se mit donc a leur service et ne s'épargna pas a la besogne, abdiquant son droit d'examen,
se placant au point de vue des auteurs pour l'appréciation de leurs livres, leur appliquant enfin les
régles et les principes d'aprés lesquels eux-mémes voulaient étre jugés. Il inculqua au public les formes
nouvelles et lui fit agréer, a travers quelques ornements étranges, les beautés que 1'on n'avait pas
saluées tout d'abord.

«Dans cette école dont j'ai été depuis la fin de 1827 jusqu'a juillet 1830, ils n'avaient de jugement
personne: ni Hugo, ni Vigny, ni Nodier, ni les Deschamps; je fis un peu comme eux durant ce temps, je
mis mon jugement dans ma poche et me livrai a la fantaisie, savourant les douceurs de la louange qu'ils
ne ménageaient guere.» Les poétes, en effet, ne sont pas gens a prendre du galon a demi; il faut les



encenser largement, sans restriction, et leur en donner sur toutes les coutures. A genoux au pied de
leur statue, demandez-leur humblement la permission d'enlever, en soufflant, quelque grain de
poussiere a leur marbre, a peine s'ils daigneront y consentir. On sourit de voir un esprit si net que
Sainte-Beuve abonder, a la merci de son imagination, dans ce phoebus romantique. Pour n'en citer
qu'un exemple, ayant a consoler Alfred de Vigny de son échec d'Othello, il lui adresse une épitre
terminée par ces vers:

Et puis, un jour, bient6t, tous ces maux finiront,
Vous rentrerez au ciel une couronne au front,
Et vous me trouverez, moi, sur votre passage,
Sur le seuil, a genoux, pelerin sans message;
Car c'est assez pour moi de mon ame a porter,
Et, faible, j'ai besoin de ne pas m'écarter.
Vous me trouverez donc en larmes, en priere,
Adorant du dehors 1'éclat du sanctuaire,
Et pour tacher de voir, épiant le moment
Ou chaque hote divin remonte au firmament.
Et si, vers ce temps-la, mon heure révolue,
Si le signe certain marque ma face élue,
Devant moi roulera la porte aux gonds dorés,
Vous me prendrez la main, et vous m'introduirez.

Pour Victor Hugo, 1'encens est plus fort:

Votre génie est grand, ami; votre penser
Monte, comme Elisée, au char vivant d'Elie;
Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie
Votre souffle en passant pourrait nous renverser.

De telles exagérations dont il trouvait la source dans Hernani, faisaient dire a Armand Carrel: «On ne
peut attaquer par trop d'endroits a la fois une production pareille quand on voit la déplorable émulation
qu'elle peut inspirer a un esprit délicat et naturellement juste.» Patience! le désabusement viendra
assez tot; la raison prendra le dessus, et quand le charme qui enchainait la plume du critique aura
cessé, il ne se relevera que plus vivement contre ses anciennes admirations et redeviendra un témoin
indépendant, au franc parler, un juge impartial. «La passion que je n'avais qu'entrevue et désirée, je 1'ai
sentie: elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des nécessités, des amertumes», écrivait-
il a I'abbé Barbe (singulier confident pour de tels aveux!) Ce sont ces amertumes qui ont dicté plus tard
la protestation indignée que voici:

«S'il veut obtenir de vous un service qui flatte son amour-propre, I'nomme grossier est homme a faire
intervenir pres de vous dans la conversation le nom de sa femme, pour peu qu'il se doute que vous en
étes un peu amoureux; il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement une ruse tres-permise a cela.
Quand il unit une sorte de génie a un grand orgueil, 'homme grossier devient irrassasiable en
louanges. Quand vous lui en serviriez tous les matins une tranche aussi forte et aussi épaisse que 1'était
la fameuse table de marbre sur laquelle on jouait les comédies au Palais, il 1'aurait bient6t digérée, et
avant le soir, a demi baillant, il vous en demanderait encore.»

Le motif qui aux amitiés éteintes fait succéder l'aigreur ou méme l'animosité, se trouve expliqué
suffisamment dans un autre passage:

«Il est presque impossible au critique, fht-il le plus modeste, le plus pur, s'il est indépendant et
sincere, de vivre en paix avec le grand poéte régnant de son époque: l'amour-propre du potentat, averti
sans cesse et surexcité encore par ses séides, s'irrite du moindre affaiblissement d'éloges et s'indigne
du silence méme comme d'un outrage.»

En attendant, Sainte-Beuve, sans renoncer a son métier de critique,
donnait essor au secret penchant de poésie qui tourmente toute jeunesse.
L'originalité de son premier recueil, Joseph Delorme, fit du bruit.

J'en dirai brievement les raisons.

Pour qui ne se paie pas de mots, 1'idéal en religion, en littérature et en art, n'est que l'image de
I'homme lui-méme, apercue dans un nuage, ou il se complait a la voir affranchie de ses miséres et de
ses imperfections. Dans les siécles de barbarie, le nuage, éloigné de la terre, reproduit l'image en
silhouettes gigantesques o, loin de nous reconnaitre, nous croyons deviner des étres supérieurs, qui
nous inspirent tantot de l'effroi, tantdét du respect ou de l'admiration. Mais a mesure que la race
humaine s'améliore, le nuage s'abaisse, l'ombre devient moins effrayante, plus semblable a nous.



Supposez un instant que, par impossible, une nation soit parvenue, a force de culture et de progres,
au degré de perfection le plus complet que sa nature comporte, il n'y aura plus de nuage, et 1'idéal se
confondra avec la réalité. Chaque individu sera a lui-méme son propre poéte, son artiste, son pontife, et
ne célébrera, n'adorera, ne reproduira que lui, jouissant de la félicité que le catéchisme attribue a Dieu,
se contempler et s'aimer. Nous n'en sommes pas la certes; mais il semble par moments que nous y
tendions.

Joseph Delorme a supprimé en partie le nuage. Cet émule des Werther, des René, au lieu de regarder
en haut, n'apercoit que la misere et les ennuis d'une destinée incertaine de sa voie et qui se cherche.
En proie a la maladie du génie, ou plutét, a 1'épidémie alors régnante, il exhale avec mélancolie le
mécontentement et la nausée que lui causent les vulgarités actuelles.

L'auteur de ce recueil, habitué par ses études a se tater le pouls a toute heure, a recueilli chacune de
ses sensations, de peur qu'elle ne se perdit ainsi que la goutte de rosée qui tombe et seche sur les
rochers. Persuadé, en outre, que les formes intermédiaires nuisent plus ou moins, selon qu'elles
s'éloignent du naif détail des choses éprouvées, il traduit tout criment et ne vise au roman que le
moins possible.

La société refusa de se reconnaitre dans ce miroir peu flatteur. A 1'apparition du livre, ce furent des
effarouchements, des cris de pudeur révoltée: Fi! le vilain; cachez vos nudités. Immoral, murmura la
duchesse de Broglie. M. Guizot le traita de Werther jacobin et carabin. Les classiques firent des gorges
chaudes de ces plaintes, de ces imprécations, de ces désespoirs rendus en une langue si peu
débrouillée.

On n'avait pas affaire a un entété. Sainte-Beuve retourna sa veste, s'ennuagea de catholicisme au
contact de l'amie, enduisit ses crudités d'un vernis de décence et l'on eut les Consolations. Mais ce
rideau de dévotion, tiré devant un manque absolu de foi, ne put tromper les malins. Béranger, dans une
lettre, mit le doigt sur tous les points faibles:

«Savez-vous une crainte que j'ai? C'est que vos Consolations ne soient pas aussi recherchées du
commun des lecteurs que les infortunes si touchantes du pauvre joseph, qui pourtant ont mis tant et si
fort la critique en émoi. Il y a des gens qui trouveront que vous n'auriez pas dii vous consoler sitot:
gens égoistes, il est vrai, qui se plaisent aux souffrances des hommes d'un beau talent, parce que,
disent-ils, la misere, la maladie, le désespoir sont de bonnes muses. Je suis un peu de ces mauvais
coeurs. Toutefois, j'ai du bon; aussi vos touchantes Consolations m'ont pénétré l'ame, et je me réjouis
maintenant du calme de la votre. Il faut pourtant que je vous dise que moi, qui suis de ces poétes
tombés dans l'ivresse des sens dont vous parlez, mais qui sympathise méme avec le mysticisme, parce
que j'ai sauvé du naufrage une croyance inébranlable, je trouve la votre un peu affectée dans ses
expressions. Quand vous vous servez du mot Seigneur, vous me faites penser a ces cardinaux anciens
qui remercient Jupiter et tous les dieux de 1'Olympe de l'élection d'un nouveau pape. Si je vous
pardonne ce lambeau de culte jeté sur votre foi de déiste, c'est qu'il me semble que c'est a quelque
beauté, tendrement superstitieuse, que vous l'avez emprunté par condescendance amoureuse...»

Stendhal, de son c6té, disait a l'auteur: «Je trouve encore un peu d'affectation dans vos vers. Je
voudrais qu'ils ressemblassent davantage a ceux de la Fontaine.» Excellent conseil, plus facile a donner
qu'a suivre. Sainte-Beuve comprit sans doute la legon. Puis, sa maitresse le négligeait, 1'ardeur
premiere allait s'attiédissant; mieux valait rompre. Romantisme, poésie[10], amour, il envoya tout au
diable et d'un ton vibrant:

Osons tout et disons nos sentiments divers:
Nul moment n'est plus doux au coeur male et sauvage
Que lorsque, apres des mois d'un trop ingrat servage,
Un matin, par bonheur, il a brisé ses fers.

La fléche le percait et pénétrait ses chairs,
Et le suivait partout: de bocage en bocage
Il errait. Mais le trait tout d'un coup se dégage:
Il le rejette au loin tout sanglant dans les airs.

O joie! 6 cri d'orgueil! 6 liberté rendue!
Espace retrouvé, courses dans 1'étendue!
Que les ardents soleils l'inondent maintenant!

Comme un guerrier miri, que 1'épreuve rassure,
A mainte cicatrice ajoutant sa blessure,
Il porte haut la téte et triomphe en saignant.



Ne chantons pas victoire si tot; le drame aura son épilogue, et précisément a l'occasion du Livre
d’amour. J'ai dit que Sainte-Beuve cédant, comme le font tous les poétes, a la démangeaison de mettre
le public dans la confidence de ses vers et ne pouvant se résoudre a les garder en portefeuille, les avait
fait imprimer a petit nombre. Je ne pense pas que son intention ft alors de les divulguer. Ces
confessions que l'on fait de soi, touchent de trop pres a celles d'autrui pour ne pas exciter de
réclamation. Déposez votre masque, si bon vous semble, le voisin n'entend pas que vous enleviez le
sien. Je crois donc que la plaquette devait rester inédite jusqu'apres la mort des intéressés; mais
l'indiscrétion de quelque compositeur de l'imprimerie éventa le secret. On s'en émut autour d'Adéle, et
I'un de ces officieux, qui font partout les empressés et déploient trop souvent un zele intempestif, M.
Alphonse Karr, lanca dans les Guépes 1'odieux article que voici:

«Il ne s'agit tout simplement que d'une grande infamie que prépare dans l'ombre un poéte béat et
confit, un saint homme de poéte.

«Le dit poéte est fort laid. Il a révé une fois dans sa vie qu'il était I'amant d'une belle et charmante
femme. Pour ceux qui connaissent les deux personnages, la chose serait vraie qu'elle n'en resterait pas
moins invraisemblable et impossible.

«Cet affreux bonhomme ne s'est pas contenté des joies qu'il a usurpées a la faveur de quelques accées
de folie ou de désespoir causés par un autre. Il ne trouve pas que ce soit assez d'avoir une belle femme,
il veut un peu la déshonorer.—Sans cela, ce ne serait pas un triomphe suffisant.

«Il a réuni dans un volume de 101 pages toutes sortes de vers au moins médiocres, qu'il a faits sur
ses amours invraisemblables. Il a eu soin d'en faire un dossier, avec pieces a 1'appui, pour laisser sur la
vie de cette femme la trace luisante et visqueuse que laisse sur une rose le passage d'une limace.

«Non-seulement il a eu soin de relater dans ses vers toutes les circonstances de famille et
d'habitudes, qui ne permettent pas d'avoir le moindre doute sur la personne qu'il a voulu désigner,
mais encore il I'a nommée a diverses reprises. Cette infamie, tirée a cent exemplaires, doit étre
cachetée et déposée chez un notaire pour étre distribuée entre certaines personnes désignées, apres la
mort de l'auteur.

«J'espére qu'a cette époque les gens qui liront cette oeuvre de lacheté, trouveront ce monsieur
encore plus laid qu'il n'était de son vivant.

«Ce livre de haine est appelé par l'auteur Livre d'amour.»
L'article était suivi du sonnet le plus libre du volume: une promenade en fiacre aux Champs-Elysées:

Laisse ta téte, amie, en mes mains retenue,
Laisse ton front pressé; nul oeil ne peut nous voir.
Par ce beau froid d'hiver, une heure avant le soir,
Si la foule élégante émaille l'avenue,

Ne baisse aucun rideau, de peur d'étre connue;
Car en ce gite errant, en entrant nous asseoir,
Vois! notre humide haleine, ainsi qu'en un miroir,
Sur la vitre levée a suspendu sa nue.

Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés.
Tel, au sommet des monts sacrés et recélés,
A la voix du désir le Dieu faisait descendre

Quelque nuage d'or fluidement épars,
Un voile de vapeur impénétrable et tendre:
L'Olympe et le soleil y perdaient leurs regards[11].

Un tel article ne peut nuire qu'a celui qui 1'écrit[12]. Je ne crois pas qu'il soit possible de lancer un
plus maladroit pavé a la téte de ses amis. Ce qui rend le procédé plus bouffon, c'est que I'homme qui
prenait ainsi en main la défense des vertus conjugales, était lui-méme juridiquement séparé de sa
femme. Il est facheux, quand on fait un tel acte public, au nom de la morale, de préter soi-méme le
flanc a la médisance. Et notez que cette agression eut un résultat diamétralement contraire a celui que
probablement on s'était proposé. Le poéte ainsi outragé répondit en publiant la plus grande partie du
volume a la suite de Joseph Delorme. Ces poésies ont, depuis, et du vivant de l'auteur, été éditées deux
fois par P. Malassis et Michel Lévy. Eh bien! y a-t-il eu le moindre scandale? Quelqu'un s'est-il retourné
seulement? Ce n'était donc pas la peine de faire tant de bruit et de jeter de si hauts cris.



VI

GEORGE SAND.—LE SAINT-SIMONISME ET PIERRE LEROUX.—MADAME RECAMIER.—LE RUGGIERI DU BEL-
ESPRIT.

Avant de nous embarquer avec Sainte-Beuve pour Lausanne, il nous faut dire quelque chose de ses
relations purement amicales avec deux femmes célebres, placées dans des milieux bien différents, et
qui offrent entre elles un parfait contraste, George Sand et Mme Récamier.

Dans les années fiévreuses qui suivirent la révolution de 1830, et ou l'on vit se produire tant de
nouveautés hardies, un des événements littéraires qui firent le plus de bruit, fut l'apparition de cette
femme jeune, originale, menant la vie de garcon et d'étudiant, qui, sans demander appui ni secours aux
journaux, entrait fierement en lice et s'attaquait au sexe fort, justifiant les paradoxes de sa révolte par
I'éloquence de ses plaidoyers.

Ce qui plait avant tout dans son oeuvre, c'est la cranerie et la franchise de 1'allure. Que le moment
soit propice ou non, elle exprime ses sentiments, ses émotions a I'heure méme, avec une netteté que
I'on a pu qualifier de brutale, et qui n'en reste pas moins la marque des vrais maitres.

Avant d'incarner dans ses personnages la flamme et les tourments de la passion, elle les avait subis
elle-méme; ses premiers livres, on peut le dire, sont écrits avec le sang de sa blessure. Voulez-vous son
portrait en deux mots? Prenez le contrepied de la définition que Mme du Deffand donnait de son
caractere: «Ni tempérament ni roman.» Aspirant, comme tous les grands coeurs, a un bonheur que le
mariage lui avait refusé, elle ne cessa de le poursuivre. Plus insaisissable que le chantre de Méry, cet
oiseau fugace échappait sans cesse de ses mains.

Elevée aux champs, elle en avait golité de bonne heure l'allégresse et la poésie, qu'elle nous a
rendues avec l'ampleur de son style plantureux. Jamais, depuis Jean-Jacques, aucun écrivain n'avait
mieux senti I'ame de la nature, la santé et la joie de la vie rustique, et les admirables tableaux qu'offre
la campagne dans sa richesse et sa diversité. Que de frais et riants paysages que le pinceau n'égalera
jamais! Et tout cela, sans trace d'effort, comme 1'arbre donne ses fruits, comme la source verse 1'onde.

Les critiques, il faut le dire a leur honneur, saluerent avec enthousiasme sa venue, applaudirent a ses
audaces. Sainte-Beuve, avant de l'avoir vue, publia dans /e National, ou il écrivait alors, des articles
pleins de sympathie. Il nous raconte lui-méme quelle en fut la récompense:

«Planche, qui la connaissait déja, me dit que l'auteur désirait me voir pour me remercier. Nous y
allames un jour vers midi. Je vis en entrant une jeune femme aux beaux yeux, au beau front, aux
cheveux noirs et un peu courts, vétue d'une sorte de robe de chambre sombre des plus simples. Elle
écouta, parla peu et m'engagea a revenir. Quand je ne revenais pas assez souvent, elle avait le soin de
m'écrire et de me rappeler. En peu de mois, ou méme en peu de semaines, une liaison étroite d'esprit a
esprit se fit entre nous.»

Et il ajoute aussitot, pour mieux caractériser la nature constante de leurs rapports:

«J'étais garanti alors contre tout autre genre d'attraits et de séductions par la meilleure, la plus stre
et la plus intime des défenses.»

Sa passion pour Adele était encore trop vive et de date trop récente, pour lui permettre la moindre
infidélité. Certes, 1'occasion était tentante: il eut la vertu d'y résister. Une fois n'est pas coutume.

George Sand traversait en ce moment une veine de misanthropie. A la veille de rompre des liens qui
lui pesaient, elle se demandait quels amis, ou plutét quel ami elle pourrait choisir parmi tant de gens
d'esprit qui s'offraient a la consoler.

Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-méme de la liste, on lui réserva le réle de confident, de conseiller,
de confesseur; je n'ose dire un autre mot, bien qu'il soit difficile de ne pas sourire a lui voir rendre de si
galants services. S'il n'avait pris soin de publier, peu de temps avant sa mort, sans doute avec
l'assentiment de Mme Sand, les lettres qu'elle lui écrivit, nous n'aurions jamais deviné a quel point ils
avaient poussé, 1'un la complaisance et I'autre la franchise. En voici quelques extraits:

Mars 1833. «Eh bien! mon ami, quand viendrez-vous diner avec moi? Que vous n'ayez pas faim, ce
n'est pas une raison; je ne tiens pas a vous faire manger, mais a causer avec vous sans étre dérangée,
et a ces heures-la je suis libre... Il m'est bien doux de trouver en vous le zele et 'amitié que je réclame
toujours avec confiance sans crainte d'étre indiscrete.»



En conséquence, elle le prie de lui amener quelqu'un des écrivains en vogue; elle songe d'abord a
Alexandre Dumas, nonobstant la couleur; puis a Alfred de Musset; mais aussitot elle se ravise:

«A propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est trés-dandy,
nous ne nous conviendrions pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérét a le voir. Je pense qu'il est
imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur d'obéir a ses sympathies.»

Que n'a-t-elle persisté dans ces bons sentiments! ils lui auraient épargné bien des ennuis. Enfin,
apreés mainte hésitation, Sainte-Beuve termine cette nouvelle consultation de Panurge en lui conseillant
d'essayer de son ami Théodore Jouffroy, écrivain philosophique d'une haute valeur morale, et qui se
distinguait de la foule des professeurs par une sorte de grace austére. Il convenait a merveille sur tous
les points a quelqu'un qui avait assurément plus besoin de frein que d'aiguillon.

«Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main. Il doit étre bon, candide, inexpérimenté pour un
certain ordre d'idées ou j'ai vécu et creusé, ou vous avez creusé aussi, quoique beaucoup moins avant
que moi. J'ai vu a sa figure qu'il pouvait avoir 1'ame belle et 1'esprit bien fait. Je crains un peu les
hommes vertueux de naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux fruits; mais je
ne sympathise pas avec eux. Les gens qu'on estime, on les craint, et on risque d'en étre abandonné et
méprisé en se montrant a eux tel qu'on est; les gens qu'on n'estime pas comprendraient mieux, mais ils
trahissent.»

Evidemment elle est de l'avis de cette dame, qui disait a une amie: «Vois-tu, ma chére, plus je vais,
plus je sens qu'on ne peut aimer passionnément que celui qu'on méprise.»

L'entrevue avec Jouffroy ne répondit-elle pas aux espérances? Je l'ignore. Sans doute Mme Sand
comprit qu'en pareille matiere on n'est jamais mieux servi que par soi-méme, et son choix définitif
tomba sur Musset. Elle n'eut pas lieu d'abord de s'en repentir, a en juger par ses lettres au confident:

«Je suis heureuse, tres-heureuse, mon ami. Il est bon enfant, et son intimité m'est aussi douce que sa
préférence m'a été précieuse. Ici, bien loin d'étre affligée et méconnue, je trouve une candeur, une
loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et une amitié de camarade.
C'est quelque chose dont je n'avais pas 1'idée, que je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout la. Je
I'ai niée, cette affection, je 1'ai repoussée; je 1'ai refusée d'abord, et puis je me suis rendue, je suis
heureuse de l'avoir fait. Vous étes heureux aussi, mon ami. Tant mieux. Aprés tout, voyez-vous, il n'y a
que cela de bon sur la terre.»

C'est dans le méme sens qu'elle disait dans 1'un de ses romans, /e Secrétaire intime: «La seule pensée
que j'y aie cherchée, c'est la confiance dans l'amour présenté comme une belle chose, et la butorderie
de l'opinion comme une chose injuste et béte.»

Alfred de Musset lui-méme, qui de tout temps fut en bons termes avec
Sainte-Beuve, était, parfois, tenté d'aller lui conter son bonheur.

«Musset a souvent envie d'aller vous voir et de vous tourmenter pour que vous veniez chez nous;
mais je I'en empéche, quoique je fusse toute préte a y aller avec lui, si je ne craignais que ce ne fht
inutile.»

La lune de miel était dans tout son plein et il s'en est échappé un splendide rayon, un sonnet adressé
par le poéte a son amie un jour sans doute qu'elle était irritée contre la critique. Il y répond d'avance
aux attaques venimeuses dont elle a été 1'objet. Pourquoi n'a-t-on pas recueilli ce sonnet dans les
oeuvres completes; il en vaut la peine et je 1'ai bien, quoi qu'on en ait dit, copié dans la correspondance
des deux amants:

Telle de 1'Angelus la cloche matinale
Fait dans les carrefours hurler les chiens errants,
Tel ton luth chaste et pur, trempé dans 1'eau lustrale,
O George, a fait pousser de hideux aboiements.

—Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pale,
Tu n'as pas renoué ses longs cheveux flottants,
Tu savais que Phébé, 1'étoile virginale
Qui soulevé les mers, fait baver les serpents.

—Tu n'as pas répondu méme par un sourire
A ceux qui s'épuisaient en tourments inconnus
Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus.

—Comme Desdémona, t'inclinant sur ta lyre,



Quand l'orage a passé, tu n'as pas écouté,
Et tes grands yeux réveurs ne s'en sont pas douté.

Aofit 1833.

En regard d'une si parfaite adoration, il est bon, si l'on veut savoir ce que deviennent les affections
humaines, méme chez les individus les plus distingués, de placer la page ou l'amant trahi a, sous un
voile assez léger, esquissé le portrait de sa maitresse. Elle se trouve dans un de ses plus jolis contes, /e
Merle blanc: «Nous travaillames ensemble. Tandis que je composais mes poémes, elle barbouillait des
rames de papier. Je lui récitais mes vers a haute voix, et cela ne la génait nullement pour écrire
pendant ce temps-la. Elle pondait ses romans avec une facilité presque égale a la mienne, choisissant
toujours les sujets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des meurtres et méme jusqu'a des
filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et de précher 1'émancipation
des merlettes. En un mot, aucun effort ne cofitait a son esprit, aucun tour de force a sa pudeur; il ne lui
arrivait jamais de rayer une ligne ni de faire un plan avant de se mettre a 1'oeuvre. C'était le type de la
merlette lettrée.»

A ce crayon haineux, tracé par la rancune et le dépit, on peut répondre que, dans cette union de
rencontre, le plus viril des deux ne fut pas I'homme. Contrairement a la tradition des Ariane, des Médée
et des Didon, ce fut Don Juan que l'on planta la et a qui on laissa le désespoir et les jérémiades. Les
Nuits sont assurément des poésies immortelles, mais elles n'attestent pas, chez celui qui les a écrites,
une grande dose de masculinité. Pour I'honneur du sexe barbu, on les voudrait moins larmoyantes[13].

Les confidences entre Mme Sand et Sainte-Beuve continuerent avec la méme liberté jusqu'apres
I'éclat de sa rupture avec Musset. Il y avait pourtant des jours ou elle trouvait que son confesseur ne lui
témoignait pas une confiance égale a la sienne, et ou elle lui reprochait de se dérober a l'effusion.
«Personne ne comprend rien a votre vie et n'en sait les plaisirs et les peines.»

D'autres fois, elle s'irritait de certaines méfiances et du trop de crédulité accordée a de méchants
propos.

«Je suis trés-orgueilleuse, mon ami, et plus on dit de mal de moi, plus je deviens hautaine et
concentrée. Il fallait que je vous aimasse bien sincérement pour solliciter de vous des explications et
pour vous en donner comme je l'ai fait; je ne m'en repens certes pas, puisque vous m'avez rendu votre
confiance, et que rien, j'espere, ne la troublera plus; mais avec personne au monde je ne voudrais
recommencer.»

Nous touchons la le vrai fond de la nature humaine, sans aucun des embellissements poétiques dont
on en recouvre d'ordinaire la nudité. Ah! nous sommes loin de la Magdeleine repentante, courant au
Sauveur, aprés quelques faiblesses, pour répandre a ses pieds les parfums de sa chevelure. Ici, la
passion émancipée triomphe en souveraine et persistera jusque sous les glaces de 1'age.

N'allez pas croire cependant que 1'idée de Dieu soit absente de ce coeur révolté. Elle s'y confond avec
I'amour méme et n'en est que le couronnement. «L'dme renferme toujours le plus pur de ses trésors
comme un fonds de réserve qu'elle doit rendre a Dieu seul, et que les épanchements des tendresses
intimes font seuls pressentir.»

On a souvent reproché a Mme Sand les utopies sociales dont elle ennuageait ses romans; et 1'on s'est
étonné que, avec tant de génie, elle se montrat si docile aux théories de gens qui lui étaient inférieurs
en intelligence. On lui a méme jeté a la téte le nom de Mme de Staél dont les idées, c'est certain,
eurent plus de sens pratique. Mais songez donc a la différence des milieux ou elles ont vécu. La fille de
M. Necker eut, pour former son esprit, son pere d'abord, puis les conseils de Talleyrand, de Sieyes, des
plus grands hommes d'Etat de notre premiére Constituante et, plus tard, ceux de Benjamin Constant et
de Camille-Jourdan, tandis que Mme Sand, élevée loin des affaires publiques, ne rencontra, a son
entrée dans les lettres, d'autres inspirateurs qu'un prétre bilieux et intolérant, et 1'honnéte Pierre
Leroux, sorte de brahme indou égaré en plein XIXe siecle. Quoi d'étonnant que sa vive imagination se
soit laissée prendre a des réves généreux, qui n'étaient pas tous de pures illusions? Il faudrait plutot lui
savoir gré de rendre accessibles aux esprits les plus simples des systémes abstraits et d'une
compréhension difficultueuse. Elle a doré tout cela de tant de rayons, que Lamennais en parait aimable,
et Pierre Leroux amusant.

Elle ne connut ce dernier philosophe humanitaire que bien apres Sainte-Beuve, avec qui il était lié
depuis plusieurs années. Il eut sur tous deux une influence plus considérable qu'on ne le croirait. Elle
était trop femme pour ne s'en pas coiffer aussitot. Béranger, dans ses jours de malice, prétendait méme
qu'elle l'avait poussé a pondre une petite religion pour avoir le plaisir de la couver. Elle lui dut
certainement l'inspiration sous laquelle ont été écrits Spiridion, Consuelo, etc. En souvenir du service,
elle 1'a peint sous des traits bien flatteurs dans 1' Histoire de ma vie. J'abrege a regret la curieuse page.



«Pierre Leroux vint diner avec nous dans la mansarde. Il fut d'abord fort géné et balbutia quelque
temps avant de s'exprimer. Quand il eut un peu tourné autour de la question, comme il fait souvent
quand il parle, il arriva a cette grande clarté, a ces vifs apercus et a cette véritable éloquence, qui
jaillissent de lui, comme de grands éclairs d'un nuage imposant. Il a la figure belle et douce, 1'oeil
pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique. Il était des lors le plus grand critique
possible dans la philosophie de 1'histoire, et s'il ne vous faisait pas bien nettement entrevoir le but, du
moins il faisait apparaitre le passé dans une si vive lumiére, et il en promenait une si belle sur tous les
chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher le bandeau des yeux comme par la main.»

Il n'y a qu'une femme, et une femme d'un tel talent, pour transfigurer a ce point le bonhomme.
Sainte-Beuve, bien qu'il ne pousse pas l'engouement aussi loin,—les critiques sont de leur nature moins
crédules,—avoue pourtant avoir servi de secrétaire, de truchement a Leroux, dont la plume, dit-il,
n'était guere alors plus taillée qu'un sabot. En causant, il était moins sévére a son endroit et se plaisait
a raconter le fait suivant:

Parmi les rédacteurs du Globe, quelques-uns des plus jeunes et des plus distingués, Ampere,
Duchatel, Rémusat, Vitet, avaient acces dans les salons de Talleyrand, dont 1'habileté sournoise boudait
la Restauration et lui était secretement hostile. Ces messieurs, tout fiers de leur journal et des articles
qu'ils y inséraient, s'attendaient chaque jour a quelque compliment du vieux diplomate. Mais comme il
ne leur en ouvrait jamais la bouche, ils finirent pas croire qu'il ne le lisait pas. Un soir pourtant, 6
bonheur! il rompit le silence et les félicita d'un article sur Napoléon, paru le matin méme. Aussitot de
se précipiter vers la table ou se trouvait le numéro. Triste déception! l'article était signé P. Leroux,
celui dont personne ne faisait cas au journal, le factotum a qui on laissait la grosse besogne[14].

Sainte-Beuve, qui l'avait vu a l'oeuvre, n'avait garde de le négliger. Lui-méme traversait alors sa
période d'investigation et de curiosité, allant de Daunou a Cousin, puis a Victor Hugo, puis a
Lamennais, a Carrel, aux saints-simoniens, etc., avide de toute nouveauté, empruntant a chaque
systeme, a chaque école ce dont il avait besoin pour compléter son éducation personnelle et
perfectionner son outil intérieur, voulant passer par des observations, par des comparaisons multipliées
avant d'oser se faire un avis et de conclure. Pierre Leroux le mena a Enfantin. Sainte-Beuve prit gott a
la doctrine plus qu'il ne veut en convenir: «Mes relations, que je n'ai jamais désavouées, avec les saints-
simoniens restérent toujours libres et sans engagement aucun. Quand on dit que j'ai assisté aux
prédications de la rue Taitbout, qu'entend-on par la? Si on veut dire que j'y ai assisté comme Lerminier,
en habit bleu de ciel et sur l'estrade, c'est une bétise. Je suis allé la comme on va partout, quand on est
jeune, a tout spectacle qui intéresse; et voila tout.—Je suis comme celui qui disait: «J'ai pu m'approcher
du lard, mais je ne me suis pas pris a la ratiere.»

Pourquoi se défendre avec tant de vivacité? La doctrine de Saint-Simon, hormis un point ou deux,
n'était pas, au fond, si extravagante. Son principe, a chacun suivant sa capacité, a chaque capacité
suivant ses oeuvres, pourrait bien devenir un jour une loi d'organisation sociale. En vérité, nous
sommes un peuple trop rétif a la nouveauté. Quiconque sort de l'orniere, heurte la routine, émet une
idée qu'on n'avait pas eue encore, est siir d'étre accueilli par des sifflets ou des plaisanteries que nous
croyons spirituelles. Comme ils ont da rire parfois, les saints-simoniens, de ceux qui, au début, se
moquaient de leur tentative! Si notre époque a fait un pas sérieux vers l'amélioration, au moyen des
chemins de fer et par la transformation de l'industrie, a qui le doit-on si ce n'est a cette élite
d'intelligences? Ils ont donné a l'activité humaine un emploi digne d'elle, et, seuls, ils ont réalisé le mot
célebre que la foi transporte les montagnes. Entre leurs mains nos voies ferrées, nos fabriques, notre
outillage industriel, nos expositions maintiennent la supériorité de notre pays et compensent vis-a-vis
des autres nations ce que nous avions perdu du co6té des sciences, des lettres et de 1l'érudition. La
France garde sa place dans le mouvement européen et continue a lui donner le branle. Tout cela grace
a eux. Bazard, Enfantin, Michel Chevalier, les Péreire, Emile Barrault, Charles Duveyrier, Félicien
David, ont été vraiment les pionniers de la seconde moitié du siecle et 1'ont marquée de leur empreinte.
Quelques-uns, a ce jeu, ont fait fortune. Quel mal y voyez-vous, s'ils ont, en ce faisant, enrichi leur
pays? Ne venez pas dire que c'est la un progres purement matériel, la partie exclusivement physique de
la civilisation. Non, 1'ame et l'intelligence ont profité de ces rapprochements plus fréquents et plus
rapides, du mieux étre procuré au corps. Les moeurs se sont adoucies, par conséquent améliorées. Il y
a moins de rusticité, plus d'instruction, et celle-ci amene toujours avec elle des conquétes morales.
Parcourez les campagnes et dites-nous si le paysan a quelque chose de commun avec l'animal farouche
dont La Bruyere nous a laissé le portrait. Quant aux villes, le progres y est si évident, que le nier serait
folie.

D'ailleurs, les saints-simoniens ne se bornaient pas a se mettre a la téte de leur siecle pour attaquer
avec lui la nature et la tourner au profit de I'homme. Ils voulaient encore cerner la barbarie de toutes
parts, rendre les antiques civilisations plus accessibles en les expliquant, rapprocher les religions et les
sectes pour détruire le fanatisme, obtenir la vraie tolérance, le respect et le ménagement de 1'opinion
adverse, amener par une meilleure entente des intéréts un adoucissement dans les rapports des classes



jusqu'ici hostiles, affranchir le prolétaire par degrés et sans trop de secousses, rendre a la femme une
justice meilleure et 1'émanciper peu a peu de son éternel servage.

N'était-ce pas la un programme magnifique, une oeuvre digne des esprits les plus élevés et des plus
nobles coeurs? Par I'humilité de sa naissance et l'embarras de sa fortune, P. Leroux était voué, mieux
que personne, a une doctrine d'émancipation. Fils d'ouvriers, ayant fait ses études au lycée de Rennes
avec une bourse de la ville de Paris, il s'était vu forcé de renoncer au bénéfice de son admission a
1'Ecole polytechnique par la mort de son pére, qui laissait dans la misére une veuve et trois jeunes
enfants. Pour les nourrir, P. Leroux avait travaillé de ses mains, entrepris divers métiers sans jamais
renoncer a l'étude ni aux livres. Vivant parmi la gent laborieuse, il en connaissait les besoins, les voeusx,
et compatissait de coeur et de corps a ses souffrances. Par malheur, c'était un de ces génies qui n'ont
pour eux que l'idée sans le pouvoir de la rendre, qui ont besoin d'étre expliqués, commentés, tirés au
clair par quelqu'un dont la pensée porte avec elle son expression. De préférence, il semblait attiré vers
les plus ténébreuses régions de 1'histoire et les problémes les plus ardus. Invité par Buloz a écrire dans
la Revue, il lui apporta un article sur l'idée de Dieu a travers les ages. «Eh miséricorde! s'écria le
directeur, que voulez-vous que j'en fasse? Dieu, mon cher, ca manque d'actualité.» Malgré cette
rebuffade, il n'en persista pas moins dans ses recherches. La philosophie est une gymnastique de
l'esprit utile peut-étre dans la jeunesse, pour agiter les grandes questions sans étre obligé de les
résoudre, mais qu'il est bon de planter la pour entrer dans le sérieux de la vie et la pratique des
affaires. Leroux ne put jamais s'y résoudre. Persuadé que l'univers se bonifie, comme le vin, en
vieillissant, et que la nature humaine, par une série de métempsycoses, se rapproche de plus en plus de
la perfection, il était en quéte d'une religion nouvelle et en cherchait les éléments dans 1'histoire, afin
de remplacer le christianisme, dont la séve, croyait-il, est épuisée, et qui a produit tout ce qu'il pouvait
fournir pour l'avancement de 1'humanité.

Je ne voudrais rien exagérer et ne pas attribuer a P. Leroux une influence plus grande qu'il ne l'eut
sur ses contemporains; mais il m'a semblé juste d'indiquer la source des tendances que nous verrons se
dessiner en avancant dans le caractere et dans les écrits de Sainte-Beuve. Il a lui-méme avoué, avec sa
bonne foi habituelle, une partie de ce qu'il dut a cette école. «Le saint-simonisme que j'ai vu de pres et
par les coulisses m'a beaucoup servi a comprendre l'origine des religions avec leurs diverses crises, et
méme (j'en demande bien pardon), Port-Royal et le christianisme.» Ce n'est pas assez dire, il y recut le
baptéme, ou si vous aimez mieux, la confirmation d'une foule d'idées et de sentiments qui existaient en
germe dans sa nature généreuse, mais qui pouvaient bien ne pas se développer sans cette initiation.
Quant a Pierre Leroux, ce fut proprement pour lui un précurseur a qui il reconnait une intelligence
supérieure, une puissance confuse, un cerveau ubéreux[15], dont il profita pour faire sa provision
d'idées, et qu'il s'appliquait a traire comme une vache.

Dire qu'un motif semblable 1'attira dans le salon de Mme Récamier, ce serait peu galant. Il est de bon
ton, quand on parle aujourd'hui de cette reine des élégances, de pousser des «oh!» et des «ah!»
d'admiration, de verser un pleur de regret sur l'époque, hélas! disparue, qui la posséda. Ne soyons
point si élégiaques, et, tout en rendant justice a l'oeuvre de civilisation qu'elle accomplit, sachons la
voir dans la vérité de son role.

Son principal mérite, on le sait, fut un vice d'organisation physique. La nature lui avait refusé de se
donner tout entiere, et aucun de ses adorateurs ne put franchir la barre qui défendait sa vertu. «Si elle
avait une seule fois aimé, disait Mme Swetchine, leur nombre a tous en aurait été considérablement
diminué.» Mais une déception commune les retint groupés autour d'elle, comme avares autour d'un
trésor sur lequel nul ne peut mettre la main et que personne ne veut céder a un autre. L'apaisement, a
la fin, se fit parmi eux, et ils trouvérent dans les charmes de son amitié une douceur continue,
préférable aux orages et aux jalousies de l'amour. «Rien ne peut rendre l'attrait que ce monde avait
pour tous ceux qui y étaient une fois entrés. L'esprit, le coeur, le talent, I'amour-propre, tout en vous y
trouvait des points d'appui multipliés, de fins et flatteurs encouragements, de légers avis enveloppés
d'éloges. Rien n'était oublié de ce qui pouvait plaire et mettre de la douceur dans les moindres choses.
Comment ne pas se rendre aux marques d'un intérét si suivi, si motivé?»

Chateaubriand, que sa propre femme excédait, ainsi que la plupart des maris, trouva fort commode,
apres 1830, de passer ses apres-midi auprés de cette enchanteresse, dans le demi-jour mystérieux d'un
sanctuaire dont il devint aussitot 1'idole. Autour de lui, Mme Récamier retint ses anciens amis et réunit
une élite d'écrivains et de gens du monde, qui exerca sur les lettres une réelle influence et fit de ce
salon l'antichambre de 1'Académie.

Il est naturel que Sainte-Beuve ait profité, dans l'intérét de ses études, peut-étre méme de son
ambition académique, de la faveur avec laquelle on l'y accueillit. N'a-t-on pas comparé le critique au
buisson des routes qui enléve un flocon de laine a tous les moutons qui passent? Encore faut-il que les
moutons soient a portée de sa main. Si la société qu'il veut peindre disparaissait au moment ou lui-
méme a eu l'age d'homme, il en est réduit a tout deviner sur de vagues oui-dire. Rien de tel, pour



l'informer exactement, qu'un témoin contemporain. Mme Récamier lui fut donc une source de précieux
renseignements sur les salons du XVIIIe siecle, sur les personnages de la Révolution et de I'Empire
qu'elle avait connus. Elle lui représentait, comme plus tard Mme de Boigne, une longue série et un
choix parfait de souvenirs.

Caillette émérite, elle aimait a chuchoter, a l'oreille de son curieux visiteur, les aventures de sa
jeunesse, les amoureux qu'elle avait désespérés, les feux qu'elle avait imprudemment allumés sans
pouvoir les éteindre. Et lui, qui a eu le don de tout dire avec grace, nous rend comme un écho discret
de ces confidences: «Tous ces hommes attirés et épris n'étaient pas si faciles a conduire et a éluder. Il
dut y avoir autour d'elle, a de certaines heures, bien des violences et des révoltes, dont cette douce
main avait peine ensuite a triompher.»

Elle consentit méme a lui faire lire bon nombre de lettres de Mme de Staél; elle ne put cependant lui
communiquer la correspondance amoureuse de son amie avec Benjamin Constant, car celui-ci l'avait
vendue pour cent mille francs a la duchesse de Broglie. Quel vieux séducteur ne voudrait, a ce prix,
céder tous ses galants messages?

J'ai entendu quelquefois demander si Sainte-Beuve avait de 1'esprit en causant. Les Lundis suffisent,
ce me semble, a décider la question et laissent entrevoir quel imprévu, quel charme avait sa parole
dans l'intimité, lorsqu'il donnait libre carriere a la verve et n'était plus géné par l'appréhension du
public. Plume en main, il cheminait prudemment, crainte des piéges, et se dérobait dans les sous-
entendus. Mais tout auditeur devenait aussitot pour lui un ami auquel il se livrait avec abandon. Sa
mémoire immense, et d'une slireté sans égale, lui permettait d'étre neuf sur n'importe quel sujet. Vous
ne pouviez citer de nom propre sans éveiller aussitot une foule d'anecdotes, de mots caractéristiques,
de détails particuliers et des plus curieux. On jouissait, en 1'écoutant, des excellentes lectures dont il
était nourri, et le désir de le revoir survivait a la curiosité satisfaite. A quelque endroit que 1'on frappat,
la source jaillissait abondante et vive. Ce n'était pas un de ces beaux parleurs, suffisants et contents
d'eux-mémes, qui accaparent a leur profit I'attention d'un cercle; il excellait, au contraire, a faire valoir
ses partners et avait assez d'esprit pour en laisser aux autres. Mais il ne manquait pas la balle deés
qu'elle lui venait. Provoqué par l'éclair d'une répartie, il dégainait sa fine lame et devenait éblouissant
d'escrime. Jamais, il est vrai, de gaité trop vive ni de gaudriole; a cette nature décente et digne ne
convenait qu'un entretien sérieux, qui sait rire a propos et égayer le bon sens.

Quoiqu'il s'interdit le bel esprit et les concetti, il ne les détestait pas en autrui et accueillait méme
assez volontiers les gens qui en font profession. La porte de son cabinet s'est ouverte, pendant un
certain temps, a 1'un des plus qualifiés en ce genre, a M. Barbey d'Aurevilly, malgré 1'antipathie des
caracteres et I'hostilité des opinions.

Nous avons tous peu ou prou vu passer ce personnage drapé dans sa limousine a raies voyantes, et la
taille pincée dans une redingote, a la mode de l'an prochain. Qu'il était fier sous son feutre a larges
bords, portant haut la téte et coupant l'air de la pointe de ses moustaches! De 1'Odéon a la rue de
Rennes, il s'espacait majestueusement, comme un coq sur ses ergots, battant le trottoir du talon de ses
bottes, et suivi a distance du timide Nicolardot. Puis le soir, au Café de Bruxelles, quel feu roulant de
paradoxes devant la table ou l'écoutaient des étudiants ébahis! Quel carnage de réputations! Quels
propos gaillards, de mauvais golt et de mauvais lieu, au service de la sainte cause!

Rue Montparnasse, en présence du maitre es-conversation, 1'audace et le brio redoublaient. Une fois
sa verve excitée, le feu d'artifice sur ses lévres ne cessait pas. Pendant la demi-heure accordée a sa
visite, c'était merveille de 1'ouir, merveille de le voir exécuter des sauts vertigineux sur le tremplin de la
métaphore. Sainte-Beuve assistait souriant et poussant par intervalle des «oh!» de surprise, ou langant
quelque trait vif afin d'activer la flamme. En songeant a son article, il saisissait au vol ¢a et la un mot
piquant ou fin dans ce torrent de fatuité et d'extravagances. Son effet produit, Barbey prenait congé et
I'on ouvrait portes et fenétres pour dissiper 1'odeur de patchouli qu'il semait derriere lui. Cependant, au
bout de quelques mois de cet exercice, le maitre le remercia, préférant s'exposer au fléau de sa haine
qu'a celui de sa familiarité[16].

VII

COURS DE PORT-ROYAL PROFESSE A LAUSANNE.—MONSIEUR ET MADAME JUST OLIVIER.

Chacun de nous, quand les rares éclaircies de la vie tourmentée qui nous est faite lui laissent le loisir



de songer a l'autre monde, s'en va en imagination a son penchant favori, a son délire préféré, et choisit
sa place parmi les morts de son état. Napoléon mourant croyait voir flotter dans un nuage les grands
capitaines, ses compagnons, qui l'avaient précédé au tombeau: «Je vais, disait-il, rejoindre Kléber,
Desaix, Lannes, Masséna, Bessieres, Duroc, Ney! Ils viendront a ma rencontre, ils ressentiront encore
une fois l'ivresse de la gloire humaine.»

Une lubie semblable ayant un jour traversé le cerveau de Sainte-Beuve, lui a fait écrire les lignes
suivantes:

«Je me fais quelquefois un réve d'Elysée; chacun de nous va rejoindre son groupe chéri auquel il se
rattache et retrouver ceux a qui il ressemble: mon groupe a moi, je 1'ai dit ailleurs, mon groupe secret
est celui des adulteres (moechi), de ceux qui sont tristes comme Abbadona[17], mystérieux et réveurs
jusqu'au sein du plaisir et pales a jamais sous une volupté attendrie.»

En termes plus prosaiques, il avoue qu'il a donné souvent des coups de canif dans le contrat d'autrui,
qu'il a plus d'une fois dans son existence complété le trio conjugal plaisamment célébré dans le roman
populaire qui a pour titre: La Femme, le Mari et I'Amant.

Ces associations, connues sous le nom de ménage a trois, sont devenues si communes dans toutes les
classes de la société, qu'il n'y a plus lieu de s'en scandaliser. Est-ce un bien? est-ce un mal? C'est un
fait: je dirai plus, c'est presque une institution.

Le role le plus difficile a tenir dans cette trinité de création récente, est celui de I'amant. Le mari s'en
tire sans trop de peine. Il lui suffit d'affecter une confiance aveugle ou un superbe dédain qui le
mettent au-dessus du léger désagrément. La femme est déja plus empéchée; il lui faut parer a tout et
persuader a chacun des co-partageants qu'il est seul maitre et souverain. On peut, il est vrai, s'en
remettre a la dextérité féminine du soin de faire a la fois deux heureux. Quant a l'amant, il joue un
ingrat personnage. S'il veut trop exiger, il devient odieux; et ridicule, s'il s'efface complétement. Sainte-
Beuve est toujours sorti victorieux de cette épreuve délicate. Obtenant peu, demandant moins encore,
et pourtant satisfait, tel il se montre a nous dans ces mysteres de 1'alcove ou il nous introduit. Je ne vois
pas qu'il ait jamais été sérieusement mordu du coeur de la jalouse rage que Feydeau a si
pompeusement décrite dans Fanny. Tout au contraire, 1'époux, dans sa majesté, ne lui inspirait que
déférence et respect. Avec quel art il s'insinuait dans sa confiance! de quel miel savoureux il lui
adoucissait la coupe amere! Ceux-la seuls qui l'ont vu a l'oeuvre pourraient le dire. Le foyer ou se
réchauffaient ses sens et sa tendresse lui devenait sacré. Il s'inclinait humblement devant la supériorité
du mari, embouchait la trompette en son honneur et redisait son nom aux échos d'alentour. Pour
augmenter le bien-étre du nid étranger ou il déposait ses oeufs, nul effort ne coftait a son zeéle, nul
fardeau ne lui semblait trop lourd. Sans grande ambition pour son propre compte, il devenait, au profit
de la communauté, hardi, entreprenant, plein d'idées lucratives, capable de fonder la Revue des Deux-
Mondes ou de créer le format Charpentier, si ce n'elit été déja fait.

Nous l'avons laissé au moment de son départ pour Lausanne, ou il allait arracher de son coeur un
reste de passion pour Mme X... et se déprendre, par 1'éloignement, des charmes de l'infidele. D'autres
raisons l'y conduisaient encore. Attiré vers le catholicisme par les exigences de son premier amour, il
en avait étudié d'abord les ressources poétiques, puis la doctrine méme et les luttes qu'elle a suscitées.
C'est ainsi qu'il en vint a se préoccuper de la fameuse question du jansénisme qui a tant agité le XVIle
et le XVIIIe siecle et qui se continue de nos jours sous une forme différente. Il ne fallait pas songer a
exposer un sujet si particulier devant un public parisien, trop enclin a la raillerie et peu soucieux de ce
qui touche aux questions théologiques. On avait depuis si longtemps perdu de vue Port-Royal et ses
solitaires qu'il était impossible d'y intéresser. «Les Frangais, disait Sainte-Beuve, aiment a apprendre
ce qu'ils savent. Quant a ce qu'ils ignorent, c'est différent. Que de peine pour leur insinuer une idée
neuve! a combien de quolibets on s'expose!»

Aujourd'hui méme, avouons-le, parmi les admirateurs de 1I'éminent critique, le plus grand nombre s'en
tient a ses Lundis, bien qu'il ne mit qu'une semaine a les improviser, et n'a jamais pu mordre aux six
forts volumes de Port-Royal, monument solide, qu'il regardait comme son oeuvre capitale et qu'il a mis
vingt ans a édifier. Que vous dirai-je? Le morceau est un peu gros pour la délicatesse de nos
estomacs[18].

L'air de leurs montagnes rend celui des Suisses plus robuste. Aussi le flair subtil de Sainte-Beuve
devina-t-il qu'il y avait la-bas un public a souhait pour un tel cours. Il ne se trompait pas. Le canton de
Vaud se trouvait justement agité alors par le mouvement de renaissance religieuse au sein du
calvinisme connu sous le nom de Réveil. Saisir cet a-propos était un coup de maitre.

Si le titre méme de ces esquisses ne me détournait des sujets sérieux, je dirais comment le nouveau
professeur arrive a Lausanne dans l'automne de 1837, avec une telle cargaison de livres qu'il en
encombre la cour de I'h6tel ou il descend.



Je le montrerais aussitot a l'oeuvre, écrivant ses legons et allant, vétu d'un manteau de poete, les
débiter avec un accent picard, une voix vibrante, une tendresse de coeur qui Otent toute sécheresse a
ses dissections infinies, triomphent de l'aridité du sujet et lui gagnent son auditoire.

Je décrirais les longues files d'étudiants et de messieurs gravissant 1'escalier du marché pour
atteindre au sommet de la colline sur laquelle est perchée 1'Académie, en compagnie des dames et
demoiselles a qui la galanterie du professeur a ouvert les portes du sanctuaire.

Je suivrais le retentissement du cours jusque dans les cafés de la ville, ou tous les soirs un grand
diable de loustic parodie, monté sur une table, la legon du jour, singeant, a la grande joie des badauds
réunis autour de lui, la voix et les tics de 1'historien de Port-Royal.

Je citerais la satire indignée qu'un certain Delacaverne langa contre ces profanateurs, et dont Sainte-
Beuve eut le bon sens d'empécher la publication.

Dans un épithalame final, je chanterais Io! Hymen! Hyménée! en 1'honneur des jeunes gargons et des
jolies fillettes, qui avaient profité de leurs rencontres au pied de la chaire pour échanger des oeillades,
des serrements de mains, qui sait? peut-étre des billets doux, et qui terminérent 1'année par d'heureux
mariages ou des fiancailles pleines de promesses, seul résultat un peu gai que le jansénisme ait jamais
produit.

Mais tous ces faits et bien d'autres encore sont plutét du domaine de la biographie. Je craindrais
qu'on ne trouvat pas a les lire le plaisir que j'aurais a les raconter. Revenons donc a notre sujet, c'est-a-
dire a 'homme privé et a ses amours.

Il était doué d'une énergie peu commune. Aucun labeur, si rude fit-il, ne parvenait a 1'écraser. Méme
apres la cinquantaine, a 1'époque ou j'eus I'honneur d'étre admis auprées de lui, il pouvait encore égayer
ses travaux de quelques distractions. Que de fois, les soirs d'été, apreés une longue journée passée sur
les livres, 1'ai-je vu sur le point de succomber a la fatigue! Tandis que je lui lisais l'ouvrage dont il avait
a parler, sa paupiere alourdie se fermait; il dodelinait de la téte et, me tendant avec effort le bout de
ses doigts alanguis: «Adieu, disait-il d'une voix éteinte, a demain, je n'en puis plus.» Je le quittais,
persuadé qu'il allait se mettre au lit et y dormir d'un sommeil de plomb. Quel n'était pas mon
étonnement de le rencontrer une heure apres sur le trottoir, frais et pimpant, le pardessus au bras, le
nez au vent et lorgnant avec délices toutes les femmes qui passaient a portée de son regard.

A Lausanne, il était plus jeune et partant plus actif. Son premier soin fut de reconnaitre le pays. La
ville, agréablement étagée sur les bords du Léman, est en outre entourée de vignes, de vergers et de
prairies qui présentent un charmant coup d'oeil. Quoique la plupart des rues, a cause de leur pente
rapide sur la colline ou elles sont baties, soient de véritables casse-cou et tournent le dos au soleil et au
lac, on y respire un air d'aisance, de bien-étre bourgeois. Méme pour un homme habitué aux plaisirs de
Paris, c'est, a tout prendre, un supportable lieu d'exil.

Voltaire, qui y passa trois hivers (1755-1758), s'y plut beaucoup et en trouva les habitants a son gré.
Il fut agréablement surpris de leur voir un golit pour l'esprit qu'il contribua a développer, mais qu'il
n'avait pas eu a créer: «On croit chez les badauds de Paris, écrivait-il, que toute la Suisse est un pays
sauvage; on serait bien étonné si I'on voyait jouer Zaire a Lausanne mieux qu'on ne la joue a Paris... Il y
a Suisses et Suisses. Ceux de Lausanne different plus des petits cantons que Paris des Bas-Bretons.»

Sainte-Beuve y fit d'abord de fréquentes promenades, qu'il dirigeait tantét vers un gracieux coteau
couvert d'arbres fruitiers qui descend en pente douce vers le lac, tantot du c6té du bois de Rovéréa qui
domine la ville. Il s'y reposait souvent sous un orme qu'il a chanté:

Etrange est la musique aux derniers soirs d'automne,
Quand vers Rovéréa, solitaire, j'entends
Craquer l'orme noueux et mugir les autans
Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne.

C'est de la sans doute qu'il songeait aux grands écrivains dont la présence avait illustré ces lieux
avant lui.

«La, me disais-je, Rousseau jeune a passé. Plus tard, son souvenir ému y désignait, y nommait pour
jamais des sites immortels. La-bas, Voltaire a régné, Mme de Staél a brillé dans l'exil. Byron, dans sa
barque agile, passait et repassait vers Chillon. Ici-méme, Gibbon accomplissait avec lenteur 1'oeuvre
historique majestueuse congue par lui au Capitole.»

Le plus beau paysage ne tarde pas a paraitre insipide, si l'on est seul a le contempler; d'ailleurs,
quand le soleil se couche, il est bon de trouver un logis ou passer la soirée. Sainte-Beuve aimait la
solitude par intermittence, mais ne trouvait que dans le monde l'emploi de ses brillantes facultés.



Sauvage par nature sans étre timide, il eut bient6t une maison a lui, un lieu d'asile ou il put causer,
rimer, aimer en toute liberté.

Parmi ses collegues de 1'Académie était un professeur d'histoire, Just Olivier, qui, venu a Paris pour le
voir en 1830, n'avait pas cessé de correspondre avec lui et s'était employé a le faire nommer a
Lausanne. Il avait épousé une aimable Vaudoise, fraiche, rieuse, intelligente, poéte méme, une vraie
Claire d'Orbe en chair et en belle humeur. Ce qui la rendait plus piquante était un certain tour d'esprit
mélé de sérieux et de gaité, naturel et travaillé a la fois, treés-capable de raisonnement, d'étude, de
dialectique méme, vif pourtant, assez imprévu et nullement dénué d'agrément et de charme. Cette
nature de femme est loin de déplaire, quand on la rencontre sur les gradins des collines étagées autour
du Léman.

M. et Mme Just Olivier, mariant leur idéal poétique ainsi qu'ils avaient uni leurs destinées, publierent
un volume de vers intitulé: Deux Voix. Cela fit dire aux malins du pays qu'il n'y en avait qu'une de juste,
qui n'était pas celle du mari. Quoi qu'il en soit, les deux époux, flattés de voir un écrivain supérieur,
déja célebre a plusieurs titres, leur donner la préférence, venir a eux et leur offrir son amitié,
l'accueillirent avec transport, le mirent de toutes leurs parties de plaisir et ne firent bient6t qu'un avec
lui. On les vit souvent tous trois parcourir les sites enchanteurs et les bords du lac, devisant de poésie
et jouissant ensemble de ce doux climat qui invite a I'amour.

Les jours ou l'Académie leur donnait congé, les trois inséparables poussaient jusqu'a Eysins, petit
village des environs, ou demeurait le pere d'Olivier. La, Sainte-Beuve émerveillait ces bonnes gens par
la rondeur de ses maniéres et par de spirituelles saillies. Il se montrait bon enfant, heureux de s'asseoir
a la table rustique et ne trouvant a redire qu'a la grosseur des gateaux dont on lui servait d'énormes
tranches. Il leur confiait ses projets, ses espérances et le regret de n'avoir pu amener avec lui sa vieille
mere, trop agée pour quitter Paris. Elle ne laissait pas de trembler sur les dangers que ses gofits
d'aventure pouvaient lui faire courir: «Pourvu qu'il me rapporte ses deux oreilles, disait-elle, je ne lui en
demande pas davantage.»

Sainte-Beuve lisait a ses amis les lettres qu'il en recevait et ou se rencontraient de comiques
méprises. Son fils lui ayant écrit qu'un ouragan s'était déchainé sur Lausanne et avait emporté
plusieurs cheminées, elle lut de travers et répondit: «Eh quoi! mon enfant, le vent t'a enlevé tes
chemises. Te voila donc nu comme un petit saint Jean.» On riait de son erreur, tout en croquant les
oeufs et les poulets du pére Olivier. Quand la chaleur devenait trop forte, l'invité se couchait sans géne,
au grand scandale des propriétaires, dans 1'herbe des prés, en pleine fleur d'esparcette et de sainfoin.

Entre temps, les deux amis, laissant Mme Just a la ferme, partaient pour quelqu'un de ces hauts
plateaux d'ou l'on jouit du magnifique panorama des Alpes et du lac. Mais, arrivé a mi-cote, le Parisien,
dont le petit pied et la fine chaussure souffraient au contact des cailloux, laissait le Suisse escalader
seul ses cimes ardues et, assis a 1'ombre, rimait un sonnet ou aiguisait une épigramme. Si complaisant
qu'il voullit se montrer a 1'ami qui 'admettait dans son intérieur, il est des fatigues qu'il se refusait a
partager; son tempérament répugnait a 1'excessif. Quel souvenir pénible lui était resté des nombreuses
ascensions que l'infatigable Victor Hugo, doué d'un jarret d'acier, l'avait forcé de faire avec lui, au
temps de leur grande intimité, sur le haut des tours de Notre-Dame[19], pour contempler les couchers
de soleil dont le poéte des Chants du crépuscule traduisait ensuite la splendeur en ses vers! «J'ai gardé
de mes vieilles habitudes littéraires, soupirait-il plus tard, le besoin de ne pas me fatiguer et méme le
désir de me plaire a ce que j'admire.»

VIII

SAINTE-BEUVE REFUSE D'EMBRASSER LE CALVINISME.—CHRONIQUES PARISIENNES.

L'agrément de ce séjour a Lausanne n'allait pourtant pas sans quelques ennuis. L'historien de Port-
Royal ne cessa méme d'y étre poursuivi par une tracasserie a laquelle nous aurions peine a croire, si
elle n'était attestée par de nombreux témoignages, et qui dut contribuer a hater son départ: les
Suisses, quelle folie! s'étaient mis dans la cervelle de le convertir au protestantisme.

Pour comprendre un si étrange dessein, il faut se représenter Sainte-Beuve, avec sa politesse de bon
golit, sa douceur de caractére, sa complaisance a entrer dans les idées des autres et a ne les contredire
en rien. S'étant convaincu de bonne heure que la nature est plus grande et plus variée qu'elle ne l'avait
prouvé en le créant, et n'ayant pas la fatuité naive de se prendre pour le patron universel, il ne se



croyait pas tout l'esprit en partage; il admettait fort bien qu'on elit des opinions différentes et méme
opposées; il entrait au besoin dans ces opinions pour les comprendre, les expliquer, en retirer la
parcelle de vérité qu'elles peuvent contenir, et il vous les commentait si intelligemment que vous
finissiez par croire qu'il les adoptait. De la un malentendu parfois plaisant.

En général, les gens s'imaginent avoir en eux tout le bon sens et la vérité possible. Quand ils
discutent avec vous, ils n'écoutent qu'eux-mémes, prennent vos politesses pour des avances, et votre
silence pour un acquiescement. En entendant Sainte-Beuve exposer avec tant de feu les ardeurs
religieuses des nonnes et des solitaires de Port-Royal, on se persuada qu'il en partageait les croyances.
De janséniste a calviniste il n'y a que la main. Il fallait donc lui faire franchir le pas. Chacun s'y
employait avec zele et le sermonnait de son mieux. On comptait beaucoup pour le succes de cette
bonne oeuvre sur M. Vinet, le grand homme de ce petit monde, qui était arrivé a Lausanne en méme
temps que Sainte-Beuve, dont celui-ci estimait la haute valeur morale et auquel il témoignait toutes
sortes de respect.

D'apres ce qu'on dit de M. Vinet, il devait avoir trop de tact et d'intelligence pour accepter pareille
mission. Proposer a un homme d'honneur de changer de religion, c'est lui faire la plus mortelle injure.
Les dévots, dans leur ridicule suffisance, ne comprennent pas cela. Aussi les ames pieuses ne cessaient
d'assiéger M. Vinet, qui avait le tort de se préter a ce rdle, lui demandant: «Eh bien! est-il converti?» A
quoi il répondait avec impatience: «Si vous voulez savoir le fond de ma pensée, je le crois convaincu et
non pas converti.»

Bien entendu, Sainte-Beuve n'était ni 1'un ni l'autre. Il n'avait jamais vu dans ces combinaisons
réputées divines que les plus belles des illusions ou, si vous voulez, des espérances humaines. Sa parole
n'excédait pas sa pensée et les réserves y étaient toujours présentes. Cela ne l'a pas empéché d'étre
jusqu'a la fin en butte aux importunités des convertisseurs. On 1l'attaquait de plus d'un c6té; il avait a
repousser a la fois les assauts de Genéve et ceux de Rome. Un an avant sa mort, une demoiselle suisse,
du nom de Couriard, lui ayant écrit pour l'endoctriner encore, il répondit:

«Pourquoi donc me préchez-vous? qu'ai-je fait pour cela? Laissez-moi vous soumettre une singularité
qui me frappe.

«J'ai a Boulogne-sur-Mer une cousine, une vieille cousine de beaucoup d'esprit, qui s'était mise, il y a
deux ans, a rentrer avec moi en commerce de lettres, renouant ainsi avec mes souvenirs d'enfance. Et
puis, tout d'un coup, un jour, elle m'a proposé de me recommander aux prieres de tout un couvent, dont
la supérieure, disait-elle, était une de nos parentes. En un mot, elle a fait preuve a mon égard du zele
catholique et monastique le plus intempestif et le plus déplacé. Je le lui ai dit.

«Or, comment se fait-il aujourd'hui qu'il m'arrive de Geneéve, et d'un c6té non catholique, la méme
insinuation, la méme tentative de prédication? Il y a de quoi faire réfléchir un philosophe.»

Peut-étre oublie-t-il d'avouer que plus d'une fois il a donné des espérances de conversion aux jolies
précheuses de Lausanne, afin d'obtenir d'elles la méme récompense que lui avait value son adhésion
momentanée au parti catholique?

Lorsque, au lieu de femmes ou de demoiselles, il avait affaire a des hommes, comme il n'y avait pas
de compensation gracieuse a espérer, le ton devenait plus vif; il me semble 1'entendre:

—Pourquoi m'adressez-vous un sermon? Est-ce que je me permets de vous en adresser un, a vous? Et
pourquoi les choses ne seraient-elles pas égales entre nous? Vous avez pitié de moi et de mon malheur,
je vous en remercie, mais qui vous a dit que j'étais si a plaindre? Vous jouissez des consolations que
vous donne la foi, laissez-moi celles que je tire de la philosophie. Vous me vantez les beautés du
christianisme et voulez me les faire comprendre: qui vous a dit que je ne les comprenais pas? Ce ne
serait pas du moins faute d'étude. De quel droit m'appelez-vous athée, injure banale dont les
orthodoxes de tous les temps ont voulu flétrir ceux qui les génaient. Lisez mes écrits, vous y trouverez
plus de doutes que d'affirmations sur les choses que je ne sais pas. Ne croit pas a la révélation qui veut.
Bornez-vous a ignorer ce que je pense et ce que je sens. Vous ne savez si je suis gallican ou
ultramontain, ou janséniste ou catholique, ou calviniste, pas plus que vous savez si je suis philosophe
idéaliste ou naturaliste. Tenez-vous-en la. Notre monde est plein d'empressés qui vous invitent a la foi,
sans s'apercevoir qu'eux-mémes en changent plus souvent que de chemise. Je ne rencontre que gens
qui me disent: Vous ne croyez a rien!—En effet, monsieur, car je ne crois pas a vous. M'est-il jamais
venu a la pensée d'oter ou de diminuer la croyance chez qui la posséde? Traitez-moi donc comme je fais
les autres. Je ne tracasse personne, qu'on me laisse en repos: ce n'est pas trop demander, je pense?

Son cours terminé, Sainte-Beuve revint en France et se replongea aussit6t dans le courant de la vie
parisienne, son élément véritable. Il n'oubliait pas cependant les amis qu'il avait laissés au bord du
Léman, et il se rappelait a leur souvenir par des lettres fréquentes. Quelques extraits de cette



correspondance nous donneront une idée exacte de la tendresse de ses sentiments pour eux et de
l'intimité de leurs relations.

«Cher Olivier, je suis tenté... de quoi? de retourner passer un hiver a Lausanne pour achever Port-
Royal. J'ai ici des habitudes trop prises, trop chéres méme, a rompre. Si j'avais plus de vigueur, je me
donnerais peut-étre encore auprées de vous une année de travail et de solitude...

Je voudrais bien passer encore avec vous, chers amis, quelques-uns de ces jours qui appartiennent au
coeur; le fait est que le coeur ici est supprimé. On ne trouve plus de temps pour rien dans ce flot de
monde. Oh! tout cela me ménera-t-il a quelques années d'une vie cachée et solitaire avant la mort? Je
me le figure par moments, mais je ne prends guere le chemin direct.

Oh! quand le calme et la vie paisible! Dans l'autre vie ou dans je ne sais quel automne passé aupres
de vous.»

Ne dirait-on pas, a l'entendre, qu'il vit a Paris malheureux et désolé comme un ramier exilé de son
nid? En réalité, il s'était, suivant sa coutume, remis a 1'étude de plus belle, sans compter que le coeur,
puisque coeur il y a, ne chémait pas, ainsi que nous le verrons plus tard. Ces poétes ont une fagon de
dire qui, tout en étant sincere au fond, ne laisse pas de donner le change.

Il ne s'en tint pas a de purs témoignages platoniques; son esprit inventif trouva bient6t le moyen de
rendre service aux deux époux. Ceux-ci, tentés par l'ambition, avaient acheté la Revue Suisse qu'ils
rédigeaient et administraient en commun. Lui-méme ne tarda guére a les aider de ses conseils, de son
expérience et aussi de son active collaboration. Il leur écrivait a ce sujet:

«Je reviens aux affaires qui, pour moi, se rejoignent aux affections. Tachez de fonder la-bas quelque
chose, un point d'appui quelconque, un organe a la vérité: je serai tout a vous. Ce que Voltaire a fait a
Ferney avec son génie et ses passions, pourquoi ne le fonderait-on pas a Lausanne avec de la probité et
du concert entre trois? Faites-nous la-bas bien vite une patrie d'intelligence et de vérité; je vous aiderai
ici de tout mon pouvoir et peut-étre un jour de plus pres, durez seulement. Je voudrais étre plus libre
que je ne suis. Si je 1'étais un jour, et si cette Revue allait et durait, on pourrait y établir quelque réve.»
On le voit, il les bergait de 1'espoir qu'il irait un jour se fixer aupres d'eux.

Les époux Olivier avaient compté que, grace a leurs talents conjoints, cette publication ferait du bruit
en France et y conquerrait des abonnés. Sainte-Beuve se hata de leur enlever cette illusion, de leur
montrer que le public auquel ils devaient s'adresser était la société cosmopolite qui, de tous les points
de I'Europe, afflue en Suisse ou y passe pour se rendre en Italie.

«Figurez-vous bien qu'on ne lit pas ici la Revue Suisse. Ce n'est jamais a Paris qu'elle trouvera ni
lecteurs ni abonnés. Il faut partir de la. Je vous assure que c'est ma conviction intime, quand méme je
n'y serais pas intéressé. Son public, auquel elle doit viser de plus en plus, c'est le dehors, c'est la Suisse
et I'Allemagne: Suisse allemande et francgaise et ce qui s'en suit. Conquérons ce champ, s'il se peut;
vouloir faire d'ici un centre, c'est une chimeére. Laissons la Paris et visons a Appenzel. La gloire au bout
du compte s'y retrouverait.»

Enfin, prenant part a la rédaction du recueil, il se mit a leur expédier régulierement des Chroniques
parisiennes pleines de vivacité, de mordant, de malices, ou il se permettait de dire autre part qu'aux
roseaux:

Midas, le roi Midas, a des oreilles d'ane.

Recueillies depuis en volume, elles se font lire encore avec plaisir, bien que l'intérét de ce genre de
littérature diminue a mesure que 1'on s'éloigne des événements qui y ont donné lieu.

Dans un de ses Nouveaux Lundis, il explique fort clairement le plaisir qu'il prit a cette collaboration
clandestine:

«On peut, avec probité et sans manquer a rien de ce qu'on doit, bien voir a Paris sur les auteurs et
sur les livres nouveaux ce qu'on ne peut imprimer a Paris méme a bout portant, et ce qui, a quinze
jours de la, s'imprimera sans inconvénient, sans inconvenance, dans la Suisse francaise. Je 1'ai éprouvé
durant les années dont je parle (1843-1845). J'avais en ces pays un ami, un de ceux de qui l'on peut dire
qu'ils sont unanimes avec nous, un autre moi-méme, M. Just Olivier, et nous nous sommes donné le
plaisir de dire pendant deux ou trois ans des choses justes et vraies sur le courant des productions et
des faits littéraires. On le peut, on le pouvait alors sans étre troublé, ni méme soupgonné et reconnu.»

Il n'était pourtant pas sans inquiétude a ce sujet. En envoyant ses chroniques a Lausanne dans le plus
grand secret, il n'oubliait pas de recommander la prudence. «Donnez-le comme tiré de vous-mémes,
tiré des journaux; enfin, qu'il y ait un double rideau de mon c6té. Je vous dirai que je ne suis pas sans



quelque souci pour cette chronique. Ma position personnelle est tres-bonne, quand je ne vais pas dans
le monde et que je boude. Alors j'ose. Quand j'y retourne, quand je suis repris, alors je deviens plus
timide.»

Son incognito ne fut pas trahi; la Revue Suisse passa inapercue et ne fit pas la fortune de ses
propriétaires. Dans l'intervalle, la réputation de Sainte-Beuve se consolidait; sa position, d'abord assez
précaire, s'améliorait. Il avait été nommé en 1840 conservateur a la Bibliotheque Mazarine, en 1844
membre de 1'Académie francaise; il était devenu le critique influent et autorisé de la Revue des Deux-
Mondes; les salons aristocratiques se le disputaient; bref il prenait peu a peu la place que méritait la
supériorité de son talent.

Par un destin contraire, Olivier, non-seulement n'obtenait pas de sa Revue ce qu'il avait espéré, mais
perdait encore sa chaire de professeur a I'Académie, a la suite d'une révolution locale, sorte de tempéte
dans un verre d'eau. Quand il vit, d'un autre c6té, que son ancien collégue renoncait décidément au
séjour de Lausanne et faisait flores a Paris, il se décida lui-méme a venir le retrouver, descendit place
Royale, et s'y établit avec sa famille.

Voila nos gens rejoints et je laisse a penser
De combien de plaisir ils payérent leur peine.

Sainte-Beuve reprit ses habitudes familieres. Nous le voyons en 1848, pendant la tumultueuse
journée du drapeau rouge, traverser tranquillement la foule, que calme a son gré l'éloquence de
Lamartine, pour aller lire a ses amis son troisieme volume de Port-Royal, qui était sur le point de
paraitre. Il ne put toutefois leur rendre tous les bons offices qu'ils paraissent avoir attendu de lui. S'ils
croyaient qu'il fit en son pouvoir de les lancer dans le monde littéraire et de fonder leur réputation, ils
durent en rabattre. «Le critique n'a pas le don de deviner le talent caché qui n'a pas encore jailli. Il
n'est pas comme l'abbé Paramel qui, une branche de coudrier a la main, découvre les sources cachées.»
La poésie du canton de Vaud, cueillie sur place, exhale une verdeur rustique, alpestre, qui ne déplait
pas. Mais des qu'on la transplante, cette rose des montagnes perd son léger parfum et ne garde plus
que les épines. Voyez ce qui arrive a Mme de Gasparin. Malgré tout le mouvement que 1'on s'est donné
pour elle, ses livres n'ont pu réussir en France: on la loue, mais on ne la lit pas. Un de mes amis, quand
on lui présente un volume de cette provenance, a coutume de dire: «Non, merci, ¢a sent le réformé.»

En outre, Mme Olivier, comprenant que la vraie poésie d'une mere de famille est dans les soins et
I'éducation de ses enfants, reprisait et lavait leurs bas au lieu de tremper les siens dans l'indigo. Son
mari, réduit a ses propres ailes, ne prit pas un grand essor. A peine si, a la faveur de leur ami, il parvint
a glisser dans les Revues deux ou trois articles. Le peu que j'ai lu de lui me fait penser que l'on trouva a
son style trop de gravité, trop de barbe et de poids. Il prit enfin le bon parti, entra dans une imprimerie
comme correcteur et n'écrivit plus qu'a ses heures perdues.

Tout cela avait un peu refroidi les relations avec Sainte-Beuve; une derniere circonstance acheva de
les brouiller.

L'académicien, par deux testaments successifs, déposés entre les mains d'Olivier, 1'avait nommé son
exécuteur testamentaire. Certes il n'est pas désagréable, surtout lorsqu'on tire le diable par la queue,
de se savoir couché sur le testament d'un homme qui a quelque fortune. Mais a quoi cela sert-il, si le
testateur s'obstine a vivre? Or, Sainte-Beuve, loin de songer a réaliser son réve d'Elysée, arrangeait son
existence en vue d'un long avenir. Il avait pris chez lui une certaine dame Vaquez, Espagnole au teint
bistré, qui, voulant étre maitresse au logis, en écartait jalousement les anciens habitués. Olivier eut
plusieurs fois maille a partir avec elle. De plus, il apprit que son ami, sans lui en souffler mot, avait fait
un troisieme testament—ce ne devait pas étre le dernier,—et qu'il laissait son héritage a d'autres. C'en
était trop. Il cessa de venir a la petite maison de la rue Montparnasse et passa quatre ans sans revoir
l'ingrat. Celui-ci ne parut pas s'apercevoir de la bouderie. Au bout de ce temps, la sénora étant morte et
l'académicien ayant l'air de plier sous l'exces du travail, on se ravisa et on lui écrivit pour renouer avec
lui. L'obsession devenait importune; il y mit fin par la réponse suivante, qui justifie le mot du diplomate
anglais, Henri Bulwer: «M. Sainte-Beuve n'écrit pas comme on pend dans mon pays, haut et court»:

«Mon cher Olivier,

Je vous remercie de votre lettre et de l'intention qui 1'a dictée. Je n'entre dans aucune
explication; car si détaillées que soient celles que vous prenez la peine de me donner, je ne
les crois pas encore completes. Un seul point m'importe a marquer: lié comme je 1'étais
avec vous et sans que je pense avoir d'autre tort que celui d'étre depuis cinq ou six ans
sous le fardeau d'un travail incessant et qui n'est pas devenu plus facile en se continuant,—
travail qui m'a interdit tout entretien de relations mondaines ou amicales, et m'a forcé de
laisser croitre I'herbe sur le chemin de 1'amitié,—je me suis un jour apercu tout d'un coup,
et sans m'y tromper, que les ronces avaient poussé entre nous et qu'il n'y avait plus de



sentier. Je ne suis pas de ceux qui disent tout ou rien en amitié; aussi eussé-je accepté et
agréé avec reconnaissance tout ce qui m'aurait prouvé que le passé tenait entre nous. Mais
évidemment vous aviez accueilli cette idée, que notre amitié pouvait entierement cesser, et
les choses, en tant qu'elles dépendaient de vous, se sont passées en conséquence. La est
pour moi la blessure. Car j'aurais admis tout le reste, diminution, ajournement, tristesse et
voile a demi-sombre sur le passé. Mais ce qui domine désormais mes souvenirs en ce qui
vous concerne, c'est cette abdication et cette résignation volontaire que vous avez faites de
notre passé. Une lettre telle que celle que je regois aujourd'hui, venue plus tét et a temps,
m'aurait certes suffi et touché; mais aprés des années révolues, comment renouer la
chaine? Est-ce ma faute si j'avais cru que malgré tout, et a travers les absences et les
nécessités de la vie imposée a chacun de nous, il y avait quelque chose de sir et
d'essentiel, j'oserai dire d'insoluble, dans notre amitié, et si je ne puis plus le croire? Au
moins qu'il reste de vous a moi une disposition égale et tristement bienveillante; c'est celle
que votre lettre me parait assez bien exprimer et qu'elle a aussi produite en moi,—une
estime durable d'homme a homme. Recevez-en ici l'assurance.

«SAINTE-BEUVE.»

Pour compléter I'histoire, je dois ajouter que cette lettre et la plupart des détails qui la précedent
m'ont été fournis par un écrit posthume de Just Olivier.

IX

PROJET DE MARIAGE.—MADAME D'ARBOUVILLE.—OPINION ET ROLE DE SAINTE-BEUVE EN POLITIQUE.

«La nature se présente deux fois a nous pour le mariage: la premiere fois, a la premiere jeunesse. On
peut lui dire alors: Repassez! elle n'insiste pas trop. Mais la seconde fois, a cette limite extréme,
lorsqu'elle reparait, lorsqu'elle insiste avec un dernier sourire, prenez garde: si vous la repoussez
encore, elle se le tiendra pour dit, elle ne reviendra plus.»

En écrivant ces lignes, Sainte-Beuve a d{i songer a ce qui lui est arrivé a lui-méme; il nous initie a
l'une des crises les plus inquietes de son existence, crise qui dura plusieurs années et pendant laquelle
il fut constamment tourmenté par un vague désir conjugal.

Au fond, le mariage fut pour lui comme la foi: vainement, il essaya de s'y prendre; il ne put jamais y
parvenir. Son caractere était plutét hostile a un engagement légal, étroit et éternel. Il ne tarissait pas
en plaisanteries sur les inconvénients de ce lien, qui enchaine le caprice et coupe les ailes a la fantaisie.
Dans un spirituel rapport au Sénat, au sujet de la propriété littéraire, il a glissé deux portraits pleins
d'ironie et d'humour, la femme de 'homme de lettres et le mari d'un bas-bleu.

Pourtant, il fut tenté a son heure comme les autres; peu s'en fallut méme qu'il ne succombat. C'est
peu apres son retour de Suisse que lui prit cette démangeaison. Rien de plus naturel: il avait trente-
cing ans, une position faite, un coeur inflammable et des sentiments délicats; n'était-ce pas le moment
de partager le tout avec une compagne digne de lui?

Pour le voluptueux, le soir des noces offre un attrait irrésistible. N'avoir jamais possédé que des
femmes qui appartiennent a un autre ou méme a tout le monde, et voir venir a soi parée de fleurs,
émue et rougissante, une jeune fille dont le regard interroge timidement le votre, cherchant a deviner
si elle vous plait; étre le maitre absolu de cette ingénue, dont une mére a mis quinze ans a ennoblir
I'ame et a orner 1'esprit; n'avoir qu'un mot a dire, a peine un geste a faire pour qu'elle tombe dans vos
bras, et se livre tout entiere a vos embrassements, n'est-ce pas le bonheur supréme et I'Eden sur la
terre? Si, en s'éveillant d'un si beau réve, a dit Musset, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le
faire tous les soirs?

Sainte-Beuve connaissait trop bien, les ayant vus chez mainte famille, les épines et les tracas du
ménage pour ne pas hésiter. Il est vrai que l'expérience des malheurs d'autrui ne nous rend pas
toujours prudents. On a beau se rappeler le sort de tant de maris dont on contribua peut-étre a garnir
le front, dés qu'il s'agit de soi-méme, on reprend confiance, et si I'ombre du doge Cornaro se profile
dans le lointain, on 1'écarte d'un geste: Oh! moi, ce sera différent!

N'est-ce pas, d'ailleurs, un bon moyen de se rattacher a l'existence, a la société, d'y prendre une



place distincte en devenant a son tour chef de famille? En cet état, on revit, on rajeunit, on croit; tout
aieul penché sur le berceau de ses petits-enfants comprend mieux que le philosophe la véritable
immortalité, la chaine des générations et 1'éternel recommencement du monde.

Afin d'échapper a la tentation et de semer sur les chemins ses velléités matrimoniales, Sainte-Beuve
entreprit le classique voyage d'Italie. Mais son réve le poursuivit jusqu'au pied du Vésuve, ou il
s'écriait: «Oh! vivre la, y aimer quelqu'un et puis mourir.» De retour a Marseille, le réve se dessine
dans une impression fugitive. Ce fut pendant une promenade en mer avec une de ces Marseillaises si
attrayantes, dont la beauté unit la fougue du vieux sang gaulois a la morbidezza italienne.

«Nous voguions le soir hors du port, nous allions rentrer: une musique sortit, et elle était suivie d'une
quarantaine de petites embarcations qu'elle enchainait a sa suite, et qui la suivaient en silence et en
cadence. Nous suivimes aussi: le soleil couché n'avait laissé de ce coté que quelques rougeurs; la lune
se levait et montait déja pleine et ronde; la Réserve et les petits lieux de plaisance, aussi bien que les
fanaux du rivage, s'illuminaient. Cette musique, ainsi encadrée et bercée par les flots, nous allait au
coeur: «Oh! rien n'y manque, m'écriai-je en montrant le ciel et l'astre si doux.—Oh! non! rien n'y
mangue,» répéta apres moi la plus jeune, la plus douce, la plus timide voix de quinze ans, celle que je
n'ai entendue que ce soir-la, que je n'entendrai peut-étre jamais plus. Je crus sentir une intention dans
cette voix de jeune fille: je crus, Dieu me pardonne, qu'une pensée d'elle venait droit au coeur du poéte,
et je répétai encore, en effleurant cette fois son doux oeil bleu: Non!/ rien.—Et semblables a ces échos
de nos coeurs, les sons déja lointains de la musique mouraient sur les flots.»

Enfin, a Paris, 1'idéal prend forme décidément, et le vague projet devient une vraie détermination.
Recu dans la maison du général Pelletier, ami et chaud partisan des écrivains libéraux, il y retourna
fréquemment et s'y éprit de la plus jeune des deux charmantes filles qui remplissaient de poésie le
salon de leur vieux pére. Il a raconté, avec bien de la délicatesse, une des scenes d'intérieur qui avaient
pu encourager ses espérances. Un soir, pendant qu'il laissait errer une main distraite et ignorante sur
le clavier d'un piano encore tout frémissant des accords qu'elle venait d'exécuter, 1'ainée s'approcha et
dit avec un sourire: «Essayez, qui sait? les poétes savent beaucoup d'instinct. Peut-étre savez-vous
jouer sans l'avoir appris.—Oh! je m'en garderai bien; j'aime mieux me figurer que je sais, et j'aime bien
mieux pouvoir encore me dire: peut-étre!—Elle était la, elle entendit et ajouta avec sa naiveté fine et
charmante:—C'est ainsi de bien des choses, n'est-ce pas? Il vaut mieux ne pas essayer pour étre siir.—
Oh! ne me le dites pas, je le sais trop bien, lui répondis-je avec une intention tendre et un long regard.
Je le sais trop et pour des choses dont on n'ose se dire: Peut-étre/—Elle comprit aussitot et se recula, et
se réfugia toute rougissante aupres de son pere.»

Lui-méme est ému et devient timide, preuve d'amour. Une autre preuve, c'est qu'il se remet a chanter
et a célébrer le sentiment confus en des vers, ma foi, assez innocents:

Regards, retrouvez vite et perdez 1'étincelle;
Soyez, en l'effleurant, chastes et purs comme elle,
Car le pudique amour qui me tient cette fois,
Cette fois pour toujours! a pour unique choix
La vierge de candeur, la jeune fille sainte,

Le coeur enfant qui vient de s'éveiller,
L'ame qu'il faut remplir sans lui faire de crainte,
Qu'il faut toucher sans la troubler.

Qui n'a passé par cet embarras? Qui ne s'est demandé, a de certaines paroles a double entente, a
quelque rougeur subite, a une main pressée furtivement, s'il était réellement aimé et s'il pouvait
risquer la démarche? Apres quelques mois d'indécisions, Sainte-Beuve s'arma de courage et demanda
la main de la jeune fille. Elle l'avait traité avec tant de cordialité, qu'il crut en étre agréé et pouvoir lui
offrir son nom. Si j'en crois des personnes bien informées, 1'objet de sa recherche joignait a toutes les
graces une candeur et une sincérité d'ame, devenues introuvables quelques années plus tard.
Seulement son coeur n'avait pas parlé. Elle repoussa donc la demande, en y mettant, il est vrai, des
ménagements de sensitive qui s'effarouche elle-méme d'un refus, adouci aussitot par des protestations
d'amitié. Le mariage n'en était pas moins rompu. Dire pour quelle cause, a la distance ol nous sommes
de l'événement, ce serait assez difficile. Peut-étre la jeune miss hésita-t-elle a venir dans une maison ou
elle ne regnerait pas seule, ou elle aurait a compter avec une belle-mere. Peut-étre celle-ci, dans sa
jalouse tendresse, voyait-elle avec répugnance lui échapper le fils dont elle n'avait jusque-la partagé
l'affection avec personne. Des maitresses, passe encore: on sait que cela n'a qu'un temps; mais une
femme! voila qui donne a réfléchir aux meres.

J'ai connu a Aix, en Provence, un professeur de calligraphie, appelé Bellombre, qui avait passé sa vie
a vouloir se marier sans jamais y parvenir. Il était aussi fils de veuve. Toutes les fois qu'il avait été sur
le point de réaliser son voeu, une anicroche s'était rencontrée pour le faire échouer. A cinquante ans, il



cherchait toujours. Quand on interrogeait la-dessus Mme Bellombre: «Eh! rien ne presse, répondait-
elle, il est encore un peu jeune.»

Le refus opposé a Sainte-Beuve n'avait sans doute rien de personnel, si j'en juge par l'insistance que
mit a lui voir continuer ses visites le pere de la dédaigneuse enfant, insistance telle que 1'écrivain dut
s'y soustraire par une explication et se délier:

«Octobre, 1840.
«Général,

«Sachant votre retour, et depuis plusieurs jours déja, j'ai a m'excuser prés de vous de
n'avoir pas encore eu l'honneur de vous aller saluer. J'ai aussi, pour une derniere fois, a
vous rendre compte d'une situation que ma démarche, lors de votre retour précédent, a si
soudainement changée, et sur laquelle, avant d'entrer dans le long silence, je vous dois et
me dois a moi-méme de donner une explication finale. J'ai essayé, depuis votre départ, de
cultiver, comme par le passé, des relations bien précieuses, mais auxquelles le plus grand
charme du passé était ravi. J'ai cru un moment y avoir réussi, avoir triomphé assez de moi,
ou plutét m'étre assez complétement remis a mon penchant, pour ne ralentir qu'a peine
une assiduité aussi désirée que combattue. Mais, vous 1'avouerai-je? si je dissimulais au
dehors, je le payais trop au dedans. Vous le comprendrez sans que je 1'étale ici. D'une part,
étre regu avec toute la bonne grace du monde et méme de ce qu'on appelle amitié; de
l'autre, étouffer et irriter en soi un sentiment désavoué, une souffrance qui tout bas
s'ulcére, et remporter un long trouble qui se prolonge bien avant a travers les seuls
remedes possibles de 1'étude et de l'isolement: je n'ai pu y suffire, et, a partir d'un certain
jour, je me suis dit, avec la seule force que je retrouvais en moi, de m'abstenir désormais et
de fuir dans mon ombre... Devant désormais avoir trés-peu 1'honneur de vous voir ou méme
de vous rencontrer, souffrez, général, que je vous assure ici des sentiments de respect et
d'inviolable souvenir qui, de ma part, ne cesseront de s'attacher a vous et a ce qui vous
entoure.»

Il n'éprouva, d'ailleurs, aucun dépit de sa déception et voua méme une vive gratitude a la jeune fille
qui l'avait ainsi empéché d'enchainer son existence. Nul doute, en effet, que cette union avec une
famille bourgeoise n'elit exigé de lui bien des concessions, des renoncements, et le sacrifice d'idées
auxquelles il tenait par-dessus tout. Une fois marié, il elit fallu compter avec la société et subir ces
meémes préjugés, qu'il était décidé a combattre.

Son seul regret, vers la fin, était de n'avoir pas d'enfants: «A un certain age de la vie, si notre maison
ne se peuple point d'enfants, elle se remplit de manies ou de vices.» Le jour ou il eut quarante-quatre
ans, il écrivit sur ce sujet une page touchante, qu'il faut citer:

«La nature est admirable, on ne peut 1'éluder. Depuis bien des jours, je sens en moi des sentiments
tout nouveaux. Ce n'est plus seulement une femme que je désire, une femme jeune et belle comme
celles que j'ai précédemment désirées. Celles-la plutot me répugnent. Ce que je veux, c'est une femme
toute jeune et toute naissante a la beauté; je consulte mon réve, je le presse, je le force a s'expliquer et
a se définir: cette femme, dont le fantdme agite 1'approche de mon dernier printemps, est une toute
jeune fille. Je la vois, elle est dans sa fleur, elle a passé quinze ans a peine; son front, plein de fraicheur,
se couronne d'une chevelure qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des parfums que nul encore n'a
respirés. Cette jeune fille a le velouté du premier fruit. Elle n'a pas seulement cette primeur de beauté;
si je me presse pour dire tout mon voeu, ses sentiments, par leur naiveté, répondent a la modestie et a
la rougeur de l'apparence. Qu'en veux-je donc faire? Et si elle s'offrait a moi, cette aimable enfant,
l'oserais-je toucher, et ai-je soif de la flétrir? Je dirai tout: oui, un baiser me plairait, un baiser plein de
tendresse; mais surtout la voir, la contempler; rafraichir mes yeux, ma pensée, en les reposant sur ce
jeune front, en laissant courir devant moi cette ame naive; parer cette belle enfant d'ornements simples
ol sa beauté se rehausserait encore, la promener les matins de printemps sous de frais ombrages et
jouir de son jeune essor, la voir heureuse, voila ce qui me plairait surtout et ce qu'au fond mon coeur
demande. Mais qu'est-ce? tout d'un coup le voile se déchire, et je m'apercois que ce que je désirais,
sous une forme équivoque, est quelque chose de naturel et de pur: c'est un regret qui s'éveille; c'est de
n'avoir pas a moi, comme je l'aurais pu, une fille de quinze ans, qui ferait aujourd'hui la chaste joie d'un
pere et qui remplirait ce coeur de voluptés permises, au lieu de continuels égarements.»

Oserai-je dire toute l'impression que produit sur moi ce morceau? La fin me réconcilie un peu avec le
commencement. Toutefois, j'en suis certain, jamais homme, ayant eu des enfants autrement qu'en
hypothése, ne détaillera d'une fagon si sensuelle le sentiment paternel qui, en soi, ne peut et ne doit
avoir rien que de sobre.

Sainte-Beuve, estimant sans doute qu'il avait payé sa dette au monde en ce qui regarde le mariage



par les tentatives ou son bon vouloir avait échoué, ne songea plus qu'a se ménager un de ces
arrangements a la fois commodes et honorables, ou 'amour se voile sous les égards, ou il entre plus
d'estime pour le sexe et de reconnaissance que d'ardeur des sens, et que la jalousie ne tourmente ni
n'aiguillonne.

Depuis plusieurs années il avait rencontré et connu dans les salons du faubourg Saint-Germain la
comtesse Sophie Logré, petite-fille de Mme d'Houdetot, fille du général de Bazancourt, soeur du baron
du méme nom et femme du général d'Arbouville. Elle a composé des nouvelles attendrissantes et
meélancoliques sur les épreuves qui attendent les personnes de son sexe dans notre état social, et 1'on
peut dire que par beaucoup de points c'était une dme soeur de l'auteur de Volupté et des Consolations.

Le dernier biographe de celui-ci, M. Othenin d'Haussouville, ayant a parler de leur liaison, 1'a fait de
ce ton pincé qui appartient aux doctrinaires: «Des communications bienveillantes, dit-il, me permettent
de soulever ici le coin d'un voile derriere lequel rien ne s'est jamais abrité que de pur et de délicat.»

Qu'en sait-il?

De tous les jeux ou de notre temps s'amuse le paradoxe, un des plus futiles est celui qui vise a refaire
une couronne de pureté et d'innocence a toutes les femmes, a commencer par les reines, et a finir par
les comédiennes. Que de livres n'a-t-on pas écrits pour justifier Marie-Antoinette, Marie Stuart et tant
d'autres? A entendre ces historiens d'un nouveau genre, historiens amoureux d'illusions et sujets aux
chimeres, il semble vraiment que le malheur de ces reines serait moins a plaindre et leur martyre digne
de moins de pitié, si elles n'avaient pas toujours gardé la fidélité conjugale. «La vertu des femmes,
disait Mme de Girardin, est la plus belle invention des hommes.»

Quel est le résultat le plus clair de toutes ces apologies, si ce n'est de donner un croc-en-jambe a la
vérité historique et d'inaugurer une fausse morale? Une belle femme qui rit au soleil est, ce me semble,
aussi respectable et, en tout cas, plus naturelle qu'une madone qui prie dans 'ombre. Pauvres étres qui
rachetez par la ruse ce que la nature vous a refusé de force et savez si bien vous relever de votre
infériorité, va-t-on vous punir de mort pour nous avoir donné la vie, et serons-nous a votre égard
d'autant plus séveres que vous aurez été plus indulgentes? Si précieuse que soit la virginité, Bayle
soutient avec raison qu'il n'y a boulanger ni boucher qui voulit sur cette perle faire crédit de cing sols.
Quand cessera-t-on de vanter, outre mesure, la continence et la chasteté, ces vertus de moine, si
négatives, si infécondes? Le meilleur moyen de faire porter ses fruits a 1'arbre de la vie ne sera jamais
d'en couper les branches. Mettez cette these a co6té de celle qui donne la vertu pour fondement aux
républiques: les deux font la paire.

Pour en revenir a M. d'Haussonville, je me garderais bien, aimant peu pour mon compte a pousser a
bout ces sortes de proces, de contredire a sa rassurante assertion, s'il ne montrait a chaque ligne le
bout de l'oreille. Ce publiciste empanaché trouve tout naturel que dans un Etat démocratique
l'illustration de la naissance exerce encore son prestige[20]; il s'étonne que le grand écrivain, fils de ses
oeuvres, et qui avait dédaigné la particule, quoique son pere la portat, ait reproché au duc de Broglie
de ne s'étre donné que la peine de naitre; puis, voulant lui faire une bonne méchanceté, il met dans la
bouche de M. Cousin, n'osant le prendre a son compte, ce propos inattendu: Sainte-Beuve n'est pas
gentilhomme. Eh non, Dieu merci, il n'a rien de commun avec vos gens, les de Cust..., les de Germ... et
autres gentilshommes si fameux que les nommer serait une inconvenance.

Le tout se termine par une méprise assez naive chez un futur académicien. Il prétend en un endroit
que Mme d'Arbouville exerca sur le talent de Sainte-Beuve une influence élevée, morale, chrétienne,
dont la trace se retrouve dans les portraits de Mlle Aissé, de Mme de Kriidner. Or, ouvrez le volume a
I'endroit indiqué et vous ne tarderez pas a rencontrer ceci:

«Mme de Kridner, dans les moments décisifs avec son amant, fait une priere a Dieu en disant: Mon
Dieu, que je suis heureuse! je vous demande pardon de I'excés de mon bonheur. Elle recoit ce sacrifice
comme une personne qui va recevoir sa communion.»

Veut-on s'édifier sur le genre d'attachement qui lia Sainte-Beuve a Mme d'Arbouville? On n'a qu'a lire
les regles de conduite qu'il professait en telle matiere, car il avait ses principes, lui aussi:

«—Avec les femmes aimées qui nous ont repoussé, rompre: mieux vaut une rancune aimante.
Avec les femmes amies qui nous ont souri, continuer de vivre dans un doux oubli reconnaissant.»
Rapprochez de ces sentences 1'affirmation suivante:

«—Elle a été pendant dix ans ma meilleure amie, j'ai été son meilleur ami.»



Et vous comprendrez la large place qu'il a occupée dans le coeur et dans les affections d'une
personne si aimante et d'un esprit si cultivé.

Un jour que son secrétaire exposait devant lui, avec la candeur de la jeunesse, une de ces théories
sur le platonisme et l'amour pur auxquelles le beau sexe applaudit volontiers, quitte a pratiquer le
contraire, il perdit patience et riposta:

«—On se demande toujours si l'amitié sincere, forte, durable, est possible entre un homme et une
femme. Oui, je le crois, cela se peut, mais a une condition: il faut qu'il n'y ait pas toujours eu amitié
pure et simple; qu'a un moment aussi court, aussi fugitif que vous voudrez, la passion ait parlé; qu'il y
ait eu abandon, faiblesse.»

Dans une des rares nouvelles qu'il a mélées a ses portraits, Mme de Pontivy, récit transparent de sa
propre aventure, il est encore plus explicite:

«—La passion, telle qu'elle peut éclater en une ame puissante, illuminait au dedans les jours de Mme
de Pontivy. L'amour méme et I'amour seul! Le reste était comme anéanti a ses yeux ou ne vivait que par
la. Les ruses de la coquetterie et ses défenses gracieusement irritantes, qui se prolongent souvent
jusque dans l'amour vrai, demeurerent absentes chez elle. L'ame seule lui suffisait ou du moins lui
semblait suffire; mais quand 1'ami lui témoigna sa souffrance, elle ne résista pas; elle donna tout a son
désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait ce qu'elle aimait pleinement heureux.
Puis, quand les génes de leur vie redoublaient, ce qui avait lieu en certains mois d'hiver plus observés
du monde, elle ne souffrait pas et ne se plaignait pas de ces génes, pourvu qu'elle le vit.» Cette douceur
et cette discrétion dans la tendresse, ce bonheur tranquille que le monde soupgonnait a peine et ne
troublait point, convenaient parfaitement a 'homme déja mir qui se rappelait, non sans effroi, les
bourrasques de sa passion pour Mme X..., et qui de sa vie n'avait pu prendre sur lui de passer la nuit
entiére a coté d'une femme. Il aimait, en effet, a procéder avec elles par entrevues rapides, afin de
laisser a l'ardeur toute sa vivacité.

On dirait que le sceptique a été désarmé cette fois par le charme qu'embellissait une bonne grace
perpétuelle; il redevient jeune, il croit a I'amour et a sa durée. «Non, s'écrie-t-il, il n'est pas vrai que
I'amour n'ait qu'un temps plus ou moins limité a régner dans les coeurs; qu'apres une saison d'éclat et
d'ivresse, son déclin soit inévitable; que cing années, comme on l'a dit, soient le terme le plus long
assigné par la nature a la passion que rien n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-méme.»

En conséquence, il nous représente les deux amants s'avangant toujours, plus unis dans les années
qu'on peut appeler crépusculaires, et ou un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, méme les
sentiments devenus chaque jour plus profonds et plus sacrés.

En réalité, les choses se passérent un peu autrement. Mme d'Arbouville, a la fin de ses jours, était
revenue aux pratiques de dévotion et avait confié la direction de sa conscience au pere de Ravignan.
Elle alla s'éteindre a Lyon le 22 mars 1850, refusant, dit-on, de recevoir 'ami qui, malgré leur rupture,
était accouru a la nouvelle du danger pour la revoir une derniére fois, a l'instant de la séparation et de
l'adieu supréme, et qui priait qu'on lui permit du moins de presser les lévres que la mort allait
flétrir[21].

Quoi qu'il en soit, et nonobstant cette brouille finale, il lui dut les dix années les plus heureuses de sa
vie (1837-1848), celles du moins ou son existence fut arrangée le plus a son gré, selon son réve. La
matinée, racontent ses biographes, était consacrée au travail courant; I'apres-midi, a quelque lecture
de choix ou a quelque flanerie poétique. Le soir, il allait dans les salons, chez Mme de Broglie, chez
Mme de Boigne; causait avec esprit, avec feu; observait, et, rentré chez lui, notait dans son journal
intime mille souvenirs intéressants, des anecdotes curieuses, de fines remarques morales. L'été, il
passait ses vacances dans un des chateaux de M. Molé, oncle de Mme d'Arbouville, a Précy, au Thil, a
Champlatreux ou au Marais. Il avait si bien pris ses habitudes dans cette hospitaliere demeure du
Marais que, pour gotter les douceurs de la société sans en souffrir la dépendance, il avait loué en 1847
une petite maison dans le village et pouvait ainsi travailler et diner chaque jour au chéateau.

On ne produit pas un effet brillant dans notre pays si l'on n'est homme du monde et si l'on ne
fréquente les salons. Il faut tacher seulement que le talent s'y perfectionne sans s'y user.

Au milieu de ce cercle aristocratique, Sainte-Beuve payait par les bonnes graces de l'esprit ce que la
fortune lui refusait de rendre sous une autre forme. Il y était, d'ailleurs, fort golté et apprécié. Le
comte Molé surtout parait l'avoir conquis et charmé par la délicatesse de ses flatteries. Lorsqu'il
s'entretenait avec lui de quelqu'un des hommes distingués, comme Fontanes, de Dalmas, de Beausset,
Melzi, qu'il avait autrefois connus, il ne manquait jamais d'ajouter: «Oh! je suis certain qu'il vous aurait
plu singulierement et que vous vous seriez convenus!» Se peut-il imaginer facon plus adroite de
chatouiller un coeur avide avant tout de nobles amitiés?



Ce méme homme d'Etat lui ayant offert de le faire entrer a I'Académie, il s'y préta volontiers. Son
bagage littéraire était plus que suffisant, et la mort de Casimir Delavigne laissait vacant un des
fauteuils. Mais survint tout a coup, pour le lui disputer, un personnage fort oublié aujourd'hui, M.
Vatout, qui n'avait d'autre titre que celui d'officier dans la maison du roi. «xNommer M. Vatout, disait
Royer-Collard, quelle plaisanterie faites-vous la a un homme de mon age? Sachez, monsieur, que je
prétends nommer quelqu'un.» Louis-Philippe, c'est tout naturel, n'était pas du méme avis, et patronnait
ouvertement la candidature de son serviteur. L'élection fut disputée et remise a un mois apres sept
tours de scrutin. Sainte-Beuve en fut réellement humilié. Signalant le résultat a Olivier pour la Revue
Suisse, il ne pouvait s'empécher de lui écrire: «Pas de réflexion, sinon celle-ci si vous voulez: «A voir les
choses de si loin et au point de vue littéraire, une hésitation prolongée peut paraitre au moins
singuliere.» Enfin, par un choix qui I'honorait, 'Académie au courtisan préféra 1'écrivain. Lorsque celui-
ci, apres sa réception, fut, selon l'usage, mené aux Tuileries par Villemain et Victor Hugo, Louis-
Philippe ne lui adressa pas la parole et, de son c6té, il ne desserra pas les dents. Hors cette unique fois,
il ne mit jamais les pieds a la cour et n'accepta aucune des invitations de concert ou de spectacle qu'on
adresse aux membres de l'Institut. Il y a plus. Villemain, soit pour le taquiner, soit dans un autre but,
proposa de le décorer. Faire accepter la croix a I'ancien collaborateur de Carrel, c'elit été lui jouer un
bon tour; mais il résista avec énergie et offrit méme, si I'on persistait, sa démission de bibliothécaire. Je
ne vois donc pas de raison de soutenir, avec tous ses biographes, que si le réegne de dix-huit ans se fit
prolongé, on eft fini par le rallier a la monarchie, qu'il avait boudée jusque-la, malgré 1'exemple de tous
ses anciens amis. Ceci m'ameéne a toucher un mot de son roéle politique, bien que ce role ait été
secondaire chez lui et constamment subordonné a son amour pour les lettres.

Confondu dans la foule de ceux qui subissent les révolutions sans les provoquer et sans se croire non
plus d'étoffe a les conjurer, Sainte-Beuve n'a jamais aspiré a la direction des affaires publiques. Loin d'y
mettre la main ou méme le doigt, il se contente d'en saisir le jeu, d'en tout comprendre et d'en extraire,
s'il se peut, quelques lecons de philosophie a notre usage. Que d'autres s'appliquent a diriger et a
manier le monde, lui ne se soucie que de 1'éclairer. A peine si vers la fin, lorsque 1'expérience eut mfiri
sa raison, il elit ambitionné I'honneur d'étre quelquefois consulté. Des cing gouvernements sous
lesquels il a vécu, trés-frangais en ce point comme sur beaucoup d'autres, il n'a cordialement accepté
que les deux derniers. Et méme, dans les derniers temps, semblait-il s'en détacher pour rentrer dans
l'opposition qui convenait mieux a son tempérament de frondeur.

La Restauration avait essayé, en 1828, de le gagner par 1'offre d'un poste de secrétaire d'ambassade.
Il aurait accompagné a Athenes M. de Lamartine, qui devait y représenter la France. Mais on ne donna
pas suite a ce projet. Apres la révolution de Juillet, tandis que la rédaction du Globe entrait d'emblée au
pouvoir; que Dubois, Vitet, Jouffroy, Rémusat et les autres se partageaient les faveurs de la royauté
nouvelle, il resta au journal avec Leroux et Lerminier, continuant a y défendre les opinions libérales.
Puis, la monarchie de Juillet paraissant renier son origine, il accentua son opposition contre elle et
combattit a c6té de Carrel au National. Toutefois, il n'y fit qu'une courte campagne, plus littéraire que
politique. Il n'en est pas moins vrai que Louis-Philippe ne fut jamais un monarque de son goiit. Son
idéal de souverain elit été un mélange de Louis XIV et de Napoléon, ayant mémes sentiments, mémes
ambitions que le pays, et menant haut la main les hommes et la fortune. Qu'aurait été 1830, s'il y avait
eu au gouvernail un grand coeur? Telle est la question qu'il se posa souvent et qu'il retournait contre
un roi spirituel sans doute, et intelligent, mais trop prudent, trop pere de famille, trop préoccupé,
comme un simple bourgeois, de laisser beaucoup de millions a ses enfants. «—Cela m'agace, cela
m'irrite, disait-il a Edmond Texier, c'est décidément trop plat[22].» Il disait encore a ce sujet: «Les
bonnes intentions, les bienfaits méme, ne sont jamais comptés aux souverains s'ils ne joignent la force a
I'autorité.»

Prétendre que la révolution de 1848 lui donna des peurs bleues est une pure calomnie. Avec ses
instincts de girondin et son humeur populaire, il se plaisait, au contraire, aux émotions de la rue: il
fallut toute la maladresse des républicains pour le rendre hostile. N'eut-on pas le tort insigne de
soupgonner sa probité, parce que son nom figurait, a co6té d'une somme de cent francs, sur une liste de
fonds secrets, publiée par la Revue rétrospective. A force de recherches, il est parvenu depuis a
découvrir que cette somme provenait d'un crédit affecté a la réparation d'une cheminée qui fumait
dans son appartement du palais Mazarin.

Sur le moment, ses ennemis, heureux du prétexte, essayerent de le flétrir. Parmi eux, le philologue
Génin se distingua par son acharnement. Bondissant d'indignation, sous un outrage si immérité, Sainte-
Beuve s'adressa de toutes parts aux anciens et aux nouveaux ministres, pour qu'on éclaircit le fait.

«La vie seule d'un honnéte homme, disait-il avec une juste fierté, peut répondre pour lui. Je
n'essaierai pas d'autre réponse que celle-la: elle suffira certainement auprés de tous ceux qui me
connaissent; et méme pour ceux qui ne me connaissent pas, je rougirais d'ajouter un mot de plus.

Depuis quinze ans, j'ai eu des liens de société et méme d'amitié avec bien des ministres et



personnages considérables du dernier régime; ils savent tous quelle a été, a leur égard, mon attitude
constante de délicatesse et de discrétion, et si j'ai jamais rien demandé a aucun d'eux.—Non, quoi que
vous en disiez, je ne suis pas tombé dans quelque guet-apens. Un homme assis, et qui se tient immobile
a l'écart, n'y tombe pas.»

A M. Crémieux, qui était alors garde des sceaux, il écrivait:

«Je demande de votre justice qu'on veuille bien m'aider a obtenir un éclaircissement sur cet odieux
mystere... Veuillez me fournir les moyens d'arriver a expliquer complétement et a dévoiler l'infamie
dont je me trouve atteint, moi qui ai toujours vécu a 1'écart, ne demandant rien au pouvoir, tout entier a
I'étude et aux lettres.»

Pour comble de déshonneur, son nom était placé sur la liste entre celui de M. Eugene Vouillot et celui
de Charles Maurice, un franc corsaire. Une telle association elt di suffire pour 6ter tout prétexte a la
calomnie: elle n'en a pas moins tenté d'y revenir par insinuation de temps a autre, et chaque fois une
protestation vigoureuse l'a fait rentrer sous terre. La meilleure réfutation est celle qu'on rencontre
dans une lettre a M. Barrot: «Quoi! lié dés 1824 au Globe avec tous les hommes devenus depuis
ministres; vivant, dés 1832, dans la familiarité, je puis dire, des Pasquier, des Mole, des Thiers;
bibliothécaire de la Mazarine depuis 1840, seulement et parce qu'il était presque scandaleux que tant
d'hommes puissants, mes amis, me laissassent logé au quatrieme, dans une chambre d'étudiant, a
I'h6tel garni; ne demandant qu'a obtenir de la considération et a garder de la dignité dans les rapports
de société ou je vivais en égalité avec les meilleurs sur le pied de 1l'esprit; élu membre de 1'Académie
francaise en 1844, et dés lors confrére des principaux personnages politiques, j'aurais été acheté, en
I'an de grace 1847, pour la somme de cent francs; et ces cent francs seraient sur les fonds secrets! Ma
foi, c'est trop béte.»

Enfin, de guerre lasse, voyant qu'on refusait de l'entendre, et ne voulant conserver aucun lien
d'obligation envers un gouvernement si peu soucieux de I'honneur et de la dignité des écrivains, Sainte-
Beuve donna sa démission de bibliothécaire et s'en alla professer un cours a l'université de Liége.

L'année qu'il y passa fut tout entiere consacrée aux travaux littéraires, sans aucune distraction
amoureuse; fidéle a son attachement pour Mme d'Arbouville, qui vivait encore, il s'y refit une virginité,
comme nous l'apprend un de ses sonnets:

Non, je n'ai point perdu mon année en ces lieux:
Dans ce paisible exil mon ame s'est calmée;
Une absente chérie et toujours plus aimée
A seule, en les fixant, épuré tous mes feux.

Et tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux,
J'avais sous ma fenétre, en avril embaumée,
Des pruniers blanchissant la plaine clairsemée;
Sans feuille, et rien que fleurs, un verger gracieux!

J'avais vu bien des fois mai brillant de verdure,
Mais avril m'avait fui dans sa tendre peinture.
Non, ce temps de l'exil, je ne I'ai point perdu!

Car ici j'ai vécu fidele dans 1'absence,
Amour! et sans manquer au chagrin qui t'est d,
J'ai vu la fleur d'avril et rappris l'innocence.

A son retour, la France présentait un spectacle bien triste; la réaction contre la République, dirigée
par les partis déchus, y triomphait de partout. De vieux libéraux, tels qu'Odilon Barrot, des voltairiens
comme Cousin, Thiers, Saint-Marc, y donnaient la main aux légitimistes et aux évéques, a
Montalembert, a Falloux, a Veuillot, a Dupanloup, pour supprimer le suffrage universel, livrer
I'enseignement aux jésuites et jeter leur pays dans le pétrin clérical, d'ou il a aujourd'hui tant de peine
a se tirer. Sainte-Beuve, honteux pour ses anciens amis, saisit l'occasion que lui offrait Je
Constitutionnel[23] de mener contre eux une vigoureuse campagne, qui se termina par l'article des
Regrets, sur lequel on a tant divagué. Il semble vraiment que le journaliste s'y soit montré ingrat et
traitre envers les libéraux, comme s'il fallait prendre au sérieux un libéralisme dont ils ne firent étalage
qu'apres avoir perdu le pouvoir.

Son adhésion a la présidence du prince Louis Bonaparte fut sincére et dégagée d'arriére-pensée,
quoique tacite et indirecte; il n'y mit pas la main, comme faisaient ces mémes partis monarchiques,
dans l'espérance d'y trouver une planche pourrie pour arriver a leurs fins. Lui, accepta franchement
I'idée et le fait d'une restauration napoléonienne. Dans les conjonctures difficiles, on prend 1'habileté ou



elle se rencontre, et de deux maux on est bien forcé d'opter pour le moindre. Apres tout, il suivit le
courant et sentit comme le peuple.

Je ne suis pas impérialiste, et oncques ne le fus; mais toutes les déclamations entassées les unes sur
les autres ne me feront pas admettre qu'un gouvernement ait duré vingt années, malgré le crime d'ou il
était issu, si la grande majorité de la nation n'en efit pas voulu. Le fait serait trop déshonorant pour
nous. Quant a la corruption, c'est depuis la chute du régime qu'elle a surtout frappé les yeux; de pres,
on y était moins sensible. Il serait temps, peut-étre, d'abandonner un théme qui ne signifie rien et qui
nous ridiculise aux yeux de 1'Europe. Ceux qui s'en font 1'écho oublient sans doute que le méme
reproche a été constamment adressé au pouvoir, et, chaque parti I'ayant exercé a son tour, il s'en
suivrait que la corruption serait universelle. Cela est absurde; nous avons aujourd'hui des républicains,
dit-on, a notre téte, et l'on ne se fait pas faute de crier contre la curée des places, 1'avidité, 1'insolence
et l'incapacité des fonctionnaires. Je ne vois pas qu'ils soient plus incapables ni moins arrogants
qu'autrefois; il me semble que ce sont toujours les mémes.

J'en dirai bien autant des criminels, que les journaux de nuances opposées se jettent dans les jambes
les uns aux autres. On est assassin, voleur ou sodomiste par intempérance et par vice d'éducation, et
non parce qu'on est républicain, légitimiste ou méme bonapartiste. Laissez donc la ce jeu hypocrite et
combattez-vous a armes courtoises.

Ma digression est faite; je reviens a Sainte-Beuve. A aucun moment, ce n'a été un courtisan de
I'Empire; ce régime avait a ses yeux trop peu de souci des lettres et trop peu d'égards pour ceux qui les
cultivent. Alors que beaucoup d'autres réglaient leur montre sur le cadran des Tuileries ou prenaient
I'heure a leur paroisse, il alla de 1'avant, ne pensant et ne parlant qu'a son gré.

De nombreuses maladresses, commises au Moniteur, ou il écrivait, et qui indiquaient chez le
directeur de la presse un manque absolu de tact, ne tardérent pas a le mécontenter. Par exemple, un
critique de ce journal ayant un jour cité un alexandrin moderne, le ministre fit aussitét demander si,
d'aventure, ce vers ne serait pas de Victor Hugo. On le retint sur le marbre de la composition jusqu'a ce
qu'il etit montré patte blanche. Vérification faite, il était d'Alfred de Musset.

Un autre jour, 1'éloge du sinologue Abel de Rémusat fut écarté, parce que Fould avait confondu ce
savant avec l'auteur d'Abélard, Charles de Rémusat. Aussi, fallait-il entendre Sainte-Beuve cribler de
ses railleries l'ignorance littéraire des Billaut, des Vaillant, des Rouher. Ayant été victime de plus d'un
manque d'égards de la part des insolents et grossiers personnages qui entouraient le trone, il écrivait a
I'occasion de Jomini: «Un souverain, surtout quand il est absolu, répond jusqu'a un certain point des
injustices et des injures qu'on inflige en son nom a des ames délicates, et par conséquent sensibles a
l'outrage.» Le coup le plus rude lui fut précisément porté par 'empereur lui-méme. La scene eut lieu, je
crois, a Compiegne, ou il n'avait accepté de venir qu'a son corps défendant[24] et sur les instances de
la princesse Mathilde. Il avait certes droit plus que personne a quelque mot gracieux du prince, dont il
servait depuis si longtemps la politique. Or, Napoléon III, l'ayant attiré dans un entretien particulier, se
prit a lui dire: «Je gotite fort, monsieur, vos excellents articles du Moniteur.—Sire, il y a trois ans que je
n'y écris plus», répliqua 1'écrivain, justement blessé dans son amour-propre. Aussi, apres avoir rempli
vis-a-vis d'un tel gouvernement son devoir d'honnéte homme et de bon serviteur par maint conseil
discret sur la route a suivre, les écueils a éviter, les influences néfastes, voyant qu'on restait sourd a
ses avis, il éclata publiquement et fit bande a part.
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On comprend qu'il se soit refusé ensuite a parler de 1'Histoire de César. Ce ne fut pas, d'ailleurs, son
seul acte d'indépendance et de dignité. J'ai la bonne fortune de pouvoir donner ici une lettre
inédite[25], qui prouvera avec quelle aisance spirituelle il se dérobait a certaines corvées, lorsque son
dévouement était soumis a une trop rude épreuve. Il avait 1'art, sinon 1'audace, de dire la vérité; mais,
enfin, il osait quelquefois la dire, et son adresse aidait a rendre son courage utile. M. Pelletier, chef de
division au ministére d'Etat et chargé de la direction du Moniteur, 1'ayant prié d'écrire un article sur
une Histoire des Girondins, au succes de laquelle on tenait beaucoup, regut de lui la lettre suivante:

«Cher monsieur,

Je voudrais pouvoir dire oui; mais j'ai une difficulté insurmontable sur cet auteur: il me
parait compromettre tout ce qu'il touche; il est violent et n'a pas la tradition des choses
dont il parle.

«Ainsi, l'article de Condorcet, que le Moniteur a inséré, est odieux et faux; on peut étre
sévere pour Condorcet, mais ce n'est pas sur ce ton ni dans cette gamme. Je n'ai pas lu le
reste de l'ouvrage; mais ce ne peut étre bon, bien qu'il y ait des recherches. L'esprit n'en
saurait étre plus juste que celui de ses autres écrits. Car lui, il n'est pas un esprit éclairé,



ce qui n'empéche pas qu'il n'ait une plume avec laquelle, a un moment donné, il joue
merveilleusement du baton. Je 1'ai vu, comme journaliste, dirigé sur une position a enlever,
et faire prouesse, s'en tirer a merveille. Mais, de lui-méme, c'est un gladiateur et un casse-
cou.

«Enfin, cher monsieur, vous saurez que de l'avoir nommé une fois dans je ne sais quel
article et avec assez de politesse, est un des petits remords de ma vie littéraire[26]. Je n'ai,
d'ailleurs, jamais eu a me plaindre de lui, mais c'est répulsion de nature, et que je vois tres-
partagée. Il a compromis le romantisme de Hugo; il a compromis le doctrinarisme de
Guizot; il compromettrait ce qu'il sert aujourd'hui, si ce régime n'était pas en dehors et au-
dessus des coups de plume pour ou contre.

«Voila une confession; vous voyez comme je me livre.—Tout a vous.»

Inutile de nommer 1'écrivain dont il s'agit, tout le monde aura reconnu
Granier de Cassagnac.

X

LA MAITRESSE FAVORITE.—UN TRAVAILLEUR A L'OEUVRE.—DIFFERENDS AVEC LES ECRIVAINS ET AVEC LES
FAMILLES.—AVANIE AU COLLEGE DE FRANCE.

Toutes les femmes aimées de Sainte-Beuve rencontrerent dans son coeur une rivale préférée, établie
a demeure dés l'enfance, qui ne perdit jamais ses droits, n'eut pas a souffrir d'infidélité et vit plut6t son
influence grandir avec les années. Cette rivale, hatons-nous de le dire, c'est I'étude. Méme en ses plus
vives ardeurs, il préférait feuilleter de vieux livres que caresser de frais appas.

Une des supériorités de ce rare esprit fut, nous dit Mme Colet, de se ressaisir tout entier par le
travail. Sit6t qu'il reprenait sa tache de chaque jour, tache réguliere, scrupuleuse, obstinée, et que la
mort seule interrompit, ses passions chomaient; la belle du moment était mise en oubli. Chateaubriand
avait dit: «Si je croyais le bonheur quelque part, je le chercherais dans I'habitude.» Lui, avait substitué
le génie au bonheur, l'avait cherché et l'avait trouvé dans un labeur fécond, chaque jour repris et
patiemment poursuivi avec une persévérance invariable. C'est pendant ces nobles haltes, qu'il
s'imposait comme une discipline inflexible, que ses tourterelles captives s'émancipaient sans qu'il y prit
garde.

Le pur lettré elt bien voulu n'avoir pas a songer au profit et ne chercher dans 1'étude que ce qui est
agrément, douceur, oubli, passe-temps et délices. Mais il faut vivre. Sa fortune, il est vrai, le mettait au-
dessus du besoin, lui assurait l'indépendance; elle était trop modeste pour satisfaire a ses instincts de
générosité. De plus, il aimait la gloire, qui ne s'acquiert pas en se jouant et réclame une application
constante et de chaque jour; sinon tout s'en va en fumée et en réve. Ajoutez-y le gott de la galanterie et
les dépenses qu'il entraine. Qui veut vivre pour plaire doit plaire pour vivre. Force fut donc a son esprit
de produire et de se plier au travail.

D'un autre c6té, les conditions du golit se sont fort modifiées. Pour étre digne de présenter aux
autres les fruits de la littérature, il ne suffit plus de les sentir soi-méme avec ame, il faut encore en
avoir fait une patiente étude et s'étre entouré de plus de notions possible, afin de saisir et de dérober le
secret du génie:

«Ou est-il le temps ou on lisait anciens et modernes couché sur un lit de repos, comme Horace
pendant la canicule, ou étendu sur un sofa, comme Gray, en se disant qu'on avait mieux que les joies du
Paradis ou de I'Olympe? le temps ou, comme le Liseur de Meissonnier, dans sa chambre solitaire, une
apres-midi de dimanche, pres de la fenétre ouverte qu'encadre le chévrefeuille, on lisait un livre unique
et chéri? Heureux age, ou est-il?

Rien n'y ressemble moins que d'étre toujours sur les épines comme aujourd'hui en lisant, de prendre
garde a chaque pas, de se questionner sans cesse, de se demander si c'est le bon texte, s'il est bien
original... et mille autres questions qui gatent le plaisir, engendrent le doute, vous font gratter le front,
vous obligent a monter a votre bibliotheque, a grimper aux plus hauts rayons, a remuer tous vos livres,
a consulter, a compulser, a redevenir un travailleur et un ouvrier enfin, au lieu d'un voluptueux et d'un
délicat.»



Il a l'air de s'en plaindre, mais qui 1'a vu chez lui sait bien que cette application acharnée lui était
devenue une seconde nature et qu'il s'y délectait comme dans son élément.

Sa soif de découverte et de nouveauté n'est restée étrangeére a aucune connaissance, et les a fait
servir toutes au perfectionnement de l'histoire littéraire qui, de cette facon, hérite et bénéficie des
autres branches de la culture humaine.

Moraliste a la suite de La Bruyere et de La Rochefoucauld, il observe et décrit les moeurs sans
prétendre les régler. Son ambition va méme plus haut. Il voudrait, sous la diversité des organisations,
discerner les caractéres qui se reproduisent invariablement, afin de classer les hommes comme on fait
des plantes: «Je m'applique, dit-il, a étudier la nature sous bien des formes vivantes. L'une de ces
formes étudiée et connue, je passe a l'autre. Je ne suis pas un rhéteur se jouant aux surfaces et aux
images, mais une espece de naturaliste des esprits, tachant de comprendre et de découvrir le plus de
groupes possible, en vue d'une science plus générale, qu'il appartiendra a d'autres d'organiser. J'avoue
qu'en mes jours de grand sérieux, c'est la ma prétention.»

Ici, nous n'avons pas a décider si la prétention est justifiée. Sa méthode d'investigation, exposée au
tome III des Nouveaux Lundis, a été maintes fois discutée et contredite. On peut la voir appliquée avec
une rigueur scolastique dans les ouvrages de M. Taine. Inutile, je crois, d'y insister davantage. En soi
d'ailleurs une théorie est de peu d'importance; l'instrument ne vaut que par la main qui s'en sert. Sans
plus nous inquiéter du but, arrétons-nous aux accidents du voyage.

On n'attend pas de moi, sans doute, un portrait en pied; la difficulté serait trop grande de fixer celui
d'un tel Protée. Au moment ou vous croyez le tenir, il se dérobe et apparait tout autre vingt pas plus
loin. Le pinceau flexible dont il disposait et seul été capable de grouper en une image ressemblante
les nuances infinies qui, en se fondant, ont produit le critique universel.

Son premier fonds de collége était considérable. Loin de s'y tenir, comme on fait souvent, il le fortifia
et l'accrut sans cesse, acceptant les conseils, les lecons méme des latinistes et hellénistes les plus
savants, et cela, jusqu'a un age avancé. La plaisanterie de Montaigne, a propos du vieillard abécédaire
qui poursuit son écolage, ne mordit jamais sur lui.

Il entendait suffisamment l'italien, médiocrement 1'espagnol, beaucoup mieux l'anglais, sa langue
quasi-maternelle, dont pourtant la poésie I'embarrassait parfois. Quant a l'allemand des informateurs et
traducteurs l'aidaient au besoin, a en déchiffrer les textes. Il y répugnait un peu, a cause de 1'obscurité
du fond. Lui lisant un jour je ne sais quel morceau traduit de Hegel par M. Taine ou M. Littré, il
m'arréta des que le changement de ton l'elit averti que le sens m'échappait: «Vous ne comprenez plus,
n'est-ce pas? ni moi non plus; laissez la ces brouillards.»

La nature francaise résumant en elle, avec plus de rapidité et de contraste, les qualités et les défauts
de l'espece, il en fit I'objet principal de son étude. Une riche collection de livres, choisis un a un sur les
quais et chez les libraires, ou achetés dans les ventes a 1'époque ou ils étaient encore accessibles aux
petites bourses, était rangée en double et triple rayon aux murs de plusieurs chambres. L'excédant
débordait dans les placards, dans des malles, sur des chaises, partout. Malgré ce désordre apparent,
chaque volume avait sa place marquée dans le cerveau du travailleur qui, sans hésiter, savait ou le
prendre.

En outre, aussitoét qu'un article était en vue, les employés de la Bibliothéque nationale se mettaient
en mouvement. On lui déterrait les bouquins les plus ignorés, les pieces les plus introuvables; on
feuilletait a son intention catalogues et manuscrits; chacun s'empressait d'apporter son tribut a
I'oeuvre du maitre, heureux si, en récompense, il daignait quelquefois citer leur nom.

Quiconque a fréquenté tant soi peu la salle de travail, sait combien est shre 1'érudition de ces
messieurs, de quelle science bibliographique ils sont tous riches, et en méme temps quelle est leur
complaisance a en faire profiter autrui. Jugez de leur ardeur et de leur zele, quand il s'agit de 1'un des
princes de la littérature! La plupart des bibliothécaires, MM. Claude et Chéron particuliéerement, se
mettaient en quatre pour le contenter. Le résultat de leurs recherches formait chaque fois un ballot
qu'il faisait prendre ou qu'on lui expédiait.

Autre ressource, non moins précieuse: tout individu sur lequel il avait une fois écrit devenait sien,
entrait dans sa collection, dans sa ménagerie, avait son dossier. Nous appelions ainsi le paquet ou était
enfermé le premier article augmenté des productions ultérieures de l'auteur et des lettres échangées
avec lui. On y joignait les études publiées sur lui par d'autres critiques, les renseignements et
particularités recueillis sur sa personne. Toutes ces paperasses accumulées composaient I'humus sur
lequel devait éclore la végétation.

Le suffrage universel ayant du bon, méme en littérature, Sainte-Beuve attendait quelquefois que tous



les périodiques, revues et journaux, eussent traité le sujet, afin de résumer la discussion et de rendre
l'arrét. Cependant il préférait tirer le premier, donner le coup de cloche et attacher le grelot.

Apres avoir vécu huit ou quinze jours dans l'intimité de son auteur, entrant dans son caractere, dans
ses moeurs, dans ses passions, dans ses préjugés; apres avoir consulté sur lui tout ce qui pouvait
renseigner, hommes et choses, il défendait sa porte et se mettait a 1'oeuvre.

En une journée et tout d'une haleine, au risque de se fouler le pouce ou le poignet, il couchait 1'article
sur de petits feuillets, de son écriture menue et cursive, a peine tracée, et qu'il était ensuite assez
difficile de transcrire.

Puis il se relisait pour donner le dernier poli, effacait l'apprét, l'air de rhétorique inhérent a
l'improvisation, et tachait de rendre sa phrase aussi souple que la parole. Son application en ce sens
allait jusqu'a la manie: il ne voulait employer que des plumes d'oie, trouvant a celles d'acier trop de
roideur et de résistance a mouler 1'élasticité de sa pensée. Le purisme, qui retient et glace, était
sacrifié a l'aisance, au naturel, a d'aimables négligences. Entre une expression correcte et un tour neuf
et hardi, pas la moindre hésitation, la grammaire attrapait son soufflet. Cela n'aidait que mieux a
donner au style sa netteté, ce premier éclat simple auquel le grand écrivain sacrifiait toute fausse
couleur. Cette qualité n'est-elle pas d'ailleurs un besoin pour une nation prompte et pressée comme la
noétre, qui veut entendre vite et n'a pas la patience d'écouter longtemps? Tant d'application et de soins
n'allaient pas sans de grandes fatigues. De temps a autre, les organes surmenés refusaient leur service.
En 1860, les yeux, qu'il avait fort tendres, s'étaient enflammés au point qu'il fallut recourir a 1'oculiste.
Apres un essai inutile de cautérisation des paupieres, Sichel ordonna de renoncer au travail et d'aller
immeédiatement a la campagne passer quelques mois de repos absolu et de vie purement végétative. La
souffrance était si aiglie, que Sainte-Beuve écouta l'ordonnance, promit de la suivre a la lettre, et mit
aussitot ses amis a la recherche d'une ferme ou il piit, avec ses entours, se loger et vivre a l'aise.

On lui en découvrit une a quatre ou cinq lieues de Paris, pourvue des commodités désirables; mais il
voulut, avant de s'y rendre, en connaitre les habitants et voir s'ils seraient d'humeur a s'accommoder a
la sienne. Ces bonnes gens vinrent donc un dimanche s'attabler, rue Montparnasse, autour d'un
plantureux repas auquel ils firent honneur, tout en vantant le bon air de leur ferme et les agréments
dont on y jouissait. Le prix fut débattu, et 1'on s'entendit sur les divers arrangements de l'installation.
Méme, ayant trouvé le vin bon et la chére succulente, ils promirent de revenir le dimanche suivant,
pour donner un coup de main au déménagement et conduire leurs hotes futurs.

Pendant toute la semaine, la maison fut en l'air. On tira du grenier caisses et malles, et l'on y empila
ce dont on pourrait avoir besoin. A chaque instant, Sainte-Beuve entr'ouvrait la porte de son cabinet
pour héler la gouvernante et lui demander si l'on n'avait pas oublié ceci ou cela, ses calegons, ses
madras (les foulards dont il s'entourait la téte).

Et le soir, aux causeries qui suivaient le diner, que de charmantes idylles esquissées par avance!
Adieu les tracas et le tourment de l'existence fiévreuse; désormais plus d'autre souci que de
s'abandonner a la bonne loi naturelle et de suivre, mollement étendu sous les pommiers, le circuit de
l'ombre autour du tronc. Tous les matins, une promenade sur la lisiere de la forét voisine ou vers la
mare ou se jouent les canards dans un gai rayon de soleil. Plus de visites; plus de contrainte génante:

La chacun a son gré dans le logis s'arrange;
Si quelque ami nous vient, on le couche a la grange.

Sainte-Beuve avait toujours eu, du moins le croyait-il, des aspirations vers la vie paisible et retirée a
la campagne; il les a exprimées en mainte rencontre. Certain petit tableau de Winants, un paysage
hollandais représentant une cabane de biicheron a l'entrée d'un bois, avait particulierement le don de
l'attendrir. Une émotion dont il ne se rendait pas compte le tenait la devant a réver de paix, de silence,
de condition innocente et obscure.

Au fond, le séjour des champs ne pouvait, je pense, lui convenir qu'un moment, comme passe-temps
accidentel, afin de se mieux remettre en appétit de société. Ce qui le prouve, c'est qu'il a, sans en
souffrir, passé sa vie dans un cabinet d'ou la vue portait sur de hauts murs, d'une couleur triste et grise
mal dissimulée sous un rideau de lierre. En fait de nature champétre, un carré de jardin, grand comme
un mouchoir de poche, ou s'étiolaient deux ou trois arbustes, et tellement étouffé entre la hauteur des
murs que les plantes refusaient d'y fleurir. Il fallait a chaque printemps le repeupler avec des fleurs
empruntées a un parc du voisinage. Sans doute 1'écrivain avait le rayon en lui. La fraicheur de son
imagination suppléait a I'absence de verdure.

Durant la semaine dont j'ai parlé, il se livra a une vraie débauche de poésie rustique. Ce fut un hymne
perpétuel en I'honneur des paysans. Puis, quand tout fut prét pour le départ, qu'il ne manqua plus rien
aux bagages et que les malles furent bien ficelées: «Vous pouvez tout remettre en place, dit-il, notre



voyage est fait et me voila guéri.» Réellement, toute ardeur aux paupieres avait disparu.

Je ne voudrais pas encourir le reproche de faire passer les gens par la cuisine et de trop m'arréter
aux détails du métier. Venons-en donc aux rapports de l'auteur avec ses confreres.

Aprés la publication de chacun de ses volumes, il en suivait le retentissement dans la presse,
surveillant d'un oeil attentif tout ce qu'on en disait. Loin de redouter la critique, il la provoquait et
offrait ses livres, méme aux adversaires, pour peu qu'il les sfit capables de les apprécier. A 1'éloge banal
il préférait la contradiction, y répondait avec vivacité, mais avec courtoisie et ne se défendait qu'en
allant sur le terrain de l'ennemi. Acceptant sans froncer le sourcil le reproche d'inconstance et de
variation que ne lui ménageaient pas les croyants de tous bords, il payait volontiers de quelques
piqlires a la sensibilité de son épiderme les délicatesses que son infidélité ajoutait a ses plaisirs. Les
seuls journaux qui eussent le don de l'irriter étaient les feuilles 1égitimistes et cléricales, parce que de
tout temps, méme avant son éclat au Sénat, au lieu de discuter ses idées, on y attaquait son caractere
par des insinuations et des calomnies, et on essayait de le flétrir. Aussi, a ma connaissance, n'a-t-il été
outrageux lui-méme que contre Genoude, Laurentie et M. Veuillot.

Afin de ne pas manquer au devoir de politesse, le secrétaire devait lire les journaux et signaler les
articles a mesure. On témoignait a tous, méme aux plus humbles, combien 1'on était sensible a leur
attention: une lettre de gratitude et d'effusion aux gros bonnets, quelques mots de remerciment sur
une carte pour le menu fretin.

La polémique lui paraissait inutile et indigne d'un esprit sérieux; sinon, elle l'aurait tenté: «Je ne
crains pas les coups, disait-il, a condition de pouvoir les rendre.» Mais il n'admettait ni les gros mots ni
les injures dont vit certaine presse. Ayant eu un jour l'imprudence de lui apporter un numéro de petit
journal ou il était bassement insulté, ce fut une explosion de mépris: «Savez-vous ce que c'est que votre
X...? Oh! ne vous en défendez pas, vous avez un faible pour ce torche-c... Eh bien! votre X..., c'est un tir
au pistolet. Quand on en veut a quelqu'un, on va la, on vise son homme, on paie, on tire son coup et 1'on
s'en va.»

Je voudrais, par un exemple entre mille, indiquer avec quelle habileté Sainte-Beuve parvenait, en
restant fidele a la vérité, a toucher aux fibres les plus délicates sans blesser l'amour-propre des
intéressés. On ne peut s'en faire une idée, si I'on ne remet l'article en situation, si 'on ne se représente
les difficultés de la tache. C'est le seul moyen de juger a quel point de franchise il poussait les
révélations intimes, flit-ce a 1'égard de gens qu'il était habitué a respecter. Essayons d'un fait.

M. Guizot avait épousé en premieres noces une femme d'un mérite solide, mais plus agée que lui,
Mlle Pauline de Meulan. Comme toutes les vieilles filles qui ont mis la main sur de jeunes maris, celle-ci
adorait le sien et portait dans son affection conjugale tout l'arriéré d'une jeunesse chastement
consacrée au travail et 'ardeur d'une flamme allumée sur le tard. Elle tremblait sans cesse que son
bonheur ne lui échappat. Lorsqu'elle fut atteinte de la maladie dont elle devait mourir, son mari, pour
la soigner, prit avec lui une niéce assez jolie, qui devint la seconde Mme Guizot. Autour du lit de la
mourante, ces deux jeunesses, qui s'étaient convenues de prime abord, en vinrent peu a peu a ne plus
dissimuler leur inclination. Le regard jaloux de Pauline de Meulan put lire dans leurs yeux et y
surprendre peut-étre 'impatience de son trépas. Qu'on juge de son désespoir!

Certes il y avait la un cas de morale humaine assez curieux, une scéne digne du pinceau délié que
nous connaissons. Mais comment raconter cela du vivant de M. Guizot, celui-ci étant ministre tout-
puissant, alors surtout que, en bons termes avec lui, on ne tenait nullement a lui déplaire? Cette plume
prestigieuse y est parvenue, indirectement et par allusion, il est vrai, mais enfin elle y est parvenue.
Ecoutez, et sachez entendre & demi-mot:

«Son bonheur fut grand: sa sensibilité, qui s'accroissait avec les années, délicat privilége des moeurs
séveres! le lui faisait de plus en plus chérir, et, je dirai presque regretter... Cette sensibilité, a qui elle
dit tant de pures délices, fut-elle toujours pour elle une source inaltérable, et, en avancant vers la fin,
ne devint-elle pas, elle, raison si forte et si sfire, une ame douloureuse aussi? Sa santé altérée; au
milieu de tant d'accords profonds et vertueux, le désaccord enfin prononcé des dges; ses voeux secrets
(une fois sa fin entrevue) pour le bonheur du fils et de 1'époux, avec une autre qu'elle, avec une autre
elle-méme; il y eut la sans doute de quoi attendrir et passionner sa situation derniére plus qu'elle ne
l'aurait osé concevoir autrefois pour les années de sa jeunesse.»

A force de ménagement, il a fait passer la pilule; tout y est, mais il faut savoir la chose pour
comprendre.

Voila bien du tourment pour un mince résultat, diront les indifférents. Gardez-vous de le croire. C'est
grace a ces adroites finesses que la critique peut sortir des banalités de 1'école et constituer une
science exacte. Il n'y a d'ailleurs de vraie biographie qu'a ce prix. On a grandement raison d'admirer de



semblables détails dans les vies de Plutarque, mais combien ils ont plus d'intérét quand ils se
rapportent a des contemporains, a des gens que nous avons connus et coudoyés. Ce sera l'éternel
honneur de Sainte-Beuve d'avoir démélé dans cette foule de visages, ou la nature lui avait accordé de
lire, quelques indices de caractére et de les constater sans violer les convenances. «Son meérite
supérieur est d'avoir étudié les événements humains dans les individus vivants qui les font ou qui les
souffrent. Il a aimé de tout son coeur la vérité et 1'a cherchée de toutes ses forces[27].» Le mot anglais
Truth n'était pas seulement 1'exergue de son cachet, mais le but constant de ses efforts. Un peu trop
timide au début, 'audace lui vint avec le temps.

L'homme de courage n'est pas celui qui s'expose inutilement et se fait tuer en pure perte. On ne doit
courir les dangers qu'a bon escient. Supposez un inconnu, un débutant qui publie sur quelque personne
célebre des détails vrais, mais peu honorables, qu'arrive-t-il? Aussitét la famille, que les vices ou les
crimes de l'ancétre ont enrichie, se levant indignée au nom de la morale, traine l'imprudent et pauvre
diable devant les tribunaux. Nous avons dans l'arsenal de nos lois deux ou trois articles si favorables
aux coquins qu'on les dirait rédigés par eux-mémes. Ce ne sont pas ceux que l'on applique avec le
moins de plaisir. Ils seront opposés a 1'écrivain téméraire, qui se verra condamné, conspué, flétri, aux
applaudissements des badauds; on lui coupera le sifflet pour toujours.

Mais que ces mémes détails soient publiés par un écrivain autorisé et, si ce n'est pas assez, par un
haut fonctionnaire, par un sénateur, la scene change, le point de vue moral est renversé. La, comme
ailleurs, qui a pouvoir a droit. Peut-étre essaiera-t-on de l'intimider par la menace d'un proces. Mais si,
fort des vérités dont il a plein la main, il menace a son tour d'en dire davantage; de publier, s'il le faut,
son livre a l'étranger, oh! alors la famille, flit-ce les Castellane ou les Broglie, rengaine et fait retraite
avec sa courte honte.

Elt-elle pas mieux fait de se tenir tranquille? Laissez le moraliste, qu'il soit illustre ou obscur, scruter
en liberté la vie et I'ame de ceux a qui vous tenez: ce qu'il y a de vivant dans leur immortalité n'en
ressortira que mieux. Son impartialité vous répond de sa justice. Il disseque le coeur humain comme le
chimiste un poison subtil ou le zoologiste un beau serpent. L'ardeur qu'il met a son analyse, lui
dissimule, tant qu'elle dure, les dangers du venin. Méme apres l'opération, il lui reste un grain de
faiblesse pour les vices: «Ne me parlez pas des gens vertueux, disait parfois Sainte-Beuve, ils sont
assommants. Les coquins, a la bonne heure! avec eux, on ne s'ennuie jamais[28].»

Ce Talleyrand, qu'on voulait I'empécher de portraiturer, il 1'a traité avec tant de jubilation qu'il en a,
contre son habitude, oublié un remarquable profil tracé par Benjamin Constant dans le livre des Cent et
un. Le féroce égoisme du personnage y est si bien pris sur le vif que je veux citer la page, a titre de
hors-d'oeuvre:

Ce qui a décidé du caractére de Talleyrand, ce sont ses pieds. Ses parents, le voyant
boiteux, déciderent qu'il entrerait dans 1'état ecclésiastique, et que son frére serait le chef
de la famille. Blessé, mais résigné, M. de Talleyrand prit le petit collet comme une armure,
et se jeta dans sa carrieére pour en tirer un parti quelconque.

Entré dans 1'Assemblée constituante, il se réunit tout de suite a la minorité de la
noblesse, et prit sa place entre Sieyés et Mirabeau. 11 était peut-étre de bonne foi, car tout
le monde a été de bonne foi a une époque quelconque. D'ailleurs, dans ce temps-la, on
pouvait étre de bonne foi et réussir, parce que les intéréts et les opinions étaient d'accord.

Pour briller dans I'Assemblée, il aurait fallu travailler; or, M. de Talleyrand est
essentiellement paresseux; mais il avait je ne sais quel talent de grand seigneur pour faire
travailler les autres.

Je l'ai vu a son retour d'Amérique, quand il n'avait aucune fortune, qu'il était mal vu de
l'autorité, et qu'il boitait dans les rues, en allant faire sa cour d'un salon a l'autre. Il avait,
malgré cela, tous les matins, quarante personnes dans son antichambre, et son lever
ressemblait a celui d'un prince.

Il ne s'était jeté dans la Révolution que par intérét. Il fut fort étonné quand il vit que le
résultat de la Révolution était sa proscription, et la nécessité de fuir la France. Embarqué
pour passer en Angleterre, il jeta les yeux sur les cotes qu'il venait de quitter, et il s'écria:
«On ne m'y reprendra plus a faire une révolution pour les autres!» Il a tenu parole.

Chassé d'Angleterre fort injustement, il se réfugia en Amérique, et s'y ennuya trois ans.
Son compagnon d'exil et d'infortune était un autre membre de I'Assemblée constituante, un
marquis de Blacous, homme d'esprit, joueur forcené, et qui s'est briilé la cervelle de
fatigue de la vie et de ses créanciers a son retour a Paris. M. de Talleyrand parcourut avec
lui toutes les villes d'Amérique, appuyé sur son bras, parce qu'il ne savait pas marcher



seul.

Quand il a été ministre, M. de Blacous, revenu en France, invité par lui, a demandé une
place de 600 livres de rente. M. de Talleyrand ne lui a pas répondu, ne l'a pas recu, et
Blacous s'est tué. Un de leurs amis communs, ému de cette mort, dit a M. de Talleyrand:
«Vous étes pourtant cause de la mort de Blacous,» et lui en fit de vifs reproches. M. de
Talleyrand 1'écouta paisiblement, appuyé contre la cheminée, et lui répondit: «Pauvre
Blacous!»

Ce ne sont pas seulement les sévérités qui soulevaient des réclamations contre Sainte-Beuve, ses
éloges méme et le bien qu'il disait des gens avaient presque autant de peine a passer. Il en fit plus
d'une fois 1'épreuve, et notamment lors de son étude sur M. Littré. Sollicité a l'indulgence par M.
Hachette, au moment ou se lancait la grande affaire du Dictionnaire de la langue, il promit de rentrer
ses griffes. Rencontrant la d'ailleurs un de ces hommes, 'honneur de notre temps, dont la vie est
consacrée a l'avancement des sciences et a la pratique des vertus, qui ne visent qu'a s'instruire et a
instruire les autres de ce qu'ils savent étre le vrai, un des rares individus, parmi tant d'ambitieux et de
courtisans de la fortune, qui se dérobent aux honneurs et ne les recherchent jamais; une ame stoique
enfin trempée dans la charité chrétienne, le peintre avait soigné son portrait avec amour et respect.
Pas de restriction a la louange, une large sympathie embrassant tous les traits du modéle et
couronnant son front d'un nimbe glorieux. Il avait prété de sa propre finesse et de sa grace au savant
mais rude traducteur d'Hippocrate, dont quelques parties un peu sombres et hérissées choquaient sa
délicatesse.

Croit-on que l'apothéose satisfit complétement celui qu'elle déifiait? Oh! que nenni! M. Littré aspira
sans éternuer le flot d'encens auquel une main, déshabituée de le prodiguer, ajoutait tout son prix; sa
modestie ne s'effaroucha point et ne fut choquée que du seul endroit ou 1'on disait de son pére: «Il avait
eu la vie rude et méme misérable; il avait été pauvre, et il lui arrivait de le rappeler a son fils en des
termes qui ne s'oublient pas: Il m'est arrivé de manquer de pain, toi déja né. Cela devenait un stimulant
ensuite pour acquérir le pain de 1'esprit, et surtout pour étre disposé a le partager avec tous.»

Y a-t-il 14, je vous le demande, rien que d'honorable? Cependant M. Littré aurait voulu que 1'on
effacat, que 1'on adoucit du moins le passage, tant la vanité se niche au coeur méme des plus purs! Sa
réclamation, comme bien l'on pense, resta sans effet. Sainte-Beuve, fort coulant pour le reste, était
inflexible quand il s'agissait de telles rectifications. «C'est acquis,» répondait-il. Si 1'on insistait, il
préférait supprimer l'article plutét que de déguiser sa pensée.

Toute espece de génie, pour celui qui le possede, est l'instrument d'une grande joie, a la condition
qu'il pourra le manifester avec indépendance et en pleine liberté. Ce bonheur ne fut pas complétement
accordé a Sainte-Beuve. Muni comme il 1'était d'un talent de vulgarisation hors de pair, il elit désiré
agir immédiatement sur le public, le servir, en étre entouré, communiquer a son auditoire 1'ame des
grands poétes dont il avait pour lui recueilli la fleur. Il lui elit été doux de remporter quelques-uns de
ces triomphes de la parole auxquels il s'était préparé, et de recevoir, en retour de ses legons, le contre-
coup excitant de l'applaudissement et de la louange. La malveillance de M. Villemain ne le permit pas.
Lorsque la politique enleva ce littérateur a la chaire qu'il avait illustrée, au lieu d'y laisser monter le
rival de gloire qui avait grandi a son ombre et malgré son ombre, il écouta son jaloux instinct et se fit
remplacer par des Gérusez, des Caboche: bon moyen pour que son absence en fiit plus remarquée.

On ne lui a jamais réclamé sa place directement et de vive voix, cela va de soi pour qui connait 1'un et
I'autre; mais, des 1836, on lui adressait un généreux appel, qu'une dme un peu mieux située et
compris et qui elit étouffé tout autre jalousie. Voyez comme la plainte s'y voile de pudeur:

«Ily a avantage encore, méme au point de vue de la gloire, a naitre a une époque peuplée de noms et
de chaque coin éclairée. Voyez en effet: le nombre, le rapprochement ont-ils jamais nui aux brillants
champions de la pensée, de la poésie, ou de 1'éloquence? Tout au contraire; et, si l'on regarde dans le
passé, combien, sans remonter plus haut que le siecle de Louis XIV, cette rencontre inouie, cette
émulation en tous genres de grands esprits, de talents contemporains, ne contribue-t-elle pas a la
lumiere distincte dont chaque front de loin nous luit?...

On est, en effet, tous contemporains, amis ou rivaux, a bord d'un navire, a bord d'une aventureuse
Argo. Plus 1'équipage est nombreux, brillant dans son ensemble, composé de héros qu'on peut nommer,
plus aussi la gloire de chacun y gagne, et plus il est avantageux d'en faire partie. Ce qui, de pres, est
souvent une lutte et une souffrance entre vivants, est, de loin, pour la postérité, un concert. Les uns
étaient a la poupe, les autres a la proue: voila pour elle toute la différence. Si cela est vrai, comme nous
le disons, des hautes époques et des Siecles de Louis XIV, cela ne l'est pas moins des époques plus
difficiles ou la grande gloire est plus rare, et qui ont surtout a se défendre contre les comparaisons
onéreuses du passé et le flot grossissant de l'avenir, par la réunion des nobles efforts, par la masse, le
redoublement des connaissances étendues et choisies, et, dans la diminution inévitable de ce qu'on



peut appeler proprement génies créateurs, par le nombre des talents distingués, ingénieux,
intelligents, instruits et nourris en toute matiere d'art, d'étude et de pensée, séduisants a lire,
éloquents a entendre, conservateurs avec gout, novateurs avec décence.»

Sainte-Beuve perdit son temps a cajoler son rival et a lui passer doucement la main sur 1'échine.

Rien qu'a voir les ouvrages que nous ont valus les deux cours professés par lui a I'étranger, on devine
ce qu'il aurait donné si, pendant une période un peu longue, il avait été mis en demeure de satisfaire un
public francais. Nul doute qu'il n'en fiit sorti une histoire de notre littérature autrement variée et fertile
que celle de M. Nisard. La route étroite ou quelques arbres masquent la forét efit fait place a une large
voie civilisatrice, avec tous ses embranchements et ramifications, traversant la France d'un bout a
l'autre et portant dans les coins les plus reculés la lumiere et la vie.

Combien de fois ne l'ai-je pas supplié de réunir quand méme dans un monument, que lui seul pouvait
édifier, tant de riches matériaux déja taillés de sa main avec art et qui ne demandaient qu'a former un
ensemble harmonieux! Deux éditeurs lui avaient concurremment proposé pour cet ouvrage une somme
considérable. Il fut tenté, promit de s'y mettre, et finit par reculer devant l'immensité de la tache.
C'était trop tard.

Je regretterais moins que 1'on ait étouffé sa voix au Collége de France, —il s'engageait la sur un sujet
usé[29],—si l'avanie dont il fut victime n'était une de ces fautes dont on est forcé de rougir. L'hostilité
qui se déclara tout d'abord s'explique par les rancunes des auteurs critiqués ou dédaignés. En méme
temps, on prit sur lui une revanche de ce que l'on ne pouvait se permettre ailleurs; on se donna la
satisfaction d'une émeute a huis-clos, moins dangereuse que dans la rue. En un mot, ce fut une lacheté.
Ressentant l'outrage sans en étre aigrie ni abattue, sa belle intelligence trouva en elle-méme de quoi
faire honte a ceux qui l'avaient si indignement traitée.

Disons-le a I'honneur du caractere francais: s'il a ses moments d'erreur ou la passion l'entraine, il en
revient promptement et répare autant qu'il est en lui. Les écrivains, apres s'étre ligués aux politiques
pour insulter leur chef, ont tenu ensuite a lui faire oublier cet affront par d'unanimes témoignages
d'admiration et de respect. Les étudiants eux-mémes, qui avaient profité de l'occasion pour faire du
tapage, ont effacé leur tort soit en venant le féliciter de son attitude au Sénat, soit en assistant a ses
funérailles. C'est la une amende honorable et tres-suffisante. Seule la haine politique n'a pas désarmé;
elle réitere et aggrave, envers la mémoire du critiqué, l'injure infligée a sa personne. L'orléanisme, par
I'organe de M. Othenin d'Haussonville, revendique hautement la responsabilité de 1'exécution et s'en
vante:

«L'accueil fait au professeur de poésie latine était une lecon adressée par la jeunesse libérale a
I'auteur des Regrets, lecon brutale sans doute et déplacée, mais qui fut d'autant plus vivement sentie
par lui qu'elle était mieux méritée.»

La jeunesse libérale! nous savons ce qu'en vaut l'aune. Elle avait alors pour héraut et porte-parole un
talent des plus distingués, une fine plume de polémiste, l'aigle de la bande dont le jeune M.
d'Haussonville est aujourd'hui le plus bel ornement. Au plus fort de la guerre d'épigrammes que ce
secrétaire des anciens partis dirigeait contre 1'Empire, Sainte-Beuve, dans un article bienveillant, lui
adressa quelques avis pleins de modération et de sagesse: «Pourquoi tant se courroucer contre un
gouvernement que la France tolére, bien qu'elle ne l'ait pas choisi? Eh non! tout n'est pas parfait sans
doute; acceptons, sauf a corriger, a améliorer.» L'aiglon répondit avec arrogance, lui si poli d'ordinaire,
qu'il ne pactisait pas avec le despotisme. Il avait ses principes, 1'amour sacré, désintéressé, de la
liberté, de la dignité humaine. En vain lui insinuait-on que I'homme n'a jamais d'autres principes que
les intéréts de sa fortune ou de son esprit. Il ne voulait rien entendre et se proclamait inconciliable.
Qu'arriva-t-il cependant? Du premier jour ou ce gouvernement tant détesté fit mine d'entrebailler la
porte des emplois aux orléanistes, le fier polémiste s'y précipita téte baissée et fut suivi de la fleur du
libéralisme.

XI

UN DUEL A LA PLUME.

Parmi les attaques auxquelles le critique fut en butte pendant sa longue carriere, celle de Balzac est
restée la plus célebre, tant par la qualité de l'agresseur que par la violence et la grossiereté des



représailles. Elle mérite qu'on s'y arréte un instant, dit-on n'en retirer d'autre profit que celui des
Spartiates devant l'ivresse des ilotes.

Le grand romancier affectait d'étre insensible a ce que 1'on pouvait dire de ses livres et prétendait
que rien de ce coOté-la n'avait le don de 1'émouvoir. Le contraire serait plus vrai. Ainsi que tous les
artistes, il se préoccupait fort de ce que l'on pensait, de ce que l'on écrivait sur son compte. Quelque
haute opinion qu'il elit de sa valeur et de la portée de son talent, il n'était pas faché de voir cette
opinion partagée et professée par les autres; il ajoutait une grande importance a la facon dont chacune
de ses oeuvres était accueillie par les journaux.

Pour s'en convaincre, il suffit de relire les deux ou trois numéros de la Revue parisienne publiée par
lui en 1840, ou il étale bravement son exubérante personnalité. Ce recueil, dont il était l'unique
rédacteur, semble n'avoir eu d'autre but que de le venger de ses rivaux et des malavisés qui se
refusaient de le proclamer homme de génie. Le plus maltraité de tous, celui contre lequel il dirige toute
l'artillerie et les foudres de sa colére, c'est Sainte-Beuve qui avait, en 1834, compris Balzac dans sa
galerie des auteurs contemporains. Il est vrai de dire que le peintre a assaisonné les éloges de ce
portrait d'une pincée de correctifs qui en corrompent singulierement la douceur. Jamais il ne mérita
mieux la définition que M. de Pontmartin a donné de lui dans les jeudis de madame Charbonneau: «Il
excellerait a distiller une goutte de poison dans une fiole d'essence, de maniere a rendre l'essence
vénéneuse et le poison délicieux.» En lisant 1'étude, on ne se doute pas d'abord de toute la malice
qu'elle recele; l'ingénieux critique a si adroitement enfoncé dans sa pelote chatoyante une foule de
fines aiguilles, qu'il faut un oeil exercé pour les découvrir, une certaine dextérité de main pour les en
retirer. C'est a croire que, forcé de louer a tour de bras ses amis du cénacle et les divers auteurs déja
célebres, il a cédé a la démangeaison trop naturelle de se dédommager sur 1'homme nouveau qui
surgissait dans la littérature en dehors de 1'école régnante et sans lien direct avec la tradition.

Il ne lui accorde pas une qualité sans la faire suivre immédiatement d'une restriction qui 1'efface ou
I'obscurcit. Ainsi, apres avoir reconnu I'heureuse idée qu'a eue le romancier de transporter la scene de
ses récits d'une province a l'autre et de conquérir, comme Henri IV, la France ville a ville, il ajoute
aussitot:

«Dans Paris, au contraire, le succes a été moindre, bien que fort vif encore, mais on a contesté
plusieurs mérites a l'auteur; il a eu peine a se pousser, a se classer plus haut que la vogue, et, malgré
son talent redoublé, malgré ses merveilleuses délicatesses d'observation, a monter dans l'estime de
plusieurs jusqu'a un certain rang sérieux...

Il devine les mysteres de la province, il les invente parfois; il méconnait le plus souvent et viole ce
que ce genre de vie, avec la poésie qu'il recele, a de discret avant tout, de pudique et de voilé...

La plupart de ses commencements sont a ravir; mais ses fins d'histoire dégénerent ou deviennent
excessives. Il y a un moment, un point ou, malgré lui, il s'emporte. Son sang-froid d'observateur lui
échappe; une détente lui part, pour ainsi dire, en dedans du cerveau, et enleve a cent lieues les
conclusions.»

Dans un autre passage, il caractérise en termes excellents l'influence prestigieuse et séductrice
exercée sur les femmes par I'habile magicien:

«Il sait beaucoup de choses des femmes, leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose en ses récits
des questions hardies, familiéres, équivalentes a des privautés. C'est comme un docteur encore jeune
qui a une entrée dans la ruelle ou dans l'alcéve; il a pris le droit de parler a demi-mot des mystérieux
détails privés qui charment confusément les plus pudiques.»

Mais, sans plus tarder, il corrige ce que 1'éloge aurait de trop flatteur par les paroles suivantes:

«Balzac, en ses romans, est une marchande de modes, ou mieux, c'est une marchande a la toilette.
Et, en effet, que de belles étoffes chez lui! mais elles ont été portées, il y a des taches d'huile et de
graisse presque toujours.»

Le romancier avait eu, on le sait, des débuts pénibles, de longs tatonnements avant de percer; il avait
mis la main a bien des livres obscurs publiés sous divers pseudonymes. Voici comment le critique lui
jette a la téte ces premiers et infructueux essais:

«Il a sa maniere, mais vacillante, inquiete, cherchant souvent a se trouver elle-méme. On sent
I'homme qui a écrit trente volumes avant d'acquérir une maniere; quand on a été si long a la trouver,
on n'est pas bien certain de la garder toujours.»

Ailleurs, il le compare aux généraux qui n'emportent la moindre position qu'en prodiguant le sang des
troupes et en perdant beaucoup de monde: «C'est l'encre seulement qu'il prodigue, ajoute-t-il



malicieusement; on se rachéte avec lui sur la quantité.»

Puis arrive l'inévitable accusation d'immoralité, sur laquelle
Sainte-Beuve insiste plus que de raison:

«M. de Balzac a fréquemment, et a son insu peut-étre, 1'image lascive, le coup de pinceau vagabond
et sensuel... Crébillon fils se ressouvient de Rétif...»

Enfin, usant d'un artifice qui lui permet d'attribuer a autrui ce dont il hésite a endosser lui-méme la
responsabilité, il se fait dire par un ami:

«Encore maintenant, voyez? N'est-il pas vraiment, a beaucoup d'égards, un Pigault-Lebrun de salon,
le Pigault-Lebrun des duchesses?»

Il préte a ce méme ami un dernier et méprisant propos, qui, parait-il, avait réellement été tenu par J.-
J. Ampere:

«C'est drole! quand j'ai lu ces choses-la (certaines descriptions sales et minutieusement ignobles), il
me semble toujours que j'ai besoin de me laver les mains et de brosser mon habit.»

Nous savons, par un récit de M. Jules Sandeau, quel fut 1'effet de cet article sur Balzac. Celui-ci, dans
ses fréquentes rencontres avec l'auteur du portrait, n'avait sans doute recu de lui que des louanges; il
avait d'ailleurs assez donné de preuves d'un talent de premier ordre pour se croire le droit d'étre traité
aussi favorablement que les autres grands écrivains, que le peintre littéraire ne présentait jusque-la
que par leurs beaux coOtés. Il s'apprétait donc a savourer l'enivrant breuvage sans se douter de
I'amertume qu'il trouverait au fond.

Les premieres pages le chatouillerent agréablement; il avala méme sans trop de grimace quelques-
uns des traits cités plus haut; mais a la fin, révolté de tant de chicanes, de pointes méticuleuses, il jeta
de dépit la brochure en s'écriant: «Il me le paiera! je lui passerai ma plume au travers du corps!»

Pareil dessein n'est pas facile a exécuter, et les journaux se prétent malaisément aux rancunes des
auteurs vexés. Six années s'écoulerent avant qu'une occasion favorable s'offrit a Balzac de soulager sa
bile; mais, pour avoir si longtemps cuvé dans le silence, elle n'en éclata que plus amere et plus féroce.

C'est qu'aussi la condition de I'homme de lettres a bien changé depuis la Révolution! Autrefois la
société aristocratique, dont se composait le public, avait un cadre restreint, un gott fixe et du temps de
reste. Il suffisait d'un conte badin, d'une tragédie ou d'un bouquet a Chloris gentiment rimés pour
meériter sa sympathie et attirer son attention. L'auteur était aussitot prisé a son titre, choyé, pensionné,
de tous les soupers et fétes. L'insociable Jean-Jacques, malgré son hypocondrie, ne fit pas méme
exception. Quel concours, autour de ce sauvage, de financiers, de grands seigneurs et de femmes du
monde pour l'amadouer ou lui venir en aide!

Aujourd'hui le public est immense, confus, morcelé en mille fractions d'humeur et de gouts différents.
Il faut frapper souvent et fort pour qu'il entende. Ce n'est pas assez d'une oeuvre, ni de deux, ni de
vingt. Gare au producteur qui s'arréte un instant! L'oubli se fait sur son nom, le sillon s'efface et
l'oeuvre, qu'il a mis dix ans a édifier piece a piece, disparait dans la pénombre. Aussi le voyez-vous
forger sans tréve, battre son enclume et forcer l'attention. La nuit se passe au travail et le jour a courir
les journaux, a chauffer les amis. Car le mérite ne vaut que par le bruit qu'il fait; les plus grands
artistes et écrivains de notre époque en ont été aussi les plus grands charlatans..

Balzac n'était pas des moindres. Au moment ou parut son portrait il avait, sans compter 25 ou 30
volumes de romans non signés, déja produit /a Physiologie du mariage, le Pére Goriot, la Femme de
trente ans, la Vieille Fille, Gaudissard, les Célibataires, Eugénie Grandet, Louis Lambert, la Recherche
de l'absolu, la Peau de chagrin, et je ne sais combien d'autres livres qui, pour étre de qualité inférieure,
n'en portaient pas moins la marque de son talent. Et c'est au moment ou il s'arréte enfin dans ce labeur
de géant, ou il préte l'oreille, s'attendant a un cri d'admiration, qu'une voix désobligeante chicanera son
génie! Ah! sil'on pouvait lui répondre!

Quel écrivain n'a révé d'avoir sous la main un journal ol, a l'aise et sans controéle, il puisse éreinter
ses rivaux et chanter sa gloire? Avoir ses coudées franches et pas de rédacteur en chef! quel bonheur!

Ce réve, Balzac parvint enfin a le réaliser en 1840: il fonda la Revue parisienne et la rédigea tout
seul. Dieu sait s'il en profite pour faire a son tour la legon aux autres et remanier la carte d'Europe au
gré de son imagination. Peu s'en faut qu'il ne demande a remplacer M. Thiers au ministere. Mais son
premier soin, vous le pensez bien, est de courir sus au critique malencontreux. Sans plus tarder, il
entreprend son exécution.



Le début de l'article est sur un ton de modération qui ne se soutiendra pas. L'auteur se propose, dit-
il, de répondre dignement a des attaques sans dignité; mais bientot la fievre 'emporte, et le voila qui
tombe dans l'injure et la bouffonnerie:

«Ce bibliothécaire doit étre passé par les armes de la plaisanterie, car il serait impossible de le
combattre par les siennes, de se tenir sur un terrain ol 1'on s'enfonce dans un ennui boueux jusqu'a mi-
jambe. Il est casanier, travailleur, et ne répand l'ennui que par sa plume. En France, il se garde bien de
pérorer, comme il 1'a fait a Lausanne, ou les Suisses, extrémement ennuyeux eux-mémes, ont pu
prendre son cours pour une flatterie...

Quand vous aurez passé le pont des Arts, Parisiens, prenez a droite: la Bibliotheque mazarine est a
gauche! Vous pourriez bailler en allant de ce coté.

En lisant Sainte-Beuve, tantot 1'ennui tombe sur vous, comme parfois vous voyez tomber une pluie
fine qui finit par vous percer jusqu'aux os. Les phrases a idées menues, insaisissables, pleuvent une a
une et attristent l'intelligence qui s'expose a ce francais humide.»

Tout le sel et l'esprit du monde ne feront jamais excuser de telles charges d'atelier. Ce qui suit
devient réellement odieux:

«La muse de M. Sainte-Beuve est de la nature des chauves-souris et non de celle des aigles. Elle a
peur de contempler de tels horizons, elle aime les ténebres et le clair-obscur: la lumiere offense ses
yeux. Sa phrase molle et lache, impuissante et couarde, coOtoie les sujets, se glisse le long des idées; elle
tourne dans l'ombre comme un chacal, elle entre dans les cimetiéres, elle en rapporte d'estimables
cadavres qui n'ont rien fait a l'auteur pour étre ainsi remués.»

Quand on songe que l'homme si indignement bafoué fut le plus intelligent et le plus sagace des
historiens littéraires; que, 1'analyse psychologique en main, il perca la sécheresse de Port-Royal et en fit
jaillir tant de sources vives, on se prend de pitié pour le pamphlétaire qui méconnait a ce point la
poésie et le talent. N'était-ce pas, au contraire, un noble emploi de l'esprit que de rappeler les
anciennes mémoires, de les rafraichir, les renouveler, redonner de 1'accent a ces voix déja lointaines et
souffler un instant la vie a des cendres éteintes?

Mais Balzac n'était pas homme a le souffrir. Avec l'insolence d'un nouveau venu qui se pavane sur le
devant de la scene, il ne saurait admettre qu'on accorde le moindre souvenir a un mort. N'est-ce pas le
voler, écorner sa part de louanges et de coups d'encensoir?

Sa diatribe ne se releve un peu que vers la fin, lorsqu'elle vise les poésies de 1'adversaire, qui étaient,
il est vrai, son coOté faible, la partie de ses oeuvres pour laquelle il avait le plus de tendresse, comme
une mere pour celui de ses enfants que la nature a le moins favorisé..

«Les poésies de M. Sainte-Beuve m'ont toujours paru étre traduites d'une langue étrangere, par
quelqu'un qui ne connaitrait cette langue qu'imparfaitement. Il a la prétention de comprendre sa
poésie, mais c'est une fatuité d'auteur. Sur la fin de leurs jours, Newton et Laplace avouaient qu'ils ne
se comprenaient plus eux-mémes. Il n'y a que des géomeétres pour avouer cela. Les poétes se feraient
tirer a quatre chevaux plutot que de s'abandonner a de pareilles confidences.»

Balzac comprit sans doute que tous ces traits n'avaient pas entamé l'adversaire, et il revint a la
charge dans son roman les Fantaisies de Claudine, qu'il a depuis appelé, je crois, un Prince de la
Bohéme. 11 y parodie, avec la malignité d'un gamin, le style un peu maniéré des premiers volumes de
Port-Royal et celui de Volupté. Dans ces deux ouvrages, Sainte-Beuve avait abusé, en effet, de ces
épithetes moitié idéales, moitié réelles, essentiellement poétiques, qui font entrer dans le secret des
choses et en éveillent en nous le sentiment. Il était facile de le ridiculiser sur ce point. Il suffisait de
détacher quelques adjectifs du milieu qui les explique et les justifie, pour qu'ils parussent aussitot
extravagants, de mauvais gofit. C'est pourtant le procédé commode dont l'irascible romancier n'hésita
pas a se servir.

Sainte-Beuve prit sa revanche en homme supérieur. A la mort de Balzac, en 1850, il écrivit sur lui un
article excellent, purgé de toute rancune, plein de justesse, sympathique méme, et qui ne laissait rien a
désirer aux plus fervents admirateurs de cet étonnant génie. En méme temps, il profita de ce qu'il y
avait de vrai dans les épigrammes lancées contre lui, se corrigea de ses défauts et devint le critique le
plus autorisé, le penseur le plus hardi, 1'écrivain le plus savoureux que le XIXe siecle elit encore
produit.



XII

MORT DE MADAME SAINTE-BEUVE.—MARGUERITE DEVAQUEZ.—LA PAPILLONNE.

«N'abandonnez pas vos enfants a la charité publique,» répétait fréquemment Sainte-Beuve. Tant qu'il
vécut, il mit le précepte en pratique et surveilla scrupuleusement les éditions de ses livres. Afin de
prolonger, méme apres sa mort, ces soins paternels, il s'est bien gardé de 1éguer son bagage littéraire a
des collatéraux qui, probablement, n'en auraient eu cure; il s'est choisi pour héritier le dernier et le
plus dévoué de ses secrétaires, M. Jules Troubat. Celui-ci nous a rendu la physionomie du maitre et les
détails de sa vie privée dans l'intéressant volume de Souvenirs et Indiscrétions; puis, a l'aide de
publications plus ou moins habilement espacées, Lettres a la princesse, Chroniques parisiennes,
Cahiers, Correspondances, il a rafraichi son culte en fournissant des aliments nouveaux a l'appétit des
lettrés. Desservant et gardien du monument funebre, il empéche d'y pousser la ronce de 1'oubli; son
baton donne la chasse aux insolents qui s'avisent de cracher dessus ou d'y jeter des pierres.

Je l'ai fort applaudi pour sa réponse a la Revue des Deux-Mondes, ou 1'on avait prétendu, contre toute
vraisemblance, que Sainte-Beuve n'aimait pas sa mere, et que méme il la rudoyait souvent. On ne
saurait, en effet, inventer d'accusation plus a contre-sens. Ceux qui ont vécu pres de lui savent combien
il était affectueux et prévenant, je ne dis pas seulement pour les étres qui lui étaient chers, mais pour le
moindre de ses amis.

Aprés cela, qu'il ait eu parfois a souffrir de la sollicitude inquiete de sa mere, de ses conseils trop
prudents, qu'il ait regimbé contre une tutelle prolongée outre mesure, il n'y a rien la que de fort
ordinaire et qui n'implique nullement un manque d'affection. Nos parents ne savent pas toujours
abdiquer a temps leur autorité; méme apres notre émancipation, ils voudraient continuer a guider nos
allures; ils ne se décident qu'a regret a laisser le poulain courir sans entraves en sa libre carriere. De la
quelque froissement, un peu d'impatience chez le jeune homme dont on géne 1'essor, dont on contrarie
les généreux instincts: «Ma mere, disait Sainte-Beuve, ne m'a cru vraiment a l'abri de la misére que
depuis ma réception a 1'Académie.» Lorsque Armand Carrel venait lui rendre visite, elle en prenait
ombrage et s'effrayait plus que de raison. Ces légers dissentiments ne diminuaient en rien les égards et
la piété de son fils. Ils avaient peu de golits communs, une existence peu mélée, mais ils vivaient a eux
deux assez doucement.

Voulez-vous savoir quelle fut son attitude lorsqu'il eut le malheur de la perdre? Ecoutez le
témoignage d'un témoin oculaire: «Il la soigna, dans ses derniers moments, comme un fils et comme un
garde-malade qui pense a tout et fait tout lui-méme. A 1'église, au service funébre, auquel j'assistais, je
lui vis, ce que je crois n'avoir jamais vu chez personne avec un caractere si particulier, de petites
larmes de feu qui ne coulaient pas, mais qui jaillissaient de ses yeux comme des étincelles.» Que vous
faut-il de plus? Si les grandes douleurs sont muettes, il est des sentiments aussi que nous devons
sceller en nous. Sainte-Beuve était doué d'une pudeur native, qui ne lui elit pas permis, ainsi que 1'ont
fait tant d'autres, de servir sa mere en pature a la curiosité publique. Il n'a parlé d'elle qu'une ou deux
fois dans ses écrits et d'une maniere sobre, en gardant sur ce sujet une réserve bien préférable aux
indiscretes confidences de Lamartine, qui nous décrit la sienne en termes voluptueux, qu'on lui
passerait a peine pour le portrait de sa maitresse.

La perte de sa mere et celle de Mme d'Arbouville, survenues a quelques mois de distance,
apporterent un changement notable dans l'existence de 1'écrivain. Devenu tout a fait libre d'arranger sa
vie a son gré, n'étant astreint au décorum par aucune attache mondaine, par aucune fonction officielle,
souffrant d'ailleurs au point de vue de ses travaux d'un isolement si complet, il se décida a exécuter un
projet dés longtemps caressé. Joseph Delorme s'était créé en perspective un idéal de mariage, ou le
sacrement n'entrait pour rien, ol l'on a les commodités sans le noeud qui vous lie. Il lui fallait une
mademoiselle La Chaux, une mademoiselle de Lespinasse ou une Lodoiska.

Tel gibier n'est pas rare a Paris, et 'or que 1'on y seme en fait arriver par milliers sur le bitume des
boulevards. Aussi trouva-t-il bientot vers les hauteurs des Batignolles une femme a souhait pour le roéle
qu'il lui destinait. Son choix se fixa sur une brune de trente-cinq ans, qui se faisait appeler Mme de
Vaquez, et se donnait I'Espagne pour patrie. Quel était son vrai nom? d'ou sortait-elle? Sainte-Beuve,
quand on le poussait la-dessus, répondait d'une maniere évasive et se bornait a rendre bon témoignage
aux qualités de sa conquéte: taille élégante, magnifiques cheveux noirs, visage au teint mat et doré de
reflets oranges, tels sont les charmes qui avaient séduit l'auteur des Rayons jaunes. Il l'installa chez lui
en maitresse de maison, et fut si heureux de sa trouvaille, qu'il en a consacré le souvenir dans un de ses
meilleurs sonnets:

Moi qui révais la vie en une verte enceinte,



Des loisirs de pasteur, et, sous les bois sacrés,
Des vers heureux de naitre et longtemps murmurés;
Moi dont les chastes nuits, avant la lampe éteinte,

Ourdiraient les tissus ol 1'dme serait peinte,
Ou dont les jeux errants, par la lune éclairés,
S'en iraient faire un charme avec les fleurs des prés[30],
Moi dont le coeur surtout garde une image sainte!

Au tracas des journaux perdu, matin et soir,
Je suis a ce métier comme un juif au comptoir,
Mais comme un juif du moins qui garde en la demeure,

Dans l'arriere-boutique ol ne vient nul chaland,
Sa Rebecca divine, un ange consolant,
Dont il rentre baiser le front dix fois par heure.

Peut-étre elit-il consenti, malgré ses répugnances, a passer par-devant M. le maire, si la dame, qui se
savait originaire d'un bourg de Picardie, n'avait craint les révélations de son acte de naissance. Elle ne
s'empara pas moins en souveraine de la maison, démarquant le linge et 1'argenterie, qu'elle fit graver a
son chiffre, tenant le critique en charte privée et s'efforcant d'éloigner par ses rebuffades les anciens
amis et serviteurs. Dans la solitude et le vide ainsi faits autour de lui, elle espérait établir a tout jamais
son empire et ajouter la durée a sa fortune. Ce fut malheureusement ce qui lui manqua. La mort,
interrompant une félicité si parfaite, vint I'enlever a son ambition. Elle succomba a une affection de
poitrine, augmentée, parait-il, par la frénésie de la passion amoureuse.

Au cours de la maladie, un vieux paysan se présenta pour la voir, disant qu'il était son pere. Dans un
premier mouvement de pudeur, elle refusa de le reconnaitre et ne céda qu'aux instances de son amant,
curieux d'apprendre a quelles gens elle appartenait. La source était pure, mais bien humble.

Thomas Devaquez raconta, sans se faire prier, qu'il était batteur en grange au village de Montauban,
prés Péronne, et pére de nombreux enfants. Il n'avait pas eu toujours du pain a leur donner. Maintes
fois, le soir, aprés un trop frugal repas, sa famille, afin d'épargner combustible et luminaire, se rendait
a la ferme voisine, ou la marmaille puisait un supplément de souper dans la marmite aux pommes de
terre. Enfin, vaille que vaille, les garcons, en grandissant, avaient appris a gagner leur vie. Mais que
deviendrait la fille? Thomas, ennuyé de la voir monter en graine, l'avait expédiée sur Paris, ou 1'on
disait que, avec de la conduite, elle ne manquerait de rien. Dieu merci! elle avait rencontré un bon
monsieur. Etait-ce une raison de renier ses parents? Sainte-Beuve apaisa le vieillard par quelques
présents et promit de lui venir en aide. C'est bien ainsi que 1'entendait Thomas.

Sitot que sa fille eut fermé les yeux, il accourut, réclamant sa part de succession, les tapis, les
meubles, que sais-je? sous prétexte qu'elle avait mis en commun sa fortune avec celle de son amant; il
menaca celui-ci d'un proceés et, profitant de son inexpérience en affaires, parvint a lui extorquer 12,000
francs.

De retour au pays, en bon pere de famille, il fit deux parts de la somme, distribua 1'une a ses gars et
placa l'autre en viager, ce qui lui permit de boire tous les matins son petit verre, en bénissant la
Providence d'avoir si généreusement récompensé la vertu de son enfant.

En fait d'héritage, la défunte n'avait laissé a son maitre qu'une grande diablesse de cuisiniere,
nommée Adeéle, & qui il dut de fAcheux désagréments. A cette époque, I'omnibus qui passait dans la rue
Montparnasse avait contracté une singuliére habitude. A mesure qu'ils entraient dans la rue, les
chevaux ralentissaient le pas et, arrivés devant le numéro 11, s'arrétaient court. Aussitét le conducteur
s'approchait de la fenétre du rez-de-chaussée, ou une main amie lui tendait un verre de vin, qu'il
lampait lestement. Autant en faisait le cocher, puis l'omnibus reprenait sa marche au grand
étonnement des voyageurs: c'était Adele qui régalait ainsi ses amoureux aux frais du patron.

Celui-ci ne l'apprit que par une note apportée par le marchand, ou de deux jours en deux jours
figuraient les bouteilles de vin qu'il était censé avoir bues. «Je vois encore, dit M. Levallois, sa figure
étonnée a mesure qu'il entendait les mentions suivantes, qui se succédaient avec une désespérante
régularité:

Le 2, grenache pour monsieur;
Le 4, malaga, pour monsieur;

Le 6, saint-émilion pour monsieur,



et ainsi de suite. Non, jamais homme ne fut si stupéfait et si en colére.» Enfin, s'armant de résolution,
il prit la cuisiniere par le bras et la flanqua a la porte. Mais celle-ci de crier, de réclamer ses hardes.
Alors furieux, il monte au premier, ou se trouvait la chambre de la maritorne, qui donnait sur la rue, et,
saisissant au hasard robes, bonnets, jupons et bas, les lance par la fenétre, en accompagnant chaque
objet d'une injure a l'adresse de la donzelle. Inutile de décrire 1'hilarité des voisins en la voyant courir
apres ses nippes, les saisir a la volée et les emporter en pestant contre le maitre et la maison.

N'allez pas croire que ces tracasseries lui eussent laissé de l'aigreur, ni qu'il ne vouliit plus entendre
parler de Mme de Vaquez. Au contraire, il lui acheta une concession de terrain au cimetiére
Montparnasse et, quand il envoyait sa nouvelle bonne porter des fleurs au tombeau de sa mere, il ne
mangquait jamais de lui dire: «Déposez-en aussi quelques-unes sur la pierre de l'autre pauvre femme.»

Cet essai pourtant le guérit, du moins pour un temps, des illusions de la vie de ménage. Il eut soin
désormais de reléguer le plaisir hors de son logis, ne conservant autour de lui que des personnes avec
lesquelles il se gardait de toute relation intime.

Il ne désirait rien tant que de s'enchainer par le coeur a quelque objet aimé, bien que le sort parit
prendre un malin plaisir a déjouer ses tentatives. Aussi, de plus en plus, par gofit, par nécessité, par
manieére de consolation, se livra-t-il a ce talent d'analyse qui, a chaque élan, redoublait de ressources et
de verve. Pour le reste, il renonca aux passions sérieuses et s'abandonna a ce que Fourier appelle /a
Papillonne.

Aimer, comme on aimait dans la Gréce amoureuse,
Un pied blanc, un beau sein, une démarche heureuse,
De fins cheveux brillants relevés,—sans songer
Si l'étreinte est fidele, ou le noeud mensonger.

Le sage s'était dit qu'il faut laisser sa place a l'illusion, créer et favoriser le charme dés qu'il veut
naitre et le prolonger aussi loin qu'on peut. Il eut des distractions comme il est facile de s'en procurer a
qui a de l'argent, petites dames et grisettes, demi-vertus, demi-catins, fantaisies d'une soirée,
complétement oubliées le lendemain.

Dans ces aventures au hasard de la rencontre, il entendait parfois des mots qui 'amusaient par leur
imprévu, des réparties dictées par un gofit naturel qui n'emprunte rien a la banalité de 1'école ni aux
tartines des journaux. Rentré chez lui, il notait soigneusement ces réflexions incultes et nous en
pouvons cueillir quelqu'une dans ses cahiers:

«J'aime le naif dans les jugements. Je remarque comme les jeunes filles du peuple sentent souvent
bien la poésie. La petite Boheme, qui ne sait pas lire, juge a merveille des vers de Chénier, de
Lamartine, de Mme Valmore; elle s'écrie aux plus beaux, aux plus passionnés surtout et aux plus
tendres. Et quant a Victor Hugo, elle sait tres-bien en dire: «Il a de beaux vers, mais je l'aime bien
moins que Lamartine. Il a comme cela trop de fantaisies a tout moment, trop de fierté.» C'est ainsi
qu'elle appelle son fastueux et son pomposo.—Elle dit encore de lui: «II se donne trop de gants.»

On ne faisait pas toujours a ses questions des réponses aussi spirituelles. Un soir, ayant pris avec lui
une fille assez novice, il la mena souper chez Magny. Quand ils furent convenablement installés dans
un cabinet: «Ma chere enfant, dit le critique, je veux combler tous vos souhaits. Demandez ce que vous
avez révé de plus fin, de plus cher, de plus exquis, je ne regarde pas a la dépense.» La fillette réfléchit
longuement, passa la langue sur ses levres et s'exclama: «Je mangerais bien du gras-double.»

Que notre pruderie n'aille pas s'effaroucher outre mesure des délassements que le grave penseur
accordait a ses heures de loisir. Socrate nous semblerait trop rébarbatif s'il ne s'était de temps a autre
déridé aupres d'Aspasie. Sainte-Beuve a d'ailleurs confessé lui-méme son vice avec un abandon, une
sincérité, une bonhomie qui doivent, si je ne me trompe, lui valoir le pardon méme des plus austéeres:
lisez cet examen de conscience si aimable, et vous inclinerez volontiers a l'indulgence:

«Que faites-vous, mon ami? Vous étes mur, vous étes savant, vous étes sage, et peu s'en faut que vous
ne paraissiez respectable a tous. Et voila que la beauté vous reprend et vous tente. Vous y revenez. La
jeune Clady trouve grace a vos yeux par son sourire; vous avez pour elle de tendres complaisances, et
on l'a vue, me dit-on, a votre bras un soir, et le matin dans la voiture ou vous la promeniez.—Je le sais,
mon ami, je me sens bien vieux déja, on me dit savant plus que je ne le suis, et je voudrais étre sage;
mais ne le suis-je pas du moins un peu en ceci? Clady est belle; elle est jeune; elle me sourit. Je la
regarde; je ne fais guere que la regarder, mais j'y prends plaisir, je l'avoue; j'aime a la voir pres de moi,
a la promener un jour de soleil, et, en la voyant la riante, qu'est-ce autre chose? Il me semble qu'un
moment encore je fais asseoir ma jeunesse a mes cotés.»

Anacréon aurait-il mieux dit? Que voulez-vous? Le sceptique se lasse a la fin de chercher toujours a



vide, I'ennuyé se distrait, le désespéré se console. La nature, en ce qu'elle a de vivace et de vigoureusx,
l'emporte. C'est la loi. Mais qu'il faut avoir par devers soi de grandes qualités pour avouer si
ingéntument ses faiblesses!

XIII

JENNY DELVAL.—AMITIE DES PRINCESSES BONAPARTE.

A cueillir ainsi des roses a la volée, on risque de se piquer les doigts. Vous avez beau dire: «Je
possede Lais et Lais ne me posséde pas,» arrive toujours un moment ou quelqu'une de ces fillettes, plus
rouée que les autres, plante sur vous le grappin, fixe vos inconstances et convertit le Don Juan volage
en Arnolphe amoureux. Alors commence une lutte dont les incidents sont faciles a prévoir: d'un cé6té,
I'homme dont le coeur est resté jeune malgré les années, oubliant ses rides et son age, espere, a force
de soins, de présents, d'affection, attacher a sa personne et mitonner pour lui seul celle qu'il prend
pour une Agnes et a qui il se flatte de consacrer les derniers restes d'un feu qui s'en va; de 1'autre, une
drolesse, avec les instincts pervers d'une corruption précoce, qui se joue de cette tendresse sénile, met
tout ce qu'elle a de ruses a l'enlacer, la caresse et I'empaume afin de lui faire rendre de quoi fournir a
d'autres appétits, et, lassée enfin de ce jeu décevant, abandonne le vieillard pour suivre un amant plus
jeune et moins fortuné.

C'est ce qui arriva a Sainte-Beuve avec une fille appelée Jenny Delval. Elle n'avait de 1'ouvriére que le
nom et ne se contentait pas de peu. Grande, bien prise dans sa taille ronde, les chairs blanches et
fermes, la bouche d'un incarnat que les dents n'avaient nul besoin de raviver, les yeux d'un azur mobile
ou la passion amenait parfois de sombres reflets, surtout une magnifique forét de cheveux d'un blond
doré qui la couvraient jusqu'a la chute des reins, telle enfin que les peintres représentent Eve, mais une
Eve aprés le péché, par exemple. Rien ne lui manquait de ce qui charmait le tendre Racine chez les
jeunes filles d'Uzes:

Color verus, corpus solidum et succi plenum[31].

En revanche, elle était dotée de tous les mauvais penchants que le manque d'éducation laisse fleurir.
Fainéante, gloutonne, menteuse a faire croire qu'elle entretenait ainsi la blancheur de ses dents, trop
douce pour rebuter aucun hommage, trop charitable pour vouloir que les gens souffrissent de ses refus,
s'abandonnant de préférence aux vauriens du quartier et recouvrant toutes ces tares d'un air
d'innocence capable d'en imposer aux plus habiles.

Elle ne parvint pas a duper complétement un esprit si avisé et si au fait des fourberies féminines.
Mieux que personne, il savait que la beauté veut aimer la jeunesse, et qu'elle peut tout au plus amuser
ou consoler un vieillard. Il avait trop de tact pour étre ridicule. Mais tout en ne se faisant aucune
illusion sur les mobiles du sentiment qu'elle affectait pour lui, il ne pouvait s'en déprendre et, par bonté
d'ame autant que par affection, il tachait de lui inculquer au moins des gofits plus relevés. Il essaya
d'abord de la retenir chez elle en l'entourant de ce luxe relatif et du bien-étre apres lequel aspirent
toutes les grisettes. Effort inutile. Bien que son nid s'embellit chaque jour de quelque meuble nouveau,
de quelque brimborion a la mode, la tourterelle n'en prenait pas moins la clef des champs a l'appel du
premier godelureau venu.

Elle exigea bientot qu'on la menat dans le monde. Sainte-Beuve, indulgent a ses caprices et peut-étre
méme fier de se parer d'un si beau brin de fille, consentit a la présenter partout comme sa niece. En
vertu du privilege qu'a le talent d'ennoblir ce qu'il touche, il n'est pas rare de voir un grand artiste ou
un grand écrivain produire ainsi sous son égide une personne qu'il dore un moment de ses rayons et
qui, tant que dure sa faveur, est acceptée au titre fictif, de quelque part qu'elle sorte.

Jenny fut donc menée dans les maisons ouvertes a 1'écrivain, ou elle pouvait paraitre sans choquer les
bienséances. La chose, cependant, ne passa pas sans protestation. En leur présence, on n'osait souffler
mot ni sourire, mais des qu'ils avaient le dos tourné, Dieu sait comme on donnait sur leur arriere-garde:
«Sa niece! sa niéce! murmurait en ricanant un éditeur normand; il en sera comme de la cousine qu'il
nous avait présentée il y a deux ans, et que j'ai retrouvée a Toulon dans la rue des Trois-Mulets[32].»

Nous étions tous trois un soir au Théatre-Francais dans une de ces loges du second étage, disposées
en entonnoir, d'ou il semble a chaque instant que l'on va étre précipité sur la téte des gens assis a
l'orchestre. Sainte-Beuve sommeillait au ronron des alexandrins, et je m'amusais a suivre le regard



errant de Jenny qui, du paradis au parterre, cherchait a dénicher quelqu'une de ses connaissances
parmi les chevaliers du lustre, lorsque la porte de la loge s'ouvrit et livra passage a M. Edouard
Thierry, qui dirigeait alors les Francais. D'un coin des coulisses il avait sans doute apercu l'illustre
critique, facilement reconnaissable a son crane a double étage, luisant et pelé comme celui du vieil
Eschyle. Il venait lui offrir une loge a salon du premier étage, et sa proposition fut volontiers acceptée.
On se leva pour descendre; le galant directeur offrit le bras a Jenny; Sainte-Beuve les suivait, portant
avec précaution le mantelet et le chapeau de son amie. Je fermais la marche, ne portant rien comme le
troisieme page de Malbrough, mais songeant a part moi quels heureux privileges conféerent a Paris la
jeunesse et la beauté. Car cette grande fille, a qui deux hommes distingués prodiguaient les égards et
les hommages, et qui se pavanait par les corridors avec des airs de duchesse, était la méme que j'avais
vue la veille au bal Constant—et Dieu sait ce qu'était ce bal,—polker avec rage, amoureusement
enlacée au flanc d'un Alphonse de la barriere.

Ne vint-on pas dire un jour au protecteur que l'on avait vu sa belle en chemise, attablée avec un
truand de mauvaise mine et croquant de compagnie le perdreau qu'il avait envoyé pour diner avec elle?

De si ignobles hantises, qu'elle ne parvenait pas toujours a lui dérober, n'étaient pas de nature a lui
concilier son estime. Parfois, dans son écoeurement, il ne pouvait s'empécher de dire: «Cette fille a
décidément la nostalgie de la boue.» Et cela ne 1'empéchait point de secouer des gouttes d'ambroisie
sur cette fange du ruisseau. Hélas! que ne faisait-il sur lui-méme un sincére retour. Le moindre instant
de réflexion lui aurait appris que 1'on n'élude pas les lois de la nature en les flétrissant de noms odieux
et que, pour mater la jeunesse et l'ardeur du sang, pas n'est besoin de beaux discours ni d'une langue
subtile; il y faut un poignet robuste et autre chose encore. Dans ce duel ou l'imagination cherche a
exciter le tempérament, qu'importe de déployer les ressources et les séductions d'un esprit supérieur,
si 1'essentiel fait défaut? Or Sainte-Beuve n'avait jamais été grand abatteur de bois et son second était
tué depuis longtemps! Il ne pouvait plus guére caresser que du regard et de la main les beautés qui
s'offraient a lui. Si quelque ami s'étonnait de le voir, vieux coq écrété au milieu de poules alléchantes:
«Que voulez-vous? répondait-il en maniere d'excuse, j'aime encore a reposer ma vue sur de frais
visages.»

La princesse B...O, apres plusieurs années de constance, rassasiée a la fin du docte et beau Mignet,
le congédia et prit un vigoureux macon. De la grand scandale. Une de ses amies lui en faisait des
remontrances et la grondait sur l'étrangeté de sa préférence: «Eh! ma chere, riposta 1'Italienne
impatientée, celui-la du moins, il ne pense pas!»

Moins franche et plus adroite, Jenny aurait bien voulu conserver en catimini un ou plusieurs macons
et ne pas perdre l'académicien. Cela ne faisait pas le compte de ce dernier. Pour chatier les fugues de
I'infidele, il usait quelquefois de violence, persuadé que toutes les femmes ont mémes gotlits que celle
de Sganarelle. Il est vrai de dire qu'elles lui pardonnaient généralement ces vivacités, qui ne sont en
réalité qu'une preuve de faiblesse.

Enfin, aprés mainte rupture et de nombreux pardons, acceptés chaque fois d'un air moins contrit, il
se décida, quoique le coeur lui saignat et qu'il en efit les larmes aux yeux, a retirer des bienfaits qui
n'excitaient plus de reconnaissance. Il s'était, pendant le cours de cette liaison, montré si aveuglément
généreux que, lorsqu'il mourut, Jenny eut un moment l'espoir d'étre couchée sur le testament.
Apprenant qu'elle n'avait rien, elle s'en plaignit au docteur Veyne.—Il y avait trop longtemps qu'il ne
vous voyait plus, observa celui-ci.—Mais moi, je ne l'avais pas oublié, dit-elle; j'ai assisté a ses
funérailles.—Oh! reprit en riant le docteur, si toutes celles qu'il a connues avaient fait comme vous,
c'elit été un beau convoi. Quand vous auriez défilé sur dix de front, le chemin de la maison au cimetiére
n'elit pas suffi pour vous contenir.

)k >k ok %k

A un certain age, quand on en est réduit a regretter tout bas ce que rien ne peut rendre et qu'arrive
I'heure triste ou les amours désertent notre toit envahi par l'hiver des ans, la vraie sagesse consiste a
ne plus demander aux femmes d'autre faveur que leur amitié. C'est a cela que Sainte-Beuve s'était
résigné vis-a-vis des femmes du monde qui, attirées par le charme de son esprit, venaient le visiter
dans son ermitage et acceptaient quelquefois de s'asseoir a sa table. Parmi les plus assidues, vers ce
temps, se faisait remarquer la fille de Mme Sand, Solange Clésinger, alors en délicatesse avec sa mere,
et qui parlait des admonestations morales qu'elle en recevait avec la fine ironie et le ton dégagé d'un
Hamilton.

De temps a autre la maisonnette se remplissait des éclats de voix et des falbalas de Mme de Solms,
petite-fille de Lucien Bonaparte et qui devait plus tard épouser le ministre italien Ratazzi. Un pied dans
le monde politique et 1'autre dans le journalisme, elle usa, pour obtenir une pension de I'Empereur, du
crédit dont pouvait disposer l'illustre rédacteur du Constitutionnel. Celui-ci fut enchanté de la mission
et s'y employa avec son zele habituel, de concert avec M. Schneider, président du Corps législatif. Un



jour qu'ils vantaient devant Napoléon III les mérites de sa parente et les nombreux amis qui
l'entouraient. «Je n'ai jamais douté qu'elle n'en ait beaucoup» répondit le flegmatique souverain et il
accorda 25,000 francs de pension sur sa cassette.

Les amis de la rayonnante beauté resterent fideles a sa banniére jusqu'apres le second mariage.
Lorsqu'elle revint d'Italie avec Ratazzi, ces messieurs, Polignac et Pomereu en téte, offrirent aux
nouveaux époux un diner au Palais-Royal d'ou personne, j'aime a le croire, ne s'avisa d'emporter son
couvert. Il régna méme une si franche cordialité que tous les convives, a 1'exception du mari, usaient
envers la belle d'une douce familiarité avant d'étre au dessert.

Sainte-Beuve ayant fait, pendant les allées et venues de sa négociation, un rapide voyage a Aix en
Savoie, y consentit pour la premiere fois a ce que M. de Solms fit de lui une photographie dont M.
Levallois a dit tres-justement: «Je n'en connais pas qui rende plus exactement la physionomie de Sainte-
Beuve. Lorsque je la regarde, il me semble que je vois, revivre mon vieux maitre. C'est bien lui, saisi
dans un de ses meilleurs moments, dans une de ses heures trop rares de douce sérénité; quand, par
exemple, il descendait au jardin vers quatre heures de l'apres-midi, aprés avoir lu un chant d'Homere,
et qu'il oubliait les contrariétés ou les souffrances du présent pour songer a cette antiquité qu'il n'a
jamais cessé d'aimer, qu'il comprenait et sentait a merveille.»

Une autre personne de la famille Bonaparte, la princesse Julie, eut aussi recours a lui, mais pour un
motif différent. Voulant connaitre son avis sur des travaux littéraires qu'elle avait en manuscrit, elle les
lui communiqua. Par une étourderie inqualifiable, elle oublia dans le paquet un portrait a la plume dans
lequel Sainte-Beuve était outrageusement défiguré et ou se trouvait entre autres cette phrase: «Il
meéne, malgré son age, une vie crapuleuse; il vit avec trois femmes a la fois, qui sont a demeure chez
lui.» A quoi il ne manqua pas de répondre: «Ma vie privée a un avantage, si elle a ses faiblesses: elle est
naturelle, et au grand jour. Or, l'histoire des trois femmes a domicile est une légende vraiment
herculéenne, et dont je n'ai pas a me vanter. De tout temps, ¢'a été faux et archifaux, comme le savent
tous les amis qui m'ont visité, méme en mes beaux jours.» La lettre se terminait, tout naturellement,
par un congé bien mérité: «Veuillez agréer, princesse, 'hommage définitif d'un respect qui n'aura plus
lieu de s'exprimer.»

Sa correspondance avec la princesse Mathilde a fait connaitre, sous un jour bien favorable, la
noblesse de leurs sentiments a tous deux et la dignité que Sainte-Beuve, malgré son titre de sénateur,
savait conserver dans ses relations avec les Altesses. Il est touchant, au milieu de ce monde que 1'on
nous peint si futile et si corrompu, de voir 1'écrivain et la princesse uniquement préoccupés de secourir
les malheureux et de grouper autour d'une gracieuse influence les intelligences d'élite.

Oserai-je glisser ici une réflexion a propos de certains détails de cette correspondance? Dit-on la
trouver déplacée, je la risque. Nous autres enfants du peuple, fils de paysan ou d'ouvrier, qui n'avons
jamais eu l'heur de pénétrer dans ces spheres aristocratiques, nous devons étre mauvais juges des
facons de s'y conduire. Pourtant si quelque dame de haut parage elt daigné visiter de temps a autre
notre logis et y laisser des témoignages d'une amitié si attentive a notre bien-étre, tels que tapis,
fauteuils, bijoux pour notre maisonnée, il ne nous fit jamais venu a l'esprit de répondre a tant de
gracieusetés, comme le fit Sainte-Beuve, par l'envoi successif, une premiere fois des oeuvres completes
de Platon, la seconde fois des oeuvres completes de Cicéron, et la troisieme des oeuvres complétes de
Séneque! Oh que I'Altesse, qui était femme avant tout et des plus franches, a dii sourire de
l'atmosphére factice qui se créait autour d'elle! A la suite d'une de ces lecons d'histoire que lui débitait
a jour fixe le solennel M. Zeller, sur la grandeur et décadence des Grecs ou des Romains, elle ne put se
retenir et, opposant son bon sens a la faconde empesée du professeur: «Il me semble toujours, lui dit-
elle, que vous avez un casque.»

Théophile Gautier 1'amusait mieux avec de croustillantes anecdotes qu'il savait couler en douceur de
sa voix flitée et paresseuse. Jadis la Fontaine en usait de méme avec Mme de la Sabliére et faisait dans
ses entretiens la part de la bagatelle, que Sainte-Beuve oublia trop: «J'étais trop sérieux pour elle,
disait-il aprés leur brouille. Elle s'est fatiguée de venir me voir tous les dimanches.»

Lui-méme, une fois la paille rompue, refusa de se réconcilier. Trois mois apres la scéne de rupture, on
lui avait dépéché, afin de ménager le rapprochement, un ami commun, M. Charles Edmond, qui
I'aborda avec de bonnes paroles, lui dit que la princesse, chez qui il avait diné la veille, s'était informée
de sa santé et avait manifesté l'intention de renouer avec lui. Sainte-Beuve accueillit ces avances avec
plaisir et parut prés de céder, mais aprés un moment de réflexion: «Non, décidément, dit-il, son
procédé m'a rendu ma liberté; je la garde.» Ce ne fut que plus tard, a son lit de mort, qu'il consentit a
dicter pour elle quelques lignes que M. Zeller écrivit sur le marbre de la cheminée.

Son irritation provenait, j'aime a le croire, de 1'exces de complaisance auquel leur relation l'avait
obligé. Il y a parmi nos contemporains un gentil esprit, écrivain de race, pétillant de malice et de
finesse, vers lequel l'attirait un vif sentiment de sympathie[33], et a qui il s'était promis de rendre



justice. «Pourquoi, se disait-il, les spirituelles et vives peintures de M. About ne m'ont-elles pas sauté
aux yeux et pris de force?» Un premier crayon de lui avait déja saisi ce jeune homme ironique, espiégle
méme, le nez au vent, la lévre mordante, alerte a tout, frondant sans merci, a I'exemple de Lucien, ne
respectant ni les hommes ni les dieux, mais sous sa forme satirique et légere faisant presque toujours
pétiller et mousser le bon sens dans le meilleur des styles.

Le portrait en pied de ce nouveau venu méritait bien de figurer dans la galerie a c6té de ceux de MM.
Renan et Taine. Le peintre s'y préparait. On avait demandé a la maison Hachette les ouvrages qu'elle
avait publiés de cet auteur; M. Chéron était en train de rassembler les autres a la Bibliotheque
nationale, quand la polémique dirigée par M. About contre M. de Niewekerke, surintendant des beaux-
arts, le fit tomber en disgrace aupres de la chatelaine de Saint-Gratien. Le critique n'osa pas continuer
son étude, et l'occasion ne se représenta plus. Faiblesse déplorable d'un homme qui a fait preuve de
fermeté toutes les fois qu'il s'est agi de la chose littéraire, et qui montre de quel prix on paie la faveur
des grands! A leur contact, on perd toujours un peu de son indépendance. Le fait me parait d'autant
plus facheux que M. About, encouragé par cette marque d'estime, elit probablement tenu a honneur d'y
répondre avec une production digne de lui, avant de se retirer dans son opulent pachalik.

XIV

QUESTION FINANCIERE.—LIBERALITE ET BIENVEILLANCE.—LA MANCHOTTE.—MORT DE SAINTE-BEUVE.—
CONCLUSION.

Le vieux critique d'art De Piles avait imaginé, pour juger avec précision du mérite relatif des peintres,
d'établir une balance dans laquelle chacune de leurs qualités aurait son tarif: le plus haut point de
perfection étant désigné par le chiffre 20, on pouvait, en descendant jusqu'a O, situer chacun d'eux a
son rang. L'idée est assez drole.

Un tableau plus piquant serait celui qu'on établirait pour les auteurs, en placant en regard de leurs
oeuvres le prix qu'ils en ont retiré. En face, par exemple, de la chétive rétribution accordée a l'ouvrage
de Port-Royal, qui a colté a un laborieux érudit tant de veilles et de recherches, de voyages a Troyes et
en Hollande, de montagnes de livres remuées et dévorées, vingt ans d'existence enfin, on placerait les
sommes fabuleuses que 1'on prodiguait a Ponson du Terrail pour le feuilleton qu'il venait, a cheval et en
hate, écrire a l'imprimerie du journal, ayant si bien oublié son sujet et le fil de 1l'imbroglio, qu'il
demandait au compositeur ce qu'était devenu Rocambole.

De cette comparaison, que j'indique seulement, ressortiraient des contrastes et un enseignement qui
ne seraient pas tout a I'honneur de notre gotit et de notre culture intellectuelle. Il faut bien 1'avouer, les
oeuvres de science et d'érudition, a moins de s'imposer a un public spécial, se vendent peu en France
et se lisent encore moins. L'histoire la plus savante, ft-elle agrémentée d'un style superfin, nous laisse
a peu pres indifférents, si elle ne traite des temps rapprochés de nous en y mélant nos propres
passions. Lorsque M. Ernest Renan a voulu monnayer la mine de son talent, il est descendu des
hauteurs ou il plane pour composer un livre hybride, moitié figue, moitié raisin, ou le roman dissimule
et farde la réalité.

Nos grands éditeurs savent cela; ils servent le public a son gré. Tous les deux ou trois ans, sans plus,
ils publient pour la montre un beau livre, admirablement imprimé et illustré, sur d'excellent papier, qui
leur revient cher et leur fait honneur. Moyennant quoi, ils inondent le marché d'avalanches de mauvais
chiffons barbouillés d'encre, qui, dans cent ans d'ici, ne seront que fumier. «Nous sommes la creme
fouettée de 1'Europe.» Ce mot de Voltaire reste vrai. Notre attention se lasse vite et veut que l'on
l'amuse. Au sérieux et au solide, elle préfere le piquant, le brillant, le pimpant, les colifichets. Le
Dictionnaire de I'’Académie rapporte moins que la Mode illustrée a la maison Didot.

Demandez a un libraire quels sont les volumes d'un débit assuré, jamais il ne vous citera de traité
savant ni méme d'ouvrage de critique. C'en est fait de la littérature proprement dite. Elle a beau
s'émailler de jeux de mots et panacher ses tirades du pompon des bons principes, on n'en veut plus. Un
écrivain qui ne manque assurément pas de réputation ni méme d'esprit en est réduit, pour faire
prendre ses livres, a consentir que 1'on efface tout ce qu'il y a d'un peu vif contre les auteurs édités par
la maison. N'est-ce pas navrant?

On n'elt pas fait subir de si humiliantes conditions a Sainte-Beuve, qui avait le respect de son art et
le souci de la vérité; il ett préféré les céder pour rien. De fait, on ne lui en donnait pas grand'chose. La



propriété entiére d'un volume des Causeries ne lui était payée, par les freres Garnier, que 1,500 francs.
Le succes croissant de la collection les décida cependant a élever le chiffre a 2,000 francs. Mais le
bénéfice qu'ils en retiraient excita la concurrence. Un autre éditeur, Michel Lévy, offrit 2,500 fr. et
l'emporta. Apres avoir conclu cette belle affaire, Sainte-Beuve se frottait les mains de satisfaction:
«Mon ami, nous voila riches. Lévy donne 500 francs de plus et demande un quart moins d'articles, c'est
double profit.»

Il n'était nullement jaloux de la fortune des autres; il se réjouissait méme de voir prospérer les
maisons qu'il contribuait a enrichir. Invité a diner avec M. Nisard par ce méme Michel Lévy, en son
hétel de la place Vendome, ils y furent traités avec tout le luxe et la somptuosité du confort moderne.
En sortant, M. Nisard se répandait en jérémiades sur l'injustice du sort qui prodigue les millions a ceux
qui vendent les livres, tandis que ceux qui les font n'ont souvent pas le sou. Sainte-Beuve l'interrompit:
«Diantre! que vous avez la digestion pénible! Je ne trouve pas, moi, que la fortune soit si mal placée; il
en fait bon usage. Eh! nous en tenons toujours un joli morceau dans le ventre.»

Il s'égayait volontiers sur le compte de son confrére,—M. Nisard est de 1'Académie,—qui lui avait un
jour, a propos de bottes, demandé sous quel nom il voyageait: «Mais sous le mien, répondit Sainte-
Beuve, pourquoi voulez-vous que j'en change?—Ah! moi, je prends un nom d'emprunt, de crainte d'étre
importuné.» Sainte-Beuve n'en revenait pas: «Comprenez-vous ce Nisard? il se croit célebre.»

Beaucoup de nos auteurs, doublés d'un homme d'affaires, songent moins a produire des oeuvres
consciencieuses qu'a les vendre le plus cher possible. Je ne leur en fais pas un crime, quoique 1'on
puisse reprocher a quelques-uns d'avoir un peu trop l'oeil au pécule et de viser plus a l'argent qu'a
l'estime. Sainte-Beuve n'avait pas tant d'apreté au gain; il composait par plaisir, pour se satisfaire et
aussi par un sentiment secret du devoir. Son réve du coté de la richesse était 1'aurea mediocritas: ne
pas jeter un éclat de financier aux yeux des passants, et ne pas les attrouper non plus autour de ses
miseres.

La crainte de n'avoir pas de quoi soutenir ses vieux jours, qui rend tant de gens sourds aux cris de la
souffrance, n'avait pas de prise sur lui. Quand il songeait aux années de l'extréme vieillesse, il en
envisageait la perspective en souriant et sans nul effroi: «Bah! nous nous en tirerons. Avec ce que j'ai,
la pension a laquelle j'aurai droit comme professeur, le produit de mes livres et quelques économies,
nous arriverons bien a mille francs de revenu par mois. Il ne m'en faut pas plus. Nous acheterons alors
une petite voiture dans laquelle Marie ira me promener au Luxembourg.»

De tous c6tés on lui demandait, pour lancer la publication, des préfaces ou biographies qu'il soignait
avec amour, et dont bien souvent il refusait de toucher le prix. On en abusait et il finit par devenir plus
exigeant. «Votre patron ne fait rien comme les autres, me disait quelqu'un que cela touchait;
d'ordinaire, en vieillissant, les gens se rangent et dépensent moins. Lui, plus il va, plus il lui en faut.»

En 1861, lorsque du Moniteur on voulut le faire passer au Constitutionnel, il se fit donner 25,000
francs de prime de réengagement en sus du prix de ses articles, qui lui étaient payés 300 francs
chaque. Cela ne le rendit pas plus riche. Peu de temps avant son entrée au Sénat, il était si géné que,
contrairement a ses habitudes, il eut recours a un emprunt. Sa répugnance a escompter l'avenir était
excessive. Deux fois seulement, je crois, il eut recours a la bourse d'autrui. La premiere fut pour aider
la Revue des Deux-Mondes, en prenant une action dans l'entreprise, et la seconde a l'occasion d'une
encyclopédie que devaient publier les MM. Péreire. On lui avanga 20,000 francs sur sa part de
collaboration. L'affaire ayant manqué, ces messieurs offraient de lui faire présent de la somme; il
refusa et ne voulut d'autre faveur que la faculté de s'acquitter par annuités de 5,000 francs. La
derniere n'a été soldée que par ses héritiers.

Son impatience d'entrer au Sénat s'explique par bien des motifs et tous fort 1égitimes. C'était d'abord
un moyen d'échapper, par cette dignité, aux injures de certains journaux. Il n'est pas bon, je crois, de
laisser trop longtemps dans la rue des hommes distingués qui ont fait des longtemps leurs preuves, et
qui ne peuvent que perdre a étre éclaboussés. Puis on n'avait cessé de lui faire entrevoir cette
récompense, et le public s'attendait a ce qu'on la lui accordat. N'était-ce pas humiliant de voir entrer la
comme au moulin tant de vieux employés, sans autre titre que leurs années de service, et le grand
écrivain rester sur le seuil? Toute proportion gardée, il en était pour lui de cette dignité comme du
couronnement de 1'édifice pour le reste de la nation. A force de les promettre et de ne jamais les tenir,
ces bienfaits avaient a la longue perdu toute leur grace[34]. Enfin, dernier motif et non le moins
sérieux, la fatigue s'emparait du vaillant producteur et ses forces trahissaient son courage. Il ne
pouvait plus suffire, malgré les vingt ou vingt-cinq mille francs qu'il gagnait avec sa plume, aux
dépenses toujours croissantes que lui imposaient le luxe d'alentour et des relations de jour en jour plus
onéreuses.

Afin de donner une idée exacte de ce que fut son dernier attachement, il est nécessaire d'expliquer
un trait particulier de sa nature, qui n'a jamais, ce me semble, été exposé comme il le mérite, je veux



parler de son humanité.

Entre les diverses facons d'étre humain, la plus originale est celle qui consiste a composer sur les
miseres de ce monde quelques bruyants ouvrages avec lesquels on se fait huit ou dix mille francs de
rente, dont on ne distrait pas un centime en faveur des indigents.

Ai-je besoin de dire que tel n'était pas le cas de notre cher maitre? Affecté plus que personne des
souffrances d'autrui, il regardait comme son premier devoir d'aider a leur adoucissement. Aussi, la
meilleure partie de son argent allait-elle aux mains de ceux qui en avaient besoin. Héros de la charité
silencieuse, il se cachait pour donner sans rien attendre en retour.

Dans sa maniere de comprendre la morale sociale, le sentiment de la solidarité entrait pour
beaucoup. Etait-ce propension naturelle ou conviction d'obéir a son devoir d'honnéte homme? Peu
importe le mobile, pourvu qu'il engendre de nobles actions.

Jamais je ne vis de sympathie plus universelle; il compatissait d'un coeur si ému aux affections
humaines, que l'on peut dire sans exagération qu'il avait mal a la douleur d'autrui, ne pouvant
rencontrer un pauvre sans le secourir. Une telle tendresse le fit pendant toute sa vie se dépouiller au
profit des malheureux. Aussi, malgré le travail persistant et fructueux de cinquante années, malgré les
avantages d'une réputation toujours croissante et un état de fortune qui, vers la fin, était devenu quasi
brillant, il n'a, de fait, augmenté 1'héritage de ses parents que de deux mille francs de rente. Encore
I'économie fut-elle due plutét a la maladie qui le retenait chez lui en dernier lieu qu'a un dessein bien
arrété.

Dans l'accomplissement du devoir d'humanité, sa délicatesse avait des raffinements de scrupule, dont
on jugera par la note suivante de ses portraits de femme:

«L'indulgence qu'on a pour les autres, on ne doit point, sans doute, la porter a 1'égard de soi-méme; il
faut, autant que possible, ne se rien passer. Mais, enfin, c'est une regle bien essentielle, dans la
conduite, de ne jamais tirer raison d'une premiere faute pour en commettre une nouvelle, comme un
désespéré qui le sait et qui s'abandonne. Quelqu'un voyait Mme de Montespan fort exacte aux rigueurs
du caréme et paraissait s'en étonner: Parce qu'on commet une faute, faut-il donc les commettre toutes,
dit-elle. Je ne m'empare que du mot. Hier, vous méditiez une vie pure, dévouée, honorée de toutes les
vertus, semant de chaque main les bienfaits. Ce matin, parce qu'un tort, une souillure grave a, depuis
hier, obscurci votre vie, a l'heure du bienfait que vous projetiez, le ferez-vous moindre, comme
quelqu'un qui déserte le combat, qui a perdu l'espoir de s'honorer lui-méme? Oh! faites le bienfait
comme si vous étiez resté pur; faites-le, non pour vous honorer (ce n'est pas de cela qu'il s'agit), mais
pour soulager le souffrant! Que le pauvre ne s'apercoive pas de votre tort, de votre souillure survenue
envers vous-méme; c'est le moyen, d'ailleurs, qu'elle disparaisse, qu'elle s'efface un peu... Tendez,
tendez votre main a celui qui tombe, méme quand vous la sentiriez moins blanche a offrir.»

Ne sont-ce pas la de nobles sentiments exprimés en beau langage? Peut-on mieux expier les torts
d'une complexion amoureuse? Ces épicuriens sont vraiment les plus aimables des moralistes; ils
meénent a la vertu par de doux sentiers. Je trouve aux lignes qui précedent une fleur d'humanité qui me
parait bien supérieure a la charité chrétienne, et qui sent le commerce des grands philosophes de
I'antiquité.

Dans la crainte d'abuser de la patience du lecteur, je ne citerai qu'une des mille anecdotes dans
lesquelles on lui voit mettre en pratique sa vertu.

Quelques mois avant sa mort, la maladie 1'ayant obligé de garder le lit, un vieillard, qu'il employait a
faire ses courses et qu'il payait largement, vint le prier de lui accorder un secours un peu plus fort que
d'ordinaire. En voyant son bienfaiteur au lit, il palit et se mit a pleurer. «—Qu'avez-vous donc, mon ami?
lui dit le malade.—Ah! reprit le malheureux, voyez-vous, monsieur, si vous veniez a mourir, il ne me
resterait plus qu'a me tuer aussi, car vous étes mon seul moyen d'existence.»

Le mot le fit sourire. Il consola le bonhomme et lui donna ce qu'il demandait.

Il y avait quelque chose de plus précieux que 1'argent et dont il était aussi prodigue envers les autres,
c'étaient son temps et ses soins. Jamais une infortune ne fit en vain appel a son intercession, et il se
mettait tout entier au service de ceux qui l'intéressaient. Parmi les grands écrivains de notre époque, je
ne vois que Béranger qui ait été serviable au méme degré. Mais le résultat obtenu par chacun d'eux
était fort différent. Le chansonnier, dans son envie d'obliger 1'univers, ayant fatigué de ses sollicitations
les puissants et les riches, échouait souvent dans ses demandes, tandis que Sainte-Beuve, avec un tact
discret, ne s'engageait que s'il voyait moyen de venir en aide par son crédit et réussissait presque
toujours. «Je ne crois pas que l'on oblige mieux que lui ni qu'on l'oublie plus noblement,» disait avec
raison Mme Desbordes-Valmore, au souvenir des nombreuses démarches qu'il avait tentées, soit pour



elle-méme, soit pour d'autres, a sa sollicitation.

L'histoire de ses relations avec M. Jules Levallois, qu'il faut lire dans le volume ou celui-ci, plus
reconnaissant que tant d'autres, 1'a racontée, est la meilleure preuve de la persistance que mettait
Sainte-Beuve a rendre service aux gens.

En 1852, il voit venir a lui ce jeune inconnu qui sortait du collége, pauvre et malade, et qui lui soumet
des essais de poésie aussi naifs et inhabiles qu'on les produit a cet dge. Loin de le dédaigner, il
l'accueille avec une affabilité cordiale et s'inquiéte aussitot de lui trouver de 1'emploi au Moniteur, ou il
écrivait lui-méme. Quelque temps apres, ayant besoin d'un secrétaire, il le prend avec lui et le garde en
cette qualité pendant trois ans. C'est M. Levallois qui le quitte pour entrer au journal /'Opinion
nationale, et Sainte-Beuve en parait d'abord froissé. Mais, a la premiére visite, son dépit s'évanouit et
le voila qui s'intéresse de plus belle au succes de son jeune ami, qui l'encourage et l'aide de ses
conseils, qui applaudit a chacun de ses articles et qui, dans les siens, ne laisse échapper aucune
occasion de le recommander aux suffrages du public. Ecrivant un jour a la princesse Mathilde, le nom
de son ancien secrétaire tombe sous sa plume, et il en sort immédiatement un portrait engageant, bien
fait pour inspirer, a qui le lira, le désir de connaitre 1'original. Et notez que ce n'était pas la un disciple,
quelqu'un que 1l'on patronne parce que ses idées sont en communion avec les notres; tout au contraire,
M. Levallois le critiquait, le contredisait, le taquinait, regimbait a ses idées sur presque tous les points;
mais il avait suffi d'un peu de bon vouloir et de quelques germes de talent pour lui conquérir estime et
protection.

Qui donc, parmi les littérateurs les plus obscurs, n'a eu recours a sa bienveillance et ne 1'a trouvé
toujours prét a tendre la main? Qui donc, si petit et si éloigné qu'il fit, n'a entendu de lui un de ces
mots décisifs qui engagent une vocation en faisant le jour devant elle? Ecoutez ce que dit, & ce propos,
M. Philippe d'Auriac: «Ne voulait-il pas me faire tater de Buloz! Je repoussai doucement ses offres,
heureux de prendre en flagrant délit d'obligeance désintéressée 'homme qu'on représentait comme un
type d'égoisme et de calcul.»

Ses ennemis ou adversaires le savaient si dévoué a la cause des lettres et de leur indépendance,
qu'ils n'hésitaient pas a s'adresser a lui en cas de danger. Le journal /e Figaro, qui l'avait souvent
attaqué et qui préludait alors, par une rédaction spirituelle et gaie, a I'heureuse fortune qu'il a eue
depuis, avait, a propos de je ne sais quel article, attiré sur lui les sévérités de l'administration. Afin
d'esquiver le coup, on expédia a Sainte-Beuve 'homme de lettres de la maison. Voici en quels termes
M. Jouvin raconte le succes de sa démarche:

«J'avais sonné en client a sa porte, ce fut le confrere qui m'ouvrit. Le service fut rendu, et l'illustre
écrivain en doubla le prix en ne le faisant point attendre, comme en se dérobant sur l'heure au
remerciment. Il donna méme au-dela de ce qu'il avait promis; il se fit, de son chef, solliciteur aupres
d'une haute influence et me garda le secret de la démarche, tentée victorieusement, et a laquelle je
n'aurais pas eu certes l'indiscrétion de le pousser. J'appris un peu plus tard, et par un autre que par lui,
ce que sa main droite avait fait en se cachant de sa main gauche.»

On écrirait un volume rien qu'avec des traits de ce genre.

J'ai peu connu la jeune fille, vulgairement désignée sous le nom de Manchotte et appelée Célina
Deb..., a qui il a laissé une partie de sa fortune. Mais je trouve sur elle d'amples détails dans une étude
publiée par Mme Colet, ou est dépeint l'intérieur du sénateur académicien dans ses dernieres années.
Le philosophe que nous venons de voir si humain avait sans doute été attiré vers cette enfant par son
infirmité, son air souffreteux, ses apparences timides et maladives, par le besoin qu'il avait de se
dévouer au soulagement de la faiblesse.

Il la prit chez lui et 'entoura d'égards et de prévenances. Une honnéte institutrice, toujours avenante
et gaie, qui tenait alors sa maison, lui donna des lecons, dont Célina profita avec intelligence. Placée
par le hasard dans une sphere si attrayante, dans un milieu si caressant et si doux, elle se montra digne
de cet heureux sort. Pour plaire a son protecteur, elle corrigea son langage, se composa un maintien
décent, qui forcait chacun a la politesse et a la bienveillance. Il y a dans la nature des femmes une telle
souplesse et une finesse si déliée, que les paroles et les regards réservés de celle-ci déjouaient tout
examen. Aussi, les amis de l'illustre critique, sachant gré a la jeune personne de son attitude résignée
et pensive, lui offraient des bonbons et des fleurs, comme si elle elit été la véritable enfant de la
maison.

«J'aime encore beaucoup a respirer les fleurs, leur disait Sainte-Beuve, mais je n'en cueille plus.»
Cette explication suffisait aux honnétes gens qui le surprenaient dans son cercle intime et les
empéchait de s'étonner qu'un dernier caprice survéciit a son ardeur épuisée.

Qu'il est difficile de se résigner a l'abdication! Tout nous avertit de notre décadence physique,



l'indifférence des femmes, ou méme leur dédain, et les plaisanteries insolentes de ceux a qui l'age n'a
pas encore rabattu le caquet. Nos infirmités et 1'effort chaque jour plus grand, que nous coiite la vie,
nous ordonnent de dételer; le souvenir des naufrages essuyés conseille de ne plus se risquer sur
I'élément perfide. Mais quoi! des tentations nous reviennent, des envies de s'y reprendre, de prouver
que nous ne sommes pas si infirmes, d'avoir une derniere saison, une semaine du moins, un bon jour.
On a beau s'irriter soi-méme contre ces vieilles passions et leur faire la guerre: «Que ne leur fait-on
pas? On dit des injures, des rudesses, des cruautés, des mépris, des querelles, des rages, et toujours
elles remuent; on ne saurait en voir la fin; on croit que, quand on leur arrache le coeur, c'en est fait, et
qu'on n'en entendra plus parler; point du tout, elles sont encore en vie, elles remuent encore[35].»

Aupres de ce vieillard, bien moins accablé sous le poids des ans que sous l'étreinte d'une maladie
cruelle, Célina apparaissait, avec sa mine d'élégie et son profil fluet, comme 1l'ange consolateur de
l'automne a son déclin. D'ailleurs Sainte-Beuve demandait si peu a celle qui régnait chez lui, que sa
tendresse craintive simulait pour elle une sorte d'amour paternel. Pourtant, s'il fallait en croire Mme
Collet, elle aurait eu les exigences et les mutineries d'une vraie maitresse. Lorsque le sénateur recevait
a sa table les princes et leurs amis, elle en témoignait de I'humeur.

«En secret dépitée, elle entr'ouvrait la persienne de sa chambre et regardait arriver les hotes
privilégiés, dont la compagnie lui était interdite. Si une femme se trouvait parmi eux, elle examinait ou
enviait sa toilette: de quel droit, a moins que ce ne fiit la princesse, une autre femme venait-elle
s'asseoir a cette table, qu'elle considérait comme sienne? Tantot elle y avait vu étalés l'argenterie et les
cristaux de réserve; elle avait, avant les convives, savouré du regard les mets choisis qu'ils allaient
déguster. Pourquoi ce luxe et ces primeurs pour eux et pas pour elle? Ne devait-elle pas désormais, afin
de tenir sa place dans la maison, exiger tout ce qui était offert a ceux qu'on y fétait?»

«Elle ne se laissait désarmer et amadouer les jours suivants qu'a force de prodigalités et de
condescendance; tout lui était accordé pour éviter ces querelles.»

Je crois bien que le peintre a forcé ici quelque peu les couleurs. Il en est des femmes auteurs comme
des chattes: quand elles se font vieilles, elles deviennent féroces et enfoncent leurs griffes jusqu'au
sang.

Un autre fait, rapporté par M. Troubat, montrera mieux l'incompatibilité que 1'age et 1'éducation
avaient mise entre le sénateur et la pauvre enfant qu'il abritait sous son toit.

Sur le désir qu'elle exprima un jour d'aller voir Orphée aux enfers, Sainte-Beuve, jugeant du gofit des
autres par le sien, fit louer une loge au Théatre-Lyrique, ol 1'on représentait en ce moment l'opéra de
Gluck. A la vue du coupon, sa Benjamine fit la moue et eut un mouvement de dépit: «Ce n'est pas ce
que je voulais; je me moque bien de Gluck; on dit que c'est un éléphant qui chante. Je n'irai pas; c'est
trop ennuyeux.» Toujours complaisant, Sainte-Beuve fit prendre le lendemain des billets aux Bouffes,
ou l'on jouait l'opérette d'Offenbach. Du coup, il obtint un gracieux sourire et la promesse d'aller avec
lui a ce spectacle. Ce qui prouve que le véritable Orphée est 1'Orphée ol l'on s'amuse.

Pendant la semaine qui suivit, il ne cessa, malgré ses douleurs, de fredonner La plus belle ombre, Ma
chérie! sur l'air particulier qu'il avait inventé a son usage et sur lequel il transposait tous les autres.

Laissons la des distractions qui amusent et trompent la souffrance pour ne plus voir que 'homme de
génie aux prises avec la maladie qui le minait. Il fut, dans cette derniére épreuve, courageux et ferme
comme toujours, sans affecter de stoicisme, et, bien que certain de perdre la partie, ayant le courage
de la jouer jusqu'au bout. Un jour, étant venu le voir, je le trouvai en proie a d'atroces douleurs et
véritablement exaspéré: «Eh quoi! s'écriait-il, je n'aurai pas un ami qui me délivre de ces tourments et
me briile la cervelle?» Je ne sais par quelle étourderie il m'échappa de répondre: qu'il est des cas ou le
meilleur ami, c'est soi-méme. A ce conseil indirect, il me regarda d'un oeil de reproche et justement
blessé. Ne valait-il pas mieux soutenir le combat et affirmer vaillamment le triomphe de l'esprit sur la
matiere? 11 le fit et fit bien.

On n'a pas osé nier, tant les preuves en sont multipliées et évidentes, qu'il n'ait produit ses plus
brillantes oeuvres pendant les années mémes ol son corps était en lutte avec la destruction. A la suite
d'un travail lent et continu, ainsi qu'il arrive au développement de toute vie supérieure, il avait conquis
la dictature intellectuelle et le gouvernement des esprits. Le sien devenait en avancant de plus en plus
dégagé et hardi. Sans rien perdre de sa grace et de sa vivacité, il gagnait en profondeur, en étendue,
en maestria. Ses jugements, dans les questions de métaphysique ou d'art, étaient, pour ainsi dire,
décisifs et sans appel. Vers la fin, chacun de ses articles fondait une réputation. Le talent, chez lui,
atteignit au comble au moment ou les forces physiques étaient au plus bas. Déja ruiné dans ses racines,
l'arbre donnait ses plus beaux fruits a l'extrémité du rameau. Parvenu a cet oubli de soi et a ce dédain
de la douleur et de la mort, qui est le trait le plus élevé de notre nature et de sa mystérieuse grandeur,
Sainte-Beuve a vu la vérité sans nuages et 1'a rendue en traits immortels. En vain la manie du paradoxe



irait-elle jusqu'a soutenir que le scepticisme voilait son regard et qu'il a d'autant mieux éclairé le
chemin qu'il s'était lui-méme égaré dans la route. Si le mensonge porte de telles marques, dites-nous, je
vous prie, a quel signe on reconnait la vérité?

Non, le penseur ne s'est pas trompé en poussant la recherche jusqu'aux limites du possible, et il a
choisi le bon lot en restant jusqu'au bout fidele a I'amour des lettres antiques par lequel il s'initia aux
horizons sereins et aux paysages lumineux. M. Gaston Boissier, qui occupait sa chaire au Collége de
France, lui ayant rendu visite a son lit de mort, l'entretien tomba sur Ovide, que Sainte-Beuve
reprochait a son successeur de ne pas aimer assez. Peu a peu sa parole s'anima, la rougeur revint a ses
joues, ses yeux reprirent leur éclat et il se mit a discuter avec tant de feu que 1'on dut l'avertir et le
prier de contenir son enthousiasme. Ce qui avait été la vraie passion de sa vie persistait jusqu'a la fin.
Aussi, avant d'expirer, n'arréta-t-il point ses regards sur la forme gracieuse de la femme qui avait été le
dernier leurre d'un bonheur introuvé, mais sur les pages ou il avait fixé les rayonnements de son génie.
On dirait que la mort ait voulu consacrer cette attitude supréme; car, méme apres le trépas, le pouce et
les doigts de 1'écrivain convergeaient comme pour saisir une plume absente.

Je ne veux pas conclure, par crainte de manquer d'impartialité. Je laisse donc ce soin a 1'un de ceux
qui continuent apres lui la méme lutte et qui sont plus capables que moi de juger les résultats de son
oeuvre. Voici 1'éloge funebre que M. Francisque Sarcey lui consacra, quelques jours apres sa mort,
dans /e Gaulois du 22 octobre 1869:

«Que d'idées justes Sainte-Beuve n'a-t-il pas semées autour de lui? Que d'erreurs n'a-t-il pas
corrigées? Que d'heures n'a-t-il pas rendues plus agréables et plus douces! Il est bien probable qu'un
jour, le monument qu'il a élevé et qui est aujourd'hui ramassé sous son nom, s'en allant pierre a pierre
a mesure des siecles, se dissipera dans ce renouvellement incessant de toutes choses, qui est la loi de
l'univers. Mais si 1'édifice disparait, et avec lui le nom de 'homme de génie qu'il portait a son fronton,
la matiere dont il fut composé est immortelle. Les idées, les notions, les renseignements, les formes de
style, les fagons de voir, les images, rien de tout cela ne sera perdu. Ce sont des biens qui ne périront
qu'avec 1'humanité méme qui en a regu le dépoét. Sainte-Beuve n'est donc point mort, puisque vit et
vivra toujours ce pour quoi il a vécu, ce qui était lui.»

NOTES

[1: Je dois prévenir une fois pour toutes que la-méme ou je ne cite pas mon auteur, je lui emprunte
assez souvent des expressions et des phrases. Il m'a semblé que le meilleur moyen de le faire connaitre
était de m'effacer le plus possible et de lui laisser la parole.]

[2: Les preuves du contraire éclatent a chaque pas; il faut avoir les yeux obstinément fermés a
I'évidence pour ne pas les voir. Afin de couper court a la malveillance de telles insinuations, j'emprunte
a la Correspondance une déclaration formelle: «Vous savez, mon cher ami, a quel fond de vérités je
crois, autant qu'un tel mot est applicable au faible esprit de I'nomme; les années m'affermissent dans
cette maniére de voir et d'envisager le monde, la nature et ses lois, et notre courte et passagéere
apparition sur une scéne immense ou les formes se succedent au sein d'un grand tout dont nous
saisissons a peine quelques aspects et dont l'incompréhensible secret, nous échappe. Ce n'est ni triste
ni gai, mais c'est grave; et, quand on en est la, on peut laisser avec leurs airs de dédain tous ces esprits
disciples et superficiels, qui se flattent de tenir la clef des choses, parce qu'ils ont dans la main
quelques bibelots chrétiens, paiens ou autres, qu'ils adorent. Au diable les fétiches, de quelque bois
qu'on les fasse!» (Lettre au docteur Veyne, 22 octobre 1866)]

[3: Termes empruntés a M. Taine. On a dit encore avec bien, de l'esprit: «C'est un thésauriseur qui a
enterré son or dans une foule de petits coins, et qui, n'ayant dit que la moitié de son secret, a laissé le
reste a deviner.»]

[4: Le méme sentiment se trouve exprimé en termes plus nobles, dans un article sur Ch. Magnin, a
propos de ceux qui ont défriché le terrain du moyen age: «Venu tard dans cette étude et a leur suite, je
recueillais les fruits de leur labeur, et je leur en étais reconnaissant. Cela ne m'empéchait pourtant pas,
tout en rendant justice a ces excellents travailleurs, de noter quelques-uns de leurs défauts.»]

[5: Iliade, chant XIV, vers 174 et suivants, toilette de Junon N'est-ce pas ce qu'on a appelé odor della
femina?]

[6: C'est a peu pres le vers d'Alfred de Musset, dans les Contes d'Espagne et d'Italie.]



[7: Voici la traduction qu'en donne Delille:

Elle dit; et voyant sa faible résistance,
Elle échauffe son coeur d'un doux embrassement;
Son époux, que séduit son tendre empressement,
De ses premiers désirs sent palpiter son ame;
Il reconnait Vénus a l'ardeur qui 1'enflamme,
Et le rapide éclair des amoureux transports
Pénetre chaque veine, et court par tout son corps.
Tel, du ciel enflammé parcourant 1'étendue,
L'éclair part, fend les airs, et sillonne la nue.

[8: Limes erat tenuis, longa sub nubibus umbra. (Ovide.)]

[9: La dame en question était douée par nature d'une douce impartialité qui n'excluait pas la justesse
des jugements. Toutefois, une note des Cahiers donnerait a croire qu'elle n'avait pas 1'esprit aussi
aimable que le reste: «Jeune, on se passe tres-aisément d'esprit dans la beauté qu'on aime et de bon
sens dans les talents qu'on admire.» Du méme coup, le mari y attrape son égratignure.]

[10: Je ne tiens pas compte des Pensées d’aoiit, publiées plus tard, en 1837, et qui ne sont que de la
prose rimée, sans rien de poétique.]

[11: Homere. Iliade, XIV].

[12: Sainte-Beuve n'y a jamais répondu, trouvant que c'était 1a une méchante et trop facile littérature.
Il s'est contenté de réfuter d'une maniere générale certaines théories sur l'adultére: «Nos auteurs
dramatiques et nos romanciers sont uniques. Ils vivent, la plupart, comme de gais et spirituels
chenapans, avec des filles, avec des cocottes, avec des femmes mariées; ils ne se génent en rien et s'en
donnent a tire-larigot. Mais des qu'il s'agit, dans leurs inventions littéraires, d'un adultere, cela devient
une affaire de tous les diables et comme si le cas était pendable au premier chef. Ils oublient qu'il n'y a
rien de plus commun en fait, et rien qui, dans le train ordinaire de la vie, tire moins a conséquence.»

(Cahiers, page 133.)]

[13: Les gens de lettres le sont jusqu'au bout. Oublier ses passions des qu'on les a satisfaites ou n'en
garder qu'un vague souvenir au fond du coeur, cela est bon pour le vulgaire. Avec les poétes et les
romanciers, tout ne finit pas ainsi. Restent les lettres et les témoignages écrits. Voila de quoi composer
des livres; c'est un texte de copie tout trouvé. Les deux amoureux le savaient si bien qu'ils décidérent,
en rompant, de confier leurs billets doux a un notaire, pour étre remis au dernier survivant. Aprés la
mort de Musset, Mme Sand hérita du paquet. Mais avant de le livrer a l'impression, elle consulta le
confident. Sainte-Beuve, peu flatté d'avoir a relire ces vieux poulets, me chargea de la besogne. Etais-je
d'un sens trop grossier? Le fait est que tout cela me parut fort déclamatoire et vide. Il me semblait
feuilleter un tome de la Nouvelle Héloise, et je 1'avouai franchement. Sans doute mon impression fut
transmise telle quelle a Mme Sand, car elle briila, dit-on, ces lettres,—apres en avoir laissé prendre
quelques copies.]

[14: Le fait parait moins surprenant quand on lit I'article dans le numéro du 24 juin 1829. Il y est
parlé avec éloge de l'ancien ministre des relations extérieures; de plus, les idées en sont empruntées
d'un mémoire publié par M. d'Hauterive sous la dictée de Talleyrand.]

[15: Le pauvre diable avait conscience de son infirmité. Il écrivait a Béranger: «Quand je suis ainsi
empétré dans un monde d'idées et de faits soulevés dans ma téte, je deviens une brute, incapable de
toute antre chose.» Et le malin chansonnier, écrivant a son tour a Hippolyte Fortoul, a propos d'une
visite que J. Reynaud lui avait faite a Fontainebleau, ajoutait: «Il m'a promis de m'envoyer Leroux. Vous
feriez bien de le conduire jusqu'ici, pour qu'il ne se perde pas en route.»]

[16: Barbey d'Aurevilly ne l'a pas oublié. A son tour, il est injuste et se refuse a reconnaitre la
supériorité de son ancien auditeur: «C'était pour son article qu'il conversait, cet homme qui n'aimait
pas tant la conversation qu'on 1'a dit, si ce n'est dans l'intérét de son article... Enfin, il aurait gratté la
terre avec ses ongles pour son article. Il en et fait sur n'importe quoi... Il en aurait fait sur le diable et
méme sur Dieu, auquel il ne croyait pas.»]

[17: Abbadon ou Abbadona est un ange fidele de la Messiade de Klopstock, entrainé dans la révolte
de Lucifer et dont la harpe résonne au milieu des hurlements du concert infernal. Méme parmi les
démons, il reste triste et malade du regret des cieux.]

[18: Cet ouvrage a un autre inconvénient. Par la perfection et le complet de ses renseignements, il



nous rassasie comme un panier de péches trop miires. En général, le Francais préfere les primeurs ou
les fruits verts.]

[19: L'habitude persiste; mais, avec 1'age, le niveau des hauteurs a baissé. Ne pouvant plus escalader
les tours et les beffrois, le grand poéte, afin d'étre toujours haut perché, grimpe aujourd'hui sur
l'impériale des omnibus].

[20: Pas de malentendu, s'il vous plait. Le privilege de la naissance est un fait que je ne conteste pas.
Dans notre société, a moins de changements profonds et peu probables, le fils d'un homme célebre
aura toujours une foule d'avantages sur un inconnu. Je ne m'insurge donc que contre la prétention de
vouloir ériger ce fait en une sorte de droit].

[21: Pour ceux qui voudraient plus de détails sur Mme d'Arbouville, j'ajoute qu'elle est auteur de
poésies fort tristes et de cing nouvelles publiées par la Revue des Deux-Mondes. Ses oeuvres ont été
réunies en deux volumes in-12, chez Amyot. Sainte-Beuve mettait tant de réserve dans ses relations
avec elle, que lorsque la Revue inséra le Médecin de Village, le 15 mai 1843, ce ne fut pas lui, mais son
ami Ch. Labitte, qui écrivit, pour encadrer la nouvelle et lui servir d'introduction, un morceau intitulé:
Le Roman dans le monde. Aprés la mort de Mme d'Arbouville, il refusa de se charger de l'article que
I'on désirait consacrer a sa mémoire, ne voulant pas, dit M. d'Haussonville, «élever son tombeau de ses
propres mains».]

[22: Tout lui déplait en ce roi, jusqu'a ses discours du tréne, ces phrases embourbées dont on ne
voyait pas la fin et qui étaient comme 1'apanage de la branche cadette.]

[23: Il reconnait le profit que son talent retira de cet emploi nouveau: «J'avais une maniere; je m'étais
fait a écrire dans un certain tour, a caresser et a raffiner ma pensée; je m'y complaisais. La nécessité,
cette grande muse, m'a forcé brusquement d'en changer: cette nécessité qui, dans les grands moments,
fait que le muet parle et que le begue articule, m'a forcé, en un instant, d'en venir a une expression
nette, claire, rapide, de parler a tout le monde et la langue de tout le monde: je l'en remercie.»
L'homme de bon sens va se retrancher net toute prétention au laurier de poéte pour s'en tenir a sa
seule et véritable vocation.]

[24: Son hésitation provenait de la rétention d'urine dont il souffrait et de la crainte de ne pas trouver
les commodités nécessaires pour y p... a l'aise. La princesse daigna le rassurer.]

[25: Elle 1'était lorsque ces articles parurent dans /e Nain jaune; depuis, on l'a comprise dans la
Correspondance.]

[26: Ceux qui seront curieux de voir de quoi il s'agit, n'ont qu'a prendre le tome V des Causeries du
Lundi, page 334.]

[27: H. Taine.]

[28: Le propos n'est qu'une boutade. Il avait néanmoins a ce sujet des idées fort ingénieuses qu'il
expliquait a ravir. Ainsi, d'apres lui, on ne devrait donner le nom de vertu qu'a celles de nos qualités qui
sont un principe de force et d'action, qui grandissent l'individu, et non a celles qui tendent a le
rapetisser. Une des maximes de cette théorie était que Ja modestie est un aveu d'impuissance. Il
batissait la-dessus toute une refonte de la morale et du Code pénal excessivement neuve et hardie.]

[29: Lui-méme le sentait. Consulté par le ministre, lors de la vacance de la chaire, il proposa M. de
Laprade. Mais Fortoul, condisciple et ami du poéte lyonnais, qui le connaissait bien, l'ayant recu
docteur, répondit: «Non, il me ferait trop mal Horace.» Et il insista pour que Sainte-Beuve acceptat de
s'en charger.]

[30: Plerosque dies et amantes carmina noctes. (Stace.)]
[31: Ce que La Fontaine traduit gaillardement en deux vers:

Elle était fille a bien armer un lit,
Pleine de suc et donnant appétit.

[32: Fréquentée par les matelots les jours de paie.]

[33: 1l offrait volontiers a ceux qui le visitaient, a 1'issue de son diner, un mélange de curacao et de
rhum dont M. Edmond About lui avait appris la recette.]

[34: Dés 1852, il semble avoir voulu discretement indiquer a I'Empire, qui n'en tint nul compte, le
moyen de se concilier la littérature: «Les gens de lettres, ceux qui sont vraiment dignes de leur nom et



de leur qualité, ont été de tout temps sensibles a de certains procédés, a certaines choses faites a
temps et d'une maniere qui honore... Qu'on veuille bien m'entendre: une distinction, une louange juste
et bien placée, de l'attention, ce sont de ces faveurs qui rattachent les ames, méme les plus libres. Dans
mon parfait désintéressement, j'ai peut-étre le droit de dire ces choses.»]

[35: Mme de Sévigné.]
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