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SAINTE-BEUVE	ET	SES	INCONNUES
PAR

A.-J.	PONS

AVEC	UNE	PRÉFACE	DE	SAINTE-BEUVE

PARIS

PAUL	OLLENDORFF,	ÉDITEUR

28	bis,	rue	de	Richelieu.

1879

PRÉFACE

Pour	qui	veut	connaître	à	 fond	un	seul	homme,	un	 individu,	 tout	 trompe,	 tout	est	sujet	à	méprise,	et
l'apparence,	et	l'habitude,	et	les	opinions,	et	le	langage,	et	les	actions	même	qui,	souvent,	sont	en	sens
inverse	de	leur	mobile:	il	n'y	a	qu'une	chose	qui	ne	trompe	pas,	c'est	quand	on	a	pu	saisir	une	fois	le
secret	ressort	d'un	chacun,	sa	passion	maîtresse	et	dominante.

*	*	*	*	*
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Il	est	très-utile	d'abord	de	commencer	par	le	commencement,	et,	quand	on	en	a	le	moyen,	de	prendre
l'écrivain	 supérieur	 ou	 distingué,	 dans	 son	 pays	 natal,	 dans	 sa	 race…	Pour	 le	 critique	 qui	 étudie	 un
talent,	 il	 n'est	 rien	 de	 tel	 que	 de	 le	 surprendre	 dans	 son	 premier	 feu,	 dans	 son	 premier	 jet;	 de	 le
respirer	à	son	heure	matinale,	dans	sa	fleur	d'âme	et	de	jeunesse.

*	*	*	*	*

Quand	on	s'est	bien	édifié	autant	qu'on	le	peut	sur	les	origines,	sur	la	parenté	immédiate	et	prochaine
d'un	écrivain	éminent,	un	point	essentiel	est	à	déterminer,	après	 le	chapitre	de	ses	études	et	de	son
éducation:	c'est	 le	premier	milieu,	 le	premier	groupe	d'amis	et	de	contemporains	dans	 lequel	 il	 s'est
trouvé	au	moment	où	son	talent	a	éclaté,	a	pris	corps	et	est	devenu	adulte.

*	*	*	*	*

On	ne	saurait	s'y	prendre	de	trop	de	façons	et	par	trop	de	bouts	pour	connaître	un	homme,	c'est-à-
dire	autre	chose	qu'un	pur	esprit.	Tant	qu'on	ne	s'est	pas	adressé	sur	un	auteur	un	certain	nombre	de
questions	 et	 qu'on	 n'y	 a	 pas	 répondu,	 on	 n'est	 pas	 sûr	 de	 le	 tenir	 tout	 entier…	 Que	 pensait-il	 en
religion?	Comment	était-il	affecté	du	spectacle	de	la	nature?	Comment	se	comportait-il	sur	l'article	des
femmes?	Sur	 l'article	de	 l'argent?	Était-il	riche,	était-il	pauvre?	Quel	était	son	régime,	quelle	était	sa
manière	 journalière	de	vivre?	etc.	Aucune	des	 réponses	à	ces	questions	n'est	 indifférente	pour	 juger
l'auteur	d'un	livre	et	le	livre	lui-même.—Ces	diables	de	biographes	ont	en	la	plupart	jusqu'ici	la	manie
de	 rester	 dans	 les	 termes	 généraux.	 Ils	 trouvent	 que	 c'est	 plus	 noble.—Ces	 gens-là	 masquent	 et
suppriment	la	nature.

*	*	*	*	*

Ce	n'est	pas	moi	qui	blâmerai	un	critique	de	nous	indiquer,	même	avec	détail,	la	physiologie	de	son
auteur	et	 son	degré	de	bonne	ou	mauvaise	 santé,	 influant	 certainement	 sur	 son	moral	et	 son	 talent.
Accroissons	 le	plus	possible	 le	nombre	de	ces	 livres	naturels,	où	des	esprits	et	des	coeurs	vivants	se
montrent	avec	sincérité	et	apportent	une	expérience	de	plus	dans	le	trésor	de	l'observation	humaine.
Connaître	 et	 bien	 connaître	 un	 homme	 de	 plus,	 surtout	 si	 cet	 homme	 est	 un	 individu	 marquant	 et
célèbre,	c'est	une	grande	chose	et	qui	ne	saurait	être	à	dédaigner.

*	*	*	*	*

Le	 plus	 grand	 intérêt	 et	 le	 premier	 rang	 n'appartiennent	 qu'aux	 hommes	 qui	 ont	 couru	 toute	 leur
pleine	 carrière	 et	 qui	 ont	 épuisé	 toutes	 les	 fortunes,	 qui	 ont	 donné	 toute	 leur	 mesure.	 Lorsque	 la
critique	 s'applique	 à	 des	 talents	 aussi	 éminents,	 à	 des	 oeuvres	 aussi	 distinguées,	 cette	 critique
présuppose	toujours	une	grande	louange	et	une	haute	estime.

*	*	*	*	*

Il	m'a	semblé	qu'à	défaut	de	la	flamme	poétique	qui	colore,	mais	qui	leurre,	il	n'y	avait	point	d'emploi
plus	légitime	et	plus	honorable	de	l'esprit	que	de	voir	les	choses	et	les	hommes	comme	ils	sont,	et	de
les	exprimer	tels	qu'on	les	voit.

*	*	*	*	*

M.	Villemain	lisait	un	jour	à	Sieyès	son	éloge	de	Montaigne.	Quand	il	en	fut	au	passage	où	il	est	dit:
Mais	je	craindrais	en	lisant	Rousseau	d'arrêter	trop	longtemps	mes	regards	sur	de	coupables	faiblesses
qu'il	faut	toujours	tenir	loin	de	soi,	Sieyès	l'interrompit	en	disant:	«Mais	non,	il	vaut	mieux	les	laisser
approcher	 de	 soi	 pour	 pouvoir	 les	 étudier	 de	 plus	 près.»	 Le	 dirais-je?	 je	 suis	 comme	 Sieyès.—Les
tribunaux	sont	de	mauvais	juges	en	ces	matières,	et	on	a	beau	jeu	sur	le	mur	de	la	vie	privée.	C'est	un
beau	thème	à	l'avocat	général.

*	*	*	*	*

La	plupart	des	hommes,	d'ailleurs,	n'ont	pas	 lu	 ceux	qu'ils	 jugent:	 ils	 ont	une	prévention	première
acquise	par	ouï-dire	et	on	ne	sait	comment;	ils	ont	lu,	à	travers	cela,	quelques	pages	de	vous,	à	la	volée,
et	ils	ignorent	complétement	l'origine	littéraire	et	politique	de	l'homme,	la	suite	de	ses	écrits	recueillis;
ils	n'ont	pas	même	eu	entre	les	mains	les	principaux	de	ses	ouvrages	et	ceux	sur	lesquels	il	a	consumé
des	années.—Avec	cela,	en	général,	ils	n'aiment	pas	la	vérité,	c'est-à-dire	cet	ensemble	non	arrangé	de
qualités	 et	 de	 défauts,	 de	 vertus	 et	 de	 vices	 qui	 constituent	 la	 personne	 humaine.	 Ils	 veulent	 leur
homme,	leur	héros,	tout	d'une	pièce,	tout	un,	ange	ou	démon!	C'est	leur	gâter	leur	idée,	que	de	venir
leur	montrer	dans	un	miroir	fidèle	le	visage	d'un	mort	avec	son	front,	son	teint	et	ses	verrues.	Pourquoi
donc	 reculer	 devant	 l'expression	 entière	 de	 la	 nature	 humaine	 dans	 sa	 vérité?	 Pourquoi	 l'affaiblir	 à
dessein	et	presque	en	rougir?	Aurons-nous	toujours	l'idole	et	jamais	l'homme?



*	*	*	*	*

Voyons	 les	 hommes	 par	 l'endroit	 et	 par	 l'envers.	 Sachons	 ce	 que	 leur	morale	 pratique	 confère	 ou
retire	d'autorité	aux	doctrines	que	célèbre	et	professe	avec	éclat	leur	talent.

*	*	*	*	*

Quand	 je	 dis	 de	 ne	 pas	 masquer	 l'homme,	 ce	 n'est	 pas	 que	 j'aie	 la	 grossièreté	 de	 vouloir	 qu'on
exprime	tout.	Il	y	a	des	coins	de	vérité	qu'on	présentera	plus	agréablement	sous	un	léger	voile.

*	*	*	*	*

Les	 hommes,	 vus	 de	 près	 et	 dans	 l'intérieur,	 sont	 souvent	 pires,	mais	 quelquefois	 aussi	 ils	 valent
mieux	 que	 quand	 on	 ne	 les	 voit	 et	 qu'on	 ne	 les	 juge	 que	 d'après	 le	 monde	 et	 sur	 l'étiquette	 de	 la
renommée.

*	*	*	*	*

Quand	on	le	peut	et	quand	le	modèle	a	posé	suffisamment	devant	vous,	il	faut	faire	les	portraits	les
plus	ressemblants	possible,	les	plus	étudiés,	et	réellement	vivants;	y	mettre	les	verrues,	les	signes	au
visage,	 tout	 ce	 qui	 caractérise	 une	 physionomie	 au	 naturel…	 Je	 crois	 que	 la	 vie	 y	 gagne	 et	 que	 la
grandeur	vraie	n'y	perd	pas.

*	*	*	*	*

Je	n'aime	pas	les	portraits	de	convention,	le	public	les	aime	assez;	il	est	toujours	délicat	de	déranger
un	de	ces	portraits	tels	qu'il	les	a	vus	et	tels	qu'il	les	veut;	il	semble	qu'en	y	mettant	les	verrues	et	les
taches,	 on	 ait	 dessein	 de	 le	 salir	 et	 de	 l'outrager…	 Tranquillisez-vous,	 ne	 vous	 fâchez	 pas!	 on	 ne
prétend	 rien	 ôter	 que	 de	 faux,	 on	 ne	 veut	 y	 remettre	 que	 la	 vérité	 de	 la	 physionomie	 et	 l'entière
ressemblance.

*	*	*	*	*

Il	n'est	rien	de	tel,	pour	fortifier	son	jugement	et	accroître	son	expérience,	que	d'écouter	les	esprits
supérieurs	et	de	recueillir	leurs	témoignages,	quand	ils	ne	s'expriment	pas	en	vue	de	la	foule	et	pour
amuser	la	galerie,	mais	quand	ils	parlent	avec	netteté	et	simplicité	pour	se	laisser	voir	tels	qu'ils	sont	à
ceux	qui	sont	dignes	de	les	bien	voir.

*	*	*	*	*

Sur	ceux	qui	ont	beaucoup	écrit	et	surtout	qui	ont	 jugé	 les	écrivains,	on	écrit	beaucoup.	La	plume
appelle	la	plume,	et	les	amours-propres	intéressés	ont	beaucoup	de	babil.	Sur	Malherbe,	sur	Boileau,
sur	Pope,	sur	Johnson,	non	content	de	les	juger	par	leurs	ouvrages,	on	a	fait	des	livres,	on	a	recueilli
leurs	moindres	mots,	on	les	a	étudiés	et	poursuivis	jusque	dans	le	détail	domestique	de	leur	vie.

*	*	*	*	*

Si	par	la	même	méthode,	sans	plus	d'art,	mais	avec	la	même	impartialité,	on	bâtissait	sur	chacun	de
nos	grands	auteurs	des	volumes	ainsi	farcis	et	composés	de	détails	biographiques,	jugements,	analyses,
fragments	de	lettres,	témoignages	pour	et	contre,	anecdotes	et	ana,	on	aurait	toute	la	vérité	désirable,
on	saurait	d'original	et	de	 fond	en	comble,	 le	 talent,	 le	caractère	et	 la	personne.	Ce	serait	 tout	gain
pour	le	lecteur;	la	part	et	le	mérite	du	collecteur	disparaîtraient	dans	le	résultat.

SAINTE-BEUVE,	passim.

SAINTE-BEUVE	ET	SES	INCONNUES

I

ENFANCE.—PREMIÈRE	AMOURETTE.—DÉPART	POUR	PARIS.



Après	 le	 plaisir	 de	 faire	 l'amour,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 plus	 grand	 que	 d'en	 parler,	 d'en	 décrire	 les
ivresses,	 d'en	 rappeler	 les	 émotions,	 les	 joies	 et	 les	 douleurs.	 Aussi	 les	 héroïnes	 de	 tragédie
n'apparaissent-elles	sur	le	théâtre	que	flanquées	d'une	confidente	à	qui	elles	dépeignent	leur	tourment,
et	qui	répond	comme	un	écho	aux	agitations	passionnées	de	leur	âme.	La	contagion	a	gagné	nos	grands
écrivains;	 chacun	 d'eux	 se	 croit	 tenu	 de	 nous	 rendre	 compte	 de	 ses	 bonnes	 fortunes,	 et	 le	 public
devient	ainsi	leur	confident.

Quand	ils	sont	sincères,	ce	qui	est	rare,	leur	confession,	loin	de	déplaire,	est	pour	nous	du	plus	grand
intérêt;	elle	nous	gagne	le	coeur.	L'humanité,	reconnaissant	en	eux	ses	propres	faiblesses,	se	mire	avec
complaisance	dans	le	tableau	de	leurs	égarements.

Pourquoi	sommes-nous	profondément	remués	par	certaines	pages	de	J.-J.	Rousseau?	C'est	que	nous	y
retrouvons	nos	propres	sentiments,	les	souvenirs	de	notre	jeunesse	et	ce	vague	désir	qui,	nous	attirant
vers	les	femmes	au	printemps	de	la	vie,	a	fait	éprouver	à	nos	sens	de	si	enivrantes	délices	que	le	reste
de	nos	jours	en	est	comme	embelli	et	parfumé.

Malheureusement,	son	livre	reste	unique.	Tous	les	prétendus	Mémoires	et	Confidences,	que	l'on	nous
a	donnés	depuis,	ne	sont	que	des	romans	où	l'auteur	se	farde	et	se	pose	à	son	avantage	en	vue	de	la
postérité.	Le	parti-pris	en	corrompt	la	sincérité.

Les	meilleures	confessions	sont	encore	celles	que	l'on	fait	sans	dessein,	sans	plan	arrêté	et	comme	à
son	 corps	 défendant.	 Tel	 est	 le	 cas	 de	 Sainte-Beuve.	 Il	 a	 semé	 çà	 et	 là,	 dans	 ses	 livres,	 une	 foule,
d'aveux	 marqués	 au	 coin	 de	 la	 franchise,	 et	 qui	 ouvrent	 des	 jours	 nouveaux	 sur	 ses	 idées	 et	 ses
sentiments;	il	n'y	a	guère	qu'à	l'y	découper	pour	le	dessiner	aux	yeux	et	le	faire	saillir	avec	relief.	On
peut	 dire	 qu'il	 a	 passé	 sa	 vie,	 comme	 Montaigne,	 à	 faire	 son	 portrait,	 quoique	 avec	 moins	 de
coquetterie.	Il	a	laissé	de	plus,	afin	de	nous	guider,	deux	autobiographies	très-exactes	où	sont	indiqués
les	 points	 essentiels.	 Après	 avoir	 tant	 fait	 pour	 la	 mémoire	 des	 autres,	 n'était-il	 pas	 juste	 qu'il	 prît
quelque	soin	de	la	sienne?

Doué	d'une	complexion	fort	amoureuse	et	d'un	caractère	à	velléités	indépendantes,	il	a	largement	usé
des	 libertés	 du	 célibat.	 Sans	 prétendre	 le	 suivre	 à	 travers	 tous	 les	 mondes	 qu'il	 a	 traversés,	 nous
pouvons	 cependant,	 en	nous	aidant	des	biographies	déjà	publiées,	 d'un	ouvrage	posthume	et	de	nos
souvenirs	personnels,	raconter	quelques-unes	des	aventures	que	ses	passions	lui	firent	courir.

Est-il	besoin	de	réfuter	le	reproche	banal	de	laideur	sur	lequel	on	a	tant	insisté?	Sainte-Beuve	n'avait
certes	rien	d'un	Adonis;	les	traits	de	son	visage	étaient	empreints	de	vigueur	plus	que	de	grâce	et	de
beauté.	 Soit.	Mais	 combien	 ne	 rachetait-il	 pas	 ce	 désavantage,	 si	 c'en	 est	 un,	 par	 l'affabilité	 de	 ses
manières	et	la	délicatesse	de	ses	attentions!	Élevé	avec	tendresse	par	sa	tante	et	par	sa	mère,	il	avait
reçu	d'elles	 le	charme	et	 les	coquetteries	du	tempérament	 féminin.	Dès	qu'il	était	en	présence	d'une
jupe,	duchesse	ou	grisette,	son	visage	rayonnait	de	béatitude,	ses	yeux	pétillaient	de	malice	et	son	fin
sourire	désarmait	la	fierté.	Sans	jamais	se	départir	des	prévenances	et	de	la	politesse	d'un	autre	âge,	il
savait	 s'insinuer	 dans	 leur	 confiance,	 entrer	 dans	 leurs	 intérêts,	 se	 pâmer	 d'admiration	 pour	 leurs
attraits	 ou	 leur	 esprit,	 déployer	 enfin	 toutes	 les	 câlineries	 et	 séductions	 qui	 triomphent	 des	 plus
rebelles.	 Ajoutez-y,	 ce	 qu'elles	 ne	 dédaignent	 pas,	 un	 dévouement	 à	 toute	 épreuve	 et	 une	 grande
générosité.	Que	faut-il	de	plus	pour	réussir?	Être	poëte?	Il	l'était;	ses	vers	avaient	même	je	ne	sais	quoi
de	discret,	d'intime	et	de	douloureux	qui	appelait	la	consolation.

Tout	cela,	au	fond,	je	le	crois,	n'était	à	autre	fin	que	d'introduire	plus	adroitement	l'ennemi	dans	la
place,	de	planter,	suivant	son	expression,	le	clou	d'or	de	l'amitié.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'il	avait	de
quoi	plaire	et	qu'il	est	souverainement	injuste	d'attribuer,	ainsi	qu'on	l'a	fait,	 la	sévérité	de	quelques-
uns	de	ses	jugements	à	un	dépit	amoureux.

Dans	une	lettre	à	Mlle	Ernestine	Drouet,	je	puise	les	meilleures	raisons	de	son	impartialité;	c'était	un
don	de	 nature	 qu'aucun	dépit,	 amoureux	 ou	 autre,	 n'était	 capable	 de	 troubler:	 «Plus	 je	 vais,	 plus	 je
deviens	 indifférent:	 seulement,	 les	 jugements	 se	 forment	 en	moi,	 et,	 une	 fois	 établis,	 après	 deux	 ou
trois	 secousses	ou	épreuves,	 ils	 sont	affermis	et	ne	délogent	plus.	 Je	crois,	d'ailleurs,	n'avoir	aucune
animosité.	Remarquez	que	je	n'ai	pas	assez	de	temps	pour	cela;	les	animosités	elles-mêmes	demandent
à	être	cultivées.	Obligé	si	souvent	de	déplacer	mon	esprit	et	mon	intérêt,	de	l'attacher	et	de	l'enfoncer
en	des	écrits	et	des	auteurs	si	différents,	y	cherchant	chaque	fois	le	plus	de	vérité	possible,	je	me	blase
aussi	vite	sur	les	irritations	et	les	piqûres,	et,	au	bout	de	quelque	temps,	je	ne	sais	presque	plus	de	quoi
il	s'agit.»	Il	était	trop	occupé	de	penser	pour	avoir	le	temps	de	haïr.	Un	jour	que	j'avais	eu	la	légèreté
de	 répéter	devant	 lui,	 contre	une	personne	qui	 lui	avait	été	 injustement	hostile,	un	de	ces	méchants
propos	avec	 lesquels	on	flétrirait	 la	vertu	même,	 il	me	tança	vertement	et	prit	 la	défense	de	sa	belle
ennemie.

Un	usage,	emprunté	aux	savants	d'Allemagne	et	qui	tend	à	se	répandre	chez	nous,	veut	que	l'on	ne
raconte	plus	guère	la	vie	de	quelqu'un	sans	remonter	à	ses	origines,	sans	ouvrir	tout	grand	le	rideau	de



l'alcôve	 où	 il	 fut	 engendré.	 On	 nous	 fait	 assister	 au	 mystère	 de	 sa	 génération,	 afin	 de	 préciser
exactement	ce	qui,	dans	sa	nature,	vient	de	sa	mère	et	ce	qu'il	 tient	en	droit	 fil	de	son	père.	Sainte-
Beuve,	qui	raille	agréablement	cette	indiscrétion	chez	les	autres,	la	comparant	à	celle	d'un	faune	rieur
qui	 regarderait	par-dessus	 l'épaule	et	 jusque	dans	 le	 sein	de	Clio,	 a	 tenu	pourtant	à	nous	 initier	 lui-
même	du	secret	de	son	organisation.	Il	nous	apprend	que	son	père,	Charles-François	de	Sainte-Beuve,
natif	de	Moreuil	en	Picardie,	était	venu	jeune	se	fixer	à	Boulogne-sur-Mer	comme	employé	des	aides.
Successivement	 contrôleur	 des	 droits	 réunis,	 puis	 organisateur	 et	 directeur	 de	 l'octroi,	 il	 aima
longtemps	une	demoiselle	de	la	bourgeoisie	et	de	race	anglaise,	Augustine	Coilliot;	mais	il	ne	put,	vu
leur	manque	de	fortune,	l'épouser	qu'à	l'âge	de	cinquante	et	un	ans,	alors	qu'elle-même	en	avait	près
de	quarante.	Leur	union	tardive	fut,	à	huit	mois	de	là,	brisée	par	la	mort	du	mari	qui	laissait	sa	femme
enceinte.	 L'enfant	 naquit	 ainsi	 dans	 le	 deuil	 et	 il	 attribue,	 avec	 quelque	 apparence	 de	 raison,	 le
caractère	mélancolique	de	 son	 talent,	 aux	 ennuis	 de	 sa	mère	pendant	 sa	 grossesse.	Rien	d'étonnant
qu'il	ait	dû	aux	souffrances	ressenties	dans	l'amnios	cette	crainte	prudente	et	cette	maturité	précoce	à
qui	le	monde	dès	l'abord	ne	semblera	ni	si	riant	ni	si	facile	qu'à	d'autres.	Quant	à	son	père,	le	prestige
de	 l'absence	en	embellissant	 l'image	à	ses	yeux,	 il	va	 jusqu'à	 lui	 faire	honneur	de	sa	propre	vocation
d'écrivain.

«Mon	 père	 avait	 fait	 de	 bonnes	 études,	 et	 depuis	 il	 avait	 toujours	 cultivé	 la	 chose	 littéraire	 avec
amour,	avec	goût.	Homme	sobre	et	de	moeurs	continentes,	il	m'a	eu	à	plus	de	cinquante	ans,	quand	son
cerveau	 était	 le	 mieux	meublé	 possible	 et	 que	 toute	 cette	 acquisition	 littéraire,	 qu'il	 avait	 amassée
durant	sa	vie	avait	eu	le	temps	de	se	fixer	avec	fermeté	dans	son	organisation.	Il	me	l'a	transmise	en
m'engendrant;	et	dès	l'enfance	j'aimais	les	livres,	les	notices	littéraires,	les	beaux	extraits	des	auteurs,
en	 un	mot	 ce	 qu'il	 aimait.	 Le	 point	 où	mon	 père	 était	 arrivé	 s'est	 trouvé	 logé	 dans	 un	 coin	 de	mon
cerveau	à	l'état	d'organe	et	d'instinct,	et	ç'a	été	mon	point	de	départ.»

Sentiment	honorable	autant	que	juste,	qui	fait	ainsi	remonter	la	gloire!	Il	est	bon	que	le	père,	comme
en	Chine,	gagne	et	croisse	en	honneur	par	les	mérites	mêmes	de	son	fils.	Au	fond	la	théorie	est	plus
spécieuse	 que	 vraie,	 et	 l'on	 aurait	 tort	 de	 la	 généraliser,	 car	 elle	 ferait	 de	 chacun	 de	 nous	 le
continuateur	fatal	et	progressif	de	celui	à	qui	nous	devons	le	jour.	Nombreux	au	contraire	sont	les	fils
en	qui	ne	se	retrouve	rien	de	la	molécule	originelle	et	qui	font	mentir	le	proverbe	connu.

Auprès	de	Mme	Sainte-Beuve,	et	pour	l'aider	à	élever	son	fils,	vint	s'établir	une	soeur	du	défunt	qui,
elle	aussi,	s'étant	mariée	fort	tard,	était	devenue	veuve	et	avait	hérité	d'un	petit	douaire.	En	réunissant
leurs	ressources,	les	deux	dames	pouvaient	disposer	de	trois	à	quatre	mille	francs	de	revenu	et	d'une
maison	 qu'elles	 habitaient	 rue	 des	 Vieillards.	 C'était	 assez	 pour	 vivre,	 mais	 trop	 peu	 pour	 assurer
l'avenir	de	celui	sur	 lequel	se	fondaient	 leurs	espérances.	 Il	est	vrai	que	 la	médiocrité	de	fortune	est
peut-être	le	plus	sur	des	points	de	départ.	Loin	de	nuire	au	talent,	quand	il	existe,	elle	lui	sert	plutôt
d'éperon.	 Mis	 en	 demeure	 de	 parvenir	 quand	 même,	 le	 peu	 de	 secours	 aiguise	 ses	 désirs	 et	 son
industrie,	et	met	en	oeuvre	tout	ce	qui	est	en	lui.	L'enfant,	averti	de	bonne	heure;	dirigé	et	couvé,	pour
ainsi	dire,	par	une	double	sollicitude,	vint	à	souhait,	sage,	docile,	studieux,	distançant	à	l'étude	tous	les
élèves	de	la	pension	Blériot.	On	ne	trouvait	à	reprendre,	dans	son	caractère,	qu'un	peu	trop	de	fierté,
certain	ressort	assez	vif	qui	le	rendait	moins	commode	qu'il	n'aurait	fallu	dans	l'habitude.

On	sait	que	Boulogne	était	le	port	d'où	Napoléon	comptait	s'élancer	pour	sa	descente	en	Angleterre.
Il	 y	 venait	 de	 temps	 à	 autre	 passer	 en	 revue	 l'armée	 et	 la	 flottille.	En	1811,	 notre	 jeune	 écolier,	 en
compagnie	de	militaires	et	 costumé	en	hussard,	assista	à	 la	dernière	de	ces	 revues	et	 vit	de	près	 le
grand	 capitaine.	 Je	 doute	 que	 ce	 spectacle	 l'ait	 beaucoup	 enthousiasmé;	 ou,	 s'il	 rêva	 un	moment	 de
gloire	et	de	combats,	 les	événements	y	mirent	obstacle.	Au	fond,	 il	était	de	ceux	qui	en	guise	d'épée
auront	surtout	à	coeur	de	tenir	une	bonne	plume.	Dans	ses	sorties,	il	passait	souvent	devant	la	maison
de	la	haute	ville	où	le	Sage	s'était	retiré,	sur	ses	vieux	jours,	et	se	disait	sans	doute:	«Et	moi	aussi	je
ferai	des	livres	et	je	laisserai	un	souvenir	dans	ce	monde	qui	passe.»	Presque	tous	les	ans,	pendant	les
vacances,	 il	 avait	 le	 plaisir	 de	 voir	 l'historien	 des	 croisades,	Michaud,	 et	 d'entendre	 au	 dessert	 son
odyssée.	Ce	qui	 le	 frappa	 surtout	 chez	un	homme	que	 l'on	 considérait	 comme	un	des	 chefs	du	parti
royaliste	et	religieux,	ce	fut	d'apprendre	que,	mis	en	prison	et	se	croyant	à	la	veille	de	périr,	il	avait	fait
demander	et	avait	lu,	comme	livre	de	consolation,	les	Essais	de	Montaigne[1].

Une	autre	visite,	celle	de	Victor	Jacquemont,	parisien	de	son	âge	et	de	l'école	de	Stendhal,	apprit	au
contraire	 au	 jeune	 Boulonnais	 combien	 l'esprit	 que	 l'on	 affecte	 est	 déplaisant.	 Dans	 un	 dîner	 qu'ils
firent	ensemble	chez	un	de	leurs	camarades,	il	fut	blessé	d'entendre	ce	freluquet	répéter	à	tout	propos
un	mot	qui	faisait	la	scie	à	la	mode	en	1817.	Son	instinct	de	critique	l'avertissait	déjà	qu'il	est	mieux	de
ne	pas	tant	appuyer.

Cependant	à	 la	pension	 il	 s'était	 fait	un	ami,	Eustache	Barbe,	avec	 lequel	 il	 se	 livrait	à	de	 longues
promenades	 autour	 des	 remparts	 ou	 au	 vallon	 du	 Denacre,	 ou	 encore	 sur	 les	 sables	 de	 la	 plage,
respirant	à	pleins	poumons	les	brises	fortifiantes	de	la	mer.	Ils	causaient	ensemble	non	d'amusements
et	de	jeux,	mais	de	choses	sérieuses,	de	Dieu,	de	la	religion.	L'un,	qui	devait	entrer	dans	le	sacerdoce	et



enseigner	le	dogme,	y	croyait	déjà	aveuglément;	l'autre	préludait	à	son	rôle	de	grand	sceptique	par	des
objections	et	des	réserves.	Malgré	l'opposition	de	leurs	caractères	et	la	différence	de	leurs	destinées,	le
lien	d'amitié	ne	sera	brisé	entre	eux	que	par	la	mort.	La	dernière	lettre	de	Sainte-Beuve	à	l'abbé,	datée
de	1865,	contient	cette	phrase	typique:	«Si	tu	te	rappelles	nos	longues	conversations	sur	les	remparts,
ou	au	bord	de	 la	mer,	 je	 t'avouerai	qu'après	plus	de	quarante	ans	 j'en	suis	encore	 là.	 Je	comprends,
j'écoute,	 je	me	 laisse	dire;	 je	 réponds	 faiblement,	plutôt	par	des	doutes	que	par	des	arguments	bien
fermes;	mais	enfin,	 je	n'ai	 jamais	pu	parvenir	à	me	former,	sur	ce	grave	sujet,	une	foi,	une	croyance,
une	conviction	qui	subsiste	et	ne	s'ébranle	pas	le	moment	d'après.»	Cela	n'a	pas	empêché	un	juge	de
Boulogne,	M.	Morand,	d'insinuer,	en	publiant	ces	lettres,	que	l'illustre	critique	était	au	fond	catholique
sincère	et	que	le	respect	humain	seul	avait	dicté	ce	qu'il	y	a	de	philosophique	dans	son	oeuvre[2].	Si	ce
magistrat	 apporte	 à	 son	 tribunal	 un	 esprit	 de	 discernement	 aussi	 intelligent,	 que	doivent	 penser	 les
justiciables?

Bientôt	l'amitié	ne	suffît	plus	au	coeur	de	l'écolier;	un	sentiment	plus	vif	s'empare	de	lui;	voici	venir	le
premier	attrait	invincible,	le	plus	simple,	le	plus	éternel	de	tous;	celui	dans	lequel	les	sens	jouent	leur
rôle,	même	à	leur	insu,	l'amour	de	Chloé	pour	Daphnis,	celui	de	Paul	pour	Virginie.	Non	loin	de	la	ville,
au	château	de	Wierre,	habitait	une	famille	amie	de	la	sienne,	où	il	rencontra	une	blonde	fillette	de	seize
ans	 avec	 laquelle	 il	 jouait	 d'abord	 en	 camarade.	 L'habitude	 familière	 du	 voisinage	 favorisant	 leur
inclination,	il	ne	tarda	pas	à	l'aimer	avec	toute	la	vivacité	d'une	première	ardeur.	Mais	dès	qu'il	sentit
s'élever	les	mouvements	inconnus	qui	devancent	la	puberté,	honteux	et	effrayé	de	cet	éveil	des	sens,	il
voulut	en	réprimer	la	précoce	émotion	et	combattre	un	penchant	dont	on	lui	avait	dit	tant	de	mal.	Puis,
encouragé	 par	 un	 accueil	 qui	 n'avait	 rien	 de	 farouche,	 il	 s'abandonna	 à	 l'attrait	 et	 prit	 souvent	 le
sentier	le	long	de	la	haie	et	du	ruisseau	qui	mène	directement	à	la	grille	du	parc.	Après	avoir	consumé
le	jour	aux	impatiences	du	désir,	chaque	soir,	à	la	clarté	des	étoiles,	il	rencontrait	la	jeune	fille	près	du
balcon	 encadré	 de	 lierre,	 et	 se	 livrait	 avec	 elle	 à	 de	 longues	 causeries	 coupées	 de	 soupirs	 et	 de
silences.	Que	de	 fois,	promenant	 leurs	pas	assoupis	sur	 le	velours	des	gazons,	 le	 long	de	 l'enclos	du
verger	en	fleurs,	les	deux	enfants	se	redirent	à	mi-voix	des	aveux	déjà	répétés,	mais	toujours	si	doux	à
entendre!	Quelle	volupté	pour	l'amant	de	serrer	un	bras	dont	les	souples	rondeurs	ravissaient	la	main,
de	 remonter	 un	 mantelet	 sur	 des	 épaules	 frissonnantes,	 de	 ramasser	 un	 mouchoir	 qu'il	 ne	 rendait
qu'après	en	avoir	respiré	le	parfum	virginal!	Et	les	confidences	sans	fin	sous	le	murmure	du	feuillage,
et	les	projets	d'avenir	caressés	longuement,	et	les	promesses	d'éternelle	fidélité,	et	les	menus	suffrages
accordés	ou	ravis	dans	une	étreinte	furtive!

Plus	 tard,	 on	aime	à	 se	 rappeler,	dût-on	en	 sourire	un	brin,	 ces	naïfs	 enchantements	de	 l'enfance:
«Notre	 familiarité	avait	cela	d'attrayant	qu'elle	était	 indéfinie,	et	que	 le	 lien	délicat	qui	 flottait	entre
nous	n'ayant	jamais	été	pressé,	pouvait	indifféremment	se	laisser	ignorer	ou	sentir,	et	fuyait	à	volonté
sous	ce	mutuel	enjouement	qui	favorise	les	tendresses	naissantes.	Le	plus	souvent,	dans	le	tête-à-tête,
nous	 ne	 nous	 donnions	 pas	 de	 noms	 en	 causant	 parce	 qu'aucun	 ne	 serait	 allé	 juste	 à	 la	mesure	 du
vague	 et	 particulier	 sentiment	 qui	 nous	 animait.	 Devant	 le	 monde,	 le	 visage	 était	 toujours	 là	 pour
corriger	ce	que	l'usage	imposait	de	trop	cérémonieux.	Mais	seuls	nous	nous	gardions	d'ordinaire,	nous
nous	dispensions	de	 tout	nom,	heureux	de	suivre	bien	uniment,	 l'un	à	côté	de	 l'autre,	 le	 fil	de	notre
causerie,	et	cette	aisance	même,	qui	au	fond	ne	manquait	pas	de	quelque	embarras,	était	une	grâce	de
plus	dans	notre	situation,	une	mystérieuse	nuance.»

Hélas!	à	peine	ébauchée,	 ainsi	qu'il	 arrive	d'ordinaire,	 l'idylle	 fut	 interrompue	et	 supprimée	par	 la
volonté	 des	 parents.	 Les	 amoureux	 étaient	 trop	 jeunes	 pour	 songer	 au	 mariage.	 D'ailleurs,	 Sainte-
Beuve	avait	 l'esprit	 trop	romanesque	pour	se	contenter	d'un	bonheur	si	 facile;	 il	ne	se	sentait	pas	 la
force	de	faire	au	chaste	amour	qui	s'offrait	à	lui	le	sacrifice	de	rêves	ambitieux.

«D'étranges	idées	sur	l'amour	m'étaient	survenues.	En	même	temps	que	la	crainte	d'arriver	trop	tard
m'embrasait	 en	 secret	 d'un	 désir	 immédiat	 et	 brutal,	 qui,	 s'il	 avait	 osé	 se	 produire,	 ne	 se	 fût	 guère
embarrassé	 du	 choix,	 je	 me	 livrais	 en	 revanche,	 dans	 les	 intervalles,	 au	 raffinement	 des	 plans
romanesques.	Mais,	 à	 aucun	moment	 de	 cette	 alternative,	 le	 sentiment	 permis,	 modeste	 et	 pur,	 ne
trouvait	place,	et	je	perdais	par	degrés	l'idée	facile	d'y	rapporter	le	bonheur.»

Déjà	il	est	de	ceux	qui,	dès	le	début,	ont	trop	réfléchi,	trop	disserté	sur	l'amour	pour	le	ressentir	dans
toute	sa	naïveté.

S'il	aime	à	 filer	 l'intrigue	amoureuse,	une	union	conjugale	et	ce	qui	s'ensuit	ne	 lui	sourit	pas;	c'est
trop	simple	et	trop	prosaïque;	il	nous	le	redit	sur	tous	les	tons:

«Amour,	naissant	amour,	ou	quoi	que	ce	soit	qui	en	approche;	voix	incertaine	qui	soupire	en	nous	et
qui	 chante;	mélodie	 confuse	 qu'en	 souvenir	 d'Eden,	 une	 fois	 au	moins	 dans	 la	 vie,	 le	Créateur	 nous
envoie	sur	les	ailes	de	notre	printemps!	Choix,	aveu,	promesse,	bonheur	accordé	qui	s'offrait	alors	et
dont	je	ne	voulus	pas!	Quel	coeur	un	peu	réfléchi	ne	s'est	pas	troublé,	n'a	pas	reculé	presque	d'effroi	au
moment	de	vous	presser	et	de	vous	saisir!»



Comme	 on	 voit	 là	 se	 prononcer	 les	 instincts	 du	 célibataire	 en	 même	 temps	 que	 la	 prudence	 du
bourgeois!	 Faute	 d'une	 fortune	 suffisante	 pour	 soutenir	 selon	 son	 rang	 les	 charges	 et	 dépenses	 du
mariage,	on	préfère	rester	garçon.	Dans	le	peuple,	il	y	a	plus	de	hardiesse,	plus	de	confiance	en	l'avenir
et,	pour	tout	dire,	un	sentiment	de	force	qui	ne	se	trouve	pas	ici.

Les	moeurs	réglées	sourient	peu,	il	est	vrai,	aux	esprits	romanesques	et	ne	les	amusent	qu'un	instant.
Pour	les	intéresser	ou	les	émouvoir,	il	faut	l'irrégularité	des	situations	et	les	orages	d'un	attachement
défendu.

Chez	Sainte-Beuve,	contrairement	à	la	maxime	de	la	Rochefoucauld,	l'esprit	ne	sera	jamais	la	dupe	du
coeur.	En	satisfaisant	aux	appétits	de	l'un,	il	ne	négligera	pas	d'orner	l'autre.	Dès	ce	moment	le	désir
de	savoir	le	grec	lui	était	venu.	Comme	personne	autour	de	lui	ne	pouvait	guère	en	déchiffrer	que	les
caractères,	 il	 essaie	 de	 l'étudier	 seul,	 opiniâtrement,	 sans	 secours;	 puis,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 se
résout	d'aller	l'apprendre	à	Paris	où	seulement	on	le	savait	et	décide	sa	mère	à	l'y	envoyer.

Voulez-vous	 tenir	 de	 lui	 comment	 on	 doit	 étudier	 cette	 langue	 et	 les	 efforts	 qu'il	 a	 faits	 pour	 y
parvenir?	Il	nous	le	dira	avec	abondance	et	verve.	«Ah!	savoir	le	grec,	ce	n'est	pas,	comme	on	pourrait
se	l'imaginer,	comprendre	le	sens	des	auteurs,	de	certains	auteurs	en	gros,	vaille	que	vaille	(ce	qui	est
déjà	beaucoup),	et	les	traduire	à	peu	près;	savoir	le	grec,	c'est	la	chose	du	monde	la	plus	rare,	la	plus
difficile,—j'en	puis	parler	pour	l'avoir	tentée	maintes	fois	et	y	avoir	toujours	échoué;—c'est	comprendre
non	pas	seulement	les	mots,	mais	toutes	les	formes	de	la	 langue	la	plus	complète,	 la	plus	savante,	 la
plus	 nuancée;	 en	 distinguer	 les	 dialectes,	 les	 âges;	 en	 sentir	 le	 ton	 et	 l'accent,—cette	 accentuation
variable	et	mobile	sans	laquelle	on	reste	plus	ou	moins	barbare;—c'est	avoir	la	tête	assez	ferme	pour
saisir	chez	les	auteurs	tels	qu'un	Thucydide	le	jeu	de	groupes	entiers	d'expressions	qui	n'en	font	qu'une
seule	 dans	 la	 phrase	 et	 qui	 se	 comportent	 et	 se	 gouvernent	 comme	un	 seul	mot.»	 Il	 continue	 ainsi,
accumulant	comme	à	plaisir	les	difficultés.	Aux	conditions	indispensables	qu'il	impose,	on	peut	affirmer
hardiment	que	personne	parmi	les	modernes,	peut-être	même	chez	les	anciens,	n'a	atteint	un	tel	degré
de	perfection,	un	idéal	si	haut	placé.

En	tout	cas,	les	professeurs	qu'il	rencontre	à	Paris	sont	un	peu	loin	de	la	route.	Si	l'élève	avait	rêvé
de	nobles	et	délicats	festins	où	circuleraient,	au	son	d'une	lyre,	les	coupes	d'or	couronnées	de	fleurs,	au
milieu	de	convives	uniquement	occupés	de	philosophie	et	d'art,	il	fallut	en	rabattre.	Admis	à	la	table	de
son	maître	 de	 pension	 Landry,	 il	 y	 connut	 quelques-uns	 des	 universitaires	 alors	 en	 renom	et	 de	 ses
devanciers	en	critiques,	dont	voici	le	vivant	portrait:	«gens	de	collège	ayant	du	cuistre	et	de	l'abbé,	du
gâcheux	et	du	corsaire,	du	censeur	et	du	parasite;	instruits	d'ailleurs,	bons	humanistes,	sachant	leurs
auteurs,	 aimant	 les	 lettres,	 certaines	 lettres;	 aimant	 à	 égal	 degré	 la	 table,	 le	 vin,	 les	 cadeaux,	 les
femmes	ou	même	autre	 chose.—Etienne	Béquet,	 le	dernier,	 n'aimait	que	 le	 vin;	 tout	 cela	 se	passant
gaîment,	 rondement,	 sans	 vergogne	 et	 se	 pratiquant	 à	 la	 mode	 classique,	 au	 nom	 d'Horace	 et	 des
anciens,	et	en	crachant	force	latin;—critiques	qu'on	amadouait	avec	un	déjeuner	et	qu'on	ne	tenait	pas
même	avec	des	 tabatières;—professeurs,	 et	de	 la	 vieille	boutique	universitaire	avant	 tout;—et	 j'en	ai
connu	de	cette	sorte	qui	étaient	réellement	restés	professeurs,	 faisant	 la	classe:	ceux-là,	 les	 jours	de
composition,	ils	donnaient	régulièrement	les	bonnes	places	aux	élèves	dont	les	parents	ou	les	maîtres
de	pension	les	invitaient	le	plus	souvent	à	dîner.	Planche,	l'auteur	du	dictionnaire	grec,	en	était	et	bien
d'autres;	race	ignoble	au	fond,	des	moins	estimables,	utile	peut-être;	car	enfin,	au	milieu	de	toute	cette
goinfrerie,	 de	 cette	 ivrognerie,	 de	 cette	 crasse,	 de	 cette	 routine,	 ça	 desservait	 tant	 bien	 que	mal	 le
Temple	du	Goût;	ça	vous	avait	du	goût	ou	du	moins	du	bon	sens.	Les	avez-vous	jamais	vus	à	table	un
jour	de	Saint-Charlemagne	ou	de	gala	chez	quelque	riche	bourgeois	qui	leur	ouvrait	sa	cave?	Ça	buvait,
ça	mangeait,	ça	s'empiffrait,	ça	citait	au	dessert	du	Sophocle	et	du	Démosthènes,	ça	pleurait	dans	son
verre:	où	 le	sentiment	de	 l'antique	va-t-il	 se	nicher?»	Au	 lieu	du	banquet	de	Platon	ou	de	Xénophon,
célébré	sous	les	portiques	de	marbre	dans	un	jardin	de	Scillonte	ou	d'Athènes,	nous	avons	là	une	de	ces
ripailles	gauloises	où	l'on	aime	à	boire	sec	et	à	manger	salé.

II

CHOIX	D'UNE	CARRIÈRE.—L'ÉTUDIANT	EN	MÉDECINE	ET	LES	FILLES.—VISITE	À	LA	COUSINE.—ENTRÉE	AU
«GLOBE.»

Dans	 l'éducation	que	 se	donnait	Sainte-Beuve	ou	qu'il	 reçut	 à	Paris,	 je	 remarque	une	particularité
fort	 rare	 à	 cette	 époque,	 l'alliance	 intelligente	 des	 sciences	 et	 des	 lettres.	Un	 autre	 se	 fût	 contenté
d'obtenir,	ainsi	qu'il	le	fit,	des	prix	de	vers	latins	et	d'histoire	au	grand	concours;	lui	profita	de	la	liberté
qu'on	lui	laissait	à	sa	pension	pour	aller	tous	les	soirs	à	l'Athénée	suivre	des	cours	de	physiologie,	de



chimie	 et	 d'histoire	 naturelle,	 se	 donnant	 ainsi	 un	 contrepoids	 qui	 l'empêchât	 de	 tomber	 dans	 une
admiration	 excessive	 pour	 ce	 qui	 est	 plutôt	 l'ornement	 que	 la	 nourriture	 vraie	 et	 la	 substance	 de
l'esprit.	On	l'y	présenta	à	M.	de	Tracy,	le	rigoureux	idéologue	qui	était	humilié	de	croire	et	qui	voulait
savoir.	En	même	temps	il	voyait	beaucoup	son	compatriote,	le	grave	et	sec	Daunou,	ex-oratorien	passé
à	la	philosophie	et	à	la	Révolution,	chez	lequel	il	a	noté	les	qualités	sagaces,	avisées,	modérées,	lucides
et	circonscrites	à	la	fois	du	sang	boulonnais	et	qui	eut	cela	de	commun	avec	lui	de	défendre,	avant	de
mourir,	qu'aucun	discours	fût	prononcé	sur	sa	tombe.

Il	 le	 connut	 beaucoup,	 le	 pratiqua	 durant	 des	 années	 et	 aussi	 familièrement	 que	 le	 permettait	 la
différence	des	âges	et	par	moments	la	dissidence	des	opinions.

Pour	 le	 bien	 connaître	 lui-même	 et	 se	 rendre	 compte	 de	 son	 premier	 fonds	 d'idées	 il	 faut	 se
représenter	 ce	 qu'étaient	 ces	 survivants	 du	 XVIIIe	 siècle,	 si	 purgés	 de	 toute	 croyance	 au	 principe
d'autorité,	soit	en	religion	soit	en	politique.	La	plupart	avaient	traversé	les	années	terribles	en	martyrs
plutôt	qu'en	vainqueurs,	sans	prendre	part	aux	excès,	mais	sans	abdiquer,	non	plus,	leur	foi	à	la	liberté
et	au	progrès.	Loin	d'attribuer,	comme	on	l'a	fait	depuis,	les	crimes	de	la	Terreur	à	la	philosophie,	ils
savaient	que	 les	passions,	 les	 intérêts	et	surtout	 les	 instincts	 les	plus	vils	de	 la	perversité	humaine	y
avaient	plus	contribué	que	les	idées.

Il	est	bien	vrai	qu'au	sortir	des	atrocités	de	ce	régime	ils	s'étaient	remis	à	vivre	avec	délices.	Afin	de
prendre	leur	revanche	de	la	grossièreté	récente	par	une	sorte	d'étourdissement	et	d'ivresse	des	sens,
ils	se	plurent	à	jouir	des	plaisirs	libres	et	faciles	avec	d'autant	plus	d'ardeur	qu'ils	en	avaient	longtemps
été	 sevrés.	 Ce	 fut	 un	 petit	 carnaval	 après	 le	 carême	 des	 sans-culottes.	 Détente	 bien	 excusable	 au
lendemain	d'une	crise!	y	eut-il	excès	d'orgie,	trop	de	bacchanale?	On	l'a	dit.	Bonaparte,	qui	avait	ses
raisons	 pour	 cela,	 essaya	 de	 le	 faire	 croire.	 Non	 content	 d'écarter	 ces	 hommes	 du	 pouvoir,	 il	 les	 a
calomniés,	 flétrissant	 leurs	 opinions	 du	 nom	 d'idéologie	 et	 leurs	 moeurs	 de	 celui	 de	 corruption,	 lui
l'homme	pieux	et	pur	que	chacun	sait.

Leur	seul	tort	fut	de	laisser	cet	officier	de	fortune	leur	prendre	des	mains	la	république	et	la	direction
des	esprits.	En	vain	protestèrent-ils	contre	son	essai	de	restauration	monarchique	et	religieuse,	il	fut	le
plus	fort.	La	publication	du	Génie	du	Christianisme	l'y	aida	puissamment.	L'ambition	d'un	Corse	et	la
rhétorique	d'un	Breton	se	réunirent	pour	restaurer	un	culte	auquel,	chose	étrange,	ils	ne	croyaient	ni
l'un	ni	l'autre.

Daunou	 se	 vengeait	 de	 sa	 défaite	 par	 des	 épigrammes,	 pauvre	 vengeance!	 Si	 quelqu'un	 vantait
devant	 lui	 la	 grandeur	 de	 Napoléon,	 il	 ripostait	 sèchement:	 «C'était	 un	 homme	 qui	 ne	 savait	 ni	 le
français	 ni	 l'italien.»	 Pendant	 tout	 l'Empire,	 insensible	 à	 la	 gloire	 du	 dehors	 et	 retiré	 au	 fond	 d'une
bibliothèque,	avec	ses	livres	et	ses	manuscrits,	 il	continue	de	cultiver	 la	philosophie	et	 les	 lettres.	Le
monde	proprement	dit,	celui	de	 l'élégance	et	des	plaisirs,	 il	 l'ignore	ou	mieux	 il	 le	dédaigne.	Le	seul
tribut	 qu'il	 ait	 payé	 à	 la	 bagatelle	 fut	 tout	 intime,	 dérobé	 aux	 regards.	 Auprès	 de	 lui	 vivait	 une
gouvernante	encore	jeune	et	assez	accorte.	En	tisonnant	le	soir	tous	deux	au	coin	du	feu,	ils	finirent	par
se	rapprocher	et	le	vieil	érudit	s'échauffa,	si	bien	qu'il	en	naquit	un	petit	Daunou	qui	ne	vécut	pas.

Passé	ce	court	moment	d'oubli,	l'étude	régna	seule	à	la	maison.	Pour	simplifier	les	choses,	le	savant
n'avait	qu'un	habit,	 et,	quand	 il	 était	usé,	 il	 en	achetait	un	 tout	 fait	qui,	 tant	bien	que	mal,	 lui	 allait
toujours.	Absolument	tourné	vers	le	passé,	il	fermait	sa	porte	aux	essais	de	l'esprit	moderne	et	refusait
d'en	reconnaître	l'originalité;	ne	jurant	que	par	Boileau	et	par	la	Harpe.

Sainte-Beuve	 fort	 différent,	 sur	 ce	 point,	 de	 son	 vénérable	 compatriote,	 entendait	 bien	 goûter	 les
anciens	 comme	 personne	 et	 rester	 fidèle	 à	 la	 tradition	 classique;	 mais	 il	 voulait	 aussi	 partager	 les
nobles	fièvres	de	son	temps,	rester	ouvert	et	des	plus	sensibles	aux	merveilles	qui	pourraient	éclore,	à
l'école	de	 l'étude	mêler	agréablement	celle	de	 la	vie,	observer	 la	société	dans	 l'infinie	variété	de	ses
conditions	et	de	ses	caprices,	vivre	de	plain-pied	avec	ses	contemporains	et	les	suivre	dans	toutes	les
directions;	bref,	ne	pas	se	confiner	dans	les	livres,	mais	concilier	la	tradition	avec	la	nouveauté.

Un	 point	 sur	 lequel	 ils	 s'entendirent	 sans	 peine,	 ce	 fut	 la	 philosophie.	 Après	 quelques	 mois	 de
relations,	les	croyances	et	la	piété	du	jeune	homme	avaient	disparu.	L'esprit	scientifique	s'empara	de
lui	 comme	 la	 lumière	 qui	 se	 lève	 à	 l'horizon	 et	 remplit	 bientôt	 tout	 l'espace.	 On	 ne	 vit	 jamais
d'émancipation	plus	complète.	Sans	s'arrêter	au	déisme	plus	ou	moins	flottant	de	Voltaire	et	de	Jean-
Jacques,	il	adopta	résolument	le	naturalisme	de	d'Holbach,	de	Diderot,	de	Lamark,	quitte	à	y	introduire
un	peu	de	chaleur	et	à	en	dissimuler	l'aridité	sous	un	souffle	poétique	à	la	Lucrèce.

On	sait	que	cette	doctrine,	répudiant	la	foi	qui	ordonne	de	fermer	les	yeux	pour	obéir	à	la	raison	qui
conseille	de	les	ouvrir,	réduit	l'homme	au	souci	de	son	espèce	et	n'admet	que	l'expérience	pour	établir
la	vérité.	Au	lieu	d'imaginer	une	seconde	existence	pour	compléter	celle-ci,	elle	enseigne	que	notre	vie
a	en	elle-même	son	sens	et	son	but,	et	que	l'on	doit	en	envisager	le	terme	sinon	sans	regret	du	moins
sans	frayeur.



Étudions-la	donc	pour	en	tirer	un	art	de	vivre	qui	soit	la	vraie	morale.	Maîtres	de	notre	petit	monde,
sachons	nous	en	contenter	et	y	passer	des	jours	sans	trouble,	soustraits	le	plus	possible	à	la	merci	de	la
fatalité	 et	 du	hasard.	Pour	 cela,	 que	 faut-il?	Deux	 choses:	 s'affranchir	 des	 terreurs	de	 l'ignorance	et
briser	l'obstacle	qu'opposent	à	notre	bien-être	les	forces	de	la	nature.	Le	jour	où,	grâce	à	la	science	et	à
l'industrie,	 la	 terre	 sera	 devenue	 commode	 et	 riante	 au	 point	 de	 ne	 plus	 nous	 laisser	 le	 désir	 d'une
autre	patrie,	ni	le	besoin	de	chercher,	avec	ou	sans	télescope,	par-delà	le	monde	visible	un	introuvable
paradis;	le	jour	où	l'on	se	contentera	d'un	horizon	sagement	limité,	sans	perspective	décevante;	le	jour
surtout	où	l'activité	des	passions	et	leur	satisfaction	dans	les	bornes	prescrites	paraîtront	légitimes,	le
but	sera	définitivement	atteint.

Et	quand	même	on	n'y	parviendrait	jamais,	l'effort	serait	encore	honorable.	La	recherche	éternelle	de
la	vérité	ne	vaut-elle	pas	mieux	que	la	vérité	elle-même	possédée	et	dès	lors	étroite?	Ces	principes	ont
cela	 de	 bon	 qu'ils	 débarrassent	 l'esprit	 des	 effrois	 de	 l'enfance	 et	 empêchent	 l'homme	 de	 vieillir
enchaîné	dans	les	langes	de	son	berceau.	Quand	ils	se	sont	une	fois	logés	dans	un	cerveau,	il	est	rare
que	ce	ne	soit	pas	pour	toujours.

Tel	 fut	 le	 cas	de	Sainte-Beuve;	 il	 se	promit	de	 continuer	 le	XVIIIe	 siècle	 en	 le	 corrigeant	 et	 en	 lui
laissant	 les	 témérités	 anti-sociales	 et	 l'impiété.	 Tout	 au	 contraire	 il	 traitera	 avec	 respect	 les	 vieilles
croyances	et	les	pertes	que	fait	à	chaque	pas	l'imagination	des	âges.	Mais	son	plus	grand	souci	sera	de
ne	pas	froisser	la	vérité	en	l'enfermant	dans	des	formules,	et	de	laisser	à	ceux	qui	viendront	après	lui	la
faculté	de	la	découvrir	à	leur	tour	en	profitant	de	ses	travaux.

Assez	 philosophe	 pour	 ne	 pas	 craindre	 par	 moments	 de	 paraître	 croyant,	 mais	 n'arborant	 et
n'affichant	 aucune	 enseigne,	 si	 ce	 n'est	 parfois	 celle	 de	 l'indifférence,	 il	 comprend	que	 le	monde	 au
milieu	duquel	il	vit	n'est	pas	assez	sûr	de	sa	foi	pour	en	laisser	discuter	l'objet.	Aussi	a-t-il	le	soin	de	ne
combattre	que	de	biais	 la	 religion	et	 la	philosophie	 régnantes.	Pas	d'affirmation	hostile	ni	de	guerre
déclarée:	à	peine	si	la	main	s'entrouvre	de	temps	à	autre	pour	un	fragment	de	vérité;	çà	et	là	pourtant
dans	ses	livres	«de	petites	phrases	qui	semblent	tomber	presque	involontairement	de	la	plume,	et	qui
sont	aussi	profondes	que	les	meilleurs	mots	épars	dans	les	ouvrages	légers	de	Voltaire[3]».	Enfin	arrive
le	jour	où	dans	une	assemblée	servile,	que	dominent	des	cardinaux	jouant	au	soldat	et	des	maréchaux
qui	parlent	en	sacristains,	on	veut	porter	atteinte	aux	résultats	d'idées	qui	sont	les	conquêtes	héritées
du	siècle	précédent,	aussitôt	 l'écrivain	 jusque-là	prudent	éclate	et	réclame	 les	droits	 imprescriptibles
de	l'esprit.	Le	fonds	primitif	a	reparu:	dans	le	sénateur	de	1868	revit	tout	entier	l'élève	de	Daunou.

Ses	études	terminées,	Sainte-Beuve	dut	choisir	un	état,	se	décider	pour	telle	ou	telle	carrière.	Avec	le
système	d'enseignement	que	l'on	pratiquait	alors	et	qui	n'est	pas	encore	abandonné	complétement,	ce
choix	ne	laisse	pas	que	d'avoir	ses	ennuis.	On	vous	élève	au	collège	comme	pour	un	monde	imaginaire.
On	vous	y	enseigne	à	n'admirer	rien	tant	qu'Homère,	que	Sophocle,	que	Virgile	ou	Horace,	à	faire,	à
leur	 exemple,	 des	 vers	 que	 vos	 professeurs	 vantent	 plus	 que	 de	 raison.	 Pour	 peu	 que	 le	 génie	 de
l'enfant	s'y	prête,	il	sort	de	là	dans	un	parfait	désaccord	avec	la	société	où	il	doit	vivre,	avec	les	voeux
de	ses	parents.	Ceux-ci	ont	leurs	projets	d'avenir	tournés	au	positif,	au	solide,	tandis	que	lui	ne	voit	de
gloire	 et	 d'honneur	 qu'au	 jeu	 de	 poésie	 et	 n'aspire	 qu'à	 s'illustrer	 par	 quelque	 belle	 tragédie,	 par
quelque	roman	d'aventure	où	revivront	 les	charmantes	ondines	qu'il	a	entrevues	dans	ses	 rêves.	Par
malheur	ou	par	bonheur,	le	logis	se	charge	de	corriger	les	errements	de	la	classe.	Mme	Sainte-Beuve
qui,	dans	cette	 importante	conjoncture,	avait	bien	 le	droit	de	donner	son	avis,	 fut	sans	pitié	pour	 les
visées	poétiques	de	son	fils,	qu'elle	traitait	d'humeurs	véreuses;	elle	coupa	court	aux	incertitudes	et	aux
projets	 flottants,	et	 le	décida	à	étudier	 la	médecine,	 vers	 laquelle	 son	goût	d'ailleurs	 le	portait.	Elle-
même	vint	 s'établir	 à	Paris,	 afin	de	 lui	 épargner	 les	 soucis	de	 la	 vie	matérielle,	 peut-être	aussi	pour
surveiller	de	plus	près	sa	nature	inflammable	et	le	garantir	de	trop	grands	écarts.	Le	moment	approche
où	les	sens	du	jeune	homme	et	sa	soif	d'aimer	réclameront	leur	pâture.

Si	les	femmes	savaient	quel	trésor	de	passion	renferme	un	coeur	de	vingt	ans	pour	la	première	qu'il
aimera!	 de	quel	 dévouement,	 de	 quelle	 idolâtrie	 il	 veut	 récompenser	 un	 retour	 de	 tendresse!	Exalté
pour	elles,	mais	en	toute	pureté	et	délicatesse,	il	porte	dans	ses	désirs	plus	d'ardeur	que	d'exigence.	À
ses	 yeux	 la	 femme	 est	 un	 être	 divin,	 dont	 un	 sourire	 ouvre	 le	 ciel;	 c'est	 le	 paradis	 avec	 ses	 joies
mystérieuses,	 la	vie	avec	tous	ses	enchantements.	Pour	 la	moindre	faveur	 il	est	prêt	aux	plus	grands
sacrifices.	Dites	un	mot,	il	vole	au-devant	du	danger.	Un	signe	de	votre	paupière	suffit	pour	l'entraîner
à	 vos	pieds.	Que	demande-t-il?	Presque	 rien;	 effleurer	 vos	 cheveux	de	 ses	 lèvres,	 presser	un	 instant
votre	 main;	 peut-être	 quelques	 lignes	 de	 vous	 griffonnées	 sur	 un	 chiffon	 de	 papier,	 qu'il	 cachera
jalousement	dans	son	sein	après	les	avoir	à	demi	effacées	de	ses	baisers.

Hélas!	à	cette	fleur	d'innocence,	à	cette	pure	flamme	qui	s'offre	à	elles,	les	femmes	préfèrent	quelque
fat,	quelque	Don	Juan	blasé.	Leur	sot	dédain	pousse	le	blond	adolescent	dans	les	bras	d'une	grisette,
d'une	femme	de	chambre,	heureux	quand	ce	n'est	pas	sur	un	fumier	que	va	fleurir	la	rose	aux	suaves
parfums.



Demeurant	 avec	 sa	mère	 et	 trop	bien	 élevé	pour	 se	 livrer	 sous	 ses	 yeux	 à	 des	 amours	 ancillaires,
Sainte-Beuve	 était,	 fort	 entrepris.	 Ecoutons-le	 nous	 raconter	 ses	 pudeurs	 et	 frémissements,	 lorsqu'il
ressent	pour	la	première	fois	l'aiguillon.

«Je	n'avais	aucune	occasion	de	voir	des	personnes	du	sexe	qui	fussent	de	mon	âge	ou	desquelles	mon
âge	pût	 être	 touché.	 J'eusse	 d'ailleurs	 été	 très	 sauvage	 à	 la	 rencontre,	 précisément	 à	 cause	de	mon
naissant	désir.	La	moindre	allusion	à	ces	sortes	de	matières	dans	le	discours	était	pour	moi	un	supplice
et	comme	un	trait	personnel	qui	me	déconcertait:	je	me	troublais	alors	et	devenais	de	mille	couleurs.»

Cette	sauvagerie	ne	tiendra	pas	longtemps:	l'éphèbe	pudibond,	à	défaut	de	cousine	ou	de	femme	un
peu	 mûre	 qui	 le	 déniaise,	 va	 bientôt	 rencontrer	 sur	 le	 trottoir	 des	 objets	 qui	 le	 préoccuperont
singulièrement.	Pour	bien	comprendre	ce	qui	va	suivre,	il	faut	se	rappeler	que	le	vice,	à	cette	époque,
s'étalait	 en	 pleine	 licence	 dans	 le	 quartier	 voisin	 du	 Palais-Royal.	 Les	 rues	 y	 étaient	 sillonnées,	 dès
l'entrée	de	la	nuit,	de	filles	de	maison	en	quête	d'aventure,	étalant	sans	vergogne	au	coin	des	rues	leurs
appas	luxuriants.

«Les	plus	étroits	défilés,	les	plus	populeux	carrefours	et	les	plus	jonchés	de	pièges	m'appelaient	de
préférence;	 je	 les	 découvrais	 avec	 certitude.	Un	 instinct	 funeste	m'y	 dirigeait.	 C'étaient	 des	 circuits
étranges,	inexplicables,	un	labyrinthe	tournoyant	comme	celui	des	damnés	luxurieux.

«Je	repassais	plusieurs	fois,	tout	haletant,	aux	mêmes	angles.	Il	semblait	que	je	reconnusse	d'avance
les	fosses	les	plus	profondes,	de	peur	de	n'y	pas	tomber;	ou	encore,	je	revenais	effleurer	le	péril	de	l'air
effaré	 dont	 on	 le	 fuit.	 Mille	 propos	 de	 miel	 ou	 de	 bouc	 m'accueillaient	 au	 passage;	 mille	 mortelles
images	m'atteignaient.	Je	les	emportais	dans	ma	chair	palpitante,	courant,	rebroussant	comme	un	cerf
aux	bois,	le	front	en	eau,	les	pieds	brisés,	les	lèvres	arides.»

Quand	on	s'expose	ainsi	au	danger,	tôt	ou	tard	on	y	succombe.	De	semblables	promenades	ne	sont
pas	 faites	 pour	 réconforter	 la	 vertu.	 L'imprudent	 ne	 tardera	 pas	 à	 rouler	 sur	 la	 pente	 des	 sentiers
obliques,	 à	 prendre	 goût	 à	 ce	 qui	 d'abord	 effarouche;	 il	 se	 laissera	 arrêter	 par	 quelqu'une	 de	 ces
prêtresses	de	Vénus	qui,	selon	le	dicton	populaire,	font	sortir	le	loup	du	bois.

«A	 la	 fin,	 de	 guerre	 lasse,	 je	 tombai	 sans	 choix	 aucun,	 sans	 attrait,	 absurdement,	 à	 une	 place
quelconque,	et	uniquement	parce	que	je	m'étais	juré	de	tomber	ce	jour-là.»

Il	n'y	a	que	le	premier	pas	qui	coûte.	Petit	à	petit	on	se	familiarise	avec	ces	enjoleuses	et	l'on	revient
sans	tant	de	terreur	aux	mêmes	lieux.

«J'appris	 d'abord,	 dans	mes	 courses	 lascives,	 à	 discerner,	 à	 poursuivre,	 à	 redouter	 et	 à	 désirer	 le
genre	de	beauté	que	 j'appellerai	 funeste,	celle	qui	est	 toujours	un	piège	mortel,	 jamais	un	angélique
symbole;	celle	qui	ne	se	peint	ni	dans	l'expression	idéale	du	visage,	ni	dans	le	miroir	des	yeux,	ni	dans
les	délicatesses	du	sourire,	ni	dans	le	voile	nuancé	des	paupières.	Le	visage	humain	n'est	rien,	presque
rien	dans	cette	beauté;	l'oeil	et	la	voix	qui,	se	mariant	avec	douceur,	sont	si	voisins	de	l'âme,	ne	font
point	partie	ici	de	ce	qu'on	désire:	c'est	une	beauté	réelle,	mais	accablante	et	toute	de	chair,	qui	semble
remonter	en	droite	 ligne	aux	 filles	des	premières	races	déchues,	qui	ne	se	 juge	 jamais	en	 face	et	en
conversant	de	vive	voix,	ainsi	qu'il	convient	à	l'homme,	mais	de	loin	plutôt,	sur	le	hasard	de	la	nuque	et
des	 reins,	 comme	 ferait	 le	 coup	 d'oeil	 du	 chasseur	 pour	 les	 bêtes	 sauvages;	 oh!	 j'ai	 compris	 cette
beauté-là.»

S'il	est	des	erreurs	agréables	et	des	fautes	qui,	bien	confessées,	deviennent	à	l'instant	contagieuses
pour	 l'imagination	 humaine,	 il	 faut	 avouer	 que	 ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 cas.	 Voilà	 bien	 des	 phrases	 et	 de
l'emphase	pour	dépeindre,	non	sans	longueur,	ce	que	Chamfort	définissait	plus	lestement:	l'échange	de
deux	fantaisies	et	 le	contact	de	deux	épidermes.	 Je	dirai	plus:	 le	caractère	français,	à	partir	de	Jean-
Jacques	 et	 de	 Saint-Preux,	 me	 semble	 avoir	 perdu	 quelque	 chose	 de	 l'aisance,	 du	 naturel	 et	 de	 la
facilité	 de	moeurs,	 dont	Gil	 Blas	 et	 des	Grieux	 sont	 les	 types	 les	 plus	 vrais,	 pour	 prendre	 un	 air	 de
dignité	 et	 de	 vertu	 qui	 paraît	 trop	 roide,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 neuf.	 Cela	 tient	 aux	 immortels
principes.	L'espèce	a	passé	par	la	Révolution	et	en	reste	marquée.	Il	n'y	a	pas	d'individu,	si	dégagé	soit-
il,	qui	ne	garde	un	peu	de	l'empois	du	citoyen.

Notre	 jouvenceau,	 tout	 en	 jetant	 sa	 gourme,	 a,	 suivant	 l'usage,	 une	 divinité	 à	 laquelle	 il	 songe	 au
milieu	de	son	libertinage	et	dont	l'influence,	momentanément	éclipsée	par	la	débauche,	doit	le	retirer
de	cette	fange.

«J'appris	que	l'amour	vrai	n'est	pas	du	tout	dans	le	sens:	car	si	l'on	aime	vraiment	une	femme	pure	et
qu'on	en	désire	à	la	rencontre	une	impure,	on	croit	soudain	aimer	celle-ci;	elle	obscurcit	l'autre;	on	va,
on	suit,	on	s'y	épuise;	mais,	à	l'instant,	ce	qu'inspirait	cette	femme	impure	a	disparu	comme	une	fumée,
et,	dans	l'extinction	des	sens,	l'image	de	la	première	recommence	à	se	montrer	plus	enviable,	plus	belle
et	luisant	en	nous	sur	notre	honte…



«Oh!	du	moins,	dans	mon	vaste	égarement,	je	n'eus	jamais	d'attache	expresse	et	distincte;	entre	tant
de	fantômes	entassés,	aucun	en	particulier	ne	me	revient.	Ténèbres	des	anciens	soirs,	ressaisissez	vos
objets	épars;	faites	les	tous	rentrer,	s'il	se	peut,	en	un	même	nuage!»

Allons,	tant	mieux!	si	 la	chasteté	a	subi	quelques	atteintes,	 le	coeur	du	moins	est	resté	sain.	On	ne
pourra	pas	lui	appliquer	ce	qu'il	disait	plus	tard	lui-même	de	ceux	qui	avaient	suivi	son	exemple:	«Il	y
en	a	qui,	pour	avoir	trop	fait,	chaque	matin	et	chaque	soir,	le	tour	extérieur	du	Palais-Royal,	dans	les
infections	et	 les	boues,	ne	savent	plus	 jouir	d'une	heure	de	soleil	dans	 la	belle	allée.»	Le	piquant	de
l'affaire,	c'est	que	 la	scabreuse	confession	 fait	partie	d'un	 livre	dont	 l'abbé	Lacordaire	a	composé	un
important	 chapitre.	 Je	 comprends	 pourtant	 les	 scrupules	 d'un	 fin	 critique,	 ami	 de	 Sainte-Beuve,	 Ch.
Magnin,	 qui	 lui	 écrivait	 quand	 tout	 cela	 parut	 imprimé:	 «C'est	 une	 étude	 bien	 hardie	 sur	 la	 nature
humaine.	 Ce	 que	 vous	 avez	 peint	 n'est	 pas	 l'état	 normal;	 c'est	 une	 exception	 rare.»	 Pas	 si	 rare
cependant;	 beaucoup	 d'autres	 ont	 passé	 par	 là	 qui	 n'en	 soufflent	 mot,	 et	 n'ont	 jamais	 exhalé	 leurs
remords	que	dans	l'antichambre	de	Ricord	ou	de	Cullerier.	Car	les	coquines	vous	laissent	trop	souvent
un	souvenez-vous	de	moi	qui	gêne	dans	les	entournures.

Sans	 plus	 nous	 attarder	 à	 la	 peinture	 de	 ces	 vulgaires	 escapades	 de	 l'étudiant,	 suivons-le	 dans	 la
visite	qu'il	 fit	quelques	années	après	à	sa	cousine,	 fille	d'un	professeur	de	médecine	à	Strasbourg.	 Il
l'avait	 connue	 enfant	 à	 Boulogne,	 où	 elle	 était	 venue	 avec	 sa	 mère	 passer	 quelque	 temps	 chez	 ses
grands	parents,

					Blonde	et	rose,	et	causeuse,	et	pleine	de	raison;
					Chez	sa	grand'mère	aveugle,	autour	de	la	maison
					Nous	aimions	à	courir	sur	la	verte	pelouse;
					Elle	avait	bien	quatre	ans,	moi	j'en	avais	bien	douze.
					Alors	mille	douceurs	charmaient	nos	entretiens;
					Ses	blonds	cheveux	alors	voltigeaient	dans	les	miens,
					Et	les	nombreux	baisers	de	sa	bouche	naïve
					M'allumaient	à	la	joue	une	flamme	plus	vive.
					Elle	disait	souvent	que	j'étais	son	mari,
					Et	mon	coeur	s'en	troublait,	bien	que	j'eusse	souri.

L'impression	 qu'elle	 lui	 a	 laissée	 au	 coeur	 est	 si	 vive	 encore	 dix	 ans	 après	 que,	 revenant	 d'une
excursion	en	Allemagne,	il	s'arrête	tout	exprès	à	Strasbourg	pour	la	revoir.	Le	long	du	chemin,	de	son
hôtel	à	la	maison	qu'elle	habite,	il	ne	cesse	de	se	demander	si,	maintenant	qu'elle	est	grande	fille,	elle
aura	conservé	pour	lui	les	mêmes	sentiments	et	si	lui-même,	dans	le	désoeuvrement	de	son	âme,	ne	va
pas	se	mettre	à	l'aimer	pour	de	bon.	Mais	l'entrevue	ne	répondit	pas	tout	à	fait	à	son	attente:

					Et	sans	savoir	comment,	tout	rêvant	de	la	sorte,
					Je	me	trouvais	déjà	dans	la	rue,	à	ta	porte;
					—Et	je	monte.	Ta	mère	en	entrant	me	reçoit;
					Je	me	nomme;	on	s'embrasse	avec	pleurs,	on	s'asseoit;
					Et	de	ton	père	alors,	de	tes	frères	que	j'aime
					Nous	parlons;	mais	de	toi	je	n'osais,	quand	toi-même
					Brusquement	tu	parus,	ne	me	sachant	pas	là,
					Et	mon	air	étranger	un	moment	te	troubla.
					Je	te	vis;	c'étaient	bien	tes	cheveux,	ton	visage,
					Ta	candeur;	je	m'étais	seulement	trompé	d'âge;
					Je	t'avais	cru	quinze	ans,	tu	ne	les	avais	pas;
					L'enfance	au	front	de	lin	guidait	encor	tes	pas;
					Tu	courais	non	voilée	et	le	coeur	sans	mystère.
					Tu	ne	sus	à	mon	nom	que	rougir	et	te	taire,
					Confuse,	un	peu	sauvage	et	prête	à	te	cacher;
					Et	quand	j'eus	obtenu	qu'on	te	fît	approcher,
					Que	j'eus	saisi	ta	main	et	que	je	l'eus	serrée,
					Tu	me	remercias,	et	te	crus	honorée.

L'ancienne	 familiarité	 qu'il	 eût	 voulu	 sans	doute	 convertir	 en	un	 sentiment	plus	 vif	 ne	 se	 retrouve
donc	pas;	la	demoiselle	est	encore	trop	jeune.	On	saisit	néanmoins	l'intention	de	renouer	avec	elle,	en
vue	d'une	union	possible,	et	Sainte-Beuve	s'était	promis	de	revenir.	Il	en	fut	empêché	par	une	passion
violente	qui	le	retint	à	Paris	et	que	nous	aurons	bientôt	à	raconter.	D'un	autre	côté,	sa	cousine	mourut
peu	après.

Faute	 de	 renseignements	 précis,	 je	 ne	 puis	 rien	 dire	 d'un	 autre	 projet	 de	mariage,	 qui	 fut,	 ce	me
semble,	poussé	assez	avant,	si	l'on	en	juge	par	ce	passage	de	la	Vie	de	Joseph	Delorme:

«Que	faire?	à	quoi	me	résoudre?	faut-il	donc	la	laisser	épouser	à	un	autre?—En	vérité,	je	crois	qu'elle



me	 préfère.	 Comme	 elle	 rougissait	 à	 chaque	 instant,	 et	 me	 regardait	 avec	 une	 langueur	 de	 vierge
amoureuse,	 quand	 sa	 mère	 me	 parlait	 de	 l'épouseur	 qui	 s'était	 présenté,	 et	 tâchait	 de	 me	 faire
expliquer	moi-même?	Comme	son	regard	semblait	dire:—Ô	vous	que	j'attendais,	me	laisserez-vous	donc
ravir	à	vos	yeux,	lorsqu'un	mot	de	votre	bouche	peut	m'obtenir?»

De	tous	ces	aveux	il	résulte	qu'avant	de	se	résigner	au	célibat,	Sainte-Beuve	a	eu	bien	des	velléités	de
matrimonium;	mais	cela	n'a	jamais	abouti.

Plusieurs	raisons	s'opposèrent	à	ce	qu'il	achevât	sa	médecine	et	se	fît	recevoir	docteur.	Il	en	fut	un
peu	 comme	du	grec;	 l'étude	de	 cette	 science	ne	 lui	 donna	pas	 tout	 ce	qu'il	 s'en	 était	 promis.	Esprit
exact	et	précis,	il	alla	vite	au	fond	des	doctrines	de	l'école,	en	fit	le	tour,	en	constata	l'incomplet	et	les
lacunes	 et,	 dans	 son	 aspiration	 vers	 une	 vérité	moins	 hypothétique,	 il	 s'en	 dégoûta.	 D'ailleurs	 pour
représenter	et	faire	figure	en	attendant	la	clientèle,	il	faut	des	dépenses	considérables,	l'établissement
d'un	médecin	 coûte	en	premiers	 frais;	 sa	mère	eût	 été	obligée	de	 se	gêner,	de	 contracter	une	dette
peut-être,	 et	 Sainte-Beuve	 ne	 voulait	 pas	 charger	 sa	 vie	 d'une	 telle	 obligation	 sans	 être	 sûr	 d'y
satisfaire;	en	tout	l'alea	lui	faisait	peur.	Enfin,	les	circonstances	devenaient	contraires	à	quelqu'un	qui,
sans	faire	montre	de	l'indépendance	de	ses	idées,	avait	cependant	horreur	de	l'hypocrisie.	On	était	en
pleine	 réaction	 cléricale,	 la	 congrégation	 triomphait	 sur	 toute	 la	 ligne	 et	 déclarait	 la	 guerre	 à
quiconque	 lui	 refusait	 des	 gages	 et	 ne	 consentait	 pas	 à	 faire	 profession	 publique	 de	 dévotion	 et	 de
monarchisme.	Son	influence	gagnait	jusqu'aux	écoles:	le	professeur	Alibert,	médecin	du	roi	Louis	XVIII,
recevait	 le	 dimanche	 à	 déjeuner	 des	 gens	 du	 monde	 spirituels,	 et	 apprenait	 de	 leur	 bouche	 les
anecdotes	 et	 propos	 du	 jour,	 qu'il	 allait,	 au	 sortir	 de	 là,	 raconter	 à	 son	 royal	malade.	 «Sa	 visite	 du
dimanche	 ne	 l'embarrassait	 jamais;	 il	 n'était	 à	 court	 que	 dans	 la	 semaine.	 Mais	 la	 congrégation
triomphe;	elle	est	au	pinacle:	la	scène	change	aussitôt,	et	d'un	déjeuner	à	l'autre,—un	vrai	changement
à	vue.	Au	lieu	de	convives	tout	profanes,	de	personnes	un	peu	vives	et	même	légères,	d'actrices	peut-
être,	 on	eut	des	 abbés,	 des	 avocats	généraux	bien	pensants,	 des	 vaudevillistes	devenus	 censeurs,	 et
plus	le	plus	petit	mot	pour	rire.	M.	de	Montmorency	meurt	vers	ce	temps-là;	il	était	de	l'administration
des	hospices;	on	célébrait	pour	lui	un	service	dans	chaque	hôpital:—Ne	manquez	pas	d'y	aller,	disait	le
même	médecin	aux	élèves	à	qui	il	portait	intérêt,	cela	fera	bien.»

Sur	 ces	 entrefaites,	 un	 des	 professeurs	 destitués	 par	 le	 parti-prêtre,	 M.	 Dubois,	 ayant	 fondé,	 de
concert	avec	l'ouvrier	typographe	P.	Leroux,	le	journal	littéraire	le	Globe,	y	appela	Sainte-Beuve,	qu'il
avait	eu	pour	élève	à	Charlemagne.	La	 lecture	de	ce	 journal,	 faite	aujourd'hui,	donne	une	excellente
idée	 des	 écrivains	 qui	 le	 rédigeaient.	 Que	 d'articles	 substantiels	 et	 vifs,	 sans	 rien	 du	 pathos	 exigé
depuis	par	les	Revues,	où	la	pensée	est	soufflée	et	délayée	en	vue	d'une	abondance	de	copie,	où	l'on
tire	tant	qu'on	peut	sur	la	couenne	pour	obtenir	le	nombre	de	pages	demandé!	Tous	les	sujets	y	sont
traités	 brièvement	 et	 avec	 compétence.	 Dédaigneux	 de	 la	 littérature	 de	 l'empire,	 correcte	 et	 claire,
mais	sans	couleur	ni	relief,	les	rédacteurs	ont	compris	qu'il	fallut	croiser	les	races,	pour	l'esprit	comme
pour	le	reste;	sans	quoi,	l'on	croupit	sur	place,	et	par	trop	de	peur	de	s'abâtardir,	on	n'engendre	plus.
Aussi	passent-ils	 la	 frontière	sur	tous	 les	points	et	vont-ils	emprunter	à	 l'Angleterre,	à	 l'Allemagne,	à
l'Espagne	et	à	l'Italie	de	nouvelles	sources	d'inspiration.	Le	mouvement	libéral,	imprimé	aux	esprits	par
les	trois	chaires	de	Guizot,	Cousin	et	Villemain,	y	trouve	aussi	son	écho,	et	la	question	religieuse	elle-
même	 y	 est	 abordée	 hardiment;	 c'est	 là	 que	 Th.	 Jouffroy	 publia	 son	 fameux	 article:	 Comment	 les
dogmes	finissent.	Phénomène	unique	depuis	 la	Révolution	et	qui	ne	s'est	pas	renouvelé:	cette	feuille,
quoique	purement	 littéraire,	eut	du	succès.	La	politique	n'y	 fut	 introduite	que	vers	 la	 fin,	 lorsque	de
Broglie	et	Guizot,	l'ayant	achetée,	en	firent	un	des	plus	puissants	leviers	mis	en	branle	pour	jeter	à	bas
les	Bourbons	de	la	branché	aînée.

Quelle	fut	dans	ce	journal	la	part	de	Sainte-Beuve?	Elle	fut	double	et	des	plus	actives;	ses	remontes
d'idées	se	firent	sans	passer	la	frontière.	S'il	la	franchit	un	instant,	ce	fut	pour	s'en	revenir	au	plus	vite,
après	avoir	pris	du	pays	un	aperçu	tel	quel.	Son	gibier	était	à	l'intérieur:	tandis	que	les	livres	nouveaux,
dont	 il	 rendait	 compte,	 ceux	 de	 Thiers	 et	 de	 Mignet,	 par	 exemple,	 lui	 fournissaient	 l'occasion
d'inaugurer	le	rôle	de	héraut	d'armes,	de	porte-voix	des	renommées	naissantes,	qu'il	exercera	avec	tant
de	 zèle	 et	 d'autorité	 pendant	 quarante	 ans,	 il	 entamait,	 d'un	 autre	 côté,	 l'histoire	 littéraire	 de	notre
pays,	qu'il	ne	devait	composer	que	sous	forme	fragmentaire,	en	taillant	artistement	chaque	pierre,	mais
sans	jamais	réunir	les	matériaux	dans	un	monument	définitif.	Son	coup	d'essai	en	ce	sens,	le	Tableau
de	 la	poésie	 française	au	XVIe	 siècle,	 est	déjà	d'un	maître.	 Il	 y	prouve	victorieusement	que	Ronsard
n'est	pas	du	tout	le	mauvais	et	ridicule	poëte	que	prétendaient	les	classiques,	et	surtout	que	ce	XVIe
siècle,	 traité	 jusque-là	 de	 barbare,	 fut	 très-fécond,	 puissant,	 savant,	 et	 déjà	 délicat	 par	 portions.	 La
plupart	 des	 qualités	 qui	 distingueront	 son	 oeuvre	 s'y	 montrent	 en	 germe:	 sûreté	 et	 fermeté	 de
jugement,	 finesse	 de	 goût,	 heureuse	 curiosité	 d'expression,	 hardiesse	 de	 vues	 tempérée	 par	 un	 bon
sens	supérieur.	L'âge	de	l'auteur	ne	s'y	décèle	que	sur	un	point,	je	veux	dire	l'empressement	à	étaler
une	érudition	de	fraîche	date;	il	y	a	trop	de	noms	cités,	pas	assez	de	choix.	Un	autre	reproche	lui	fut
adressé	par	 les	érudits,	 les	savants	en	us;	c'était	de	risquer,	sur	 les	origines	du	théâtre	français,	des
théories	 incomplètes	 ou	 même	 inexactes.	 Il	 a	 depuis	 soigneusement	 réparé	 cette	 erreur;	 mais	 la



chicane	lui	 laissa	de	l'aigreur	contre	 la	gent	pédante,	en	qui	 le	savoir	étouffe	trop	souvent	 le	goût.	Il
comparait	plaisamment	ces	déchiffreurs	de	vieux	textes	aux	animaux	dont	on	utilise	l'instinct	à	déterrer
les	truffes.	Dès	qu'ils	en	ont	trouvé	une,	disait-il,	il	faut	courir	bien	vite	et	leur	donner	du	bâton	sur	le
nez;	sinon,	ils	l'avalent,	et	elle	est	perdue	pour	les	fins	gourmets[4].	Lui,	au	contraire,	était	un	de	ces
habiles	cuisiniers	qui	relèvent,	par	la	délicatesse	de	leur	art,	les	inventions	et	les	idées	d'autrui.	À	ce
point	 de	 vue,	 son	 ouvrage	 est	 une	 merveille	 d'exécution,	 une	 élégante	 coupe	 toute	 pleine	 de	 vins
fortifiants,	 tirés	 des	 meilleurs	 crus.	 En	 y	 repensant	 plus	 de	 vingt	 ans	 après,	 il	 n'en	 était	 pas	 trop
mécontent:	«Ce	livre-là	est	mon	premier-né	et	le	fruit	de	mes	amours	d'étudiant:	il	s'en	ressent	à	bien
des	égards,	et	pourtant	je	l'aime	à	cause	même	de	ses	espiègleries	et	de	ses	jeunes	licences.»	Le	succès
fut	tel	que,	sans	prendre	la	peine	d'aller	chercher	sa	trousse	à	l'amphithéâtre,	il	abandonna	décidément
la	médecine	et	n'en	garda	que	l'amour	de	la	recherche	et	de	 l'analyse,	 le	sens	précis	et	pratique	des
sciences	naturelles.

III

VICTOR	HUGO.—LE	LIVRE	D'AMOUR.

Ingrat	par	beaucoup	de	côtés,	 le	métier	de	critique	a	du	moins	 l'avantage,	quand	on	 l'exerce	avec
conscience	et	talent,	de	vous	mettre	en	relation,	souvent	même	en	rapport	d'amitié	avec	les	écrivains
célèbres.	C'est	ainsi	qu'un	article	sur	les	Odes	et	Ballades,	inséré	dans	le	Globe	du	2	janvier	1827,	valut
à	Sainte-Beuve	de	connaître	Victor	Hugo	et	de	vivre	avec	lui	durant	plusieurs	années	dans	l'intimité	la
plus	étroite.	Peu	sympathique	jusque-là	au	royalisme	avoué	et	aux	sentiments	catholiques	du	poète,	il
devint	 son	plus	 fervent	admirateur,	 et	de	 la	 rive	du	Globe	 sa	barque	dériva	 insensiblement	vers	 l'île
enchantée	de	la	poésie.	Deux	volumes	de	vers	et	le	roman	de	Volupté,	qu'il	publia	coup	sur	coup,	sont
empreints,	 surtout	 les	 deux	 derniers,	 d'une	 teinte	 de	 religiosité	 qui	 tranche	 complétement	 sur	 ses
opinions	antérieures	et	sur	celles	qu'il	a	professées	depuis.	À	 l'exemple	de	Parny,	qui	a	rimé	en	 jolis
couplets	 les	 agréments	 du	 culte,	 Sainte-Beuve	 avait	 composé	 sur	 les	 douceurs	 que	 lui	 valut	 sa	 foi
nouvelle	un	volume	de	poésies	qu'il	fit	imprimer	en	1843	et	qu'il	fut	parfois	tenté	de	produire	en	public,
ainsi	que	l'indique	sa	préface	des	Pensées	d'août.

«Je	me	trouve	avoir	en	ce	moment,	et	sans	 trop	y	avoir	visé,	deux	recueils	entièrement	 finis.	Celui
qu'aujourd'hui	je	donne,	le	seul	des	deux	qui	doive	être	de	longtemps,	de	fort	longtemps	publié,	n'est
pas,	s'il	convient	de	le	dire,	celui	même	sur	lequel	mes	prédilections	secrètes	se	sont	le	plus	arrêtées.	Il
n'exprime	pas,	en	un	mot,	la	partie	que	j'oserai	appeler	la	plus	directe	et	la	plus	sentante	de	mon	âme
en	ces	années.	Mais	on	ne	peut	 toujours	se	distribuer	soi-même	au	public	dans	sa	chair	et	dans	son
sang.»

L'occasion	 de	 lancer	 ce	 second	 recueil,	 plus	 intime	 et	 plus	 saignant,	 ne	 s'est	 pas	 sans	 doute
présentée,	 puisqu'il	 était	 encore	 inédit	 à	 la	mort	 de	 l'écrivain.	On	disait	même	que	 l'édition	 entière,
confiée	sous	le	plus	grand	secret	à	un	ami	de	Suisse,	avait	fini	par	s'égarer	et	se	perdre.	Heureusement
rien	ne	se	perd	en	ce	monde,	et	plusieurs	exemplaires	du	Livre	d'amour	courent	depuis	quelque	temps
sous	le	manteau.	Tout	récemment,	il	en	a	paru	quelques-uns	dans	les	ventes	ou	à	l'étalage	des	libraires,
au	 prix	 de	 cent	 et	même	de	 cent	 cinquante	 francs.	Un	 fin	 bibliophile,	M.	 Jules	 Le	Petit,	 qui	 est	 des
mieux	placés	pour	saisir	au	passage	les	volumes	rares	et	curieux,	a	bien	voulu	m'en	communiquer	un.
Je	suis	ainsi	en	mesure	d'expliquer	les	motifs	qui	décidèrent	le	penseur	incroyant	à	endosser	pendant
quelques	 années	 la	 livrée	 du	 catholicisme.	 Il	 me	 sera	 facile	 de	 prouver	 en	 même	 temps	 que	 cette
prétendue	conversion	ne	fut	qu'un	moyen	d'ajouter	une	corde	à	sa	lyre	et	d'obtenir	la	clef	du	boudoir
de	 l'objet	 aimé,	 coup	double	assez	heureux	pour	qu'on	 lui	pardonne	 la	 condescendance	 imposée	par
une	beauté	tendrement	superstitieuse	à	laquelle	il	fait	allusion	en	ces	termes:

«Je	n'ai	jamais	aliéné	ma	volonté	et	mon	jugement,	hormis	un	instant,	dans	le	monde	de	Hugo,	et	par
l'effet	 d'un	 charme,	 le	 plus	 puissant	 et	 le	 plus	 doux,	 celui	 qui	 enchaînait	 Renaud	 dans	 le	 jardin
d'Armide.»

Quel	 est	 le	 nom	 vrai	 de	 cette	 dame	 ainsi	 poétiquement	 désignée?	Eh!	mon	Dieu,	 je	 vous	 le	 dirais
volontiers	si	je	pouvais	compter	sur	votre	discrétion,	mais	vous	ne	me	garderiez	pas	le	secret.	Pourtant,
y	 tenez-vous?—Non,	 non,	 non!	 répond	 d'une	 voix	 unanime	 le	 choeur	 des	 femmes	 mariées,	 en	 cela
d'accord	 avec	 l'adage	 rustique:	 Bon	 b…	 qui	 le	 fait,	 Jean	 f…	 qui	 le	 dit.	 Faites	 donc	 taire	 le	 poète
indiscret	qui	s'en	va,	comme	un	coq,	chanter	son	triomphe	sur	les	toits.

C'était	déjà	l'avis	de	M.	Tartuffe,	parlant	à	Elmire	de	ces	gens



					Dont	la	langue	indiscrète,	en	qui	l'on	se	confie,
					Déshonore	l'autel	où	leur	coeur	sacrifie.
					—Mais	les	gens	comme	nous	brûlent	d'un	feu	discret
					Avec	qui	pour	toujours	on	est	sûr	du	secret.

Point	de	scandale	donc;	on	peut	tout	conter	sans	nommer	personne	et	donner	à	l'histoire	un	air	de
mystère	que	notre	imagination	aime	à	voir	même	à	la	réalité.

Cette	 concession	 faite	 aux	 convenances,	 la	 biographie	 rentre	 dans	 ses	 franchises.	 Tant	 que	 les
personnes	étaient	 vivantes,	 elle	n'a	eu	garde	de	divulguer	 leurs	passions,	 les	mystères	du	coeur,	 les
actes	opposés	aux	devoirs	d'une	épouse	 fidèle;	mais,	 à	 cette	heure,	 elle	n'est	plus	 tenue	aux	mêmes
égards:	il	doit	lui	être	permis	de	ne	pas	accepter	les	gens	dans	le	rôle	qu'ils	se	sont	eux-mêmes	taillés	à
leur	guise,	de	les	voir	autre	part	que	sur	la	scène	et	de	regarder	derrière	les	coulisses.	À	la	distance
d'un	 demi-siècle,	 il	 n'est	 pas	 défendu	 d'indiquer	 discrètement	 la	 tendre	 faiblesse,	 et,	 puisqu'il	 s'agit
d'une	femme,	de	découvrir	le	sein	au	défaut	de	la	cuirasse.	Si	la	vie	y	perd	un	peu	de	ses	illusions	et	la
littérature	de	sa	rhétorique,	la	science	morale	du	moins	y	gagnera.

Il	n'est	 jamais	déshonorant	pour	une	 femme	d'avoir	été	aimée	et	chantée	par	un	vrai	poète,	même
quand	elle	 semble	ensuite	en	être	maudite.	La	plus	prude	serait	 intérieurement	 flattée	que	son	nom
aille	rejoindre	celui	des	Éléonore,	des	Elvire,	et,	s'il	ne	tenait	qu'à	elle,	on	publierait	sans	plus	tarder
les	vers	qui	sont	pleins	de	son	image.	Le	temps	en	s'enfuyant	permet	d'ailleurs	bien	des	révélations;	les
deux	intéressés	ayant	depuis	des	années	disparu	de	ce	monde,	il	n'y	a	pas	à	craindre	que	leur	cendre
refroidie	se	ranime	pour	réclamer	contre	les	confidences	que	l'amant	avait	préparées	pour	le	temps	où
il	ne	serait	plus.	Profitons	du	détour	qu'il	a	imaginé	pour	nous	apprendre	bien	des	choses	qu'il	n'était
pas	fâché	que	l'on	connût,	sans	avoir	à	les	dire	en	face.	Profitons-en,	mais	n'en	abusons	pas;	il	est	des
confidences	dont	on	ne	doit	faire	qu'un	usage	restreint.

Son	Livre	d'amour	débute	par	une	pièce	bien	étrange,	 intitulée	 l'Enfance	d'Adèle,	où	se	déroulent,
complaisamment	énumérés	par	l'ami,	les	rares	accidents	qui	ont	varié	l'uniformité	de	cette	existence	de
jeune	fille.	Née	à	Paris,	dans	une	vaste	maison	dont	la	tristesse	n'est	égayée	que	par	un	jardin	de	peu
de	verdure,	 l'enfant	a	grandi,	 rêveuse,	nonchalante,	 les	pas	 traînants	et	 l'allure	 ionienne.	À	son	 type
hardi,	on	dirait	une	Maltaise.	Sous	les	flots	noirs	d'une	chevelure	qui	inonde	son	col	bruni	étincellent
des	yeux	ardents,	chargés	de	vagues	désirs,	qu'ombrage	un	fier	sourcil.	Sur	ses	dents	d'ivoire,	brillent
des	 lèvres	 pourprées	 dont	 la	 cerise	 ne	 demande	 qu'à	 être	 cueillie.	 Lente	 et	 gauche	 aux	 travaux
d'aiguille,	elle	n'aime	pas	non	plus	à	se	mêler	aux	jeux	bruyants	de	son	frère,	et	s'obstine	à	demeurer
oisive	et	silencieuse	dans	sa	chambre.

					D'enfance,	mon	Adèle,—elle	n'en	a	pas	eu;
					Elle	n'a	point	connu	la	gaité	matinale,
					Mêlé	sa	jeune	voix	aux	chants	que	l'aube	exhale,
					Pillé	la	haie	en	fleur	et	le	premier	fruit	mûr,
					Ou	bondi,	blanc	chevreau	qu'enivre	un	lait	trop	pur.
					Ce	temps-là	fut	pour	elle	un	long	vide,	une	attente.
					Nul	prélude	en	son	être	avant	l'heure	éclatante;
					Rien	n'y	devait	briller	qu'à	la	haute	clarté,
					Et	la	grâce	elle-même	attendit	la	beauté.

Dans	le	chaos	de	ses	premiers	souvenirs	se	détache	celui	d'un	voyage	en	Italie.	Elle	y	vit	étalés	aux
poteaux	du	chemin	les	têtes	et	les	bras	des	brigands	dont	les	Français	avaient	purgé	le	pays:

					Ses	yeux	prirent	dès	lors	un	air	d'étonnement;
					Son	visage	romain	rêva	plus	gravement;
					Et	quand	on	atteignit	Naples	la	fortunée,
					Où	son	père	attendait	notre	Adèle	étonnée,
					Dès	qu'on	fut	de	voiture	au	logis	descendu,
					Elle,	distraite	encor,	le	regard	suspendu,
					Déjà	dorée	au	front	et	l'épaule	brunie,
					Par	instinct	tout	d'abord	de	naïve	harmonie
					Et	pour	songer	à	l'aise	en	ces	lieux	étrangers,
					Alla	droit	au	jardin	sous	un	bois	d'orangers.

Pour	 peu	 qu'ils	 soient	 prudents	 et	 avisés,	 les	 parents	 devinent	 vite	 ce	 qu'il	 faut	 à	 ces	 biches
farouches.	Aussi	dès	que	la	main	d'Adèle	fût	demandée	par	un	fils	de	famille,	s'empressa-t-on	de	la	lui
accorder,	quoiqu'il	fût	plus	riche	en	talents	et	en	espérances	qu'en	biens	de	fortune.	L'union	était	des
mieux	assortie	et	fut	longtemps	des	plus	heureuse.	Associée	et	soumise	à	un	époux	vigoureux,	la	jeune
fille	 devint	 une	 femme	 charmante,	mère	 de	 deux	 beaux	 enfants;	 il	 semblait	 que	 ce	 bonheur	 ne	 dût
jamais	prendre	fin.



Il	n'est	pas	de	demoiselle	bien	née,	au	moment	où	elle	 se	marie,	qui	ne	songe	à	 rendre	son	époux
heureux.	C'est	du	fond	du	coeur	et	sans	arrière-pensée,	qu'elle	lui	jure,	en	acceptant	son	joug,	fidélité
et	 obéissance.	 Pourquoi	 de	 si	 belles	 résolutions	 ne	 tiennent-elles	 pas	 jusqu'au	 bout?	 Comment	 ces
anges	de	vertu	en	viennent-ils	à	tacher	la	blancheur	de	leurs	ailes?	Devons-nous	en	chercher	la	raison
dans	le	vilain	propos	d'un	poète:	Toute	femme	a	le	coeur	libertin?	Non	certes.	Le	plus	souvent,	il	faut
bien	le	reconnaître,	si	la	paix	du	foyer	conjugal	est	troublée,	si	le	calme	fait	place	aux	orages,	c'est	la
faute	du	mari.

Que	 la	 morale	 du	 monde	 est	 indulgente	 au	 sexe	 laid!	 Pourvu	 qu'un	 homme	 marié	 garde	 certain
décorum	et	 sauve,	 comme	on	dit,	 les	 apparences,	 il	 lui	 est	 permis,	 bien	plus,	 on	 lui	 fait	 honneur	de
courir	 les	 aventures,	 de	 ne	 pas	 se	 refuser	 le	 surcroît	 d'appétit	 que	 procurent	 le	 changement	 et	 la
variété,	d'entretenir	double	ou	même	triple	ménage	et	de	laisser	sa	moitié	vaquer	à	loisir	aux	soins	de
la	maternité.	L'attachement	d'une	femme	est	rarement	un	obstacle	à	ce	qu'on	ait	des	maîtresses;	on	a
pris	l'une	en	vue	des	enfants,	on	recherche	les	autres	pour	se	donner	de	l'agrément.	Pourquoi	aussi	le
devoir	 s'arrange-t-il	 trop	 souvent	 de	 façon	 à	 être	 ennuyeux?	 C'est	 là	 ce	 qui	 pousse	 tant	 de	maris	 à
courir	après	les	consolations	extra-légales.

Imprudent	qui	descendez	à	plaisir	des	hauteurs	où	vous	avait	placé	l'amour	d'une	vierge	pour	vous
révéler	à	elle	 le	héros	de	vulgaires	aventures,	pourquoi	montrer	ainsi	 le	chemin	de	 l'infidélité	à	celle
que	vous	avez	pour	gardienne	de	votre	honneur	et	de	votre	nom?	Prenez	garde;	vous	vous	repentirez
un	jour	de	l'avoir	négligée	et	humiliée	par	des	préférences	indignes,	de	l'avoir	poussée	à	bout.	Et	quand
vous	songerez	à	prendre	peur	de	ce	que	vous	avez	si	bien	mérité,	peut-être	sera-t-il	trop	tard.

Sans	doute	l'épouse	délaissée	se	refuse	d'abord	à	imiter	des	faiblesses	qui	l'outragent;	elle	essaie	de
ramener	 l'infidèle	par	une	conduite	 toute	différente	de	 la	sienne,	mais	gare	si	elle	échoue.	 Il	est	des
épreuves	que	leur	longueur	rend	fatigantes	et	dont	la	sagesse	et	la	raison	s'ennuient	à	la	fin.

Telle	 qu'on	 l'a	 vue,	 Adèle	 ne	 devait	 pas	 donner	 beaucoup	 d'espérance	 à	 qui	 l'aurait	 aimée	 qu'elle
souffrirait	aisément	de	l'être	quand	le	mariage	l'aurait	mise	dans	une	condition	plus	libre.	Pendant	les
six	 premières	 années,	 tout	 entière	 au	 devoir	 conjugal,	 elle	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 cherché	 ni	 rencontré
d'autre	attachement.	Lorsque	Sainte-Beuve	lui	fut	présenté,	c'est	à	peine	si	elle	daigna	faire	attention	à
lui.	Nous	avons	le	tableau	de	cette	première	entrevue;	il	est	piquant,	surtout	quand	on	le	rapproche	de
ce	qui	a	suivi:

					En	entrant,	je	la	vis,	ma	future	maîtresse,
					À	côté	du	génie	un	peu	reine	et	déesse,
					En	sarrau	du	matin,	éclatante	sans	art,
					M'embarrassant	d'abord	de	son	fixe	regard.
					Et	moi	qui	d'elle	à	lui	détournais	la	paupière,
					Moi,	pudique	et	troublé,	le	front	dans	la	lumière,
					J'étais	tout	au	poète;	et	son	vaste	discours
					A	peine	commencé,	se	déroulant	toujours,
					Parmi	les	jets	brillants	et	l'écume	sonore,
					Comme	un	torrent	sacré	que	le	pasteur	adore,
					Faisait	flotter	sans	cesse	et	saillir	à	mes	yeux
					Dans	chaque	onde	nouvelle	une	lyre	des	dieux;
					Et	mon	choix	fut	rapide,	et	j'eus	ma	destinée!
					Debout	la	jeune	épouse	écoutait	enchaînée;
					Et	je	me	demandais	quel	merveilleux	accord
					Liait	ces	flots	grondants	à	ce	palmier	du	bord.
					Puis	elle	se	lassa	bientôt	d'être	attentive;
					Sa	pensée	oublieuse	échappa	sur	la	rive;
					Ses	mains,	en	apparence,	au	ménage	avaient	soin;
					Mais	quelque	char	ailé	promenait	l'âme	au	loin,
					Et	je	la	saluai	trois	fois	à	ma	sortie;
					Elle	n'entendait	rien,	s'il	ne	l'eût	avertie.

De	son	côté,	quoiqu'il	n'eût	plus	sa	simplicité	de	novice	et	qu'il	fût	en	quête	d'une	belle	passion,	afin
de	 franchir	 agréablement	 les	 détroits	 orageux	 de	 la	 jeunesse,	 il	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 été	 dans	 les
premiers	temps	bien	vivement	impressionné:

					Je	cherche	autour	de	moi	comme	un	homme	averti,
					Demandant	à	mon	coeur:	«N'ai-je	donc	rien	senti?»
					Et	comme,	l'autre	soir,	quittant	la	causerie
					D'une	femme	pudique	et	saintement	chérie,
					Heureux	de	son	sourire	et	de	ses	doigts	baisés,



					Je	revenais,	la	lèvre	et	le	front	embrasés;
					Comme,	en	mille	détours,	la	flatteuse	insomnie
					Faisait	luire	à	mes	yeux	son	image	bénie,
					Et	qu'à	travers	un	bois,	volant	pour	la	saisir,
					Mon	âme	se	prenait	aux	ronces	du	désir,
					Un	moment	j'espérais	que,	fondant	sur	sa	proie,
					Amour	me	déchirait,	et	j'en	eus	grande	joie.
					Mais	tout	s'évanouit	bientôt	dans	le	sommeil,
					Et	je	ne	sentais	plus	de	blessure	au	réveil.

Il	n'y	a	donc	pas	eu,	vous	le	voyez,	de	coup	de	foudre.	Ce	fut	par	l'accoutumance,	en	avançant	tous
les	jours	dans	une	familiarité	de	plus	en	plus	intime	qu'ils	prirent	peu	à	peu	l'un	pour	l'autre	un	de	ces
amours	 furieux,	dévorants,	qui	vous	mettent	au	coeur	une	blessure	pour	 le	restant	de	vos	 jours.	«En
France,	a-t-on	dit,	les	grandes	passions	sont	aussi	rares	que	les	grands	hommes.»	Puisque	je	rencontre
ici	les	deux	ensemble,	on	me	permettra	de	m'y	arrêter	un	instant.

Et	tout	d'abord	disons	quelques	mots	du	physique.	On	a	vu	plus	haut	le	portrait	de	Mme	Adèle	X…;
celui	de	Sainte-Beuve	mérite	d'être	dessiné	à	son	tour.	Il	était	de	taille	moyenne,	plutôt	petit	que	grand,
n'ayant	pas	de	quoi	se	vanter	mais	non	plus	de	quoi	se	plaindre,	car,	suivant	une	remarque	assez	juste,
passé	un	certain	niveau,	il	est	rare	que	la	qualité	de	l'esprit	soit	dans	toute	sa	vivacité.	Ne	l'ayant	connu
que	beaucoup	plus	tard,	je	ne	puis	dire	quels	agréments	distinguaient	alors	sa	personne.	Un	étranger
qui	le	visita	vers	ce	temps,	M.	Just	Ollivier,	nous	en	fait	deviner	quelques-uns:

«J'arrive	au	n°	19	de	la	rue	Notre-Dame-des-Champs;	je	demande	M.	Sainte-Beuve.	Une	vieille	dame,
sa	mère,	apparaît	à	une	 fenêtre,	et,	après	quelques	 légères	difficultés,	elle	crie:	«Sainte-Beuve,	es-tu
là?»	Je	vois	une	figure	derrière	une	petite	croisée;	on	m'indique	l'escalier,	je	heurte.	Un	jeune	homme
m'ouvre,	c'était	Sainte-Beuve.—M.	Sainte-Beuve	n'achève	pas	toujours	ses	phrases;	je	ne	dirai	pas	qu'il
les	bredouille;	mais	 il	 les	 jette,	 et	 il	 a	 l'air	d'en	être	dégoûté	et	de	n'y	plus	 tenir	déjà	avant	qu'elles
soient	 achevées.	 Cela	 donne	 à	 sa	 conversation	 un	 caractère	 sautillant,—depuis,	 le	 sautillant	 devint
scintillant	et	plus	soutenu.—Sa	voix	est	assez	forte;	il	appuie	sur	certaines	syllabes,	sur	certains	mots.
Quant	à	son	extérieur,	j'ajoute	que	sa	taille	est	moyenne	et	sa	figure	peu	régulière.	Sa	tête	pâle,	ronde,
est	presque	trop	grosse	pour	son	corps.	Le	nez	grand,	mais	mal	 fait;	 les	yeux	bleus,	 lucides	et	d'une
grandeur	variable,	semblent	s'ouvrir	quelquefois	davantage.	Ses	cheveux	rouge-blonds,	très-abondants,
sont	à	 la	 fois	raides	et	 fins.	En	somme,	M.	Sainte-Beuve	n'est	pas	beau,	pas	même	bien;	 toutefois	sa
figure	 n'a	 rien	 de	 désagréable	 et	 finit	 même	 par	 plaire.	 Il	 était	 mis	 simplement,	 cependant	 bien.
Redingote	verte,—c'était	alors	la	mode,—gilet	de	soie,	pantalon	d'été.	Sa	chambre	m'a	frappé;	il	était
derrière	un	paravent,	dans	un	petit	enclos	qui	renfermait	deux	tables	chargées	de	livres,	de	journaux	et
de	papiers.	Son	lit	était	à	côté.»

Le	croquis	serait	 incomplet,	et	par	 là	même	disgracieux,	si	 l'on	n'y	ajoutait	aussitôt	ce	qui	 relevait
admirablement	cette	physionomie,	une	nature	morale	des	plus	nobles,	ayant	en	soi	un	 idéal,	un	 type
élevé	d'honnête	homme	qui	peut	céder	aux	orages	des	sens,	mais	qui	ne	s'y	laissera	point	submerger.
Ce	n'est	certes	pas	un	de	ces	amoureux	platoniques	dont	la	flamme	dort	sous	la	cendre	et	qu'une	mère
de	 famille	 garde	 impunément	 près	 d'elle	 pendant	 une	 éternité.	 En	 revanche,	 il	 apporte	 dans	 le
commerce	 de	 la	 vie	 un	 charme	 contenu	 et	 à	 demi	 voilé,	 l'insinuant	 et	 l'art	 de	 relever	 à	 ses	 yeux	 la
femme	 qui	 glisse,	 de	 lui	 voiler	 sa	 faute,	 de	 lui	 ennoblir	 sa	 faiblesse.	 Il	 est	 à	 cet	 âge	 où	 l'excès	 des
espérances	confuses,	des	passions	troublantes	se	dissimule	mal	sous	un	stoïcisme	apparent,	où	l'on	a
l'air	de	renoncer	à	tout,	parce	qu'on	est	à	la	veille	de	tout	sentir.

Adèle	 vit	 en	 lui	 un	 bras	 sur	 lequel,	 dans	 son	 délaissement,	 elle	 pouvait	 s'appuyer,	 même	 avec
abandon.	Celui-là,	du	moins,	il	était	permis	de	l'aimer	sans	aller	sur	les	brisées	d'une	rivale.	Entre	un
mari	 qui	 n'est	 plus	 aimable	 et	 un	 soupirant	 qui	 promet	 de	 l'être	 beaucoup,	 comment	 hésiter?	 Ces
raisons	ne	sont	pas	moralement	bonnes,	si	l'on	veut;	mais	seraient-elles	encore	plus	mauvaises,	on	ne
laisse	pas	de	s'y	rendre	lorsque	les	sens	font	taire	le	scrupule.	N'était-ce	pas	d'ailleurs	le	seul	moyen	de
ramener	 à	 la	 foi	 l'ami	 que	 de	 mauvaises	 moeurs	 avaient	 rendu	 incrédule?	 Prêchée	 par	 une	 si	 jolie
bouche,	la	religion	devient	séduisante.	Sainte-Beuve	y	retrouvait	une	beauté	de	coeur	entrevue	dans	les
extases	 pieuses	 de	 son	 enfance	 qu'il	 regrettait	 d'avoir	 perdue.	 Aussi	 fut-il	 sensible	 à	 cette	 affection,
mêlée	de	coquetterie	et	de	pudeur,	qui	entretenait	 longuement	son	désir	et	savait	 le	contenir	sans	le
désespérer.	 Par,	 un	 restant	 de	 moeurs	 chevaleresques,	 de	 sentiments	 à	 la	 troubadour,	 il	 brida	 son
impatience,	vécut	d'amour	pur	pendant	six	mois	et	mangea	son	pain	à	la	fumée	du	rôti.	Son	âme,	dit-il,

					Sut,	sans	se	dissiper	aux	folles	étincelles,
					Sans	heurter	à	la	vitre	et	s'y	briser	les	ailes,
					Demeurer	en	son	lieu,	certaine	du	retour,
					Et	s'asseoir	dès	l'entrée,	en	attendant	l'Amour.



Les	conseils	qu'il	donne	à	Adèle	sont	de	tous	points	excellents,	car	la	vertu	est	un	dragon	qu'il	s'agit
d'endormir,	si	l'on	veut	s'emparer	du	trésor:

					Craignons	de	trop	presser	le	sol	où	vont	nos	pas;
					Le	voile	humain	est	lourd,	ne	l'épaississons	pas!
					Si	la	pure	vertu	cache	un	moment	sa	joue,
					Que	sa	ceinture	d'or	jamais	ne	se	dénoue;
					Qu'entre	les	sons	brillants	de	l'enchanteur	désir,
					L'éternel	sacrifice	élève	son	soupir;
					Que,	tendre	et	pénitent,	mélancolique,	austère
					Comme	un	chant	de	Virgile	au	choeur	d'un	monastère,
					Ce	soupir,	triomphant	des	transports	mal	soumis,
					Nous	apprenne	à	rester	dans	le	bonheur	permis!
					En	expiation	d'une	trop	douce	chaîne,
					Acceptons-en	ce	point	de	souffrance	et	de	gêne.
					Toi	surtout,	aie	en	toi	des	protecteurs	cachés,
					Par	qui	d'un	chaste	effort	aux	âmes	rattachés,
					Nous	sauvions	à	ton	coeur	toute	souillure	amère;
					Fais-moi	souvent	aller	au	tombeau	de	ta	mère.

S'il	n'y	avait	dans	toute	vraie	passion	une	sincérité	qui	désarme,	le	dernier	vers	semblerait	burlesque.
Il	ne	le	parut	pas	sans	doute	aux	deux	amants.

Pourtant	 l'indécis	 de	 leur	 situation,	 les	méchants	propos	qu'elle	 excite	 et	 aussi	 la	 crainte	que	 leur
commencement	d'intrigue	ne	soit	découvert,	ne	laissent	pas	de	les	inquiéter.	Ces	divers	sentiments	me
paraissent	assez	agréablement	résumés	dans	la	pièce	suivante:

					Nonchalamment,	hier,	la	dame	que	tu	sais,
					Comme	dans	le	salon	près	d'elle	je	passais,
					M'appela,	me	parla	de	toi,	daigna	te	plaindre
					De	l'abandon,	dit-elle,	où	tu	te	vas	éteindre,
					Puisque	un	si	noble	époux	par	Phryné	t'est	ravi;
					Et	d'autres	s'y	mêlant,	ce	furent	à	l'envi
					Plaintes,	compassions	et	touchants	commentaires
					Sur	tes	pleurs	d'Ariane	en	tes	nuits	solitaires:
					«Elle	s'en	veut	cacher,	mais	le	mal	est	plus	fort!
					Chaque	soir,	quand	vient	l'heure	où	l'infidèle	sort,
					Voyez-la	bien.	Son	oeil	qui	couve	la	pendule
					A	l'air	de	demander	que	l'aiguille	recule.
					Sensible	comme	elle	est,	ce	chagrin	la	tuera.
					—Non,	elle	est	douce	et	calme,	elle	s'habituera.
					—S'habituer,	monsieur!	Jeune	encore,	il	est	triste
					D'être	ainsi	négligée!»	Et	la	plus	belle	insiste,
					Prenant	des	airs	d'égards	pour	ta	pauvre	beauté.
					Et	moi	je	me	rongeais	en	silence	irrité.
					—Qui	donc	vous	a	permis,	indifférents	sublimes,
					D'ouvrir	si	vite	un	coeur	le	plus	vaste	en	abîmes,
					Le	plus	riche	en	tendresse,	en	parfums	renfermés,
					Le	coeur	de	mon	amie,	ô	vous	qui	la	nommez!
					D'où	savez-vous	les	pleurs	de	sa	paupière	émue?
					De	quel	droit	jugez-vous	cette	âme	à	moi	connue?
					[…]
					Souvent	ainsi,	le	nom	qu'aime	ma	rêverie,
					Que	je	redis	sans	fin	au	bout	de	ma	prairie,
					Ce	nom	subitement	par	d'autres	prononcé,
					Qui	derrière	la	haie,	au	revers	du	fossé,
					Jasent	à	tout	hasard,—ce	nom	chéri	m'irrite,
					—Ou	le	mien	fait	rougir	mon	Adèle	interdite.

Une	autre	fois,	il	la	rassure	et	demande	grâce	pour	quelque	légère	faveur	dont	elle	se	repentait:

					Nous	sommes,	mon	amie,	aussi	pleins	d'innocence
					Qu'en	s'aimant	tendrement	le	peuvent	deux	mortels;
					Ne	t'accuse	de	rien!	Tes	voeux	purs	dans	l'absence
					Pourraient	se	suspendre	aux	autels.
					Te	vient-il	du	passé	quelque	voix	trop	sévère,



					Redis-toi	tout	le	bien	qu'en	m'aimant	tu	me	fis,
					Que	par	toi	je	suis	doux	et	chaste,	et	que	ma	mère
					Me	sent	pour	elle	meilleur	fils.
					Tu	n'as	jamais	connu,	dans	nos	oublis	extrêmes,
					Caresse	ni	discours	qui	n'ait	tout	respecté;
					Je	n'ai	jamais	tiré	de	l'amour	dont	tu	m'aimes
					Ni	vanité	ni	volupté.

Rien	n'est	oublié	pour	 faire	vibrer	 la	 sensibilité	 féminine,	 toucher	à	 ses	 fibres	 les	plus	délicates	et
amener	peu	à	peu	 l'amollissement	voulu;	 la	séduction	 insensiblement	énerve	et	aveugle	sa	proie.	On
met	à	profit	 les	trop	 longs	 loisirs	que	procure	 l'absence	du	mari,	et	 l'on	trouve	 le	moyen	de	ne	point
s'ennuyer	 sans	 lui.	 Si	 douce	 qu'elle	 soit,	 une	 telle	 situation	 finirait,	 en	 se	 prolongeant,	 par	 devenir
ridicule.	 Notre	 nature	 s'y	 oppose.	 La	 femme	 la	 plus	 inhumaine	 et	 la	 moins	 sensuelle	 tiendrait	 en
médiocre	 estime	 l'individu	 qui	 en	 pareil	 cas	 se	 montrerait	 insensible	 à	 sa	 possession.	 Une	 telle
apparence	de	dédain	ne	tarderait	pas	à	décourager	ce	qu'elle	aurait	eu	de	favorable	pour	lui.	Bon	gré
mal	gré,	 il	 faut	en	venir	à	 l'essentiel,	à	 la	conclusion	du	roman.	Ils	s'y	acheminaient	par	le	plus	long,
trouvant	sans	doute	 les	stations	agréables.	Voici	celle	du	premier	baiser,	 le	baiser	que	 l'on	refuse	et
que	l'on	laisse	prendre.	La	pièce	est	magnifique.	Dès	que	le	coeur	de	l'homme	est	sérieusement	ému,	la
poésie	apparaît	et	dore	tout	des	reflets	de	sa	lumière:

					Comme	au	matin	l'on	voit	un	essaim	qui	butine
					S'abattre	sur	un	lis	immobile	et	penché:
					La	tige	a	tressailli,	le	calice	s'incline,
					Et	s'incline	avec	lui	tout	le	trésor	caché.

					Et	tandis	que	l'essaim	des	abeilles	ensemble
					Pèse	d'un	poids	léger	et	blesse	sans	douleur,
					De	la	pure	rosée	incertaine	et	qui	tremble
					Deux	gouttes	seulement	s'échappent	de	la	fleur.

					Ce	sont	tes	pleurs	d'hier,	tes	larmes	adorées,
					Quand	sur	ce	front	pudique,	interdit	au	baiser,
					Mes	lèvres	(ô	pardonne!)	avides,	altérées,
					Ont	osé,	cette	fois,	descendre	et	se	poser:

					Ton	beau	cou	s'inclina,	ta	brune	chevelure
					Laissa	monter	dans	l'air	un	parfum	plus	charmant;
					Mais	quand	je	m'arrêtai,	contemplant	ta	figure,
					Deux	larmes	y	coulaient	silencieusement.

Elle	a	pleuré,	mais	elle	cédera.	Passons	à	l'instant	décisif.	Le	fruit	mûr	à	point	va	comme	de	lui-même
tomber	dans	la	main:

					Un	jour,	comme	j'entrais	vers	l'heure	de	trois	heures,
					Chers	instants	consacrés	et	qu'aujourd'hui	tu	pleures,
					Il	venait	de	sortir;	tu	voulus,	je	m'assis;
					Nous	suivîmes	longtemps	je	ne	sais	quels	récits,
					Mais	qui	me	tenaient	moins	que	ta	langueur	chargée,
					Ta	beauté	si	superbe	et	toute	négligée,
					Laquelle	encor,	baignant	aux	voiles	de	la	nuit,
					Entr'ouvrait	au	soleil	et	la	fleur	et	le	fruit.
					Tel,	en	un	val	ombreux,	sur	la	pente	boisée,
					Un	narcisse	enivrant	garde	tard	la	rosée;
					Tel,	aux	chaleurs	d'été	sur	les	étangs	dormants,
					Au	pied	des	vieux	châteaux	peuplés	d'enchantements,
					Au	sein	des	verts	fossés,	aux	pleins	bassins	d'Armide,
					Nage	un	blanc	nénuphar	dans	sa	splendeur	humide.
					J'osai	voir,	j'osai	lire	au	calice	entr'ouvert;
					J'osai	sentir	d'abord	ce	parfum	qui	me	perd;
					Pour	la	première	fois	le	rayon	qui	m'éclaire
					Fit	jouer	à	mes	yeux	un	désir	de	te	plaire.
					Frêle	atome	tremblant,	presque	un	jeu	d'Ariel,
					Mais	devenu	bientôt	monde,	soleil	et	ciel.
					Ta	beauté	dans	l'oubli	dévoilait	sa	lumière.
					Un	moment,	au	miroir,	d'une	main	en	arrière,
					Debout,	tu	dénouas	tes	cheveux	rejetés:



					J'allais	sortir	alors,	mais	tu	me	dis:	«Restez!»
					Et,	sous	tes	doigts	pleuvant,	la	chevelure	immense
					Exhalait	jusqu'à	moi	des	senteurs	de	semence[5].
					Armée	ainsi	du	peigne,	on	eût	dit,	à	te	voir,
					Une	jeune	immortelle	avec	un	casque	noir[6].
					Telle	tu	m'apparus,	d'un	air	de	Desdémone,
					Ô	ma	belle	guerrière!	et	toute	ta	personne
					Fut	divine	à	mes	yeux.	Depuis	ce	jour,	tout	bas…
					Qu'est-ce?	j'allais	poursuivre	les	combats,
					Les	désirs	étouffés,	les	ardeurs	et	les	larmes…

Il	a	eu	quelque	peine	à	se	décider;	enfin,	il	y	est	arrivé;	raison	de	plus	pour	réparer	le	temps	perdu;	si
la	conquête	a	coûté	des	soins,	du	moins	on	n'y	aura	pas	de	regret:

					Au	temps	de	nos	amours,	en	hiver,	en	décembre,
					Durant	deux	nuits,	souvent	enfermés	dans	sa	chambre,
					Sans	ouvrir	nos	rideaux,	sans	lever	les	verrous,
					Ardents	à	dévorer	l'absence	du	jaloux,
					Nous	avions	dans	nos	bras	éternisé	la	vie;
					Tous	deux,	d'une	âme	avide	et	jamais	assouvie,
					Redoublant	nos	baisers,	irritant	nos	désirs,
					Nous	n'avions	dit	qu'un	mot	entre	mille	soupirs,
					Nous	n'avions	fait	qu'un	rêve…

					Lorsque,	sans	plus	tarder,	glissant	par	sa	croisée,
					Je	la	laissais	au	lit	haletante	et	brisée,
					Et	que,	tout	tiède	encor	de	sa	molle	sueur,
					L'oeil	encor	tout	voilé	d'une	humide	lueur;
					Le	long	des	grands	murs	blancs,	comme	esquivant	un	piège,
					Le	nez	dans	mon	manteau,	je	marchais	sous	la	neige,
					Mon	bonheur	ici-bas	m'avait	fait	immortel;
					Mon	coeur	était	léger,	car	j'y	portais	le	ciel.

Arrivée	à	son	paroxysme,	 la	passion	n'a	ni	scrupule	ni	remords.	Plus	tard,	peut-être,	au	réveil,	à	 la
première	désillusion,	les	regrets	auront	leur	tour;	mais,	au	moment	où	l'incendie	intérieur	est	si	ardent
et	attisé,	cette	crainte	est	étouffée;	elle	compte	pour	peu,	pour	rien.

Voltaire,	dans	la	préface	de	sa	Henriade,	préface	qui	vaut	mieux	que	son	poëme,	prétend	que	Milton,
seul	parmi	les	poëtes,	a	su	lever	d'une	main	chaste	le	voile	qui	couvre	ailleurs	les	plaisirs	de	l'amour.	Il
est	vrai	que	 la	description	de	 l'Eden	et	du	bonheur	 innocent	de	nos	premiers	pères	 transporte	notre
imagination	dans	le	jardin	de	délices	et	semble	nous	faire	goûter	les	voluptés	pures	dont	Adam	et	Ève
sont	remplis:	«Ainsi	parla	notre	commune	mère,	et,	avec	des	regards	pleins	d'un	charme	conjugal	non
repoussé,	dans	un	tendre	abandon,	elle	s'appuie,	en	l'embrassant	à	demi,	sur	notre	premier	père;	son
sein	demi-nu,	qui	s'enfle,	vient	rencontrer	celui	de	son	époux,	sous	l'or	flottant	des	tresses	éparses	qui
le	laissent	voilé.	Lui,	ravi	de	sa	beauté	et	de	ses	charmes	soumis,	sourit	d'un	amour	supérieur,	comme
Jupiter	sourit	à	Junon	lorsqu'il	 féconde	les	nuages	qui	répandent	les	fleurs	de	mai:	Adam	presse	d'un
baiser	pur	 les	 lèvres	de	 la	mère	des	hommes.	Le	démon	détourne	 la	 tête	d'envie…».	Voltaire	ajoute:
«Comme	il	n'y	a	point	d'exemple	d'un	pareil	amour,	il	n'y	en	a	point	d'une	pareille	poésie.»

Quel	que	soit	mon	respect	pour	l'opinion	du	grand	génie	auquel	on	élève	aujourd'hui	des	statues	au
lieu	de	lire	ses	oeuvres,	je	dois	dire	qu'il	commet	là	une	petite	erreur.	Bien	avant	Milton,	Virgile,	le	plus
pieux	des	poëtes	de	l'antiquité,	avait	tracé	de	l'amour	conjugal	un	tableau	vrai	et	chaud,	sans	aucune
des	surcharges	que	la	fantaisie	érotique	des	chrétiens	a	voulu	depuis	ajouter	à	cet	acte.	C'est	au	livre
VIII	de	l'Enéide,	lorsque	Vénus	veut	obtenir	de	Vulcain	des	armes	pour	son	fils:

					Dixerat,	et	niveis	hinc	atque	hinc	diva	lacertis
					Cunctantem	amplexu	molli	fovet:	ille	repente
					Accepit	solitam	flammam,	notusque	medullas
					Intravit	calor,	et	labefacta	per	ossa	cucurrit.
					Non	secus	atque	olim	tonitru	quum	rupta	corusco
					Ignea	rima	micans	percurrit	lumine	nimbos.

Je	 ne	 sais	 pas	 assez	 de	 latin	 pour	 traduire	 ce	 passage	 comme	 il	 le	 faudrait[7];	 d'instinct,	 je	 l'ai
toujours	admiré.

Sainte-Beuve	n'approche,	j'en	conviens,	ni	de	Virgile	ni	de	Milton;	il	n'en	est	pas	moins	de	leur	famille
et	grand	poëte	aussi	par	 l'imagination	et	 les	 idées.	L'expression	 seule	 lui	 a	 fait	défaut.	 Impuissant	à



dompter	la	langue	poétique,	à	lui	faire	rendre	toute	sa	pensée,	il	en	gémit,	il	en	souffre;	le	tourment	de
son	âme	a	passé	dans	ses	vers	et	nous	le	subissons	nous-même	en	le	lisant.

IV

PROMENADES	AUX	CHAMPS.—LA	PETITE	ADÈLE.

Où	vont	nos	 amoureux,	 la	main	dans	 la	main	 et	 le	 front	 épanoui	 sous	 les	brises	du	printemps?	 Ils
fuient	loin	de	Paris	où	chacun	les	jalouse	et	les	épie,	loin	des	propos	médisants,	loin	de	la	chambre	où
tout	 leur	 rappelle	 un	 souvenir	 importun,	 sans	 cesse	 présent	 à	 leur	 esprit	 et	 qui	 trouble	 leurs	 plus
voluptueux	 épanchements.	 De	 bois	 en	 bois,	 de	 colline	 en	 colline,	 le	 long	 des	 haies	 fleuries	 et	 des
buissons	 qui	 chantent,	 presque	 toujours	 à	 couvert	 et	 dérobés	 aux	 regards,	 ils	 s'oublient	 des	 heures
entières	à	causer	de	leur	affection,	à	faire	des	voeux	pour	qu'elle	soit	éternelle.	Là,	tout	leur	sourit:	les
douces	couleurs	dont	l'oeil	ne	se	lasse	jamais	et	ce	charme	de	l'isolement	que	l'on	sent,	que	l'on	goûte
avec	délices	et	que	la	parole	ne	rend	pas.	Se	coucher	sur	l'herbe	à	l'ombre	des	peupliers,	entouré	de
productions	qui	naissent	du	sein	de	la	terre,	n'est-ce	pas	se	retremper,	pour	ainsi	dire,	à	la	source	de
l'amour	et	en	purifier	les	actes?	En	face	d'un	beau	ciel,	au	milieu	de	la	verdure	et	des	fleurs,	l'âme	se
sent	plus	libre	et	la	volupté	plus	sainte.

Les	 environs	 de	 Paris	 semblent	 avoir	 été	 aménagés	 à	 dessein	 pour	 de	 galants	 rendez-vous.	 Une
nature	souriante,	sans	rien	de	rude	ni	de	trop	agreste,	y	invite	au	plaisir.	Gardez-vous,	par	exemple,	des
jours	 où	 la	 foule	 s'y	 précipite:	 au	 lieu	 du	 mystère	 et	 du	 silence	 que	 vous	 cherchez,	 vous	 n'y
rencontreriez	que	groupes	criards,	joies	vulgaires,	caresses	banales	de	gens	qui	mesurent	leur	plaisir	à
l'argent	 qu'il	 leur	 aura	 coûté.	 Paul	 de	 Kock	 nous	 a	 souvent	 égayés	 du	 tableau	 de	 ces	 parties
bourgeoises	 et	 fait	 rire	 avec	 les	 scènes	bouffonnes	de	 ses	 épiciers	 en	goguette;	mais	 sa	plaisanterie
n'enlève	rien	au	charme	véritablement	poétique	de	tant	de	 lieux	chers	aux	amoureux	et	aux	rêveurs.
Mme	 Adèle-X…	 et	 Sainte-Beuve	 le	 savaient	 bien.	 Aussi	 s'échappaient-ils	 souvent	 ensemble	 vers
Chevreuse	 ou	 vers	 Romainville,	 ou	 sur	 les	 coteaux	 de	 Montmorency.	 Le	 Livre	 d'amour	 nous	 redit
quelques-unes	de	ces	anciennes	folies,	que	le	souvenir	dore	après	coup	de	la	lumière	dont	s'éclairaient
ces	années	riantes:

					Voilà	que	tout	s'éclaire	et	tout	change	à	la	fois.
					Quelques	printemps	de	plus	ont	embelli	les	bois
					Et	préparé	pour	nous	la	charmille	épaissie;
					—Pour	nous!	car	ta	prison	s'est	enfin	adoucie;
					Car	lui,	le	dur	jaloux,	l'orgueilleux	offensé,
					S'est	pris	au	piége	aussi	d'un	amour	insensé.
					Il	court	après	l'objet	qui	nuit	et	jour	l'enlève,
					Et	nous,	prompts	à	jouir	de	cette	courte	trêve,
					Nous	courons	non	moins	vite	aux	bois	les	plus	voisins,
					Comme	en	la	jeune	idylle,	ombrager	nos	larcins;
					Si	bien	qu'au	frais	retour	de	nos	marches	fleuries,
					Au	seuil	où	nous	entrons	des	blanches	laiteries,
					L'hôtesse,	habituée	à	nous	revoir	tous	deux,
					Sourit	et	semble	dire:	«Ah!	ce	sont	les	heureux!»

D'autres	fois,	lorsqu'ils	ne	pouvaient	disposer	que	de	quelques	heures,	leur	rencontre	avait	lieu	dans
le	voisinage,	à	l'église	et	même,	le	croirait-on?	au	cimetière	Montparnasse.	Ce	choix	réfrigérant	était-il
dû	à	l'amour	du	contraste?	Se	sentaient-ils	plus	disposés	à	jouir	des	plaisirs	de	la	vie	en	présence	des
tombeaux?	Le	poëte	voulait-il	engager	par	là	sa	maîtresse	à	mettre	à	profit	une	existence	de	si	peu	de
durée?	Je	ne	sais,	mais	le	fait	est	certain.	Lisez	plutôt:

					Les	plus	gais	de	nos	jours	et	les	mieux	partagés
					Sont	ceux	encore	où	seuls,	et	loin	des	yeux	légers,
					Dans	les	petits	sentiers	du	lointain	cimetière,
					Ensemble	nous	passons	une	heure	tout	entière.
					En	ce	lieu	qui	pour	nous	garde	des	morts	sacrés,
					Nos	pas	sont	lents	et	doux,	nos	propos	murmurés;
					Rarement	le	soleil,	débordant	sur	nos	têtes,
					Rayonne	ce	jour-là;	de	nos	timides	fêtes



					Les	reflets	mi-voilés	ont	gagné	la	saison:
					C'est	vapeur	suspendue	et	tiède	nuaison[8].
					Si	quelque	veuve	en	deuil	dans	le	sentier	se	montre,
					Un	cyprès	qu'on	détourne	évite	la	rencontre.
					La	piété	funèbre,	errant	sous	les	rameaux,
					Donne	au	bonheur	discret	le	souvenir	des	maux,
					Le	prépare	à	l'absence;	et	quand,	l'heure	écoulée,
					On	part,—rentré	chacun	dans	sa	foule	mêlée,
					On	voit	longtemps	encor	la	pierre	où	l'on	pria,
					Et	la	tombe	blanchir	sous	son	acacia.

Que	devenaient,	durant	ces	escapades,	 l'intérieur	du	ménage	et	 les	enfants?	Hélas!	on	voudrait	ne
pas	le	savoir.	Tandis	que	la	mère	de	famille	courait	ainsi	la	ville	ou	les	champs,	fuyant	le	sérieux	de	la
vie,	 la	 responsabilité,	 le	 labeur	 et	 l'esclavage	du	 foyer,	 tout	 y	 était	 à	 l'abandon.	Quel	désordre!	quel
gâchis!	Un	seul	fait	en	donnera	la	mesure.	La	cuisinière,	fille	novice	et	livrée	à	elle-même,	s'avisa	un
jour	 d'assaisonner	 le	 potage	 à	 l'eau	 de	 javel.	 Toute	 la	 maison	 faillit	 s'empoisonner.	 Ah!	 la	 poésie,
l'amour,	c'est	charmant.	Un	peu	de	prose	toutefois	et	de	pot-au-feu	feraient	bien	mieux	l'affaire.

Ch.	R…,	rédacteur	d'un	important	journal,	avait	pour	femme	une	romancière	de	mérite,	sorte	de	clair-
de-lune	 de	 Mme	 Sand,	 mais	 plus	 jolie	 qu'elle.	 Un	 de	 ses	 amis,—c'est	 toujours	 un	 ami!—le	 docteur
Melchior	Yvan,	que	tout	le	Paris	du	boulevard	a	connu,	s'en	éprit	et	la	lui	enleva.	Cela	mit	entre	eux	un
peu	de	froid.	Non,	certes,	que	le	mari	le	prît	mal;	il	disait,	au	contraire,	à	qui	voulait	l'entendre:	«Qu'a
donc	Melchior	 contre	moi?	 il	 ne	me	 salue	 plus!	Est-ce	 parce	 qu'il	m'a	 soufflé	ma	 femme?	S'il	 savait
combien	je	lui	en	suis	reconnaissant!»

N'allez	pas	traiter	le	propos	de	cynique.	Il	avait	grandement	raison,	ce	mari.	J'ai	pu	voir	moi-même
combien	sa	résignation	couvrait	de	prudence.	À	quelque	dix	ans	de	là,	ayant	été	envoyé	auprès	de	Mme
Ch.	R…	par	Sainte-Beuve,	qui	était	son	compère	(ils	avaient	tenu	ensemble	le	fils	Buloz	sur	les	fonts),
j'eus	 grand'peine	 à	 la	 reconnaître.	 La	 muse,	 dont	 j'avais	 jadis	 admiré	 l'éclat	 et	 les	 charmes,	 fort
appétissants,	ma	foi!	dans	leur	opulente	maturité,	n'était	plus	qu'une	ruine.	Figurez-vous	un	gros	nez
en	bec	de	corbin	et	deux	mèches	de	cheveux	grisâtres	cachant	mal	le	ravin	des	tempes,	avec	un	menton
de	galoche;	l'oiseau	de	paradis	était	métamorphosé	en	chouette.

Ma	commission	faite,	Yvan	voulut	me	reconduire.	Il	était	encore	vert	et	passait	pour	courir	le	cotillon.
Tout	le	long	du	chemin,	il	s'efforça	de	m'insinuer	qu'il	n'y	avait	plus	entre	lui	et	son	ex-maîtresse	que
des	rapports	d'amitié	et	de	confraternité	littéraire.	Cela	m'était	bien	égal;	mais	il	paraissait	tenir	fort	à
me	 convaincre.	 Son	 insistance	 avait	 à	 la	 fois	 quelque	 chose	 de	 comique	 et	 de	 triste.	 Oh!	 comme	 je
compris	ce	jour-là	l'obstination	des	femmes	à	repousser	le	divorce!

On	aura	beau	dire	et	beau	faire,	l'adultère	sera	toujours	une	sotte	histoire.	Si	vous	prenez	la	femme
et	vivez	conjugalement	avec	elle,	vous	voyez	l'inconvénient.	Dans	le	cas	contraire,	il	faut	se	résigner	au
partage	et	se	contenter,	en	maugréant,	des	restes	du	mari.	La	plupart	des	amants,	il	est	vrai,	trouvant
désagréable	de	se	poser	nettement	cette	question	d'amour-propre	et	de	point	d'honneur,	préfèrent	la
sous-entendre	et	 l'éluder.	D'autres	acceptent	comme	parole	d'Évangile	 l'explication	qu'on	 leur	donne
de	ces	témoignages	obligés	où	la	prétendue	antipathie	se	voile	des	apparences	de	la	tendresse.	Sainte-
Beuve,	à	ce	qu'il	paraît,	était	de	ceux-là;	il	croit	à	de	certains	refus,	tandis	que	le	mari	dans	sa	barbe	en
rit.

					Adèle!	tendre	agneau!	que	de	luttes	dans	l'ombre,
					Quand	ton	lion	jaloux,	hors	de	lui,	la	voix	sombre,
					Revenait	usurpant	sa	place	à	ton	côté,
					Redemandait	son	droit,	sa	part	dans	ta	beauté,
					Et	qu'en	ses	bras	de	fer,	brisée,	évanouie,
					Tu	retrouvais	toujours	quelque	lutte	inouïe
					Pour	te	garder	fidèle	au	terrible	vainqueur
					Qui	ne	veut	et	n'aura	rien	de	toi	que	ton	coeur!

Pourtant,	la	jalousie	le	mordait	parfois,	quoi	qu'on	pût	lui	jurer,	mais	il	en	repoussait	aussitôt	l'idée
comme	 indigne	 de	 lui.	 Il	 y	 a	 une	 histoire	 de	 portrait	 assez	 plaisante,	 qui	 lui	 donna	 fort	 à	 réfléchir.
Boulanger	 avait	 offert	 à	Mme	X…	de	 la	 peindre	 en	peignoir	 blanc,	 toilette	 négligée	 et	 d'autant	 plus
ravissante.	 Lamartine	 la	 pressait	 d'accepter,	mais	 elle	 s'y	 refusa,	 et,	 comme	 font	 les	 coquettes,	 jura
qu'elle	n'aurait	 jamais	d'autre	portrait	que	celui	qui	était	gravé	au	coeur	de	 son	amant,	 ce	qui,	bien
entendu,	ne	l'empêcha	pas	de	poser	devant	le	peintre	quelques	jours	après.

Un	autre	sentiment	a	dicté	l'épître	à	la	petite	Adèle,	qui	est,	à	tous	les	points	de	vue,	la	pièce	la	plus
remarquable	 du	 Livre	 d'amour.	 Ayant	 cru	 discerner	 sur	 le	 visage	 de	 cette	 enfant,	 dont	 il	 était	 le
parrain,	 je	 ne	 sais	 quelle	 vague	 indication	 de	 sa	 propre	 physionomie,	 il	 s'était	 pris	 pour	 elle	 d'une



affection	particulière	et	un	jour	que,	pour	apporter	sans	doute	un	secret	message,	elle	était	venue	à	la
chambre	du	bon	ami	de	sa	maman,	il	lui	dit	en	vers	faciles	et	d'un	accent	attendri:

						Enfant	délicieux	que	sa	mère	m'envoie,
						Dernier-né	des	époux	dont	j'ai	rompu	la	joie;
						De	vingt	lunes	en	tout	décoré,	front	léger,
						Où	les	essaims	riants	semblent	seuls	voltiger,
						Où	pourtant	sont	gravés,	doux	enfant	qui	l'ignores,
						Pour	ta	mère	et	pour	moi	tant	d'ardents	météores,
						Tant	d'orages	pressés	et	tant	d'événements,
						Depuis	l'heure	innocente	où,	sous	des	cieux	cléments,
						Sous	l'ombre	paternelle	immense,	hospitalière,
						Nous	assistions,	jeune	arbre,	à	ta	feuille	première;
						Jeune	arbre	qu'à	plaisir	a	cultivé	ma	main,
						Qui	toujours	m'apparais	dans	mon	ancien	chemin
						Comme	un	dernier	buisson,	une	touffe	isolée;
						Enfant	qui	m'attendris,	car	pour	nous	tu	souffris,
						Qui	dus	à	nos	chagrins	tes	sucs	presque	taris,
						Et	restas	longtemps	pâle.—Enfant	qu'avec	mystère
						Il	me	faut	apporter	comme	un	fruit	adultère,
						Oh!	sois	le	bien	venu,	chaste	fruit,	noble	sang!
						Que	ma	filleule	est	grande	et	va	s'embellissant!
						Et	ce	sont	tout	d'abord,	au	seuil	de	ma	chambrette,
						De	grands	yeux	étonnés,	une	bouche	discrète,
						Presque	des	pleurs,	enfant,	mais	bientôt	les	baisers.
						Les	gâteaux	t'ont	rendu	tes	ris	apprivoisés,
						Ta	sérénité	d'âme	un	moment	obscurcie,
						Et	ton	gazouillement	qui	chante	et	remercie!
						Tu	viens	toi-même	offrir	à	mes	doigts	caressés
						Tes	cheveux	qui	de	blonds	sont	devenus	foncés;
						Ils	seront	noirs,	enfant,	noirs	comme	ta	paupière,
						Comme	tes	larges	yeux	où	nage	la	lumière.

						Adèle	est	ton	doux	nom,	nom	de	ta	mère	aussi:
						Parrain	religieux,	je	t'ai	nommée	ainsi,
						Refusant	d'ajouter	au	sien,	suivant	l'usage,
						Un	de	mes	noms;	pour	toi	j'eusse	craint	le	présage.
						Que	d'aimables	bienfaits	tu	me	rends	aujourd'hui!
						Toi	seule,	enfant	sacré,	me	rattaches	à	lui;
						Par	toi	je	l'aime	encore,	et	toute	ombre	de	haine
						S'efface	au	souvenir	que	ta	présence	amène.
						Mon	amitié	peu	franche	eut	bien	droit	aux	rigueurs,
						Et	je	plains	l'offensé,	noble	entre	les	grands	coeurs!

Il	me	faut	sauter	quelques	vers	où	le	poëte	entre	dans	une	précision	de	détails	que	personne	ne	lui
demandait	à	ce	degré.

					Or	toi,	venue	après,	et	quand	pâlit	la	flamme;
					Quand	ta	mère	à	son	tour,	déployant	sa	belle	âme,
					Tempérait	dans	son	sein	les	fureurs	du	lion;
					Quand	moi-même	apparu	sur	un	vague	rayon,
					Comme	un	astre	plus	doux	aux	heures	avancées,
					Je	nageais	chaque	soir	en	ses	tièdes	pensées,
					Oh!	toi	venue	alors,	enfant,	toi,	je	te	vois
					Pure	et	tenant	pourtant	quelque	chose	de	moi!
					Tu	seras	noble	et	douce,	et	tout	simplement	bonne,
					Humble	appui	de	ta	mère,	et	sa	fraîche	couronne,
					La	dernière	que	tard	elle	voudra	garder.
					Que	ne	puis-je	à	ses	yeux	par	la	main	te	guider,
					Jeune	ange;	que	ne	puis-je,	en	longues	matinées,
					Suivre	avec	toi	les	bords	de	tes	jeunes	années,
					Et	dans	l'odeur	première,	aisée	à	retenir,
					Au	fond	du	vase	élu	fixer	mon	souvenir?
					—À	peine	tu	sauras	mon	nom,	sans	rien	d'intime.
					Ces	visites,	enfant,	qu'on	cache	comme	un	crime,



					Si	rares	qu'elles	soient,	vont	cesser	aussitôt
					Que	ta	langue	achevée	aura	dit	tout	un	mot,
					Et	qu'heureuse,	empressée	à	ravir	la	parole,
					Rivale	en	sons	joyeux	de	l'abeille	qui	vole,
					Tu	pourras	sans	obstacle	à	chacun	raconter
					La	vie	et	ses	douceurs,	et	qu'on	t'a	fait	monter
					Bien	haut,	dans	une	chambre	étroite,	et	retirée,
					Mais	où	ton	bon	ami	t'a	de	joie	entourée…

N'est-ce	pas	là,	dites,	un	charmant	verbiage,	une	caresse	de	quasi-paternité	admirablement	rendue?
Ce	qui	suit	est	plus	délicat,	s'il	se	peut:

					Enfant,	mon	lendemain,	mon	aube	à	l'horizon,
					Toi	ma	seule	famille	et	toute	ma	maison,
					C'est	bonheur	désormais	et	devoir	de	te	suivre:
					Elle	manquant,	hélas!…	pour	toi	j'aurais	à	vivre.
					Pour	ta	dot	de	quinze	ans	j'ai	déjà	de	côté
					L'épargne	du	travail	et	de	la	pauvreté;
					Je	l'accroîtrai,	j'espère…	Ô	lointaines	promesses!
					Ne	hâtons	pas	l'essor	des	plus	belles	jeunesses.
					Qui	sait	si	de	tes	yeux	quelque	éclair	échappé,
					En	tombant	sur	un	coeur,	ne	sera	pas	trompé?

La	générosité	du	poëte	n'eut	pas	lieu	de	s'exercer.	On	dirait	même	qu'un	sort	fatal	fût	attaché	à	cette
enfant.	Car	devenue	grande	et	restée	timide	et	taciturne	comme	l'avait	été	sa	mère,	elle	s'énamoura	en
Angleterre	d'un	officier	pauvre;	sur	le	refus	de	ses	parents	de	le	lui	laisser	épouser,	elle	se	fit	enlever	et
partit	avec	lui	pour	les	Indes.

Il	serait	trop	long	de	suivre	dans	toutes	ses	phases	la	passion	de	Sainte-Beuve	pour	Mme	X…	Je	ne
citerai	plus	qu'un	sonnet,	un	seul,	non	qu'il	 soit	 très-remarquable,	mais	parce	qu'il	 laisse	deviner	en
partie	les	causes	d'une	rupture	devenue	inévitable.

SONNET

Nec	amare	decebit	(Tibulle).

					J'ai	vu	dans	ses	cheveux	reparaître	et	pâlir
					Une	trace	d'argent	qu'un	hiver	a	laissée;
					À	son	front	pur	j'ai	vu	la	ride	ineffacée,
					Et	n'ai	su	d'un	baiser	tendrement	la	polir.

					J'ai	vu	sa	fille	aînée	à	son	bras	s'embellir,
					Et	rougissante	au	seuil	de	la	fête	empressée,
					Appeler	tous	regards,	ravir	toute	pensée;
					Et	la	mère	en	oubli	pourtant	s'enorgueillir.

					Assez,	ô	muse,	assez!	Taisons	ce	qui	s'avance;
					Étouffons	les	échos	pour	les	ans	de	silence;
					Enfermons	les	soupirs	et	cachons-les	à	tous.
					Plus	de	chants,	même	au	loin	en	notre	deuil	modeste.
					Plus	de	perle	au	collier!	que	le	fil	seul	nous	reste,
					Un	fil	indestructible!	ô	muse,	arrêtons-nous.

Les	fins	de	roman	ne	sont	jamais	aussi	agréables	que	la	mise	en	train.	Une	seule	scène	suffira	pour
peindre	 au	 naturel	 les	 embarras	 où	 nous	 jettent	 de	 telles	 intrigues.	 Le	 récit	 en	 a	 été	 fait	 à	 M.
d'Haussonville	par	une	dame.

—La	passion	de	Sainte-Beuve	pour	Mme	X…	avait	fini	par	une	brouille	de	longue	durée.	Ils	n'étaient
pas	encore	réconciliés,	lorsqu'un	soir	le	hasard	les	amena	en	présence	devant	moi.	Jusque-là,	rien	que
de	très-ordinaire:	c'est	ce	qui	arrive	tous	les	jours;	mais	la	chose	piquante,	c'est	que	M.	Sainte-Beuve,
voulant	dire	tout	ce	qu'il	avait	sur	le	coeur,	se	servit	de	moi	pour	exprimer	ses	plus	amères	réflexions
sur	l'inconstance	en	amitié,	les	sentiments	méconnus,	etc..	Comme	j'étais	assez	près	d'elle	pour	qu'elle
entendît,	et	comme,	 immobile,	elle	écoutait[9],	 sans	perdre	un	mot,	vous	voyez	d'ici	 la	scène	et	mon
embarras	entre	les	trois	personnages,	car	le	mari,	à	deux	pas	plus	loin,	écoutait	aussi.	C'était,	comme
on	 dit,	 à	 brûle-pourpoint	 qu'il	 m'adressait	 son	 discours,	 auquel	 je	 n'avais	 pour	 mon	 compte	 rien	 à
répondre,	 et	 ses	 paroles	 étaient	 aussi	 incisives	 que	 vous	 pouvez	 le	 supposer	 de	 ce	 vindicatif
personnage.	On	m'a	dit	cependant	qu'ils	s'étaient	réconciliés	depuis.



Hormis	le	vindicatif	qui	est	un	contre-sens,	rien	de	plus	vrai	que	ce	récit	et	les	mots	qui	le	terminent:
la	rupture	définitive	n'eut	lieu	en	effet	qu'en	1837	par	le	départ	de	l'amant	pour	Lausanne.	Et	même	on
peut	 dire	 que	 des	 relations	 amicales	 persistèrent	 entre	 eux	 jusqu'au	 bout.	 Plus	 tard,	 il	 écrivait	 à
quelqu'un	qui	avait	causé	de	lui	avec	elle	à	Bruxelles:	«C'est	la	seule	amie	constante	que	j'aie	eue	dans
ce	monde-là.	Les	autres	ne	m'ont	jamais	pardonné	de	m'être	séparé	à	un	certain	moment.	Les	enfants
ne	 doivent	me	 connaître	 qu'à	 travers	 leurs	 préjugés.»	 Lui-même	 gardait	 bon	 souvenir	 de	 ceux	 qu'il
avait	une	fois	aimés,	alors	que	déjà	tout	amour	avait	disparu.	Il	se	plaisait	à	faire	de	temps	à	autre	de
petits	présents	à	la	famille.	En	1860	il	envoya	une	robe	à	Mlle	Adèle	qui	lui	écrivit	pour	l'en	remercier.
Mais	la	lettre,	ayant	probablement	été	soumise	au	père,	arriva	toute	barrée	de	traits	sur	les	passages
qui	exprimaient	surtout	la	gratitude.	Sainte-Beuve	en	fut	indigné.—«Voyez,	me	dit-il	en	me	la	montrant;
il	est	toujours	le	même:	il	empoche	le	cadeau,	mais	il	ne	veut	pas	qu'on	me	dise	merci.»

Plus	tard,	un	jour	que	je	me	trouvais	chez	lui,	survint	une	dame,	qui,	connaissant	le	chemin,	grimpa
lentement	 le	 petit	 escalier,	 après	 avoir	 jeté	 son	 nom	 à	 la	 servante.	 Lorsqu'elle	 redescendit,
accompagnée	cérémonieusement	jusqu'à	la	porte	par	le	galant	critique,	je	vis	une	personne	déjà	âgée,
aux	traits	nets	et	décidés,	d'un	profil	italien	plutôt	que	français.	Le	léger	duvet	qui,	dans	la	fleur	de	la
jeunesse,	 estompait	 la	 lèvre	 supérieure	 et	 n'était	 sans	 doute	 qu'un	 charme	 de	 plus,	 s'était	 accentué
avec	le	temps	d'une	façon	moins	gracieuse.	Aussi,	quand	nous	fûmes	seuls,	ne	pus-je	m'empêcher	de	lui
dire:—Eh!	mais!	elle	a	une	fière	moustache,	votre	connaissance.—Ah!	répondit-il	avec	un	triste	sourire,
nous	ne	sommes	plus	jeunes	ni	l'un	ni	l'autre.

V

LES	POËTES	ET	LE	CRITIQUE.—JOSEPH	DELORME	ET	LES	CONSOLATIONS.—RUPTURE	DÉFINITIVE.—UNE
PIQÛRE	DES	«GUÊPES.»

Qui	n'a	lu	dans	le	conte	de	la	Coupe	enchantée	la	plaisante	énumération	des	avantages	que	procure	à
un	mari	l'infidélité	de	sa	femme?

					Tout	vous	rit.	Votre	femme	est	souple	comme	un	gant.
					[…]
					Quand	vous	perdez	au	jeu,	l'on	vous	donne	revanche;
					Même	votre	homme	écarte	et	ses	as	et	ses	rois;
					Avez-vous	sur	les	bras	quelque	monsieur	Dimanche,
					Mille	bourses	vous	sont	ouvertes	à	la	fois.
					Ajoutez	que	l'on	tient	votre	femme	en	haleine:
					Elle	n'en	vaut	que	mieux,	n'en	a	que	plus	d'appas;
					Ménélas	rencontra	des	charmes	dans	Hélène,
					Qu'avant	qu'être	à	Paris	la	belle	n'avait	pas.

Et	 tout	 ce	 qui	 suit.	 Il	 est	 pourtant	 encore	 un	 avantage	 oublié	 par	 La	 Fontaine,	 qui	 mérite	 d'être
signalé:	c'est,	si	vous	êtes	auteur,	d'avoir	sous	la	main	un	porte-drapeau	qui,	sans	crainte	des	huées	et
des	coups,	sonne	de	la	trompette,	annonce	votre	gloire	et	fasse	ranger	la	foule	pour	ouvrir	un	passage
aux	merveilles	que	vous	enfanterez.	L'école	romantique,	grâce	à	la	passion	de	Sainte-Beuve	pour	Mme
X…,	trouva	en	lui	ce	héraut	d'armes.	Cette	école	chantait	le	moyen	âge,	la	chevalerie,	Jehova,	l'Orient
et	une	foule	d'autres	choses	qu'elle	ne	voyait	que	de	loin	et	sur	la	foi	du	rêve.	De	là	un	peu	d'hésitation
dans	 le	public	à	 l'accepter.	Lamartine,	 il	est	vrai,	avait	du	premier	 jour	conquis	 la	renommée	par	 les
femmes	et	la	jeunesse;	mais	Vigny,	Hugo,	Musset	et	le	reste	du	cénacle	furent	plus	lents	à	percer,	à	se
faire	 lire.	 Ils	 devaient	 désirer	 qu'une	 plume	 exercée	 et	 subtile	 donnât	 la	 clef	 de	 leur	 pensée	 et	 les
débrouillât,	devant	tous.	Plusieurs	d'entre	eux	en	avaient	grand	besoin.

Le	critique	se	mit	donc	à	leur	service	et	ne	s'épargna	pas	à	la	besogne,	abdiquant	son	droit	d'examen,
se	 plaçant	 au	 point	 de	 vue	 des	 auteurs	 pour	 l'appréciation	 de	 leurs	 livres,	 leur	 appliquant	 enfin	 les
règles	et	les	principes	d'après	lesquels	eux-mêmes	voulaient	être	jugés.	Il	inculqua	au	public	les	formes
nouvelles	 et	 lui	 fit	 agréer,	 à	 travers	 quelques	 ornements	 étranges,	 les	 beautés	 que	 l'on	 n'avait	 pas
saluées	tout	d'abord.

«Dans	cette	école	dont	 j'ai	été	depuis	 la	 fin	de	1827	 jusqu'à	 juillet	1830,	 ils	n'avaient	de	 jugement
personne:	ni	Hugo,	ni	Vigny,	ni	Nodier,	ni	les	Deschamps;	je	fis	un	peu	comme	eux	durant	ce	temps,	je
mis	mon	jugement	dans	ma	poche	et	me	livrai	à	la	fantaisie,	savourant	les	douceurs	de	la	louange	qu'ils
ne	ménageaient	guère.»	Les	poëtes,	en	effet,	ne	sont	pas	gens	à	prendre	du	galon	à	demi;	 il	 faut	 les



encenser	 largement,	sans	restriction,	et	 leur	en	donner	sur	toutes	 les	coutures.	À	genoux	au	pied	de
leur	 statue,	 demandez-leur	 humblement	 la	 permission	 d'enlever,	 en	 soufflant,	 quelque	 grain	 de
poussière	 à	 leur	marbre,	 à	 peine	 s'ils	 daigneront	 y	 consentir.	On	 sourit	 de	 voir	 un	 esprit	 si	 net	 que
Sainte-Beuve	 abonder,	 à	 la	merci	 de	 son	 imagination,	 dans	 ce	 phoebus	 romantique.	 Pour	 n'en	 citer
qu'un	 exemple,	 ayant	 à	 consoler	 Alfred	 de	 Vigny	 de	 son	 échec	 d'Othello,	 il	 lui	 adresse	 une	 épître
terminée	par	ces	vers:

					Et	puis,	un	jour,	bientôt,	tous	ces	maux	finiront,
					Vous	rentrerez	au	ciel	une	couronne	au	front,
					Et	vous	me	trouverez,	moi,	sur	votre	passage,
					Sur	le	seuil,	à	genoux,	pèlerin	sans	message;
					Car	c'est	assez	pour	moi	de	mon	âme	à	porter,
					Et,	faible,	j'ai	besoin	de	ne	pas	m'écarter.
					Vous	me	trouverez	donc	en	larmes,	en	prière,
					Adorant	du	dehors	l'éclat	du	sanctuaire,
					Et	pour	tâcher	de	voir,	épiant	le	moment
					Où	chaque	hôte	divin	remonte	au	firmament.
					Et	si,	vers	ce	temps-là,	mon	heure	révolue,
					Si	le	signe	certain	marque	ma	face	élue,
					Devant	moi	roulera	la	porte	aux	gonds	dorés,
					Vous	me	prendrez	la	main,	et	vous	m'introduirez.

Pour	Victor	Hugo,	l'encens	est	plus	fort:

					Votre	génie	est	grand,	ami;	votre	penser
					Monte,	comme	Élisée,	au	char	vivant	d'Élie;
					Nous	sommes	devant	vous	comme	un	roseau	qui	plie
					Votre	souffle	en	passant	pourrait	nous	renverser.

De	telles	exagérations	dont	il	trouvait	la	source	dans	Hernani,	faisaient	dire	à	Armand	Carrel:	«On	ne
peut	attaquer	par	trop	d'endroits	à	la	fois	une	production	pareille	quand	on	voit	la	déplorable	émulation
qu'elle	 peut	 inspirer	 à	 un	 esprit	 délicat	 et	 naturellement	 juste.»	 Patience!	 le	 désabusement	 viendra
assez	 tôt;	 la	 raison	 prendra	 le	 dessus,	 et	 quand	 le	 charme	 qui	 enchaînait	 la	 plume	 du	 critique	 aura
cessé,	il	ne	se	relèvera	que	plus	vivement	contre	ses	anciennes	admirations	et	redeviendra	un	témoin
indépendant,	au	franc	parler,	un	juge	impartial.	«La	passion	que	je	n'avais	qu'entrevue	et	désirée,	je	l'ai
sentie:	elle	dure,	elle	est	fixée,	et	cela	a	jeté	dans	ma	vie	bien	des	nécessités,	des	amertumes»,	écrivait-
il	à	l'abbé	Barbe	(singulier	confident	pour	de	tels	aveux!)	Ce	sont	ces	amertumes	qui	ont	dicté	plus	tard
la	protestation	indignée	que	voici:

«S'il	veut	obtenir	de	vous	un	service	qui	flatte	son	amour-propre,	l'homme	grossier	est	homme	à	faire
intervenir	près	de	vous	dans	la	conversation	le	nom	de	sa	femme,	pour	peu	qu'il	se	doute	que	vous	en
êtes	un	peu	amoureux;	 il	ne	voit	aucune	 indélicatesse,	mais	 seulement	une	ruse	 très-permise	à	cela.
Quand	 il	 unit	 une	 sorte	 de	 génie	 à	 un	 grand	 orgueil,	 l'homme	 grossier	 devient	 irrassasiable	 en
louanges.	Quand	vous	lui	en	serviriez	tous	les	matins	une	tranche	aussi	forte	et	aussi	épaisse	que	l'était
la	fameuse	table	de	marbre	sur	laquelle	on	jouait	les	comédies	au	Palais,	il	l'aurait	bientôt	digérée,	et
avant	le	soir,	à	demi	bâillant,	il	vous	en	demanderait	encore.»

Le	 motif	 qui	 aux	 amitiés	 éteintes	 fait	 succéder	 l'aigreur	 ou	 même	 l'animosité,	 se	 trouve	 expliqué
suffisamment	dans	un	autre	passage:

«Il	 est	 presque	 impossible	 au	 critique,	 fût-il	 le	 plus	 modeste,	 le	 plus	 pur,	 s'il	 est	 indépendant	 et
sincère,	de	vivre	en	paix	avec	le	grand	poëte	régnant	de	son	époque:	l'amour-propre	du	potentat,	averti
sans	cesse	et	surexcité	encore	par	ses	séides,	s'irrite	du	moindre	affaiblissement	d'éloges	et	s'indigne
du	silence	même	comme	d'un	outrage.»

En	attendant,	Sainte-Beuve,	sans	renoncer	à	son	métier	de	critique,
donnait	essor	au	secret	penchant	de	poésie	qui	tourmente	toute	jeunesse.
L'originalité	de	son	premier	recueil,	Joseph	Delorme,	fit	du	bruit.
J'en	dirai	brièvement	les	raisons.

Pour	 qui	 ne	 se	 paie	 pas	 de	mots,	 l'idéal	 en	 religion,	 en	 littérature	 et	 en	 art,	 n'est	 que	 l'image	 de
l'homme	lui-même,	aperçue	dans	un	nuage,	où	il	se	complaît	à	la	voir	affranchie	de	ses	misères	et	de
ses	 imperfections.	 Dans	 les	 siècles	 de	 barbarie,	 le	 nuage,	 éloigné	 de	 la	 terre,	 reproduit	 l'image	 en
silhouettes	gigantesques	où,	 loin	de	nous	reconnaître,	nous	croyons	deviner	des	êtres	supérieurs,	qui
nous	 inspirent	 tantôt	 de	 l'effroi,	 tantôt	 du	 respect	 ou	 de	 l'admiration.	 Mais	 à	 mesure	 que	 la	 race
humaine	s'améliore,	le	nuage	s'abaisse,	l'ombre	devient	moins	effrayante,	plus	semblable	à	nous.



Supposez	un	instant	que,	par	impossible,	une	nation	soit	parvenue,	à	force	de	culture	et	de	progrès,
au	degré	de	perfection	le	plus	complet	que	sa	nature	comporte,	il	n'y	aura	plus	de	nuage,	et	l'idéal	se
confondra	avec	la	réalité.	Chaque	individu	sera	à	lui-même	son	propre	poëte,	son	artiste,	son	pontife,	et
ne	célébrera,	n'adorera,	ne	reproduira	que	lui,	jouissant	de	la	félicité	que	le	catéchisme	attribue	à	Dieu,
se	 contempler	 et	 s'aimer.	Nous	 n'en	 sommes	pas	 là	 certes;	mais	 il	 semble	 par	moments	 que	nous	 y
tendions.

Joseph	Delorme	a	supprimé	en	partie	le	nuage.	Cet	émule	des	Werther,	des	René,	au	lieu	de	regarder
en	haut,	n'aperçoit	que	la	misère	et	les	ennuis	d'une	destinée	incertaine	de	sa	voie	et	qui	se	cherche.
En	 proie	 à	 la	maladie	 du	 génie,	 ou	 plutôt,	 à	 l'épidémie	 alors	 régnante,	 il	 exhale	 avec	mélancolie	 le
mécontentement	et	la	nausée	que	lui	causent	les	vulgarités	actuelles.

L'auteur	de	ce	recueil,	habitué	par	ses	études	à	se	tâter	le	pouls	à	toute	heure,	a	recueilli	chacune	de
ses	 sensations,	 de	 peur	 qu'elle	 ne	 se	 perdît	 ainsi	 que	 la	 goutte	 de	 rosée	qui	 tombe	 et	 sèche	 sur	 les
rochers.	 Persuadé,	 en	 outre,	 que	 les	 formes	 intermédiaires	 nuisent	 plus	 ou	 moins,	 selon	 qu'elles
s'éloignent	 du	 naïf	 détail	 des	 choses	 éprouvées,	 il	 traduit	 tout	 crûment	 et	 ne	 vise	 au	 roman	 que	 le
moins	possible.

La	société	refusa	de	se	reconnaître	dans	ce	miroir	peu	flatteur.	À	l'apparition	du	livre,	ce	furent	des
effarouchements,	des	cris	de	pudeur	révoltée:	Fi!	 le	vilain;	cachez	vos	nudités.	 Immoral,	murmura	 la
duchesse	de	Broglie.	M.	Guizot	le	traita	de	Werther	jacobin	et	carabin.	Les	classiques	firent	des	gorges
chaudes	 de	 ces	 plaintes,	 de	 ces	 imprécations,	 de	 ces	 désespoirs	 rendus	 en	 une	 langue	 si	 peu
débrouillée.

On	 n'avait	 pas	 affaire	 à	 un	 entêté.	 Sainte-Beuve	 retourna	 sa	 veste,	 s'ennuagea	 de	 catholicisme	 au
contact	 de	 l'amie,	 enduisit	 ses	 crudités	 d'un	 vernis	 de	 décence	 et	 l'on	 eut	 les	Consolations.	Mais	 ce
rideau	de	dévotion,	tiré	devant	un	manque	absolu	de	foi,	ne	put	tromper	les	malins.	Béranger,	dans	une
lettre,	mit	le	doigt	sur	tous	les	points	faibles:

«Savez-vous	 une	 crainte	 que	 j'ai?	 C'est	 que	 vos	 Consolations	 ne	 soient	 pas	 aussi	 recherchées	 du
commun	des	lecteurs	que	les	infortunes	si	touchantes	du	pauvre	Joseph,	qui	pourtant	ont	mis	tant	et	si
fort	 la	critique	en	émoi.	 Il	 y	a	des	gens	qui	 trouveront	que	vous	n'auriez	pas	dû	vous	consoler	 sitôt:
gens	 égoïstes,	 il	 est	 vrai,	 qui	 se	 plaisent	 aux	 souffrances	 des	 hommes	 d'un	 beau	 talent,	 parce	 que,
disent-ils,	 la	misère,	 la	maladie,	 le	 désespoir	 sont	 de	 bonnes	muses.	 Je	 suis	 un	 peu	 de	 ces	mauvais
coeurs.	Toutefois,	j'ai	du	bon;	aussi	vos	touchantes	Consolations	m'ont	pénétré	l'âme,	et	je	me	réjouis
maintenant	 du	 calme	 de	 la	 vôtre.	 Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 vous	 dise	 que	moi,	 qui	 suis	 de	 ces	 poëtes
tombés	dans	l'ivresse	des	sens	dont	vous	parlez,	mais	qui	sympathise	même	avec	le	mysticisme,	parce
que	 j'ai	 sauvé	 du	 naufrage	 une	 croyance	 inébranlable,	 je	 trouve	 la	 vôtre	 un	 peu	 affectée	 dans	 ses
expressions.	Quand	vous	vous	servez	du	mot	Seigneur,	vous	me	faites	penser	à	ces	cardinaux	anciens
qui	 remercient	 Jupiter	 et	 tous	 les	 dieux	 de	 l'Olympe	 de	 l'élection	 d'un	 nouveau	 pape.	 Si	 je	 vous
pardonne	ce	 lambeau	de	culte	 jeté	 sur	votre	 foi	de	déiste,	 c'est	qu'il	me	semble	que	c'est	à	quelque
beauté,	tendrement	superstitieuse,	que	vous	l'avez	emprunté	par	condescendance	amoureuse…»

Stendhal,	 de	 son	 côté,	 disait	 à	 l'auteur:	 «Je	 trouve	 encore	 un	 peu	 d'affectation	 dans	 vos	 vers.	 Je
voudrais	qu'ils	ressemblassent	davantage	à	ceux	de	la	Fontaine.»	Excellent	conseil,	plus	facile	à	donner
qu'à	 suivre.	 Sainte-Beuve	 comprit	 sans	 doute	 la	 leçon.	 Puis,	 sa	 maîtresse	 le	 négligeait,	 l'ardeur
première	allait	 s'attiédissant;	mieux	valait	 rompre.	Romantisme,	poésie[10],	amour,	 il	 envoya	 tout	au
diable	et	d'un	ton	vibrant:

					Osons	tout	et	disons	nos	sentiments	divers:
					Nul	moment	n'est	plus	doux	au	coeur	mâle	et	sauvage
					Que	lorsque,	après	des	mois	d'un	trop	ingrat	servage,
					Un	matin,	par	bonheur,	il	a	brisé	ses	fers.

					La	flèche	le	perçait	et	pénétrait	ses	chairs,
					Et	le	suivait	partout:	de	bocage	en	bocage
					Il	errait.	Mais	le	trait	tout	d'un	coup	se	dégage:
					Il	le	rejette	au	loin	tout	sanglant	dans	les	airs.

					Ô	joie!	ô	cri	d'orgueil!	ô	liberté	rendue!
					Espace	retrouvé,	courses	dans	l'étendue!
					Que	les	ardents	soleils	l'inondent	maintenant!

					Comme	un	guerrier	mûri,	que	l'épreuve	rassure,
					À	mainte	cicatrice	ajoutant	sa	blessure,
					Il	porte	haut	la	tête	et	triomphe	en	saignant.



Ne	 chantons	 pas	 victoire	 si	 tôt;	 le	 drame	 aura	 son	 épilogue,	 et	 précisément	 à	 l'occasion	 du	 Livre
d'amour.	J'ai	dit	que	Sainte-Beuve	cédant,	comme	le	font	tous	les	poëtes,	à	la	démangeaison	de	mettre
le	public	dans	la	confidence	de	ses	vers	et	ne	pouvant	se	résoudre	à	les	garder	en	portefeuille,	les	avait
fait	 imprimer	 à	 petit	 nombre.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 son	 intention	 fût	 alors	 de	 les	 divulguer.	 Ces
confessions	 que	 l'on	 fait	 de	 soi,	 touchent	 de	 trop	 près	 à	 celles	 d'autrui	 pour	 ne	 pas	 exciter	 de
réclamation.	Déposez	 votre	masque,	 si	 bon	 vous	 semble,	 le	 voisin	 n'entend	pas	que	 vous	 enleviez	 le
sien.	 Je	 crois	 donc	 que	 la	 plaquette	 devait	 rester	 inédite	 jusqu'après	 la	 mort	 des	 intéressés;	 mais
l'indiscrétion	de	quelque	compositeur	de	l'imprimerie	éventa	le	secret.	On	s'en	émut	autour	d'Adèle,	et
l'un	de	ces	officieux,	qui	font	partout	les	empressés	et	déploient	trop	souvent	un	zèle	intempestif,	M.
Alphonse	Karr,	lança	dans	les	Guêpes	l'odieux	article	que	voici:

«Il	ne	s'agit	 tout	simplement	que	d'une	grande	 infamie	que	prépare	dans	 l'ombre	un	poëte	béat	et
confit,	un	saint	homme	de	poëte.

«Le	dit	poëte	est	fort	laid.	Il	a	rêvé	une	fois	dans	sa	vie	qu'il	était	l'amant	d'une	belle	et	charmante
femme.	Pour	ceux	qui	connaissent	les	deux	personnages,	la	chose	serait	vraie	qu'elle	n'en	resterait	pas
moins	invraisemblable	et	impossible.

«Cet	affreux	bonhomme	ne	s'est	pas	contenté	des	joies	qu'il	a	usurpées	à	la	faveur	de	quelques	accès
de	folie	ou	de	désespoir	causés	par	un	autre.	Il	ne	trouve	pas	que	ce	soit	assez	d'avoir	une	belle	femme,
il	veut	un	peu	la	déshonorer.—Sans	cela,	ce	ne	serait	pas	un	triomphe	suffisant.

«Il	a	réuni	dans	un	volume	de	101	pages	toutes	sortes	de	vers	au	moins	médiocres,	qu'il	a	faits	sur
ses	amours	invraisemblables.	Il	a	eu	soin	d'en	faire	un	dossier,	avec	pièces	à	l'appui,	pour	laisser	sur	la
vie	de	cette	femme	la	trace	luisante	et	visqueuse	que	laisse	sur	une	rose	le	passage	d'une	limace.

«Non-seulement	 il	 a	 eu	 soin	 de	 relater	 dans	 ses	 vers	 toutes	 les	 circonstances	 de	 famille	 et
d'habitudes,	 qui	 ne	 permettent	 pas	 d'avoir	 le	moindre	 doute	 sur	 la	 personne	 qu'il	 a	 voulu	 désigner,
mais	 encore	 il	 l'a	 nommée	 à	 diverses	 reprises.	 Cette	 infamie,	 tirée	 à	 cent	 exemplaires,	 doit	 être
cachetée	et	déposée	chez	un	notaire	pour	être	distribuée	entre	certaines	personnes	désignées,	après	la
mort	de	l'auteur.

«J'espère	 qu'à	 cette	 époque	 les	 gens	 qui	 liront	 cette	 oeuvre	 de	 lâcheté,	 trouveront	 ce	 monsieur
encore	plus	laid	qu'il	n'était	de	son	vivant.

«Ce	livre	de	haine	est	appelé	par	l'auteur	Livre	d'amour.»

L'article	était	suivi	du	sonnet	le	plus	libre	du	volume:	une	promenade	en	fiacre	aux	Champs-Élysées:

					Laisse	ta	tête,	amie,	en	mes	mains	retenue,
					Laisse	ton	front	pressé;	nul	oeil	ne	peut	nous	voir.
					Par	ce	beau	froid	d'hiver,	une	heure	avant	le	soir,
					Si	la	foule	élégante	émaille	l'avenue,

					Ne	baisse	aucun	rideau,	de	peur	d'être	connue;
					Car	en	ce	gîte	errant,	en	entrant	nous	asseoir,
					Vois!	notre	humide	haleine,	ainsi	qu'en	un	miroir,
					Sur	la	vitre	levée	a	suspendu	sa	nue.

					Chaque	soupir	nous	cache,	et	nous	passons	voilés.
					Tel,	au	sommet	des	monts	sacrés	et	recélés,
					À	la	voix	du	désir	le	Dieu	faisait	descendre

					Quelque	nuage	d'or	fluidement	épars,
					Un	voile	de	vapeur	impénétrable	et	tendre:
					L'Olympe	et	le	soleil	y	perdaient	leurs	regards[11].

Un	tel	article	ne	peut	nuire	qu'à	celui	qui	l'écrit[12].	Je	ne	crois	pas	qu'il	soit	possible	de	lancer	un
plus	maladroit	pavé	à	la	tête	de	ses	amis.	Ce	qui	rend	le	procédé	plus	bouffon,	c'est	que	l'homme	qui
prenait	 ainsi	 en	 main	 la	 défense	 des	 vertus	 conjugales,	 était	 lui-même	 juridiquement	 séparé	 de	 sa
femme.	 Il	 est	 fâcheux,	quand	on	 fait	un	 tel	 acte	public,	 au	nom	de	 la	morale,	de	prêter	 soi-même	 le
flanc	à	la	médisance.	Et	notez	que	cette	agression	eut	un	résultat	diamétralement	contraire	à	celui	que
probablement	on	s'était	proposé.	Le	poëte	ainsi	outragé	répondit	en	publiant	la	plus	grande	partie	du
volume	à	la	suite	de	Joseph	Delorme.	Ces	poésies	ont,	depuis,	et	du	vivant	de	l'auteur,	été	éditées	deux
fois	par	P.	Malassis	et	Michel	Lévy.	Eh	bien!	y	a-t-il	eu	le	moindre	scandale?	Quelqu'un	s'est-il	retourné
seulement?	Ce	n'était	donc	pas	la	peine	de	faire	tant	de	bruit	et	de	jeter	de	si	hauts	cris.



VI

GEORGE	SAND.—LE	SAINT-SIMONISME	ET	PIERRE	LEROUX.—MADAME	RÉCAMIER.—LE	RUGGIERI	DU	BEL-
ESPRIT.

Avant	de	nous	embarquer	avec	Sainte-Beuve	pour	Lausanne,	il	nous	faut	dire	quelque	chose	de	ses
relations	purement	amicales	avec	deux	 femmes	célèbres,	placées	dans	des	milieux	bien	différents,	et
qui	offrent	entre	elles	un	parfait	contraste,	George	Sand	et	Mme	Récamier.

Dans	 les	 années	 fiévreuses	 qui	 suivirent	 la	 révolution	 de	 1830,	 et	 où	 l'on	 vit	 se	 produire	 tant	 de
nouveautés	hardies,	un	des	événements	 littéraires	qui	 firent	 le	plus	de	bruit,	 fut	 l'apparition	de	cette
femme	jeune,	originale,	menant	la	vie	de	garçon	et	d'étudiant,	qui,	sans	demander	appui	ni	secours	aux
journaux,	entrait	fièrement	en	lice	et	s'attaquait	au	sexe	fort,	justifiant	les	paradoxes	de	sa	révolte	par
l'éloquence	de	ses	plaidoyers.

Ce	qui	plaît	avant	tout	dans	son	oeuvre,	c'est	la	crânerie	et	 la	franchise	de	l'allure.	Que	le	moment
soit	propice	ou	non,	elle	exprime	ses	sentiments,	ses	émotions	à	 l'heure	même,	avec	une	netteté	que
l'on	a	pu	qualifier	de	brutale,	et	qui	n'en	reste	pas	moins	la	marque	des	vrais	maîtres.

Avant	d'incarner	dans	ses	personnages	la	flamme	et	les	tourments	de	la	passion,	elle	les	avait	subis
elle-même;	ses	premiers	livres,	on	peut	le	dire,	sont	écrits	avec	le	sang	de	sa	blessure.	Voulez-vous	son
portrait	 en	 deux	 mots?	 Prenez	 le	 contrepied	 de	 la	 définition	 que	 Mme	 du	 Deffand	 donnait	 de	 son
caractère:	«Ni	tempérament	ni	roman.»	Aspirant,	comme	tous	les	grands	coeurs,	à	un	bonheur	que	le
mariage	lui	avait	refusé,	elle	ne	cessa	de	le	poursuivre.	Plus	insaisissable	que	le	chantre	de	Méry,	cet
oiseau	fugace	échappait	sans	cesse	de	ses	mains.

Élevée	 aux	 champs,	 elle	 en	 avait	 goûté	 de	 bonne	 heure	 l'allégresse	 et	 la	 poésie,	 qu'elle	 nous	 a
rendues	 avec	 l'ampleur	 de	 son	 style	 plantureux.	 Jamais,	 depuis	 Jean-Jacques,	 aucun	 écrivain	 n'avait
mieux	senti	l'âme	de	la	nature,	la	santé	et	la	joie	de	la	vie	rustique,	et	les	admirables	tableaux	qu'offre
la	campagne	dans	sa	richesse	et	sa	diversité.	Que	de	frais	et	riants	paysages	que	le	pinceau	n'égalera
jamais!	Et	tout	cela,	sans	trace	d'effort,	comme	l'arbre	donne	ses	fruits,	comme	la	source	verse	l'onde.

Les	critiques,	il	faut	le	dire	à	leur	honneur,	saluèrent	avec	enthousiasme	sa	venue,	applaudirent	à	ses
audaces.	Sainte-Beuve,	 avant	de	 l'avoir	 vue,	publia	dans	 le	National,	 où	 il	 écrivait	 alors,	des	articles
pleins	de	sympathie.	Il	nous	raconte	lui-même	quelle	en	fut	la	récompense:

«Planche,	 qui	 la	 connaissait	 déjà,	me	 dit	 que	 l'auteur	 désirait	me	 voir	 pour	me	 remercier.	Nous	 y
allâmes	 un	 jour	 vers	 midi.	 Je	 vis	 en	 entrant	 une	 jeune	 femme	 aux	 beaux	 yeux,	 au	 beau	 front,	 aux
cheveux	noirs	et	un	peu	courts,	vêtue	d'une	sorte	de	robe	de	chambre	sombre	des	plus	simples.	Elle
écouta,	parla	peu	et	m'engagea	à	revenir.	Quand	je	ne	revenais	pas	assez	souvent,	elle	avait	le	soin	de
m'écrire	et	de	me	rappeler.	En	peu	de	mois,	ou	même	en	peu	de	semaines,	une	liaison	étroite	d'esprit	à
esprit	se	fit	entre	nous.»

Et	il	ajoute	aussitôt,	pour	mieux	caractériser	la	nature	constante	de	leurs	rapports:

«J'étais	garanti	alors	contre	tout	autre	genre	d'attraits	et	de	séductions	par	la	meilleure,	la	plus	sûre
et	la	plus	intime	des	défenses.»

Sa	passion	pour	Adèle	était	encore	trop	vive	et	de	date	trop	récente,	pour	lui	permettre	la	moindre
infidélité.	Certes,	l'occasion	était	tentante:	il	eut	la	vertu	d'y	résister.	Une	fois	n'est	pas	coutume.

George	Sand	traversait	en	ce	moment	une	veine	de	misanthropie.	À	la	veille	de	rompre	des	liens	qui
lui	pesaient,	elle	se	demandait	quels	amis,	ou	plutôt	quel	ami	elle	pourrait	choisir	parmi	tant	de	gens
d'esprit	qui	s'offraient	à	la	consoler.

Puisque	Sainte-Beuve	se	rayait	lui-même	de	la	liste,	on	lui	réserva	le	rôle	de	confident,	de	conseiller,
de	confesseur;	je	n'ose	dire	un	autre	mot,	bien	qu'il	soit	difficile	de	ne	pas	sourire	à	lui	voir	rendre	de	si
galants	 services.	 S'il	 n'avait	 pris	 soin	 de	 publier,	 peu	 de	 temps	 avant	 sa	 mort,	 sans	 doute	 avec
l'assentiment	de	Mme	Sand,	les	lettres	qu'elle	lui	écrivit,	nous	n'aurions	jamais	deviné	à	quel	point	ils
avaient	poussé,	l'un	la	complaisance	et	l'autre	la	franchise.	En	voici	quelques	extraits:

Mars	1833.	«Eh	bien!	mon	ami,	quand	viendrez-vous	dîner	avec	moi?	Que	vous	n'ayez	pas	faim,	ce
n'est	pas	une	raison;	je	ne	tiens	pas	à	vous	faire	manger,	mais	à	causer	avec	vous	sans	être	dérangée,
et	à	ces	heures-là	je	suis	libre…	Il	m'est	bien	doux	de	trouver	en	vous	le	zèle	et	l'amitié	que	je	réclame
toujours	avec	confiance	sans	crainte	d'être	indiscrète.»



En	conséquence,	elle	 le	prie	de	 lui	amener	quelqu'un	des	écrivains	en	vogue;	elle	 songe	d'abord	à
Alexandre	Dumas,	nonobstant	la	couleur;	puis	à	Alfred	de	Musset;	mais	aussitôt	elle	se	ravise:

«À	propos,	 réflexion	 faite,	 je	 ne	 veux	pas	que	 vous	m'ameniez	Alfred	de	Musset.	 Il	 est	 très-dandy,
nous	ne	nous	conviendrions	pas,	et	 j'avais	plus	de	curiosité	que	d'intérêt	à	 le	voir.	 Je	pense	qu'il	est
imprudent	de	satisfaire	toutes	ses	curiosités,	et	meilleur	d'obéir	à	ses	sympathies.»

Que	 n'a-t-elle	 persisté	 dans	 ces	 bons	 sentiments!	 ils	 lui	 auraient	 épargné	 bien	 des	 ennuis.	 Enfin,
après	mainte	hésitation,	Sainte-Beuve	termine	cette	nouvelle	consultation	de	Panurge	en	lui	conseillant
d'essayer	de	 son	ami	Théodore	 Jouffroy,	 écrivain	philosophique	d'une	haute	 valeur	morale,	 et	qui	 se
distinguait	de	la	foule	des	professeurs	par	une	sorte	de	grâce	austère.	Il	convenait	à	merveille	sur	tous
les	points	à	quelqu'un	qui	avait	assurément	plus	besoin	de	frein	que	d'aiguillon.

«Mon	ami,	 je	 recevrai	M.	 Jouffroy	de	 votre	main.	 Il	 doit	 être	bon,	 candide,	 inexpérimenté	pour	un
certain	ordre	d'idées	où	j'ai	vécu	et	creusé,	où	vous	avez	creusé	aussi,	quoique	beaucoup	moins	avant
que	moi.	 J'ai	 vu	 à	 sa	 figure	 qu'il	 pouvait	 avoir	 l'âme	 belle	 et	 l'esprit	 bien	 fait.	 Je	 crains	 un	 peu	 les
hommes	vertueux	de	naissance.	Je	les	apprécie	bien	comme	de	belles	fleurs	et	de	beaux	fruits;	mais	je
ne	sympathise	pas	avec	eux.	Les	gens	qu'on	estime,	on	les	craint,	et	on	risque	d'en	être	abandonné	et
méprisé	en	se	montrant	à	eux	tel	qu'on	est;	les	gens	qu'on	n'estime	pas	comprendraient	mieux,	mais	ils
trahissent.»

Évidemment	elle	est	de	l'avis	de	cette	dame,	qui	disait	à	une	amie:	«Vois-tu,	ma	chère,	plus	je	vais,
plus	je	sens	qu'on	ne	peut	aimer	passionnément	que	celui	qu'on	méprise.»

L'entrevue	 avec	 Jouffroy	 ne	 répondit-elle	 pas	 aux	 espérances?	 Je	 l'ignore.	 Sans	 doute	 Mme	 Sand
comprit	 qu'en	 pareille	 matière	 on	 n'est	 jamais	mieux	 servi	 que	 par	 soi-même,	 et	 son	 choix	 définitif
tomba	sur	Musset.	Elle	n'eut	pas	lieu	d'abord	de	s'en	repentir,	à	en	juger	par	ses	lettres	au	confident:

«Je	suis	heureuse,	très-heureuse,	mon	ami.	Il	est	bon	enfant,	et	son	intimité	m'est	aussi	douce	que	sa
préférence	m'a	 été	 précieuse.	 Ici,	 bien	 loin	 d'être	 affligée	 et	méconnue,	 je	 trouve	 une	 candeur,	 une
loyauté,	 une	 tendresse	 qui	m'enivrent.	C'est	 un	 amour	 de	 jeune	 homme	et	 une	 amitié	 de	 camarade.
C'est	quelque	chose	dont	je	n'avais	pas	l'idée,	que	je	ne	croyais	rencontrer	nulle	part,	et	surtout	là.	Je
l'ai	 niée,	 cette	 affection,	 je	 l'ai	 repoussée;	 je	 l'ai	 refusée	 d'abord,	 et	 puis	 je	me	 suis	 rendue,	 je	 suis
heureuse	de	l'avoir	fait.	Vous	êtes	heureux	aussi,	mon	ami.	Tant	mieux.	Après	tout,	voyez-vous,	il	n'y	a
que	cela	de	bon	sur	la	terre.»

C'est	dans	le	même	sens	qu'elle	disait	dans	l'un	de	ses	romans,	le	Secrétaire	intime:	«La	seule	pensée
que	j'y	aie	cherchée,	c'est	la	confiance	dans	l'amour	présenté	comme	une	belle	chose,	et	la	butorderie
de	l'opinion	comme	une	chose	injuste	et	bête.»

Alfred	de	Musset	lui-même,	qui	de	tout	temps	fut	en	bons	termes	avec
Sainte-Beuve,	était,	parfois,	tenté	d'aller	lui	conter	son	bonheur.

«Musset	 a	 souvent	 envie	 d'aller	 vous	 voir	 et	 de	 vous	 tourmenter	 pour	 que	 vous	 veniez	 chez	 nous;
mais	 je	 l'en	empêche,	quoique	 je	 fusse	 toute	prête	à	y	aller	avec	 lui,	si	 je	ne	craignais	que	ce	ne	 fût
inutile.»

La	lune	de	miel	était	dans	tout	son	plein	et	il	s'en	est	échappé	un	splendide	rayon,	un	sonnet	adressé
par	le	poëte	à	son	amie	un	jour	sans	doute	qu'elle	était	irritée	contre	la	critique.	Il	y	répond	d'avance
aux	 attaques	 venimeuses	 dont	 elle	 a	 été	 l'objet.	 Pourquoi	 n'a-t-on	 pas	 recueilli	 ce	 sonnet	 dans	 les
oeuvres	complètes;	il	en	vaut	la	peine	et	je	l'ai	bien,	quoi	qu'on	en	ait	dit,	copié	dans	la	correspondance
des	deux	amants:

					Telle	de	l'Angelus	la	cloche	matinale
					Fait	dans	les	carrefours	hurler	les	chiens	errants,
					Tel	ton	luth	chaste	et	pur,	trempé	dans	l'eau	lustrale,
					Ô	George,	a	fait	pousser	de	hideux	aboiements.

					—Mais	quand	les	vents	sifflaient	sur	ta	muse	au	front	pâle,
					Tu	n'as	pas	renoué	ses	longs	cheveux	flottants,
					Tu	savais	que	Phébé,	l'étoile	virginale
					Qui	soulevé	les	mers,	fait	baver	les	serpents.

					—Tu	n'as	pas	répondu	même	par	un	sourire
					À	ceux	qui	s'épuisaient	en	tourments	inconnus
					Pour	mettre	un	peu	de	fange	autour	de	tes	pieds	nus.

					—Comme	Desdémona,	t'inclinant	sur	ta	lyre,



					Quand	l'orage	a	passé,	tu	n'as	pas	écouté,
					Et	tes	grands	yeux	rêveurs	ne	s'en	sont	pas	douté.

Août	1833.

En	regard	d'une	si	parfaite	adoration,	il	est	bon,	si	l'on	veut	savoir	ce	que	deviennent	les	affections
humaines,	même	chez	 les	 individus	 les	plus	distingués,	de	placer	 la	page	où	 l'amant	 trahi	a,	sous	un
voile	assez	léger,	esquissé	le	portrait	de	sa	maîtresse.	Elle	se	trouve	dans	un	de	ses	plus	jolis	contes,	le
Merle	blanc:	«Nous	travaillâmes	ensemble.	Tandis	que	je	composais	mes	poëmes,	elle	barbouillait	des
rames	 de	 papier.	 Je	 lui	 récitais	 mes	 vers	 à	 haute	 voix,	 et	 cela	 ne	 la	 gênait	 nullement	 pour	 écrire
pendant	ce	temps-là.	Elle	pondait	ses	romans	avec	une	facilité	presque	égale	à	la	mienne,	choisissant
toujours	 les	sujets	 les	plus	dramatiques,	des	parricides,	des	rapts,	des	meurtres	et	même	jusqu'à	des
filouteries,	ayant	 toujours	 soin,	en	passant,	d'attaquer	 le	gouvernement	et	de	prêcher	 l'émancipation
des	merlettes.	En	un	mot,	aucun	effort	ne	coûtait	à	son	esprit,	aucun	tour	de	force	à	sa	pudeur;	il	ne	lui
arrivait	jamais	de	rayer	une	ligne	ni	de	faire	un	plan	avant	de	se	mettre	à	l'oeuvre.	C'était	le	type	de	la
merlette	lettrée.»

À	 ce	 crayon	haineux,	 tracé	 par	 la	 rancune	 et	 le	 dépit,	 on	 peut	 répondre	 que,	 dans	 cette	 union	 de
rencontre,	le	plus	viril	des	deux	ne	fut	pas	l'homme.	Contrairement	à	la	tradition	des	Ariane,	des	Médée
et	des	Didon,	ce	fut	Don	Juan	que	l'on	planta	là	et	à	qui	on	laissa	le	désespoir	et	 les	 jérémiades.	Les
Nuits	sont	assurément	des	poésies	immortelles,	mais	elles	n'attestent	pas,	chez	celui	qui	les	a	écrites,
une	grande	dose	de	masculinité.	Pour	l'honneur	du	sexe	barbu,	on	les	voudrait	moins	larmoyantes[13].

Les	 confidences	 entre	 Mme	 Sand	 et	 Sainte-Beuve	 continuèrent	 avec	 la	 même	 liberté	 jusqu'après
l'éclat	de	sa	rupture	avec	Musset.	Il	y	avait	pourtant	des	jours	où	elle	trouvait	que	son	confesseur	ne	lui
témoignait	 pas	 une	 confiance	 égale	 à	 la	 sienne,	 et	 où	 elle	 lui	 reprochait	 de	 se	 dérober	 à	 l'effusion.
«Personne	ne	comprend	rien	à	votre	vie	et	n'en	sait	les	plaisirs	et	les	peines.»

D'autres	 fois,	 elle	 s'irritait	 de	 certaines	méfiances	et	du	 trop	de	 crédulité	 accordée	à	de	méchants
propos.

«Je	 suis	 très-orgueilleuse,	 mon	 ami,	 et	 plus	 on	 dit	 de	 mal	 de	 moi,	 plus	 je	 deviens	 hautaine	 et
concentrée.	 Il	 fallait	que	 je	vous	aimasse	bien	sincèrement	pour	solliciter	de	vous	des	explications	et
pour	vous	en	donner	comme	je	l'ai	fait;	je	ne	m'en	repens	certes	pas,	puisque	vous	m'avez	rendu	votre
confiance,	 et	 que	 rien,	 j'espère,	 ne	 la	 troublera	 plus;	 mais	 avec	 personne	 au	monde	 je	 ne	 voudrais
recommencer.»

Nous	touchons	là	le	vrai	fond	de	la	nature	humaine,	sans	aucun	des	embellissements	poétiques	dont
on	en	recouvre	d'ordinaire	 la	nudité.	Ah!	nous	sommes	 loin	de	 la	Magdeleine	repentante,	courant	au
Sauveur,	 après	 quelques	 faiblesses,	 pour	 répandre	 à	 ses	 pieds	 les	 parfums	 de	 sa	 chevelure.	 Ici,	 la
passion	émancipée	triomphe	en	souveraine	et	persistera	jusque	sous	les	glaces	de	l'âge.

N'allez	pas	croire	cependant	que	l'idée	de	Dieu	soit	absente	de	ce	coeur	révolté.	Elle	s'y	confond	avec
l'amour	même	et	n'en	est	que	 le	couronnement.	«L'âme	renferme	toujours	 le	plus	pur	de	ses	 trésors
comme	un	 fonds	de	réserve	qu'elle	doit	 rendre	à	Dieu	seul,	et	que	 les	épanchements	des	 tendresses
intimes	font	seuls	pressentir.»

On	a	souvent	reproché	à	Mme	Sand	les	utopies	sociales	dont	elle	ennuageait	ses	romans;	et	l'on	s'est
étonné	que,	avec	tant	de	génie,	elle	se	montrât	si	docile	aux	théories	de	gens	qui	lui	étaient	inférieurs
en	 intelligence.	 On	 lui	 a	même	 jeté	 à	 la	 tête	 le	 nom	 de	Mme	 de	 Staël	 dont	 les	 idées,	 c'est	 certain,
eurent	plus	de	sens	pratique.	Mais	songez	donc	à	la	différence	des	milieux	où	elles	ont	vécu.	La	fille	de
M.	Necker	eut,	pour	former	son	esprit,	son	père	d'abord,	puis	les	conseils	de	Talleyrand,	de	Sieyès,	des
plus	grands	hommes	d'État	de	notre	première	Constituante	et,	plus	tard,	ceux	de	Benjamin	Constant	et
de	 Camille-Jourdan,	 tandis	 que	 Mme	 Sand,	 élevée	 loin	 des	 affaires	 publiques,	 ne	 rencontra,	 à	 son
entrée	 dans	 les	 lettres,	 d'autres	 inspirateurs	 qu'un	 prêtre	 bilieux	 et	 intolérant,	 et	 l'honnête	 Pierre
Leroux,	sorte	de	brahme	indou	égaré	en	plein	XIXe	siècle.	Quoi	d'étonnant	que	sa	vive	imagination	se
soit	laissée	prendre	à	des	rêves	généreux,	qui	n'étaient	pas	tous	de	pures	illusions?	Il	faudrait	plutôt	lui
savoir	 gré	 de	 rendre	 accessibles	 aux	 esprits	 les	 plus	 simples	 des	 systèmes	 abstraits	 et	 d'une
compréhension	difficultueuse.	Elle	a	doré	tout	cela	de	tant	de	rayons,	que	Lamennais	en	paraît	aimable,
et	Pierre	Leroux	amusant.

Elle	ne	connut	ce	dernier	philosophe	humanitaire	que	bien	après	Sainte-Beuve,	avec	qui	 il	était	 lié
depuis	plusieurs	années.	Il	eut	sur	tous	deux	une	influence	plus	considérable	qu'on	ne	le	croirait.	Elle
était	trop	femme	pour	ne	s'en	pas	coiffer	aussitôt.	Béranger,	dans	ses	jours	de	malice,	prétendait	même
qu'elle	 l'avait	 poussé	 à	 pondre	 une	 petite	 religion	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 la	 couver.	 Elle	 lui	 dut
certainement	l'inspiration	sous	laquelle	ont	été	écrits	Spiridion,	Consuelo,	etc.	En	souvenir	du	service,
elle	l'a	peint	sous	des	traits	bien	flatteurs	dans	l'Histoire	de	ma	vie.	J'abrège	à	regret	la	curieuse	page.



«Pierre	Leroux	vint	dîner	avec	nous	dans	 la	mansarde.	 Il	 fut	d'abord	 fort	gêné	et	balbutia	quelque
temps	avant	de	 s'exprimer.	Quand	 il	 eut	un	peu	 tourné	autour	de	 la	question,	 comme	 il	 fait	 souvent
quand	 il	 parle,	 il	 arriva	 à	 cette	 grande	 clarté,	 à	 ces	 vifs	 aperçus	 et	 à	 cette	 véritable	 éloquence,	 qui
jaillissent	 de	 lui,	 comme	 de	 grands	 éclairs	 d'un	 nuage	 imposant.	 Il	 a	 la	 figure	 belle	 et	 douce,	 l'oeil
pénétrant	 et	 pur,	 le	 sourire	 affectueux,	 la	 voix	 sympathique.	 Il	 était	 dès	 lors	 le	 plus	 grand	 critique
possible	dans	la	philosophie	de	l'histoire,	et	s'il	ne	vous	faisait	pas	bien	nettement	entrevoir	le	but,	du
moins	il	faisait	apparaître	le	passé	dans	une	si	vive	lumière,	et	il	en	promenait	une	si	belle	sur	tous	les
chemins	de	l'avenir,	qu'on	se	sentait	arracher	le	bandeau	des	yeux	comme	par	la	main.»

Il	 n'y	 a	 qu'une	 femme,	 et	 une	 femme	 d'un	 tel	 talent,	 pour	 transfigurer	 à	 ce	 point	 le	 bonhomme.
Sainte-Beuve,	bien	qu'il	ne	pousse	pas	l'engouement	aussi	loin,—les	critiques	sont	de	leur	nature	moins
crédules,—avoue	 pourtant	 avoir	 servi	 de	 secrétaire,	 de	 truchement	 à	 Leroux,	 dont	 la	 plume,	 dit-il,
n'était	guère	alors	plus	taillée	qu'un	sabot.	En	causant,	il	était	moins	sévère	à	son	endroit	et	se	plaisait
à	raconter	le	fait	suivant:

Parmi	 les	 rédacteurs	 du	 Globe,	 quelques-uns	 des	 plus	 jeunes	 et	 des	 plus	 distingués,	 Ampère,
Duchâtel,	Rémusat,	Vitet,	avaient	accès	dans	les	salons	de	Talleyrand,	dont	l'habileté	sournoise	boudait
la	Restauration	et	lui	était	secrètement	hostile.	Ces	messieurs,	tout	fiers	de	leur	journal	et	des	articles
qu'ils	y	inséraient,	s'attendaient	chaque	jour	à	quelque	compliment	du	vieux	diplomate.	Mais	comme	il
ne	 leur	 en	 ouvrait	 jamais	 la	 bouche,	 ils	 finirent	 pas	 croire	 qu'il	 ne	 le	 lisait	 pas.	Un	 soir	 pourtant,	 ô
bonheur!	il	rompit	le	silence	et	les	félicita	d'un	article	sur	Napoléon,	paru	le	matin	même.	Aussitôt	de
se	précipiter	 vers	 la	 table	 où	 se	 trouvait	 le	 numéro.	 Triste	 déception!	 l'article	 était	 signé	P.	 Leroux,
celui	dont	personne	ne	faisait	cas	au	journal,	le	factotum	à	qui	on	laissait	la	grosse	besogne[14].

Sainte-Beuve,	 qui	 l'avait	 vu	 à	 l'oeuvre,	 n'avait	 garde	 de	 le	 négliger.	 Lui-même	 traversait	 alors	 sa
période	 d'investigation	 et	 de	 curiosité,	 allant	 de	 Daunou	 à	 Cousin,	 puis	 à	 Victor	 Hugo,	 puis	 à
Lamennais,	 à	 Carrel,	 aux	 saints-simoniens,	 etc.,	 avide	 de	 toute	 nouveauté,	 empruntant	 à	 chaque
système,	 à	 chaque	 école	 ce	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 compléter	 son	 éducation	 personnelle	 et
perfectionner	son	outil	intérieur,	voulant	passer	par	des	observations,	par	des	comparaisons	multipliées
avant	d'oser	se	faire	un	avis	et	de	conclure.	Pierre	Leroux	le	mena	à	Enfantin.	Sainte-Beuve	prit	goût	à
la	doctrine	plus	qu'il	ne	veut	en	convenir:	«Mes	relations,	que	je	n'ai	jamais	désavouées,	avec	les	saints-
simoniens	 restèrent	 toujours	 libres	 et	 sans	 engagement	 aucun.	 Quand	 on	 dit	 que	 j'ai	 assisté	 aux
prédications	de	la	rue	Taitbout,	qu'entend-on	par	là?	Si	on	veut	dire	que	j'y	ai	assisté	comme	Lerminier,
en	habit	bleu	de	ciel	et	sur	l'estrade,	c'est	une	bêtise.	Je	suis	allé	là	comme	on	va	partout,	quand	on	est
jeune,	à	tout	spectacle	qui	intéresse;	et	voilà	tout.—Je	suis	comme	celui	qui	disait:	«J'ai	pu	m'approcher
du	lard,	mais	je	ne	me	suis	pas	pris	à	la	ratière.»

Pourquoi	 se	défendre	avec	 tant	de	 vivacité?	La	doctrine	de	Saint-Simon,	hormis	un	point	 ou	deux,
n'était	 pas,	 au	 fond,	 si	 extravagante.	 Son	 principe,	 à	 chacun	 suivant	 sa	 capacité,	 à	 chaque	 capacité
suivant	 ses	 oeuvres,	 pourrait	 bien	 devenir	 un	 jour	 une	 loi	 d'organisation	 sociale.	 En	 vérité,	 nous
sommes	un	peuple	trop	rétif	à	la	nouveauté.	Quiconque	sort	de	l'ornière,	heurte	la	routine,	émet	une
idée	qu'on	n'avait	pas	eue	encore,	est	sûr	d'être	accueilli	par	des	sifflets	ou	des	plaisanteries	que	nous
croyons	 spirituelles.	 Comme	 ils	 ont	 dû	 rire	 parfois,	 les	 saints-simoniens,	 de	 ceux	 qui,	 au	 début,	 se
moquaient	de	 leur	 tentative!	Si	notre	époque	a	 fait	un	pas	sérieux	vers	 l'amélioration,	au	moyen	des
chemins	 de	 fer	 et	 par	 la	 transformation	 de	 l'industrie,	 à	 qui	 le	 doit-on	 si	 ce	 n'est	 à	 cette	 élite
d'intelligences?	Ils	ont	donné	à	l'activité	humaine	un	emploi	digne	d'elle,	et,	seuls,	ils	ont	réalisé	le	mot
célèbre	que	la	foi	transporte	les	montagnes.	Entre	leurs	mains	nos	voies	ferrées,	nos	fabriques,	notre
outillage	industriel,	nos	expositions	maintiennent	 la	supériorité	de	notre	pays	et	compensent	vis-à-vis
des	 autres	 nations	 ce	 que	 nous	 avions	 perdu	 du	 côté	 des	 sciences,	 des	 lettres	 et	 de	 l'érudition.	 La
France	garde	sa	place	dans	le	mouvement	européen	et	continue	à	lui	donner	le	branle.	Tout	cela	grâce
à	 eux.	 Bazard,	 Enfantin,	 Michel	 Chevalier,	 les	 Péreire,	 Émile	 Barrault,	 Charles	 Duveyrier,	 Félicien
David,	ont	été	vraiment	les	pionniers	de	la	seconde	moitié	du	siècle	et	l'ont	marquée	de	leur	empreinte.
Quelques-uns,	 à	 ce	 jeu,	 ont	 fait	 fortune.	 Quel	mal	 y	 voyez-vous,	 s'ils	 ont,	 en	 ce	 faisant,	 enrichi	 leur
pays?	Ne	venez	pas	dire	que	c'est	là	un	progrès	purement	matériel,	la	partie	exclusivement	physique	de
la	 civilisation.	 Non,	 l'âme	 et	 l'intelligence	 ont	 profité	 de	 ces	 rapprochements	 plus	 fréquents	 et	 plus
rapides,	du	mieux	être	procuré	au	corps.	Les	moeurs	se	sont	adoucies,	par	conséquent	améliorées.	Il	y
a	moins	 de	 rusticité,	 plus	 d'instruction,	 et	 celle-ci	 amène	 toujours	 avec	 elle	 des	 conquêtes	morales.
Parcourez	les	campagnes	et	dites-nous	si	le	paysan	a	quelque	chose	de	commun	avec	l'animal	farouche
dont	La	Bruyère	nous	a	laissé	le	portrait.	Quant	aux	villes,	le	progrès	y	est	si	évident,	que	le	nier	serait
folie.

D'ailleurs,	les	saints-simoniens	ne	se	bornaient	pas	à	se	mettre	à	la	tête	de	leur	siècle	pour	attaquer
avec	lui	la	nature	et	la	tourner	au	profit	de	l'homme.	Ils	voulaient	encore	cerner	la	barbarie	de	toutes
parts,	rendre	les	antiques	civilisations	plus	accessibles	en	les	expliquant,	rapprocher	les	religions	et	les
sectes	pour	détruire	le	fanatisme,	obtenir	la	vraie	tolérance,	le	respect	et	le	ménagement	de	l'opinion
adverse,	amener	par	une	meilleure	entente	des	intérêts	un	adoucissement	dans	les	rapports	des	classes



jusqu'ici	hostiles,	affranchir	le	prolétaire	par	degrés	et	sans	trop	de	secousses,	rendre	à	la	femme	une
justice	meilleure	et	l'émanciper	peu	à	peu	de	son	éternel	servage.

N'était-ce	pas	là	un	programme	magnifique,	une	oeuvre	digne	des	esprits	les	plus	élevés	et	des	plus
nobles	coeurs?	Par	l'humilité	de	sa	naissance	et	l'embarras	de	sa	fortune,	P.	Leroux	était	voué,	mieux
que	personne,	à	une	doctrine	d'émancipation.	Fils	d'ouvriers,	ayant	fait	ses	études	au	lycée	de	Rennes
avec	 une	 bourse	 de	 la	 ville	 de	 Paris,	 il	 s'était	 vu	 forcé	 de	 renoncer	 au	 bénéfice	 de	 son	 admission	 à
l'École	 polytechnique	 par	 la	mort	 de	 son	 père,	 qui	 laissait	 dans	 la	misère	 une	 veuve	 et	 trois	 jeunes
enfants.	Pour	 les	nourrir,	P.	Leroux	avait	 travaillé	de	ses	mains,	entrepris	divers	métiers	sans	 jamais
renoncer	à	l'étude	ni	aux	livres.	Vivant	parmi	la	gent	laborieuse,	il	en	connaissait	les	besoins,	les	voeux,
et	compatissait	de	coeur	et	de	corps	à	ses	souffrances.	Par	malheur,	c'était	un	de	ces	génies	qui	n'ont
pour	eux	que	l'idée	sans	le	pouvoir	de	la	rendre,	qui	ont	besoin	d'être	expliqués,	commentés,	tirés	au
clair	par	quelqu'un	dont	la	pensée	porte	avec	elle	son	expression.	De	préférence,	il	semblait	attiré	vers
les	plus	ténébreuses	régions	de	l'histoire	et	les	problèmes	les	plus	ardus.	Invité	par	Buloz	à	écrire	dans
la	 Revue,	 il	 lui	 apporta	 un	 article	 sur	 l'idée	 de	 Dieu	 à	 travers	 les	 âges.	 «Eh	miséricorde!	 s'écria	 le
directeur,	 que	 voulez-vous	 que	 j'en	 fasse?	 Dieu,	 mon	 cher,	 ça	 manque	 d'actualité.»	 Malgré	 cette
rebuffade,	 il	 n'en	 persista	 pas	 moins	 dans	 ses	 recherches.	 La	 philosophie	 est	 une	 gymnastique	 de
l'esprit	 utile	 peut-être	 dans	 la	 jeunesse,	 pour	 agiter	 les	 grandes	 questions	 sans	 être	 obligé	 de	 les
résoudre,	 mais	 qu'il	 est	 bon	 de	 planter	 là	 pour	 entrer	 dans	 le	 sérieux	 de	 la	 vie	 et	 la	 pratique	 des
affaires.	 Leroux	 ne	 put	 jamais	 s'y	 résoudre.	 Persuadé	 que	 l'univers	 se	 bonifie,	 comme	 le	 vin,	 en
vieillissant,	et	que	la	nature	humaine,	par	une	série	de	métempsycoses,	se	rapproche	de	plus	en	plus	de
la	perfection,	il	était	en	quête	d'une	religion	nouvelle	et	en	cherchait	les	éléments	dans	l'histoire,	afin
de	remplacer	le	christianisme,	dont	la	sève,	croyait-il,	est	épuisée,	et	qui	a	produit	tout	ce	qu'il	pouvait
fournir	pour	l'avancement	de	l'humanité.

Je	ne	voudrais	rien	exagérer	et	ne	pas	attribuer	à	P.	Leroux	une	influence	plus	grande	qu'il	ne	l'eut
sur	ses	contemporains;	mais	il	m'a	semblé	juste	d'indiquer	la	source	des	tendances	que	nous	verrons	se
dessiner	en	avançant	dans	le	caractère	et	dans	les	écrits	de	Sainte-Beuve.	Il	a	lui-même	avoué,	avec	sa
bonne	foi	habituelle,	une	partie	de	ce	qu'il	dut	à	cette	école.	«Le	saint-simonisme	que	j'ai	vu	de	près	et
par	les	coulisses	m'a	beaucoup	servi	à	comprendre	l'origine	des	religions	avec	leurs	diverses	crises,	et
même	(j'en	demande	bien	pardon),	Port-Royal	et	le	christianisme.»	Ce	n'est	pas	assez	dire,	il	y	reçut	le
baptême,	ou	si	vous	aimez	mieux,	la	confirmation	d'une	foule	d'idées	et	de	sentiments	qui	existaient	en
germe	dans	sa	nature	généreuse,	mais	qui	pouvaient	bien	ne	pas	se	développer	sans	cette	 initiation.
Quant	 à	Pierre	Leroux,	 ce	 fut	 proprement	 pour	 lui	 un	précurseur	 à	 qui	 il	 reconnaît	 une	 intelligence
supérieure,	 une	 puissance	 confuse,	 un	 cerveau	 ubéreux[15],	 dont	 il	 profita	 pour	 faire	 sa	 provision
d'idées,	et	qu'il	s'appliquait	à	traire	comme	une	vache.

Dire	qu'un	motif	semblable	l'attira	dans	le	salon	de	Mme	Récamier,	ce	serait	peu	galant.	Il	est	de	bon
ton,	 quand	 on	 parle	 aujourd'hui	 de	 cette	 reine	 des	 élégances,	 de	 pousser	 des	 «oh!»	 et	 des	 «ah!»
d'admiration,	 de	 verser	 un	 pleur	 de	 regret	 sur	 l'époque,	 hélas!	 disparue,	 qui	 la	 posséda.	Ne	 soyons
point	 si	élégiaques,	et,	 tout	en	rendant	 justice	à	 l'oeuvre	de	civilisation	qu'elle	accomplit,	 sachons	 la
voir	dans	la	vérité	de	son	rôle.

Son	principal	mérite,	on	le	sait,	fut	un	vice	d'organisation	physique.	La	nature	lui	avait	refusé	de	se
donner	tout	entière,	et	aucun	de	ses	adorateurs	ne	put	franchir	la	barre	qui	défendait	sa	vertu.	«Si	elle
avait	une	seule	 fois	aimé,	disait	Mme	Swetchine,	 leur	nombre	à	 tous	en	aurait	été	considérablement
diminué.»	Mais	 une	 déception	 commune	 les	 retint	 groupés	 autour	 d'elle,	 comme	 avares	 autour	 d'un
trésor	sur	lequel	nul	ne	peut	mettre	la	main	et	que	personne	ne	veut	céder	à	un	autre.	L'apaisement,	à
la	 fin,	 se	 fit	 parmi	 eux,	 et	 ils	 trouvèrent	 dans	 les	 charmes	 de	 son	 amitié	 une	 douceur	 continue,
préférable	aux	orages	et	aux	 jalousies	de	 l'amour.	«Rien	ne	peut	 rendre	 l'attrait	que	ce	monde	avait
pour	tous	ceux	qui	y	étaient	une	fois	entrés.	L'esprit,	le	coeur,	le	talent,	l'amour-propre,	tout	en	vous	y
trouvait	des	points	d'appui	multipliés,	de	 fins	et	 flatteurs	encouragements,	de	 légers	avis	enveloppés
d'éloges.	Rien	n'était	oublié	de	ce	qui	pouvait	plaire	et	mettre	de	la	douceur	dans	les	moindres	choses.
Comment	ne	pas	se	rendre	aux	marques	d'un	intérêt	si	suivi,	si	motivé?»

Chateaubriand,	que	sa	propre	femme	excédait,	ainsi	que	la	plupart	des	maris,	trouva	fort	commode,
après	1830,	de	passer	ses	après-midi	auprès	de	cette	enchanteresse,	dans	le	demi-jour	mystérieux	d'un
sanctuaire	dont	il	devint	aussitôt	l'idole.	Autour	de	lui,	Mme	Récamier	retint	ses	anciens	amis	et	réunit
une	élite	d'écrivains	et	de	gens	du	monde,	qui	exerça	sur	 les	 lettres	une	réelle	 influence	et	 fit	de	ce
salon	l'antichambre	de	l'Académie.

Il	 est	 naturel	 que	 Sainte-Beuve	 ait	 profité,	 dans	 l'intérêt	 de	 ses	 études,	 peut-être	 même	 de	 son
ambition	académique,	de	 la	 faveur	avec	 laquelle	on	 l'y	accueillit.	N'a-t-on	pas	comparé	 le	critique	au
buisson	des	routes	qui	enlève	un	flocon	de	laine	à	tous	les	moutons	qui	passent?	Encore	faut-il	que	les
moutons	 soient	 à	portée	de	 sa	main.	Si	 la	 société	qu'il	 veut	peindre	disparaissait	 au	moment	où	 lui-
même	 a	 eu	 l'âge	 d'homme,	 il	 en	 est	 réduit	 à	 tout	 deviner	 sur	 de	 vagues	 ouï-dire.	 Rien	 de	 tel,	 pour



l'informer	exactement,	qu'un	témoin	contemporain.	Mme	Récamier	lui	fut	donc	une	source	de	précieux
renseignements	 sur	 les	 salons	 du	XVIIIe	 siècle,	 sur	 les	 personnages	 de	 la	Révolution	 et	 de	 l'Empire
qu'elle	 avait	 connus.	 Elle	 lui	 représentait,	 comme	plus	 tard	Mme	de	Boigne,	 une	 longue	 série	 et	 un
choix	parfait	de	souvenirs.

Caillette	 émérite,	 elle	 aimait	 à	 chuchoter,	 à	 l'oreille	 de	 son	 curieux	 visiteur,	 les	 aventures	 de	 sa
jeunesse,	 les	 amoureux	 qu'elle	 avait	 désespérés,	 les	 feux	 qu'elle	 avait	 imprudemment	 allumés	 sans
pouvoir	les	éteindre.	Et	lui,	qui	a	eu	le	don	de	tout	dire	avec	grâce,	nous	rend	comme	un	écho	discret
de	ces	confidences:	«Tous	ces	hommes	attirés	et	épris	n'étaient	pas	si	faciles	à	conduire	et	à	éluder.	Il
dut	y	avoir	autour	d'elle,	à	de	certaines	heures,	bien	des	violences	et	des	 révoltes,	dont	cette	douce
main	avait	peine	ensuite	à	triompher.»

Elle	consentit	même	à	lui	faire	lire	bon	nombre	de	lettres	de	Mme	de	Staël;	elle	ne	put	cependant	lui
communiquer	 la	correspondance	amoureuse	de	son	amie	avec	Benjamin	Constant,	 car	celui-ci	 l'avait
vendue	pour	cent	mille	 francs	à	 la	duchesse	de	Broglie.	Quel	vieux	séducteur	ne	voudrait,	à	ce	prix,
céder	tous	ses	galants	messages?

J'ai	entendu	quelquefois	demander	si	Sainte-Beuve	avait	de	l'esprit	en	causant.	Les	Lundis	suffisent,
ce	me	 semble,	 à	 décider	 la	 question	 et	 laissent	 entrevoir	 quel	 imprévu,	 quel	 charme	avait	 sa	parole
dans	 l'intimité,	 lorsqu'il	 donnait	 libre	 carrière	 à	 la	 verve	 et	 n'était	 plus	 gêné	 par	 l'appréhension	 du
public.	 Plume	 en	 main,	 il	 cheminait	 prudemment,	 crainte	 des	 piéges,	 et	 se	 dérobait	 dans	 les	 sous-
entendus.	Mais	 tout	 auditeur	devenait	 aussitôt	 pour	 lui	 un	 ami	 auquel	 il	 se	 livrait	 avec	 abandon.	Sa
mémoire	immense,	et	d'une	sûreté	sans	égale,	lui	permettait	d'être	neuf	sur	n'importe	quel	sujet.	Vous
ne	pouviez	citer	de	nom	propre	sans	éveiller	aussitôt	une	foule	d'anecdotes,	de	mots	caractéristiques,
de	détails	particuliers	et	des	plus	curieux.	On	jouissait,	en	 l'écoutant,	des	excellentes	 lectures	dont	 il
était	nourri,	et	le	désir	de	le	revoir	survivait	à	la	curiosité	satisfaite.	À	quelque	endroit	que	l'on	frappât,
la	source	 jaillissait	abondante	et	vive.	Ce	n'était	pas	un	de	ces	beaux	parleurs,	suffisants	et	contents
d'eux-mêmes,	qui	accaparent	à	leur	profit	l'attention	d'un	cercle;	il	excellait,	au	contraire,	à	faire	valoir
ses	 partners	 et	 avait	 assez	 d'esprit	 pour	 en	 laisser	 aux	 autres.	Mais	 il	 ne	manquait	 pas	 la	 balle	 dès
qu'elle	lui	venait.	Provoqué	par	l'éclair	d'une	répartie,	il	dégainait	sa	fine	lame	et	devenait	éblouissant
d'escrime.	 Jamais,	 il	 est	 vrai,	 de	 gaîté	 trop	 vive	 ni	 de	 gaudriole;	 à	 cette	 nature	 décente	 et	 digne	 ne
convenait	qu'un	entretien	sérieux,	qui	sait	rire	à	propos	et	égayer	le	bon	sens.

Quoiqu'il	s'interdît	 le	bel	esprit	et	 les	concetti,	 il	ne	 les	détestait	pas	en	autrui	et	accueillait	même
assez	 volontiers	 les	 gens	 qui	 en	 font	 profession.	 La	 porte	 de	 son	 cabinet	 s'est	 ouverte,	 pendant	 un
certain	 temps,	à	 l'un	des	plus	qualifiés	en	ce	genre,	à	M.	Barbey	d'Aurevilly,	malgré	 l'antipathie	des
caractères	et	l'hostilité	des	opinions.

Nous	avons	tous	peu	ou	prou	vu	passer	ce	personnage	drapé	dans	sa	limousine	à	raies	voyantes,	et	la
taille	pincée	dans	une	redingote,	à	 la	mode	de	 l'an	prochain.	Qu'il	était	 fier	sous	son	 feutre	à	 larges
bords,	 portant	 haut	 la	 tête	 et	 coupant	 l'air	 de	 la	 pointe	 de	 ses	moustaches!	De	 l'Odéon	 à	 la	 rue	 de
Rennes,	il	s'espaçait	majestueusement,	comme	un	coq	sur	ses	ergots,	battant	le	trottoir	du	talon	de	ses
bottes,	et	suivi	à	distance	du	timide	Nicolardot.	Puis	le	soir,	au	Café	de	Bruxelles,	quel	feu	roulant	de
paradoxes	 devant	 la	 table	 où	 l'écoutaient	 des	 étudiants	 ébahis!	 Quel	 carnage	 de	 réputations!	 Quels
propos	gaillards,	de	mauvais	goût	et	de	mauvais	lieu,	au	service	de	la	sainte	cause!

Rue	Montparnasse,	en	présence	du	maître	ès-conversation,	l'audace	et	le	brio	redoublaient.	Une	fois
sa	verve	excitée,	 le	 feu	d'artifice	sur	ses	 lèvres	ne	cessait	pas.	Pendant	 la	demi-heure	accordée	à	sa
visite,	c'était	merveille	de	l'ouïr,	merveille	de	le	voir	exécuter	des	sauts	vertigineux	sur	le	tremplin	de	la
métaphore.	Sainte-Beuve	assistait	souriant	et	poussant	par	intervalle	des	«oh!»	de	surprise,	ou	lançant
quelque	trait	vif	afin	d'activer	la	flamme.	En	songeant	à	son	article,	il	saisissait	au	vol	çà	et	là	un	mot
piquant	ou	fin	dans	ce	torrent	de	fatuité	et	d'extravagances.	Son	effet	produit,	Barbey	prenait	congé	et
l'on	ouvrait	portes	et	fenêtres	pour	dissiper	l'odeur	de	patchouli	qu'il	semait	derrière	lui.	Cependant,	au
bout	de	quelques	mois	de	cet	exercice,	le	maître	le	remercia,	préférant	s'exposer	au	fléau	de	sa	haine
qu'à	celui	de	sa	familiarité[16].

VII

COURS	DE	PORT-ROYAL	PROFESSÉ	À	LAUSANNE.—MONSIEUR	ET	MADAME	JUST	OLIVIER.

Chacun	de	nous,	quand	les	rares	éclaircies	de	la	vie	tourmentée	qui	nous	est	faite	lui	laissent	le	loisir



de	songer	à	l'autre	monde,	s'en	va	en	imagination	à	son	penchant	favori,	à	son	délire	préféré,	et	choisit
sa	place	parmi	les	morts	de	son	état.	Napoléon	mourant	croyait	voir	flotter	dans	un	nuage	les	grands
capitaines,	 ses	 compagnons,	 qui	 l'avaient	 précédé	 au	 tombeau:	 «Je	 vais,	 disait-il,	 rejoindre	 Kléber,
Desaix,	Lannes,	Masséna,	Bessières,	Duroc,	Ney!	Ils	viendront	à	ma	rencontre,	ils	ressentiront	encore
une	fois	l'ivresse	de	la	gloire	humaine.»

Une	 lubie	 semblable	 ayant	 un	 jour	 traversé	 le	 cerveau	de	Sainte-Beuve,	 lui	 a	 fait	 écrire	 les	 lignes
suivantes:

«Je	me	fais	quelquefois	un	rêve	d'Élysée;	chacun	de	nous	va	rejoindre	son	groupe	chéri	auquel	il	se
rattache	et	retrouver	ceux	à	qui	il	ressemble:	mon	groupe	à	moi,	je	l'ai	dit	ailleurs,	mon	groupe	secret
est	celui	des	adultères	(moechi),	de	ceux	qui	sont	tristes	comme	Abbadona[17],	mystérieux	et	rêveurs
jusqu'au	sein	du	plaisir	et	pâles	à	jamais	sous	une	volupté	attendrie.»

En	termes	plus	prosaïques,	il	avoue	qu'il	a	donné	souvent	des	coups	de	canif	dans	le	contrat	d'autrui,
qu'il	a	plus	d'une	fois	dans	son	existence	complété	le	trio	conjugal	plaisamment	célébré	dans	le	roman
populaire	qui	a	pour	titre:	La	Femme,	le	Mari	et	l'Amant.

Ces	associations,	connues	sous	le	nom	de	ménage	à	trois,	sont	devenues	si	communes	dans	toutes	les
classes	de	la	société,	qu'il	n'y	a	plus	lieu	de	s'en	scandaliser.	Est-ce	un	bien?	est-ce	un	mal?	C'est	un
fait:	je	dirai	plus,	c'est	presque	une	institution.

Le	rôle	le	plus	difficile	à	tenir	dans	cette	trinité	de	création	récente,	est	celui	de	l'amant.	Le	mari	s'en
tire	 sans	 trop	 de	 peine.	 Il	 lui	 suffit	 d'affecter	 une	 confiance	 aveugle	 ou	 un	 superbe	 dédain	 qui	 le
mettent	au-dessus	du	léger	désagrément.	La	femme	est	déjà	plus	empêchée;	il	lui	faut	parer	à	tout	et
persuader	 à	 chacun	 des	 co-partageants	 qu'il	 est	 seul	 maître	 et	 souverain.	 On	 peut,	 il	 est	 vrai,	 s'en
remettre	à	 la	dextérité	 féminine	du	 soin	de	 faire	à	 la	 fois	deux	heureux.	Quant	à	 l'amant,	 il	 joue	un
ingrat	personnage.	S'il	veut	trop	exiger,	il	devient	odieux;	et	ridicule,	s'il	s'efface	complétement.	Sainte-
Beuve	est	toujours	sorti	victorieux	de	cette	épreuve	délicate.	Obtenant	peu,	demandant	moins	encore,
et	pourtant	satisfait,	tel	il	se	montre	à	nous	dans	ces	mystères	de	l'alcôve	où	il	nous	introduit.	Je	ne	vois
pas	 qu'il	 ait	 jamais	 été	 sérieusement	 mordu	 du	 coeur	 de	 la	 jalouse	 rage	 que	 Feydeau	 a	 si
pompeusement	 décrite	 dans	 Fanny.	 Tout	 au	 contraire,	 l'époux,	 dans	 sa	majesté,	 ne	 lui	 inspirait	 que
déférence	 et	 respect.	 Avec	 quel	 art	 il	 s'insinuait	 dans	 sa	 confiance!	 de	 quel	 miel	 savoureux	 il	 lui
adoucissait	 la	 coupe	 amère!	 Ceux-là	 seuls	 qui	 l'ont	 vu	 à	 l'oeuvre	 pourraient	 le	 dire.	 Le	 foyer	 où	 se
réchauffaient	ses	sens	et	sa	tendresse	lui	devenait	sacré.	Il	s'inclinait	humblement	devant	la	supériorité
du	 mari,	 embouchait	 la	 trompette	 en	 son	 honneur	 et	 redisait	 son	 nom	 aux	 échos	 d'alentour.	 Pour
augmenter	 le	bien-être	du	nid	étranger	où	 il	déposait	 ses	oeufs,	nul	effort	ne	coûtait	à	 son	zèle,	nul
fardeau	ne	lui	semblait	trop	lourd.	Sans	grande	ambition	pour	son	propre	compte,	il	devenait,	au	profit
de	la	communauté,	hardi,	entreprenant,	plein	d'idées	lucratives,	capable	de	fonder	la	Revue	des	Deux-
Mondes	ou	de	créer	le	format	Charpentier,	si	ce	n'eût	été	déjà	fait.

Nous	 l'avons	 laissé	au	moment	de	son	départ	pour	Lausanne,	où	 il	allait	arracher	de	son	coeur	un
reste	de	passion	pour	Mme	X…	et	se	déprendre,	par	l'éloignement,	des	charmes	de	l'infidèle.	D'autres
raisons	l'y	conduisaient	encore.	Attiré	vers	le	catholicisme	par	les	exigences	de	son	premier	amour,	il
en	avait	étudié	d'abord	les	ressources	poétiques,	puis	la	doctrine	même	et	les	luttes	qu'elle	a	suscitées.
C'est	ainsi	qu'il	en	vint	à	se	préoccuper	de	la	fameuse	question	du	jansénisme	qui	a	tant	agité	le	XVIIe
et	le	XVIIIe	siècle	et	qui	se	continue	de	nos	jours	sous	une	forme	différente.	Il	ne	fallait	pas	songer	à
exposer	un	sujet	si	particulier	devant	un	public	parisien,	trop	enclin	à	la	raillerie	et	peu	soucieux	de	ce
qui	 touche	aux	questions	 théologiques.	On	avait	 depuis	 si	 longtemps	perdu	de	 vue	Port-Royal	 et	 ses
solitaires	qu'il	était	 impossible	d'y	 intéresser.	«Les	Français,	disait	Sainte-Beuve,	aiment	à	apprendre
ce	qu'ils	savent.	Quant	à	ce	qu'ils	 ignorent,	c'est	différent.	Que	de	peine	pour	 leur	 insinuer	une	 idée
neuve!	à	combien	de	quolibets	on	s'expose!»

Aujourd'hui	même,	avouons-le,	parmi	les	admirateurs	de	l'éminent	critique,	le	plus	grand	nombre	s'en
tient	à	ses	Lundis,	bien	qu'il	ne	mît	qu'une	semaine	à	les	improviser,	et	n'a	jamais	pu	mordre	aux	six
forts	volumes	de	Port-Royal,	monument	solide,	qu'il	regardait	comme	son	oeuvre	capitale	et	qu'il	a	mis
vingt	 ans	 à	 édifier.	 Que	 vous	 dirai-je?	 Le	 morceau	 est	 un	 peu	 gros	 pour	 la	 délicatesse	 de	 nos
estomacs[18].

L'air	 de	 leurs	montagnes	 rend	 celui	 des	Suisses	 plus	 robuste.	Aussi	 le	 flair	 subtil	 de	Sainte-Beuve
devina-t-il	qu'il	y	avait	là-bas	un	public	à	souhait	pour	un	tel	cours.	Il	ne	se	trompait	pas.	Le	canton	de
Vaud	 se	 trouvait	 justement	 agité	 alors	 par	 le	 mouvement	 de	 renaissance	 religieuse	 au	 sein	 du
calvinisme	connu	sous	le	nom	de	Réveil.	Saisir	cet	à-propos	était	un	coup	de	maître.

Si	le	titre	même	de	ces	esquisses	ne	me	détournait	des	sujets	sérieux,	je	dirais	comment	le	nouveau
professeur	 arrive	 à	 Lausanne	 dans	 l'automne	 de	 1837,	 avec	 une	 telle	 cargaison	 de	 livres	 qu'il	 en
encombre	la	cour	de	l'hôtel	où	il	descend.



Je	 le	montrerais	 aussitôt	 à	 l'oeuvre,	 écrivant	 ses	 leçons	 et	 allant,	 vêtu	 d'un	manteau	de	 poète,	 les
débiter	avec	un	accent	picard,	une	voix	vibrante,	une	tendresse	de	coeur	qui	ôtent	toute	sécheresse	à
ses	dissections	infinies,	triomphent	de	l'aridité	du	sujet	et	lui	gagnent	son	auditoire.

Je	 décrirais	 les	 longues	 files	 d'étudiants	 et	 de	 messieurs	 gravissant	 l'escalier	 du	 marché	 pour
atteindre	 au	 sommet	 de	 la	 colline	 sur	 laquelle	 est	 perchée	 l'Académie,	 en	 compagnie	 des	 dames	 et
demoiselles	à	qui	la	galanterie	du	professeur	a	ouvert	les	portes	du	sanctuaire.

Je	 suivrais	 le	 retentissement	du	 cours	 jusque	dans	 les	 cafés	de	 la	 ville,	 où	 tous	 les	 soirs	un	grand
diable	de	loustic	parodie,	monté	sur	une	table,	la	leçon	du	jour,	singeant,	à	la	grande	joie	des	badauds
réunis	autour	de	lui,	la	voix	et	les	tics	de	l'historien	de	Port-Royal.

Je	citerais	la	satire	indignée	qu'un	certain	Delacaverne	lança	contre	ces	profanateurs,	et	dont	Sainte-
Beuve	eut	le	bon	sens	d'empêcher	la	publication.

Dans	un	épithalame	final,	je	chanterais	Io!	Hymen!	Hyménée!	en	l'honneur	des	jeunes	garçons	et	des
jolies	fillettes,	qui	avaient	profité	de	leurs	rencontres	au	pied	de	la	chaire	pour	échanger	des	oeillades,
des	serrements	de	mains,	qui	sait?	peut-être	des	billets	doux,	et	qui	terminèrent	l'année	par	d'heureux
mariages	ou	des	fiançailles	pleines	de	promesses,	seul	résultat	un	peu	gai	que	le	jansénisme	ait	jamais
produit.

Mais	 tous	 ces	 faits	 et	 bien	 d'autres	 encore	 sont	 plutôt	 du	 domaine	 de	 la	 biographie.	 Je	 craindrais
qu'on	ne	trouvât	pas	à	les	lire	le	plaisir	que	j'aurais	à	les	raconter.	Revenons	donc	à	notre	sujet,	c'est-à-
dire	à	l'homme	privé	et	à	ses	amours.

Il	était	doué	d'une	énergie	peu	commune.	Aucun	labeur,	si	rude	fût-il,	ne	parvenait	à	l'écraser.	Même
après	la	cinquantaine,	à	l'époque	où	j'eus	l'honneur	d'être	admis	auprès	de	lui,	il	pouvait	encore	égayer
ses	travaux	de	quelques	distractions.	Que	de	fois,	les	soirs	d'été,	après	une	longue	journée	passée	sur
les	livres,	l'ai-je	vu	sur	le	point	de	succomber	à	la	fatigue!	Tandis	que	je	lui	lisais	l'ouvrage	dont	il	avait
à	parler,	sa	paupière	alourdie	se	fermait;	il	dodelinait	de	la	tête	et,	me	tendant	avec	effort	le	bout	de
ses	 doigts	 alanguis:	 «Adieu,	 disait-il	 d'une	 voix	 éteinte,	 à	 demain,	 je	 n'en	 puis	 plus.»	 Je	 le	 quittais,
persuadé	 qu'il	 allait	 se	 mettre	 au	 lit	 et	 y	 dormir	 d'un	 sommeil	 de	 plomb.	 Quel	 n'était	 pas	 mon
étonnement	de	le	rencontrer	une	heure	après	sur	le	trottoir,	frais	et	pimpant,	le	pardessus	au	bras,	le
nez	au	vent	et	lorgnant	avec	délices	toutes	les	femmes	qui	passaient	à	portée	de	son	regard.

À	Lausanne,	il	était	plus	jeune	et	partant	plus	actif.	Son	premier	soin	fut	de	reconnaître	le	pays.	La
ville,	agréablement	étagée	sur	les	bords	du	Léman,	est	en	outre	entourée	de	vignes,	de	vergers	et	de
prairies	qui	présentent	un	charmant	 coup	d'oeil.	Quoique	 la	plupart	des	 rues,	 à	 cause	de	 leur	pente
rapide	sur	la	colline	où	elles	sont	bâties,	soient	de	véritables	casse-cou	et	tournent	le	dos	au	soleil	et	au
lac,	on	y	respire	un	air	d'aisance,	de	bien-être	bourgeois.	Même	pour	un	homme	habitué	aux	plaisirs	de
Paris,	c'est,	à	tout	prendre,	un	supportable	lieu	d'exil.

Voltaire,	qui	y	passa	trois	hivers	(1755-1758),	s'y	plut	beaucoup	et	en	trouva	les	habitants	à	son	gré.
Il	 fut	agréablement	surpris	de	 leur	voir	un	goût	pour	 l'esprit	qu'il	 contribua	à	développer,	mais	qu'il
n'avait	pas	eu	à	créer:	«On	croit	chez	les	badauds	de	Paris,	écrivait-il,	que	toute	la	Suisse	est	un	pays
sauvage;	on	serait	bien	étonné	si	l'on	voyait	jouer	Zaïre	à	Lausanne	mieux	qu'on	ne	la	joue	à	Paris…	Il	y
a	Suisses	et	Suisses.	Ceux	de	Lausanne	diffèrent	plus	des	petits	cantons	que	Paris	des	Bas-Bretons.»

Sainte-Beuve	y	 fit	d'abord	de	 fréquentes	promenades,	qu'il	dirigeait	 tantôt	vers	un	gracieux	coteau
couvert	d'arbres	fruitiers	qui	descend	en	pente	douce	vers	le	lac,	tantôt	du	côté	du	bois	de	Rovéréa	qui
domine	la	ville.	Il	s'y	reposait	souvent	sous	un	orme	qu'il	a	chanté:

					Étrange	est	la	musique	aux	derniers	soirs	d'automne,
					Quand	vers	Rovéréa,	solitaire,	j'entends
					Craquer	l'orme	noueux	et	mugir	les	autans
					Dans	le	feuillage	mort	qui	roule	et	tourbillonne.

C'est	 de	 là	 sans	 doute	 qu'il	 songeait	 aux	 grands	 écrivains	 dont	 la	 présence	 avait	 illustré	 ces	 lieux
avant	lui.

«Là,	me	disais-je,	Rousseau	jeune	a	passé.	Plus	tard,	son	souvenir	ému	y	désignait,	y	nommait	pour
jamais	des	sites	immortels.	Là-bas,	Voltaire	a	régné,	Mme	de	Staël	a	brillé	dans	l'exil.	Byron,	dans	sa
barque	 agile,	 passait	 et	 repassait	 vers	Chillon.	 Ici-même,	Gibbon	accomplissait	 avec	 lenteur	 l'oeuvre
historique	majestueuse	conçue	par	lui	au	Capitole.»

Le	 plus	 beau	 paysage	 ne	 tarde	 pas	 à	 paraître	 insipide,	 si	 l'on	 est	 seul	 à	 le	 contempler;	 d'ailleurs,
quand	 le	 soleil	 se	 couche,	 il	 est	 bon	 de	 trouver	 un	 logis	 où	 passer	 la	 soirée.	 Sainte-Beuve	 aimait	 la
solitude	 par	 intermittence,	 mais	 ne	 trouvait	 que	 dans	 le	 monde	 l'emploi	 de	 ses	 brillantes	 facultés.



Sauvage	par	nature	sans	être	 timide,	 il	eut	bientôt	une	maison	à	 lui,	un	 lieu	d'asile	où	 il	put	causer,
rimer,	aimer	en	toute	liberté.

Parmi	ses	collègues	de	l'Académie	était	un	professeur	d'histoire,	Just	Olivier,	qui,	venu	à	Paris	pour	le
voir	 en	 1830,	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 correspondre	 avec	 lui	 et	 s'était	 employé	 à	 le	 faire	 nommer	 à
Lausanne.	 Il	 avait	 épousé	une	aimable	Vaudoise,	 fraîche,	 rieuse,	 intelligente,	poëte	même,	une	vraie
Claire	d'Orbe	en	chair	et	en	belle	humeur.	Ce	qui	la	rendait	plus	piquante	était	un	certain	tour	d'esprit
mêlé	 de	 sérieux	 et	 de	 gaîté,	 naturel	 et	 travaillé	 à	 la	 fois,	 très-capable	 de	 raisonnement,	 d'étude,	 de
dialectique	 même,	 vif	 pourtant,	 assez	 imprévu	 et	 nullement	 dénué	 d'agrément	 et	 de	 charme.	 Cette
nature	de	femme	est	loin	de	déplaire,	quand	on	la	rencontre	sur	les	gradins	des	collines	étagées	autour
du	Léman.

M.	et	Mme	Just	Olivier,	mariant	leur	idéal	poétique	ainsi	qu'ils	avaient	uni	leurs	destinées,	publièrent
un	volume	de	vers	intitulé:	Deux	Voix.	Cela	fit	dire	aux	malins	du	pays	qu'il	n'y	en	avait	qu'une	de	juste,
qui	n'était	pas	celle	du	mari.	Quoi	qu'il	en	soit,	 les	deux	époux,	 flattés	de	voir	un	écrivain	supérieur,
déjà	 célèbre	 à	 plusieurs	 titres,	 leur	 donner	 la	 préférence,	 venir	 à	 eux	 et	 leur	 offrir	 son	 amitié,
l'accueillirent	avec	transport,	le	mirent	de	toutes	leurs	parties	de	plaisir	et	ne	firent	bientôt	qu'un	avec
lui.	On	les	vit	souvent	tous	trois	parcourir	les	sites	enchanteurs	et	les	bords	du	lac,	devisant	de	poésie
et	jouissant	ensemble	de	ce	doux	climat	qui	invite	à	l'amour.

Les	 jours	 où	 l'Académie	 leur	 donnait	 congé,	 les	 trois	 inséparables	 poussaient	 jusqu'à	 Eysins,	 petit
village	des	environs,	où	demeurait	le	père	d'Olivier.	Là,	Sainte-Beuve	émerveillait	ces	bonnes	gens	par
la	rondeur	de	ses	manières	et	par	de	spirituelles	saillies.	Il	se	montrait	bon	enfant,	heureux	de	s'asseoir
à	la	table	rustique	et	ne	trouvant	à	redire	qu'à	la	grosseur	des	gâteaux	dont	on	lui	servait	d'énormes
tranches.	Il	leur	confiait	ses	projets,	ses	espérances	et	le	regret	de	n'avoir	pu	amener	avec	lui	sa	vieille
mère,	 trop	 âgée	 pour	 quitter	 Paris.	 Elle	 ne	 laissait	 pas	 de	 trembler	 sur	 les	 dangers	 que	 ses	 goûts
d'aventure	pouvaient	lui	faire	courir:	«Pourvu	qu'il	me	rapporte	ses	deux	oreilles,	disait-elle,	je	ne	lui	en
demande	pas	davantage.»

Sainte-Beuve	 lisait	 à	 ses	 amis	 les	 lettres	 qu'il	 en	 recevait	 et	 où	 se	 rencontraient	 de	 comiques
méprises.	 Son	 fils	 lui	 ayant	 écrit	 qu'un	 ouragan	 s'était	 déchaîné	 sur	 Lausanne	 et	 avait	 emporté
plusieurs	 cheminées,	 elle	 lut	 de	 travers	 et	 répondit:	 «Eh	 quoi!	 mon	 enfant,	 le	 vent	 t'a	 enlevé	 tes
chemises.	Te	voilà	donc	nu	comme	un	petit	 saint	 Jean.»	On	riait	de	son	erreur,	 tout	en	croquant	 les
oeufs	et	les	poulets	du	père	Olivier.	Quand	la	chaleur	devenait	trop	forte,	l'invité	se	couchait	sans	gêne,
au	grand	scandale	des	propriétaires,	dans	l'herbe	des	prés,	en	pleine	fleur	d'esparcette	et	de	sainfoin.

Entre	 temps,	 les	 deux	 amis,	 laissant	Mme	 Just	 à	 la	 ferme,	 partaient	 pour	 quelqu'un	 de	 ces	 hauts
plateaux	d'où	l'on	jouit	du	magnifique	panorama	des	Alpes	et	du	lac.	Mais,	arrivé	à	mi-côte,	le	Parisien,
dont	 le	petit	pied	et	 la	 fine	chaussure	souffraient	au	contact	des	cailloux,	 laissait	 le	Suisse	escalader
seul	ses	cimes	ardues	et,	assis	à	l'ombre,	rimait	un	sonnet	ou	aiguisait	une	épigramme.	Si	complaisant
qu'il	voulût	se	montrer	à	l'ami	qui	l'admettait	dans	son	intérieur,	il	est	des	fatigues	qu'il	se	refusait	à
partager;	son	tempérament	répugnait	à	l'excessif.	Quel	souvenir	pénible	lui	était	resté	des	nombreuses
ascensions	 que	 l'infatigable	 Victor	 Hugo,	 doué	 d'un	 jarret	 d'acier,	 l'avait	 forcé	 de	 faire	 avec	 lui,	 au
temps	de	leur	grande	intimité,	sur	le	haut	des	tours	de	Notre-Dame[19],	pour	contempler	les	couchers
de	soleil	dont	le	poëte	des	Chants	du	crépuscule	traduisait	ensuite	la	splendeur	en	ses	vers!	«J'ai	gardé
de	mes	vieilles	habitudes	littéraires,	soupirait-il	plus	tard,	le	besoin	de	ne	pas	me	fatiguer	et	même	le
désir	de	me	plaire	à	ce	que	j'admire.»

VIII

SAINTE-BEUVE	REFUSE	D'EMBRASSER	LE	CALVINISME.—CHRONIQUES	PARISIENNES.

L'agrément	de	ce	séjour	à	Lausanne	n'allait	pourtant	pas	sans	quelques	ennuis.	L'historien	de	Port-
Royal	ne	cessa	même	d'y	être	poursuivi	par	une	tracasserie	à	laquelle	nous	aurions	peine	à	croire,	si
elle	 n'était	 attestée	 par	 de	 nombreux	 témoignages,	 et	 qui	 dut	 contribuer	 à	 hâter	 son	 départ:	 les
Suisses,	quelle	folie!	s'étaient	mis	dans	la	cervelle	de	le	convertir	au	protestantisme.

Pour	comprendre	un	si	étrange	dessein,	il	faut	se	représenter	Sainte-Beuve,	avec	sa	politesse	de	bon
goût,	sa	douceur	de	caractère,	sa	complaisance	à	entrer	dans	les	idées	des	autres	et	à	ne	les	contredire
en	rien.	S'étant	convaincu	de	bonne	heure	que	la	nature	est	plus	grande	et	plus	variée	qu'elle	ne	l'avait
prouvé	 en	 le	 créant,	 et	 n'ayant	 pas	 la	 fatuité	 naïve	 de	 se	 prendre	 pour	 le	 patron	 universel,	 il	 ne	 se



croyait	pas	tout	 l'esprit	en	partage;	 il	admettait	 fort	bien	qu'on	eût	des	opinions	différentes	et	même
opposées;	 il	 entrait	 au	 besoin	 dans	 ces	 opinions	 pour	 les	 comprendre,	 les	 expliquer,	 en	 retirer	 la
parcelle	 de	 vérité	 qu'elles	 peuvent	 contenir,	 et	 il	 vous	 les	 commentait	 si	 intelligemment	 que	 vous
finissiez	par	croire	qu'il	les	adoptait.	De	là	un	malentendu	parfois	plaisant.

En	 général,	 les	 gens	 s'imaginent	 avoir	 en	 eux	 tout	 le	 bon	 sens	 et	 la	 vérité	 possible.	 Quand	 ils
discutent	avec	vous,	 ils	n'écoutent	qu'eux-mêmes,	prennent	vos	politesses	pour	des	avances,	et	votre
silence	 pour	 un	 acquiescement.	 En	 entendant	 Sainte-Beuve	 exposer	 avec	 tant	 de	 feu	 les	 ardeurs
religieuses	des	nonnes	et	des	solitaires	de	Port-Royal,	on	se	persuada	qu'il	en	partageait	les	croyances.
De	 janséniste	 à	 calviniste	 il	 n'y	 a	 que	 la	 main.	 Il	 fallait	 donc	 lui	 faire	 franchir	 le	 pas.	 Chacun	 s'y
employait	 avec	 zèle	 et	 le	 sermonnait	 de	 son	mieux.	 On	 comptait	 beaucoup	 pour	 le	 succès	 de	 cette
bonne	oeuvre	sur	M.	Vinet,	le	grand	homme	de	ce	petit	monde,	qui	était	arrivé	à	Lausanne	en	même
temps	que	Sainte-Beuve,	 dont	 celui-ci	 estimait	 la	 haute	 valeur	morale	 et	 auquel	 il	 témoignait	 toutes
sortes	de	respect.

D'après	ce	qu'on	dit	de	M.	Vinet,	il	devait	avoir	trop	de	tact	et	d'intelligence	pour	accepter	pareille
mission.	Proposer	à	un	homme	d'honneur	de	changer	de	religion,	c'est	lui	faire	la	plus	mortelle	injure.
Les	dévots,	dans	leur	ridicule	suffisance,	ne	comprennent	pas	cela.	Aussi	les	âmes	pieuses	ne	cessaient
d'assiéger	M.	Vinet,	qui	avait	le	tort	de	se	prêter	à	ce	rôle,	lui	demandant:	«Eh	bien!	est-il	converti?»	À
quoi	il	répondait	avec	impatience:	«Si	vous	voulez	savoir	le	fond	de	ma	pensée,	je	le	crois	convaincu	et
non	pas	converti.»

Bien	 entendu,	 Sainte-Beuve	 n'était	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Il	 n'avait	 jamais	 vu	 dans	 ces	 combinaisons
réputées	divines	que	les	plus	belles	des	illusions	ou,	si	vous	voulez,	des	espérances	humaines.	Sa	parole
n'excédait	pas	sa	pensée	et	 les	réserves	y	étaient	 toujours	présentes.	Cela	ne	 l'a	pas	empêché	d'être
jusqu'à	la	fin	en	butte	aux	importunités	des	convertisseurs.	On	l'attaquait	de	plus	d'un	côté;	il	avait	à
repousser	à	la	fois	les	assauts	de	Genève	et	ceux	de	Rome.	Un	an	avant	sa	mort,	une	demoiselle	suisse,
du	nom	de	Couriard,	lui	ayant	écrit	pour	l'endoctriner	encore,	il	répondit:

«Pourquoi	donc	me	prêchez-vous?	qu'ai-je	fait	pour	cela?	Laissez-moi	vous	soumettre	une	singularité
qui	me	frappe.

«J'ai	à	Boulogne-sur-Mer	une	cousine,	une	vieille	cousine	de	beaucoup	d'esprit,	qui	s'était	mise,	il	y	a
deux	ans,	à	rentrer	avec	moi	en	commerce	de	lettres,	renouant	ainsi	avec	mes	souvenirs	d'enfance.	Et
puis,	tout	d'un	coup,	un	jour,	elle	m'a	proposé	de	me	recommander	aux	prières	de	tout	un	couvent,	dont
la	supérieure,	disait-elle,	était	une	de	nos	parentes.	En	un	mot,	elle	a	fait	preuve	à	mon	égard	du	zèle
catholique	et	monastique	le	plus	intempestif	et	le	plus	déplacé.	Je	le	lui	ai	dit.

«Or,	comment	se	 fait-il	aujourd'hui	qu'il	m'arrive	de	Genève,	et	d'un	côté	non	catholique,	 la	même
insinuation,	la	même	tentative	de	prédication?	Il	y	a	de	quoi	faire	réfléchir	un	philosophe.»

Peut-être	oublie-t-il	d'avouer	que	plus	d'une	fois	 il	a	donné	des	espérances	de	conversion	aux	jolies
prêcheuses	de	Lausanne,	afin	d'obtenir	d'elles	 la	même	récompense	que	 lui	avait	value	son	adhésion
momentanée	au	parti	catholique?

Lorsque,	au	lieu	de	femmes	ou	de	demoiselles,	il	avait	affaire	à	des	hommes,	comme	il	n'y	avait	pas
de	compensation	gracieuse	à	espérer,	le	ton	devenait	plus	vif;	il	me	semble	l'entendre:

—Pourquoi	m'adressez-vous	un	sermon?	Est-ce	que	je	me	permets	de	vous	en	adresser	un,	à	vous?	Et
pourquoi	les	choses	ne	seraient-elles	pas	égales	entre	nous?	Vous	avez	pitié	de	moi	et	de	mon	malheur,
je	vous	en	remercie,	mais	qui	vous	a	dit	que	 j'étais	si	à	plaindre?	Vous	 jouissez	des	consolations	que
vous	 donne	 la	 foi,	 laissez-moi	 celles	 que	 je	 tire	 de	 la	 philosophie.	 Vous	 me	 vantez	 les	 beautés	 du
christianisme	et	voulez	me	 les	 faire	comprendre:	qui	vous	a	dit	que	 je	ne	 les	comprenais	pas?	Ce	ne
serait	 pas	 du	 moins	 faute	 d'étude.	 De	 quel	 droit	 m'appelez-vous	 athée,	 injure	 banale	 dont	 les
orthodoxes	de	tous	les	temps	ont	voulu	flétrir	ceux	qui	les	gênaient.	Lisez	mes	écrits,	vous	y	trouverez
plus	de	doutes	que	d'affirmations	sur	les	choses	que	je	ne	sais	pas.	Ne	croit	pas	à	la	révélation	qui	veut.
Bornez-vous	 à	 ignorer	 ce	 que	 je	 pense	 et	 ce	 que	 je	 sens.	 Vous	 ne	 savez	 si	 je	 suis	 gallican	 ou
ultramontain,	ou	janséniste	ou	catholique,	ou	calviniste,	pas	plus	que	vous	savez	si	 je	suis	philosophe
idéaliste	ou	naturaliste.	Tenez-vous-en	là.	Notre	monde	est	plein	d'empressés	qui	vous	invitent	à	la	foi,
sans	s'apercevoir	qu'eux-mêmes	en	changent	plus	souvent	que	de	chemise.	 Je	ne	rencontre	que	gens
qui	me	disent:	Vous	ne	croyez	à	rien!—En	effet,	monsieur,	car	 je	ne	crois	pas	à	vous.	M'est-il	 jamais
venu	à	la	pensée	d'ôter	ou	de	diminuer	la	croyance	chez	qui	la	possède?	Traitez-moi	donc	comme	je	fais
les	autres.	Je	ne	tracasse	personne,	qu'on	me	laisse	en	repos:	ce	n'est	pas	trop	demander,	je	pense?

Son	cours	terminé,	Sainte-Beuve	revint	en	France	et	se	replongea	aussitôt	dans	le	courant	de	la	vie
parisienne,	 son	 élément	 véritable.	 Il	 n'oubliait	 pas	 cependant	 les	 amis	 qu'il	 avait	 laissés	 au	 bord	 du
Léman,	 et	 il	 se	 rappelait	 à	 leur	 souvenir	 par	 des	 lettres	 fréquentes.	 Quelques	 extraits	 de	 cette



correspondance	 nous	 donneront	 une	 idée	 exacte	 de	 la	 tendresse	 de	 ses	 sentiments	 pour	 eux	 et	 de
l'intimité	de	leurs	relations.

«Cher	Olivier,	 je	suis	tenté…	de	quoi?	de	retourner	passer	un	hiver	à	Lausanne	pour	achever	Port-
Royal.	J'ai	ici	des	habitudes	trop	prises,	trop	chères	même,	à	rompre.	Si	j'avais	plus	de	vigueur,	je	me
donnerais	peut-être	encore	auprès	de	vous	une	année	de	travail	et	de	solitude…

Je	voudrais	bien	passer	encore	avec	vous,	chers	amis,	quelques-uns	de	ces	jours	qui	appartiennent	au
coeur;	 le	fait	est	que	le	coeur	ici	est	supprimé.	On	ne	trouve	plus	de	temps	pour	rien	dans	ce	flot	de
monde.	Oh!	tout	cela	me	mènera-t-il	à	quelques	années	d'une	vie	cachée	et	solitaire	avant	la	mort?	Je
me	le	figure	par	moments,	mais	je	ne	prends	guère	le	chemin	direct.

Oh!	quand	le	calme	et	la	vie	paisible!	Dans	l'autre	vie	ou	dans	je	ne	sais	quel	automne	passé	auprès
de	vous.»

Ne	dirait-on	pas,	à	 l'entendre,	qu'il	vit	à	Paris	malheureux	et	désolé	comme	un	ramier	exilé	de	son
nid?	En	réalité,	il	s'était,	suivant	sa	coutume,	remis	à	l'étude	de	plus	belle,	sans	compter	que	le	coeur,
puisque	coeur	il	y	a,	ne	chômait	pas,	ainsi	que	nous	le	verrons	plus	tard.	Ces	poëtes	ont	une	façon	de
dire	qui,	tout	en	étant	sincère	au	fond,	ne	laisse	pas	de	donner	le	change.

Il	ne	s'en	tint	pas	à	de	purs	témoignages	platoniques;	son	esprit	inventif	trouva	bientôt	le	moyen	de
rendre	 service	 aux	 deux	 époux.	Ceux-ci,	 tentés	 par	 l'ambition,	 avaient	 acheté	 la	Revue	 Suisse	 qu'ils
rédigeaient	et	administraient	en	commun.	Lui-même	ne	tarda	guère	à	les	aider	de	ses	conseils,	de	son
expérience	et	aussi	de	son	active	collaboration.	Il	leur	écrivait	à	ce	sujet:

«Je	reviens	aux	affaires	qui,	pour	moi,	se	rejoignent	aux	affections.	Tâchez	de	fonder	là-bas	quelque
chose,	un	point	d'appui	quelconque,	un	organe	à	la	vérité:	je	serai	tout	à	vous.	Ce	que	Voltaire	a	fait	à
Ferney	avec	son	génie	et	ses	passions,	pourquoi	ne	le	fonderait-on	pas	à	Lausanne	avec	de	la	probité	et
du	concert	entre	trois?	Faites-nous	là-bas	bien	vite	une	patrie	d'intelligence	et	de	vérité;	je	vous	aiderai
ici	de	tout	mon	pouvoir	et	peut-être	un	jour	de	plus	près,	durez	seulement.	Je	voudrais	être	plus	libre
que	je	ne	suis.	Si	je	l'étais	un	jour,	et	si	cette	Revue	allait	et	durait,	on	pourrait	y	établir	quelque	rêve.»
On	le	voit,	il	les	berçait	de	l'espoir	qu'il	irait	un	jour	se	fixer	auprès	d'eux.

Les	époux	Olivier	avaient	compté	que,	grâce	à	leurs	talents	conjoints,	cette	publication	ferait	du	bruit
en	France	et	 y	 conquerrait	des	abonnés.	Sainte-Beuve	 se	hâta	de	 leur	enlever	 cette	 illusion,	de	 leur
montrer	que	le	public	auquel	ils	devaient	s'adresser	était	la	société	cosmopolite	qui,	de	tous	les	points
de	l'Europe,	afflue	en	Suisse	ou	y	passe	pour	se	rendre	en	Italie.

«Figurez-vous	bien	qu'on	ne	 lit	 pas	 ici	 la	Revue	Suisse.	Ce	n'est	 jamais	 à	Paris	qu'elle	 trouvera	ni
lecteurs	ni	abonnés.	Il	faut	partir	de	là.	Je	vous	assure	que	c'est	ma	conviction	intime,	quand	même	je
n'y	serais	pas	intéressé.	Son	public,	auquel	elle	doit	viser	de	plus	en	plus,	c'est	le	dehors,	c'est	la	Suisse
et	 l'Allemagne:	Suisse	allemande	et	 française	et	 ce	qui	 s'en	 suit.	Conquérons	ce	champ,	 s'il	 se	peut;
vouloir	faire	d'ici	un	centre,	c'est	une	chimère.	Laissons	là	Paris	et	visons	à	Appenzel.	La	gloire	au	bout
du	compte	s'y	retrouverait.»

Enfin,	prenant	part	à	la	rédaction	du	recueil,	il	se	mit	à	leur	expédier	régulièrement	des	Chroniques
parisiennes	pleines	de	vivacité,	de	mordant,	de	malices,	où	 il	se	permettait	de	dire	autre	part	qu'aux
roseaux:

Midas,	le	roi	Midas,	a	des	oreilles	d'âne.

Recueillies	depuis	en	volume,	elles	se	font	lire	encore	avec	plaisir,	bien	que	l'intérêt	de	ce	genre	de
littérature	diminue	à	mesure	que	l'on	s'éloigne	des	événements	qui	y	ont	donné	lieu.

Dans	un	de	ses	Nouveaux	Lundis,	il	explique	fort	clairement	le	plaisir	qu'il	prit	à	cette	collaboration
clandestine:

«On	peut,	avec	probité	et	sans	manquer	à	rien	de	ce	qu'on	doit,	bien	voir	à	Paris	sur	les	auteurs	et
sur	 les	 livres	nouveaux	ce	qu'on	ne	peut	 imprimer	à	Paris	même	à	bout	portant,	 et	 ce	qui,	 à	quinze
jours	de	là,	s'imprimera	sans	inconvénient,	sans	inconvenance,	dans	la	Suisse	française.	Je	l'ai	éprouvé
durant	les	années	dont	je	parle	(1843-1845).	J'avais	en	ces	pays	un	ami,	un	de	ceux	de	qui	l'on	peut	dire
qu'ils	 sont	unanimes	avec	nous,	 un	 autre	moi-même,	M.	 Just	Olivier,	 et	 nous	nous	 sommes	donné	 le
plaisir	de	dire	pendant	deux	ou	trois	ans	des	choses	justes	et	vraies	sur	le	courant	des	productions	et
des	faits	littéraires.	On	le	peut,	on	le	pouvait	alors	sans	être	troublé,	ni	même	soupçonné	et	reconnu.»

Il	n'était	pourtant	pas	sans	inquiétude	à	ce	sujet.	En	envoyant	ses	chroniques	à	Lausanne	dans	le	plus
grand	 secret,	 il	 n'oubliait	 pas	de	 recommander	 la	prudence.	 «Donnez-le	 comme	 tiré	de	 vous-mêmes,
tiré	des	journaux;	enfin,	qu'il	y	ait	un	double	rideau	de	mon	côté.	Je	vous	dirai	que	je	ne	suis	pas	sans



quelque	souci	pour	cette	chronique.	Ma	position	personnelle	est	très-bonne,	quand	je	ne	vais	pas	dans
le	monde	et	que	 je	boude.	Alors	 j'ose.	Quand	 j'y	 retourne,	quand	 je	suis	 repris,	alors	 je	deviens	plus
timide.»

Son	 incognito	 ne	 fut	 pas	 trahi;	 la	 Revue	 Suisse	 passa	 inaperçue	 et	 ne	 fit	 pas	 la	 fortune	 de	 ses
propriétaires.	Dans	l'intervalle,	la	réputation	de	Sainte-Beuve	se	consolidait;	sa	position,	d'abord	assez
précaire,	 s'améliorait.	 Il	avait	été	nommé	en	1840	conservateur	à	 la	Bibliothèque	Mazarine,	en	1844
membre	de	l'Académie	française;	il	était	devenu	le	critique	influent	et	autorisé	de	la	Revue	des	Deux-
Mondes;	les	salons	aristocratiques	se	le	disputaient;	bref	il	prenait	peu	à	peu	la	place	que	méritait	la
supériorité	de	son	talent.

Par	un	destin	contraire,	Olivier,	non-seulement	n'obtenait	pas	de	sa	Revue	ce	qu'il	avait	espéré,	mais
perdait	encore	sa	chaire	de	professeur	à	l'Académie,	à	la	suite	d'une	révolution	locale,	sorte	de	tempête
dans	un	verre	d'eau.	Quand	 il	 vit,	d'un	autre	côté,	que	son	ancien	collègue	renonçait	décidément	au
séjour	de	Lausanne	et	faisait	florès	à	Paris,	il	se	décida	lui-même	à	venir	le	retrouver,	descendit	place
Royale,	et	s'y	établit	avec	sa	famille.

					Voilà	nos	gens	rejoints	et	je	laisse	à	penser
					De	combien	de	plaisir	ils	payèrent	leur	peine.

Sainte-Beuve	 reprit	 ses	 habitudes	 familières.	 Nous	 le	 voyons	 en	 1848,	 pendant	 la	 tumultueuse
journée	 du	 drapeau	 rouge,	 traverser	 tranquillement	 la	 foule,	 que	 calme	 à	 son	 gré	 l'éloquence	 de
Lamartine,	 pour	 aller	 lire	 à	 ses	 amis	 son	 troisième	 volume	 de	 Port-Royal,	 qui	 était	 sur	 le	 point	 de
paraître.	Il	ne	put	toutefois	leur	rendre	tous	les	bons	offices	qu'ils	paraissent	avoir	attendu	de	lui.	S'ils
croyaient	qu'il	fût	en	son	pouvoir	de	les	lancer	dans	le	monde	littéraire	et	de	fonder	leur	réputation,	ils
durent	en	rabattre.	«Le	critique	n'a	pas	 le	don	de	deviner	 le	 talent	caché	qui	n'a	pas	encore	 jailli.	 Il
n'est	pas	comme	l'abbé	Paramel	qui,	une	branche	de	coudrier	à	la	main,	découvre	les	sources	cachées.»
La	poésie	du	canton	de	Vaud,	cueillie	sur	place,	exhale	une	verdeur	rustique,	alpestre,	qui	ne	déplaît
pas.	Mais	dès	qu'on	la	transplante,	cette	rose	des	montagnes	perd	son	léger	parfum	et	ne	garde	plus
que	les	épines.	Voyez	ce	qui	arrive	à	Mme	de	Gasparin.	Malgré	tout	le	mouvement	que	l'on	s'est	donné
pour	elle,	ses	livres	n'ont	pu	réussir	en	France:	on	la	loue,	mais	on	ne	la	lit	pas.	Un	de	mes	amis,	quand
on	lui	présente	un	volume	de	cette	provenance,	a	coutume	de	dire:	«Non,	merci,	ça	sent	le	réformé.»

En	outre,	Mme	Olivier,	comprenant	que	 la	vraie	poésie	d'une	mère	de	 famille	est	dans	 les	soins	et
l'éducation	de	ses	enfants,	reprisait	et	lavait	leurs	bas	au	lieu	de	tremper	les	siens	dans	l'indigo.	Son
mari,	réduit	à	ses	propres	ailes,	ne	prit	pas	un	grand	essor.	À	peine	si,	à	la	faveur	de	leur	ami,	il	parvint
à	glisser	dans	les	Revues	deux	ou	trois	articles.	Le	peu	que	j'ai	lu	de	lui	me	fait	penser	que	l'on	trouva	à
son	style	trop	de	gravité,	trop	de	barbe	et	de	poids.	Il	prit	enfin	le	bon	parti,	entra	dans	une	imprimerie
comme	correcteur	et	n'écrivit	plus	qu'à	ses	heures	perdues.

Tout	cela	avait	un	peu	refroidi	les	relations	avec	Sainte-Beuve;	une	dernière	circonstance	acheva	de
les	brouiller.

L'académicien,	par	deux	testaments	successifs,	déposés	entre	les	mains	d'Olivier,	l'avait	nommé	son
exécuteur	testamentaire.	Certes	il	n'est	pas	désagréable,	surtout	lorsqu'on	tire	le	diable	par	la	queue,
de	se	savoir	couché	sur	le	testament	d'un	homme	qui	a	quelque	fortune.	Mais	à	quoi	cela	sert-il,	si	le
testateur	s'obstine	à	vivre?	Or,	Sainte-Beuve,	loin	de	songer	à	réaliser	son	rêve	d'Élysée,	arrangeait	son
existence	en	vue	d'un	long	avenir.	Il	avait	pris	chez	lui	une	certaine	dame	Vaquez,	Espagnole	au	teint
bistré,	 qui,	 voulant	 être	maîtresse	 au	 logis,	 en	 écartait	 jalousement	 les	 anciens	 habitués.	Olivier	 eut
plusieurs	fois	maille	à	partir	avec	elle.	De	plus,	il	apprit	que	son	ami,	sans	lui	en	souffler	mot,	avait	fait
un	troisième	testament—ce	ne	devait	pas	être	le	dernier,—et	qu'il	laissait	son	héritage	à	d'autres.	C'en
était	trop.	Il	cessa	de	venir	à	la	petite	maison	de	la	rue	Montparnasse	et	passa	quatre	ans	sans	revoir
l'ingrat.	Celui-ci	ne	parut	pas	s'apercevoir	de	la	bouderie.	Au	bout	de	ce	temps,	la	sénora	étant	morte	et
l'académicien	ayant	l'air	de	plier	sous	l'excès	du	travail,	on	se	ravisa	et	on	lui	écrivit	pour	renouer	avec
lui.	L'obsession	devenait	importune;	il	y	mit	fin	par	la	réponse	suivante,	qui	justifie	le	mot	du	diplomate
anglais,	Henri	Bulwer:	«M.	Sainte-Beuve	n'écrit	pas	comme	on	pend	dans	mon	pays,	haut	et	court»:

«Mon	cher	Olivier,

Je	vous	remercie	de	votre	 lettre	et	de	 l'intention	qui	 l'a	dictée.	 Je	n'entre	dans	aucune
explication;	car	si	détaillées	que	soient	celles	que	vous	prenez	la	peine	de	me	donner,	je	ne
les	 crois	pas	encore	complètes.	Un	 seul	point	m'importe	à	marquer:	 lié	 comme	 je	 l'étais
avec	vous	et	 sans	que	 je	pense	avoir	d'autre	 tort	que	celui	d'être	depuis	cinq	ou	six	ans
sous	le	fardeau	d'un	travail	incessant	et	qui	n'est	pas	devenu	plus	facile	en	se	continuant,—
travail	qui	m'a	interdit	tout	entretien	de	relations	mondaines	ou	amicales,	et	m'a	forcé	de
laisser	croître	l'herbe	sur	le	chemin	de	l'amitié,—je	me	suis	un	jour	aperçu	tout	d'un	coup,
et	 sans	m'y	 tromper,	 que	 les	 ronces	 avaient	 poussé	 entre	nous	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	de



sentier.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	disent	tout	ou	rien	en	amitié;	aussi	eussé-je	accepté	et
agréé	avec	reconnaissance	tout	ce	qui	m'aurait	prouvé	que	le	passé	tenait	entre	nous.	Mais
évidemment	vous	aviez	accueilli	cette	idée,	que	notre	amitié	pouvait	entièrement	cesser,	et
les	choses,	en	tant	qu'elles	dépendaient	de	vous,	se	sont	passées	en	conséquence.	Là	est
pour	moi	la	blessure.	Car	j'aurais	admis	tout	le	reste,	diminution,	ajournement,	tristesse	et
voile	à	demi-sombre	sur	le	passé.	Mais	ce	qui	domine	désormais	mes	souvenirs	en	ce	qui
vous	concerne,	c'est	cette	abdication	et	cette	résignation	volontaire	que	vous	avez	faites	de
notre	passé.	Une	lettre	telle	que	celle	que	je	reçois	aujourd'hui,	venue	plus	tôt	et	à	temps,
m'aurait	 certes	 suffi	 et	 touché;	 mais	 après	 des	 années	 révolues,	 comment	 renouer	 la
chaîne?	 Est-ce	ma	 faute	 si	 j'avais	 cru	 que	malgré	 tout,	 et	 à	 travers	 les	 absences	 et	 les
nécessités	 de	 la	 vie	 imposée	 à	 chacun	 de	 nous,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 sûr	 et
d'essentiel,	 j'oserai	dire	d'insoluble,	dans	notre	amitié,	et	si	 je	ne	puis	plus	 le	croire?	Au
moins	qu'il	reste	de	vous	à	moi	une	disposition	égale	et	tristement	bienveillante;	c'est	celle
que	 votre	 lettre	me	 paraît	 assez	 bien	 exprimer	 et	 qu'elle	 a	 aussi	 produite	 en	moi,—une
estime	durable	d'homme	à	homme.	Recevez-en	ici	l'assurance.

«SAINTE-BEUVE.»

Pour	compléter	 l'histoire,	 je	dois	ajouter	que	cette	 lettre	et	 la	plupart	des	détails	qui	 la	précèdent
m'ont	été	fournis	par	un	écrit	posthume	de	Just	Olivier.

IX

PROJET	DE	MARIAGE.—MADAME	D'ARBOUVILLE.—OPINION	ET	RÔLE	DE	SAINTE-BEUVE	EN	POLITIQUE.

«La	nature	se	présente	deux	fois	à	nous	pour	le	mariage:	la	première	fois,	à	la	première	jeunesse.	On
peut	 lui	 dire	 alors:	 Repassez!	 elle	 n'insiste	 pas	 trop.	 Mais	 la	 seconde	 fois,	 à	 cette	 limite	 extrême,
lorsqu'elle	 reparaît,	 lorsqu'elle	 insiste	 avec	 un	 dernier	 sourire,	 prenez	 garde:	 si	 vous	 la	 repoussez
encore,	elle	se	le	tiendra	pour	dit,	elle	ne	reviendra	plus.»

En	écrivant	ces	 lignes,	Sainte-Beuve	a	dû	songer	à	ce	qui	 lui	est	arrivé	à	 lui-même;	 il	nous	 initie	à
l'une	des	crises	les	plus	inquiètes	de	son	existence,	crise	qui	dura	plusieurs	années	et	pendant	laquelle
il	fut	constamment	tourmenté	par	un	vague	désir	conjugal.

Au	fond,	le	mariage	fut	pour	lui	comme	la	foi:	vainement,	il	essaya	de	s'y	prendre;	il	ne	put	jamais	y
parvenir.	Son	caractère	était	plutôt	hostile	à	un	engagement	légal,	étroit	et	éternel.	Il	ne	tarissait	pas
en	plaisanteries	sur	les	inconvénients	de	ce	lien,	qui	enchaîne	le	caprice	et	coupe	les	ailes	à	la	fantaisie.
Dans	un	spirituel	rapport	au	Sénat,	au	sujet	de	la	propriété	littéraire,	 il	a	glissé	deux	portraits	pleins
d'ironie	et	d'humour,	la	femme	de	l'homme	de	lettres	et	le	mari	d'un	bas-bleu.

Pourtant,	 il	 fut	tenté	à	son	heure	comme	les	autres;	peu	s'en	fallut	même	qu'il	ne	succombât.	C'est
peu	après	son	retour	de	Suisse	que	 lui	prit	cette	démangeaison.	Rien	de	plus	naturel:	 il	avait	 trente-
cinq	ans,	une	position	faite,	un	coeur	inflammable	et	des	sentiments	délicats;	n'était-ce	pas	le	moment
de	partager	le	tout	avec	une	compagne	digne	de	lui?

Pour	 le	 voluptueux,	 le	 soir	 des	 noces	 offre	 un	 attrait	 irrésistible.	 N'avoir	 jamais	 possédé	 que	 des
femmes	qui	 appartiennent	 à	 un	 autre	 ou	même	à	 tout	 le	monde,	 et	 voir	 venir	 à	 soi	 parée	de	 fleurs,
émue	et	rougissante,	une	jeune	fille	dont	le	regard	interroge	timidement	le	vôtre,	cherchant	à	deviner
si	elle	vous	plaît;	être	 le	maître	absolu	de	cette	 ingénue,	dont	une	mère	a	mis	quinze	ans	à	ennoblir
l'âme	et	à	orner	l'esprit;	n'avoir	qu'un	mot	à	dire,	à	peine	un	geste	à	faire	pour	qu'elle	tombe	dans	vos
bras,	et	 se	 livre	 tout	entière	à	vos	embrassements,	n'est-ce	pas	 le	bonheur	 suprême	et	 l'Eden	sur	 la
terre?	Si,	en	s'éveillant	d'un	si	beau	rêve,	a	dit	Musset,	on	ne	se	trouvait	pas	marié,	qui	ne	voudrait	le
faire	tous	les	soirs?

Sainte-Beuve	 connaissait	 trop	 bien,	 les	 ayant	 vus	 chez	mainte	 famille,	 les	 épines	 et	 les	 tracas	 du
ménage	 pour	 ne	 pas	 hésiter.	 Il	 est	 vrai	 que	 l'expérience	 des	 malheurs	 d'autrui	 ne	 nous	 rend	 pas
toujours	prudents.	On	a	beau	se	rappeler	le	sort	de	tant	de	maris	dont	on	contribua	peut-être	à	garnir
le	 front,	dès	qu'il	 s'agit	de	soi-même,	on	reprend	confiance,	et	si	 l'ombre	du	doge	Cornaro	se	profile
dans	le	lointain,	on	l'écarte	d'un	geste:	Oh!	moi,	ce	sera	différent!

N'est-ce	 pas,	 d'ailleurs,	 un	 bon	moyen	 de	 se	 rattacher	 à	 l'existence,	 à	 la	 société,	 d'y	 prendre	 une



place	distincte	en	devenant	à	son	tour	chef	de	famille?	En	cet	état,	on	revit,	on	rajeunit,	on	croit;	tout
aïeul	 penché	 sur	 le	 berceau	 de	 ses	 petits-enfants	 comprend	 mieux	 que	 le	 philosophe	 la	 véritable
immortalité,	la	chaîne	des	générations	et	l'éternel	recommencement	du	monde.

Afin	d'échapper	à	la	tentation	et	de	semer	sur	les	chemins	ses	velléités	matrimoniales,	Sainte-Beuve
entreprit	 le	 classique	 voyage	 d'Italie.	 Mais	 son	 rêve	 le	 poursuivit	 jusqu'au	 pied	 du	 Vésuve,	 où	 il
s'écriait:	 «Oh!	 vivre	 là,	 y	 aimer	quelqu'un	et	puis	mourir.»	De	 retour	à	Marseille,	 le	 rêve	 se	dessine
dans	une	impression	fugitive.	Ce	fut	pendant	une	promenade	en	mer	avec	une	de	ces	Marseillaises	si
attrayantes,	dont	la	beauté	unit	la	fougue	du	vieux	sang	gaulois	à	la	morbidezza	italienne.

«Nous	voguions	le	soir	hors	du	port,	nous	allions	rentrer:	une	musique	sortit,	et	elle	était	suivie	d'une
quarantaine	de	petites	embarcations	qu'elle	enchaînait	à	sa	suite,	et	qui	 la	suivaient	en	silence	et	en
cadence.	Nous	suivîmes	aussi:	le	soleil	couché	n'avait	laissé	de	ce	côté	que	quelques	rougeurs;	la	lune
se	levait	et	montait	déjà	pleine	et	ronde;	la	Réserve	et	les	petits	lieux	de	plaisance,	aussi	bien	que	les
fanaux	du	rivage,	 s'illuminaient.	Cette	musique,	ainsi	encadrée	et	bercée	par	 les	 flots,	nous	allait	au
coeur:	 «Oh!	 rien	 n'y	 manque,	 m'écriai-je	 en	 montrant	 le	 ciel	 et	 l'astre	 si	 doux.—Oh!	 non!	 rien	 n'y
manque,»	répéta	après	moi	la	plus	jeune,	la	plus	douce,	la	plus	timide	voix	de	quinze	ans,	celle	que	je
n'ai	entendue	que	ce	soir-là,	que	je	n'entendrai	peut-être	jamais	plus.	Je	crus	sentir	une	intention	dans
cette	voix	de	jeune	fille:	je	crus,	Dieu	me	pardonne,	qu'une	pensée	d'elle	venait	droit	au	coeur	du	poëte,
et	je	répétai	encore,	en	effleurant	cette	fois	son	doux	oeil	bleu:	Non!	rien.—Et	semblables	à	ces	échos
de	nos	coeurs,	les	sons	déjà	lointains	de	la	musique	mouraient	sur	les	flots.»

Enfin,	 à	Paris,	 l'idéal	prend	 forme	décidément,	 et	 le	 vague	projet	devient	une	vraie	détermination.
Reçu	dans	 la	maison	du	général	Pelletier,	ami	et	chaud	partisan	des	écrivains	 libéraux,	 il	y	 retourna
fréquemment	 et	 s'y	 éprit	 de	 la	 plus	 jeune	 des	 deux	 charmantes	 filles	 qui	 remplissaient	 de	 poésie	 le
salon	de	leur	vieux	père.	Il	a	raconté,	avec	bien	de	la	délicatesse,	une	des	scènes	d'intérieur	qui	avaient
pu	encourager	ses	espérances.	Un	soir,	pendant	qu'il	laissait	errer	une	main	distraite	et	ignorante	sur
le	clavier	d'un	piano	encore	tout	frémissant	des	accords	qu'elle	venait	d'exécuter,	l'aînée	s'approcha	et
dit	 avec	 un	 sourire:	 «Essayez,	 qui	 sait?	 les	 poëtes	 savent	 beaucoup	 d'instinct.	 Peut-être	 savez-vous
jouer	sans	l'avoir	appris.—Oh!	je	m'en	garderai	bien;	j'aime	mieux	me	figurer	que	je	sais,	et	j'aime	bien
mieux	pouvoir	encore	me	dire:	peut-être!—Elle	était	 là,	elle	entendit	et	ajouta	avec	sa	naïveté	fine	et
charmante:—C'est	ainsi	de	bien	des	choses,	n'est-ce	pas?	Il	vaut	mieux	ne	pas	essayer	pour	être	sûr.—
Oh!	ne	me	le	dites	pas,	je	le	sais	trop	bien,	lui	répondis-je	avec	une	intention	tendre	et	un	long	regard.
Je	le	sais	trop	et	pour	des	choses	dont	on	n'ose	se	dire:	Peut-être!—Elle	comprit	aussitôt	et	se	recula,	et
se	réfugia	toute	rougissante	auprès	de	son	père.»

Lui-même	est	ému	et	devient	timide,	preuve	d'amour.	Une	autre	preuve,	c'est	qu'il	se	remet	à	chanter
et	à	célébrer	le	sentiment	confus	en	des	vers,	ma	foi,	assez	innocents:

					Regards,	retrouvez	vite	et	perdez	l'étincelle;
					Soyez,	en	l'effleurant,	chastes	et	purs	comme	elle,
					Car	le	pudique	amour	qui	me	tient	cette	fois,
					Cette	fois	pour	toujours!	a	pour	unique	choix
					La	vierge	de	candeur,	la	jeune	fille	sainte,
					Le	coeur	enfant	qui	vient	de	s'éveiller,
					L'âme	qu'il	faut	remplir	sans	lui	faire	de	crainte,
					Qu'il	faut	toucher	sans	la	troubler.

Qui	n'a	passé	par	cet	embarras?	Qui	ne	s'est	demandé,	à	de	certaines	paroles	à	double	entente,	à
quelque	 rougeur	 subite,	 à	 une	 main	 pressée	 furtivement,	 s'il	 était	 réellement	 aimé	 et	 s'il	 pouvait
risquer	la	démarche?	Après	quelques	mois	d'indécisions,	Sainte-Beuve	s'arma	de	courage	et	demanda
la	main	de	la	jeune	fille.	Elle	l'avait	traité	avec	tant	de	cordialité,	qu'il	crut	en	être	agréé	et	pouvoir	lui
offrir	son	nom.	Si	j'en	crois	des	personnes	bien	informées,	l'objet	de	sa	recherche	joignait	à	toutes	les
grâces	 une	 candeur	 et	 une	 sincérité	 d'âme,	 devenues	 introuvables	 quelques	 années	 plus	 tard.
Seulement	son	coeur	n'avait	pas	parlé.	Elle	 repoussa	donc	 la	demande,	en	y	mettant,	 il	est	vrai,	des
ménagements	de	sensitive	qui	s'effarouche	elle-même	d'un	refus,	adouci	aussitôt	par	des	protestations
d'amitié.	Le	mariage	n'en	était	pas	moins	rompu.	Dire	pour	quelle	cause,	à	la	distance	où	nous	sommes
de	l'événement,	ce	serait	assez	difficile.	Peut-être	la	jeune	miss	hésita-t-elle	à	venir	dans	une	maison	où
elle	ne	 règnerait	pas	 seule,	 où	elle	 aurait	 à	 compter	avec	une	belle-mère.	Peut-être	 celle-ci,	 dans	 sa
jalouse	 tendresse,	 voyait-elle	 avec	 répugnance	 lui	 échapper	 le	 fils	dont	elle	n'avait	 jusque-là	partagé
l'affection	 avec	personne.	Des	maîtresses,	 passe	 encore:	 on	 sait	 que	 cela	 n'a	 qu'un	 temps;	mais	 une
femme!	voilà	qui	donne	à	réfléchir	aux	mères.

J'ai	connu	à	Aix,	en	Provence,	un	professeur	de	calligraphie,	appelé	Bellombre,	qui	avait	passé	sa	vie
à	vouloir	se	marier	sans	jamais	y	parvenir.	Il	était	aussi	fils	de	veuve.	Toutes	les	fois	qu'il	avait	été	sur
le	point	de	réaliser	son	voeu,	une	anicroche	s'était	rencontrée	pour	le	faire	échouer.	À	cinquante	ans,	il



cherchait	 toujours.	Quand	on	 interrogeait	 là-dessus	Mme	Bellombre:	 «Eh!	 rien	ne	presse,	 répondait-
elle,	il	est	encore	un	peu	jeune.»

Le	refus	opposé	à	Sainte-Beuve	n'avait	sans	doute	rien	de	personnel,	si	j'en	juge	par	l'insistance	que
mit	à	lui	voir	continuer	ses	visites	le	père	de	la	dédaigneuse	enfant,	insistance	telle	que	l'écrivain	dut
s'y	soustraire	par	une	explication	et	se	délier:

«Octobre,	1840.

«Général,

«Sachant	votre	 retour,	et	depuis	plusieurs	 jours	déjà,	 j'ai	 à	m'excuser	près	de	vous	de
n'avoir	pas	encore	eu	 l'honneur	de	vous	aller	saluer.	 J'ai	aussi,	pour	une	dernière	 fois,	à
vous	rendre	compte	d'une	situation	que	ma	démarche,	lors	de	votre	retour	précédent,	a	si
soudainement	changée,	et	sur	laquelle,	avant	d'entrer	dans	le	long	silence,	je	vous	dois	et
me	dois	à	moi-même	de	donner	une	explication	finale.	J'ai	essayé,	depuis	votre	départ,	de
cultiver,	comme	par	le	passé,	des	relations	bien	précieuses,	mais	auxquelles	le	plus	grand
charme	du	passé	était	ravi.	J'ai	cru	un	moment	y	avoir	réussi,	avoir	triomphé	assez	de	moi,
ou	plutôt	m'être	assez	complétement	 remis	à	mon	penchant,	pour	ne	 ralentir	qu'à	peine
une	 assiduité	 aussi	 désirée	 que	 combattue.	Mais,	 vous	 l'avouerai-je?	 si	 je	 dissimulais	 au
dehors,	je	le	payais	trop	au	dedans.	Vous	le	comprendrez	sans	que	je	l'étale	ici.	D'une	part,
être	 reçu	 avec	 toute	 la	 bonne	 grâce	 du	monde	 et	même	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 amitié;	 de
l'autre,	 étouffer	 et	 irriter	 en	 soi	 un	 sentiment	 désavoué,	 une	 souffrance	 qui	 tout	 bas
s'ulcère,	 et	 remporter	 un	 long	 trouble	 qui	 se	 prolonge	 bien	 avant	 à	 travers	 les	 seuls
remèdes	possibles	de	l'étude	et	de	l'isolement:	je	n'ai	pu	y	suffire,	et,	à	partir	d'un	certain
jour,	je	me	suis	dit,	avec	la	seule	force	que	je	retrouvais	en	moi,	de	m'abstenir	désormais	et
de	fuir	dans	mon	ombre…	Devant	désormais	avoir	très-peu	l'honneur	de	vous	voir	ou	même
de	vous	rencontrer,	souffrez,	général,	que	je	vous	assure	ici	des	sentiments	de	respect	et
d'inviolable	souvenir	qui,	de	ma	part,	ne	cesseront	de	s'attacher	à	vous	et	à	ce	qui	vous
entoure.»

Il	n'éprouva,	d'ailleurs,	aucun	dépit	de	sa	déception	et	voua	même	une	vive	gratitude	à	la	jeune	fille
qui	 l'avait	 ainsi	 empêché	 d'enchaîner	 son	 existence.	 Nul	 doute,	 en	 effet,	 que	 cette	 union	 avec	 une
famille	 bourgeoise	 n'eût	 exigé	 de	 lui	 bien	 des	 concessions,	 des	 renoncements,	 et	 le	 sacrifice	 d'idées
auxquelles	 il	 tenait	 par-dessus	 tout.	Une	 fois	marié,	 il	 eût	 fallu	 compter	 avec	 la	 société	 et	 subir	 ces
mêmes	préjugés,	qu'il	était	décidé	à	combattre.

Son	seul	regret,	vers	la	fin,	était	de	n'avoir	pas	d'enfants:	«A	un	certain	âge	de	la	vie,	si	notre	maison
ne	se	peuple	point	d'enfants,	elle	se	remplit	de	manies	ou	de	vices.»	Le	jour	où	il	eut	quarante-quatre
ans,	il	écrivit	sur	ce	sujet	une	page	touchante,	qu'il	faut	citer:

«La	nature	est	admirable,	on	ne	peut	l'éluder.	Depuis	bien	des	jours,	je	sens	en	moi	des	sentiments
tout	 nouveaux.	Ce	 n'est	 plus	 seulement	 une	 femme	que	 je	 désire,	 une	 femme	 jeune	 et	 belle	 comme
celles	que	j'ai	précédemment	désirées.	Celles-là	plutôt	me	répugnent.	Ce	que	je	veux,	c'est	une	femme
toute	jeune	et	toute	naissante	à	la	beauté;	je	consulte	mon	rêve,	je	le	presse,	je	le	force	à	s'expliquer	et
à	se	définir:	 cette	 femme,	dont	 le	 fantôme	agite	 l'approche	de	mon	dernier	printemps,	est	une	 toute
jeune	fille.	Je	la	vois,	elle	est	dans	sa	fleur,	elle	a	passé	quinze	ans	à	peine;	son	front,	plein	de	fraîcheur,
se	couronne	d'une	chevelure	qui	amoncelle	 ses	ondes,	et	qui	exhale	des	parfums	que	nul	encore	n'a
respirés.	Cette	jeune	fille	a	le	velouté	du	premier	fruit.	Elle	n'a	pas	seulement	cette	primeur	de	beauté;
si	je	me	presse	pour	dire	tout	mon	voeu,	ses	sentiments,	par	leur	naïveté,	répondent	à	la	modestie	et	à
la	 rougeur	 de	 l'apparence.	 Qu'en	 veux-je	 donc	 faire?	 Et	 si	 elle	 s'offrait	 à	moi,	 cette	 aimable	 enfant,
l'oserais-je	toucher,	et	ai-je	soif	de	la	flétrir?	Je	dirai	tout:	oui,	un	baiser	me	plairait,	un	baiser	plein	de
tendresse;	mais	surtout	la	voir,	la	contempler;	rafraîchir	mes	yeux,	ma	pensée,	en	les	reposant	sur	ce
jeune	front,	en	laissant	courir	devant	moi	cette	âme	naïve;	parer	cette	belle	enfant	d'ornements	simples
où	sa	beauté	se	rehausserait	encore,	 la	promener	 les	matins	de	printemps	sous	de	frais	ombrages	et
jouir	de	son	jeune	essor,	la	voir	heureuse,	voilà	ce	qui	me	plairait	surtout	et	ce	qu'au	fond	mon	coeur
demande.	Mais	qu'est-ce?	 tout	d'un	coup	 le	voile	se	déchire,	et	 je	m'aperçois	que	ce	que	 je	désirais,
sous	une	forme	équivoque,	est	quelque	chose	de	naturel	et	de	pur:	c'est	un	regret	qui	s'éveille;	c'est	de
n'avoir	pas	à	moi,	comme	je	l'aurais	pu,	une	fille	de	quinze	ans,	qui	ferait	aujourd'hui	la	chaste	joie	d'un
père	et	qui	remplirait	ce	coeur	de	voluptés	permises,	au	lieu	de	continuels	égarements.»

Oserai-je	dire	toute	l'impression	que	produit	sur	moi	ce	morceau?	La	fin	me	réconcilie	un	peu	avec	le
commencement.	 Toutefois,	 j'en	 suis	 certain,	 jamais	 homme,	 ayant	 eu	 des	 enfants	 autrement	 qu'en
hypothèse,	ne	détaillera	d'une	façon	si	sensuelle	 le	sentiment	paternel	qui,	en	soi,	ne	peut	et	ne	doit
avoir	rien	que	de	sobre.

Sainte-Beuve,	estimant	sans	doute	qu'il	avait	payé	sa	dette	au	monde	en	ce	qui	regarde	le	mariage



par	 les	 tentatives	 où	 son	 bon	 vouloir	 avait	 échoué,	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 se	 ménager	 un	 de	 ces
arrangements	à	 la	 fois	commodes	et	honorables,	où	 l'amour	se	voile	sous	 les	égards,	où	 il	entre	plus
d'estime	pour	 le	sexe	et	de	reconnaissance	que	d'ardeur	des	sens,	et	que	la	 jalousie	ne	tourmente	ni
n'aiguillonne.

Depuis	 plusieurs	 années	 il	 avait	 rencontré	 et	 connu	 dans	 les	 salons	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 la
comtesse	Sophie	Logré,	petite-fille	de	Mme	d'Houdetot,	fille	du	général	de	Bazancourt,	soeur	du	baron
du	 même	 nom	 et	 femme	 du	 général	 d'Arbouville.	 Elle	 a	 composé	 des	 nouvelles	 attendrissantes	 et
mélancoliques	sur	les	épreuves	qui	attendent	les	personnes	de	son	sexe	dans	notre	état	social,	et	l'on
peut	dire	que	par	beaucoup	de	points	c'était	une	âme	soeur	de	l'auteur	de	Volupté	et	des	Consolations.

Le	dernier	biographe	de	celui-ci,	M.	Othenin	d'Haussouville,	ayant	à	parler	de	leur	liaison,	l'a	fait	de
ce	ton	pincé	qui	appartient	aux	doctrinaires:	«Des	communications	bienveillantes,	dit-il,	me	permettent
de	soulever	ici	le	coin	d'un	voile	derrière	lequel	rien	ne	s'est	jamais	abrité	que	de	pur	et	de	délicat.»

Qu'en	sait-il?

De	tous	les	jeux	où	de	notre	temps	s'amuse	le	paradoxe,	un	des	plus	futiles	est	celui	qui	vise	à	refaire
une	couronne	de	pureté	et	d'innocence	à	toutes	les	femmes,	à	commencer	par	les	reines,	et	à	finir	par
les	comédiennes.	Que	de	livres	n'a-t-on	pas	écrits	pour	justifier	Marie-Antoinette,	Marie	Stuart	et	tant
d'autres?	À	entendre	ces	historiens	d'un	nouveau	genre,	historiens	amoureux	d'illusions	et	sujets	aux
chimères,	il	semble	vraiment	que	le	malheur	de	ces	reines	serait	moins	à	plaindre	et	leur	martyre	digne
de	moins	 de	 pitié,	 si	 elles	 n'avaient	 pas	 toujours	 gardé	 la	 fidélité	 conjugale.	 «La	 vertu	 des	 femmes,
disait	Mme	de	Girardin,	est	la	plus	belle	invention	des	hommes.»

Quel	est	le	résultat	le	plus	clair	de	toutes	ces	apologies,	si	ce	n'est	de	donner	un	croc-en-jambe	à	la
vérité	historique	et	d'inaugurer	une	fausse	morale?	Une	belle	femme	qui	rit	au	soleil	est,	ce	me	semble,
aussi	respectable	et,	en	tout	cas,	plus	naturelle	qu'une	madone	qui	prie	dans	l'ombre.	Pauvres	êtres	qui
rachetez	 par	 la	 ruse	 ce	 que	 la	 nature	 vous	 a	 refusé	 de	 force	 et	 savez	 si	 bien	 vous	 relever	 de	 votre
infériorité,	 va-t-on	 vous	 punir	 de	 mort	 pour	 nous	 avoir	 donné	 la	 vie,	 et	 serons-nous	 à	 votre	 égard
d'autant	 plus	 sévères	 que	 vous	 aurez	 été	 plus	 indulgentes?	 Si	 précieuse	 que	 soit	 la	 virginité,	 Bayle
soutient	avec	raison	qu'il	n'y	a	boulanger	ni	boucher	qui	voulût	sur	cette	perle	faire	crédit	de	cinq	sols.
Quand	 cessera-t-on	 de	 vanter,	 outre	 mesure,	 la	 continence	 et	 la	 chasteté,	 ces	 vertus	 de	 moine,	 si
négatives,	si	infécondes?	Le	meilleur	moyen	de	faire	porter	ses	fruits	à	l'arbre	de	la	vie	ne	sera	jamais
d'en	couper	 les	branches.	Mettez	cette	 thèse	à	côté	de	celle	qui	donne	 la	vertu	pour	 fondement	aux
républiques:	les	deux	font	la	paire.

Pour	en	revenir	à	M.	d'Haussonville,	je	me	garderais	bien,	aimant	peu	pour	mon	compte	à	pousser	à
bout	ces	sortes	de	procès,	de	contredire	à	sa	rassurante	assertion,	s'il	ne	montrait	à	chaque	 ligne	 le
bout	 de	 l'oreille.	 Ce	 publiciste	 empanaché	 trouve	 tout	 naturel	 que	 dans	 un	 Etat	 démocratique
l'illustration	de	la	naissance	exerce	encore	son	prestige[20];	il	s'étonne	que	le	grand	écrivain,	fils	de	ses
oeuvres,	et	qui	avait	dédaigné	la	particule,	quoique	son	père	la	portât,	ait	reproché	au	duc	de	Broglie
de	ne	s'être	donné	que	la	peine	de	naître;	puis,	voulant	lui	faire	une	bonne	méchanceté,	il	met	dans	la
bouche	de	M.	Cousin,	 n'osant	 le	 prendre	 à	 son	 compte,	 ce	propos	 inattendu:	Sainte-Beuve	n'est	 pas
gentilhomme.	Eh	non,	Dieu	merci,	il	n'a	rien	de	commun	avec	vos	gens,	les	de	Cust…,	les	de	Germ…	et
autres	gentilshommes	si	fameux	que	les	nommer	serait	une	inconvenance.

Le	tout	se	termine	par	une	méprise	assez	naïve	chez	un	futur	académicien.	Il	prétend	en	un	endroit
que	Mme	d'Arbouville	exerça	sur	 le	 talent	de	Sainte-Beuve	une	 influence	élevée,	morale,	chrétienne,
dont	la	trace	se	retrouve	dans	les	portraits	de	Mlle	Aissé,	de	Mme	de	Krüdner.	Or,	ouvrez	le	volume	à
l'endroit	indiqué	et	vous	ne	tarderez	pas	à	rencontrer	ceci:

«Mme	de	Krüdner,	dans	les	moments	décisifs	avec	son	amant,	fait	une	prière	à	Dieu	en	disant:	Mon
Dieu,	que	je	suis	heureuse!	je	vous	demande	pardon	de	l'excès	de	mon	bonheur.	Elle	reçoit	ce	sacrifice
comme	une	personne	qui	va	recevoir	sa	communion.»

Veut-on	s'édifier	sur	le	genre	d'attachement	qui	lia	Sainte-Beuve	à	Mme	d'Arbouville?	On	n'a	qu'à	lire
les	règles	de	conduite	qu'il	professait	en	telle	matière,	car	il	avait	ses	principes,	lui	aussi:

«—Avec	les	femmes	aimées	qui	nous	ont	repoussé,	rompre:	mieux	vaut	une	rancune	aimante.

Avec	les	femmes	amies	qui	nous	ont	souri,	continuer	de	vivre	dans	un	doux	oubli	reconnaissant.»

Rapprochez	de	ces	sentences	l'affirmation	suivante:

«—Elle	a	été	pendant	dix	ans	ma	meilleure	amie,	j'ai	été	son	meilleur	ami.»



Et	 vous	 comprendrez	 la	 large	 place	 qu'il	 a	 occupée	 dans	 le	 coeur	 et	 dans	 les	 affections	 d'une
personne	si	aimante	et	d'un	esprit	si	cultivé.

Un	jour	que	son	secrétaire	exposait	devant	 lui,	avec	la	candeur	de	la	 jeunesse,	une	de	ces	théories
sur	 le	 platonisme	 et	 l'amour	 pur	 auxquelles	 le	 beau	 sexe	 applaudit	 volontiers,	 quitte	 à	 pratiquer	 le
contraire,	il	perdit	patience	et	riposta:

«—On	 se	demande	 toujours	 si	 l'amitié	 sincère,	 forte,	 durable,	 est	 possible	 entre	un	homme	et	une
femme.	Oui,	 je	 le	crois,	cela	se	peut,	mais	à	une	condition:	 il	 faut	qu'il	n'y	ait	pas	toujours	eu	amitié
pure	et	simple;	qu'à	un	moment	aussi	court,	aussi	fugitif	que	vous	voudrez,	la	passion	ait	parlé;	qu'il	y
ait	eu	abandon,	faiblesse.»

Dans	une	des	rares	nouvelles	qu'il	a	mêlées	à	ses	portraits,	Mme	de	Pontivy,	récit	transparent	de	sa
propre	aventure,	il	est	encore	plus	explicite:

«—La	passion,	telle	qu'elle	peut	éclater	en	une	âme	puissante,	illuminait	au	dedans	les	jours	de	Mme
de	Pontivy.	L'amour	même	et	l'amour	seul!	Le	reste	était	comme	anéanti	à	ses	yeux	ou	ne	vivait	que	par
là.	 Les	 ruses	 de	 la	 coquetterie	 et	 ses	 défenses	 gracieusement	 irritantes,	 qui	 se	 prolongent	 souvent
jusque	 dans	 l'amour	 vrai,	 demeurèrent	 absentes	 chez	 elle.	 L'âme	 seule	 lui	 suffisait	 ou	 du	moins	 lui
semblait	suffire;	mais	quand	l'ami	lui	témoigna	sa	souffrance,	elle	ne	résista	pas;	elle	donna	tout	à	son
désir,	non	parce	qu'elle	le	partageait,	mais	parce	qu'elle	voulait	ce	qu'elle	aimait	pleinement	heureux.
Puis,	quand	les	gênes	de	leur	vie	redoublaient,	ce	qui	avait	lieu	en	certains	mois	d'hiver	plus	observés
du	monde,	elle	ne	souffrait	pas	et	ne	se	plaignait	pas	de	ces	gênes,	pourvu	qu'elle	le	vît.»	Cette	douceur
et	 cette	discrétion	dans	 la	 tendresse,	 ce	bonheur	 tranquille	que	 le	monde	 soupçonnait	 à	peine	et	ne
troublait	 point,	 convenaient	 parfaitement	 à	 l'homme	 déjà	 mûr	 qui	 se	 rappelait,	 non	 sans	 effroi,	 les
bourrasques	de	sa	passion	pour	Mme	X…,	et	qui	de	sa	vie	n'avait	pu	prendre	sur	lui	de	passer	la	nuit
entière	 à	 côté	 d'une	 femme.	 Il	 aimait,	 en	 effet,	 à	 procéder	 avec	 elles	 par	 entrevues	 rapides,	 afin	 de
laisser	à	l'ardeur	toute	sa	vivacité.

On	dirait	que	 le	sceptique	a	été	désarmé	cette	 fois	par	 le	charme	qu'embellissait	une	bonne	grâce
perpétuelle;	 il	redevient	 jeune,	 il	croit	à	 l'amour	et	à	sa	durée.	«Non,	s'écrie-t-il,	 il	n'est	pas	vrai	que
l'amour	n'ait	qu'un	temps	plus	ou	moins	limité	à	régner	dans	les	coeurs;	qu'après	une	saison	d'éclat	et
d'ivresse,	 son	 déclin	 soit	 inévitable;	 que	 cinq	 années,	 comme	on	 l'a	 dit,	 soient	 le	 terme	 le	 plus	 long
assigné	par	la	nature	à	la	passion	que	rien	n'entrave	et	qui	meurt	ensuite	d'elle-même.»

En	conséquence,	 il	nous	représente	 les	deux	amants	s'avançant	toujours,	plus	unis	dans	 les	années
qu'on	 peut	 appeler	 crépusculaires,	 et	 où	 un	 voile	 doit	 couvrir	 toutes	 choses	 en	 cette	 vie,	même	 les
sentiments	devenus	chaque	jour	plus	profonds	et	plus	sacrés.

En	réalité,	 les	choses	se	passèrent	un	peu	autrement.	Mme	d'Arbouville,	à	 la	 fin	de	ses	 jours,	était
revenue	aux	pratiques	de	dévotion	et	avait	confié	 la	direction	de	sa	conscience	au	père	de	Ravignan.
Elle	alla	s'éteindre	à	Lyon	le	22	mars	1850,	refusant,	dit-on,	de	recevoir	l'ami	qui,	malgré	leur	rupture,
était	accouru	à	la	nouvelle	du	danger	pour	la	revoir	une	dernière	fois,	à	l'instant	de	la	séparation	et	de
l'adieu	 suprême,	 et	 qui	 priait	 qu'on	 lui	 permît	 du	 moins	 de	 presser	 les	 lèvres	 que	 la	 mort	 allait
flétrir[21].

Quoi	qu'il	en	soit,	et	nonobstant	cette	brouille	finale,	il	lui	dut	les	dix	années	les	plus	heureuses	de	sa
vie	 (1837-1848),	 celles	du	moins	où	 son	existence	 fut	arrangée	 le	plus	à	 son	gré,	 selon	 son	 rêve.	La
matinée,	racontent	ses	biographes,	était	consacrée	au	travail	courant;	 l'après-midi,	à	quelque	 lecture
de	choix	ou	à	quelque	 flânerie	poétique.	Le	soir,	 il	allait	dans	 les	salons,	chez	Mme	de	Broglie,	chez
Mme	de	Boigne;	 causait	 avec	 esprit,	 avec	 feu;	 observait,	 et,	 rentré	 chez	 lui,	 notait	 dans	 son	 journal
intime	 mille	 souvenirs	 intéressants,	 des	 anecdotes	 curieuses,	 de	 fines	 remarques	 morales.	 L'été,	 il
passait	ses	vacances	dans	un	des	châteaux	de	M.	Molé,	oncle	de	Mme	d'Arbouville,	à	Précy,	au	Thil,	à
Champlâtreux	 ou	 au	Marais.	 Il	 avait	 si	 bien	 pris	 ses	 habitudes	 dans	 cette	 hospitalière	 demeure	 du
Marais	que,	pour	goûter	les	douceurs	de	la	société	sans	en	souffrir	la	dépendance,	il	avait	loué	en	1847
une	petite	maison	dans	le	village	et	pouvait	ainsi	travailler	et	dîner	chaque	jour	au	château.

On	 ne	 produit	 pas	 un	 effet	 brillant	 dans	 notre	 pays	 si	 l'on	 n'est	 homme	 du	 monde	 et	 si	 l'on	 ne
fréquente	les	salons.	Il	faut	tâcher	seulement	que	le	talent	s'y	perfectionne	sans	s'y	user.

Au	milieu	de	ce	cercle	aristocratique,	Sainte-Beuve	payait	par	les	bonnes	grâces	de	l'esprit	ce	que	la
fortune	 lui	 refusait	 de	 rendre	 sous	 une	 autre	 forme.	 Il	 y	 était,	 d'ailleurs,	 fort	 goûté	 et	 apprécié.	 Le
comte	 Molé	 surtout	 paraît	 l'avoir	 conquis	 et	 charmé	 par	 la	 délicatesse	 de	 ses	 flatteries.	 Lorsqu'il
s'entretenait	avec	lui	de	quelqu'un	des	hommes	distingués,	comme	Fontanes,	de	Dalmas,	de	Beausset,
Melzi,	qu'il	avait	autrefois	connus,	il	ne	manquait	jamais	d'ajouter:	«Oh!	je	suis	certain	qu'il	vous	aurait
plu	 singulièrement	 et	 que	 vous	 vous	 seriez	 convenus!»	 Se	 peut-il	 imaginer	 façon	 plus	 adroite	 de
chatouiller	un	coeur	avide	avant	tout	de	nobles	amitiés?



Ce	même	homme	d'État	 lui	ayant	offert	de	 le	 faire	entrer	à	 l'Académie,	 il	 s'y	prêta	volontiers.	Son
bagage	 littéraire	 était	 plus	 que	 suffisant,	 et	 la	 mort	 de	 Casimir	 Delavigne	 laissait	 vacant	 un	 des
fauteuils.	 Mais	 survint	 tout	 à	 coup,	 pour	 le	 lui	 disputer,	 un	 personnage	 fort	 oublié	 aujourd'hui,	 M.
Vatout,	qui	n'avait	d'autre	titre	que	celui	d'officier	dans	la	maison	du	roi.	«Nommer	M.	Vatout,	disait
Royer-Collard,	 quelle	 plaisanterie	 faites-vous	 là	 à	 un	 homme	 de	mon	 âge?	 Sachez,	monsieur,	 que	 je
prétends	nommer	quelqu'un.»	Louis-Philippe,	c'est	tout	naturel,	n'était	pas	du	même	avis,	et	patronnait
ouvertement	 la	 candidature	 de	 son	 serviteur.	 L'élection	 fut	 disputée	 et	 remise	 à	 un	mois	 après	 sept
tours	de	scrutin.	Sainte-Beuve	en	fut	réellement	humilié.	Signalant	le	résultat	à	Olivier	pour	la	Revue
Suisse,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	lui	écrire:	«Pas	de	réflexion,	sinon	celle-ci	si	vous	voulez:	«À	voir	les
choses	 de	 si	 loin	 et	 au	 point	 de	 vue	 littéraire,	 une	 hésitation	 prolongée	 peut	 paraître	 au	 moins
singulière.»	Enfin,	par	un	choix	qui	l'honorait,	l'Académie	au	courtisan	préféra	l'écrivain.	Lorsque	celui-
ci,	 après	 sa	 réception,	 fut,	 selon	 l'usage,	 mené	 aux	 Tuileries	 par	 Villemain	 et	 Victor	 Hugo,	 Louis-
Philippe	ne	lui	adressa	pas	la	parole	et,	de	son	côté,	il	ne	desserra	pas	les	dents.	Hors	cette	unique	fois,
il	ne	mit	jamais	les	pieds	à	la	cour	et	n'accepta	aucune	des	invitations	de	concert	ou	de	spectacle	qu'on
adresse	aux	membres	de	l'Institut.	Il	y	a	plus.	Villemain,	soit	pour	le	taquiner,	soit	dans	un	autre	but,
proposa	de	le	décorer.	Faire	accepter	la	croix	à	l'ancien	collaborateur	de	Carrel,	c'eût	été	lui	jouer	un
bon	tour;	mais	il	résista	avec	énergie	et	offrit	même,	si	l'on	persistait,	sa	démission	de	bibliothécaire.	Je
ne	vois	donc	pas	de	raison	de	soutenir,	avec	tous	ses	biographes,	que	si	le	règne	de	dix-huit	ans	se	fût
prolongé,	on	eût	fini	par	le	rallier	à	la	monarchie,	qu'il	avait	boudée	jusque-là,	malgré	l'exemple	de	tous
ses	 anciens	 amis.	 Ceci	 m'amène	 à	 toucher	 un	 mot	 de	 son	 rôle	 politique,	 bien	 que	 ce	 rôle	 ait	 été
secondaire	chez	lui	et	constamment	subordonné	à	son	amour	pour	les	lettres.

Confondu	dans	la	foule	de	ceux	qui	subissent	les	révolutions	sans	les	provoquer	et	sans	se	croire	non
plus	d'étoffe	à	les	conjurer,	Sainte-Beuve	n'a	jamais	aspiré	à	la	direction	des	affaires	publiques.	Loin	d'y
mettre	la	main	ou	même	le	doigt,	il	se	contente	d'en	saisir	le	jeu,	d'en	tout	comprendre	et	d'en	extraire,
s'il	 se	 peut,	 quelques	 leçons	 de	 philosophie	 à	 notre	 usage.	 Que	 d'autres	 s'appliquent	 à	 diriger	 et	 à
manier	le	monde,	lui	ne	se	soucie	que	de	l'éclairer.	À	peine	si	vers	la	fin,	lorsque	l'expérience	eut	mûri
sa	 raison,	 il	 eût	 ambitionné	 l'honneur	 d'être	 quelquefois	 consulté.	 Des	 cinq	 gouvernements	 sous
lesquels	il	a	vécu,	très-français	en	ce	point	comme	sur	beaucoup	d'autres,	il	n'a	cordialement	accepté
que	les	deux	derniers.	Et	même,	dans	les	derniers	temps,	semblait-il	s'en	détacher	pour	rentrer	dans
l'opposition	qui	convenait	mieux	à	son	tempérament	de	frondeur.

La	Restauration	avait	essayé,	en	1828,	de	le	gagner	par	l'offre	d'un	poste	de	secrétaire	d'ambassade.
Il	aurait	accompagné	à	Athènes	M.	de	Lamartine,	qui	devait	y	représenter	la	France.	Mais	on	ne	donna
pas	suite	à	ce	projet.	Après	la	révolution	de	Juillet,	tandis	que	la	rédaction	du	Globe	entrait	d'emblée	au
pouvoir;	 que	Dubois,	Vitet,	 Jouffroy,	Rémusat	 et	 les	 autres	 se	partageaient	 les	 faveurs	de	 la	 royauté
nouvelle,	 il	 resta	au	 journal	avec	Leroux	et	Lerminier,	continuant	à	y	défendre	 les	opinions	 libérales.
Puis,	 la	monarchie	 de	 Juillet	 paraissant	 renier	 son	 origine,	 il	 accentua	 son	 opposition	 contre	 elle	 et
combattit	à	côté	de	Carrel	au	National.	Toutefois,	il	n'y	fit	qu'une	courte	campagne,	plus	littéraire	que
politique.	 Il	 n'en	 est	 pas	moins	 vrai	 que	Louis-Philippe	ne	 fut	 jamais	un	monarque	de	 son	goût.	 Son
idéal	de	souverain	eût	été	un	mélange	de	Louis	XIV	et	de	Napoléon,	ayant	mêmes	sentiments,	mêmes
ambitions	que	le	pays,	et	menant	haut	la	main	les	hommes	et	la	fortune.	Qu'aurait	été	1830,	s'il	y	avait
eu	au	gouvernail	un	grand	coeur?	Telle	est	la	question	qu'il	se	posa	souvent	et	qu'il	retournait	contre
un	 roi	 spirituel	 sans	 doute,	 et	 intelligent,	 mais	 trop	 prudent,	 trop	 père	 de	 famille,	 trop	 préoccupé,
comme	 un	 simple	 bourgeois,	 de	 laisser	 beaucoup	 de	 millions	 à	 ses	 enfants.	 «—Cela	 m'agace,	 cela
m'irrite,	 disait-il	 à	 Edmond	 Texier,	 c'est	 décidément	 trop	 plat[22].»	 Il	 disait	 encore	 à	 ce	 sujet:	 «Les
bonnes	intentions,	les	bienfaits	même,	ne	sont	jamais	comptés	aux	souverains	s'ils	ne	joignent	la	force	à
l'autorité.»

Prétendre	 que	 la	 révolution	 de	 1848	 lui	 donna	 des	 peurs	 bleues	 est	 une	 pure	 calomnie.	 Avec	 ses
instincts	de	girondin	 et	 son	humeur	populaire,	 il	 se	plaisait,	 au	 contraire,	 aux	émotions	de	 la	 rue:	 il
fallut	 toute	 la	 maladresse	 des	 républicains	 pour	 le	 rendre	 hostile.	 N'eut-on	 pas	 le	 tort	 insigne	 de
soupçonner	sa	probité,	parce	que	son	nom	figurait,	à	côté	d'une	somme	de	cent	francs,	sur	une	liste	de
fonds	 secrets,	 publiée	 par	 la	 Revue	 rétrospective.	 À	 force	 de	 recherches,	 il	 est	 parvenu	 depuis	 à
découvrir	 que	 cette	 somme	 provenait	 d'un	 crédit	 affecté	 à	 la	 réparation	 d'une	 cheminée	 qui	 fumait
dans	son	appartement	du	palais	Mazarin.

Sur	le	moment,	ses	ennemis,	heureux	du	prétexte,	essayèrent	de	le	flétrir.	Parmi	eux,	le	philologue
Génin	se	distingua	par	son	acharnement.	Bondissant	d'indignation,	sous	un	outrage	si	immérité,	Sainte-
Beuve	s'adressa	de	toutes	parts	aux	anciens	et	aux	nouveaux	ministres,	pour	qu'on	éclaircît	le	fait.

«La	 vie	 seule	 d'un	 honnête	 homme,	 disait-il	 avec	 une	 juste	 fierté,	 peut	 répondre	 pour	 lui.	 Je
n'essaierai	 pas	 d'autre	 réponse	 que	 celle-là:	 elle	 suffira	 certainement	 auprès	 de	 tous	 ceux	 qui	 me
connaissent;	et	même	pour	ceux	qui	ne	me	connaissent	pas,	je	rougirais	d'ajouter	un	mot	de	plus.

Depuis	 quinze	 ans,	 j'ai	 eu	 des	 liens	 de	 société	 et	 même	 d'amitié	 avec	 bien	 des	 ministres	 et



personnages	considérables	du	dernier	régime;	ils	savent	tous	quelle	a	été,	à	leur	égard,	mon	attitude
constante	de	délicatesse	et	de	discrétion,	et	si	j'ai	jamais	rien	demandé	à	aucun	d'eux.—Non,	quoi	que
vous	en	disiez,	je	ne	suis	pas	tombé	dans	quelque	guet-apens.	Un	homme	assis,	et	qui	se	tient	immobile
à	l'écart,	n'y	tombe	pas.»

À	M.	Crémieux,	qui	était	alors	garde	des	sceaux,	il	écrivait:

«Je	demande	de	votre	justice	qu'on	veuille	bien	m'aider	à	obtenir	un	éclaircissement	sur	cet	odieux
mystère…	Veuillez	me	 fournir	 les	moyens	 d'arriver	 à	 expliquer	 complétement	 et	 à	 dévoiler	 l'infamie
dont	je	me	trouve	atteint,	moi	qui	ai	toujours	vécu	à	l'écart,	ne	demandant	rien	au	pouvoir,	tout	entier	à
l'étude	et	aux	lettres.»

Pour	comble	de	déshonneur,	son	nom	était	placé	sur	la	liste	entre	celui	de	M.	Eugène	Vouillot	et	celui
de	Charles	Maurice,	un	franc	corsaire.	Une	telle	association	eût	dû	suffire	pour	ôter	tout	prétexte	à	la
calomnie:	elle	n'en	a	pas	moins	tenté	d'y	revenir	par	insinuation	de	temps	à	autre,	et	chaque	fois	une
protestation	 vigoureuse	 l'a	 fait	 rentrer	 sous	 terre.	 La	meilleure	 réfutation	 est	 celle	 qu'on	 rencontre
dans	 une	 lettre	 à	 M.	 Barrot:	 «Quoi!	 lié	 dès	 1824	 au	 Globe	 avec	 tous	 les	 hommes	 devenus	 depuis
ministres;	 vivant,	 dès	 1832,	 dans	 la	 familiarité,	 je	 puis	 dire,	 des	 Pasquier,	 des	 Mole,	 des	 Thiers;
bibliothécaire	de	la	Mazarine	depuis	1840,	seulement	et	parce	qu'il	était	presque	scandaleux	que	tant
d'hommes	 puissants,	 mes	 amis,	 me	 laissassent	 logé	 au	 quatrième,	 dans	 une	 chambre	 d'étudiant,	 à
l'hôtel	garni;	ne	demandant	qu'à	obtenir	de	la	considération	et	à	garder	de	la	dignité	dans	les	rapports
de	société	où	je	vivais	en	égalité	avec	les	meilleurs	sur	le	pied	de	l'esprit;	élu	membre	de	l'Académie
française	en	1844,	et	dès	 lors	confrère	des	principaux	personnages	politiques,	 j'aurais	été	acheté,	en
l'an	de	grâce	1847,	pour	la	somme	de	cent	francs;	et	ces	cent	francs	seraient	sur	les	fonds	secrets!	Ma
foi,	c'est	trop	bête.»

Enfin,	 de	 guerre	 lasse,	 voyant	 qu'on	 refusait	 de	 l'entendre,	 et	 ne	 voulant	 conserver	 aucun	 lien
d'obligation	envers	un	gouvernement	si	peu	soucieux	de	l'honneur	et	de	la	dignité	des	écrivains,	Sainte-
Beuve	donna	sa	démission	de	bibliothécaire	et	s'en	alla	professer	un	cours	à	l'université	de	Liége.

L'année	 qu'il	 y	 passa	 fut	 tout	 entière	 consacrée	 aux	 travaux	 littéraires,	 sans	 aucune	 distraction
amoureuse;	fidèle	à	son	attachement	pour	Mme	d'Arbouville,	qui	vivait	encore,	il	s'y	refit	une	virginité,
comme	nous	l'apprend	un	de	ses	sonnets:

					Non,	je	n'ai	point	perdu	mon	année	en	ces	lieux:
					Dans	ce	paisible	exil	mon	âme	s'est	calmée;
					Une	absente	chérie	et	toujours	plus	aimée
					A	seule,	en	les	fixant,	épuré	tous	mes	feux.

					Et	tandis	que	des	pleurs	mouillaient	mes	tristes	yeux,
					J'avais	sous	ma	fenêtre,	en	avril	embaumée,
					Des	pruniers	blanchissant	la	plaine	clairsemée;
					Sans	feuille,	et	rien	que	fleurs,	un	verger	gracieux!

					J'avais	vu	bien	des	fois	mai	brillant	de	verdure,
					Mais	avril	m'avait	fui	dans	sa	tendre	peinture.
					Non,	ce	temps	de	l'exil,	je	ne	l'ai	point	perdu!

					Car	ici	j'ai	vécu	fidèle	dans	l'absence,
					Amour!	et	sans	manquer	au	chagrin	qui	t'est	dû,
					J'ai	vu	la	fleur	d'avril	et	rappris	l'innocence.

À	son	retour,	la	France	présentait	un	spectacle	bien	triste;	la	réaction	contre	la	République,	dirigée
par	les	partis	déchus,	y	triomphait	de	partout.	De	vieux	libéraux,	tels	qu'Odilon	Barrot,	des	voltairiens
comme	 Cousin,	 Thiers,	 Saint-Marc,	 y	 donnaient	 la	 main	 aux	 légitimistes	 et	 aux	 évêques,	 à
Montalembert,	 à	 Falloux,	 à	 Veuillot,	 à	 Dupanloup,	 pour	 supprimer	 le	 suffrage	 universel,	 livrer
l'enseignement	aux	jésuites	et	jeter	leur	pays	dans	le	pétrin	clérical,	d'où	il	a	aujourd'hui	tant	de	peine
à	 se	 tirer.	 Sainte-Beuve,	 honteux	 pour	 ses	 anciens	 amis,	 saisit	 l'occasion	 que	 lui	 offrait	 le
Constitutionnel[23]	 de	mener	 contre	 eux	 une	 vigoureuse	 campagne,	 qui	 se	 termina	 par	 l'article	 des
Regrets,	 sur	 lequel	on	a	 tant	divagué.	 Il	 semble	vraiment	que	 le	 journaliste	 s'y	 soit	montré	 ingrat	et
traître	envers	les	libéraux,	comme	s'il	fallait	prendre	au	sérieux	un	libéralisme	dont	ils	ne	firent	étalage
qu'après	avoir	perdu	le	pouvoir.

Son	 adhésion	 à	 la	 présidence	 du	 prince	 Louis	 Bonaparte	 fut	 sincère	 et	 dégagée	 d'arrière-pensée,
quoique	 tacite	 et	 indirecte;	 il	 n'y	mit	 pas	 la	main,	 comme	 faisaient	 ces	mêmes	partis	monarchiques,
dans	 l'espérance	d'y	 trouver	une	planche	pourrie	pour	arriver	à	 leurs	 fins.	Lui,	accepta	 franchement
l'idée	et	le	fait	d'une	restauration	napoléonienne.	Dans	les	conjonctures	difficiles,	on	prend	l'habileté	où



elle	 se	 rencontre,	et	de	deux	maux	on	est	bien	 forcé	d'opter	pour	 le	moindre.	Après	 tout,	 il	 suivit	 le
courant	et	sentit	comme	le	peuple.

Je	ne	suis	pas	impérialiste,	et	oncques	ne	le	fus;	mais	toutes	les	déclamations	entassées	les	unes	sur
les	autres	ne	me	feront	pas	admettre	qu'un	gouvernement	ait	duré	vingt	années,	malgré	le	crime	d'où	il
était	 issu,	si	 la	grande	majorité	de	 la	nation	n'en	eût	pas	voulu.	Le	 fait	 serait	 trop	déshonorant	pour
nous.	Quant	à	la	corruption,	c'est	depuis	la	chute	du	régime	qu'elle	a	surtout	frappé	les	yeux;	de	près,
on	y	était	moins	sensible.	Il	serait	temps,	peut-être,	d'abandonner	un	thème	qui	ne	signifie	rien	et	qui
nous	 ridiculise	 aux	 yeux	 de	 l'Europe.	 Ceux	 qui	 s'en	 font	 l'écho	 oublient	 sans	 doute	 que	 le	 même
reproche	 a	 été	 constamment	 adressé	 au	 pouvoir,	 et,	 chaque	 parti	 l'ayant	 exercé	 à	 son	 tour,	 il	 s'en
suivrait	que	la	corruption	serait	universelle.	Cela	est	absurde;	nous	avons	aujourd'hui	des	républicains,
dit-on,	à	notre	tête,	et	l'on	ne	se	fait	pas	faute	de	crier	contre	la	curée	des	places,	l'avidité,	l'insolence
et	 l'incapacité	 des	 fonctionnaires.	 Je	 ne	 vois	 pas	 qu'ils	 soient	 plus	 incapables	 ni	 moins	 arrogants
qu'autrefois;	il	me	semble	que	ce	sont	toujours	les	mêmes.

J'en	dirai	bien	autant	des	criminels,	que	les	journaux	de	nuances	opposées	se	jettent	dans	les	jambes
les	uns	aux	autres.	On	est	assassin,	voleur	ou	sodomiste	par	intempérance	et	par	vice	d'éducation,	et
non	parce	qu'on	est	républicain,	légitimiste	ou	même	bonapartiste.	Laissez	donc	là	ce	jeu	hypocrite	et
combattez-vous	à	armes	courtoises.

Ma	 digression	 est	 faite;	 je	 reviens	 à	 Sainte-Beuve.	 À	 aucun	 moment,	 ce	 n'a	 été	 un	 courtisan	 de
l'Empire;	ce	régime	avait	à	ses	yeux	trop	peu	de	souci	des	lettres	et	trop	peu	d'égards	pour	ceux	qui	les
cultivent.	Alors	que	beaucoup	d'autres	réglaient	 leur	montre	sur	le	cadran	des	Tuileries	ou	prenaient
l'heure	à	leur	paroisse,	il	alla	de	l'avant,	ne	pensant	et	ne	parlant	qu'à	son	gré.

De	 nombreuses	 maladresses,	 commises	 au	 Moniteur,	 où	 il	 écrivait,	 et	 qui	 indiquaient	 chez	 le
directeur	de	la	presse	un	manque	absolu	de	tact,	ne	tardèrent	pas	à	le	mécontenter.	Par	exemple,	un
critique	de	ce	 journal	ayant	un	 jour	cité	un	alexandrin	moderne,	 le	ministre	 fit	aussitôt	demander	si,
d'aventure,	ce	vers	ne	serait	pas	de	Victor	Hugo.	On	le	retint	sur	le	marbre	de	la	composition	jusqu'à	ce
qu'il	eût	montré	patte	blanche.	Vérification	faite,	il	était	d'Alfred	de	Musset.

Un	autre	 jour,	 l'éloge	du	sinologue	Abel	de	Rémusat	 fut	écarté,	parce	que	Fould	avait	confondu	ce
savant	avec	 l'auteur	d'Abélard,	Charles	de	Rémusat.	Aussi,	 fallait-il	entendre	Sainte-Beuve	cribler	de
ses	railleries	l'ignorance	littéraire	des	Billaut,	des	Vaillant,	des	Rouher.	Ayant	été	victime	de	plus	d'un
manque	d'égards	de	la	part	des	insolents	et	grossiers	personnages	qui	entouraient	le	trône,	il	écrivait	à
l'occasion	de	 Jomini:	«Un	souverain,	surtout	quand	 il	est	absolu,	 répond	 jusqu'à	un	certain	point	des
injustices	et	des	injures	qu'on	inflige	en	son	nom	à	des	âmes	délicates,	et	par	conséquent	sensibles	à
l'outrage.»	Le	coup	le	plus	rude	lui	fut	précisément	porté	par	l'empereur	lui-même.	La	scène	eut	lieu,	je
crois,	à	Compiègne,	où	il	n'avait	accepté	de	venir	qu'à	son	corps	défendant[24]	et	sur	les	instances	de
la	princesse	Mathilde.	Il	avait	certes	droit	plus	que	personne	à	quelque	mot	gracieux	du	prince,	dont	il
servait	depuis	si	longtemps	la	politique.	Or,	Napoléon	III,	l'ayant	attiré	dans	un	entretien	particulier,	se
prit	à	lui	dire:	«Je	goûte	fort,	monsieur,	vos	excellents	articles	du	Moniteur.—Sire,	il	y	a	trois	ans	que	je
n'y	écris	plus»,	répliqua	l'écrivain,	justement	blessé	dans	son	amour-propre.	Aussi,	après	avoir	rempli
vis-à-vis	 d'un	 tel	 gouvernement	 son	 devoir	 d'honnête	 homme	 et	 de	 bon	 serviteur	 par	 maint	 conseil
discret	sur	la	route	à	suivre,	 les	écueils	à	éviter,	 les	 influences	néfastes,	voyant	qu'on	restait	sourd	à
ses	avis,	il	éclata	publiquement	et	fit	bande	à	part.

*	*	*	*	*

On	comprend	qu'il	se	soit	refusé	ensuite	à	parler	de	l'Histoire	de	César.	Ce	ne	fut	pas,	d'ailleurs,	son
seul	 acte	 d'indépendance	 et	 de	 dignité.	 J'ai	 la	 bonne	 fortune	 de	 pouvoir	 donner	 ici	 une	 lettre
inédite[25],	qui	prouvera	avec	quelle	aisance	spirituelle	il	se	dérobait	à	certaines	corvées,	lorsque	son
dévouement	était	soumis	à	une	trop	rude	épreuve.	Il	avait	l'art,	sinon	l'audace,	de	dire	la	vérité;	mais,
enfin,	il	osait	quelquefois	la	dire,	et	son	adresse	aidait	à	rendre	son	courage	utile.	M.	Pelletier,	chef	de
division	au	ministère	d'État	et	chargé	de	la	direction	du	Moniteur,	 l'ayant	prié	d'écrire	un	article	sur
une	Histoire	des	Girondins,	au	succès	de	laquelle	on	tenait	beaucoup,	reçut	de	lui	la	lettre	suivante:

«Cher	monsieur,

Je	voudrais	pouvoir	dire	oui;	mais	j'ai	une	difficulté	insurmontable	sur	cet	auteur:	il	me
paraît	compromettre	 tout	ce	qu'il	 touche;	 il	 est	violent	et	n'a	pas	 la	 tradition	des	choses
dont	il	parle.

«Ainsi,	l'article	de	Condorcet,	que	le	Moniteur	a	inséré,	est	odieux	et	faux;	on	peut	être
sévère	pour	Condorcet,	mais	ce	n'est	pas	sur	ce	ton	ni	dans	cette	gamme.	Je	n'ai	pas	lu	le
reste	de	l'ouvrage;	mais	ce	ne	peut	être	bon,	bien	qu'il	y	ait	des	recherches.	L'esprit	n'en
saurait	être	plus	juste	que	celui	de	ses	autres	écrits.	Car	lui,	il	n'est	pas	un	esprit	éclairé,



ce	 qui	 n'empêche	 pas	 qu'il	 n'ait	 une	 plume	 avec	 laquelle,	 à	 un	 moment	 donné,	 il	 joue
merveilleusement	du	bâton.	Je	l'ai	vu,	comme	journaliste,	dirigé	sur	une	position	à	enlever,
et	faire	prouesse,	s'en	tirer	à	merveille.	Mais,	de	lui-même,	c'est	un	gladiateur	et	un	casse-
cou.

«Enfin,	cher	monsieur,	vous	saurez	que	de	 l'avoir	nommé	une	fois	dans	 je	ne	sais	quel
article	et	avec	assez	de	politesse,	est	un	des	petits	remords	de	ma	vie	littéraire[26].	Je	n'ai,
d'ailleurs,	jamais	eu	à	me	plaindre	de	lui,	mais	c'est	répulsion	de	nature,	et	que	je	vois	très-
partagée.	 Il	 a	 compromis	 le	 romantisme	 de	 Hugo;	 il	 a	 compromis	 le	 doctrinarisme	 de
Guizot;	il	compromettrait	ce	qu'il	sert	aujourd'hui,	si	ce	régime	n'était	pas	en	dehors	et	au-
dessus	des	coups	de	plume	pour	ou	contre.

«Voilà	une	confession;	vous	voyez	comme	je	me	livre.—Tout	à	vous.»

Inutile	de	nommer	l'écrivain	dont	il	s'agit,	tout	le	monde	aura	reconnu
Granier	de	Cassagnac.

X

LA	MAITRESSE	FAVORITE.—UN	TRAVAILLEUR	À	L'OEUVRE.—DIFFÉRENDS	AVEC	LES	ÉCRIVAINS	ET	AVEC	LES
FAMILLES.—AVANIE	AU	COLLÉGE	DE	FRANCE.

Toutes	les	femmes	aimées	de	Sainte-Beuve	rencontrèrent	dans	son	coeur	une	rivale	préférée,	établie
à	demeure	dès	l'enfance,	qui	ne	perdit	jamais	ses	droits,	n'eut	pas	à	souffrir	d'infidélité	et	vit	plutôt	son
influence	grandir	avec	les	années.	Cette	rivale,	hâtons-nous	de	le	dire,	c'est	l'étude.	Même	en	ses	plus
vives	ardeurs,	il	préférait	feuilleter	de	vieux	livres	que	caresser	de	frais	appas.

Une	 des	 supériorités	 de	 ce	 rare	 esprit	 fut,	 nous	 dit	Mme	 Colet,	 de	 se	 ressaisir	 tout	 entier	 par	 le
travail.	Sitôt	qu'il	reprenait	sa	tâche	de	chaque	jour,	tâche	régulière,	scrupuleuse,	obstinée,	et	que	la
mort	seule	interrompit,	ses	passions	chômaient;	la	belle	du	moment	était	mise	en	oubli.	Chateaubriand
avait	dit:	«Si	je	croyais	le	bonheur	quelque	part,	je	le	chercherais	dans	l'habitude.»	Lui,	avait	substitué
le	 génie	 au	 bonheur,	 l'avait	 cherché	 et	 l'avait	 trouvé	 dans	 un	 labeur	 fécond,	 chaque	 jour	 repris	 et
patiemment	 poursuivi	 avec	 une	 persévérance	 invariable.	 C'est	 pendant	 ces	 nobles	 haltes,	 qu'il
s'imposait	comme	une	discipline	inflexible,	que	ses	tourterelles	captives	s'émancipaient	sans	qu'il	y	prît
garde.

Le	pur	lettré	eût	bien	voulu	n'avoir	pas	à	songer	au	profit	et	ne	chercher	dans	l'étude	que	ce	qui	est
agrément,	douceur,	oubli,	passe-temps	et	délices.	Mais	il	faut	vivre.	Sa	fortune,	il	est	vrai,	le	mettait	au-
dessus	du	besoin,	lui	assurait	l'indépendance;	elle	était	trop	modeste	pour	satisfaire	à	ses	instincts	de
générosité.	De	plus,	 il	aimait	 la	gloire,	qui	ne	s'acquiert	pas	en	se	 jouant	et	 réclame	une	application
constante	et	de	chaque	jour;	sinon	tout	s'en	va	en	fumée	et	en	rêve.	Ajoutez-y	le	goût	de	la	galanterie	et
les	dépenses	qu'il	entraîne.	Qui	veut	vivre	pour	plaire	doit	plaire	pour	vivre.	Force	fut	donc	à	son	esprit
de	produire	et	de	se	plier	au	travail.

D'un	 autre	 côté,	 les	 conditions	 du	 goût	 se	 sont	 fort	 modifiées.	 Pour	 être	 digne	 de	 présenter	 aux
autres	 les	 fruits	de	 la	 littérature,	 il	ne	suffit	plus	de	 les	 sentir	 soi-même	avec	âme,	 il	 faut	encore	en
avoir	fait	une	patiente	étude	et	s'être	entouré	de	plus	de	notions	possible,	afin	de	saisir	et	de	dérober	le
secret	du	génie:

«Où	 est-il	 le	 temps	 où	 on	 lisait	 anciens	 et	 modernes	 couché	 sur	 un	 lit	 de	 repos,	 comme	 Horace
pendant	la	canicule,	ou	étendu	sur	un	sofa,	comme	Gray,	en	se	disant	qu'on	avait	mieux	que	les	joies	du
Paradis	ou	de	l'Olympe?	le	temps	où,	comme	le	Liseur	de	Meissonnier,	dans	sa	chambre	solitaire,	une
après-midi	de	dimanche,	près	de	la	fenêtre	ouverte	qu'encadre	le	chèvrefeuille,	on	lisait	un	livre	unique
et	chéri?	Heureux	âge,	où	est-il?

Rien	n'y	ressemble	moins	que	d'être	toujours	sur	les	épines	comme	aujourd'hui	en	lisant,	de	prendre
garde	à	chaque	pas,	de	se	questionner	sans	cesse,	de	se	demander	si	c'est	 le	bon	 texte,	s'il	est	bien
original…	et	mille	autres	questions	qui	gâtent	le	plaisir,	engendrent	le	doute,	vous	font	gratter	le	front,
vous	obligent	à	monter	à	votre	bibliothèque,	à	grimper	aux	plus	hauts	rayons,	à	remuer	tous	vos	livres,
à	consulter,	à	compulser,	à	redevenir	un	travailleur	et	un	ouvrier	enfin,	au	lieu	d'un	voluptueux	et	d'un
délicat.»



Il	a	 l'air	de	s'en	plaindre,	mais	qui	 l'a	vu	chez	 lui	sait	bien	que	cette	application	acharnée	 lui	était
devenue	une	seconde	nature	et	qu'il	s'y	délectait	comme	dans	son	élément.

Sa	 soif	 de	 découverte	 et	 de	 nouveauté	 n'est	 restée	 étrangère	 à	 aucune	 connaissance,	 et	 les	 a	 fait
servir	 toutes	 au	 perfectionnement	 de	 l'histoire	 littéraire	 qui,	 de	 cette	 façon,	 hérite	 et	 bénéficie	 des
autres	branches	de	la	culture	humaine.

Moraliste	 à	 la	 suite	 de	 La	 Bruyère	 et	 de	 La	 Rochefoucauld,	 il	 observe	 et	 décrit	 les	 moeurs	 sans
prétendre	les	régler.	Son	ambition	va	même	plus	haut.	Il	voudrait,	sous	la	diversité	des	organisations,
discerner	les	caractères	qui	se	reproduisent	invariablement,	afin	de	classer	les	hommes	comme	on	fait
des	 plantes:	 «Je	 m'applique,	 dit-il,	 à	 étudier	 la	 nature	 sous	 bien	 des	 formes	 vivantes.	 L'une	 de	 ces
formes	étudiée	et	connue,	 je	passe	à	 l'autre.	 Je	ne	suis	pas	un	rhéteur	se	 jouant	aux	surfaces	et	aux
images,	mais	une	espèce	de	naturaliste	des	esprits,	tâchant	de	comprendre	et	de	découvrir	le	plus	de
groupes	possible,	en	vue	d'une	science	plus	générale,	qu'il	appartiendra	à	d'autres	d'organiser.	J'avoue
qu'en	mes	jours	de	grand	sérieux,	c'est	là	ma	prétention.»

Ici,	nous	n'avons	pas	à	décider	si	la	prétention	est	justifiée.	Sa	méthode	d'investigation,	exposée	au
tome	III	des	Nouveaux	Lundis,	a	été	maintes	fois	discutée	et	contredite.	On	peut	la	voir	appliquée	avec
une	rigueur	scolastique	dans	les	ouvrages	de	M.	Taine.	Inutile,	je	crois,	d'y	insister	davantage.	En	soi
d'ailleurs	une	théorie	est	de	peu	d'importance;	l'instrument	ne	vaut	que	par	la	main	qui	s'en	sert.	Sans
plus	nous	inquiéter	du	but,	arrêtons-nous	aux	accidents	du	voyage.

On	n'attend	pas	de	moi,	sans	doute,	un	portrait	en	pied;	la	difficulté	serait	trop	grande	de	fixer	celui
d'un	tel	Protée.	Au	moment	où	vous	croyez	le	tenir,	 il	se	dérobe	et	apparaît	tout	autre	vingt	pas	plus
loin.	Le	pinceau	flexible	dont	il	disposait	eût	seul	été	capable	de	grouper	en	une	image	ressemblante
les	nuances	infinies	qui,	en	se	fondant,	ont	produit	le	critique	universel.

Son	premier	fonds	de	collège	était	considérable.	Loin	de	s'y	tenir,	comme	on	fait	souvent,	il	le	fortifia
et	 l'accrut	 sans	 cesse,	 acceptant	 les	 conseils,	 les	 leçons	 même	 des	 latinistes	 et	 hellénistes	 les	 plus
savants,	et	cela,	jusqu'à	un	âge	avancé.	La	plaisanterie	de	Montaigne,	à	propos	du	vieillard	abécédaire
qui	poursuit	son	écolage,	ne	mordit	jamais	sur	lui.

Il	 entendait	 suffisamment	 l'italien,	 médiocrement	 l'espagnol,	 beaucoup	 mieux	 l'anglais,	 sa	 langue
quasi-maternelle,	dont	pourtant	la	poésie	l'embarrassait	parfois.	Quant	à	l'allemand	des	informateurs	et
traducteurs	l'aidaient	au	besoin,	à	en	déchiffrer	les	textes.	Il	y	répugnait	un	peu,	à	cause	de	l'obscurité
du	 fond.	 Lui	 lisant	 un	 jour	 je	 ne	 sais	 quel	 morceau	 traduit	 de	 Hegel	 par	M.	 Taine	 ou	M.	 Littré,	 il
m'arrêta	dès	que	le	changement	de	ton	l'eût	averti	que	le	sens	m'échappait:	«Vous	ne	comprenez	plus,
n'est-ce	pas?	ni	moi	non	plus;	laissez	là	ces	brouillards.»

La	nature	française	résumant	en	elle,	avec	plus	de	rapidité	et	de	contraste,	les	qualités	et	les	défauts
de	l'espèce,	il	en	fit	l'objet	principal	de	son	étude.	Une	riche	collection	de	livres,	choisis	un	à	un	sur	les
quais	et	chez	les	libraires,	ou	achetés	dans	les	ventes	à	l'époque	où	ils	étaient	encore	accessibles	aux
petites	 bourses,	 était	 rangée	 en	 double	 et	 triple	 rayon	 aux	murs	 de	 plusieurs	 chambres.	 L'excédant
débordait	dans	 les	placards,	dans	des	malles,	sur	des	chaises,	partout.	Malgré	ce	désordre	apparent,
chaque	 volume	 avait	 sa	 place	marquée	 dans	 le	 cerveau	du	 travailleur	 qui,	 sans	 hésiter,	 savait	 où	 le
prendre.

En	outre,	aussitôt	qu'un	article	était	en	vue,	les	employés	de	la	Bibliothèque	nationale	se	mettaient
en	 mouvement.	 On	 lui	 déterrait	 les	 bouquins	 les	 plus	 ignorés,	 les	 pièces	 les	 plus	 introuvables;	 on
feuilletait	 à	 son	 intention	 catalogues	 et	 manuscrits;	 chacun	 s'empressait	 d'apporter	 son	 tribut	 à
l'oeuvre	du	maître,	heureux	si,	en	récompense,	il	daignait	quelquefois	citer	leur	nom.

Quiconque	 a	 fréquenté	 tant	 soi	 peu	 la	 salle	 de	 travail,	 sait	 combien	 est	 sûre	 l'érudition	 de	 ces
messieurs,	 de	 quelle	 science	 bibliographique	 ils	 sont	 tous	 riches,	 et	 en	même	 temps	 quelle	 est	 leur
complaisance	à	en	faire	profiter	autrui.	Jugez	de	leur	ardeur	et	de	leur	zèle,	quand	il	s'agit	de	l'un	des
princes	 de	 la	 littérature!	 La	 plupart	 des	 bibliothécaires,	MM.	Claude	 et	Chéron	 particulièrement,	 se
mettaient	en	quatre	pour	 le	 contenter.	Le	 résultat	de	 leurs	 recherches	 formait	 chaque	 fois	un	ballot
qu'il	faisait	prendre	ou	qu'on	lui	expédiait.

Autre	 ressource,	non	moins	précieuse:	 tout	 individu	sur	 lequel	 il	 avait	une	 fois	écrit	devenait	 sien,
entrait	dans	sa	collection,	dans	sa	ménagerie,	avait	son	dossier.	Nous	appelions	ainsi	le	paquet	où	était
enfermé	le	premier	article	augmenté	des	productions	ultérieures	de	l'auteur	et	des	lettres	échangées
avec	 lui.	 On	 y	 joignait	 les	 études	 publiées	 sur	 lui	 par	 d'autres	 critiques,	 les	 renseignements	 et
particularités	recueillis	sur	sa	personne.	Toutes	ces	paperasses	accumulées	composaient	 l'humus	sur
lequel	devait	éclore	la	végétation.

Le	suffrage	universel	ayant	du	bon,	même	en	littérature,	Sainte-Beuve	attendait	quelquefois	que	tous



les	périodiques,	revues	et	journaux,	eussent	traité	le	sujet,	afin	de	résumer	la	discussion	et	de	rendre
l'arrêt.	Cependant	il	préférait	tirer	le	premier,	donner	le	coup	de	cloche	et	attacher	le	grelot.

Après	avoir	vécu	huit	ou	quinze	jours	dans	l'intimité	de	son	auteur,	entrant	dans	son	caractère,	dans
ses	 moeurs,	 dans	 ses	 passions,	 dans	 ses	 préjugés;	 après	 avoir	 consulté	 sur	 lui	 tout	 ce	 qui	 pouvait
renseigner,	hommes	et	choses,	il	défendait	sa	porte	et	se	mettait	à	l'oeuvre.

En	une	journée	et	tout	d'une	haleine,	au	risque	de	se	fouler	le	pouce	ou	le	poignet,	il	couchait	l'article
sur	 de	 petits	 feuillets,	 de	 son	 écriture	menue	 et	 cursive,	 à	 peine	 tracée,	 et	 qu'il	 était	 ensuite	 assez
difficile	de	transcrire.

Puis	 il	 se	 relisait	 pour	 donner	 le	 dernier	 poli,	 effaçait	 l'apprêt,	 l'air	 de	 rhétorique	 inhérent	 à
l'improvisation,	et	tâchait	de	rendre	sa	phrase	aussi	souple	que	la	parole.	Son	application	en	ce	sens
allait	 jusqu'à	 la	manie:	 il	ne	voulait	employer	que	des	plumes	d'oie,	 trouvant	à	celles	d'acier	 trop	de
roideur	 et	 de	 résistance	 à	 mouler	 l'élasticité	 de	 sa	 pensée.	 Le	 purisme,	 qui	 retient	 et	 glace,	 était
sacrifié	à	l'aisance,	au	naturel,	à	d'aimables	négligences.	Entre	une	expression	correcte	et	un	tour	neuf
et	 hardi,	 pas	 la	 moindre	 hésitation,	 la	 grammaire	 attrapait	 son	 soufflet.	 Cela	 n'aidait	 que	 mieux	 à
donner	 au	 style	 sa	 netteté,	 ce	 premier	 éclat	 simple	 auquel	 le	 grand	 écrivain	 sacrifiait	 toute	 fausse
couleur.	Cette	qualité	n'est-elle	pas	d'ailleurs	un	besoin	pour	une	nation	prompte	et	pressée	comme	la
nôtre,	qui	veut	entendre	vite	et	n'a	pas	la	patience	d'écouter	longtemps?	Tant	d'application	et	de	soins
n'allaient	pas	sans	de	grandes	fatigues.	De	temps	à	autre,	les	organes	surmenés	refusaient	leur	service.
En	1860,	les	yeux,	qu'il	avait	fort	tendres,	s'étaient	enflammés	au	point	qu'il	fallut	recourir	à	l'oculiste.
Après	un	essai	inutile	de	cautérisation	des	paupières,	Sichel	ordonna	de	renoncer	au	travail	et	d'aller
immédiatement	à	la	campagne	passer	quelques	mois	de	repos	absolu	et	de	vie	purement	végétative.	La
souffrance	était	si	aigüe,	que	Sainte-Beuve	écouta	l'ordonnance,	promit	de	la	suivre	à	la	lettre,	et	mit
aussitôt	ses	amis	à	la	recherche	d'une	ferme	où	il	pût,	avec	ses	entours,	se	loger	et	vivre	à	l'aise.

On	lui	en	découvrit	une	à	quatre	ou	cinq	lieues	de	Paris,	pourvue	des	commodités	désirables;	mais	il
voulut,	avant	de	s'y	rendre,	en	connaître	les	habitants	et	voir	s'ils	seraient	d'humeur	à	s'accommoder	à
la	 sienne.	 Ces	 bonnes	 gens	 vinrent	 donc	 un	 dimanche	 s'attabler,	 rue	 Montparnasse,	 autour	 d'un
plantureux	repas	auquel	 ils	 firent	honneur,	tout	en	vantant	 le	bon	air	de	leur	ferme	et	 les	agréments
dont	on	y	jouissait.	Le	prix	fut	débattu,	et	l'on	s'entendit	sur	les	divers	arrangements	de	l'installation.
Même,	 ayant	 trouvé	 le	 vin	bon	et	 la	 chère	 succulente,	 ils	 promirent	de	 revenir	 le	dimanche	 suivant,
pour	donner	un	coup	de	main	au	déménagement	et	conduire	leurs	hôtes	futurs.

Pendant	toute	la	semaine,	la	maison	fut	en	l'air.	On	tira	du	grenier	caisses	et	malles,	et	l'on	y	empila
ce	dont	on	pourrait	avoir	besoin.	À	chaque	 instant,	Sainte-Beuve	entr'ouvrait	 la	porte	de	son	cabinet
pour	 héler	 la	 gouvernante	 et	 lui	 demander	 si	 l'on	 n'avait	 pas	 oublié	 ceci	 ou	 cela,	 ses	 caleçons,	 ses
madras	(les	foulards	dont	il	s'entourait	la	tête).

Et	 le	 soir,	 aux	 causeries	 qui	 suivaient	 le	 dîner,	 que	 de	 charmantes	 idylles	 esquissées	 par	 avance!
Adieu	 les	 tracas	 et	 le	 tourment	 de	 l'existence	 fiévreuse;	 désormais	 plus	 d'autre	 souci	 que	 de
s'abandonner	à	la	bonne	loi	naturelle	et	de	suivre,	mollement	étendu	sous	les	pommiers,	le	circuit	de
l'ombre	autour	du	 tronc.	Tous	 les	matins,	une	promenade	sur	 la	 lisière	de	 la	 forêt	voisine	ou	vers	 la
mare	où	se	jouent	les	canards	dans	un	gai	rayon	de	soleil.	Plus	de	visites;	plus	de	contrainte	gênante:

					Là	chacun	à	son	gré	dans	le	logis	s'arrange;
					Si	quelque	ami	nous	vient,	on	le	couche	à	la	grange.

Sainte-Beuve	avait	toujours	eu,	du	moins	le	croyait-il,	des	aspirations	vers	la	vie	paisible	et	retirée	à
la	 campagne;	 il	 les	 a	 exprimées	 en	mainte	 rencontre.	 Certain	 petit	 tableau	 de	Winants,	 un	 paysage
hollandais	représentant	une	cabane	de	bûcheron	à	l'entrée	d'un	bois,	avait	particulièrement	le	don	de
l'attendrir.	Une	émotion	dont	il	ne	se	rendait	pas	compte	le	tenait	là	devant	à	rêver	de	paix,	de	silence,
de	condition	innocente	et	obscure.

Au	fond,	le	séjour	des	champs	ne	pouvait,	je	pense,	lui	convenir	qu'un	moment,	comme	passe-temps
accidentel,	 afin	 de	 se	mieux	 remettre	 en	 appétit	 de	 société.	 Ce	 qui	 le	 prouve,	 c'est	 qu'il	 a,	 sans	 en
souffrir,	passé	sa	vie	dans	un	cabinet	d'où	la	vue	portait	sur	de	hauts	murs,	d'une	couleur	triste	et	grise
mal	dissimulée	sous	un	rideau	de	lierre.	En	fait	de	nature	champêtre,	un	carré	de	jardin,	grand	comme
un	mouchoir	de	poche,	où	s'étiolaient	deux	ou	trois	arbustes,	et	tellement	étouffé	entre	la	hauteur	des
murs	que	 les	plantes	 refusaient	d'y	 fleurir.	 Il	 fallait	à	chaque	printemps	 le	 repeupler	avec	des	 fleurs
empruntées	 à	 un	 parc	 du	 voisinage.	 Sans	 doute	 l'écrivain	 avait	 le	 rayon	 en	 lui.	 La	 fraîcheur	 de	 son
imagination	suppléait	à	l'absence	de	verdure.

Durant	la	semaine	dont	j'ai	parlé,	il	se	livra	à	une	vraie	débauche	de	poésie	rustique.	Ce	fut	un	hymne
perpétuel	en	l'honneur	des	paysans.	Puis,	quand	tout	fut	prêt	pour	le	départ,	qu'il	ne	manqua	plus	rien
aux	bagages	et	que	 les	malles	 furent	bien	ficelées:	«Vous	pouvez	tout	remettre	en	place,	dit-il,	notre



voyage	est	fait	et	me	voilà	guéri.»	Réellement,	toute	ardeur	aux	paupières	avait	disparu.

Je	ne	voudrais	pas	encourir	 le	reproche	de	faire	passer	les	gens	par	la	cuisine	et	de	trop	m'arrêter
aux	détails	du	métier.	Venons-en	donc	aux	rapports	de	l'auteur	avec	ses	confrères.

Après	 la	 publication	 de	 chacun	 de	 ses	 volumes,	 il	 en	 suivait	 le	 retentissement	 dans	 la	 presse,
surveillant	 d'un	 oeil	 attentif	 tout	 ce	 qu'on	 en	 disait.	 Loin	 de	 redouter	 la	 critique,	 il	 la	 provoquait	 et
offrait	ses	livres,	même	aux	adversaires,	pour	peu	qu'il	les	sût	capables	de	les	apprécier.	À	l'éloge	banal
il	 préférait	 la	 contradiction,	 y	 répondait	 avec	 vivacité,	mais	 avec	 courtoisie	 et	 ne	 se	 défendait	 qu'en
allant	 sur	 le	 terrain	 de	 l'ennemi.	 Acceptant	 sans	 froncer	 le	 sourcil	 le	 reproche	 d'inconstance	 et	 de
variation	 que	 ne	 lui	 ménageaient	 pas	 les	 croyants	 de	 tous	 bords,	 il	 payait	 volontiers	 de	 quelques
piqûres	à	 la	sensibilité	de	son	épiderme	 les	délicatesses	que	son	 infidélité	ajoutait	à	ses	plaisirs.	Les
seuls	journaux	qui	eussent	le	don	de	l'irriter	étaient	les	feuilles	légitimistes	et	cléricales,	parce	que	de
tout	temps,	même	avant	son	éclat	au	Sénat,	au	lieu	de	discuter	ses	idées,	on	y	attaquait	son	caractère
par	des	insinuations	et	des	calomnies,	et	on	essayait	de	le	flétrir.	Aussi,	à	ma	connaissance,	n'a-t-il	été
outrageux	lui-même	que	contre	Genoude,	Laurentie	et	M.	Veuillot.

Afin	de	ne	pas	manquer	au	devoir	de	politesse,	 le	secrétaire	devait	 lire	 les	 journaux	et	signaler	 les
articles	 à	mesure.	On	 témoignait	 à	 tous,	même	aux	plus	 humbles,	 combien	 l'on	 était	 sensible	 à	 leur
attention:	 une	 lettre	de	gratitude	et	 d'effusion	aux	gros	bonnets,	 quelques	mots	de	 remercîment	 sur
une	carte	pour	le	menu	fretin.

La	 polémique	 lui	 paraissait	 inutile	 et	 indigne	 d'un	 esprit	 sérieux;	 sinon,	 elle	 l'aurait	 tenté:	 «Je	 ne
crains	pas	les	coups,	disait-il,	à	condition	de	pouvoir	les	rendre.»	Mais	il	n'admettait	ni	les	gros	mots	ni
les	injures	dont	vit	certaine	presse.	Ayant	eu	un	jour	l'imprudence	de	lui	apporter	un	numéro	de	petit
journal	où	il	était	bassement	insulté,	ce	fut	une	explosion	de	mépris:	«Savez-vous	ce	que	c'est	que	votre
X…?	Oh!	ne	vous	en	défendez	pas,	vous	avez	un	faible	pour	ce	torche-c…	Eh	bien!	votre	X…,	c'est	un	tir
au	pistolet.	Quand	on	en	veut	à	quelqu'un,	on	va	là,	on	vise	son	homme,	on	paie,	on	tire	son	coup	et	l'on
s'en	va.»

Je	 voudrais,	 par	 un	 exemple	 entre	mille,	 indiquer	 avec	 quelle	 habileté	 Sainte-Beuve	 parvenait,	 en
restant	 fidèle	 à	 la	 vérité,	 à	 toucher	 aux	 fibres	 les	 plus	 délicates	 sans	 blesser	 l'amour-propre	 des
intéressés.	On	ne	peut	s'en	faire	une	idée,	si	l'on	ne	remet	l'article	en	situation,	si	l'on	ne	se	représente
les	 difficultés	 de	 la	 tâche.	 C'est	 le	 seul	 moyen	 de	 juger	 à	 quel	 point	 de	 franchise	 il	 poussait	 les
révélations	intimes,	fût-ce	à	l'égard	de	gens	qu'il	était	habitué	à	respecter.	Essayons	d'un	fait.

M.	Guizot	avait	 épousé	en	premières	noces	une	 femme	d'un	mérite	 solide,	mais	plus	âgée	que	 lui,
Mlle	Pauline	de	Meulan.	Comme	toutes	les	vieilles	filles	qui	ont	mis	la	main	sur	de	jeunes	maris,	celle-ci
adorait	 le	 sien	 et	 portait	 dans	 son	 affection	 conjugale	 tout	 l'arriéré	 d'une	 jeunesse	 chastement
consacrée	au	 travail	 et	 l'ardeur	d'une	 flamme	allumée	sur	 le	 tard.	Elle	 tremblait	 sans	cesse	que	 son
bonheur	ne	lui	échappât.	Lorsqu'elle	fut	atteinte	de	la	maladie	dont	elle	devait	mourir,	son	mari,	pour
la	 soigner,	prit	 avec	 lui	une	nièce	assez	 jolie,	qui	devint	 la	 seconde	Mme	Guizot.	Autour	du	 lit	de	 la
mourante,	ces	deux	jeunesses,	qui	s'étaient	convenues	de	prime	abord,	en	vinrent	peu	à	peu	à	ne	plus
dissimuler	 leur	 inclination.	 Le	 regard	 jaloux	 de	 Pauline	 de	 Meulan	 put	 lire	 dans	 leurs	 yeux	 et	 y
surprendre	peut-être	l'impatience	de	son	trépas.	Qu'on	juge	de	son	désespoir!

Certes	 il	y	avait	 là	un	cas	de	morale	humaine	assez	curieux,	une	scène	digne	du	pinceau	délié	que
nous	 connaissons.	Mais	 comment	 raconter	 cela	 du	 vivant	 de	M.	 Guizot,	 celui-ci	 étant	ministre	 tout-
puissant,	alors	surtout	que,	en	bons	termes	avec	lui,	on	ne	tenait	nullement	à	lui	déplaire?	Cette	plume
prestigieuse	y	est	parvenue,	 indirectement	et	par	allusion,	 il	est	vrai,	mais	enfin	elle	y	est	parvenue.
Écoutez,	et	sachez	entendre	à	demi-mot:

«Son	bonheur	fut	grand:	sa	sensibilité,	qui	s'accroissait	avec	les	années,	délicat	privilége	des	moeurs
sévères!	le	lui	faisait	de	plus	en	plus	chérir,	et,	je	dirai	presque	regretter…	Cette	sensibilité,	à	qui	elle
dût	tant	de	pures	délices,	fut-elle	toujours	pour	elle	une	source	inaltérable,	et,	en	avançant	vers	la	fin,
ne	 devint-elle	 pas,	 elle,	 raison	 si	 forte	 et	 si	 sûre,	 une	 âme	 douloureuse	 aussi?	 Sa	 santé	 altérée;	 au
milieu	de	tant	d'accords	profonds	et	vertueux,	le	désaccord	enfin	prononcé	des	âges;	ses	voeux	secrets
(une	fois	sa	fin	entrevue)	pour	le	bonheur	du	fils	et	de	l'époux,	avec	une	autre	qu'elle,	avec	une	autre
elle-même;	 il	y	eut	 là	sans	doute	de	quoi	attendrir	et	passionner	sa	situation	dernière	plus	qu'elle	ne
l'aurait	osé	concevoir	autrefois	pour	les	années	de	sa	jeunesse.»

À	 force	 de	 ménagement,	 il	 a	 fait	 passer	 la	 pilule;	 tout	 y	 est,	 mais	 il	 faut	 savoir	 la	 chose	 pour
comprendre.

Voilà	bien	du	tourment	pour	un	mince	résultat,	diront	les	indifférents.	Gardez-vous	de	le	croire.	C'est
grâce	 à	 ces	 adroites	 finesses	 que	 la	 critique	 peut	 sortir	 des	 banalités	 de	 l'école	 et	 constituer	 une
science	exacte.	Il	n'y	a	d'ailleurs	de	vraie	biographie	qu'à	ce	prix.	On	a	grandement	raison	d'admirer	de



semblables	 détails	 dans	 les	 vies	 de	 Plutarque,	 mais	 combien	 ils	 ont	 plus	 d'intérêt	 quand	 ils	 se
rapportent	 à	 des	 contemporains,	 à	 des	 gens	 que	 nous	 avons	 connus	 et	 coudoyés.	 Ce	 sera	 l'éternel
honneur	de	Sainte-Beuve	d'avoir	démêlé	dans	cette	foule	de	visages,	où	la	nature	lui	avait	accordé	de
lire,	 quelques	 indices	 de	 caractère	 et	 de	 les	 constater	 sans	 violer	 les	 convenances.	 «Son	 mérite
supérieur	est	d'avoir	étudié	les	événements	humains	dans	les	individus	vivants	qui	les	font	ou	qui	les
souffrent.	Il	a	aimé	de	tout	son	coeur	la	vérité	et	l'a	cherchée	de	toutes	ses	forces[27].»	Le	mot	anglais
Truth	n'était	pas	seulement	l'exergue	de	son	cachet,	mais	 le	but	constant	de	ses	efforts.	Un	peu	trop
timide	au	début,	l'audace	lui	vint	avec	le	temps.

L'homme	de	courage	n'est	pas	celui	qui	s'expose	inutilement	et	se	fait	tuer	en	pure	perte.	On	ne	doit
courir	les	dangers	qu'à	bon	escient.	Supposez	un	inconnu,	un	débutant	qui	publie	sur	quelque	personne
célèbre	des	détails	 vrais,	mais	peu	honorables,	qu'arrive-t-il?	Aussitôt	 la	 famille,	que	 les	vices	ou	 les
crimes	de	l'ancêtre	ont	enrichie,	se	levant	indignée	au	nom	de	la	morale,	traîne	l'imprudent	et	pauvre
diable	devant	 les	tribunaux.	Nous	avons	dans	l'arsenal	de	nos	lois	deux	ou	trois	articles	si	 favorables
aux	 coquins	 qu'on	 les	 dirait	 rédigés	 par	 eux-mêmes.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 ceux	 que	 l'on	 applique	 avec	 le
moins	de	plaisir.	Ils	seront	opposés	à	l'écrivain	téméraire,	qui	se	verra	condamné,	conspué,	flétri,	aux
applaudissements	des	badauds;	on	lui	coupera	le	sifflet	pour	toujours.

Mais	que	ces	mêmes	détails	soient	publiés	par	un	écrivain	autorisé	et,	si	ce	n'est	pas	assez,	par	un
haut	 fonctionnaire,	par	un	sénateur,	 la	scène	change,	 le	point	de	vue	moral	est	renversé.	Là,	comme
ailleurs,	qui	a	pouvoir	a	droit.	Peut-être	essaiera-t-on	de	l'intimider	par	la	menace	d'un	procès.	Mais	si,
fort	des	vérités	dont	il	a	plein	la	main,	il	menace	à	son	tour	d'en	dire	davantage;	de	publier,	s'il	le	faut,
son	livre	à	l'étranger,	oh!	alors	la	famille,	fût-ce	les	Castellane	ou	les	Broglie,	rengaine	et	fait	retraite
avec	sa	courte	honte.

Eût-elle	pas	mieux	fait	de	se	tenir	tranquille?	Laissez	le	moraliste,	qu'il	soit	illustre	ou	obscur,	scruter
en	 liberté	 la	 vie	et	 l'âme	de	ceux	à	qui	 vous	 tenez:	 ce	qu'il	 y	a	de	vivant	dans	 leur	 immortalité	n'en
ressortira	que	mieux.	Son	impartialité	vous	répond	de	sa	justice.	Il	dissèque	le	coeur	humain	comme	le
chimiste	 un	 poison	 subtil	 ou	 le	 zoologiste	 un	 beau	 serpent.	 L'ardeur	 qu'il	 met	 à	 son	 analyse,	 lui
dissimule,	 tant	 qu'elle	 dure,	 les	 dangers	 du	 venin.	Même	 après	 l'opération,	 il	 lui	 reste	 un	 grain	 de
faiblesse	 pour	 les	 vices:	 «Ne	me	 parlez	 pas	 des	 gens	 vertueux,	 disait	 parfois	 Sainte-Beuve,	 ils	 sont
assommants.	Les	coquins,	à	la	bonne	heure!	avec	eux,	on	ne	s'ennuie	jamais[28].»

Ce	Talleyrand,	qu'on	voulait	l'empêcher	de	portraiturer,	il	l'a	traité	avec	tant	de	jubilation	qu'il	en	a,
contre	son	habitude,	oublié	un	remarquable	profil	tracé	par	Benjamin	Constant	dans	le	livre	des	Cent	et
un.	Le	féroce	égoïsme	du	personnage	y	est	si	bien	pris	sur	 le	vif	que	je	veux	citer	 la	page,	à	titre	de
hors-d'oeuvre:

Ce	 qui	 a	 décidé	 du	 caractère	 de	 Talleyrand,	 ce	 sont	 ses	 pieds.	 Ses	 parents,	 le	 voyant
boiteux,	décidèrent	qu'il	entrerait	dans	l'état	ecclésiastique,	et	que	son	frère	serait	le	chef
de	la	famille.	Blessé,	mais	résigné,	M.	de	Talleyrand	prit	le	petit	collet	comme	une	armure,
et	se	jeta	dans	sa	carrière	pour	en	tirer	un	parti	quelconque.

Entré	 dans	 l'Assemblée	 constituante,	 il	 se	 réunit	 tout	 de	 suite	 à	 la	 minorité	 de	 la
noblesse,	et	prit	sa	place	entre	Sieyès	et	Mirabeau.	11	était	peut-être	de	bonne	foi,	car	tout
le	monde	 a	 été	 de	 bonne	 foi	 à	 une	 époque	 quelconque.	 D'ailleurs,	 dans	 ce	 temps-là,	 on
pouvait	être	de	bonne	foi	et	réussir,	parce	que	les	intérêts	et	les	opinions	étaient	d'accord.

Pour	 briller	 dans	 l'Assemblée,	 il	 aurait	 fallu	 travailler;	 or,	 M.	 de	 Talleyrand	 est
essentiellement	paresseux;	mais	il	avait	je	ne	sais	quel	talent	de	grand	seigneur	pour	faire
travailler	les	autres.

Je	l'ai	vu	à	son	retour	d'Amérique,	quand	il	n'avait	aucune	fortune,	qu'il	était	mal	vu	de
l'autorité,	et	qu'il	boitait	dans	les	rues,	en	allant	faire	sa	cour	d'un	salon	à	l'autre.	Il	avait,
malgré	 cela,	 tous	 les	 matins,	 quarante	 personnes	 dans	 son	 antichambre,	 et	 son	 lever
ressemblait	à	celui	d'un	prince.

Il	ne	s'était	jeté	dans	la	Révolution	que	par	intérêt.	Il	fut	fort	étonné	quand	il	vit	que	le
résultat	de	la	Révolution	était	sa	proscription,	et	la	nécessité	de	fuir	la	France.	Embarqué
pour	passer	en	Angleterre,	il	jeta	les	yeux	sur	les	côtes	qu'il	venait	de	quitter,	et	il	s'écria:
«On	ne	m'y	reprendra	plus	à	faire	une	révolution	pour	les	autres!»	Il	a	tenu	parole.

Chassé	d'Angleterre	fort	injustement,	il	se	réfugia	en	Amérique,	et	s'y	ennuya	trois	ans.
Son	compagnon	d'exil	et	d'infortune	était	un	autre	membre	de	l'Assemblée	constituante,	un
marquis	 de	 Blacous,	 homme	 d'esprit,	 joueur	 forcené,	 et	 qui	 s'est	 brûlé	 la	 cervelle	 de
fatigue	de	la	vie	et	de	ses	créanciers	à	son	retour	à	Paris.	M.	de	Talleyrand	parcourut	avec
lui	 toutes	 les	 villes	 d'Amérique,	 appuyé	 sur	 son	 bras,	 parce	 qu'il	 ne	 savait	 pas	marcher



seul.

Quand	il	a	été	ministre,	M.	de	Blacous,	revenu	en	France,	invité	par	lui,	a	demandé	une
place	de	600	 livres	de	 rente.	M.	de	Talleyrand	ne	 lui	 a	 pas	 répondu,	 ne	 l'a	 pas	 reçu,	 et
Blacous	s'est	tué.	Un	de	leurs	amis	communs,	ému	de	cette	mort,	dit	à	M.	de	Talleyrand:
«Vous	êtes	pourtant	cause	de	 la	mort	de	Blacous,»	et	 lui	en	 fit	de	vifs	 reproches.	M.	de
Talleyrand	 l'écouta	 paisiblement,	 appuyé	 contre	 la	 cheminée,	 et	 lui	 répondit:	 «Pauvre
Blacous!»

Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 sévérités	 qui	 soulevaient	 des	 réclamations	 contre	 Sainte-Beuve,	 ses
éloges	même	et	 le	bien	qu'il	 disait	des	gens	avaient	presque	autant	de	peine	à	passer.	 Il	 en	 fit	 plus
d'une	 fois	 l'épreuve,	 et	 notamment	 lors	 de	 son	 étude	 sur	 M.	 Littré.	 Sollicité	 à	 l'indulgence	 par	 M.
Hachette,	au	moment	où	se	lançait	la	grande	affaire	du	Dictionnaire	de	la	langue,	il	promit	de	rentrer
ses	 griffes.	 Rencontrant	 là	 d'ailleurs	 un	 de	 ces	 hommes,	 l'honneur	 de	 notre	 temps,	 dont	 la	 vie	 est
consacrée	à	 l'avancement	des	sciences	et	à	 la	pratique	des	vertus,	qui	ne	visent	qu'à	s'instruire	et	à
instruire	les	autres	de	ce	qu'ils	savent	être	le	vrai,	un	des	rares	individus,	parmi	tant	d'ambitieux	et	de
courtisans	de	la	fortune,	qui	se	dérobent	aux	honneurs	et	ne	les	recherchent	jamais;	une	âme	stoïque
enfin	 trempée	dans	 la	charité	chrétienne,	 le	peintre	avait	 soigné	son	portrait	avec	amour	et	 respect.
Pas	 de	 restriction	 à	 la	 louange,	 une	 large	 sympathie	 embrassant	 tous	 les	 traits	 du	 modèle	 et
couronnant	son	front	d'un	nimbe	glorieux.	Il	avait	prêté	de	sa	propre	finesse	et	de	sa	grâce	au	savant
mais	rude	traducteur	d'Hippocrate,	dont	quelques	parties	un	peu	sombres	et	hérissées	choquaient	sa
délicatesse.

Croit-on	que	l'apothéose	satisfit	complétement	celui	qu'elle	déifiait?	Oh!	que	nenni!	M.	Littré	aspira
sans	éternuer	le	flot	d'encens	auquel	une	main,	déshabituée	de	le	prodiguer,	ajoutait	tout	son	prix;	sa
modestie	ne	s'effaroucha	point	et	ne	fut	choquée	que	du	seul	endroit	où	l'on	disait	de	son	père:	«Il	avait
eu	la	vie	rude	et	même	misérable;	il	avait	été	pauvre,	et	il	lui	arrivait	de	le	rappeler	à	son	fils	en	des
termes	qui	ne	s'oublient	pas:	Il	m'est	arrivé	de	manquer	de	pain,	toi	déjà	né.	Cela	devenait	un	stimulant
ensuite	pour	acquérir	le	pain	de	l'esprit,	et	surtout	pour	être	disposé	à	le	partager	avec	tous.»

Y	 a-t-il	 là,	 je	 vous	 le	 demande,	 rien	 que	 d'honorable?	 Cependant	 M.	 Littré	 aurait	 voulu	 que	 l'on
effaçât,	que	l'on	adoucît	du	moins	le	passage,	tant	la	vanité	se	niche	au	coeur	même	des	plus	purs!	Sa
réclamation,	 comme	 bien	 l'on	 pense,	 resta	 sans	 effet.	 Sainte-Beuve,	 fort	 coulant	 pour	 le	 reste,	 était
inflexible	 quand	 il	 s'agissait	 de	 telles	 rectifications.	 «C'est	 acquis,»	 répondait-il.	 Si	 l'on	 insistait,	 il
préférait	supprimer	l'article	plutôt	que	de	déguiser	sa	pensée.

Toute	espèce	de	génie,	pour	celui	qui	 le	possède,	est	 l'instrument	d'une	grande	 joie,	à	 la	condition
qu'il	pourra	le	manifester	avec	indépendance	et	en	pleine	liberté.	Ce	bonheur	ne	fut	pas	complétement
accordé	à	Sainte-Beuve.	Muni	comme	 il	 l'était	d'un	 talent	de	vulgarisation	hors	de	pair,	 il	eût	désiré
agir	 immédiatement	sur	 le	public,	 le	 servir,	en	être	entouré,	communiquer	à	son	auditoire	 l'âme	des
grands	poëtes	dont	il	avait	pour	lui	recueilli	la	fleur.	Il	lui	eût	été	doux	de	remporter	quelques-uns	de
ces	triomphes	de	la	parole	auxquels	il	s'était	préparé,	et	de	recevoir,	en	retour	de	ses	leçons,	le	contre-
coup	excitant	de	l'applaudissement	et	de	la	louange.	La	malveillance	de	M.	Villemain	ne	le	permit	pas.
Lorsque	la	politique	enleva	ce	 littérateur	à	 la	chaire	qu'il	avait	 illustrée,	au	 lieu	d'y	 laisser	monter	 le
rival	de	gloire	qui	avait	grandi	à	son	ombre	et	malgré	son	ombre,	il	écouta	son	jaloux	instinct	et	se	fit
remplacer	par	des	Gérusez,	des	Caboche:	bon	moyen	pour	que	son	absence	en	fût	plus	remarquée.

On	ne	lui	a	jamais	réclamé	sa	place	directement	et	de	vive	voix,	cela	va	de	soi	pour	qui	connaît	l'un	et
l'autre;	 mais,	 dès	 1836,	 on	 lui	 adressait	 un	 généreux	 appel,	 qu'une	 âme	 un	 peu	 mieux	 située	 eût
compris	et	qui	eût	étouffé	tout	autre	jalousie.	Voyez	comme	la	plainte	s'y	voile	de	pudeur:

«Il	y	a	avantage	encore,	même	au	point	de	vue	de	la	gloire,	à	naître	à	une	époque	peuplée	de	noms	et
de	chaque	coin	éclairée.	Voyez	en	effet:	 le	nombre,	 le	 rapprochement	ont-ils	 jamais	nui	aux	brillants
champions	de	la	pensée,	de	la	poésie,	ou	de	l'éloquence?	Tout	au	contraire;	et,	si	l'on	regarde	dans	le
passé,	 combien,	 sans	 remonter	 plus	 haut	 que	 le	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 cette	 rencontre	 inouïe,	 cette
émulation	 en	 tous	 genres	 de	 grands	 esprits,	 de	 talents	 contemporains,	 ne	 contribue-t-elle	 pas	 à	 la
lumière	distincte	dont	chaque	front	de	loin	nous	luit?…

On	est,	en	effet,	 tous	contemporains,	amis	ou	rivaux,	à	bord	d'un	navire,	à	bord	d'une	aventureuse
Argo.	Plus	l'équipage	est	nombreux,	brillant	dans	son	ensemble,	composé	de	héros	qu'on	peut	nommer,
plus	aussi	la	gloire	de	chacun	y	gagne,	et	plus	il	est	avantageux	d'en	faire	partie.	Ce	qui,	de	près,	est
souvent	une	 lutte	et	une	souffrance	entre	vivants,	est,	de	 loin,	pour	 la	postérité,	un	concert.	Les	uns
étaient	à	la	poupe,	les	autres	à	la	proue:	voilà	pour	elle	toute	la	différence.	Si	cela	est	vrai,	comme	nous
le	disons,	 des	hautes	 époques	et	des	Siècles	de	Louis	XIV,	 cela	ne	 l'est	pas	moins	des	époques	plus
difficiles	 où	 la	grande	gloire	 est	plus	 rare,	 et	qui	 ont	 surtout	 à	 se	défendre	 contre	 les	 comparaisons
onéreuses	du	passé	et	le	flot	grossissant	de	l'avenir,	par	la	réunion	des	nobles	efforts,	par	la	masse,	le
redoublement	 des	 connaissances	 étendues	 et	 choisies,	 et,	 dans	 la	 diminution	 inévitable	 de	 ce	 qu'on



peut	 appeler	 proprement	 génies	 créateurs,	 par	 le	 nombre	 des	 talents	 distingués,	 ingénieux,
intelligents,	 instruits	 et	 nourris	 en	 toute	 matière	 d'art,	 d'étude	 et	 de	 pensée,	 séduisants	 à	 lire,
éloquents	à	entendre,	conservateurs	avec	goût,	novateurs	avec	décence.»

Sainte-Beuve	perdit	son	temps	à	cajoler	son	rival	et	à	lui	passer	doucement	la	main	sur	l'échine.

Rien	qu'à	voir	les	ouvrages	que	nous	ont	valus	les	deux	cours	professés	par	lui	à	l'étranger,	on	devine
ce	qu'il	aurait	donné	si,	pendant	une	période	un	peu	longue,	il	avait	été	mis	en	demeure	de	satisfaire	un
public	français.	Nul	doute	qu'il	n'en	fût	sorti	une	histoire	de	notre	littérature	autrement	variée	et	fertile
que	celle	de	M.	Nisard.	La	route	étroite	où	quelques	arbres	masquent	la	forêt	eût	fait	place	à	une	large
voie	 civilisatrice,	 avec	 tous	 ses	 embranchements	 et	 ramifications,	 traversant	 la	 France	 d'un	 bout	 à
l'autre	et	portant	dans	les	coins	les	plus	reculés	la	lumière	et	la	vie.

Combien	de	fois	ne	l'ai-je	pas	supplié	de	réunir	quand	même	dans	un	monument,	que	lui	seul	pouvait
édifier,	tant	de	riches	matériaux	déjà	taillés	de	sa	main	avec	art	et	qui	ne	demandaient	qu'à	former	un
ensemble	harmonieux!	Deux	éditeurs	lui	avaient	concurremment	proposé	pour	cet	ouvrage	une	somme
considérable.	 Il	 fut	 tenté,	 promit	 de	 s'y	 mettre,	 et	 finit	 par	 reculer	 devant	 l'immensité	 de	 la	 tâche.
C'était	trop	tard.

Je	regretterais	moins	que	l'on	ait	étouffé	sa	voix	au	Collége	de	France,	—il	s'engageait	là	sur	un	sujet
usé[29],—si	l'avanie	dont	il	fut	victime	n'était	une	de	ces	fautes	dont	on	est	forcé	de	rougir.	L'hostilité
qui	se	déclara	tout	d'abord	s'explique	par	les	rancunes	des	auteurs	critiqués	ou	dédaignés.	En	même
temps,	 on	 prit	 sur	 lui	 une	 revanche	 de	 ce	 que	 l'on	 ne	 pouvait	 se	 permettre	 ailleurs;	 on	 se	 donna	 la
satisfaction	d'une	émeute	à	huis-clos,	moins	dangereuse	que	dans	la	rue.	En	un	mot,	ce	fut	une	lâcheté.
Ressentant	l'outrage	sans	en	être	aigrie	ni	abattue,	sa	belle	 intelligence	trouva	en	elle-même	de	quoi
faire	honte	à	ceux	qui	l'avaient	si	indignement	traitée.

Disons-le	à	l'honneur	du	caractère	français:	s'il	a	ses	moments	d'erreur	où	la	passion	l'entraîne,	il	en
revient	promptement	et	répare	autant	qu'il	est	en	lui.	Les	écrivains,	après	s'être	ligués	aux	politiques
pour	 insulter	 leur	 chef,	 ont	 tenu	 ensuite	 à	 lui	 faire	 oublier	 cet	 affront	 par	 d'unanimes	 témoignages
d'admiration	 et	 de	 respect.	 Les	 étudiants	 eux-mêmes,	 qui	 avaient	 profité	 de	 l'occasion	pour	 faire	 du
tapage,	ont	effacé	leur	tort	soit	en	venant	le	féliciter	de	son	attitude	au	Sénat,	soit	en	assistant	à	ses
funérailles.	C'est	là	une	amende	honorable	et	très-suffisante.	Seule	la	haine	politique	n'a	pas	désarmé;
elle	réitère	et	aggrave,	envers	la	mémoire	du	critiqué,	l'injure	infligée	à	sa	personne.	L'orléanisme,	par
l'organe	de	M.	Othenin	d'Haussonville,	 revendique	hautement	 la	 responsabilité	de	 l'exécution	et	 s'en
vante:

«L'accueil	 fait	 au	 professeur	 de	 poésie	 latine	 était	 une	 leçon	 adressée	 par	 la	 jeunesse	 libérale	 à
l'auteur	des	Regrets,	leçon	brutale	sans	doute	et	déplacée,	mais	qui	fut	d'autant	plus	vivement	sentie
par	lui	qu'elle	était	mieux	méritée.»

La	jeunesse	libérale!	nous	savons	ce	qu'en	vaut	l'aune.	Elle	avait	alors	pour	héraut	et	porte-parole	un
talent	 des	 plus	 distingués,	 une	 fine	 plume	 de	 polémiste,	 l'aigle	 de	 la	 bande	 dont	 le	 jeune	 M.
d'Haussonville	 est	 aujourd'hui	 le	 plus	 bel	 ornement.	 Au	 plus	 fort	 de	 la	 guerre	 d'épigrammes	 que	 ce
secrétaire	des	anciens	partis	dirigeait	 contre	 l'Empire,	Sainte-Beuve,	dans	un	article	bienveillant,	 lui
adressa	 quelques	 avis	 pleins	 de	modération	 et	 de	 sagesse:	 «Pourquoi	 tant	 se	 courroucer	 contre	 un
gouvernement	que	la	France	tolère,	bien	qu'elle	ne	l'ait	pas	choisi?	Eh	non!	tout	n'est	pas	parfait	sans
doute;	acceptons,	sauf	à	corriger,	à	améliorer.»	L'aiglon	répondit	avec	arrogance,	lui	si	poli	d'ordinaire,
qu'il	 ne	 pactisait	 pas	 avec	 le	 despotisme.	 Il	 avait	 ses	 principes,	 l'amour	 sacré,	 désintéressé,	 de	 la
liberté,	de	la	dignité	humaine.	En	vain	lui	 insinuait-on	que	l'homme	n'a	 jamais	d'autres	principes	que
les	 intérêts	de	sa	 fortune	ou	de	son	esprit.	 Il	ne	voulait	 rien	entendre	et	 se	proclamait	 inconciliable.
Qu'arriva-t-il	 cependant?	Du	premier	 jour	 où	 ce	gouvernement	 tant	 détesté	 fit	mine	d'entrebâiller	 la
porte	des	emplois	aux	orléanistes,	le	fier	polémiste	s'y	précipita	tête	baissée	et	fut	suivi	de	la	fleur	du
libéralisme.

XI

UN	DUEL	À	LA	PLUME.

Parmi	les	attaques	auxquelles	le	critique	fut	en	butte	pendant	sa	longue	carrière,	celle	de	Balzac	est
restée	 la	 plus	 célèbre,	 tant	 par	 la	 qualité	 de	 l'agresseur	 que	 par	 la	 violence	 et	 la	 grossièreté	 des



représailles.	 Elle	mérite	 qu'on	 s'y	 arrête	 un	 instant,	 dût-on	 n'en	 retirer	 d'autre	 profit	 que	 celui	 des
Spartiates	devant	l'ivresse	des	ilotes.

Le	grand	romancier	affectait	d'être	 insensible	à	ce	que	 l'on	pouvait	dire	de	ses	 livres	et	prétendait
que	 rien	 de	 ce	 côté-là	 n'avait	 le	 don	 de	 l'émouvoir.	 Le	 contraire	 serait	 plus	 vrai.	 Ainsi	 que	 tous	 les
artistes,	il	se	préoccupait	fort	de	ce	que	l'on	pensait,	de	ce	que	l'on	écrivait	sur	son	compte.	Quelque
haute	 opinion	 qu'il	 eût	 de	 sa	 valeur	 et	 de	 la	 portée	 de	 son	 talent,	 il	 n'était	 pas	 fâché	 de	 voir	 cette
opinion	partagée	et	professée	par	les	autres;	il	ajoutait	une	grande	importance	à	la	façon	dont	chacune
de	ses	oeuvres	était	accueillie	par	les	journaux.

Pour	s'en	convaincre,	il	suffit	de	relire	les	deux	ou	trois	numéros	de	la	Revue	parisienne	publiée	par
lui	 en	 1840,	 où	 il	 étale	 bravement	 son	 exubérante	 personnalité.	 Ce	 recueil,	 dont	 il	 était	 l'unique
rédacteur,	 semble	 n'avoir	 eu	 d'autre	 but	 que	 de	 le	 venger	 de	 ses	 rivaux	 et	 des	 malavisés	 qui	 se
refusaient	de	le	proclamer	homme	de	génie.	Le	plus	maltraité	de	tous,	celui	contre	lequel	il	dirige	toute
l'artillerie	et	 les	 foudres	de	 sa	 colère,	 c'est	Sainte-Beuve	qui	 avait,	 en	1834,	 compris	Balzac	dans	 sa
galerie	 des	 auteurs	 contemporains.	 Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 le	 peintre	 a	 assaisonné	 les	 éloges	 de	 ce
portrait	d'une	pincée	de	correctifs	qui	en	corrompent	singulièrement	 la	douceur.	 Jamais	 il	ne	mérita
mieux	la	définition	que	M.	de	Pontmartin	a	donné	de	lui	dans	les	Jeudis	de	madame	Charbonneau:	«Il
excellerait	 à	 distiller	 une	 goutte	 de	 poison	 dans	 une	 fiole	 d'essence,	 de	manière	 à	 rendre	 l'essence
vénéneuse	 et	 le	 poison	 délicieux.»	 En	 lisant	 l'étude,	 on	 ne	 se	 doute	 pas	 d'abord	 de	 toute	 la	malice
qu'elle	 recèle;	 l'ingénieux	 critique	 a	 si	 adroitement	 enfoncé	 dans	 sa	 pelote	 chatoyante	 une	 foule	 de
fines	aiguilles,	qu'il	faut	un	oeil	exercé	pour	les	découvrir,	une	certaine	dextérité	de	main	pour	les	en
retirer.	C'est	à	croire	que,	forcé	de	louer	à	tour	de	bras	ses	amis	du	cénacle	et	les	divers	auteurs	déjà
célèbres,	 il	 a	 cédé	 à	 la	 démangeaison	 trop	 naturelle	 de	 se	 dédommager	 sur	 l'homme	 nouveau	 qui
surgissait	dans	la	littérature	en	dehors	de	l'école	régnante	et	sans	lien	direct	avec	la	tradition.

Il	ne	lui	accorde	pas	une	qualité	sans	la	faire	suivre	immédiatement	d'une	restriction	qui	l'efface	ou
l'obscurcit.	Ainsi,	après	avoir	reconnu	l'heureuse	idée	qu'a	eue	le	romancier	de	transporter	la	scène	de
ses	 récits	d'une	province	à	 l'autre	 et	 de	 conquérir,	 comme	Henri	 IV,	 la	France	 ville	 à	 ville,	 il	 ajoute
aussitôt:

«Dans	 Paris,	 au	 contraire,	 le	 succès	 a	 été	 moindre,	 bien	 que	 fort	 vif	 encore,	 mais	 on	 a	 contesté
plusieurs	mérites	à	l'auteur;	il	a	eu	peine	à	se	pousser,	à	se	classer	plus	haut	que	la	vogue,	et,	malgré
son	 talent	 redoublé,	malgré	 ses	merveilleuses	 délicatesses	 d'observation,	 à	monter	 dans	 l'estime	 de
plusieurs	jusqu'à	un	certain	rang	sérieux…

Il	devine	 les	mystères	de	 la	province,	 il	 les	 invente	parfois;	 il	méconnaît	 le	plus	souvent	et	viole	ce
que	ce	genre	de	vie,	avec	la	poésie	qu'il	recèle,	a	de	discret	avant	tout,	de	pudique	et	de	voilé…

La	plupart	 de	 ses	 commencements	 sont	 à	 ravir;	mais	 ses	 fins	 d'histoire	 dégénèrent	 ou	 deviennent
excessives.	 Il	 y	 a	 un	moment,	 un	 point	 où,	malgré	 lui,	 il	 s'emporte.	 Son	 sang-froid	 d'observateur	 lui
échappe;	 une	 détente	 lui	 part,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 dedans	 du	 cerveau,	 et	 enlève	 à	 cent	 lieues	 les
conclusions.»

Dans	 un	 autre	 passage,	 il	 caractérise	 en	 termes	 excellents	 l'influence	 prestigieuse	 et	 séductrice
exercée	sur	les	femmes	par	l'habile	magicien:

«Il	sait	beaucoup	de	choses	des	femmes,	leurs	secrets	sensibles	ou	sensuels;	il	leur	pose	en	ses	récits
des	questions	hardies,	familières,	équivalentes	à	des	privautés.	C'est	comme	un	docteur	encore	jeune
qui	a	une	entrée	dans	la	ruelle	ou	dans	l'alcôve;	il	a	pris	le	droit	de	parler	à	demi-mot	des	mystérieux
détails	privés	qui	charment	confusément	les	plus	pudiques.»

Mais,	sans	plus	tarder,	il	corrige	ce	que	l'éloge	aurait	de	trop	flatteur	par	les	paroles	suivantes:

«Balzac,	en	ses	romans,	est	une	marchande	de	modes,	ou	mieux,	c'est	une	marchande	à	la	toilette.
Et,	en	effet,	que	de	belles	étoffes	chez	 lui!	mais	elles	ont	été	portées,	 il	 y	a	des	 taches	d'huile	et	de
graisse	presque	toujours.»

Le	romancier	avait	eu,	on	le	sait,	des	débuts	pénibles,	de	longs	tâtonnements	avant	de	percer;	il	avait
mis	 la	main	à	bien	des	 livres	obscurs	publiés	sous	divers	pseudonymes.	Voici	comment	 le	critique	lui
jette	à	la	tête	ces	premiers	et	infructueux	essais:

«Il	 a	 sa	 manière,	 mais	 vacillante,	 inquiète,	 cherchant	 souvent	 à	 se	 trouver	 elle-même.	 On	 sent
l'homme	qui	a	écrit	trente	volumes	avant	d'acquérir	une	manière;	quand	on	a	été	si	long	à	la	trouver,
on	n'est	pas	bien	certain	de	la	garder	toujours.»

Ailleurs,	il	le	compare	aux	généraux	qui	n'emportent	la	moindre	position	qu'en	prodiguant	le	sang	des
troupes	 et	 en	 perdant	 beaucoup	 de	 monde:	 «C'est	 l'encre	 seulement	 qu'il	 prodigue,	 ajoute-t-il



malicieusement;	on	se	rachète	avec	lui	sur	la	quantité.»

Puis	arrive	l'inévitable	accusation	d'immoralité,	sur	laquelle
Sainte-Beuve	insiste	plus	que	de	raison:

«M.	de	Balzac	a	fréquemment,	et	à	son	insu	peut-être,	l'image	lascive,	le	coup	de	pinceau	vagabond
et	sensuel…	Crébillon	fils	se	ressouvient	de	Rétif…»

Enfin,	usant	d'un	artifice	qui	lui	permet	d'attribuer	à	autrui	ce	dont	il	hésite	à	endosser	lui-même	la
responsabilité,	il	se	fait	dire	par	un	ami:

«Encore	maintenant,	voyez?	N'est-il	pas	vraiment,	à	beaucoup	d'égards,	un	Pigault-Lebrun	de	salon,
le	Pigault-Lebrun	des	duchesses?»

Il	prête	à	ce	même	ami	un	dernier	et	méprisant	propos,	qui,	paraît-il,	avait	réellement	été	tenu	par	J.-
J.	Ampère:

«C'est	drôle!	quand	j'ai	lu	ces	choses-là	(certaines	descriptions	sales	et	minutieusement	ignobles),	il
me	semble	toujours	que	j'ai	besoin	de	me	laver	les	mains	et	de	brosser	mon	habit.»

Nous	savons,	par	un	récit	de	M.	Jules	Sandeau,	quel	fut	l'effet	de	cet	article	sur	Balzac.	Celui-ci,	dans
ses	fréquentes	rencontres	avec	l'auteur	du	portrait,	n'avait	sans	doute	reçu	de	lui	que	des	louanges;	il
avait	d'ailleurs	assez	donné	de	preuves	d'un	talent	de	premier	ordre	pour	se	croire	le	droit	d'être	traité
aussi	 favorablement	que	 les	 autres	grands	 écrivains,	 que	 le	peintre	 littéraire	ne	présentait	 jusque-là
que	 par	 leurs	 beaux	 côtés.	 Il	 s'apprêtait	 donc	 à	 savourer	 l'enivrant	 breuvage	 sans	 se	 douter	 de
l'amertume	qu'il	trouverait	au	fond.

Les	premières	pages	 le	chatouillèrent	agréablement;	 il	avala	même	sans	trop	de	grimace	quelques-
uns	des	traits	cités	plus	haut;	mais	à	la	fin,	révolté	de	tant	de	chicanes,	de	pointes	méticuleuses,	il	jeta
de	dépit	la	brochure	en	s'écriant:	«Il	me	le	paiera!	je	lui	passerai	ma	plume	au	travers	du	corps!»

Pareil	dessein	n'est	pas	facile	à	exécuter,	et	 les	 journaux	se	prêtent	malaisément	aux	rancunes	des
auteurs	vexés.	Six	années	s'écoulèrent	avant	qu'une	occasion	favorable	s'offrît	à	Balzac	de	soulager	sa
bile;	mais,	pour	avoir	si	longtemps	cuvé	dans	le	silence,	elle	n'en	éclata	que	plus	amère	et	plus	féroce.

C'est	 qu'aussi	 la	 condition	 de	 l'homme	 de	 lettres	 a	 bien	 changé	 depuis	 la	 Révolution!	 Autrefois	 la
société	aristocratique,	dont	se	composait	le	public,	avait	un	cadre	restreint,	un	goût	fixe	et	du	temps	de
reste.	 Il	 suffisait	 d'un	 conte	 badin,	 d'une	 tragédie	 ou	 d'un	 bouquet	 à	 Chloris	 gentiment	 rimés	 pour
mériter	sa	sympathie	et	attirer	son	attention.	L'auteur	était	aussitôt	prisé	à	son	titre,	choyé,	pensionné,
de	 tous	 les	 soupers	 et	 fêtes.	 L'insociable	 Jean-Jacques,	 malgré	 son	 hypocondrie,	 ne	 fit	 pas	 même
exception.	Quel	concours,	autour	de	ce	sauvage,	de	financiers,	de	grands	seigneurs	et	de	femmes	du
monde	pour	l'amadouer	ou	lui	venir	en	aide!

Aujourd'hui	le	public	est	immense,	confus,	morcelé	en	mille	fractions	d'humeur	et	de	goûts	différents.
Il	 faut	 frapper	souvent	et	 fort	pour	qu'il	 entende.	Ce	n'est	pas	assez	d'une	oeuvre,	ni	de	deux,	ni	de
vingt.	 Gare	 au	 producteur	 qui	 s'arrête	 un	 instant!	 L'oubli	 se	 fait	 sur	 son	 nom,	 le	 sillon	 s'efface	 et
l'oeuvre,	 qu'il	 a	mis	 dix	 ans	 à	 édifier	 pièce	 à	 pièce,	 disparaît	 dans	 la	 pénombre.	Aussi	 le	 voyez-vous
forger	sans	trêve,	battre	son	enclume	et	forcer	l'attention.	La	nuit	se	passe	au	travail	et	le	jour	à	courir
les	 journaux,	 à	 chauffer	 les	 amis.	 Car	 le	 mérite	 ne	 vaut	 que	 par	 le	 bruit	 qu'il	 fait;	 les	 plus	 grands
artistes	et	écrivains	de	notre	époque	en	ont	été	aussi	les	plus	grands	charlatans..

Balzac	n'était	 pas	des	moindres.	Au	moment	où	parut	 son	portrait	 il	 avait,	 sans	 compter	25	ou	30
volumes	de	 romans	non	signés,	déjà	produit	 la	Physiologie	du	mariage,	 le	Père	Goriot,	 la	Femme	de
trente	ans,	la	Vieille	Fille,	Gaudissard,	les	Célibataires,	Eugénie	Grandet,	Louis	Lambert,	la	Recherche
de	l'absolu,	la	Peau	de	chagrin,	et	je	ne	sais	combien	d'autres	livres	qui,	pour	être	de	qualité	inférieure,
n'en	portaient	pas	moins	la	marque	de	son	talent.	Et	c'est	au	moment	où	il	s'arrête	enfin	dans	ce	labeur
de	géant,	où	il	prête	l'oreille,	s'attendant	à	un	cri	d'admiration,	qu'une	voix	désobligeante	chicanera	son
génie!	Ah!	si	l'on	pouvait	lui	répondre!

Quel	écrivain	n'a	rêvé	d'avoir	sous	la	main	un	journal	où,	à	l'aise	et	sans	contrôle,	il	puisse	éreinter
ses	rivaux	et	chanter	sa	gloire?	Avoir	ses	coudées	franches	et	pas	de	rédacteur	en	chef!	quel	bonheur!

Ce	 rêve,	Balzac	parvint	enfin	à	 le	 réaliser	en	1840:	 il	 fonda	 la	Revue	parisienne	et	 la	 rédigea	 tout
seul.	Dieu	sait	s'il	en	profite	pour	faire	à	son	tour	la	leçon	aux	autres	et	remanier	la	carte	d'Europe	au
gré	de	son	imagination.	Peu	s'en	faut	qu'il	ne	demande	à	remplacer	M.	Thiers	au	ministère.	Mais	son
premier	 soin,	 vous	 le	 pensez	 bien,	 est	 de	 courir	 sus	 au	 critique	malencontreux.	 Sans	 plus	 tarder,	 il
entreprend	son	exécution.



Le	début	de	l'article	est	sur	un	ton	de	modération	qui	ne	se	soutiendra	pas.	L'auteur	se	propose,	dit-
il,	de	répondre	dignement	à	des	attaques	sans	dignité;	mais	bientôt	la	fièvre	l'emporte,	et	le	voilà	qui
tombe	dans	l'injure	et	la	bouffonnerie:

«Ce	 bibliothécaire	 doit	 être	 passé	 par	 les	 armes	 de	 la	 plaisanterie,	 car	 il	 serait	 impossible	 de	 le
combattre	par	les	siennes,	de	se	tenir	sur	un	terrain	où	l'on	s'enfonce	dans	un	ennui	boueux	jusqu'à	mi-
jambe.	Il	est	casanier,	travailleur,	et	ne	répand	l'ennui	que	par	sa	plume.	En	France,	il	se	garde	bien	de
pérorer,	 comme	 il	 l'a	 fait	 à	 Lausanne,	 où	 les	 Suisses,	 extrêmement	 ennuyeux	 eux-mêmes,	 ont	 pu
prendre	son	cours	pour	une	flatterie…

Quand	vous	aurez	passé	le	pont	des	Arts,	Parisiens,	prenez	à	droite:	la	Bibliothèque	mazarine	est	à
gauche!	Vous	pourriez	bailler	en	allant	de	ce	côté.

En	 lisant	Sainte-Beuve,	 tantôt	 l'ennui	 tombe	sur	vous,	 comme	parfois	 vous	voyez	 tomber	une	pluie
fine	qui	finit	par	vous	percer	jusqu'aux	os.	Les	phrases	à	idées	menues,	insaisissables,	pleuvent	une	à
une	et	attristent	l'intelligence	qui	s'expose	à	ce	français	humide.»

Tout	 le	 sel	 et	 l'esprit	 du	 monde	 ne	 feront	 jamais	 excuser	 de	 telles	 charges	 d'atelier.	 Ce	 qui	 suit
devient	réellement	odieux:

«La	muse	de	M.	Sainte-Beuve	est	de	 la	nature	des	chauves-souris	et	non	de	celle	des	aigles.	Elle	a
peur	de	contempler	de	 tels	horizons,	elle	aime	 les	 ténèbres	et	 le	clair-obscur:	 la	 lumière	offense	ses
yeux.	Sa	phrase	molle	et	lâche,	impuissante	et	couarde,	côtoie	les	sujets,	se	glisse	le	long	des	idées;	elle
tourne	 dans	 l'ombre	 comme	 un	 chacal,	 elle	 entre	 dans	 les	 cimetières,	 elle	 en	 rapporte	 d'estimables
cadavres	qui	n'ont	rien	fait	à	l'auteur	pour	être	ainsi	remués.»

Quand	 on	 songe	 que	 l'homme	 si	 indignement	 bafoué	 fut	 le	 plus	 intelligent	 et	 le	 plus	 sagace	 des
historiens	littéraires;	que,	l'analyse	psychologique	en	main,	il	perça	la	sécheresse	de	Port-Royal	et	en	fit
jaillir	 tant	 de	 sources	 vives,	 on	 se	 prend	 de	 pitié	 pour	 le	 pamphlétaire	 qui	méconnaît	 à	 ce	 point	 la
poésie	 et	 le	 talent.	 N'était-ce	 pas,	 au	 contraire,	 un	 noble	 emploi	 de	 l'esprit	 que	 de	 rappeler	 les
anciennes	mémoires,	de	les	rafraîchir,	les	renouveler,	redonner	de	l'accent	à	ces	voix	déjà	lointaines	et
souffler	un	instant	la	vie	à	des	cendres	éteintes?

Mais	Balzac	n'était	pas	homme	à	le	souffrir.	Avec	l'insolence	d'un	nouveau	venu	qui	se	pavane	sur	le
devant	de	la	scène,	il	ne	saurait	admettre	qu'on	accorde	le	moindre	souvenir	à	un	mort.	N'est-ce	pas	le
voler,	écorner	sa	part	de	louanges	et	de	coups	d'encensoir?

Sa	diatribe	ne	se	relève	un	peu	que	vers	la	fin,	lorsqu'elle	vise	les	poésies	de	l'adversaire,	qui	étaient,
il	est	vrai,	son	côté	faible,	 la	partie	de	ses	oeuvres	pour	laquelle	il	avait	 le	plus	de	tendresse,	comme
une	mère	pour	celui	de	ses	enfants	que	la	nature	a	le	moins	favorisé..

«Les	 poésies	 de	 M.	 Sainte-Beuve	 m'ont	 toujours	 paru	 être	 traduites	 d'une	 langue	 étrangère,	 par
quelqu'un	 qui	 ne	 connaîtrait	 cette	 langue	 qu'imparfaitement.	 Il	 a	 la	 prétention	 de	 comprendre	 sa
poésie,	mais	c'est	une	fatuité	d'auteur.	Sur	la	fin	de	leurs	jours,	Newton	et	Laplace	avouaient	qu'ils	ne
se	comprenaient	plus	eux-mêmes.	Il	n'y	a	que	des	géomètres	pour	avouer	cela.	Les	poëtes	se	feraient
tirer	à	quatre	chevaux	plutôt	que	de	s'abandonner	à	de	pareilles	confidences.»

Balzac	 comprit	 sans	 doute	 que	 tous	 ces	 traits	 n'avaient	 pas	 entamé	 l'adversaire,	 et	 il	 revint	 à	 la
charge	 dans	 son	 roman	 les	 Fantaisies	 de	 Claudine,	 qu'il	 a	 depuis	 appelé,	 je	 crois,	 un	 Prince	 de	 la
Bohême.	Il	y	parodie,	avec	la	malignité	d'un	gamin,	le	style	un	peu	maniéré	des	premiers	volumes	de
Port-Royal	 et	 celui	 de	 Volupté.	 Dans	 ces	 deux	 ouvrages,	 Sainte-Beuve	 avait	 abusé,	 en	 effet,	 de	 ces
épithètes	moitié	 idéales,	moitié	 réelles,	 essentiellement	poétiques,	qui	 font	entrer	dans	 le	 secret	des
choses	et	en	éveillent	en	nous	 le	sentiment.	 Il	était	 facile	de	 le	ridiculiser	sur	ce	point.	 Il	suffisait	de
détacher	 quelques	 adjectifs	 du	 milieu	 qui	 les	 explique	 et	 les	 justifie,	 pour	 qu'ils	 parussent	 aussitôt
extravagants,	de	mauvais	goût.	C'est	pourtant	le	procédé	commode	dont	l'irascible	romancier	n'hésita
pas	à	se	servir.

Sainte-Beuve	prit	sa	revanche	en	homme	supérieur.	À	la	mort	de	Balzac,	en	1850,	il	écrivit	sur	lui	un
article	excellent,	purgé	de	toute	rancune,	plein	de	justesse,	sympathique	même,	et	qui	ne	laissait	rien	à
désirer	aux	plus	 fervents	admirateurs	de	cet	étonnant	génie.	En	même	temps,	 il	profita	de	ce	qu'il	y
avait	de	vrai	dans	les	épigrammes	lancées	contre	lui,	se	corrigea	de	ses	défauts	et	devint	le	critique	le
plus	 autorisé,	 le	 penseur	 le	 plus	 hardi,	 l'écrivain	 le	 plus	 savoureux	 que	 le	 XIXe	 siècle	 eût	 encore
produit.



XII

MORT	DE	MADAME	SAINTE-BEUVE.—MARGUERITE	DEVAQUEZ.—LA	PAPILLONNE.

«N'abandonnez	pas	vos	enfants	à	la	charité	publique,»	répétait	fréquemment	Sainte-Beuve.	Tant	qu'il
vécut,	 il	mit	 le	 précepte	 en	 pratique	 et	 surveilla	 scrupuleusement	 les	 éditions	 de	 ses	 livres.	 Afin	 de
prolonger,	même	après	sa	mort,	ces	soins	paternels,	il	s'est	bien	gardé	de	léguer	son	bagage	littéraire	à
des	collatéraux	qui,	probablement,	n'en	auraient	eu	cure;	 il	 s'est	choisi	pour	héritier	 le	dernier	et	 le
plus	dévoué	de	ses	secrétaires,	M.	Jules	Troubat.	Celui-ci	nous	a	rendu	la	physionomie	du	maître	et	les
détails	 de	 sa	 vie	 privée	 dans	 l'intéressant	 volume	 de	 Souvenirs	 et	 Indiscrétions;	 puis,	 à	 l'aide	 de
publications	 plus	 ou	 moins	 habilement	 espacées,	 Lettres	 à	 la	 princesse,	 Chroniques	 parisiennes,
Cahiers,	Correspondances,	il	a	rafraîchi	son	culte	en	fournissant	des	aliments	nouveaux	à	l'appétit	des
lettrés.	Desservant	et	gardien	du	monument	 funèbre,	 il	 empêche	d'y	pousser	 la	 ronce	de	 l'oubli;	 son
bâton	donne	la	chasse	aux	insolents	qui	s'avisent	de	cracher	dessus	ou	d'y	jeter	des	pierres.

Je	l'ai	fort	applaudi	pour	sa	réponse	à	la	Revue	des	Deux-Mondes,	où	l'on	avait	prétendu,	contre	toute
vraisemblance,	 que	 Sainte-Beuve	 n'aimait	 pas	 sa	 mère,	 et	 que	 même	 il	 la	 rudoyait	 souvent.	 On	 ne
saurait,	en	effet,	inventer	d'accusation	plus	à	contre-sens.	Ceux	qui	ont	vécu	près	de	lui	savent	combien
il	était	affectueux	et	prévenant,	je	ne	dis	pas	seulement	pour	les	êtres	qui	lui	étaient	chers,	mais	pour	le
moindre	de	ses	amis.

Après	cela,	qu'il	ait	eu	parfois	à	souffrir	de	 la	sollicitude	 inquiète	de	sa	mère,	de	ses	conseils	 trop
prudents,	 qu'il	 ait	 regimbé	 contre	 une	 tutelle	 prolongée	 outre	 mesure,	 il	 n'y	 a	 rien	 là	 que	 de	 fort
ordinaire	 et	 qui	 n'implique	 nullement	 un	 manque	 d'affection.	 Nos	 parents	 ne	 savent	 pas	 toujours
abdiquer	à	temps	leur	autorité;	même	après	notre	émancipation,	ils	voudraient	continuer	à	guider	nos
allures;	ils	ne	se	décident	qu'à	regret	à	laisser	le	poulain	courir	sans	entraves	en	sa	libre	carrière.	De	là
quelque	froissement,	un	peu	d'impatience	chez	le	jeune	homme	dont	on	gêne	l'essor,	dont	on	contrarie
les	généreux	 instincts:	«Ma	mère,	disait	Sainte-Beuve,	ne	m'a	cru	vraiment	à	 l'abri	de	 la	misère	que
depuis	ma	 réception	 à	 l'Académie.»	 Lorsque	 Armand	 Carrel	 venait	 lui	 rendre	 visite,	 elle	 en	 prenait
ombrage	et	s'effrayait	plus	que	de	raison.	Ces	légers	dissentiments	ne	diminuaient	en	rien	les	égards	et
la	piété	de	son	fils.	Ils	avaient	peu	de	goûts	communs,	une	existence	peu	mêlée,	mais	ils	vivaient	à	eux
deux	assez	doucement.

Voulez-vous	 savoir	 quelle	 fut	 son	 attitude	 lorsqu'il	 eut	 le	 malheur	 de	 la	 perdre?	 Écoutez	 le
témoignage	d'un	témoin	oculaire:	«Il	la	soigna,	dans	ses	derniers	moments,	comme	un	fils	et	comme	un
garde-malade	qui	pense	à	tout	et	fait	tout	lui-même.	À	l'église,	au	service	funèbre,	auquel	j'assistais,	je
lui	 vis,	 ce	 que	 je	 crois	 n'avoir	 jamais	 vu	 chez	 personne	 avec	 un	 caractère	 si	 particulier,	 de	 petites
larmes	de	feu	qui	ne	coulaient	pas,	mais	qui	jaillissaient	de	ses	yeux	comme	des	étincelles.»	Que	vous
faut-il	 de	 plus?	 Si	 les	 grandes	 douleurs	 sont	 muettes,	 il	 est	 des	 sentiments	 aussi	 que	 nous	 devons
sceller	en	nous.	Sainte-Beuve	était	doué	d'une	pudeur	native,	qui	ne	lui	eût	pas	permis,	ainsi	que	l'ont
fait	tant	d'autres,	de	servir	sa	mère	en	pâture	à	la	curiosité	publique.	Il	n'a	parlé	d'elle	qu'une	ou	deux
fois	dans	ses	écrits	et	d'une	manière	sobre,	en	gardant	sur	ce	sujet	une	réserve	bien	préférable	aux
indiscrètes	 confidences	 de	 Lamartine,	 qui	 nous	 décrit	 la	 sienne	 en	 termes	 voluptueux,	 qu'on	 lui
passerait	à	peine	pour	le	portrait	de	sa	maîtresse.

La	 perte	 de	 sa	 mère	 et	 celle	 de	 Mme	 d'Arbouville,	 survenues	 à	 quelques	 mois	 de	 distance,
apportèrent	un	changement	notable	dans	l'existence	de	l'écrivain.	Devenu	tout	à	fait	libre	d'arranger	sa
vie	à	son	gré,	n'étant	astreint	au	décorum	par	aucune	attache	mondaine,	par	aucune	fonction	officielle,
souffrant	d'ailleurs	au	point	de	vue	de	ses	travaux	d'un	isolement	si	complet,	il	se	décida	à	exécuter	un
projet	dès	 longtemps	caressé.	 Joseph	Delorme	s'était	 créé	en	perspective	un	 idéal	de	mariage,	où	 le
sacrement	 n'entrait	 pour	 rien,	 où	 l'on	 a	 les	 commodités	 sans	 le	 noeud	 qui	 vous	 lie.	 Il	 lui	 fallait	 une
mademoiselle	La	Chaux,	une	mademoiselle	de	Lespinasse	ou	une	Lodoïska.

Tel	gibier	n'est	pas	rare	à	Paris,	et	l'or	que	l'on	y	sème	en	fait	arriver	par	milliers	sur	le	bitume	des
boulevards.	Aussi	trouva-t-il	bientôt	vers	les	hauteurs	des	Batignolles	une	femme	à	souhait	pour	le	rôle
qu'il	 lui	destinait.	Son	choix	 se	 fixa	 sur	une	brune	de	 trente-cinq	ans,	qui	 se	 faisait	appeler	Mme	de
Vaquez,	et	se	donnait	 l'Espagne	pour	patrie.	Quel	était	son	vrai	nom?	d'où	sortait-elle?	Sainte-Beuve,
quand	on	le	poussait	là-dessus,	répondait	d'une	manière	évasive	et	se	bornait	à	rendre	bon	témoignage
aux	qualités	de	sa	conquête:	taille	élégante,	magnifiques	cheveux	noirs,	visage	au	teint	mat	et	doré	de
reflets	oranges,	tels	sont	les	charmes	qui	avaient	séduit	l'auteur	des	Rayons	jaunes.	Il	l'installa	chez	lui
en	maîtresse	de	maison,	et	fut	si	heureux	de	sa	trouvaille,	qu'il	en	a	consacré	le	souvenir	dans	un	de	ses
meilleurs	sonnets:

					Moi	qui	rêvais	la	vie	en	une	verte	enceinte,



					Des	loisirs	de	pasteur,	et,	sous	les	bois	sacrés,
					Des	vers	heureux	de	naître	et	longtemps	murmurés;
					Moi	dont	les	chastes	nuits,	avant	la	lampe	éteinte,

					Ourdiraient	les	tissus	où	l'âme	serait	peinte,
					Ou	dont	les	jeux	errants,	par	la	lune	éclairés,
					S'en	iraient	faire	un	charme	avec	les	fleurs	des	prés[30],
					Moi	dont	le	coeur	surtout	garde	une	image	sainte!

					Au	tracas	des	journaux	perdu,	matin	et	soir,
					Je	suis	à	ce	métier	comme	un	juif	au	comptoir,
					Mais	comme	un	juif	du	moins	qui	garde	en	la	demeure,

					Dans	l'arrière-boutique	où	ne	vient	nul	chaland,
					Sa	Rebecca	divine,	un	ange	consolant,
					Dont	il	rentre	baiser	le	front	dix	fois	par	heure.

Peut-être	eût-il	consenti,	malgré	ses	répugnances,	à	passer	par-devant	M.	le	maire,	si	la	dame,	qui	se
savait	originaire	d'un	bourg	de	Picardie,	n'avait	craint	les	révélations	de	son	acte	de	naissance.	Elle	ne
s'empara	pas	moins	en	souveraine	de	la	maison,	démarquant	le	linge	et	l'argenterie,	qu'elle	fit	graver	à
son	chiffre,	tenant	le	critique	en	charte	privée	et	s'efforçant	d'éloigner	par	ses	rebuffades	les	anciens
amis	et	serviteurs.	Dans	la	solitude	et	le	vide	ainsi	faits	autour	de	lui,	elle	espérait	établir	à	tout	jamais
son	 empire	 et	 ajouter	 la	 durée	 à	 sa	 fortune.	 Ce	 fut	 malheureusement	 ce	 qui	 lui	 manqua.	 La	 mort,
interrompant	une	 félicité	 si	 parfaite,	 vint	 l'enlever	 à	 son	ambition.	Elle	 succomba	à	une	affection	de
poitrine,	augmentée,	paraît-il,	par	la	frénésie	de	la	passion	amoureuse.

Au	cours	de	la	maladie,	un	vieux	paysan	se	présenta	pour	la	voir,	disant	qu'il	était	son	père.	Dans	un
premier	mouvement	de	pudeur,	elle	refusa	de	le	reconnaître	et	ne	céda	qu'aux	instances	de	son	amant,
curieux	d'apprendre	à	quelles	gens	elle	appartenait.	La	source	était	pure,	mais	bien	humble.

Thomas	Devaquez	raconta,	sans	se	faire	prier,	qu'il	était	batteur	en	grange	au	village	de	Montauban,
près	Péronne,	et	père	de	nombreux	enfants.	Il	n'avait	pas	eu	toujours	du	pain	à	leur	donner.	Maintes
fois,	le	soir,	après	un	trop	frugal	repas,	sa	famille,	afin	d'épargner	combustible	et	luminaire,	se	rendait
à	la	ferme	voisine,	où	la	marmaille	puisait	un	supplément	de	souper	dans	la	marmite	aux	pommes	de
terre.	Enfin,	vaille	que	vaille,	 les	garçons,	en	grandissant,	avaient	appris	à	gagner	 leur	vie.	Mais	que
deviendrait	 la	 fille?	 Thomas,	 ennuyé	 de	 la	 voir	monter	 en	 graine,	 l'avait	 expédiée	 sur	 Paris,	 où	 l'on
disait	 que,	 avec	 de	 la	 conduite,	 elle	 ne	manquerait	 de	 rien.	Dieu	merci!	 elle	 avait	 rencontré	 un	 bon
monsieur.	 Était-ce	 une	 raison	 de	 renier	 ses	 parents?	 Sainte-Beuve	 apaisa	 le	 vieillard	 par	 quelques
présents	et	promit	de	lui	venir	en	aide.	C'est	bien	ainsi	que	l'entendait	Thomas.

Sitôt	 que	 sa	 fille	 eut	 fermé	 les	 yeux,	 il	 accourut,	 réclamant	 sa	 part	 de	 succession,	 les	 tapis,	 les
meubles,	que	sais-je?	sous	prétexte	qu'elle	avait	mis	en	commun	sa	fortune	avec	celle	de	son	amant;	il
menaça	celui-ci	d'un	procès	et,	profitant	de	son	inexpérience	en	affaires,	parvint	à	lui	extorquer	12,000
francs.

De	retour	au	pays,	en	bon	père	de	famille,	il	fit	deux	parts	de	la	somme,	distribua	l'une	à	ses	gars	et
plaça	 l'autre	 en	 viager,	 ce	 qui	 lui	 permit	 de	 boire	 tous	 les	 matins	 son	 petit	 verre,	 en	 bénissant	 la
Providence	d'avoir	si	généreusement	récompensé	la	vertu	de	son	enfant.

En	 fait	 d'héritage,	 la	 défunte	 n'avait	 laissé	 à	 son	 maître	 qu'une	 grande	 diablesse	 de	 cuisinière,
nommée	Adèle,	à	qui	il	dut	de	fâcheux	désagréments.	À	cette	époque,	l'omnibus	qui	passait	dans	la	rue
Montparnasse	 avait	 contracté	 une	 singulière	 habitude.	 À	 mesure	 qu'ils	 entraient	 dans	 la	 rue,	 les
chevaux	ralentissaient	le	pas	et,	arrivés	devant	le	numéro	11,	s'arrêtaient	court.	Aussitôt	le	conducteur
s'approchait	 de	 la	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée,	 où	 une	 main	 amie	 lui	 tendait	 un	 verre	 de	 vin,	 qu'il
lampait	 lestement.	 Autant	 en	 faisait	 le	 cocher,	 puis	 l'omnibus	 reprenait	 sa	 marche	 au	 grand
étonnement	des	voyageurs:	c'était	Adèle	qui	régalait	ainsi	ses	amoureux	aux	frais	du	patron.

Celui-ci	 ne	 l'apprit	 que	 par	 une	 note	 apportée	 par	 le	 marchand,	 où	 de	 deux	 jours	 en	 deux	 jours
figuraient	les	bouteilles	de	vin	qu'il	était	censé	avoir	bues.	«Je	vois	encore,	dit	M.	Levallois,	sa	figure
étonnée	 à	mesure	 qu'il	 entendait	 les	mentions	 suivantes,	 qui	 se	 succédaient	 avec	 une	 désespérante
régularité:

Le	2,	grenache	pour	monsieur;

Le	4,	malaga,	pour	monsieur;

Le	6,	saint-émilion	pour	monsieur,



et	ainsi	de	suite.	Non,	jamais	homme	ne	fut	si	stupéfait	et	si	en	colère.»	Enfin,	s'armant	de	résolution,
il	prit	la	cuisinière	par	le	bras	et	la	flanqua	à	la	porte.	Mais	celle-ci	de	crier,	de	réclamer	ses	hardes.
Alors	furieux,	il	monte	au	premier,	où	se	trouvait	la	chambre	de	la	maritorne,	qui	donnait	sur	la	rue,	et,
saisissant	au	hasard	robes,	bonnets,	 jupons	et	bas,	 les	lance	par	la	fenêtre,	en	accompagnant	chaque
objet	d'une	injure	à	l'adresse	de	la	donzelle.	Inutile	de	décrire	l'hilarité	des	voisins	en	la	voyant	courir
après	ses	nippes,	les	saisir	à	la	volée	et	les	emporter	en	pestant	contre	le	maître	et	la	maison.

N'allez	pas	croire	que	ces	tracasseries	lui	eussent	laissé	de	l'aigreur,	ni	qu'il	ne	voulût	plus	entendre
parler	 de	 Mme	 de	 Vaquez.	 Au	 contraire,	 il	 lui	 acheta	 une	 concession	 de	 terrain	 au	 cimetière
Montparnasse	et,	quand	il	envoyait	sa	nouvelle	bonne	porter	des	fleurs	au	tombeau	de	sa	mère,	il	ne
manquait	jamais	de	lui	dire:	«Déposez-en	aussi	quelques-unes	sur	la	pierre	de	l'autre	pauvre	femme.»

Cet	essai	pourtant	le	guérit,	du	moins	pour	un	temps,	des	illusions	de	la	vie	de	ménage.	Il	eut	soin
désormais	de	reléguer	le	plaisir	hors	de	son	logis,	ne	conservant	autour	de	lui	que	des	personnes	avec
lesquelles	il	se	gardait	de	toute	relation	intime.

Il	ne	désirait	rien	tant	que	de	s'enchaîner	par	le	coeur	à	quelque	objet	aimé,	bien	que	le	sort	parût
prendre	un	malin	plaisir	à	déjouer	ses	tentatives.	Aussi,	de	plus	en	plus,	par	goût,	par	nécessité,	par
manière	de	consolation,	se	livra-t-il	à	ce	talent	d'analyse	qui,	à	chaque	élan,	redoublait	de	ressources	et
de	verve.	Pour	 le	reste,	 il	renonça	aux	passions	sérieuses	et	s'abandonna	à	ce	que	Fourier	appelle	 la
Papillonne.

					Aimer,	comme	on	aimait	dans	la	Grèce	amoureuse,
					Un	pied	blanc,	un	beau	sein,	une	démarche	heureuse,
					De	fins	cheveux	brillants	relevés,—sans	songer
					Si	l'étreinte	est	fidèle,	ou	le	noeud	mensonger.

Le	sage	s'était	dit	qu'il	 faut	 laisser	 sa	place	à	 l'illusion,	 créer	et	 favoriser	 le	charme	dès	qu'il	 veut
naître	et	le	prolonger	aussi	loin	qu'on	peut.	Il	eut	des	distractions	comme	il	est	facile	de	s'en	procurer	à
qui	 a	 de	 l'argent,	 petites	 dames	 et	 grisettes,	 demi-vertus,	 demi-catins,	 fantaisies	 d'une	 soirée,
complétement	oubliées	le	lendemain.

Dans	ces	aventures	au	hasard	de	la	rencontre,	il	entendait	parfois	des	mots	qui	l'amusaient	par	leur
imprévu,	des	réparties	dictées	par	un	goût	naturel	qui	n'emprunte	rien	à	la	banalité	de	l'école	ni	aux
tartines	 des	 journaux.	 Rentré	 chez	 lui,	 il	 notait	 soigneusement	 ces	 réflexions	 incultes	 et	 nous	 en
pouvons	cueillir	quelqu'une	dans	ses	cahiers:

«J'aime	 le	naïf	dans	 les	 jugements.	 Je	 remarque	comme	 les	 jeunes	 filles	du	peuple	sentent	souvent
bien	 la	 poésie.	 La	 petite	 Bohème,	 qui	 ne	 sait	 pas	 lire,	 juge	 à	 merveille	 des	 vers	 de	 Chénier,	 de
Lamartine,	 de	 Mme	 Valmore;	 elle	 s'écrie	 aux	 plus	 beaux,	 aux	 plus	 passionnés	 surtout	 et	 aux	 plus
tendres.	Et	 quant	 à	Victor	Hugo,	 elle	 sait	 très-bien	 en	dire:	 «Il	 a	 de	beaux	 vers,	mais	 je	 l'aime	bien
moins	 que	Lamartine.	 Il	 a	 comme	 cela	 trop	 de	 fantaisies	 à	 tout	moment,	 trop	 de	 fierté.»	C'est	 ainsi
qu'elle	appelle	son	fastueux	et	son	pomposo.—Elle	dit	encore	de	lui:	«Il	se	donne	trop	de	gants.»

On	ne	faisait	pas	toujours	à	ses	questions	des	réponses	aussi	spirituelles.	Un	soir,	ayant	pris	avec	lui
une	fille	assez	novice,	 il	 la	mena	souper	chez	Magny.	Quand	ils	furent	convenablement	installés	dans
un	cabinet:	«Ma	chère	enfant,	dit	le	critique,	je	veux	combler	tous	vos	souhaits.	Demandez	ce	que	vous
avez	rêvé	de	plus	fin,	de	plus	cher,	de	plus	exquis,	je	ne	regarde	pas	à	la	dépense.»	La	fillette	réfléchit
longuement,	passa	la	langue	sur	ses	lèvres	et	s'exclama:	«Je	mangerais	bien	du	gras-double.»

Que	 notre	 pruderie	 n'aille	 pas	 s'effaroucher	 outre	mesure	 des	 délassements	 que	 le	 grave	 penseur
accordait	à	ses	heures	de	loisir.	Socrate	nous	semblerait	trop	rébarbatif	s'il	ne	s'était	de	temps	à	autre
déridé	auprès	d'Aspasie.	Sainte-Beuve	a	d'ailleurs	 confessé	 lui-même	son	vice	avec	un	abandon,	une
sincérité,	une	bonhomie	qui	doivent,	si	je	ne	me	trompe,	lui	valoir	le	pardon	même	des	plus	austères:
lisez	cet	examen	de	conscience	si	aimable,	et	vous	inclinerez	volontiers	à	l'indulgence:

«Que	faites-vous,	mon	ami?	Vous	êtes	mûr,	vous	êtes	savant,	vous	êtes	sage,	et	peu	s'en	faut	que	vous
ne	paraissiez	respectable	à	tous.	Et	voilà	que	la	beauté	vous	reprend	et	vous	tente.	Vous	y	revenez.	La
jeune	Clady	trouve	grâce	à	vos	yeux	par	son	sourire;	vous	avez	pour	elle	de	tendres	complaisances,	et
on	l'a	vue,	me	dit-on,	à	votre	bras	un	soir,	et	le	matin	dans	la	voiture	où	vous	la	promeniez.—Je	le	sais,
mon	ami,	je	me	sens	bien	vieux	déjà,	on	me	dit	savant	plus	que	je	ne	le	suis,	et	je	voudrais	être	sage;
mais	 ne	 le	 suis-je	 pas	du	moins	un	peu	 en	 ceci?	Clady	 est	 belle;	 elle	 est	 jeune;	 elle	me	 sourit.	 Je	 la
regarde;	je	ne	fais	guère	que	la	regarder,	mais	j'y	prends	plaisir,	je	l'avoue;	j'aime	à	la	voir	près	de	moi,
à	 la	promener	un	 jour	de	soleil,	et,	en	 la	voyant	 là	riante,	qu'est-ce	autre	chose?	 Il	me	semble	qu'un
moment	encore	je	fais	asseoir	ma	jeunesse	à	mes	côtés.»

Anacréon	aurait-il	mieux	dit?	Que	voulez-vous?	Le	sceptique	se	lasse	à	la	fin	de	chercher	toujours	à



vide,	l'ennuyé	se	distrait,	le	désespéré	se	console.	La	nature,	en	ce	qu'elle	a	de	vivace	et	de	vigoureux,
l'emporte.	 C'est	 la	 loi.	 Mais	 qu'il	 faut	 avoir	 par	 devers	 soi	 de	 grandes	 qualités	 pour	 avouer	 si
ingénûment	ses	faiblesses!

XIII

JENNY	DELVAL.—AMITIÉ	DES	PRINCESSES	BONAPARTE.

À	 cueillir	 ainsi	 des	 roses	 à	 la	 volée,	 on	 risque	 de	 se	 piquer	 les	 doigts.	 Vous	 avez	 beau	 dire:	 «Je
possède	Laïs	et	Laïs	ne	me	possède	pas,»	arrive	toujours	un	moment	où	quelqu'une	de	ces	fillettes,	plus
rouée	que	les	autres,	plante	sur	vous	le	grappin,	fixe	vos	inconstances	et	convertit	le	Don	Juan	volage
en	Arnolphe	amoureux.	Alors	commence	une	lutte	dont	les	incidents	sont	faciles	à	prévoir:	d'un	côté,
l'homme	dont	le	coeur	est	resté	jeune	malgré	les	années,	oubliant	ses	rides	et	son	âge,	espère,	à	force
de	 soins,	 de	présents,	 d'affection,	 attacher	 à	 sa	 personne	 et	mitonner	 pour	 lui	 seul	 celle	 qu'il	 prend
pour	une	Agnès	et	à	qui	il	se	flatte	de	consacrer	les	derniers	restes	d'un	feu	qui	s'en	va;	de	l'autre,	une
drôlesse,	avec	les	instincts	pervers	d'une	corruption	précoce,	qui	se	joue	de	cette	tendresse	sénile,	met
tout	ce	qu'elle	a	de	ruses	à	l'enlacer,	la	caresse	et	l'empaume	afin	de	lui	faire	rendre	de	quoi	fournir	à
d'autres	appétits,	et,	lassée	enfin	de	ce	jeu	décevant,	abandonne	le	vieillard	pour	suivre	un	amant	plus
jeune	et	moins	fortuné.

C'est	ce	qui	arriva	à	Sainte-Beuve	avec	une	fille	appelée	Jenny	Delval.	Elle	n'avait	de	l'ouvrière	que	le
nom	 et	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 peu.	 Grande,	 bien	 prise	 dans	 sa	 taille	 ronde,	 les	 chairs	 blanches	 et
fermes,	la	bouche	d'un	incarnat	que	les	dents	n'avaient	nul	besoin	de	raviver,	les	yeux	d'un	azur	mobile
où	la	passion	amenait	parfois	de	sombres	reflets,	surtout	une	magnifique	forêt	de	cheveux	d'un	blond
doré	qui	la	couvraient	jusqu'à	la	chute	des	reins,	telle	enfin	que	les	peintres	représentent	Ève,	mais	une
Ève	après	 le	péché,	par	exemple.	Rien	ne	 lui	manquait	de	ce	qui	charmait	 le	 tendre	Racine	chez	 les
jeunes	filles	d'Uzès:

Color	verus,	corpus	solidum	et	succi	plenum[31].

En	revanche,	elle	était	dotée	de	tous	les	mauvais	penchants	que	le	manque	d'éducation	laisse	fleurir.
Fainéante,	gloutonne,	menteuse	à	faire	croire	qu'elle	entretenait	ainsi	la	blancheur	de	ses	dents,	trop
douce	pour	rebuter	aucun	hommage,	trop	charitable	pour	vouloir	que	les	gens	souffrissent	de	ses	refus,
s'abandonnant	 de	 préférence	 aux	 vauriens	 du	 quartier	 et	 recouvrant	 toutes	 ces	 tares	 d'un	 air
d'innocence	capable	d'en	imposer	aux	plus	habiles.

Elle	ne	parvint	pas	à	duper	complétement	un	esprit	 si	 avisé	et	 si	 au	 fait	des	 fourberies	 féminines.
Mieux	que	personne,	il	savait	que	la	beauté	veut	aimer	la	jeunesse,	et	qu'elle	peut	tout	au	plus	amuser
ou	 consoler	 un	 vieillard.	 Il	 avait	 trop	 de	 tact	 pour	 être	 ridicule.	Mais	 tout	 en	 ne	 se	 faisant	 aucune
illusion	sur	les	mobiles	du	sentiment	qu'elle	affectait	pour	lui,	il	ne	pouvait	s'en	déprendre	et,	par	bonté
d'âme	autant	que	par	affection,	 il	 tâchait	de	 lui	 inculquer	au	moins	des	goûts	plus	 relevés.	 Il	 essaya
d'abord	de	 la	 retenir	 chez	elle	en	 l'entourant	de	ce	 luxe	 relatif	 et	du	bien-être	après	 lequel	 aspirent
toutes	les	grisettes.	Effort	inutile.	Bien	que	son	nid	s'embellît	chaque	jour	de	quelque	meuble	nouveau,
de	quelque	brimborion	à	la	mode,	la	tourterelle	n'en	prenait	pas	moins	la	clef	des	champs	à	l'appel	du
premier	godelureau	venu.

Elle	exigea	bientôt	qu'on	la	menât	dans	le	monde.	Sainte-Beuve,	indulgent	à	ses	caprices	et	peut-être
même	fier	de	se	parer	d'un	si	beau	brin	de	fille,	consentit	à	la	présenter	partout	comme	sa	nièce.	En
vertu	du	privilège	qu'a	le	talent	d'ennoblir	ce	qu'il	touche,	il	n'est	pas	rare	de	voir	un	grand	artiste	ou
un	grand	écrivain	produire	ainsi	sous	son	égide	une	personne	qu'il	dore	un	moment	de	ses	rayons	et
qui,	tant	que	dure	sa	faveur,	est	acceptée	au	titre	fictif,	de	quelque	part	qu'elle	sorte.

Jenny	fut	donc	menée	dans	les	maisons	ouvertes	à	l'écrivain,	où	elle	pouvait	paraître	sans	choquer	les
bienséances.	La	chose,	cependant,	ne	passa	pas	sans	protestation.	En	leur	présence,	on	n'osait	souffler
mot	ni	sourire,	mais	dès	qu'ils	avaient	le	dos	tourné,	Dieu	sait	comme	on	donnait	sur	leur	arrière-garde:
«Sa	nièce!	sa	nièce!	murmurait	en	ricanant	un	éditeur	normand;	il	en	sera	comme	de	la	cousine	qu'il
nous	avait	présentée	il	y	a	deux	ans,	et	que	j'ai	retrouvée	à	Toulon	dans	la	rue	des	Trois-Mulets[32].»

Nous	étions	tous	trois	un	soir	au	Théâtre-Français	dans	une	de	ces	loges	du	second	étage,	disposées
en	 entonnoir,	 d'où	 il	 semble	 à	 chaque	 instant	 que	 l'on	 va	 être	 précipité	 sur	 la	 tête	 des	 gens	 assis	 à
l'orchestre.	 Sainte-Beuve	 sommeillait	 au	 ronron	 des	 alexandrins,	 et	 je	m'amusais	 à	 suivre	 le	 regard



errant	 de	 Jenny	 qui,	 du	 paradis	 au	 parterre,	 cherchait	 à	 dénicher	 quelqu'une	 de	 ses	 connaissances
parmi	 les	 chevaliers	 du	 lustre,	 lorsque	 la	 porte	 de	 la	 loge	 s'ouvrit	 et	 livra	 passage	 à	 M.	 Edouard
Thierry,	 qui	 dirigeait	 alors	 les	 Français.	 D'un	 coin	 des	 coulisses	 il	 avait	 sans	 doute	 aperçu	 l'illustre
critique,	 facilement	 reconnaissable	 à	 son	 crâne	 à	 double	 étage,	 luisant	 et	 pelé	 comme	 celui	 du	 vieil
Eschyle.	Il	venait	lui	offrir	une	loge	à	salon	du	premier	étage,	et	sa	proposition	fut	volontiers	acceptée.
On	se	leva	pour	descendre;	le	galant	directeur	offrit	le	bras	à	Jenny;	Sainte-Beuve	les	suivait,	portant
avec	précaution	le	mantelet	et	le	chapeau	de	son	amie.	Je	fermais	la	marche,	ne	portant	rien	comme	le
troisième	page	de	Malbrough,	mais	songeant	à	part	moi	quels	heureux	privilèges	confèrent	à	Paris	la
jeunesse	et	la	beauté.	Car	cette	grande	fille,	à	qui	deux	hommes	distingués	prodiguaient	les	égards	et
les	hommages,	et	qui	se	pavanait	par	les	corridors	avec	des	airs	de	duchesse,	était	la	même	que	j'avais
vue	 la	 veille	 au	 bal	 Constant—et	 Dieu	 sait	 ce	 qu'était	 ce	 bal,—polker	 avec	 rage,	 amoureusement
enlacée	au	flanc	d'un	Alphonse	de	la	barrière.

Ne	 vint-on	 pas	 dire	 un	 jour	 au	 protecteur	 que	 l'on	 avait	 vu	 sa	 belle	 en	 chemise,	 attablée	 avec	 un
truand	de	mauvaise	mine	et	croquant	de	compagnie	le	perdreau	qu'il	avait	envoyé	pour	dîner	avec	elle?

De	si	ignobles	hantises,	qu'elle	ne	parvenait	pas	toujours	à	lui	dérober,	n'étaient	pas	de	nature	à	lui
concilier	 son	 estime.	 Parfois,	 dans	 son	 écoeurement,	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 dire:	 «Cette	 fille	 a
décidément	la	nostalgie	de	la	boue.»	Et	cela	ne	l'empêchait	point	de	secouer	des	gouttes	d'ambroisie
sur	cette	fange	du	ruisseau.	Hélas!	que	ne	faisait-il	sur	lui-même	un	sincère	retour.	Le	moindre	instant
de	réflexion	lui	aurait	appris	que	l'on	n'élude	pas	les	lois	de	la	nature	en	les	flétrissant	de	noms	odieux
et	que,	pour	mater	la	jeunesse	et	l'ardeur	du	sang,	pas	n'est	besoin	de	beaux	discours	ni	d'une	langue
subtile;	 il	 y	 faut	 un	poignet	 robuste	 et	 autre	 chose	 encore.	Dans	 ce	 duel	 où	 l'imagination	 cherche	 à
exciter	le	tempérament,	qu'importe	de	déployer	les	ressources	et	les	séductions	d'un	esprit	supérieur,
si	l'essentiel	fait	défaut?	Or	Sainte-Beuve	n'avait	jamais	été	grand	abatteur	de	bois	et	son	second	était
tué	depuis	 longtemps!	 Il	ne	pouvait	plus	guère	caresser	que	du	regard	et	de	 la	main	 les	beautés	qui
s'offraient	à	lui.	Si	quelque	ami	s'étonnait	de	le	voir,	vieux	coq	écrêté	au	milieu	de	poules	alléchantes:
«Que	 voulez-vous?	 répondait-il	 en	 manière	 d'excuse,	 j'aime	 encore	 à	 reposer	 ma	 vue	 sur	 de	 frais
visages.»

La	princesse	B…O,	après	plusieurs	années	de	constance,	rassasiée	à	la	fin	du	docte	et	beau	Mignet,
le	 congédia	 et	 prit	 un	 vigoureux	maçon.	 De	 là	 grand	 scandale.	 Une	 de	 ses	 amies	 lui	 en	 faisait	 des
remontrances	 et	 la	 grondait	 sur	 l'étrangeté	 de	 sa	 préférence:	 «Eh!	 ma	 chère,	 riposta	 l'Italienne
impatientée,	celui-là	du	moins,	il	ne	pense	pas!»

Moins	franche	et	plus	adroite,	Jenny	aurait	bien	voulu	conserver	en	catimini	un	ou	plusieurs	maçons
et	ne	pas	perdre	l'académicien.	Cela	ne	faisait	pas	le	compte	de	ce	dernier.	Pour	châtier	les	fugues	de
l'infidèle,	il	usait	quelquefois	de	violence,	persuadé	que	toutes	les	femmes	ont	mêmes	goûts	que	celle
de	Sganarelle.	Il	est	vrai	de	dire	qu'elles	 lui	pardonnaient	généralement	ces	vivacités,	qui	ne	sont	en
réalité	qu'une	preuve	de	faiblesse.

Enfin,	après	mainte	rupture	et	de	nombreux	pardons,	acceptés	chaque	fois	d'un	air	moins	contrit,	il
se	décida,	quoique	 le	coeur	 lui	saignât	et	qu'il	en	eût	 les	 larmes	aux	yeux,	à	retirer	des	bienfaits	qui
n'excitaient	plus	de	reconnaissance.	Il	s'était,	pendant	le	cours	de	cette	liaison,	montré	si	aveuglément
généreux	 que,	 lorsqu'il	 mourut,	 Jenny	 eut	 un	 moment	 l'espoir	 d'être	 couchée	 sur	 le	 testament.
Apprenant	qu'elle	n'avait	rien,	elle	s'en	plaignit	au	docteur	Veyne.—Il	y	avait	 trop	 longtemps	qu'il	ne
vous	 voyait	 plus,	 observa	 celui-ci.—Mais	 moi,	 je	 ne	 l'avais	 pas	 oublié,	 dit-elle;	 j'ai	 assisté	 à	 ses
funérailles.—Oh!	 reprit	 en	 riant	 le	 docteur,	 si	 toutes	 celles	qu'il	 a	 connues	 avaient	 fait	 comme	vous,
c'eût	été	un	beau	convoi.	Quand	vous	auriez	défilé	sur	dix	de	front,	le	chemin	de	la	maison	au	cimetière
n'eût	pas	suffi	pour	vous	contenir.

*	*	*	*	*

À	un	certain	âge,	quand	on	en	est	réduit	à	regretter	tout	bas	ce	que	rien	ne	peut	rendre	et	qu'arrive
l'heure	triste	où	les	amours	désertent	notre	toit	envahi	par	l'hiver	des	ans,	la	vraie	sagesse	consiste	à
ne	 plus	 demander	 aux	 femmes	 d'autre	 faveur	 que	 leur	 amitié.	 C'est	 à	 cela	 que	 Sainte-Beuve	 s'était
résigné	 vis-à-vis	 des	 femmes	 du	monde	 qui,	 attirées	 par	 le	 charme	de	 son	 esprit,	 venaient	 le	 visiter
dans	son	ermitage	et	acceptaient	quelquefois	de	s'asseoir	à	sa	table.	Parmi	les	plus	assidues,	vers	ce
temps,	se	faisait	remarquer	la	fille	de	Mme	Sand,	Solange	Clésinger,	alors	en	délicatesse	avec	sa	mère,
et	qui	parlait	des	admonestations	morales	qu'elle	en	recevait	avec	la	fine	ironie	et	le	ton	dégagé	d'un
Hamilton.

De	temps	à	autre	la	maisonnette	se	remplissait	des	éclats	de	voix	et	des	falbalas	de	Mme	de	Solms,
petite-fille	de	Lucien	Bonaparte	et	qui	devait	plus	tard	épouser	le	ministre	italien	Ratazzi.	Un	pied	dans
le	monde	politique	et	l'autre	dans	le	journalisme,	elle	usa,	pour	obtenir	une	pension	de	l'Empereur,	du
crédit	dont	pouvait	disposer	l'illustre	rédacteur	du	Constitutionnel.	Celui-ci	fut	enchanté	de	la	mission
et	s'y	employa	avec	son	zèle	habituel,	de	concert	avec	M.	Schneider,	président	du	Corps	législatif.	Un



jour	 qu'ils	 vantaient	 devant	 Napoléon	 III	 les	 mérites	 de	 sa	 parente	 et	 les	 nombreux	 amis	 qui
l'entouraient.	«Je	n'ai	 jamais	douté	qu'elle	n'en	ait	beaucoup»	répondit	 le	 flegmatique	souverain	et	 il
accorda	25,000	francs	de	pension	sur	sa	cassette.

Les	 amis	 de	 la	 rayonnante	 beauté	 restèrent	 fidèles	 à	 sa	 bannière	 jusqu'après	 le	 second	mariage.
Lorsqu'elle	 revint	 d'Italie	 avec	 Ratazzi,	 ces	 messieurs,	 Polignac	 et	 Pomereu	 en	 tête,	 offrirent	 aux
nouveaux	époux	un	dîner	au	Palais-Royal	d'où	personne,	 j'aime	à	 le	croire,	ne	s'avisa	d'emporter	son
couvert.	Il	régna	même	une	si	franche	cordialité	que	tous	les	convives,	à	l'exception	du	mari,	usaient
envers	la	belle	d'une	douce	familiarité	avant	d'être	au	dessert.

Sainte-Beuve	ayant	 fait,	pendant	 les	allées	et	venues	de	sa	négociation,	un	rapide	voyage	à	Aix	en
Savoie,	 y	 consentit	 pour	 la	 première	 fois	 à	 ce	 que	M.	 de	Solms	 fît	 de	 lui	 une	 photographie	 dont	M.
Levallois	a	dit	très-justement:	«Je	n'en	connais	pas	qui	rende	plus	exactement	la	physionomie	de	Sainte-
Beuve.	Lorsque	je	la	regarde,	 il	me	semble	que	je	vois,	revivre	mon	vieux	maître.	C'est	bien	lui,	saisi
dans	un	de	ses	meilleurs	moments,	dans	une	de	ses	heures	trop	rares	de	douce	sérénité;	quand,	par
exemple,	il	descendait	au	jardin	vers	quatre	heures	de	l'après-midi,	après	avoir	lu	un	chant	d'Homère,
et	qu'il	 oubliait	 les	 contrariétés	ou	 les	 souffrances	du	présent	pour	 songer	à	cette	antiquité	qu'il	n'a
jamais	cessé	d'aimer,	qu'il	comprenait	et	sentait	à	merveille.»

Une	autre	personne	de	la	famille	Bonaparte,	la	princesse	Julie,	eut	aussi	recours	à	lui,	mais	pour	un
motif	différent.	Voulant	connaître	son	avis	sur	des	travaux	littéraires	qu'elle	avait	en	manuscrit,	elle	les
lui	communiqua.	Par	une	étourderie	inqualifiable,	elle	oublia	dans	le	paquet	un	portrait	à	la	plume	dans
lequel	 Sainte-Beuve	 était	 outrageusement	 défiguré	 et	 où	 se	 trouvait	 entre	 autres	 cette	 phrase:	 «Il
mène,	malgré	son	âge,	une	vie	crapuleuse;	il	vit	avec	trois	femmes	à	la	fois,	qui	sont	à	demeure	chez
lui.»	À	quoi	il	ne	manqua	pas	de	répondre:	«Ma	vie	privée	a	un	avantage,	si	elle	a	ses	faiblesses:	elle	est
naturelle,	 et	 au	 grand	 jour.	 Or,	 l'histoire	 des	 trois	 femmes	 à	 domicile	 est	 une	 légende	 vraiment
herculéenne,	et	dont	je	n'ai	pas	à	me	vanter.	De	tout	temps,	ç'a	été	faux	et	archifaux,	comme	le	savent
tous	 les	amis	qui	m'ont	visité,	même	en	mes	beaux	 jours.»	La	 lettre	se	terminait,	 tout	naturellement,
par	un	congé	bien	mérité:	«Veuillez	agréer,	princesse,	l'hommage	définitif	d'un	respect	qui	n'aura	plus
lieu	de	s'exprimer.»

Sa	 correspondance	 avec	 la	 princesse	 Mathilde	 a	 fait	 connaître,	 sous	 un	 jour	 bien	 favorable,	 la
noblesse	de	leurs	sentiments	à	tous	deux	et	la	dignité	que	Sainte-Beuve,	malgré	son	titre	de	sénateur,
savait	conserver	dans	ses	relations	avec	les	Altesses.	Il	est	touchant,	au	milieu	de	ce	monde	que	l'on
nous	peint	si	futile	et	si	corrompu,	de	voir	l'écrivain	et	la	princesse	uniquement	préoccupés	de	secourir
les	malheureux	et	de	grouper	autour	d'une	gracieuse	influence	les	intelligences	d'élite.

Oserai-je	 glisser	 ici	 une	 réflexion	 à	 propos	 de	 certains	 détails	 de	 cette	 correspondance?	Dût-on	 la
trouver	déplacée,	je	la	risque.	Nous	autres	enfants	du	peuple,	fils	de	paysan	ou	d'ouvrier,	qui	n'avons
jamais	 eu	 l'heur	 de	 pénétrer	 dans	 ces	 sphères	 aristocratiques,	 nous	 devons	 être	mauvais	 juges	 des
façons	de	s'y	conduire.	Pourtant	si	quelque	dame	de	haut	parage	eût	daigné	visiter	de	temps	à	autre
notre	 logis	 et	 y	 laisser	 des	 témoignages	 d'une	 amitié	 si	 attentive	 à	 notre	 bien-être,	 tels	 que	 tapis,
fauteuils,	 bijoux	 pour	 notre	 maisonnée,	 il	 ne	 nous	 fût	 jamais	 venu	 à	 l'esprit	 de	 répondre	 à	 tant	 de
gracieusetés,	comme	le	fit	Sainte-Beuve,	par	l'envoi	successif,	une	première	fois	des	oeuvres	complètes
de	Platon,	la	seconde	fois	des	oeuvres	complètes	de	Cicéron,	et	la	troisième	des	oeuvres	complètes	de
Sénèque!	 Oh	 que	 l'Altesse,	 qui	 était	 femme	 avant	 tout	 et	 des	 plus	 franches,	 a	 dû	 sourire	 de
l'atmosphère	factice	qui	se	créait	autour	d'elle!	À	la	suite	d'une	de	ces	leçons	d'histoire	que	lui	débitait
à	jour	fixe	le	solennel	M.	Zeller,	sur	la	grandeur	et	décadence	des	Grecs	ou	des	Romains,	elle	ne	put	se
retenir	et,	opposant	son	bon	sens	à	la	faconde	empesée	du	professeur:	«Il	me	semble	toujours,	lui	dit-
elle,	que	vous	avez	un	casque.»

Théophile	Gautier	l'amusait	mieux	avec	de	croustillantes	anecdotes	qu'il	savait	couler	en	douceur	de
sa	voix	flûtée	et	paresseuse.	Jadis	la	Fontaine	en	usait	de	même	avec	Mme	de	la	Sablière	et	faisait	dans
ses	 entretiens	 la	 part	 de	 la	 bagatelle,	 que	 Sainte-Beuve	 oublia	 trop:	 «J'étais	 trop	 sérieux	 pour	 elle,
disait-il	après	leur	brouille.	Elle	s'est	fatiguée	de	venir	me	voir	tous	les	dimanches.»

Lui-même,	une	fois	la	paille	rompue,	refusa	de	se	réconcilier.	Trois	mois	après	la	scène	de	rupture,	on
lui	 avait	 dépêché,	 afin	 de	 ménager	 le	 rapprochement,	 un	 ami	 commun,	 M.	 Charles	 Edmond,	 qui
l'aborda	avec	de	bonnes	paroles,	lui	dit	que	la	princesse,	chez	qui	il	avait	dîné	la	veille,	s'était	informée
de	sa	santé	et	avait	manifesté	l'intention	de	renouer	avec	lui.	Sainte-Beuve	accueillit	ces	avances	avec
plaisir	 et	 parut	 près	 de	 céder,	 mais	 après	 un	 moment	 de	 réflexion:	 «Non,	 décidément,	 dit-il,	 son
procédé	m'a	rendu	ma	liberté;	je	la	garde.»	Ce	ne	fut	que	plus	tard,	à	son	lit	de	mort,	qu'il	consentit	à
dicter	pour	elle	quelques	lignes	que	M.	Zeller	écrivit	sur	le	marbre	de	la	cheminée.

Son	 irritation	 provenait,	 j'aime	 à	 le	 croire,	 de	 l'excès	 de	 complaisance	 auquel	 leur	 relation	 l'avait
obligé.	 Il	 y	 a	 parmi	 nos	 contemporains	 un	 gentil	 esprit,	 écrivain	 de	 race,	 pétillant	 de	 malice	 et	 de
finesse,	 vers	 lequel	 l'attirait	 un	 vif	 sentiment	 de	 sympathie[33],	 et	 à	 qui	 il	 s'était	 promis	 de	 rendre



justice.	«Pourquoi,	se	disait-il,	 les	spirituelles	et	vives	peintures	de	M.	About	ne	m'ont-elles	pas	sauté
aux	yeux	et	pris	de	force?»	Un	premier	crayon	de	lui	avait	déjà	saisi	ce	jeune	homme	ironique,	espiègle
même,	le	nez	au	vent,	la	lèvre	mordante,	alerte	à	tout,	frondant	sans	merci,	à	l'exemple	de	Lucien,	ne
respectant	ni	les	hommes	ni	les	dieux,	mais	sous	sa	forme	satirique	et	légère	faisant	presque	toujours
pétiller	et	mousser	le	bon	sens	dans	le	meilleur	des	styles.

Le	portrait	en	pied	de	ce	nouveau	venu	méritait	bien	de	figurer	dans	la	galerie	à	côté	de	ceux	de	MM.
Renan	et	Taine.	Le	peintre	s'y	préparait.	On	avait	demandé	à	la	maison	Hachette	les	ouvrages	qu'elle
avait	 publiés	 de	 cet	 auteur;	 M.	 Chéron	 était	 en	 train	 de	 rassembler	 les	 autres	 à	 la	 Bibliothèque
nationale,	quand	la	polémique	dirigée	par	M.	About	contre	M.	de	Niewekerke,	surintendant	des	beaux-
arts,	le	fit	tomber	en	disgrâce	auprès	de	la	châtelaine	de	Saint-Gratien.	Le	critique	n'osa	pas	continuer
son	étude,	et	 l'occasion	ne	se	représenta	plus.	Faiblesse	déplorable	d'un	homme	qui	a	 fait	preuve	de
fermeté	toutes	les	fois	qu'il	s'est	agi	de	la	chose	littéraire,	et	qui	montre	de	quel	prix	on	paie	la	faveur
des	grands!	À	 leur	contact,	on	perd	toujours	un	peu	de	son	 indépendance.	Le	fait	me	paraît	d'autant
plus	fâcheux	que	M.	About,	encouragé	par	cette	marque	d'estime,	eût	probablement	tenu	à	honneur	d'y
répondre	avec	une	production	digne	de	lui,	avant	de	se	retirer	dans	son	opulent	pachalik.

XIV

QUESTION	FINANCIÈRE.—LIBÉRALITÉ	ET	BIENVEILLANCE.—LA	MANCHOTTE.—MORT	DE	SAINTE-BEUVE.—
CONCLUSION.

Le	vieux	critique	d'art	De	Piles	avait	imaginé,	pour	juger	avec	précision	du	mérite	relatif	des	peintres,
d'établir	 une	 balance	 dans	 laquelle	 chacune	 de	 leurs	 qualités	 aurait	 son	 tarif:	 le	 plus	 haut	 point	 de
perfection	étant	désigné	par	le	chiffre	20,	on	pouvait,	en	descendant	jusqu'à	0,	situer	chacun	d'eux	à
son	rang.	L'idée	est	assez	drôle.

Un	tableau	plus	piquant	serait	celui	qu'on	établirait	pour	les	auteurs,	en	plaçant	en	regard	de	leurs
oeuvres	le	prix	qu'ils	en	ont	retiré.	En	face,	par	exemple,	de	la	chétive	rétribution	accordée	à	l'ouvrage
de	Port-Royal,	qui	a	coûté	à	un	laborieux	érudit	tant	de	veilles	et	de	recherches,	de	voyages	à	Troyes	et
en	Hollande,	de	montagnes	de	livres	remuées	et	dévorées,	vingt	ans	d'existence	enfin,	on	placerait	les
sommes	fabuleuses	que	l'on	prodiguait	à	Ponson	du	Terrail	pour	le	feuilleton	qu'il	venait,	à	cheval	et	en
hâte,	 écrire	 à	 l'imprimerie	 du	 journal,	 ayant	 si	 bien	 oublié	 son	 sujet	 et	 le	 fil	 de	 l'imbroglio,	 qu'il
demandait	au	compositeur	ce	qu'était	devenu	Rocambole.

De	cette	comparaison,	que	j'indique	seulement,	ressortiraient	des	contrastes	et	un	enseignement	qui
ne	seraient	pas	tout	à	l'honneur	de	notre	goût	et	de	notre	culture	intellectuelle.	Il	faut	bien	l'avouer,	les
oeuvres	de	science	et	d'érudition,	à	moins	de	s'imposer	à	un	public	spécial,	se	vendent	peu	en	France
et	se	lisent	encore	moins.	L'histoire	la	plus	savante,	fût-elle	agrémentée	d'un	style	superfin,	nous	laisse
à	 peu	 près	 indifférents,	 si	 elle	 ne	 traite	 des	 temps	 rapprochés	 de	 nous	 en	 y	 mêlant	 nos	 propres
passions.	 Lorsque	 M.	 Ernest	 Renan	 a	 voulu	 monnayer	 la	 mine	 de	 son	 talent,	 il	 est	 descendu	 des
hauteurs	où	il	plane	pour	composer	un	livre	hybride,	moitié	figue,	moitié	raisin,	où	le	roman	dissimule
et	farde	la	réalité.

Nos	grands	éditeurs	savent	cela;	ils	servent	le	public	à	son	gré.	Tous	les	deux	ou	trois	ans,	sans	plus,
ils	publient	pour	la	montre	un	beau	livre,	admirablement	imprimé	et	illustré,	sur	d'excellent	papier,	qui
leur	revient	cher	et	leur	fait	honneur.	Moyennant	quoi,	ils	inondent	le	marché	d'avalanches	de	mauvais
chiffons	barbouillés	d'encre,	qui,	 dans	 cent	 ans	d'ici,	 ne	 seront	que	 fumier.	 «Nous	 sommes	 la	 crème
fouettée	 de	 l'Europe.»	 Ce	mot	 de	 Voltaire	 reste	 vrai.	 Notre	 attention	 se	 lasse	 vite	 et	 veut	 que	 l'on
l'amuse.	 Au	 sérieux	 et	 au	 solide,	 elle	 préfère	 le	 piquant,	 le	 brillant,	 le	 pimpant,	 les	 colifichets.	 Le
Dictionnaire	de	l'Académie	rapporte	moins	que	la	Mode	illustrée	à	la	maison	Didot.

Demandez	à	un	 libraire	quels	sont	 les	volumes	d'un	débit	assuré,	 jamais	 il	ne	vous	citera	de	 traité
savant	 ni	 même	 d'ouvrage	 de	 critique.	 C'en	 est	 fait	 de	 la	 littérature	 proprement	 dite.	 Elle	 a	 beau
s'émailler	de	jeux	de	mots	et	panacher	ses	tirades	du	pompon	des	bons	principes,	on	n'en	veut	plus.	Un
écrivain	 qui	 ne	 manque	 assurément	 pas	 de	 réputation	 ni	 même	 d'esprit	 en	 est	 réduit,	 pour	 faire
prendre	ses	livres,	à	consentir	que	l'on	efface	tout	ce	qu'il	y	a	d'un	peu	vif	contre	les	auteurs	édités	par
la	maison.	N'est-ce	pas	navrant?

On	n'eût	pas	fait	subir	de	si	humiliantes	conditions	à	Sainte-Beuve,	qui	avait	le	respect	de	son	art	et
le	souci	de	la	vérité;	il	eût	préféré	les	céder	pour	rien.	De	fait,	on	ne	lui	en	donnait	pas	grand'chose.	La



propriété	entière	d'un	volume	des	Causeries	ne	lui	était	payée,	par	les	frères	Garnier,	que	1,500	francs.
Le	 succès	 croissant	 de	 la	 collection	 les	 décida	 cependant	 à	 élever	 le	 chiffre	 à	 2,000	 francs.	Mais	 le
bénéfice	 qu'ils	 en	 retiraient	 excita	 la	 concurrence.	Un	 autre	 éditeur,	Michel	 Lévy,	 offrit	 2,500	 fr.	 et
l'emporta.	 Après	 avoir	 conclu	 cette	 belle	 affaire,	 Sainte-Beuve	 se	 frottait	 les	 mains	 de	 satisfaction:
«Mon	ami,	nous	voilà	riches.	Lévy	donne	500	francs	de	plus	et	demande	un	quart	moins	d'articles,	c'est
double	profit.»

Il	 n'était	 nullement	 jaloux	 de	 la	 fortune	 des	 autres;	 il	 se	 réjouissait	 même	 de	 voir	 prospérer	 les
maisons	qu'il	 contribuait	à	enrichir.	 Invité	à	dîner	avec	M.	Nisard	par	ce	même	Michel	Lévy,	en	son
hôtel	de	la	place	Vendôme,	ils	y	furent	traités	avec	tout	le	luxe	et	la	somptuosité	du	confort	moderne.
En	sortant,	M.	Nisard	se	répandait	en	jérémiades	sur	l'injustice	du	sort	qui	prodigue	les	millions	à	ceux
qui	vendent	les	livres,	tandis	que	ceux	qui	les	font	n'ont	souvent	pas	le	sou.	Sainte-Beuve	l'interrompit:
«Diantre!	que	vous	avez	la	digestion	pénible!	Je	ne	trouve	pas,	moi,	que	la	fortune	soit	si	mal	placée;	il
en	fait	bon	usage.	Eh!	nous	en	tenons	toujours	un	joli	morceau	dans	le	ventre.»

Il	s'égayait	volontiers	sur	le	compte	de	son	confrère,—M.	Nisard	est	de	l'Académie,—qui	lui	avait	un
jour,	 à	 propos	 de	 bottes,	 demandé	 sous	 quel	 nom	 il	 voyageait:	 «Mais	 sous	 le	mien,	 répondit	 Sainte-
Beuve,	pourquoi	voulez-vous	que	j'en	change?—Ah!	moi,	je	prends	un	nom	d'emprunt,	de	crainte	d'être
importuné.»	Sainte-Beuve	n'en	revenait	pas:	«Comprenez-vous	ce	Nisard?	il	se	croit	célèbre.»

Beaucoup	 de	 nos	 auteurs,	 doublés	 d'un	 homme	 d'affaires,	 songent	 moins	 à	 produire	 des	 oeuvres
consciencieuses	 qu'à	 les	 vendre	 le	 plus	 cher	 possible.	 Je	 ne	 leur	 en	 fais	 pas	 un	 crime,	 quoique	 l'on
puisse	 reprocher	 à	 quelques-uns	d'avoir	 un	peu	 trop	 l'oeil	 au	pécule	 et	 de	 viser	 plus	 à	 l'argent	 qu'à
l'estime.	Sainte-Beuve	n'avait	pas	 tant	d'âpreté	au	gain;	 il	composait	par	plaisir,	pour	se	satisfaire	et
aussi	par	un	sentiment	secret	du	devoir.	Son	rêve	du	côté	de	la	richesse	était	l'aurea	mediocritas:	ne
pas	 jeter	un	éclat	de	financier	aux	yeux	des	passants,	et	ne	pas	 les	attrouper	non	plus	autour	de	ses
misères.

La	crainte	de	n'avoir	pas	de	quoi	soutenir	ses	vieux	jours,	qui	rend	tant	de	gens	sourds	aux	cris	de	la
souffrance,	 n'avait	 pas	 de	 prise	 sur	 lui.	 Quand	 il	 songeait	 aux	 années	 de	 l'extrême	 vieillesse,	 il	 en
envisageait	la	perspective	en	souriant	et	sans	nul	effroi:	«Bah!	nous	nous	en	tirerons.	Avec	ce	que	j'ai,
la	pension	à	 laquelle	 j'aurai	droit	comme	professeur,	 le	produit	de	mes	livres	et	quelques	économies,
nous	arriverons	bien	à	mille	francs	de	revenu	par	mois.	Il	ne	m'en	faut	pas	plus.	Nous	achèterons	alors
une	petite	voiture	dans	laquelle	Marie	ira	me	promener	au	Luxembourg.»

De	tous	côtés	on	lui	demandait,	pour	lancer	la	publication,	des	préfaces	ou	biographies	qu'il	soignait
avec	amour,	et	dont	bien	souvent	il	refusait	de	toucher	le	prix.	On	en	abusait	et	il	finit	par	devenir	plus
exigeant.	 «Votre	 patron	 ne	 fait	 rien	 comme	 les	 autres,	 me	 disait	 quelqu'un	 que	 cela	 touchait;
d'ordinaire,	en	vieillissant,	les	gens	se	rangent	et	dépensent	moins.	Lui,	plus	il	va,	plus	il	lui	en	faut.»

En	1861,	 lorsque	du	Moniteur	 on	 voulut	 le	 faire	 passer	 au	Constitutionnel,	 il	 se	 fit	 donner	 25,000
francs	 de	 prime	 de	 réengagement	 en	 sus	 du	 prix	 de	 ses	 articles,	 qui	 lui	 étaient	 payés	 300	 francs
chaque.	Cela	ne	le	rendit	pas	plus	riche.	Peu	de	temps	avant	son	entrée	au	Sénat,	il	était	si	gêné	que,
contrairement	à	ses	habitudes,	il	eut	recours	à	un	emprunt.	Sa	répugnance	à	escompter	l'avenir	était
excessive.	Deux	fois	seulement,	je	crois,	il	eut	recours	à	la	bourse	d'autrui.	La	première	fut	pour	aider
la	Revue	des	Deux-Mondes,	en	prenant	une	action	dans	 l'entreprise,	et	 la	seconde	à	 l'occasion	d'une
encyclopédie	 que	 devaient	 publier	 les	 MM.	 Péreire.	 On	 lui	 avança	 20,000	 francs	 sur	 sa	 part	 de
collaboration.	 L'affaire	 ayant	 manqué,	 ces	 messieurs	 offraient	 de	 lui	 faire	 présent	 de	 la	 somme;	 il
refusa	 et	 ne	 voulut	 d'autre	 faveur	 que	 la	 faculté	 de	 s'acquitter	 par	 annuités	 de	 5,000	 francs.	 La
dernière	n'a	été	soldée	que	par	ses	héritiers.

Son	impatience	d'entrer	au	Sénat	s'explique	par	bien	des	motifs	et	tous	fort	légitimes.	C'était	d'abord
un	moyen	d'échapper,	par	cette	dignité,	aux	injures	de	certains	journaux.	Il	n'est	pas	bon,	je	crois,	de
laisser	trop	longtemps	dans	la	rue	des	hommes	distingués	qui	ont	fait	dès	longtemps	leurs	preuves,	et
qui	 ne	 peuvent	 que	 perdre	 à	 être	 éclaboussés.	 Puis	 on	 n'avait	 cessé	 de	 lui	 faire	 entrevoir	 cette
récompense,	et	le	public	s'attendait	à	ce	qu'on	la	lui	accordât.	N'était-ce	pas	humiliant	de	voir	entrer	là
comme	 au	moulin	 tant	 de	 vieux	 employés,	 sans	 autre	 titre	 que	 leurs	 années	 de	 service,	 et	 le	 grand
écrivain	 rester	 sur	 le	 seuil?	 Toute	proportion	gardée,	 il	 en	 était	 pour	 lui	 de	 cette	 dignité	 comme	du
couronnement	de	l'édifice	pour	le	reste	de	la	nation.	À	force	de	les	promettre	et	de	ne	jamais	les	tenir,
ces	 bienfaits	 avaient	 à	 la	 longue	 perdu	 toute	 leur	 grâce[34].	 Enfin,	 dernier	 motif	 et	 non	 le	 moins
sérieux,	 la	 fatigue	 s'emparait	 du	 vaillant	 producteur	 et	 ses	 forces	 trahissaient	 son	 courage.	 Il	 ne
pouvait	 plus	 suffire,	 malgré	 les	 vingt	 ou	 vingt-cinq	 mille	 francs	 qu'il	 gagnait	 avec	 sa	 plume,	 aux
dépenses	toujours	croissantes	que	lui	imposaient	le	luxe	d'alentour	et	des	relations	de	jour	en	jour	plus
onéreuses.

Afin	de	donner	une	idée	exacte	de	ce	que	fut	son	dernier	attachement,	il	est	nécessaire	d'expliquer
un	trait	particulier	de	sa	nature,	qui	n'a	jamais,	ce	me	semble,	été	exposé	comme	il	le	mérite,	je	veux



parler	de	son	humanité.

Entre	 les	diverses	 façons	d'être	humain,	 la	plus	originale	est	celle	qui	 consiste	à	composer	 sur	 les
misères	de	ce	monde	quelques	bruyants	ouvrages	avec	 lesquels	on	se	fait	huit	ou	dix	mille	 francs	de
rente,	dont	on	ne	distrait	pas	un	centime	en	faveur	des	indigents.

Ai-je	besoin	de	dire	que	 tel	n'était	pas	 le	cas	de	notre	cher	maître?	Affecté	plus	que	personne	des
souffrances	 d'autrui,	 il	 regardait	 comme	 son	 premier	 devoir	 d'aider	 à	 leur	 adoucissement.	 Aussi,	 la
meilleure	partie	de	son	argent	allait-elle	aux	mains	de	ceux	qui	en	avaient	besoin.	Héros	de	la	charité
silencieuse,	il	se	cachait	pour	donner	sans	rien	attendre	en	retour.

Dans	 sa	 manière	 de	 comprendre	 la	 morale	 sociale,	 le	 sentiment	 de	 la	 solidarité	 entrait	 pour
beaucoup.	 Était-ce	 propension	 naturelle	 ou	 conviction	 d'obéir	 à	 son	 devoir	 d'honnête	 homme?	 Peu
importe	le	mobile,	pourvu	qu'il	engendre	de	nobles	actions.

Jamais	 je	 ne	 vis	 de	 sympathie	 plus	 universelle;	 il	 compatissait	 d'un	 coeur	 si	 ému	 aux	 affections
humaines,	 que	 l'on	 peut	 dire	 sans	 exagération	 qu'il	 avait	 mal	 à	 la	 douleur	 d'autrui,	 ne	 pouvant
rencontrer	un	pauvre	sans	le	secourir.	Une	telle	tendresse	le	fit	pendant	toute	sa	vie	se	dépouiller	au
profit	des	malheureux.	Aussi,	malgré	le	travail	persistant	et	fructueux	de	cinquante	années,	malgré	les
avantages	d'une	réputation	toujours	croissante	et	un	état	de	fortune	qui,	vers	la	fin,	était	devenu	quasi
brillant,	 il	n'a,	de	 fait,	augmenté	 l'héritage	de	ses	parents	que	de	deux	mille	 francs	de	rente.	Encore
l'économie	fut-elle	due	plutôt	à	la	maladie	qui	le	retenait	chez	lui	en	dernier	lieu	qu'à	un	dessein	bien
arrêté.

Dans	l'accomplissement	du	devoir	d'humanité,	sa	délicatesse	avait	des	raffinements	de	scrupule,	dont
on	jugera	par	la	note	suivante	de	ses	portraits	de	femme:

«L'indulgence	qu'on	a	pour	les	autres,	on	ne	doit	point,	sans	doute,	la	porter	à	l'égard	de	soi-même;	il
faut,	 autant	 que	 possible,	 ne	 se	 rien	 passer.	 Mais,	 enfin,	 c'est	 une	 règle	 bien	 essentielle,	 dans	 la
conduite,	de	ne	 jamais	tirer	raison	d'une	première	faute	pour	en	commettre	une	nouvelle,	comme	un
désespéré	qui	le	sait	et	qui	s'abandonne.	Quelqu'un	voyait	Mme	de	Montespan	fort	exacte	aux	rigueurs
du	carême	et	paraissait	s'en	étonner:	Parce	qu'on	commet	une	faute,	faut-il	donc	les	commettre	toutes,
dit-elle.	Je	ne	m'empare	que	du	mot.	Hier,	vous	méditiez	une	vie	pure,	dévouée,	honorée	de	toutes	les
vertus,	semant	de	chaque	main	les	bienfaits.	Ce	matin,	parce	qu'un	tort,	une	souillure	grave	a,	depuis
hier,	 obscurci	 votre	 vie,	 à	 l'heure	 du	 bienfait	 que	 vous	 projetiez,	 le	 ferez-vous	 moindre,	 comme
quelqu'un	 qui	 déserte	 le	 combat,	 qui	 a	 perdu	 l'espoir	 de	 s'honorer	 lui-même?	 Oh!	 faites	 le	 bienfait
comme	si	vous	étiez	resté	pur;	faites-le,	non	pour	vous	honorer	(ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit),	mais
pour	soulager	le	souffrant!	Que	le	pauvre	ne	s'aperçoive	pas	de	votre	tort,	de	votre	souillure	survenue
envers	 vous-même;	 c'est	 le	 moyen,	 d'ailleurs,	 qu'elle	 disparaisse,	 qu'elle	 s'efface	 un	 peu…	 Tendez,
tendez	votre	main	à	celui	qui	tombe,	même	quand	vous	la	sentiriez	moins	blanche	à	offrir.»

Ne	 sont-ce	 pas	 là	 de	 nobles	 sentiments	 exprimés	 en	beau	 langage?	Peut-on	mieux	 expier	 les	 torts
d'une	 complexion	 amoureuse?	 Ces	 épicuriens	 sont	 vraiment	 les	 plus	 aimables	 des	 moralistes;	 ils
mènent	à	la	vertu	par	de	doux	sentiers.	Je	trouve	aux	lignes	qui	précèdent	une	fleur	d'humanité	qui	me
paraît	 bien	 supérieure	 à	 la	 charité	 chrétienne,	 et	 qui	 sent	 le	 commerce	 des	 grands	 philosophes	 de
l'antiquité.

Dans	 la	 crainte	 d'abuser	 de	 la	 patience	 du	 lecteur,	 je	 ne	 citerai	 qu'une	 des	mille	 anecdotes	 dans
lesquelles	on	lui	voit	mettre	en	pratique	sa	vertu.

Quelques	mois	avant	sa	mort,	la	maladie	l'ayant	obligé	de	garder	le	lit,	un	vieillard,	qu'il	employait	à
faire	ses	courses	et	qu'il	payait	largement,	vint	le	prier	de	lui	accorder	un	secours	un	peu	plus	fort	que
d'ordinaire.	En	voyant	son	bienfaiteur	au	lit,	il	pâlit	et	se	mit	à	pleurer.	«—Qu'avez-vous	donc,	mon	ami?
lui	dit	 le	malade.—Ah!	 reprit	 le	malheureux,	 voyez-vous,	monsieur,	 si	 vous	veniez	à	mourir,	 il	ne	me
resterait	plus	qu'à	me	tuer	aussi,	car	vous	êtes	mon	seul	moyen	d'existence.»

Le	mot	le	fit	sourire.	Il	consola	le	bonhomme	et	lui	donna	ce	qu'il	demandait.

Il	y	avait	quelque	chose	de	plus	précieux	que	l'argent	et	dont	il	était	aussi	prodigue	envers	les	autres,
c'étaient	son	temps	et	ses	soins.	Jamais	une	infortune	ne	fit	en	vain	appel	à	son	intercession,	et	 il	se
mettait	tout	entier	au	service	de	ceux	qui	l'intéressaient.	Parmi	les	grands	écrivains	de	notre	époque,	je
ne	vois	que	Béranger	qui	ait	été	serviable	au	même	degré.	Mais	 le	résultat	obtenu	par	chacun	d'eux
était	fort	différent.	Le	chansonnier,	dans	son	envie	d'obliger	l'univers,	ayant	fatigué	de	ses	sollicitations
les	puissants	et	les	riches,	échouait	souvent	dans	ses	demandes,	tandis	que	Sainte-Beuve,	avec	un	tact
discret,	 ne	 s'engageait	 que	 s'il	 voyait	moyen	 de	 venir	 en	 aide	 par	 son	 crédit	 et	 réussissait	 presque
toujours.	«Je	ne	crois	pas	que	l'on	oblige	mieux	que	lui	ni	qu'on	l'oublie	plus	noblement,»	disait	avec
raison	Mme	Desbordes-Valmore,	au	souvenir	des	nombreuses	démarches	qu'il	avait	tentées,	soit	pour



elle-même,	soit	pour	d'autres,	à	sa	sollicitation.

L'histoire	 de	 ses	 relations	 avec	 M.	 Jules	 Levallois,	 qu'il	 faut	 lire	 dans	 le	 volume	 où	 celui-ci,	 plus
reconnaissant	 que	 tant	 d'autres,	 l'a	 racontée,	 est	 la	meilleure	 preuve	 de	 la	 persistance	 que	mettait
Sainte-Beuve	à	rendre	service	aux	gens.

En	1852,	il	voit	venir	à	lui	ce	jeune	inconnu	qui	sortait	du	collége,	pauvre	et	malade,	et	qui	lui	soumet
des	 essais	 de	 poésie	 aussi	 naïfs	 et	 inhabiles	 qu'on	 les	 produit	 à	 cet	 âge.	 Loin	 de	 le	 dédaigner,	 il
l'accueille	avec	une	affabilité	cordiale	et	s'inquiète	aussitôt	de	lui	trouver	de	l'emploi	au	Moniteur,	où	il
écrivait	lui-même.	Quelque	temps	après,	ayant	besoin	d'un	secrétaire,	il	le	prend	avec	lui	et	le	garde	en
cette	 qualité	 pendant	 trois	 ans.	 C'est	 M.	 Levallois	 qui	 le	 quitte	 pour	 entrer	 au	 journal	 l'Opinion
nationale,	et	Sainte-Beuve	en	paraît	d'abord	froissé.	Mais,	à	la	première	visite,	son	dépit	s'évanouit	et
le	 voilà	 qui	 s'intéresse	 de	 plus	 belle	 au	 succès	 de	 son	 jeune	 ami,	 qui	 l'encourage	 et	 l'aide	 de	 ses
conseils,	 qui	 applaudit	 à	 chacun	 de	 ses	 articles	 et	 qui,	 dans	 les	 siens,	 ne	 laisse	 échapper	 aucune
occasion	de	le	recommander	aux	suffrages	du	public.	Écrivant	un	jour	à	la	princesse	Mathilde,	le	nom
de	son	ancien	secrétaire	tombe	sous	sa	plume,	et	il	en	sort	immédiatement	un	portrait	engageant,	bien
fait	pour	inspirer,	à	qui	le	lira,	le	désir	de	connaître	l'original.	Et	notez	que	ce	n'était	pas	là	un	disciple,
quelqu'un	que	l'on	patronne	parce	que	ses	idées	sont	en	communion	avec	les	nôtres;	tout	au	contraire,
M.	Levallois	le	critiquait,	le	contredisait,	le	taquinait,	regimbait	à	ses	idées	sur	presque	tous	les	points;
mais	il	avait	suffi	d'un	peu	de	bon	vouloir	et	de	quelques	germes	de	talent	pour	lui	conquérir	estime	et
protection.

Qui	donc,	parmi	 les	 littérateurs	 les	plus	obscurs,	n'a	eu	 recours	à	 sa	bienveillance	et	ne	 l'a	 trouvé
toujours	prêt	à	tendre	 la	main?	Qui	donc,	si	petit	et	si	éloigné	qu'il	 fût,	n'a	entendu	de	 lui	un	de	ces
mots	décisifs	qui	engagent	une	vocation	en	faisant	le	jour	devant	elle?	Écoutez	ce	que	dit,	à	ce	propos,
M.	 Philippe	 d'Auriac:	 «Ne	 voulait-il	 pas	me	 faire	 tâter	 de	 Buloz!	 Je	 repoussai	 doucement	 ses	 offres,
heureux	de	prendre	en	flagrant	délit	d'obligeance	désintéressée	l'homme	qu'on	représentait	comme	un
type	d'égoïsme	et	de	calcul.»

Ses	 ennemis	 ou	 adversaires	 le	 savaient	 si	 dévoué	 à	 la	 cause	 des	 lettres	 et	 de	 leur	 indépendance,
qu'ils	 n'hésitaient	 pas	 à	 s'adresser	 à	 lui	 en	 cas	 de	 danger.	 Le	 journal	 le	 Figaro,	 qui	 l'avait	 souvent
attaqué	 et	 qui	 préludait	 alors,	 par	 une	 rédaction	 spirituelle	 et	 gaie,	 à	 l'heureuse	 fortune	 qu'il	 a	 eue
depuis,	 avait,	 à	 propos	de	 je	ne	 sais	 quel	 article,	 attiré	 sur	 lui	 les	 sévérités	de	 l'administration.	Afin
d'esquiver	le	coup,	on	expédia	à	Sainte-Beuve	l'homme	de	lettres	de	la	maison.	Voici	en	quels	termes
M.	Jouvin	raconte	le	succès	de	sa	démarche:

«J'avais	sonné	en	client	à	sa	porte,	ce	fut	le	confrère	qui	m'ouvrit.	Le	service	fut	rendu,	et	l'illustre
écrivain	 en	 doubla	 le	 prix	 en	 ne	 le	 faisant	 point	 attendre,	 comme	 en	 se	 dérobant	 sur	 l'heure	 au
remercîment.	 Il	donna	même	au-delà	de	ce	qu'il	avait	promis;	 il	se	 fit,	de	son	chef,	solliciteur	auprès
d'une	haute	 influence	et	me	garda	 le	 secret	de	 la	démarche,	 tentée	victorieusement,	et	à	 laquelle	 je
n'aurais	pas	eu	certes	l'indiscrétion	de	le	pousser.	J'appris	un	peu	plus	tard,	et	par	un	autre	que	par	lui,
ce	que	sa	main	droite	avait	fait	en	se	cachant	de	sa	main	gauche.»

On	écrirait	un	volume	rien	qu'avec	des	traits	de	ce	genre.

J'ai	 peu	 connu	 la	 jeune	 fille,	 vulgairement	 désignée	 sous	 le	 nom	 de	Manchotte	 et	 appelée	 Célina
Deb…,	à	qui	il	a	laissé	une	partie	de	sa	fortune.	Mais	je	trouve	sur	elle	d'amples	détails	dans	une	étude
publiée	par	Mme	Colet,	où	est	dépeint	l'intérieur	du	sénateur	académicien	dans	ses	dernières	années.
Le	philosophe	que	nous	venons	de	voir	si	humain	avait	sans	doute	été	attiré	vers	cette	enfant	par	son
infirmité,	 son	 air	 souffreteux,	 ses	 apparences	 timides	 et	 maladives,	 par	 le	 besoin	 qu'il	 avait	 de	 se
dévouer	au	soulagement	de	la	faiblesse.

Il	la	prit	chez	lui	et	l'entoura	d'égards	et	de	prévenances.	Une	honnête	institutrice,	toujours	avenante
et	gaie,	qui	tenait	alors	sa	maison,	 lui	donna	des	leçons,	dont	Célina	profita	avec	intelligence.	Placée
par	le	hasard	dans	une	sphère	si	attrayante,	dans	un	milieu	si	caressant	et	si	doux,	elle	se	montra	digne
de	cet	heureux	sort.	Pour	plaire	à	son	protecteur,	elle	corrigea	son	langage,	se	composa	un	maintien
décent,	qui	forçait	chacun	à	la	politesse	et	à	la	bienveillance.	Il	y	a	dans	la	nature	des	femmes	une	telle
souplesse	et	une	 finesse	 si	 déliée,	que	 les	paroles	et	 les	 regards	 réservés	de	 celle-ci	 déjouaient	 tout
examen.	Aussi,	les	amis	de	l'illustre	critique,	sachant	gré	à	la	jeune	personne	de	son	attitude	résignée
et	 pensive,	 lui	 offraient	 des	 bonbons	 et	 des	 fleurs,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 la	 véritable	 enfant	 de	 la
maison.

«J'aime	 encore	 beaucoup	 à	 respirer	 les	 fleurs,	 leur	 disait	 Sainte-Beuve,	mais	 je	 n'en	 cueille	 plus.»
Cette	 explication	 suffisait	 aux	 honnêtes	 gens	 qui	 le	 surprenaient	 dans	 son	 cercle	 intime	 et	 les
empêchait	de	s'étonner	qu'un	dernier	caprice	survécût	à	son	ardeur	épuisée.

Qu'il	 est	 difficile	 de	 se	 résigner	 à	 l'abdication!	 Tout	 nous	 avertit	 de	 notre	 décadence	 physique,



l'indifférence	des	femmes,	ou	même	leur	dédain,	et	les	plaisanteries	insolentes	de	ceux	à	qui	l'âge	n'a
pas	encore	rabattu	le	caquet.	Nos	infirmités	et	l'effort	chaque	jour	plus	grand,	que	nous	coûte	la	vie,
nous	 ordonnent	 de	 dételer;	 le	 souvenir	 des	 naufrages	 essuyés	 conseille	 de	 ne	 plus	 se	 risquer	 sur
l'élément	perfide.	Mais	quoi!	des	tentations	nous	reviennent,	des	envies	de	s'y	reprendre,	de	prouver
que	nous	ne	sommes	pas	si	infirmes,	d'avoir	une	dernière	saison,	une	semaine	du	moins,	un	bon	jour.
On	a	beau	s'irriter	soi-même	contre	ces	vieilles	passions	et	 leur	 faire	 la	guerre:	«Que	ne	 leur	 fait-on
pas?	On	dit	des	 injures,	des	rudesses,	des	cruautés,	des	mépris,	des	querelles,	des	rages,	et	toujours
elles	remuent;	on	ne	saurait	en	voir	la	fin;	on	croit	que,	quand	on	leur	arrache	le	coeur,	c'en	est	fait,	et
qu'on	n'en	entendra	plus	parler;	point	du	tout,	elles	sont	encore	en	vie,	elles	remuent	encore[35].»

Auprès	de	 ce	 vieillard,	bien	moins	accablé	 sous	 le	poids	des	ans	que	 sous	 l'étreinte	d'une	maladie
cruelle,	 Célina	 apparaissait,	 avec	 sa	 mine	 d'élégie	 et	 son	 profil	 fluet,	 comme	 l'ange	 consolateur	 de
l'automne	à	 son	déclin.	D'ailleurs	Sainte-Beuve	demandait	 si	peu	à	celle	qui	 régnait	 chez	 lui,	que	 sa
tendresse	craintive	simulait	pour	elle	une	sorte	d'amour	paternel.	Pourtant,	s'il	 fallait	en	croire	Mme
Collet,	elle	aurait	eu	les	exigences	et	les	mutineries	d'une	vraie	maîtresse.	Lorsque	le	sénateur	recevait
à	sa	table	les	princes	et	leurs	amis,	elle	en	témoignait	de	l'humeur.

«En	 secret	 dépitée,	 elle	 entr'ouvrait	 la	 persienne	 de	 sa	 chambre	 et	 regardait	 arriver	 les	 hôtes
privilégiés,	dont	la	compagnie	lui	était	interdite.	Si	une	femme	se	trouvait	parmi	eux,	elle	examinait	ou
enviait	 sa	 toilette:	 de	 quel	 droit,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 la	 princesse,	 une	 autre	 femme	 venait-elle
s'asseoir	à	cette	table,	qu'elle	considérait	comme	sienne?	Tantôt	elle	y	avait	vu	étalés	l'argenterie	et	les
cristaux	 de	 réserve;	 elle	 avait,	 avant	 les	 convives,	 savouré	 du	 regard	 les	mets	 choisis	 qu'ils	 allaient
déguster.	Pourquoi	ce	luxe	et	ces	primeurs	pour	eux	et	pas	pour	elle?	Ne	devait-elle	pas	désormais,	afin
de	tenir	sa	place	dans	la	maison,	exiger	tout	ce	qui	était	offert	à	ceux	qu'on	y	fêtait?»

«Elle	 ne	 se	 laissait	 désarmer	 et	 amadouer	 les	 jours	 suivants	 qu'à	 force	 de	 prodigalités	 et	 de
condescendance;	tout	lui	était	accordé	pour	éviter	ces	querelles.»

Je	crois	bien	que	le	peintre	a	forcé	ici	quelque	peu	les	couleurs.	Il	en	est	des	femmes	auteurs	comme
des	 chattes:	 quand	 elles	 se	 font	 vieilles,	 elles	 deviennent	 féroces	 et	 enfoncent	 leurs	 griffes	 jusqu'au
sang.

Un	 autre	 fait,	 rapporté	 par	 M.	 Troubat,	 montrera	 mieux	 l'incompatibilité	 que	 l'âge	 et	 l'éducation
avaient	mise	entre	le	sénateur	et	la	pauvre	enfant	qu'il	abritait	sous	son	toit.

Sur	le	désir	qu'elle	exprima	un	jour	d'aller	voir	Orphée	aux	enfers,	Sainte-Beuve,	jugeant	du	goût	des
autres	par	le	sien,	fit	louer	une	loge	au	Théâtre-Lyrique,	où	l'on	représentait	en	ce	moment	l'opéra	de
Gluck.	À	la	vue	du	coupon,	sa	Benjamine	fit	 la	moue	et	eut	un	mouvement	de	dépit:	«Ce	n'est	pas	ce
que	je	voulais;	je	me	moque	bien	de	Gluck;	on	dit	que	c'est	un	éléphant	qui	chante.	Je	n'irai	pas;	c'est
trop	ennuyeux.»	Toujours	complaisant,	Sainte-Beuve	fit	prendre	 le	 lendemain	des	billets	aux	Bouffes,
où	l'on	jouait	l'opérette	d'Offenbach.	Du	coup,	il	obtint	un	gracieux	sourire	et	la	promesse	d'aller	avec
lui	à	ce	spectacle.	Ce	qui	prouve	que	le	véritable	Orphée	est	l'Orphée	où	l'on	s'amuse.

Pendant	la	semaine	qui	suivit,	il	ne	cessa,	malgré	ses	douleurs,	de	fredonner	La	plus	belle	ombre,	Ma
chérie!	sur	l'air	particulier	qu'il	avait	inventé	à	son	usage	et	sur	lequel	il	transposait	tous	les	autres.

Laissons	là	des	distractions	qui	amusent	et	trompent	la	souffrance	pour	ne	plus	voir	que	l'homme	de
génie	aux	prises	avec	la	maladie	qui	le	minait.	Il	fut,	dans	cette	dernière	épreuve,	courageux	et	ferme
comme	toujours,	sans	affecter	de	stoïcisme,	et,	bien	que	certain	de	perdre	la	partie,	ayant	le	courage
de	 la	 jouer	 jusqu'au	 bout.	Un	 jour,	 étant	 venu	 le	 voir,	 je	 le	 trouvai	 en	 proie	 à	 d'atroces	 douleurs	 et
véritablement	exaspéré:	«Eh	quoi!	s'écriait-il,	je	n'aurai	pas	un	ami	qui	me	délivre	de	ces	tourments	et
me	brûle	la	cervelle?»	Je	ne	sais	par	quelle	étourderie	il	m'échappa	de	répondre:	qu'il	est	des	cas	où	le
meilleur	ami,	c'est	 soi-même.	À	ce	conseil	 indirect,	 il	me	regarda	d'un	oeil	de	 reproche	et	 justement
blessé.	Ne	valait-il	pas	mieux	soutenir	le	combat	et	affirmer	vaillamment	le	triomphe	de	l'esprit	sur	la
matière?	Il	le	fit	et	fit	bien.

On	 n'a	 pas	 osé	 nier,	 tant	 les	 preuves	 en	 sont	multipliées	 et	 évidentes,	 qu'il	 n'ait	 produit	 ses	 plus
brillantes	oeuvres	pendant	les	années	mêmes	où	son	corps	était	en	lutte	avec	la	destruction.	À	la	suite
d'un	travail	lent	et	continu,	ainsi	qu'il	arrive	au	développement	de	toute	vie	supérieure,	il	avait	conquis
la	dictature	intellectuelle	et	le	gouvernement	des	esprits.	Le	sien	devenait	en	avançant	de	plus	en	plus
dégagé	et	hardi.	Sans	rien	perdre	de	sa	grâce	et	de	sa	vivacité,	il	gagnait	en	profondeur,	en	étendue,
en	 maestria.	 Ses	 jugements,	 dans	 les	 questions	 de	 métaphysique	 ou	 d'art,	 étaient,	 pour	 ainsi	 dire,
décisifs	 et	 sans	 appel.	Vers	 la	 fin,	 chacun	de	 ses	 articles	 fondait	 une	 réputation.	 Le	 talent,	 chez	 lui,
atteignit	au	comble	au	moment	où	les	forces	physiques	étaient	au	plus	bas.	Déjà	ruiné	dans	ses	racines,
l'arbre	donnait	ses	plus	beaux	fruits	à	l'extrémité	du	rameau.	Parvenu	à	cet	oubli	de	soi	et	à	ce	dédain
de	la	douleur	et	de	la	mort,	qui	est	le	trait	le	plus	élevé	de	notre	nature	et	de	sa	mystérieuse	grandeur,
Sainte-Beuve	a	vu	la	vérité	sans	nuages	et	l'a	rendue	en	traits	immortels.	En	vain	la	manie	du	paradoxe



irait-elle	 jusqu'à	 soutenir	 que	 le	 scepticisme	 voilait	 son	 regard	 et	 qu'il	 a	 d'autant	 mieux	 éclairé	 le
chemin	qu'il	s'était	lui-même	égaré	dans	la	route.	Si	le	mensonge	porte	de	telles	marques,	dites-nous,	je
vous	prie,	à	quel	signe	on	reconnaît	la	vérité?

Non,	 le	penseur	ne	s'est	pas	 trompé	en	poussant	 la	recherche	 jusqu'aux	 limites	du	possible,	et	 il	a
choisi	le	bon	lot	en	restant	jusqu'au	bout	fidèle	à	l'amour	des	lettres	antiques	par	lequel	il	s'initia	aux
horizons	sereins	et	aux	paysages	 lumineux.	M.	Gaston	Boissier,	qui	occupait	sa	chaire	au	Collége	de
France,	 lui	 ayant	 rendu	 visite	 à	 son	 lit	 de	 mort,	 l'entretien	 tomba	 sur	 Ovide,	 que	 Sainte-Beuve
reprochait	à	son	successeur	de	ne	pas	aimer	assez.	Peu	à	peu	sa	parole	s'anima,	la	rougeur	revint	à	ses
joues,	ses	yeux	reprirent	 leur	éclat	et	 il	se	mit	à	discuter	avec	tant	de	 feu	que	 l'on	dut	 l'avertir	et	 le
prier	de	contenir	son	enthousiasme.	Ce	qui	avait	été	la	vraie	passion	de	sa	vie	persistait	jusqu'à	la	fin.
Aussi,	avant	d'expirer,	n'arrêta-t-il	point	ses	regards	sur	la	forme	gracieuse	de	la	femme	qui	avait	été	le
dernier	leurre	d'un	bonheur	introuvé,	mais	sur	les	pages	où	il	avait	fixé	les	rayonnements	de	son	génie.
On	dirait	que	la	mort	ait	voulu	consacrer	cette	attitude	suprême;	car,	même	après	le	trépas,	le	pouce	et
les	doigts	de	l'écrivain	convergeaient	comme	pour	saisir	une	plume	absente.

Je	ne	veux	pas	conclure,	par	crainte	de	manquer	d'impartialité.	Je	laisse	donc	ce	soin	à	l'un	de	ceux
qui	continuent	après	lui	la	même	lutte	et	qui	sont	plus	capables	que	moi	de	juger	les	résultats	de	son
oeuvre.	 Voici	 l'éloge	 funèbre	 que	M.	 Francisque	 Sarcey	 lui	 consacra,	 quelques	 jours	 après	 sa	mort,
dans	le	Gaulois	du	22	octobre	1869:

«Que	 d'idées	 justes	 Sainte-Beuve	 n'a-t-il	 pas	 semées	 autour	 de	 lui?	 Que	 d'erreurs	 n'a-t-il	 pas
corrigées?	Que	d'heures	n'a-t-il	pas	rendues	plus	agréables	et	plus	douces!	Il	est	bien	probable	qu'un
jour,	le	monument	qu'il	a	élevé	et	qui	est	aujourd'hui	ramassé	sous	son	nom,	s'en	allant	pierre	à	pierre
à	mesure	des	siècles,	se	dissipera	dans	ce	renouvellement	incessant	de	toutes	choses,	qui	est	la	loi	de
l'univers.	Mais	si	l'édifice	disparaît,	et	avec	lui	le	nom	de	l'homme	de	génie	qu'il	portait	à	son	fronton,
la	matière	dont	il	fut	composé	est	immortelle.	Les	idées,	les	notions,	les	renseignements,	les	formes	de
style,	les	façons	de	voir,	les	images,	rien	de	tout	cela	ne	sera	perdu.	Ce	sont	des	biens	qui	ne	périront
qu'avec	 l'humanité	même	qui	 en	 a	 reçu	 le	 dépôt.	 Sainte-Beuve	n'est	 donc	point	mort,	 puisque	 vit	 et
vivra	toujours	ce	pour	quoi	il	a	vécu,	ce	qui	était	lui.»

NOTES

[1:	 Je	dois	prévenir	une	 fois	pour	 toutes	que	 là-même	où	 je	ne	cite	pas	mon	auteur,	 je	 lui	 emprunte
assez	souvent	des	expressions	et	des	phrases.	Il	m'a	semblé	que	le	meilleur	moyen	de	le	faire	connaître
était	de	m'effacer	le	plus	possible	et	de	lui	laisser	la	parole.]

[2:	 Les	 preuves	 du	 contraire	 éclatent	 à	 chaque	 pas;	 il	 faut	 avoir	 les	 yeux	 obstinément	 fermés	 à
l'évidence	pour	ne	pas	les	voir.	Afin	de	couper	court	à	la	malveillance	de	telles	insinuations,	j'emprunte
à	 la	Correspondance	une	déclaration	 formelle:	«Vous	 savez,	mon	cher	ami,	 à	quel	 fond	de	vérités	 je
crois,	autant	qu'un	tel	mot	est	applicable	au	faible	esprit	de	l'homme;	les	années	m'affermissent	dans
cette	 manière	 de	 voir	 et	 d'envisager	 le	 monde,	 la	 nature	 et	 ses	 lois,	 et	 notre	 courte	 et	 passagère
apparition	 sur	 une	 scène	 immense	 où	 les	 formes	 se	 succèdent	 au	 sein	 d'un	 grand	 tout	 dont	 nous
saisissons	à	peine	quelques	aspects	et	dont	l'incompréhensible	secret,	nous	échappe.	Ce	n'est	ni	triste
ni	gai,	mais	c'est	grave;	et,	quand	on	en	est	là,	on	peut	laisser	avec	leurs	airs	de	dédain	tous	ces	esprits
disciples	 et	 superficiels,	 qui	 se	 flattent	 de	 tenir	 la	 clef	 des	 choses,	 parce	 qu'ils	 ont	 dans	 la	 main
quelques	bibelots	 chrétiens,	 païens	 ou	 autres,	 qu'ils	 adorent.	Au	diable	 les	 fétiches,	 de	quelque	bois
qu'on	les	fasse!»	(Lettre	au	docteur	Veyne,	22	octobre	1866)]

[3:	Termes	empruntés	à	M.	Taine.	On	a	dit	encore	avec	bien,	de	l'esprit:	«C'est	un	thésauriseur	qui	a
enterré	son	or	dans	une	foule	de	petits	coins,	et	qui,	n'ayant	dit	que	la	moitié	de	son	secret,	a	laissé	le
reste	à	deviner.»]

[4:	Le	même	sentiment	se	trouve	exprimé	en	termes	plus	nobles,	dans	un	article	sur	Ch.	Magnin,	à
propos	de	ceux	qui	ont	défriché	le	terrain	du	moyen	âge:	«Venu	tard	dans	cette	étude	et	à	leur	suite,	je
recueillais	les	fruits	de	leur	labeur,	et	je	leur	en	étais	reconnaissant.	Cela	ne	m'empêchait	pourtant	pas,
tout	en	rendant	justice	à	ces	excellents	travailleurs,	de	noter	quelques-uns	de	leurs	défauts.»]

[5:	Iliade,	chant	XIV,	vers	174	et	suivants,	toilette	de	Junon	N'est-ce	pas	ce	qu'on	a	appelé	odor	della
femina?]

[6:	C'est	à	peu	près	le	vers	d'Alfred	de	Musset,	dans	les	Contes	d'Espagne	et	d'Italie.]



[7:	Voici	la	traduction	qu'en	donne	Delille:

					Elle	dit;	et	voyant	sa	faible	résistance,
					Elle	échauffe	son	coeur	d'un	doux	embrassement;
					Son	époux,	que	séduit	son	tendre	empressement,
					De	ses	premiers	désirs	sent	palpiter	son	âme;
					Il	reconnaît	Vénus	à	l'ardeur	qui	l'enflamme,
					Et	le	rapide	éclair	des	amoureux	transports
					Pénètre	chaque	veine,	et	court	par	tout	son	corps.
					Tel,	du	ciel	enflammé	parcourant	l'étendue,
					L'éclair	part,	fend	les	airs,	et	sillonne	la	nue.
]

[8:	Limes	erat	tenuis,	longa	sub	nubibus	umbra.	(Ovide.)]

[9:	La	dame	en	question	était	douée	par	nature	d'une	douce	impartialité	qui	n'excluait	pas	la	justesse
des	 jugements.	 Toutefois,	 une	 note	 des	 Cahiers	 donnerait	 à	 croire	 qu'elle	 n'avait	 pas	 l'esprit	 aussi
aimable	que	le	reste:	«Jeune,	on	se	passe	très-aisément	d'esprit	dans	 la	beauté	qu'on	aime	et	de	bon
sens	dans	les	talents	qu'on	admire.»	Du	même	coup,	le	mari	y	attrape	son	égratignure.]

[10:	Je	ne	tiens	pas	compte	des	Pensées	d'août,	publiées	plus	tard,	en	1837,	et	qui	ne	sont	que	de	la
prose	rimée,	sans	rien	de	poétique.]

[11:	Homère.	Iliade,	XIV].

[12:	Sainte-Beuve	n'y	a	jamais	répondu,	trouvant	que	c'était	là	une	méchante	et	trop	facile	littérature.
Il	 s'est	 contenté	 de	 réfuter	 d'une	 manière	 générale	 certaines	 théories	 sur	 l'adultère:	 «Nos	 auteurs
dramatiques	 et	 nos	 romanciers	 sont	 uniques.	 Ils	 vivent,	 la	 plupart,	 comme	 de	 gais	 et	 spirituels
chenapans,	avec	des	filles,	avec	des	cocottes,	avec	des	femmes	mariées;	ils	ne	se	gênent	en	rien	et	s'en
donnent	à	tire-larigot.	Mais	dès	qu'il	s'agit,	dans	leurs	inventions	littéraires,	d'un	adultère,	cela	devient
une	affaire	de	tous	les	diables	et	comme	si	le	cas	était	pendable	au	premier	chef.	Ils	oublient	qu'il	n'y	a
rien	de	plus	commun	en	fait,	et	rien	qui,	dans	le	train	ordinaire	de	la	vie,	tire	moins	à	conséquence.»

(Cahiers,	page	133.)]

[13:	Les	gens	de	lettres	le	sont	jusqu'au	bout.	Oublier	ses	passions	dès	qu'on	les	a	satisfaites	ou	n'en
garder	qu'un	 vague	 souvenir	 au	 fond	du	 coeur,	 cela	 est	 bon	pour	 le	 vulgaire.	Avec	 les	poëtes	 et	 les
romanciers,	tout	ne	finit	pas	ainsi.	Restent	les	lettres	et	les	témoignages	écrits.	Voilà	de	quoi	composer
des	livres;	c'est	un	texte	de	copie	tout	trouvé.	Les	deux	amoureux	le	savaient	si	bien	qu'ils	décidèrent,
en	rompant,	de	confier	leurs	billets	doux	à	un	notaire,	pour	être	remis	au	dernier	survivant.	Après	la
mort	de	Musset,	Mme	Sand	hérita	du	paquet.	Mais	avant	de	 le	 livrer	à	 l'impression,	elle	consulta	 le
confident.	Sainte-Beuve,	peu	flatté	d'avoir	à	relire	ces	vieux	poulets,	me	chargea	de	la	besogne.	Étais-je
d'un	 sens	 trop	grossier?	Le	 fait	 est	que	 tout	 cela	me	parut	 fort	déclamatoire	 et	 vide.	 Il	me	 semblait
feuilleter	un	tome	de	 la	Nouvelle	Héloïse,	et	 je	 l'avouai	 franchement.	Sans	doute	mon	 impression	 fut
transmise	 telle	quelle	 à	Mme	Sand,	 car	 elle	brûla,	 dit-on,	 ces	 lettres,—après	 en	avoir	 laissé	prendre
quelques	copies.]

[14:	Le	 fait	paraît	moins	surprenant	quand	on	 lit	 l'article	dans	 le	numéro	du	24	 juin	1829.	 Il	 y	est
parlé	avec	éloge	de	l'ancien	ministre	des	relations	extérieures;	de	plus,	 les	 idées	en	sont	empruntées
d'un	mémoire	publié	par	M.	d'Hauterive	sous	la	dictée	de	Talleyrand.]

[15:	Le	pauvre	diable	avait	conscience	de	son	infirmité.	Il	écrivait	à	Béranger:	«Quand	je	suis	ainsi
empêtré	dans	un	monde	d'idées	et	de	faits	soulevés	dans	ma	tête,	 je	deviens	une	brute,	 incapable	de
toute	antre	chose.»	Et	 le	malin	chansonnier,	écrivant	à	son	 tour	à	Hippolyte	Fortoul,	à	propos	d'une
visite	que	J.	Reynaud	lui	avait	faite	à	Fontainebleau,	ajoutait:	«Il	m'a	promis	de	m'envoyer	Leroux.	Vous
feriez	bien	de	le	conduire	jusqu'ici,	pour	qu'il	ne	se	perde	pas	en	route.»]

[16:	 Barbey	 d'Aurevilly	 ne	 l'a	 pas	 oublié.	 À	 son	 tour,	 il	 est	 injuste	 et	 se	 refuse	 à	 reconnaître	 la
supériorité	de	son	ancien	auditeur:	«C'était	pour	son	article	qu'il	conversait,	cet	homme	qui	n'aimait
pas	tant	la	conversation	qu'on	l'a	dit,	si	ce	n'est	dans	l'intérêt	de	son	article…	Enfin,	il	aurait	gratté	la
terre	avec	ses	ongles	pour	son	article.	Il	en	eût	fait	sur	n'importe	quoi…	Il	en	aurait	fait	sur	le	diable	et
même	sur	Dieu,	auquel	il	ne	croyait	pas.»]

[17:	Abbadon	ou	Abbadona	est	un	ange	fidèle	de	la	Messiade	de	Klopstock,	entraîné	dans	la	révolte
de	 Lucifer	 et	 dont	 la	 harpe	 résonne	 au	milieu	 des	 hurlements	 du	 concert	 infernal.	Même	 parmi	 les
démons,	il	reste	triste	et	malade	du	regret	des	cieux.]

[18:	Cet	ouvrage	a	un	autre	 inconvénient.	Par	 la	perfection	et	 le	complet	de	ses	renseignements,	 il



nous	rassasie	comme	un	panier	de	pêches	trop	mûres.	En	général,	le	Français	préfère	les	primeurs	ou
les	fruits	verts.]

[19:	L'habitude	persiste;	mais,	avec	l'âge,	le	niveau	des	hauteurs	a	baissé.	Ne	pouvant	plus	escalader
les	 tours	 et	 les	 beffrois,	 le	 grand	 poëte,	 afin	 d'être	 toujours	 haut	 perché,	 grimpe	 aujourd'hui	 sur
l'impériale	des	omnibus].

[20:	Pas	de	malentendu,	s'il	vous	plaît.	Le	privilège	de	la	naissance	est	un	fait	que	je	ne	conteste	pas.
Dans	 notre	 société,	 à	moins	 de	 changements	 profonds	 et	 peu	 probables,	 le	 fils	 d'un	 homme	 célèbre
aura	toujours	une	foule	d'avantages	sur	un	inconnu.	Je	ne	m'insurge	donc	que	contre	la	prétention	de
vouloir	ériger	ce	fait	en	une	sorte	de	droit].

[21:	 Pour	 ceux	 qui	 voudraient	 plus	 de	 détails	 sur	Mme	 d'Arbouville,	 j'ajoute	 qu'elle	 est	 auteur	 de
poésies	fort	tristes	et	de	cinq	nouvelles	publiées	par	 la	Revue	des	Deux-Mondes.	Ses	oeuvres	ont	été
réunies	 en	deux	 volumes	 in-12,	 chez	Amyot.	Sainte-Beuve	mettait	 tant	 de	 réserve	dans	 ses	 relations
avec	elle,	que	lorsque	la	Revue	inséra	le	Médecin	de	Village,	le	15	mai	1843,	ce	ne	fut	pas	lui,	mais	son
ami	Ch.	Labitte,	qui	écrivit,	pour	encadrer	la	nouvelle	et	lui	servir	d'introduction,	un	morceau	intitulé:
Le	Roman	dans	le	monde.	Après	la	mort	de	Mme	d'Arbouville,	il	refusa	de	se	charger	de	l'article	que
l'on	désirait	consacrer	à	sa	mémoire,	ne	voulant	pas,	dit	M.	d'Haussonville,	«élever	son	tombeau	de	ses
propres	mains».]

[22:	 Tout	 lui	 déplaît	 en	 ce	 roi,	 jusqu'à	 ses	 discours	 du	 trône,	 ces	 phrases	 embourbées	 dont	 on	 ne
voyait	pas	la	fin	et	qui	étaient	comme	l'apanage	de	la	branche	cadette.]

[23:	Il	reconnaît	le	profit	que	son	talent	retira	de	cet	emploi	nouveau:	«J'avais	une	manière;	je	m'étais
fait	à	écrire	dans	un	certain	tour,	à	caresser	et	à	raffiner	ma	pensée;	je	m'y	complaisais.	La	nécessité,
cette	grande	muse,	m'a	forcé	brusquement	d'en	changer:	cette	nécessité	qui,	dans	les	grands	moments,
fait	que	 le	muet	parle	et	que	 le	bègue	articule,	m'a	 forcé,	en	un	 instant,	d'en	venir	à	une	expression
nette,	 claire,	 rapide,	 de	 parler	 à	 tout	 le	 monde	 et	 la	 langue	 de	 tout	 le	 monde:	 je	 l'en	 remercie.»
L'homme	de	bon	sens	va	 se	 retrancher	net	 toute	prétention	au	 laurier	de	poëte	pour	 s'en	 tenir	à	 sa
seule	et	véritable	vocation.]

[24:	Son	hésitation	provenait	de	la	rétention	d'urine	dont	il	souffrait	et	de	la	crainte	de	ne	pas	trouver
les	commodités	nécessaires	pour	y	p…	à	l'aise.	La	princesse	daigna	le	rassurer.]

[25:	 Elle	 l'était	 lorsque	 ces	 articles	 parurent	 dans	 le	 Nain	 jaune;	 depuis,	 on	 l'a	 comprise	 dans	 la
Correspondance.]

[26:	Ceux	qui	seront	curieux	de	voir	de	quoi	il	s'agit,	n'ont	qu'à	prendre	le	tome	V	des	Causeries	du
Lundi,	page	334.]

[27:	H.	Taine.]

[28:	Le	propos	n'est	 qu'une	boutade.	 Il	 avait	 néanmoins	 à	 ce	 sujet	 des	 idées	 fort	 ingénieuses	qu'il
expliquait	à	ravir.	Ainsi,	d'après	lui,	on	ne	devrait	donner	le	nom	de	vertu	qu'à	celles	de	nos	qualités	qui
sont	 un	 principe	 de	 force	 et	 d'action,	 qui	 grandissent	 l'individu,	 et	 non	 à	 celles	 qui	 tendent	 à	 le
rapetisser.	 Une	 des	 maximes	 de	 cette	 théorie	 était	 que	 la	 modestie	 est	 un	 aveu	 d'impuissance.	 Il
bâtissait	là-dessus	toute	une	refonte	de	la	morale	et	du	Code	pénal	excessivement	neuve	et	hardie.]

[29:	Lui-même	le	sentait.	Consulté	par	le	ministre,	lors	de	la	vacance	de	la	chaire,	il	proposa	M.	de
Laprade.	 Mais	 Fortoul,	 condisciple	 et	 ami	 du	 poëte	 lyonnais,	 qui	 le	 connaissait	 bien,	 l'ayant	 reçu
docteur,	répondit:	«Non,	il	me	ferait	trop	mal	Horace.»	Et	il	insista	pour	que	Sainte-Beuve	acceptât	de
s'en	charger.]

[30:	Plerosque	dies	et	amantes	carmina	noctes.	(Stace.)]

[31:	Ce	que	La	Fontaine	traduit	gaillardement	en	deux	vers:

					Elle	était	fille	à	bien	armer	un	lit,
					Pleine	de	suc	et	donnant	appétit.
]

[32:	Fréquentée	par	les	matelots	les	jours	de	paie.]

[33:	Il	offrait	volontiers	à	ceux	qui	le	visitaient,	à	l'issue	de	son	dîner,	un	mélange	de	curaçao	et	de
rhum	dont	M.	Edmond	About	lui	avait	appris	la	recette.]

[34:	Dès	1852,	 il	 semble	avoir	voulu	discrètement	 indiquer	à	 l'Empire,	qui	n'en	 tint	nul	 compte,	 le
moyen	de	se	concilier	la	littérature:	«Les	gens	de	lettres,	ceux	qui	sont	vraiment	dignes	de	leur	nom	et



de	 leur	 qualité,	 ont	 été	 de	 tout	 temps	 sensibles	 à	 de	 certains	 procédés,	 à	 certaines	 choses	 faites	 à
temps	et	d'une	manière	qui	honore…	Qu'on	veuille	bien	m'entendre:	une	distinction,	une	louange	juste
et	bien	placée,	de	l'attention,	ce	sont	de	ces	faveurs	qui	rattachent	les	âmes,	même	les	plus	libres.	Dans
mon	parfait	désintéressement,	j'ai	peut-être	le	droit	de	dire	ces	choses.»]

[35:	Mme	de	Sévigné.]
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