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I
Afghanistan e Irlanda

Os inglezes estdo experimentando, no seu atribulado imperio
da India, a verdade d'esse humoristico logar-commum do

seculo XVIII: «A Historia € uma velhota que se repete sem
cessar.»

O Fado ou a Providencia, ou a Entidade qualquer que la de
cima dirigiu os episodios da campanha do Afghanistan em
1847, estd fazendo simplesmente uma copia servil, revelando
assim uma imaginacao exhausta.

Em 1847 os inglezes, «por uma razdo d'Estado, uma
necessidade de fronteiras scientificas, a seguranca do imperio,
uma barreira ao dominio russo da Asia...» e outras coisas vagas
que os politicos da India rosnam sombriamente, retorcendo os
bigodes—invadem o Afghanistan, e ahi vao aniquilando tribus
seculares, desmantelando villas, assolando searas e vinhas:
apossam-se, por fim, da santa cidade de Cabul; sacodem do
serralho um velho emir apavorado; collocam 14 outro de raca
mais submissa, que ja trazem preparado nas bagagens, com
escravas e tapetes; e, logo que os correspondentes dos jornaes
tém telegraphado a victoria, o exercito, acampado a beira dos
arroios e nos vergeis de Cabul, desaperta o correame e fuma o
cachimbo da paz... Assim é exactamente em 1880.

No nosso tempo, precisamente como em 1847, chefes
energicos, Messias indigenas, vao percorrendo o territorio, e
com grandes nomes de Patria e de Religido, prégam a guerra
santa: as tribus reunem-se, as familias feudaes correm com os
seus trocos de cavallaria, principes rivaes juntam-se no odio
hereditario contra o estrangeiro, o homem vermelho, e em
pouco tempo é todo um rebrilhar de fogos de acampamento nos
altos das serranias, dominando os desfiladeiros que sao o
caminho, a entrada da India... E quando por alli apparecer,
emfim, o grosso do exercito inglez, & volta de Cabul,
atravancado de artilharia, escoando-se espessamente, por
entre as gargantas das serras, no leito secco das torrentes,
com as suas longas caravanas de camelos, aquella massa
barbara rola-lhe em cima e aniquila-o.

Foi assim em 1847, é assim em 1880. Entdo os restos
debandados do exercito refugiam-se n'alguma das cidades da
fronteira, que ora é Ghasnat ora Candahar: os afghans correm,
pdem o cerco, cerco lento, cerco de vagares orientaes: o
general sitiado, que n'essas guerras asiaticas poéde sempre
communicar, telegrapha para o viso-rei da India, reclamando
com furor reforcos, cha e assucar! (Isto é textual; foi o general
Roberts que soltou ha dias este grito de gulodice britannica; o
inglez, sem cha, bate-se frouxamente.) Entdo o governo da
India, gastando milhdes de libras, como quem gasta agua,
manda a toda a pressa fardos disformes de ché reparador,
brancas collinas de assucar, e dez ou quinze mil homens. De
Inglaterra partem esses negros e monstruosos transportes de
guerra, arcas de Noé a vapor, levando acampamentos,
rebanhos de cavallos, parques de artilharia, toda uma invasao
temerosa... Foi assim em 1847, assim é em 1880.

Esta hoste desembarca no Industdo, junta-se a outras
columnas de tropa india, e é dirigida dia e noite sobre a
fronteira em expressos a quarenta milhas por hora; d'ahi
comeca uma marcha assoladora, com cincoenta mil camelos de
bagagens, telegraphos, machinas hydraulicas, e uma cavalgada
eloquente de correspondentes de jornaes. Uma manha avista-se
Candahar ou Ghasnat;—e n'um momento, é aniquilado,
disperso no p6 da planicie, o pobre exercito afghan com as suas
cimitarras de melodrama e as suas veneraveis colubrinas do
modelo das que outr'ora fizeram fogo em Diu. Ghasnat estd
livre! Candahar estd livre! Hurrah!—Faz-se immediatamente
d'isto uma cangdo patriotica; e a faganha é por toda a
Inglaterra popularisada n'uma estampa, em que se vé o general
libertador e o general sitiado apertando-se a mao com



vehemencia, no primeiro plano, entre cavallos empinados e
granadeiros bellos como Apollos, que expiram em attitude
nobre! Foi assim em 1847; ha-de ser assim em 1880.

No emtanto, em desfiladeiro e monte, milhares de homens
que, ou defendiam a patria ou morriam pela fronteira
scientifica, 14 ficam, pasto de corvos—o que, ndo €, no
Afghanistan, uma respeitavel imagem de rhetorica: ahi, sao os
corvos que nas cidades fazem a limpeza das ruas, comendo as
immundicies, e em campos de batalha purificam o ar,
devorando os restos das derrotas.

E de tanto sangue, tanta agonia, tanto luto, que resta por
fim? Uma cancao patriotica, uma estampa idiota nas salas de
jantar, mais tarde uma linha de prosa n'uma pagina de
chronica...

Consoladora philosophia das guerras!

No emtanto a Inglaterra goza por algum tempo a «grande
victoria do Afghanistan»—com a certeza de ter de recomecar
d'aqui a dez annos ou quinze annos; porque nem pdbde
conquistar e annexar um vasto reino, que é grande como a
Franca, nem pdde consentir, collados & sua ilharga, uns poucos
de milhdes de homens fanaticos, batalhadores e hostis. A
«politica» por tanto, é debilital-os periodicamente, com uma
invasdo arruinadora. Sdao as fortes necessidades d'um grande
imperio. Antes possuir apenas um quintalejo, com uma vacca
para o leite e dois pés d'alface para as merendas de Verdo...

Outra historia melancholica é a da Irlanda. Quem néo
conhece as queixas seculares da Irlanda, da Verde Erin, terra
de bardos e terra de santos, onde uma plebe conquistada, resto
nobre de raca celtica, esmagada por um feudalismo agrario,
vivendo em buracos como os servos gothicos, vae
desesperadamente disputando & urze, & rocha, ao pantano,
magras tiras de terra, onde cultiva, em lagrimas a batata? Todo
o mundo sabe isto—e, desgracadamente, esta Irlanda de poema
e de novella é, em parte, verdadeira: além dos poucos districtos
onde a agricultura é rica como em qualquer dos uberrimos
condados inglezes, além de Cork ou Belfast, que tém uma
industria forte—a Irlanda permanece o paiz da miseria, bem
representada n'essa estampa romantica em que ella estd, em
andrajos, & beira de um charco, com o filhinho nos bragos
morrendo-lhe da falta de leite, e o cdo ao lado, tdo magro como
ella, ladrando em vao por soccorro...

Os males da Irlanda, muito antigos, muito complexos,
provém, sobretudo, do systema semi-feudal da propriedade.

O povo irlandez é numeroso, exageradamente prolifico (nem
a emigracdo, nem a morte, nem as epidemias, alliviam esta ilha
muito cheia) e vive n'uma terra pobre, de cultura estreita,
apenas no seu terco trabalhada: os proprietarios, lords inglezes
ou escocezes, sempre ausentes das terras, nao admittindo a
despeza d'um schelling para as melhorar, estao em Paris, estao
em Londres, comendo pecegos em janeiro, e jogando pelos
clubs o whist a libra o tento: os seus procuradores e agentes,
creaturas vorazes, sem ligacao com o solo nem com a raca,
forcados a remetter incessantemente dinheiro a SS. SS.,
interessados em conservar a procuradoria, cdem sobre o
rendeiro, levantam-lhe a renda, forcam-n'o a vendas
desastrosas, enlagam-n'o na uzura, tributam-n'o feudalmente,
apertam-n'o com desespero como a um limao meio secco, até
que elle verta n'um gemido o ultimo penny. Se o miseravel este
anno, fatigando o torrao, sustentando-se de hervas seccas,
economisando o lume quando ha seis palmos de neve,
consegue arrancar de si a somma que S. S., o Lord, reclama
para offerecer uma esmeralda & loura Fanny ou & pallida
Clementine, para o anno la estd enleado na divida, sem meios
de comprar a semente, com uma terra exhausta a seus pés...

Entdo o procurador, de lei em punho, vem, corre, penhora-o,
vende-lhe o catre, expulsa-o do casebre, atira-lhe mulher,
creancinhas e avds entrevados para as pedras do caminho... E
ahi vae mais um bando de desgracados engrossar o lamentavel



proletariado que povOoa a «verde ilha dos bardos». Sao
milhares, sao milhoes! Esta populagao, com o ventre vazio, os
pés nus sobre a geada, volta-se entao para a Inglaterra, a mae
Inglaterra, que tem a Lei, que tem a Forca, que tem a
Responsabilidade: a Inglaterra, commovida na sua fibra
christa, volta-se para os seus economistas, os seus politicos:
estes individuos pousam as suas vastas frontes nas suas vastas
maos, e arrancam das concavidades da sua sabedoria
pharisaica esta resposta, a tenebrosa resposta da meia edade
as reclamacoes do soffrimento humano:

—Paciencia! o remedio esta no ceu...

A Inglaterra, valendo-se capciosamente do clero catholico da
Irlanda, e da religiosidade da plebe, para a manter na
resignacdo da miseria, acenando-lhe com as promessas cor de
ouro da bemaventurangca—é um salutar espectaculo!

Sejamos, porém, justos: a Inglaterra manda tambem, aos
milhoes de esfomeados, farinha e dois ou tres schellings: e o
Punch faz-lhes a honra de lhes dedicar pilherias.

De tudo isto que resulta? Que o irlandez, vendo a fome no
seu lar, a Inglaterra occupada com o dr. Tanner, o Punch muito
divertido, e o ceu muito longe—faz uma trouxa dos seus
andrajos, vae 4 villa mais proxima, apresenta-se ao comité dos
Fenians ou & secgdo de Mollie Maguire e diz simplesmente:
—Aqui estou!...

Estas duas associacodes secretas sao terriveis e completam-se
uma pela outra. Os Fenians, que estiveram um momento
desorganizados, mas que tém hoje a prosperidade de uma
instituicdao publica, sao uma seita politica, com o fim claro de
conquistar a independencia da Irlanda: o seu meio é uma
futura insurreicdo, batalhas 4 luz do dia, um esforco heroico de
raca que sacode o estrangeiro.

E evidente, portanto, que a Inglaterra ndo tem nada a temer
d'esta associacao: uma esquadra no canal de S. Jorge, dez mil
homens desembarcados, e os Fenians serao, no estylo da
cangdo, como a herva dos campos depois que passou o
ceifador, um estendal de cousas sem vida. Mas ndo é assim
com Mollie Maguire; esta constitue puramente uma
conspiracao: os seus estatutos, os seus fins, a sua organizacgao,
os seus chefes, tudo estd envolvido n'um mysterio, que é o
terror na Irlanda; s6 sd&o claros os seus crimes. Ha um
proprietario duro que levantou a renda? Uma noite, ou elle ou o
seu procurador apparecem a beira de um caminho, com duas
balas na cabeca. Quem foi? Foi Mollie Maguire: foi ninguem,
foi a Miseria, foi a Irlanda. Ha um senhorio, um agente, que fez
uma penhora? A meia noite, a sua casa comeca a arder, e é
n'um momento uma ruina fumegante. Quem foi? Mollie
Maguire. Houve um burguez especulador que comprou o
casebre de um proprietario penhorado? No outro dia 14 esta no
fundo de uma lagéa, com um pedregulho ao pescoco. Quem foi,
coitado? Mollie Maguire. Todos os dias, n'estes ultimos mezes,
sdo assim, dois, tres d'estes crimes—que tém em Inglaterra o
nome de agrarios. Os tribunaes, a policia, ja se ndo fatigam em
devassas e em autos: para qué? Mollie Maguire é intangivel,
Mollie Maguire é impessoal.

E se houvesse um magistrado tao desgostoso da vida que
quizesse descobrir d'onde viera a bala, o pedregulho ou o fogo
—teria certamente, horas depois, o que tanto parecia desejar:
um punhal atravez do peito. Sdo verdadeiramente os processos
do Nihilismo militante: nem falta a esta seita aquella vaga
exaltacao mystica que complica o Nihilismo. Se Mollie (Mollie é
o diminutivo de Maria) ndo é uma divindade, é pelo menos uma
degeneracao fetichista da divindade: é a tenebrosa padroeira
das desforras da plebe, aquella em quem os desgracados
abandonados de Deus, do Deus official, do Deus da Missa,
encontram soccorro, amizade, forca—uma sorte de encarnacgao
feminina do diabo do Sabbath, confidente dos servos e dos
feiticeiros da meia-noite.

A estas duas associacdes deve juntar-se uma terceira, legal



essa, fallando alto nas pracas, com jornaes, com taboleta,
vivendo sob a proteccao da Constituigdo, respeitada da policia,
e que se chama a Liga da Terra. O seu fim é promover, por
meio de meetings e representacoes, uma vasta agitacao, um
impulsivo movimento da opiniao, que force o parlamento inglez
a reformar o systema agrario. Mas é realmente uma associagao
legal? Sdo os seus fins tdo honestamente moderados, tdo
estreitamente constitucionaes como se diz? Todo o mundo
duvida. Na Irlanda, sempre que dois homens se reunem,
conspiram: quando se sentem quatro, apedrejam logo a policia:
—que serd entdo quando reconhecerem que sdo duzentos mil?
Além d'isso, as reclamacoes d'esta associagdo sdo de um vago
singular: nada de pratico, nada de realisavel: apenas os velhos
gritos sentimentaes da aspiracao humanitaria. E, ao mesmo
tempo, os homens, que a dirigem, sdo espiritos positivos e
experimentados. Ha aqui uma contradiccao assustadora. Sente-
se que os chefes d'este movimento, sabendo bem que da
Inglaterra nada tém a esperar, estdo simplesmente, sob as
apparencias da legalidade, organisando a insurreicao.
Formular um programma pratico para o parlamento votar,
seria, na opinido d'elles, ocioso e pueril: as declamagoes
verbosas em que se falle muito de Ilegalidade, ordem,
parlamentarismo bastam—para illudir a policia... E nao é
duvidoso que, n'um certo momento, Fenians, Mollie Maguire e
Liga da Terra formardo um s6 movimento—o da revolta
desesperada.

Este era o estado da Irlanda ha dois mezes, quando se deu o
caso inesperado do bill de compensacdo. Este projecto de lei
apresentado pelo ministro Gladstone (parte por um sentimento
liberal de justica, parte para agradecer os fortes servigos dos
irlandezes nas ultimas eleicdes) ndao trazia certamente um
remate aos males da Irlanda; mas, coarctando os abusos dos
senhores, difficultando a arbitrariedade das «expulsoes»,
modificando a legislacao barbara das penhoras, alliviava o
trabalhador irlandez do ferreo calcanhar feudal que o esmaga.
O bill passou entre os applausos da camara dos communs: mas
escuso de acrescentar que a camara dos lords, essa augusta e
gothica assembléa de senhores semi-feudaes, o regeitou com
horror, como obra execravel do liberalismo satanico!

Veem d'ahi o resultado: os agitadores da Irlanda, os seus
prophetas, os seus chefes apossaram-se com enthusiasmo
d'esta regeicdao da camara dos lords—e utilisaram-n'a tao
habilmente, como Antonio utilisou a tunica ensanguentada de
Cesar. Foram-n'a mostrando a plebe indignada, por campos e
aldeias, gritando bem alto: «Aqui estda o que fizeram os lords,
0S V0SS0S amos, 0s vossos exploradores! A primeira proposta
justa, em bem da Irlanda, que se lhes apresenta, repellem-na!
Querem manter-vos na servidao, na fome, no opprobrio das
velhas edades, no estado da raca vendida! As armas!»

E desde entdao a Irlanda prepara-se ardentemente para a
insurreicdo: apesar dos cruzeiros que vigiam a costa, todos os
dias ha desembarques de armas; o dinheiro, os voluntarios
affluem da America; pelos campos vém-se grupos de duzentos,
trezentos homens, de espingardas ao hombro, fazendo
exercicios como regimentos em vesperas de campanha; ainda
que seja agora a epoca das colheitas, a populacao nao estd nos
campos, estd nos meetings, nos clubs; e os tribunos, os
agitadores, prodigalizam-se sem repouso. Nao falta, decerto, a
estes homens nem coragem, nem aquella eloquencia pathetica
que faz passar nas multidoes o arrepio sagrado. Um d'elles,
Redathd, exclamava ha dias:

—Dizem-nos a cada momento: séde justos, pagae ao lord,
pagae ao senhorio! E citam-nos a palavra divina d'aquelle que
disse: Dae a Cesar o que é de Cesar! Houve s6 um homem,
Brutus, que deu a Cesar o que a Cesar era devido, um punhal
atravez do coracao!

Esta brutalidade tem grandeza. Agora imagine-se isto
lancado a uma multidao opprimida, com os gestos theatraes
d'esta raca violenta, de noite, n'um d'estes sinistros
descampados da Irlanda, que sao todos rocha e urze, ao clarao



d'archotes, dando aquella intermittencia de treva e brilho que é
como a alma mesma da Irlanda—e veja-se o effeito!

Em Inglaterra, mesmo, os optimistas consideram a
insurreicao quasi inevitavel para os frios do outomno. E o
honesto John Bull prepara-se: ja o ministro do interior estd em
Dublin, e é eminente a declaragdo da lei marcial... N'este
ponto, radicaes e conservadores sao unanimes: se a Irlanda se
levanta, que se esmague a Irlanda! Sémente John Bull declara
que o seu coracao ha-de chorar emquanto a sua mao castigar...
Excellente pae!

O jornal o Standard, o veneravel Standard, tinha ha dias uma
phrase adoravel. «Se, como ¢ de temer, a Irlanda vier a
esquecer-se do que deve a si e & Inglaterra»—exclamava o
solemne Standard,—«é doloroso pensar que no proximo
inverno, para manter a integridade do imperio, a santidade da
lei e a inviolabilidade da propriedade, nés teremos de ir, com o
coragao negro de dor, mas a espada firme na mao, levar &
Irlanda, & ilha irma, 4 ilha bem amada, uma necessaria
exterminacao.»

Exterminacdo é muito: e quero crér, que estd alli, para
rematar com uma nota grave, uma nota d'orgdo, a harmonia do
periodo. Mas o sentimento é curioso e raro: e seria um
espectaculo maravilhoso vér, no proximo inverno, John Bull
percorrendo a Irlanda, cheio de ferocidade e afogado em
ternura, com os olhos a escorrer de lagrimas e a sua bayoneta
a pingar de sangue... —Ainda as fataes necessidades de um
grande imperio! Volto ao meu desejo: um dquintalejo, uma
vacca, dois pés d'alface... E um cachimbo—o cachimbo da paz!

I1
Acerca de livros

Outubro chegou, e com este mez, em que as folhas cdem,
comecam aqui a apparecer os livros, folhas as vezes tao
ephemeras como as das arvores, e nao tendo como ellas o
encanto do verde, do murmurio e da sombra.

Estamos, com effeito, em plena Book-Season, a estacao dos
livros.

Estes dous mezes, setembro e outubro (e elles merecem-no
porque como coOr, luz, repouso, sdao os mais simpathicos do
anno) tém accumulado em si as mais interessantes seasons, as
estacdes mais fecundas da vida ingleza.

A London-Season, a celebre estacao de Londres, quando a
Aristocracia, maior e menor, os dez mil de cima, como se dizia
antigamente, o folhado, como se diz agora, recolhe dos parques
e palacios do campo aos seus palacetes e jardinetes de Londres
—passa-se em abril, junho e julho, verdade seja. Mas essa €&
uma vd e Oca estagdo de trapos, de luvas de vinte botbes, de
lacaios, de champagne, de batota e de cotillon. Emquanto que
as outras!...

Olhem-me para estas sabias, uteis, viris, solemnes seasons,
que abundam n'estes dourados mezes de setembro e outubro.
Isto sim! Aqui temos, por exemplo, a Congress-Season, a
estacao dos congressos.

Que espectaculo! Toda a verde superficie da Inglaterra esta
entdao, de norte a sul, salpicada de manchas negras. Sao
congressos em deliberacao. Ha-os de metaphysicos e ha-os de
cosinheiros.

Aqui, duzentos individuos carrancudos e descontentes
elaboram uma nova ordem social; além, uma multiddo de
sabios, acocorados, semanas inteiras, em torno de um objecto



escuro, ndao pédem chegar a conclusao se é um tijolo vilmente
recente ou uma laje da camara nupcial da rainha Ginevra; e
adiante cavalheiros anafados e luzidios assentam a doutrina
definitiva da engorda do leitao—esse amor!

Os congressos mais notaveis este anno foram—o de medicina
em Londres, a que assistiram mil e tresentos congressistas
medicos e cirurgides dos dois mundos e dos dois sexos, e onde
se prometteu 4 humanidade, para d'aqui a annos, a suppressao
das epidemias pelas vaccinas; o da British Association, a
grande Sociedade das Sciencias (congresso annual celebrado
este anno em York) em que o presidente, sir John Lubbock,
esse amavel sabio que tem passado a existencia a estudar as
civilizagoes inferiores dos insectos, laboriosas democracias de
formigas, deploraveis oligarchias de abelhas—occupou-se
d'esta vez, dando um balanco & sciencia durante os ultimos
cincoenta annos, a mostrar algumas das estupendas
habilidades d'esse outro ephemero insecto, 0 Homem: e emfim
o congresso annual da Egreja, celebrado em Newcastle,
composto de bispos, dignitarios ecclesiasticos, theologos,
doutores em divindade, este largo clero anglicano, o mais
douto e litterario da Europa. N'este, entre outros assumptos
discutiu-se a Influencia da Arte na vida e no pensar religioso:
mas, quanto a mim, o resultado mais nitido foi o revelar
incidentalmente que a frequentagcdo dos templos, em
Inglaterra, diminue de um terco todos os dez annos, ao passo
que o espirito de religiosidade cresce nas massas, tornando-se
assim o sentimento religioso cada dia mais desprendido das
féormas caducas e pereciveis das religioes.

N'este momento ha outros congressos—o dos Metallurgistas,
o das Sciencias Sociaes, o dos Telegraphistas, o Archeologico,
o dos Gravadores, o dos... emfim, centenares. Até o dos
Browninguistas. Nao sabem o que sao os Browninguistas? Uma
vasta associacao, tendo por fim estudar, commentar,
interpretar, venerar, propagar, illustrar, divinisar as obras do
poeta Browning. Isto, mesmo n'este paiz de arrebatados
enthusiasmos intellectuais, me parece um pouco forte.
Browning é sem duvida, com Shelley, Shakspeare e Milton, um
dos quatro principes da poesia ingleza: mas tem o
inconveniente de estar vivo. Elle proprio assiste,
materialmente, com o seu paletot e o seu guarda chuva, ao
congresso de que é objecto espiritual e assumpto: e fatalmente,
pelo effeito mesmo da sua presenca, a admiracao litteraria
tende a tornar-se idolatria pessoal, e os shake hands que elle
distribue comecam naturalmente a ser mais apreciados no
congresso que os poemas que elle escreveu. Por isso mesmo
que o divinisam, o amesquinham: nao é entdo o grande poeta
de Inglaterra, é o idolo particular dos Browninguistas, deixa
assim de ser um espirito fallando a espiritos—para ser apenas
um manipanso aterrorizando supersticiosos.

Mas, continuando com as estacdes, temos ainda a Yachting-
Season, a estacao nautica, das regatas, das viagens em yacht.
Hoje em Inglaterra ter um yacht é, como entre nds montar
carruagens, o primeiro dever social do rico ou do enriquecido,
uma das férmas mais triviaes do conforto luxuoso. Um yacht
nao é s6 um fragil e airoso barco de cincoenta toneladas e vela
branca; pdde ser tambem um negro e poderoso vapor de duas
mil toneladas e sessenta homens de tripulacdao. N'este ultimo
caso, em logar de bordejar gentilmente em redor das flores e
das relvas da ilha de Wight, ou de ir mergulhar n'essas
prodigiosas paisagens marinhas do alto Norte da Escossia, vae
dar a volta ao mundo, carregado de biblias para os pequenos
patagonios e de champagne e d'amor para as lindas
missionarias, vestidas de marinheiras. A vida de yacht tem os
seus costumes especiaes, a sua etiqueta, a sua phraseologia, a
sua moral propria, e sobretudo a sua litteratura. A litteratura
de yacht é vasta—William Black, o autor das Azas Brancas, do
Nascer do Sol, da Princeza de Thude, o seu romancista official:
um paisagista maravilhoso, de resto, tendo na sua penna todo o
vigor do pincel d'um Jules Breton.

Temos igualmente n'este mez a Shooting-Season, a estagao
da caga ao tiro, que abre no 1.2 de setembro com uma



solemnidade tal, e no meio de um interesse publico tao intenso,
tdo fremente—que me da sempre ideia do que devia ter sido
nas vesperas da Grande Revolucdo a abertura dos Estados
Gerais. Peco perdao d'esta abominavel comparagao—mas a
carne é fraca, e eu considero esta estacdo sublime. E n'ella que
se caga o0 grouse, e é durante ella que se come o grouse. Nao
sabem o que é o grouse? E um passaro do tamanho da perdiz,
que vive (Deus o abengde!) nos moors, ou descampados da
Escossia... Agora deixem-me repousar um momento, e ficar
aqui, n'um extasi manso, pensando no grouse, com as Mmaos
cruzadas sobre o estomago, o olho enternecido, lambendo o
labio... Nao imaginem que eu sou um guloso. Mas nunca se
deve fallar nas coisas boas sem veneragao. Lord Beaconsfield,
esse mestre do bom gosto, deu-nos o exemplo quando, tendo
mencionado n'um dos seus livros o ortolan, esse outro delicioso
passaro, acrescentou—que o peitinho gordo do ortolan é mais
delicioso que o seio da mulher, o seu aroma mais perturbador
que os lilazes, e o sabor da sua febra melhor que o sabor da
verdade. Péde-se dizer o mesmo do grouse.

Continuando, temos a Burglary-Season, a estacao dos
assaltos e roubos as casas. Esta comega tambem em setembro,
quando a gente rica sai de Londres e deixa os seus palacetes,
ou fechados, ou ao cuidado de um velho e somnolento guarda-
portdo. Os salteadores de Londres, corpo social tdo bem
organisado como a ©propria policia, procede entdo
systematicamente, por quadrilhas disciplinadas, usando os
mais perfeitos meios scientificos no arrombamento e no saque
d'essas propriedades abarrotadas de cousas ricas...

Temos a Lecture-Season, ou estacao das conferencias. O seu
nome explica-a e seria longo detalhar-lhe a organisacao. Basta
dizer que n'esta estacao ndo ha talvez um bairro em Londres
(quasi podia dizer uma rua), nem uma aldeia no resto do paiz,
em que se nao veja, cada noite, um sujeito, com um copo
d'agua, dissertando sobre um assumpto, deante d'uma
audiencia compacta, attenta, interessada e que toma notas. Os
assumptos sdo tudo—desde a ideia de Deus até & melhor
maneira de fabricar graxa. E os conferentes sdao todo o mundo
—desde o professor Huxley até um qualquer cavalheiro, o
senhor Fulano de Tal, que sébe & plataforma a contar as suas
impressées de viagem 4s ilhas Fidji, ou as aptiddes curiosas
que observou no seu cao...

Ha ainda outras estagées que basta enunciar: a Hunting-
Season, a estagao da cacga a raposa (isto é todo um mundo); a
Cricket-Season, a estacao em que se joga o cricket,—e em que
se vém d'estes edificantes espectaculos: doze cavalheiros,
vindos do fundo da Australia, outros doze partindo dos altos da
Escossia, e encontrando-se em Londres a jogar ao desafio uma
tremenda partida que dura tres dias, na presenca arrebatada
de um povo em delirio!

Temos tambem a Angling-Season, a estacdo da pesca 4 linha,
instituicdo nobilissima a que a humanidade deve o salméo e a
truta. E o sport favorito da alta burguezia culta, da
magistratura, dos homens de sapiencia, d'aquela parte da velha
aristocracia sobre que mais pesam as responsabilidades do
Estado. Todo este mundo, de solemne respeitabilidade e de alto
ceremonial—pesca & linha. Talvez por isso, de todos os sports
inglezes, a pesca & linha é um dos que tém produzido uma
litteratura mais consideravel—tao consideravel que a sua
bibliografia, a simples enumeracao dos seus tratados, occupa
um livro de duzentas paginas! Ahi observo com respeito a
noticia de um ponderoso estudo sobre a Pesca d linha entre os
ASSyrios...

Sé esta semana a litteratura da pesca a linha nos deu ja dois
livros, segundo as listas: A carteira de um pescador & linha,
Pela beira dos rios.

Temos ainda a Traveling-Season, a estacdao das viagens,
quando o famoso touriste inglez faz a sua apparigcdo no
continente. N'esta epoca (setembro e outubro) todo o inglez
que se respeita (ou que, nao podendo em sua consciencia
respeitar-se, pretende ao menos que o seu visinho o respeite)



prepara umas dez ou doze malas e parte para os paizes do sol,
do vinho e da alegria. Os anjos (se o nao sonharam, como diz
Jodo de Deus) devem assistir entao, do seu terraco azul, a um
espectaculo bem divertido: toda a Inglaterra fervilhando no
porto de Dover—e d'ahi successivamente partirem longos
formigueiros de touriste, riscando de linhas escuras o
continente, indo alastrar os valles do Rheno, negrejando pela
neve dos Alpes acima, serpenteando pelos vergeis da
Andaluzia, atulhando as cidades da Italia, inundando a Franca!
Tudo isto sao inglezes. Tudo isto traz um Guia do Viajante
debaixo do brago. Tudo isto toma notas. Isto 4s vezes viaja com
a esposa, a cunhada, uma amiga da cunhada, uma conhecida
d'esta amiga, sete filhos, seis creados, dez cdes, e outros caes
conhecidos d'estes caes; e isto paga por tudo isto sem
resmungar! Nao: nao digo bem, resmungando sempre. Esta
viagem de prazer passa-a quasi sempre o inglez a praguejar
(mentalmente—porque nem a Biblia nem a respeitabilidade lhe
permitem praguejar alto).

A verdade é que o inglez ndo se diverte no continente; nao
comprehende as linguas; estranha as comidas; tudo o que é
estrangeiro, maneiras, toilettes, modos de pensar, o choca;
desconfia que o querem roubar; tem a vaga crenca de que os
lengdes nas camas d'hotel nunca sao limpos; o vér os theatros
abertos ao domingo e a multiddo divertindo-se amargura a sua
alma christa e puritana; nao ousa abrir um livro estrangeiro
porque suspeita que ha dentro cousas obscenas; se o seu Guia
lhe affirma que na cathedral de tal ha seis columnas e se elle
encontra sé cinco, fica infeliz toda uma semana e furioso com o
paiz que percorre, como um homem a quem roubaram uma
columna; e se perde uma bengala, se nao chega a horas ao
comboio, fecha-se no hotel um dia inteiro a compor uma carta
para o Times, em (que accusa 0S paises continentaes de se
acharem inteiramente n'um estado selvagem e atolados n'uma
putrida desmoralisagdo. Emfim o inglez em viagem, é um ser
desgracado. E evidente que eu ndo alludo aqui & numerosa
gente de luxo, de gosto, de litteratura, de arte: fallo da vasta
massa burgueza e commercial. Mas mesmo esta encontra uma
compensacao a todos os seus trabalhos de touriste quando, ao
recolher a Inglaterra, conta aos seus amigos como esteve aqui
e além, e trepou ao Monte Branco, e jantou n'uma table-d"-hote
em Roma e, por Jupiter! fez uma sensacdo dos diabos, elle e as
meninas!...

Que mais estacdes temos ainda? A Speech-season, a estacao
dos discursos, quando, nas ferias do parlamento, todos os
homens publicos se espalham pelo paiz discursando, perante
enormes meetings, sobre os negocios publicos. E uma das
feicOes mais curiosas da vida politica em Inglaterra...

Ha outras muitas estacées em setembro e outubro, mas nao
me lembram agora. E emfim, para nao ser injusto, devo
mencionar tambem o Outomno.

De todas estas, para mim, naturalmente, a mais interessante
€ a Book-Season, a estacao dos livros.

Isto ndo quer dizer que féra d'esta estacdo (outubro a margo)
se nao publiquem livros em Inglaterra—longe d'isso, Santo
Deus! Como ndo quer dizer que féra da London-Season se nao
dance, ou féra da Travelling-Season se ndo viaje. Significa
simplesmente que as grandes casas editoras de Londres e
d'Edimburgo reservam, para as lancar n'esta epocha as suas
grandes novidades. Um livro de Darwin, um estudo de Matthew
Arnold, um poema de Tennyson, um romance de Georges
Meredith serdao evidentemente guardados para a estacdo. De
resto, durante todo o anno ndo s'interrompe, ndao cessa essa
publicidade phenomenal, essa vasta, ruidosa, inundante
torrente de livros, alastrando-se, fazendo pouco a pouco sobre
a crosta da terra vegetal do globo, uma outra crosta de papel
impresso em inglez.

Nado sei se ¢é possivel calcular o numero de volumes
publicados annualmente em Inglaterra. Nao me espantaria que



se pudessem contar por dezenas de milhares. Aqui tenho eu
deante de mim, no numero de ontem do Spectator, a lista dos
livros lancados esta semana: NOVENTA E TRES OBRAS! E isto é
apenas a lista do Spectator. Apenas o que se chama aqui
Litteratura Geral. Nao se contam as reimpressoes; nem as
edicoes dos classicos, em todos os formatos, desde o in-folio,
que s6 um Hercules pode erguer, até ao volume miniatura, cujo
typo reclama microscopio, e em todos os precos desde a edicao
que custa 50 libras, até & que custa 50 réis: nao se contam as
traduccoes de livros estrangeiros, sobretudo as litteraturas da
antiguidade: nao se conta, emfim, essa incessante produccao
das Universidades, essa outra levada de gregos e latinos, de
commentarios, de glossarios, de in-folios, que lancam de si, aos
caixodes, as imprensas de Clarendon.

Ha n'esta litteratura geral uma especie de que o inglez nao
se farta—a litteratura de viagens. J& nao fallo nos romances:
isso nao constitue hoje uma produccao litteraria, é uma
fabricacao industrial.

Na vida domestica ingleza, a novela tornou-se um objecto de
primeira necessidade como a flanella ou as fazendas de
algodao; e, portanto, toda uma populacao de romancistas se
emprega em manufacturar este artigo, por grosso, e tao
depressa quanto a penna pode escrever, arremessando para o
mercado as paginas mal seccas no ancioso conflicto da
concorrencia.

Mas a gula, a gulodice de livros de viagem é tambem
consideravel, e de resto bem explicavel n'uma raca expansiva e
peregrinante, com esquadras em todos os mares, colonias em
todos os continentes, feitorias em todas as praias, missionarios
entre todos os barbaros, e no fundo d'alma o sonho eterno, o
sonho amado de refazer o Imperio Romano. Isto produziu um
outro typo de industrial das lettras—o prosador viajante.

Antigamente contava-se a viagem quando casualmente se
tinha viajado: o homem que visitava paizes longinquos, se
achava em aventuras pittorescas, a volta, repousando ao canto
do seu lume, tomava a penna e ia revivendo esses dias n'uma
agradavel rememoracao de impressoes e paisagens. Hoje nao.
Hoje emprehende-se a viagem unicamente para se escrever o
livro. Abre-se o mappa, escolhe-se um ponto do Universo bem
selvagem, bem exotico, e parte-se para la com uma resma de
papel e um diccionario. E toda a questdo estd (como a
concorrencia é grande) em saber qual é o recanto da terra
sobre que ainda se ndo publicou livro! Ou, quando o paiz é ja
toleravelmente conhecido, se ndo tera ainda alguma aldeola,
algum afastado riacho sobre que se possam produzir trezentas
paginas de prosa...

Quem hoje encontrar em algum intrincado ponto do Globo
um sujeito de capacete de cortica, lapis na mao, binoculo a
tiracollo, ndo pense que é um explorador, um missionario, um
sabio colligindo floras raras—é um prosador inglez preparando
0 seu volume.

Nada elucida como um exemplo. Aqui estd a lista dos livros
de viagens publicados em Londres n'estas duas ultimas
semanas.

E claro que eu n&o os li, nem sequer os enxerguei. Copio 0s
titulos, sémente, da lista de dous jornaes de critica: o
Atheneum e a Academy. Note-se que estes livros sdao quasi
sempre bem estudados: ddao o trago e a linha que pinta, a
paysagem com a sua cOr e luz, a cidade com o seu movimento e
feicOes; sdao graphicos e sao criticos; tém a geographia e tém a
observacao; e mais ou menos fazem reviver com o detalhe
caracteristico, o povo visitado, na sua vida domestica, a sua
religido, a sua agricultura, o seu sport, os seus vicios, a sua
arte se a tem. Calcule-se, pois, a importancia d'esta litteratura,
que se torna assim um inquerito sagaz, paciente, correcto, feito
ao Universo inteiro.

Aqui estd, com os titulos traduzidos, o que se publicou n'estes
quinze dias: A minha jornada a Medina— Entre os filhos de Han



—Nas aguas salgadas—Longe, nos Pampas—Sanctuarios de
Piemonte—O novo Japdo—Uma visita 4 Abyssinia—Vida no
oeste da India—Pelo Mahakam acima, e pelo Barita abaixo—A
cavallo pela Asia Menor—Scenas de Ceylao—Atravez de
cidades e prados— No meu Bungalo—As terras dos Matabeles
—Fugindo para o sul—Terras do sol da meia-noite
— Peregrinacdes na Patagonia—O Soudan egypcio— Terra dos
Maggiyres—Atravez da Siberia—Notas do mundo do Oeste
—Caminhos da Palestina—Norsk, Lapp e Finn (onde serd isto
Santo Deus?!)—Guerras, peregrinacées e ondas (que titulo,
Deus piedoso!)—A linda Athenas—A peninsula do Mar Branco
—Homens e casos da India—A bordo do «Rapoza»—Sport na
Criméa e Caucaso—Nove annos de cacadas na Africa— Diario
de uma preguicosa na Sicilia—A leste do Jordao...

Ainda ha outros, ainda ha muitos—e em quinze dias!

Seria curioso dar parallelamente a lista de poemas, livros de
poesias, odes, balladas, tragedias, annunciados ou ja
publicados na primeira quinzena da estacao; mas nao tenho
paciencia em revolver todo esse lyrismo. Ha uma «grande
sensacgao»: o livro de Dante Rosseti, um dos mestres modernos:
o resto é apenas um bando amoroso e triste de rouxindes.

Nao menos espessas, nem menos compactas sao as listas dos
livros de Theologia, Controversia, Exegese, etc.,—exhalando de
si uma melancholia de cemiterio. Em metaphysica ha o
costumado sortimento—macisso e vago, como diria Herbert
Spencer. Em historia, biographia, critica, as listas
bibliographicas vém riquissimas... Emfim, ao que parece, é uma
formidavel e grandiosa estacdo de livros. Aos romances, nem
alludo: montdes, montanhas—e monturos!

Uma pastora meio-selvagem das Ardennes, que nunca vira
outro espectaculo mais grato ao seu coracao do que as cabras
que guardava, foi um dia trazida das suas serranias a Pariz,
quando no boulevard passava, com a tricolor ao vento, um
regimento em marcha. A pobre donzella fez-se branca como a
céra, e sO poude murmurar n'uma beatitude suprema:

—]Jesus! tanto homem!

Eu sei que estou aqui fazendo o papel ridiculo d'esta pastora,
e balbuciando, com a bocca aberta, como se chegasse tambem
das Ardennes:

—]Jesus! tanto livro!
Mas néo é este grito, como o da pastora, natural?

O beduino do deserto d'Oeste, que, passando a Serrania
Lybica, avista pela primeira vez, immenso, lento, enchendo um
valle, o rio Nilo, exclama espantado:

—Allah! tanta agua!

A agua é a sua preoccupacao: todas as tristezas das areias
que habita vém da falta da agua: mais que ninguem sente as
maravilhas que a agua produz; e no seu grito ha uma timida
reprehensdo a Allah! «Tanta agua aqui, e tdo pouca la d'onde
eu venho!...»

Assim eu venho... Mas o resto da comparacao complete-a,
antes, o leitor astuto.

II1
O INVERNO EM LONDRES

Eis ahi o inverno. Ja todos os dias o encontro, e, agora
mesmo, lhe ougo féra, na rua, sob a nevoa tristonha d'esse fim



d'outubro, a voz dolente e vaga: ndo é o velho semi-deus de
attributos mythologicos, com a barba em flocos de neve sobre o
manto branco de neve, soprando nos dedos, e o classico feixe
de lenha a tiracollo: é um rapagao enfarruscado, de casquete e
chicote em punho, que vae conduzindo uma carroga negra com
um forte percheron aos varaes, pelo macadam ja endurecido da
geada, e soltando de porta em porta, o seu pregao
melancholico: Coals! coals! (carvao! carvao!)

Estdo, pois, findos os dias purpureados do lindo outomno
inglez! Nada iguala o encanto suavizador e meigo dos meados
d'outubro nestes condados do Sul. Um passeio, ao meio da
tarde, nas pittorescas margens do Severn, ou ainda ao longo do
Avon, riba que a memoria de Shakspeare torna quasi sagrada,
ou pelas collinas amaveis de Surrey, é o mais belo, o mais util
repouso que pode ter o espirito sobresaltado, cancado dos
livros, ou do duro movimento da vida.

Tem-se aqui alguma coisa d'aquella paz etherea, que os
poetas pagdos sonhavam nas perspectivas ineffaveis dos
Elysios: somente a natureza particular do Norte, as linhas da
architectura saxonia, o arranjo das culturas, dao a feicao
romantica e elegiaca que falta & paysagem latina.

Caminha-se n'uma luz ligeira, de um dourado triste, de um
enternecimento quasi magoado: o verde das relvas sem fim que
se pisam, verde repousado e adormecido sob as grandes
ramagens das arvores seculares e aristocraticas, solemnes,
isoladas, immoveis n'um recolhimento religioso, leva a alma
insensivelmente para alguma cousa de muito alto e de muito
puro: ha um silencio de uma extraordinaria limpidez, como o
que deve haver por sobre as nuvens, um silencio que ndo existe
na paysagem dos climas quentes, onde o labor incessante das
seivas muito forte parece fazer um vago rumorido, um silencio
que pousa no espirito com a influencia de uma caricia. E a cada
momento sao fundos encantadores de paysagem, de um
vaporisado azul, com alguma torre d'Abbadia coberta de heras,
que surge d'entre robles, ou uma rica avenida de parques, onde
se entreveem vestidos claros correndo sobre as relvas, ou a
historica architectura de um castello, de bandeira feudal na
torre, que de repente apparece n'uma elevagcao, com 0s seus
terracos de marmore escuro, os grandes prados onde pastam
ou repousam o0s animaes de luxo, os faiscantes meandros do rio
entre a verdura e sons tristes de trompa, vindos da
profundidade dos arvoredos...

D'aqui a dias, porém, por collina e valle, s havera a triste
nevoa humida que dura mezes, ou a neve redemoinhando ao
vento...

Esta monotonia, que comeca escurecendo os campos desde
novembro, vae causar este anno uma innovacao excellente nos
costumes sociaes da Inglaterra. Vae haver, de dezembro a
maio, uma estacao d'inverno em Londres.

Como sabem, Londres s6 é habitado desde os comecos de
maio até aos primeiros dias quentes de agosto. O resto do
anno, Londres é a cahida Palmyra ou a tenebrosa planicie do
deserto da Petréa. Ficam 14, é verdade, entre tres a quatro
milhées de humanidade: mas é uma humanidade subalterna,
feita de barro villdo, sem valor social em Inglaterra: é a
humanidade que nao tem castellos, nem parques de tres
legoas, nem o seu nome no Livro d'Ouro, nem yachts de luxo
para bordejar nas costas da Escossia; é a humanidade que nao
tem nas arterias o famoso sangue normando, esse sangue
invejado, mais precioso que o de Christo, cantado por todos os
poetas da coérte, e que foi importado pelos brutamontes
cobertos de ferro, e pelludos como féras, que acompanhavam a
estas ilhas Guilherme da Normandia; é emfim a humanidade
que Carlos Stuart, o Bem-amado, chamava a canalha, e que o
grande sacerdote da Bella Helena, o pobre Offenbac,
designava, com tanto criterio, pelo nome de vil multiddo:—é o
trabalhador, o artifice, o artista, o professor, o philosopho, o
operario, o romancista, tudo o que pensa, cria e produz.

E esta fresca ralé que fica em Londres: de modo que apenas



a humanidade superior, os dez mil de cima, como aqui tao
pittorescamente se diz, partem para os seus castellos, as suas
villas & beira mar, ou os seus yachts.—Londres, apenas
habitado pela turba abjecta, torna-se sobre a face da terra,
como a lamentavel Cacilhas. Nenhum gentleman que se
respeite e queira manter o seu bom nome social ousaria
confessar que esteve em Londres em janeiro: correria o risco
de ser tomado por um tendeiro, ou, peior, por um philosopho,
um poeta, um d'esses seres rastejantes, vis como o lixo, sem
castello e sem matilha de caes, que nenhuma Lady quereria ter
no seu «rol de visitas».

Se um gentleman, tendo negdécios instantes em Londres, é
forcado a vir a este deserto de plebeus, guarda um incognito
severo; nao chegara talvez a por barbas postigas; mas sé se
arrisca pelas ruas no fundo escuro de um cupé com os stores
descidos, e o paletot rebucando-lhe a face. Todavia uma
aventura tao poderosa poucos a ousam!

Pois bem, tudo isto se vae reformar! E este anno sera moda
passeiar em Piccadilly, ou florear de rosa ao peito em Pall-Mall,
em pleno janeiro, na espessura dos nevoeiros. Esta revolucao
consideravel foi, como todas as fecundas revolugoes, tramada,
prégada, popularisada pelas mulheres.

Havia longos annos que estes anjos soffriam com impaciencia
a melancholia da vida do campo, durante o longo inverno
saxonio. Ainda, nos primeiros tempos, depois de deixar as
glorias de Londres e os esplendores da season, a existencia era
toleravel. Havia as regatas elegantes de Cowes; ia-se estar uma
semana na ilha de Wight; depois vinham as festas da abertura
da caca; seguia-se a epocha dos yachts, as viagens as costas da
Noruega, 4s Hebbidas, a&s praias elegantes da Normandia;
depois, quando a corte estd na Escossia, vinha a caga do veado,
os bailes de gellies das montanhas... Emfim, vivia-se.

Mas, com a chegada de dezembro, da neve, uma formidavel
lei social, a fashion, obrigava os dez mil de cima a recolherem-
se aos seus castellos, & solidao do campo. E ahi comegava para
as damas o tedio memoravel!

Quando se ndo tem um chateau e parque como os de
Inglaterra, péde parecer um sonho de paraizo o viver n'essas
faustosas residencias, entre maravilhas d'arte, accumuladas
por geracOes, com mobilias de duzentos contos, um servigo de
sessenta criados, vinte cavallos na cocheira e um parque de
trez legoas, um parque de romance, para passeiar sobre a neve
dura quando o ceu brilha claro. Mas a desgracada dama, desde
o seu primeiro dente acostumada a tantos explendores, ja lhes
ndo encontra encanto; uma simples corrida, n'um velho fiacre
de Londres, de loja em loja, é-lhe cem vezes mais doce.

Depois, a vida do castello é de um vasio pardo e tristonho. Os
homens, esses, de manha, teem a caca, os galopes furiosos,
devorando prados, saltando sebes atraz de uma raposa
espavorida, ao grito barbaro de hally-ho! Depois & noite,
tomado o banho e vestida a casaca, tem o grog forte no fumoir.
Mas as desgracadas damas? Todas bebem grog—mas raras sao
as que cacam. O dia é-lhes lugubre. Uma burgueza, em
Inglaterra, tem sempre uma occupagcdo, mesmo nas existencias
ricas: borda, pinta em porcellana, faz camisas para os
pequenos Patagonios, ensina a ler os filhos dos caseiros,
escreve as suas memorias ou corresponde-se com um Theologo
sobre pontos difficeis de doutrina. Mas um dama das dez mil
nao faz nada; os seus grandes talentos, a toilette, a graca de
receber, a intriga politica, o brilho da conversacao, o chic
esthetico, cousas em que prima, nao lhe servem no isolamento
relativo do castello, sob as torrentes da chuva. O seu palco
natural é o saldo de Londres. Alli no campo, nas longas galerias
onde pendem as bandeiras que os seus antepassados tomaram
em Azincourt ou Poitiers, ou, se os avésinhos nunca invadiram
a Franca, as bandeiras compradas no antiquario da esquina,
Mpylady boceja; ou estendida n'um sofa, na sua robe-de-
chambre de brocado branco de Genova, com uma novella
cahida no regaco, olha os flocos de neve empoando os grandes
carvalhos do parque...



Depois vem a noite. E o peior. Os homens que fizeram talvez
cinco legoas de galope atraz das rapozas, ou que se estiveram
adestrando em jogos athleticos, tém somno. De gardenia na
casaca e perola negra na camisa, estendidos para o fundo do
sofé, derreados, meio adormentados pelo Nocturno de Chopin
que um anjo louro preludia ao fundo da sala, sdo tao inuteis
para a flirtation, o espirito, a intriga, o amor, como se fossem
empalhados.

Debalde as pobres damas fizeram uma toilette de duzentas
libras: debalde resplandecem, as mil luzes de céra, os seus
hombros de deusas. De nada valle. O gentleman anceia por
deixar a sala, ir reconfortar-se com o seu brandy and soda,
estirar aquelles membros que a raposa cangou, em lencgoes
bem perfumados e bem bassinés, e ressonar forte.

Esta situacao era intoleravel.

E os homens mesmo soffriam. Galopar n'um cavallo de preco
sobre a terra dura da neve, ao ladrar da matilha, por uma
manha de brisa fria—tem encanto. Mas pode-se isso comparar
4 delicia de ir tagarelar para o club, ter todas as noites trez ou
quatro bailes, fazer phrases sobre a questao do Oriente, e ceiar
com Miss Fanny, n'um quente boudoir de veludo, emquanto
fora a plebe patinha na lama de Londres?! Nao, nao se pode
comparar.

E por isso veio o momento psychologico, como diz esse
illustre homem de prosa, o snr. De Bismarck, em que Jadies e
lords concordaram que o inverno no campo era bom para os
lobos; e que para pares de Inglaterra, Londres era preferivel. E
ahi esta como se vae ter esta cousa inesperada na vida ingleza
—o inverno em Londres.

E, todavia, Deus sabe que elle ndo é agradavel, esse inverno
de Londres! De manhda, ao acordar, tem-se deante da janella
uma sombra opaca, espessa, parda, arripiadora e sinistra: é
necessario fazer a barba, com o gaz flammejando; almoca-se
com todas as velas do candelabro accesas, e a carruagem que
nos conduz é precedida de um archote. Ao meio dia esta
decoracao de inverno muda; a sombra perde o tom pardo e, por
gradacgbes odiosas, ganha um amarello de 6ca e comeca a
exalar um vapor fetido. Respira-se mal, a roupa toma um
pegajoso humido sobre a pelle, os edificios que nos cercam
apparecem com as linhas vagas e chimericas das cidades
malditas do Apocalypse, e o estrondo de Londres, este rude,
tremendo estrepito, que deve 14 em cima incommodar a corte
do ceu, adquire uma tonalidade surda e roncante como um
fragor n'um subterraneo.

Depois, & noite, outra mudanca: toda esta sombra, este
nevoeiro grosso, molle gorduroso, desfaz-se em chuva... Em
chuva, digo eu? Em lama, em lama mal liquida, que escorre,
pinga, vem babada de um ceu negro.

O gaz parece cor de sangue; como todo o mundo, para
combater esta nevoa gelante e mortal, bebe forte e bebe
seguido, ha nas ruas um vago vapor de alcool, que passa nos
halitos: isto excita, irrita, impelle a turba ao vicio. O ruido
intoleravel das ruas, a pressa da multidao violenta, o rude
flammejar das vitrinas ddo uma acceleracdo brutal ao sangue,
uma vibracdo quasi dolorosa aos nervos; pensa-se com
intensidade, caminha-se com impeto, deseja-se com furor; a
besta humana inflamma-se: quer-se alguma coisa de forte e de
animal, a lucta, o excesso, a gula, o abrasado do cognac, a
paixdo. Londres n'uma noite de inverno, exhala violencia e
crime. E péde-se affirmar que em cada uma das tipoias, que,
aos milhares e aos milhares, passam como flechas, n'um
relampejar rubro de lanternas, vae um cidaddo ou uma cidada
commettendo ou preparando-se para commetter, com excepcao
da preguica, um dos sete peccados mortaes.

De uma coisa se pode ter a certeza: é que ndo ha de faltar,
aos que vao fazer o seu inverno a Londres, assumpto de
cavaco. Além dos livros que se annunciam, dos escandalos que



nao hao-de faltar, das modas que sempre se inventam, a
politica, s6 por si, é todo um ramalhete; revolta certa na
Irlanda; processo por alta traicao dos chefes da Liga da Terra,
deputados da Irlanda; nova guerra no Afghanistan, onde Cabul
se insurreccionou; toda a Africa do Sul em rebellido;
complicagOes sinistras do lado do Oriente; desintelligencias
estridentes entre os radicaes no poder... Emfim, um encanto.

Era em circumstancias identicas que o famoso Granville, o
homem das Memorias, olhando n'um comeco de primavera
para todos os lados do horizonte politico e social, e ndao vendo
(em 1830) sendo presagios negros de revolta, guerra, crises e
perigos para a patria, dizia, banhado em jubilo, quasi em
extasi:

—Meu Deus, que deliciosas noites se vao passar no Club!

IV
O NATAL

O Natal, a grande festa domestica da Inglaterra, foi este anno
triste—d'essa tristeza particular que offerece, por um dia de
calma ardente, a praca deserta de uma villa pobre, ou d'essa
melancholia que infundem umas poucas de cadeiras vazias em
torno de um fogdo apagado, n'uma sala a que se ndo voltara
mais...

O que nos estragou o Natal, nao foram decerto as
preoccupacoes politicas, apesar da sua negrura de borrasca.
Nem a rebellido do Transvaal em que os Boeres debutaram por
exterminar o 94 de linha, um dos mais experimentados e
gloriosos regimentos da Inglaterra e que ameaca ensanguentar
toda a Africa do Sul n'uma guerra de racas; nem a situacao da
Irlanda, que ja ndo é governada pela Inglaterra, mas pelo
comité revolucionario da Liga Agraria—seriam inquietacoes
sufficientes para tirar o sabor tradicional ao plum-pudding do
Natal. As desgracas publicas nunca impedem que os cidadaos
jantem com appetite: e miserias da patria, emquanto nao sao
tangiveis e se nao apresentam sob a férma flammejante de
obuzes rebentando n'uma cidade sitiada, ndo tirardo jamais o
somno ao patriota.

Nao; o que estragou o Natal foi simplesmente a falta de neve.
Um Natal como este que passamos, com um sol de uma pallidez
de convalescente, deslizando timidamente sobre uma immensa
peca de seda azul desbotada, um Natal sem neve, um Natal
sem casacos de pelles, parece tao insipido e tao desconsolado
como seria em Portugal a noite de S. Joao, noite de fogueiras e
descantes, se houvesse no chao tres palmos de neve e cahisse
por cima o granizo até de madrugada! Um desapontamento
nacional!

Para comprehender bem o encanto da neve d'este famoso
Natal inglez, basta examinar alguma das pinturas, gravuras ou
oleografias que o tém popularizado.

O assumpto ndo varia na paysagem repetida: é sempre a
mesma entrada d'um parque, de apparencia feudal, por
vesperas do Natal, antes da meia-noite; o ceu pesado de neve
suspensa parece uma gaze suja: e a perder de vista tudo estd
coberto da neve cahida, uma neve branca, féfa, alta, que faz
nos campos um grande silencio. Junto & grade do parque, uma
mulher e duas creancas, atabafadas nos seus farrapos, com
lampedes na mao, vao cantando as loas; e ao fundo, entre as
ramagens despidas, ergue-se o massico castello, com as
janellas flammejando, abrasadas da grande luz de dentro e da
alegria que as habita.

E toda a poesia do Natal estd justamente n'essas janellas



resplandecendo na noite nevada.

Felizes aquelles para quem essas portas difficeis se abrem.
Logo ao entrar na ante-camara os tectos, as humbreiras, os
espaldares das cadeiras, os tropheus de caca, apparecem
adornados das verduras do Natal, das ramagens sagradas do
carvalho celtico; e pelas paredes, em lettras douradas ondeiam
os disticos tradicionaes—Merry Christmas! Merry Christmas!
alegre Natal! alegre Natal! E o mesmo grito se repete nos
shakehands que se dao ao hospede.

Sob a chaminé estala e danca a grande fogueira do Natal: a
sua luz rica faz parecer de ouro os cabellos louros, e de prata
as barbas brancas.

Tudo esta enfeitado como n'uma paschoa sagrada: dos
retratos dos avos pendem ramos de flores de inverno, as flores
da neve, e todas as pratas da casa scintillam sobre os
aparadores, n'uma solemnidade patriarchal. Dos grandes
lustres balanca-se o ramo symbolico do mistletoe, o ramo do
amor domestico: e ai das senhoras que um momento pararem
sob a sua ramagem! Quem assim as surprehender tem direito a
beija-las n'um grande abraco! Tambem, que voltas sabias, que
estrategia complicada, para evitar o ramo fatidico! Mas, pobres
anjos! ou se enganam ou se assustam, e a cada momento é sob
o mistletoe um grito, um beijo, dois bracos que prendem uma
cinta fugitiva...

E o piano nédo se cala n'estas noites! E alguma velha cancao
ingleza, em que se falla de torneios e cavalleiros, ou uma danca
da Escossia, que se baila com o gentil ceremonial do passado.

E por corredores e salas, as creancas, os bébés, com os
cabellos ao vento, vestidos de branco e coér de rosa, correm,
cantam, riem, vao a cada momento espreitar os ponteiros do
relogio monumental, porque & meia-noite chega Santo Claus, o
veneravel Santo Claus, que tem trez mil annos de edade e um
coragao de pomba, e que ja a essa hora vem caminhando pela
neve da estrada, rindo com os seus velhos botdes, apoiado ao
seu cajado, e com os alforges cheios de bonecos. Amavel Santo
Claus! por um tempo tao frio, n'aquella edade, deixar a cabana
de algodao que elle habita no paiz da Legenda, e vir por sobre
ondas do mar e ramagens de florestas trazer a estes bébés o
seu Natal!

Tambem, como elles o adoram, o bom Claus! E apenas elle
chegar, como correrdo todos, em triumpho, a puxal-o para o pé
do lume, a esfregar-lhe as decrepitas maos regeladas, a
offerecer-lhe uma taca de prata cheia de hidromel quente—que
elle bebe d'um trago, o glutao! Depois abrem-se-lhe os alforges.
Quantas maravilhas!...

Mas d'estes personagens que apparecem pelas consoadas, o
meu predilecto é Father Christmas—o papd Natal.

Esse, porém, s6 pode ser admirado em toda a sua gloria,
quando se abre a sala da ceia: entdo l4 estd sobre o seu
pedestal, ao centro da meza—que lhe pée em torno, com os
crystaes e os pratos, um amavel brilho d'aureola caseira. Bem
vindo, papa Natal! Boas noites, papa Natal!

O respeitavel ancido, com o seu capuz até aos olhos, todo
salpicado de neve, as maos escondidas nas largas mangas de
frade, o olho maganao e jovial, esgarca a bocca n'um riso de
felicidade sem fim, e as suas enormes barbas de algodao
pendem-lhe até aos pés. Todas as creancgas o querem abracar, e
elle ndo se recusa, porque é indulgente.

E quanto mais a ceia se anima, mais o seu patriarchal riso se
escancara; as bochechas reluzem-lhe de escarlates, as barbas
parecem crescer-lhe, e alli estd, bonacheirdo e veneravel, com
a importancia de um deus tutelar e amado, como a encarnacao
sacramental da alegria domestica.

E no emtanto féra, na neve, as pobres creancas cantam as
l6as: e com que vigor as cantam! E que ellas sabem que néo



serao esquecidas: e que d'aqui a pouco a grade se abrird, e vira
um criado, vergando ao peso de toda a sorte de cousas bodas,
pecas de carne, empadas, vinho, queijos—e mesmo bonecas
para os pequenos; porque Santo Claus é um democrata, e, se
enche os seus alforges para os ricos, gosta sobretudo de os vér
esvaziados no regaco dos pobres.

Tudo isto é encantador. Mas tire-se-lhe a neve, e fica
estragado. O Natal com uma lua cOr de manteiga a bater n'uma
terra tepida de Primavera torna-se apenas uma data no
calendario. O lume ndo tem poesia intima; ndo ha l6as; Santo
Claus nao vem; o papa Natal parece um boneco insipido; nao se
colhe o mistletoe. Nao ha mesmo a alegria de abrir a janella e
poér no rebordo, dentro d'uma malga, a ceia de migalhas do
Natal para os pardaes e para os outros passarinhos que tanta
fome soffrem pelas neves. Emfim, ndao ha Natal! Foi o que
succedeu este anno...

Resta a consolacao de que os pobres tiveram menos frio. E
isto é o essencial; pensando bem, se nas cabanas houve mais
algum conforto e se se nao tiritou toda a noite entre quatro
farrapos, é perfeitamente indifferente que nos castellos as
damas bocejassem.

Nem eu sei realmente como a ceia faustosa possa saber bem,
como o lume do salao chegue a aquecer—quando se considere
que la féora ha quem regele, e quem rilhe, a um canto triste,
uma codea de dois dias. E justamente n'estas horas de festa
intima, quando para por um momento o furioso galope do nosso
egoismo—que a alma se abre a sentimentos melhores de
fraternidade e de sympathia universal, e que a consciencia da
miseria em que se debatem tantos milhares de creaturas, volta
com uma amargura maior. Basta entdo vér uma pobre creanca,
pasmada deante da vitrine de uma loja, e com os olhos em
lagrimas para uma boneca de pataco, que ella nunca podera
apertar nos seus miseraveis bragos—para que se chegue 4 facil
conclusdo que isto € um mundo abominavel. D'este sentimento
nascem algumas caridades de Natal; mas, findas as consoadas,
o egoismo parte & desfilada, ninguem torna a pensar mais nos
pobres, a nao ser alguns revolucionarios endurecidos, dignos
do carcere—e a miseria contintia a gemer ao seu canto!

Os philosophos affirmam que isto ha-de ser sempre assim: o
mais nobre de entre elles, Jesus, cujo nascimento estamos
exactamente celebrando, ameacou-n'os, n'uma palavra
immortal, que teriamos sempre pobres entre nos. Tem-se
procurado com revolucoes successivas fazer falhar esta sinistra
profecia—mas as revolugoes passam e os pobres ficam.

N'este momento, por exemplo, na Irlanda, os trabalhadores,
ou antes os servos do ducado de Leicester estdao morrendo de
fome, e o duque de Leicester estd retirando annualmente, do
trabalho duro que elles fazem, quatrocentos contos de reis de
renda! E verdade que a Irlanda estd em revolta; é verdade que,
se o duque de Leicester se arriscava a visitar o seu ducado da
Irlanda, receberia, sem tardar, quatro lindas balas no craneo.

E o resultado? D'aqui a vinte annos os trabalhadores de
Leicester estarao de novo a soffrer a fome e o frio—e o filho do
duque de Leicester, duque elle mesmo entdo, voltarda a
arrecadar os seus quatrocentos contos por anno.

Nao é possivel mudar. O esforgo humano consegue, quando
muito, converter um proletariado faminto n'uma burguezia
farta; mas surge logo das entranhas da sociedade um
proletariado peior. Jesus tinha razao: havera sempre pobres
entre nos. D'onde se prova que esta humanidade é o maior erro
que jadmais Deus cometeu.

Aqui estamos sobre este globo ha doze mil annos a girar
fastidiosamente em torno do Sol e sem adiantar um metro na
famosa estrada do progresso e da perfectibilidade: porque sé
algum ingenuo de provincia é que ainda considera progresso a
invencao ociosa d'esses bonecos pueris que se chamam
machinas, engenhos, locomotivas, etc., e essas prosas
laboriosas e difusas que se denominam systemas sociaes.



Nos dois ou trez primeiros mil annos de existencia trepadmos
a uma certa altura de civilizacdo; mas depois temos vindo
rolando para baixo n'uma cambalhota secular.

O typo secular e domestico de uma aldeia Arya do Himalaia,
tal como uma vetusta tradicdo o tem trazido até nos, é
infinitamente mais perfeito que o nosso organismo domestico e
social. J4 ndo fallo de gregos e romanos: ninguem hoje tem
bastante genio para comp6r um céro d'Eschylo ou uma pagina
de Virgilio; como escultura e architectura, somos grotescos;
nenhum millionario é capaz de jantar como Lucullus; agitavam-
se em Athenas ou Roma mais ideias superiores n'um sé dia do
que nds inventamos n'um seculo; 0s nossos exercitos fazem rir,
comparados 4s legibes de Germanicus; ndo ha nada
equiparavel & administragdo romana; o boulevard é uma viella
suja ao lado da Via Appia; nem uma Aspasia temos; nunca
ninguem tornou a fallar como Demosthenes—e o servo, o
escravo, essa miseria da Antiguidade, nao era mais desgracado
que o proletario moderno.

De facto, pode-se dizer que o homem nem sequer é superior
ao seu veneravel pae—o macaco: excepto em duas coisas
temerosas—o soffrimento moral e o soffrimento social.

Deus tem s6 uma medida a tomar com esta humanidade
inutil: afogal-a n'um diluvio. Mas afogal-a toda, sem repetir a
fatal indulgencia que o levou a poupar Noé; se ndo fosse o
egoismo senil d'esse patriarcha borracho, que queria continuar
a viver, para continuar a beber, nés hoje gosariamos a
felicidade ineffavel de ndo sermos...

V
Litteratura de Natal

Uma das cousas encantadoras que nos traz o Natal, sao esses
lindos livros para creancas, que constituem a litteratura de
Natal.

Nao falo desses extraordinarios volumes dourados publicados
pelos editores francezes, em encadernacoes decorativas como
fachadas de cathedraes, que custam uma fortuna; contém um
texto que nunca ninguem lé e sao offerecidos s creancas, mas
realmente servem para obsequiar os papas. Os pobres
pequenos nada gosam com esses monumentos typographicos;
apenas se lhes permite vér de longe as gravuras a ago, sob a
fiscalizacao da mama, que tem medo que se deteriore a
encadernacao; e o resplandecente volume orna d'ahi por
deante a jardineira da sala, ao lado do candieiro vistoso.

Em Inglaterra existe uma verdadeira litteratura para
creangas, que tem os seus classicos e os seus inovadores, um
movimento e um mercado, editores e genios—em nada inferior
4 nossa litteratura de homens sisudos. Aqui, apenas o bébé
comeca a soletrar, possue logo os seus livros especiaes: sao
obras adoraveis, que nao contém mais de dez ou doze paginas,
intercaladas de estampas, impressas em typo enorme, e de um
raro gosto de edigdo. Ordinariamente o assumpto é uma
historia, em seis ou sete phrases, e decerto menos complicada
e dramatica que O Conde de Monte-Christo ou Nana; mas
emfim tem os seus personagens, o seu enredo, a sua moral e a
sua catastrophe.

Tal é, para dar um exemplo, a lamentavel tragedia dos Tres
velhos sabios de Chester: eram muitos velhos e muito sabios; e
para discutirem cousas da sua sabedoria, metteram-se dentro
de uma barrica, mas um pastor que vinha a correr atrdz de
uma ovelha, deu um encontrao ao tonel, e ficaram de pernas ao
ar os tres velhos sabios de Chester!



Como estas ha milhares: a Cavallgada de jodo Gilpin é uma
obra de genio.

Depois, quando o bébé chega aos seus oito ou nove annos,
proporciona-se-lhe outra litteratura. Os sabios, a barrica, os
trambulhoes, ja o nao interessariam; vém entdo as historias de
viagens, de cacadas, de naufragios, de destinos fortes, a salutar
chronica do triumpho, do esforco humano sobre a resistencia
da natureza.

Tudo isto é contado n'uma linguagem simples, pura, clara—e
provando sempre que na vida o exito pertence aqueles que tém
energia, disciplina, sangue-frio e bondade. Raras vezes se leva
o0 espirito da creanca para o paiz do maravilhoso:—ndo ha
n'estas litteraturas nem fantasmas, nem milagres, nem
cavernas com dragdes de escamas de ouro: isso reserva-se
para a gente grande. E quando se falla de anjos ou de fadas é
de modo que a creanca, naturalmente, venha a rir-se d'esse
lindo sobrenatural, e a consideral-o do genero boneco, como 0s
seus proprios carneirinhos de algodao.

O que se faz 4s vezes é animar de uma vida ficticia os
companheiros inanimados da infancia: as bonecas, os
polichinellos, os soldados de chumbo. Conta-se-lhes, por
exemplo, a tormentosa existencia d'uma boneca honesta e
infeliz: ou os soffrimentos por que passou em campanha, n'uma
guerra longinqua, uma caixa de soldados de chumbo. Esta
litteratura é profunda. As privagées de soldados vivos nao
impressionariam talvez a creanca—mas todo o seu coragao se
confrange quando 16 que padecimentos e miserias
atravessaram aquelles seus amigos, os guerreiros de chumbo,
cujas bayonetas torcidas ella todos os dias endireita com os
dedos: e assim pdde ficar depositado n'um espirito de creanca
um justo horror da guerra.

As licoes moraes que se dao d'este modo sao innumeraveis, e
tanto mais fecundas quanto sahem da acgao e da existencia dos
séres que ella melhor conhece—os seus bonecos.

Depois vém ainda outros livros para os leitores de doze a
quinze annos: popularisacbes de sciencias; descripcoes
dramaticas do universo; estudos captivantes do mundo das
plantas, do mar, das aves; viagens e descobertas; a historia; e,
emfim, em livros de imaginacédo, a vida social apresentada de
modo que nem uma realidade muito cria ponha no espirito
tenro securas de misanthropia, nem uma falsa idealisacao
produza uma sentimentalidade morbida.

E no Natal, principalmente, que esta litteratura floresce. As
lojas dos livreiros sao entdo um paraizo. Nao ha nada mais
pittoresco, mais original, mais decorativo, que as
encadernagdes inglezas; e as estampas, as coOres leves e
aguadas, offerecem quasi sempre verdadeiras obras d'arte, de
graca e d'humour.

Nao sei se no Brazil existe isto. Em Portugal, nem em tal
jamais se ouviu fallar. Apparece uma ou outra d'essas edigées
de luxo, de Pariz, de que fallei, e que constituem ornatos de
sala. A Franca possue tambem uma litteratura infantil tdo rica
e util como a de Inglaterra: mas essa Portugal ndo a importa:
livros para completar a mobilia, sim; para educar o espirito,
nao.

A Belgica, a Hollanda, a Allemanha, prodigalisam estes livros
para creancas; na Dinamarca, na Suecia, elles sao uma gloria
da litteratura e uma das riquezas do mercado.

Em Portugal, nada.

Eu &s vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal
léem as pobres creangas. Creio que se lhes déa Filinto Elysio,
Garcao, ou outro qualquer desses mazorros sensaboroes,
quando os infelizes mostram inclinacao pela leitura.

Isto é tanto mais atroz quanto a creanga portuguesa €
excessivamente viva, intelligente e imaginativa. Em geral, nds



outros, os portuguezes, s6 comecamos a ser idiotas—quando
chegamos & edade da razdo. Em pequenos, temos todos uma
pontinha de genio: e estou certo que se existisse uma
litteratura infantil como a da Suecia ou da Hollanda, para citar
s6 paises tdo pequenos como 0 ™NOSSo, erguer-se-hia
consideravelmente entre nds o nivel intellectual.

Em logar d'isso, apenas a luz do entendimento se abre aos
nossos filhos, sepultamol-a sob grossas camadas de latim!
Depois do latim accumulamos a rhetorica! Depois da rhetorica
atulhamol-a de logica (de logica, Deus piedoso!). E assim
vamos erguendo até aos céus o monumento da camelice!

Pois bem; eu tenho a certeza que uma tal litteratura infantil
penetraria facilmente nos nossos costumes domesticos e teria
uma venda proveitosa. Muitas senhoras, intelligentes e pobres,
se poderiam empregar em escrever essas faceis historias: ndo é
necessario o genio de Zola ou de Thackeray para inventar o
caso dos tres velhos sabios de Chester. Ha entre nos artistas,
de lapis facil e engracado, que commentariam bem essas
aventuras n'um desenho de simples contorno, sem sombras e
sem relevo, lavado a cores transparentes... E quantos milhares
de creancas se fariam felizes, com esses bonitos livros—que,
para serem populares e se poderem despedacar sem prejuizo,
devem custar menos de um tostao!

Eu bem sei que esta ideia de compoOr livros para creancas
faria rir Lisboa inteira. Tambem, ndo é a Lisboa que eu a
offereco. Lisboa nao se occupa d'estes detalhes.

Lisboa quer cousa superior; quer a bella estrophe lyrica, o
rico drama em que se morre de paixao ao luar, o fadinho ao
piano, o saboroso namoro de escada, a endeixa plangente, a
bda facadinha & meia noite, o discurso em que se cita o
Golgotha, a andaluza de cuia—emfim, tudo o que o romantismo
portuguez inventou de mais nobre. Educar os seus filhos
intelligentemente, esta decerto abaixo da sua dignidade.

Mas, emfim, se estas linhas animassem ahi no Brazil, ou
entre a colonia portugueza, um escriptor, um desenhista e um
editor, a prepararem alguns bons livros, bem engracados, bem
alegres, para os bébés—eu teria feito ao imperio um servigo
colossal, que nao sei como me poderia ser recompensado.

Uma boa fazenda, de rendimento certo, n'uma provincia rica,
com casa ja mobilada e alguns cavallos na cavallarica, nao
seria talvez de mais. Se a gratiddo do governo imperial
quizesse juntar a isto, para alfinetes, um ou dois milhdes em
ouro, eu nao os recusaria. E se me nao quizessem dar nada,
bastar-me-hia entdo que um s6 bébé se risse e fosse alguns
minutos feliz. Pensando bem—é esta a recompensa que prefiro.

VI
Israelismo

As duas grandes «sensacg0es» do mez sao incontestavelmente
a publicacdo do novo romance de Lord Beaconsfield, Endymion,
e a agitacao na Allemanha contra os Judeus. Litterariamente,
pois, e socialmente o mez pertence aos israelitas. Este
extraordinario movimento anti-judaico, esta inacreditavel
ressurreicdo das coleras piedosas do seculo XVI é vigiada com
tanto mais interesse em Inglaterra quanto aqui, como na
Allemanha, os judeus abundam, influindo na opinido pelos
jornaes que possuem (entre outros o Daily Telegraph, um dos
mais importantes do reino), dominando o commercio pelas suas
casas bancarias e em certos momentos mesmo governando o
Estado pelo grande homem da sua raga, o seu propheta maior,
o proprio Lord Beaconsfield. Aqui, decerto, estamos longe de
vér desencadear um odio nacional, uma perseguicao social



contra os judeus; mas ha sufficientes symptomas de que o
desenvolvimento firme d'este Estado israelita dentro do Estado
christao comeca a impacientar o inglez. Nao vejo, por exemplo,
que o que se estd passando na Allemanha, apesar de exhalar
um odioso cheiro d'auto-de-fé, provoque uma grande
indignacdo da imprensa liberal de Londres: e ja mesmo um
jornal da auctoridade do Spectator se vé forcado a attenuar,
perante os graves protestos da colonia israelita, artigos em que
descrevera os judeus como uma corporacdo isolada e egoista, &
semelhanca das communidades catholicas, trabalhando sé no
mesmo interesse, encerrando-se na forca da sua tradicdo e
conservando sympathias e tendencias manifestamente hostis &s
do estado que os tolera. Tudo isto é ja desagradavel.

Mas que diremos do movimento na Allemanha? Que em 1880,
na sabia e tolerante Allemanha, depois de Hegel, de Kant e de
Schopenhauer, com os professores Strauss e Hartmann, vivos e
trabalhando, se recomece uma campanha contra o judeu, o
matador de Jesus, como se o imperador Maximiliano estivesse
ainda, do seu acampamento de Padua, decretando a destruigao
da lei Rabbinica e ainda prégasse em Colonia o furioso Gréo-
de-Pimenta, geral dos dominicanos—é facto para ficar de bocca
aberta todo um longo dia de Verdo. Porque emfim, sob férmas
civilizadas e constitucionaes (peticdes, meetings, artigos de
revista, pamphletos, interpellacoes) ¢é realmente a uma
perseguicao de judeus que vamos assistir, das boas, das
antigas, das Manuelinas, quando se deitavam & mesma fogueira
os livros do Rabbino e o proprio Rabbino, exterminando assim
economicamente, com o mesmo feixe de lenha, a doutrina e o
doutor.

E é curioso e edificante espectaculo vér o veneravel professor
Virchow, erguendo-se no parlamento allemdo, a defender os
judeus, a sabedoria dos livros hebraicos, as synagogas, asylo do
pensamento durante os tempos barbaros—exactamente como o
illustre legista Roenchlin os defendia nas perseguicdes que
fecharam o seculo XV!

Mas o mais extraordinario ainda é a attitude do Governo
allemao: interpellado, forcado a dar a opinido official, a opinido
d'estado sobre este rancor obsoleto e repentino da Allemanha
contra o judeu, o governo declara apenas, com labio escasso e
secco, «que ndo tenciona por ora alterar a legislacdo
relativamente aos israelitas»! Nao faltaria com effeito mais que
vér os ministros do imperio, philosophos e professores,
decretando, & D. Manuel, a expulsdo dos judeus, ou
restringindo-lhes a liberdade civil até os isolar em viellas
escuras, fechadas por correntes de ferro, como nas judiarias do
Ghuetto. Mas uma tal declaracdo nao é menos ameacadora. O
estado dd a entender apenas que a perseguicdo ndao ha-de
partir da sua iniciativa: ndo tem, porém, uma palavra para
condemnar este estranho movimento anti-semitico, que em
muitos pontos é presentemente organisado pelas suas proprias
auctoridades.

Deixa a colonia judaica em presenca da irritacdo da grossa
populacao germanica—e lava simplesmente as suas maos
ministeriaes na bacia de Poncio Pilatos.

Nao affirma sequer que ha-de fazer respeitar as leis que
protegem o judeu, cidadao do imperio; tem apenas a vaga
tencao, vaga como a nuvem da manha, de as nao alterar por
ora!

O resultado d'isto é que n'uma nagdo em que a sociedade
conservadora férma como um largo batalhdo, pensando o que
lhe manda a «ordem do dia» e marchando em disciplina, & voz
do coronel,—cada bom allemao, cada patriota, vae
immediatamente concluir d'esta linguagem ambigua do
governo que, se a cOrte, o estado-maior, os feld-marechaes, o
senhor de Bismarck, todo esse mundo venerado e obedecido
nao véem o odio ao judeu com enthusiasmo, ndao deixam,
todavia, de o approvar em seus coragoes christdos... E o novo
movimento vae certamente receber, d'aqui, um impulso
inesperado.



Que digo eu? J& recebeu. Apenas se soube a resposta do
ministerio, um bando de mancebos, em Leipzig, que se
poderiam tomar por frades dominicanos mas que eram apenas
philosophos estudantes, andaram expulsando os judeus das
cervejarias, arrancando-lhes assim o direito individual mais
caro e mais sagrado ao allemao: o direito a cerveja!

Mas d'onde provem este odio ao judeu? A Allemanha nao
quer, de certo, comecgar de novo a vingar o sangue precioso de
Jesus. Ha ja tanto tempo que essas cousas dolorosas se
passaram!... A humanidade christd estd velha e, portanto,
indulgente: em desoito seculos esquece a affronta mais funda.
E infelizmente hoje ja ninguem, ao 1ér os episodios da Paixao,
arranca furiosamente da espada, como Clovis, gritando, com a
face em pranto:

—Ah, infames! N&o estar eu 14 com os meus Francos!

Além d'isso, este movimento é organizado pela burguezia, e
as classes conservadoras da Allemanha sdao muito juridicas,
para nao approvarem, no segredo do seu pensamento, o
supplicio de Jesus. Dada uma sociedade antiga e prospera, com
a sua religidao official, a sua moral official, a sua litteratura
official, o seu sacerdocio, o0 seu regimen de propriedade, a sua
aristocracia e o seu commercio—que se ha-de fazer a um
inspirado, a um revolucionario, que apparece seguido d'uma
plébe tumultuosa, prégando a destruicdo d'essas instituigOes
consagradas 4 fundacdo de uma nova ordem social sobre a
ruina d'elas e, segundo a expressao legal, excitando o odio dos
cidadédos contra o Governo? Evidentemente puni-lo.

Pede-o a lei, a ordem, a razao de Estado, a salvagdo publica e
os interesses conservadores. E justamente o que a Allemanha,
com muita razdo, faz aos seus socialistas, a Karl Marx e a
Bebel. Ora, estes maus homens nao querem fazer na Allemanha
contemporanea uma revolucao, de certo, mais radical que a
que Jesus emprehendeu no mundo semitico. E verdade que o
Nazareno era um Deus: para nds, certamente, humanidade
privilegiada, que o soubemos amar e comprehender:—mas em
Jerusalem, para o doutor do templo, para o escriba da lei, para
o mercador do bairro de David, para o proprietario das cearas
gque ondulavam até Bethlem, para o centurido severo
encarregado da ordem—Jesus era apenas um insurrecto.

E se Bismarck estivesse de toga, no pretorio, sobre a cadeira
curul de Caiphds, teria assignado a sentenca fatal tdo
serenamente como o dito Caiphds, certo que n'esse momento
salvava a sua patria da anarchia. Os conservadores de
Jerusalem foram logicos e legaes, como sao hoje os de Berlim,
de S. Petersburgo ou de Vienna: no mundo antigo, como agora,
havia os mesmos interesses santos a guardar. Que diabo! é
indispensavel que a sociedade se conserve nas suas largas
bases tradicionaes: e outr'ora, como hoje, a salvacdo da ordem
¢é a justificagdo dos supplicios.

E possivel que este goso, que nés, conservadores, temos hoje,
de triturar os Messias socialistas, encarcerar os Proudhon,
mandar para a Siberia os Bakounine, e crivar de multas os
Felix Pyat—venha a custar caro a nosso netos. Com o andar dos
tempos, todo o grande reformador social se transforma pouco a
pouco em Deus: Zoroastro, Confucio, Mahomet, Jesus, sao
exemplos recentes! As férmas superiores do pensamento tém
uma tendencia fatal a tornar-se na futura lei revelada: e toda a
philosophia termina, nos seus velhos dias, por ser religido.
Augusto Comte ja tem altares em Londres; ja se lhe reza. E
assim como hoje exigimos capellas aos Santos Padres, aos que
foram os auctores divinos, os nobres criadores do catholicismo,
talvez um dia, quando o socialismo for religido do Estado, se
vejam em nichos de templo, com uma lamparina na frente, as
imagens dos Santos Padres da revolugao: Proudhon de oculos,
Bakounine parecendo um urso sob as suas pelles russas, Karl
Marx apoiado ao cajado symbolico do pastor d'almas.

Como a civilizacdo caminha para o oeste, isto passar-se-ha ai
para o seculo XXVIII, na Nova Zelandia ou na Australia, quando
nés, por nosso turno, formos as velhas ragas do Oriente, as



nossas linguas idiomas mortos, e Pariz e Londres montoes de
columnas truncadas como hoje Palmyra e Babylonia, que o
zelandez e o australiano virao visitar, em baldo, com bilhete de
ida e volta... Logicamente, entao, como sao detestados hoje na
Allemanha os herdeiros dos que mataram Jesus—sO havera
repulsao e odio pelos descendentes de nds outros, que estamos
encarcerando Bakounine ou multando Pyat. E como toda a
religido tem um periodo de furor e exterminio, esses nossos
pobres netos serao perseguidos, passarao ao estado de raca
maldita e morrerao nos supplicios... C'est raide!

Mas voltemos & Allemanha.

Ainda que o Pedro Ermita d'esta nova crusada constitucional
seja um sacerdote, o Revd. Streker, capelldao e prégador da
corte, é evidente que ella ndo tira a sua forga da paixdo
religiosa. As cinco chagas de Jesus nada tém que vér com estas
peticdes que por toda a parte se assignam, pedindo ao governo
que nao permitta aos judeus adquirirem propriedades, que nao
sejam admittidos aos cargos publicos, e outras extravagancias
gothicas! O motivo do furor anti-semitico é simplesmente a
crescente  prosperidade da colonia judaica, colonia
relativamente pequena, apenas composta de 400.000 judeus;
mas que pela sua actividade, a sua pertinacia, a sua disciplina,
estd fazendo uma concorrencia triumphante & burguezia
allema.

A alta financa e o pequeno commercio estdo-lhe igualmente
nas maos: € o judeu que empresta aos Estados e aos principes,
e é a elle que o pequeno proprietario hypoteca as terras. Nas
profissoes liberais absorve tudo: é elle o advogado com mais
causas e o medico com mais clientella: se na mesma rua ha
dois tendeiros, um allemédo e outro judeu—o filho da Germania
ao fim do anno esta fallido, o filho d'Israel tem carruagem! Isto
tornou-se mais frizante depois da guerra: e o bom allemao nao
péde tolerar este espectaculo do judeu engordando,
enriquecendo, reluzindo, emquanto elle, carregado de louros,
tem de emigrar para a America 4 busca de pao.

Mas se a riqueza do judeu o irrita, a ostentacao que o judeu
faz da sua riqueza enlouquece-o de furor. E, n'este ponto, devo
dizer que o allemao tem razdo. A antiga legenda do israelita,
magro, esguio, adunco, caminhando cosido com a parede, e
coando por entre as palpebras um olhar turvo e desconfiado—
pertence ao passado. O judeu hoje é um gordo. Traz a cabeca
alta, tem a panca ostentosa e enche a rua. E necessario vél-os
em Londres, em Berlim, ou em Vienna: nas menores cousas,
entrando em um café ou occupando uma cadeira no theatro,
tém um ar arrogante e ricaco, que escandalisa. A sua pompa
espectaculosa de Salomodes parveniis offende o nosso gosto
contemporaneo, que € sobrio. Fallam sempre alto, como em
paiz vencido, e em um restaurante de Londres ou de Berlim
nada ha mais intoleravel que a gralhada semitica. Cobrem-se
de joias, todos os arreios das carruagens sao de oiro, e amam o
luxo grosseiro e vistoso. Tudo isto irrita.

Mas o peior ainda, na Allemanha, é o habil plano com que
fortificam a sua prosperidade e garantem a sua influencia—
plano tdo habil que tem um sabor de conspiragdo: na
Allemanha, o judeu, lentamente, surdamente, tem-se
apoderado das duas grandes forcas sociaes—a Bolsa e
Imprensa. Quasi todas as grandes casas bancarias da
Allemanha, quasi todos os grandes jornaes, estao na posse do
semita. Assim, torna-se inatacavel. De modo que ndo sé expulsa
o allemao das profissdes liberais, o humilha com a sua
opulencia rutilante, e o traz dependente pelo capital; mas,
injuria suprema, pela voz dos seus jornaes, ordena-lhe o que
ha-de fazer, o que ha-de pensar, como se ha-de governar e com
que se ha-de bater!

Tudo isto ainda seria supportavel se o judeu se fundisse com
a raca indigena. Mas nao. O mundo judeu conserva-se isolado,
compacto, inacessivel e impenetravel. As muralhas formidaveis
do templo de Saloméo, que féram arrasadas, continuam a por



em torno d'elle um obstaculo de cidadelas. Dentro de Berlim ha
uma verdadeira Jerusalem inexpugnavel: ahi se refugiam com o
seu Deus, o seu livro, os seus costumes, o seu Sabbath, a sua
lingua, o seu orgulho, a sua seccura, gosando o ouro e
desprezando o christao. Invadem a sociedade allema, querem
14 brilhar e dominar, mas ndo permittem que o allem&do meta
sequer o bico do sapato dentro da sociedade judaica. S6 casam
entre si; entre si, ajudam-se regiamente, dando-se uns aos
outros milhées—mas nao favoreceriam com um troco um
allemao esfomeado; e pdéem um orgulho, um coquetismo
insolente em se differencar do resto da nagcdo em tudo, desde a
maneira de pensar até a maneira de vestir. Naturalmente, um
exclusivismo tdo accentuado é interpretado como hostilidade—
e pago com odio.

Tudo isto, no emtanto, é a Jucta pela existencia. O judeu é o
mais forte, o judeu triumpha. O dever do allemao seria exercer
o musculo, agucar o intellecto, esforcar-se, puxar-se para a
frente para ser, por seu turno, o mais forte. Nao o faz: em logar
d'isso, volta-se miseravelmente, covardemente, para o governo
e peticiona, em grandes rolos de papel, que seja expulso o
judeu dos direitos civis, porque o judeu é rico, e porque o judeu
é forte.

O Governo, esse esfrega as maos, radiante. Os jornaes
inglezes ndao comprehendem a attitude do sr. de Bismarck,
approvando tacitamente o movimento anti-judaico. E facil de
perceber; é um rasgo de genio do chanceller. Ou pelo menos
uma prova de que 1é com proveito a Historia da Allemanha.

Na meia idade, todas as vezes que o excesso dos males
publicos, a peste ou a fome, desesperava as populagoes; todas
as vezes que o homem escravisado, esmagado e explorado,
mostrava signaes de revolta, a egreja e o principe apressavam-
se a dizer-lhe: «Bem vemos, tu soffres! Mas a culpa é tua. E
que o judeu matou Nosso Senhor e tu ainda nao castigaste
sufficientemente o judeu.» A populaca entdao atirava-se aos
judeus: degolava, assava, esquartejava, fazia-se uma grande
orgia de supplicios; depois, saciada, a turba reentrava na tréva
da sua miseria a esperar a recompensa do Senhor.

Isto nunca falhava. Sempre que a egreja, que a feudalidade,
se sentia ameacada por uma plébe desesperada de canga
dolorosa—desviava o golpe de si e dirigia-o contra o judeu.

Quando a besta popular mostrava séde de sangue—servia-se
a canalha sangue israelita.

E justamente o que faz, em proporcdes civilizadas, o sr. de
Bismarck. A Allemanha soffre e murmura: a prolongada crise
commercial, as mas colheitas, o excesso de impostos, o pesado
servico militar, a decadencia industrial, tudo isto traz a classe
media irritada. O povo, que soffre mais, tem ao menos a
esperanca socialista; mas os conservadores comegam a Ver que
os seus males vém dos seus idolos.

Para o calmar e occupar, o que mais serviria ao chanceller
seria uma guerra, mas nem sempre se pdde inventar uma
guerra, e comecga a ser grave encontrar em campo a Franca
preparada, mais forte que nunca, com os seus dois milhdes de
bons soldados, a sua fabulosa riqueza, riqueza inconcebivel,
que, como dizia ha dias a Saturday Review, é um phenomeno
inquietador e difficil d'explicar.

Portanto, & falta d'uma guerra, o principe de Bismarck
distrahe a attencao do allemao esfomeado—apontando-lhe para
o judeu enriquecido. Nao allude naturalmente & morte de
Nosso Senhor Jesus Christo. Mas falla nos milhdes do judeu e
no poder da Synagoga. E assim se explica a estranha e
desastrosa declaracao do governo.

Da outra «sensacao», o romance de Lord Beaconsfield,



Endymion, nao me resta, n'esta carta, espago para rir. Figuram
n'elle, sob nomes transparentes, Beaconsfield, elle proprio,
Napoleao III, o principe de Bismarck, o cardeal Manning, os
Rothchilds, a imperatriz Eugenia, duquezas, lords, marechaes...
emfim um ramalhete de flores, pelo qual o editor Longman
pagou cincoenta e quatro contos de reis fortes.

Jovens de lettras, meus amigos, ponde vossos olhos n'este
exemplo de ouro! Sé prudente, mancebo; nunca, ao entrar na
carreira litteraria, publiques poema ou novella sem a
antecipada precaucao de ter sido durante alguns annos—
primeiro ministro de Inglaterra!

VII
A Irlanda e a Liga Agraria

E necessario fallar da Irlanda, fallar da Liga Agraria, fallar de
Parnell...

Ha seis mezes que este homem, esta associacao, essa ilha
inquieta, sao o cuidado supremo, a preoccupagao pungente da
Inglaterra e de tudo o que em Inglaterra pensa, desde os
homens de Estado até aos caricaturistas. E dentro em breve o
sentimento europeu, o sentimento universal, vae-se exaltar
pela questao da Irlanda, como outr'ora pela questdo da Polonia.

A questao da Polonia! oh saudosos dias passados! Foi esse
um dos meus primeiros enthusiasmos! N'esse tempo, ser
polaco era synonimo de ser heroe: e a férma mais usual da
paixao, n'uma alma de vinte annos, nao consistia no desejo de
se subir ao balcao de Julieta, mas de partir e ir tomar as armas
pela Polonia. Em Coimbra, sempre que nos reuniamos mais de
quatro amigos, faziamos logo esse projecto, gritando: —Viva a
Polonia! Os jornaes transbordavam de poemas & Polonia e de
injurias ao Urso do Norte! Empenhavam-se batinas e
compendios para soccorrer a Polonia, em subscripcoes
enthusiasticas. Em beneficio da Polonia eu representei muito
melodrama em que ora, virgem trahida e vestida de branco,
solugava com as minhas trancgas soltas—ora, traidor, soltando
gargalhadas cynicas, cravava um ferro no peito de Condé!

Por fim nao eramos mais insensatos do que o povo de Paris
em 1848, marchando em procissdao a reclamar do governo
provisorio a libertagcdo da Polonia. «Mas é uma guerra com a
Russia, é um conflicto europeu!» diziam os prudentes. E os
enthusiastas respondiam: «N&o tem duvida; a Franca é o
Messias, € a salvadora dos opprimidos: a Franca é o Christo
das nacoes; sendo necessario, deve morrer por ellas.»

Mas desde 1848 muita agua tem passado sob as pontes,
como dizem em Paris: e mesmo muito sangue.

Por estes tempos de opportunismo e de naturalismo, a pobre
Irlanda nao inspirard jamais o culto piedoso que votamos
outr'ora 4 Polonia.

De resto a Polonia e a Irlanda constituem dois casos
differentes. E certo, porém, que vistos de longe, atravéz da
nevoa lacrimosa da sentimentalidade, offerecem similitudes. A
Irlanda pdde talvez considerar-se uma Polonia constitucional:
ha aqui como na Polonia uma raca opprimida, cujo solo foi
dividido entre os grandes vassalos, as familias historicas da
nacao conquistadora, e que desde entao tem permanecido em
serviddo agraria. Sémente na Irlanda o arbitrario e os abusos,
que esta situacdao origina, sao recobertos pelo regimen
parlamentar de um bello verniz de legalidade: e a Irlanda soffre
as miserias de um paiz vencido e explorado—mas dentro das
féormas constitucionaes.

O irlandez parece-se com o polaco em certos pontos: sao



ambos arrebatados, imprudentes, espirituosos, generosos e
poetas. Como o Polaco, o irlandez catholico odeia o
conquistador, sobretudo por elle ser heretico de nacionalidade,
misturando com o odio politico o conflicto de religiao. Como na
Polonia, ha na Irlanda a legenda patriotica da independencia,
das revoltas suffocadas, dos agitadores heroicos, legenda que
falla 4 imaginacao popular tanto como a mesma religido,
inspirando eguaes fanatismos, de tal sorte que o irlandez é tdo
devoto dos seus santos como dos seus patriotas; como o polaco
despreza o russo, assim o irlandez olha o anglo-saxonio como
um barbaro e um estupido e tem por elle toda a antipatia
desdenhosa que uma raga de improvisadores pdde ter por uma
raca de criticos e de analistas. Na ordem social, como na
ordem domestica, ha entre a Polonia e a Irlanda outras
curiosas afinidades. A ultima tactica da Irlanda, mesmo, é
imitada da Polonia: a Irlanda vae apelar para a Europa e é
Victor Hugo quem fallard em nome dela, n'um manifesto com o
titulo de Opressor e Oprimido.

Mas a Inglaterra realmente ndo se parece com a Russia: nem
mesmo atravéz da nevoa da sensibilidade, atravez da paixao
pela causa da Irlanda, o mais esclarecido dos liberalismos pode
ser confundido com o mais bogal dos despotismos. E todavia a
Inglaterra, para nao perturbar os interesses tyrannicos d'um
milhar de ricos proprietarios, deixa na miseria quatro milhdes
de homens. Tem todo o territorio irlandez occupado
militarmente. Apenas um patriota comeca a ter influencia na
Irlanda, prende o patriota. Quando a eloquencia dos deputados
irlandezes se torna inquietadora, abafa-a, quebrando sem
escrupulos uma tradicao parlamentar de seculos. Vae governar
a Irlanda pela Lei marcial, como qualquer czar. E, para
suspender os planos da Liga Agraria, viola os segredos das
cartas.

Esta questdao da Irlanda apresenta-se tao complexa, tao
confusa como o proprio chaos antes da grande facanha de
Jehovah. Na Irlanda comega por haver tres nacgoes distinctas
com interesses contradictorios: os irlandezes catholicos, os
irlandezes protestantes ou orangistas, os inglezes e
proprietarios escocezes. A questdo da propriedade é sem
duvida a essencial: mas existem outras, a questao religiosa, a
questao policial, a questao judicial, a questao municipal, etc.,
etc. E sobre cada uma d'estas questoes ¢ difficil achar dois
irlandezes de accordo. Cada aldeia se torna assim um campo
de batalha: e, como sdao eloquentes e sarcasticos, o grande
fluxo labial, a paixdao do epigramma amplificam e azedam as
dissensoes.

Mesmo dentro da egreja catholica, que deveria conservar a
tradiccao da Unidade—tumultua a discordia: o clero parochial
estd em lucta com os dignitarios episcopaes: e é raro que o
clero de um condado nao divirja, de sentimentos e de predica,
com o clero do condado visinho. No mundo dos patriotas
revolucionarios ndo existe uma harmonia melhor: a Liga
Agraria nao aceita os Fenians, e os Fenians abominam as
tendencias parlamentares dos Home-rulers: e dentro mesmo do
partido dos Home-rulers ha democratas e conservadores. E um
numeroso conflicto por toda a pobre Irlanda.

Os irlandezes dizem, porém, que se lhes fosse dada a
autonomia, horas depois de declarada a Republica Irlandeza,
todas estas questdes se resolveriam de per si e o paiz seria
como um mar que amansa e fica em equilibrio.

Até agora, porém, essa falta de unidade ¢ adduzida
justamente como evidencia dos perigos que teria essa
autonomia.

Os inglezes pensam sinceramente que no momento em que a
Irlanda sahisse de sob a tutela do bom senso e do saber inglez,
no instante que essa raca impressionavel, excitada, fanatica e
pouco culta fosse abandonada a si mesma, comecgaria uma
guerra civil, uma guerra religiosa, differentes guerras agrarias,
que bem depressa fariam da Verde Erin um montdao de ruinas
n'uma poga de sangue.



Se os irlandezes se nao entendem bem sobre os males da
Irlanda, os inglezes comprehendem-se menos acerca dos
remedios para a Irlanda. E a confusdao em que se esta provém
principalmente da abundancia da discussao. Nao ha villota, ou
mesmo aldeia d'Inglaterra, que n&do tenha um jornal do
tamanho da Gazeta de Noticias, com oito paginas e typo
cerrado. E d'alto a baixo esta vastidao de papel, desde que
comecou a agitacao da Liga Agraria, é occupada por estudos e
artigos sobre a Irlanda. Multiplique-se isto pelas tres ou quatro
mil gazetas que a pobre Inglaterra nutre sobre a sua epiderme:
juntem-se-lhe os artigos dos Semanarios, dos Quinzenarios, das
Revistas e dos Magazines, os pamphletos, as brochuras, os
ensaios inumeraveis como as estrellas do céo, os livros e
tratados de toda a sorte, os discursos do parlamento, as
arengas dos meetings, as conferencias, os sermoes, as
controversias publicas, as ligdes, emfim, toda essa colossal
litteratura que nestes ultimos mezes tem tomado por assumpto
a Irlanda.

E digam-me se, com todo este mundo de informacdo, de
discussao, de theorias, de projectos, de systemas, de opinides,
de imaginagOes,—nao é natural que o cerebro da Inglaterra
esteja, n'esta questao da Irlanda, perfeitamente desorganisado.
O meu estd. Mas n'este cahos mental tenho illustres
companheiros: o grande Carlyle costumava dizer que a
sinceridade e a elevacao de alguns patriotas irlandezes era a
unica coisa nitida e clara que elle conseguia distinguir no
escuro tumulto da confusao irlandeza...

Ha tambem outra coisa que se percebe bem: é que a
populacao trabalhadora da Irlanda morre de fome, e que a
classe proprietaria, os land-lords indignam-se e reclamam o
auxilio da policia ingleza quando os trabalhadores manifestam
esta pretensao absurda e revolucionaria—comer!

Aqui estd, por exemplo, Sua Graga o Duque de Leicester,
para nao citar outros de nomes menos SOnoros: 0s Seus
rendimentos na Irlanda sobem a quatrocentos contos de reis—e
o infeliz tem ainda uns duzentos contos mais das suas
propriedades na Inglaterra! Este fidalgo, escuso talvez dizel-o,
nao soffre frio e nao passa fome: por outro lado, a populagao de
rendeiros que trabalham as suas terras, e que com 0 seu suor e
o seu esforgo lhe arrancam do sélo este rendimento,—a unica
cousa que realmente tem é fome e frio. Mas este anno tiveram
mais fome e mais frio que de costume: e 14 foram em farrapos,
e com o0s pés nus sobre a neve, supplicar a Sua Graga, o Duque
de Leicester, que lhes fizesse uma diminuicao de dez por cento
nas rendas—exageradas, absurdas e devoradoras. Sua Graca
respondeu (pela bocca dos seus administradores,
naturalmente: por sua propria bocca um Duque inglez nunca
falla sendao com outro Duque) respondeu que as suas
circumstancias nao lhe permittem essa liberalidade—e que a
repeticao d'uma tal supplica nao podia ser tolerada.

E os rendeiros de Sua Graca la& voltaram de cabecga baixa,
para o frio e para a fome.

Direi de passagem que se o pedido, em logar de ser feito
pelos seus rendeiros da Irlanda, partisse dos seus rendeiros da
Inglaterra, Sua Graga apressar-se-hia a satisfazel-o
rasgadamente. E porque a Irlanda é um paiz conquistado, e,
quando o proletario se queixa, a policia fila-o pela gola: mas,
em Inglaterra, quando o operario inglez ergue a sua voz de
ledo, a policia fica immovel, os Duques empallidecem, e o
edificio monarchico e feudal treme nas suas bases.

Mas, a proposito de Sua Gragca o Duque de Leicester
(gozemos o mais tempo possivel esta illustre companhia: quand
on prend du Duc on n'en saurait trop prendre) deixem-me
dizer-lhes em resumo quaes sdo as relacoes agrarias entre um
proprietario, um land-lord, e os seus rendeiros.

O sdlo, é claro, pertence ao lord. Por que titulo nao sei; talvez
uma de suas avds, n'uma noite que estava mais decotada,



attrahisse o inconstante olhar do amavel Carlos II, nos saraus
galantes da Restauracgdo: d'esse olhar provém, acaso, esta bella
propriedade. O alegre Stuart era tao generoso! tinha-se vivido
tao pobremente, tao tristemente sob a dictadura puritana do
Cromwell!... Depois, se Carlos II tinha pouco dinheiro, (o
desgracado recebia uma mesada do rei de Franca!) nao lhe
faltavam terras na Irlanda. Trez leguas de pastos, ou de terreno
aravel, por um beijo e os seus acessorios, ndao é caro para um
Stuart. E para uma fraca dama ou para seu esposo é um
famoso negocio. Note-se, por Deus, note-se que eu estou
fazendo estas supposicoes sobre um typo de Lord abstracto.
Nem toda a minha sympathia pelos trabalhadores irlandezes
me levaria a suspeitar das purissimas senhoras da Casa de
Leicester...

Como proprietario do sdlo, pois, o Lorde arrenda-o 4&s
familias que de geracao em geragao vivem nas suas terras: o
irlandez prende-se ao sélo como uma arvore pelas raizes, e
muitas vezes prefere morrer a abandonar um torrao arido que
0 nao nutre. A emigragao irlandeza para a America séae
principalmente da populacdao operaria das cidades. Ora, nos
contractos de renda, o homem de trabalho estd absolutamente
4 mercé do senhor da propriedade.

O valor das rendas é puramente arbitrario. Nao ha typo de
renda, baseado sobre a avaliacdo das terras; existe o que se
chama a avaliagao de Griffith, feita ha mais de trinta annos por
o agronomo d'esse nome; mas esta avaliacao, equitativa e
favoravel ao trabalhador, ndo é jamais aceitada pelos
proprietarios. N'isto estd a origem de todas as miserias da
Irlanda; as rendas, absurdamente elevadas, absorvem todo o
producto da terra, e o rendeiro escassamente pdde viver, muito
menos economizar.

Além do sélo, o proprietario deve fornecer a habitacao e os
instrumentos de trabalho: se na fazenda néo existe casa, ou se
ella necessita reparagées, o Jand-lord dard naturalmente
alguma madeira, uma mado-cheia de prégos, um molho de
colmo, para que o trabalhador erga a cabana miseravel, muito
inferior, como conforto, aos curraes dos nossos gados; € a esta
generosidade regia o /land-lord juntara talvez um velho arado e
um ferro de enxada. Mas estes dons sao adiantamentos que elle
sobrecarrega com precos duplos ou triplos do seu valor, e de
que se faz embolsar por prestagoes trimestraes.

Nao é possivel ser mais grandioso ou mais nobre.

Aqui estd, pois, o rendeiro de posse de um tecto, de um
terreno e de ferramenta. Parece que sé lhe resta comecar a
cultivar.

Assim seria, se nao fosse na Irlanda. Mas a natureza, mae
fecunda e amante, comporta-se aqui ainda peior que os lords:
se a natureza tivesse assento na camara dos pares de
Inglaterra, ndo seria mais aspera, mais hostil ao pobre e mais
avara de si mesma. A natureza, quando nao se apresenta ao
trabalhador irlandez sob o aspecto de s6lo pedregoso, mostra-
se sob o aspecto de pantano.

Offerece-lhe de um lado um penedo, do outro um charco.
E diz-lhe com a sua ternura de mae:
—Escolhe. De qual preferes tirar tu os meios de subsistencia?

O pobre irlandez o que preferiria era ir-se embora: mas como
por toda a parte encontraria um proprietario egual, os mesmos
pedregulhos e identicos lamacaes—fica. E é entao que se
apresenta de novo a generosidade do Lord. Sua Graca estd
pronta (porque Sua Graga é compassiva) a escoar o pantano, a
desempedrar o sé6lo, a fazer melhoramentos na terra. Sua
Graca vae mesmo mais longe: Sua Graca (Deus o recompense!)
offerece a semente. E mais ainda: Sua Graca (que as bencaos
do ceu o vistam!) da os adubos.

E aqui estd um rendeiro feliz, que tem a casa, os



instrumentos, a semente, os adubos... Sémente Sua Gracga
marca os precos que lhe convém aos melhoramentos feitos, a
semente e aos adubos: e no fim do anno a renda que era
originariamente de dez estd em vinte e cinco! Como os terrenos
sao pobres, os invernos abominaveis, o pobre rendeiro nao
pbéde pagar: dirige-se entdo ao agiota—ou ao Lord mesmo. E
desde esse momento estd n'uma rede de dividas, lettras,
colheitas empenhadas, juros accumulados, protestos, o
demonio—de que jamais se podera desenredar. O resultado é
previsto: o Lord (pelo seu agente) penhora-o, apossa-se do grao
que estd nos celleiros, do gado que estd nos curraes, do
pequeno bragal que esta na arca, das arrecadas da mulher, das
enxergas—e expulsa-o da casa e da propriedade—da casa que
elle talvez construiu, da propriedade que elle com o seu
trabalho melhorou! Tal qual como na meia edade.

Estas expulsoes, que se chamam evictions, sdao o terror
irlandez. Que ha-de fazer um miseravel com mulher, creancas,
as vezes uma avo entrévada, que se vé d'uma hora para a outra
no meio de uma estrada, por um terrivel inverno, sem um
farrapo para se cobrir, sem uma codea de pao, sem casa, sem
destino e sem esperanca? E note-se que isto passa-se em
regides como as da Irlanda, pouco habitadas, com um casal de
legua em legua.

Esta falta de vizinhos torna estas expulsOes mais terriveis.
Quantas milhas a caminhar sob a chuva ou sob a neve, com as
creancas chorando de fome, os doentes levados n'uma padiola,
até que se encontre algum rendeiro mais feliz que ainda tem
um canto de cabana onde azyle a familia errante! Mas por
pouco tempo—porque todos sao pobres, todos estao
endividados, todos ameacados da expulsao...

E durante esse tempo Sua Graca banqueteia-se, bebe
Chateaux Margaux de 6$000 reis a garrafa, caca, etc.—e aluga
a fazenda, d'onde expulsou o miseravel n.2 1, ao rendeiro n.2 2.
Sémente o n.2 2, como a encontra melhorada pelo antecedente,
paga-a mais cara: e depois de explorado, sugado, expremido,
durante dois ou trez annos, é expulso—para dar logar ao n.2 3.
Este infeliz passa pelo mesmo processo de trituracgao, et sic per
omnia...

E as expulsOes sao inevitaveis, porque, com a altura absurda
das rendas, é impossivel que o rendeiro as possa pagar—e
viver.

Isto, como comprehendem, é apenas um vago contorno da
realidade, apontada nas suas feigoes essenciais.

Descendo-se a detalhes—vé-se entdo uma horrorosa tréva de
injustica e miseria.

Mas como pédem taes cousas passar-se no seculo XIX, e ao
lado do povo inglez?

Como permitte uma nacao tdo justa a existencia de tanto
oprobio?—dir-me-hao.

Justamente essa pergunta a fazia Victor Hugo ha dias a
Parnell, o chefe da Liga Agraria, na sua celebre entrevista. E
eu responderei com as palavras de Parnell.

Taes cousas passam-se no seculo XIX. E o povo inglez nao as
sabia: pelo menos eram-lhe contadas de tal modo que, em logar
de piedade, s6 sentia colera.

E isto é exacto. Os males da Irlanda eram conhecidos pela
voz dos seus agitadores. Mas estes homens, desde O'Connell
cometteram sempre o erro de misturar as queixas d'um
proletariado opprimido as aspiragoes d'independencia nacional:
de sorte que a Inglaterra nao attendia & reclamacao dos
trabalhadores pela irritacao que lhe causavam as exigencias
dos patriotas. O povo inglez ndo pdde ouvir fallar em que a
Irlanda se separe, e se constitua em republica: mas estd



prompto a ordenar que se lhe dé um justo regimen de
propriedade.

O erro dos Fenians foi confundir a questdo nacional com a
questao agraria: o rendeiro miseravel apparecia entao aos
inglezes com o aspecto de um rebelde & Unido; e envolvendo-os
ambos no mesmo odio, porque lhes suppunha identicas
ambicgoes, suffocou sem discernimento, a voz que sé pedia pao
e a voz que reclamava autonomia.

E todavia o povo inglez sentiu sempre instinctivamente que a
Irlanda soffria. Muitas vezes pediu para ella uma reforma das
leis agrarias. Era, porém, um pedir vago, sem cohesdo: mais a
expressdao de sensibilidades feridas do que a intimacgao da
vontade nacional.

De sorte que os parlamentos, sahidos das classes que tém
interesse em manter a Irlanda na miseria, contentavam-se em
fazer reformas de detalhes, reformas insignificantes e
imperceptiveis, para dar uma satisfacdo & compaixdao ingleza: e
o regimen antigo ficava inatacado como d'antes. Mas isto
bastava para que alguns humanitarios dissessem com um
suspiro de allivio: «<Emfim 14 se fez alguma coisa pela Irlanda!»
De facto nao se tinha feito nada.

Era, pois, necessario que a questdo da propriedade fosse
separada da questao da independencia: que se fizesse um
movimento legal dentro da constituicao, com o fim exclusivo de
terminar os abusos dos Jand-lords, calando toda a ideia de
arrancar a Irlanda ao Reino Unido. Entdao haveria a certeza de
que o povo inglez, vendo a questao agraria e os seus horrores,
isoladamente, no seu relevo proprio, desembaracada das
declamacoes rebeldes e das agitacbes separatistas—
determinasse dar a tantos males, e tdo antigos, um remedio
radical. Foi isto que tentou a Liga Agraria.

Esta carta é longa: e apresentando esta formidavel entidade
—a Liga Agraria, eu devo fazer como o illustre Ponson du
Terrail, quando introduzia um novo personagem, o heroe
providencial, n'um fim de folhetim: deixar a historia das suas
faganhas, das suas virtudes e da sua belleza, com o interesse
suspenso, até ao folhetim seguinte. Nao se esquegcam que
ficamos no momento em que, n'este palco da Historia Irlandesa
subitamente apparece ao fundo, misteriosa e grave, a Liga
Agraria.

VIII
Lord Beaconsfield

I

Recomecgando hoje estas CARTAS DE INGLATERRA—que eu nao
podia escrever de Lisboa, onde estive alguns mezes gozando os
ocios de Tityro, sub tegmine fagi, & sombra d'essa faia
constitucional que se chama o Gremio—devo memorar, ainda
que tarde, a morte de Benjamin Disraeli, Lord Beaconsfield,
ocorrida no dia 19 de maio, pela madrugada, em Londres, na
sua casa de Curzon Street. A doenca de Lord Beaconsfield, uma
complicacao de gotta, asthma e bronchite, arrastou-se cruel e
longa; o mal porém foi debelado e Lord Beaconsfield
succumbiu realmente & fraqueza, & fadiga dos setenta e sete
annos e uma existencia tdo episodica, tao cheia, tao emotiva,
que ella ficard como o seu melhor romance, bem superior em
estylo e interesse a Tancredo ou a Endymion.

Desde o primeiro dia, Lord Beaconsfield perdeu logo a
esperanca de se restabelecer; mas passou a encarar a morte



como encarara sempre as suas derrotas politicas: com uma
coragem desdenhosa e fria e um ar de facil superioridade.
Durante a doenga, aos accessos agudos da dor, respondia elle
com esses sarcasmos mordentes e rebrilhantes, que tinham
sido sempre a sua desforra querida perante um adversario mais
forte.

No dia 18, & noite, cahiu pouco a pouco n'uma somnolencia
comatosa, e assim permaneceu até ao romper da manh3a;
momentos antes de morrer, agitou-se, ergueu-se, ainda dilatou
o0 peito, langcou os bragos ao ar—como costumava fazer nos
grandes debates da camara; depois recahiu sobre o travesseiro,
estendeu as maos a Lord Rowton e Lord Barrigton, seus
secretarios, e murmurou debilmente: Estou vencido!—E ficou
como adormecido para sempre. E, considerando que, n'esse
momento, toda a Inglaterra, o mundo inteiro, esperavam
anciosamente noticias d'aquelle quarto de Curzon Street, onde
expirava o homem que sessenta annos antes era um pobre
escrevente de cartorio—pdde-se dizer que n'esta carreira tdo
feliz a morte mesma foi feliz.

O seu proprio funeral teria agradado & sua imaginacdo—a
certos lados delicados da sua imaginacao de artista. O
testamento que deixou nao permitiu que se celebrassem
funeraes publicos na Abbadia de Westminster—disposicao
estranhavel n'um homem que mais que tudo amou a pompa e
os grandiosos ceremoniaes; mas nao teve tambem o lugubre
scenario da morte, os crepes, as plumas negras, as tochas, os
fumos, as caveiras bordadas—tudo isso que deveria ser tao
antiphatico ao seu luminoso espirito. Foi sepultado no seu
querido Castello d'Hughenden, no meio das arvores do seu
parque, por uma fresca manha de maio, na capella toda ornada
de flores como para uma alegria nupcial; o caminho que 14
levava ia por entre jasmineiros e rosaes; em vez do dobre dos
sinos de Westminster teve o gorgeiar das suas aves; e o caixao,
seguido pelos principes de Inglaterra, por todos os
embaixadores, pela aristocracia que ella governara—
desapparecia sob corOas, ramos e molhos de primroses, que a
rainha Victoria mandéra, com estas palavras escriptas pela sua
mao: «As flores que elle amava.»

Depois, ao outro dia, em todas as cathedraes da Inglaterra,
em cada capella rustica, o clero fez do pulpito o elogio de Lord
Beaconsfield; nas universidades, nos institutos, nas academias,
os professores commemoraram aquella carreira soberba; pelas
plataférmas dos meetings, nas assembléas commerciais, em
qualquer parte onde se juntam homens, alguma voz se ergueu
a honrar os seus servicos e o seu genio; Lord Granville, na
camara dos lords, na camara dos communs Gladstone, fizeram,
em sessao solemne, o seu panegyrico publico; e durante dias,
toda a imprensa ingleza, a imprensa de todo o mundo civilisado
(excepto a de Portugal, infelizmente) vieram cheias do seu
nome, da commemoracao dos seus livros, da sua pittoresca
historia.

E assim Lord Beaconsfield desappareceu—como fora o desejo
de toda a sua vida—n'um rumor de apotheose.

E todavia nada parece mais injustificado que uma tal
apotheose. Lord Beaconsfield, por fim, foi um homem de estado
que fez romances. Ora os seus romances, como obras d'arte, ja
comecam a apparecer, a esta geracao de sciencia e d'analyse,
tao falsos, tao ficticios como as novellas lyrico-religiosas do
visconde d'Arlincourt; e como homem d'estado o nome de Lord
Beaconsfield nao fica decerto ligado a nenhum grande
progresso na sociedade ingleza. Crear o titulo de Imperatriz
das Indias para a rainha de Inglaterra, roubar Chypre,
restaurar certas prerogativas da corOa, tramar o fiasco do
Afghanistan, ndo constituem de certos titulos para a sua
glorificacdo como reformador social: por outro lado, escrever
Tancredo ou FEndymion, nao basta para marcar n'uma
litteratura, que teve contemporaneamente Dickens, Tackeray e
Georges Eliot.



Como succede, depois d'isto, que a Inglaterra, paiz tao
pratico, tdo bem equilibrado, se deixe levar em um tal arranque
de admiracdo pelo homem que foi a personificacdo, a
encarnacdo de tudo quanto é contrario ao temperamento, &s
maneiras, ao gosto inglez? E que Lord Beaconsfield, mais que
nenhum outro contemporaneo, impressionou a imaginacao
ingleza—e na fria Inglaterra, como sob céos mais calidos, sdo
grandes as influencias da imaginagao.

Podia-se as vezes sorrir das suas phantasticas obras d'arte,
protestar contra as suas theatraes combinacgdes politicas, mas
atravéz de protestos e sorrisos a sua propria personalidade
nunca deixou de maravilhar e de fascinar. Qualquer inglez,
medianamente educado, a quem se pergunte a sua opinidao
sobre Lord Beaconsfield dird: Foi um homem extraordinario!

Extraordinario—é como elle se nos representa, agora que se
vé o conjunto da sua existencia, que ndo parece ter sido um
producto natural dos factos ou das occasides, mas uma creagao
subjectiva da sua propria vontade, e como um enredo de
romance talhado pela sua penna. Senao veja-se. Tendo nascido
judeu—tornou-se o chefe de uma aristocracia saxonia e
normanda, a mais orgulhosa da terra; comeg¢ando em um
obscuro circulo litterario e vegetando algum tempo em um
cartorio de Londres—veiu a ser o mais famoso primeiro
ministro de um grande imperio; nao possuindo senao dividas—
bem cedo se tornou o inspirador das grandes fortunas
territoriais; homem de imaginacao, de poesia, de phantasia, foi
o idolo das classes médias de Inglaterra, as mais praticas e
utilitarias que jamais dirigiram uma nacao commercial; sem
religido e sem moral, governou um protestantismo que néo
concebe ordem social possivel féra da sua estreita religiao e da
sua estreita moral; confessando o seu desprezo pela
omnipotencia da sciencia moderna—foi o grande homem de
uma sociedade que quer dar a todo o progresso uma base
puramente scientifica: emfim, sendo o menos inglez possivel,
tendo um modo de ser e de sentir quasi estrangeiros, dirigiu
annos e annos a Inglaterra, o paiz mais hostil ao espirito
estrangeiro, e que conhecia bem que nao era comprehendida
pelo homem que a governava. Tudo isto parece paradoxal—e a
existencia de Lord Beaconsfield foi com effeito um perpetuo
paradoxo em accao. Para realizar tudo isto era necessario que
0 seu genio, por um lado, por outro a sua habilidade, fossem
grandes. E realmente em dons pessoais nada lhe faltou:
prodigiosa finura de espirito, uma vontade de ago, uma
coragem serena de heroe, uma infinita veia sarcastica, um fogo
ruidoso de eloquencia, o absoluto conhecimento dos homens, a
luminosa penetracdo no fundo dos caracteres e dos
temperamentos, um poder subtil de persuasao, um irresistivel
encanto pessoal,—e tudo isto envolvido (como n'uma
athmosfera luminosa) por alguma coisa de brilhante, de rico,
de largo, de imprevisto, que era ou fazia o effeito de ser o seu
genio.

Eu por mim comeco por admirar a sua propria apparencia.
Diz-se que fora formoso como um Apollo—e que isto concorrera
muito para os seus primeiros triumphos: agora, ja tdo velho,
era apenas pittoresco.

A sua grande testa sobre a qual cahiam aquelles dous
extraordinarios caracées parallelos, o seu olhar recolhido e
como concentrado em pensamentos muito fundos, o nariz de
pura raca israelita, a bocca descahida na sua eterna curva
sarcastica, o beico inferior muito recurvo e muito pendente, e a
sua estranha pera de Mephistopheles—constituiam uma d'estas
physionomias que se sente que vdo ficar na galeria da historia
e que servirao a futuros historiadores para explicar um destino
e um genio. Em novo, e quando as modas romanticas o
permittiam, vestia-se de setim e velludo, recobria-se d'um luxo
de medalhoes e joias, as suas proprias calgas tinham bordados
d'ouro. Agora era mais sobrio de toilette: usava apenas esses
casacos compridos como tunicas, a que os homens de origem
judaica sao particularmente affeicoados, e o seu unico adorno



eram os bellos ramos que lhe enchiam o peito. Um jornalista
francez, n'um dia de crise politica em que Lord Beaconsfield
devia fazer um discurso decisivo, encontrou-o momentos antes,
n'um dos saldes da camara, occupado a encher d'agua o
tubosinho de crystal que por traz da botoeira da casaca
conservava frescas as suas rosas. Todo o homem estd n'este
traco.

De raca oriental, teve sempre o amor do fausto, das
pedrarias, dos ricos tecidos, da pompa; 0Ss seus romances
transbordam de descripcoes de palacios, de festas perante as
quaes as mais ricas galas de Salomao sdo como desbotados
scenarios de theatro de feira; o seu estylo resente-se d'este
gosto: é um sumptuoso estofo, com recamos de ouro, cravejado
de joias, scintillante e espesso, cahindo em belas pregas ao
comprido da idéa. O dinheiro, o ouro, preoccuparam-n'o
sempre, menos pela sua influencia social, que pelo mero
esplendor da sua amontoacao. Os seus heroes possuem
fortunas tao prodigiosas que seriam impossiveis nas condigoes
economicas do mundo moderno; Lothario, o famoso Lothario,
querendo dar um presente de annos a uma senhora catholica,
offerece-lhe uma cathedral toda de marmore branco, que elle
mandou construir e que dedicou 4 santa do nome d'ella; o seu
custo excederia decerto dois mil contos fortes. Confessemos
que é chic. Pois bem; presentes d'estes dava-os Lothario todos
os dias. O banqueiro Sidonia, uma das mais curiosas creacgoes
de Lord Beaconsfield, dando ao seu amigo Tancredo uma carta
de credito para os banqueiros da Syria, redige-a d'este modo:
«Pague a vista ao portador tanto ouro quanto seria necessario
para reconstruir os quatro ledes de ouro massico que ornavam
a porta direita do templo de Salomao.» Tambem muito chic.

Estou certo que um dos grandes prazeres de Lord
Beaconsfield era poder manejar os milhdoes de Inglaterra.
Todos os seus ministerios custaram caudalosos rios de
dinheiro; gastava o ouro como a agua,—e dava-se ao luxo de
realisar por si, e & custa do seu paiz, as larguezas epicas do seu
banqueiro Sidonia. Mesmo quando estava no poder, estava
ainda no romance.

As linhas da sua biographia sao conhecidas. Seu pae era um
d'estes litteratos mediocres e trabalhadores que vao
desenterrando e colleccionando atravéz de in-folios e
bibliothecas casos curiosos e archaicos de historia e de
litteratura.

Benjamin Disraeli nasceu por isso entre os livros—
litteralmente entre os livros, porque a casa em que viviam os
Disraeli offerecia o espaco de uma boceta, e no quarto da
creanga, entre a accumulacao vetusta dos calhamacgos, havia
apenas espaco para uma cadeira e para um berco. O velho
Disraeli era judeu: mas felizmente para os destinos futuros de
seu filho rompeu com a synagoga, e todos os Disraeli se
fizeram christaos. Benjamin tinha entdao dezessete annos, e o
seu padrinho na pia baptismal foi um certo Samuel Rogers,
notavel por ser ao mesmo tempo um dos mais ricos banqueiros
da City e um dos poetas mais elegiacos do seu tempo—e
notavel ainda por nao ficar na historia, nem como banqueiro,
nem como poeta, mas como um requintado gourmet, o grande
Lucullus de Londres, que deu os mais celebres, os mais finos
jantares da Europa.

Assim marcado com o rotulo christdo, Benjamin Disraeli
largou a caminhar pela vida féra, mas foi encalhar bem
depressa n'um cartorio de tabelliao—onde se diz que, durante
dous annos, este moco orgulhoso, que ja entdo se considerava
um semi-deus, redigiu procuracdes e testamentos. Com a
mesma penna, porém, ia escrevendo Vivian Grey: e da
tempestuosa sensagdao que este romance produziu data a sua
grande carreira. A obra, & parte algumas fugitivas scintillagoes
de um genio ainda desequilibrado, € no seu conjunto, ao
mesmo tempo pesada e vaga; mas satisfazia os gostos
escandalosos e intrigantes da sociedade d'entdao, pondo em
scena todas as individualidades marcantes de Londres,



politicos, dandies, rainhas da moda, poetas, especuladores.

O melhor resultado de Vivian Grey, foi tornar Disraeli Junior
(como elle entdo se assignava) o favorito de Lady Blenington e
do conde d'Orsay, as duas dominantes figuras de Londres
d'essa época, e que tinham de sociedade o mais selecto, mais
intelligente, mais apetecido saldo de Inglaterra.

Estes dous formavam um typo destinado a reinar. Lady
Blenington era uma mulher de graciosa e olympica belleza, de
uma extrema audacia de caracter e de alta energia intellectual.
O conde d'Orsay, esse era o0 homem que durante vinte annos
governou a moda, o gosto, as maneiras, com a mesma
indisputada auctoridade com que hoje o principe de Bismarck
arbitra na Europa.

Usar um modelo de gravata ou admirar um poeta que nao
tivessem sido aprovados pelo conde d'Orsay, seria correr o
mesmo risco de uma nacdo que hoje, sem auctorizacao secreta
do principe de Bismarck, organisasse uma expedicao militar.
Lady Blenington, entre outras coisas embaracadoras, tinha
uma filha: e o bello d'Orsay, nao sei porque, nem elle o soube
jamais, casou com essa menina. Os noivos vieram viver com
Lady Blenington; e, bem depressa, entre seu brilhante marido e
sua resplandecente mde, a pobre condessa d'Orsay foi como
uma pallida lampada bruxoleando entre dous astros. Fez entao
uma cousa sensata e espirituosa: apagou-se de todo,
desappareceu. E o conde d'Orsay e Lady Blenington, livres
d'aquella senhora que entristecia, regelava as salas com o seu
ar honesto e frio, comecaram entdao a scintillar
tranquillamente, como constellagées conjunctas no firmamento
social de Londres. E Londres curvou-se deante d'esta nova e
original situacdo domestica, como se curvava deante de uma
nova sobrecasaca do conde d'Orsay, ou deante de uma decisao
litteraria de Lady Blenington.

Benjamin Disraeli tornou-se bem depressa um dos heroes
d'este saldo—onde desde logo se mostrara com esse ar de
tranquilla superioridade, de correcto desdem, que foi um dos
segredos da sua forca. Ordinariamente conservava-se calado,
apoiado ao marmore da chaminé, n'uma pose d'Apollo
melancholico, abandonando-se & caricia ambiente dos olhares
das damas que viam n'elle a encarnacao radiante do poetico
Vivian Grey. As pessoas mais intimas, comecando por Lady
Blenington, ja lhe chamavam sempre Vivian, querido Vivian. O
conde d'Orsay fizera-lhe o retrato a sepia—honra que elle dava
raramente, e a mais appetecida n'esse curioso mundo.

Todos estes triumphos de Disraeli Junior nao deixavam de
surprehender Disraeli Senior. Um dia, dizendo-lhe alguem que
seu filho estava compondo um romance, em que entravam
duques, e toda a sorte de grandes, o velho e laborioso litterato
exclamou:—Duques, senhores! Mas meu filho nunca viu um
sequer!

Viu muitos depois, viu-os todos—e governou-os com uma vara
de ferro. Mas n'esse tempo o bello Disraeli Junior era ainda
radical, ou tomdra ao menos essa attitude. Meditava mesmo a
sua Epopéa da Revolucdo, a sua unica obra em verso, uma vaga
rhapsodia que eu nunca li, mas de que os criticos mais
benevolos fallam como d'um volume de duzentas paginas, sem
uma so6 linha toleravel. E, cousa curiosa, este homem tdo fino,
tdo sceptico, tdo experiente, nunca perdeu a candura quasi
comica de se considerar um grande poeta como Virgilio ou
como Dante, e a esperanca phantastica de que as geracdes
futuras poriam a Epopéa da Revolucdo ao par da Eneida, ou da
Divina Comedia.

Apesar de poeta abominavel e de perfeito dandy—ou talvez
por isso mesmo—Benjamin Disraeli era reconhecido n'esse
tempo como um dos chefes do movimento da joven Inglaterra.

A Joven Inglaterra consistia n'um grupo de rapazes, ardentes
e aristocratas, que se tinham embebido da Revolucdo atravéz
da litteratura; fallavam muito da Humanidade e queriam
sobretudo um burgo pdédre que os nomeasse deputados;



cultivavam pelos saldes o amor platonico, quereriam vér o povo
feliz comtanto que estivessem elles no poder para promover
essas felicidades, e (trago decisivo das suas maneiras e da sua
pose) quando se escreviam uns aos outros tratavam-se por my
darling—meu amor!

Tinham ainda outros distintivos: usavam o cabello &
nazarena, mostravam a coragem (enorme n'esse tempo) de
admirar o odiado Byron, e procuravam elevar e aperfeicoar a
arte da cozinha em Inglaterra!

No emtanto, Benjamin Disraeli ja estava bem decidido a
sacudir o seu radicalismo—quando fosse necessario aos
interesses da sua careira. E essa carreira via-a elle entdo,
apesar de desconhecido e pobre, tdo claramente triumphante
no futuro como se a tivesse deante dos seus olhos escripta,
parte por parte, n'um programma.

Em pleno reinado dos tories, é caracteristica ja a sua
resposta a Lord Melbourne, primeiro-ministro entdao, que lhe
perguntava o que elle tencionava fazer.

—Ser eu o primeiro-ministro d'aqui a pouco—respondeu o
dandy com as suas grandes maneiras & Vivian Grey.

Lord Melbourne viu n'esta resposta uma odiosa e insolente
jactancia. E assim parecia, quando, tempo depois, Disraeli, ja
deputado por Wycombe, fez o seu primeiro discurso—e o viu
suffocado pelas gargalhadas e pelos apupos. Como ndo podia
dominar o tumulto, calou-se, dizendo apenas estas palavras
mais:

—Hoje nao me quisestes ouvir. Um dia vird em que eu me
farei escutar!

E um dia veio em que ndo sé a camara dos communs, mas a
Inglaterra, todo o continente, a terra civilizada escutavam com
anciedade as palavras que iam cahir dos seus labios, e que
traziam comsigo a paz ou a guerra na Europa.

I1

A reputacao de saldao que gozava Lord Beaconsfield, levou
algum tempo a transformar-se em popularidade; mas a sua
popularidade, apenas obtida, penetrou rapidamente a enorme
massa trabalhadora, e tornou-se em poucos annos essa vasta e
ressoante nomeada, que fez o seu nome familiar, quasi
domestico, em toda a parte onde se falla inglez, na mais rude
aldeia de pescadores de Cornwall, no bush d'Australia, entre os
mesmos montanhezes barbaros das Highlands, e que, quando
elle se dirigia ao congresso de Berlim, attrahia 4s estacdes do
caminho de ferro as populagdes da Allemanha a contemplarem
o grande inglez. E este reconhecimento de gloria constitue um
dos phenomenos mais curiosos da carreira de Lord
Beaconsfield; porque, em geral, ndao se avalia bem a
difficuldade portentosa de obter uma fama, mesmo mediocre.

Nao ha nada tao illusorio como a extensao de uma
celebridade; parece as vezes que uma reputacdo chega até aos
confins de um reino—quando na realidade ella escassamente
passa das ultimas casas de um bairro.

No momento de sua prodigiosa voga, o velho Alexandre
Dumas ficou assombrado de que o magistrado de uma villa
visinha de Paris, homem illustrado, de resto, ndo soubesse com
que letras se escrevia esse glorioso nome de Dumas!

E se nds pudessemos reduzir a numeros as proporcodes das
glorias contemporaneas, ficariamos aterrados perante a
grotesca mesquinhez dos resultados. Nés outros jornalistas,
criticos, artistas, homens de estudo e de curiosidade litteraria,
julgamos quasi impossivel que haja alguem na Europa que nao
tenha lido Victor Hugo, ou que, pelo menos, ndao conheca esse
nome de syllabas faceis, que ha meio seculo fere, a grande



estrondo, o ouvido humano; pois bem, pode-se dizer que féra
de Franca apenas cinco mil pessoas talvez terao lido Victor
Hugo—e que ndo passara decerto de dez mil o numero de
creaturas que lhe saibam o nome, incluindo mesmo a vasta
massa democratica de que elle é o epico official. E ja isto
constitue um famoso progresso—desde o tempo em que
Voltaire ambicionava ter cem leitores!

A conhecida alegoria da fama, cantando o nome d'um varao
com as suas cem bocas, applicadas &s suas cem tubas, e
voando de um a outro confim do universo—é uma das imagens
mais descaradamente falsas que nos legou a Antiguidade. Esse
estrondear das cem tubas morre como um suspiro dentro da
area humilde d'um corrilho ou d'uma coterie: e nada viaja com
uma lentiddao egual 4 da Fama. Um fardo de fazendas gasta
quatro dias a vir de Londres a Lisbhoa—e o0s nomes de
Tennyson, Browning, Swinburne, os tres grandes poetas da
Inglaterra, e que ha quarenta annos sdo a sua mais pura gloria,
ainda cd nédo chegaram. E verdade que todo o mundo necessita
flanellas—e nem todo o mundo supporta poesia.

Mas uma celebridade nao encontra sé difficuldades em
transpor a fronteira—acha-as sobretudo e quasi insuperaveis
em fixar a atencao da grande turba dos seus concidadaos.
Principalmente n'um paiz como a Inglaterra, em que a aspera
lucta pela existencia, a soffrega preoccupacao do pao diario, o
feroz conflicto da concorrencia, nao permitem esses
pachorrentos vagares, os vagares portuguezes ou hespanhoes,
em que se estd de barriga ao sol, prompto a olhar, a admirar o
menor foguete que estala nos ares.

Em Inglaterra, o duque de Wellington era de certo popular—
porque ganhou a batalha de Waterloo, e portanto, segundo a
crenca contemporanea, salvara a Inglaterra da invaséo.
Gladstone é conhecido em cem cidades e mil aldeias, porque
alliviou a nacgao dos seus grandes impostos. Mas estes formam
as excepcoes; as outras celebridades inglesas, ou sejam
politicos como Lord Salisbury, ou philosophos como Spencer,
ou poetas como Browning, ou artistas como Herkomer—
permanecem profundamente ignorados da grande massa do
publico. Sao reputacgoes de salao, de academia, de club, de
redaccao de jornal.

Ora, Lord Beaconsfield realmente nunca fez coisa alguma
para se tornar popular e sempre lembrado; nunca ligou o seu
nome a uma grande instituicdo, a um grande beneficio publico,
a uma campanha victoriosa. Tudo, ao contrario, n'esta original
personalidade parecia destinal-o & impopularidade: a sua
origem, os seus gestos e habitos anti-inglezes, a sua poderosa
veia sarcastica, a sua oratoria requintada e subtil, o
gongorismo metaphysico das suas concepgoes litterarias, e
certos lados muito accentuados do seu fundo semitico. E a isto
accrescia que, para a grande maioria da nacao, elle
representava um parvenu de auctoridade oligarchica,
surdamente hostil 4 ideia de democracia e de soberania
popular.

A sua assombrosa popularidade parece-me provir de duas
causas: a primeira é a sua idéa (que inspirou toda a sua
politica), de que a Inglaterra deveria ser a potencia dominante
do mundo, uma especie de Imperio Romano, alargando
constantemente as suas colonias, apossando-se dos continentes
barbaros e britannizando-os, reinando em todos os mercados,
decidindo com o peso da sua espada a paz ou a guerra do
mundo, impondo as suas instituicdes, a sua lingua, as suas
maneiras, a sua arte, tendo por sonho um orbe terraqueo que
fosse todo elle um imperio Britannico, rolando em rythmo
atravez dos espacos.

Este ideal, que tomou o nome de imperialismo nos dias de
gloria de Lord Beaconsfield, é uma idéa querida a todo o
inglez; os mesmos jornaes liberais que com tanto furor
denunciavam os perigos d'esta politica romana, no fundo
gozavam uma immensa satisfacao de orgulho em proclamarem
a sua inconveniencia. Havia tanta prosapia britannica em
conceber um tal Imperio, como em o condemnar, e em dizer,



com um ar de nobre renunciamento: «Nao nos convém a
responsabilidade de governar o mundo!»

Lord Beaconsfield, sendo a encarnacao official d'esta idéa
imperial, tornou-se naturalmente tao popular como ella. Foi
considerado entdao como o instrumento da grandeza exterior da
Inglaterra, como o homem que a fazia dominante e temida, que
mantinha alta e reluzindo terrivelmente aos olhos do mundo a
espada de John Bull. Gladstone, Bright, a grande escola liberal,
conhecida pela escola de Manchester, era agora accusada de
ter, com a sua politica de abstencdo s6 occupada de
melhoramentos materiaes, de finangas, de civilizacao interna—
deixado definhar, morrer o prestigio inglez na Europa.

E ai vinha agora aquele extraordinario judeu, apoiado na
riqueza, na prosperidade interior que lhe tinham legado os
liberaes, collocar de novo a Inglaterra & frente das nacgoes,
fazendo ressoar ao longe e ao largo a sua voz de leao...

Todo o paiz andou durante annos inchado com esta grandiosa
filaucia, que Lord Beaconsfield ia sempre entretendo com os
seus discursos Dbellicosos, as ameacas theatraes, as
concentracoes de frotas, um constante movimento de
regimentos, invasdes aqui e além, a occupacdao de Chypre, a
quasi absorpcao da propriedade do isthmo de Suez, sempre
algum lance brilhante em que a Inglaterra apparecia entre os
fogos de Bengala da sua eloquencia, como a senhora do mundo.
E John Bull adorava isto, apesar de vér que a espada da
Inglaterra, depois de flammejar um momento nos ares, era
invariavelmente recolhida 4 bainha; apesar de comprehender
que o dinheiro se gastava como a agua das fontes; apesar de
sentir que os impostos cresciam; apesar de perceber que a
Inglaterra estava tomando sobre os hombros responsabilidades
desproporcionadas com a sua forca.

Depois, um dia, o grande senso pratico da Inglaterra viu
claramente a necessidade de brilhar menos aos olhos do mundo
—e de se occupar da machina interior, que comecava a
desarranjar-se: poz féra o grandioso Beaconsfield, e chamou o
pratico Gladstone—o homem que reconstitue as financas, que
allivia os impostos, que faz as grandes reformas interiores...
Mas, apesar de tudo, Beaconsfield ficou como o typo do
estadista que mais que nenhum outro amou e desejou a
grandeza imperial da patria.

A esta causa de popularidade deve juntar-se outra—a
reclame. Nunca um estadista teve uma reclame igual, tao
continua, em tdo vastas proporcoes, tdao habil. Os maiores
jornaes de Inglaterra, da Allemanha, da Austria, mesmo da
Franca, estdo (ninguem o ignora) nas maos dos israelitas. Ora o
mundo judaico nunca cessou de considerar Lord Beaconsfield
como um judeu—apesar das gotas d'agua christa que lhe
tinham molhado a cabeca. Este incidente insignificante nunca
impediu Lord Beaconsfield de celebrar nas suas obras, de
imp6r pela sua personalidade a superioridade da raca judaica,
—e por outro lado nunca obstou a que o judaismo europeu lhe
prestasse absolutamente o tremendo apoio do seu ouro, da sua
intriga e da sua publicidade. Em novo, é o dinheiro judeu que
lhe paga as suas dividas; depois é a influencia judaica que lhe
dd a sua primeira cadeira no parlamento; é a ascendencia
judaica que consagra o exito do seu primeiro ministerio; é
emfim a imprensa nas maos dos judeus, é o telegrafo nas maos
dos judeus, que constantemente o celebraram, o glorificaram
como estadista, como orador, como escriptor, como heroe,
como genio!

Como romancista, Lord Beaconsfield nunca escreveu
propriamente um romance tal como ndés modernamente o
comprehendemos. Alguns dos seus romances sao pamphletos
em que o0s personagens constituem argumentos vivos,
triumphando ou succumbindo, ndao segundo a logica dos
temperamentos e as influencias do meio, mas segundo as
necessidades da controversia ou da these. Outros férmam
verdadeiras allegorias como as tem a pintura decorativa nas



muralhas dos monumentos publicos. N'um dos mais celebres,
Lothair, ha um mancebo ideal, encarnacao do espirito inglez,
que ama successivamente tres mulheres: uma italiana casada
com um americano, bella creatura de perfil classico e féormas
de Deusa, que representa a Democracia; uma ardente rapariga
de cabellos negros e revoltos, sempre em extasi, que é a
personificacdo da Egreja Catholica; e emfim uma doce e loura
donzella, séria, grave e terna, que symboliza o Protestantismo.
Depois d'hesitar entre estas tres paixoes—decide-se, como um
bom inglez, por casar com o Protestantismo, quero dizer, com a
loura, conservando um culto vago e secreto pela Democracia,
quero dizer, pela soberba americana de perfil marmoreo.
Moral: a felicidade d'um povo estd na posse d'uma forte moral
christa, alliada a um uso moderado da liberdade. Isto dava um
excelente e apparatoso fresco na sala d'um parlamento. E Lord
Beaconsfield accentua os detalhes allegoricos com uma tal
ingenuidade, que faz por vezes sorrir; assim, por exemplo, a
americana, isto é, a Democracia, apparece sempre em soirées e
festas vestida & grega, com uma estrella de brilhantes na
fronte, como a cabeca da republica nas moedas francezas de
cinco francos!

O meio, em que 0s seus romances se passam, tem quasi
sempre um ar feerico: tudo sao, como disse ha pouco, palacios
d'um fabuloso e sombrio luxo, festas como as ndo tiveram os
Medicis, fortunas de banqueiros, de duques, perante as quaes
os Cresus, os Monte-Christos, os Rothchilds, todos os ricagos
da lenda ou da realidade apparecem como despreziveis
pelintras.

A linguagem d'estes personagens corresponde ao esplendor
das suas moradas e ao nebuloso dos seus destinos. Misses de
dezoito annos, habitando prosaicamente Belgrave Square,
fallam aos seus namorados com a pompa allegorica do Cantico
dos Canticos; e quando (o que é frequente) dois brilhantes
espiritos como Sidonia ou Mrs. Coningsby conversam, veem-se,
cruzando rapidamente d'um a outro labio, as imagens
rutilantes, os luminosos conceitos, como se as duas creaturas
se estivessem recitando um ao outro numeros do Intermezzo ou
sonetos de Petrarcha.

Esta linguagem, de resto, convem &as idéas, aos sentimentos,
&s aventuras que elle atribue aos seus typos principaes; tudo o
que é humano e real fica absolutamente de féra d'essas
transcendentes creacoes: fallando como poetas, comportam-se
naturalmente como chimeras.

O seu mais famoso heroe, Tancredo, vae a Jerusalém e a
Syria com este fim: penetrar o mpysterio asiatico. Nao
percebem? E facil. Sendo Jerusalém e as planicies da Syria o
unico ponto do Universo em que Deus, em tempos, conversou
com o homem, em que appareceram os prophetas e os Messias,
em que das sarcas, do murmurio dos rios e do echo dos
desertos surgiram as Leis Novas, dando 4 humanidade destinos
novos—o moc¢o Tancredo parte, para que l4, n'esses logares,
Deus lhe falle, um raio de luz o divinize, uma religido lhe seja
revelada, e tendo partido de Londres como simples lord, possa
regressar a Regent Street, como Messias e regenerador de
sociedades!

E (perguntar-me-hao) o que succede a Tancredo na Syria? O
que succede a todos os personagens de Lord Beaconsfield, que
nas primeiras paginas partem para sobrehumanos destinos,
como os antigos cavalleiros da Tavola Redonda: succede-lhe
que casa com uma linda e honesta menina, e que tem muitos
filhos no meio de muita felicidade...

E o mysterio asiatico? Parece que o nao achou. Mas
descobriu coisas curiosas e de rara fabula: por exemplo, um
povo pagao, onde reina uma bella sacerdotisa de Apollo, que
celebra ainda hoje nobres cultos hellenicos, e que se namora de
Tancredo. Mas Tancredo, cavalleiro christao, depois de a
defender da invasao d'um outro povo, que adora idolos
infames, foge, foge & desfilada, deixando a classica rainha a
gemer de amor aos pés da estatua d'Astarte. Depois elle
mesmo estd para ser rei do Libano. Emfim, uma grandiosa e



rutilante salsada. E tudo isto se passa ahi por 1855, no tempo
da Exposicdo de Paris.

Mas que prodigioso talento, que arte, que amplidao
d'imaginacdo para por de pé, em todo o seu brilho, este
desordenado monumento d'Idealismo!

Com effeito, que artista fino e por vezes poderoso!

Apesar d'este abuso do gongorismo na ficgcdo, do vago e ao
mesmo tempo do amaneirado das suas concepgoes, d'estes
enredos e d'estes personagens que por vezes parecem uma
mystificacdo—os seus romances nunca deixam d'interessar,
direi mesmo, nunca deixam de captivar. Atravessa-os sempre
um enthusiasmo sincero—em que se sente o amor poetico com
que elle segue os seus generosos heroes, as suas bellas
mulheres, n'esses destinos féra da realidade. Depois a sua fina
sensibilidade, o seu idealismo um pouco convencional, mas de
grande elan, os requintes d'um gosto supremo—levam-no a
dotar os seus personagens, € a accao em que elles se movem,
de uma tal belleza espiritual, de uma tdao alta nobreza de
costumes, que os olhos enlevam-se, a imaginacao namora-se
d'esse mundo ficticio, d'essa humanidade de poema, onde nada
existe de vulgar ou de baixo, e onde brilham férmas
maravilhosas e transcendentes do pensar, do sentir e do viver.

Isto da-lhe uma qualidade encantadora: é Juminoso.
Personagens, paizagens, interiores, o proprio movimento da
aventura—tudo estd banhado n'uma luz serena e graciosa.
Pintando as cousas féra da verdade social, ndo tendo de lhe
apresentar as sombras tristes, exclue dos seus vastos quadros
tudo o que na vida é duro, brutal, feio, mau, estupido—as
féormas varias da baixeza humana.

Escrevia para uma sociedade rica, nobre, litteraria,
requintada—e mostra-lhe um mundo d'ouro e crystal, girando
n'uma bella harmonia, batido de uma luz cor de rosa...

Tenho insistido n'este lado ndo real dos livros de Lord
Beaconsfield. Todavia, um homem d'estes, antigo dandy,
critico, estadista, habituado a governar, observador por
necessidade, ndao podia deixar de ter accumulado uma grande
experiencia dos caracteres e da sociedade; e essa experiencia
deveria necessariamente transparecer nas suas pinturas da
vida. E 14 esta com effeito. Por entre as suas grandes creagoes
symbolicas, de indisciplinada imaginacao (7ancredo, Lothair,
Sibyl) move-se todo um mundo real, de uma vida exacta e forte,
figuras de carne, postas de pé com um singular vigor de
desenho e cOr. Sdo os seus personagens secundarios, os seus
politicos, os seus intrigantes, os seus homens de lettras, as
suas mulheres da moda, os seus lords elegantes. Todos estes
typos féoram copiados do natural. Londres conhecia-os, dava-
lhes logo os nomes; e o escandalo d'estes retratos foi mesmo
uma das grandes causas do successo de Lord Beaconsfield.
Mas, mesmo para quem nao frequenta a sociedade de Londres,
e nao conhece os originaes, estes typos interessam—porque
vivem.

Ordinariamente sao apenas esbogos, mas magistraes; e
apparecendo assim em destaque, ao lado de creagodes de pura
imaginacao, descomedidamente poeticas e de contornos
fluctuantes, esses typos reaes adquirem um relevo maior, como
perfis da verdadeira humanidade, mostrando-se por entre o
nebuloso de uma mythologia.

Sao elles os que interessam, e da vasta galeria de Lord
Beaconsfield so elles ficardo lembrados.

Seria impossivel, n'este estudo ao correr da penna, feito so
de impressoes, marcar todos os tracos de uma individualidade



tao complexa como a de Lord Beaconsfield.

Poucos homens tém produzido um tédo curioso conflicto de
apreciacoes: diz-se d'elle que foi um grande homem de estado,
e diz-se tambem que foi apenas um charlatdo; a critica tem-n'o
apresentado como um romancista de genio—e como um mau
alinhavador de novellas! Homem de partido, soffreu em politica
e em litteratura, ora a idolatria, ora o rancor da parcialidade
partidaria. Uma coisa porém tinha a seu favor: é que todos os
mediocres o detestavam.

E difficil, de resto, separar n'elle o politico do romancista:
sempre fez politica nas obras d'arte, que se tornavam assim
resoantes manifestos das suas idéas de estadista—e fez
romance no governo, que parecia muitas vezes um scenario de
drama, sobre o qual elle estava de penna na mao, combinando
os lances d'effeito. Seja como for, a Inglaterra perdeu nele um
dos seus genios mais pittorescos e mais originaes.

Individualmente foi um feliz. Tendo, em novo, lancado o
plano da sua vida futura, como quem prepara um enredo de
romance, realisou-o plenamente em todos os pontos, n'um
continuo triumpho. Foi formoso, foi amado, foi rico, teve a
melhor esposa de Inglaterra (como elle dizia), deixou uma
vasta obra litteraria, foi o confidente escolhido da sua rainha,
governou a sua patria, pesou nos destinos do mundo, e findou
n'uma apotheose. Foi entao absolutamente,
ininterrompidamente, ditoso? Nao. Este homem triumphante
viveu acompanhado d'um secreto, d'um pequenino, d'um
ridiculo desgosto: nunca pode fallar bem francez!

IX
Os inglezes no Egypto

I

O que resta d'Alexandria.—A estreia d'Arabi Paxa.—
Algemas ao café.

Até ha cinco ou seis semanas Alexandria podia ser descripta
no estylo convidativo dos Guias de vigjantes como uma rica
cidade de 250.000 habitantes, entre europeus e arabes,
animada, especuladora, prospera, tornando-se rapidamente
uma Marselha do Oriente. Nenhum Guia, porém, por mais
servilmente lisonjeiro, poderia chamar-lhe interessante.

Apesar dos seus dois mil annos de edade, de ter sido, depois
de Athenas e Roma, o maior centro de luxo, de lettras e de
commercio que floresceu no Mediterraneo, a velha cidade dos
Ptolomeus nao possuia hoje nenhum monumento do seu
passado, a nao contarmos, ao lado d'um velho cemiterio
mussulmano, uma coluna erigida outr'ora por um prefeito
romano em honra de Diocleciano, conhecida pelo sobrenome
singular de Pilar de Pompeu, e mais longe, estendido n'um
areal, um obelisco pharaonico do templo de Luxor, que gosava
a grotesca alcunha de Agulha de Cleopatra. E esta mesma
reliquia estd agora em Londres, no aterro do Tamisa, pousada
n'uma peanha de bronze, allumiada pela luz electrica, aturdida
pelo estrondo dos comboyos...

Os bairros europeus d'Alexandria quasi recentes (ha
cincoenta annos, antes de Mehemet-Ali dar o impulso & sua
reedificacao, a grande metropole que espantava o califa Omar
estava reduzida a uma aldeia vivendo da pesca e do commercio
d'esponjas) compunham-se principalmente d'uma vasta praca,



a famosa praca dos Consules, orgulho de todo o Levante, e de
ruas largas, com nomes francezes, estuque francez nas
fachadas, taboletas francezas nas lojas, cafés francezes,
lupanares francezes—como um faubourg de Bordéus ou de
Marselha transportado para o Egypto e empenachado aqui e
além de palmeiras.

A parte arabe da cidade nao tinha nenhum pittoresco
oriental: eram arruamentos quasi direitos, com casebres
lavados a cal e terminando em terraco, pousados n'um solo,
meio de terra e meio de areia, que a menor brisa do mar
espalhava em nuvens pelo ar.

Cidade feia & vista, desagradavel ao olfacto, reles, insalubre,
Alexandria visitava-se & pressa, ao trote de uma tipoia, e
depressa se apagava da memoria, apenas o comboio do Cairo
deixava a estagdo, e se ausentavam, entre as primeiras culturas
do Delta, ao longo dos canaes, as filas de ibis brancos, os mais
velhos habitantes do Egypto, outr'ora deuses, ainda hoje aves
sagradas...

Todavia, tal qual era, Alexandria, com a sua bahia atulhada
de paquetes, de navios mercantes e de navios de guerra; com
os seus caes cheios de fardos e de gritaria, os seus grandes
hoteis, as suas bandeiras fluctuando sobre os consulados, os
seus enormes armazens, 0s seus centenares de tipoias
descobertas, os seus mil cafés-concertos e os seus mil
lupanares; com as suas ruas, onde os soldados egypcios, de
fardeta de linho branco, davam o bragco & marujada de
Marselha e de Liverpool, onde as filas de camelos, conduzidos
por um beduino de lanca ao hombro, embaracavam a passagem
dos tramways americanos, onde os sheiks, de turbante verde,
trotando no seu burro branco, se cruzavam com as caleches
francezas dos negociantes, governadas por cocheiros de libré—
Alexandria realizava o mais completo typo que o mundo
possuia de uma cidade levantina, e ndo fazia ma figura, sob o
seu céo azul ferrete, como a capital commercial do Egypto e
uma Liverpool do Mediterraneo.

Isto era assim, ha cinco ou seis semanas. Hoje, & hora em que
escrevo, Alexandria é apenas um immenso montao de ruinas.

Do bairro europeu, da famosa praca dos Consules, dos hoteis,
dos bancos, do escriptorios, das companhias, dos cafés-
lupanares, resta apenas um confuso entulho sobre o solo, e
aqui e além uma parede enegrecida que se vae alluindo.

Pela quarta vez na historia, Alexandria deixou de existir.

Tratando-se do Egypto, terra das antigas maldigoes, pdde-se
pensar, em presenca de tal catastrophe, que passou por alli a
colera de Jehovah—uma d'essas coleras de que ainda
estremecem as paginas da Biblia, quando o Deus unico, vendo
uma cidade cobrir-se da negra crosta do peccado, corria de
entre as nuvens a cicatrizal-a pelo fogo, como uma chaga viva
da Terra. Mas d'esta vez nao foi Jehovah. Foi simplesmente o
almirante inglez Sir Beauchamp Seymour, em nome da
Inglaterra, e usando com vagar e methodo, por ordens do
governo liberal do Sr. Gladstone, os seus canhdes de oitenta
toneladas.

Seria talvez deshonesto, de certo seria desproporcionado, o
juntar aos nomes dos homens fortes que n'estes ultimos dous
mil annos se tém arremessado sobre Alexandria e a tém
deixado em ruinas,—aos nomes de Caracalla, o pagao, de
Cyrillo, o santo, de Diocleciano, o perseguidor, e de Ben-Amon,
0 sanguinario—o nome de Sr. William Gladstone, o
humanitario, o paladino das nacionalidades tyrannizadas, o
apostolo da democracia christd. Mas se por um lado,
evidentemente, a politica do snr. Gladstone nédo é um producto
de pura ferocidade pessoal, como a de Caracalla, que fez
arrasar Alexandria, porque um poeta d'essa cidade finmente
dada as letras o molestara n'um epigramma—por outro lado
esta brusca aggressao de uma frota de doze couracados,
cidadellas de ferro fluctuando sobre as aguas, contra as
decrepitas fortificacoes de Mehemet-Ali, este bombardeamento



d'uma cidade egypcia, estando a Inglaterra em paz com o
Egypto, parece-se singularmente com a politica primitiva do
califa Omar ou dos imperadores persas, que consistia n'isto:—
ser forte, cahir sobre o fraco, destruir vida e empolgar
fazendas. D'onde se vé que isso a que se chama aqui a politica
Imperial d'Inglaterra, ou os interesses da Inglaterra no Oriente,
pdde levar um ministro christdo a repetir os crimes d'um pirata
mussulmano, e o snr. Gladstone, que é quasi um santo, a
comportar-se pouco mais ou menos como Ben-Amon, que era
inteiramente um monstro. Antes ndo ser ministro d'Inglaterra!
E foi o que pensou o veneravel John Brigth, que, para nao
partilhar a cumplicidade d'esta brutal destruicao d'uma cidade
inoffensiva, deu a sua demissao do Gabinete, separou-se dos
seus amigos de cincoenta annos, e foi modestamente occupar o
seu velho banco de oposigéo...

Tudo o que se prende immediatamente com a aniquilacao de
Alexandria, é de facil historia, sobretudo, tracando-se sé as
linhas principaes, as unicas que pdédem interessar quem esta
moral, e materialmente, a tres mil legoas do Egypto e das suas
desgracas.

No principio de junho passado, o almirante inglez Sir
Beauchamp Seymour achava-se nas aguas de Alexandria,
commandando uma formidavel frota, e tendo ancorada ao seu
lado uma esquadra franceza com o pavilhdo do almirante
Conrad. A Franca e a Inglaterra estavam alli com morroes
accesos, vigiando Alexandria, de camaradagem, como tinham
estado nos ultimos dous annos no Cairo, de penna atraz da
orelha, fiscalisando, de camaradagem, as financas egypcias:
porque sabem, de certo, que, tendo o Egypto (endividado até
ao alto das pyramides para com as burguezias financeiras de
Pariz e Londres) omittido o pagamento de alguns coupons,—a
Franca e a Inglaterra, protegendo maternalmente os interesses
dos seus agiotas, installaram no Cairo dous cavalheiros, os srs.
Coloin e Blegniéres, ambos com funcgdes de secretarios de
fazenda no ministerio egypcio, ambos encarregados de colher a
receita, geril-a e applicar-lhe a parte mais pingue &
amortisacao e juros da famosa divida egypcia!

De sorte que as duas bandeiras, de Inglaterra e da Frangca,
eram na realidade dous enormes papeis de credito, icados no
tope dos couracados. No almirante Seymour e no almirante
Conrad reappareceram os dous burguezes, Coloin e Blegnieres.
E na bahia de Alexandria, perante o Egypto, um dos grandes
fallidos do Oriente, as frotas unidas das duas altas civilisagoes
do Occidente representavam simplesmente a usura armada.

Isto era assim na realidade. Officialmente, porém, os
couracgados estavam alli fazendo uma demonstragao naval, de
facto realisando uma intervencao estrangeira—porque se
tinham dado casos no Egypto e o Khediva declarara-se coacto.
Todos os que conhecem a historia contemporanea de Portugal
e de outros curiosos paizes constitucionaes sabem o que
significa esta deliciosa phrase: El-rei esta coacto! Isto quer
dizer que Sua Magestade se acha em palacio, cercado de uma
populaca carrancuda que agarrou em chucgos, arranjou uma
bandeira no alto de um pau, e vem impor esta formula
prodigiosamente desagradavel para El-rei: diminuicdao de
auctoridade regia e augmento de liberdade publica...

Se El-rei conserva por traz do palacio alguns regimentos
fieis, enverga n'esse momento a farda de generalissimo, e
manda acutilar o seu povo: se desgracadamente, porém, os
soldados estao unidos aos cidadaos, entdo El-rei declara-se
coacto, e pede a um rei visinho, mais forte e menos atarantado,
que lhe mande uma divisdo, a restabelecer a ordem—isto é a
assegurar a Sua Magestade a sua somma intacta d'autoridade
regia, dispersando a tiro a tentativa de liberdade publica. Isto
hoje, realmente, ja se ndao usa na Europa: mas no Oriente, ao
que parece, é ainda um methodo muito decente de acalmar os
descontentamentos nacionaes.

O Khediva, esse excellente e pacato moco, tinha sido victima



de um pronunciamento planeado, 4 maneira hespanhola, mas
posto em scena & moda turca. Um coronel, Arabi-bey, que em
breve ia ser o famoso Arabi-Pachd, apresentou-se com outros
officiaes no palacio, e depois do salamalek, que na etiqueta
turca consiste em beijar devotamente a aba da sobrecasaca do
Khediva, como ndés em Lisboa beijamos a tunica de Santo
Antonio, lembrou a Sua Alteza a necessidade de fazer reformas,
algumas puramente militares e em proveito dos coroneis,
outras politicas, para bem da grande populaca fellah, e tao
largas que constituiam uma mudanca de regimen. Sua Alteza
escutou, murmurou aquellas phrases sobre o amor da nacédo, a
felicidade dos subditos, que o ceremonial indica nas occasioes
d'atrapalhacdo regia e pareceu tao satisfeito com o interesse,
que aquelles officiaes tomavam pela prosperidade do valle do
Nilo, que os recompensou & maneira oriental—convidando-os a
um banquete. Em torno da festiva mesa a cordealidade foi
grande, o champagne espumou contra as prescrip¢coes do
Alcorao, e entre o sabor das truffas e o aroma dos ramos, o
futuro do Egypto appareceu cor de rosa... O café foi servido nos
jardins: e quando d'um lado entravam os escudeiros com os
licores, do outro surgiram beleguins com algemas. Arabi e os
seus camaradas, levando ainda na bocca o ultimo charuto que
lhes offerecera Sua Alteza, foram conduzidos as palhas do
carcere.

Nao ha nada mais delicioso—nem mais turco.

A Europa toda, a quem agrada a energia, applaudiu com
estrepito a energia de Sua Alteza!

11

A desforra de Arabi.—Reformadores e coroneis.—O
programma fellah.—A conferencia de Constantinopla.—A
confusao do Grao-Turco.—As esquadras.

O Khediva teve em seguida, alguns tranquillos dias de
triumpho.

Ao abrir o seu Times ou o seu Journal des Débats (porque
este principe ¢ illustrado) elle podia regosijar-se, vendo que
esses dous ponderosos orgaos da opinido européa o
consideravam um potentado energico e cheio de nervo, como
cabe a um descendente do grande Mehemet-Ali, vivamente
zeloso dos seus direitos, sabendo manter a ordem nos seus
estados com duas maos de ferro, digno emfim da sympathia das
potencias.

Uma manhd porém, o palacio appareceu cercado de tropas—
doze mil homens com dezoito pecas d'artilharia—supplicando
que Sua Alteza soltasse Arabi e lhe confiasse o ministerio da
guerra. E davam esta razdo, honrosa para a logica arabe: que,
approvando o exercito as reformas de Arabi-Bey, entendia que
elle as executaria muito mais confortavelmente sentado na
poltrona de ministro da guerra do que estirado nas palhas do
carcere.

O Khediva, que acabava talvez de saborear no 7imes mais
uma glorificacdo da sua energia, concordou e declarou até que
sempre respeitara Arabi. Alli mesmo, sobre o joelho, o nomeou
Pachda:—e Arabi-Pachd passou da enxovia para o poder, ao som
das bandas marciaes...

Em taes circumstancias um caudilho europeu langa o seu
programma tao ruidoso, tdo brilhante, subindo tédo alto no céo
do progresso, como os foguetes que estalam n'esse dia—e de
que ordinariamente, como dos foguetes, fica apenas um ticao
apagado. E estamos tao acostumados a isto, aqui n'estas
regides privilegiadas, onde a locomotiva silva, que as gazetas
sisudas comecaram a desconfiar de Arabi, desde que o nao
viram adeantar-se com 